JULIAN BARNES (n. 1946, Leicester) i-a fcut studiile la City of London School i Magdalen CoUege, Oxford.

A lucrat ca lexicograf pentru un supliment al Oxford English Dictionary, a fost recenzent la The New Stateman i The New Review, iar apoi a devenit critic de televiziune pentru The Observer. Locuiete la Londra i de o bun perioad de timp s-a dedicat n ntregime scrisului. Este unul dintre cei mai valoroi prozatori i eseiti din Anglia i din lume. Scrieri: Metroland (Humanitas, 2004), Staring at the Sun {Privind la soare), Before She Met Me {Pn cnd m-a cunoscut, Humanitas, 2006), Flaubert's Parrot {Papagalul lui Flaubert), A History of the World in 10 Oiapters and a Half (O istorie a lumii n zece capitole i jumtate), Talking It Over {Despicnd firul n patru), Love Etc {Dragostea i alte cele), The Porcupine {Porcul spinos), Some-thing to Declare {Ceva de declarat), Letters from London {Scrisori din Londra), Cross Channel {Cafe au lait), The Lemon Table {Tristei de lmie), The Pedant in the Kitchm {Pedantul n buctrie), Arthur & George. Premii i distincii: The Somerset Maugham Award, The E. M. Forster Award, The Gutenberg Prize, Le Prix Femina, The Shakespeare Prize. Trei nominalizri la Booker Prize. Julian Bames a fost fcut Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres (1988) i Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres (1995).

pn cnd m-a cunoscut

Traducere din englez de RADU PARASCHIVESCU

barnes

julian

HUMANITAS
BUCURETI

Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

Coperta coleciei de GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BARNES, JULIAN Pn cnd m-a cunoscut /Julian Barnes; trad.: Radu Paraschivescu. Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1235-9 I. Paraschivescu, Radu (trad.) 821.111-31=135.1

Omul se gsete n situaia ingrat de a fi fost dotat de natur cu trei creiere care, n ciuda marilor diferene de structur, trebuie s funcioneze mpreun i s comunice ntre ele. Cel mai vechi dintre acestea este esenial-mente reptiUan. Al doilea a fost motenit de la mamiferele inferioare, iar al treUea este o dezvoltare trzie din acelai ordin, care... 1-a transformat de fapt pe om n ceea ce este astzi. Vorbind alegoric despre aceste creiere dinuntrul creierului, ne-am putea imagina c atunci cnd psihiatrul i ndeamm pacientul s se ntind pe canapea, i cere s se plaseze la orizontal, lng un cal i un crocodil."
PAUL D. MCLEAN, Journal ofNcrvoiis and Mental Diseases, Voi. CXXXV, nr, 4, octombrie 1962

JULIAN BARNES BEFORE SHE MET ME Copyright Julian Barnes 1982 HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humarutas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.RC.E. CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.Iibrariilehuinanitas.ro ISBN 973-50-1235-9

11 vaut mieux encore etre mrie qu'ctrc mort.

MOLii-RE, Les Foiirberies de Scapin

m--

Trei costume si-o vioar

Cnd i surprinse pentru prima dat soia n-elndu-1, lui Graham Hendrick nu-i pas nici ct negru sub unghie. Ba chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici mcar nu-i ddu prin cap s-i pun mna la ochi fiicsii, pentru ca mcar ea s nu vad. Bineneles, Barbara fusese cea care orchestrase totul. Barbara, prima lui soie, spre deosebire de Ann, care era a doua i care tocmai comisese adulterul. Chit c la momentul respectiv nici mcar nu-1 considerase adulter. Prin urmare, reacia de tip pas devant l'enfant n-ar fi fost adecvat. i oricum, erau nc n perioada creia Graham i spunea vremea mierii". Vremea mierii ncepuse pe 22 aprilie 1977, la Repton Gardens, cnd Jack Lupton l prezentase unei parautiste. Ajunsese la petrecere i era deja la al treilea pahar. Numai c alcoolul nu-1 ajutase niciodat s se destind: de ndat ce Jack i fcuse cunotin cu fata, n minte i se produsese un declic i numele i fusese ters din memorie. Aa pea ntotdeauna la petreceri. Cu civa ani n urm. Graham fcuse o experien i ncercase s repete numele fiecrei persoane cu care dduse mna. Bun, Rachel." Salut, Lionel." n fine, Bun seara, Marion". Numai c brbaii aveau impresia c erai homosexual i te priveau precaut, n timp ce femeile te ntrebau politicos dac erai bostonian sau dac nu cumva fceai parte din coala gndirii pozitive. Graham abandonase aceast tehnic i rencepuse s se simt ruinat din cauza festelor pe care i le juca memoria. n seara cldu de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca lui Jack, departe de fumtorii care stteau de vorb, Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care nc n-o cunotea, cu un pr blonziu, ngrijit i o cma n dungi care, din cte i ddea el seama, era din mtase. Probabil c ai o via foarte interesant. Da, aa e. Cred c... eti mai mereu pe drum. Exact. Faci i demonstraii, presupun. i-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cnd un fum stacojiu ieea cu un uierat dintr-o cutie de tabl pe care i-o legase de glezn. M rog, asta e din cealalt cprrie. (Care Oumnezeu o fi fost aia?) Totui, probabil c-i destul de periculos. Ce... a, te referi la zboruri? E de mirare ct de des se sperie brbaii de avioane, i zisese Arin. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc. Nu, nu zborurile, chestia ailalt. Sritul. Ann i nclinase capul, ca ntr-o ntrebare mut. Sritul. Graham i pusese paharul pe un raft i-i micase minile ca i cum ar fi ncercat s-i pstreze echilibrtd. Ann i nclinase capul i mai mult. Brbatul prinsese nasturele din mijloc al sacoului ntre degete i-1 trsese brusc n jos, cu o precizie cazon. Of, spusese el ntr-un trziu. Am crezut c eti parautist. Partea de jos a feei lui Ann se recompusese ntr-un zmbet, dup care expresia ochilor ei trecuse ncet de la compasiunea sceptic la amuzament. fack mi-a zis c eti parautist, repetase el, de parc reiterarea formulei i divulgarea sursei de informaii ar fi fcut totul plauzibil. n realitate, era exact pe dos, bineneles. Fr ndoial c avea de-a face cu un nou exemplu ncadrat de Jack la categoria salt din poziia ghemuit cu capul nainte, go-zar btrn".
10

n cazul sta, ripostase ea, nici tu nu eti istoric i nu predai la London University. Fereasc Dumnezeu, zisese Graham. i se pare c art a universitar? Habar n-am cum arat universitarii. Nu sunt i ei ca toat lumea? Da' de unde, rspunsese Graham ndrjit. Poart ochelari i sacouri cafenii din catifea reiat, sunt cocoai i meschini, i roade gelozia i se dau toi cu Old Spice. Ann se uitase la el. Avea ochelari i era mbrcat cu un sacou cafeniu din catifea reiat. Sunt neurochirurg, spusese el. M rog, nu chiar. Sunt la nceput de drum. Mai nti trebuie s practic pe alte pri ale corpului, logic. Deocamdat am ajuns la umeri i gt. Trebuie s fie foarte interesant, zisese Ann, netiind pn unde s mping mefiena. i greu, adugase ea. E greu, nici vorb. Graham i micase ochelarii pe nas, deplasndu-i n lateral nainte de a-i readuce exact n poziia n care sttuser i pn atunci. Era nalt, cu un chip alungit, mpins nainte, i un pr brun, cu fire crunte ici i colo, de parc i-ar fi scuturat cineva o piperni deasupra capului. Pe lng asta, e i periculos. Cred i eu. Nu era de mirare c avea prul n halul sta. Dar partea cea mai periculoas, explicase el, e zborul. Ann zmbise, iar el o imitase. Nu era doar drgu, ci i prietenoas. De felul meu, sunt cumprtoare, mrturisise ea. Cumpr haine. De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau istorie la London University. Iar eu de felul meu sunt magician, zisese Jack Lup-ton, stul s tot dea trcoale conversaiei lor i decizndu-se s-o schimbe prin propria prezen. Predau magia la Universitatea Vieii. Ce bei, vin sau vin? Pleac de aici, Jack, l expediase ferm Graham. Iar Jack plecase. Privind napoi, Graham nelese cu o limpezime neateptat ce via insipid dusese pn atunci. Asta, bineneles, dac nu cumva limpezimea neateptat era ntotdeauna componenta neltoare a privitului napoi. La momentul cu pricina, avea treizeci i opt de ani; nsurat de cincisprezece; zece ani n acelai serviciu; o ipotec solid, achitat pe jumtate. Probabil c i din via i se dusese tot jumtate; deja simea co luase la vale. Nu c Barbara ar fi privit lucrurile la fel. i nu c el i-ar fi prezentat problema n felul sta. Dar mai tii, poate tocmai asta era una dintre cauzele necazurilor. Pe vremea aceea, continua s in la Barbara, dei n-o iubea de-adevratelea, iar de cinci ani nu mai simea urm de mndrie sau mcar de interes pentru relaia lor. inea n schimb la fata lor, Alice, chit c spre relativa lui surprindere nu-i provocase niciodat emoii deosebit de profunde. Se bucura cnd lua note mari la coal, dar se ndoia c bucuria asta nu era de fapt un fel de uurare la aflarea vetii c nu fcea prostii; cum s-i dai seama? Nutrea totodat o afeciune nesntoas pentru serviciu, numai c ea scdea de la an la an, pe msur ce studenii care-i ncpeau pe mn erau tot mai necopi, mai lenei fr voia lor i mai puin accesibili ca niciodat, indiferent de politeea cu care te tratau. n cei cincisprezece ani de cstorie n-o nelase niciodat pe Barbara, fiindc i se prea un lucru urt, dar, bnuia el, i din cauz c nu fusese tentat niciodat (cnd studentele cu fuste scurte se aezau picior peste picior n faa lui, le alegea subiectele cele mai grele pentru lucrri, determinndu-le s mprtie vorba c era o muhaia cu lapte n loc de snge). De asemenea, nu se gndise niciodat s fac altceva i nu credea c ar fi gsit o munc pe care s-o ndeplineasc la fel de uor. Citea foarte mult, lucra n grdin, dezlega rebusuri i i proteja proprietatea. La treizeci i opt de ani, aproape c avea sentimentul c ieise deja la pensie. Dar cnd o ntlni pe Annnu cu prima ocazie, la Rep-ton Gardens, ci mai trziu, dup ce fcuse tmpenia de-a o invita s ias cu el ncepu s aib impresia c un canal de comunicare cu eul lui de acum douzeci de ani, blocat de mult vreme, fusese repus brusc n funciune. Se simi din nou capabil de nebunii i de puseuri idealiste, n plus, corpul lui pru s dea semne de retrezire la via. Prin asta nu voia s spun doar c-i plcea foarte mult sexul (dei firete c voia s spun i asta), ci i c ncetase s se considere un purttor de creier i att. De cel puin zece ani gsea rosturi din ce n ce mai puine pentru propriul corp; locul tuturor plcerilor i

emoiilor, care pe vremuri prea s se ntind pn la suprafaa pielii, se repliase n spaiul strmt din mijlocul capului. Toate lucrurile pe care le preuia i se ngrmdeau ntre urechi. Bineneles, i ngrijea corpul, dar cu acelai interes mut i impasibil cu care i privea maina. Ambele trebuiau alimentate i splate la intervale variabile; ambele se defectau ocazional, dar de obicei puteau fi reparate. 893-8013 cum de i luase inima-n dini i sunase? tia foarte bine cum: ducndu-se singur cu preul. Se aezase la birou ntr-o diminea, cu o list de numere la care trebuia s sune, i strecurase i numrul ei". Printre negocieri nverunate legate de orar i manifestri reinute ale interesului din partea editorilor unor publicaii elitiste, se trezise la un moment dat sunnd la ea". Nu mai invitase pe nimeni (adic nici o femeie) la prnz (m rog, la un prnz neprofesional) de ani buni. Nu i se pruse...relevant. Ins nu trebuia dect s se prezinte, s se asigure c femeia i amintea de el i s-o invite. Iar ea acceptase; ba mai mult, zisese da" chiar de la prima propunere. Lui Graham i plcuse lucrul sta; i dduse ncrederea necesar ca s-i in verigheta pe deget pe durata prnzului. Pre de o clip cochetase cu ideea de-a o scoate. Iar lucrurile se desfuraser la fel de simplu i mai departe. Fie el, fie ea spunea Ce-ar fi s...", cellalt rspundea prin Da" sau Nu" i n felul sta se luau deciziile. Nu existau acele speculaii legate de motive, care apreau constant n csnicia lui cu Barbara. De fapt, nu asta ai vrut s spui, Graham, nu-i aa? Cnd ai zis x, presupun c te-ai referit la y, Graham, nu? Viaa lng tine e ca un joc de ah n care adversarul are dou rnduri de cai, Graham. ntr-o sear din al aptelea an de csnicie, dup o cin aproape lipsit de tensiuni, dup ce Alice se dusese la culcare, iar el prea cum nu se poate mai mpcat i mulumit, i spusese Barbarei, cu o minuscul exagerare: M simt foarte fericit. Iar Barbara, care tocmai strngea firimiturile de pe mas, se rsucise pe clcie, cu minile ascunse n mnuile roz i lucioase de cauciuc, i rspunsese printr-o ntrebare: Din ce porcrie ncerci s scapi? Existaser destule schimburi de replici asemntoare i nainte, i dup aceea, dar sta i rmsese n minte. Poate tocmai fiindc nu ncerca s scape din nici o porcrie. De atunci ncolo se surprinsese ezitnd nainte de a-i mrturisi c o iubea, c era fericit sau c lucrurile mergeau bine, oprit n loc de o ntrebare inevitabil: dac-i spun Barbarei ce simt, exist vreun lucru de la care o s cread c vreau s m sustrag, sau pe care o s fie convins c am de gnd s-1 minimalizez? Dac nu exista, deschidea gura i-i spunea. Dar asta alunga orice urm de spontaneitate. Spontaneitate, franchee, repararea canalelor de comunicare cu propriul corp: Ann l introdusese nu doar n zona Plcerii (asta ar fi putut s-o fac multe), ci i n cea a abordrilor ei complexe, a savurrii ei labirintice; ba chiar izbutise s-1 mprospteze pentru amintirile plcerii. Tiparul acestui demers nu varia ctui de puin: la nceput un spasm de recunoatere n timp ce o vedea pe Ann fcnd ceva (mncnd, fcnd dragoste, vorbind, ba chiar stnd n picioare sau umblnd); apoi o perioad de recuperare mimetic, pn cnd se simea n largul lui n prezena plcerii respective; la final, un soi de gratitudine combinat cu un resentiment greos (la nceput nu nelesese cum era posibil, dar se vede treaba c era). ns indiferent ct i era de recunosctor pentru c-1 nvase i orict aprecia faptul c aflase prima secretul (fr asta, el cum ar fi putut s bage la cap?), uneori se trezea cuprins de nelinite i de o suprare rezidual la gndul c Ann ajunsese la int naintea lui. n fond i la urma urmei, era cu apte ani mai mare ca ea. n pat, de pild, dezinvoltura ei ncreztoare prea adeseori s-i scoat n eviden (cu nuane critice, aproape batjocoritoare) stngcia precaut i rigid. Hei, stai puin, ateapt-m, i spunea; iar alteori, nciudat de-a binelea: Chestia asta de ce n-ai nvat-o cu mine? Ann i ddea seama de asta l determina pe Graham s-o fac s-i dea seamafr s aib impresia vreunei ameninri. Dac-ar fi dezbtut problema, cu siguran c ar fi fcut-o s dispar. n plus, existau numeroase zone n care Graham era mult mai avizat dect ea. Pentru Ann, istoria era o bibliotec format din cri nchise. tirile nu prezentau interes fiindc erau inevitabile i neinfluenabile. Politica o plictisea, cu excepia micii satisfacii de cartofor pe care o simea cnd se discuta bugetul i a satisfaciei ni-elu sporite din perioada alegerilor generale. Cu eforturi, reuea s-i enumere pe membrii importani ai guvernului; atta doar c de obicei era n urm cu un guvern. i plcea s cltoreasc, lucru la care Graham aproape c renunase (era tot o activitate care i se desfura mai mult ntre urechi). O atrgeau arta modern i muzica

veche, i-i plcea la nebunie s fac mncare i s citeasc. Lui Graham, majoritatea acestor preferine i se preau nrudite cu ale lui i toate erau de neles. Pe vremuri lui Ann i plcuse i s mearg la cinematograf n fond, jucase diverse roluri mici n cteva filme , dar acum nu mai avea chef, ceea pe Graham nu-1 deranja defel. La prima ntlnire, fata nu ieise la vntoare. Am treizeci i unu de ani, n-am fost expus n vitrin i n-am ieit la vntoare, i spusese ea recent unui unchi ultrapreocupat, care i fixase iscoditor privirile pe inelarul minii ei stngi. Nu se mai atepta ca fiecare petrecere sau mas s-i aduc partenerul perfect sau mcar unul corespunztor. In plus, constatase deja neconcordana zpcitoare, de-a dreptul comic, dintre intenii i rezultate. Aveai chef de o relaie scurt, aproape fcnd abstracie de contact, i te ndrgosteai de mama individului; la rndul lui, acesta i se prea bun, dar nu nemaipomenit, i n spatele imaginii de biat la locul lui, gata s-i aduc o butur de la bar, descopereai un egoism intratabil. Ann nu se considera deziluzionat sau (aa cum o credeau cteva prietene) ghinionist; pur i simplu se mai deteptase pe parcurs. Gndindu-se la diverse menages trois incomode, la avorturi muiate n lacrimi i la relaiile sulfuroase i chiar degradante n care se lsaser antrenate unele dintre amicele ei, ajunsese la concluzia c, prin comparaie, scpase relativ neifonat. Pentru Graham, faptul c nu era foarte artos reprezenta un avantaj; Ann considera c asta l fcea mai autentic. Nici nu mai conta dac era sau nu cstorit. Prietenele lui Anne decretaser c, odat ce mplineai treizeci de ani i dac nu deveneai pedofilbrbaii peste care ddeai erau fie homosexuali, fie psihotici, fie nsurai, iar dintre aceste trei categorii ultima era, evident, cea mai bun. Sheila, prietena cea mai apropiat a lui Ann, susinea c n orice caz brbaii cstorii erau de preferat burlacilor fiindc miroseau mai frumos: nevestele le duceau ntotdeauna hainele la curtorie. Pe cnd hainele burlacilor trsneau a igri i a subsuori. Pe Ann prima relaie cu un brbat nsurat o tulburase; se simise dac nu ca o hoa, n orice caz ca o delincvent cu taif. Dar asta nu durase mult; iar acum era de prere c, dac mariajul se rsufla, nu mai era vina ei, corect? Dac brbaii clcau strmb nseamn c asta voiau; n cazul n care adoptai o poziie principial i fceai front comun cu celelalte femei, lucrurile nu se schimbau deloc. Nu te alegeai cu mulumiri pentru o virtute negativ, soul mai sttea puin i-i gsea o paachin, iar soia habar n-avea de sprijinul tu tcut. Prin urmare, cnd lu prnzul cu Graham pentru prima dat i-i observ verigheta, nu fcu dect s-i spun: M rog, mcar tim o treab. Situaia devenea ntotdeauna delicat cnd trebuia s ntrebi. Uneori brbaii porneau de la premisa c voiai s fii minit i chiar asta fceau, tentndu-te apoi s formulezi comentarii inutil sarcastice, de genul Da' tiu c te pricepi s calci". La sfritul unei mese cu un scop profund evaluator, Graham se aplec spre Ann i, din cauza emoiei, nu reui s-i delimiteze cele dou propoziii. O s mai iei i alt dat prnzul cu mine apropo sunt nsurat? Ea zmbi i rspunse simplu: Da, o s mai iau. Mersi c mi-ai spus. Dup cel de-al doilea prnz, la care bur ceva mai mult, o ajut s-i pun haina zelos, netezind stofa peste una dintre clavicule, ca i cum materialul s-ar fi ifonat pe neateptate. Cnd Ann o inform pe Sheila c acesta fusese pragul de sus al contactului fizic dup trei ntlniri, prietena ei avu urmtorul comentariu: Poate c e i poponar, i nsurat. La care Ann se surprinse replicnd: Nu conteaz. i chiar nu conta. Mai bine zis, n-ar fi contat, i zise Ann. Oricum, ea afl dup o perioad cuviincioas (i dup ce emisese attea semnale, nct ar fi fcut chiar i o flot de rzboi s-i schimbe cursul) c Graham nu era homosexual. La nceput, fcur dragoste de parc asta ar fi ateptat lumea de la ei; dar treptat ncepur s-o fac ntr-un ritm ct de ct normal i din motive normale. Dup trei luni, Graham pretext o conferin la Nottingham, iar cei doi i petrecur weekendul strbtnd cu maina staiuni balneare nnegrite de fum i mlatini care ncepeau brusc i lng care se ridicau ziduri de granit. Separat, fiecare se ntreb nelinitit ce sar fi putut ntmpla dac Barbara ar fi sunat la hotel i ar fi descoperit c se cazase deja acolo, sub numele de doamna Graham Hendrick. Tot separat, fiecare decise c data viitoare aveau s ia dou camere, folosindu-i

numele reale. Ann constat cu o surprindere dttoare de fiori c se ndrgostise de Graham. Nu pruse ctui de puin un candidat plauzibil: era pripit i stngaci, iar la restaurant se lovea de picioarele meselor cnd se ridica s plece; pe cnd brbaii pe care fusese ct pe-aci s-i iubeasc pn atunci se artaser destini i n largul lor. De asemenea, Graham corespundea imaginii lui Ann despre intelectuali, dei ea descoperi c-i displcea s vorbeasc despre propria munc i prea mult mai interesat de a ei. La nceput, spectacolul lui reaezndu-i ochelarii pe nas i aplecn-du-se asupra numrului special al ediiei franceze din Vogue dedicat pret--porter-urilor o frapase, prndu-i-se comic i vag amenintor; dar dup ce, n replic, Graham nu se mai art interesat ca ea s-1 nsoeasc la biblioteca de periodice Colindale i s-1 ajute la colaionarea diverselor materiale referitoare la grevele i demonstraiile interbelice, Ann ncepu s nu-i mai fac griji. Se simea concomitent mai tnr i mai btrn ca el. Uneori l comptimea pentru obtuzitatea vieii lui de pn atunci; alteori o obseda gndul c nu avea s tie niciodat att de multe ca Graham i c nu avea s-i poat susine punctul de vedere cu precizia i logica pe care le observa la el. Cteodat, pe cnd stteau amndoi n pat, se surprindea gndindu-se la mintea lui. Sub claia de pr ncrunit pe ici, pe colo, cum se diferenia coninutul dup ce se gsea sub capelura ei blond, ngrijit, pieptnat atent i uor vopsit? Dac iai fi despicat capul, ai fi sesizat rapid diferena de structur? Dac Graham ar fi fost ntr-adevr neurochirurg, poate ar fi lmurit-o. Dup ce relaia continu vreme de ase luni, apru necesitatea de-a o anuna pe Barbara. Asta nu din punctol de vedere al lui Ann, ci al amndurora: i asumau prea multe riscuri; era mai bine s-i spun cnd voiau ei dect s fie silii s mrturiseasc dup o perioad de suspiciuni dureroase pentru Barbara i mpovrtoare pentru ei doi. Totodat, ar fi fost mai curat i mai uor pentru Barbara. Asta i spuser unul altuia. n plus, pe Graham l enerva s se duc la toalet ori de cte ori voia s se uite la fotografia lui Ann. Ddu gre de dou ori. Prima dat fiindc Barbara era relativ bine dispus i n-ar fi suportat s-o amrasc, a doua oar fiindc manifesta o ostilitate vesel i Graham n-ar fi vrut ca ea s cread c-i spunea despre Ann drept rzbunare. Voia ca anunul s fie fr echivoc. Pn la urm, o fcu procednd ca un la: i petrecu noaptea cu Ann. Nu era nimic planificat, dar adormir dup ce fcuser dragoste, iar cnd Ann l trezi, btndu-1 panicat pe bra, Graham i zise dintr-odat: i la ce bun, m rog? De ce s m duc napoi pe frigul sta doar ca s m culc lng o soie pe care n-o iubesc? Aa c se ntoarse pe partea cealalt i ls moralitatea neutr a somnului s rosteasc declaraia n locul lui. n mod normal, la ora ntoarcerii Alice ar fi trebuit s fie deja la coal. Numai c o gsi acas. Tati, azi pot s m duc la coal, nu? Graham detesta momentele astea. Se ntoarse spre Barbara, dndu-i seama c nu avea s-o mai priveasc niciodat ca pn atunci, orict i s-ar fi prut de neschimbtoare i de neschimbabil: buclele negre i scurte, faa drgu i dolofan, creionul de ochi turcoaz. Nu-i trda emoiile i-1 privea fr nici o expresie, ca pe un crainic de tiri de la televizor. ... Se uit din nou la Barbara, dar tot degeaba. -.. . nu vd de ce nu. Azi avem test la istorie, tai. Atunci trebuie s te duci. Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce trebuie? Ia s te-aud, cu ce drept? La suprare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar trsturile blnde i se nspreau. Graham detesta momentele astea i mai mult. Nu se pricepea s discute n contradictoriu cu Barbara, care opera ntotdeauna cu principii iremediabil non-academice. Cu studenii lui era n stare s dezbat lucrurile aa cum se cuvenea: cu calm, n mod logic, pe baza unor fapte unanim acceptate. Acas, baza asta lipsea; discuia (de fapt, sistemul de beteleli cu sens unic) nu prea s nceap cu nceputul, ci se declana pe nepus mas undeva la mijloc, n timp ce acuzaiile pe care le avea de contracarat reprezentau o nsilare domestic de ipoteze, aseriuni, nchipuiri i ruti. i mai urt era nedomolita vigoare emoional a divergenei: exista ameninarea ca preul victoriei s fie ura furibund, tcerea ofuscat sau un satr nfipt n ceaf. Alice, du-te la tine-n camer pn cnd maic-ta i cu mine lmurim chestia asta. Da' de ce? De ce s n-aud i ea de unde-i vin ideile despre ce trebuie? Asta ai fcut toat noaptea, ai stabilit ce trebuie? i te-ai ntors cu nite obligaii frumuele, nu? Hai, spune-mi ce trebuie s fac pe ziua de azi.

O, Doamne, lucrurile scpaser deja de sub control. Ai pit ceva, Alice? ntreb el ncet. Fiica lui i plec repede capul. Nu, tai. I-a curs snge din nas. Nu trimit copilul la coal cu hemoragie nazal. Nu la vrsta asta. Iar ncepea. La vrsta asta" ce putea s nsemne aa ceva? Existau vrste la care puteai s-i trimii fiicele la coal cu hemoragie nazal? Sau Barbara efectua pur i simplu o retragere de numerar din contul bancar elveian al motivelor feministe" pentru care fceai sau nu un anumit lucru? S se fi legat totul de domeniul privat mam-fiic de pe care Graham fusese alungat ritualic cu civa ani n urm? Era hemoragie nazal" un eufemism? Acum e bine. Alice i ridicase faa n aa fel nct tatl ei s-i vad nrile. Chiar i aa ns, interiorul lor rmsese n umbr; Graham nu tia dac trebuie s se aplece i s le cerceteze. Habar n-avea ce s fac. Alice, sta e un obicei scrbos, anun Barbara, fcndu-i fiica s-i plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te la tine-n camer, ntinde-te i, dac peste o or te simi mai bine, o s te trimit la coal cu cteva rnduri pentru doam na profesoar. Graham i sesiz nepriceperea pentru genul sta de dispute. Dintr-o micare, Barbara i reafirmase autoritatea asupra fetei, se asigurase c aceasta avea s rmn acas, ca martor la procesul tatlui delincvent, i se prezentase ca instan eliberatoare a lui Alice, consolidnd astfel aliana feminin mpotriva lui Graham. Cum naiba fcea? Ei bine..., rosti Barbara pe un ton mai degrab declarativ dect ntrebtor, cu o fraciune de secund nainte ca Alice s nchid ua de la buctrie.

Graham detesta momentele astea. Se ntoarse spre Barbara, dndu-i seama c nu avea s-o mai priveasc niciodat ca pn atunci, orict i s-ar fi prut de neschimbtoare i de neschimbabil: buclele negre i scurte, faa drgu i dolofan, creionul de ochi turcoaz. Nu-i trda emoiile i-1 privea fr nici o expresie, ca pe un crainic de tiri de la televizor. ... Se uit din nou la Barbara, dar tot degeaba. ... nu vd de ce nu. Azi avem test la istorie, tai. Atunci trebuie s te duci. Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce trebuie? Ia s te-aud, cu ce drept? La suprare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar trsturile blnde i se nspreau. Graham detesta momentele astea i mai mult. Nu se pricepea s discute n contradictoriu cu Barbara, care opera ntotdeauna cu principii iremediabil non-academice. Cu studenii lui era n stare s dezbat lucrurile aa cum se cuvenea: cu calm, n mod logic, pe baza unor fapte unanim acceptate. Acas, baza asta lipsea; discuia (de fapt, sistemul de beteleli cu sens unic) nu prea s nceap cu nceputul, ci se declana pe nepus mas undeva la mijloc, n timp ce acuzaiile pe care le avea de contracarat reprezentau o nsilare domestic de ipoteze, aseriuni, nchipuiri i ruti. i mai urt era nedomolita vigoare emoional a divergenei: exista ameninarea ca preul victoriei s fie ura furibund, tcerea ofuscat sau un satr nfipt n ceaf. Alice, du-te la tine-n camer pn cnd maicta i cu mine lmurim chestia asta. Da' de ce? De ce s n-aud i ea de unde-i vin ideile despre ce trebuie? Asta ai fcut toat noaptea, ai stabilit ce trebuie? i te-ai ntors cu nite obligaii frumuele, nu? Hai, spune-mi ce

trebuie s fac pe ziua de azi.

O, Doamne, lucrurile scpaser deja de sub control. Ai pit ceva, Alice? ntreb el ncet. Fiica lui i plec repede capul. Nu, tai. I-a curs snge din nas. Nu trimit copilul la coal cu hemoragie nazal. Nu la vrsta asta. Iar ncepea. La vrsta asta" ce putea s nsemne aa ceva? Existau vrste la care puteai s-i trimii fiicele la coal cu hemoragie nazal? Sau Barbara efectua pur i simplu o retragere de numerar din contul bancar elveian al motivelor feministe'' pentru care fceai sau nu un anumit lucru? S se fi legat totul de domeniul privat mam-fiic de pe care Graham fusese alungat ritualic cu civa ani n urm? Era hemoragie nazal" un eufemism? Acum e bine. Alice i ridicase faa n aa fel nct tatl ei si vad nrile. Chiar i aa ns, interiorul lor rmsese n umbr; Graham nu tia dac trebuie s se aplece i s le cerceteze. Habar n-avea ce s fac. Alice, sta e un obicei scrbos, anun Barbara, fcndu-i fiica s-i plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te la tine-n camer, ntinde-te i, dac peste o or te simi mai bine, o s te trimit la coal cu cteva rnduri pentru doam na profesoar. Graham i sesiz nepriceperea pentru genul sta de dispute. Dintr-o micare, Barbara i reafirmase autoritatea asupra fetei, se asigurase c aceasta

avea s rmn acas, ca martor la procesul tatlui delincvent, i se prezentase ca instan eliberatoare a lui Alice, consolidnd astfel aliana feminin mpotriva lui Graham. Cum naiba fcea? Ei bine..., rosti Barbara pe un ton mai degrab declarativ dect ntrebtor, cu o fraciune de secund nainte ca Alice s nchid ua de la buctrie. Graham nu rspunse. Atepta s aud paii fetei pe scri. Dar nu auzi dect: Ei biiiiiiiiineeeeeeeeee... Singura tehnic pe care i-o nsuise Graham n cincisprezece ani era s permit pronunarea primelor zeci de acuzaii nainte s intervin. Graham, ce te-a apucat s umbli teleleu toat noap tea, s nu m anuni, s te-ntorci acas la ora asta i s-ncerci s dictezi n locul meu? Patru acuzaii dintr-un foc. Graham simea deja c ncepuse s se detaeze de cas, de Barbara i chiar de Alice. Iar dac Barbarei i trebuiau jocuri complicate prin care s-i atrag simpatia lui Alice, atunci era limpede c avea mai mult nevoie de fat dect el. Am pe cineva. Te las. Barbara l privi ca i cum nu l-ar fi recunoscut. Nu mai era nici mcar crainicul de tiri; aproape c se transformase ntr-un sprgtor. Nu scoase un cuvnt. Graham simi c era rndul lui s vorbeasc, dar nu prea mai era mare lucru de zis. Am pe cineva. Nu te mai iubesc. Te las. Ba nu m lai. Am eu grij. Dac-ncerci, m duc la... la conducerea Universitii. Era tipic pentru ea s gndeasc n felul sta. Credea c n-ar fi putut s aib o aventur dect cu o student. Pn ntr-att l considera de limitat. nelegerea acestui fapt i ddu mai mult ncredere. Nu e student. Te las.

Barbara scoase un ipt foarte ascuit, iar lui Graham nu-i veni s cread ce auzea. Dup ce ea termin, se mulumi s-i spun: Cred c Alice era oricum de partea ta i fr ches tia asta. Barbara scoase un nou ipt, la fel de tare i de lung. Graham se simi neclintit, aproape trufa. Voia s plece; avea de gnd s plece; avea de gnd s-o iubeasc pe Ann.

Ba nu, o iubea deja pe Ann. Avea de gnd s-o iubeasc n continuare. Ai grij, s-ar putea ca efectul s fie taman pe dos. Bun, acum am de lucru. In ziua aceea inu trei cursuri despre Baldwin, fr s se plictiseasc nici de propriile repetiii, nici de banalitile bine intenionate ale studenilor. O sun pe Ann i-i spuse s-1 atepte seara. In pauza de prnz cumpr o valiz mare, un tub de past de dini, nite a dentar i o flanel moale ca o blan de urs. Avea sentimentul c pleca n vacan. Da, chiar avea s fie o vacan, una lung, nesfrit; ba mai mult, una n cadrul creia aveau s existe altele mai mici. Ideea l fcu s se simt caraghios. Se ntoarse la magazin i cumpr un film foto. Ajunse acas la cinci i se duse direct sus, fr s-i caute soia sau fiica. Chem un taxi de la telefonul de lng pat. Chiar cnd punea receptorul la loc n furc, Barbara intr n dormitor. Graham nu-i vorbi, mulumindu-se si deschid valiza nou pe pat. Se uitar amndoi nuntru; cutia de un portocaliu strident a filmului Kodak parc i privea. Nu iei maina. Nu iau maina. Nu iei nimic. Nu iau nimic. Ba iei tot, tot, ai auzit? Graham continu s umple valiza cu haine. Vreau cheile de la intrare. Ia-le. O s schimb ncuietoarea. (Atunci la ce-i mai trebuie cheile? se ntreb Graham indiferent.) Barbara plec. Graham termin de mpachetat hainele, maina de ras, o fotografie a prinilor i o alta a fetei, dup care ddu s nchid valiza. Era doar pe jumtate plin. Tot

ce-i dorea din cas ar fi ncput ntr-o geant de umr. Descoperirea l nveseli i-1 fcu s se simt uurat. Citise cndva o biografie a lui Aldous Huxley i i aminti c-1 nedumerise comportamentul scriitorului dup ce casa din Hollywood i arsese din temelii. Huxley sttuse frumuel deoparte i se uitase. Manuscrisele, caietele cu nsemnri i ntreaga bibliotec i fuseser distruse fr ca autorul s fac vreun gest. Ar fi avut timp berechet, dar preferase s salveze trei costume i-o vioar. Graham avu acum sentimentul c n sfrit nelege. Trei costume i-o vioar. i cobor privirile spre valiz i se ruina uor cnd vzu ct era de mare. Cnd o ridic, auzi hainele micndu-se cu un fonet spre margine; la ora sosirii la Ann, aveau s fie gata ifonate. Ls valiza n vestibul i intr n buctrie. Barbara era aezat la mas. i puse n fa cheile de la main i pe cele ale casei. Drept rspuns, ea i mpinse o pung mare de plastic cu rufe murdare. S nu-i nchipui c i le spl. El ncuviin din cap i ridic punga. Ar trebui s-mi iau rmas-bun de la Alice. S-a dus la o prieten. Rmne la ea peste noapte. I-am dat voie. La fel ca tine, adug Barbara, chit c vocea i era mai mult agasat dect veninoas. Care prieten? Barbara nu rspunse. Graham mai ddu o dat din cap i plec. Cu valiza n mna dreapt i rufele murdare n stnga, strbtu aleea de la intrare, ajunse pe Wayton Drive i coti pe Highfield Grove. Acolo i spusese taximetristului s-1 atepte. Nu voise s-o pun pe Barbara ntr-o situaie delicat (poate chiar se gndise s smulg un strop de compasiune plecnd pe jos), dar al naibii s fie dac avea s ajung la Ann, pentru Partea a Doua a vieii lui, cu transportul n comun.

Taximetristul se uit la Graham i la bagaje fr comentarii. Graham i zise c arta, probabil, ca o aventur ratat de miez de noapte care fie se terminase prea repede, fie inuse prea mult. Dar se simi destul de ncreztor ca s nu dea explicaii, aa c se sui n spate i ncepu s fredoneze ceva n surdin. Dup un kilometru i jumtate vzu un co de gunoi din ipci de lemn, i spuse oferului s opreasc i arunc punga de plastic. Nu puteai s te prezini pentru vremea mierii cu un vraf de rufe murdare. Aa ncepu vacana nesfrit. Graham i Ann petre-cur ase luni n apartamentul ei, nainte s-i gseasc o csu cu teras i grdin n Clapham. Barbara i dovedi nc o dat capacitatea de a-1 pune pe Graham pe picior greit, insistnd s divoreze imediat. Nici nu vru s aud de desprire n fapt i nepotrivire de caracter: i dorea un divor cum scrie la carte, cu desfacerea cstoriei din culp. In faa preteniilor ei, Graham rmase la fel de pasiv ca Huxley. Avea s achite mai departe ipoteca, avea s plteasc pensie alimentar pentru Alice, iar Barbara putea s pstreze maina i tot ce se afla n cas. Ea ns nu era dispus s accepte bani pentru sprijinul explicit, ci doar indirect. Inteniona s-i gseasc o slujb. Graham i ulterior judectoria considerar propunerile corecte. Hotrrea judectoreasc intr n vigoare la sfritul verii lui 1978; Graham avea voie s-o vad pe Alice o dat pe sptmn. Nu dup mult timp, el i Ann se cstorir, i petrecur luna de miere pe insula Naxos, ntr-o cas vruit i urt mirositoare al crei proprietar era unul dintre colegii lui Graham. Se comportar cum era normal pentru o pereche n situaia lor fcnd dragoste des, bnd zdravn vin de Samos i uitndu-se mai mult dect era cazul la caracatiele care se uscau pe zidurile portului.

Totui, Graham se simea ciudat de necstorit. Era fericit, dar nu se simea nsurat. Dup dou sptmni se ntoarser la Pireu la bordul unei ambarcaiuni pline de vite i de vduve, iar pe urm se mbarcar pe un vas doldora de universitari i de pensionari, care porni pe Adriatica i-i duse pn la Veneia.

Dup cinci zile revenir acas cu avionul. n timp ce aeronava survola Alpii, Graham i inu de mn soia cochet, cumsecade i neameliorabil, i i repet cu o voce joas c era un brbat fericit. Aceasta fusese vacana dinuntrul vacanei; acum avea s renceap vacana exterioar. Nu prea s existe nici cel mai mic motiv ca ea s se termine vreodat. Iar pe durata urmtorilor doi ani, Graham ncepu frumuel s se simt nsurat. Poate c, fr s-i dea seama, se ateptase s fie la fel ca prima dat. Csnicia cu Barbara nsemnase un vrtej erotic intens, dei nu foarte bine coordonat, o emoie frapant n faa noutii dragostei i un sentiment ndeprtat al datoriei mplinite fa de prini i de societate. De data asta accentul se punea altfel: relaia cu Ann dura deja de peste un an, dragostea aprut pentru a doua oara l ndemna mai degrab la pruden dect la beie, iar unii prieteni ncepuser s-1 trateze glacial i de sus din cauz c o prsise pe Barbara. Alii l avertizau i-i sugerau s aib grij: te-ai ars o dat, te arzi i a doua. ntmplarea care-1 fcu pe Graham s se simt nsurat fu absena oricrei ntmplri; nu exista nimic care s-i produc team sau mefien fa de propria situaie sau fa de ceea ce-i rezerva viaa. Treptat, sentimentele i se dezumflar ca faldurile unei paraute, iar dup acea ngrijortoare coborre iniial, totul ncetini dintr-odat, iar el rmase atrnat, cu soarele scldndu-i faa i cu pmntul aproape nemicat dedesubt. I se prea nu att c Ann reprezenta ultima lui ans, ct mai ales c fusese dintot-deauna prima i deopotriv ultima ocazie. Aha, deci aa stau lucrurile, i zise el. Abia acum am priceput. Pe msur ce dezinvoltura lui n ale dragostei cretea, fascinaia n faa ei i n faa lui Ann se intensifica. Paradoxal, lucrurile erau n

acelai timp mai solide i mai ubrede. Ori de cte ori Ann pleca n interes de serviciu, Graham descoperea c-i lipsea nu sexual, ci moral. Cnd nu era acolo, se fcea mai mic, se plictisea, se prostea i ncepea s-1 apuce frica. Simea c nu era demn de ea i c singurul rol potrivit era de so al Barbarei. Cnd Ann se ntorcea, se trezea privind-o ndelung i studiind-o mult mai atent dect o fcuse la prima ntlnire. Uneori pasiunea asta meticuloas devenea disperat i fixist. Invidia obiectele pe care le atingea Ann. Avea numai dispre pentru anii petrecui fr ea. l enerva faptul c nu i se ddea voie s fie una cu ea, nici mcar pentru o zi. In schimb, recurgea la dialoguri luntrice n care o parte a lui o interpreta pe Ann, iar cealalt parte pe sine. Conversaiile astea i confirmau c se nelegeau extraordinar de bine. Lui Ann nu-i spuse nimic despre acest obicei, nevrnd s-o mpovreze cu prea multe amnunte legate de dragostea lor, n eventualitatea c... m rog, n eventualitatea c amnuntele de genul sta ar fi putut s-o pun n situaii jenante; n eventualitatea c, n felul sta, ar fi dat impresia c atepta un soi de reciprocitate. i imagina adeseori c i explica viaa celor care treceau pe lng el (i catadicseau s arate un dram de curiozitate). Nimeni nu punea ntrebri pe aceast tem, dar probabil c asta se ntmpla mai degrab din politee dect din lips de interes. Chiar i aa, Graham avea rspunsurile pregtite i din cnd n cnd le recita cu aplomb, ca pe o litanie optit a bucuriei dublate de surpriz. Ann l ajutase s-i mreasc spectrul cromatic, restituindu-i culorile pe care avea voie s le vad toat lumea. Ct timp se descurcase numai cu verde, albastru i indigo? Acum desluea mai multe culori i simea o cert siguran existenial. Exista un gnd care i se repeta aproape ritualic n noua via i-i

aducea o alinare ciudat. Mcar acum, c o am pe Ann, i spunea el, o s existe cineva care o s m jeleasc aa cum se cuvine.

In flagrante

Bineneles, ar fi trebuit s bnuiasc mai de mult. In fond, Barbara tia c el nu putea s sufere cinematograful. Amndoi detestau mersul la film: fusese una dintre primele forme de nchegare a relaiei dintre ei, cu douzeci de ani n urm. Rezistaser politicos la Spartacus pn la capt, dndu-i coate din cnd n cnd ntr-un fel care sugera mai degrab stngcie dect dorin, dup care re-cunoscuser, fiecare separat, nu numai c nu le plcuse filmul, ci i c nu reuiser s aprecieze ceea ce se afla dincolo de el. Refuzul de a mai merge la cinema fusese una dintre primele lor caracteristici observabile ca pereche. Iar acum, din ce zicea Barbara, fata lor voia ca el s-o duc la un film. i ddu seama brusc c habar navea dac Alice mai fusese vreodat la unul. Mai mult ca sigur c da asta dac nu cumva ereditatea ei estetic era mult peste limita normal. Dar nu putea fi sigur. Iar faptul sta l ntrista. Trecuser trei ani i nu tia nici cele mai simple lucruri. Dup aceea se ntrista i mai mult. Trecuser trei ani i habar n-avea dac tia sau nu. Dar de ce voia Alice s mearg cu el i de ce la reluarea unei comedii englezeti ratate, fcut cu cinci ani n urm i programat acum la Holloway Odeon? Se pare c o scen din film a fost turnat la ea la coal, auzi el rspunsul improvizat al Barbarei la telefon, cci, ca de obicei, fiica lui nu-i comunica preteniile direct. Se duc toate prietenele ei. i nu poate s mearg cu ele?

Cred c nc e niel speriat de cinematografe. M gndesc c s-ar simi mai bine lng un om mare. Nu lng tine, aa cum eti", ci doar lng un om mare". Graham accept, aa cum fcea mai mereu n ultimul timp. De ndat ce ajunse la Odeon cu Alice, i se confirm c cele dou decenii de abstinen fuseser o dovad de nelepciune. n hol plutea mirosul cepei prjite la foc mic, pe care clienii erau ncurajai s-o toarne peste hot-dogs ca pavz mpotriva rcorii unei dup-amiezi de iulie altminteri cald. Biletele, constat Graham, costau la fel de mult ca un antricot de miel. nuntru, n ciuda numrului mic de spectatori, era un fum de igar s-1 tai cu cuitul. Asta fr ndoial din cauz c respectivii aprindeau cte dou igri odat, imitnd prostete nite personaje din cine tie ce film american pe care Graham se ncpnase s nu-1 vad. Cnd ncepu pelicula (Graham folosea cuvntul restrictiv din adolescen: producie" era echivalentul american, iar film" l trimitea cu gndul la studii filmice"), i aminti de multe alte motive pentru care nu-i plcea cinematograful. Oamenii vorbeau despre artificialitatea operei; dar oare se uitaser destul de atent la chestia asta? Culori stridente, o intrig ridicol, muzica anilor 1880 cu un adaos de Copland i complexitatea moral a unui exemplar din Dandy. Sigur, Over the Moon era un exemplu nefericit; atta doar c lumea studia ntotdeauna arta de proast calitate ca s-i fac o idee ct mai limpede despre conveniile ei de baz. Pn una-alta, cine mai credea c o comedie poliist despre un sprgtor foarte gras care rmnea blocat n diverse hornuri era o idee bun? i cine putea s pun cirea pe tort introducnd n ecuaie un detectiv slbnog care, din cauz c chiopta uor, alerga chiar mai

ncet dect umflatul? A, fii atent, au descoperit i tehnica asta, i zise Graham n clipa cnd, ntr-una dintre scenele de urmrire, viteza crescu brusc, pe fundalul unei muzici de pian exagerat de sltree. ns i mai descurajator era faptul c spectatorii vreo douzeci la numr, dintre care nici unul nu prea s fie coleg de coal cu Alice ddeau impresia c se distreaz de-adevratelea. Se simi tras de mnec de fiic-sa. Tai, s-a-ntmplat ceva cu filmul? Da, scumpo, s-a paradit proiectorul, rspunse el, adugnd la sfritul scenei: Acum s-a reparat. Din cnd n cnd i mijea ochii i se uita la Alice, te-mndu-se ca nu cumva s-o atrag cinematograful copilul unor abstineni desvrii, dnd pe gt un pahar de sherry. Totui, chipul fetei rmnea inexpresiv, cu excepia unei uoare ncruntaturi despre care Graham tia c era modalitatea ei de afiare a dispreului. Atept scena n care aprea coala lui Alice, dar cea mai mare parte a aciunii se petrecea n interior; n timpul unei panoramri a unui ora care ar fi trebuit s fie Birmingham (dar despre care Graham crezu c era Londra), i se pru c observ o cldire cunoscut undeva n centru. Aia e? Ins Alice se ncrunt i mai tare, fcndu-i tatl s tac ruinat. Cam dup o or, tot urmrindu-1 pe sprgtorul obez, detectivul handicapat ddu din ntmplare peste un borfa mult mai solid, un pierde-var cu o musta subire i un aer de gigolo italian, care i arta dispreul fa de lege pufind alene dintr-o igar de foi. Detectivul invalid ncepu imediat s deschid toate uile apartamentului. n dormitor o gsi pe soia lui Graham. Purta ochelari de soare i citea o carte; avea cearaful nfurat cast peste sni, dar imaginea patului rvit spunea destul. Nu era de mirare c rninorii aveau nevoie de acordul

prinilor pentru vizionare.

Tocmai cnd eroul identific o regin a frumuseii aparent bine-cunoscut i cnd Graham i recunoscu soia puternic platinat, aceasta rosti cu o voce suficient de puternic pentru ca lumea s-i dea seama c era dublat: Nu vreau nici un fel de publicitate. Graham chicoti violent, nemaiauzind replica detectivului care chiopta. Se uit pe furi la Alice i observ c ncrunttura aceea stnjenitoare i reapruse pe frunte. n timpul scenei de dou minute care urm, cea de-a doua soie a lui Graham mim pe rnd surpriza, mnia, dispreul, ndoiala, nedumerirea, cina, panica i pentru a doua oar mnia. Era echivalentul emoional al unei urmriri privite pe derulare rapid. Totodat, ea avu timp s se ntind spre telefonul de pe noptier, oferind astfel pre de o clip acelor spectatori din totalul de douzeci i ase aflai la Holloway Odeon a cror vizibilitate nu era micorat de fumatul concomitent a dou igri privelitea umerilor ei goi. Pe urm dispru de pe ecran, ca de altfel, fr ndoial, i din mintea tuturor regizorilor care nu izbutiser s evite vizionarea filmului. La ieirea din sal, Graham continua s surd ca pentru sine. Asta a fost? o ntreb el pe Alice. Care asta i ce s fie? replic ea cu o seriozitate pedant. Cel puin mprumutase ceva din caracterul lui. Asta a fost coala? Care coal? coala ta, normal. Ce te face s crezi c-a fost coala mea? Aha. Nasol. Am crezut c de-aia am fost la film, Alice, fiindc ai vrut s-i vezi coala. Nu.

Nu s-au dus toate prietenele tale s-o vad sptmna asta? Nu. Bineneles c nu. Ce prere ai despre film? Cred c-a fost o pierdere de vreme i de bani. Nici mcar nu s-a petrecut ntr-un loc interesant, undeva n Afri ca, de pild. Singura chestie haioas a fost cnd s-a stri cat proiectorul. Corect. Se suir n maina lui Graham, care conduse atent pn la cofetria preferat a lui Alice din Highgate. tia c era cofetria ei favorit fiindc, n trei ani de ieiri duminicale dupamiaza, ncercaser toate cofetriile din partea de nord a Londrei. Ca de obicei, comandar ecle-ruri cu ciocolat. Graham manc simplu cu mna, iar Alice cu furculia. Nici unul dintre ei nu coment acest lucru, ca de altfel nimic legat de faptul c fata se transforma h-tr-o persoan profund diferit de cea care ar fi putut deveni dac el nu ar fi plecat de acas. Lui Graham nu i se prea cinstit s pomeneasc despre asemenea lucruri i spera ca ea s nu ie observe. Totui, fata sesizase cteva dintre ele, firete; dar fusese nvat de Barbara c nu era politicos s atragi atenia asupra impoliteii altora. Dup ce i terse buzele cu un erveel nu fi o conduct uman", o dsclise de attea ori maic-sa fata remarc pe un ton neutru: Mami mi-a spus c ineai mori s vezi filmul sta. Zu? i-a zis cumva i de ce? A zis c voiai s-o vezi pe Ann ntr-unui

Iari ncrunttura aceea.

dintre... cum era...? rolurile ei de film cele mai convingtoare", cred c aa a spus. Alice l privea solemn. Graham era suprat, dar n-a-vea nici un rost s-i descarce furia asupra copilului. Cred c-a fost una dintre glumele maic-tii, zise el. Una dintre cele mai istee.

Fii atent. Ce-ar fi s-i facem i noi o glum lui mami? Ce-ar fi s-i spunem c am ncercat s intrm la Over the Moon, dar era plin ochi, aa c-a trebuit s mergem i s vedem ultimul James Bond? Presupuse c trebuia s existe un James Bond nou; de obicei exista. n regul. Alice zmbi, iar Graham i zise: Zu c seamn cu mine". Dar poate c i spunea asta doar cnd fata era de acord cu el. i bur ceaiul o vreme, dup care ea zise: Filmul n-a fost cine tie ce, tai, nu? Nu, m tem c n-a fost. Dup o clip adug nesigur, dar simind c fata i atepta ntrebarea: Ce impresie i-a fcut Ann? Mi s-a prut nasoal, rspunse vehement Alice. Chiar c semna cu Barbara. Graham calculase greit. A fost tare... tare curvitin. Ca de obicei, Graham i camufla mirarea n faa descoperirilor ei lexicale. Era doar un rol. Totui, vocea i sun nu att neleapt, ct mpciuitoare. M rog, cred c 1-a jucat suspect de bine. Graham cercet chipul deschis, agreabil, cu trsturi nc neconturate, al fiicei lui. Cum avea s arate? se ntreb el. Avea s ajung la acea combinaie bizar ntre ascuime i buhial pe care o asocia acum cu Barbara, sau la o alungire meditativ, tolerant i blnd? Pentru binele ei, Graham spera ca fata s nu semene cu nici unul dintre prini. i terminar ceaiul, se urcar n main, iar Graham o duse chiar mai ncet ca de obicei acas la Barbara. Aa ajunsese s se gndeasc

pe cas fiindc nu era zugrvit, fiindc nu devenea obiectul unui act simbolic, prin care noul (i singurul) proprietar s-i oficializeze posesia. ns casa era evident de partea Barbarei. Probabil c aa fusese ntotdeauna, bnui Graham. In fiecare sptmn, aspectul ei neschimbat trebuia s-i aduc aminte de propria... ce anume, trdare? Poate. Chit c, pentru Barbara, sentimentul c fusese nelat nu mai era att de acut cum i plcea s-1 fac s cread n continuare. Avusese din totdeauna o atitudine marxist cu privire la emoii, fiind de prere c acestea nu puteau fi lsate s existe intrinsec, ci aveau de ndeplinit un rol, dac tot le gzduiai. In plus, de ani buni o interesau mai mult fata i casa dect soul. Oamenii se ateptau ca Barbara s-1 arate cu degetul pe Graham, iar ea se conforma. Dar uneori o fcea mai mult de form. Era ultima duminic a lunii. Ca de obicei, Barbara o ls pe Alice s i se furieze pe sub un cot, iar apoi i nmna un plic lui Graham. Acesta coninea detalii despre cheltuielile lunare suplimentare pe care le avea de achitat. Cteodat era vorba de cine tie ce trataie care Barbarei i se prea necesar pentru ca Alice s treac n fine peste pierderea inimaginabil pe care i-o va fi provocat plecarea lui Graham. Pretenia era imbatabil, iar cecul semnat fr nazuri. Graham vr plicul n buzunar fr comentarii. In mod normal, rspundea printr-un alt plic, acceptat n tcere duminica urmtoare. ntrebrile i aveau locul lor rezervat n serile de joi, cnd el ddea telefon i i se ddea voie s discute cu Alice ntre cinci i zece minute, n funcie de starea de spirit a maic-sii. i-a plcut filmul? ntreb ea pe un ton neutru. Era drgu i arta ngrijit, cu prul negru

la fosta lor cas. Pe vremuri le aparinuse amndurora; acum era doar a Barbarei. i nici mcar nu avea bunul-sim s arate altfel. Graham prinsese ciud

proaspt splat. Expresia ei era una tip ies-cucineva-ca-s-m-simt-bine-iar-pe-tine-s-te-ia-toidracii", diametral opus celei tip ,,suntmarririzat-de-gospodrie-i-mi-cresc-sin-gurcopilul-iar-pe-tine-s-te-ia-toi-dracii". Graham simea n linii mari aceeai indiferen fa de ambele posturi, n plus, ncerca o complezent lips de curiozitate pentru motivul care l fcuse so iubeasc pe vremuri. Prul la brun, de o culoare inuman de perfect; chipul rotund, pe care puteai s-1 uii imediat; ochii care te fceau s te simi vinovat. N-am putut s intrm, rspunse el la fel de neutru. E un cinematograf pe care l-au mprit n trei i cred c toate prietenele lui Alice de la coal au ajuns naintea noastr. i ce-ai fcut? Pi ne-am gndit c, dac tot eram acolo, puteam mcar s profitm de ocazie, aa c ne-am dus s vedem ultimul James Bond. Pentru Dumnezeu, de ce? Tonul ei era mai ascuit i mai dojenitor dect anticipase Graham. Copilul o s viseze urt din cauza ta. Zu aa, Graham. Cred c are destul minte ca s n-o fac. M rog, tot ce pot s zic e c ai fcut-o pe barba ta. Pe barba ta. Da. Bun, n regul. Ne vedem... ne auzim joi. Se ddu napoi din pragul uii ca un comisvoiajor trimis la plimbare. Acum, pn i glumele i pierdeau hazul n faa Barbarei. La momentul potrivit avea s afle c nu se duseser la filmul cu James Bond Alice avea s-i in gura o vreme, dup care avea s cedeze, n felul acela solemn care o caracteriza , dar ei avea s-i fie deja imposibil s mai vad n ntmplarea aceea o rzbunare glumea i nimic mai mult. De ce-i fcea ntotdeauna chestia asta? De ce se simea aa de fiecare dat cnd

pleca de la ea de-acas? Ia mai d-o-n m-sa de treab, i zise el. D-o-n m-sa. A fost plcut vizita? Destul de. A costat mult? Ann nu se referea la preul direct al ieirii cu Alice n ora, ci la cel indirect, care se gsea n plicul lipit. Ba poate chiar i la alte costuri indirecte. Nu m-am uitat. Arunc plicul cu evidena lunar a cheltuielilor pe msua de cafea, fr s-1 deschid. Era deprimat ori de cte ori se ntorcea de la partea ratat a vieii lui la cea activ; presupuse c era ceva inevitabil. Pe lng asta, subestima mereu capacitatea Barbarei de a-1 face s se simt ca ultimul om. Bnuia c plicul putea foarte bine s conin carnetul lui de cerceta, pe cnd chiar n clipa aceea fosta lui soie bifa cu rou bileelul pe care scria de rezolvat". Graham intr n buctrie, unde Ann i pregtea deja un gin tonic n cantiti egale reeta pe care i-o administra de obicei n aceast perioad a sptmnii. A fost ct pe-aci s te surprind in flagrante, spuse el zmbind. Ha? Astzi a fost ct pe-aci s te surprind in flagrante cu individul llalt, detalie Graham. Aha. Cu care dintre ei? Ann nc nu se prinsese. Detectivul. Mustcioar, sacou de catifea, trabuc, paharul de ampanie n mn l tii. A, la, zise ea, nc nedumerit. Enrico sau Antonio? Amndoi au mustcioar i beau ampanie toat ziua. Riccardo. Riccardo, carevaszic. Hai, Graham, treci la subiect, i spuse ea n

gnd. Nu m mai fierbe. Riccardo Devlin. Devlin... Dumnezeule, Dick Devlin. Aoleu, s nu-mi spui c-ai vzut Over theMoon. Doamne, nu-i aa c-a fost groaznic? i nu-i aa c eu am fost penibil?

 N-au ales bine distribuia. Plus c nici scenariul n-a fost scris de Faulkner, nu? Parc stteam n pat, purtam nite ochelari de soa re ridicoli i spuneam Nu vreau s se afle nimic" sau ceva de genul sta. Halal rol de vedet. Asta nc ar fi fost bine. Nu, replica ta a fost Nu vreau nici un fel de publicitate". Ce-i drept, cred c mi s-a mplinit dorina. Unde mai pui c-am fost pedepsit fiindc am fost o femeie uu ratic. Mmmm. Da' ce Dumnezeu te-a apucat s te duci la aa ceva? Parc era vorba s mergi la un film n care aprea coa la lui Alice. Aa trebuia. Numai c m-ndoiesc c exist aa ceva. A fost... m rog, cred c-a fost una dintre glumele Barbarei. Pi s n-o fui pe Barbara asta? S n-o fui? tiu eu, parc n-a spune chiar aa, iubito. Nu, acum vorbesc serios, s nu i-o tragi? Ai trei ore pe sptmn de stat cu copilul la, iar ea le folosete ca s se rzbune pe mine. Nu cred c asta a vrut. Graham vorbise doar ca s se afle n treab. Ce altceva ar fi putut s fie? A vrut s m vezi jucnd ca o cizm i s te simi prost fa de Alice. tii ct de influenabili sunt copiii. Acum Alice o s cread despre mine c sunt un borfet cinematografic. Are prea mult minte ca s gndeasc aa. Nimeni n-are atta minte la vrsta ei. Aa art n film, aa o s m vad i ea. Tari s-a-nsurat cu o boar f, o s le spun mine colegelor. Tticii votri

stau fru muel cu mmicile, numai al meu a lsat-o pe mami i a luat o boarf. Am vzut-o duminic. E boarf-n toat regula." Ann mim ipotetica oroare a fetei. Nu, n-o s o fac. i nici nu cred c tie cuvntul, rspunse Graham, fr s cread nici el ce spunea. Dar n orice caz, o s-i rmn n minte, nu? S n-o fui pe Barbara asta? repet ea, de data asta n loc de concluzie. Graham nc era vag ocat cnd o auzea pe Ann vorbind urt. inea minte i acum cnd i se ntmplase chestia asta pentru prima oar. Se plimbau pe falez ntro sear ploioas, cnd deodat Ann i se desprinsese de bra, se oprise, i privise partea din spate a picioarelor i spusese: Futu-i". Se ptase de noroi pe pulp (dac nu cumva o fcuse el). Pe una dintre ele, atta tot. Noroiul avea s ias la splat, n-o durea, era ntuneric, aa c n-o vedea nimeni, i pn la urm erau la sfritul, nu la nceputul serii. Ins chiar i aa, tot i scpase un Futu-i". Fusese o sear plcut, mncaser bine, nu se plictisiser i nici nu rmseser n pan de subiecte. Totui Ann avusese nevoie doar de civa stropi de ap ca s spun Futu-i". Oare ce-ar fi zis dac s-ar fi ntmplat ceva cu adevrat serios? Dac i-ar fi rupt un picior sau dac ar fi debarcat ruii? Barbara nu vorbise urt niciodat. i nici Graham, ct timp trise cu Barbara. Spusese cel mult s dea dracii" n afar de ceea ce zicea n gnd. In seara aceea, continund s se plimbe cu Ann pe falez, o ntrebase cu blndee: Ce-ai spune dac-ar debarca ruii? Ha? Asta ce-i, ameninare sau promisiune? Nimic, dar te-am auzit njurnd doar din cauz c te-ai stropit pe ciorapi. M-am ntrebat ce-ai

spune dac i-ai rupe un picior, dac-ar debarca ruii sau altceva de genul sta. Graham, rspunsese ea, ca s traversez podul, trebuie s ajung la el. Merseser n tcere pentru un timp. Probabil c m consideri pedant. Dar eram curios, atta tot. Hai s spunem c poate ai dus o via mai retras. Apoi abandonaser subiectul. Iar Graham nu putuse s nu observe c, pe msur ce se apropia tot mai mult de Ann, ncepea s njure din ce n ce mai des. La nceput ezitant, apoi cu uurare, iar n cele din urm cu un abandon exuberant. Acum njura mecanic, pentru a sublinia diferite lucruri, cum fcea atta lume. Presupuse c dac (i cnd) aveau s vin ruii, cuvintele potrivite nu aveau s ntrzie nici ele. i cum a fost cnd ai filmat Over the Moon? o ntreb el pe Ann n seara aceea, n timp ce splau vasele mpreun. Mai puin distractiv dect de obicei. Mult munc de platou. Buget redus, aa c-a trebuit s purtm cam aceleai haine. in minte c-au umblat la scenariu i au ngrmdit mai multe scene n aceeai zi, ca s nu fie nevoie s ne schimbm prea des. Amorezul italian cum a fost? Dick Devlin? Ca orice englez din East End. N-a prea ieit n fa, nu? De fapt, cred c l-am vzut fcnd reclam la nite lame de ras acum cteva sptmni. Era drgu; nu-1 ddea talentul afar din cas, dar era drgu. Nu tia s joace propriuzis; la el totul era un fel de art a cutturilor. Intr-o dup-amiaz, cnd n-au avut nevoie de noi, m-a dus la bowling. Auzi tu, la bowling! i... Graham, care tergea farfuriile, se ntoarse i ncepu s mptureasc ervetele, astfel nct Ann s nu-1 poat privi n ochi cnd avea s-i rspund. ... ai fcut-o?

A, da. Din direcia vocii lui Ann, Graham i ddu seama c se uita la el. Doar o dat, aa cred. Ct un strnut, nu mai mult. Cam aa ceva. Graham netezi ervetele, puse mna pe o linguri care nu trebuia splat, o duse la chiuvet i o vr sub jetul de ap. n acelai timp o srut pe Ann pe gt i scoase un sunet ca un strnut discret. Pe urm o mai srut o dat n acelai loc. i plcea felul direct n care i rspundea. Nu era niciodat sfioas, viclean sau evaziv. Nu recurgea la replici de genul nu merii s afli", dei ar fi avut motive s-o fac. i spunea i cu asta basta. Iar lui Graham i plcea acest tipar: dac ntreba, i se rspundea; dac nu, nu. Simplu. Lu tava cu cetile de cafea i o duse n camera de zi. Lui Ann i prea bine c renunase la actorie la momentul potrivit cu cteva luni nainte de a-1 cunoate pe Graham. Opt ani i fuseser arhisuficieni ca s-i dea seama de relaia absolut aleatorie care exista ntre talent i gsirea unui angajament. O serie de roluri pe scen, la televiziune i mai nou pe marele ecran o convinseser c era n cel mai fericit caz bunicic; iar pentru ea, asta nu era de-ajuns. Se luptase cu sine timp de cteva luni, iar n cele din urm scpase. Asta nu nsemna trndveal, ci o ocupaie cu norm ntreag i diferit, la care ajunsese folosin-du-se de prietenia cu Nick Slater ca s li se vre pe sub piele celor de la Redman and Gilks. (Faptul c nu se culcase cu el nainte de a-i face oferta i c i spusese din capul locului c nu era dispus s-o fac nici mcar dup angajare fusese o micare inteligent. El pruse uurat i aproape copleit de respect n faa unei asemenea intransigene. Poate asta era calea optim, calea modern, avea s-i spun

Ann mai trziu: n zilele astea i gseai de lucru dac nu te culcai cu unul i cu altul.) Iar figura inuse. n mai puin de trei ani ajunsese directoradjunct al departamentului de achiziii, cu un buget din ase cifre, posibilitatea de a cltori dup placul inimii i un program de lucru care, dei lung uneori, depindea de propria ei eficien. Ann simise o stabilitate nefamiliar insinundu-i-se n via chiar nainte s-1 cunoasc pe Graham. Iar acum lucrurile preau mai solide ca oricnd. Joi, Graham o sun pe Barbara i se trgui cu ea cteva minute pe seama facturilor. Dar la ce-i trebuie attea haine? Fiindc i trebuie. Rspunsul clasic al Barbarei: decupa o bucat din ntrebare i pur i simplu o repeta. Muncea mai puin i ctiga timp ca s pregteasc rspunsul nu la proxima ntrebare, ci la aceea care avea s-i urmeze. De ce are nevoie de trei sutiene? Fiindc are nevoie. De ce? Le poart pe toate odat, unul peste altul? Unul l poart, unul e-n dulap i unul la splat. Dar am mai pltit trei acum cteva luni. Poate c n-ai observat, Graham, i m-ndoiesc c-i pas, dar fata ta crete. i schimb... dimensiunile. Lui Graham i veni s zic: A, vrei s spui c-a nceput s ia viaa-n piept", dar i ddu seama c n-avea rost s se in de poante cu Barbara. Aa c se mulumi s-o des-coas panic: Chiar aa repede crete? Graham, dac mpiedici dezvoltarea normal a unei fete, pot s se produc pagube ireparabile. Constrngi corpul i afectezi mintea, tie-o lumentreag. Zu dac mi-am nchipuit c poi s fii chiar att de meschin. Graham detesta genul sta de discuii, printre altele i fiindc bnuia c Barbara i punea fiica s asculte, iar pe urm avea toate motivele s-1 fac

albie de porci n faa ei. Bine, n regul. S-a fcut. Apropo, mulumesc pentru cadoul de nunt ntrziat, dac asta a fost. Ce? Cadoul de nunt. Presupun c asta a fost figura de smbt dup-amiaz. A, da. M bucur c i-a plcut. De data asta Barbara ddea vag impresia c voia s se apere, aa c Graham insist din reflex. Chit c nu-mi d prin cap de ce-ai fcut-o. Chiar aa? Nu te duce mintea? Nu, de ce-ar trebui s te intereseze... A, m-am gndit c e bine s tii n ce te-ai bgat. Avea un glas precis i mmos. Graham simi c pierde teren. Frumos din partea ta. Cea ce eti, adug el n gnd. Plcerea mea. i mai cred c e important ca Alice s-i dea seama sub a cui influen a nimerit taic-su n prezent. Lui Graham nu-i scp acel n prezent". Dar de unde-ai aflat c juca i Ann? Nu figureaz pe afi. Am spionii mei, Graham. Hai, pe bune, cum ai aflat? Dar Barbara se mrgini s repete: Am spionii mei.

3 Porfocrucea

Jack Lupton deschise ua cu o igar aprins r-srindu-i dintr-o parte a brbii. ntinse braele, l trase pe Graham nuntru, i puse o mn pe umr, i trase una la fund i n cele din urm l mpinse n vestibul, mugind: Graham, gozar btrn, intr. Graham nu putu s nu surd. Bnuia c Jack spunea i fcea o groaz de porcrii, care erau analizate ritmic n cercul lui de prieteni; dar era un om att de cumsecade, de o sinceritate att de sonor i att de explicit n reaciile fizice, nct uitai imediat c doar cu o zi n urm l lua-sei n balon. Poate aceast camaraderie era ceva jucat, de natur s-i produc simpatie; dac aa stteau lucrurile, tactica ddea rezultate, iar cnd vedeai c atitudinea asta se pstra fr ezitare i fr schimbri de ton n cazul lui Graham, de vreo cinci-ase ani , sfreai prin a nu-i mai face griji n legtur cu sinceritatea ei. mecheria cu igara ncepuse ca o scurttur glumea ctre propriul caracter. Jack avea o barb suficient de srmoas ca s-i agate n ea o igar Gauloise n deplin siguran, undeva pe la

jumtatea maxilarului. Dac sporovia cu vreo fat la o petrecere, se ducea s aduc nite buturi i i elibera minile nfigndu-i igara aprins n barb (uneori aprindea una n mod special ca s produc acest efect). La ntoarcere, semnnd cu o artare conturat vag i emannd bonomie prin perdeaua de fum, alegea unul dintre cele trei scenarii posibile, n funcie de prerea pe care i-o fcuse despre fat. Dac aceasta prea sofisticat, vioaie sau pe faz, i desprindea igara cu un aer indiferent i fuma mai departe (iar asta l fcea s par, aa cum l asigurase cndva pe Graham, nielu excentric"). Dac prea nceat la minte, timid sau imun la vrjeli, lsa igara acolo un minut sau dou, vorbea despre o carte dei niciodat despre una scris de el i pe urm cerea un foc (asta l instala n categoria acelor scriitori inteligeni, dar distrai, care sunt mereu cu capul n nori"). Dac nu-i putea da de capt fetei sau era deja foarte beat, uita de igar pn cnd i se aprindea barba, dup care i lua o mutr nedumerit i ntreba Nu-i mi-roase-a ars?" (asta l fcea s fie un personaj teribil, probabil cam slbatic i cu unele tendine autodistructive, m rog, aa cum au uneori artitii, dar extrem de interesant"). Cnd recurgea la aceast a treia stratagem, o nsoea de obicei cu o scorneal sinuoas despre copilria sau strmoii lui. Totui procedeul comporta unele riscuri. O dat se arsese ru pe cnd vna o fat atrgtoare, dar ciudat de enigmatic. Nu-i venise s cread c fata nu observase igara, iar incredulitatea i sporise direct proporional cu durerea; ulterior aflase c, n timp ce el se dusese s aduc buturi, fata i scosese lentilele de contact: fumul de igar i iritase ochii. Cafea? ntreb Jack i-i mai arse una peste umr lui Graham. Te rog. La parterul locuinei lui din Repton Gardens,

Jack drmase toi pereii intermediari, de la arcada din fa pn la buctria din spate. Cei doi brbai rmaser n zona crepuscular din mijloc, pe care Jack o folosea pe post de camer de zi. In dreptul arcadei se gsea biroul care avea n fa un taburet de pian; maina de scris aproape c nu se mai vedea sub coninutul unui co de hrtii rsturnat. Jack i explicase cndva lui Graham teoria haosului creator. Dac stteai s-1 asculi, el unul era o persoan foarte ordonat, dar arta lui avea nevoie de dezordine. Se prea c de fapt cuvintele refuzau s se atearn pe hrtie pn nu simeau un soi de anarhie sexy n jur, asupra creia sec-venialitatea lor s aib un impact puternic. De aici vraful de hrtii, reviste, plicuri maro i ultimele bilete la loto de anul trecut. Trebuie s simt c venirea lor pe lume are un rost, explicase Jack. E la fel ca la triburile alea de aborigeni n care femeile se zbat n chinurile facerii pe grmezi de ziare vechi. Acelai principiu. Probabil i aceleai ziare." In timp ce silueta lui corpolent se ndrepta spre buctria aflat n prelungirea camerei, Jack pivot ncet i trase un pr destul de sonor. Nu eu, vntul, bombni el aproape pentru sine, dar nu tocmai. Pe asta Graham o mai auzise. De fapt, le auzise deja pe cele mai multe, dar faptul n sine nu-1 deranja. Pe msur ce ajunsese treptat un romancier bine-cunoscut, i pe msur ce faima lui ncepuse s-i dea dreptul la gesturi excentrice, Jack dobndise o adevrat voluptate a bi-tului. i nu era vorba de emanaiile stnjenite ale unui sfinc-ter atins de btrnee, ci de pruri neruinate, trase de un brbat ntre dou vrste, care prea s se antreneze special pentru slobozirea lor. Intr-un fel dei Graham nici mcar nu pricepea procesul , Jack transformase flatu-lena ntr-un manierism acceptabil. Dar asta nu nsemna doar c, odat consumat ntmplarea, Jack o fcuse acceptabil. Uneori Graham era de prere c avea de-a face cu ceva

premeditat. O dat Jack l sunase i insistase s vin cu el ca s-i aleag o rachet de squash. Graham protestase, spunndu-i c jucase squash doar de trei ori n via o dat chiar cu Jack, care l plimbase pe tot terenul i fusese ct pe-aci s-i provoace un infarct , dar Jack refuzase aceast form de declinare a competenei. Se ntlniser la raionul de articole sportive de la Selfridges i, dei Graham vzuse rachetele de squash i de tenis undeva n stnga lor, Jack l silise s fac turul ntregului etaj. Cu toate acestea, dup nici zece metri se oprise brusc, efectuase pivotarea care anticipa b-ina, ca s ajung cu spatele la un ir de bte de crichet nclinate, i-i dduse drumul. Pe cnd se ndeprtau, i murmurase piezi lui Graham: Vntul prin slcii. Cinci minute mai tirziu, cnd Jack se decisese c n fond se putea lipsi de o rachet nou, Graham se ntrebase dac nu cumva totul fusese pus la cale dinainte; dac nu cumva Jack se trezise c avea prea mult timp, baca o glum de fcut pe seama oricui s-ar fi aflat la ndemn, i1 sunase pe Graham ca s-i dea o mn de ajutor s scape de ambele. Aa, flcu. Jack (care nu era galez) i ntinse lui Graham o can de cafea, se aez, sorbi din cana lui, i extrase igara din barb i pufi din ea. Romancierul nelegtor l ascult cu toat sensibi litatea pe universitarul bntuit de griji. Cinpe lire sau mai bine guinee ora de edin; numr nelimitat de n tlniri. Ai grij s fie ceva pe care, cu puterea de metamor fozare tiut, s-1 pot transforma ntro poveste de minimum dou sute de lire, i cu asta mitoul s-a terminat. S-auzim.

Graham se juca dou-trei secunde cu ochelarii, dup care sorbi din cafea. Prea devreme i simi cteva papile arse de lichidul fierbinte. i lipi minile de can i i pironi privirea n cafea. N-am venit pentru nite sfaturi precise. Nici nu vreau s-mi confirmi nite aciuni pe care sunt prea timid s le ntreprind fr s mai am prerea cuiva. Sunt ngrijorat, atta tot, nu pot s trec peste felul cum reacionez la... la lucrurile la care reacionez. Pn acum n-am... m rog, n-am tiut de chestiile astea. Aa c mi-am zis: Jack are mai mult experien n materie dect mine, o fi avut i nite puseuri, cine tie, sau poate cunoate pe cineva care a avut parte de ele.

Graham i ridic ochii spre Jack, ns cldura care emana dinspre cana de cafea i aburise ochelarii; vzu doar un contur maroniu nelmurit. Btrne, eti la fel de limpede ca un cur de poponar dup ciocneal. A, iart-m. Gelozie, spuse Graham dintrodat. Gelozie sexual, adug el, ncercnd s se fac util. Din cte tiu, nici nu exist alta. Hmmm. mi pare ru c-mi spui asta, iubitule. Conia s-a jucat cu focul, nu? Jack se ntreb de ce Dumnezeu venise Graham la el i nu gsise pe altcineva. Tonul lui deveni i mai familiar. N-ai de un' s tii, mereu am zis. N-ai de un' s tii cu ce te-ai cptuit pn nu e prea trziu, iar atunci nu-i rmne dect s-o lai cum a czut. Atept ca Graham s continue. Nu, nu e asta. Dumnezeule mare, ar fi groaznic. Groaznic. Nu, e ceva... retrospectiv, sta-i cuvntul. Retrospectiv. E vorba de indivizii care-au fost naintea mea. Pn cnd m-a cunoscut. Aha. Jack deveni mai atent i totodat mai nedumerit cu privire la motivele care-1 fcuser pe Graham s vin la el. Acum dou-trei zile m-am dus la film. O porcrie. n distribuie era i Anne. Mai juca un individ nu-i spun cum l cheam , iar dup aceea s-a dovedit c Ann s-a culcat... m rog, se culcase cu el. Nu de multe ori, adug repede Graham, o dat sau de dou. N-au... n fine, n-au fost prieteni sau mai tiu eu ce. Mm. M-am dus i-am mai vzut filmul la de trei ori ntr-o sptmn. Prima oar mi s-a prut interesant s... s m mai uit o dat la mutra individului nu-i ddusem mare atenie nainte. Aa c m-am uitat din nou i nu pot s spun c m-am dat n vnt dup el, dar la urma

urmei era de ateptat, nu? Dup care m-am trezit c am mai vzut filmul de dou ori. i nici mcar nu poi s spui c-am fost undeva n cartier, ci taman la HoUoway. Ba chiar mi-am reprogramat un curs ntr-o zi ca s m duc s-1 vd. i... cum a fost? Pi, prima dat m rog, de fapt a doua, dac socotim n total a fost... haios, s zicem. Tipul juca rolul unui mafiot de mna a aptea, dar eu tiam mi spusese Arin c era din East End, aa c am fost atent la accentul lui i crede-m c n-a putut s-i imite pe broscari mai mult de trei cuvinte la rnd. Aa c m-am ntrebat de ce naiba n-o fi putut Ann s se culce cu un actor mai de soi? Am cam rs de el i mi-am zis: n-oi fi nici eu Casano-va, dar n orice caz sunt mai bun ca universitar dect o s fii tu vreodat ca actor, dar-ar dracii. Pe urm mi-am amintit c Ann mi spusese c-n ultima vreme tipul fcuse reclame la lame de ras i m-am gndit: amrtul, poate filmul la a fost vrful carierei lui profesionale, poate c e copleit de sentimentul eecului, de invidie i de vinovie, poate st la coad s-i ia ajutorul de omaj i se trezete c pic-n butoiul cu melancolie, cu gndul la Ann i la ce s-o fi ales de ea, numai c, dup ce-am ieit din sal, m-am gndit mai bine i mi-am zis: tii ceva, nene, te bag n m-ta. Te bag n m-ta! A doua oar m rog, a treia ... cred c asta m-a pus pe gnduri. De ce m-am mai dus o dat? Asta e, m-am dus i gata. Mi s-aprut ca... aa se cuvine. Am avut un fel de intuiie, o presimire despre mine nsumi, doar att pot s spun. Cred c eram ntr-o stare de spirit mai aiurea, de fapt habar n-aveam ce cutam acolo, n sal asta a fost cnd mi-am mutat orele , cert e c am vzut treizeci de minute fioros de plictisitoare i nici numi ddeam seama exact ce aveam s simt, numai c ntr-un fel tiam c nu aveam s mai fiu acelai.

Cred c atunci ar fi trebuit s m car. i de ce n-ai fcut-o? Dintr-un puritanism infantil. tii cum, dac tot am pltit...

In realitate, nu fusese chiar aa. Nu, a fost mai mult dect att. i-am spus doar ce mi s-a prut c s-a ntmplat, i anume c am simit c nimerisem lng ceva periculos. Era ateptarea celui care nu tie la ce s se atepte. i se pare... inteligibil? Destul de puin. Pi, nici n-a fost. De fapt, a fost ceva extrem de conr cre. M apucase tremuratul. Simeam c o s fiu fcut prta la un mare secret. i c or s m apuce toate spaimele. Mi se prea c m purtam ca un copil. Se ls o tcere scurt. Graham leorpi din cafea. i chiar te-ai speriat? i s-a zbrlit prul? Oarecum. E greu de explicat. Nu eram ngrozit de individul la, ci n legtur cu el. Mi se prea c sunt foarte agresiv, dar ntr-un fel complet neobinuit. Pe lng asta, mi-a venit s vrs, chit c asta a fost ceva separat, un soi de supliment. Eram foarte... amrt, cred c sta-i cuvntul. Aa se pare. i ultima dat? La fel. Aceleai reacii n aceleai locuri. i tot att de puternice. Mcar i-a trecut? Da... ntr-un fel. Dar m apuc din nou, de cte ori mi aduc aminte. Se opri, dnd impresia c terminase. Bun, pi dac tot n-ai nevoie de sfatul meu, o s i-1 dau. Eu a spune s-o lai mai moale cu filmele. Oricum, nici nu tiam c-i plac. Graham nu pru s asculte. Vezi tu, i-am spus attea despre film fiindc de la el a pornit totul. Asta a pus n micare restul. Cum s-i zic, normal c tiam cte ceva despre tipii cu care a umblat Ann nainte; pe civa chiar iam cunoscut. Nu pe toi, bineneles. Dar abia dup film am nceput s m gndesc la ei i s-mi fac probleme. Dintr-odat mam ofticat c Ann se culcase cu ei. Mi s-a prut din senin c era un fel de... nu tiu... adulter. O

tmpenie, nu?

E... neateptat. Jack se feri cu bun tiin s-i ridice privirile. Primele cuvinte care-i venir n minte fur rahat cu perje". E o tmpenie. Numai c am nceput s m gndesc altfel la toate povetile alea. M-am trezit c le pun la suflet. Stau n pat ateptnd s adorm i m simt de parc-a fi Richard al III-lea naintea btliei de la... m rog, care-o fi fost. Nu-i perioada ta? Nu-i perioada mea. Pe de o parte, a vrea s mi-i ali-niez pe toi n minte i s m uit bine la ei, pe de alta, mi-e prea fric s-o fac. Sunt unii pe care tiu cum i cheam, dar habar n-am cum arat, aa c stau cu ochii-n tavan, m strduiesc s le recompun mutrele i s Ie refac identitatea. Hmmm. Altceva? M rog, am mai gsit cteva filme n care a jucat Ann i m-am dus s le vd. Ct i-ai spus lui Ann din toate astea? Nu tot. Nu i-am zis c am revzut filmele. Doar c mi-am fcut snge ru. i ea ce zice? C-i pare ru c sunt gelos, posesiv sau naiba mai tie cum, dar c nu e cazul, ce-a fost a fost, n fond, nici n-a fcut mare lucru ceea ce nu e chiar aa i c exagerez. Ei bine, nu exagerez. Tu ai fcut ceva pentru care te simi vinovat? Vreo nsrmb pe care vrei s i-o pui ei n crc? E>umnezeule, nici vorb. Dac i-am fost credincios Barbarei cinpe ani sau mai tiu eu ct, nici prin gnd nu-mi trece s-i fac vreo figur lui Ann dup att de puin timp. -r- Sigur. N-ai zis-o foarte convingtor.

Ba nu, sigur. n cazul tu, foarte sigur. De data asta suna convingtor. i-atunci, ce s fac? Pi, parc nu voiai sfaturi. Nu, vreau s spun, unde am ajuns? i se par cunoscute chestiile astea? Nu cine tie. La capitolul gelozii curente m descurc. La adulter sunt tare vorbesc de la de tipul meu, nu de-al tu. Despre aa ceva am sfaturi la orice or. M rog, s trecem... Ins cu trecutul nu stau deloc grozav. Jack fcu o pauz nainte de-a continua. Sigur, ai putea s-o faci pe Ann s te mint. So aduci n situaia s-i spun c n-a fcut cea fcut. Nu. Oricum, nu pot face una ca asta. N-a mai cre-de-o nici cnd ar spune adevrul. Mda, corect. Jack era convins c se artase foarte rbdtor. Trecuse destul de mult de cnd nu mai vorbise despre el nsui. nc sunt cam nedumerit. i m tem c nam des tul material pentru o povestire. Era ciudat ct de multe i bgau pe gt unii oameni, chiar i prietenii: doar fiindc erai scriitor, porneau de la premisa c te interesa s le cunoti problemele. S-neleg c n-ai nici o sugestie? i spune omul c n-are nevoie de sfaturi, dar de fapt asta caut. Dac-a fi n locul tu, probabil c m-a duce i-a frige-o pipi ca s-mi treac. Vorbeti serios? ntru totul. i cum m-ar ajuta chestia asta? O s te miri, dar vindec orice. De la micile dureri de cap la blocajul auctorial. E foarte bun i

Ochelarii lui Graham se dezaburiser, iar el l vzu pe Jack fcnd o pauz de rs. Ar fi trebuit s in minte c atenia lui Jack, total sau parial, era ntotdeauna condiionat de ceva. Cu Valerie nu cred c-ai cunoscut-o pe Val, nu? m certam tot timpul. Dar asta a fost acum douzeci de ani. n orice caz, ne-am contrat din prima zi. Nu era ge nul tu de atmosfer, boorog fofoloncar, ci tot felul de chestii tip Viaa n nalta societate i Un fel de dragoste. Pipieli n staia de autobuz. Ia gndete-te, sncerci s des faci o jartier cu dou degete ngheate de la mna stng cnd de fapt eti dreptaci, prefcndu-te c de fapt doar o mngi pe coaps, s-o srui i-n acelai timp s-i umbli cu mna ailalt pe lng umrul drept i s-o caui pe la e. Zici c eti n plin Clausewitz, nu? Dac stai s te gndeti, nici nu greeti prea mult. De-aia, la-nceput ne-am certat n legtur cu locul pe unde umblam cu minile, cu cte degete i aa mai departe. Pe urm am trecut la debarcarea din Normandia i mi-am zis: n regul, de-acum ncolo, gata cu certurile. Dar nici vorb; am nceput s ne certm despre ct de des, cnd

ca s te lecuiasc de certurile cu nevasta. Nu ne certm. Deloc? Bun, te cred. Sue i cu mine ne cam cioro-vim. Am fcut-o dintotdeauna evident, n afar de primele zile. Numai c pe-atunci nici nu ne sinchiseam s facem patul; singura problem era cine st deasupra.

i unde, i ia spune-mi, Jack, sta e un pachet nou, pi atunci fii bun i uit-te cnd expir. Poi s-i nchipui s aprinzi lumina n mijlocul hrjoanei ca s controlezi data? Dup debarcarea din Normandia am avut Btlia Sarcinii, normal. nainte de asta ne-am cstorit. Iar pe urm am trecut la alt refren: e cazul, nu e cazul, ce-ar fi s te angajezi ntr-un loc ca lumea, ia uite ce drgue sunt hainele astea, iar Margaret avea deja trei la fel. Cinci sau ase ani n felul sta mi-au ajuns, ascult-m pe mine. M sturasem pn peste cap. Ce s-a ales de Val? Val? A, s-a mritat cu un profesor. Cam zgubilitic, dar cumsecade. Ii plac copiii, ceea cemi convine de minune. i-n orice caz, sunt sigur c nu uit s vad cnd expir prezervativele.

Graham nu tia unde voia s ajung Jack i nici nu prea l interesa. Nu mai fusese plimbat niciodat prin trecutul neamului Lupton: politica declarat a lui Jack de a tri doar n prezent implica o uitare stilizat a trecutului. Dac era ntrebat de prima parte a vieii, fie te trimitea la literatura lui, fie inventa pe loc o minciun baroc. Sigur, era foarte posibil ca tocmai n clipa aceea s creioneze un mit pe msura nevoilor lui Graham. Cu toat francheea lui permanent, romancierul nu era niciodat sincer sut la sut. Mi-am zis c, dac m-am desprit de Val, am scpat de certuri. Iar cnd am cunoscut-o pe Sue mi-am spus: a, ce frumos. Nici un fel de probleme cu debarcarea din Normandia. Nici nar fi avut cum s fie trecuser mai bine de zece ani, eram n Londra i ntre timp se construise afurisitul la de tunel pe sub Canal, nu, barosane? n plus, Sue prea mai puin epoas ca Val, cel puin la nceput. Aa c neam cstorit i dup un timp, ce s vezi? Au nceput certurile. Sue ddea tonul ntrebndum care era rolul meu, texte de-astea. Eu i spuneam c rolul meu e trolul i tot aa. Pe urm ne cioroviam urt, eu m duceam s-mi gsesc consolarea, o gseam, m-ntorceam acas i ne mai certam o dat din cauza consolrii, motiv pentru care pn la urm miam zis: mai tii, poate c eu sunt de vin. Poate c nu rezist alturi de nimeni. sta a fost momentul cnd ne-am gndit c-ar fi mai bine dac eu a rmne n apartamentul din ora, iar ea s-ar duce la ar. M rog, ii minte, s-a ntmplat acum civa ani. i?' Ghici, ghicitoarea mea. Avem la fel de multe certuri ca pn acum. tiu eu, poate c totui sunt ceva mai puine, fiindc ne vedem mai puin. Dar a spune c numrul de certuri raportat la orele de contact personal a rmas acelai. i ne-am specializat n rcnitul la

telefon. Marile ciorovieli sunt la fel de frecvente ca pe vremea cnd triam mpreun. i dup fiecare porie recurg la acelai remediu. Sun o fost prieten i m las consolat. sta e marele avantaj al adulterului, c altfel nu pot s-i spun: d rezultate ntotdeauna. Dac-a fi n locul tu, mi-a cuta o femeie drgu i mritat. Majoritatea femeilor cu care m-am culcat au fost mritate, spuse Graham. Cu mine. Prea deprimat. Nu btuse atta drum ca s aud una dintre versiunile lui Jack despre povestea propriei viei, chit c nici nu-1 deranjase. De asemenea, nu venise s afle despre remediile intime ale lui Jack. Nu pot s cred c-mi sugerezi s devin adulterin. Ba cum s nu. Sigur, dac m gndesc mai bine, bineneles c nu-i sugerez asta. Eti prea mbaboiat i te crezi prea vinovat ca s-o poi face. Unde mai pui c-ai fi n stare ca dup aia s te duci direct la Ann, s-i plngi pe umr i s-i mrturiseti totul, iar asta chiar c n-ar fi bine nici pentru tine, nici pentru ea. Nu, vreau s-i spun doar c asta-i portocrucea ta. Fiecare csnicie are-o por-tocruce, iar a ta aa arat. Graham l privi cu nite ochi golii de expresie. Portocrucea, pricepi? Eu port o cruce, tu pori o cruce i tot aa. D-o-n m-sa, Graham, amndoi am fost nsurai de dou ori, amndoi era ct peaci s facem leziuni pe scoar, amndoi am ntors problema pe toate feele nainte s ne mai aruncm o dat cu capul nainte. Dup patru csnicii, mesajul e clar: vremea mierii n-are cum s in mult. i-atunci, ce poi s faci? Vreau s spun, nu crezi c Ann e de vin pentru situaia ta de-acum, nu? Nu, nici vorb. Nu crezi nici c-a fost vina ta? N-nu... cred c nu aa mi-am pus problema, nare legtur cu vinovia.

Sigur. Absolut corect. E fiara care pndete n noi. E natura csniciei. E o greeal de proiectare. Mereu o s apar cte ceva, i cel mai bun lucru ca s supravieuieti dac vrei s supravieuieti e s identifici acel ceva, s-1 izolezi i s ai aceeai reacie fa de el ori de cte ori i iese-n cale. Cum faci tu cnd treci pe la o fost prieten. Exact. Dar m gndesc c n-ar fi bine s faci i tu la fel. Nu-mi vine-n minte nimic valabil. Singurul lucru pe care-a vrea s-1 fac e s renun pentru o vreme la viaa nuntrul propriei cpni. S tii c se poate. Poi s faci i ceva irelevant, dac vrei, dar f-o serios. Ia-i-o la lab, mbat-te, du-te i cum-pr-i o cravat nou. Nu conteaz ce, atta timp ct gseti o modalitate de ripost. Altfel o s-o luai n frez. i tu, i ea. Jack medita c se descurca de minune. Nu era obinuit s joace rolul celui care ofer soluii pentru diverse probleme, i totui aproape c se autoconvinsese de planul de btaie pe care i-1 prezentase lui Graham, dei fusese luat din scurt. Izbutise n acelai timp s impun un anumit tipar asupra vieii lor. Oricum ns, asta i era meseria pn la urm: extragerea ordinii din haos, surprinderea fricii, a panicii, a chinului i a pasiunii n dou sute de pagini i n schimbul a ase lire nouzeci i cinci. Asta era pltit s fac, aa c nu era un efort prea mare. Pn i procentajul de minciuni era cam acelai. Graham decise ce-i drept, fr prea mult optimism s se gndeasc la ceea ce-i spusese Jack. ntotdeauna l considerase mai experimentat dect el. Dar oare chiar era? Amndoi fuseser nsurai de dou ori, citiser cam la fel de mult i erau comparabili ca inteligen. i-atunci, de ce s-1 considere pe Jack o somitate? n parte fiindc Jack scria cri, iar Graham respecta crile i ntr-

un mod abstract, i ntr-unui teoretic, nclinndu-se instinctiv n faa competenei lor. i n parte fiindc Jack avusese milioane de relaii cu femeile, prnd cuplat mereu cu cea mai nou frumusee din ora. Nu c asta ar fi fcut din el o autoritate n materie de csnicie. Dar n fond, cine ar fi putut juca un asemenea rol? Mickey Rooney? Zsa Zsa Gabor? Vreun sultan din Turcia? Sau... spuse Jack. i mngia barba i arta att ct putea fi de serios. Da...? Ar mai fi o soluie... Graham se ndrept n scaun. De asta btuse drumul pn aici. Bineneles c Jack tia ce era de fcut, cunotea rspunsul corect. Pentru asta venise; tiuse din capul locului c procedase cum trebuia... Ar trebui s-o iubeti mai puin. Poftim? S-o iubeti mai puin. Poate sun cam prfuit, dar d rezultate. Nu-i nevoie s-o urti, s-i fie antipatic sau mai tiu eu ce nu cdea n partea ailalt. nva s te detaezi niel, atta tot. Fii prietenul ei, dac i se pare c sun mai bine. Iubete-o mai puin. Graham ezit. Nu prea tia de unde s nceap. n cele din urm se hotr s spun: Plng cnd se usuc plantele din cas. Cum ai zis, nobile domn? Avea nite violete africane. Cum s-i spun, nu m dau n vnt dup violetele africane, i de fapt nici Ann. Cred c le primise de la cineva. Are o groaz de alte plante care-i plac mai mult. Numai c astea au fcut un soi de varicel a plantelor, ceva de genul sta, i au murit. Lui Ann nu i-a psat nici ct negru sub unghie. Eu, n schimb, am urcat la mine-n birou i m-am pus

pe plns. Nu pentru ele ca atare... pur i simplu m-am gndit cum le uda Ann, cum le hrnea cu tot felul de ngrminte, fr legtur cu ce simea pentru afurisitele alea de plante cum i-am zis, nici mcar nu simea ceva anume , dar timpul pe care i 1a pierdut cu ele, faptul c a fost acolo, viaa ei... S-i mai spun ceva. Dup ce pleac la serviciu, primul lucru pe care-1 fac e s-mi scot jurnalul intim i spun pe hrtie tot ce poart. Pantofi, ciorapi, rochie, sutien, chiloi, pardesiu, clame de pr, inele. Ce culoare. Totul. De multe ori scriu aceleai chestii, bineneles, dar nu conteaz. Iar pe urm las uneori s treac vreo cteva ore, scot jurnalul i m uit la ce-am scris. Nu ncerc s in minte cum arat, fiindc asta ar nsemna sa triez. Scot frumuel jurnalul, uneori cnd am cursuri, i m prefac c m gndesc la titluri de lucrri, iar dup aceea m gndesc la ea i... cum s-i spun... o mbrac. E foarte... frumos. S-i mai spun i altceva. Dup fiecare cin eu sunt cel care strnge masa. M duc la buctrie, arunc resturile din farfurie la gunoi i pe-urm m trezesc c mnnc ce gsesc n farfuria ei. De multe ori nici mcar nu e ceva ct de ct atrgtor bucele de grsime, zarzavaturi decolorate, zgrciuri de la crnai , dar pur i simplu le bag la ma. Pe urm m ntorc, m aez n faa ei i m trezesc gndindu-m la stomacurile noastre, la faptul c lucrurile pe care le-am mncat ar fi putut s ajung n stomacul ei i c n loc de asta au ajuns n al meu. mi spun: ce ciudat o fi fost i pentru mncarea aia, cnd cuitul a tiat-o, iar furculia a vrt-o aici i nu dincolo, i cnd n loc s stea n burta ei st ntr-a mea. Ei bine, treaba asta m apropie i mai mult de Ann. i s-i mai spun una. Uneori se trezete n

toiul nopii ca s fac piu, e ntuneric bezn, e pe jumtate adormit i ntr-un fel nu tiu cum face, dar de fiecare dat se ntmpl la fel nu reuete s arunce n closet hrtia igienic mototolit cu care se terge. Eu intru dup ea dimineaa i gsesc hrtia pe jos. Iar atunci nare nici o legtur cu mirositul bikinilor i alte fetiuri m uit la ea i m simt... mblnzit. Seamn cu una dintre florile de hrtie pe care le poart actorii de mna a treia la butonier. Pare frumoas, colorat i decorativ. Aproape c-mi vine s mi-o ag eu nsumi la rever. O ridic i o arunc n vas, dar dup aceea devin sentimental.

Se ls tcerea. Cei doi prieteni se uitar unul la cellalt. Jack simi c Graham avea o dispoziie belicoas; nsi mrturisirea fcut reuise cumva s dobndeasc un aer agresiv. Poate c recitalul lui ascunsese un strop de mulumire de sine. Jack se simea aproape stingherit un fapt att de rar, nct ncepu s se gndeasc la propria stare de spirit, n loc de a lui Graham. Dintrodat i ddu seama c prietenul lui se ridicase n picioare. Pi... mulumesc, Jack. M bucur c te-am. Dac teoi fi. Data viitoare cnd mai ai chef de stat pe canapeaua psihologului, dmi o srm din timp. Aa o s fac. nc o dat, mersi.

Ua de la intrare se nchise. Cei doi fcur vreo cinci pai n direcii opuse, dup care se oprir amndoi. Jack rmase pe loc i efectua o mic pivotare, un soi de pas lateral fcut n mijlocul slii de dans. Trase un pr nu foarte zgomotos i coment ca pentru sine: Pe aripile vntului. Afar, Graham se opri, adulmec mlinul negru pe care se depusese praful i courile de gunoi care stteau s dea pe dinafar, iar apoi lu o hotrre. Dac renuna la aprovizionarea cu carne de la preabunul mcelar i i fcea toate cumprturile de la supermarket, putea s intre la The Good Times n drum spre cas i s-o revad pe Arin n postura

adulterinei.

4 Sansepolc ro, Poggibon si

Iar pe urm povestea cpt amploare. Intr-o sear, pe la sfritul lui martie, se uitau la o hart a Italiei i i fceau planuri de concediu. Stteau alturi, pe bancheta de lng masa din buctrie; Graham i lsase un bra s atrne moale pe dup umrul lui Ann. Era un bra reconfortant i marital, o parodiere potolit a agresivitii verticale care emana dinspre mdularul decis al lui Jack. Simpla cercetare a hrii l trimise pe Graham

cu gndul la diverse fantazri suave; acesta i aminti felul n care, datorit concediului, fiecare plcere veche i familiar ncepea s miroas ca rufele proaspt splate. Vallombrosa, Camoldoli, Montevarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, citi el n gnd, ajungnd deja cu mintea ntrun amurg rscolit de cntecul greierilor, cu un pahar de Chianti n mna stng i cu dreapta nfiornd piciorul gol al lui Ann... Bucine, Montepulciano, i tocmai era trezit de sunetele stridente ale unui fazan care aterizase hotrt n dreptul ferestrei de la dormitor ca s se ndoape fr ruine cu smochinele care nici nu se copseser bine... Pe urm ochiul i se mpiedic de ceva. Arezzo.

Da, e frumos acolo. N-am mai fost de ani buni. Nu. Adic da, tiu. Arezzo. Dintr-odat, fantazrile molcome ale lui Graham se ncheiar. Tu n-ai fost, nu, dragule? l ntreb Ann. Nu tiu. Nu mai in minte. N-are importan. Se uit din nou la hart, dar aceasta deveni neclar din cauza unei lacrimi care apru n colul ochiului stng al lui Graham. Nu, dar miam adus aminte c mi-ai spus cndva c ai fost la Arezzo cu Benny. Zu? A, da, aa e. Dumnezeule, parc-a trecut o venicie. i chiar a trecut. Cred c s-a ntmplat cndva n anii

'60. Ia gndetete: n anii '60. Simi un scurt fior de plcere la gndul c fcea lucruri interesante, de-ale adulilor, de atta vreme de minimum cincisprezece ani, iar ea avea doar treizeci i cinci. Devenise o persoan mai mplinit, cunoscuse fericirea i totui era suficient de tnr ca s nu-i piard interesul fa de plceri. Se lipi i mai strns de Graham pe banchet. Ai fost la Arezzo cu Benny, repet el. Da. Ce chestie, nu mai in minte nimic. Acolo e piaa aia mare, ca un castron? Sau aia-i Siena? Aia-i Siena. nseamn c Arezzo... e locul unde... Se ncrunt att n semn de dezaprobare fa de propria

memorie slab, ct i ca semn c ncerca s i-o sondeze. in minte doar c-am fost la film n Arezzo. Ai fost la film n Arezzo, zise Graham ncet, de par c ar fi ncercat s-i dezlege limba unui copil, i ai vzut o comedie romantic de doi bani despre o curv care voia s-1 fac de rs pe preotul din sat, dup care ai ieit, ai stat la o Strega cu ghea n singurul local deschis pe care l-ai gsit, te-ai ntrebat ntre sorbituri cum o s poi s te-ntorci i s trieti din nou ntr-o clim umed i rece, pe urm te-ai ntors la hotel i te-ai... trosnit cu Benny ca i cum n-ar fi existat plcere mai mare,

fr s-i ascunzi sau s-i refuzi nimic, absolut nimic, n-ai pstrat nici mcar un colior al inimii neatins pentru clipa cnd m vei fi cunoscut pe mine.

Graham rosti toate aceste cuvinte cu o voce trist, jignit, aproape prea precis ca s permit vreun dram de compasiune. O luase razna? i ardea de glume? Chiar cnd Ann se uit la el ca s afle rspunsul, Graham continu: Ultima parte am inventat-o, bineneles. Bineneles. Nu i-am povestit niciodat aa ceva, nu? Nu, ai ajuns pn la partea cu localul, iar pe celelalte leam ghicit eu. Aveai o expresie care mi-a sugerat restul. M rog, nu sunt sigur c aa a fost, nu mai in minte. i oricum, Graham, peatunci aveam douzeci sau douzeci i unu

de ani i nu mai fusesem niciodat n Italia. n plus, nu mai plecasem n vacan cu cineva att de drgu ca Benny. Sau cu atia bani. Sau cu atia bani. E vreo problem? Nu. Nu pot s explic chestia asta. i n mod sigur nu pot s-o justific. M bucur c nu te-ai dus singur, ar fi putut fi periculos. M bucur c ai fost cu cineva care s-a purtat frumos cu tine. M bucur presupun c nam ncotro c te-ai culcat cu el acolo. tiu toi paii, neleg logica faptelor. Toate chestiile astea m bucur. Atta doar c-n acelai timp m fac s plng. Ann spuse pe un ton blnd: Pe atunci nu te

cunoteam. l srut pe tmpl i i mngie cealalt parte a capului, parc pentru a potoli turbulena brusc dinuntru. Iar dac te-a fi cunoscut atunci, a fi vrut s merg cu tine. Numai c nu te cunoteam, aa c n-am avut cum. Simplu. Da. Chiar era simplu. Graham se uit la hart, cercetnd traseul pe care tia c Ann l urmase n compania lui Benny, cu un deceniu nainte de a-1 cunoate pe el. Pe coast n jos, trecnd prin Genova, ajungnd la Pisa, de acolo la Florena, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo i Siena, napoi la Pisa i din nou n sus. Benny i tiase o ditamai bucat din Italia. Putea la fel de bine s pun mna pe nite foarfece, s ciopreasc harta, s treac

prin ea de la Pisa la Rimini, s taie o linie paralel prin Assisi, iar pe urm s lipeasc partea de jos a Italiei pe ceea ce rmsese din jumtatea de sus. S transforme totul ntr-o simpl botin, de genul celor cu nsturai n prile laterale. Cum purtau trfele de lux cel puin aa i imagina Graham. Din punctul lui de vedere, puteau s mearg la Raven-na. Dar nu suporta mozaicurile. Iar Benny exact asta i lsase, mozaicuri. Mersi frumos, Benny. Am putea s mergem la Bologna, spuse el n cele din urm. Ai mai fost la Bologna. Da. Ai fost la Bologna cu Barbara. Da. Mai mult ca sigur c-ai dormit n acelai pat cu Barbara la Bologna.

Da. M rog, fie i Bologna. Mcar e frumos? Am uitat. Graham se zgi din nou la hart. Ann i mngie o parte a capului, ncercnd s nu se simt vinovat pentru un lucru despre care tia c n-ar fi putut s-i provoace o ct de mic vinovie dect unui neghiob. Dup cteva minute de contemplare, Graham spuse ncet: Ann... Da? Cnd ai fost n Italia... Da? Cu Benny... Da? A existat cumva... a fost... mntrebam doar... E mai bine s-o spui dect s no spui. A existat...

cum s zic, a existat... Nu cred c-i mai aminteti...

Se uit la ea trist, implorator, cu speran n suflet. Ann i-ar fi dorit tare mult s-i dea rspunsul dorit. ... A existat totui un loc unde ai fost, de care-i aduci aminte pe care i-1 aminteti cu precizie... Da, scumpule? ... i unde nu i-a plcut? ncepur amndoi s rd n surdin. Se srutar cam stngaci, de parc nici unul nu s-ar fi ateptat la aa ceva; apoi Ann mpturi harta cu micri hotrte. Dar a doua zi, ajungnd acas cu cteva ore naintea ei, Graham se trezi apropiindu-se din nou de rafturile ei cu cri. Ingenunche n faa celui de-al treilea raft i se uit la crile de cltorii. Cteva ghiduri ale Londrei i unul al Apeninilor, care nu

nsemnau nimic. Un ghid studenesc al San Franciscoului; ghidurile Companion ale Florenei i sudului Franei (normal); alte ghiduri pentru Germania, Spania, Los Angeles i India. Graham nu tia c Ann fusese n India. Dar dac fusese, cine o nsoise? se ntreb el, dei nu cu foarte mult interes i nici gelos din cale-afar, poate fiindc nu-1 tenta s ajung i el acolo. Scoase teancul de hri de la captul raftului. Era greu s-i dai seama imediat ale cror orae erau, fiindc Ann nu se obosise s le mptureasc la loc cum ar fi fcut el , aa c pagina de titlu nu se vedea. Se ntreb dac neglijena asta se ntlnea la De asemenea, se prea c

majoritatea femeilor; nu l-ar fi mirat defel. n fond, nu te puteai baza pe faptul c femeile ar fi tiut n ce ar sau n ce loc se aflau. Adeseori habar naveau unde era nordul; unora chiar le venea greu s spun care-i stnga i care dreapta (ca Alison, prima lui prieten; ori de cte ori erau mpreun n main i era ntrebat n ce direcie s-o ia, ridica un pumn i se uita la el de parc ar fi avut pe dosul minii un abibild mare pe care scria STNGA sau DREAPTA , iar pe urm i citea cuvntul respectiv oferului). Era un reflex condiionat sau o structur aparte a creierului? se ntreb Graham. femeile nu aveau n minte harta

oraelor. Graham vzuse cndva o plan a corpului omenesc n care fiecare organ era reprezentat conform gradului de sensibilitate: homunculul rezultat de aici avea un cap enorm, cu buze de african, minile ca nite mnui de baseball i un corp slab i ncreit ca o murtur. Graham ar fi trebuit s-i aduc aminte de dimensiunea organelor genitale, dar nu reuea. Harta Londrei aa cum o inea minte Ann, i spuse el, avea s fie la fel de deformat i dezechilibrat; la captul ei sudic un Clapham extrem de dilatat, ducnd printr-o serie de artere largi spre Soho, Bloomsbury, Islington i Hampstead; mai era o bul umflat n jos spre Kensington,

precum i o alta pn spre Kew; legtura dintre ele era asigurat de nite zone amestecate, cu numele tiprite cu litere minuscule: Hornsey deasupra Ealing-ului i, la sud de Stepney, Isle of Dogs fixat lng Chiswick Eyot. Poate c sta era motivul pentru care femeile acum Graham porni de la Ann ca s fac o generalizare fr urmri nu tiau cum se mpturete corect o hart: fiindc pentru ele concepia de ansamblu a oraului nu avea importan, aa c nu existase de la bun nceput nici o ordine corect". Toate hrile lui Ann fuseser puse deoparte, de parc ea i Graham ar fi fost ntrerupi n plin consultare. Asta le fcea mai personale i mai

amenintoare pentru el, i ddu seama Graham pe neateptate. Odat mpturit corect, harta i pierdea amprenta utilizatorului: ea putea fi mprumutat sau dat de poman fr s compromit nici o form de ataament. Cnd privea hrile strnse stngaci de Ann, cu ndoiturile lor suprapuse, era ca i cum ar fi dat cu ochii de un ceas oprit ntr-un moment semnificativ sau chiar mai ru, reflect el ca i cum i-ar fi citit jurnalul intim. Unele hri (Paris, Salzburg, Madrid) aveau semne fcute cu pixul: cruci, cerculee, numere de strzi. Particularitile brute ale vieii dinaintea lui. Lu hrile i le nghesui la locul lor. Ceva mai trziu

n cursul serii, o ntreb pe cel mai blnd i mai neutru ton cu putin: Te-ai gndit vreodat s mergem n India? A, nu cre d c vre m nea pr at, nu? Ann pr use des tul de sur prin s. Nu in mori. M ntrebam dac te-a interesat vreodat, atta tot. Cred c da, la un moment dat. Am i citit ceva despre ea, dar mi s-a prut deprimant, aa c n-am mai

vrut s m duc. Graham ncuviin din cap. Ann i arunc o privire ironic, ns nu rspunse de ce"-ului ei nerostit, iar ea se decise s nu-i dea glas. Dup aceea nu se mai gndi la India. i fcu multe griji n legtur cu Italia, Los Angeles i sudul Franei, Spania i Germania, ns cel puin nu mai avu de ce s se gndeasc la India. n India nu exista nici mcar un indian care s-o fi vzut vreodat pe Ann plimbndu-se alturi de cineva care nu era el, i zise Graham. Era un adevr solid i inconturnabil. Evident, rmneau toi indienii din Anglia, Italia, Los Angeles, sudul Franei, Spania i Germania, dintre care oricine ar fi putut s-o vad plimbndu-se la bra cu Benny, Chris, Lyman, Phil i ceilali. Numai c indienii tia erau

pui ntr-o vdit inferioritate de ctre indienii din India, dintre care absolut nici unul nar fi putut s-o vad (dect poate ntrun concediu peste mri i ri ei da, asta chiar era o idee). India era sigur. America de Sud era sigur. Japonia i China erau sigure. Africa era sigur. Europa i America de Nord nu erau sigure. Cnd la programele de tiri de la televizor se difuzau reportaje despre Europa sau despre SUA, Graham constata uneori c nu reuea s fie atent. Cnd citea ziarul de diminea, parcurgea adeseori cu extrem neglijen regiunile nesigure ale lumii; dar, cum citirea ziarului i lua la fel de mult ca pn atunci, se trezi treptat c tia despre Africa i India mult mai mult dect ar fi avut

nevoie sau i-ar fi dorit vreodat. Fr urm de spirit iscoditor, izbuti s se familiarizeze pe deplin cu politica Indiei. Era la curent i cu Japonia. In cancelarie se trezise la un moment dat ntorcndu-se spre Bailey, un gerontolog scrobit, care nimerise acolo din greeal, i spunndu-i: Ai vzut c aeroportul Narita a pierdut aipe milioane de lire sterline n primele patru luni de funcionare? La care Bailey replicase cu interes n voce: Ai i ajuns la andropauz? In dup-amiezile cnd rmnea singur acas, Graham se surprinse cutnd din ce n ce mai asiduu tot felul de probe. Uneori nici mcar nu tia ce anume putea fi numit prob; alteori, n timpul

cercetrilor, se ntreba dac nu cumva s-ar fi bucurat n secret dac ar fi descoperit o prob despre care apucase s-i spun c se temea i o ura. Efectul scormonelilor lui insistente era s se reacomode-ze cu aproape toate bunurile lui Ann; atta doar c acum le vedea ntr-o lumin diferit, ntru ctva alterat. Deschise caseta din lemn de nuc n care Ann i inea monedele strine. nuntru, caseta era mprit n dousprezece mici lcauri ptrate, fiecare dintre ele cptuit cu un pat de catifea purpurie. Graham se zgi la monedele rmase din alte ri. Lirele italiene nsemnau Benny, sau individul cellalt sau m rog, trebui s

recunoasc el nsui, n timpul celor cinci zile petrecute la Veneia dup ce se cstoriser. Monedele de cinci sau zece ceni, precum i singurul dolar de argint, nsemnau Lyman. Francii nsemnau Phil, dac nu cumva tipul cu jeepul Jed sau cum l-o fi chemat. Mrcile nsemnau... ia mai d-le dracului. Dar asta, se ntreb Graham, punnd mna pe o moned mare de argint, cu asta ce-o mai fi? Citi ceea ce scria pe margine: IMP.R.BO.REGM.THE RESIA.D.G. O ntoarse pe cealalt parte: ARHID. AUSTR. DUX.BURG. CO.TI. 1780X. Graham zmbi. O coroan de pe vremea Mriei Tereza. Mcar aici era ferit de surprize. Practic acelai joc cu coul ei de rchit plin de cutii de chibrituri. Ann nu

fuma, dar strngea cutii de chibrituri din restaurante, hoteluri i cluburi din toate locurile unde se ddeau pe gratis. Singura greutate pe care o ntmpin Graham, n timp ce scotocea prin urmele cocteilurilor fr pretenii sau ale dineurilor unde mesenii se mai mbtau zeci i zeci de ocazii la care nu luase parte , era c nu-i ddea seama dac Ann fusese cu adevrat n locurile a cror reclam gratuit o cerceta el acum. Prietenii lui Ann tiau c era colecionar i se uitau dup obiecte bttoare la ochi sau, dimpotriv, obscure, pe care s i le adauge n co. Graham nsui i ncurajase s-o fac. i-atunci, cum s nu se sminteasc? N-avea nici un rost s fii gelos dac nu procedai cu acuratee; cel puin el asta credea.

Iritat de aceast incertitudine, se apropie de rafturile lui Ann i ncepu s caute crile pe care ar fi fost puin probabil s i le fi cumprat singur. Pe cteva le identificase deja ca fiind cadouri de la nsoitorii precedeni. Le scoase din raft, aproape de dragul timpurilor de altdat, i citi dedicaiile: pentru iubita mea...", cu drag de la", cu mult dragoste de la", dragoste i srutri de la", oc-oc-oc de la". Ce oameni nesrai, i zise Graham: puteau s cumpere nite texte gata tiprite, dac doar asta aveau de spus. Pe urm trase din raft exemplarul lui Ann din Gormenghast. Pentru veveria mea, care ine minte ntotdeauna unde se in nucile." Afurisitul de Jed da, aa l chema, fapt confirmat de

semntura subire a unui urangutan relativ educat; tipul cu jeepul. M rog, era de ateptat. Nici n-ar fi putut s-i dea altceva n afar de Gormenghast. Mcar semnul de carte arta c Ann nu trecuse de pagina 30. Pe bun dreptate. Gormenghast, repet el dispreuitor. i Jed. Ce spusese cndva Ann despre el? A fost o legtur scurt, terapeutic." Ei bine, Graham nelegea. Unde mai pui c fusese ceva scurt lucru care i fcea plcere, i din alte motive dect cele evidente. Nu voia s-i vad casa plin i de operele complete ale lui Tolkien i Richard Adams. Graham ncepu s practice un joc de unul singur, pornind de la Strip Jack Naked. Trebuia s descopere crile

de pe rafturile lui Ann care i fuseser druite de ali oameni. Dac nu gsea o asemenea carte din patru ncercri, pierdea jocul. Dac reuea s-o identifice din ultima ncercare, mai avea dreptul la o rund; dac ajungea la int din a doua ncercare, i le pstra pe celelalte dou, aa c n runda urmtoare beneficia de ase variante. Cu foarte mici pcleli, izbuti s rmn n joc vreo douzeci de minute, dei n cele din urm plcerea vntorii puse n umbr din ce n ce mai ciudat ursuzenia victoriei. Stnd pe jos i uitndu-se la vraful de cri care reprezentau succesele, Graham simi apropierea unei tristei apstoare. n vrf se afla un exemplar din Sfritul unei iubiri. Nu fi aspr cu

mine. A fost minunat. Cu timpul o s-i dai i tu seama. Aproape c a fost prea bine. M." Ha Michael. Nici nu se putea fr o asemenea mgrie. Aproape c a fost prea bine. Ceea ce voise s spun de fapt era: De ce nu te-ai purtat urt, ca s te prsesc fr s simt vreo vin?" Michael cel artos i sportiv, care aa l asigurase Ann avea un fel ataant de a cltina din cap i de a-i miji ochii sfios n direcia ta. sta era felul n care l descrisese Ann. Graham l etichetase drept nenicul cu ticul". Situaia l mhni. l fcu s simt o agresivitate imprecis i dorina de a-i plnge singur de mil; dar n principal i produse tristee i nimic mai mult. Poate c acum era momentul s ncerce una dintre

soluiile lui Jack. Nu c s-ar fi dus la Jack pentru soluii; nici vorb. Dar era o ncercare inofensiv. Sau cel puin aa o vedea el. Iar Ann avea s mai lipseasc de acas cel puin o or i jumtate. Graham se duse la el n birou cu un anumit sentiment de autobatjocur. Dincolo de orice altceva, faptul c biroul lui era singura ascunztoare sigur era o prostie. Scoase un sertar din fiet cel pe care scria 1915-19. Dosarele de plastic se nfiar ochiului cu partea lor deschis, n afar de unul. Graham puse mna chiar pe acesta, l ntoarse cu partea deschis n sus i extrase dinuntru o pung de hrtie roz cu dungi. Unde s mearg? Jos, n nici un caz, ca nu cumva s vin Ann

pe nepus mas. Nici n dormitor aducea prea mult a adulter. S rmn acolo? Dar unde? Nu la masa de lucru, ar produce o impresie total greit. Se decise fr tragere de inim s intre n baie. Graham nu se mai masturbase de la optsprezece ani, din seara dinaintea dimineii cnd o invitase pe Alison, prima lui prieten, s ias mpreun. Hotrrea aceea l fcuse mai ncreztor cu privire la ansele de a-i fi acceptat invitaia, aa c dup aceea, n semn de pioas recunotin, renunase definitiv. Pe lng asta, nu-i convenea sentimentul de vinovie. Se masturbase ntotdeauna n toaleta de acas;

fie nainte, fie imediat dup demersurile de cucerire, astfel nct dac era ntrebat unde fusese, s nu fie silit s mint. Asta micora puin vinovia, care ns continua s-1 nvluie sicofantic. i ddu seama c nu se mai masturbase de pe vremea cnd oamenii numeau lucrul sta masturbare" i nu altfel termenul medico-biblic, rece i rostit cu o ncrunttur. Fr ndoial c existaser o mulime de alte cuvinte, dar masturbare" era cel mai potrivit. Masturbare, copulare, defecare: cuvinte serioase de pe vremea copilriei, reprezentnd activiti despre care trebuia chibzuit nainte de-a li te abandona. Acum totul era lbgeal, futai i c-care, i

nimeni nu ezita nainte s le rosteasc. M rog, Graham nsui spunea ccare" rareori i cnd nu era lume de fa. Jack, bineneles, vorbea dezinvolt att despre lbgeal, ct i despre futaiuri. Graham continua s aib rezerve n ambele cazuri. Dar n fond lbgeal" era un cuvnt extrem de linitit, domestic i nevinovat; l pronunai i aveai impresia c vorbeti de un meteug. Douzeci i doi de ani de cnd se masturbase pentru ultima oar. De cnd fcuse laba. i cteva apartamente i case unde n-o fcuse. Se aez pe closet i se uit n jur. Pe urm se ridic i trase spre el lada de rufe cu capac de plut. n locul unde sttuse

pn atunci se vedeau patru urme adnci pe mochet, cte una n fiecare dintre colurile unui dreptunghi de praf. Graham se aez la loc pe closet, trase lada de rufe mai aproape i i puse punga de hrtie pe ea. Pe urm i ddu jos pantalonii i chiloii, rmnnd cu ei n jurul gleznelor. Nu era foarte comod. Se ridic, puse capacul pe closet i-1 acoperi cu un prosop. Se aez nc o dat. Trase aer n piept, vr mna n pung i scoase cele dou reviste pe care le cumprase grbit de la chiocul unui indian, pe cnd se ntorcea de la un cinematograf aflat undeva departe. ncercase s se arate nedumerit cnd le cumprase, ca

i cum ar fi fost pentru altcineva; dar probabil c reuise doar s dea impresia c aciona pe furi. Una dintre reviste era Penthouse, de care Graham auzise; cealalt se numea Rapier i-i era necunoscut. Le puse una lng alta pe lada de rufe i citi cuprinsul de pe copert. Se ntreb care era semnificaia titlului Rapier. Trebuia oare s indice o lume a sexualitii piratereti, unde rege era Errol Flynn? Sau era doar comparativul de superioritate al adjectivului rapy"? Mai rapace dect tine? Cele dou fete de pe copert, care din cine tie ce convenie editorial i artau un singur sn, i se prur lui Graham extrem de frumoase. De ce trebuiau asemenea fete s

se dezbrace? Sau poate c exista vreo legtur ntre frumuseea lor i faptul c voiau s se dezbrace? Legtura era mai degrab ntre frumusee i faptul c li se ofereau sume utile de bani ca s se dezbrace. Graham credea c asta era varianta corect. Inspir adnc, i cobor privirile spre ceea ce era pe vremuri penisul lui (chit c acum nu mai era att de sigur), l prinse cu mna dreapt i deschise numrul din Rapier cu stnga. nc o pagin de cuprins, ilustrat de data asta printr-o vgun adnc i rozalie, deasupra creia se afla o pdure tropical. Din ce se vedea, plouase i n vgun. Graham era fascinat, dar i ngrozit. Urmau cteva pagini cu rnduri de la cititori, ilustrate i ele cu imagini topografice,

iar apoi un grupaj de fotografii pe opt pagini cu o alt fat extrem de frumoas. Pe prima dintre ele fata sttea ntr-un scaun de rchit i purta doar o pereche de bikini; pe urm era goal i se juca absent cu un sfrc; pe urm cu... m rog, cu ceva acolo jos; n fine, pe a opta pagin prea s ncerce s-i ntoarc pe dos... chestia, ca pe buzunarul unui pantalon. Pe aceast ultim pagin, n timp ce mintea lui Graham nregistra ocul, sperma lui (cum o numea pe vremuri, chit c acum nu mai era att de sigur) ni ntr-un jet neateptat. Ea i stropi braul stng al puloverului, ateriznd deopotriv pe lada de rufe i pe fata cu aptitudini de contorsionist. Cuprins de panic, de parc ar

fi avut maximum dou secunde ca s rezolve totul, Graham nfac nite hrtie igienic i ncepu s-i tearg mneca, revista, lada de rufe i n lipsa unui termen mai adecvat penisul. Spre disperarea lui, vzu c pe capacul de plut se gseau cteva urme umede i vag scrboase. Arunc hrtia igienic n vas, trase apa i se ntreb ce s fac. Petele nu prea semnau cu cele simple, pe care le provoca apa. Ce-ar fi putut spune c vrsase aftershave? ampon? Se gndi s verse i cteva picturi de ampon pe capacul lzii de rufe, astfel nct, cnd avea s-1 ntrebe Ann (la fel cum fcuse tatl lui), mcar s n-o mint. Dar dac amponul lsa altfel de urme? Atunci o s spun

c vrsase ampon i aftershave. Asta nu prea din caleafar de plauzibil. Abia pe urm i ddu seama c se afla n baie doar de cinci minute. Ann mai avea o venicie pn s se ntoarc. Putea s atepte i s vad ce se ntmpla cu petele. Nu fusese o... lab extraordinar de bun, cci probabil c aa trebuia s-i spun de-acum ncolo. Prea scurt, prea brusc i prea ngrijortoare la final ca s-i priasc sut la sut. Pe de alt parte, fusese mai mult dect surprins de propria secreie. Se sprijini de vasul de alimentare a veceului i deschise Penthouseul. Citi cuprinsul i ddu la seciunea de buturi.

Pertinent, dei scris cam prea glume. Pe urm un articol despre automobile, paginile de mod i o poveste tiinifico-fantastic despre ce avea s li se ntmple oamenilor cnd aveau s fie construii roboi care nu numai c erau amani mai buni dect rivalii lor n carne i oase, dar erau totodat n stare s le lase nsrcinate pe femei. Dup aceea parcurse scrisorile de la cititori i rspunsurile redaciei, care-i fcur impresia c erau pline de sfaturi sntoase. Intre timp, apuc s observe dou lucruri: puia, cum i se prea preferabil s-i spun n clipa aceea, ncepuse s i se ntreasc din nou, cnd Graham citi o scrisoare de la o gospodin din Surrey mulumit de numrul mare de obiecte n form

de penis disponibile pentru cei care cultivau cu frenezie autosatisfacerea; iar sperma (nc nu era pregtit pentru folosirea lui snag") prea c se uscase complet. Bine c tim o treab, i spuse el binedis-pus i ncepu s fac laba din nou, dar de data asta cu un plus de atenie, interes i plcere fa de nceput, mijloc i sfrit.

5 Maligne i benign e

Mi s fie, mi s fie, vrbiua mea. Ei bine, asta zic i eu surpriz, cum a spus poetul. Jack, eti ocupat? Nu stau mult. M rog, am avut parte de propuneri mai focoase, dar e bun i asta. Jack se lipi destul de stngaci de perete i o simi pe Ann frecndu-se uor de el cnd i trecu pragul. Intr grbit n camera lui lung, bun la toate, i se aez fr ovire. Jack nchise atent ua de la intrare i o urm, zmbind

discret. Cafea? Ann refuz cltinnd din cap. Era la fel de frumoas cum i-o amintea Jack: avea o frumusee cochet, serioas, ale crei elemente se Annonizau perfect. Jack, am venit s pun lucrurile la punct. Vai de mine. Am crezut c-o s fie nc o edin de consiliere marital. i cred c tii pe care dintre parteneri mi-ar plcea s1 vd ntins pe canapea. Ai fost foarte cumsecade cu Graham. N-a fost mare lucru. Din cte in minte, doar am inventat nite chestii i lam sftuit s-i cumpere o plrie nou cnd e abtut. A fost ct pe-aci s-i spun c toi

brbaii au boala asta, dar m-am gndit c n-o s m cread. M rog, era mai calm cnd a ajuns acas. Am impresia c i-a apreciat sfatul. Oricnd. Jack sttea n faa ei, ndesat n hainele cafenii i leg-nndu-se pe clcie. Din totdeauna a avut ceva de galez, chit c nu-i galez, i zise Ann. Purta un costum maro din tweed, o vest veche din piele i o cma muncitoreasc; butonul de aur prins de guler avea un rol pur decorativ. Ann se ntrebase adeseori de ce se prezenta Jack n felul sta n faa lumii: se mbrca urt n cutarea unei simpliti de servitor amintite, eventual imaginat, sau urmrea neglijena vestimentar tipic

artitilor? Fusese dus cu vorba ori de cte ori pusese ntrebri serioase despre trecutul lui Jack, dar nu se suprase. Totui, de data asta, venise s-i discute propriul trecut. Jack, zise ea ncet. Am decis c noi doi n-am avut nici o aventur. Lui Jack i veni s rd, dar observ c Ann era foarte serioas. Aa c i scoase minile din buzunare, pocni din clcie i rspunse: 'Neles, s trii. S-a ntmplat asear. Eram... m rog, Graham mi fcea o list cu fotii prieteni. Era un pic abiguit. De fapt, amndoi eram. Am impresia c de la o vreme ne mbtm din ce n ce mai des. Pe urm a

nceput s plng; s bea i s plng. Lam ntrebat ce se ntmplase i a rostit numele unuia dintre foti. A zis: Benny". Dup aia a mai luat o gur de vin i a spus: Benny i Jed". Pe urm a mai tras o duc i a zis: Benny, Jed i Michael". A fost groaznic. Mda, nu sun prea vesel. De fiecare dat cnd trgea un gt de vin recita pomelnicul i avea grij s mai adauge un nume. Dup aia se punea pe plns i ducea iar paharul la gur. Amintindu-i de cele petrecute, Ann cut o batist de hrtie. Iar pe urm, dup ce-a inuto aa o vreme, dintr-o-dat a adugat

numele tu. i asta a fost o surpriz? Total. La nceput am crezut c i-ai povestit despre noi cnd a venit s te vad, dar pe urm mi-am zis c, dac ai fi fcut-o, nu s-ar mai fi ntors acas att de vesel. Aa c iam spus Nu, Graham", avnd grij s fiu foarte ferm. i bine-ai fcut. M-am simit cam prost, fiindc nu cred c l-am mai minit vreodat. M rog, i-am mai turnat cte o gogoa nevinovat despre ligatura trompelor sau mai tiu eu ce, dar nimic de genul... sta. Pi, tii regula mea de baz la capitolul aventuri: maximum de nelciune, minimum de

minciuni, maximum de buntate. Nu vd de ce nu s-ar aplica i aventurilor din trecut. M tem c i-am spus nu. Eram sigur c-o s nelegi. Sigur. De fapt, Jack era puin ofensat. Se simea de parc ar fi fost refuzat de cineva un lucru prostesc, dei nu lipsit de logic. Nici o problem. Totui, pcat de capitolul vechii autobiografii. Ar fi fcut bani frumoi. mi pare ru ci rescriu trecutul. Fii linitit, ntotdeauna o fac i eu. De cte ori spun o poveste, difer. Despre majoritatea nici nu mai in minte cum au nceput. Habar n-am ce-i adevrat. Habar n-am de unde-am pornit. Se bosumfl, de parc i-ar fi furat

cineva copilria. Asta e, face parte din durerea i plcerea vieii de artist. ncepea deja si transforme scornelile n literatur; Ann zmbi. i cu prietenii cum rmne? M rog, deocamdat nc nu s-a pus problema, plus c muli dintre ei sunt de domeniul trecutului. Hm. Nu-i frumos din partea mea c te-ntreb, dar poi s-mi aduci aminte n ce an n-am avut aventura aia? In '74? n '73? Din toamna lui '72 pn-n vara lui '73. i... nc o dat sau de dou ori de-atunci i pn azi. A, da. mi amintesc de data sau de dile alea. Jack zmbi, iar Ann i ntoarse sursul, dar nu foarte

ncreztoare. S-ar putea s-i spun cndva lui Graham dup ce-o s-i treac... suprarea... din cauza asta. Dar numai dac o s mi se par important sau dac-o s mntrebe. Iar n clipa aia o s-mi recapt trecutul. Trilili i tra-lala, ce frumoas-i viaa mea. i care-i prognoza curent? Ce face micul Othello? Ann se simi jignit de tonul frivol al lui Jack. Trece printr-o pas proast. Poate c i se pare caraghios, cum mi se pare i mie uneori, dar trece printro pas proast. Cteodat chiar m tem c nu se mai gndete la nimic altceva. Bine mcar c are de lucru. Da, asta-i foarte bine.

Numai c se apropie vacana. Pi, gsete-i o ocupaie. Scoate-1 undeva. ncercm s gsim o ar unde nu m-am trosnit cu nimeni, spuse Ann cu o amrciune neateptat. Jack i pstr comentariile pentru el. ntotdeauna i plcuse de Ann, chiar i n perioada (identificat acum drept vara lui 1973) cnd relaia lor se rcise dup ce el avusese un moment de slbiciune i comisese o indiscreie de fapt, clcase alturi. O considerase mereu o fat dintr-o bucat; poate nu suficient de spumoas pentru gustul lui, dar indiscutabil dintr-o bucat. n

timp ce o conducea spre ieire, i mpinse faa spre ea pentru un srut. Ann se apropie de el, ezit i-i atinse uor obrazul de barba lui. Cnd ea se ndeprt, buzele uor umezite ale lui Jack parc i atinser urechea. Barbara sttea pe canapea mbrcat cu un capot de nailon, sorbind dintr-o can cu ceai i gndinduse ntr-o doar la Graham. Din cte i ddea seama, se gndea la el mai mult dect merita. ntre timp, dispreul iniial se topise i nici mcar resentimentele pe care de obicei putea s se bazeze n-o mai npdeau ca n primii doi ani. Asta nu nsemna, bineneles, c-1 iertase pe Graham, c-i plcea de el sau chiar c i nelegea punctul de vedere" aa

cum o ndemnau uneori prietenele mai slabe de nger sau mai puin loiale. n momentele de curaj, aceleai prietene i sugerau c ntr-un fel avusese pur i simplu ghinion, c exista ntotdeauna un procent de csnicii ratate, c nu era vina nimnui i c sta era mersul lumii. Rspunsul Barbarei era: Eu sunt tot aici. Alice e tot aici. Pn i maina e tot aici. Singurul lucru care s-a ntmplat a fost c Graham s-a crbnit. De obicei, aceast niruire monocord a faptelor le trimitea pe amicele curioase pe o pist fals: nseamn c... tiu eu, ai accepta s se-ntoarc, dac... A, nu, nici pomeneal. Nici

nu se pune problema. i vorbea ct se poate de serios. Cnd se gndea acum la el, i veneau n minte dou imagini. Prima era a lui Graham ridicnduse deasupra ei cnd fcuser dragoste n noaptea cnd srbtoriser opt ani de csnicie. n ocaziile de genul sta, l lsa s in lumina aprins. Se ghemuise deasupra ei i o penetra fr mare tragere de inim, chiar dac asta prea s-i aduc o oarecare satisfacie, cnd l surprinsese privindu-i snii. Faptul n sine era absolut normal, bineneles; n fond, era i motivul pentru care i dduse voie s in lumina aprins. O mirase, n schimb, felul cum se uitase la ei. Nu citise pe faa lui nici dezgust

i nici lips de interes. Fusese ceva mult mai ofensator: o scnteie abia perceptibil de interes nelmurit, benign, dar umilitor de mic. Mai vzuse i alt dat privirea aia. Era expresia unui cumprtor dintrun supermarket, care n-avea nevoie de nimic din congelator, dar tot mai arunca din cnd n cnd cte o privire, s fie acolo. Dup aceea, la fiecare aniversare a csniciei, Barbara decreta c ori stteau cu lumina aprins i citeau puin, ori o stingeau i fceau dragoste. Prin asta voia s spun c-i era indiferent. n ultimii ani se ntmplase tot mai des s stea cu lumina aprins. Cealalt imagine a lui

Graham era tot ngenunchind de data asta oarecum ntr-o rn. Cu ci ani n urm? Barbara nu mai inea minte. i sprijinea genunchiul stng pe o treapt mai sus dect dreptul i i ridicase fundul. Parcursese o treime din distan, cu peria galben din plastic n mna dreapt i cu o gletu de aceeai culoare i din acelai material n stnga. Terminase de ters praful pe o treapt i trecuse la urmtoarea. O ajuta la curenie fiindc era n vacan, iar ea se simea obosit. Barbara se uitase la fundul lui ridicat i la peria galben cu care freca hotrt mocheta, iar apoi intrase n camera de zi. Dup cteva minute se ntorsese n vestibul. Lui Graham i mai rmsese o

treapt. Cnd ajunsese n capul scrilor, se ntorsese ca un elev care atepta s fie ludat pentru felul cum i fcuse tema pentru acas. Dac ncepi de sus, se mulumise ea s-i spun, atunci tot praful se duce n jos.

Pentru numele lui Dumnezeu, era profesor, era cadru universitar, s-ar fi cuvenit s aib mai mult minte, nu? Stnd aa ntr-o rn i uitndu-se peste umr, Graham i mai aruncase o privire de colar. Nu din cauza mea mi-am murdrit pantalonii, nu din cauza mea. Nu da vina pe mine. Prea (Barbara cutase cuvntul cel mai nimerit) mrogit. Bill i Ben, capete seci / i duc viaa-ntrun ghiveci, i zisese ea; iar ntre ei, blngnindu-i cu zgomot minile trase de sfori, Mrogua. Salut, Mroguo", se salutau prietenele ei la coal. Barbara fusese ct pe-aci s-i strige soul cu acelai apelativ.ntre timp, la el acas, Graham tocmai

scotea un pui din frigider. Extrase pasrea din ambalajul de plastic i o aez pe fundul de lemn pe care se trana carnea. Apoi o prinse de aripi i o scutur zdravn. Ghemul de mruntaie czu prin gaura lat dintre picioarele puiului, iar Graham bombni: E biat. Ddu deoparte folia de plastic i ncepu s traneze puiul, folosindu-i mai degrab fora dect ndemnarea i logica. Smulse aripile, iar apoi nvrti picioarele ca pe nite elice, pn cnd cedar cu un pocnet. Se uit pre de o clip la pielea de pe unul dintre picioare. Plin de punc-tioare i ncreit, ca pielea propriului scrot.

Graham lu un satr de pe suportul magnetic de deasupra capului i izbi iadeul puiului cu o micare hotrt. Repet gestul de dou-trei ori, pn cnd osul se sparse. Continu s taie alandala; cte un os se mai sfrma din cnd n cnd, dup care Graham ncerca fr elan s scoat toat achiile nfipte n carne. Arunc bucile de carne fr o form anume ntr-o tigaie, ca s se prjeasc. Pe urm puse iar mna pe satr i aez punga de plastic cu mruntaie n mijlocul scndurii de tranat. O privi atent un minut, dup care lovi cu satrul de cteva ori, ntr-o succesiune rapid, de parc ar fi ncercat s-i ncheie asaltul nainte ca mruntaiele s intre n panic i s-o rup la fug. Cnd punga plesni, sngele i

ni pe mini, mprocnd totodat scndura de tranat i orul albastru pe care i1 pusese Graham. Adun din nou mruntaiele cu lama satrului i le toc mrunt i repede alte cteva clipe. Operaiunea i produse o bucurie fr complicaii. Zmbi. Cic munca era remediul perfect pentru tristee, dar nici asta nu era de colea. Graham mai surse o dat. Se ntreb dac se fceau cumva i pungi cu cptueal de plastic. Firete, Ann nu-i sufl o vorb lui Graham despre vizita la Repton Gardens. ns a doua zi dup-mas Jack deschise ua, iar n prag l gsi pe Graham, care opti ncrncenat: Nu m-ai vzut, n-am fost aici. S

nu-i spui lui Ann, bine? i fu imposibil si reprime un zmbet. ncepuser prin a-i rescrie trecutul, dar uite c acum i rescriau i prezentul. Dac-ar fi stare s-i controleze viitorul, i l-ar plnui dup bunul lor plac. S-a fcut, amice. Nu lucrezi? Nu. Rafistolam o recenzie, atta tot. Hai, intr. Se duser n camera de zi a lui Jack, unde totul era vraite. Graham se aez pe acelai scaun ca data trecut; Jack i turn cafea n ceaca n care l mai servise, iar apoi atept. Graham prea decis s prelungeasc la rndu-i pauza iniial. Ins de data asta Jack nu mai avu atta rbdare. Ai luat pilulele?

Oarecum. Miai spus trei lucruri. Am respectat cam unul i jumtate. Nu mam dus s cumpr nici un fel de haine noi; nu mi s-a prut c ar putea da rezultate. (Dumnezeule, i zise Jack, sta chiar m-a luat n serios. Graham al nostru nu prea pricepe figurile de stil) Jack nu-i mai amintea care fuseser celelalte sugestii; i amintea doar c vorbise prea deschis despre prima lui csnicie. i m-am mas... m-am mas... turbat. Graham rosti aceste cuvinte cu un aer extrem de academic. Ai turbat n mas? Bravo ie. i cine-s norocoii? Graham zmbi stins. Jack se

minun ct. de serioas era atitudinea oamenilor fa de sex. Ct de mult, ct de extraordinar de mult i apsa chestia asta. N-a murit nimeni din asta, btrne gozar. Cum s-i spun, n-am observat s se fi schimbat ceva n structura universal a labei cnd ai fcut-o. N-o mai fcusem de douzeci de ani.

Dumnezeule mare! Vorbeti serios? i cum a fost? Spune-mi. Te rog, spune-mi. mi amintesc al naibii de bine. A fost... Graham se ntrerupse, iar Jack avu o tresrire antici-pativ. ... agreabil. Jack rsufl uurat, scond un sunet scurt i viguros. Mare dreptate ai. i-atunci, ce-i cu mutra asta lung? M rog, le am i eu pe ale mele. Vezi tu, mi-am cumprat o revist special pentru chestia asta. i? Cei mai muli dintre noi avem o ditamai biblioteca sub pat. Vrei s-i mprumut cteva? ... nu, mersi. Oricnd. i cum s-i spun, mi-a plcut, am folosit o revist i nu

m-am simit vinovat fa de Ann. Ai repetat figura? Jack se simea ca un preot zelos, ndemnndu-1 pe Graham s-i mrturiseasc toate faptele n cazul lui, fr de pcat. A, da, de mai multe ori. Deci i-ai intrat n mn, nu? Nai mai mprocat fotomodelul de pe pagina din mijloc, fotografiat cu un Nikon? Graham rnji, recunoscndu-i una dintre greutile de nceput. Dar crezi c-ar trebui s m simt vinovat fa de Ann? N. Crezi c s-ar cuveni s-i spun? Nu i-ai spus? Nu. M rog, eu a atepta s mntrebe. Cum si zic, toi o facem ce naiba, citete ce

spune Kinsey. Nouzeci i opt la sut au fcuto cndva n via, nouzeci i ase la sut o fac i-acum. Ceva de genul sta, tii c nu sunt tare-n cifre. Dar m rog, doar doi la sut renun dup ce sensoar. Asta-i situaia, Graham. Jack nu era foarte sigur c asta era situaia, dar din punctul de vedere al lui Graham lucrurile se prezentau bine. Crezi c... tiu eu, crezi c-o s se amestece cu... cu lelalte? Uneori ntrebrile lui Graham nu erau formulate la nivelul maxim al claritii; Jack spera c prietenul lui nu punea ntrebrile de la examen la fel de imprecis.

Nu, nici vorb. N-au nici o legtur. i rmne scula bine uns, atta tot. Poate... Graham se mai ntrerupse o dat. Poate... cineva... (lui Graham nu-i plcea s foloseasc pronumele nehotrt, cum fcea Jack, dar nu suporta ideea dea rosti numele lui Ann)... s-i dea seama? S se prind dac-ai fcut-o? Da' de unde. Fii sobru. Asta dac nu cumva or avea cine tie ce aparate de msur pe-acolo. tii genul fofoloance calibrate. Dar nu cred c nregistreaz milimetrii cubi cu atta precizie. Aha. Graham i puse cana cu cafea pe

mas. Partea a doua, zise el, uitnduse acuzator peste mas la Jack, este c nu merge. Ha? Pi parc tocmai mi-ai spus c a mers, nu? Stai puin. De mers ca atare, merge, i nc bine (cel puin asta presupunea Graham), dar faptul c am fcut-o n-a... n-a avut nici un efect asupra restului. Am vzut The G... unul dintre filmele la care m duc de trei ori pe sptmn. Am mai vzut unul. i cumpr toate ziarele ca-re-i spun despre ce-i vorba n ele. Uite ce-i, nu iam zis c dac faci laba nu te mai duci la film, corect? Eu aa am neles.

Nu, am spus c n cel mai bun caz ar putea fi o con solare dac te-ai trezi c-ai rmas fr... material. Nu pot s-i spun nimic care s te fac s nu te mai duci la film. In fond, e o chestie pe care i-ai bgato singur n cap, nu? i nu poi s faci nimic cu capul meu? Era un apel aproape patetic. Capul, se pronun Jack pe un ton definitiv, e cap. Scotoci undeva la marginea scaunului i aprinse o i gar. Am citit volumul sta al lui Koestler. M rog, lam nceput. (Jack putea vorbi cu autoritate despre crile pri vite n treact peste umrul unui strin ntr-un

metrou aglo merat.) Koestler spunesau n orice caz, spune despre ali mintoi c ar spune c btrna trtcu nu-i deloc cum ne-o nchipuim. Avem impresia c bibilica asta a noastr e o scofal nemaipomenit. Credem c e cea mai tare par te cu care ne ludm i pn la urm e normal s fie aa, de-aia nu suntem maimue sau strini. Tehnologie informatic, ultimele dotri IBM, tot tacmul. Aa e? Graham ncuviin din cap. n fond i la urma urmei, asta credea i el. Ei bine, nu-i aa. Nici pomeneal. Se pare c gozarii tia cu minte mult, sau cel puin unii dintre ei,

spun c asta e valabil doar pentru anumite pri din cpn. Problema e c mai exist cteva straturi sau nveliuri, de alte culori sau naiba mai tie cum. Un grup dintre celule le astea tmpite s-a dezvoltat ntr-o veselie de ani i ani de zile, funcionnd pe baz de injecie de combustibil, contracte de editare i alte alea. Astea sunt n regul i au fost socialmente acceptate. lelalte, n schimb, chit c ncearc de mii de ani s devin mai bune tii cum, trosnindu-se ntre ele cum fac de obicei celulele, bgnd abdomene n fiecare diminea i trgnd de fiare pe Plaja Muchilor > s-au prins c n-are rost. N-are absolut nici un rost. Li s-au greit genele, sau ce-or avea celulele. Au ajuns n vrf i trebuie s admit c nu prea e nimic de

capul lor. M rog, toate bune i frumoase oricum n-au unde s se duc, nu? Doar nu se-apuc s ias la dans smbt seara, ce zici? Rolul lor e s ne bage-n cea sau s nu ne bagen cea, de la caz la caz. Jack se opri. i plceau pauzele de genul sta, cnd ncepea s vorbeasc. l fceau s se simt nu doar romancier, ci i era o formul pe care o citea adeseori, ns nc prea rar n tieturile din ziare un povestitor nnscut. Un recenzent scrisese cndva despre el: n cazul lui Lupton, poi s ai ncredere i n poveste, i n cel care-o spune". Jack i trimisese o lad cu sticle de ampanie. Iar n cazul sta chiar ne bag n cea. Fiindc

toc mai grupul sta, al doilea lot de unpe, ne controleaz emo iile, ne face s omoram oameni, s le prlim pe nevestele altora, s votm cu conservatorii i s-i ardem cinelui piuri n fund. Graham l privi cu atenie. Deci, nu-i din vina noastr? A, n-am spus asta, btrne. Aici nu m dau legat. O s-i scriu o carte pe tema asta, dar dac vrei s vorbesc despre ea, i spun din capul locului c n-ai atia bani s m plteti. Sunt chestii universitare i de schimburi internaionale. i-atunci? i-atunci? i-atunci, crezi c e vreun smbure de adevr n toate astea?

Pi, nu tiu. Parc n-a crede. Mi s-a prut o teorie interesant, atta tot. M-am gndit c-o s te fac s te simi mai bine. C o s te determine s te gndeti la propria cpn dintrun alt unghi: un strat de Benigne, dou straturi de Maligne. Probabil c tentrebi: bine, dar de ce nu se strng laolalt? De ce nu seaaz la masa tratativelor -cu un U Thant cerebral i nu-i rezolv problemele? De ce Malignele torpileaz ntruna realizrile Benignelor? Cum s zic, normal ar fi ca Malignele s-i dea seama c e-n interesul lor s-i in cpoarele la cutie, nu s se-apuce s zglie

barca... Tu ce crezi? ntreb sincer Graham. Hm. In timp ce spunea poezia cu Naiunile Unite, Jack i silise o mic parte a creierului s se gndeasc i la problema asta. Care era rspunsul optim? Ce-ar fi vrut Graham s aud? Ei bine, prerea mea e c nu. Probabil c nu, asta cred. Se ridic i se plimb prin camer, dnd impresia c i caut igrile, se ntoarse, fcu o piruet pe loc, de parc ar fi avut un picior de lemn, trase un pr i murmur, tocmai cnd i gsea" igrile pe braul fotoliului: Vntul i nelepciunea lui Jack Lupton. Rnji mulumit. Expresia asta o scosese dintr-un alt compartiment al minii, poate chiar mai mic; probabil

cel ocupat de Maligne, dar, ce-i drept, nu aveai nevoie de toate forele pentru calambururi. Dup mintea mea, chestia asta s-ar putea s fie valabil pentru civa de pild, tiu c se spune c criminalii au o gen aiurea. Li se aprinde brusc o lamp-n cap i dintr-odat te trezeti c se pitesc sub scar i ateapt s-i fac felul. Aa o fi la criminali. Dar la cei muli? Cei muli nu ucid ali oameni. Majoritatea in Malignele sub control, aa cred. Majoritatea i controleaz emoiile, nu? Nu le-o fi uor, dar o fac. Vreau s spun c le controleaz suficient, iar pn la urm asta conteaz. Despre aa ceva

e vorba. i fr s intru acum n neurologie, a spune c fie al doilea lot de unpe tie cum stau lucrurile, fie exist nite monitori care se pricep s fac ordine. Dar tot tu ai spus c le prlim pe nevestele altora. Da? i ce legtur are? Pi, ziceai c sta a fost unul dintre lucrurile pe care te-a silit s le faci partea subdezvoltat a creierului. nseamn c te-a nvins. i-i in pumnii s m nving n continuare la capitolul sta. O figur de stil, flcu, doar o figur de stil. Cum poate fi trosnitul nevestei altcuiva o figur de stil? A, i se pare mai degrab o scpare a limbii? Aici sunt

cu totul de acord. In vinerea aceea, cnd se ntoarse acas n Hampshire, Jack se bucur peste msur s-i vad att regiunea unde locuia, ct i soia. Cocoii se risipir ntr-o panic multicolor n clipa cnd Jack intr cu maina pe alee. Mirosul frunzelor de tutun n aerul fragil al serii l ncnta; ua din fa, pe sub care uierase vntul toat iarna, l cucerea acum cu pitoreasca ei inutilitate. Jack nu se amgea pe tema idilelor rurale; dar fcea o excepie n cazul idilelor rurale de dou zile. Uite-o i pe luminia mea, zise el cnd Sue i iei n ntmpinare din buctrie. Dat fiind c n-o

mai vzuse de cinci zile, lui Jack i plcea s pedaleze pe latura ei vital, dinamic i irlandez; se felicita i acum c avusese curajul s se nsoare cu o femeie de caracter. i privi dezinvolt, cu un aer de proprietar, silueta zvelt, trsturile bine definite, prul nchis la culoare, iar lucrurile observate prur s-i fac plcere. Parte din dezinvoltur provenea din faptul c nu avea de ce s se simt vinovat; parte din plcere izvora din faptul c era vineri. i iubea nevasta cel mai mult n zilele de vineri. Ct despre Sue, prea fericit la nceput de weekend. Dup ce se aezar amndoi s mnnce friptur i plcint cu rinichi la masa din sufragerie, n timp ce fumul lemnelor

din emineu plutea n aer dinspre cealalt camer, Sue l puse la curent cu ultimele brfe din sat, iar el rspunse cu veti recente din Londra. nc-o chestie. ii minte c i-am povestit c-a trecut Graham pe la mine acum cteva sptmni? Da. Ei bine, a venit iar. De fapt, au fost ambii Hendricki pe rnd i Graham, i Ann. Jack promisese s nu vorbeasc despre vizitele lor, dar nu avu nici o ezitare. De fapt, era de un neparolism att de notoriu, nct nici un om ntreg la cap n-ar fi ateptat de la el s-i respecte promisiunile; doar nu se alegea cu nimic dac pstra secretul, nu? Pe lng asta, soiile oricum nu contau,

parc aa era regula, corect? Sue l intuise cu privirea cnd pomenise numele lui Ann, aa c se grbi s-i explice. Se pare c Graham tot nu poate s-i accepte trecutul, iar btrnul Jack trebuie s joace rolul printelui duhovnic. Probabil c te distrezi de mama focului. Da, ce-i drept. Dei nu-i invidiez pe preoii care fac chestia asta tot timpul. M rog, pn la urm au cartea aia n care sunt toate rspunsurile, nu? Nu trebuie dect s caui n vechea carte neagr i, indiferent despre ce e vorba, s pui cpstru. Jack chicoti, se aplec i depuse un pupic umed pe tmpla soiei. I se prea istea. In

schimb, el i prea ei sentimental. i ce sfaturi le-ai dat? Pi, cred c lui Ann i-am spus s-i ia brbatul i s-1 duc undeva n vacan; i lui Graham i-am zis tot ceva de genul sta, dar am impresia c singura chestie la care m-a ascultat a fost c a-nceput iar s i-o ia la lab. Sue rse. Nu se dduse niciodat n vnt dup Ann, care i se pruse mereu cam distant i nesociabil; nu fcea destule greeli ca s poat fi considerat fiin omeneasc. Ce mai secturavura", spusese cndva despre ea n prezena lui Jack; totui, pe vremea aceea avea circumstane atenuante. Ct despre Graham,

era simpatic, dar cam... papagal, la drept vorbind. Ce chestie, s te bosumfli din cauza trecutului. Dac tot aveai chef de-aa ceva, existau destui oameni al cror prezent cuprindea o mulime de lucruri care te fceau s nu mai dormi noaptea. nc nu cred c i-ai ctigat titlul de Solomon. Jack rse i i terse urmele de sos din barb. Partea haioas a fost c la nceput a venit unul dintre ei s-mi cear sfatul i s insiste s nui spun celuilalt, iar a doua zi mam trezit cu al doilea, care mia fluturat exact aceeai precondiie. Sun a fars medieval. Ia nu-i mai flutura precon-diia aia spre mine. i in minte c dup a doua vizit a lui

Graham (ceea ce urma era o minciun, dar n Jack se nvolburau sentimentele nceputului de weekend) miam spus: m-oi mai fi certat i eu cu Sue, om fi avut i noi zile proaste, dar nu ne-ar da niciodat prin cap s ne facem aa ceva unul altuia. Se aplec i o srut pe frunte, chiar n locul unde ncepea prul. Ea se ndrept imediat i ncepu s strng farfuriile. Nu, nu cred c am face-o. Am gsi o metod mai puin complicat s ne nelm unul pe altul, nu? Aa te vreau, vrbiua mea, i zise Jack, zmbind n direcia lui Sue, care i ntorsese spatele i se ndeprta. Se duse dup ea n

buctrie i insist ca mcar de data asta s spele el vasele. Merser la culcare devreme, iar Jack, tot cu titlu de excepie, i pieptn barba n baie nainte s se vre n pat. Dup. ce fcur dragoste, Jack rmase ntins pe spate, ct se poate de treaz, pe cnd Sue i se cuibrea somnoroas lng umr. Se pomeni gndindu-se la Graham i la felul n care, printr-o vorb aruncat ntr-o doar, ba chiar printr-o glum, l fcuse s renceap s se masturbeze dup douzeci de ani. Douzeci de ani! Jack l invidia pentru asta. De fapt, l invidia fiindc tia ce nsemna renunarea la aceast form de abstinen. Sptmna urmtoare, ntr-o

dup-amiaz cnd Ann era la lucru, Graham se aez la birou i se ocup de pungi. Plasticul fia cnd lipea etichetele pe care btuse ceva la maina de scris a catedrei. Verific din nou adresele actorilor cu ajutorul exemplarului din Spotlight (majoritatea erau ageni, dar i spuse c pn la urm tot avea s ajung la int), puse mna pe capsator i se duse n buctrie. Mcelarul fusese surprins de comanda primit. Fie domnul Hendricks ajunsese la ananghie, fie i cumprase un cine foarte costisitor. Nu pusese ntrebri. Felul n care vindea aceleai buci i pensionarilor nelinitii, i bogailor care

aveau cini l scrbea. Graham scoase cel mai mare fund de tiat pe care-1 aveau n cas. La nceput lu caltaboul cu snge i-1 scoase din ma. Apoi puse deasupra creierul moale i umed i-1 frec pn intr n caltabo. In timp ce esutul de un rozaliu cremos i plescia ntre degete, se trezi amintindu-i ceea ce spusese Jack. Dar era valabil lucrul sta i pentru animale? Oare unele buci din substana asta erau preistorice, iar altele mai bine dezvoltate? Se zgi la chisli-a din faa lui cteva clipe, dar totul prea s aib

aceeai consisten i structur. Poate c bucile mai deschise erau Maligne, iar cele mai nchise Benigne. Oricum, nu conta. Pe urm tie limba de vit umflat i plin de puncte i o amestec n chisli. Arta dezgusttor, ca voma unui zeu; i nici nu mirosea grozav. Graham se spl pe mini, dup care zmbi ca pentru sine, n timp ce turna cte un sfert de kilogram din amestec n fiecare dintre pungile de plastic. Se mai spl o dat pe mini, iar apoi caps pungile. Se uit la ceas: avea timp berechet s ajung la pot.

Spltorii' de maini

Chiar atunci ncepur visele cu rnjete. Vise care erau att de puternice i de dispreuitoare, nct treceau fr probleme de barierele contientei. Primul avu loc dup ce Graham se oprise la NTF ca s verifice adulterul soiei sale cu Buck Skelton. Vedeta american buhit, cu plrie cu boruri late i cu palmares de rangul doi, fusese trimis cndva la Londra, dintr-o toan a unui productor insipid, ca s joace rolul unui inspector principal de la poliia din Arizona pus s colaboreze pe nepus mas cu Scotland Yard-ul. The Rattler and the Rubies, un thriller comic scos acum de la naftalin n cadrul unui ciclu intitulat Ciocnirea genurilor", avea o mic scen n care Ann, distribuit n rolul unei garderobiere dintr-un tripou la mod, se deda unor tachinri inofensive cu un Buck care prea s se mite printre invitaii sofisticai, dar decadeni cu o demnitate superb i natural. Am venit ca s n-avem scrb-n cas, ncepu Buck pe un ton confidenial. n chestiile astea tre' s crezi n discuiile ntre brbai. Sttea tolnit ntr-un ezlong aflat la marginea unei piscine; Graham, cu pielea caraghios de alb, se ghemuise stingher lng el pe un taburet de lustragiu. O Pina Colada cu un guler de spum se afla lng cotul lui Buck; n spatele lui, fundul unei fete goale destram brusc oglinda apei din piscin ca un delfin, se agit i dispru la loc. Razele de soare ricoau din ap n

ochii lui Graham. Buck avea ochelari heliomatici, a cror culoare se regla n funcie de strlucirea zilei; Graham abia dac-i mai vedea ochii. De-aia i-am zis s treci pe-aici, se auzi din nou vocea de cowboy. Ca s te bag n probe, vorba productorului cnd a prins-o pe vedet de e, h h. Am vrut doar s-i opoci ce-a fost ntre coana Iu' tlic i mandea, zis i Buck. tii de cemi spun tia Buck, nu? Cred c te-ai prins. Fii atent. Rattler sta a fost un film dat n m-sa. Sorbi trei centimetri de Pina Colada printr-un pai ndoit, cu dungi. Dat n m-sa, pe bune. Aveam un regizor care-o ardea pe cocain la greu, doi scenariti homo i-un scandal pe zi cu rahatu' la de sindicat al actorilor. De mine nu i-am lsat s seapropie, normal. Sunt profi. De-aia am nc de lucru. i de-aia o s am mereu. Regulile-s simple, Gray'ham. Numru' unu: accept ntotdeauna ce-i ofer agenii. Numru' doi: nu te pia pe scenariu; spune-i re plicile cum poi mai bine, chiar dac-s scrise de nite po ponaui ordinari. Numru' trei: nu intra ciupit sau drogat n platou. i numru' patru: nu te-apuca s-o trosneti pe gagica din rolul principal pn nu tii precis cnd se ter min filmrile. i scoase ochelarii i se uit fix la Graham cteva clipe, dup care i-i puse la loc pe nas. Ei bine, taman regula numru' patru m-a adus ln g nevestica ta. Erau cioacele astea de la sindicat, drept s-i spun, m durea undeva de pipia pe care aveau s mi-o bage partener-n film i habar n-aveam ct o s mai stm cu

fundu' pe scaun, doar-doar o veni i madama s m ieri. Eu sunt brbat dintr-o bucat, iar cnd se-mpute treaba nu' cum se face, da' parc-s i mai i. Abia ateptam s-1 fac pe mo Rattler s pipie rubinele cuiva, mi se prea ideea a mai 'oa. Graham se uit abtut la Buck, observndu-i nasul uor ncovoiat, pielea aproape vnt i smocul de pr care-i ieea de sub cmaa deschis la gt. Cteva fire erau n curs de ncrunire, dar asta l fcea i mai amenintor pe Buck n ochii lui Graham. Individul i nsoea virilitatea evident colosal cu o maturitate i o nelepciune de care era din cale-afar de mndru. Ei bine, cnd am dat prima dat cu ochii de Annie a matale, mi-am dat seama c-o s fie o bucic prima-nti. Annie, i-am zis, dac-i joci cartea cum trebe, poate c-o s-mi pui mna pe pistol/' H h. Nu-i ru s le bagi o glum lanceput, s tie fetele ce le-ateapt. Le lai s rumege fo dou zile i dup-aia i ciugulesc din palm ca vrbiuele. Asta-i filozofia Iu' mo Buck la orice or. Cam asta ar fi, strine. Dintr-odat, actorul deveni mai pragmatic i mai distant. Bun. Am lsat-o s stea dou zile cu detu-n tmpl, ateptnd s se-aeze vinu-n poloboc, cum se spune, cnd m trezesc c vine la mine imi zice: Auzi, da' dac-i fac rost de-o teac pentru pistol, cowboy-ule?" Aha, carevaszic aas puicuele pe-aici, Buck, mi spun. M rog, la viaa mea am dat peste multe ppuele cu ardei sub coad, strine, dar mititica asta de Annie... La hotel m-am trezit c m scoate cu totul din ndragi n lift. Iar dup-aia zu dac n-a intrat n priz. Zbateri, mucturi, zgrieturi chiar a trebuit s-o strunesc nielu. Poate c bieii din platou mai voiau s filmm fo scen-n cad sau mai tiu eu ce, aa c-a trebuit s-mi scot ghearele ei din crc. Mi le-am scos i-am crpit-o, da' asta

parc-a ncins-o i mai tare, cum ar fi trebuit s-mi dau seama, aa c-am pus frumuel mna pe ndragi, le-am scos cureaua din piele de oprl i i-am legat minile, ca s nu dau de dracu'. Ei, da' nu zici c dup aia, de cte ori ne trosneam voia s-i leg minile? Se vede treaba c-o aa i mai i. Nu c-ar fi rmas prea mult loc. i spun drept, n-am mai vzut aa ceva, strine. Uraganu' de gradu' nou era zefir pe lng ea. Da' lucru' care-i plcea l mai tare s i-1 fac dup ce-o legam, normal era s-i mestec curu'. Tu-i faci figura asta, strine? M punea s m ciucesc n spatele ei i s-o iau la ronit. i cum s-i zic, era osp n toat legea, nene. Pe-urm alunecam niel mai jos i simeam c se zguduie i c trece-un soi de curent prin ea. O mai roniam puin i m-ntorceam la cur. 1-1 mestecam bine, i-1 trcoleam cu limba i peurm, cnd simeam c e coapt pe felie, mi vram limba-n ea i-o vedeam c explodeaz. Nam zbrcit-o niciodat. Bang, ca o curs de oareci. i dup aia mi zicea c pricepuse-n fine ce-i la proap de cowboy. Pe tine te-a lsat s-i faci chestia asta? ntreb Buck, pe un ton din ce n ce mai provocator. Cum s zic, pun pariu c pupi o grma' de lume-n cur ntr-un fel sau altu'. Da' o faci i de-adevratelea, strine? Sau mititica de Annie i las doar pe alii s-o ia lancins? N-ai de un' s tii, nu? Ei, vezi, asta-i buba cu voi, bumblii. V punei mintea pe moae s le-nelegei pe pipie. Eu, unu', n-am vzut n viaa mea pipi care s vrea s fie-neleas nu cnd avea de ales ntre asta i-o trosneal. Da' tii ce, tu vezi-i mai departe de-nelesu' lor i de trosnit le trosnesc eu. n piscina din spatele lui Buck, o nou poponea sparse oglinda apei. De data asta rmase suspendat acolo cteva clipe, iar cnd

Graham fcu ochii mari, bucile ude se deschiser. Din taburetul de lustragiu pe care sttea, Graham se uit la Buck, care scoase limba i i-o trecu peste colurile gurii. Graham se arunc asupra lui Buck, dar cow-boy-ul l fcu s rateze inta printr-o simpl rotire a oldurilor. Cnd Graham zbur pe alturi, o cizm l izbi n coaps i-1 arunc n piscin. Dei de obicei nota n for, de data asta apa se dovedi att de vscoas, nct l silea s nainteze foarte lent. n cele din urm, dup cteva minute, se prinse cu ambele mini de marginea piscinei. Tocmai se pregtea s se salte afar, cnd o umbr i acoperi faa i o cizm i se aez ferm pe vrfurile degetelor de la mna dreapt.

 Ia zi, strine, i scuip Buck cuvintele, privindu-1 de sus, tot n-ai plecat de pe proprietatea mea? Credeam c-ai roit-o acum cteva zile. Cnd i spune mndel s bagi vitez, bag vitez, nene. Cu acestea spuse, Buck lu paharul cu Pina Colada i-i arunc spuma lptoas n fa lui Graham. Se trezi n ntuneric. Vrfurile degetelor de la mna dreapt i se prinseser ntre saltea i lemnul patului. i curseser bale pe pern, iar faa i era ud de propria saliv. Pijamaua i se rsucise strns n jurul picioarelor i, spre mirarea lui, Graham constat c i se sculase. Nu credea c Annie fusese n stare de aa ceva. n orice caz, nu cu o panaram de cowboy bondoc ca la. Dar de unde s tii de cine i plcuse soiei tale nainte s-i plac de tine? n primul rnd c femeile cedau adeseori din tot felul de motive ciudate: de mil, de politee, de singurtate, din furia fa de un ter i dar-ar dracii din pur plcere sexual. Uneori, Graham i dorea s fi cedat i el din diverse motive. A doua zi, pe cnd mintea lui se ocupa n mod oficial de Legea lui Bonar, Carson i Voluntarii din Ulster, Graham rsuci episodul cu Buck pe toate prile. Visele nu erau adevrate, nu? De-aia erau vise. Existau, bineneles, i vise premonitorii neleptul are viziunea unui potop i-i duce tribul undeva mai la nlime. Mai mult, nu existau vise de genul sta i-n civilizaia contemporan de pild, naintea interviurilor profesionale, cnd erai avertizat cu privire la eventualele greeli? Pi i-n cazul sta, de ce s nu existe i vise postmonitorii? Era un concept plauzibil, dac nu mai mult. Ar fi putut prelua cu uurin ceva de la Ann la un nivel subliminal, dup care mintea lui s-o fi decis s-i dea vestea cu tot tactul de rigoare, n somn. De ce nu? Bineneles, Buck din visele lui era total diferit

de actorul din The Rattler and the Rubies. n vis fusese un opr-lan amenintor; n filmun gentleman nnscut al preriei.

Nici una dintre aceste imagini, spera Graham, nu i se pruse foarte atrgtoare lui Ann; ce-i drept, ns, ambele erau false una pe ecran, alta n mintea lui. Cum era adevratul Buck Skelton (i oricum, care era numele lui real)? Poate c, pn la urm, Buck i fcuse un hatr lui Ann. Mintea lui Graham se orienta cu cpoenie, dei fr s fie ncurajat n vreun fel, spre visele de rzbunare. Mai nti, Graham l nec pe cowboy ntr-o piscin de Piha Colada, iar ultimele bule ieite din plmnii resemnai ai lui Buck nu se observar n spuma de la suprafaa piscinei. Pe urm mitui pe cineva s plaseze un arpe cu clopoei n calea bidiviului lui Buck, tocmai cnd acesta trecea prin dreptul unui cactus uria; Annsarul se ridic pe picioarele din spate, Buck se trezi aruncat din a, iar cnd se prinse cu gesturi mecanice de cactus, doi epi enormi, de duritatea oelului, i trecur prin pantalonii de piele i-i strpunser coaiele ca pe nite crnciori de aperitive. i totui, rzbunarea de pe urm era cea mai bun. Dac exista un lucru pe care Graham l urase, acesta era felul cum i folosise Buck ochelarii de soare. i displceau oamenii care-i purtau ca s arate c erau cineva; pe de alt parte, simea o pornire peste msur de agresiv fa de ochelarii ca atare. Nu suporta obiectele nensufleite care prindeau via pe cont propriu, ncercnd s organizeze o a patra stare a lumii, dup oameni, animale i plante. Era un lucru care-1 enerva i chiar l amenina. Citise odat un editorial pe teme rutiere n care oferii erau avertizai s nu poarte asemenea ochelari pe drumurile unde se aflau tuneluri: schimbrile de lumin erau prea brute pentru ochelari, care aveau nevoie de cteva secunde ca s se ajusteze la nivelul dorit. Graham era aproape sigur c Buck nu prea citea editorialele pe teme rutiere i c era nepregtit

pentru acest tip de pericol pe cnd ieea din LA. prin nord i mergea paralel cu rmul. O s ajungem n Frisco la lsarea ntunericului, i promisese piipoancei-curvei-toarfei prvlite lng el la bordul Coup de Ville-ului. Radioul fusese fixat pe postul preferat de country al lui Buck, iar pe bancheta din spate se gsea un bax de bere Coors. La nord i la mic distan de Big Sur, ajunser la un tunel natural n stnc. Pentru cteva secunde Buck ncetini, pe urm ochelarii i schimbar culoarea, iar maina prinse vitez din nou. Ieir din tunel n lumina strlucitoare a soarelui cu aproape o sut de kilometri pe or. Graham spera ca Buck s aib timp s pronune ceva caracteristic, de genul Asta ce mama dracului mai e?", dar pn la urm n-avea importan. La zece metri de ieirea din tunel, Coupe de Ville-ul intr cu toat viteza n lama cobort a unui buldozer de douzeci i dou de tone. Graham nsui conducea utilajul, mbrcat cu nite blugi so-ioi i avnd pe cap o casc de'protecie de un galben strident. O flacr se ivi deasupra prii de sus a lamei buldozerului, urmat de corpul lui Buck, care zbur pe deasupra cabinei lui Graham. Acesta se uit n jur, bg n mararier, iar buldozerul strivi ncet corpul fr via, zdro-bindu-i oasele i transformndu-i carnea n ceva subire, de consistena unui foietaj. Apoi opri, bg n vitez, mpinse Coupe de Ville-ul fcut Annonic de pe carosabil i-1 auzi cum se rostogolete spre Pacific. La final, dup o ultim privire aruncat peste umr ctre omul-foietaj de culoare stacojie ntins pe strad, intr hotrt n tunel. Pot s te-ntreb despre altcineva? i descusu Graham soia n noaptea urmtoare, pe cnd stteau n pat. Bineneles.

Ann se pregti sufletete. Spera c avea s ias mai bine dect data trecut i dect acum dou dai. , Buck Skelton. Buck Skelton? Dumnezeule, ce-ai mai vzut? Nu in minte s fi jucat cu el. The Rattler and ihe Rubies. O porcrie de film. Tu ai jucat-o pe fata de la garderob care-i ia plria eroului i-i spune: Oho, de obicei nu primim chestii att de mari pe-aici". Chiar aa am spus? Ann se art nu doar interesat, ci i uurat. Avu, de asemenea, o clip de indignare n faa acestei acuzaii fr temei. Dac e convins c mi-am tras-o i cu Skelton, atunci pe cine nu o s bnuiasc? De data asta, decise s-1 perpeleasc niel pe Graham nainte s-1 asigure c nu se ntmplase nimic. M tem c da, zise el. i ai apsat ct ai putut pe fiecare cuvnt. i el ce-a rspuns? Nu mai in minte. O aiureal cum c dac mnnci carne roie n Arizona, i cresc toate. Ceva subtil de genul sta. Iar eu ce-am rspuns? Nimic. N-ai avut dect o replic. n rest, i-ai luat un aer vistor. Da, mi aduc aminte c trebuia s fac asta destul de des. Aerul de lein tur care d ochii peste cap dac-o priveti, spuse ea i simi ncordarea care-1 cuprinsese pe Graham. Trebuia s m gndesc cu toat puterea la ultima mas cu adevrat mbelugat de care avusesem parte. Asta m fcea s-mi curg ochii i s am o expresie pofticioas. i? Corpul de lng ea se ncorda la loc. i?

i te-ai culcat cu el? Dac m-am futut cu Buck Skelton? Graham, i Gab-by Hayes ar fi avut anse mai mari. Graham se ntoarse spre Ann i i lipi faa de braul ei; dup aceea i puse o mn pe pntec. Dei l-am lsat s m srute o dat. Sugestia lui fusese att de ridicol, nct Ann socoti c era datoare cu o sinceritate deplin la schimb. Simi cum mna lui Graham i nepenete pe pntec. i i ddu seama c atepta ca ea s continue. Pe obraz. A pupat pe toat lumea cnd i-a luat rmas-bun vreau s spun, pe toate fetele. Pe cele care i-au dat voie, pe gur; pe cele care nu i-au dat voie, pe obraz. Graham gemu pe ntuneric, dup care scoase chicotitul satisfcut al celui victorios. Cam dup trei minute, ncepu s fac dragoste cu Arin. Se art rbdtor i afectuos, dar mintea ei rmase n alt parte. Dac m-afi trosnit ntr-adevr cu Skelton, i zise ea, Graham n-ar mai fiice dragoste cu mine acum. Ciudat era felul n care trecutul ajungea din urm prezentul i-1 trgea de mnec. i dac demult, cu ani n urm , pe cnd filma The Rattler and the Rubies, cineva i-ar fi spus: Dac-1 lai pe cowboy-ul sta s-i fac mendrele cu tine, peste civa ani o s-i provoci o mare nefericire i ie, i unui brbat pe care acum nici mcar nu-1 cunoti"? Dac i-ar fi zis cineva cuvintele astea? Mai mult ca sigur c ar fi rspuns: M fut n el de viitor". M FUT N EL DE VIITOR. Las-m dracului n pace; o s-mi faci destul ru cnd o s-mi iei n cale, n-are rost s m freci la icre i pn atunci. Iar pe urm, ca s fie treaba clar, poate c Ann i-ar fi zmbit cowboy-ului, aa bondoc i plin de el cum era. Graham era din ce n ce mai excitat, desfcndu-i picioarele ct mai mult i strecurndu-i o mn sub umeri. Se ncordase chiar i atunci cnd Ann pomenise ceva de un pupic de rmas-bun pe

obraz. Oare dac Skelton ar fi srutat-o pe gur atunci, demult, ar fi fost suficient ca s-1 mpiedice pe Graham s fac dragoste cu ea n noaptea asta? ntrebarea prea destul de ciudat. De ce Dumnezeu existau att de multe legturi greu de anticipat n jurul unei ntmplri att de simple? Dar dac reueai s le anticipezi pe toate oare n cazul sta viaa nu i-ar mai fi btut joc de tine? Sau ar fi gsit o alt cale? Graham i amn juisarea un timp, of erindu-i tacit lui Ann prilejul s termine, dac voia. Ea nu simi nevoia, aa c rspunse frmntndu-i ritmic fesele. Cnd Graham termin, ea simi compasiune i se fcu ecoul excitaiei lui, ca de obicei, dar mult mai distant. n aceeai noapte, Graham avu visul cu spltoria de maini. Visul respectiv era povestit de Larry Pitter, cu care Ann se manifestase adulterin n The Rumpus, un film de serie B pe care Graham reuise s-1 prind de dou ori n ultimele luni o dat la ABC Turnpike Lane, a doua oar la Rumford. Ann juca A Treia Fat din Band i aprea n cteva scene tmpite de atmosfer, cnd membrii bandei se ddeau mari n faa haremului lor de ultim spe. Larry Pitter l interpreta pe sergentul de poliie care, dup ce btuse o groaz de suspeci (dei nu destui) ca s descopere adevrul, n cele din urm bgase frica n A Treia Fat din Band, silind-o s-i dea n gt partenerii. Pitter se aez fumnd la birou; era mbrcat cu pardesiul de un crem ptat pe care-1 purtase i n film. Mi, s fie, ncepu el, exprimndu-i curiozitatea printr-un rnjet, ia te uit cu ce s-a-ntors gagica. Hei, b iei! strig el la cineva aflat n spatele lui Graham, care st tea pe scaunul suspectului. Hei, biei, venii s vedei!

Ua se deschise i i fcur apariia trei brbai. Cu toii i se prur lui Graham mpuii i malefici fiecare n felul lui. Unul dintre ei era tnr, nalt, cu prul rar, slinos i cu acnee; altul era gras, posac i mbrcat cu un costum ptat; n fine, al treilea era zvelt, inexpresiv, cu o barb de dou zile i semna cu un personaj din fotografiile vechi. Cu toii ar fi trebuit s fie nchii, dar Pitter le ur bun venit. Ia uitai-v cu ce ne-am ales, biei, Spltoru' de maini n carne i oase. Bieii rser cu neles i se strnser n jurul lui Pitter, de partea cealalt a biroului. Cred c trebuie s explic nite chestii, spuse detectivul. N-are rost s batem cmpii, metere, nu? (Graham ar fi vrut ca detectivul s bat cmpii ct mai mult.) Ei bine, Graham nu te superi dac-i zic Graham, nu? ei bine, Graham, am impresia c nevestica ta i-a spus o vorb-dou despre mine. Dac nu-i aa, corecteaz-m. Graham nu scoase o vorb. Cred c i-a povestit despre cioaca noastr. Despre suplimentul nostru din afara orelor de program. Aa-i frumos, s existe sinceritate ntre so i soie, am spus-o din totdeauna. Sunt convins c majoritatea prietenilor v invidiaz pentru csnicia asta, Graham. Pitter scoase un rs prefcut, cu dinii la vedere. Graham nu fcu nici un comentariu. Sigur, sunt cazuri cnd prea mult sinceritate stri c, nu? Tu ce crezi, Graham, ce-i mai important, prerea bun pe care-o are brbatul despre tine sau povestitul tu turor lucrurilor exact aa cum s-au ntmplat?

Napa ntre bare, nu? Oricum, sunt sigur c Ann a fcut ce trebuia la momentul la. i-a povestit despre mine, dar nu i-a zis de ce-i spuneam Fata de la spltorie". Cei trei nemernici din spatele lui chicotir. Oprete-m dac te plictisesc, Graham, dar vezi tu, figura e c lui Ann nu-i plcea doar de mine, ci de noi toi. De toi n acelai timp. Fcndu-i tot felul de chestii. N-o s intru-n amnunte, tiu c treburile astea pot fi dureroase; o s te las s i le-nchipui. Dar prima dat cnd ne-a pus pe toi s-o lum la pomp n acelai timp ngrmdindu-ne deasupra ei, lingnd-o i aa mai departe , nea spus c se simea de parc-ar fi fost ntr-o spltorie de maini. Aa c i-am zis Fata de la spltorie". i ne distram de mama focului gndindu-ne ce-o s se-ntmple cnd o s dea peste brbatul vieii ei. Cruia i-am spus Tipu' de la spltorie". Cum s-i zic, ne-a spus-o pe leau: din punctul ei de vedere, cu ct mai muli, cu att mai bine. Dar cum avea s se mpace viitorul so cu povestea asta? ne-am ntrebat. Dac nu cumva ai pe-acolo prin pantaloni nite chestii care ne las crcnai pe toi, spuse Pitter rnjind.

Oricum, continu el, lundu-i un ton de unchi ngduitor, femeile se schimb. Am dreptate, nu? Poate c-o s-ncea-p iar s-i plac s i-o pun doar cu cte unul pe rnd. Arunci n-o s mai fii silit s te simi att de aiurea, ha? N-o s i se mai par c, orict ai fi de bun, ea tot o s tnjeasc dup niscaiva supliment. N-ai de unde s tii, poate c-o s mearg i aa. Ce vreau s-i spun de fapt, tipule de la spltorie, e c bieii i cu mine i dorim toate cele bu-ne-n variant englezeasc. Zu dac nu. Dup prerea noastr, te-ai ales cu paiul l mai scurt, dar tragem ndejde c-o s tii s-i joci crile cum trebuie. Pe urm toi patru se ntinser peste birou i-i strnser mna. Graham nu vru s accepte nici una dintre palmele ntinse, care mngiaser cndva corpul delabrat al nevesti-sii, dar se vzu incapabil s dea napoi. Brbaii preau plini de compasiune fa de el; unul chiar i fcu pe furi cu ochiul. i dac era adevrat? Graham se trezise prad unei panici tcute, care-i ncordase muchii. i dac era adevrat? Dar era cu neputin. O tia prea bine pe Ann. Avuseser chiar timp ce-i drept, cu ezitri s-i discute fanteziile sexuale, iar ea nu pomenise niciodat de asta. Pe de alt parte, dac o fcuse deja, nu mai era o fantezie, corect? Nu, n-avea cum s fie adevrat. Dar dac fantezia cu pricina ascundea un fel de adevr? Oare Graham era absolut sigur c o satisfcea? Nu. Ba da. Ba nu. Ba da. Nu tiu. Pi, n noaptea asta, de exemplu totul a fost pentru tine, nu? Da, dar nu exist nici o regul c trebuie s termine amndoi, nu-i aa? Sigur c nu exist, dar nici n-a prut tocmai rvit de mngierile tale, ce zici? Aa este, dar e-n regul. Poate c e n regul i poate c-ai stat de vorb i ai stabilit c e n regul , dar n materie de sex lucrurile nu merg aa, nu? Este

locul unde nespusul e rege; este locul unde nebunia i surpriza domnesc; este locul unde cecul pe care-1 completezi pe numele extazului se ncaseaz la banca disperrii.

Tot dezbtnd de unul singur, Graham izbuti s adoAnn la loc. Dar Larry Pitter, aa cum Graham ar fi putut ghici, nu dispruse n momentul trezirii din somn. El rmase ascuns ntr-un cotlon al minii lui Graham o siluet pe jumtate vizibil, rezemat de stlpul unui felinar, fr s se grbeasc, fumnd o igar, gata s ias la iveal i s-i pun piedic lui Graham cnd avea chef. Graham se decise s se duc la lucru cu maina n dimineaa aceea; avea doar dou ore de curs i putea s-o lase ntr-o parcare cu plat. Chiar cnd o lu din loc, ploaia ncepu s-i stropeasc parbrizul. Porni tergtoarele, iar pe urm deschise radioul. Auzi ceva

ncurajator i dezinvolt; poate era o sonat de coarde a lui Rossini. Simi un val de recunotin, o emoie tipic istoricului cu nasul n cri pentru faptul c tria n aceast perioad. Condiii uoare de cltorie, protecie mpotriva vremii, o veritabil cultur a butoanelor; Graham avu dintr-odat impresia c toate avantajele astea de-abia apruser, ca i cum pn ieri el ar fi fost un simplu mnctor de fragi de pe Box Hill, care fugea s se adposteasc la cel mai mic behit al caprelor. Trecu prin dreptul unui garaj aflat pe cealalt parte a drumului:
PATRU STELE

TREI STELE DOU STELE MOTORIN CRDURI TOALETE SPLTORIE AUTO

iar ziua se duse naibii, distrus. Larry Pitter se furiase din cotlon i deschisese cu parivenie trapa; iar Graham, cu capul sus, fluiernd i simind soarele pe fa, clcase n gol.

Compoziia de Rossini continu, dar Graham nu se mai gndea dect la Ann, care, cu faa n sus, i ncuraja pe cei patru brbai. Acetia se aliniaser n unghi drept cu trupul ei, fiecare lingndu-i o poriune, de parc ar fi fost patru maini de tuns iarba plimbndu-se pe ea. Graham i scutur capul ca s alunge imaginea i se concentra asupra volanului; dar tabloul, dei izgonit i micorat, se pstr batjocoritor la periferia vzului su, sus n oglinda retrovizoare. Se trezi c cerceteaz drumul, n cutare de garaje. La fiecare arunca instinctiv o privire anunurilor, cutndu-1 pe cel

pe care scria SPLTORIE AUTO. Cele mai multe nu aveau aa ceva; i fiecare dintre ele l fcea pe Graham s se simt nviorat, ca i cum toate bnuielile lui de adulter ar fi fost nentemeiate. Pe urm trecea prin dreptul unui al optulea sau al noulea garaj, cu o firm care afia dispreuitor informaia, iar imaginea din oglinda retrovizoare se limpezea. Acum i vedea soia ndemnn-du-i pe cei patru brbai s-i fac mendrele cu ea. Trei dintre ei alegeau canalele obinuite; al patrulea se ciucea ntr-un col al oglinzii, ca un satir indispus, i i freca m-trnga. Graham se strdui s fie atent din nou la drum. Ploaia se mai potolise i la

fiecare micare tergtoarele lsau pe parbriz cte ceva din murdria adunat n timp. Cu un gest mecanic, Graham ntinse mna i aps pe butonul de splare a parbrizului. Lichidul opac i nvolburat ni pe geamul din faa lui. Ar fi trebuit s-i dea seama. Satirul din oglind se apropia de el. Graham petrecu douzeci de minute din prima or de curs uitndu-se la studenii de sex brbtesc i ntrebn-du-se dac voia vreunul s se fac actor i s comit un adulter cu nevast-sa. Pe urm ideea i se pru caraghioas inclusiv lui, aa c se ntoarse la discutarea unui punct de vedere vag revizionist

despre Balfour. Dup dou ore iei de la cursuri, se apropie de main i se uit la gurile spltorului de parbriz de pe capot ca la nite instrumente ale adulterului. ncepu s se simt cuprins de o tristee moleitoare. Cumpr ultima ediie din Evening Standard i studie oferta cinematografic. Poate c trebuia, mcar pentru variaie, s vad i ceva n care nu juca soia lui. Cear fi s se duc la noul film al lui Jancso, n care nu aprea nevast-sa, la noua btlie intergalactic de pe celuloid n care nu aprea nevast-sa sau la cel mai recent road movie englezesc despre fcutul autostopului pn la Wrex-ham, n care nevast-sa navea ce s caute?

Nu rula nici unul dintre filmele astea. Nici unul. Graham se simi de parc un segment al serviciilor sociale cu impact direct asupra vieii lui tocmai fusese scos din circuit. Oare i ddeau seama de efectele acestor reduceri? Astzi Graham nu putea s intre la ntmplare ntr-un cinematograf din Londra sau din suburbii i s vad un film n care soia lui, dei rmsese cast pe ecran, l nelase n afara ecranului cu unul dintre actori. Cele dou categorii, observ el, ncepeau s i se amestece n minte, n felul sta, mai rmneau dou categorii de filme asupra crora putea s se aplece: alte filme cu actori cu care soia lui l nelase pe ecran (dar nu i n afara

ecranului); i alte filme cu actori cu care soia lui l nelase n afara ecranului (dar nu i pe ecran). Se mai uit o dat n Evening Standard. De data asta avea dou opiuni: Rick Fateman n Sadismo la Muswell Hill (pe ecran, dar nu i n afar), sau Larry Pitter ntr-o versiune nou a lui The Sleeping Tiger... Graham i ddu seama dintr-odat c nu-i mai amintea dac Ann l nelase cu Pitter. Pe ecran, da, bineneles, tocmai asta l dusese, rvit de gelozie, la Turnpike Lane i Romford n ultimele zile. Dar n afara ecranului? tia c-o ntrebase cu cteva luni n urm, dar pur i simplu nu-i mai amintea rspunsul. Asta i se pru foarte ciudat. Poate c The Sleeping Tiger avea s-1 ajute. Merse cu maina la

Swiss Cottage, prad unei vii curioziti. n noua versiune, Pitter l juca pe psihiatrul care vine acas cu o punkist cu prul verde i-o folosete drept au pair; fata i seduce soia, ncearc s-i violeze biatul de zece ani, taie gtul pisicilor cu lama i apoi se ntoarce pe neateptate la maic-sa. Soia face o criz de nervi, iar soul descoper c e homosexual. Prin experiena durerii profunde se ajunge la un fel de adevr. Tnrul regizor englez i prezentase omagiile la adresa primei versiuni una semnat de Losey cu pseudonim prin cteva treceri mngietoare ale camerei de

filmat peste balustrad i scri. La un moment dat, Pitter ncerc s flirteze cu obiectul cercetrilor lui Graham i, spre ncntarea acestuia, se alese cu un ut hotrt n coaie. Graham iei din sala de cinematograf la fel de strnit cum intrase. Faptul c nu tia dac Ann l nelase sau nu cu Pitter l fcea s se simt mai vivace ca oricnd. n drum spre cas, i venir n minte una sau dou metode de a-1 ucide pe Pitter, dar renun la ele, considerndu-le simple fantezii. Lucrul pe care-1 cerceta acum era mult mai important, mult mai adevrat. Acas, tie atent bucile de friptur i le mpna cu usturoi.

Puse masa, adugnd lumnrile n ultima clip. Scoase frapiera pe care-o folosea foarte rar i sparse cteva cuburi de ghea pentru gin tonicul lui Ann. Cnd ea deschise ua, Graham fluiera o melodie. La intrarea n sufragerie, o srut fr echivoc pe buze i-i oferi o butur, urmat de un bol de fistic decojit. Nu se mai purtase aa de cteva sptmni bune. S-a-ntmplat ceva? Nu, nimic special. Dar Graham avea un aer vag misterios. Poate c se petrecuse ceva la lucru; poate Alice luase note bune la coal; sau poate c pur i simplu se simea bine,

fr explicaii. Ct dur cina, i pstr buna dispoziie. Pe urm, la cafea, deschise gura i Dup cum vorbea, ai fi zis c despacheta foarte ncet un cadou pentru Ann. Niciodat. A fost extrem de instructiv, continu el i-i zmbi cu o blndee nedumeritoare. Am uitat dac te-ai culcat sau nu cu Larry Pitter. Se uit la ea, ateptndu-i aprobarea. i? zise Ann, simind c ncepe s i se contracte stomacul. i. i nu mi s-a mai ntmplat niciodat. De... toi ceilali mi-am amintit de fiecare dat. De toi cei cu care te-ai... futut, zise el, folosind termenul frust cu bun tiin. Indiferent

spuse: Ce s-a-ntmplat azi nu s-a mai ntmplat pnacum. dac-ai fcut-o pe ecran sau n afara lui. Chiar i atunci cnd n-ai fcut-o deloc cazul lui Buck Skelto n. La orice or din zi, dac m-ar fi oprit cineva i miar fi zis: D-mi o list

cu toi brbaii cu care s-a futut nevast-ta", a fi putut s i-o dau. Pe cuvnt. i pe urm i-a fi zis: Dar s tii c mai sunt cteva categorii". Mi leam amintit i pe alea, pn la una. O dat m-am trezit c-i mresc nota din oficiu unui student pur i simplu fiindc1 chema Kerrigan pentru c Jim Kerrigan nu s-a dat niciodat la tine n The Cheapest Place in Town. Silindu-se s zmbeasc, Ann atept. Asta s-ar putea s nsemne c ncep s uit. Da, e posibil. Dar lui Ann i se pru c Graham arta mai degrab strnit dect uurat. Pi atunci, continu. Cum s continui?

Test eazm. S te testez? Da. Ca s vezi ct mi aduc amint e. Oare m-am futut cu X?" Chesti i de genul sta. Cinea jucat rolul mascu lin secun dar i n ce film n care m-am futut pe ecran, dar nu i n afara

lui?" Zi-i mai departe, pare un joc ca lumea. Eti beat? Poate c Graham dduse cteva pahare peste cap nainte de sosirea ei acas. Nici vorb. Nici pomeneal. Ce-i drept, nu prea. Arta pe faz, vesel i fericit. Atunci nu pot s spun dect c-i cea mai greoas sugestie pe caream auzit-o vreodat. Ei, asta-i acum. Fii i tu de gac. Homo ludens i-alte alea. Chiar vorbeti serios, nu? Vorbesc serios n legtur cu jocurile, da. Cred c teai cnit, spuse Ann n oapt. Graham nu se art deloc luat prin surprindere. Nu, nu m-am

cni t. Pur i simpl u mi se par foarte intere sante toate astea. De pild, ieri am fost att de mirat c nu mi-am adus amint e, c m-am dus s vd The Sleepin g Tiger. Asta ce mai e? Cum adic? E penulti mul film al lui

Larry Pitter. i de ce-ar trebui s m intereseze filmele lui Larry Pitter? Fiindc nu te-a sau, dup caz, te-a futut; cu siguran pe ecran, n The Rumpus, iar n afara ecranului... m rog, asta ncercm s lmurim. Te-ai dus la un film n care-a jucat Pitter? ntreb Ann, buimac i uluit. De ce? La The Sleeping Tiger. Ca s vd dac mi se-aprinde beculeul memoriei. Aha. Undeva n cartier, nu? La Swiss Cottage. Graham, asta e la mama naibii, de oriunde te-ai duce. Atta btaie de cap pentru o porcrie de film n care-a jucat Pitter. Cred c nu eti sntos la cap.

Graha m nu se art ctui de puin descuraj at. i privi soia cu o tandree neechivo c. Stai, stai puin. Chestia e c am vzut The Sleeping Tiger pn la capt, dar la sfrit tot n-am reuit smi aduc aminte. M-am uitat la mutra lui Larry Pitter de fiecare dat cnd a aprut pe ecran

i pur i simplu nu mi-am amintit dac voiam s-1 omor sau nu. A fost foarte ciudat. M rog, cred c e un nceput, dac asta te face s te simi mai bine n vreun fel. Graham fcu o pauz, dup care zise ncet: Nu sunt sigur c e mai bine. (Ann era din ce n ce mai derutat.) Nu, na spune mai bine", ci altfel". E o-ntorstur nou, vezi tu? i m-ntreb de ce, dac mintea mea s-a decis s-1 dea uitrii pe unul dintre ia, s-a oprit taman la Larry Pitter. Ce are sau n-are Pitter prin comparaie cu ceilali? Graham, cred c povestea asta e ngrijortoare. Pn-acum am reuit ntotdeauna s

tenele g. Acum nu pot. Te enerv ai de fiecar e dat cnd vorbe am despr e fotii mei iubii. Pe mine chest ia asta m scoat e din srite mere u. Numa i c acum am impre sia c... ntrun fel te

excit toat povestea. Doar episodul Pitter. E ca i cum habar n-a fi avut pn acum. Drept s-i spun, am impresia c sunt pe punctul s descopr pentru prima dat dac i-ai tras-o cu Larry Pitter sau nu. Tu vorbeti serios. Chiar vorbeti serios, s dea dracii, nu? Graham se aplec peste mas i o prinse cu blndee pe Ann de ncheietur. Tu n-ai vorbit? ntreb el ncet, de parc, dac ar fi avut un glas mai puternic, i-ar fi influenat rspunsul. Tu n-ai vorbit? Ann i trase braul. Nu-i imaginase niciodat c Graham avea s-i provoace dezgustul pe care1 simea acum. Doar nu crezi c-

o s-i spun, nu? rspuns e ea, la fel de optit. D e ce nu ? A m ne voi e s ti u. Tre bui e s ti u. Oc hii lui av ea uo str lu cir e feb ril . Nu, Graham.

Haide, scumpo. Altdat mi-ai spus. Spune-mi i acum. Nu. Altdat mi-ai spus. Vocea blnd, privirea agitat i mna pus la loc pe ncheietura ei, dar de data asta mai ferm. Graham, i-am spus i altdat i-ai uitat, aa c n-are cum s te deranjeze att de mult dac-am fcut-o sau nu. Am nevoie s tiu. Nu. Am nevoie s tiu. Ann ncerc un ultim apel la raiune i un ultim efort de a-i nbui propria mnie. Uite ce-i, ori am fcut-o, ori nu. Dac n-am fcut-o, atunci n-are importan; dac-am fcut-o i-ai uitat, e ca i cum n-a fi fcut-o deloc, nu? Dac nui aduci aminte,

nu conteaz , aa c hai s spunem c n-am fcut-o. Graha m se mulu mi s repete , pe un ton mai insiste nt: Am nevoie s tiu. Ann ncerc fr succes s-i smulg mna, dup care inspir adnc. Binenel es c-am fcut-o. i mi-a plcut la nebunie. M-a

regulat cum scrie la carte. L-am rugat s mi-o trag i-n cur. Strnsoarea slbi instantaneu. Ochii lui Graham devenir mai, iar el i pironi privirea undeva n fa. Nu mai schimbar un cuvnt toat seara. Statur n camere separate i se duser la culcare fr s se ntrebe unul pe altul. Cnd Ann iei din baie de data asta ncuiase ua , Graham atepta s intre. Se ddu la o parte mai mult dect era nevoie ca s-i fac loc. n pat, rmaser cu spatele unul la cellalt, pstrnd o distan de aproape un metru ntre ei. Pe ntuneric, Graham ncepu s plng ncet. Dup cteva secunde, se porni i Ann, care n cele din urm zise: N-a fost adevrat. Graham

s e o p r i d i n p l n s , i a r e a r e p e t : N a f o s

t adevrat. Pe urm rencepur s plng amndoi, stnd mai departe ncovoiai, fiecare la cte o margine a patului.

7 Pe-un morman de bligar

Via Veneto i i bteau joc de nceput: era brzdat de Frana era semipericuloa paii ndrgostiilor, ca nite urme ieeamilediscuie; Loara la fe de c din ntr-un deert unde vntul asemenea. M rog, nu tot s nu btea niciodat. Germania i Spania poriunile ic unde faleze intrar n calcul mai mult de form. Existau unele fuseser nlocuite de terase ri Portugalia, Belgia, care serile aflau apartamente, po scandinave care erau sutNisa i Cannes unde, dup la sut sigure; dei unul dintre motivele acestei Graham, Ann se purtase... aa sigurane era, bineneles, faptul c orice alt fat. Dar bin purtat din capul locului exista i sudul adevrat", Prin urmare, aceast siguranfusese nici unul din ei i nici A " era la rndul ei primejdioas. Orict de ila sclivisi care sunau mereu la tindea s fie Graham, ideea de a fi cum le mergeau s ntrebe terorizat la Helsinki timp Suduldou rat iat un loc s de adev sptmni de prezenele absente ale lui Merser cu Benny, Chris, Laymanpnaliila ei nu-1 avionul i ca atrgea deloc. Se nchipui ntr-una din Toulouse, rile extreme, nfofolit n hanorac ca s nchiriar o se apere de main, frig i sorbind un pahar de se lichior din copit de capr; spre fi avut de orientar n-ar fcut nimicCanal de Midi i s se altceva dect gndeasc mahmur la jigodiile destinse i se ndreptar spre bronzate care-1 fcuser s tre acolo sud-est, c ajung i care chiar Carcassonne, nu agale pe acum se plimbau

dintr-un motiv anume, ci pur i simplu fiindc era singurul drum pentru care li se ofereau indicaii rutiere la ieirea din ora. Urcar pn aproape de jumtatea meterezelor, cnd o remarc a lui Ann l fcu pe Graham s-o informeze c aveau de-a face doar cu munca de restaurare a lui Viollet-le-Duc; dar asta nu-i stric buna dispoziie. Ann era hotrt, att ct se putea, s-i savureze vacana. Lui Graham i displcu intens Carcassonne fr ndoial, din motive legate de integritate istoric, i explic el pe jumtate n glum lui Ann , dar nici asta nu avu vreo importan. n prima zi de cltorie fusese agitat i teribil de

nerbdtor s scape de fascinaia ocrotitoare pe care o trezeau rspunsurile sale n sufletul lui Benny, Chris, Layman i ceilali; acum, n schimb, ddea impresia c uitase de ei. Narbonne le oferi o intersecie n form de T; o luar spre nord, prin Beziers, i apoi intrar n Herault. In cea de-a patra diminea, conducndu-i cu atenie maina pe 0alee tivit cu platani solizi, fiecare cu un cerc de un alb splcit n jurul trunchiului, Graham ncetini ca s fac loc unui car din care fnul sttea s dea pe-afar; iar cnd vizitiul care prea adormit i nclin capul pe jumtate spre ei i trase letargic de huri, Graham

simi dintr-odat c tot ceea ce adpostea n forul su luntric era aproape la fel de bun cum fusese la nceput. n seara aceea, se acoperi cu un singur cearaf n patul de la hotel i se uit la zugrveala scorojit de pe tavan; aceasta i aminti de banda insecticid autocolant din jurul platanilor, iar Graham zmbi din nou pentru sine. Aici nu aveau cum s dea de el; nici unul dintre ei nu mai fusese vreodat n locul sta, aa c n-avea cum s tie unde s caute; i chiar dac l-ar fi gsit, n seara asta era suficient de puternic s-i pun pe fug.

De ce zmbeti? Ann, goal, cu o pereche de chiloi proaspt cltii n mn, ezita la fereastr, ntrebndu-se dac era bine si atrne pe balustrada din fier forjat de afar. n cele din urm se decise s n-o fac: ziua urmtoare era duminic i naveai de unde s tii care erau lucrurile pe care le considerau blasfemiatoare oamenii deacolo. Aa, fr motiv. Graham i scoase ochelarii i-i puse pe noptier. Ann i atrn chiloii de captul ieit al caloriferului i se apropie de pat. Graham arta de fiecare dat mult mai lipsit de

aprare fr ochelari. Femeia i privi urmele de pe nas, pe urm prul ncrunit pe alocuri, iar dup aceea albeaa crnii. Unul dintre primele lucruri pe care i le spusese i care-o fcuser s rd fusese: M tem c am un corp de universitar". Ann i aminti de asta furindu-se sub cearaf. Aa, fr motiv? Graham hotrse deja ca, pe durata urmtoarelor zile, indiferent ct de multe, s evite orice trimitere la lucrul pe care voiau s1 uite i care fusese unul dintre motivele ce-i fcuser s plece n vacan. Prin urmare, i spuse ceva careo fcuse s rd i n noaptea precedent.

M gndeam la un element sugestiv. Zu? Ann se vr n el i i puse mna pe pieptul lui de universitar. Spre sfritul... spre sfritul perioadei n care am trit cu Barbara, tii ce obinuia smi fac? Stai, n-o s te supere. Avea obiceiul s mngroape sub cearafuri. Serios, n timp ce dormeam, scotea cearafurile i pturile de pe jumtatea ei de pat i lempingea spre mine, pe urm mi ddea i plapuma, iar dup aia se prefcea c se trezete i m fcea albie de porci fiindc-i furasem aternuturile.

Asta-i o icneal. De ce-o fcea? Probabil ca s m fac s simt vinovat. Unde mai pui c i-a mers de fiecare dat. Adic a reuit s-mi bage-n cap c pn i atunci cnd dormeam ncercam n subcontient so fraieresc. Mia fcut chestia asta cam o dat pe lun vreme de un an. i de ce s-a oprit? A, fiindc am prins-o. ntr-o noapte eram sut la sut treaz i doar stteam n pat, ncercnd s no deranjez. Cam dup o or s-a trezit, dar nu mi-a venit s-i spun nimic i am tcut n continuare. Iar pe urm mi-am dat seama ce

fcea. Aa c am ateptat sngrmdeasc toate boarfele pe mine, s se dea adormit, s simuleze trezirea, s se prefac pe urm c-i e frig, s m zglie i snceap s-mi frece ridichea, dup care i-am spus doar: Sunt treaz de cel puin o or". S-a oprit la jumtatea propoziiei, a nfcat aternuturile pe care tocmai mi le dduse i s-a ntors pe partea cealalt. Cred c a fost singurul moment de care-mi aduc aminte n care n-a tiut ce s spun. Ann i aps mna pe pieptul lui Graham. i plcea felul lui de-a vorbi despre trecut. N-o

porcia niciodat pe Barbara doar pentru ca ea, Ann, s se simt mai bine. Povetile lui erau ntotdeauna ncrcate de mefien fa de felul cum se comportase el nsui sau fa de felul cum i dduse voie s se poarte Barbarei; iar asta prea s sugereze c trucurile i pclelile de genul sta nu aveau (i nu puteau s aib) loc ntre ei doi. Vrei mai mult din cearaf? l ntreb ea, nclecndu-1. Din felul n care i zmbi Graham, Ann deduse c de data asta nu aveau s existe ndoieli i semne ale unui trecut tumultuos ntre ei. i avu dreptate.

Gsir un mic hotel lng Clermont l'Herault i rmaser acolo o sptmn. La cin, pe masa lor se gsea o caraf de un litru din vinul rou de prin partea locului, iar cartofii prjii erau de culoarea ofranului i aveau o moliciune pe care amndoi o considerau tipic pentru buctria francez. Poate c respectiva culoare se explica prin folosirea unui ulei de gtit expirat; dar navea importan. Dimineile treceau cu maina pe lng nite vii pitice i se ndreptau spre satele nvecinate, unde se uitau la bisericile care ntr-un fel li se preau mai interesante dect erau n realitate, dup care se duceau fr grab s cumpere cele necesare

picnicului i un exemplar din MidLibre. Mai mergeau puin cu maina, fr vreun scop anume, oprinduse uneori pentru ca Ann s strng flori i ierburi slbatice crora nu le tia numele i care erau de obicei lsate s se aplece i s se usuce pe spaiul de deasupra banchetei din spate. Gseau un bar, beau un aperitiv i pe urm cutau o pant sau un lumini adpostit. La prnz Graham o punea pe Ann s-i citeasc pagina a doua din Mid-Libre. Pagina se intitula Faits Divers i se specializase n reportaje privitoare la violena de zi cu zi. Aici i gseau loc cele mai stranii delicte, alturi de povestea unor oameni obinuii care pur i simplu

cedaser la custuri. O mam disperat a intrat cu maina n canal, omornd cinci persoane", traducea Ann. ntr-o zi era vorba de o familie de rani care i ineau bunica octogenar legat cu lanuri de pat ca nu cumva s ajung pe autostrad i s provoace un accident", n condiiile n care autostrada se afla la doisprezece kilometri distan. n ziua urmtoare se relata cazul a doi conductori auto care se certaser pentru un loc de parcare; per-dantul scosese pistolul i-i mpucase dumanul de cinci minute" de trei ori n piept. Victima czuse la pmnt; agresorul, ca s tie o treab, trsese i n dou dintre cauciucurile

mainii acestuia nainte s se suie la volan i s-o ia din loc. Poliia continu cercetrile, iar victima a fost grav rnit i transportat la spital", traduse Ann. La spital, unde victima, i spuse Graham, ar fi putut fi grav rnit nc o dat, de data asta definitiv. De vin e temperamentul sta latin, spuse el. Asta a fost n Lille. Aha. Dup prnz se ntorceau cu maina la hotel, beau o cafea la bar i apoi urcau s se culce. La cinci dup-masa coborau i se aezau n ezlongurile din plastic care se cltinau, pn cnd era momentul pentru prima butur a serii. Arin recitea

Rebecca, pe cnd Graham parcurgea mai multe cri n acelai timp. Din cnd n cnd, i citea i ei cu voce tare. Cnd Pierre Clergue voia s m cunoasc trupete, obinuia s aib la el nite iarb nvelit ntr-o bucat de oland deloc lung i nici lat, mare cam ct primul oscior de la degetul meu mic. Mai avea o sfoar lung, pe care avea obiceiul s mi-o petreac dup gt cnd fceam dragoste; iar lucrul sau iarba asta de la captul sforii mi atrna ntre sni, pn n locul unde mi ncepea pntecul. Cnd preotul voia s se ridice i s

se dea jos din pat, mi luam lucrul acela din jurul gtului i i-1 ddeam napoi. Se putea ntmpla s vrea s m cunoasc trupete de dou sau chiar de mai multe ori ntr-o noapte; n cazul acela, preotul m ntreba, nainte de a-i uni trupul cu al meu: Unde e iarba?" Cnd a fost asta? Cam pe la 1300. Nu foarte departe de-aici; m rog, la vreo optzeci de kilometri. Pop boorog i spurcat. Se pare c preoii erau cei mai deucheai. Dar presupun c dup aia puteau s te dezlege de pcate, ca s nu mai faci un drum special.

Pop boorog i spurcat. Ann era ocat de ideea carnali taii ecleziastice. Asta l nedumeri pe Graham: de obicei, el era cel consternat cnd ea i povestea dezinvolt despre cele lumeti. Se simi posesiv i aproape maliios continund: N-o fceau toi. Unii preferau biei. Nu c-ar fi fost poponari sau altceva dei probabil c erau i puin homosexuali. Exist multe fragmente n care diveri brbai mrturisesc lucruri de genul: Cnd eram mic, preotul m-a dus la el n pat i ma folosit ntre coapsele lui ca pe o femeie". Homosexuali cu acte, din cte-mi dau seama. Nu; principalul

motiv pentru care preferau biei era c nu voiau s rite vreo boal pe care ar fi putut s-o ia de la prostituate. Jigodiile. Jigodii afurisite. i bnuiesc c pe deasupra au avut grij s ias bine la vopsea, nu? A, da. Pentru ei totul a artat bine. Regula despre prostituate era foarte interesant. O s i-o citesc. Ddu napoi cteva pagini. Vidai credea sta nu era preot, ci un om care se ngrijea de catri, dar asta a fost concluzia la care a ajuns dup ce i-a ntrebat pe preoi ce pcate comii dac te duci la prostituate Vidai credea c

actul sexual era nentinat cnd partenera era o prostituat..." bla bla bla... cu dou condiii: prima, trebuia s fie o tranzacie bneasc (cu brbatul pltind, bineneles); a doua, actul cu pricina trebuia s mulumeasc ambele pri." Ce nseamn s mulumeasc"? Prostituatele trebuiau s aib orgasm sau ce? Nu spune. Habar n-am avut c tiau despre orgasm pe vremea aia. Ann se ntinse din ezlong i-1 mpunse pe Graham n gamb cu degetul mare al unui picior. Au tiut dintotdeauna

despre orgasm. Credeam cau aflat abia n secolul sta. Credeam c orgasmul a fost descoperit de Grupul de la Bloomsbury. Graham glumea i nu prea. Eu cred c-au tiut dintotdeauna. Oricum, cred c s mulumeasc" nu nseamn neaprat s aib orgasm". Probabil c nseamn doar c clientul navea voie s-i fac ru prostituatei sau s-o bat, la fel cum n-avea voie s-o tearg fr s plteasc. Oribil. Sigur, continu Graham, din ce n ce mai binedis-pus, pe msur ce Ann era tot mai

dezgustat, nu semna foarte mult cu ceea ce se-ntmpl azi. Vreau s spun c n-o fceau ntotdeauna n pat. Nici noi n-o facem, rspunse Ann mecanic, dup care i aminti ngrijorat c, n cazul lui Graham, acolo o fcuser de fiecare dat. Doar n cazul ctorva dintre ceilali avusese parte de... hm... amplasamente alternative. Din fericire, Graham ajunsese la un stadiu n care nu mai observa nimic. Unul dintre locurile unde o fceau des, spuse el, furniznd un detaliu pe care-1 aflase cu ceva timp n urm, era peun morman de

bligar. Bligar? Pfuuuuuuui. Pe-un morman de bligar. M rog, presupun c-i dai seama care sunt avantajele, zise Graham, pe tonul universitarului prin excelen. Era cald, era comod, probabil c nu mirosea mult mai ru dect perechea cocoat acolo sus... Gata, termin. Ajunge, l ntrerupse hotrt Ann. Ajunge. Graham chicoti i se ntoarse la cartea pe care o citea. Ann fcu la fel, dar continu conversaia n minte. Era surprins de ct de ocat se simea. Nu fa de fiecare lucru n parte preoii

homosexuali, dezlegrile cinice de pcate, bolile venerice sau mormanele de bligar , ci de nsumarea lor. Cnd spusese c femeile tiuser din-totdeauna de orgasm, nu tia ce anume o ndreptise s vorbeasc; i se pruse pur i simplu c aa era normal. Era imposibil s nu fi tiut, nu? Asta fusese singura linie de for a argumentului, i ddu ea seama acum. Tot aa presupusese, fr vreo dovad ct de ct valabil, c sexul fusese dintotdeauna la fel ca acum. Evident c se schimbaser unele lucruri se inventaser anticoncepionale le i diafragmele, slav Domnului , dar Ann i imaginase sexul ca pe o constant

uman, ca pe un lucru care nu fusese niciodat adus la zi i savurat. n mintea ei, l asocia aternuturilor curate i florilor puse lng pat. Pe cnd, nu cu foarte mult timp n urm i la o fug de cal de locul unde se afla, el nsemna mormane de bligar i preoi btrni i spurcai, iar n loc de flori lng tine, aveai parte de ierburi uscate pe tine. De ce-ar mai fi vrut cineva s fac sex n asemenea condiii? se ntreb ea. La ce bun deranjul? Ea, una, nu s-ar fi deranjat. Dintroda-t, Ann de gndi la pasta de dini. Intre timp, Graham continua s citeasc. Era ciudat c n perioada asta avea exact

aceeai reacie fa de fiecare carte de istorie pe care-o citea, indiferent de lungime, valoare, utilitate sau pre: le gsea pe toate n acelai timp (i aproape n aceeai propoziie) teribil de interesante i teribil de plicticoase. Le rmseser patru zile din vacan cnd, ntr-o diminea, Ann simi c pielea de pe sni ncepe s i se ntind; simi de asemenea o prim durere vag n scobitura alelor, n timp ce stteau amndoi la picnic pe malul unui ru calm i lat, unde apa, care nu depea treizeci de centimetri adncime, curgea nepstoare peste pietrele mari, i murmur

lui Graham, folosindu-se de argoul francez n care l iniiase cndva: Cred c tunicile roii sunt pe punctul s debarce. Graham inea o felie lung de pine uns din belug cu pateu n mna dreapt, iar n stnga o roie din care tocmai mucase; tia c zeama decidea chiar n clipa aceea s i se scurg pe pantaloni, s i se preling pe bra sau poate i una, i alta. Aa c ntreb doar pe jumtate atent: Tocmai au fost reperate? Da. Deci sunt nc n larg? Da. Dei s-ar putea s aib parte de vnt din spate?

N-ar fi exclus. Graham ddu din cap ca pentru sine, deai fi zis c i fcuse nite socoteli n gnd, ca un participant la o licitaie, care se decide pn la ce sum e dispus s mearg. Ann era amuzat de reaciile lui cnd ei i venea ciclul. Uneori urma o serie lung de ntrebri cu rspunsuri tip gril despre locul unde fuseser reperate tunicile roii, care era fora lor aproximativ, ct de mult avea s rmn fora expediionar pe poziie i aa mai departe. Alteori, ca acum, vestea prea s-1 zdruncine serios, ca i cum Ann lar fi anunat c trebuia s se interneze. Din cnd n cnd, acest lucru i

strnea sexualitatea i, dei n-o ra cu fora pn la pat nu era nicidecum genul lui , rspundea mai prompt ca de obicei eventualelor ncurajri. Pentru Graham ntregul episod prezenta un viu interes, fiindc n cazul lui subiectul avea frageda vrst de doar patru ani, iar lui nu i se ngduise niciodat vreun ct de mic derapaj sexual pn atunci. Rmnea neclintit n dezgustul fa de ideea de a face sex n timpul ciclului; ba chiar mrturisise, sfios i vag, c gndul la aa ceva l fcea s cread c trebuia s poarte galoi. Dar ntotdeauna ddea curs destul de repede

sugestiei lui Ann c iminena ciclului ei nsemna c... m rog... era aproape de datoria lor s-i permit o mic porie de rsf nainte de nchidere. O dat Ann mersese mai departe i sugerase c, dei lui Graham nu-i plceau galoii, ar fi putut ncerca un lucru ntru ctva diferit. Dar Graham nu avea chef de ceva ntru ctva diferit; i crea un inconfort i-1 fcea s se simt prea animalic i prea cerebral n acelai timp. n timpul primei lui cstorii, lucrurile nu sttuser niciodat aa. Barbara privea sosirea ciclului ca pe o perioad cnd suferina femeilor trebuia

exaltat, cnd i se cuvenea un grad mai mare de iraionalitate n luarea deciziilor, cnd Graham trebuia fcut s se simt ct mai vinovat cu putin. Uneori mai-mai c Graham se gndea c de fapt el era cel care-i provoca Barbarei ciclurile; c penisul lui o rnea i-o fcea s sngereze. n mod sigur, fusese o vreme a strilor de spirit incerte i a acuzaiilor ciudate. Mila cretin sugera c diferena dintre atitudinea Barbarei i cea a lui Ann putea fi pus pe seama generaiei sau a pragului de suportare a durerii, numai c n prezent Graham nu prea mai era tentat de mila cretin.

Cnd se ntoarser la hotel, dup prnz, Graham prea preocupat; nu vorbi aproape deloc ct timp i bur cafeaua din cetile mici, solide, cu toarte ptrate. Ann nu-1 ntreb la ce se gndea, dar i oferi o variant. Vrei s mergem la plimbare dupmas? A, nu, nici vorb. S aduc crile s citim? A, nu, nici vorb. Graham se aplec i se zgi n ceaca ei, ca s vad dac era goal; pe urm se ridic. Pentru el era un gest decisiv, aproape temerar. Urcar alturi pn n dormitor, unde cearafurile fuseser ntinse att de bine i netezite att de frumos, nct

artau ca noi. Camera era cufundat ntr-un ntuneric relativ, cu ferestrele nchise i obloanele trase. Graham deschise ferestrele, dnd drumul n camer unui zumzet stins al insectelor, zgomotului fcute de vase n buctrie i zarvei de final a unei dup-amiezi calde; ls obloanele trase. Poate, fr s-i dea seama, rmsese mult mai mult la fereastr, cci cnd se ntoarse Ann era deja n pat, cu un bra ntins pe perna de lng capul ei, iar cu cellalt inndu-i mecanic cearaful undeva la jumtatea snilor. Graham se apropie de marginea patului, se aez i apoi se dezbrc tacticos. Ultimul lucru pe care i-1

scoase fur ochelarii, pe care i aez pe noptier, alturi de glastra cu flori n curs de vestejire i n mare parte neindentificabi-le pe care le culesese Ann ntro diminea. Ann se dovedi nepregtit pentru ceea ce urm. Mai nti, Graham se las n jos i practic i desfcu picioarele n pagat. Pe urm ncepu s-o srute, cu o tandree evident, dar fr un sim de orientare foarte profitabil. Lucru care ]l enerva .Pe urm, Graham se ndrept mpingndu-se htr-o parte, ateptnd s i se ntoarc serviciul. Arin consimi, surprins din nou, din cauz c dedusese c Graham nu se ddea n vnt

dup aa ceva. Cam dup un minut, el se poziiona pe mijlocul patului i o ptrunse inndu-i mtrnga n mn fapt neobinuit, cci de obicei i plcea s fac Ann lucrul sta. i chiar i atunci continu s-o manevreze n fel i chip ntr-o parte, cu faa n jos, iar n cele din urm, spre uurarea ei, pe spate ntr-un mod srguincios i planificat, care trimitea cu gndul la un motiv mai profund sau mai complicat dect plcerea. Totul prea s fie nu att un act sexual pur i simplu, ct unul de recapitulare sexual. F-le pe toate, f-le acum, fa tot ce vrei; nu tii cnd o s mai ai parte de aa ceva sau mcar de un simplu srut.

Cam sta prea s fie mesajul implicit. Chiar i cnd termin, lucrurile se petrecur diferit. Dac de obicei sttea cu capul ngropat n pern i se ndrepta cu rsuflarea tiat spre orgasm, de data asta se ridic de pe pat ntr-un soi de flotare, uitnduse fix la chipul lui Ann cu o seriozitate vecin cu durerea. Expresia lui era concomitent cercettoare i anonim ar fi putut fi un vame cruia Ann tocmai i artase paaportul. mi pare ru, spuse el, lsndui capul s-i cad pe pern, alturi de al lui Ann. Era primul cuvnt rostit de cnd fuseser la bar. Vruse-se s spun mi pare

ru c n-a mers, mi pare ru pentru mine, mi pare ru c am ncercat totul i m-am ales cu foarte puin. mi pare ru pentru mine. De ce, prostuule? Ann ntinse o mn pe la spatele lui i-1 mngie pe umr. Totul pentru mine. i insuficient pentru tine. Dar n principal insuficient pentru mine. Fraierule. Pentru mine e la fel de bine, chiar dac nu termin. M rog, fusese un lucru adevrat de suficient de multe ori ca s nu par o minciun de data asta. Graham mormi, simulnd parc mulumirea; Ann se mic uor, ca s se lipeasc de

oldul lui. Rmaser amndoi n poziia aceea tradiional, pn cnd presiunea asupra vezicii lui Ann deveni insuportabil. A doua zi tunicile roii debarcar, iar vremea ncepu s se mohorasc. Pornir spre Toulouse, de data asta fcnd un ocol pe la nord. Aici platanii cu frunziul umed fuseser plantai mai aproape unul de altul i scoteau un uierat moale cnd Ann i Graham treceau cu maina prin dreptul lor. Scoara lor mncat de boal i fcea acum s arate mizerabil: nite copaci scptai. La intrarea n liziera sudic dinspre Causses, vzur un

indicator spre Roquefort-surSoulzon. Pe nici unul dintre ei nu1 interesau foarte mult brnzeturile, dar locul prea o destinaie la fel de bun ca oricare alta. Vizitar o fabric tiat ntr-un perete de stnc, unde o toreadoare scund, mbrcat cu trei pulovere i un palton lung de ln, le spuse c fisurile verticale din stnc asigurau permanent o temperatur foarte sczut n fabric. Vntul i umezeala produceau condiii inimitabile pentru obinerea brnzeturilor cu mucegai; fr ndoial c din cauza lor ghidul era rcit cobz. Se dovedi c nu aveau foarte

multe de vzut, cci fabricarea brnzeturilor era o ocupaie de sezon, iar ei ajunseser puin cam trziu. Nu vzur nici mcar o felie de brnz. n compensaie, ghidul lu o bucat de lemn tiat exact la dimensiunile unui calup de Roquefort i le art cum se ambala n foi de staniol. Faptul c nu aveau nimic de vzut l binedispuse temeinic pe Graham, iar la asta se adug traducerea simultan pe care-o fcea Ann. Se spune c odat a trecut peaici un cioban care ieise cu oile la pscut i-1 apucase ora prnzului. i-a gsit o grot unde s stea i a scos din traist nite pine i brnz,

cnd a vzut trecnd prin dreptul lui o ciobnit care era evident foarte frumoas. Ciobanul a uitat de prnz i i-a fcut curte ciobniei. Abia dup cteva sptmni, cnd s-a ntors n grot, a descoperit c i pinea, i brnza mucegiser. Dar, din fericire pentru noi, a gustat din brnz i i-a plcut. Pe urm ciobanii au pstrat secretul asupra grotei timp de cteva secole. Nu se tie dac povestea e adevrat, dar locuitorilor din Roquefort le place s i-o spun unul altuia. Se strecurar prin cteva fisuri pline de umezeal i lucind din cauza lichenilor de un verde neobinuit de aprins, dup care li se art pe un

geam o linie de producie unde se aflau civa ambalatori abtui. Ghidul i anun c vizita lor se ncheia acolo i art sever spre un anun care interzicea baciul. n magazinul fabricii nu se uitar la brnzeturi i rezistar n faa unui set de plane color despre fabricarea brnzeturilor, de la recoltarea mucegaiului la ambalare. In locul lor, Graham cumpr un cuit Roquefort cu o lam lat, care la un moment dat se curba, i cu un mner surprinztor de subire i de sobru. Aa ceva i prinde bine oricnd, presupuse el. Se urcar n main, merser spre vest o jumtate de zi i

ajunser la Albi, unde descoperir catedrala cu cel mai bizar aspect din cte vzuser amndoi la un loc: era construit din crmid portocaliumaronie, scund i totui nlndu-se spre cer, biseric i n acelai timp fortrea, frumoas n ciuda faptului c pri nsemnate din ea erau fie urte, fie pur i simplu stranii. Militantul Bisericii, alturi de aprtorul i de simbolul ei o cldire construit ca un avertisment din crmid la adresa rmielor catharismului i a tuturor celor care s-ar fi simit ulterior tentai de aceast erezie. n timp ce se uitau amndoi la turnurile negre i bulboase ale prii vestice, la fantele prin care

zburau sgei i la garguiele ce apreau din loc n loc, Graham i spuse c, ntr-un fel, acesta era un rspuns oblic i intelectual pentru ereticii n curs de prbuire din Montaillou: asta le spunea desfrnailor de pe mormanele de bligar c acolo unde se afla puterea, i gsea loc i adevrul. S fi fost doar din cauz c lui Ann i venise ciclul, sau Graham fusese oricum cam fnos n ultimele zile? Pn i jovialitatea lui prea uor fals. Ann nu i ddea seama. Dar poate c nu conta; poate c era doar sfritul vacanei, n Albi cumprar Annagnac i cteva borcane cu zarzavaturi. Graham gsi nite espadrile i o plrie de pai

mpletit, dup care umblase nc de la nceputul cltoriei. Trebuiau s cheltuiasc o parte din economii, i zise el; altminteri cutia din lemn de nuc a lui Ann avea s dea pe dinafar. Pe cnd strbteau periferia din Toulouse, n drum spre aeroport, trecur prin dreptul unui cinematograf i Ann rse. Ce ruleaz? ntreb Graham. Fermeture anuelle, rspunse ea. l difuzeaz peste tot. Era ca i cum s-ar fi aflat ntr-un tren n Italia i-ar fi descoperit c toate oraele prin care treceai se numeau Uscita. E Godard sau Truffaut? Graham zmbi

i fcu obinuitul comentariu cu vocea lui gutural; dar nu cumva Ann surprinse, cu coada ochiului, tresrirea aceea instinctiv? La Gatwick gsir un taxi fr probleme. Ploua, aa cum prea s se ntmple de fiecare dat cnd te ntorceai n Anglia. Graham se uit pe geamul ptat. De ce tot ce era verde prea s aib att de mult maro aici? i cum era posibil ca lucrurile s fie n acelai timp jilave i prfuite? Dup un kilometru i jumtate, trecur prin faa unui garaj. Patru stele, trei stele... spltorie auto. Graham pricepu c se ntorsese. Lafermeture anuelle a cinematografului din mintea lui se ncheiase.

8 Gresie feminian

evolutive.

Graham regreta c n-o dusese niciodat pe Alice la Grdina Zoologic, dar n-avea ce s fac. Nu c ar fi detestat animalele; dimpotriv, l ncntau firea lor imprevizibil i comportamentul speculativ, cu accente tiini-fico-fantastice al foarte multora. Cine i-o fi btut joc de tine n halul sta? i venea s ntrebe ntruna. Cine-o fi crezut c e bine s ari aa? i opti girafei. M rog, tiu c ai nevoie de un gt lung ca s-ajungi la frunzele cele mai de sus, dar n-ar fi fost preferabil s fie copacii mai scunzi? Sau s se deprind girafele s consume ce gseau mai aproape de pmnt gndaci, scorpioni i alte alea? De ce li s-o fi prut c era bine s fie n continuare girafe? Mai mult, ntr-un fel i-ar fi plcut s mearg cu Alice la Grdina Zoologic; era un loc pe care nici chiar cei mai aiurii prini n-ar fi putut s-1 rateze. Orict de mbuibat, de amrt sau de penibil erai n ochii copiilor i orict de des te mbrcai aiurea la serbarea colar de la sfritul anului, tot puteai s-i scoi prleala la Zoo. Animalele erau de o disponibilitate mrinimoas, oglindind o glorie fals de parc ar fi fost doar nite produse memorabile ale imaginaiei prinilor. Ia uite, tari a inventat toate astea; da, i crocodilul; i antilopa emu, i zebra. Singurele lucruri delicate erau de natur sexual: erecia rinocerului, atrnnd ca pumnul jupuit al unei gorile sau ca o halc pe care nici n-ai fi avut curaj s-o ceri la mcelrie. ns chiar i lucrurile astea puteau fi explicate i puse pe seama unor aberaii

Nu, motivul pentru care lui Graham i repugna Grdina Zoologic era certitudinea c mersul acolo avea s-1 ntristeze. La puin timp dup pronunarea divorului, discutase despre drepturile de vizitare cu Chilton, un coleg cu care mai ieea la o cafea i a crui csnicie sfrise de asemenea prost. i fiic-ta unde st? ntrebase Chilton. Pi... s vezi, e greu de explicat. Altdat a fi putut spune c n Saint Pancras, asta pe vremea vechilor trguri, dar tii linia de navet din nordul Londrei... Chilton nu-1 lsase s termine. Nu de enervare, ci fiindc adunase deja destule informaii. nseamn c-o s poi s mergi cu ea la Grdina Zoologic. Aha. M rog, m gndisem de fapt duminica asta, n orice caz s-o scot undeva pe Ml, la un restaurant mpinge-tava. Mi-am zis c-o s fie ceva nou. Dar Chilton se mulumise s zmbeasc tiutor. Cteva sptmni mai trziu, cnd Ann spusese ca din ntmplare c presupunea c duminic avea s-o duc pe Alice la Grdina Zoologic, Graham nu-i rspunsese i i vzuse de citit. Firete, ar fi trebuit s pun lucrurile cap la cap nc de cnd adusese vorba Chilton. Dupamiezile de duminic erau ndeobte rezervate vizitelor: la spital, la cimitir, acas la cei n vrst sau la prinii care triau separat. Nu puteai s-1 aduci pe copil la tine acas din cauza pretinsei poluri mprtiate, vezi Doamne, de amant sau de a doua soie; nu aveai cum s te ndeprtezi prea mult, dat fiind timpul scurt pe care-1 aveai la dispoziie; i trebuia s te gndeti la ceai i la veceu, principalele obsesii de dup-amiaz ale tuturor copiilor. Grdina Zoologic era soluia salvatoare din nordul Londrei: distracie, validitate moral din punctul de vedere al printelui, baca o puzderie de tarabe cu dulciuri i de veceuri. Dar Graham nu se artase dispus s cedeze.

Parc vedea Grdina Zoologic duminic dupamiaz: civa turiti, paznicul de serviciu, plus un grup trist de prini divorai, ntre dou vrste i simulnd jovialitatea, nsoind inutil i cu disperare o liot de copii de vrste i dimensiuni diferite. Un cltor n timp picat dintr-odat acolo ar fi conchis c rasa uman renunase la metoda tradiional de reproducere i c, pe durata absenei lui, perfecionase partenogeneza. Aa c Graham se hotrse s se in departe de tristee i n-o dusese niciodat pe Alice la Grdina Zoologic. O dat, stimulat poate de Barbara, fiica lui adusese vorba despre acest loc, ns Graham adoptase o poziie moral extrem de ferm cu privire la inerea animalelor n captivitate. Amintise de cteva ori de ginile de cresctorie i, chiar dac observaiile lui i s-ar fi prut preioase unui adult, lui Alice i se pruser pline de bunsim; ca majoritatea copiilor, fata era idealist i sentimental n privina Naturii, considerndo diferit de Om. De data aceea, Graham se impusese n faa Barbarei prin prezumtiva lui aderen la principii. n schimb, merse cu Alice la cofetrie i la muzeu, iar o dat fr succes la un fel de restaurant de pe autostrad. Acolo nu-i ddu voie s fac nazuri la vederea attor feluri de mncare aliniate democratic n spatele tejghelei. Imaginea unei budinci cu carne tocat i rinichi la ora patru compromise orice ans ca Alice s aprecieze o brio. Cnd era timp frumos, se plimbau prin parcuri i se uitau la vitrinele magazinelor nchise. Cnd ploua, se mulumeau uneori s rmn n main i s stea de vorb. De ce-ai prsit-o pe mami? Era pentru prima oar c-i punea o asemenea ntrebare, aa c nu tiu ce s spun. In loc de asta, nvrti cheia n contact

ct s se activeze sistemele electrice, dup care porni tergtoarele de parbriz ca s vad ct de ct ceva. Ceaa din faa lor dispru, iar ei ddur cu ochii de mai muli biei care bteau mingea pe iarba ud din parc. n cteva secunde, ploaia transform din nou siluetele juctorilor n nite pete de culoare imprecise. Dintr-odat, Graham se simi pierdut. De ce nu existau ghiduri care s-i arate ce s rspunzi? De ce nu apruse un raport public cu privire la csniciile destrmate? Fiindc mami i cu mine nu eram fericii mpreun. Nu ne mai... nelegeam. Da' mi-ai spus c-o iubeti pe mami. Pi... da, am iubit-o. Dar s-a cam terminat. Nu mi-ai spus c s-a terminat. Mi-ai zis c-o iubeti pe mami pn cnd ai plecat. M rog, n-am vrut s te... necjesc. Aveai examene i alte chestii. Ce chestii? C ncepuse s aib ciclu? Credeam c-ai lsat-o pe mami pentru... pentru ea. Cuvntul ea" sun neutru, fr nici o nuan. Gra ham i ddu seama c fiica lui i tia numele lui Ann. Aa e. nseamn c n-ai lsat-o pe mami fiindc nu v mai nelegeai. Ai lsat-o din cauza ei. De data asta cuvntul sun apsat, fr strop de neutralitate. Da. Ba nu. ntr-un fel. Mami i cu mine nu ne mai nelegeam cu mult nainte s plec. Karen spune c-ai plecat fiindc te simeai btrn i voiai s-o lai cu ochii-n soare pe mami i s-o schimbi cu una mai tnr. Nu, n-a fost asta. Cine naiba era Karen? Se ls tcerea. Graham spera c discuia se ncheiase. Se juca puin cu cheia n contact, dar n-o rsuci. Tai, a fost o...

Graham i observ ncrunt tura cu coada ochiului. A fost o iubire romantic? Rosti cuvintele ovielnic, ca i cum ar fi folosit expresia asta strin pentru prima dat. N-aveai cum s te prefaci c nu tiai ce voia s spun. Nu puteai s zici: Asta-i o ntrebare aiurea". Aveai doar dou ptrele pentru rspunsuri i trebuia s-1 bifezi repede pe unul dintre ele. Da, cred c poi s spui i aa. Mrturisirea aceea rostit fr s tie care aveau s fie urmrile sau n ce fel avea s-o afecteze rspunsul pe Alice l fcu s se simt mai trist dect dac ar fi dus-o la Grdina Zoologic. Unu, i zise Graham. De ce exista gelozia nu doar pentru el, pentru o mulime de oameni? De ce izbucnea? Intr-un fel, toat povestea se lega de dragoste, ns felul la nu era cuantificabil sau comprehensibil. De ce ncepea dintr-odat s aud vaierul la n cap, ca sistemul de avertizare de la sol al unei aeronave: ase secunde i jumtate, manevr de evitare, acum. Cam asta se auzea uneori n capul lui Graham. i de ce-o pise tocmai el? S fi fost oare un fel de chimism ntmpltor? Dar dac fusese programat pentru aa ceva nc de la natere? Te pricopseai cu gelozia la fel cum te pricopseai cu un fund mare sau cu o vedere slab, lucruri de care Graham avea parte i care1 indispuneau? Dac da, atunci poate c avea s dispar dup o vreme; poate c, n cutiua aceea moale de sus, exista gelozie chimic doar pentru un anumit numr de ani. Poate, dar Graham se ndoia: avea fundul mare de ani de zile, fr nici cel mai mic semn de micorare. Doi. Dat fiind c dintr-un motiv sau altul trebuia s existe gelozie, de ce era nevoie s

funcioneze retrospectiv? i de ce era singurul sentiment major care prea s se comporte aa? Celelalte n-o fceau. Cnd se uita la fotografiile lui Ann din copilrie i din tineree, simea o tristee natural c nu fusese i el prin preajm; iar cnd ea i povestea despre o pedeaps pe care o primise pe nedrept cnd era mic, simea dorina de-a o ocroti crescndu-i nvalnic n suflet. Dar astea erau emoii ndeprtate, simite printr-un soi de zbranic; erau uor de trezit i uor de calmat se potoleau prin simpla desfurare a prezentului, care nu se lega de trecut. i totui, gelozia asta venea n valuri, n puseuri brute i intime, care te zdruncinau; avea o surs banal i un remediu necunoscut. De ce oare trebuia trecutul s te nnebuneasc emoional? i veni n minte o singur paralel. Unii dintre studenii lui nu muli i n nici un caz majoritatea, mai degrab unul pe an, s zicem se inflamau din cauza trecutului. Avea chiar acum un caz, biatul la cu pr rocat, McCu-tric (Dumnezeule, n ziua de azi aveai nevoie de un an ca s le nvei numele, dup care nu-i mai vedeai niciodat; era mai mare daraua dect ocaua), care se nfuriase din cauza neputinei binelui (aa cum l percepea el) de a triumfa n faa rului n istorie. De ce nu nvinsese x? De ce l btuse z pe y? Parc vedea chipul nedumerit i mnios al lui McCutric fixndu-1 cu privirea la cursuri, dorind s i se spun c istoria sau n orice caz, istoricii se nelase; c de fapt x se ascunsese pentru o vreme i reapruse dup civa ani sub forma lui w i aa mai departe, n mod normal, Graham ar fi pus reaciile astea pe seama imaturitii, de pild, sau mai specific pe seama unei cauze mai restrnse, cum ar fi educaia ultrabisericoas. Acum ns nu mai era att de sigur. Furia lui McCutric mpotriva trecutului implica emoii complexe cu privire la un amestec de personaje i evenimente. Poate c suferea din cauza unui sim

retroactiv al nedreptii. Trei. De ce exista gelozia restrospectiv acum, n ultimul sfert al secolului douzeci? Graham nu era istoric de poman. Lucrurile se fsiau; conflictele dintre naiuni i continente se aplanau; civilizaia chiar cretea din punctul de vedere al civilitii era un lucru pe care, dup prerea lui Graham, n-avea rost s-1 negi. Nu se ndoia c lumea avea s se potoleasc treptat, intrnd ntr-o bunstare uria, dedicat schimburilor sportive, culturale i sexuale, cu moneda internaional acceptat a echipamentelor hi-fi. Urma s se mai produc un cutremur sau o erupie vulcanic din cnd n cnd, dar cu timpul pn i Natura avea s-i regleze conturile. i-atunci, de ce persista gelozia asta nedorit i antipatizat, doar ca s te scie i s-i amrasc viaa? Ca urechea medie, al crei unic rost era s te fac s-i pierzi echilibrul; sau ca un apendice, aflat acolo doar ca s se inflameze i s te oblige s-1 scoi. Dar cum s te operezi de gelozie? Patru. De ce trebuia s i se ntmple tocmai lui chestia asta? Graham tia despre el c era o persoan extrem de rezonabil. Evident, Barbara ncercase s-1 fac s cread c era un egocentric grotesc, un desfrnat monstruos, un pitic emoional fr inim; dar asta era foarte uor de priceput. Mai mult, simplul fapt c Graham nelegea i dovedea ct era de rezonabil. Lumea l considerase din-totdeauna rezonabil maic-sa ca s-1 liniteasc, prima soie cu dispre, colegii aplaudndu-1, iar cea de-a doua soie cu privirea aceea afectuoas, ironic i pe jumtate ntrebtoare. Aa era, iar faptul n sine i fcea plcere. Mai mult, nici nu era unul dintre marii amani ai lumii. O avusese pe Barbara, pe urm pe Ann i cam asta era tot. Ceea ce simise pentru

Barbara fusese, probabil, exagerat de noutatea voioas a primelor emoii, pe cnd ceea ce simise pentru Ann o palet larg de sentimente, din cte i ddea seama se ivise cu mare precauie. i ntre ele? Pi, ntre ele existaser ocazii cnd ncercase s se mboldeasc s simt ceva care s se apropie de iubire, ns tot ceea ce reuise s scoat la iveal fusese un fel de sentimentalism n regim de urgen. i dac tot aflase toate lucrurile astea despre sine, i se prea teribil de nedrept c tot el era cel pedepsit. Alii aau focul, iar el se ardea. Sau poate c tocmai sta era pilul. Poate c aici trebuia s in cont de analiza pe care o fcuse Jack csniciei figura cu Portocrucea. i poate c teoria lui Jack, indiferent ct de corect, nu mergea prea departe. Dac nu era vorba de ceva din natura csniciei situaie n care, n caz c te chema Jack, puteai s dai vina pe societate" i pe urm s scapi friele i s-i neli nevasta pn cnd te simeai mai bine , ci de ceva din natura iubirii? Era un gnd mult mai puin plcut acela c lucrul pe care-1 cuta toat lumea se schimba n ru automat, inevitabil i ca parte a unui proces chimic. Lui Graham nu-i plcea deloc cum suna asta. Ai putea s-i fui una dintre studente. Ba n-a putea. Cum s nu? Aa face toat lumea. De-aia sunt acolo. tiu c nu ari trsnet, dar la vrsta lor zu c nu le intereseaz. Probabil c le excit mai mult dac nu eti artos dac miroi urt, dac eti ntors pe dos sau deprimat. Ei l numesc sex tip lumea a treia. Exist din belug, mai ales la vrsta asta. Jack ncerca doar s se fac util; Graham era sigur de acest lucru. M rog, eu unul cred c nu e bine, s tii. Adic se

ateapt de la noi s fim in loco parentis, iar n cazul sta povestea miroase a incest. Familia care cnt mpreun rmne mpreun. De fapt, Jack nu se strduia n mod special s fie de ajutor. Se cam sturase de vizitele constante ale lui Graham. Formulase o mulime de sugestii perfect valabile ca Graham s mint, s se masturbeze sau s plece n concediu n strintate i i ddea seama c ajunsese la fundul sacului su de terapeut. Oricum, din capul locului i pruse ru de Graham doar pe jumtate. Iar acum aproape c se simea tentat mai degrab s-i nvrt prietenul pe degete dect s-i cnte n strun. .. .i n orice caz, continu Graham, nu vreau. Pofta vine mncnd. Jack ridic o sprncean, dar Graham se decise s vad n remarca lui o simpl platitudine i nimic altceva. Chestia ciudat e... vreau s spun c lucrul care m-a surprins cel mai mult este c e ceva att de... vizual.

M tii, dintotdeauna am fost omul cuvintelor. E i normal, nu? Cuvintele m-au afectat mereu cel mai puternic. Nu prea m atrag tablourile; nu m intereseaz culorile sau hainele; nici mcar ilustraiile din cri numi plac; ct despre filme, le detest. M rog, le detestam. Mai bine zis, o fac i acum, dar n alt fel, bineneles. Da.' Jack atept ca Graham s treac la subiect. i ddu seama c de asta i prefera pe oamenii sntoi la cap nebunilor: nebunii pierdeau foarte mult timp pn s ajung la subiect; credeau c vrei un tur al propriului suflet la bordul unui Red Rover nainte s-i arate Palatul Buck-ingham. Erau convini c totul era interesant i relevant. Jack ncerc s se gndeasc la o poant nou. Putea s-l fructifice n vreun fel pe Edgar cel btut de vnturi? Eventual s mearg pe ideea unui cvintet de sufltori n fund? Nu, asta ar fi nsemnat s-i solicite prea mult sfincterul. i se prea c nu existau duete de sufltori. Dar a fost o surpriz c totul s-a declanat din ca uza chestiei leia vizuale... Nu putea s se lege de un vnt din buca de la tribord? Hmm, s-ar putea s fie nevoie de niscai munc de planificare. ... Cum s-i spun, bineneles c tiam c nsura tul cu Ann n-a semnat deloc cu nsuratul cu Barbara. i evident c Ann a fost ntotdeauna foarte deschis cu mine n privina tipilor... n privina vieii ei... pn cnd m-a cunoscut. F-o dup ce te-mpiedici i poi s produci o acalmie. Eventual cu un mr drept recuzit? Cobori pe coast i te trezeti direct cu vntu-n spate; i

poate prinde bine la splat, nu? ... aa c tiam cum i cheam pe civa i poate c-am vzut i dou-trei fotografii, chit c nu m-am uitat atent; tiam ce fcuser, unii erau mai tineri ca mine, bineneles, unii erau mai artoi, alii mai bogai i alii mai buni la pat, dar era n regul. Era... Vntoas. Vnturari. Vnticel. Jack i reprim un chicotit i-1 transform politicos n bombneal. ... chiar era. Pe urm m-am dus s vd Over the Moon i totul s-a schimbat. i te-ntreb, de ce oare eu, care n-am fost n viaa mea prizonierul imaginii, am cedat aa, dintrodat? Tu nu i-ai pus problema asta probabil c te afecteaz i pe tine dac oamenii scot mai multe din-tr-un film dect dintr-o carte. Am spus dintotdeauna c, oriunde te duci, poi s iei o carte cu tine. Pe cnd un film nu poi s-1 vezi la closet, nu? Nu, ai dreptate. Dar faptul c am vzut-o pe ne-vast-mea acolo, pe ecran, a fost cu totul altceva. Vreau s spun c imaginea... imaginea e mult mai puternic dect cuvntul, nu? Cred c la tine e vorba de-un caz aparte. Poate c intervine i figura cu publicul te gndeti c-o vd i alii. E un fel de ncornorare n vzul lumii. Dar filmele ei nu erau din alea, nu? i nici nu cred c-au fost muli spectatori care s-i dea coate i s-i spun: Auzi, aia nu-i domnia lui Graham?" Ca s nu mai zic c pe-atunci nici mcar nu era. Nu, aa e. Poate c publicul nu era o problem. Imaginea, n schimb, era. Graham se cufund n

tcere. Jack continu s-i rsfoiasc panic dicionarul din minte. Dup o vreme Graham ntreb: La ce te gndeti? Drace, n realitate tocmai broda ceva pe tema avn-trii. Dar era mai bine s improvizeze. Drept s-i spun, la nimic important. Care s ne ajute. M ntrebam pur i simplu ce nseamn feminian". M ntreb dac e ntr-adevr un termen geologic sau doar o invenie a lui Kipling. Seamn att de bine cu feminin", nct cred c e real, dar nu l-am gsit n nici un dicionar. Sau poate a fost o invenie, dar Kipling nu i-a fcut bine socotelile. Pe prima gresie feminian ni s-a promis o via cast (nti iubindu-ne vecinul, apoi pe scumpa lui nevast.)" Dac nici asta nu-1 face s plece, n-o s-1 mai fac ni mic, i spuse Jack. Dar, n loc s se care, Graham ntreb: tii de ce i-am descoperit pe francezi? Ai vzut vreodat coaie de taur? Mmm. Asta nu nsemna da sau nu, ci zi-i mai departe. Enorme, ai? i att de lunguiee, c aproape c poi s joci rugbi cu ele, nu? Treceam pe lng o mcelrie francez la Castres i am vzut cteva n vitrin. M rog, mai mult ca sigur c erau de taur, nu-mi vine n minte altceva, dac nu cumva or fi fost de cal, dar nu era o mcelrie unde se vindea carne de cal, ceea ce-nseamn c iese din

discuie... I-am zis lui Ann: Hai s intrm i sntrebm ce sunt", la care ea a chicotit i a spus: Pi, e limpede ce sunt, nu?", iar eu am zis: Da, e limpede ce sunt, dar hai s aflm cum li se spune", aa c am intrat i am dat peste un m celar francez foarte titirisit, foarte tipicar, genul care tie cum se taie carnea fr s curg strop de snge, iar Ann 1-a ntrebat: Putei s ne spunei ce sunt alea?", artnd spre tav, la care el tii ce-a spus? A spus: Ce soni des frivolites, Madame". Nu e tare? Mda, ca lumea. Iar pe urm i-am mulumit i-am ieit. ... (Nici n-am crezut c le-ai cumprat ca s facei sandviuri, pentru numele lui Dumezeu.) Frivolites. Graham mai murmur o dat cuvntul i ddu din cap ca pentru sine, aidoma unui btrn nclzit brusc la gndul unui picnic de-acum patruzeci de ani. Jack se foi niel, pregtindu-i un ultim comentariu. De fapt, exist un tip n America fr nici un fel de trecut, s tii. Zu? Cum te vd. Am citit undeva. Se pare c fcea scrim, iar floreta adversarului i-a intrat n nas i de-acolo n creier. I-a distrus memoria. Are douzeci de ani de cnd st aa. Amnezie, spuse Graham, agasat de lipsa de

relevan a ntmplrii. Nu, nu tocmai. E mai bun dect amnezia. Sau, m rog, mai rea n articolul pe care l-am citit nu se spunea dac tipul era fericit sau nu. Dar problema e c nu mai poate s-i formeze nici un fel de amintiri. Uit totul instantaneu. Ia gndete-te s n-ai nici o arhiv. M gndesc dac nu cumva i-ar plcea. Nu? Fr arhive doar cu prezentul? Ca i cum te-ai uita mereu pe fereastra unui tren. Lanul de porumb, stlpii de telegraf, srmele pentru ntins rufele, tunelul: nu tu conexiuni, nu tu cauze, nu tu impresia c lucrurile se repet. Poate c-ar merge i la tine. O furculi n nas i gata. Adio i-un praz verde. Presupun c poi s te bazezi pe serviciile publice de sntate. Uneori Graham se ntreba dac Jack l lua n serios. Timp de cteva sptmni dup ce se ntoarser din Frana, lucrurile intrar n normal. Ann se descoperi uitndu-se la Graham ntr-un fel pe care-1 recunotea pe jumtate, fr s-1 mai fi practicat vreodat. Se uita la el cum te uii la un alcoolic sau la un sinuciga potenial, dndu-i note n gnd pentru felul cum ndeplinete lucruri obinuite, cum ar fi mncatul cerealelor la micul dejun, schimbatul vitezei i neprbuirea n ecranul televizorului. Bineneles, Ann era sigur c Graham nu era nici alcoolic, nici sinuciga potenial. Ce-i drept, ns, bea mai mult dect de obicei; n plus, cu tactul specific, Jack i plasase o aluzie cum c Graham se cnise complet. Dar Ann tia mai bine. In primul rnd, i tia mai bine soul; de asemenea, l tia pe Jack. Acesta preferase dintotdeauna ca viaa s fie lugubr i oamenii srii de pe fix, fiindc astfel lucrurile erau mai interesante. Asta prea s-i justifice ntr-

un fel vocaia. Dup destrmarea blestemului, Ann atept ca Graham s vrea s fac dragoste cu ea; numai c Graham nu prea foarte dornic. De obicei, Ann se ducea prima la culcare; Graham gsea un pretext i mai rmnea la parter. Cnd venea n pat, o sruta pe frunte i apoi adopta aproape imediat poziia pentru somn. Pe Ann lucrul sta o deranja i nu prea; prefera ca Graham s stea cuminte dac ntr-adevr navea chef; i presupunea c faptul c el nu ncerca s simuleze dorina erotic nsemna c ntre ei exista n continuare o legtur bazat pe sinceritate. Adeseori Graham dormea prost, lovind cu stngcie diveri adversari din vis, mormind i scond zgomote stridente, ca un roztor panicat. Se lupta cu cearafurile, iar Ann descoperea (fiindc se trezea naintea lui) c a-ternuturile erau complet smotocite pe jumtatea lui de pat. ntr-una dintre dimineile astea se ddu jos i se uit la el, n timp ce dormea cu faa n sus i pe jumtate dezvelit. Chipul i era calm, dar ambele mini erau ridicate n spatele capului, cu palmele deschise i la vedere. Ochii ei i cercetar de sus n jos pieptul de universitar cu smocurile dezordonate de pr crunt i apoi trecur peste talia mplinit, ajungnd la organele genitale. Pua, mai mic i parc mai roz ca de obicei, i se odihnea perpendicular pe coapsa stng; unul dintre coaie era ascuns vederii; cellalt, cu pielea ca de gin fcut Annonic, se afla chiar dedesubtul puei. Ann observ aspectul lunar al coiului, pielea striat i plin de puncte, precum i lipsa prului. Ce mirare c att de multe necazuri puteau fi provocate de un organ att de mrunel, care arta att de straniu. Poate c trebuia pur i simplu s nu-1 bagi n seam; poate c nici nu conta. Privit n lumina dimineii,

n timp ce proprietarul lui dormea, ntregul agregat roz-maroniu i se pru lui Ann ciudat de neimportant. Dup o vreme, nici mcar nu-i mai fcu impresia c avea de-a face ntr-adevr cu sexul. Da, asta era: ceea ce se cuibrise la ncheietura coapsei lui Graham nu mai avea nici o legtur cu sexul erau doar un crevete despieliat i o nuc. Mcelarul purta un or cu dungi albastre i o plrie de pai cu o panglic albastr n jur. Pentru prima dat n ani de zile, n vreme ce sttea la coad, Ann sesiz ct de puternic era contrastul dintre or i plria de pai. Plria implica fonetul lin al unei vsle cufundate ntr-un ru lene, sufocat de buruieni; orul ptat de snge denota o via de delicte, de crime comise de un psihopat. Oare de ce nu observase asta pn atunci? Dac-1 priveai pe brbatul sta, era ca i cum te-ai fi uitat la un schizofrenic: civilitatea i grosolnia strnse laolalt sub paravanul normali taii. Iar oamenii chiar credeau c era ceva normal; nu-i mira ctui de puin c, prin simplul fapt c sttea acolo, individul putea s anune dou lucruri incompatibile. Da, frumoaso. Aproape c uitase de ce venise. Dou fileuri de porc, v rog, domnu' Walker. Mcelarul le trnti ca pe nite peti pe cntarul mare. ase ou. Mari i roii. Ba nu, mai bine doupe. Aflat cu spatele la Ann, Walker ridic o sprncean i se mir n secret. i a putea s comand un Chteaubriand pentru smbt? Cnd se ntoarse din nou, mcelarul i zmbi lui Ann. M-am gndit eu c-o s te saturi de burta cu

ceap dup-o vreme. Ann rse; pe cnd ieea din magazin, i spuse: Ce lucruri ciudate spun vnztorii; cred c face parte din turuiala zilnic; probabil c toi clienii arat la fel dup o vreme; i chiar am prul murdar". Intre timp, mcelarul i spunea: Of, bine mcar c el i-a recptat slujba; sau i-a gsit alta; sau mai tiu eu ce". Ann i povesti lui Graham c mcelarul o confundase cu altcineva, dar singura lui reacie fu un mormit. In regul, i zise ea, nu-i ceva grozav de interesant, dar mcar ai de ce s deschizi gura. Graham era din ce n ce mai tcut i mai retras. Se prea c Ann era singura care vorbea n perioada aceea. Asta era i motivul pentru care se apuca s povesteasc despre fleacuri precum discuia cu mcelarul. Iar cnd o fcea, el se mulumea s mormie, ca i cum i-ar fi spus: motivul pentru care nu sunt att de vorbre cum vrei este c-mi spui tot felul de plictico-enii. O dat, Ann se strduia s-i descrie un material nou pe care-1 vzuse la serviciu, cnd el i ridic privirea din-tr-odat i spuse: Mare brnz. Mare Brnz crap-n rnz, rspunse ea instinctiv. n copilrie, asta i spunea ntotdeauna bunica lui Ann cnd aceasta ddea glas unei indiferene obraznice. Iar dac Mare brnz" implica o atitudine vdit recalcitrant, bunica ei i spunea toat poezeaua: Mare Brnz crap-n rnz; Mare Brnz ioc; Mare Brnz pus-n oal i apoi pe foc. Mai erau trei sptmni din concediul estival al lui Graham (Ann nu se putea obinui s-i spun vacan"). In mod normal, aceasta era

una dintre cele mai frumoase perioade ale anului, cnd Graham era cum nu se poate mai sritor i mai vesel. Ann se ducea la serviciu fericit, la gndul c acas Graham i vra nasul pe unde nu-i fierbea oala, citea puin, iar uneori pregtea cina. De cteva ori, n ultimul an sau doi, ea plecase de la lucru la. jumtatea dup-amiezii i se ntorsese transpirat i sexy din cauza cldurii, a hainelor uoare pe care le purta i a zgliturilor de care avea parte n metrou; fr s-i spun un cuvnt, neleseser amndoi de ce venise mai devreme acas i se bgaser n pat chiar dac ea era nc jilav n unele pri ale corpului. Sexul de dup-amiaz era cel mai bun dintre toate, i zise Ann. De sex matinal avusese parte cu vrf i ndesat; de obicei el nsemna: Iart-m pentru azi-noapte, dar poftim, m revanez acum", alteori sensul lui era: Asta ca s fiu sigur c n-o s m uii peste zi", ns nici una dintre aceste atitudini nu o cucerea. Sexul de sear era... m rog, sexul rutinier, nu? Era sexul care putea s varieze de la fericirea nvluitoare, via consimmntul somnoros, pn la o punere la punct tioas, de genul: Uite ce-i, tim de ce neam vrt n pat devreme, aa c hai s facem ce-i de fcut". Sexul de sear era bun, indiferent i cu siguran previzibil. Pe cnd sexul de dupamiaz... ei bine, sta nu putea fi un mod curtenitor de ncheiere a unui episod; era doar sex stranic, pasional. Iar uneori i optea, ntr-un fel curios (chit c erai cstorit): Uite ce facem acum, dar chiar i aa s tii c tot cu tine vreau s-mi petrec i seara". Sexul de dup-amiaz i oferea asemenea forme neateptate de confort. Ann ncerc o dat dup ntoarcerea din Frana. Dar cnd ajunse acas nu-1 gsi pe Graham, dei acesta spusese c nu avea s ias deloc. Simindu-se secat, deziluzionat, se plimb argoas prin toate camerele. i fcu o cafea. n timp ce sorbea din ceac, se ls cuprins ncet

de dezamgire i nu numai. Nu puteau s fac dragoste, cci Graham o luase la picior; pe cnd, dac ar fi avut o urm de instinct sau de bun-sim... Bombni ceva legat de incapacitatea funciar a brbailor de a fructifica buna dispoziie i de a tri clipa. Pe urm se opri: poate c plecase avnd de gnd s se ntoarc n timp util. Dac se ntmplase ceva? Ct i lua ca s afli? Cine te suna? n cincisprezece secunde, Ann ajunse la plcerea anticipai v a vduviei. N-ai dect, mori, nu te-ntoarce, puin mi pas. ntr-o succesiune rapid, vzu un autobuz oprit pe strad, nite ochelari fcui zob i uniforma unui asistent de la Salvare. Pe urm i aminti de Margie, o prieten din anii de coal, care la douzeci i ceva de ani se ndrgostise de un brbat nsurat. Acesta i lsase familia, se mutase cu ea, i adusese toate lucrurile i divorase. Cei doi stabiliser c voiau s aib copii. Dou luni mai trziu, brbatul murise din cauza unei boli a sngelui perfect normal i extrem de rar. La civa ani dup aceea, Margie i mrturisise sentimentele n faa lui Ann. L-am iubit foarte mult. Am vrut s-mi petrec restul vieii cu el. i distrusesem familia, aa c i dac n-a fi avut de gnd s merg pn la capt, tot ar fi trebuit s-o fac. Pe urm el a nceput s slbeasc, s fie tot mai palid i s se preling de lng mine, iar eu l-am vzut cum moare. A doua zi dup ce s-a dus, am auzit ceva nuntrul meu spunndu-mi: Eti liber. Repetndu-mi de nu tiu cte ori: Eti liber. Dei nu voiam s fiu." Ann nu nelesese, cel puin nu pn n clipa asta. l voia pe Graham acas acum i n siguran; dar n acelai timp l voia sub roile unui autobuz, ntins i electrocutat pe o in de metrou, nfipt n tamponul vagonului. Cele dou dorine coexistau; i nici nu erau ctui de puin

n conflict.

La ora cnd ajunse el acas, pe la apte, sentimentele ei se potoliser. Graham pretinse c-i amintise brusc de ceva ce trebuia verificat la bibliotec. Ann nu se gndi dac s-1 cread sau nu i nu-1 mai ntreb dac mai vzuse vreun film bun n ultima vreme. Graham nu pru s considere c era cazul s-i cear scuze. Era vag abtut i se duse s fac o baie. n linii mari, Graham spunea adevrul. De diminea, dup plecarea lui Ann, terminase de citit ziarul i splase vasele. Pe urm inspectase casa ca un sprgtor, considernd fiecare camer o surpriz. Ultima n care intrase era, ca de obicei, biroul lui. Ar fi putut s nceap noua biografie a lui Balfour, pe care fcuse efortul s-o cumpere. i chiar voia s-o nceap, fiindc la ora aceea biografiile cel puin aa i se prea erau mai mult sau mai puin despre sex. Istoricii, nite bulangii letargici n cel mai bun caz, ajunseser n cele din urm la contientizarea filtrat a lui Freud. Dintr-odat, totul se reducea la sex. inea Balfour la tvleal? Avea Hitler un testicul care nu coborse la maturitate? Era Stalin o Mare Teroare n pat? Ca metod de cercetare, Graham aprecia c acest unghi avea la fel de multe anse de a scoate adevrul la iveal ca scormonirea prin ditamai cutiile pline cu documente de stat. Graham inea mori s afle despre frigiditatea lui Balfour; iar ntr-un fel avea i nevoie, fiindc era posibil ca o parte dintre studenii lui mai silitori s citeasc n diagonal volumul chiar n clipa aceea. Dar, dincolo de asta, nu era o lectur util. Doar nu avea s-i modifice abordarea istoriei de la studiul intuitivpragmatic (aa cum l etichetase chiar atunci) la cel psihosexual; n primul rnd, asta ar fi produs mari perturbri la nivelul catedrei. In plus, chiar dac fiecare student ar fi citit n semestrul urmtor biografia respectiv (care, n mintea lui,

se fcea din ce n ce mai mare, cu ct o lsa mai mult timp necitit), el, Graham, tot ar fi tiut mult mai mult despre ce era scris acolo dect ceilali la un loc. Majoritatea nu prea tiau mare lucru cnd se apucau de citit, se plictiseau imediat, citeau doar ct le trebuia ca s fac o figur onorabil, i mprumutau unii altora notiele pentru examen i erau mulumii indiferent de calificativul pe care-1 primeau. Nu trebuia dect s le arunci numele unei autoriti n materie ca s-i faci pe toi s se sperie. E lung?" i Pot s m descurc i fr ea?", ntrebau mutrele lor. Graham avusese tendina s plaseze o serie de nume descurajatoare n primele sptmni; totui, se bazase n principal pe un sistem de plictisire a studenilor. Pas trop d'enthou-siasme. Nu-i strni prea tare, i spunea cnd se ntlnea cu clasele din anul nti; nu tii n ce te bagi. Aa c, n loc de Balfour, pescuise din fiet ceva din sertarul perioadei 1915-19. In noul numr al revistei aprea 0 fat n faa creia abia atepta s fac laba. Bineneles, majoritatea fetelor din majoritatea revistelor erau bune pentru un flirt masiv, chiar i dac te trdau degetele n tr-un punct vital pentru consumarea acrului. Dar, ntr-un fel, fiecare revist scotea ntotdeauna la iveal o favorit, cineva la care s te ntorci, cineva la care s te gndeti cu afeciune i pe care s fii gata s-1 caui pe strad. Favorita lui actual era Brandy" o fat cu un chip blnd, aproape livresc. Mai mult, ntr-una dintre fotografii citea o carte cartonat; probabil ceva de la un club al crii, i zisese el dezaprobator, dar chiar i aa, tot era mai bine

dect nimic. Iar contrastul dintre faa aceea blnd i felul viguros, aproape agresiv n care i ntorcea pe dos buzunarul pantalonilor" l frapase pe Graham cu o for ptrunztoare de multe ori. Brandy nate incendii", anuna un titlu rsuflat; dar era adevrul gol-golu. n baie, Graham re-recitise ntreaga revist, n afara paginilor dedicate lui Brandy (de ce nu era ea protagonista materialului principal? se ntreb el furios; era mult mai bun dect Cutric aia din adaptarea dup Tom Jones, cu chiloii ia cu floricele i pozele alea soft, pentru numele lui Dumnezeu). Pe cnd Brandy, prezentat n detalii halucinante n ultima parte a revistei... nc dou-trei pagini de scrisori de la cititori, baca reclamele cu saloane de masaj, i poi s te ntorci la ea, i promise Graham. OK, da, acum. Mna lui stng o gsi pe Brandy, n timp ce dreapta se ocupa de lucruri mai serioase. Ia vezi nc o dat cte pagini sunt cu ea, aha, opt, asta nseamn trei pagini duble i cte una simpl la nceput i la sfrit, cea mai bun dubl e aia de pe paginile ase-apte, n regul, ia-o de la sfrit, Dumnezeule, da, e trsnet, dup aia revino la nceput, nc una, aa, apoi mai ncolo, mmmmm, pe urm poza aia, acum de la capt, e momentul s te uii la fiecare dintre cele trei imagini ncet i iubitor nainte de aia, de aia. Perfect. Dup prnz se instalase n faa televizorului i comutase pe ITV; pe urm deschisese videocasetofonul, apsase pe butonul de nregistrare i imediat dup aceea pe cel de pauz. n felul sta nu avea s piard dou sau trei secunde vitale. Rmsese acolo mai bine de o or, uitndu-se la cteva seriale de doi bani, nainte s vad ceea ce-i dorea i s apese iar pe butonul de pauz. Dup cincisprezece secunde, apsase pe cel de oprire. Pe urm privise nc o dat caseta de la cap la coad. La

nceput nu se simise deranjat, dar dup o vreme czuse pe gnduri. Poate c trebuia s se suie n main i s mearg la Colindale; n felul sta, ar fi putut ine la respect tristeea. Era ciudat ct de violent putea fi tristeea. Era la fel de ciudat cum puteai s fii pe deplin fericit ipe deplin ntristat. Poate c erai obligat s parcurgi o stare dac avusesei parte de cealalt. Poate c cele dou erau legate ntre ele, ca omuleii din ceasurile cu cuc. Cucu, i spuse el. Cucu. Cruia dintre voi i-a venit rndul s ias? Jack avea un fel sincer i unul nesincer de-a zmbi. Era o descoperire pentru care lui Sue i trebuiser civa ani, dar, odat observat, diferena era un indiciu infailibil de comportament. Zmbetul nesincer implica i altceva dect dinii de sus i dura nielu mai mult dect era nevoie; existau, firete, i alte subtiliti, numai c i se pierdeau n stufriul brbii. In cele mai multe weekenduri, Jack fusese volubil la adresa soilor Hendrick i se dedase speculaiilor, chiar i atunci cnd nu se ntmplase nimic nou. Sue abia atepta ultimul episod din telenovela prietenilor ei. Nu avea destul afeciune pentru ei ca s se team. Numai c, n vinerea asta, ntrebarea ei primi replica mormit: Sptmna asta a fost fr canapea. i ce crezi c pun la cale? Habar n-am. Haida-de. Ghicete. Era limpede c Jack trebuia mbiat i linguit; poate c Sue avea s mai ncerce a doua zi. Dar i ddu seama c nu avea s-o fac n clipa cnd Jack se uit la ea, i dezveli dinii mai mult dect era normal i rspunse: Cred c subiectul s-a fsit, porumbio. De cte ori vedea zmbetul la, Sue simea c

tie cum e s-1 urti pe Jack. Nu c l-ar fi urt cu adevrat n plus, Jack se strduia ntotdeauna s-i intre pe sub piele , dar, ori de cte ori surdea aa, Sue i spunea: da, normal; mai mult, avea sentimentul sta n permanen. Fiindc cel dinti zmbet de genul sta apruse cnd ea descoperise pentru prima dat c Jack o nela. Iar asta marcase sfritul episodului numit de ea etapa negrilor de pe rul Tully". Cnd se ntmplase asta, Sue tocmai citise un articol despre negrii de pe rul Tully, un mic trib de aborigeni din Australia despre care se spunea c erau singurii oameni din lume care nc nu sesizaser legtura dintre sex i procreaie. Ei credeau c sexul era un lucru distractiv, ca vopsitul cu noroi sau altceva de soiul sta, i c procrea-ia era un dar din ceruri, care sosea ntrun mod misterios dei putea fi influenat de felul cum aruncai oasele sau scoteai intestinele din cangurii pitici. Era cu adevrat surprinztor c nu triau mai multe asemenea triburi.

Bineneles, exista i o a doua teorie despre negrii de pe rul Tully. Ea spunea c aborigenii respectivi cunoteau foarte bine relaia dintre cauz i efect, dar erau curioi s vad ct timp puteau prosti echipele de antropologi condescendeni care se inflamau att de tare cu privire la falsul lor handicap. Negrii inventaser povestea asta fiindc se saturaser s tot fie ntrebai despre Marele Vntor din ceruri; i oricum, la fel ca majoritatea oamenilor, preferau s vorbeasc despre futaiuri dect despre Dumnezeu. Dar minciuna lor avusese un efect minunat i asigurase de atunci provizii temeinice de ciocolat i radiouri cu tran-zistori pentru membrii tribului. Sue ghici imediat care dintre cele dou interpretri i era mai aproape de suflet lui Jack; e adevrat ns c brbaii erau mai cinici dect femeile. Acestea din urm credeau, pn cnd primeau dovezi copleitoare c nu era cazul s cread. n asta consta etapa negrilor de pe rul Tully pentru Sue. Ea se ncheiase la zece luni dup cstoria cu Jack, chit c palmaresul soului, pe care Sue l avea la dispoziie, ar fi trebuit deja s se dovedeasc mai mult dect suficient, ntr-un interval de cinci sptmni existaser Cmaa Pierdut, Interesul Brusc pentru Cumprarea de Past de Dini, Ultimul Tren Anulat din Manchester i Hr-joana Vesel provocat de faptul c nu i se permisese s citeasc una dintre scrisorile primite de Jack de la admiratoare". Dar nimic din toate astea nu avu vreo semnificaie pn cnd Jack nui dezveli dinii de sus i nu zmbi un pic mai mult dect era cazul; n clipa aceea toate piesele i gsir locul corect pe tabl, iar Sue i ddu seama c Jack se trosnise cu altcineva. Singura i palida ei consolare era c negrilor de pe rul Tully, dac erau ntr-adevr naivi, li s-ar fi fcut mult mai scrb dect ei cnd antropologii s-ar fi decis ntrun trziu s le explice Legtura.

Sue se obinui de timpuriu s nu se lase amgit de zmbetul fals. S nu pun ntrebri. Durea mai puin i pn data viitoare uitai. Aa c nu se sinchisi s insiste dup ultima remarc prin care Jack expediase subiectul soilor Hendrick. S ntrebe, de pild, dac nu cumva canapeaua lui fusese folosit pentru scopuri terapeutice mai concrete. Rspunsul ar fi fost nu", dei probabil c mprejurrile n-ar fi linitit-o pe Sue. Jack se cam dduse la Ann n sptmna aceea. M rog, femeia i tot fcea de lucru pe la cabinetul lui, nu-i aa, iar uneori Jack avea impresia c venea fr vreun motiv anume. Jack tia c relaia lor se ncheiase oficial. Cu toate acestea, Ann continua s-1 viziteze, plus c de la o vreme Graham fcea laba ct era ziua de lung... In fond, nu era vina lui, i zise Jack; totul era o problem de impulsuri animalice. Dac n-a fi uuratic, n-a mai fi eu, cit el. Aa c ncercase. M rog, uneori era singurul lucru politicos pe care puteai s-1 faci, nu? Iar Ann era o prieten veche i l-ar fi neles corect. Mai mult, Jack nu scpase hurile. Doar o oprise cnd voia s plece, o srutase cu mai mare precizie dect cerea simpla prietenie, o ntorsese de la u i o condusese cu blndee spre prima treapt a scrilor. Partea ciudat era c Ann se lsase dus pn acolo. Mersese civa metri cu braul lui petrecut pe dup talie nainte de-a se desprinde cu o zbatere tcut i de-a se ndrepta spre ieire. Nu ipase, nu-1 lovise i nici mcar nu pruse extrem de surprins. Aa c pn la urm, i zise el, uitndu-se la Sue i adresndu-i un zmbet victorios, fusese un so absolut fidel. Mai exista vreun motiv de nemulumire? Lui Graham nu-i ieir fotografiile din concediu, ceea ce-1 mir doar pe jumtate. De cteva ori, cnd derulase filmul, simise cum

butonul zimat transmisese degetului su mare bnuieli legate de turbulenele interne ale aparatului; dar, atta vreme ct butonul se micase, Graham sperase c totul avea s fie bine. Cei de la studioul fotografic developar primele opt poziii Ann stnd jos n apropierea unei ferme, cu o capr frecndu-i-se de picior, iar cealalt jumtate a fermei cuibrindu-se ironic ntre meterezele de la Carcassonne , dar apoi renunar. Dei Ann suger c fotografiile aveau toate hazul lor, iar unele erau chiar artistice, Graham se mulumi s mormie i s le arunce. Arunc i negativele. Mai trziu, i regret gestul. I se prea surprinztor de greu s-i aduc aminte de concediu, chiar i dup numai cinci sptmni, i aminti c fusese fericit pe durata lui; dar fr coroborarea vizual a locurilor unde fusese fericit, amintirea acelei emoii prea lipsit de valoare. Pn i o imagine vlurit i micat ar fi fost ceva.

De ce trebuia s se ntmple una ca asta, pe lng filmele lui Ann i revistele lui? Oare i se aprinsese brusc, undeva n creier, un circuit care s determine o reacie vizual din partea lui? Dar putea s i se ntmple asta cuiva care, timp de patruzeci i ceva de ani, fusese doar un om al cuvintelor? Evident, la un moment dat cutiua ncepea s se uzeze; prindeau s cad din ea tot felul de bucele, iar muchii dac exista aa ceva acolo oboseau i nu mai funcionau corespunztor. Putea s-1 ntrebe pe prietenul su Bailey, gerontologul, cum sttea treaba. Dar la patruzeci i ceva de ani? Cum se putea explica o asemenea schimbare a percepiilor? Te gndeai la propriul creier, atunci cnd o fceai, ca la ceva ce foloseai introduceai informaii i scoteai rspunsuri. Acum, dintr-odat, i se prea c te folosete el pe tine, avnd o via a lui i micnd crma tocmai cnd i spuneai c totul merge bine. Dac propriul creier i se transforma n duman?

9 Uneori un trabuc.

Ideea de a da o petrecere veni din partea lui Arin. In primul rnd, poate c n felul sta locul n-ar mai fi semnat cu o secie de poliie; n plus, o petrecere ar fi ntrerupt, pentru orict de puin timp, rutina deprimant a serilor petrecute mpreun. La ora aceea, dup o cin doldora de plngeri prin procur i pahare bute sfidtor, Graham se retrgea tcut la el n birou; Ann rmnea pe loc i citea sau se uita la televizor, dar n principal l atepta pe Graham s coboare. Se simea de parc ar fi stat ntr-un scaun de plastic n faa unei mese metalice, inhalnd un aer invadat de igri fumate de mult i ateptndu-i pe cei doi s intre pe u: cel amabil, care voia doar s te ajute, i cel de o brutalitate anarhic, n stare s te nghee doar atingndu-i clavicula. Cam dup o or, Graham cobora scrile i se ducea la buctrie. Ann auzea clinchetul cuburilor de ghea ntr-un pahar; sau, uneori, n dou pahare. Dac erau dou pahare, Graham se gsea ntr-o dispoziie acceptabil; cu alte cuvinte, era acceptabil de deprimat. i ntindea un pahar i murmura:
Din birou n aternut Nu m duc dect but.

Pe urm se aeza lng ea i fie se uitau mpreun la o emisiune TV proast, fie flencnea

despre ct de mult o iubea, fie ambele. Lui Ann nu-i plcea s i se spun c era iubit n felul sta; avea impresia c i se mai punea n crc un lucru pentru care s se simt vinovat. Ins de cele mai multe ori se ntmpla s coboare cellalt: cel cu un singur pahar n mn. Acesta tia exact ce delict comisesei i nu atepta s-o aud de la tine, ci se apuca s citeasc acuzaiile ca pe nite adevrate verdicte. Iar atunci cnd Graham avea aceast stare de spirit ceea ce se ntmpla cam n dou seri din trei ncepea s-o insulte, repeta pomelnice de nume i i repovestea visele oribile vise despre adulter, mutilare i revan. Uneori Ann se ntreba dac toate astea se ntmplaser aievea, dac nu cumva erau doar scorneli menite s-o ngrozeasc. i ntotdeauna, inclusiv n serile cele mai urte, Graham ceda: dup o or, o or i jumtate, dup ce Ann i lua singur o butur ca s reziste, dup ce el o descosea despre cele mai improbabile relaii, tcea dintr-odat i pe urm ncepea s plng. Capul i cdea n fa, lacrimile care i se adunau n ochi i acopereau lentilele i dup aceea neau brusc, curgndu-i pe ambele pri ale nasului i pe obraji. Plngea cu patru iroaie n locul celor dou obinuite i prea de dou ori mai trist. Mai trziu, i spunea c toat furia lui de neneles nu era ndreptat asupra ei, ci asupra lui nsui; c nu avea nimic s-i reproeze i c o iubea. Ann tia c Graham spunea adevrul i mai tia c nu avea s-l prseasc niciodat. Prsirea lui n-ar fi rezolvat nimic. n plus, amndoi erau convini c Graham era perfect sntos. Sugestia lansat n treact de Jack pentru Ann n legtur cu utilitatea unui consult psihiatric nici nu fu adus n discuie. Trebuia s fii ori mai arogant, ori mai nesigur pentru aa ceva, i zise ea. Trebuia s fii mai puin obinuit,

mai puin englez. Aici era vorba doar de unul dintre sughiurile de care aveau parte toate csniciile. Un sughi puternic, ce-i drept mai degrab un fel de tuse mgreasc , dar i Ann, i Graham credeau c pn la urm el avea s-i revin. Cu toate acestea, era un proces care aducea dup sine nsingurarea; nici mcar Jack nu mai pruse la fel de dispus s-i piard timpul cu aa ceva n ultima vreme mai ales dup ce ea se ntorsese de pe prima treapt a scrilor. Prin urmare, n cele mai multe seri, Ann asista n tcere la izbucnirile lui Graham, iar la sfrit l mngia pe una dintre tmple i-i tergea lacrimile cu o batist. Pe urm l ducea la pat i se ntindeau amndoi, vlguii de tristee. Cu faa n sus, unul lng altul, semnau cu dou siluete tombale. Ann i filtra pe invitai cu o oarecare precauie. Fr foti iubii, evident. Jack trebuia s vin, dar era n regul istoria fusese rescris. n rest, nimeni care s tie prea mult despre trecutul ei; i nimeni, decise Ann, care ar fi putut dori s flirteze cu ea dup cteva pahare. Totul ncepea s semene cu o mas cu preparate din soia. i cu ce ocazie dm petrecerea? ntreb Graham n timpul prnzului. Nu ne trebuie o ocazie anume, nu? S-ar putea s fim ntrebai. Petrecerile se dau ntotdeauna pentru ceva, nu? Oamenii nu dau petreceri doar de dragul de-a da petreceri? Nu putem gsi un rspuns mai bun? Pi, poate s fie aniversarea cstoriei sau ceva de genul sta. Dup prnz, pe cnd Ann continua dereticatul ceea ce nsemna, i ddu ea seama, ndeprtarea obiectelor care trimiteau n modul cel mai direct la oamenii care locuiser acolo i transformarea locuinei ntr-un spaiu public, att ct se putea , se trezi ntrebndu-se ea nsi care era motivul petrecerii. Poate c era un fel de-

a le comunica prietenilor c nu se ntmplase nimic ru, conchise ea. Faptul c nici unul dintre prietenii lor, n afar de Jack, nu tia sau nu bnuia c s-ar fi ntmplat ceva ru nu avea nici o importan. Prima persoan creia Ann i deschise ua fu Jack. Du-m drept la psric. Hait! O, Doamne, a zburat deja, nu? Ai venit devreme, Jack. Graham nici mcar nu-i gata. Drace, nici eu. Vezi tu, mi-am cumprat ceasul sta digital. Nu nelegeam sistemul cu douzeci i patru de ore. Am sczut doar zece. La nceput ntrziam cu cte dou ore. Acum am ajuns n extrema cealalt. Fiindc am sczut paipe ore. Jack i lu mutra aceea care ddea de neles c nu fusese deloc convingtor. Prea agitat i vorbea pe msur. De fapt, m-am gndit s vin s vd dac e totu-n ordine. Apropo, cu ce ocazie? Aniversarea cstoriei. Ca lumea, s dea dracii. Da. Hm, numai c n-a fost, nu? Cum s-i spun, am fost de fa. Dumnezeule, Jack primul om cruia ncerc s-i plasez... iart-m, scumpule. Tot mai rescrii istoria? M rog... Stai cuminte, n-o s m scap. Pe cine pot s gbjesc? Chiar nu poi s te destinzi niciodat, Jack? ncerc mereu. Dar depinde ct de des tinzi i spre cine. Poate c-ar trebui s fii ceva mai discret n seara asta.

A, pricep unde bai. Dar tot trebuie s par natural, nu? Ai putea s-ncepi deschiznd nite sticle de vin. 'Trii, am neles. n mod normal, te puteai baza pe Jack s fie el nsui. Exuberana lui era fluctuant, dar el ca atare era de fiecare dat suficient de egocentric. Tocmai asta l fcea att de folositor n societate. i fcea pe ceilali s se simt n largul lor, fiindc tiau c nu erau obligai s vorbeasc despre ei nii dect dac ineau cu tot dinadinsul. Felul lui Jack de a deschide sticlele de vin era brbtesc i combativ. Nu folosea tirbuoane pneumatice; spunea despre ele c erau pompe de biciclet pentru pipie. Nu folosea nici instrumentele de lemn care acopereau gtul sticlei i aveau mai multe mnere de care puteai trage. Nu folosea nici mcar tirbuonul simplu al osptarilor: ideea unei prghii i a tehnicii tragerii cu dou mini i se prea tmpit. Singurul instrument pe care-1 accepta era tirbuonul clasic, de mod veche, cu mner de lemn. Spectacolul era un ritual n trei pri. Unu: tirbuonul introdus de la nivelul taliei pe o mas sau pe o comod. Doi: sticla luat de pe mas, inut doar de tirbuon i cobort printr-o micare lin pentru a fi fixat ntre picioare. Trei: picioarele strnse n jurul bazei sticlei, cu mna stng innd gtul i cu dopul tras dintr-o micare lung i ferm, de parc ai fi pus n funciune o main de tuns iarba; pe cnd braul drept nfia prada, n paralel, dar ntr-o micare decalat, braul stng arta sticla, care era pus cu elegan n locul de unde fusese luat. Spectacolul, dup prerea lui Jack, era unul n care fora natural se topea fr efort n elegana inutei. Deschise primele ase sticle de unul singur, n buctrie. Graham intr tocmai cnd Jack scotea folia de pe gtul celei de-a aptea. mecheria lui era s-o nlture de pe sticl ntr-o singur bucat

lung, aidoma cojii unui mr. La marele fix! mugi el n direcia lui Graham i i ncepu spectacolul n trei pri. Cnd scoase dopul, pocnetul natural fu urmat de ceea ce lui Graham i se pru la nceput un ecou. Dar Jack zmbi ca pentru sine; se uit la sticla de vin i murmur: Un vnt de ru augur... Graham se ntreb dac Jack se bea vreodat pentru femei. Nu prea puteai s-1 ntrebi. Nici pe femei, fiindc nu se fcea; i nici pe Jack, fiindc acum era prea trziu i fiindc pentru el eventual i pentru tine, dac rmnea ceva poanta depindea ntr-un fel de propria-i luntricitate, de faptul c nu era auzit pur i simplu, ci auzit fr voia celuilalt. Singura form de recunoatere a glumei era un murmur de genul celui al lui Graham: S-i fie de bine. Jack zmbi din nou; ncepea s se simt n largul lui. Timp de douzeci de minute nu mai sosi nimeni, iar ei trei statur n camera de zi, care parc crescuse pn la dimensiunile unui hangar; pe urm, de parc tocmai ar fi scpat dintr-un blocaj de circulaie, jumtate dintre musafiri venir mpreun. Paltoanele trebuir puse cu grij pe paruri, buturile trebuir aduse i prezentrile fcute, n timp ce musafirii cutau nelinitii cu privirea nite scrumiere sau orice ar fi putut trece drept aa ceva. Iar dup o jumtate de or petrecerea i ddu drumul; oamenii ncepur s le trateze pe gazde ca pe oaspei, umplndu-le paharele i oferindu-se s le aduc mncare. Ann recurse la ajutorul lui Jack ca s-i fac pe musafiri s socializeze; Graham se plimba de colo pn colo, cu o sticl de vin ntr-o mn i un pahar cu whisky n cealalt; iar zgomotul crescu pn la obinuitul prag nedumeritor nu fiindc ar mai fi venit muli oameni, ci de capul lui, ntr-o spiral independent i necontrolabil.

Bineneles, Jack se afla n fruntea acestor spirale sonore. Sttea la mai puin de trei metri deprtare, confiscnd atenia a dou dintre cele mai banale manechine pe care reuise s le aduc Ann: fete solide, care se specializaser n prezentarea impermeabilelor i pardesielor de tweed. Dar toate manechinele sunt cameleonice, aa c fetele izbutiser cumva s par zvelte i fnee. n timp ce se ddea n spectacol, Jack i surprinse privirea lui Ann i-i fcu repede cu ochiul. Una dintre fetele fnee se ntoarse; Ann ddu din cap i zmbi, dar fr s se apropie. Jack fuma un trabuc. Ia i tu o mtrng de clugri", obinuia el s spun chicotind, scond un pachet de panatellas. Ann se ndoia c folosise deja formula aceea, dei o asigurase dintotdeauna cu ct era mai elegant fata, cu att trebuia s-i vorbeti mai porcos. Era interesant i oportun c fuma trabuc. Probabil c i fcuse soco teala c trucul cu igara nu era abordarea optim pentru fetele astea; era nevoie de ceva mai autocratic. Iar partea ciudat era c Jack arta la fel de firesc, indiferent dac fuma trabuc sau igri. Imaginea i se adapta fr probleme. Traseul ales de Ann ca s umple la loc paharele musafirilor o aduse la mic distan de Jack i de cele dou manechine. Pe cnd se apropia, l auzi pregtindu-i una dintre replicile preferate. ... dar un trabuc bun e doar un fum. M rog, asta spune KipLLng. V place Kipling? Nu tiu, nu m-am kiplat cu nimeni. Am priceput. De fapt, bietul Kipling a-neles taman pe dos figura cu trabucul i femeia, nu? (ntrebrile lui Jack erau

ntotdeauna retorice.) In fond i la urma urmei, adevrul legat de trabuc trebuie cutat la, hm, Freud, nu? Cele dou fete se uitar una la alta. tii ce-a spus Freud despre chestia asta? Nu tiau. Pentru ele, Freud nsemna un set de lucruri elementare: erpi, faptul c totul se reducea la sex i alte cteva lucruri la care nici nu voiau s se gndeasc probabil ceva legat de funduri. Chicotir anticipativ i-1 ateptar pe Jack. Acesta se ridic pe clcie, i ag degetul mare al unei mini de marginea vestei din piele, i mic sugestiv trabucul n sus i-n jos, iar pe urm trase un fum adnc i mecheresc. Freud a spus Jack se opri din nou : Uneori, un trabuc... e doar un trabuc".

Manechinele nechezar ntr-un amestec de amuzament i uurare, fcnd ca spirala zgomotului s creasc i mai mult. Ann se apropie de cei trei, iar Jack o ntmpin btnd-o uor pe fund. Bine-ai venit, frumoaso! rgi el, dei se afla chiar lng ea. Acum chiar o cuprinsese cu un bra pe dup umeri. Ann i ntoarse capul spre el i vru s-i opteasc ceva. Jack simi presiunea asupra braului, prinse micarea din cap cu coada ochiului, deduse c i se oferea un pupic i se pregti s-1 primeasc printr-o manevr orizontal. Ann reui n ultima clip s-i evite buzele, dar barba lui care mirosea a fum de trabuc tot i zgrie neplcut obrazul. Jack, opti ea, cred c figura cu braul e-o idee proast. Dei incapabile s-o aud, manechinele observar ct de repede i ls Jack braul n jos; fusese aproape o maimureal a micrilor de la o parad militar. Adevrul despre Freud este c... Ann se ndeprt cu un surs. Jack tocmai se lansa ntr-unui dintre discursurile sale pregtite din vreme despre faptul c interpretrile freudiene ale viselor erau fie evidente (O femeie merge pe Krautstrasse i i cumpr o plrie neagr, iar circarul sta btrn o mulge de cinci mii de coroane, ca s-i spun c de fapt vrea s-i vad soul mort"), fie fantastice i neverificabile; despre faptul c rata de vindecare a celor care mergeau la psihiatru nu era mai mare dect rata celor care continuau s fie cnii pe cont propriu; despre faptul c, din punctul de vedere al tiinei nelegerii oamenilor, metodele romancierului erau mult mai vechi i mai sofisticate; despre faptul c oricine voia s se ntind pe canapeaua lui o or sau dou i s-i ofere material la liber era binevenit; despre faptul c puteau practica orice joc i

puteau interpreta orice rol doreau; despre faptul c jocul lui preferat (aici fcea trengrete cu ochiul) era Dezbrac-1 pe Jack la Piele... Artn umplu la loc cteva pahare, nvior atmosfera sttut dintr-un col al camerei i-1 cut din priviri pe Graham. Nu-1 vzu n camera de zi, aa c se duse n buctrie. Acolo ddu peste un vagabond care tocmai ddea iama n frigider. Uitndu-se mai bine, vzu c era Bailey, colegul gerontolog al lui Graham, care, n ciuda averii personale, ncerca ntotdeauna s arate ct mai flenduros cu putin i de obicei reuea. Acesta rmsese cu pardesiul pe el chiar i nuntru; prul lui lins ar fi putut fi alburiu dac n-ar fi fost mpuit. M gndeam s pun nite organe la fript, spuse el, inspectnd cu un aer proletar frigiderul. Simii-v ca acas, spuse Ann inutil. L-ai vzut pe Graham? Bailey se mulumi s clatine din cap i continu s deschid pungile de nailon. Probabil c se dusese s fac pipi. Ann i mai ddu dou minute; apoi nc dou, n cazul c ar fi fost coad. Pe urm urc la el n birou, btu uor la u i aps pe clan. In camer era ntuneric. Ann intr i atept pn cnd ochii i se obinuir cu bezna. Nu, nu se ascundea. Cu un aer degajat, Ann se uit n grdina a crei parte dinspre cas era luminat pe ua de sticl a camerei de zi. n captul ndeprtat, n partea cea mai ntunecat, Graham sttea pe nite stnci artificiale i se uita la cas. Ann cobor repede i trase draperiile din camera de zi. Apoi se ntoarse n buctrie, unde Bailey, cu furculia n mn, scotea dintro tigaie nite ficei de pui fcui doar pe jumtate. Ann puse mna pe un platou, rsturn pe el coninutul tigii, i-1 puse n mn i-1 mpinse pe falsul vagabond spre camera de zi.

 Circulai, domnule Bailey, i ceru ea. Dup aceea, strbtu buctria i iei pe o u lateral. Cnd ajunse la Graham, acesta sttea pe o piatr mare, strivind nite insecte cu pantoful stng; ntre picioare i fixase o sticl pe jumtate goal de whisky Haig. Se ncrunta vag n direcia draperiilor din camera de zi. De aici, momentele de apogeu i de recul ale zgomotului petrecerii se nivelau ntr-un zumzet mediu i constant. Lui Ann i se fcu mil de Graham, dar n acelai timp simi o iritare mai mare ca niciodat. Conflictul intern se rezolv prin adoptarea unui ton de mijloc, cu nuane profesionale. Graham, care-i problema? Sau eti doar beat? El i evit privirea i nu rspunse imediat. Avu impresia c uneori viaa lui consta doar n asta: n neveste care te luau la ntrebri cu un aer ofuscat. Cincisprezece ani n felul sta cu Barbara. Cnd o cunoscuse pe Ann, crezuse c toate astea aveau s se termine. Acum se prea c-o luau de la nceput. De ce nu putea fi lsat n pace? Beat, da, zise el ntr-un trziu. Doar beat, nu. Problema. Care-i problema? A, problema. Problema e c-i vezi nevasta sru-tndu-i prietenul. Problema problema. C-i vezi cel mai bun prieten mngindu-i nevasta pe... fund. Problema problema. Deci, asta era. Unde Dumnezeu sttuse? Dar n fond, de ce dracu' s nu-1 lase pe Jack Lupton s-o srute la o petrecere? i pstr anevoie tonul de sor medical. Graham, l-am srutat pe Jack fiindc m-am bucurat s-1 vd i fiindc s-a dat peste cap s anime petrecerea, ceea ce nu pot s spun i despre tine. M-a luat pe dup umeri fiindc... fiindc e Jack. L-am lsat cu Deanna i Joannie i se simea cum nu se poate mai bine. Aha. Scuz-m. Scuz-m. Nu te-am ajutat

destul cu petrecerea. Jack ajut. Jack merit s-mi mngie nevasta pe fund fiindc ajut. Tre' s fiu mai atent. Dragul de Jack, dragul de Jack. Problema? i se adres el sticlei de Haig. Nici o problem. A disprut problema. Nevasta l srut pe cel care-ajut. Problema a disprut. Gata, s-a dus.

Arin nu era sigur c mai putea s se abin. Lu de jos sticla de Haig i se ntoarse spre cas, deertnd din mers restul de whisky n iarb. nchise ua lateral i o ncuie. Reapru n camera de zi cu o sticl de vin n fiecare mn, ca pentru a-i explica absena. Le spuse unora i altora c Graham buse prea mult i c se dusese sus s se culce. Vestea se rspndi treptat i, cu cteva zmbete tcute, oamenii ncepur s plece. Dup ce fcu o ncercare trzie de a le despri pe Deanna i Joannie, Jack plec acas cu amndou. Rmseser doar trei musafiri cnd Graham atac ua de sticl cu o furc. La nceput, dinii furcii alunecar pe suprafaa geamului, aa c Graham schimb priza i izbi sticla cu mnerul. Pe urm ndeprt metodic cioburile pn cnd obinu o sprtur suficient de mare ca s-i fac loc. Arunc furca n iarb ca pe o suli iar aceasta se nfipse n pmnt, rmase aa dou secunde i czu , iar pe urm, dnd n lturi draperiile din fa, ajunse napoi n cas. Pe cnd se desclcea din draperii i i mijea ochii n faa luminii, se trezi uitndu-se la soia lui, la colegul Bailey i la o pereche tnr, pe care nu-i amintea s-o fi cunoscut. Brbatul inea o sticl ridicat pentru atac, ca i cum ar fi ateptat un sprgtor scos din mini. Era o sticl nedesfcut. Grij mare. Chestia aia cost dou lire i-un sfert. Folosete-o pe-aia alb, dac trebuie. Pe urm se ndrept nesigur spre un fotoliu i se aez, i ddu prin cap c poate era nevoie s-i explice comportamentul. A, spuse el. ncuiat pe dinafar. Scuze. Naveam cheia. Ann i conduse pe musafiri spre ua din fa. Surmenaj. Prea multe griji n legtur cu petrecerea. Pahare n plus. Fiica nu se simise bine (pe asta o invent). Pe trotuar, Bailey se ntoarse, o privi foarte atent i declar, cu aerul

c ar fi rostit o binecuvntare episcopal:

Nu le-amesteci, n-ai probleme. O idee foarte neleapt, domnule Bailey. O s le-o transmit i altora. Ann se ntoarse nuntru, aduse nite band adeziv i cteva ziare i repar ct de ct fereastra. Pe urm i turn un whisky zdravn. Se aez ntr-un scaun vizavi de Graham i lu o gur sntoas. Graham prea linitit i aproape treaz. Poate c jucase niel teatru cnd intrase pe fereastr uurndu-i cumva situaia lui Ann prin faptul c se prefcuse mai beat dect era. Dac aa stteau lucrurile, gsise o metod stranie de a o menaja. Ce ciudate sunt cauzele i efectele din viaa de zi cu zi, i spuse ea. Jack m mngie pe fund, iar Graham azvrle furca n ua de sticl. Ce fel de reacie logic mai e i asta? Sau s ne gndim la legtura mai mare: cu ani n urm mi-am trit viaa ntr-un mod simpatic, iar din cauza asta simpaticul meu so, pe care atunci nici mcar nu1 cunoteam, o ia pe mirite. ncerc s-i aduc aminte c Graham era un brbat funciAnnente cumsecade. Toi prietenii ei erau de acord cu asta i n mod special prietenele. Era amabil; era inteligent; nu-i ddea aere i nu se credea cel mai tare, aa cum fceau atia alii. Asta i-ar fi spus prietenii lui Ann, iar ea ar fi fost ntru totul de acord. Pn acum. Treptat, Graham ncetase s par att de diferit de ali brbai cum pruse cndva. Ann avea impresia c nu-1 mai interesa ca femeie. Se transformase ntrun brbat tipic; nduiotor de surprins de propriile emoii, dar minimalizndu-le pe cele ale partenerei. Pur i simplu involuase. i ct de simplu reuise s ocupe centrul scenei, fr nici un fel de remucri. Ann era la curent cu tirania celor slabi: asta fusese una dintre primele ei descoperiri n legtur cu relaiile. Descoperise de asemenea, ncetul cu ncetul, cum arta tirania oamenilor cumsecade:

cum i asigurau virtuoii supunerea vicioilor trosnindu-se cu ei. Acum Graham o iniia ntr-un domeniu nou: tirania celor pasivi. De fapt, asta fcea i acum, numai c ea se sturase pn-n gt, futu-i. Graham, spuse ea, adresndu-i-se pentru prima dat de cnd intrase, ai fost vreodat la bordel? Graham se uit la ea. Ce voia s spun? Bineneles c nu fusese niciodat. Pn i cuvntul n sine avea ceva sttut. Nu-1 mai auzise de ani de zile. l fcea s-i aduc aminte de studenie, cnd el i prietenii lui virgini pn la unul obinuiau s-i ia rmasbun n public aruncn-du-i jovial cte-un Ne vedem la bordel". La care trebuia s spui: La Maisie sau la Daisie?" Evident c n-am fost. Ei bine, tii ce fceau pe vremuri n bordeluri? Am citit undeva. Ann mai lu o gur de whisky; simi un vag impuls sadic din cauza felului cum prelungea introducerea. Graham nu rspunse; mut paharele mai ncolo i atept. Unul dintre lucrurile pe care le fceau n bordeluri te-am ntrebat n ideea c poate-1 mai fac i acum i s-ar putea s tii era c uneori, n cazul fetelor mai tinere, foloseau un plicule cu snge. Cred c de obicei era snge de pasre, dei nu cred s conteze prea mult. Lucrul cu adevrat important este c pliculeul trebuia fcut dintr-un material foarte subire. Acum probabil c se folosete nailonul. Dei... nu prea cred. Nailonul e destul de rezistent, nu? Graham continu s atepte. Avea capul limpede, cu toate c-1 durea braul. Fata i vra pliculeul la locul cu pricina, iar celelalte femei se puneau pe treab cred c foloseau cear obinuit pentru lumnri i o dregeau pe dinuntru. Pe urm o vindeau drept virgin. Dac arta prea matur, spuneau

c fusese la mnstire i tocmai ieise, iar uneori o mbrcau n haine de clugri, ca s-i excite i mai tare pe brbai. Clientul i croia drum dincolo de ceara pentru lumnri mi place s cred c-n bordelurile mai dichisite foloseau cear de albine , dup care fata scotea un strigt, se cutremura, i lipea coapsele, fcea s plesneasc pliculeul, plngea niel i murmura dou-trei rahaturi ca s-1 fac pe brbat s se simt puternic i cuceritor, dar mai ales primul. Iar el lsa un baci mult mai mare, fiindc i pusese o amprent inconfundabil strnsese bani pentru asta, i fcuse pofta, iar fata nu-i pierduse minile sub el. Lui Graham i trecu prin minte c ntr-un fel merita toate astea, indiferent ce urma. Sigur, era mai scump, fiindc sngele de pasre mur drea cearafurile, dar pe de alt parte clienii plteau mai mult pentru virgine i presupun c bordelurile aveau o reducere de pre la spltorii. Probabil c trimiteau o groa z de cearafuri murdare, nu? Tcerea nentrerupt a lui Graham, menit s exprime faptul c nelegea nevoia lui Ann de a fi agresiv, i se pru acesteia ud. Cuvntul sta i se cuibri n minte i nu mai plec. Ud, futu-i, i zise ea. Ud, futu-i. M ntreb dac spltoriile chiar tiu c se ocup de bordeluri. Ce crezi, pun mai mult nlbitor la cearafuri? i spun cumva: Hopa, au venit cearafurile de la bordel, ia scoatei detergentul ecologic"? Crezi c spun asta, Gra ham? Nu-i cer nimic mai mult dect s faci nite specu laii. Asta crezi c fac? Sau crezi c trateaz

cearafurile de la bordeluri ca pe celelalte? Le bag la grmad i nu-i intereseaz dac rmn urme? Ann se ridic i se apropie de fotoliul lui Graham. Acesta rmase cu capul plecat. n cele din urm vorbi. Da? Da, ce? i-am pus o mulime de-ntrebri. La care dintre ele ai avut amabilitatea s rspunzi? Da pentru Ai fost vreodat la bordel?" La asta ai rspuns cu da? Nu. Am vrut s spun doar ce este"? Ce este? Aha, ce este? Ei bine, m bucur c ai observat c este ceva. Pi ce este, Graham, ce este e c m gndeam c n-ar strica s cumprm repejor niscai pasre pentru mas. Nu una curat pe dinuntru, aranjat, bibilit i injectat cu tot felul de chestii ca s aib gust de pasre. Ci o pasre adevrat, o GIN, o GINA cu pene, cu labe i cu chestia aia roie din vrful capului. Pe urm poi s-o tai i s-i strngem sngele. Dup aceea topim mpreun nite cear pentru lumnri, iar ntr-o noapte ntr-o noapte special a putea s fiu virgina ta, Graham. i-ar plcea chestia asta, nu? Graham nu rspunse. Continua s se uite n pmnt. Ann i privi cretetul. A putea s fiu virgina ta, repet ea. Graham rmase nemicat. Ann ntinse mna i-1 atinse pe pr; Graham tresri i i feri capul. Pe urm Ann mai spuse o dat, dar pe un ton mai blnd: A putea s fiu virgina ta. Graham se ridic ncet, i ocoli cu ndemnare soia, dndu-se ntr-o parte ca s-i evite corpul i ndeosebi ochii, dar i ca s nu se loveasc de msua pentru cafea. Continu s se uite la covor pn cnd ajunse n siguran la u; apoi iui pasul, n timp ce urca scrile. Se ncuie n birou i se aez pe scaunul pe care sttea de obicei. Nu se duse n patul conjugal toat

noaptea. Rmase pe scaun, gndindu-se la toate cele ntmplate de cnd ncepuse vremea mierii. Oare de ce nu puteai s-i de-cunoti pe cei pe care-i cunoscusei? Te mai sun ieri, i spuse el aproape tnguindu-se. Pe la patru adormi. Dar nu vis nimic n noaptea aceea scurt.

10 Sindromul Stanley Spencer

Cu civa ani n urm, Graham citise o carte de zoologie popular la mare mod. Toat lumea cita din ea pe vremea aceea, iar unii chiar o parcurseser din scoar--n scoar. Cartea demonstra n prima parte c omul semna foarte bine cu o mulime de animale, iar n cea de-a doua c era foarte diferit. La nceput te alegeai cu un frison atavic, iar pe urm cu o btaie pe spate; cartea se vn-duse n milioane de exemplare. Graham i aduse aminte de un amnunt: de faptul c omul avea nu doar creierul cel mai mare dintre toate primatele, dar i cel mai mare penis. Asta i se pruse nespus de deplasat la momentul respectiv adic pe vremea cnd nc era torturat zilnic de Barbara cu plasa i tridentul ei, cnd tot ddea napoi din faa ei ca racul, dar se mpiedica ntotdeauna n nisip. Acum ns, informaia i se prea logic. Nu mai era nimic paradoxal n faptul c o goril uria avea o put minuscul, pus n inferioritate pn i de cea mai discret drmb a studenilor lui Graham. Mrimea nu avea de-a face cu ndrzneala sau cu nevoia, ci era asociat buclucului, i atrna acolo, ntre picioare, ca un avertisment: s nu te-atepi c n-o s reacionez. Pe de o parte, bineneles, sexul nu conta deloc, ndeosebi sexul din trecut, sexul din istorie. Pe de alt parte, avea o importan

deplin conta mai mult dect toate celelalte la un loc. Iar Graham nu credea c starea asta de fapt avea s se schimbe vreodat. Pentru el totul fusese decis acolo sus, n creier, fr consultri, cu ani n urm; decis de afurisita aia de istorie, de mediul din care provenea, de ntlnirea dintre tatl i mama lui de combinaia fr precedent a genelor pe care cei doi i le transmiseser, spunndu-i totodat s-i aleag bine drumul. Jack, inutil de spus, nimerise mai bine. Graham crezuse c prietenul lui era mai relaxat n toate cele doar datorit experienei lui mai mari, cinismului autodobndit. Acum nu mai credea asta: regulile fuseser stabilite cu mult mai mult timp n urm. De pild, Principiul Amenzii pentru Parcare pe care-1 enunase Jack era un precept la care Graham n-ar fi putut s ajung, indiferent ct ar fi trit i ct de activ ar fi fost. Jack dezvoltase cndva o teorie intitulat Maximum de discreie, maximum de buntate", cnd Graham l ntrerupsese. Dar eti prins cu ma-n sac? Nu, sunt mult prea prudent. N-am chef de secre-toenii. Astea sunt strict pentru copii. La vrsta mea mi-ar da prea mult btaie de cap. Da, dar din cnd n cnd Sue tot mai afl, nu? Oarecum. Puin. Cnd uit s-mi bag cmaan pantaloni. i-atunci ce faci? Ce-i spui? _ olosesc Principiul Amenzii pentru Parcare. F __, ? _ ii minte cnd s-a introdus parcarea cu plat? Totul era ultimul rcnet al tehnicii amenzile erau distribuite prin computer, da? Un amic al meu a descoperit, absolut din ntmplare, c puteai s aduni o mulime de amenzi, o plteai pe cea mai recent, iar computerul le

tergea au tomat din memorie pe cele mai vechi. sta e Principiul Amenzii pentru Parcare. Le spui despre ultima i nu-i mai chinuie trtcuele cu primele. Jack nu fusese nici cinic, nici batjocuritor, ci manifestase un fel de afeciune sinuoas pentru obiectele pclelilor lui. Aa stteau lucrurile; aa simea el; aa nu putea Graham s ajung niciodat. Dovada decisiv pe care o cuta Graham i fu sugerat ntr-un mod simplu, la mintea cocoului. Se afla la Odeon Holloway Road i vedea, pentru a treia oar, cum soia lui devenea adulterin pe ecran alturi de Tony Ro-gozzi n The Fool Wfio Found Fortune. Rogozzi juca rolul unui tnr italian de la ar ca atia alii, care n weekenduri cerceteaz terenurile agricole din jurul Londrei cu un detector de metale. ntr-o bun zi, el descoper nite monede vechi i ntreaga via i se schimb. Uit de roab i de religie, i cumpr costume din lurex, ncearc s scape de accentul italienesc caraghios i se nstrineaz de familie i de logodnic. n timp ce-i cheltuie banii prin cluburile de noapte, d peste soia lui Graham, cu care are o aventur, n ciuda avertismentelor printeti. Vrea doar s te mulg de bani, bambino, i spune tatl ntre dou furculie de spaghete. Peurm o s te-arun-ce ca pe-un pantof vechi. Cu toate acestea, Tony e ndrgostit n continuare i-i aduce lui Ann cadouri scumpe, pe care ea se preface c le admir, dar le vinde imediat. Dar tocmai cnd el e pe punctul s ia banii pentru toate monedele i s se dezrdcineze definitiv, prinii lui primesc doi musafiri: un poliist, care le spune c monedele

constituie oricum bunuri furate, i btrna mam a lui Ann, care declar altruist c fata ei e o cocot i o vntoare nemiloas de zestre, care i s-a ludat pe fa c jupuise un tnr italian naiv. Tony, mai trist, dar mai nelept, se ntoarce la familie, logodnic i roab. n timpul scenei finale, Pe cnd ceilali spectatori absorbeau o lecie moral, Graham descoperi o idee practic. La un moment dat, cnd Rogozzi se ddu mai aproape de Ann, recent mpodobit cu pietre preioase, ntr-un restaurant ic, uitndu-se invidios cum lumina lumnrii i mngia decolteul, puiul de ran sustras temporar din propria condiie opti: Angelica (nu era numele ei real, ci unul de mprumut pentru ducerea lui cu preul), Angelica, o s-i scriu o poezie, ca marele meu compatriot Dante. El a avut-o pe Beatrice (pronun numele ca pe felul lui preferat de paste), iar eu o am pe Angelica. Asta e, i zise Graham ieind din cinematograf. Dac aventura ncepuse n... ct s fi fost? 1970 sau 1971, asta nsemna c existau cinci surse posibile la care putea s mearg. Jack n-ar fi putut s-i in gura n legtur cu toate cinci. In primul rnd, nu era un scriitor suficient de inventiv: dac avea nevoie de un controlor de bilete de autobuz pentru o scen scurt, nu putea s1 produc fr s mearg cu autobuzul. Pe urm, controlorul aprea n paginile lui cu o modificare minor un picior strmb, o musta subire care-1 fcea pe Jack s se simt aidoma lui Coleridge. n al doilea rnd, firea sentimental a lui Jack l transformase ca scriitor ntr-un productor srguincios de texte omagiale i recunosctoare. Acest aspect se ivise n tot ce avea mai simplu cnd Jack fusese

n care Tony i logodnica lui vandalizeaz mpreun detectorul de metale (ca Adam i Eva tind arpele n buci, i zise Graham), publicul predominant italian de la Odeon Holloway Road aplaud i izbucni n ovaii. critic de teatru timp de ase luni. S zicem c trebuie s te duci la cine tie ce porcrie de pies n Hammersmith, Peckham sau n alt parte, explicase romancierul. Nu poi s scapi, fiindc editorul ine mori la toate rahaturile democratice, aa c trebuie s-i cni n strun. Ii iei frumuel sticlua i te pregteti sufletete pentru o puzderie de aiureli care or s fie jucate trei sptmni i, chipurile, or s schimbe lumea. Te tolneti n scaunul democratic de incomod i dup cel mult trei minute mintea ta ncepe s urle: Dai-mi drumu' deaici!". Nu-i place ce vezi; sigur, eti pltit ca s te duci acolo, dar nu-i destul. Pur i simplu nu-i destul. Aa c pui ochii pe pipia cea mai dichisit din pies i decizi c-i o descoperire nou". ncepi cu una dintre introducerile alea lcrmoase, n care te felicii c teai dus la Tramshed Theatre Dalston, pe urm te pii niel pe pies i dup aia spui: Dar pentru mine seara a fost salvat de un moment uluitor de teatru pur, un moment de frumusee perfect i de emoie mictoare, cnd Daphne Fofoloncescu, care a interpretat-o pe cea de-a treia estoare, i-a mngiat rzboiul de esut ca pe un animal de companie ndrgit ceea ce probabil c i era, n vremurile acelea ndeprtate i tulburi; gestul i privirea ei distant transcend mizeria i truditul pe brnci al strmoilor notri vitregii i-i impresioneaz pn i pe cei mai cinici spectatori din sal, n clipa cnd se arcuiete pe cerul plumburiu al acestei piese ca un curcubeu n pragul exploziei". Observ c nu spun c donoara Fofoloncescu are nite e trsnet sau c seamn la fa cu Venus din Milo. Editorul s-ar putea s

bombne, ca s nu mai zic de fata cu pricina. Dar dac-o faci n felul sta, editorul zice doar: Hei, ia hai s-i facem o poz ppuicii steia" i bag o fotografie, pe cnd fata i spune: S-ar putea ca asta s fie ansa vieii mele dou vorbe de laud n care nu mi se menioneaz ele". Aa c a doua zi dup ce apare articolul suni la Teatrul Plicticopolis, o ceri pe Ma Cea cu a, i spui c treci pe-acolo fiindc trebuie s-i mai vezi o dat recitalul profund spiritual i-o ntrebi dac dup aia n-are chef de-o cocreal la fel de profund spiritual cu tine. i bas-ta. Figura nu ine de fiecare dat, dar merge destul de des. sta era sistemul de omagii al lui Jack n varianta frust. Dar i plcea i s-i orneze textele mai serioase cu ceea ce el nsui numea toasturi i florete". Toasturile erau momente ascunse de laud pentru prietenii i eroii lui; floretele erau momentele cnd mtura pe jos cu cei pe care nu-i suporta. n felul sta, scrisul era mai interesant, insista Jack. Te motiveaz n plus cnd simi c-ai croit destul adevr pentru o zi." Graham ngenunche n faa rafturilor lui Ann. Erau zece buci: Operele lui Jack Lupton. De cinci nu avea nevoie; pe celelalte cinci, ncepnd cu Out ofthe Dark, le scoase din raft. Ca s acopere cumva spaiul liber, o aduse pe Doris Lessing dintr-o parte i pe Alison Lurie din cealalt; pe urm, lu dou cri de Mary McCarthy care erau ale lui i le aranja n continuarea celorlalte. Totul arta n regul. Duse cele cinci volume sus, la el n birou. Nu mai rs-foise cri aa cum o fcea acum din adolescen. i pe vremea aia le rsfoise tot pentru sex; n fond, te ntorceai

spre romane cnd prinii i enciclopediile ddeau gre. Pentru un ochi exersat, cuvintele gen sutien", piept" sau vintre" ieeau n eviden de parc-ar fi fost tiprite cu aldine. De data asta ns, nu existau cuvinte-cheie pe care s le caute. Slav Domnului c nu trebuia s parcurg primele cinci cri ale lui Jack. Primele trei din perioada mea de braconier din Lincolnshire", dup cum le clasifica Jack cu o modestie prefcut ndeplineau ceea ce romancierul nelegea prin sarcina de a-mi pune familia pe raftul ficiunii". Urmau trei romane ale conflictului sexual i politic", iar prin ultimul dintre ele trebuia s treac i Graham. n fine, cele mai recente, patru la numr, erau romane unde ambiiile sociale, politice i sexuale care le animaser pe primele ase dispruser, unde toate personajele cptau o pojghi de cinism, unde nu conta cu adevrat cine ce fcea i cui i dac lucrurile se terminau bine sau ru: crile astea ncepeau s semene cu nite comedii de moravuri stilizate, a cror aciune se petrecea n decoruri ale boemei ic. Nu dup mult vreme, spera Graham, Jack avea s se transforme ntr-un Firbank contemporan, ceea ce nu avea s nsemne doar o rzbunare grozav pe acel scriitor presupus teluric, ci i certitudinea c nimeni no s mai vrea s-1 citeasc sau s-1 publice vreodat pe Lupton. Iar la ora aceea Jack o s fie att de murat n propriile manierisme, nct n-o s mai poat s se schimbe. Ultimul dintre romanele politico-sexuale, Out of the Dark, fusese publicat n 1971. n el, i aminti Graham, Jack se deghizase uor ntr-un ministru-adjunct cu barb, care, cu puin timp nainte de alegeri, ncepe o relaie cu Sarah, o ziarist atrgtoare, acreditat pe coridoarele puterii; csnicia lui de zece ani cu o gospodin competent a nceput s lncezeasc. n scurt timp, soia afl i ncepe s-1 antajeze pe personajul n care se deghizase Jack: ori o termini cu fata, ori le povestesc totul ziarelor i am grij s-i pierzi i funcia, i custodia copiilor. Jack" se

pregtete s sfideze conveniile i i prezint cazul n faa electoratului i a tribunalului civil, cnd Sarah are altruismul de a susine cauza partidului (dei, ca o ironie, nici mcar nu e partidul ei) i pe a copiilor (o alt ironie, fiindc Jack" a lsat-o gravid, dar ea n-are de gnd s-i spun, ci dimpotriv, plnuiete un avort n secret). n cele din urm, Jack" e convins c exist vremuri n care principiile sunt mai importante dect ce-i spune inima; cnd Sarah i optete eroic despre reducerile din sfera proteciei sociale pe care vrea s le opereze partidul ei dup alegeri, el mediteaz la soarta grea a familiilor de muncitori i la nevoia lor de a-1 vedea n urmtorul parlament al rii, iar pn la urm accept c decizia lui Sarah e corect. Totui, nainte s se despart, cei doi fac dragoste pentru ultima dat: Jock [cum era numit Jack n roman] o prinse cu o for disperat. Era la fel de capabil s fie aprig i nepotolit, dar deopotriv blnd i cumsecade. De data asta era aprig i nepotolit. Sarah l cunotea n ambele ipostaze i-1 iubea n ambele nfiri. Cnd Jock se arunc asupra ei, ea inhala mirosul aspru i brbtesc al fumului de igar pe care-1 mprtia barba lui. Asta o strni. Avusese parte la viaa ei de destui filfizoni cu ifose i care se ddeau n vnt dup after-shave indivizi care doar semnau cu brbaii, dar puteau la fel de bine s fie femei. Jock, murmur ea protestnd, n timp ce mna lui trgea hotrt de fust. Da, da, rspunse el nfierbntat i poruncitor. Aici. Acum. Aa c o avu slbatic, atunci i acolo, pe canapea. Nu admise nici un protest i chiar descoperi c dorina Iui imperioas

provocase o reacie de acceptare umed din partea lui Sarah. Ii srut alunia de pe partea stng a gtului, iar ea se arcui n ntmpinarea lui. Pe urm, cu for i avnd n continuare pe el costumul maro din tweed care fusese fcut dintr-un material produs undeva n circumscripia lui electoral, o ptrunse, o prinse n menghina triei lui i se nlar mpreun mai sus dect ajunseser vreodat sus, deasupra pmntului, prin nori, unde se afl soarele i unde cerul e ntotdeauna albastru. n culmea extazului, el scoase un strigt teribil, ca de fiar rnit, iar din ochiul ei drept se prelinse o lacrim mic. Jock, opti ea, n-o s mai existe niciodat un... Ba da, rspunse el, atottiutor i blnd. O s existe... Niciodat! strig ea, n pragul durerii. Hai, hai, poate nu imediat, o potoli el. Dar la un moment dat o s apar un altul. Eu nsumi a fi bucuros s se ntmple aa. O s fiu undeva, ntr-un loc anume, i-o s vreau s ai parte din nou de aa ceva. Ii nbui ultimele proteste i, nc n ea, se cut n hain i-i ddu o igar. Cu un aer absent, Sarah i vr igara invers n gur i atept ca el s i-o aprind. Cu un gest tandru, Jock i scoase igara dintre buze i o ntoarse cu captul cellalt. Sarah fcea ntotdeauna figura asta... Aprinznd captul care trebuia, el observ o uoar urm de ruj pe igar pata de adio, cea a tristeii, care nu fusese tears n schimbul tot mai avntat de sruturi, i zise el... Paginile 367 i 368: Graham le smulse din carte. Indiciile erau inconfundabile: lacrima prelins din ochi se ntmplase de cteva ori; arcuirea da, i ea; dar elementul decisiv era alunia chiar dac o mutase de pe umrul ei drept pe partea stng a gtului (asta nelegea Jack prin imaginaie). i chiar dac alunia n-ar fi fost elementul decisiv, mai era i igara. Ann i vra adeseori igara n gur cu captul cellalt. Graham nu observase niciodat lucrul sta

dup ce fcuser dragoste, dar ea comisese gestul de cteva ori cnd se fstcise, cu lume de fa. Dar nu cumva fusese i Jack prezent ntr-una dintre ocaziile astea? i nu fcuse cu Ann o glum pe care el n-o pricepuse? Nu-i mai aducea aminte. Rsfoi cam o sut de pagini din Out ofthe Dark, nainte i dup fragmentul pe care-1 descoperise, i smulse toate celelalte trimiteri la aventura lui Ann cu Jack. Putea s le citeasc pe ndelete mai trziu. Pe urm, i concentra atenia asupra ultimelor patru romane din integrala Lup-ton. De fapt, erau nite novella: nceputul perioadei neo-Firbank, i repet Graham. Explicaia lui Jack era alta. Pe vremuri fceam parte din coala de roman a lui Tesco, declarase el cndva. tii figura: bag material i vinde ieftin. Mi-am fcut socoteala c, dac lumea ar avea de ales ntre 200 de pagini de lbreal deteapt la patru lire bucata i 400 de pagini de chestii sntoase la cinci lire bucata, ar ti ce s-aleag. i am avut dreptate, normal; au preferat crile mele. Dar dup ce am dat snge de ase ori n felul sta m-am ntrebat: Nu cumva mi-o trag singur? Sunt cri de dou ori mai lungi, dar oare primesc drepturi de autor de dou ori mai mari? Pe urm i-am vzut pe toi romancierii tia de doi bani c ncep s scoat monografii i mi-am zis: Jack biete, poi s faci i tu chestia asta i-ti rmne io mn liber pentru m-nelegi. Aa c-am f cut-o i s tii c m-am cam prins care-i treaba cu minimalismul. Vine mlaiul fr s te doar capul. n perioada neo-Firbank, toasturile i floretele lui Jack continuau. O ntorstur de fraz a lui Ann; o descriere a snilor ei; un

anumit obicei cnd fcea dragoste; o rochie. Cu ct Graham gsea mai multe dovezi, cu att i era mai uor s caute altele; iar n febra investigaiilor lui critice prea s neglijeze semnificaia real a ceea ce descoperea. Abia mai trziu, dup ce puse cap la cap probele smulse care nsemnau jumtate dintr-o carte din perioada trzie a lui Lupton , i gsi timp s cad pe gnduri. Apoi, cnd parcurse colecia de dovezi ale relaiei dintre Jack i Ann, cnd privi corpul lui Ann arcuindu-se spre Jack i pe acesta vrndu-i barba puturoas n faa lui Ann, n ideea greit c nicotin era un afrodiziac (n-avea cum s fie, insistase Graham, n-avea cum), efectul anesteziei trecu i durerile rencepur. inndu-se de burt cu o mn i de piept cu cealalt, porni s se legene nainte i napoi, aezat pe podea lng paginile smulse. Pe urm se ls s alunece ntr-o parte i se strnse n poziia ftului; minile i se furiar ntre coapse, iar el rmase pe podea, ca un copil cruia i se fcuse ru. nchise ochii i ncerc, aa cum fcea cnd era mic, s se gndeasc la ceva diferit, la ceva din afar, la ceva palpitant. Se gndi la un meci de crichet, pn cnd spectatorii se transformar ntr-o galerie de fotbal care scanda: Spltoru' de maini, spltoru' de maini". Se gndi la plecatul n strintate, pn cnd Benny trecu prin dreptul lui n Porsche-ul su argintiu n drum spre Arezzo i arunc degajat o pereche de chiloi pe geam. Se gndi la o prelegere despre Bo-nar Law, pn cnd toi studenii ridicar mna n acelai timp i cerur s intre n industria cinematografic. In cele din urm, se gndi la propria copilrie, nainte de Ann, Jack i Barbara, la perioada cnd nu trebuia s-i mpace dect propriii prini, la anii cnd nc nu apruse trdarea, cnd existau doar tirania i linguirea. Se strdui din rsputeri s pstreze amintirea acelui timp bine delimitat; se retrase treptat n el i se acoperi pn peste urechi cu certitudinile pe care i le transmitea; iar dup aceea adormi. n urmtoarele cteva zile, Graham citi i reciti

fragmentele din Out ofthe Dark i din romanele trzii. Nu mai ncpea nici un dubiu. Relaia dintre Jack i Ann ncepuse n 1971 i continuase n timp ce Graham ncepea s-o cunoasc pe Ann, iar apoi pe ntreaga durat a csniciei lor. Hot Certainties, The Doused Fire i Rage, Rage conineau dovezile necesare. Dac ddea un termen de ase luni cel mult un an pentru ca editorii s scoat cartea, asta nsemna c pasajele din The Doused Fire n care Jack", deghizat superficial ntr-un fost pilot pe un bombardier, al crui chip fusese refcut prin chirurgie plastic, are o relaie cu Ann", o asistent medical scoian cu o aluni plasat de data asta unde trebuia, fuseser scrise n primul lor an de csnicie. Infidelitatea nu lipsise nici mcar atunci, i zise Graham; nici mcar atunci. Cam dup o sptmn, Graham o sun pe Sue la ar, pregtit s simuleze c greise numrul dac rspundea Jack. Sue, sunt Graham. Graham... a, Graham. i Sue prea mai degrab uurat c i

dduse seama despre care Graham era vorba dect bucuroas c-1 aude. Jack e la Londra. Da, tiu. A vrea s stau de vorb cu tine. n regul. Nu-s chiar att de ocupat. Tot nu prea foarte binevoitoare. Am putea s ne-ntlnim, Sue? La Londra, ntr-o zi? Graham... pi... despre ce-i vorba? Nu vreau s-i spun acum. Cu condiia s nu fie ceva ce crezi c-ar trebui s tiu i eu. Cu condiia s nu vrei s-mi faci un bine. Nu-i asta. E ceva... m rog, despre noi doi... Prea cu adevrat serios. Graham, nu tiam c ai ochi pentru mine. Oricum, mai bine mai trziu dect niciodat, zise Sue i chicoti mgulit. Stai s m uit n agend. Da, exact cum credeam. Ai de ales ntre acum i ultima zi a deceniului. Stabilir o ntlnire pentru sptmna urmtoare. i

A, Sue, i... Da? i s-ar prea ciudat dac-a spune... dac-a spune c sper s nu-i zici lui Jack c lum prnzul mpreun? Are viaa lui, rspunse ea tios. Eu o am pe-a mea. Sigur. Oare mesajul ei ar fi putut fi mai clar? se ntreb Graham dup ce puse telefonul n furc. Da, probabil c da, dar chiar i aa... Mai ales c o sunase absolut din senin. N-o vzuse de peste un an i n plus nici nu prea i plcea de ea, nu? Vivacitatea aceea natural pe care i-o ludau prietenii era cam prea aproape, dup prerea lui Graham, de agresiunea fr motiv. Sptmna urmtoare Graham intr la Tardelli's, se aez la o mas ascuns dup un col i comand un Cam-pari cu sifon. Se gndi la cea mai bun cale de-a obine coroborarea final pe care-o cuta. Nu putea s-o cear pe leau, era convins de asta. Graham, scumpule, la masa adulterinilor, chiar vorbeai serios.
__,. ? _

Vrei s spui c n-ai tiut? Sue rmsese cu faa ntins spre el. Se ridic pe jumtate, lovind un picior al mesei, i-i atinse obrazul cu buzele. Oare se pupaser i nainte? Nu mai tia. Am cerut o mas discret, zise el. Am spus c nu vrem s ne deranjeze nimeni ct mncm. Deci n-ai tiut c asta e masa oficial a adulterinilor? Nu, pe cuvnt. Ce dezamgire. Dar aici nu te vede nimeni. Pi tocmai asta-i. Eti ferit, dar ca s ajungi la mas sau s te duci la closet trebuie s defilezi prin faa ntregului restaurant. E o mas celebr, scumpule poate nu n

cercurile tale, dar n ale noastre, cu siguran. Vrei s spui c oamenii vin aici n mod special? Bineneles, e mult mai plcut dect s dai un anun n The Times. E o form sclipitoare de publicitate discret, am spus-o mereu. Anuni o relaie prefcndu-te c vrei s-o ascunzi. i vine mai uor s supori vinovia, dar se duce vorba imediat. Soluia ideal. M mir c nu exist mai multe restaurante care s aib mese ca asta. E posibil s apar oameni pe care-i cunoti? Graham nu tia dac trebuia s se arate mulumit sau temtor. Cine poate spune? Nu-i face griji, dragule, am eu grij de tine cnd or s-i ieasc trtcuele dup colprefcndu-se c se uit dup altcineva, zise Sue i-1 btu ncurajator pe bra. Dup aceea, Graham decise c prnzul nu putea s se desfoare dect ntr-un singur fel. Simula un flirt sfios, riscnd din cnd n cnd s-o ating uor pe Sue i lsn-du-se surprins pe cnd i arunca ocheade stngace. Distant i afabil, accept ceea ce-i spuseser i alii, anume c Sue era o femeie drgu; dar nu studie problema foarte serios. Din moment ce se prea c Graham nu venise s discute despre infidelitile soului ei, Sue i povesti tocmai despre ele. Din moment ce el nu dorise s-i susin punctul de vedere prin ndemnuri insistente gen acum-ori-nici-odat, ea alese s-i povesteasc despre propriile aventuri pe care le avusese sporadic; despre ct de greu

era s ai o asemenea relaie la ar fr s afle lumea; despre frica orencei din ea fa de rzbunarea bucolic, fa de furci, baloi i depozitele cu nutreuri furajere. Pentru o clip, dup ce bur a doua caraf de vin i ateptau cafelele, tonul lui Sue se nspri. tii cum i spun felului cum se poart Jack? i spun sindromul Stanley Spencer. Ai auzit de el? Graham semnal c nu auzise. Iar faptul c am fost a doua soie a lui Jack face formula asta i mai adecvat, continu ea i i aprinse o igar. Dup ce Stanley Spencer s-a nsurat a doua oar, tii ce-a fcut n noaptea nunii? Nu. i-a trimis noua soie nainte n luna de miere, ca pe un bagaj expediat n avans, s-a dus acas i s-a futut cu prima nevast. Dar... Nu, nu, ai rbdare. Nu-i doar asta. Pe urm s-a dus la a doua nevast, s-a aezat cu ea pe plaj i i-a explicat c un artist are nevoi sexuale excepionale, aa c acum i propunea s aib dou soii. Arta lui cerea lucrul sta, iar arta era pe primul loc. Piticanie cinic, adug ea, de parc Stanley Spencer ar fi fost un tovar de bute al soului ei. Cu asta s-a ales i Jack, pn la un punct. E destul de detept ca s nu pun problema aa, dar asta e n mintea lui. Uneori cnd sunt acas, stau n faa rndurilor de cri pe care le-a scris i m trezesc c m-ntreb: Oare cte fu-taiuri au intrat n romanul sta? Pi, tii ce spunea Balzac: Uite nc un roman". Graham se simi stingherit, netiind dac remarca lui era linititoare sau dimpotriv. Pe urm m mai uit o dat la cri, m gndesc la felul cum a dat-o Jack n parte n toi anii tia i-mi spun c de fapt nici nu m deranjeaz att de mult, cel puin dup ce-a trecut primul oc,

i n fond m-am distrat i eu, dar lucrul care m enerveaz ntr-adevr cnd m uit la alea zece romane aliniate pe raft i pentru care nu pot s-1 iert e c nici mcar nu sunt mai de Doamne-ajut, lua-le-ar dracu'. Uneori chiar mi vine s-i spun: tii ceva, Jack, poi s uii de crile alea, poi s le lai n plata Domnului. Nu sunt chiar att de bune. Las-le naibii i concentreaz-te pe trosnit. Te pricepi mai bine". Graham se gndi la paginile smulse din Rage, Rage, The Doused Fire i Out ofthe Dark. Pe urm ncepu ceea ce pregtise foarte meticulos. Sue, sper s nu m-nelegi greit. M-am gndit c-ar fi frumos s... s... se poticni cu bun tiin s lum masa mpreun, s te vd, fiindc de-o vreme ne-am cam pierdut urma unul altuia, iar noi, de fapt eu, mi-am spus mereu c nu te vd destul de des. Nu vreau s crezi c am vreun motiv s i-o pltesc, s m rzbun sau mai tiu eu ce. Sue l privi nedumerit, iar el continu. Cum s-i spun, am tiut toi de Jack i Ann pe vremuri, n-a fost o surpriz i oricum, dac ei doi n-ar fi fost... ... amani, probabil c n-a fi avut ocazia s-o cunosc, aa c presupun c, ntrun fel, trebuie s-i fiu chiar recunosctor. Graham avu impresia c i juca destul de bine rolul de biat cinstit i timid; numai c partea delicat venea abia acum. Dar recunosc c am avut un oc cnd am aflat c de fapt relaia lor n-a ncetat n toi anii tia. Am simit un pumnal n inim. Mi-am dat seama acum vreo ase luni. Dincolo de orice ar putea s aib legtur cu Ann, am avut sentimentul prieteniei trdate, al tuturor emoiilor lora

despre care lumea spune c sunt desuete. L-am privit cu destul ciud pe Jack o vreme, dar cred c, ntr-un fel, po vestea asta m-a ajutat s-i neleg... nevoile lui Ann mai bine. Probabil c, dac te-a fi sunat atunci, ai fi avut mo tive s te ndoieti de scopul real al apelului. Dar, m rog, surpriza a trecut, eu m-am resemnat i, cnd m-am tre zit spunndu-mi c ar fi tare frumos s te vd din nou, mi-am analizat motivele i, imediat dup ce-am ajuns la concluzia c nu e nimic n neregul, am pus mna pe te lefon. i... i iat-ne la mas. Cam asta ar fi. Graham i cobor privirile n ceaca goal de cafea. Era mulumit de finalul precaut i nesigur. Jucatul la dou capete era o idee bun, i tocmai cnd se ntreba dac era bine s-i ridice privirile, Sue se aplec spre el i-i puse o mn pe bra. Graham i ridic sfios capul i ddu cu ochii de un zmbet larg. Cred c asta e. Lui Sue i plcea timiditatea lui. i surse nc o dat ncurajator, spunndu-i n tot acest timp: Nenorocitul, jigodia, ordinarul de Stanley Spencer Jack Lupton". Cum de nu ghicise? Jack nu renuna niciodat la fostele iubite. i-o fi spunnd c nu-i mai cumprau crile dac nu le fu-tea n continuare. Dar Sue ncerc s-i mascheze sentimentele. Nu avea voie s-1 lase pe Graham s observe c era amrt, c nu tiuse, c de data asta Jack o s aib nevoie de mult mai mult dect cteva zmbete de faad ntr-o vineri seara ca s-o mbuneze. Nu-i risipi ansele, fato, nu da cu bta-n balt; de data asta trebuie lucrat cu finee. Poate c-ar fi trebuit s-i spun, zise ea, dar

m tem c eu funcionez ntotdeauna dup regula cancerului. Nu te-ntreab, nu le spui; iar dac te-ntreab, dar vor s le spui nu, atunci le spui nu. mi pare ru c-a trebuit s afli de la un ter, Graham. Graham zmbi trist, gndindu-se la felul cum fusese nelat. Sue i zmbi cu compasiune, gndindu-se la pcleala de care avusese parte ea nsi. i zise c un furai vindicativ cu Graham ar putea fi salutar. Sper s nu m crezi de mod veche, spuse el, continund s-i joace rolul, dar peste o or am de inut un curs. Putem... putem s ne vedem i sptmna viitoare? Lui Sue, lipsa lui de ndrzneal i se pru fermectoare. Nimic din replicile oribile pe care le rosteau de obicei brbaii, cum ar fi: Pstreaz-te liber pentru dup-mas" sau: n clipa asta n-am pe nimeni". Se aplec spre el i-1 srut pe buze. Graham pru surprins. Asta-i avantajul mesei adulterinilor, spuse ea vesel. Era mulumit fiindc Graham nu ncercase s-o pipie sau cine tie ce s-i fac n timpul prnzului. Dar spera ca pasivitatea asta s nu mearg prea departe. Oricum, era o schimbare agreabil. Jack, de pild, ar fi fost deja sub mas la faza asta, zgriind cu barba coapsele unei cocote naive i provocndu-i o iritaie ca atunci cnd te razi cu lama. Oare Graham i scotea ochelarii n pat? i luar rmas-bun srutndu-se n faa restaurantului, n timp ce Sue era deja cu mintea la aceeai or a zilei i la acelai loc, sptmna urmtoare, gndindu-se la ce s-ar putea ntmpla de-acum ncolo. i Graham privea tot spre viitor, dar n alt direcie.

11 Calul si crocodilul

Erau doar organe, se trezi Graham repetndui ntruna, pe cnd mergea cu maina spre Repton Gardens. Erau doar organe. M rog, nu chiar toate, dar cele care ieeau la iveal primele erau organele. Petrecuse patruzeci de ani luptndu-se cu povestea asta i abia acum pricepea ironia propriei viei: c anii cnd se considerase un ratat cnd ntregul mecanism prea s funcioneze tcut i nepoticnit fuseser de fapt anii adevratelor succese. Erau o chestie istea, organele, reflect el cnd trecu prin dreptul spltoriei auto de pe Staunton Road pentru a suta oar de cnd ncepuse totul. O chestie istea. i bineneles c nu se dduse btut uor de asta i rezistase patruzeci de ani. Altora li se ntmpla mult mai repede. Ins pn la urm nu scpa nimeni. In cazul lui, lucrurile se petrecuser pe ndelete, ncet i ocolit, iar instrumentul ales n cele din urm fusese cineva neateptat de-a binelea. Ann, care-1 iubea i pe care Graham o iubea la rndui. Lucrurile nu se schimbaser mult din Evul Mediu, de la Montaillou, de pe vremea cnd oamenii credeau la propriu n organe n snge, ficat, bil i aa mai departe. Care era ultima teorie pe care i-o explicase Jack (Jack, nu altul)? C existau dou sau trei straturi ale creierului aflate ntr-un rzboi constant unul cu cellalt. sta era doar un alt fel de-a spune c-i venea de hac propria mraie, nu? Singurul mesaj era c

planul de lupt i metafora se mutaser cu vreo aizeci de centimetri mai sus n corp. Iar btlia era ntotdeauna pierdut, asta fusese Graham nvat s recunoasc. Organele se impuneau. Puteai s amni mersul lucrurilor o vreme, uscndu-i viaa ct mai mult cu putin; dei asta fcea din tine un trofeu i mai preios dup ctva timp. Adevrata distincie pe lumea asta nu era ntre cei care pierduser btlia i cei care nc n-o duseser, ci ntre cei care, odat pierdut btlia, puteau sau nu s accepte nfrngerea. Poate c exista o cmru a creierului unde se decidea i chestia asta, i zise el cu o iritare mohort. Dar oamenii chiar aa se mpreau. Jack, de exemplu, i accepta nfrngerea, nu prea s-o pun la suflet i chiar o ntorcea n favoarea lui. Pe cnd Graham nu putea s-o accepte acum i tia c nu era n stare s-o fac niciodat. Aici ncpea i o doz de ironie, fiindc Jack era n general o fire mai btioas i mai agresiv; Graham se considera foarte aproape de felul cum era perceput de ceilali un om blnd, cumsecade i uor naiv. A, mmm, telefonul, bombni Jack, rspunznd la u dup ceva vreme i strbtnd apoi grbit vestibulul n sens invers. Nu, tromboza mea coronarian, l auzi Graham, pe cnd i scotea impermeabilul i i-1 aga n cuier. Nu, stai, nu acum, te sun eu... Graham i aran ja buzunarele hainei ... nu tiu. Nu prea mult. La revepusi. Graham reflect c pn i acum cteva zile ar fi putut s-1 intereseze cu cine vorbea Jack; s fi fost oare Ann? Acum ns nu mai conta. Ar fi putut s dea cu ochii de un ir de desuuri familiare rnjind la el de pe scri i tot nu s-ar fi sinchisit. Jack pru oarecum ncurcat. Doar o psrea gngurindu-mi la ureche, i explic el jovial. Hai, craiule, intr.

i zmbi forat. Se ntoarse spre camera de zi i se pr-i, dar de data asta fr s comenteze. Cafea? Graham ddu din cap. Trecuser doar cteva luni de cnd sttuse pe acelai scaun, oferindu-i timid lui Jack propria ignoran mbufnat. Acum se aez, ascultndu-1 cum amesteca n ceaca de cafea cu o linguri, i avu impresia c tia tot. Nu n sensul direct i faptic despre Jack i Anne, de pild , ci n sensul larg. n povetile vechi oamenii creteau, se luptau, aveau parte de necazuri i n cele din urm se maturizau, ajungnd s fie mpcai cu lumea. Graham, dup patruzeci de ani n care nu se luptase foarte mult, simi c ajunsese la maturizare n cteva luni i pricepu irevocabil c stnjeneala fatidic era condiia normal a acestei etape. La nceput, aceast revelaie l deconcertase; acum o trat calm i detaat. n timp ce-i vra mna n buzunarul hainei, admise c era posibil s se fi nelat; c ar fi putut fi considerat doar gelos sau icnit de ctre ceilali. M rog, naveau dect. i oricum, avantajul faptului c puteai fi neles greit, i spuse el, n timp ce Jack i ntindea o can cu cafea, era c nu trebuia s explici. Chiar nu trebuia. Una dintre cele mai mari hibe ale filmelor de duzin pe care le vzuse n ultimele luni era convenia fandosit conform creia personajelor li se cerea s-i explice motivele. Te-am ucis fiindc te iubeam prea mult", biguise nemernicul cu druj-ba de pe care se prelingea sngele. Am simit aa ca un ocean de ur, nene, cum mi se-adun n suflet i-a trebuit s explodez", se minunase tnrul piroman de culoare, violent, dar simpatic. Cred c n-am putut s mi-1 scot pe tai din minte i de-aia m-am ndrgostit de tine", recunoscuse cu franchee mireasa care acum era nemulumit. Graham tresrise n faa acestor declaraii, din cauza prpastiei uriae dintre via i convenia dramatic. n via nu trebuia s explici dac n-aveai chef. i asta nu fiindc nu aveai public: aveai, ba chiar unul care de obicei tnjea dup motive. Ci fiindc pur i simplu spectatorii nu aveau nici un drept; nu pltiser nimic ca s se nstpneasc pe viaa ta. Aa c nu-i nevoie s spun nimic. Ba mai mult, e important s n-o fac. S-ar putea ca Jack s m abureasc prin iretlicuri camaradereti, i-atunci unde m-a trezi? Probabil cam tot pe-acolo, dar fcnd un compromis fiind pe jumtate descifrat. i neles, fir-ar s fie. S-a-ntmplat ceva, amice? Jack se uita la el cu o iritare benign. Dac tot prea s se ocupe de servicii de consiliere, i dorea ca bulangiii s respecte cteva reguli normale. Chiar nu pricepeau c asta era meseria lui? Aveau cumva impresia c toate crile alea i intrau noaptea pe co i c nu trebuia dect s le curee de funingine i s le trimit editorilor? Asta credeau? Plus c acum nu numai c apreau fr s se anune, dar stteau ca nite blocuri de piatr. Othello se transforma n zi-i pe nume Ozymandias. Bag, bag, spuse Jack. Apoi, cu o jovialitate ceva mai ezitant, repet invitaia, vznd c Graham tcea. Bag, bag? Graham se uit la el i zmbi distant. Strnse cana mai tare dect era nevoie i lu o nghiitur. E bun cafelua, sabl se interes Jack. Tot nimic. M rog, nu m deranjeaz s-mi ctig cele treizeci de guinee aa; ntr-un fel, am czut din malac n prepu. Bnuiesc c toi psihiatrii din lume m-ar invidia pentru clien ii ca tine. Atta doar c e plictiseala cam mare. In fond, dac tot o s te bag n urmtorul roman, trebuie s tiu mai bine ce se petrece nuntrul tu, corect? O s te bag n urmtorul roman... A, da, i-o s-mi pui o aluni pe vrful nasului, ca s nu m recunosc, nu? O s m faci de treizeci i nou de ani n loc de patruzeci i doi? Vreun artificiu subtil de genul sta? Dar Graham rezist tentaiei de a da un rspuns ironic. n schimb, ncepu s-i fac griji fiindc i transpirau minile. Deodat, Jack i lu cafeaua i se ndrept spre cellalt capt al camerei lungi. Se aez pe scunelul de la pian, mut cteva hroage, i aprinse o igar i deschise maina de scris. Graham ascult zumzetul electric discret, urmat de rpiala alert a degetelor pe taste. Nu i se prea c suna ca o main de scris adevrat, ci mai degrab ca unul dintre obiectele alea care anunau rezultatele sportive la televizor cum i zicea,

teleimprimator? M rog, asta se potrivea: ultimele romane ale lui Jack fuseser produse mai mult sau mai puin automat. Poate c maina lui de scris avea un buton special, ca pilotul automat de la bordul avioanelor: Jack nu trebuia dect s apese pe el i teleimprimatorul producea aiureli pe band. Nu m bga n seam! i strig Jack, acoperind zumzetul mainii. Stai ct ai chef. Graham cercet din priviri camera de zi. Romancierul sttea cu spatele la el; Graham i vedea ceva din partea dreapt a feei i un smoc de barb cafenie i pufoas. Aproape c desluea locul n care Jack i fixa igara n felul acela ndrzne, dar att de fermector. Miroase cumva a ars?", ntreba el cu o figur ct se poate de serioas, iar obiectul eforturilor de cucerire din seara aceea ofta de plcere n faa acestei persoane ciudate, cu mintea aiurea, autodistructiv, dar evident creatoare. Graham ar fi vrut s le spun unora dintre ele despre butonul de aiureli pe band al mainii de scris. Mai ia-i cafea cnd ai chef, i spuse Jack. Sunt o grmad de chestii n congelator, dac ai de gnd s stai cteva zile. Patul din camera de oaspei e fcut. Cred i eu, i zise Jack. Nu tiai niciodat cnd aveai nevoie de el. Nu c Jack ar fi avut scrupule cu privire la mprocarea patului conjugal. ntr-un fel ciudat, Graham inea la fel de mult la Jack ca i pn atunci. Dar asta n-avea nici o legtur cu situaia de fa. Graham i puse cafeaua pe podea i se ridic n linite. Pe urm se ndrept ncet spre masa de lucru. Zumzetul mainii de scris i rpiala intermitent a tastelor i acoperi paii. Graham se ntreb ce fel de fraz compunea Jack n clipa aceea; sper, prad unui puseu sentimental, c lovitura nu avea s-1 surprind n plin clieu. Era instrumentul lui preferat: cel cu mner negru de os i o lam lung de cincisprezece centimetri, lat de aproape trei i care se ngusta spre vrful teribil de ascuit. Dup ce-1 scoase din buzunar, l inu oblic, ca s ptrund mai uor ntre coaste. Parcurse ultimii metri i apoi, n loc s loveasc, pru pur i simplu s se ciocneasc de Jack, innd cuitul n fa. intise cam pe la jumtatea omoplatului stng. Cuitul izbi ceva dur, alunec niel n jos i pe urm ptrunse brusc n carne, disprnd pe jumtate nuntru. Jack horeai ntr-un falset straniu, iar una dintre mini i czu pe tastatur. Pru s bat frenetic pe cteva taste, dup care zece dintre ele se blocar, iar zgomotul ncet. Graham i cobor privirea i vzu c, nainte de-a ptrunde brutal n carne, lama cuitului i tranase vrful arttorului. Scoase cuitul, ridicndu-i repede ochii. Jack se rsuci pe scunel, cu cotul prbuit pe tastatur i fcnd s se mai blocheze cteva taste, pe lng cele adunate deja ntr-un mnunchi, i ncercnd mai departe s-i lase amprenta pe hrtie. Cnd chipul brbos al lui Jack se ntoarse ncet, Graham i pierdu n fine cumptul, l izbi repetat cu cuitul n abdomen, n poriunea dintre inim i organele genitale. Dup cteva lovituri, Jack se rostogoli fr zgomot de pe scunel pe covor; dar nici asta nu-1 calm pe Graham. Schimbndu-i priza ca s poat lovi de sus n jos, continu s mplnte cu ncpnare cuitul n aceeai poriune. ntre inim i organele genitale, acolo voia s loveasc. ntre inim i organele genitale. Graham nu tia de cte ori l njunghiase pe La ora apte Ann se ntoarse acas, pregtit Jack. Se opri cnd avu impresia c lama cuitului pentru mirosul de mncare gtit, paharul mare intra mai uor n carne i cnd rezistena din mna lui Graham i nc o sear de lacrimi opus nu de Jack, ci de corpul lui pru s fi i reprouri. Renunase s cread c lucrurile ncetat. Scoase cuitul pentru ultima oar i-I aveau s se mbunteasc i s se gndeasc terse de puloverul lui Jack. Pe urm l aez pe n ce fel ar fi putut s contribuie. n schimb, pieptul prietenului su, se duse la buctrie i-i aborda fiecare zi separat i ncerca s se agate clti minile. Gsi nite leucoplast i-1 ntinse de amintirile potrivite, pe cnd serile degenerau anevoie peste vrful degetului vtmat. Dup constant. Prindea curaj datorit ctorva lucruri. aceea se duse napoi la fotoliu, se aez, se Primul era convingerea c nimeni nu se putea aplec peste braul lui i i lu cafeaua. Mai alimenta cu asemenea energii negative o rmsese o jumtate de can i nc era cald. O venicie. Al doilea era contientizarea faptului bu pe ndelete. c Graham avea rareori reprouri directe la

adresa ei aa cum era acum. Era ostil fa de ea, din trecut sau fa de o situaie prezent, dar nu fa de ea, cea din prezent. Totui, cnd Graham era de fa, prea mult mai plauzibil ca situaia s se permanentizeze, iar el s-o urasc de-a binelea. La opt, Ann l sun pe eful de catedr al lui Graham, de la care afl c, din cte tia el, Graham lucrase ca de obicei i se dusese acas pe la jumtatea dup-amiezii. Voia numrul de telefon de la secretariatul catedrei? Lui Ann nu i se pru necesar. La opt i zece l sun pe Jack, dar nu rspunse nimeni. Spera ca Graham s nu fi intrat ntr-o alt perioad de frenezie cinematografic. La zece, contrar propriei voine, o sun pe Barbara, dar i rspunse Alice. Dou secunde mai trziu, vorbi cu Barbara.

Nu cred c-i o idee bun s discui cu fiica mea, mersi frumos, e tot ce mi-a rmas dup ce mi-ai luat brbatul. Era clar c Barbara dorea ca Alice s-o aud. mi pare ru, n-am tiut c-o s rspund ea. Oricum, nu vreau s suni aici. Nu. neleg perfect. nelegi? Bravo, felicitri. M bucur grozav s aflu c femeia care mi-a furat soul cel puin nelege. Poate c m-nelegi i pe mine mai profund dect m-neleg eu, poate c l-ai furat pe Graham pentru binele meu. Ann nutrea ntotdeauna compasiune pentru Barbara, pn cnd avea de-a face cu ea, orict de indirect. Atunci se simea vlguit aproape instantaneu. De ce-i plcea Barbarei s complice lucrurile? M ntrebam doar... m ntrebam dac ai veti de la Graham. Veti? Ce veti? nc nu e joi. Nu, vreau s spun c n-a ajuns acas. M ntrebam dac nu cumva a... a trecut s-o scoat pe Alice n ora sau ceva de genul sta. Se auzi un rs, urmat de un suspin atent regizat la cellalt capt al firului. Mi, mi, mi. Acum c tot m-ai ntrebat, nu, nu l-am vzut pe Graham, nu, nu l-a lsa s-o vad pe Alice dect cnd a stabilit judectorul i nu, habar n-am un-de-ar putea s fie, fiindc (aici tonul ei deveni mai aspru) singurele dai cnd nu s-a ntors acas la mine au fost cele cnd s-a hrjonit cu tine. I-ai controlat valiza? Cum adic? Ei bine, hai s-i divulg tiparul, ca s-1 recunoti cnd o veni vremea, dei trebuie s spun c nu-i face cinste dac i-a luat deja cmpii dup... ct? Trei ani? Patru? A, da, patru, fiindc Alice avea doipe ani cnd 'mnealui a plecat de-acas, in minte c i-am spus c se crbnea ntr-un moment crucial din dezvoltarea copilului, i, cum la ora asta Alice are aipe ani, nseamn c l-ai terpelit cu patru ani n urm. Vezi tu, aa am ajuns s in minte datele. S-ar putea s-mi calci pe urme la un moment dat. n legtur cu valiza,

Graham ia de fiecare dat una singur. Doar cteva haine i nici mcar periua de dini. Presupun c-n felul sta se simte mai puin vinovat. O singur valiz, aa c dintr-un punct de vedere nu-i o afacere chiar att de proast pentru tine; eu, una, am scos un pre destul de bun pe boarfele lui. A, iar cellalt amnunt e c-i spune taximetristului s atepte dup col. O ia din loc cu o fa lung i oftnd, cu valiza-n mn, iar dup col sare-n taxi. De ce nu suni la firma de taximetre din zon ca s afli de la ei unde s-a dus? Recunosc c eu aa am fcut. Telefonul fu pus n furc pe neateptate. Ann se simea deprimat. Barbara avea n mod sigur darul de a alimenta emoiile negative. La zece i jumtate l sun din nou pe Jack. Era limpede c i fcea de cap n noaptea aceea. Ce trebuia s fac? S sune la poliie? S-o fi ntlnit cu vreun prieten vechi, doamn. Nu duce paharul la ureche, nu?" Ann n-ar fi putut spune nu. Dar Graham nu ntrziase niciodat att de mult. La unsprezece fr un sfert, Ann urc scrile i deschise ua biroului lui Graham. Nu mai fusese aici din seara petrecerii. Se ndrept automat spre fereastr i se uit n grdin, n direcia stncilor artificiale. ntr-un fel, se simi uurat nevzndu-1 acolo. Fr s mai trag draperiile, aprinse lumina. Camera nu-i era ntru totul strin, dar se simi ca un musafir nepoftit care d buzna. Asta era zona privat a csniciei lui Graham, i nu doar fiindc lucra aici. Privi n jur. Masa de lucru, scaunul, rafturile cu cri, fietul. Singurul lucru care se schimbase era fotografia ei, care fusese plasat deasupra mesei de lucru. Pn atunci, Graham inuse acolo o fotografie a lui Ann fcut la nunt cea n care arta mai fericit ca oriunde, i zise ea.

Acum o nlocuise cu o alta, pe care aproape uitase c i-o fcuse cadou: aici Ann avea cincisprezece ani, era durdulie, purta o benti ca Alice i abia reuea s-i pstreze pe chip un surs care ncuviina tot ceea ce se ntmpla n lume. mpinse una sau dou hrtii de pe masa de lucru a lui Graham, fr mcar s se uite la ele. Pe urm deschise alene sertarul de sus al fietului. 1911-15: plin de dosare aranjate n ordine. Trase al doilea sertar, 1915-19. Acesta iei la cea mai delicat atingere, aa c Ann nici mcar nu se simi vinovat pentru deschiderea lui. Un pachet de batiste de hrtie fusese aezat n diagonal pe un teanc de reviste; partea de sus a pachetului era pe jumtate scoas. Ann mpinse pachetul ntr-o parte. Din revista de deasupra, prima din vreo treizeci, se vedea doar coperta a patra: o reclam strlucitoare la igri. Ann rsfoi cteva pagini i descoperi c era o revist cu fete. Scormoni prin restul teancului i vzu c toate revistele erau aezate cu coperta a patra la vedere: titluri diferite, dar acelai coninut, cu diverse variaiuni. Deci de asta nu prea mai inea Graham s se culce cu ea. Sau poate... sau poate c lucrurile stteau invers: Graham fcea chestia asta tocmai pentru c nu prea mai inea. Oul i gina, i zise Ann. Pe cnd rsfoia din nou revista de deasupra, simi un fior de jen i avu impresia c i se contract pntecul. i asta nu din cauz c Graham o nela de fiecare dat cnd urca aici, ci doar... Ei bine, da, ntr-un fel chiar o nela. Ann presupuse c era mai bine dect s gseasc nite scrisori de dragoste, dar tot se simi trdat. i chiar ocat: nu fa de ceea ce vzuse, ci fa de faptul c Graham i brbaii n general aveau nevoie de aa ceva. De ce trebuiau brbaii s se comporte att de frust? De ce era nevoie s stea clare pe reviste i s pseudovioleze zeci de femei ntr-o repriz? De ce aveau nevoie de stimuli vizuali att de neechivoci? Ce se ntmplase cu imaginaia lor? Cnd trase sertarul 1919-24, Arin simi un miros vag de migdale, explicabil printr-un pachet de Gripfix care fusese deschis i al crui

coninut aproape c se uscase de tot. Spatula de plastic nu fusese nlocuit pe clema din interiorul capacului, ci sttea cu civa stropi ntrii de lipici pe un album de amintiri galben. Ann se opri, cercetnd inutil linitea din cas, dup care deschise albumul la mijloc. Vzu dou fotografii ale ei deci acolo ajungeau i cteva xeroxuri dup nite tieturi din ziare. Erau recenzii ale primelor ei filme, totodat i cele mai proaste recenzii care fuseser publicate cu ani buni nainte ca ea s-1 cunoasc pe Graham i dintre care nici una nu-i pomenea numele. Nici mcar ea nu avea copii dup ele. Ddu grbit mai multe pagini, iar apoi o lu de la nceput i parcurse cu grij ntregul album. Era arhiva secret a lui Graham referitoare la ea nainte s se cunoasc: fotografii, recenzii de film (dintre care, pe bun dreptate, foarte puine se refereau la ea), xeroxuri dup dou-trei reclame la pulovere pe care le fcuse cnd nu-i ajungeau banii (cum naiba o fi aflat i de ele?), ba chiar i copii ale ctorva materiale din fericire, foarte puine n care numele ei apruse n partea de jos a seciunii de tiri mondene. Pe una dintre ele Graham o ncercuise cu rou: .. .a mai fost de fa Jack Lupton, teluricul autor al attor spumoase romane de alcov, care a nsoit-o pe posibila viitoare starlet (dac i va da silina) Ann Mears. Am aflat c divorul domnului Lupton (n care sunt implicai i doi copii) ar fi iminent, dar craiul brbos a refuzat s comenteze..." Ann i aminti ct de mult o scrbise acel episod la momentul respectiv i cum i alungase din minte orice gnd despre el la indicaia agentului. Alturi de aceast tietur, care se afla pe o pagin de dreapta, se gsea un desen n pix rou al unui vrf de sgeat; restul sgeii dispruse undeva dincolo de pagin. Ann l urm cu privirea, trecu de o pagin dubl i ajunse la locul unde ncepea sgeata: o recenzie (care apruse cu trei luni nainte de tietura din seciunea de tiri mondene) pentru Too Late the Tears. Filmul la de doi bani. Recenzia era scris de Jack. Dumnezeule, de Jack. Ann uitase cu

totul de asta. Jack fusese pentru scurt vreme criticul de film al unui ziar de duminic. i nu mult dup aceea Ann l cunoscuse la o petrecere. O poriune a cronicii fusese ncercuit cu rou: ... In mijlocul nulitii generale i prfuite a acestui fragment de celuloid nevandabil, exist cteva momente care l salveaz de apatia i plictiseala deplin. Ele se centreaz ndeosebi n jurul lui Ann Mears, bine distribuit ntr-un rol altminteri nesemnificativ i a crei graie se arcuiete peste acest film mohort ca un curcubeu gata s explodeze..." n cele din urm, Ann scoase sertarul marcat 1924-29, fr s trag ndejde c va gsi vreun jurnal ascuns i plin de laude, vreun semn sentimental al unei fericiri vremelnice, n stnga se afla o caset scoas din videocasetofonul lor, iar n dreapta un plic mare de culoare maro. Pe caset nu scria nimic. Ann deschise plicul i gsi cteva mnunchiuri de pagini care fuseser smulse dintr-o carte sau din mai multe. Pe marginile unora se vedeau nite mzgleli grbite, sublinieri i semne de exclamare. Ann recunoscu pe jumtate una dintre pagini ca fcnd parte dintr-un roman al lui Jack, dup care i ddu seama treptat de proveniena lor comun. Le rsfoi cu atenie, observnd c aproape fiecare pagin se referea ntr-un fel sau altul la sex. Era trei noaptea cnd Ann duse caseta video jos. Cercetarea grijulie a mesei de lucru a lui Graham nu dduse la iveal nimic; rafturile lui cu cri dezvluiser doar cele cinci romane mutilate ale lui Jack. Temtoare, Ann vr caseta video n aparat i o derula pn la nceput. Primul material de pe ea era o reclam la un

nou tip de biscuii cu ciocolat, n care un servitor mbrcat cu un kilt se apropia de regina Victoria i-i oferea un pachet de biscuii pe o tav de argint. Regina scotea pe rnd biscuiii din ambalaj, muca din unul, iar pe faa ei rotofeie i melancolic se ivea un zmbet. Nu suntem uimii", comenta ea, moment n care un ir de curteni purtnd kilturi se lansau ntr-un dans de opt secunde

n care ludau virtuile biscuiilor. Ann nu vzuse niciodat reclama. Totui, avea s-o priveasc din nou. Caseta coninea opt nregistrri ale aceluiai material. La a treia vizionare, Ann sesiz stnjenit ceva familiar; la cea de-a cincea l recunoscu sub mustaa pe oal i boneta pleotit cu pampon. Dick Devlin. Pe asta cum o mai descoperise Graham? Chiar i dup ce i ddu seama c era Devlin, Ann l recunoscu abia la ultimele trei nregistrri. i de ce existau opt secvene? Ann nu se duse la culcare n noaptea aceea. Mai puse caseta o dat, buimcit de secretoenia i de obsesia pe care le sugera. Pe urm se ntoarse la fiet. Singurul lucru care-i scpase fiindc iniial crezuse c era hrtie de mpachetat era un teanc de pagini din Evening Standard. De fiecare dat era aceeai pagin: ghidul cinematografelor. Fiecare era marcat cu cercuri neclare fcute cu past roie. Ann descoperi c de multe ori nici mcar nu auzise de filmele ncercuite; i fu imposibil s priceap ce legtur ar fi putut s aib cu ea. Mai frunzri o dat paginile smulse din romanele lui Jack i desprinse treptat un anumit tipar. Dar dac crede c toate astea sunt despre mine, e nebun de legat, i zise ea. ns apoi i lu seama. Graham nu era nebun. Era trist, amrt i uneori beat, dar nu putea fi considerat nebun. La fel cum nu putea fi considerat gelos. Iat un cuvnt pe care Ann nu voia s-1 foloseasc referitor la el. nc o dat, era trist, amrt i nu putea s accepte trecutul ei, dar nu era gelos. Cnd Jack i spusese micul meu Othello", Ann i ieise din pepeni: nu doar fiindc era o formul care suna condescendent, ci i din cauz c-i perturba felul de-a percepe evenimentele. ntr-un trziu, fr mult tragere de inim, Ann i urm sfatul Barbarei i-i cercet garderoba lui Graham: toate hainele preau la locul lor. Valiza se afla tot acolo. Bineneles c se afla; bineneles c nu fugise. A doua zi diminea, la zece, Ann sun la spitale i la poliie. Nimeni nu-1 vzuse pe Graham. Poliitii o sftui-r s ncerce la prietenii lui. N-o ntrebar dac avea obiceiul s bea, dar spuser ceva de genul: V-ai

dondnit cumva, doamn?" Ann telefona la serviciu i anun c nu se simea bine. Pe urm, dup ce mai sun o dat la Jack, se ndrept spre metrou. Maina se afla n dreptul apartamentului din Repton Gardens, iar Graham deschise ua cnd auzi soneria. Ann se lipi instinctiv de el i-i cuprinse talia cu braele. Graham o btu uor pe umr, dup care o conduse n vestibul i nchise ua n urma lor cu piciorul stng. O duse n camera de zi; Ann fu nevoit s mearg ntr-o parte, anevoie, dar nu protest. Cnd Graham o opri n loc, ea i privea n continuare gtul, profilul i chipul ncruntat. Graham se uita undeva n spatele ei, spre cellalt capt al camerei. Ann se ntoarse i-1 vzu pe Jack zcnd lng scunel. Puloverul i era gurit n multe locuri i plin de pete n zona stomacului. Ann observ cuitul care-i fusese aezat pe piept. nainte s se uite mai atent, Graham, care ntre timp o cuprinsese ferm pe dup umeri, o duse aproape cu fora n buctrie. Pe cnd fcea asta, mormi primele cuvinte scoase de la sosirea n apartament. E-n regul. Cuvintele o calmar pe Ann, dei tia c nar fi trebuit. Cnd Graham o fcu s se sprijine de chiuvet, cu faa spre grdin, pentru ca apoi s-i duc minile la spate, ea nu se mpotrivi; l ls s-o fac i atept acolo, n timp ce el plec pentru cteva clipe. Cnd se ntoarse, i leg ncheieturile, nu foarte
strns, cu o frnghie de rufe sintetic. O ls cu faa spre grdin. Patru metri de frnghie de rufe de culoare crem i atrnau de ncheieturi. Chiar era n regul, i ddu seama Graham. n afar de faptul c prea oribil, era n regul. O iubea pe Ann aici nu exista nici un dubiu i spera s nu se ntoarc. Constat c avea capul surprinztor de golit de gnduri. Lucrul cel mai important, i spuse el, era c nu trebuia s semene cu o secven de film: asta ar fi fost cea mai amar ironie dintre toate, iar el nu era dispus s-o nghit. Fr replici finale; fr melodram. Se apropie de Jack i lu cuitul de pe pieptul lui. Cnd se ndrept din ale, prin minte i trecu deodat un gnd. Uneori un trabuc e doar un trabuc, dar alteori nu e",

murmur el n sine. M rog, n-aveai de ales chiar de fiecare dat, nu? se ntreb apoi. Se aez la loc n fotoliul familiar i, cu o detaare i un curaj care-1 surprinser, i provoc dou tieturi profunde n ambele pri ale gtului. Cnd sngele ni, scoase un icnet involuntar, care o fcu pe Ann s se ntoarc. Graham calculase c Ann trebuia s alerge la telefon, s ridice cumva receptorul, s formeze 999 cu minile legate la spate i apoi s atepte sosirea cuiva. Era destul timp. n realitate, Ann o zbughi imediat prin camer, cu frnghia de rufe n urma ei, pe lng Graham cel muribund, pe lng defunctul Jack, ocolind masa de lucru, dup care i aplec brusc capul i izbi fereastra ct putu de tare. Asta o duru ru, dar o ajut s fac o gaur mare n fereastr. Dup aceea Ann url ct putu de tare. Nu scoase nici un cuvnt, ci doar un urlet prelung, implacabil i sfietor. Nu veni nimeni, dei mai muli oameni auzir urletul. Trei dintre ei sunar la poliie, iar unul la pompieri. N-ar fi avut nici o importan dac vreunul dintre ei ar fi procedat cum trebuia. Calculele lui Graham nu avur de suferit de pe urma acestei modificri n mersul lucrurilor. Cnd primul poliist ntinse mna prin fereastra spart ca s-o deschid dinuntru, fotoliul era mbibat irevocabil.

Cuprins

1.Trei costume i-o vioar ........................... 2.In flagrante................................................................ 3.Portocrucea............................................................... 4.Sansepolcro, Poggibonsi........................................... 5.Maligne i benigne .................................. 6.Spltoru' de maini.................................. 7.Pe-un morman de bligar ............................ 8.Gresie feminian ..................................... 9.Uneori un trabuc........................................................ 10.Sindromul Stanley Spencer ..................................... 11.Calul i crocodilul .....................................

9 28 43 59 73 90 111 126 150 165 182

ra pa^s?*g,:*"**

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. ROM RNCB 5101 0000 0171 0001 BCR Unirea, Bucureti

Redactor: CORNELIA BUCUR Tehnoredactor: MANUELA MXINEANU Corector: IOANA CUCU Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la UNIVERSUL S.A.

n colecia RAFTUL NTI au mai aprut

Boris Vian, Spuma zilelor Gellu Naum, Zenobia Ana'is Nin, Incest Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta Isabel Allende, Portret n sepia Mrio Vargas Llosa, Povestaul Yukio Mishima, Confesiunile unei mti Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul William Golding, mpratul mutelor Anthony Burgess, Portocala mecanic Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri Pierre Boulle, Planeta maimuelor Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier William Golding, Iniierea Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor Thomas Brussig, Aleea soarelui Christophe Dufosse, Sfritul orelor Jose Lus Landero, jocuri ale vrstei trzii Javier Cercas, Soldaii de la Salamina Isabel Allende, Casa spiritelor William Golding, nfruntarea

<|K>I5 S^~

^ai
v f tf

Ernesto Sbato, Abaddon, Exterminatorul Luigi Pirandello, Unul, nici unul i o sut de mii Julian Barnes, Metroland Antonio Lobo Antunes, Cuvnt ctre crocodili Laura Esquivel, Ca apa pentru ciocolat Andres Trapiello, Amicii crimei perfecte Mihail Bulgakov, Roman teatral Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre Karen Blixen, Din inima Africii Nick Hornby, Totul despre biei Mrio Vargas Llosa, Paradisul de dup col Vladimir Nabokov, Aprarea Lujin Pierre Boulle, Podul de pe rul Kwai Laura Esquivel, La fel de iute ca dorina James R. Wallen, Vineri noaptea n ora Alvaro Mutis, Isprvile i necazurile gabiendui Maqroll Jose Mauro de Vasconcelos, Lstarul meu de portocal Banana Yoshimoto, Kitchen Salvador Dali, Chipuri ascunse Karen Blixen, Povestiri de iarn Sndor Mrai, Lumnrile ard pn la capt Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mrunte Boris Vian, Moarte pocitaniilor Goran Tunstrom, Brbai celebri care au trecut prin Sunne Yann Martel, Viaa lui Pi Bernard Werber, Arborele scenariilor posibile i alte povestiri Monaldi&Sorti, Imprimatur Vladimir Nabokov, Pnin Jan Guillou, Rul Michel Faber, Sub piele J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari Henri Troyat, Etajul bufonilor Nick Hornby, Cum s fii bun

D.B.C. Pierre, ap ispititor Hanif Kureishi, Darul liii Gabriel Paul Bowles, Ceai n Sahara Paul Auster, n ara ultimelor lucruri Isabel AUende, ara mea inventat Vladimir Nabokov, Camera obscur Alain de Botton, Sex, shopping i un roman Eginald Schlattner, Mnuile roii Vladimir Volkoff, Contractid Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche i Mrie J.M. Coetzee, Dezonoare Mitch Albom, Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai Akira Yoshimura, Supliciul unei adolescente