Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MULUMIRI
A dori s mulumesc agenilor mei Jonny Geller i Jennifer Joel, editorilor mei Katie
Espiner, Maya Ziv i Lorissa Sengara, dar i lui Cassie Browne, Jaime Frost, Louisa Joyner i
Katherine Beitner. Sunt deosebit de recunosctoare pentru observaii i ncuraj ri lui Jo Rodgers,
soului meu, Gregory Liberi, pentru sprijin i lui Jill Robinson, prietena i mentorul meu, pentru
sfaturile editoriale.
tresri.
Nu. Va face o baie. Se va mbrca i se va duce la mesa de la ora apte i jum tate la
Eglise de la Madeleine. Dintre toate bisericile din Paris, aceasta era preferata ei. Acolo, Maria
Magdalena, fiica rebel i capricioas a Bisericii, urca zi de zi i la orice or la Cer precum o
regin pe braele ngerilor.
Mesa era precum o oper grandioas, un spectacol fermecat cu cele mai bogate decoruri
din lume. Iar credina, o scamatorie miastr, n care credinciosul era deopotriv magician i
public, cel care pclete i cel pclit. Cu toate acestea, cine poate rezista unui numr bun de
magie?
mpturind ziarul, Eva mpinse scaunul n spate i se ridic.
Se va mbrca n cel mai bun costum bleumarin al ei i se va a eza n primul ir de b nci,
alturi de ceilali credincioi. mpreun l vor asculta pe preotul cel tnr, printele Paul, i
ddea silina s deslueasc Sfnta Scriptur, ncercnd cu ntreaga sa inteligen remarcabil s
i aplice nvturile la lumea de astzi. Nu reuea ntotdeauna. Nu tia cum s explice
inconsistenele; nc nu realizase c ele nsele reprezentau Taina. i totui, i pl cea dibcia lui
mental aproape la fel de mult pe ct i plcea i lui. De multe ori era nevoit s cerceteze diverse
posibile traduceri din ebraic n cutarea unei forme verbale neateptate pentru ca, n final, s
arunce lumin peste o oarecare contradicie spiritual de mare nsemn tate. ns ea nu rmnea
indiferent la eroismul ncercrilor lui. Ea i preuia pe cei care se str duiau, mai ales pe cei ale
cror lupte erau evidente i sub ochii lumii.
Sigur, el nu vedea lucrurile astfel. Ieit doar de civa ani de pe b ncile Seminarului, i
imagina c mparte hran spiritual i cluzire turmei lui. Ce nu nelegea el era c
enoriaii lui mai vrstnici, n larga lor majoritate femei, se aflau acolo pentru el, i nu
invers. Printele Paul era la nceputul vieii. Convingerile lui fragile aveau nevoie de protecie. Ei
ateptau rbdtori pn cnd i el avea s fie nfrnt de capriciile insuportabile ale voinei lui
Dumnezeu, de certitudinea iertrii Lui, de tenebrele ndurrii Lui.
Aceste gnduri o liniteau. Mintea i zburda pe un drum familiar paradoxurile credinei
i ale ndoielii. Asemenea unei haine de pnz ponosit, moale de la atta purtat i plcut la
atingere.
Mesa i pe urm, da, agentul de voiaj.
Duse scrumiera la chiuvet, o goli, apoi o clti. Dedesubt, pe alee, ceva mic o umbr
se contur amenintor, ridicndu-se i despicnd aerul. Aripi negre flfir , micndu-se
ca un singur organism pn cnd acoperir ntregul zid din fa, mascnd razele palide ale
soarelui de iarn.
Deodat, o coplei o alt amintire. O spaim stupefiant i sufocant; miros de cmpii
verzi i de pduri umede i un stol imens de corbi, rotindu-se n naltul nesfrit al cerului, cu
aripile lucind precum abanosul, cu ciocurile ascuite ca nite pumnale
croncnind, ipnd.
Eva se prinse cu putere de marginea blatului, strngnd din pleoape cu putere. Scrumiera
czu zngnind n chiuveta de porelan.
Se sparse.
La naiba!
Speriat, arunc o privire furi pe fereastr, cu inima nc btndu-i cu putere. Umbra
dispruse. Fusese probabil un stol de porumbei obinuii, de ora.
Adun cioburile i le alinie pe blatul dulapului. Un obiect vechi, ieftin. ns i amintea de
alte vremuri, cnd viaa era plin de nceputuri.
cursuri. Pe strada de sub fereastra ei, un val de funcionari nf urai n mantale de ploaie, cu
capetele plecate nfruntnd vntul, se scurgea, dup orele de munc, ntr-un uvoi nesfrit, spre
staia de metrou.
Grace i rezem fruntea de rama ferestrei.
Trebuie s fie plcut s ai un serviciu. Un birou curat i ordonat. Un dulap cu dosare bine
organizate. Dar cel mai important, s ai un scop.
Acum, c era cstorit, programul ei zilnic avea o flexibilitate istovitoare; plutea precum
un balon de la o obligaie social la alta.
Roger trata fiecare ntlnire cu foarte mult seriozitate.
Ai vorbit cu cineva n timpul prnzului de la Ladies Auxiliary? Lng cine ai stat?
Spune-mi cine era acolo.
Avea un talent incredibil de a diseca nelesul tainic din spatele fiecrei interaciuni.
Te-au aezat la prima mas , n fa. Asta e bine. Neaprat s i scrii Monei Riley s i
mulumeti pentru invitaie. Eventual ai putea aranja o cin informal? Sau chiar mai bine, invito la ceai undeva i vezi dac poi s obii o invitaie la cin. Ar fi mai bine dac
ne-ar pofti ei primii. Nu vrem s prem foarte nerbdtori.
El conta pe ea s ung roile, doar c Grace nu era un mecanic social prea bun. n plus,
i lipsea orice plcere a jocului.
Cu toate acestea, i aminti c trebuie s se grbeasc, dac nu voia s o fac pe Mallory
s atepte.
Deschiznd ua dormitorului, strig pe scri n jos spre menajera care fcea curat n
camerele de la parter:
Doamn Deller!
Da? se auzi o voce din buctrie, dou etaje mai jos.
Dac v rog, mi putei aduce o ceac de ceai?
Da, doamn.
Grace ddu fuga n baie, i stropi faa cu ap rece i o tampon cu un prosop, studiindui trsturile n oglind. Chiar ar trebui s se strduiasc mai mult s i cumpere nite fard de
pleoape bleu i tu de ochi negru; s nvee s i contureze sprncenele cu creionul n forma
aceea ndrznea i stilizat care era foarte la mod. n schimb, se mulumi s i pudreze nasul
i obrajii cu puin pudr de fa i aplic un strat nou de ruj rou. Prul lung i trecea puin de
umeri. Nu se mai deranj s l perieze, ci cu ndemnarea unei practici ndelungate l aranj ntrun coc, prinzndu-l la spate cu agrafe. Jos se auzi soneria de la u.
La naiba!
Tocmai astzi se gsise Mallory s ajung la timp!
Deschiznd dintr-o micare brusc uile de la ifonier, nh o rochie de cocktail
albastr, din mtase antung i o arunc pe pat.
Ddu drumul pe podea fustei de tweed, pind afar din ea, i i trase peste cap bluza,
fr a-i mai desface nasturii.
Unde erau pantofii bleumarin asortai?
Cercet cu privirea partea de jos a ifonierului. Aplecndu-se, simi un fir al ciorapului
deirndu-se i urcnd de la clci spre pulp.
Ah, fir-ar s fie!
n timp ce i desfcea jartierele, o auzi pe doamna Deller rspunznd la u; inflexiunile
nfundate ale vocilor celor dou femei, n timp ce menajera i lua pardesiul lui Mallory.
Apoi treptele vechii scri georgiene scrind mbufnate sub pasul lui Mallory care urca
Era scris la main pe o hrtie groas, de bun calitate, care sugera o coresponden
oficial. n colul paginii observ numele i adresa unei firme de avocai din centrul
Parisului: Frank, Levin et Beaumont.
Stimat doamn Monroe,
V rugm s primii sincerele noastre condoleane pentru pierderea suferit de curnd.
Firma noastr se ocup de averea rposatei doamne Eva dOrsey i este de datoria noastr s v
informm c dumneavoastr suntei principalul beneficiar al testamentului dumneaei. V rugm
s v prezentai la sediul nostru cu ct mai repede cu putin, pentru a discuta detaliile motenirii
dumneavoastr.
nc o dat, ne cerem scuze pentru aceast intruziune ntr-un moment nefast i sper m s
v putem oferi serviciile noastre n viitorul cel mai apropiat.
Cu stim,
Edouard A. Tissot, Avocat
Dumnezeule! exclam Mallory ridicndu-i privirea de pe scrisoare. mi pare nespus de
ru, Grace. Nu tiam c ai pierdut de curnd pe cineva.
Chipul lui Grace rmase nemicat.
Nici eu nu tiam.
Poftim?
Mallory, nu cunosc pe nimeni cu numele de Eva dOrsey. Habar nu am cine e aceast
femeie.
Vanessa Maxwell tia cum s dea o petrecere. Era cea mai important realizare a ei i
avea s rmn, fr ndoial, motenirea ei n inima celor care o cunoscuser , dac nu cumva o
i iubiser, mult timp dup ce ea va fi plecat din aceast lume.
Prima regul era c aceste petreceri erau aproape ntotdeauna date sub inspiraia
momentului. Spre deosebire de unele gazde care trimiteau invitaiile cu o lun nainte, Vanessa
nelegea c succesul ntregului eveniment depindea de legtura delicat dintre anticipaie i
punere n practic; o ateptare prea ndelungat ntre una i cealalt nu ducea dect la indiferen
i plictiseal. n plus, orice eveniment care nu cerea replanificarea febril a celorlalte obligaii
cunoscute dinainte, o ncrengtur de minciuni nevinovate i testarea loialit ilor personale
mpmntenite, nu merita atenie.
n al doilea rnd, era nemiloas cu lista ei de invitai. Aproape niciodat nu rspundea
unei invitaii cu una din partea ei. De fapt, era de notorietate faptul c alegea persoane pe care
abia le cunoscuse, adunndu-le mpreun dup un algoritm neobinuit i adesea cu rezultate
incendiare. Arunca oameni de stat respectabili alturi de starlete, aeza aristocrai fa n fa cu
dramaturgi proletari; o dat l trimisese pe oferul ei la Florida Club pentru a se ntoarce cu o
ntreag formaie de jazz, smuls de pe scen, i o jumtate de duzin de dansatoare de la un club
burlesc din Soho, exclusiv pentru brbai, pentru a mai nviora puin atmosfera.
i cea din urm regul, petrecerile ei se ineau n saloane mult prea nenc ptoare, mult
prea puternic luminate. Oamenii se frecau unii de ceilali, se ngr mdeau pentru a-i face loc i
uneori mai nimereau unii n poala altora. n vreme ce alte gazde i-ar ame i musafirii pn la
intoxicare cu lumini discrete i sofale adnci i confortabile, Vanessa cerea ca to i invita ii,
indiferent de vrst sau poziie social, s se strng precum sardinele ntr-un pub nghesuit din
Shepherd Market, n jurul bordurii alunecoase a unui trand public sau pe balconul unui club
privat. Invitaii strigau pentru a se face auzii, nh au buturile care pluteau pe lng ei pe tvi
de argint, trgeau fr ruine cu urechea la conversaiile intime ale celor din jur, n timp ce i
lsau minile s bjbie n voie, atingnd trupurile nfierbntate ale unor strini.
Peste aceste serate plutea un aer de primejdie; un fior de neruinare. La cea mai
scandaloas dintre petrecerile ei, angajase o mn de actori care pretindeau a fi chelneri, n timp
ce unul dintre ei juca rolul unui invitat ghinionist care fusese otrvit n timpul servirii primului
fel de mncare. Pe urm, celorlali invitai li se ceruse s rezolve misterul nainte de venirea
poliiei sau fuseser la rndul lor eliminai prin diverse metode nemiloase.
Era exact genul de cutezan scandaloas care o catapultase pe ea i, n mod implicit, pe
soul ei, omul de afaceri i comersantul de tutun Phillip Maxwell, n vrful scenei sociale a
Londrei.
Grace nu mai fusese niciodat invitat la vreuna dintre petrecerile Vanessei; a spune c
nu frecventau aceleai cercuri ar fi prea blnd. Soul lui Grace, Roger, l cuno tea pe
Phillip Maxwell profesional i o tia pe Vanessa nc dinainte ca fiecare dintre ei s se
cstoreasc. ns Grace, venit de la Oxford, era nc strin de cercul lor.
Mallory, pe de alt parte, mai fusese invitat de dou ori; o onoare pe care ea o savura i
pe care se prefcea a nu o remarca. Fusese prima care czuse n ap la faimoasa petrecere de la
miezul nopii n trand i fermecase pe toat lumea cu nonalana cu care i purtase ntreaga
sear rochia mbibat de ap, transparent, lipit de formele-i adorabile.
n seara aceasta, totui, prea o petrecere relativ simpl comparativ cu celelalte. Ca
membri loiali ai Partidului Conservator, cuplul Maxwell gzduia o campanie de strngere de
fonduri menit s i asigure lui Anthony Eden poziia de prim-ministru. Eden, numit succesorul
natural al lui Churchill n momentul n care acesta i prezentase demisia, ceruse alegeri generale
pentru data de 26 mai i fgduina lui c Pacea va fi mereu pe primul loc atinsese coarda
sensibil a unui popor obosit de sacrificii i de pierderi.
Pentru a srbtori zorii acestei epoci de prosperitate, Vanessa organiz un Blci al verii
n oranjeria de la Kensington Palace, cu gustri i distracie tradiionale, inclusiv un stand
de dobort nuci de cocos cu o minge din lemn, un butoi de scufundri, ntreceri de bgat ct mai
multe potcoave pe un par, curse de ou n linguri, jongleri, chiar i plimbri cu ponei, n vreme
ce sticlele de Pimms, ngheata de c pune, tartele cu caviar i ampania erau trecute din mn
n mn. Singura diferen dintre acest blci i unul oarecare era c
biletele erau cumprate n lire sterline i nu n centime, iar cei care se ocupau de standuri
erau vedete ale scenei sau ale micului ecran.
ndat ce intrar, deveni evident, din nghesuiala de trupuri, c majoritatea elitei mondene
a Londrei era prezent aici. O pancart mare cu sloganul Unii pentru pace i progres atrna
deasupra intrrii. Oamenii strigau i i f ceau semne cu minile peste marea de chipuri; nori de
fum pluteau groi i grei; trepidaiile tempoului unei fanfare se auzea pulsnd ca o b taie de
inim pe sub vuietul general.
inndu-se de mn, cele dou tinere se strecurar prin mulime.
O vezi? ntreb Grace scrutnd galeria lung.
E acolo! i rspunse Mallory strignd i indicnd cu mna o femeie minion , cu prul
negru, nconjurat din toate prile de invitai.
O trase pe Grace prin nvlmeal.
Vanessa!
Vanessa se ntoarse. mbrcat ntr-o rochie de sear strvezie, din volane de ifon negru,
avea trsturi fine, regulate i nite ochi adnci cprui, mai degrab mici. Dei nu era foarte
nalt, era att de bine proporionat i delicat, nct, n ciuda chipului su neinteresant, era
considerat o femeie foarte rafinat. Alturi de ea, celelalte femei apreau deodat dezordonate i
dizgraioase. Avea un aer relaxat, aproape plictisit, de parc nu i-ar fi ntmpinat invitaii, ci mai
degrab i-ar fi primit n audien. i fiecare detaliu al persoanei sale era aproape des vrit de
la crarea lin pe mijlocul capului care i desprea prul aranjat dup urechi, pentru a dezvlui o
pereche de cercei splendizi cu smaralde, pn n vrful degetelor subiri, accentuate de oja rozpal, i la nuana translucid perfect a micului buchet de boboci de trandafiri care i mpodobeau
talia. Vanessa zmbi, trgnd prelung din igaret.
Bine ai venit, doamnelor! Sper c v simii norocoase. Avem o tombol care include
un ceas de dam din aur de la Asprey i biletele se vnd ca pinea cald. Comediantul acela
tnr, Benny Hill, va gzdui licitaia.
Cel de la televizor? ntreb Mallory fcnd ochii mari.
Chiar el. i d-mi voie s-i spun c arat cu totul altfel n carne i oase!
Cum ai reuit s-l aduci aici?
La fel cum reuesc tot ce mi propun printr-o crunt i inexorabil neobrzare.
Se ntoarse spre Grace, fixnd-o cu o privire neclintit de sub pleoapele coborte.
Nu cred c am avut plcerea s ne cunoatem.
Oh, vreau s i-o prezint pe prietena mea, Grace Monroe. Soia lui Roger.
ncntat, spuse Grace ntinznd mna. i v mulumesc pentru invitaie. Este pur i
simplu incredibil!
Vanessa strnse uor vrful degetelor lui Grace, nclinndu-i capul ntr-o parte.
Aha, deci dumneata eti soia lui Roger. Chiar ne ntrebam cu toii unde a disprut.
Trgnd un nou fum adnc, o privi pe Grace cu o curiozitate nedisimulat, de parc ar fi
fost un exponat rar de muzeu.
Eti rud cu Lord Royce, nu-i aa?
Este vrul meu de-al doilea din partea mamei. El a motenit titlul cnd a murit bunicul
meu.
neleg. i asta ce te face pe dumneata... o aristocrat?
Cred c da. ns nu folosesc titlul niciodat. Titlurile sunt destul de inutile atunci cnd
nu sunt nsoite i de o avere.
Vanessa sufl fumul, un fuior lung i subire ieind din nrile ei.
Prostii. ntotdeauna conteaz titlul, cu sau fr avere. Iar dumneata eti chiar mai
drgu dect m ateptam.
Grace se mbujor uor, simindu-se deodat stngace; precum un copil care a fost trt
nainte de ora de culcare n salon pentru a le ncnta pe rudele mai n vrst cu buna lui cretere.
V mulumesc.
i unde e soul dumitale n seara asta? ntreb Vanessa.
n Scoia. Cu afaceri.
Ce trist pentru dumneata! Sau poate ce noroc, spuse arcuind o sprncean. tiu c eu
una a fi euforic dac Phillip ar pleca undeva.
Ai fcut un lucru extraordinar, schimb Grace subiectul conversaiei. Sunt sigur c
strngerea de fonduri va fi un succes rsuntor.
Fac i eu ce pot. Plimbai-v pe aici, suger Vanessa, cu un gest al minii, ntorcndu-se
pentru a saluta ali invitai. i cump rai ct mai multe bilete, fetelor. Este pentru bun starea
Marii Britanii.
Apoi, adresndu-i lui Grace un zmbet firav:
A fost o plcere s te cunosc. Sincer.
Hai s lum ceva de but, hotr Mallory ndreptndu-se spre masa cu buturi
rcoritoare. i vreau s te anun c am pus ochii pe ceasul acela de aur.
Nu ai scris nimic.
Nu am nevoie, i zmbi prietena ei.
Serios. i de ce m rog?
Pentru c mi le amintesc, rspunse Grace.
Maxwell i Mallory fcur un schimb de priviri.
Pi, atunci hai, spuse Mallory ncrucindu-i braele la piept. Dovedete-o!
Grace trase adnc aer n piept.
Un degetar, patru ace de mrimi diferite nfipte ntr-o perni de ace n form de
gogonea; o minge mic din cauciuc rou, o cutie de Bromo, doi ilingi, unul cu aversul n sus,
cellalt cu reversul, un inel din sticl cu aspect de smarald, un cuit pentru deschis scrisori, cu un
mner din filde, o scrisoare adresat conductorului Partidului Laburist, nedesfcut, un pieptn
din carapace de broasc estoas, o plosc de vntoare din piele, o chitan de la librria Ogden
din Bloomsbury pentru dou cri, totaliznd o lir i doi ilingi, o hart a strzilor din Dorset,
mpturit; un pachet desfcut de Chesterfield, un jeton de carusel, o solni cu guri n form de
ruc, o pil de unghii i o linguri cu literele VM gravate pe mner.
Mallory clipi. Se ntoarse ctre Maxwell, care examin coninutul tvii.
Dumnezeule, asta-i din cale-afar! exclam el, ridicnd privirea.
Cum ai reuit? ntreb Mallory.
Grace scutur din cap, cu obrajii arznd.
Nu tiu. E un talent al meu, destul de inutil de altfel.
Continu, o ncuraj Mallory, artnd spre urmtoarea tav, mai mare. Memoreaz-o i
pe asta.
Din nou, tava fu descoperit pentru un minut, apoi reacoperit.
Grace i adres un zmbet lui Mallory.
Faci cinste dac spun ce e pe tav?
Absolut!
Un carneel din piele neagr i un stilou din aur, un ghem de sfoar , doi nasturi din os,
probabil de la un pulover
Din nou Grace ncepu s nire cele douzeci de obiecte de pe tav, oferind detalii
amnunite, cu o precizie ieit din comun.
Acum n jurul lor se adunase deja o mic mulime de invitai.
Ce face acolo?
Nici nu are nevoie s le scrie pe hrtie!
Trieaz! strig cineva din public.
Imposibil! interveni Mallory ntorcndu-se spre ei. Nici mcar nu a mai jucat vreodat
jocul.
Nu cred! strig altcineva. E o mecherie.
Maxwell, dumneata ai angajat-o? E o glum?
Categoric nu! i asigur el. Totul este ct se poate de real.
Cum sunt i candidaii pe care i susii?
Cei prezeni izbucnir n hohote de rs.
Mulimea continu s creasc.
S ncerce cu nc o tav!
De data asta pune mai multe lucruri!
Grace ntinse braul spre Mallory, apucnd-o de mn.
Hai s plecm, opti ea.
Nu putem pleca acum. Ai fost acuzat c triezi. Dac plecm, vei prea vinovat. n
plus, ctigi, adug ea cu un zmbet larg.
Phillip Maxwell savura i el atmosfera de suspans care plutea n aer.
Bine, ncuviin el, mprtiind coninutul unei tvi pe tejghea. i vom oferi acestei
tinere doamne o adevrat provocare!
opti ceva la urechea unuia dintre valei, care se ndeprt grbit pentru a reveni n cteva
minute cu o poet de ocazie ornamentat cu mrgele negre de jais.
Maxwell o inu n sus cu o nfloritur a minii i o expuse publicului cu un gest teatral.
Doamnelor i domnilor, iat poeta soiei mele, Vanessa. Nimeni nu tie ce mistere
slluiesc prin adncimile-i ntunecate!
Rsete.
E cu neputin ca aceast tnr s tie ce conine poeta nici m car eu nu tiu i,
sincer s fiu, nici nu sunt sigur c a dori s aflu!
Rsetele se nteir i izbucnir ropote de aplauze.
i, ca s complicm i mai mult lucrurile, de data aceasta voi l sa descoperit tava doar
pentru o jumtate de minut! Acum, ntoarcei-v, o instrui pe Grace.
Grace fcu precum i se spusese, ntorcndu-se cu faa spre mulimea de oameni care se
adunase n spatele ei. l auzi pe Maxwell golind poeta i aranjnd obiectele pe tav.
n cele din urm, ddu semnalul de pornire.
Mallory o apuc de umeri.
Eti pregtit?
Grace ncuviin din cap.
O ntoarse cu faa spre tejghea i Maxwell dezv lui tava. Dup doar treizeci de secunde, o
acoperi din nou.
Timpul dumitale ncepe acum! spuse brbatul, privind atent cronometrul.
Grace ce concentr:
O batist de pnz cu literele VM brodate ntr-un col, cu fir de m tase alb, o
pudrier de culoare verde cu auriu, un ruj Hiver, un portmoneu de mruni din piele de aligator,
o cutiu cu pastile Wilson pentru dureri de cap, o tabacher din argint, o ciocolat Cadbury pe
jumtate consumat, o cutie de chibrituri goal de la Carlisle Hotel, un bilet validat pentru filmul
Richard al III-lea, de la ora apte i douzeci la cinematograful Regent n Edinburgh, o cheie de
zvor, o brichet din sidef i aur...
Se opri, culoarea scurgndu-i-se deodat din obraji.
O brichet din sidef i aur, repet rar, cu o gravur pe o parte, ntotdeauna, pentru
totdeauna.
Mulimea izbucni ntr-un ropot de aplauze.
E uimitor! exclam entuziasmat Maxwell. Absolut incredibil! Cum de ai putut citi chiar
i inscripia de pe brichet?
ns Grace nu prea s l aud.
M scuzai, ai spus c aceasta e poeta soiei dumneavoastr?
Chiar a ei! rspunse el radiind de ncntare. O nou rund de aplauze pentru campioana
noastr, doamnelor i domnilor! Voi numi acest stal Doamna Memorie de acum nainte!
Ovaii i aplauze.
Mini nevzute o btur pe Grace pe spate n timp ce ea i croia drum prin mulime,
cutnd cu disperare ieirea.
Bravo!
Foarte impresionant!
Ce tnr inteligent!
Cu inima btndu-i cu putere, cu palmele umede de transpiraie, Grace simea c
plutete, ca i cum s-ar fi micat prin peisajul distorsionat al unui vis; mintea i se
concentra ntr-un singur punct.
Nu putea fi adevrat.
Era imposibil.
Acum vedea ieirea. Era la doar civa pai deprtare.
I-ai lsat pe toi cu gura c scat! o prinse Mallory din urm. Unde te duci? ntreb ea
apucnd-o de bra. Ateapt o clip, s-i cumpr un pahar cu Grace, ce s-a ntmplat?
D-mi drumul.
Grace se smuci. Reui s ajung pn la ui i s ias de pe crarea pietruit, cnd i veni
s vomite.
Dumnezeule! Ce s-a ntmplat? O criz de nervi?
Mallory scotoci n poet i i ddu o batist.
ncet, ncet. Ai grij s nu-i murdreti pantofii, i spuse, apoi fcu un pas precaut n
spate. Pe ai ti sau pe ai mei.
Cnd Grace termin, se terse la gur, lsndu-se s cad pe treptele de la intrare.
Crezi c i-a picat ru mncarea? ntreb Mallory aezndu-se lng ea.
Nu.
Poate ai but prea mult ampanie? Poate a fost de la sendviuri. Vai, se ncrunt ea, din
alea am mncat i eu.
Mal ncepu Grace, cuvintele gtuindu-i vocea. Aceea e bricheta mea.
Poftim?
A fost a tatlui meu. Este unul dintre puinele lucruri care mi-au mai rmas de la el.
Ce brichet? Despre ce vorbeti?
Bricheta de pe tav.
i lu lui Mallory un minut s i-o aminteasc.
Serios? Ce cuta n poeta Vanessei?
Grace o intui cu privirea.
Era i o cutie de chibrituri. De la Carlisle Hotel.
Mallory se uita la ea fr s neleag.
Hotelul Carlisle e n Scoia, Mal. La fel i cinematograful Regent.
Simi cum i pierde vocea.
Acolo unde e i soul meu.
Vrei s spui oh, spuse Mallory pricepnd n sfrit. Oh, neleg.
Grace i rezem fruntea pe genunchi.
Era o noapte frumoas, rcoroas. nuntru, formaia cnta, rsetele vesele nsufleeau
atmosfera, petrecerea atinsese o frenezie strlucitoare.
Afar, cele dou tinere stteau tcute.
Dup o vreme, Mallory se ridic.
Hai, draga mea. E frig. Te conduc pn acas.
Grace se ridic la rndul ei.
O vreau napoi.
Ce anume?
Bricheta.
nu se putu abine:
Ce a zis Vanessa cnd i-ai cerut-o?
Mallory urmrea concentrat traficul.
Nimic. Mi-a dat-o pur i simplu.
Nimic?
Nu era reacia la care s-ar fi ateptat Grace.
Atunci, ce ai spus tu?
Mallory lu strns o curb, evitnd s loveasc din spate un autobuz numrul 19.
Fcndu-i curaj, trase adnc aer n piept.
I-am spus c am impresia c are ceva care nu i aparine i c a aprecia dac mi-ar
putea napoia mie obiectul n numele proprietarului de drept.
Oh.
Grace i imaginase un schimb de replici mai dure, se ateptase la tabere adverse, la
aprarea onoarei. Civilitatea politicoas a replicilor lui Mallory o lovi ca o palm peste fa.
Mallory simi tulburarea prietenei sale. Totui nu dorea s i povesteasc adevrul c
Vanessa abia se sinchisise s-i rspund. De fapt, nonalana ei fusese absolut magnific.
Abia ridicase o sprncean creionat n negru.
Ah? i despre ce obiect ar putea fi vorba? ntrebase ea cu nepsare.
Mallory fusese cea stingherit, incapabil s i ntlneasc privirea.
O brichet, murmurase. Cu carcasa de sidef.
Vanessa cutase amabil prin poet, apoi i ntinsese bricheta adresndu-i un zmbet
larg, relaxat.
Niciodat nu poi ti de unde aduni tot soiul de lucruri!
Asta fusese tot.
Fr priviri vinovate, fr prefcut surpriz. Dimpotriv, Mallory fusese cea care se
simise prost c i rpise din timp.
Abia mai trziu, gndindu-se mai bine, i se pru straniu c Vanessa nu se deranjase s
ntrebe cui i aparinea bricheta.
Dar nu era nevoie.
Cu toate acestea, dezamgirea lui Grace atinse un punct sensibil. tia c nu fusese
capabil s se ridice la nlimea situaiei. Spre ruinea ei, o parte din ea fusese n tain
impresionat de amestecul subtil de indiferen i impertine al Vanessei.
Ce ai fi vrut s i spun? ntreb Mallory pe un ton iritat.
Grace privi pe geamul portierei.
Nu tiu.
Era nedreapt fa de Mallory. La urma urmei, i adusese bricheta napoi.
Grace o strecur n buzunarul impermeabilului, unde o pstra de obicei, la ndemn.
Deja ncepuse s road n cptueala din mtase a buzunarului.
A fost ngrozitor de incomod, crede-m. Eram la Prnzul de primvar de la Royal
Horticultural Society, adug Mallory, de parc acest detaliu i fcea eforturile mai eroice. F-mi
o favoare. Aprinde-mi, te rog, o igar.
Grace aprinse dou.
Fumar n tcere o vreme.
Mallory deschise radioul, mutnd de la un post la altul, apoi l nchise.
Tensiunea continua s pluteasc n aer.
Curnd reveni la subiectul ei favorit.
Da, v rog, spuse Grace privind n jur nelinitit, studiind cabina principal i pe ceilali
pasageri aezai deja confortabil, citind reviste i discutnd ntre ei.
Stewardesa i verific biletul.
Suntei chiar aici, n stnga. Dai-mi voie s v iau pardesiul.
V mulumesc.
Aezndu-se, Grace arunc o privire prin gemuleul neobinuit, la personalul de la sol
care stivuia bagajele n cal, la irul de avioane argintii parcate ca nite maini uriae, unul lng
cellalt, n linie. Simea o uoar grea din pricina nervilor i a nerbdrii.
Stewardesa se ntoarse.
Este prima cltorie la Paris?
Da. i prima cltorie cu avionul.
Suntei n perfect siguran, o liniti femeia. V pot aduce un pahar cu ampanie s v
ajute s v destindei?
Suntei sigur? Adic, nu se va rsturna?
Nu e cazul, rse tnra. Vei vedea. ntreaga cltorie va fi mult mai lin dect v
imaginai. Aezai-v ct mai confortabil i ncercai s v relaxai. Vom ajunge imediat.
Grace o urmri cu privirea n vreme ce se strecura n buctria ngust a avionului, care
prea doar un ir de cutii i sertare din metal. Curnd se auzi pocnetul inconfundabil al dopului
sticlei de ampanie. Puin dup aceea, tnra se apropie pe culoar cu o tav, mprind pahare cu
aerul unei gazde la o petrecere.
i atmosfera deveni una de petrecere, toi pasagerii rdeau i sorbeau din ampanie,
vorbind unii cu alii de-a lungul culoarului. Pilotul, chipe n uniform , se opri nainte de a intra
n cabin, pentru a le ura tuturor bun venit la bord, fcnd chiar i o glum despre ct de
neobinuit era s zboare deasupra Canalului Mnecii fr s se trag n el, glum
primit cu un ropot spontan de aplauze.
Apoi se nchiser uile. Motoarele pornir i ntregul avion ncepu s trepideze. naintar
huruind pe pist, prinznd vitez.
Grace privi pe geam, ncercnd s ghiceasc momentul n care roile se vor desprinde de
sol. Pe urm, aproape pe nesimite, se trezir n aer, urcnd la un unghi abrupt nainte s
vireze la stnga.
Londra, cu irurile ei erpuite de case identice din crmid, pictate ntr-o mie de nuane
de cenuiu, dispru repede n timp ce se pierdeau n ceaa umed i ntunecat. Apoi, pe
neateptate, apru strlucind dunga albastr a orizontului, deasupra pturii groase de nori, o
ntindere nesfrit, aurie, rupt de stratul de vreme rea de dedesubt.
Lsndu-se pe spate, Grace lu o gur de ampanie i, deschizndu-i poeta, scoase
scrisoarea.
O citise de nenumrate ori de cnd o primise, dar tot simea nevoia s o reciteasc, de
parc de data aceasta repera n sfrit un detaliu care i scpase din vedere.
Madame Eva dOrsey.
Eva dOrsey.
Numele nu i spunea nimic.
ns coninea o und de poezie, un ritm delicat, vioi, care i strnea imaginaia.
Poate fusese o prieten a prinilor ei. O scriitoare ca mama ei sau o coleg de-a tatlui ei.
Sau poate va cltori tocmai pn la Paris pentru a descoperi c ntreaga poveste nu
fusese altceva dect o nenelegere.
ntre timp, Anglia dispruse cu totul din cmpul vizual i doar o vast pnz de cer
de plci de gresie neagr la fiecare optzeci i apte de plci de gresie alb. Pentru fiecare
plac neagr erau trei plci albe. Un ntreg univers ascuns de simetrie i ap rea n faa ochilor
dac priveai ndeajuns de aproape.
Dac intri n vreun bucluc, eti pe cont propriu. Ai neles? Eti suficient de mare nct
s rspunzi pentru ceea ce faci de acum nainte.
Da, domnule.
Apoi Antoine se ntoarse pe clcie i se ndeprt, pornind spre buctria de jos,
disprnd n labirintul lung de coridoare care erpuiau pe sub cldirea principal a hotelului.
Eva respir parc pentru prima dat n ultimele cteva ore.
Greutatea care i apsase pieptul ntreaga diminea ncepea n sfrit s se risipeasc.
i mpturi uniforma aeznd-o peste boccelua cu lucrurile ei i atept cu spatele
rezemat de perete.
Singurul lucru pe care l pusese n gur de diminea era o cafea neagr i tare. Unchiul ei
mnca la serviciu i acum, c mtua ei era plecat, nu vedea niciun motiv pentru care s
in mncare n apartament, sau, de fapt, s mai pstreze apartamentul. Stomacul i se
strnse i chiori.
Nu voia s mpart camera cu cineva strin. Nici mcar nu era convins c dorete o
slujb de camerist. ns nu conta ce i dorea ea.
Eva nchise ochii strns.
n biroul doamnei Ronald fuseser 778 de plci de gresie. 426 gri i 352 albe. Dac le
nmuleai unele cu celelalte, obineai 149 952. Dac scdeai 352 din 426, i r mneau 74 i dac
adunai 4 cu 2 i cu 6 i ddea 12, iar dac adunai 3 cu 5 i cu 2 i ddea zece i dac
mpreai 12 n 778
Deja dormi n post, eh?
Deschise ochii i vzu o blond stnd naintea ei, de asemenea camerist, doar c ei
uniforma i venea bine. Cu minile n olduri, fata reuise cumva s i aeze boneta ntrun unghi
ic, ntre dou uvie crlionate de breton care i mpodobeau fruntea lat.
nfiarea ei respira un aer ngrijit i ordonat; gesturile ei, siguran i arogan.
Eu sunt Sis, prescurtarea de la Cecily, se prezent ea ntinznd mna i scuturnd-o
puternic pe a Evei. Sunt din Virginia, n caz c nu ai observat. Din cte se pare, vom mpri
camera. tiam eu c nu va ine mult norocul meu. Am avut toat camera la dispoziie aproape o
sptmn ntreag. Oricum, oft ea, presupun c e de datoria mea s i fac un tur al cldirii.
Vino dup mine.
O conduse pe Eva prin coridorul lung pn la o scar de serviciu. Cnd ajunser la primul
etaj, se opri.
Ai fost vreodat n foaierul principal?
Eva scutur din cap, prea tulburat s poat scoate o vorb. Era deja fermecat de Sis, de
vorba ei moale din sud, de atitudinea ei relaxat, lipsit de griji. i era team s vorbeasc, pentru
ca nu cumva Sis s fie deranjat de accentul ei. I se ntmplase n casa din Brooklyn, unde
buctreasa scoian insista s o numeasc Venetica, dei stpnii ei vorbeau germana i, cu
propriul ei accent din Glasgow, abia o nelegeai.
Mcar l-ai vzut vreodat? ntreb Sis.
Din nou, Eva cltin din cap.
M gndeam eu. Ai aerul cuiva care i-a petrecut ntreaga via intrnd numai pe ua de
serviciu. Haide.
Sis mpinse ua de sus i traser cu ochiul n Foaierul Vestic.
Dup standardele hoteliere, era un foaier modest, intim. ns chiar dac nu era cel mai
mare sau mai grandios foaier de hotel din New York, era cu siguran unul dintre cele mai
opulente.
Podelele de marmur strluceau de sub covoarele orientale, rnduri de divanuri dispreau
sub grmezile de perne din mtase i catifea, iar oglinzile oblice care mpodobeau pereii
reflectau frumoasele profiluri ale fetelor din cor n timpul lor liber,
ndreptndu-se languros spre bar.
Alese cu grij pentru perfeciunea trsturilor, erau toate de aceeai nlime, cu picioare
lungi i bine conturate. Rsul lor era punctat de clinchetul tocurilor nalte ale sandalelor i
fitul fustelor ndrzne de scurte. Un pian se auzea undeva, pe fundal, i cineva cnta.
Un biat de serviciu trecea printre clienii cu buzunarele doldora, ducnd o tipsie de
argint.
Madame Arpeggio, striga cu glas tare. Madame Arpeggio.
Aerul mirosea a crem de lustruit metalul, a fum de trabuc i a parfum dulce i luxuriant
de crini portocalii proaspt tiai.
Eva privi cum o femeie micu i rotofeie, nvemntat complet n negru, cu capul
ncoronat de un turban din catifea, prins cu o bro cu un rubin uria, intr nsoit de o pereche
de ogari irlandezi. Zgrzile lor din piele neagr erau btute cu perle.
n aceeai clip, unul dintre portari le aduse ap n boluri de porelan, pe care animalele o
pleoscir ndat, mprocnd podeaua din marmur, n timp ce stpna lor se opri s
aprind o igar i s i verifice mesajele la recepie.
Cine e doamna asta?
Eva era att de fascinat, nct uit de hotrrea ei de a nu vorbi.
Nimeni important, pufni Sis. O oarecare contes prusac nesplat. Niciodat nu face
baie i nu-i scoate cinii la aer att ct ar trebui. Camera ei miroase ca o grdin
zoologic. Deja au schimbat mocheta o dat.
Fetele o urmrir n timp ce femeia se ntoarse i porni mndr spre lift.
Chestia e, i destinui Sis, c toi oamenii importani de aici arat obinuit, iar cei care
se mbrac extravagant i dup ultima mod sunt de obicei falii sau pe aproape. i spun, ai intrat
ntr-o lume cu susul n jos, zise ea cltinnd din cap. i va lua o vreme, dar te vei obinui.
Eva mprea o camer cu Sis la mansarda cldirii; avea o cad ntr-un col, un dulap
micu i dou paturi nguste. Fereastra ddea spre luminatorul naltei cldiri din fa i spre aleea
de dedesubt. Cerul nu se vedea niciunde.
Nu c ar fi contat. Amndou fetele se trezeau la ora ase i mncau n buc tria de jos,
care servea i pe post de cantin pentru personal, pn la ora ase i jumtate. Apoi stteau
aliniate, ateptnd-o pe doamna Ronald s le inspecteze uniforma i aspectul general.
Eva reuise s i modifice uniforma cu succes; cu toate acestea, orul alb-str veziu i
boneta erau nc prea mari, dndu-i o nfiare aproape ridicol. Era o linie subire ntre ideea de
a angaja tinere fete care s nu atrag atenia clienilor prin aspectul lor fizic i filosofia doamnei
Ronald despre elegana general a stabilimentului. Aadar, Evei i fur
date n grij etajele de jos, mai puin solicitate, n sperana c va mai crete civa
centimetri peste var.
Dup ce inspect prul i unghiile fetelor, doamna Ronald le prezent clienii care soseau
i care plecau n acea zi, precum i preferinele lor, acolo unde era cazul.
Printre acetia se numrau actria care cerea o camer cu draperii din catifea neagr
pentru a putea dormi n timpul zilei i unde nu se putea intra pentru a face cur enie dect
n timpul nopii, cnd avea spectacol la Ziegfeld Follies, la o strad deprtare, i productorul de
filme care avea oroare de orice obiect folosit anterior de altcineva; saltelele i cearafurile de pat
trebuiau schimbate, s fie noi de fiecare dat cnd sosea, iar aternuturile trebuiau splate separat
de ale celorlali clieni, datorie pe care i-o ncredina doar doamnei Ronald (dar pe care ea o
ncredina la rndul ei uneia dintre fete).
Apoi urmau cerine ceva mai obinuite: glei de ghea n plus, cearafuri de satin,
solicitri speciale pentru anumite tipuri de flori trandafirii de ser i gardeniile erau cele mai
populare. Unii clieni doreau ca din camerele lor s fie luate orice tablou sau oper de art, n
vreme ce alii nu suportau anumite culori i nu voiau s le vad n preajm. Mncrurile de
import nsemnau cheltuieli exorbitante ciocolat de la Paris, ananas proaspt din Mexico, ceai
negru din India i trabucuri lungi i groase din Cuba.
Aproape zilnic erau livrate piane, precum i animale de companie exotice, automobile noi
i puti de vntoare; n plus, poliia escorta limuzinele blindate care transportau bijuteriile ce
erau depozitate n seifurile din subsolul hotelului.
Ringuri de dans erau instalate, astfel nct starurile scenei s i poat exersa programele,
mobila era ndeprtat, n locul ei fiind aezate mese de masaj i echipamente sportive.
Timp de o sptmn, Marea Sal de Bal fusese transformat ntr-un ring de box cnd
Jack Dempsey luptase mpotriva lui Jack Sharkey la Yankee Stadium.
Adesea, clienii i aduceau propriul lor personal. Servitoare i valei strini se strecurau
pe lng pereii foaierului, nesiguri de locul lor n afara domeniului din ara lor de ba tin . Nici
clieni, dar nici personal al hotelului atunci cnd st pnii erau plecai n timpul zilei, ei erau
adesea suspicioi, dar i ameii de proaspt obinuta lor libertate.
Oraul n sine avea un efect periculos asupra personalitilor n mod obinuit rezervate.
Nu o singur dat se ntmplase s i piard nu doar capul, dar i slujbele.
Un valet fusese descoperit n timp ce se ddea drept stpnul su, Ducele de Cornwall, i
fcuse nite datorii imense la jocurile de noroc n Harlem, nainte de a fi descoperit n flagrant cu
o prostituat de culoare n patul stpnului su. Sau o servitoare care nu pusese niciodat gura pe
alcool i care cedase tentaiei, trezindu-se undeva n apropiere de malul m rii alturi de un hamal
italian din port care o informase politicos, ntr-o englez stlcit, c erau cstorii i c ar dori s
i exercite drepturile conjugale.
Eva fu nsrcinat s nvee ce are de fcut de la Rita Crane, o femeie mai btrn, de o
vrst imprecis i una dintre cele mai beive persoane din lume. La fundul cruciorului cu
lenjerie, Rita pstra o plosc, n dulap, o veche sticl de alcool sanitar umplut cu gin, iar n
poet, un flacon cu morfin pe care doctorul i-o recomandase drept remediu pentru nervii
slbii. n fiecare diminea i fcea apariia, cu minile tremurnd i braele acoperite de
vnti. Eva se ntreba n sinea ei dac nu cumva fusese btut cu un ciomag, ns desigur, nu
ndrznea s dea glas gndurilor sale.
Rita fusese probabil cndva o frumusee. Dar prea mult butur, prea muli foti soi i o
pasiune pentru buctria englezeasc de mod veche o fcuser destul de rotofeie; avea un bust
mare asemenea prorei unui vapor, aezat pe dou picioare subiri, strbtute de varice. Trsturile
i erau ascunse n pliurile moi ale pielii ei albe, iar colurile ochilor i erau plecate ntr-un unghi
curios care i ddeau un aer permanent trist. Buzele i erau att de subiri nct abia dac sugerau
o gur. Rita se mica de parc era mnioas pe gravitaie, ca i cum simpla idee de a avea un
corp fizic o incomoda teribil. Prea pe de-a-ntregul o creatur marin, crescut fr lumin, ai
crei ochi erau opionali, iar coloana vertebral, un lux.
Era o violen n felul cum freca Rita podelele; un zel furios n modul n care aranja patul
i o mnie pozitiv n tersul prafului care nu i lsau Evei nicio umbr de ndoial c Rita nu era
doar capabil de omor, dar cel mai probabil i comisese unul. Ultimul ei brbat murise n urm
cu unsprezece ani. Acum era mritat cu slujba, pe care o ura i o dispreuia, mormind n barb
un nesfrit torent de njurturi, aa cum o micu recit
un rozariu. Cu toate acestea era dedicat trup i suflet ndeplinirii fiecrei munci conform
standardelor ei precise. De-a lungul anilor, Rita i croise propriile ateptri din partea vieii i a
altora, anticipnd ce e mai ru i reuind s gseasc un potenial ntunecat i ploios chiar i n
cerul cel mai senin.
Vreme de dou sptmni ncheiate, Rita supraveghe fiecare micare pe care o f cea Eva;
corectndu-i tehnica de curare a vasului toaletei, insistnd ca tnra s perieze fiecare covor cu
micri perfect verticale i apoi orizontale, criticnd-o pentru lipsa de sim
estetic cu care aranja prosoapele de mn din in i dojenind-o permanent pentru tinereea,
nfiarea i aerul ei exotic dup cum i venea la gur.
Eva nelese curnd c Rita era mult mai uor de suportat cnd era b ut. De fapt, n
cantin, dup terminarea serviciului, putea fi aproape distractiv.
Cnd se afla n Lille, Eva avea un bunic beiv. Cnd bunica ei dorea ca el s fie treaz
pentru un eveniment important, ntotdeauna l aproviziona din plin cu ciocolat.
Zahrul l calmeaz, spunea ea.
Eva nu i putea permite s cumpere ciocolat, ns ncepu s i fac Ritei cni de ceai
foarte dulce, pe care i le aducea pe parcursul zilei. La rndul ei, Rita mormia i bombnea, ns
l bea aa cum era. Dei ceaiul nu o f cea mai plcut, cel puin nu i permitea s devin de-a
dreptul insuportabil.
Pn cnd termin perioada de ucenicie, Eva devenise expert n toate domeniile artei
serviciului domestic, inclusiv aranjarea potrivit a prosoapelor de mn.
Iar Rita pusese pe ea mai bine de trei kilograme.
Eva se adapt curnd ritmului regulat al vieii din hotel. Seara fetele i sp lau i i
clcau hainele, coseau i brfeau. n cmara buctriei de jos era un radio n jurul cruia se aduna
personalul, ascultnd orchestra de coarde Silvertown sau scenetele umoristice cu Amos nAndy.
Butura era complet interzis; doamna Ronald era foarte strict n aceast privin. Singurele
dansuri de care aveau parte erau ntre colege. O fat nalt, subiric i de culoare, pe nume
Wallace, era recunoscut drept experta n charleston i era dornic s nvee pe oricine pentru o
sticl de Coca-Cola, dei ansele de a folosi acest nou talent erau aproape nule. n serile de
smbt mergeau la St. Boniface pentru a se spovedi. Duminica diminea mergeau la slujb.
Mai aveau din cnd n cnd mici bucurii matinee la teatrul Strand, nghesuite la balcon,
urmate de un sandvici mncat n picioare la Rikers Drug Store.Uneori mergeau s
priveasc luminile din Times Square, ateptnd s vad spectatorii ieind din slile de
spectacole i s comenteze despre inutele doamnelor elegante.
Alte di, traversau la pas Central Park pn pe Fifth Avenue, trecnd pe lng vitrinele
marilor magazine, unde nu ndrzneau s intre niciodat. Erau locuri n East End, mici buticuri
inute de imigrani de unde se putea cump ra stof, se puteau vinde pantofi sau amaneta pardesie
i bijuterii.
Sis o duse pe Eva la biblioteca public i i art cum s i fac permis. Sptmn de
sptmn, Eva citi toate operele lui Charles Dickens, Jane Austen, Anthony Trollope, Henry
James i Elizabeth Gaskell. Visa la eroine din familii s race care strneau pasiuni nemaiauzite,
trind poveti de dragoste care depeau clasele sociale i ntorsturile neateptate ale destinului.
n acele pagini orice era posibil, chiar i pentru o fat de condiia ei.
Problema ta e c eti romantic, concluzion Sis ntr-o duminic dup-amiaz, n timp
ce stteau cu toate lng radioul din buctrie i mpleteau. Asta n-o s te duc nicieri.
Trebuie s fii practic. Romanticii se aleg prea uor cu inima frnt.
Adevrat, fu i Rita n sfrit de acord, odihnindu-i picioarele umflate pe o lad de
legume goal. Ai nevoie de un brbat cu o slujb serioas, care s nu bea i s nu joace jocuri de
noroc. Unul care s nu te pocneasc pe tine sau pe copii prea tare i care se duce la biseric .
Niciunul dintre brbaii mei nu a ajuns vreodat la biseric. Asta s fie o lecie pentru tine, o
avertiz ea. Adevrul e c nu au fost niciodat suficient de treji nct s se dea jos din pat
duminica diminea.
Sis rmase pe gnduri.
Poate cunoate Charlie al meu pe cineva.
Ea era deja logodit cu un tnr care muncea ca uier la hotelul The Iroquois i era
arhitectul social suprem al personalului din spate. Sis trata cstoria ca pe o ofensiv
militar; o rsturnare strategic a instinctelor naturale masculine care trebuie sistematic
atacate i inute n fru prin cruzime i trie moral.
La aptesprezece ani, studiase i refuzase mai muli brbai dect toate celelalte la un loc.
Cu economiile de la prima chenzin investise ntr-un cupon de dantel adevrat din
Irlanda pentru rochia de mireas. tia n ce cartier dorea s triasc, pn la casa n care ar
accepta s locuiasc, i hotrse de mult cum se vor numi i ce profesii vor avea copiii ei (toi
biei). n ciuda situaiei ei modeste, strnsese o colecie impresionant de obiecte de buctrie,
vesel i lenjerie, colecie pe care o inea ntr-un cufr sub patul ei i cruia i spunea sertarul de
jos.
Charlie era cu doar civa ani mai n vrst dect Sis i nici mcar nu o srutase nc. Dar
Sis reuise deja s i aranjeze banii i cariera; l punea s lucreze ore suplimentare i s
mearg la cursuri serale de contabilitate, cu gndul c ntr-o zi va ajunge s lucreze la
recepie.
Iar el era fermecat de ea. Uneori venea s le ntlneasc n parc sau dup un film (Sis nu
i ddea voie s stea lng ea n ntunericul slii, ca nu cumva s i fac o impresie greit) i
Eva putea citi amestecul de team i mndrie care se aterneau pe chipul lui n preajma ei.
Alege un brbat cu o mam autoritar, o sftui Sis. Mama lui Charlie este vduv i are
apte copii de hrnit i numai o biblie care s-i in de cald. Charlie se simte vinovat din
momentul n care se trezete de diminea i n plus, e nvat s primeasc ordine de la o femeie.
Eva ncuviin din cap.
Niciodat nu avea de comentat n privina sfaturilor lui Sis. Dac voiai s ai o sear
linitit, nu te contraziceai cu Sis.
Doamne, Dumnezeule, rse Rita, ntorcndu-se brusc spre Eva. Ai aranjat-o pe asta
mic. O s fie mai a dracului dect tine, Sis.
Toat lumea se rsuci spre Eva, care i simi obrajii arznd.
nc mai are de crescut, asta-i tot! replic Sis. n plus, tu ai reuit s te mrii de cteva
ori, i nu eti chiar Regina din Saba!
Cu toate acestea, cnd subiectul conversaiei se schimb, Eva se ridic i iei afar.
Era ntr-adevr prea slbnoag i avea o fa prea lung; trsturile ei aduceau cu ale
unui personaj de desene animate din ziarele de smbt.
Sis era nalt i blond, precum una din fetele Gibson care zmbeau ntr-un afi
publicitar.
Eva era mic, avea tenul ntunecat i o nfiare strin.
Se ndrept spre aleea din spate, aezndu-se singur pe trepte. Aerul umed i cald al New
Yorkului plutea n noapte, fr a-i slbi strnsoarea sufocant. Totui, Evei i se prea c ascunde
o mulime de posibiliti, o micare constant nainte care promitea c, indiferent de ce se va
ntmpla, schimbarea era pe drum.
n toate crile pe care le citise n viaa ei, eroina era subiectul ndoielilor de sine i al
criticilor nedrepte. i n fiecare poveste aceste greut i o fceau s fie i mai hotrt. i ce tia
Rita? Dac Eva i dorea o via de splat toalete, nu avea dect s urmeze sfaturile Ritei. Dar ea
nu voia aa ceva. Ea visa la mai mult.
Nu era sigur ce i dorea cu exactitate sau cum avea s obin acel lucru. ns, pentru
moment, nu trebuia s se gndeasc la asta. Putea doar s stea aici, bucurndu-se de strlucirea
stelelor nu prea ndeprtate, care clipeau de undeva, din spatele vlului gros de nori ce acoperea
cerul serii.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Firma de avocai Frank, Levin et Beaumont i avea birourile n Rue de Rivoli, la etajele
de sus ale uneia din arcadele cu galerii. Grace era programat pentru ultima ntlnire a dupamiezii i, dup o conversaie oarecum derutant n franceza ei nesigur cu secretara, fusese
introdus n birourile domnului Tissot, care se aflau ntr-un col al firmei, cu dou ferestre dnd
spre aripa nordic a Muzeului Luvru.
Grace se aez, nc mbrcat n pardesiu i cu poeta ferm ancorat n poal. Se simea
parc rupt de realitate aici, ca ntr-un vis puin tulburtor i extrem de real.
Nu era obinuit s cltoreasc de una singur. Mallory insistase ca ea s stea la Hotel
Raphael, unde Mallory fusese mpreun cu mama ei nainte de rzboi. Localizat n apropiere de
Champs-lyses, era discret i de o grandoare calm; mult mai plcut dect orice ar fi ales Grace
nsi. Camera ei nu era foarte spaioas, ns avea tavane nalte i era decorat ntr-un roz
delicat i una dintre cele mai catifelate nuane de verde-pal i pasteluri feminine oglindite n
aranjamentele florale din mtase i cuvertura de pat groas, cu broderie. Deasupra patului se afla
chiar i un candelabru. ntins pe spate, noaptea trecut l privise uimit. n mod evident,
francezii ateptau ca lucruri mai interesante s se petreac n aceast camer dect englezii.
Camera avea i un balcon, lat de doar civa metri. Grace deschise uile i pi afar,
cutreiernd cu privirea peste strzile late, flancate de copaci de sub balconul ei.
Oraul avea o frumusee extravagant, nepstoare. n Londra, iruri ntregi de case
fuseser drmate n timpul rzboiului; cartiere ntregi, terse de pe faa pmntului.
Peisajul era marcat de rni cscate n asfalt i mormane de moloz carbonizat; monumente
groteti ale unor structuri cndva impozante. ns aici, trotuarele erau netede i uniforme, iar
panorama oraului, intact. Oricare ar fi fost stricciunile ocupaiei, Parisul prea s le fi dat
uitrii.
Chiar i aerul era mai rafinat; nu era mbibat de c rbunele uleios, umed, ci limpede,
parfumat cu lumina i cldura soarelui continental.
Cafeaua de la micul dejun fusese surprinztor de tare, croasantul pufos i untos mai
degrab ca un biscuite sau o prjitur. i aceti oameni le mncau n fiecare zi, ct
decaden! Doar teama de a nu se face de ruine dac era prins o mpiedic pe Grace s
strecoare unul n buzunarul pardesiului.
Trziu n acea dup-amiaz, traversnd Grdinile Tuileries n timp ce se ndrepta ctre
ntlnire, o cuprinse un soi de ameeal, acompaniat de o revelaie instantanee: aici nu o
ei.
ns pielea ei nc mai furnica acolo unde buzele lui ar fi putut-o atinge.
Dai-mi voie s ncep, continu Monsieur Tissot, prin a v spune c mi pare foarte ru
pentru pierderea pe care ai suferit-o. i v rog s mi permitei s v ajut cum voi putea n timpul
ederii dumneavoastr aici.
V mulumesc foarte mult, murmur Grace ferindu-i privirea.
Decisese dinainte c era cel mai bine dac nu spunea mare lucru sau chiar nimic pn nu
afla mai multe. Aadar, schimb subiectul cu unul mai confortabil.
Engleza dumneavoastr este foarte bun, Monsieur Tissot.
V mulumesc, accept el complimentul cu o nclinare a capului. Tocmai de aceea am
fost eu desemnat s m ocup de dumneavoastr.
Se aez la birou i ncepu s caute prin teancul de dosare.
mi pare ru c v-am fcut s batei atta drum, Madame Monroe. Cu toate acestea,
termenii testamentului sunt foarte clari. i desigur, sunt o grmad de detalii de pus la punct i ne
trebuie o mulime de semnturi.
Scoase dosarul de care avea nevoie, studiind documentele din el.
Aa... Motenirea cuprinde fondurile din vnzarea unei proprieti, precum i un
portofoliu de aciuni care sunt actualmente tranzacionate de firma de curtaj Lancelot et Delp.
Trebuie s fi auzit greit.
Scuzai-m, ai spus o proprietate?
Da, un apartament. Un flat, cum spunei dumneavoastr , englezii. Decedata a locuit
n el pn la sfritul vieii i din aceast cauz nu a putut fi lichidat mai devreme. Noi am
evaluat proprietatea i v asigur c valoreaz destul de mult.
Scoase din dosar cteva hrtii cu aspect oficial i le aranj pe birou.
Madame dOrsey ne-a instruit s ntocmim o procur, astfel nct noi s aranjm
vnzarea n numele dumneavoastr. Ateptm doar semntura dumneavoastr pentru a ncepe
demersurile, spuse el ridicndu-i privirea de pe hrtii. Presupun, dar poate m
nel, c ai prefera ca noi s ne ocupm de aceast chestiune mai degrab dect s v
complicai dumneavoastr.
Grace se aplec nainte pentru a cerceta hrtiile, ns cuvintele nu i spuneau nimic.
Sunt scrise n francez, nu-i aa?
Ah! Da, recunoscu el, scuturnd din cap. mi cer scuze. Cu cea mai mare plcere, v pot
ajuta s le parcurgem. Sau, dac preferai, le putei da avocatului dumneavoastr n Anglia s le
revizuiasc. Pot aranja s le traducem
M scuzai, l ntrerupse Grace, dar nu sunt foarte sigur c am neles bine. Ai putea s
mi mai explicai o dat? Pe ndelete?
Da, desigur. Poate nu sunt foarte clar. Vedei dumneavoastr , conform termenilor
stipulai n testament, dumneavoastr v va reveni ntreaga sum, mai puin comisioanele,
ncasat din vnzarea proprietii doamnei dOrsey. Intenionm s
acceptm oferte din partea ctorva agenii imobiliare importante, iar apoi, cu permisiunea
dumneavoastr, bineneles, o vom putea scoate pe pia. n plus, n posesia dumneavoastr mai
intr i un portofoliu de aciuni. Dar acestea sunt administrate n alt
parte.
Grace realiz c rmsese cu gura deschis, dar era incapabil s o nchid.
Am primit motenire aciuni la burs i un apartament? n Paris?
M rog, fcu Monsieur Tissot o pauz, nu chiar. Testamentul menioneaz precis c
dumneavoastr trebuie s v revin suma ce va rezulta din vnzarea proprietii. Din cte
am neles eu, Madame dOrsey dorea ca dumneavoastr s primii banii, mai curnd dect
proprietatea. Intenia dumneaei a fost ntotdeauna s v pun la dispoziie o sum
forfetar pentru uzul dumneavoastr personal.
O sum forfetar? Pentru uzul meu?
O tulbura gndul c o strin i planificase viitorul n cel mai mic detaliu; chiar i o
strin benevolent.
Da, i o sum destul de frumoas.
Dar sigur c nu inteniona ca banii s mi revin mie n mod direct.
Dimpotriv, exact aceasta a fost dorina dumneaei. Din cte am neles eu, Madame
dOrsey dorea ca dumneavoastr s v bucurai de independen financiar. Le droit de choisir,
dup cum a spus dumneaei. Dreptul de a alege.
Grace simea c o cuprinde ameeala; simea furnicturi n brae.
Cu siguran nu pentru mine personal. Ce vreau s spun e c, de fapt, nu eu sunt
motenitoarea de drept a acestor bani.
De fapt? ntreb el ncruntndu-se nedumerit.
Da. Adic sigur aceti bani au fost iniial lsai altcuiva, nu-i aa?
Doamn, dumneavoastr suntei numit beneficiar n textul testamentului.
Suntei sigur?
Domnul Tissot era i mai ncruntat acum.
Grace ncerc s nghit, ns i simea gura uscat, de parc limba i-ar fi fost din psl.
Independen financiar. Sum forfetar.
V pot deranja, domnule Tissot, pentru un pahar cu ap, v rog?
Cu plcere.
Se duse la u i spuse ceva secretarei.
O clip mai trziu, i ntinse un pahar.
V simii bine? Suntei palid. Poate ar trebui s v ntindei puin, Madame Monroe.
Grace lu o nghiitur.
Sunt doar uor obosit, asta e tot. Nu sunt obinuit s cltoresc singur i aceast...
aceast veste m-a luat complet pe nepregtite.
V neleg.
Ai spuse Grace, fcu o pauz, apoi vorbi din nou. M scuzai, ai cunoscut-o? Pe
Madame dOrsey?
ncerc s sune ct mai detaat.
Am ntocmit testamentul pentru dumneaei, dar asta a fost tot. Era o personalitate destul
de puternic. Pcat c a murit att de tnr. Suntei sigur c nu dorii s v las puin singur?
ntreb el cu chipul umbrit de ngrijorare. Eu pot pleca din camer fr
probleme.
Nu, mulumesc. M simt mai bine acum.
Aez paharul pe mas, apoi ncerc s l priveasc int n ochi.
Monsieur Tissot, suntei absolut sigur c Ar fi cumva posibil s existe o alt Grace
Monroe care s fie beneficiara motenirii?
Monsieur Tissot o privi precaut.
De ce mi punei aceast ntrebare?
Suntei sigur, repet ea, c eu sunt persoana pe care o cutai?
El ntinse braul spre dosar i extrase un plic, pe care i-l nmn.
Oh!
Grace rmase cu privirea aintit pe piatra cubic a strzii din faa ei. Primul impuls fu s
judece. Cu toate acestea, nu e att de simplu, cnd tu eti cel care primeti un dar att de
generos de la o asemenea persoan.
Rmaser tcui un moment.
V-a dat vreun indiciu orice indiciu, cnd a redactat testamentul, n privin a motivului
pentru care mi las mie banii?
El cltin din cap.
Motivul nu a fost niciodat adus n discuie. Dumneaei avea informaia pe care v-am
artat-o, pe care mi-a nmnat-o imediat cum am nceput. Nu mi amintesc s fi discutat vreun
detaliu personal al testamentului. Madame dOrsey a venit pregtit cu totul. mi aduc aminte c
am rmas foarte impresionat de ct de clar i-a exprimat dorinele i ct de precis era totul.
Principala dumneaei preocupare era ca bunurile s fie lichidate ct mai rapid posibil. i ca
dumneavoastr s primii motenirea n persoan. Numai dumneavoastr.
Adevrat?
O condiie stranie.
El ncuviin din cap.
Dac ai fi venit cu altcineva, eu aveam sarcina de a i cere s atepte afar.
neleg.
O trecu un fior gndindu-se la grija i atenia cu care aceast strin planificase totul n
numele ei.
ncepu s plou puin, ca o burni rar care se aternea n tcere pe parbriz.
Cum arta Eva dOrsey? ntreb ea ncet.
Foarte interesant, cu prul negru i ochii neobinuii. Trebuie s fi avut doar undeva n
jurul vrstei de patruzeci i cinci de ani i era o femeie destul de atr gtoare. Dar se vedea c
suferea de ceva i cred c asta o epuiza; i se citea pe chip.
Grace continu s priveasc piatra cubic, acum umed, strlucind n lumina
tremurtoare a felinarului, n timp ce dup-amiaza fcea loc serii.
Nu tiu ce s fac.
Dar nu e nevoie s facei nimic. V asigur c testamentul e perfect legal i valid. De
ndat ce vei semna hrtiile, vei putei ncasa banii i rentoarce la Londra.
Dar cum?
El nu vedea c i era cu neputin?
Nu a putea tri fr s tiu cine a fost sau de ce mi-a lsat mie aceti bani. Gndul m-ar
nnebuni!
Luai-o ca i cum ai fi ctigat la loterie, suger el.
Eu nu cred n jocuri de noroc, Monsieur Tissot. Pentru mine, norocul nu e ntmpltor.
Universul este tras de sfori nevzute. Noi doar trebuie s le desclcim pentru a vedea
drumul dezvluindu-se.
Se ntoarse cu faa spre el.
Suntei sigur c nu s-a produs vreo ncurctur?
El se ndrept de spate, evident iritat de sugestia ei.
V asigur c nu am obiceiul s fac greeli. i nu am nicio dovad c Eva dOrsey ar fi
comis vreuna. Dimpotriv, toate informaiile pe care le deinea i pe care mi le-a furnizat s-au
dovedit pn acum corecte.
Grace oft, trecndu-i mna peste fa. Niciun rspuns, doar i mai multe ntrebri.
Simi cum ncepe s o doar capul.
Sunt complet nedumerit. Sincer nu tiu de unde s ncep.
El rmase pe gnduri o clip.
Primise instruciuni de la partenerii seniori s rezolve acest caz ct mai repede i mai
discret posibil. Doreau s evite orice scandal care i-ar putea afecta pe membrii familiei Hiver
rmai n via. ns el nu se ateptase ca Madame Monroe s se arate att de uimit de situaie.
i l intriga refuzul ei de a accepta testamentul aa cum era el.
Insistena ei de a afla mai multe i sugera o anumit trstur a caracterului su, o calitate
pe care el o ntlnea din ce n ce mai rar zilele acestea. i astfel, n ciuda instruciunilor primite,
Monsieur Tissot lu o hotrre neortodox:
Pi, n acest caz, avei nevoie de ajutor, spuse el cu un aer relaxat, pornind motorul.
Unde mergem?
Madame Monroe, mi-ar face plcere s v dau o mn de ajutor, ns nu pot face nimic
pn nu iau cina, rosti ieind din parcarea hotelului. Chiar dup col este un bistro.
Grace l privi uimit:
i m luai cu dumneavoastr?
Avei alte planuri?
Eu nu.
Prea bine, atunci, pare planul cel mai rezonabil.
i atunci zmbi pentru ntia dat de cnd l cunoscuse; un surs oarecum surprinztor,
rigid, punctuat de dou gropie n obraz.
Nu pot rezolva misterul dumneavoastr, dar mcar v pot invita la cin.
Monsieur Tissot o duse pe Grace la o cafenea situat ntre un bistro i un restaurant ceva
mai sobru. Personalul prea s l cunoasc i fur ndat condui la o mas din col, unde se
aezar unul lng cellalt, privind spre restul ncperii. De cnd se cstorise, Grace nu mai
cinase singur n compania unui alt brbat n afar de soul ei. ns poate datorit
acestor circumstane, sau poate din cauza acestei ri strine, i fu mai uor dect i-ar fi
imaginat. Monsieur Tissot nu prea dornic de conversaie.
Stteau urmrindu-i cu privirea pe ceilali clieni o ocupaie n sine fascinant.
Grace studie meniul.
Cred c voi lua ragout de cou dagneau, decise ea nchizndu-l.
Tocana cu ceaf de miel? O alegere excelent.
Ceaf de miel?
Lu din nou meniul.
S comand pentru amndoi? ntreb el zmbind.
Hmm
Citi din nou numele felurilor de mncare, cutnd ceva care s sune familiar.
M tem c nu am nite gusturi prea sofisticate. Cel puin, dup standardele franuzeti.
Pi, atunci, spuse el lsndu-se pe sptarul scaunului i ntinzndu-i picioarele lungi,
spunei-mi ce ai vrea s mncai i eu v voi recomanda.
, cred c mnnc mult pine prjit.
Pine prjit? ntreb el nclinndu-i capul de parc nu auzise bine. M scuzai. Din
proprie voin?
Problema e c nu sunt obinuit cu nimic aa... foarte franuzesc.
Dar sunei la Paris, madame.
venind din cele mai ndeprtate coluri ale oraului sau din suburbii, ncrcate cu recrui
proaspei: fete ngrmdite una n poala celeilalte, chicotind ncntate i tineri mbr cai n
smoching ca i cum ar fi fost mereu preg tii exact pentru o asemenea ocazie. Trecnd cu pas
vioi pe lng uier, se ndreptau n direcia din care veneau sunetele petrecerii, asemenea unor
cini de vntoare prinznd urma vnatului, ngrijorai c vor pierde cele mai bune momente.
Fetele din cor erau renumite pentru aceste bacanale necontenite, ntrerupte doar pentru
scurte intervale de crize de luciditate i ocazionale st ri de toropeal comatoas. ntreaga trup
de la Follies prea condamnat la aceast soart sisific de a bntui mpleticit dintr-o camer n
alta, de la un etaj la cellalt, n cutarea urmtorului cocktail, a urmtorului partener de dans, a
urmtoarei explozii de energie. n dimineaa urmtoare, sau cel mai adesea n orele trzii ale
urmtoarei dup-amiezi, supravieuitorii puteau fi gsii cutreiernd cu privirile pierdute
coridoarele i foaierul; fete fr pantofi sau care i pierduser poetele, brbai strngnd n
palme chei de main, amintindu-i foarte vag unde ar fi putut parca, ntrebnd politicos unde
sunt nainte s plece din nou.
Curenia de dup astfel de aventuri era mult mai puin str lucitoare. Nu era ceva
neobinuit s descoperi c cineva se uurase pe balcon, ntr-un ghiveci cu palmieri sau ntr-o
gleat de ghea; ciorapi desperecheai sau desuuri r tcite zceau ascunse pe sub pat, ndesate
printre pernele canapelelor sau nghesuite n servante; blile de vom
atrgeau mutele i gndacii i, mpreun cu sngele i rujul, impuneau frecatul viguros al
mochetei pentru a li se terge urmele. Aproape o dat pe sptmn aprea pe undeva un corp,
uneori cu un aspect destul de cadaveric, dar de obicei ntr-o stare de intoxicare extrem; cineva
de care nimeni nu i amintea i care n cele din urm era luat pe sus, la secia de poliie sau la
spitalul din cartier.
n acelai timp, starurile de cinema sau de pe Broadway puteau oricnd s-i fac apariia
surprinztoare i strlucitoare. Douglas Fairbanks, Will Rogers, John Gilbert i W.C.
Fields fermecau frecvent tinerele domnioare la bar, n timp ce Ruth Etting, Marion Davies i
Fanny Brice puteau fi ntrezrite, nvemntate n blnuri, trecnd prin lobby nainte de a
disprea n mainile cu ofer care le ateptau.
Aerul vibra de aventur. Faima, drogurile i aventurile sexuale de o noapte att din cele
abia ateptate, ct i din cele nedorite se materializau deodat , la fel de impredictibile i de
iminente precum vremea.
i n perioada verii, totul lua amploare.
Domnul Waxman a ncercat din nou s se sinucid, spuse Sis oftnd, n timp ce
mptureau lenjeriile de pat ntr-o diminea fierbinte de mari.
Cum adic din nou?
O face din cnd n cnd. Bea prea mult, ncepe s urle, pe urm se duce pe marginea
acoperiului cldirii i st acolo o vreme. Va trebui s plece. I-au mai cerut o dat s plece, dar de
data aceasta vor fi nevoii s cheme poliia.
i de ce ncearc s se sinucid?
ntrebarea e de ce nu o face pn la capt. Adic, dac ai de gnd s i dai drumul, d-i
drumul! oviala asta e att de suprtoare. Scrie un scenariu de film sau ceva i din cnd n
cnd trebuie s ias i s se dea n spectacol. Nu ai pentru ce s trieti! Acesta e adevrul! Nu
exist Dumnezeu! Nu are cine s te salveze! Anul trecut, toat lumea a intrat n panic. Anul
sta l-au lsat n pace i dup o vreme s-a dat singur jos i a fcut o baie.
Nu tie c sinuciderea e un pcat?
care i purtase n viaa ei. Apoi gndul i fugi la Spal -blide; capul lui aproape chel i saliva care i
se aduna n colul gurii, formnd o mic bul de spum cnd vorbea.
Cred c ai dreptate.
Sigur c am dreptate, spuse Sis lund-o de-a lungul culoarului. i orice faci, s nu
vorbeti cu domnul Lambert de la 313.
De ce nu?
Eva grbi pasul pentru a o ajunge din urm, ceea ce era mai dificil dect i imaginase n
pantofii roii noi.
E un Brbat Periculos. l cunoti pe Otto de la recepie?
Cel cu mustaa rocat?
Acela. Este absolut convins c domnul Lambert e comunist. tii ce e aia comunist?
Nu prea.
Sis se ntoarse spre ea.
Ah, tia sunt cei mai periculoi! De exemplu, cred n proprietatea comun . tii ce
nseamn asta? Adic ce e al meu e i al tu i viceversa. E de-a dreptul barbar, eti de acord cu
mine?
Eva se gndi la cuponul de dantel al lui Sis.
Cred c da.
Otto spune c domnul Lambert crede n dreptul negrilor de a se cstori cu albii sau n
libertatea albilor de a nu se cstori i e de acord ca toat lumea s triasc n comune i mai
crede c democraia trebuie abrogat.
Eva ncerc s i imagineze un brbat de culoare cstorit cu o femeie alb. Ce culoare
ar avea copiii lor?
i comunitii adevrai din Rusia nu au nicio religie. Religia e n afara legii. Nu g seti
nicio biseric pe mii de mile!
Dar ce fac duminica diminea?
Nimic. Nu tu Dumnezeu, nu tu Rai, nu tu Iad. Cu alte cuvinte, o cau i cu lumnarea,
spuse ea oftnd din rrunchi. Este un Om Czut, draga mea. Un om oropsit. El st aici doar
pentru c nu i se permite s mai intre n Continental dup incidentul cu stridiile.
Eva fcu ochii mari.
Care a fost incidentul cu stridiile?
Crede-m, rspunse Sis mpungnd un deget spre obrazul Evei, nu vrei s tii! Doar att
i spun, c tnra doamn implicat a fost ct se poate de ofensat.
Ajunseser la captul coridorului, acolo unde erau pstrate crucioarele de serviciu.
S-ar putea s fii nevoit s i faci ordine n camer, continu Sis, dar s nu vorbeti cu
el.
i s nu i dai voie s i mprteasc vreuna din ideile acelea ale lui.
Bine.
Eva i trase cruciorul i i aranj din nou boneta care i cdea mereu pe frunte.
Un sinuciga n camera 1129 i un Duman al Statului n 313.
Sigur va avea nevoie de mai multe prosoape.
n prima sptmn Eva l vzuse foarte puin pe domnul Lambert. Apoi, ntr-o zi, l
observ ncuindu-i ua i ndeprtndu-se de-a lungul coridorului.
Prea cu gndurile aiurea; mergea grbit, cu capul plecat. Arta ca oricare alt brbat ntre
dou vrste; de statur potrivit, nici prea gras, nici prea slab, cu prul castaniu. Pea ciudat, de
parc un picior i rmnea n urm, ns nu prea s l deranjeze.
Din acest motiv, precum i din felul n care i dusese mna la plrie i datorit
neobinuitei nuane de albastru a ochilor lui, Eva hot r c domnul Lambert merita
respectul ei.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Aerul era ngheat cnd coborr din micul Citroen rou al lui Monsieur Tissot i
traversar parcul din centrul Pieei Vosgilor, cea mai veche zon rezidenial din Paris.
Era un proiect vast, elegant, un triumf al planului urbanistic, cu o unitate estetic rar
ntlnit la o structur public. Cldiri impuntoare din crmid nconjurau parcul central din
toate prile, avnd la parter galerii care gzduiau magazine i restaurante.
Grace contempl parcul simetric aranjat, cu fntnile sale arteziene, irurile de tis
groas, tiat ptros i potecile ngrijite din pietri.
Ce pia elegant!
ntr-adevr, foarte elegant. A fost construit pe la nceputul secolului al
aptesprezecelea.
Nu mi imaginam c va fi att de grandioas. Trebuie s fie scump o cas n zon.
Cred c apartamentul acesta a fost primit n dar.
De la cine?
Din cte neleg, a fost muli ani al familiei Hiver.
Este ceva obinuit?
Lui Grace i se pru deodat ciudat alturarea celor dou lumi.
Adic, s i druieti amantei o proprietate a familiei?
Cei bogai se conduc dup propriile lor reguli.
mi imaginam cu totul altceva, rosti ea ovind i mucndu-i buza de jos.
Monsieur Tissot i arunc o privire.
V imaginai o camer ntr-o mansard?
Nu tiu probabil c da.
Dac nu suntei pregtit, nu este nevoie s intrm.
tiu.
ndesndu-i minile mai adnc n buzunarele pardesiului, Grace i plimb degetele n
jurul vechii brichete a tatlui ei.
Dar vreau s urc.
Monsieur Tissot o conduse de-a lungul galeriilor pn la un gang ngust, la captul cruia
se afla o poart din fier forjat. O deschiser mpingnd-o i pir n curtea interioar, un spaiu
n form aproape dreptunghiular, cu o fntn micu n mijloc. Tulpini de ieder
se ncolceau asemenea unor crcei lungi i groi, de un verde intens pe o parte a cldirii
cu proporii clasice, din crmid roie, a crei culoare era accentuat de piatra sidefie.
Balcoanele de la primul i al doilea nivel d deau spre curtea interioar i erau prevzute
cu ferestre franuzeti largi. Deasupra lor, obloanele acopereau ferestrele de la etajele superioare.
Scrile din piatr, cu balustrade din fier forjat, erau roase de secole de folosire. Iar u a din fa
era din stejar natur, dou panouri arcuite, masive, cu mnere din alam strlucitoare.
M duc s vorbesc cu portreasa. Ea are un set de chei.
Monsieur Tissot intr ntr-un coridor lateral i btu la ua portresei. Grace atept,
retras ntr-o parte, nevzut. Dup cteva minute el reveni.
Avem noroc. Apartamentul e gol. A fost curat n urm cu cteva zile. I-am explicat
doamnei c dumneavoastr suntei motenitoarea doamnei dOrsey i a fost foarte amabil.
Descuie ua exterioar i Grace l urm, pind prin intrarea din fa. Deasupra lor se
Sunt numere prime, nu-i aa? Sau culorile superioare, oricare vine mai nti.
Corect, ncuviin el. Nu-mi spune c ai mai jucat nainte.
Nu, domnule. Crile sunt rele.
Cele mai multe lucruri sunt rele. Dar dac nu tii s joci, cum de ai neles?
M pricep destul de bine la numere.
Adevrat? i cum tii c te pricepi la numere?
Se simi deodat pus n ncurctur, netiind ce s rspund.
M scuzai. Am greit.
Domnul Lambert se ndrept spre msua de toalet i aprinse o igar.
De ce i-e team? C te voi rni sau c vei intra n bucluc?
mi punei prea multe ntrebri.
Domnul Lambert zmbi.
M plictisesc. Nu-mi poate nimeni tia capul pentru asta, de acord?
Eva cltin din cap.
Vaszic, relu el, aezndu-se pe marginea patului, ai de gnd s mi rspunzi sau nu?
Am lucrat la o familie n Brooklyn. Domnul era profesor. Obi nuia s rezolve probleme
toat ziua n biroul su i uneori mai lsa ghicitori pe tabl.
Ce fel de ghicitori?
Nu tiu prea bine cum se numesc. Probleme cu numere. Aveau un anumit rost i
secvene. Unele dintre numere erau deja acolo i eu ncercam s umplu spaiile goale.
Dar ce l-a fcut s cread c o slujnic poate rezolva o problem? Eu am locuit ntr-o
cas plin de servitori i, crede-m, cei mai muli dintre ei abia tiau s ia restul.
Ah, nu, domnule! Nu completam spaiile pe tabl, l corect ea. Le rezolvam n minte.
Vedei dumneavoastr, ntr-o zi am ters ceva din greeal cnd fceam ordine. Am ters
o problem la care dumnealui lucra. Doar c eu nu tiam pe vremea aceea. Soia dumnealui s-a
suprat foarte tare. ns eu am reuit s o rescriu, la fel ca nainte. Aa c
am rmas n slujb. Dar dumnealui nu a aflat niciodat. A rmas secretul meu i al
doamnei.
Serios? spuse el cu vdit interes. i mai aminteti problema?
poate.
Ducndu-se la birou, i nmn un condei i o foaie de hrtie.
Hai s vedem.
Eva se ncrunt, concentrat. Apoi ncepu s scrie, umplnd ntreaga pagin.
Domnul Lambert privi uimit.
Cum se face c i aminteti o ecuaie att de complicat? Ai nvat ceva matematic?
Nu e nevoie s mi amintesc ecuaia, domnule. O v d. E ca o poz n mintea mea. Tot
ce trebuie s fac e s privesc n capul meu i s scriu ce vd.
De ce ai plecat?
Poftim?
De ce nu mai lucrezi pentru familia profesorului acum?
S-au mutat. S-au ntors n Austria. Dar soia, m rog, nu m plcea oricum foarte tare.
Cred i eu. Pi, spuse el trgnd adnc din igar, nu-i aa c ai un talent foarte util?
Nu pentru o fat, domnule.
i crezi c rezolvai ghicitorile pe care le lsa profesorul pe tabl?
Ea sttu pe gnduri o clip.
Eu cred c le rezolvam, domnule. Uneori tiam rezultatul naintea dumnealui.
Bine, cum zici tu, ridic din umeri Sis, ndeprtndu-se pe culoar. Dar ari ca o sfecl.
Eva sttea de una singur pe scara de incendiu care urca erpuind pe zidul din spate al
cldirii, innd n mini pachetul cu cri de joc. Erau frumoase, cu albine desenate pe spate.
Nimeni nu tia ce putea face ea cu numerele. Era o tain a ei, ceva pe care ea l fcea n
minte, pentru a se liniti, pentru a-i ntoarce gndurile de la lucrurile care o ngrijorau sau pentru
a-i alunga plictiseala. Ghicitorile erau plcerea ei vinovat; singura form de distracie de care
avea parte n acea cas tcut i sobr. De fapt, nici nu i mai amintea vremurile n care
numerele nu i apreau precum nite forme pline de culoare, cioplind n haosul minii ei,
ordonndu-i gndurile.
Simea ceva neobinuit gndindu-se c dintre toi oamenii, singurul care tia era domnul
Lambert. ns el nu o ridiculizase, nici nu o tachinase. Ba dimpotriv, i oferise un dar.
Era greit s pstreze crile. Era mpotriva regulamentului. i ce ar spune Sis dac ar
afla?
Ar spune c se las corupt; c acesta era nceputul cderii n depravare.
Gndurile Evei zburar la familia pentru care lucrase n Brooklyn. Cum soia
Profesorului obinuia s vin n urma ei peste tot, pentru a o verifica. Ct de crncen era n
privina celui mai mic detaliu i cum obinuia s o intuiasc pe Eva cu privirea atunci cnd
credea c nimeni nu o observa, ca i cum ar fi pizmuit-o. Frau Brohemer i pierduse copila ul la
puin timp dup ce ajunseser n America, din cauza unei pneumonii contractate, se presupunea,
n timpul cltoriei. Pierderea o nrise.
La Hotel era mult mai bine dect acolo. Trebuia s fie recunosctoare pentru tot ce avea
acum i s i vad de treaba ei.
Dar domnul Lambert fusese doar binevoitor cu ea i nimic mai mult. Ce era ru n aceast
bunvoin? Voia doar s vad crile, s se uite la ele cteva clipe.
ncolcindu-i degetele n jurul crilor de joc din buzunar, rmase cu privirea pironit
asupra uii nchise.
Aa erau brbaii, i spuse n sinea ei. Le plac femeile uuratice care rd din orice i prea
tare.
Probabil el nici nu bgase de seam buzele ei rujate att de hidos.
Dar iari, probabil c femeii aceleia nici nu-i druise nimic.
A doua zi diminea, blonda dispruse. Cnd Eva btu la ua camerei, domnul Lambert
servea cafeaua i citea ziarul, aplecat peste tava cu micul dejun.
Bun dimineaa, domnule, spuse ea vesel.
Bun dimineaa, rspunse el ntorcnd pagina.
ntre ei se ls tcerea.
V voiam s v mulumesc pentru crile de joc, domnule.
Cu plcere.
Ea se foi n spatele scaunului pe care sttea domnul Lambert.
A fost foarte drgu din partea dumneavoastr, adug ea.
Domnul Lambert sorbi o gur de cafea.
Sunt un om de treab, cel mai de treab pe care l vei cunoate vreodat. De asemenea,
mai am nevoie de hrtie de toalet.
Da, domnule.
Rmase locului, privind prostete, netiind ce s fac. Voia ca el s-i vorbeasc mai mult,
la fel cum o fcuse n urm cu cteva zile, ns ea nu tia cum s nceap o conversaie.
n afar de asta, spuse el mpturind ziarul i punndu-l jos, parc ziceai c nu sunt
bune crile de joc. Rdcina rului. Sunt surprins c le-ai pstrat.
Pi, eu ovi ea, prins deodat pe picior greit, de ce mi le-ai mai d ruit dac nu
considerai c ar trebui s fie ale mele?
El ridic din umeri, aprinzndu-i o igar.
Inocena, la fel ca i virginitatea, e mai distractiv de pierdut dect de pstrat.
Amndou sunt destul de scumpe, domnule.
Ha! rse el. Eti plin de remarci inteligente! Mcar ai jucat?
Doar cu mine nsmi.
El scoase un fuior gros de fum pe nri, asemenea unui taur.
Asta n-o s te duc nicieri. Aaz-te.
Vrndu-i igara ntr-un col al buzelor, scoase un pachet de c ri din buzunarul sacoului
i ncepu s le amestece.
Acum te voi nva un joc care se cheam Douzeci i unu.
Eva urmri fascinat crile zburnd printre degetele lui. Nu mai ntlnise pn acum pe
nimeni care s poarte cu sine peste tot un pachet de cri de joc.
Cu excepia ei, realiz ea cu un fior de ncntare.
E un joc bun?
Cum adic?
Adic, e un joc de noroc?
O ntrebare foarte interesant. S vedem poi paria dac mine va ploua sau nu. Dac
i plac jocurile de noroc, totul va fi un joc de noroc. Dar norocul prin definiie nseamn
asumarea unui risc. Acum, dac nu m nel n privina ta, talentul tu la numere
nseamn c norocul, sau riscul, scade considerabil. Aadar, n fapt, tu nu te joci cu norocul
deloc. Tot ce faci este s acionezi aa cum consideri tu c e adevrat, iar asta e la fel ca i
credina, de fapt dimensiunea spiritual a exerciiului acestuia este un subiect pe care l vom
atinge alt dat.
Serios?
Nu m ntrerupe. Deci, vezi tu, poi juca acelai joc pe care l joc i eu. Totu i, eu pot
juca la noroc, pentru c eu tiu foarte puin i n consecin mi asum un risc enorm.
Desigur, asta e pur ipotetic. Vreau s subliniez faptul c sunt extrem de competent n ceea
ce fac
i ce anume facei, domnule?
Sunt expert n noroc, un pionier al probabilitii, fetio. i, dup cum spuneam, pot
risca, pentru c nu cunosc dect foarte puin. Tu, pe de alt parte, cu talentul tu unic, poi juca
pur i simplu o ecuaie complicat a crei rezolvare numai tu o poi deslui. Deci r spunsurile la
ntrebarea ta sunt nu i da i uneori.
Termin de fcut crile.
Iat regulile: jucm o singur mn pentru a face o demonstraie, dar n mod normal
sunt ase. Vreau s i art pe ndelete.
Ea i privi chipul atrgtor.
De ce mi artai asta?
El se uita la ea de parc motivele lui ar fi fost evidente.
ntr-o bun zi, i va fi de folos. i atunci s i aminteti vorba mea: e la noroc numai
atunci cnd nu tii ce joci.
Aadar, domnul Lambert o nv s joace Douzeci i unu. n urmtoarea zi, i pred
principiile rudimentare ale pokerului. Iar ea, spre ncntarea i spre groaza lui, prindea
repede. Era nvluit ntr-un calm dezarmant; ncepu, fr ifose, nti s nvee s joace, apoi s l
bat. Mn dup mn, fr nici cel mai mic semn de nervozitate. Era uor pentru ea; tia ce
urma s se ntmple.
Eva nu fusese niciodat priceput la nimic. i dorea s i fac pe plac domnului Lambert.
Se concentr pe crile pe care el le ddea jos, la numrul de cri jucate, pstrnd aceste
date ntr-un cotlon al minii ei. P rea s vad undeva n minte toate variantele i combinaiile
posibile de ndat ce ncepea. Apoi era jucat o alt carte i soluiile se mpuinau. Putea
vizualiza n minte ntregul joc de la primele mini i pe urm conta mai mult ordinea n care vor
fi jucate crile i mai puin care vor fi acestea. i cnd se ntmpla a a, domnul Lambert
devenea foarte entuziasmat. Ochii i se aprindeau i o privea de parc Eva ar fi fost o fptur
extraordinar i ncnttoare.
Ea nu mai simise niciodat o asemenea privire aintit asupra ei, ns din cte citise ea i
i se mai povestise, domnul Lambert o privea ca i cum ar fi fost ndrgostit de ea.
Dar pe urm Blonda Vesel reveni n scen.
Doar c de data aceasta nu mai rdea.
Era mahmur i fuma o igar, n timp ce culegea firimituri dintr-o felie de pine prjit
rece.
Apru ntr-o diminea, fr veste, cnd Eva btu la ua camerei domnului Lambert
pentru curenie.
Mai ru, valiza ei era ntr-un col.
Eva se holb la geamantan cu o disperare mut. Femeia era o treab, dar valiza era
altceva.
Blonda o privi pe sub pleoapele umflate, roii.
Da?
Fruntea i era brzdat de riduri i obrajii i erau supi. n lumina zilei nu mai era nici pe
departe la fel de drgu.
M scuzai, doamn, spuse Eva rigid, ncercnd pe ct posibil s nu i trdeze
sentimentele. Sunt aici pentru a face curenie n camer. Ai dori s revin alt dat?
Blonda ridic din umeri, apoi lu o alt gur din felia de pine prjit i o arunc napoi
pe farfurie.
Sigur. Dei presupun c ar trebui s m mbrac, oft ea, dac avem de gnd s prindem
trenul de la amiaz.
Trenul?
Blonda se ridic, strngndu-i cordonul halatului n jurul taliei. Era att de slab, c
aveai impresia c nurul o taie n dou.
h. Cascada Niagara.
Zmbi ca pentru sine, scuturnd n ceac scrumul care sfri n restul de cafea.
Foarte romantic, nu-i aa?
Eva simi cum toate speranele i se nruiesc.
Scuzai deranjul. Voi reveni mai trziu, doamn.
nchiznd ua n urma ei, Eva o auzea pe Blond fredonnd ncet... Trebuia s fii tu.
Cnd ajunse la jumtatea holului, i ddu seama c plngea.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Magazinul de pe Rue Saint-Claude era, asemenea celor mai multe dintre magazinele de
mna a doua, burduit din podea pn n tavan cu tot soiul de obiecte i piese de mobilier
aruncate de-a valma: lmpi, aparate electrocasnice, perne, perdele, vaze, tablouri, cri.
Scaune de lemn atrnau din crlige agate n tavan, alturi de candelabre i suporturi
pentru uscat rufe; fiecare spaiu de depozitare coninea nu doar un obiect, ci cel pu in cinci
obiecte nghesuite, fr legtur ntre ele. Un clopot micu rsun cnd deschiser
ua din fa. Mirosea a mucegai, a crpe ude i a praf.
Grace intr, cu Monsieur Tissot pe urmele ei. Lucrurile nu mergeau conform planului su.
Ar fi trebuit s fie napoi n biroul lui, nu s cotrobie prin gunoaie.
Explicai-mi nc o dat, ce cutm noi aici, madame?
Fiica portresei mi-a spus c acest domn a strns lucrurile din apartamentul Evei
dOrsey.
Da, dar ce legtur are asta cu noi?
naint ocolind o lad din lemn, plin cu mnere de u vechi.
Cutai ceva? Ce sperai s gsii?
Nu tiu. Orice. O agend cu adrese sau o colecie complet de jurnale ar fi folositoare.
O agend cu adrese? ntreb el, privind-o uimit.
Glumesc. Vreau s spun c s-ar putea s fie ceva aici, vreun indiciu despre adevrata
Madame dOrsey ceva personal.
El arunc o privire analiznd haosul din jur.
Aici?
Nu poi ti niciodat.
Grace continu s i croiasc drum. Culese un obiect micu din metal care aducea cu o
sit pentru zahr pudr, dar care se dovedi a fi o lup de la nceputul secolului al optsprezecelea.
Era mncat de rugin i sticla era spart.
n afar de asta, Monsieur Tissot, nu era necesar s m nsoii. Sunt sigur c avei
foarte repede. Avea clieni pe lista de ateptare, licitnd unul mpotriva celuilalt.
Vrei s spunei c nu a mai rmas nimic?
Monsieur Tissot l chestion din nou pe brbat. ns el cltin din cap, fluturndu-i mna
enervat.
Spune c abia a apucat s descarce totul din camion.
Grace l privi nevenindu-i s cread.
E ceva normal?
nainte ca el s apuce s rspund, brbatul ncepu din nou s vorbeasc, foarte repede,
gesticulnd emfatic. Orice spunea, era foarte pasionat de subiect.
Din cte se pare, Madame dOrsey avea o reputaie, povesti Monsieur Tissot.
Adevrat? ntreb Grace, creia nu i plcea cum sunase fraza. Ce fel de reputaie?
Toat lumea o cunotea. Sau mai bine spus, se corect el, toat lumea tia despre ea.
Grace se zburli, simind deodat nevoia s ia aprarea acestei necunoscute.
i asta ce vrea s nsemne?
Monsieur Migret nu rspunse, n schimb scuip pe podea i i miji ochii, suspicios.
Dar patul? De ce a lsat patul n apartament?
Din nou, Monsieur Tissot l ntreb pe brbat i acesta scutur din cap.
Din cte se pare, patul nu era de vnzare, explic Monsieur Tissot. Este antic i aparine
familiei Hiver. Noul proprietar trebuie s l primeasc n proprietate.
Arnaud Hiver, interveni Monsieur Migret cu un chicotit nfundat i batjocoritor. Le
souvenir de son pre!
O amintire de la tatl su, traduse Monsieur Tissot optit.
Grace l strfulger pe Monsieur Migret cu privirea. Nu i plcea deloc acest brbat. i
opti lui Monsieur Tissot:
Aa se obinuiete? S lai motenire fiului un asemenea obiect?
Monsieur Tissot ridic din umeri.
Nu prea am avut clieni cu o amant, un fiu i un pat antic, madame.
Brbatul fcu un pas n fa.
Jai quelques plaques, des bagages, quelques lampes . . .
Art cu mna spre o mas din col, ncrcat cu tot soiul de nimicuri.
Sunt cteva lucruri rmase... acolo, pe mas.
Grace se ndrept nerbdtoare spre mas i Monsieur Tissot o urm.
Erau acolo un set de dou veioze din lemn negru lcuit, cu motive chinezeti, o stiv de
farfurii din porelan alb cu albastru, cteva cutii mari din piele Grace se aplec
frunzrind printr-o cutie cu cri, toate n francez, n vreme ce Monsieur Tissot cotrobia
fr entuziasm printr-o cutie cu fee de mas . Glumise atunci cnd i vorbise despre agenda cu
numere de telefon i jurnale, dar tot spera s gseasc ceva mai personal.
Totui, romanele preau mai degrab romane de dragoste populare, banale. nuntrul lor
nu se afla niciun bilet ascuns, nicio not enigmatic, niciun pasaj subliniat.
Monsieur Tissot ridic un ghiozdan vechi din piele.
sta nu e ru deloc. mi amintete de un ghiozdan pe care l-am avut cnd eram copil.
Grace se ridic din nou i ncepu s cotrobie printr-o alt cutie cu vesel. Linguri de sos,
tacmuri desperecheate Nimic.
Scotoci printr-o cutie cu obiecte de art i cataloage de expoziii. Apoi printr-un mald r
de pantofi vechi; deschise poete, ntorcndu-le cu gura n jos. Gata. n cteva minute trecuser
n revist tot ce mai rmsese.
magazin i ale rafturilor nalte, aliniate de-a lungul pereilor. Mirosea a umezeal , a frig, a aer
nchis i a mucegai. Vntul uiera prin colul spart al uneia dintre ferestre.
Monsieur Tissot nvrti butonul ntreruptorului de lumin, ns fr succes.
Nu este curent.
Trase draperiile grele din catifea care atrnau peste ferestrele din fa i lumina inund
ncperea.
Dumnezeule! exclam Grace.
Chiar i n starea de paragin avansat n care se gsea, camera i lua respiraia; perei de
sticl i oglinzi reflectau lumina, astfel nct, pentru o clip, Grace fu orbit. Pe msur ce ochii
se obinuir, putu vedea c spaiul fusese amenajat ca o combinaie de contraste ndr znee.
Lemnul nchis al tejghelei era dintr-un mahon cald, profund. Podeaua era acoperit cu dale din
marmur alb i neagr. Un candelabru din cristal pe mai multe niveluri, acoperit cu un strat gros
de praf i nvluit n pnze de pianjen strvezii, atrna de un cordon gros din mtase neagr din
centrul tavanului. Iar rafturile erau acoperite cu iruri lng iruri de flacoane zvelte de sticl ,
cenuii de colb.
Sub bolta ferestrelor arcuite stteau dou fotolii mbrcate n catifea neagr, decolorat i
putred i un taburet tapiat cu piele de leopard. Grace ntinse mna i mngie materialul moale.
Era adevrat.
Taftaua mtsoas, alb-argintie care mbrca pereii era acum ntr-o stare jalnic din
cauza apei infiltrate i se desprindea n fii. Tavanul era decorat cu o oglind enorm
tiat dintr-o singur bucat de sticl, acum spart ntr-un col, cu crpturi lungi
ntinzndu-se ca nite gheare din rana din mijloc. Undeva, n cotloanele din spate, picura apa,
scurgndu-se ntr-o cldare plin de mult.
Pe tejghea se gseau cteva sticle frumoase de diverse mrimi, cu dopuri din cristal.
Nu seamn cu niciun magazin pe care l-am vzut vreodat. Aduce mai degrab cu un
club de noapte. Dar este ntr-o stare jalnic arat de parc ar fi fost jefuit.
E clar c nu a mai fost deschis de ani buni, dar e posibil s fi fost prdat de naziti. Care
nu sunt celebri pentru bunele lor maniere. De asemenea, au avut loc multe greve n ultimii ani.
Au avut loc i ceva incidente violente.
Grace ddu la o parte o draperie, aruncnd o privire n camera din spate.
Ce credei c a fost aici? Vreun soi de farmacie?
Nu sunt sigur.
Monsieur Tissot ntinse braul i culese una din sticle. Grace l urm ri n vreme ce i
scotea dopul i simi mprtiindu-se un parfum floral bogat.
Ridicnd dintr-o sprncean, i arunc o privire.
Cred c ne aflm ntr-o parfumerie.
Grace i plimb uimit ochii de-a lungul pereilor cptuii cu sute, poate chiar mii de
sticle minuscule.
Vrei s spunei c toate acestea conin parfumuri?
Numrul lor era impresionant.
Trebuie s recunosc, nu seamn cu nicio parfumerie pe care am vzut-o vreodat.
Monsieur Tissot ntinse braul i puse flaconul napoi pe raft.
O parfumerie tradiional are doar cteva categorii de parfum, cum ar fi cele florale,
cele orientale, cele proaspete i citrice poate cte o duzin de flacoane din fiecare...
Grace l privi uimit din cealalt parte a salonului.
Cum se face c tii att de multe despre parfumuri?
Toat lumea tie asta. i eu tiu ce tie toat lumea, insist el. Orice brbat a cumprat o
dat n via un parfum.
Soul meu nu mi-a cumprat niciodat parfum.
Soul dumneavoastr nu e francez. n afar de asta, toate femeile iubesc parfumurile.
Toate femeile n afar de mine.
Madame Monroe, oft el, cltinnd din cap, suntei un model de ncpnare!
sta nu e chiar un compliment sau m nel eu? remarc ea.
Ce avei mpotriva parfumurilor?
Nu tiu. Probabil pentru c nu am gsit nc nimic care s nu par prea prea tare.
Vrei s spunei prea puternic, o corect el.
Nu, tare. i nu mi place s fiu contrazis, domnule.
Nici mie.
Voiam un parfum care s opteasc, nu s ipe. Am renunat de mult s mai caut.
Pi, dac ai fi fost interesat de un parfum, acesta ar fi fost locul n care s cutai, v
garantez. Privii, probabil nu putei citi etichetele, cu franceza dumneavoastr jalnic, dar
permitei-mi s v traduc.
Art cu mna spre o seciune.
Aici se afl colecii ntregi de arome cu etichete cum ar fi soare, mare, aer, pmnt
sunt catalogate, unele dup vrst, spuse artndu-i un alt raft. Acest ir este dedicat
femeilor ntre treizeci i treizeci i cinci de ani, apoi acolo, celor ntre patruzeci i apte i
patruzeci i nou de ani.
Grace se apropie, fascinat. Fiecare flacon avea un carton micu dedesubt pe care erau
scrise de mn diverse observaii.
Ce scrie pe acesta? ntreb ea artnd spre unul.
Scade n intensitate, citi el, apoi se ndrept spre urmtorul. Se menine bine. Ia
privii aici! Atenie! Persist mai mult dect trebuie! La teatru am stat alturi de femei care
purtau un asemenea parfum, spuse el pufnind. i mai sunt, ar t el spre celelalte mnunchiuri de
flacoane. Romantic, Realist, Infatuat, Sofisticat, Senzual,
Timid, Extrem, Calm, Agitat, Vorbre, Sclipitor, Catifelat... i aici sunt
numele zeilor i ale zeielor Afrodita, Artemis Narcis, Hera.
Cum poate cineva inventa aa ceva? se minun ea. Arat mai degrab ca un laborator
sau ca un atelier de vrjitor.
Lu unul dintre flacoane de pe raft. Jasmin de la Mer, scria etichet. Deschizndu-l,
adulmec dopul. Coninutul se evaporase de mult, lsnd n urm un reziduu din ambr
uor grunjoas pe fundul sticluei. Dar nuntru slluia fantoma unui parfum intens de
floare alb, moderat, de o rcoare i o prospeime ce surprindeau prin profunzimea i voluptatea
care nc mai dinuiau.
Era tulburtor ct de rapid parfumul o transport n alt dimensiune; pentru o clip fu
cuprins de o stare de euforie i de grandoare rupte complet de decorul n care se afla.
Era ca i cum cineva i-ar fi fcut o fars. Acest parfum era la mii de ani-lumin distan
de parfumurile plate, serioase cu care era ea obinuit pudra de talc i spray-ul
Penhaligon cu o zambil slbatic desenat drgla pe etichet.
Monsieur Tissot se aplec asupra flaconului i l mirosi.
Remarcabil!
Grace aez sticlua la loc.
Este o colecie? Nu recunosc niciunul dintre nume. Nu c a fi eu o expert, dar aici nu
se gsete niciuna dintre casele celebre de parfum. ns ns, se ntoarse ea plimbndui privirile peste miile de flacoane, e imposibil, nu-i aa? Cineva trebuie s fi fost absolut
obsedat pentru a crea o asemenea bibliotec de parfumuri, att de extins!
Continuar s i croiasc drum prin ncperea abandonat.
ntr-o parte se gsea un dulap zvelt oriental, din lemn negru lcuit. Cu oarecare greutate,
Grace reui s i deschid uile. nuntru erau rafturi peste rafturi pline cu cteva sute de alte
sticlue de parfum, mai sofisticate dect cele din magazin. Fiecare avea scris pe ea un nume
specific: comenzi. Sub fiecare sticl era un cartona cu notie. Celelalte erau, dup
cum se prea, n diverse stadii de evoluie, fiind marcate doar cu numere. Grace se ntinse
spre polia cea mai de sus. Se aflau acolo vrafuri cu caiete, jurnale mbr cate n piele pe care,
observ Grace cnd le deschise, erau notate detalii ale clienilor, date i liste lungi cu ingrediente,
probabil formule ale parfumurilor.
Uitai-v aici! strig ea, ncntat.
Monsieur Tissot se apropie, aplecndu-se peste umrul ei pentru a citi cele scrise n
jurnale.
Anumite pagini erau dedicate doar unui singur client. De exemplu, n 1932,
Mademoiselle Dallois comandase un parfum. Alturi de numele ei era scris o list. Grace
ncerc s deslueasc.
Trandafiri roz... pr curat...
Art cu degetul urmtorul rnd:
Ce este aici?
Pipa bunicului. i prjitur! citi el. Dumnezeule, sun ca i cum ar fi vorba despre un
copil.
Grace privi sutele de sticlue.
Credei c e aici?
Ce anume?
Parfumul domnioarei Dallois.
Se ridic pe vrfuri, ntinznd mna spre flacoanele din spate.
Reuise cineva s creeze un parfum care s miroas a prjituri i a trandafiri roz?
Dai-mi voie s v ajut, se oferi Monsieur Tissot.
Ceva czu pe podea un cartona nglbenit, ters.
Grace se aplec s l ridice, cnd deodat se auzi o pocnitur puternic pe tejgheaua din
spatele lor.
Se ntoarser amndoi n acelai timp.
Dehors! Sortez!
Era o femeie n vrst, nalt i foarte subire, mbrcat ntr-o rochie din ln neagr cam
demodat, care-i atrna peste silueta costeliv, agitnd n aer un baston pe post de arm
ndreptat spre ei.
Sortez!
M ne scuzai, v rugm.
Grace se ddu napoi speriat, mpiedicndu-se de Monsieur Tissot, care o sprijini. Un
terrier micu nvli n camer, ltrnd agitat n jurul picioarelor stpnei.
Je ne crois pas! strig femeia agitndu-i bastonul amenintor i fcnd un alt pas
nainte.
Doucement! Doucement! interveni Monsieur Tissot. Cest ma faute ne sen est pas fait!
Que pensez-vous vous faites? se or btrna la el, aprig. Aller maintenant! Cest mon
MICHEL ARBAUD
Pcatul e tot ceea ce ntunec sufletul.
ANDR GIDE
NEW YORK, 1927
Femeia din camera 512 era rusoaic i toat lumea o cunotea cu numele de Madame
Zed. Era ceea ce francezii ar descrie drept jolie laide; cu un chip oval, mai degrab lung, i
smead i ochi cu pleoape grele. Gura i era mic i avea tendina de a zmbi doar cu jum tate de
gur, atunci cnd avea i cea mai mic intenie de a o face. n general sttea pe un fotoliu i bea,
fumnd igri lungi de foi, conversnd fie n rus, fie n francez cu un grup mic de apropiai
devotai care veneau zilnic s o viziteze la Hotel. Sis spunea c
muli dintre ei fceau parte din aristocraia rus, strmutat n urma Revoluiei.
Cltoreau din ar n ar, din hotel n hotel, cutnd pe oricine i amintea de gloria lor
de odinioar.
Madame Zed transmitea o anumit gravitate interioar. Glasul ei era sczut i timbrat,
atrgndu-i pe cei din jur precum un contracurent. Trupul ei era foarte nalt, foarte drept i rigid,
ns avea un fel de a se mica fluid i implicit pl cut privirii i tia s se mbrace simplu, pentru a
da mai mult farmec gesturilor ei. n ciuda defectelor ei fizice, emana o senzualitate ambigu,
nelumeasc. Cnd te fixa cu ochii ei negri, capacitatea ei de a te privi fr s clipeasc, fr s
trdeze nicio emoie, era pe ct de tulburtoare, pe att de hipnotic.
Venise direct de la Paris i mprise o cuet cu asistentul ei, un tnr pe nume Valmont.
Cu un trup firav, acesta avea trsturi melancolice i ochi mari, serioi. St tea n umbra
ei, ascultnd, ncuviinnd din cap, rznd apreciativ la glumele ei spirituale, ocupndu-se de
programul ei, avnd grij de preferinele ei. Ua dintre camerele lor era mereu deschis , n caz c
ea ar fi dorit ceva.
Una din multele lui ndatoriri era s se asigure c draperiile din camera ei erau trase
ntotdeauna i c ventilatorul se nvrtea permanent n tavan. Madame Zed era incredibil de
sensibil la mirosuri. Aproape orice i ofensa sensibilitatea rafinat. Aceasta nsemna c era i
incredibil de mofturoas cnd venea vorba de detergenii folosii pentru cur enie. nainte ca Eva
s nceap dereticatul, Valmont i mirosea, buza de sus strmbndu-se ntr-o interpretare
pantomimic a repulsiei.
Pentru tine, nu nseamn nimic. Dar pentru ea, este crucial. Ea trebuie s i petreac
ntreaga noapte cu aceste mirosuri oribile!
Eva nu mai auzise n viaa ei asemenea afirmaii ridicole.
Clorul este singura modalitate de a elimina complet urmele de spun de pe cad. Nu ar
prefera mai degrab s tie c baia e cu adevrat curat? Mirosul de clor i d de veste c
e curat.
El i arunc o privire de parc ea ar fi fost un gunoi agat de talpa pantofului su.
Cnd voi avea nevoie de sfatul tu, l voi cere. i s nu mai foloseti tonul acesta
niciodat cnd mi te adresezi.
Eva se ntoarse pe clcie. Nu suporta s primeasc porunci de la un biat cu doar civa
ani mai mare dect ea.
Je vais parler comment jaime, murmur ea ctrnit.
Ce ai spus?
Am spus c nimeni din hotel nu s-a mai plns pn acum.
Nimeni din hotel nu este un maestru parfumier! i nu tiu cine te-a nv at s vorbeti
Te neli.
Poftim, ce-ai spus? ntreb el mijindu-i ochii.
Lavanda nu ar mbunti mirosul, rspunse ea ncpnat.
Adic m contrazici? rse el nevenindu-i s cread. Cu ce drept m corectezi tu pe
mine?
Cu niciun drept, rspunse ea lundu-i cldarea. Doar c am dreptate.
Poate nu tiai c Madame Zed este o parfumier recunoscut n ntreaga lume i eu sunt
singurul ei ucenic!
Da, ns nasuri avem cu toii, replic ea trgnd adnc aer n piept.
Deodat fur ntrerupi de un rset profund, gutural.
Bravo!
Madam Zed naint, ieind din penumbra dormitorului din spatele lor, btnd din palme.
Aceast slujnicu te-a citit, Valmont! i-a ghicit slbiciunea ntotdeauna mai adaugi
o not, complicnd lucrurile. Ea are dreptate, nelegi? Simplitatea e mai curat, mai elegant!
Valmont i privi ncruntat vrfurile pantofilor.
Da, doamn, mormi el.
Nimic nu este mai dificil dect simplitatea, adug ea, ntorcndu-le spatele. i de
aceea, nimic nu este mai rafinat!
Dup aceasta, Valmont ncet s i se mai adreseze Evei i, n dimineaa urmtoare, Eva
bg de seam c Madame aezase un trandafir alb ntr-un pahar cu ap lng chiuvet.
l lu ca pe un gest de ngduin.
Cu trecerea timpului, Eva ajunse s respecte i chiar s admire excentricitile lui
Madame Zed. De exemplu, n loc s se adapteze decorului, ea l transforma. Camerele ei erau
nvemntate n istorie personal, ca i cum ocupanii lor triau aici de ani buni, i nu doar de
cteva sptmni; ea crea o atmosfer misterioas i exotic din cteva detalii selecte, special
adugate. aluri din mtase brodat erau aruncate peste fotolii, perne din catifea i brocart,
aezate pe podea n stive moi, ispititoare, ca ntr-un harem oriental.
Orhidee slbatice cu petale cerate rspndeau un parfum hipnotic i coleciile de dulciuri
franuzeti cu glazuri pastelate erau mprtiate peste tot n camere pe tvi de argint.
Cufere de vapor, tapetate cu vize de hrtie din ntreaga lume, edeau aliniate de-a lungul
peretelui ndeprtat, burduite cu rochii lungi, vaporoase, n culori tari i tunici asimetrice
neobinuite. Perdelele groase permiteau doar unei raze slabe de lumin s
ptrund n camer chiar i n timpul zilei, slaul ei avea o decaden nnegurat, precum
o lume suspendat ntr-o noapte permanent.
Eva tocmai era pe punctul de a termina de ordonat camera lui Madame Zed ntr-o dupamiaz, cnd observ pe masa de toalet un flacon tubular negru, cu un dop auriu. Avea o
rotunjime plcut, solid, care i ddea ghes s l ridice n palm i s i simt greutatea n mini.
Eva tia c este greit s umbli printre lucrurile unui client, ns flaconul negru era mult
prea interesant.
l ridic.
Pcatul meu, scria pe etichet cu litere aurii.
Cu mare bgare de seam l deschise, ridicnd dopul auriu spre nas. n aer plutir
primele note florale intense de narcise i frezii, nclzindu-se pn atinser o not
ntunecat aproape animalic, de mosc. Era intoxicant de frumos i n acelai timp
primejdios, cu profunzimi ascunse, discordante.
Era un miros pe care ea l recunotea, la care aspira; v lul hipnotic al senzualitii care
rmnea agat de piele, de haine, cu care erau impregnate chiar i cearafurile fiec rei fete din
cor, flutura social sau starlet de film care se perinda prin holul Hotelului.
nchizndu-i ochii, inhal din nou.
Bnuiesc c asta nseamn c i place.
Madame Zed sttea n prag, nfurat ntr-un al din dantel neagr, chipul pe jumtate
ascuns n umbr. Fuma o igar ajuns la captul unui igaret din sidef.
Eva puse flaconul jos.
mi cer scuze, doamn. mi pare foarte ru.
Atenie! E singura sticl pe care o am. Altfel, va trebui s cumpr una. i poi imagina,
s-i cumperi propria creaie?
Rse uor, traversnd camera i aeznd dopul la loc peste gura flaconului.
mi pare teribil de ru.
Madame Zed ridic uor din umeri.
Nu e grav. Eu nsmi nu rezist s nu miros parfumurile oamenilor. n cinci minute, pot
diseca ntregul lor gust. Dar sta, spuse ea artnd spre flaconul negru, i place?
Eva i simi obrajii arznd de ruine.
Nu am mai mirosit niciodat ceva asemntor. E att de... de... , se chinui s gseasc
cuvintele potrivite, att de plin de lucruri diferite.
Madame Zed inspir adnc, msurnd-o de aproape cu ochii ei negri, printre pleoapele
grele.
Complex, spuse ea n cele din urm. Este un parfum complex.
Da. ntr-o clip e drgu i floral i n clipa urmtoare este plin de condimente i de
cldur i de nu tiu cum s spun...
Sex. ntotdeauna e vorba despre sex, de la bun nceput.
Ah, exclam Eva cscnd ochii mari.
De ce nu? Toat lumea dorete acelai lucru, spuse Madame Zed aezndu-se ntr-un
fotoliu. Presupun c acesta e motivul pentru care e att de popular. Desigur, am fost nevoit s l
fac mai puternic dect mi-ar fi plcut.
Dumneavoastr l-ai fcut?
Aceasta e profesia mea, rspunse Madame Zed ncuviinnd din cap. Sunt, dup cum se
spune, un nas. Mixez parfumuri de cnd aveam vrsta ta. Dei acum am ncheiat.
Dar de ce?
Sincer s fiu, spuse ea scuturnd puin scrum din igareta lung, nu pot suporta ca toat
lumea s miroas la fel. E vulgar. i sta, adug ea, nclinnd capul spre sticlua cu
Pcatul meu de pe msua de toalet, deja tot Parisul miroase ca el i aproape ntregul
New York. Iar pentru mine, o camer plin cu femei care miros la fel e o anomalie, ceva profund
greit.
Dar a fi capabil s creezi aa ceva este ca i cum ca i cum ai fi un artist sau un
magician!
Madame Zed rse.
Eti foarte tnr.
Nu m-ar deranja s miros astfel.
Ah, ba da! protest ea. Gndete-te la un brbat, dansnd cu o fat frumoas ntr-o sal
de bal aglomerat. i afund nasul n prul ei mtsos i inhaleaz parfumul. Pe urm,
dou minute mai trziu, danseaz cu o alt fat care miroase exact la fel. Care mai e farmecul?
Parfumul trebuie s spun o poveste povestea ta, cine eti, cine ar trebui s
fii, poate chiar cine i-e team s devii toate aceste lucruri sunt posibile. Este un detaliu
foarte intim al unei femei, asemenea semnturii ei sau a sunetului vocii sale. i t lmcete
sentimente, stri sufleteti care nu au nume, nu au limbaj de exprimare.
Tocmai aceast ambiguitate l face mai adevrat dect cuvintele, cci, spre deosebire de
cuvinte, el nu poate fi rstlmcit sau manipulat. Vezi tu, nu parfumul n sine este lipsit de
valoare este un parfum original, unul din cele mai bune ale acestui deceniu. Dar sunt istovit
s creez visuri pentru toat lumea. mi doresc o provocare demn de arta mea.
Doamn, numele
Eva nici nu l putea rosti cu voce tare fr s roeasc.
Pcatul meu, rosti Madame Zed ncet cuvintele, fr s clipeasc. Ce e cu numele?
Eva ezit.
E cumva adic ce nseamn? Ce pcat?
Madame rmase tcut vreme ndelungat, privind n spatele Evei, sau mai bine spus,
prin ea, ca i cum ar fi fost lipsit de consisten. n cele din urm, o ntreb:
tii ce nseamn s pctuieti?
S faci ceva greit?
Madame scutur din cap.
Acesta este un sens. Dar mai este i un altul, din greac , hamartia, care se traduce prin a
rata inta. Acesta e nelesul pe care l prefer eu.
A rata inta, repet Eva, ntiprindu-i expresia n memorie.
Da, continu Madame. ncercm i eum, precum arcaii care intesc, ns nu reuesc
s
nimereasc inta.
Eva o privi n timp ce i ddea jos voaleta.
Cnd vei fi mai matur i vei fi notat n rul vieii, vei vedea c nu exist oameni
buni, fetio. Cu toii ncercm i eum, ncercm prea mult i eum prea des. S i
aminteti asta. Pn la urm nu ar trebui s judecm prea aspru pcatele celorlali.
Nu, doamn. Sigur c nu.
Eva nu era sigur c rspunsese ntrebrii.
Dar Madame se ls n fotoliu, ntinzndu-i picioarele pe taburet. Trase un fum din
igaret. Vocea i se nmuie devenind aproape o oapt.
Uneori cred c singurele lucruri pe care le avem n comun unii cu ceilali sunt greelile
noastre.
Eva rmsese vrjit.
Expirnd un fuior lung de fum, Madame nchise ochii i i ls capul ntr-o parte.
Eva o atept s continue.
Mna femeii se relax.
igareta czu pe covor.
Eva se repezi s o sting nainte s fac o gaur n covor.
Apoi Madame ncepu a sfori att de tare, nct intr Valmont.
Ah, tu eti, spuse el, vrndu-i ursuz minile n buzunare. Trebuia s fi tiut.
Eva i puse minile n olduri.
Ce vrea s nsemne asta?
El ns i ignor ntrebarea.
Iisuse! Iar a fost n Chinatown. Ajut-m s o duc n pat, i porunci el, ridicnd-o pe
Madame de subsuori.
descifrez fiecare ingredient. Se povestete c Madame m-a descoperit ntr-o zi stnd n mijlocul
grdinii vecinilor, aplecat peste o tuf de rozmarin. Se pare c eram att de concentrat, nct nu
am auzit cnd am fost strigat. Era de departe lucrul cel mai plcut mirositor din ntregul sat, i
aminti el.
i prinii ti te-au dat aa, pur i simplu?
Nu! Bineneles c nu! izbucni el enervat.
Doar ntrebam! replic ea. Au pltit-o?
Prinii mei nu au atia bani. Ai mei au venit din Prusia. Au sc pat n timpul Revoluiei
doar cu ce aveau pe ei. Tatl meu a fost cantor.
Ca ce?
Cantor, repet el, mbujorndu-se uor. Intoneaz cntece religioase ntr-un templu
evreiesc.
Ah.
Eva chiar nu mai vorbise niciodat cu un evreu.
E o profesie sacr chiar o vocaie care a fost transmis din generaie n generaie,
continu el. Probabil toat lumea credea c ntr-o bun zi voi pi pe urmele tatlui meu.
ns prinii notri nu i puteau permite s ne in pe toi fraii i surorile mele sunt mai
mici dect mine. Iar cantorii nu ctig prea bine. Pentru o vreme, am locuit la nite vecini de pe
strad. Care erau destul de cumsecade, cred. Croitori. Obinuiam s calc hainele, s livrez
comenzile i s fac ordine n atelierul lor, ca s mi ctig gazda.
Ci ani aveai?
Nu sunt sigur ase sau apte ani. Apoi a ap rut Madame, cutnd un ucenic cineva
pe care s l poat instrui. Oferta ei a fost o ocazie nemaipomenit.
Cu toate astea, ai plecat foarte devreme de acas, rosti Eva cu glasul nmuiat. I-ai mai
revzut vreodat pe prinii ti?
El scutur din cap.
Trebuie s-i fie dor de ei.
Ah, nu tiu. Nu m gndesc la ei mai niciodat.
Eva ns nu se ls pclit.
Mama mea a murit la naterea mea, la Lille, povesti ea. M tua i unchiul meu m-au
adus aici. Dar ei nu prea m vor. Ciudat, nu? Cum poate s i fie dor de cineva pe care nu l-ai
cunoscut niciodat.
Cred c da.
Eva aez gleata de tabl i mopul n cruciorul ei de curenie.
Uneori m ntreb cum ar fi fost dac ar fi trit mama. Dac i-ar fi psat mcar puin de
mine.
Cuvintele ei l emoionar.
i el se ntreba dac prinii lui se gndeau la el; dac le fusese uor s renune la el.
Chiar i acum, cnd nu aveau nicio veste unii despre ceilali. Niciodat nu tiuse dac tcerea se
datora faptului c ei preferau astfel, ori pentru c le era prea ruine pentru a ncerca s ia legtura
cu el. El prefera s cread n a doua variant.
Cred c e mai bine s nu tii sigur nimic, adug ea, cu un zmbet crispat. n felul
acesta, mi pot imagina ce vreau. i trebuie s ne gsim alinarea n ce putem, nu crezi?
El ncuviin din cap.
i amintise de teroarea care l cuprinsese atunci cnd i p rsise prinii, satul, chiar i
fraii i surorile a cror simpl existen garanta expulzarea lui din familie. i figura stranie,
ntunecat a lui Madame Zed, care i luase ferm mnua n mna ei i l dusese la gar.
Noi doi avem ceva n comun, i spusese ea.
Stteau unul lng cellalt, singuri n compartimentul ngheat de clasa a doua, n vreme
ce trenul se punea n micare.
El ncerca s nu vorbeasc; i era team c, dac deschide gura, va ncepe s plng. ns
reuise s ntrebe:
Ce anume?
Amndoi suntem nite exilai, rspunsese ea, fixndu-l cu ochii ei negri, serioi.
Apoi, n vreme ce trenul i croia drum prin sate, ea i istorisise povestea familiei ei care
fusese arestat i executat ntr-o dup-amiaz nsorit de septembrie, la conacul lor de la
marginea Sankt Petersburgului, n timpul Terorii Roii. i cum b trna ddac, o femeie
devotat, creia puin i psa de propria via, o scosese pe furi, ascunznd-o ntr-o cru cu
fn, n timp ce ea era mbrcat n haine de buctreas i inea un cuit sub hain.
Pn cnd ea i povestise n amnunt despre cltoria de la Sankt Petersburg la Odessa,
srac i flmnd, despre neateptata buntate a ofierilor navali care i dduser
adpost pe un vas britanic ce mergea la Constantinopole i c ltoria care urmase de la
Malta la Marsilia, erau deja la jumtatea drumului spre Paris. Lmpile ardeau domolit n
compartiment. Era mai cald acum; un crucior servea ceai i prjituri i Madame l acoperise cu
propria ei ptur groas de cltorie.
Madame privea pe fereastr, la soarele care apunea n urma lor, trsturile ei lungi i
ascuite conturndu-se n umbr pe geam.
Vei vedea. Vom ajunge bogai, tu i cu mine, i nimeni, niciodat , nu ne va mai putea
porunci unde sau cum s trim. Sau s murim.
Niciunul din ei doi nu mai adusese vreodat vorba despre trecutul lor.
Acum, Valmont o urmrea pe Eva adunndu-i instrumentele de curenie.
Ce fat stranie!
i amintea de lmile proaspete pe care le folosise pentru igienizare, dar cu mai puin
rozmarin i mai mult bergamot: abraziv, tios, ns de o delicatee neateptat.
i fr a mai scoate un cuvnt, i inu ua deschis , n timp ce ea i mpinse cruciorul
afar din camer i iei n hol.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
M rog, spuse Monsieur Tissot ncercnd s par filozof, poate c n-a fost chiar att de
bine precum ne-ar fi plcut nou.
Traversar strada pna la chei, n apropierea unui teren mic de joac, acoperit cu pietri.
Civa copilai alergau printre copaci, jucnd fotbal. ncercau s -i revin din ceea ce nu
putea fi numit dect nebunie curat din partea lui.
Cine era acea femeie? ntreb Grace, convins c inima ei nu i va mai potoli niciodat
btile. A aprut ca din senin!
Trebuie s locuiasc deasupra magazinului. Poate era proprietara? Cu siguran vorbea
ca i cum ar fi stpnit locul.
Ce tim sigur e c o cunotea pe Eva dOrsey. Ai neles ce altceva mai spunea? Despre
povestea cu brbaii ntr-o main neagr care au dat buzna?
Nu. Sincer s fiu, pare cam nebun. Probabil c e senil.
Credei?
Btrna nu i se pruse nebun; mai degrab i fcuse impresia c e speriat. i o mai
pusese pe gnduri felul n care reacionase la vestea morii Evei dOrsey. Fusese mai mult dect
Cred c ntotdeauna am fost puin ciudat. Sunt pretenioas vizavi de lucrurile despre
care nu ar trebui s mi pese i nepstoare fa de lucrurile importante.
i care sunt lucrurile importante?
Grace nu era obinuit s se destinuie brbailor, mai ales unui brbat att de provocator
precum Monsieur Tissot. ns de data aceasta el nu o mai tachina, privind-o cu interes sincer.
Pi, cumpni ea o clip, de exemplu nu mi pas cu ce m mbrac sau cu ce mi servesc
musafirii la cin, dar fac o adevrat o obsesie din ncercarea de a ghici probabilitatea ca trenul
c ajung la timp.
i previziunile dumneavoastr sunt precise?
De cele mai multe ori, nu.
i de ce v preocup aceste subiecte?
Nu sunt sigur, recunoscu ea. mi place s intuiesc lucruri. Nu din cele plictisitoare,
cum ar fi unde s m aez la un dineu, ci lucruri mai mari, mai abstracte. Doar c pentru mine
aceste lucruri nu sunt abstracte. Par foarte practice i relevante.
n ce fel?
Ah, nu tiu.
Era un subiect pe care nu-l mai discutase cu nimeni nainte.
Pi, de exemplu, m ntreb adesea despre bombele din rzboi. De ce o bomb cade din
cer fix ntr-un anumit loc, pe o anumit cas, i nu pe o alta? Mama mea a murit n timpul
Blitzului, deci bnuiesc c am o curiozitate morbid. Dar, vedei dumneavoastr, dac ai ti
greutatea i densitatea bombei, viteza cu care zbura avionul, altitudinea, direcia i puterea
vntului, nu ar mai fi un mister; ai putea calcula. Nimic nu ar mai fi ntmpltor sau accidental.
Iar dumneavoastr nu credei n ntmplare? i aminti el.
Nu, nu cred.
Atunci, spunei-mi unde exact intervine Dumnezeu n ecuaia dumneavoastr?
Unde a fost ntotdeauna Dumnezeu; undeva ntre greutatea bombei i cas.
Nu suntei o ruc, zise el rznd. Suntei o bufni. O intelectual.
Oh, nu tiu ct de intelectual sunt.
Zmbi timid, apoi, aproape fr s gndeasc, ntreb:
Credei n Dumnezeu?
nc de cnd era mic i se inoculase ideea c politica i religia nu sunt subiecte potrivite
pentru o conversaie politicoas. ns Grace se trezise avid de a discuta lucruri reale; subiecte
care contau pentru viaa ei interioar, dar pe care nu le putea aborda cu Roger, Mallory i de fapt
cu nimeni din anturajul ei.
El o privi surprins.
Da, spuse el dup un moment. Cred ntr-un Dumnezeu pe care nu l neleg i cu care nu
sunt ntotdeauna de acord. Fora dintre avion i bomb, adug el.
Continuar s se plimbe. Dup o vreme, Monsieur Tissot vorbi:
mi place magazinul acela.
Da. i mie mi place.
mi place numele. L-ai vzut?
Recherchez-moi?
Da, dar dedesubt scria: Lapothicaire des Sens.
Vraciul
Simurilor.
neleg. Da, e evocator, nu-i aa?
pe sine. Dimpotriv, prea s se analizeze mereu, n fiecare clip a zilei, cu un ochi critic,
cntrindu-se, gsindu-se mereu n ateptare.
Madame Monroe...
Grace i ntoarse privirea spre Monsieur Tissot, spre profilul s u acvilin, spre buzele
pline i spre genele lui negre i dese.
Da?
Fr a-i deschide ochii, el spuse:
Dumneavoastr tii cu adevrat ce e important.
Da?
Nu putem subestima importana unui tren la timp. Sau s lsm la voia ntmplrii
spaiul dintre avion i bomb.
Grace zmbi ca pentru sine. nchiznd ochii, se ntoarse i ea cu faa spre soare.
Da, aa am gndit i eu.
Sufletul meu zboar purtat de parfum precum sufletele altora zboar pe muzic.
CHARLES BAUDELAIRE
Cnd toate panglicile au fost dezlegate, cnd toate desuurile au czut, singurul vemnt
al femeii rmne parfumul ei.
PIERRE LOUYS
NEW YORK, 1927
New Yorkul era scufundat ntr-un val de aer cald. Pn la jumtatea lui iulie, combinaia
de soare arztor i umiditate torid ajunsese la un asemenea nivel, nct devenise imposibil s
mergi chiar i cale de cteva strzi fr s curg toate apele de pe tine. n ntregul hotel, clienii
se refugiau n camere ntunecoase, comandnd pachete cu ghea pentru migrene i ventilatoare
suplimentare; zcnd despuiai pe paturi, prea toropii pentru a se mai atinge unul de cel lalt sau
adncii ore n ir n bi rcoroase, bnd ulcioare ntregi de ceai cu ghea i limonad zaharisit,
stropit cu gin ilegal.
Din cauza acestei situaii, Evei i celorlali membri ai personalului de ntre inere le
revenea sarcina, deloc de invidiat, de a ncerca s fac ordine n camere cu clienii nc
nuntru.
Doamna Ronald nu fcea nicio concesie n faa vremii toride; fetele aveau datoria de a
purta uniformele complete, inclusiv ciorapii lungi, groi i negri.
Fetelor, noi avem standarde! le amintea ea n fiecare zi. Curenia ncepe de la inuta
noastr. Dac s-ar fi fcut ordine n camere la primele ore ale dimineii, nu ar fi fost chiar att de
ru, ns cum nimeni din hotel nu se detepta nainte de amiaz , fetele se trezeau luptndu-se cu
lenjeriile murdare i frecnd podelele n ceasurile cele mai fierbini ale zilei.
Dac simii c v ia cu lein, scuzai-v i leinai n intimitatea coridorului din spate,
le amintea doamna Ronald. Este extrem de delicat s ai de a face cu o fat incontient. i avei
grij la privire pstrai-o cobort. Musafirii nu trebuie s fie niciodat obligai s
v priveasc direct, nelegei? Suntei invizibile, o pereche de mini nevzute.
Din pcate aceast idee era mai dificil de pus n practic n viaa real.
Madame Zed edea ntr-o dup-amiaz tolnit ntr-una din creaiile ei vaporoase i
diafane, bnd ceai negru rece i fumnd igar dup igar. Prea s se refac dup
ncercrile grele din noaptea trecut i stea nemicat, ghemuit ntr-un fotoliu, cu ochii
nchii de parc ar fi putut cobor temperatura prin simpla putere a gndului.
Eva se plimba prin camer, schimbnd cearafurile de pe pat ct mai discret cu putin,
cu uniforma atrnndu-i de subsuorile transpirate, cu bretonul lipit de frunte sub bonet, din
pricina sudorii. Se simea att de moale nct o cuprindea ameeala, de parc s-ar fi micat prin
ap, luptndu-se cu fiecare mic sarcin pe care o avea de dus la ndeplinire.
n cele din urm, Madame deschise ochii.
Cum te numeti?
Eva, doamn.
Eva, te rog, poi s-l chemi pe Valmont pn la mine? Eu nu am puterea s m mic.
Sunt pur i simplu paralizat.
Da, doamn.
Eva i tr picioarele pna la ua dintre camere, care era nchis. ncerc s o deschid.
Este ncuiat, doamn.
Atunci, descuie-o!
Oft, ridicndu-i ochii spre cer, ntr-un gest exagerat de disperare fr margini.
Simt c mi crap capul n dou! Am nevoie de el.
Eva i scoase cheia de rezerv i descuie ua. Apoi btu n ea de cteva ori. Neprimind
niciun rspuns, n cele din urm o mpinse uor.
Camera avea o singur fereastr i, cu perdelele trase, prea surprinztor de ntunecat.
Cnd ochii i se mai obinuir cu lipsa luminii, Eva putu distinge silueta lui Valmont,
ghemuit pe o lateral a patului. Dormea dezbrcat, cu cearaful nfurat n jurul mijlocului.
Pieptul i era slab, palid.
Eva fcu civa pai ovitori n fa. n penumbra umed, aerul emannd transpiraie i
somn o copleea. Totul prea ireal, suspendat ca ntr-o stare de vis.
Cu grij, Eva se aplec deasupra lui.
Pssst! Domnule! Trezete-te!
El se ntoarse, rostogolindu-se pe spate.
Ea ncerc din nou.
Apropiindu-se mai mult, i scutur umrul.
Domnule!
El deschise ochii, clipind n ncercarea de a nelege ce se ntmpl.
Scuze, Madame are nevoie de tine, l lmuri ea optit. Spune c...
Deodat el o prinse de ncheietura minii.
t!
i nc ameit de somn, o trase aproape de el.
Valmont inspir adnc.
La nceput, parfumul ei natural pru direct, simplu; aroma acrioar aproape cremoas a
pielii umede de copil. ns dedesubt, o not senzual, animalic se infiltr, nflorind uor,
extinzndu-se spre o esen profund i primitiv. Puritatea i complexitatea mirosului ei erau
copleitoare. Efectul era intens provocator. Era cel mai atr gtor i mai profund senzual miros pe
care l ntlnise Valmont vreodat.
Eva l mpinse ntr-o parte, ngrozit.
Ce faci?
Miroi murmur el.
Da, mulumesc, spuse ea ridicndu-se n picioare. Nu am nevoie s mi se spun asta!
mri ea. Madame dorete s te vad...
Nu, nu nelegi.
Se ntinse din nou spre ea, adulmecnd-o, de data aceasta cu inhala ii scurte, ascuite,
savurnd notele, trecndu-le prin toat paleta lui olfactiv.
i imagin cum i-ar da jos uniforma, fiecare strat de es tur mbibat tot mai dens n
transpiraia ei cald, pn cnd nu mai rmnea nimic ntre ei dect piele; emannd, acoperindu-i
pe amndoi cu roua sclipind ntunecat a parfumului ei incredibil tremur
simind cum l cuprinde extazul, nfiorndu-i ntregul trup.
Cel puin aici era o poveste pe care o nelegea. Un cntec al tinereii; al sexualit ii
prguite, nmugurite; al frustrrii i al dorinei unei nimfe i a unei femei fatale, amndou
ntemniate n trupul unei tinere lipsite de graie o parabol fabuloas ce putea fi capturat ntrun simplu parfum.
i, mai presus de toate, aroma ei natural radia. Ca i cum ar fi izvort dintr-un pisc nalt,
n strlucirea lui de catifea, peisajul obscur al darurilor lui creative iei n cele din urm la
lumin.
Valmont se ridic, se spl i i aprinse o igar. Apoi l trezi pe tnrul din Harlem i l
trimise acas.
Avea de lucru.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Dou zile mai trziu, Grace se trezi stnd n foaierul birourilor firmei Lancelot & Delp,
instalate ntr-o cldire din beton, surprinztor de modern, n apropiere de Les Halles.
Aveau o sal de recepie spaioas, din marmur, cu ferestre din podea pn n tavan,
unde lucrau tinere purtnd cti telefonice. Monsieur Tissot confirm ntlnirea lor i, la scurt
timp dup aceea, un brbat tnr ni dintr-unul din cele zece lifturi amplasate n centrul holului
pentru a le iei n ntmpinare.
Purta un costum modern, cu o croial strmt, o cravat subire, galben-deschis i o
pereche de ochelari cu ram neagr i groas. Prul, o mas de bucle ntunecate, i sttea tot drept
n sus. n vreme ce venea spre ei cu mna ntins, lui Grace i se pru deodat c
brbatul seamn cu un semn de exclamare uman, transmind aceeai energie emfatic.
Bun ziua! Bine ai venit! Eu sunt Albert Dubois, spuse el strngndu-le minile cu
putere. Este o plcere s v cunosc! Dorii nite cafea? Ceai? Ai mai fost la noi pn
acum?
n timp ce le vorbea, i mpingea uor spre lifturi, fr s atepte vreun rspuns.
Ce drgu c vorbii engleza, coment Grace cnd intrar ntr-unul dintre lifturi i uile
se nchiser.
Ah, vorbesc de asemenea german, spaniol, portughez i puin japonez.
ntotdeauna m poticnesc n american! rse el, mpingndu-i ochelarii mai sus pe nas.
Japonez! exclam Monsieur Tissot, privindu-l de parc i-ar fi pierdut minile. Pentru
ce, m rog?
Ascultai la mine, japonezii se ridic i foarte curnd vor fi o for deloc de neglijat.
Am mari ndoieli n privina asta, l contrazise Monsieur Tissot.
Uile liftului se deschiser din nou i pir afar, intrnd printr-un rnd de ui duble din
sticl.
Vacarmul o lovi nti pe Grace; sunetul a sute de voci vorbind toate n acela i timp. iruri
dup iruri de birouri se ntindeau pn n captul ncperii uriae, fiecare birou avea cel puin
dou telefoane; brbai tineri n cmi strigau unul la cellalt prin camer i un panou imens era
montat pe peretele ndeprtat, unde ali tineri alergau de la un capt la cellalt al panoului,
modificnd mereu numerele.
Scuzai zgomotul, spuse Monsieur Dubois, introducndu-i ntr-un birou adiacent nchis,
oferindu-le un loc. Bursa de la New York tocmai a deschis, deci atmosfera se ncinge.
Aadar, ncepu el aezndu-se la biroul su i scond un dosar. Suntei aici pentru
aciunile dOrsey, corect? Ah, mi pare foarte r u pentru pierderea suferit, adug el privind-o
pe Grace.
Mulumesc, murmur ea, ncercnd s evite privirea domnului Tissot.
Trebuie s mrturisesc, zmbi el deschiznd dosarul, c Eva dOrsey a fost una din
clientele mele preferate. Avea un fler pentru acest joc!
Ce vrei s spunei? ntreb Monsieur Tissot, aplecndu-se n fa, intrigat.
Monsieur Dubois rsfoi prin hrtiile dinaintea lui.
A venit la mine cam n urm cu cinci sau ase ani, cu o mn de aciuni Hiver. Un dar,
mi-a spus ea. Nu tia nimic despre aciunile la burs i avea nevoie de cineva care s o
consilieze. Bun. Eu i-am dat cteva sfaturi conservatoare mrfuri, aur, creane, treburi din
acestea. ns m-am trezit c dumneaei mi ddea mie sfaturi! tiam c Citron pune la punct un
nou sistem de frnare? Auzisem c Goodyear se extindea n Mexic? Ce credeam despre noul val
de rock n roll american?
Serios? rse Monsieur Tissot, nevenindu-i s cread.
Avea chiar un talent extraordinar. nelegea numerele, cerceta piaa, spuse el ntinzndui lui Grace un raport din primele pagini ale dosarului. A luat cteva aciuni ale unei ntreprinderi
cosmetice i le-a lefuit ntr-un portofoliu de investiie pe termen lung.
Grace privi n jos spre lunga list de nume de companii United States Steel, EMI,
Standard Oil, Firestone, Citron, Le Monde, Amoco Undeva, aproape de coada listei observ
Hiver. i n dreptul fiecrui nume era scris valoarea monetar n franci. Mintea ei nota,
necndu-se n informaii.
M scuzai, dar ce nseamn toate acestea, Monsieur Dubois?
Acest portofoliu era singura surs de venit a doamnei dOrsey. i era foarte priceput
fiecare cent n profit era investit n i mai multe aciuni. Aceasta nseamn, explic el cu o
licrire n priviri, c suntei o femeie destul de bogat, doamn Monroe.
Grace se ntoarse spre Monsieur Tissot cnd prseau birourile Lancelot & Delp.
E curat nebunie! Un soi de confuzie stranie!
Se simea nucit, uor ameit de aflarea ultimelor nouti.
n orice clip m voi trezi adevrata Grace Monroe va aprea deodat, probabil din
Australia sau de pe altundeva, iar mie mi se va cere s-mi fac bagajele i s m ntorc la Londra.
Dumneavoastr suntei adevrata Grace Monroe. Doar c suntei nc n stare de oc.
i oferi braul cnd traversar spre locul unde i parcaser maina, pe cealalt parte a
strzii.
Trebuie s mncai ceva.
tii, mncarea nu e soluia universal.
Ai vorbit ca o englezoaic adevrat, spuse el deschizndu-i portiera. tiu locul
perfect.
Nu putei continua s m scoatei la restaurant, protest ea. Este prea extravagant.
Linitii-v, nu v sugeram s mergem la Maxim. ns e un motiv s srbtorim. i,
cum eu sunt singurul om pe care l cunoatei la Paris, m tem c nu scpai de mine.
Merser napoi n ora i Monsieur Tissot trase n faa restaurantului Fouquet de pe
Champs-Elyses.
Grace ridic privirea spre cer n timp ce coborau din main. Nori negri se adunaser;
temperatura scdea.
burghez.
Ba a putea, o corect el, lund o nghiitur, ns ar fi un neadevr.
Mon Dieu! ntotdeauna suntei att de pedant?
ntotdeauna. i v rog s nu vorbii francez e ca i cum ai zgria o tabl cu unghiile.
Bnuiesc c acest talent de a despica firul n patru e de-a dreptul folositor n meseria
dumneavoastr.
Se rezem pe spate, i deschise poeta i scoase un pachet de Chesterfield. Aplecndu-se
peste mas, el i aprinse igara. Cnd inhal, fumul neptor i gros se combin cu zeama srat
a stridiilor i aerul rcoros i umed un amestec neateptat, aspru. Lu o alt gur
de ampanie.
Aadar, avocatura este viaa dumneavoastr, Monsieur Tissot?
Nu n totalitate.
Petrecei mult timp cu familia?
El cltin din cap.
Sunt burlac.
Ah!
Surpriza din vocea ei era evident. Dintr-un motiv oarecare ea crezuse de la sine neles
c el era cstorit.
Tissot nelese i zmbi, coborndu-i privirea.
Nu toat lumea e fcut pentru viaa domestic, remarc el.
Nu, sigur c nu, consimi ea grbit. i eu m ntreb adesea dac nu cumva fac parte din
aceast categorie.
De asemenea, nu am avut pn acum norocul s gsesc pe cineva care s tolereze
personalitatea mea strlucitoare.
Ea rse.
Toate femeile sunt orbite de lumin. Ar trebui s le furnizai ochelari de soare.
De fapt, spuse el scuturnd puin scrum n scrumier, mi place s repar lucruri n
timpul liber.
Adevrat? ntreb ea, uurat c schimbaser subiectul. Ce fel de lucruri?
Biciclete, jucrii, ceasuri. Odat am reuit s repar un revolver i am fost la un pas s
mi zbor urechea, povesti el, scond un uierat uor. A trecut la un milimetru de ureche. A fost
sperietura vieii mele. Am un garaj n spatele cldirii unde locuiesc. Acolo am o mas
de lucru, scule, tot felul de piese de schimb atrnnd din tavan. Sunt foarte popular
printre copiii de pe strada mea, zise el privind n jos i zmbind ca pentru sine. De asemenea,
cnt la chitar.
Cntai bine?
El lu o stridie.
Sunt un artist excepional. nchis n trupul unui brbat lipsit de orice talent muzical.
i ddu capul pe spate i nghii.
Dar asta nu m-a oprit niciodat.
Nu i invidiez pe vecinii dumneavoastr, zmbi ea.
Nici eu. Dar dumneavoastr avei copii?
Nu. Nu am, zise Grace, cltinnd din cap.
O umbr abia perceptibil trecu peste privirea ei. Trgnd din nou din igar, Grace i
feri privirea, ndreptndu-i-o spre bulevardul aglomerat de maini i trectori. El simea din
tcerea ei c nu dorea s continue subiectul.
Trecuse mai bine de o sptmn de cnd i dduse de veste, cu fals politee, despre
planul ei de a face o cltorie la Paris. O sptmn n care nu primise de la el nici mcar o
scrisoare sau un telefon.
mpturind telegrama, Grace se grbi s o ndese n buzunarul pardesiului, dar acolo ddu
peste altceva. Scoase obiectul. Era cartea de vizit pe care o gsise pe podeaua magazinului unde
ea i Monsieur Tissot fuseser surprini de doamna aceea n vrst.
Trebuie s o fi pus din greeal n buzunarul hainei.
Grace o studie acum pentru prima dat.
Era scris cu o caligrafie stilizat, energic, i hrtia nsi era ptat de ap i nglbenit
de vreme. O ntoarse; era acoperit pe ambele fee cu un scris nghesuit.
Mon Chri, Quelle ide merveilleuse pour un parfum! ncepea corespondena, ns
dincolo de aceste cuvinte, franceza ei se mpotmolea i necesita ajutor.
Avea un dicionar francez n camer.
Uile liftului se deschiser i ea pi afar.
Un exerciiu de traducere mcar i-ar mai lua gndurile de la tcerea apstoare care se
ntindea peste Canal.
Simeam ceva att de intens, nct l puteam exprima ntr-un parfum.
JACQUES GUERLAIN
Drumul spre parfum nu are alt cale dect obsesia.
COLETTE
NEW YORK, 1927
Andre, d-mi, te rog, cartea aceea. Trebuie s mergem astzi la o librrie, altfel vom fi
nevoii s citim ce gsim n biblioteca vaporului, ceea ce va fi ngrozitor.
Valmont i intinse lui Madame Zed un roman aflat pe noptiera patului ei. Erau n toiul
mpachetrilor vaporul spre Lisabona pleca a doua zi diminea i solicitaser ajutorul Evei;
ea scotea un maldr de veminte din ifonier i le ntindea pe pat, pregtindu-se s
le mpacheze n straturi de hrtie subire.
ns Madame o msur cu priviri uimite.
Ce faci aici?
mpachetez, doamn.
Nu, nu, nu, nu, nu! Hainele acelea sunt vechi. Sunt mpuite cu ideile i aspira iile de
anul trecut! Categoric nu! Oprete-te imediat!
Eva i arunc o privire lui Valmont, care i ddu ochii peste cap, intervenind pentru a
lmuri lucrurile.
i ce doreti mai exact s facem cu ele?
Nu m intereseaz ce facei cu ele! Noi suntem creaturi ale modei i moda nseamn
schimbare. nseamn noutate i aventur. Nu putem convieui alturi de trecut astfel. n
niciun caz.
i ntoarse spatele spre maldrul de haine.
Numai ct m uit la ele i m ia cu lein.
Prea bine, oft Valmont. ns vei avea nevoie de ceva cu care s te mbraci. Sau ne vom
petrece ntreaga cltorie n cabin?
Madame se aez pe braul sofalei, ciugulind de pe o tav cu dulciuri franuzeti.
Excelent observaie! Dar, c tot veni vorba, n Chinatown am ntlnit un omule foarte
nelept care avea cea mai seductoare colecie de mtsuri chinezeti pe care i-o poate imagina
cineva, cu care fcea minuni la maina lui de cusut. De la el am comandat o ntreag garderob
nou, spuse ea vrndu-i n gur o fondant roz i adresndu-i acel zmbet strmb care i era
caracteristic. Parisul va fi fermecat cnd ne vom ntoarce! Nu se mai gsete asemenea
splendoare n ntreaga Europ! Imaginai-v metri ntregi de mtsuri vaporoase, asortate cu
tunici cambrate, brodate, cu gulere scoroase, de mari dregtori, cu mneci clo exotice, toate n
culori nestemate care te vor face s suspini de dor. i voi purta nite conduri ar beti pe care i
voi comanda ndat ce vom ajunge n port. Am nevoie s te duci tu s le iei, Andre. El nu
vorbete o boab de englez i niciodat nu iese din Chinatown. Numele lui e domnul Wu.
Domnul Wu, repet Valmont sec.
Eva avea impresia c n lume existau o puzderie de domni Wu i c Madame reuea
mereu s fac afaceri cu ei.
i cum l voi gsi pe acest domn Wu?
Ah, e simplu. Prvlia lui e ntr-un subsol. Undeva ntre o bcnie i o spierie.
Simplu? Valmont i trecu palma peste fa. Un subsol. n Chinatown.
Dar vei recunoate spieria pentru c la intrare sunt doi dragoni uriai din piatr, cu
limbile scoase, iar la ferestre sunt vase mari din porelan albastru, pline cu ierburi.
Desigur, toate semnele sunt n chinez, deci ar fi inutil s i dau vreun nume, spuse ea
ridicndu-se n picioare. mi pun toat ndejdea n tine, biatul meu. Dar, te rog, grbete-te.
Avem att de puin timp la dispoziie i att de multe de fcut.
Trebuie s l i plteti?
Madame se opri, ncruntndu-se.
O ntrebare foarte bun. Pentru c nu mi amintesc, nelegi? Se pare c am petrecut
destul de mult timp acolo ntr-o dup-amiaz. Am but cantiti imense de ceai verde, am purtat
o conversaie foarte animat pe care niciunul dintre noi nu a neles-o; s-au luat m suri, s-au
discutat esturi. Trebuie s fi avut poeta cu mine spuse ea gnditoare, privind de jur
mprejurul camerei. Ai mai vzut poeta mea de atunci?
Pentru orice eventualitate, voi lua cu mine bani ghea, hotr Valmont, trecnd n
camera lui pentru a-i lua sacoul i plria.
Acum, se ntoase ea spre Eva, gesticulnd spre maldrul de veminte voluminoase
fcute pe msura ei, ngrmdite la un loc pe pat, f-mi o favoare i ia-le de aici. Nu pot suferi s
le am n preajm!
Eva privea cu ochii mari valurile de estur splendid.
Ce mi poruncii s fac cu ele, doamn?
Arde-le! Arunc-le n ru! F ce face tot omul cu pisicile fr stpn. Niciodat nu
trebuie s privim napoi cu sentimentalism.
Vrei s spunei c nu v-ar supra dac
Ia-le! i tie vorba Madame. Att timp ct nu va trebui s le vd, nu mi pas ce se
ntmpl cu ele.
Cnd se ntoase, Valmont inea n mn un flacon minuscul, pe care l ntinse Evei.
Poftim.
Ce e asta?
El i vr minile n buzunare.
De ce nu miroi ca s nelegi?
Eva scoase dopul. Aroma care se ridic mai nti era verde, vegetal i rcoritor de
proaspt. Apoi, treptat, se nclzi spre o baz mai dulce, uor animalic. Era un parfum discret
care reda arome de flori albe abia nmugurite, ierburi verzi de primvar i ceva mai ntunecat,
mai senzual.
Aa se pare.
Deci, l-ai ncercat? Niciodat nu mi-a trecut prin minte s fac un parfum pentru o
persoan anume, mrturisi el deodat. Te-ai dat mcar cu o pictur?
Doar o pictur, ncuviin ea din cap.
mi dai voie? ridic el mna.
Eva i ntinse braul. Valmont l lu, apsnd pielea alb a ncheieturii ei cu buzele.
Efectul depi cu mult imaginaia lui. Parfumul pregtit de el scotea n eviden
prospeimea tinereii ei i n acelai timp se amesteca natural cu subtonurile ei animalice,
ascunse. O desvrea, i oferea o elegan lefuit, mpreunnd cele dou trsturi ale firii ei.
Era uimitor ct de multe adug ea compoziiei lui; cum propria ei carne i hrnea imaginaia. i
simi o tresrire interioar. Mintea lui deja zbrnia de alte cteva retuuri i variaiuni.
Eva l privea. Expresia de pe chipui lui i era familiar; avea aceeai privire transcendent
i extaziat pe care o observa n fiecare sptmn la sfinii martiri din St. Boniface,
aceeai oscilaie precar ntre plcere i durere. O nspimnta.
i retrase braul.
De ce ai fcut parfumul pentru mine?
Valmont o privi uimit. Era imposibil s exprime n cuvinte felul n care parfumul ei
natural l inspirase; l conjurase, de fapt, s compun o arom care s se potriveasc
complexitii pielii ei.
N-am avut ncotro, spuse el.
Cum adic n-ai avut ncotro? Nici mcar nu m placi.
Eva fcu un pas n fa.
Sau m placi?
Uile liftului se deschiser i se nchiser la loc.
Niciunul dintre ei nu fcu vreo micare.
Nu nelegi, spuse el cu un ton solemn, aproape trist. Eti extraordinar.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
mpingndu-i ochelarii din srm mai sus pe nas, brbatul din spatele biroului se
ncrunt, ntorcnd cartea de vizit pe cealalt parte, pentru a citi.
De unde avei asta?
Grace nu dorea s-i mrturiseasc adevrul.
Am gsit-o. Absolut ntmpltor.
Se afla n magazinul Guerlain de pe 68 Champs-lyses, de vorb cu maestrul parfumier
Jacob Androski, unul dintre asistenii legendarului Jacques Guerlain. mbr cat ntr-un halat de
laborator alb peste costumul cu cravat, fusese chemat din atelier de ctre unul din vnztori
pentru a o ajuta pe Grace. n acest moment, maestrul examina cartea de vizit pe care ea o gsise
pe podeaua magazinului i pe care o bgase, fr a-i da seama, n buzunarul pardesiului.
Ai gsit-o?
Tonul lui o fcu s roeasc.
Da, ntr-o prvlie abandonat, o parfumerie, pe malul stng al Senei.
ncerc s rspund fr a lsa s i scape prea multe detalii.
Eu eram cu treburi acolo. s vd o proprietate.
Se opri n mijlocul minciunii.
Parfumeria se numea Recherchez-moi. O cunoatei?
Brbatul o privi straniu.
Desigur c o cunosc. Dar este nchis de cnd a izbucnit rzboiul. Proprietarul a fost
Andre Valmont.
Valmont?
Da. Andre Valmont a fost parfumier, unul din cei mai renumii din tot Parisul.
ntoarse cartonaul din nou.
Grace se apropie mai mult, aplecndu-se peste tejgheaua dintre ei.
Vedei dumneavoastr, am ncercat s traduc cele scrise de una singur, ns nu am
reuit s desluesc nelesul. M tem c dicionarul meu francez nu mi-a fost de prea mare ajutor
nu am putut nelege sensul frazei, chiar i cu cele cteva cuvinte pe care le-am g sit. Dar am
reuit s neleg c este vorba despre un parfum i un soi de reet
Nu e o reet, ci o formul. E de natur tehnic o coresponden ntre doi parfumieri
profesioniti. De fapt, este o list de cumprturi cu ingrediente chiar foarte scumpe pentru un
parfum. Vedei aici, i art el al doilea rnd. Oudh acesta este un ulei intens, foarte parfumat
care se extrage din inima unui soi rar de arbore de aloe, care se gsete doar n Africa de Sud. Pe
urm mai e jonquil i de asemenea narcis marocan. Acestea sunt flori extrem de rare, ale cror
uleiuri sunt foarte dificil de extras, i explic el. Este nevoie de un numr impresionant de
exemplare pentru a se obine chiar un singur gram de absolut.
Absolut?
Da. Absolutul este cea mai pur form de ulei esenial i, n concluzie, extrem de
scump, preciz el. De fapt, se pare c banii nu erau o problem n procurarea ingredientelor. Ulei
de flori de portocal tunisian, tuberoz bulgreasc, vanilie din Madagascar. Dar aici, se ncrunt
el, acestea sunt cu adevrat nite ingrediente foarte neobinuite.
n ce sens neobinuite?
Se cere pr.
Grace se ntreb dac auzul nu i juca feste.
Ai spus pr?
Da, traduse el. M strduiesc s gsesc orice varietate de pr care s conin cldura i
intensitatea pe care mi-o descrii. Poate ar merge blondul. Dei cred c vei fi impresionat de
acordul lnii ude.
Ln ud?
Asta scrie.
M scuzai, ncerc Grace din rsputeri s in pasul cu traducerea, dar mi putei
explica ce nseamn acord?
Desigur, zmbi el stnjenit. Un acord este o mixtur de dou sau mai multe ingrediente
care produce un parfum nou, diferit de oricare din prile componente luate individual.
Vedei dumneavoastr, un parfum cu adevrat bun poate include cteva acorduri noi,
proaspete. Acestea sunt precum nite mici compoziii de arome n interiorul unui tablou mai larg
i mai profund. Complexitatea i juxtapunerea acordurilor aflate n compoziie face diferen a
dintre un parfum cu adevrat revoluionar i un parfum de duzin, care doar miroase plcut.
Dar de ce ar dori cineva pr ntr-un parfum? Sau ln ud?
Nu este de neconceput. Nu toate mirosurile din parfumuri sunt florale sau plcute. De
fapt, parfumul nici nu ar persista foarte mult dac ar fi doar uleiuri eseniale de flori.
Moscul, de exemplu, este un ingredient extrem de comun. Aproape toate formulele
moderne l conin ntr-o form sau alta i cu toate acestea este extraordinar de puternic i de
animalic un miros acid, sexual, secretat de masculul moscului, un cerb din Himalaya.
Zibeta de la pisica zibet din Africa miroase precum materiile fecale i purul oudh este
incredibil este un mucegai care cuprinde un arbore din India, Aquilaria malaccensis. Ca reac ie
mpotriva fungusului, copacul creeaz o rin incredibil de dens care miroase a mucegai, a
lemn dulce putrezit, cu note verzi, proaspete. Cei mai mul i dintre oameni i detest mirosul
atunci cnd l ntlnesc pentru prima dat, dar le rmne n memorie i d dependen. Aceste
note ntunecate se transform ntr-un soi de inim care bate n centrul unui parfum extraordinar.
Habar nu aveam.
Maestrul se aplec n fa.
Unul din ingredientele mele preferate este ambra cenuie. Ai auzit vreodat de ea?
tii de unde provine?
Grace cltin din cap.
Se gsete n sperma balenelor atunci cnd ele mnnc sepii. E o mzg greoas de
culoare verzuie, care plutete pe suprafaa oceanelor, i se coace n b taia soarelui i a ploilor,
pn este adus la mal. Cu toate acestea, chiar de la nceputurile ei umile, aceast
substan dezvolt unul din cele mai incredibile mirosuri. Se ntinde efectiv pe piele,
trezind senzaii incredibile.
Extraordinar! Dar cum au fost descoperite aceste ingrediente?
Numai Dumnezeu tie! Poate unul din lucrurile cele mai instictive pe care le facem
atunci cnd ntlnim ceva nou este s-l ducem la nas s l mirosim. Dei nu a vrea s m
gndesc prea mult la descoperirea zibetei. Vedei dumneavoastr , cei mai muli dintre
oameni presupun c parfumurile sunt fcute doar din petale de flori strivite, dar nimic nu ar putea
fi mai departe de adevr. Toate aceste ingrediente dau greutate, dimensiune i contrast. F r ele,
rezultatul este superficial i are o singur dimensiune. Dar, spuse el ridicnd din nou cartea de
vizit, prul are o calitate foarte subtil, trupeasc i greu de capturat. Extrem de greu de
capturat.
Grace l msur cu atenie.
Ai ncercat vreodat s l capturai?
Oh, da. De multe ori, recunoscu el, uor stnjenit. Este unul din primele lucruri pe care
le simi, le miroi, n timpul unei mbriri. Cldura prului iubitei.
Ea i simi obrajii colorndu-se puin i i mut privirea.
Nu m-am gndit la asta.
El reciti cartea de vizit.
Pare a fi o solicitare specific. La fel i cu lna de miel, spuse, apoi f cu o pauz. Ca i
cum cineva ar ncerca s creeze acordurile unei experiene. Sau ale unei amintiri.
Grace nu mai auzise niciodat de aa ceva.
Dar e posibil?
Ah, da, rspunse el foarte serios. Dei nu e un obicei prea comun. Este un soi de obsesie
de expert.
Coborndu-i glasul, art spre femeile splendid mbrcate care se perindau plimbnduse
relaxat de la o vitrin la alta n jurul lor, precum nite creaturi rare, rafinate, f cute doar pentru a
fi artate lumii.
Cei mai muli dintre clieni doresc s miroas precum cei care vor s devin, nu precum
cei care au fost. Dar parfumierii ncearc ntotdeauna s capteze parfumuri care ne amintesc de
anumite locuri, de anumii oameni sau anumite momente. Este cea mai mare provocare s
capturezi nu doar un parfum adevrat, ci unul care s sugereze o ntreag
experien.
Se poate face un asemenea parfum?
Suna mai degrab a alchimie dect a parfumerie.
Din cnd n cnd. Venii cu mine, zise el, fcndu-i semn s l urmeze. S v art ceva.
O conduse dincolo de biroul de sticl, ntr-o debara ascuns n spatele ncperii principale
a magazinului. Scoase un set de chei din buzunar, descuie o u ngust ce ducea ntr-o camer
ntunecat i alese o sticl.
nchidei ochii, o instrui el, scond dopul.
Apoi scurse o pictur pe ncheietura minii ei.
Grace nchise ochii i inhal.
Deodat, nu se mai afla nuntru. Nici mcar nu mai era n Paris. Se gsea n faa casei
prinilor ei dintr-un sat al comitatului Oxfordshire, pe dealul din faa casei. Era o dupamiaz trzie i cerul era nc rcat cu nori grei, alb-cenuii; luminile din cas strluceau
vesel, asemenea unei flcri calde. Aerul avea arom de ghea.
Grace deschise ochii, privindu-l intens, mintea alergndu-i s prind un anume
sentiment un anume timp i un anume loc.
Cunosc acel parfum! Dar cum l-ai tiut dumneavoastr?
Maestrul zmbi larg, ncntat.
Zpad.
Zpad. Desigur, spuse ea apsndu-i ncheietura minii de nas. Dar cum ai f cut
asta?
E un parfum pe care l-am creat eu, spuse el cu mndrie. Mi-a luat ani ntregi pentru a-l
perfeciona. Vedei dumneavoastr, nimic nu este mai imediat, mai complet dect simul
mirosului. ntr-o clip, are puterea de a transporta. Simul nostru olfactiv nu se conecteaz la
amintirea n sine, ci la emoia pe care ai simit-o n momentul n care s-a n scut amintirea.
Refacerea unei memorii olfactive este unul dintre cele mai istovitoare i mai demonstrative eluri
posibile. Este poezie, n forma ei cea mai sugestiv.
Grace l privi uimit.
Eram copil, pe dealul din faa casei prinilor mei.
El ncuviin din cap.
Amintirile olfactive sunt o experien foarte personal, incredibil de intim. Propria
mea amintire este cu totul diferit de a dumneavoastr. Flmnd, alergnd printr-un lan ngheat.
La ivirea zorilor.
Expresia i se schimb i brbatul pru s se retrag dinaintea ei, alunecnd ntr-o alt
lume.
Apoi zpada.
Monsieur Androski puse dopul la loc.
Grace prinse cu coada ochiului eticheta: La Polange, 1942.
Polonia.
Iarna care a urmat invaziei.
l urmri n timp ce el repuse flaconul n camer i ncuie ua.
Pir napoi n magazin, unde ardea o lumin aurie i se auzea murmurul discret al
vnztorilor i unde aerul era mblsmat cu amestecurile florale hipnotizante pentru care
Guerlain devenise faimos.
El i napoie cartea de vizit.
Oricare ar fi fost parfumul pentru care lucra femeia, nu era unul obinuit, comercial.
Femeia? ntreb Grace. Ce v face s spunei c era o femeie?
El i indic semntura din colul de jos.
M. Zed. Nu poate fi dect Madame Zed. tii cine a fost?
O vedea pe mama ei ieind din cas, fcndu-i semn nerbdtoare cu mna s vin
nuntru. i pe tatl ei, urcnd grbit pe poteca ce erpuia pe lng locuin, cu capul
plecat, cufundat n gnduri. Cra n mini ceva notie ndeprtndu-se. Nu avea s
intre n cas la vremea ceaiului.
Un dor bolnav, dureros, i strnse ntregul piept.
Acela fusese unul din ultimele momente n care l vzuse n via.
O femeie nc nevzut, dar al crei parfum se adun la orizont precum un nor de
furtun.
FERNAND DUMONT
Puterea de care nu se abuzeaz i pierde din farmec.
PAUL VALRY
NEW YORK, 1927
Miss Waverley era construit minunat. Avea prul strlucitor, de culoarea mahonului,
tiat scurt n dreptul cefei, i ochi de culoarea ciocolatei negre ochi mari, de c prioar,
ncadrai de gene lungi i dese. Pielea i era de sidef i proporiile, uimitoare; o talie subire de
viespe, sni plini i ridicai i picioare frumos conturate. P ea cu o senzualitate att de
nepstoare, nct era imposibil s nu i atrag privirea. i ea era o femeie obinuit s fie
privit.
Miss Waverley era bine cunoscut n Hotel. Era o client obinuit, dei nu pltea ea
nsi niciodat. Ea doar aprea, mai degrab ca o not de subsol enigmatic pe aranjamentele de
cltorie ale unora din clienii lor cei mai cu stare. Ei solicitau o camer
adiacent apartamentului n care erau cazai sau, uneori, dac discreia era un factor
important, cereau un alt apartament la etajul de deasupra. Pe perioada ederii lor, Miss Waverley
mpodobea Hotelul precum o floare rar, rafinat, acompaniindu-i doar ocazional binefctorul
n public. Niciodat nu se trezea nainte de ora unsprezece, cnd i se aducea o cafea tare, un
castron cu cuburi de ghea i felii de lmie i o jumtate de grapefruit. Nimeni nu tia ce fcea
cu gheaa. O jumtate de or mai trziu, indiferent de zi, o coafez, o maseuz i o manichiurist
veneau s o pregteasc n camera ei. Dou ore mai trziu, ieea din apartament, o apariie
sclipitoare de tineree proaspt, aranjat
graios i simplu, precum un lan de flori de cmp.
Avea o voce joas, cald, i un sim al umorului frapant, obraznic. n urma ei se auzeau
rsete; coleciona admiratori, att brbai, ct i femei, doar ct traversa foaierul holului.
Avea un talent al ei de a include pe toat lumea n glumele ei personale, aplecndu-se
conspirativ pentru a opti ceva denat cte uneia din vduvele cu chipuri mpietrite care
ateptau taxiul. n clipa urmtoare amndou chicoteau incontrolabil i Miss Waverley se oferea
s l roage pe oferul ei s o duc pe draga ei prieten oriunde inteniona s ajung.
Dac cina n restaurantul hotelului, serviciul la celelalte mese inevitabil stagna n vreme
ce personalul se nghesuia n uile buctriei s vad cu ce era mbrcat.
E o vedet de cinema? ntreb Eva, cnd o vzu pentru prima oar.
Ar vrea ea! pufni Rita. E o prostituat. Totui, e tratat mai ceva dect Regina. Se vede
cu ochiul liber ncotro se ndreapt lumea asta.
Evei nu i venea a crede. Prostituatele erau femei cu haine ponosite, stnd pe la col uri n
zonele ru famate ale oraului.
Serios, Rita, o mustr ea, nu ar trebui s rspndeti asemenea brfe.
Dar nu e brf. Toat lumea tie asta. i ai grij pe cine faci mincinoas!
Rita se ndeprt cu pasul apsat, cu brbia ridicat i un aer superior i ofuscat.
Miss Waverley locui n camera 321 pentru zece zile la sfritul lunii iulie. Venise la
chemarea Senatorului Henry Clayton Grimsby de la Boston Grimsbys. Aadar, Miss Waverley
avu o camer pe col, nici prea ndeprtat, dar nici prea apropiat. i, datorit
faptului c era prima cltorie la New York a copiilor Grimsby, avea i mai mult timp la
dispoziie.
Evei i se permitea s deretice prin camera ei doar dup ora trei dup-amiaza. i atepta cu
nerbdare s vin acea or, precum un copil ateptndu-i ziua de natere. La ora trei fix, Eva
descuia ua camerei domnioarei Waverley i pea ntr-o lume de strlucire i lux.
Dulapurile erau ncrcare cu pachete de la case de mod i plrieri. Rochii frumoase
zceau pe sptarele scaunelor, aruncate cu o sear nainte. Ciorapi ca foia de ceap erau
mototolii pe covor; desuuri transparente din satin i dantel , prea frumoase, prea delicate ca
mcar s te gndeti s le pori, zceau strnse ghem pe aternuturi. Eva se mica ncet, cu grij ,
savurnd fiecare moment, agnd rochiile pe umerae, aeznd patul, trgnd de la geamuri
draperiile groase pentru a lsa s intre soarele arztor al dup-amiezii. Aerul mirosea a parfum
greu, exotic i a fum gros de igar . Pe o parte a czii erau aezate scrumiere pline; pe balcon
stteau pahare de ampanie pe jumtate goale.
Tot ce inea de Miss Waverley o fascina pe Eva. i refuza s cread c o persoan att de
sofisticat i de ncnttoare ar putea cdea n abisurile morale pe care le descria Rita.
Mai degrab credea c era greit neleas; la urma urmei, Rita era mereu gata s
considere adevrat tot ce se spunea mai ru despre oricine.
Evei i plcea cel mai mult s fac ordine pe msua de toalet. Aici era linia de front a
alchimiei feminine! Singurele obiecte de toalet ale Evei erau o perie de pr veche pe care o avea
din copilrie i o cutie mic de agrafe de pr din srm. ns msua de toalet a domnioarei
Waverley era plin de borcane misterioase, cutii i pudriere; tuburi aurii de ruj, bure ei rotunzi
pentru pudr, cutii din tabl cu ruj roz, tuburi ptrate de tu negru i un pulverizator uria de
parfum. Eva le tergea de praf i le rearanja, ntrebndu-se la ce folosea fiecare.
i plcea s i imagineze camera aceasta n care f cea curenie ca fiind a ei; c sttuse
treaz ntreaga noapte dansnd cu domnul Lambert i c pantofii aurii de pe balcon erau ai ei, iar
acelea, paharele lor de ampanie pe jumtate goale. Iat-o aranjndu-i pe umera
rochiile cu mrgele, pregtindu-se pentru urmtoarea lor noapte n ora; i c mile de
noapte scumpe pe care le mpturea erau tot ale ei.
i lipi obrazul de mtasea rcoroas i moale. Aa se simea rafinamentul, aa trebuie s
te simi ca femeie n toat puterea cuvntului.
E lucrat manual. Doar pentru corsaj am avut patru probe. Nici nu i-ar veni a crede ce
a trebuit s fac pentru cmaa asta de noapte.
Eva tresri i deschise ochii.
n cadrul uii sttea Miss Waverley.
mbrcat ntr-o rochie de var alb cu negru, fcut la comand, cu o plrie neagr de
soare cu boruri largi, cu mna n old, arta ca o nluc splendid, dei nervoas.
Eva scp din mini cmaa de noapte.
Uurel! Ai idee ct cost cmaa asta?
Nu, doamn.
Miss Waverley i arunc mnuile i poeta pe pat.
Ridic-o de jos. i ai grij s nu o rupi.
Scondu-i plria, i scutur capul i prul i se vluri n jurul umerilor perfect coafat.
Ai terpelit ceva?
Nu, doamn. Nici prin vis nu mi-ar trece o asemenea idee! M scuzai, doamn.
Nici prin vis, ei? zise ea, msurnd-o pe Eva cu priviri severe. Eti doar niel curioas,
bnuiesc.
V rog s m iertai, doamn.
Scoase o igar din tabacher i i-o aprinse.
i ci ani ai?
Paisprezece.
Miss Waverley trase adnc un fum.
Eu eram curioas la vrsta ta. Asta m-a bgat n multe necazuri.
Fcu civa pai pn la fereastr.
Poate ar trebui s revin alt dat, doamn. S fac ordine n camer mai trziu.
Nu, nu. Mai trziu nu mai e bine, spuse trgnd din igar. Mai trziu niciodat nu e
bine. F ordine acum.
i iei pe balcon, unde sttu i fum, privind peste vrfurile cldirilor nalte, n vreme ce
Eva termin de fcut curenie.
ntr-o zi, coafeza, maseuza i manichiurista domnioarei Waverley nu venir . Micul ei
dejun rmase neatins n faa uii. Apoi cndva, imediat dup ora prnzului, Miss Waverley sun
la recepie pentru mai multe prosoape. Eva i le aduse, cioc nind de mai multe ori la u nainte
de a intra n cele din urm cu cheia de serviciu.
Alo?
Eva pi n dormitor. Draperiile erau nc trase peste geamuri i cearafurile erau aruncate
n dezordine. n camer erau vaze cu flori puternic parfumate, care ncepuser
s putrezeasc n apa tulbure, sttut.
Sunt camerista, am adus prosoapele!
Eva fu ct pe ce s se mpiedice de o pereche de pantofi.
Aici!
Vocea care se auzi din baie era slab i rguit.
S las prosoapele n camer?
Nu, se auzi rspunsul, urmat de o pauz. Am nevoie de ajutor.
Eva mpinse ncetior ua bii, deschiznd-o. Miss Waverley era ghemuit n cad, ns n
cad nu era ap. Femeia purta o cma de noapte dintr-o mtase roz-pal. De la mijloc n jos era
de un rou sngeriu.
Miss Waverley i ridic fruntea. Lipsit de machiaj, chipul ei arta copilresc i ters.
Ochii i erau umflai i injectai.
Am nevoie de un doctor, i spuse Evei. Nu ai voie s suni la recepie. Am nevoie de un
doctor care s vin pe scara de serviciu, nelegi?
Eva nu era sigur c nelege, ns ncuviin din cap i aez prosoapele pe chiuvet.
Iei n fug din camer i n hol o zri pe Rita apropiindu-se cu pai trii, mpingndui cruciorul.
Avem o problem! se grbi Eva spre ea. Domnioarei Waverley i e ru! Foarte ru.
Iisuse! Vorbete mai ncet c mi pocnete capul! fcu Rita o grimas.
Suferea de o mahmureal teribil.
Ce s fac?
S faci? o privi de parc i-ar fi pierdut minile. Ce are a face Miss Waverley cu tine?
Dar i e ru!
Femeia aceea primete ce merit. nchide ua i continu s-i faci treaba, sta e sfatul
meu.
Rita pufni, dnd un ghiont cruciorului.
Eva cobor n goan n holul principal la Alfonse, uierul, care era nc la datorie dup
tura de noapte. El era omul care te putea ajuta cu ce aveai nevoie cnd erai la ananghie,
fr s pun ntrebri. Cel puin, aa auzise Eva.
Am o problem, spuse ea abia trgndu-i sufletul. Am nevoie de un doctor.
El nici mcar nu se sinchisi s i ridice privirile de pe ziar.
Vezi la recepie.
Nu, genul de doctor care poate intra i iei pe ua din dos.
Abia acum i ridic fruntea, mijindu-i ochii, apoi puse ziarul jos.
Personal sau clieni?
Un client.
El ridic receptorul.
Ce camer?
Eva i spuse, apoi se ntoarse n camera domnioarei Waverley.
Eu sunt, spuse ea btnd uor n u.
Miss Waverley era tot n cad, cu ochii nchii.
Vine doctorul?
Da.
Adu-mi, te rog, ceva de but.
Eva nu mai vzuse niciodat att de mult snge. Curgea n fire groase i ntunecate spre
scurgere, bltind n vrtejuri n jurul picioarelor ei palide.
Nu ar trebui adic nu ar fi mai bine
Taci i adu-mi butura.
Eva trecu n camera alturat i i turn whisky ntr-un pahar.
Poftii, spuse ntorcndu-se lng femeie.
Mulumesc.
Mna domnioarei Waverley tremura. Lu o nghiitur, strmbndu-se, i i napoie
paharul.
S nu te sperii. E mai puin grav dect pare. Doctorul tie n ce camer s vin?
Da.
Mulumesc.
nchiznd din nou ochii, i rezem fruntea de genunchi.
Poi pleca acum.
Eva i aez palma peste fruntea umed a domnioarei Waverley.
Avei febr.
Am febr.
Eva ddu drumul apei i spl sngele. Apoi lu un prosop de fa i cu mare grij o spl
pe Miss Waverley cu ap cldu. Apa se scurgea peste silueta fragil a femeii, printre
omoplai i peste piept. Rochia atrna ud.
Sun telefonul.
Eva se ridic.
Miss Waverley i ridic ochii, privind-o deodat speriat.
El nu trebuie s tie, fu tot ce spuse.
Eva ridic receptorul de lng pat.
mi pare ru, domnule, Miss Waverley este indispus. i pot transmite un mesaj?
Cine e la telefon?
Camerista, domnule.
Nu. Nu. Spune-i c eu nu, niciun mesaj.
i nchise.
Cnd se ntoarse n baie, Miss Waverley i rezema capul n brae.
Eti istea, murmur ea, fr s i ridice fruntea. Eti o fat istea.
n curnd ajunse doctorul, un brbat cu o nfiare mai degrab srccioas i o geant
neagr, ponosit. n timp ce el o examina pe domnioara Waverley, Eva deretic prin
camer, schimbnd cearafurile i aranjnd hainele pe umerae. Dup o vreme, doctorul iei,
nmnndu-i Evei o sticl cu un lichid negru i gros.
Presupun c nu are so.
Era mai degrab o afirmaie dect o ntrebare.
Nu, domnule, din cte tiu eu.
El oft, frecndu-se la ochi.
Nu vrea s mearg la spital. Dar va avea nevoie de medicament pentru durere. i are
nevoie s mnnce ceva i s bea multe lichide. D-i orice att timp ct se odihnete i nu face
vreun efort. nelegi?
Eva ncuviin din cap.
Dar ce a pit?
Doctorul i puse plria pe cap.
Avorteaz. A fost o idee foarte bun c s-a aezat n cad. Poftim, spuse ntinzndu-i o
reet. Sun-m din nou dac i crete temperatura sau dac durerile devin insuportabile.
Apoi iei, ndreptndu-se ctre ieirea ndeprtat din hol, pentru a folosi scara de
serviciu.
n urmtoarele ore, de fiecare dat cnd avu un moment liber, Eva se ntoarse n camera
domnioarei Waverley pentru a vedea cum se mai simte. Pn la cderea serii, era n pat,
odihnindu-se, i Eva reui s i dea s mnnce puin ngheat i s bea coca-cola.
Sttu ntr-un col al camerei n vreme ce Miss Waverley se zb tea ntre somn i realitate,
cu faa tras, cu buzele palide, ncordat de durere. Brbatul de la telefon nu mai sun.
Cu puin timp nainte de ora nou, Miss Waverley se detept i se ridic n capul oaselor
n pat.
nc mai eti aici.
ntinznd braul peste noptier, bjbi dup pachetul de igri. Aprinzndu-i una, se ls
pe spate ntre perne i trase adnc din igar.
Trebuie s mncai ceva.
Unde e medicamentul acela?
Aici.
Dup ce lu o gur, dndu-l pe gt cu whisky, i ndrept privirea spre Eva.
De ce ai rmas lng mine?
Pentru c aveai nevoie de ajutor.
De unde eti?
Din Frana. Dintr-un sat, n apropiere de Lille.
Miss Waverley ls un fuior de fum s se nale lin spre tavan.
La ferme?
Da, ncuviin din cap Eva. Bunicii mei au o ferm micu de lactate.
Eu vin din Minnesota. nc mai am n nri putoarea de baleg de vac. Mai degrab a
muri dect s m ntorc acolo.
Serios? Eu credeam c poate suntei din New York.
Femeia scoase un rs rguit, ca un acces de tuse.
Pi, nu trebuie s spunem nimnui c nu sunt de aici, nu-i aa? Prinii ti mai sunt n
via?
Nu.
mi pare ru pentru tine. Trebuie s te descurci singur, aa-i?
erau plini i fermi, cu sfrcuri ca nite muguri roz. P rul ei pubian se ncolcea n uvie groase,
ntunecate. O tachina pe Eva, fcndu-i cu ochiul cnd trecea pe lng ea, parc spunnd: tii c
nu e frumos s priveti pe cineva insistent, fcnd-o pe fat s se mbujoreze. ns nu putea s
nu se uite. Eva nu era sigur dac Miss Waverley era cu adevrat perfect sau doar ddea
impresia c este perfect. Eva era uimit i n acelai timp fascinat de erotismul subtil, dar
copleitor pe care l emana ntreaga ei fiin.
Propriul trup al Evei era nc n formare, snii abia nmugurind i un puf de pr ntre
coapse abia vizibil, detalii de care era n mod inexplicabil deopotriv jenat i nspimntat.
Evita s se uite la imaginea ei n oglind. ns Miss Waverley era precum o zei minunat,
nscut pentru a fi adorat de toat lumea.
ntr-o zi, cnd era prea cald pentru a sta la plaj, Miss Waverley se amuz fardnd-o pe
Eva i nvnd-o cum s i aplice straturi groase de tu negru de pleoape i ruj de buze rou.
Chipul tu este ca o pnz alb. Mai nti l uniformizezi cu pudr, apoi pictezi un contur
negru n jurul ochilor. Nu e nevoie s ncerci ca totul s arate natural. Este mai bine dac
exagerezi. Timiditatea e fatal. n orice. ntotdeauna s fii ndrznea. Uit-te la tine,
spuse ea fcnd un pas ndrt pentru a-i admira opera. Vezi cum te-ai transformat?
Eva i privea uimit propria imagine. Dinaintea ei nu se nfia ea nsi, ci o intrus
exotic, folosindu-se de trupul i de tr sturile ei. Nu i putea lua ochii de la propria ei
reflexie, att de diferit, cu mult mai matur.
Tu, pur i simplu, nu tii cum s te pui n valoare, asta e tot, spuse domnioara
Waverley. Un diamant nelefuit, cum am spune noi.
Apoi se ncrunt, ridicnd claia de pr a Evei.
Dar sta te ncurc. Nu arat prea modern. Va trebui s l tunzi.
S-l tund?
Absolut!
Deschiznd un sertar, scoase din el o foarfec.
Stai jos.
Dar
l voi tunde ca pe al meu. Nu vrei s ari ca mine?
Ba da!
Mai mult dect orice pe lumea asta, gndi Eva.
Atunci, stai.
Miss Waverley trase un scaun i o aez pe Eva n faa oglinzii.
S nu te miti! i ordon ea, turnndu-i un pahar de butur pe care l ddu pe gt ntro
clipit.
Eva privi speriat n vreme ce Miss Waverley i tie un smoc uria.
Dumneavoastr v tiai singur prul?
Ai nnebunit? pufni ea, n timp ce o alt mn de bucle aluneca la podea. Ia privete!
Acum ai i gt!
Eva i strnse pleoapele. Probabil cel mai bine era s nu priveasc.
Patruzeci de minute mai trziu, sttea alturi de Miss Waverley n faa oglinzii. Miss
Waverley i trecu braul n jurul umerilor ei.
Ce prere ai?
Cred c mi va lua o vreme s m obinuiesc.
Artm ca dou surori. Nu am mai avut o sor pn acum.
i era adevrat. Eva era mai scund, ns aveau aceeai constituie delicat i acum
Plecai undeva?
ns Miss Waverley nu se deranj s rspund. n schimb, i turn ceva de but, se duse
la baie i nchise ua.
Ce Dumnezeu i-ai fcut la pr? ntreb Sis cu groaz, jos la spltorie.
Eva i ndes mai bine boneta pe cap.
Nu am fcut eu nimic. Miss Waverley a fcut.
Doamne, ferete! strig Sis apucnd-o pe Eva de dup umeri i ntorcnd-o. i l-a tiat
pe tot! izbucni trecndu-i degetele prin uviele scurte de la ceafa Evei. i l-a tiat!
tiu. Dar va fi mai uor de splat, adug ea, ncercnd s sune rezonabil.
Strnsoarea lui Sis i ncleta umerii precum menghina. Se trase ntr-o parte.
sta e un punct de vedere, spuse sumbru Sis, punndu-i n brae un alt mald r de
cearafuri ude. Femeia asta e piaz ea.
Nu e. Doar ncearc s fie de treab, o contrazise Eva lund cearafurile i bgndu-le
ntre rolele grele ale presei de clcat. Oricum, tu crezi c toat lumea e piaz rea.
Eu tiu tot ce trebuie s tiu. i am dreptate. n orice caz, ce treab ai tu cu ea?
Nicio treab, rspunse ea concentrat mai degrab la cearafurile din pres dect la
chipul lui Sis. O ajut s se mbrace, i calc hainele.
De ce ai lsat-o s i tund prul?
Art mai mare. i e un lucru bun, nu?
Dar de ce vrei s ari mai mare dect eti? Asta vreau eu s tiu.
O tcere grea se ls ntre ele. Sis smulse cearafurile clcate din cellalt capt al presei.
Femeia asta umbl fr haine pe ea, relu Sis dup o vreme, incapabil s renune la
subiect. Toat lumea tie c o face.
Eva i roti ochii.
Face plaj. n intimitatea propriei camere.
Nu e nimic intim pe un balcon n buricul New Yorkului.
E foarte la mod, printre oamenii la mod.
Dac vrei s ari precum o ranc. La mod pe dracu! Are o reputaie de femeie
uoar, tii asta.
Cu mine e bun.
Cine crezi c i achit notele de plat?
Eva ncerc s ias din ncurctur:
Nu totul pe lumea asta e n alb i negru, Sis.
Ba sigur c este, o msur Sis din priviri cu un aer sever. Cu ct mai repede vei nelege
asta, cu att mai uor i va fi n via. Bun, ru, corect, greit. Dac vrei s trieti ntr-o zon
gri, vei descoperi c habar nu ai pe ce lume trieti, spuse ea ridicnd un alt maldr de cearafuri.
i ascult la mine, griul se transform n negru ct ai clipi din ochi.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Grace lu prnzul singur, pe terasa unei cafenele, n btaia soarelui. nvrtind n minte
spusele parfumierului, se gndi la parfumul pe care Monsieur Androski l crease i la conexiunea
cu memoria.
Monsieur Tissot o tachinase despre sensibilitatea ei la gusturi i mirosuri i nu era
singurul. O parte din ea simea c tiuse ntotdeauna ceea ce Monsieur Androski i dezv luise; c
anumite mirosuri erau pstrtoarele unor amintiri. i c, ndat ce sunt eliberate, efectul lor este
instantaneu, precum un ntreruptor inundnd simurile imediat i complet. Aveau fora de a
transporta n alt lume i de a coplei. Din acest motiv, era nevoie s fii cu bgare de seam n
prezena lor.
n memoria ei, perioade ndelungate de timp pur i simplu nu existau. De fapt, avea foarte
puine amintiri dinainte de a mplini opt ani. Poate c nu ar fi fost nimic neobinuit, dac
memoria lui Grace nu ar fi fost altfel cu totul ieit din comun.
Era ca i cum i inea respiraia n propria ei fiin, de team s nu respire viaa din plin.
n jurul ei mesele se umpleau de lume, turiti pl nuindu-i urmtoarea oprire la o cafea,
oameni de afaceri servindu-i prnzul, femei bogate lund o pauz de cumprturi, aplecndu-se
una spre cealalt, brfind optit, cu pungile de cumprturi ngrmdite pe lng glezne.
Simea o plcere simpl i totui ndestultoare servind masa n aer liber, scldat de
razele soarelui. Lund o gur de citronpress, Grace savur contrastul rcoritor de sirop dulce i
suc de lmie. i se trezi gndindu-se la filozofia domnului Tissot: s-i revii n simuri.
S cazi prad simurilor.
Oare se lsase ea vreodat prins de ceva? A te lsa cucerit implica o suplee a spiritului;
o predispoziie optimist inerent pe care ea nu o simise niciodat pe deplin.
Dup prnz, Grace plec la plimbare, mai nti fr o int precis, doar cu un vag
sentiment al direciei. Nu avea o destinaie anume. ns Parisul era mult mai uor de str btut
dect i imaginase. Londra se ntinsese deodat, slbatic, ntr-o nvlmeal.
ns Parisul fusese fcut dup un plan. Aici, monumentele istorice apreau graios, puse
n valoare la intervale regulate pentru impact estetic. Cltorul trebuia doar s se plimbe de la
unul la altul pentru a putea ajunge la orice destinaie, inclusiv pe malul stng al Senei.
i vremea, care n Anglia ar fi fost zbuciumat i punctuat cu rafale de ploaie ngheat,
aici era nviortor de rcoroas i de proaspt. Vntul mpingea norii pe cer cu o vitez
ameitoare, dar soarele rmnea cldu sus, n naltul cerului. Dup o vreme, Grace se
nimeri pe strdua lturalnic ngust i ntortocheat de lng chei Rue Christine.
naintea ei, n col, magazinul lui Andre Valmont.
Era ca i cum nu se putea ine departe de acest loc; curiozitatea era prea puternic . i
acum, c vorbise cu Monsieur Androski, se simea i mai atras.
De peste strad, urmri cum un meter termina de btut n cuie alte panouri peste
ferestrele i uile magazinului din col; reparnd stric ciunile provocate de ea i de Monsieur
Tissot. Cu capul plecat, Grace trecu pe lng magazin, pe lng ua din fa, nconjurnd
cldirea, cutnd s vad dac nu ar putea gsi o intrare privat. i gsi una, o u discret,
vopsit ntr-un rou decolorat, pe o alee din spatele cldirii.
Grace privi n sus. O lumin se zrea la o fereastr de la etajul al doilea.
Poate Monsieur Tissot avea dreptate; poate btrna doamn locuia cu adevrat n
apartamentul de deasupra magazinului.
Adunndu-i curajul, Grace btu la ua roie. Dup cum era de ateptat, cinele se trezi la
etaj, ltrnd agitat, ghearele zgriind scndurile de lemn n timp ce animalul cobora
mpleticindu-se printre picioarele stpnei pe scri n jos.
Oui? se auzi o voce prin ua nchis.
Grace trase adnc aer n piept.
Madame, a dori s vorbesc cu dumneavoastr dac se poate. M numesc Grace
Monroe, sunt femeia femeia care a intrat n magazinul dumneavoastr.
Atept, ascultnd.
Tcere.
Minutele trecur fr vreo micare din cealalt parte.
n cele din urm, Grace auzi un ivr trgndu-se i ua se ntredeschise.
Cnd reveni, inea n mini trei sticle de parfum foarte diferite, pe care le a ez pe masa
dintre ele. Dou dintre ele erau flacoane din sticl fcut manual, cu dopuri din cristal.
Primul flacon avea o form dreptunghiular, elegant, supl i simpl; al doilea era o
creaie multifaetat din cristal care arunca curcubeie de lumin n ntreaga camer.
Fiecare avea eticheta tiprit cu litere aurii. Pe una scria La Premire i pe cealalt
Aurole Noire.
Cel de-al treilea recipient nu era nimic altceva dect un flacon simplu, ordinar, de
farmacie, sigilat cu un dop din plut. Pe o etichet jerpelit i nglbenit scria Choses Perdues.
Grace i ridic privirea.
Ce sunt acestea?
Madame se aez din nou n fotoliul din fa.
Cndva, tare de mult, eu am fost maestru parfumier, Madame Monroe. Acum nu mai
sunt dect un custode, o colecionar a trecutului. Nu pot scrie sau picta sau compune
Limbajul meu de exprimare este mirosul vocabularul simului i al memoriei. Deci s
mi fie iertat dac povestea pe care i-o voi spune va fi ilustrat ntr-un mod mai puin
convenional, rosti ea, artnd parfumurile cu un gest al minii. Aici avem o istorie. Sau mai bine
spus, o scrisoare de dragoste.
Grace privi din nou spre cele trei sticlue de parfum.
O scrisoare de dragoste n parfum?
Madame ncuviin din cap.
Doar c aceste parfumuri nu au fost create de mine. Ele au fost lucrarea singurului meu
ucenic, Andre Valmont, un tnr extraordinar de talentat.
Magazinul de la parter a fost al lui, nu-i aa?
ntr-adevr. A fost al lui, al meu i, ntr-o oarecare msur, al Evei. Vezi dumneata,
Eva dOrsey a fost muza lui, cea mai profund surs de inspiraie a sa. Ea i-a druit viziune. i el
i-a druit ei limpezime, un el.
Grace se aplec n fa, numai ochi i urechi.
Muz? Aadar, era frumoas?
Nu cnd am ntlnit-o pentru prima dat. Pe atunci nu era dect o copil stngace,
neformat.
Adevrat?
Cei mai muli oameni cred c muza este o creatur de o frumusee, graie i st pnire de
sine perfecte. Precum creaturile din mitologia greceasc. Dar se nal. De fapt, la muze ar trebui
remarcat absena perfeciunii o prpastie ntre ceea ce sunt i ceea ce ar putea fi. Muza ideal
este o femeie ale crei imperfeciuni i contradicii te ndeamn s
umpli golurile din caracterul ei. Ea este cea care i zgndrete creativitatea. O
posibilitate extraordinar, ateptnd s fie format.
Madame ridic flaconul cu eticheta La Premire. Foarte uor, ridic dopul i i apropie
nrile de sticlu. Cu ochii nchii, inhal.
Apoi i ddu flaconul lui Grace.
Precaut, tnra inhal la rndul ei.
Era un vl greu, copleitor, de parfum. La nceput se deschidea aproape hipnotic ntr-un
buchet floral, cu note de fructe; melancolic i senzual, cu o profunzime de mosc, aproape
pulverulent. Dar apoi, dicta o prospeime frumoas, ngheat, neateptat.
Ceva aproape copleitor se afla n complexitatea senzual a formulei, erotismul pur,
nvalnic, care izvora din val dup val de note contrastante.
Acesta e un parfum floral, trupesc i mai avem un strat curat de cear aldehidic i flori
suave, explic Madame. Dar pe urm, dedesubt, o adiere de esene mai slbatice, mai senzuale.
Sub exteriorul inocent i curat se ntrezrete o prezen carnal. i nu se afl
acolo fr un motiv anume.
Grace o privi dezndjduit. Madame vorbea o limb pe care ea nu o nelegea.
Poftim?
Madame o privi drept.
Acesta, Madame Monroe, este parfumul dorinei i al beiei simurilor. Este parfumul
seduciei.
Ce gndesc alii despre noi ar conta prea puin, dac nu ar contura, atunci cnd aflm,
att de adnc ceea ce credem despre noi nine.
PAUL VALRY
Cei ndgostii, cei trdai i cei geloi au cu toii acelai parfum.
COLETTE
NEW YORK, 1927
Sfritul lui august era aproape cnd Eva o v zu din nou pe Miss Waverley. Trecu pe
lng ea n hol, la braul unui brbat cu prul negru i o musta foarte subire, cnd Eva ieea
din debaraua cu lenjerie de la etajul al treilea.
Ah, bun! zmbi Miss Waverley vesel, de parc Eva ar fi fost o veche prieten.
V-ai ntors! exclam fata, luminndu-se la fa, ridicol de ncntat s o revad.
Miss Waverley rse i i trase capa din blan de chinchilla mai bine pe umeri.
i-am spus c m voi ntoarce.
Brbatul o salut, ducndu-i degetele la borul plriei.
Miss Waverley l strnse de bra.
Acesta este domnul Wiener. i aceasta, dragul meu, rosti ea ntorcndu-se c tre el, este
camerista despre care i-am povestit.
Miss Waverley vorbise despre ea; i amintise de ea. Pieptul Evei se umfl de mndrie.
ncntat, nclin el din cap.
Avea un accent german i ochii de un negru intens.
Deci nc eti aici, spuse Miss Waverley.
Da.
i convine? ntreb domnul Wiener aprinzndu-i o igar.
Pardon, domnule?
Acest gen de munc?
Amndoi o priveau foarte serios, ateptnd un rspuns.
mi convine foarte bine, domnule.
Nu ai niciun fel de ambiie?
Nu neleg ce vrei s spunei, domnule.
Serios? Spune-mi, nu vrei s joci n filme, cum vrea toat lumea?
Nu o tachina, chicoti Miss Waverley. Ea nu tie despre ce vorbeti. Josef este regizor de
film, i explic ea Evei. i un cinic de renume mondial.
Aadar, rosti el privind-o direct n ochi, ntr-un fel care o f cea s se ruineze. Eti
singura fat din New York care nu vrea s fie star de cinema, am dreptate?
Nu cred c am talent la actorie, domnule.
Asta nu a mpiedicat pe nimeni pn acum, rse el. Toat lumea vrea ceva. Hai, spune-
mi ce vis ai tu.
Eu? spuse ea uitndu-se ctre Miss Waverley care nu spunea nimic, ci doar i zmbea.
Nu cred c am niciun vis, domnule.
Serios? Mare pcat. Pentru c s-ar putea s fiu dispus c i ofer eu cteva.
i duse din nou degetele la borul plriei i se ndeprtar.
Ridicndu-i chinchilla peste umr, Miss Waverley prinse privirea Evei, fcndu-i cu
ochiul.
S vii s m vizitezi mai trziu, strig ea. Am un cadou pentru tine. Dar s vii dup
miezul nopii. Pn atunci voi fi n ora.
Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii cnd Eva btu la ua domnioarei Waverley.
i deschise chiar ea, nvemntat n cma de noapte, i i zmbi.
Am crezut c poate nu mai vii.
Camera era ntunecat, doar cteva lumnri i un disc la patefon cntnd n surdin.
Uile balconului erau deschise. Eva abia putea distinge silueta ntunecat a unui brbat,
fumnd ntr-unul din fotolii.
Ah, se ddu ea uor napoi. Avei companie, domnioar.
Nu te jena de el.
Miss Waverley o lu de mn i nchise ua.
Nu ne va deranja, spuse ea i pi spre msua de toalet unde i turn Evei ceva de
but. Poftim. Vrei un pahar? A cam venit momentul s nvei cum s bei whisky.
Eva privi conturul siluetei brbatului; vrful arznd al igrii. Apoi privi din nou spre
Miss Waverley, zmbindu-i mbrcat n cmaa ei de noapte din mtase viinie.
Eva lu paharul i se aez pe marginea patului. tia deja cum s bea whisky; l urmrise
pe unchiul ei fcnd-o. Ddu butura pe gt dintr-o nghiitur, o simi arznd i croindui drum spre coul pieptului. Ridic din nou paharul i Miss Waverley rse.
O, ia te uit la tine! Attea talente nebnuite! rosti ea umplndu-i din nou paharul.
Apoi lu de pe dulap un pachet micu, nvelit n hrtie subire, roz i legat cu o fund
alb. l aez pe pat.
Poftim. Deschide-l.
Eva mngie ambalajul cu degetele. Era nerbdtoare; uor ameit de la whisky. Trase
de fund i straturile de hrtie czur n lturi. nuntru se afla un sutien roz-pal minuscul, cu o
jumtate de cup i o pereche de chiloi portjartier cu dres din m tase cu dantel brodat. Erau
extrem de delicai, cu o lucrtur minunat, cu zambile slbatice brodate manual pe margini.
Ce frumoase sunt!
Hai, o grbi Miss Waverley, nu ai de gnd s le ncerci?
Se ls pe spate n fotoliu, ridicndu-i picioarele pe un taburet.
Vreau s vd dac i vin bine.
Eva se ridic n picioare; un val violent de ameeal o cuprinse. Lu lenjeria n baie.
Whisky-ul o ameise puternic; minile preau la mile deprtare de trupul ei, simea
furnicturi n degete. i privi chipul n oglind.
Nu voia s se schimbe, dar nici s par lipsit de politee. Oricum, mai mbr case i
nainte haine de la domnioara Waverley.
Eva ddu pe gt paharul de whisky. Apoi i puse chiloii, sutienul i ciorapii de mtase.
Cnd deschise ua, o gsi pe Miss Waverley ateptnd-o. Schimbase discul la patefon.
Acum se auzea o melodie lent. Lumnrile ardeau sclipind.
Ari perfect. Ca o adevrat femeie.
despre ce vorbea ea. Nu pot spune c mi-a plcut cine tie ce. Acolo e numai ap!
i Blonda Vesel, gndi ea. ns nu spuse nimic cu voce tare, mulumindu-se doar s
ncuviineze din cap.
Aa am auzit i eu.
Da, pi, a fost o var agitat. Am colindat peste tot pe Coasta de Est, deci e mai greu s
mi amintesc.
Aa o fi.
Eva naint puin mai departe pe hol.
Pi, uite ce e, spuse el pind n urma ei, cu minile n buzunare. M-am gndit la tine
destul de mult. La calitile tale admirabile.
Adevrat? ntreb ea privindu-l cu coada ochiului.
i a vrea s i cer o mic favoare. De fapt, vreau s i fac o propunere. A vrea,
ncepu el rezemndu-se relaxat de perete, a vrea s stm cndva de vorb, ns nu aici. E ceva
personal, nu se discut ntr-un hol public. nelegi ce vreau s spun.
Sigur, domnule.
Sunt n camera 701. Deci, ce spui? zmbi el fermector. Vino s m vezi, s zicem, ntro or?
Nu sunt sigur c am timp, rspunse ea ncet.
Sigur. M rog, adic. Tu tii unde m gseti, deci poi veni cnd vrei.
Ea continu s i evite privirea i ridic uor din umeri.
M mai gndesc, domnule.
Domnul Lambert o privi ca i cum atunci ar fi vzut-o pentru ntia oar. Se schimbase.
Chipul i era diferit; n poziia trupului ei i n tonul vocii se petrecuse o mutaie.
Deschise gura pentru a spune ceva, apoi se opri.
Micua camerist plecase, ndreptndu-se ctre captul holului...
El rmase mut de uimire, privind-o cum se ndeprteaz.
Dou zile mai trziu, la sfritul turei, Sis cobor la etajul Evei cu un mesaj.
E cineva care ntreab de tine, o inform ea, cu minile n olduri.
Cine?
Sis se aplec peste tejghea, urmrind-o pe Eva care spla paharele murdare n buctria
de serviciu nghesuit.
Domnul Lambert, dintre toi clienii.
Eva rmase cu privirea aintit n pmnt.
Adevrat?
h. De ce ntreab de tine?
Habar n-am, rspunse ea ridicnd din umeri. A fost pe etajul meu o vreme. Poate i-a
plcut cum i aezam cearafurile.
Poate c da.
Eva ridic privirea.
Ce vrea s nsemne asta?
Evident, a pus ochii pe tine.
M ndoiesc. De fapt, spuse ea uitndu-se la Sis, cred c i plac blondele.
Eva frec paharele cu putere, sub jetul de ap fierbinte.
Tunsoarea asta te face s ari uuratic. Spun asta doar pentru c sunt prietena ta. Te-ai
mai mplinit, prul e scurt ca al fetelor din cor i acum vin b rbai maturi s m ntrebe unde eti.
Eu ce ar trebui s cred?
Tu ar trebui s ai mai mult ncredere n mine.
Sis se ncrunt, mucndu-i buza de jos.
Cnd ai de gnd s mergi din nou la spovedanie? Nu ai mai fost de o grmad de timp.
Eva mpturi prosopul.
Nu am nimic de mrturisit.
Dar la slujb?
Nu, mulumesc.
Vrei s sfreti n Iad?
E diferit de cum e acum?
Sis deschise gura, ns nu tiu ce s spun. ncerc o alt abordare:
A cutat adic, ovi ea coborndu-i vocea, a vrut vreodat s te ating? Mie mi s-a
ntmplat. Brbaii pun mna cnd sunt departe de cas. i se pare c ei cred c noi suntem
incluse n preul camerei.
Nu a pus nici mcar un deget vreodat pe mine.
Sis oft, scuturnd din cap:
M rog, vrea s te vad.
Eva i scoase orul i stinse luminile.
Mulumesc.
Pi... relu Sis, urmnd-o pe coridor. Ai de gnd s te duci?
Nu tiu. Acum sigur nu m duc.
i dac face reclamaie? Dac aude doamna Ronald despre asta?
Eva se opri.
Nu neleg. Ce vrei s fac? S m duc sau nu?
Nu tiu! Dac nu te duci, s-ar putea s intri n bucluc. Dar ce nu neleg eu este de ce?
De ce ntreab de tine?
De unde s tiu eu? Oamenii sunt ciudai, rosti Eva, str btnd holul spre scara de
serviciu. De ce voia btrna aceea s mergi s i cni nainte de culcare?
Sis o ajunse din urm.
i-am spus c tipul e comunist, da?
Da.
Las ua deschis. Ai neles? Te duci, dar te asiguri c ua rmne deschis. n felul
sta, dac se repede la tine, ai pe unde s iei.
i-am spus, s-ar putea nici mcar s nu m duc.
Sis oft adnc n vreme ce urcau scrile. Eva i simea deja lacrimile adunndu-i-se n
piept.
Pe vremuri mi spuneai tot.
Nu e nimic de spus.
La fel ca i n noaptea aceea, ha?
Nu vreau s vorbesc despre asta.
De ce nu vrei s-mi spui?
Eva se ntoarse spre ea.
Pentru c nu pot. i promit c m voi revana fa de tine.
Eu nu vreau s te revanezi fa de mine! Vreau s vorbeti cu mine. Nu tiu ce s-a
ntmplat cu tine n acea noapte, spuse ea oprindu-se, ns dac nici mcar mie nu mi poi
povesti, atunci e aproape sigur c nu ar mai trebui s o faci vreodat!
El i turn un pahar.
Ea l lu i l inu n poal, fr s bea.
El se aez pe scaunul din faa ei.
Eu, voiam s i vorbesc despre...
Eva se aez mai bine picior peste picior, ciorapii strlucindu-i n lumin i el i uit
deodat toate ideile.
Da? insist ea.
Pi, dac mi aduc eu bine aminte, ncerc el din nou, noi ne-am distrat destul de bine
jucnd cri.
Da, domnule Lambert.
i ai dovedit c ai un talent extraordinar. Un talent pe care nimeni nu s-ar atepta s l
descopere la o tnr (era pe cale s rosteasc fat, dar se rzgndi) o tnr femeie.
i deci sunt cteva metode de a valorifica un asemenea talent...
Ea i ls capul ntr-o parte.
Adevrat?
El i simi stomacul strngndu-i-se i pulsul accelerndu-se; nu anticipase deloc aceast
ntorstur a conversaiei. Cu foarte puin timp n urm, abia dac ar fi privit n direcia ei
i ea s-ar fi mbujorat. Acum ns prea aproape plictisit de el.
Da, rspunse domnul Lambert, umplndu-i din nou paharul. tiu cum s valorificm la
maximum acest talent.
ntunericul i nvluia discret.
Nu mult lume poate s fac ce faci tu, continu el.
Dumneavoastr putei, domnule Lambert?
Poftim?
Putei s facei ce fac eu?
El clipi. Distana dintre ei ei p ru s se micoreze, dei nici el, nici ea nu f cuser o
micare.
Nu, recunoscu el n cele din urm. Nu pot. Am ntlnit oameni care puteau numra
crile, care se micau repede i inteligent. ns nu am ntlnit pe nimeni care s
vizualizeze jocul aa cum o faci tu n minte.
Aadar, puse ea paharul pe mas, cu ce v pot ajuta eu?
ntr-o clipit ntreaga lor conversaie lu o alt turnur.
Nu m nelegi, rse el nervos. Eu vreau s te ajut pe tine.
Nu sunt sigur c am nevoie de ajutor, domnule Lambert, spuse ea ridicndu-se. Dar v
mulumesc c v-ai gndit la mine.
El se ridic imediat tindu-i calea, nainte ca ea s ajung la u.
i ofer o ans de a scpa de aici!
Asta facei?
i ridic spre el ochii aceia stranii de felin.
n ce calitate?
Chipul lui se aspri. Cum se transformase acea feti n femeia de ghea dinaintea lui?
Nu te juca cu mine, fetio!
Atunci nu v jucai cu mine, replic ea calm. i nu mai sunt o feti.
Nu eti?
Nu, nu mai sunt.
O apuc de ncheietura minii. Ea fcu o grimas clipind, ns nu se retrase. Rsucindu-i
mna, zri de-a lungul antebraului trei semne de arsur, trei guri cicatrizate n carne, de un rou
crud, la intervale egale. El o privi ngrozit.
Ce ai pit?
Ce pete toat lumea.
Te doare?
Buzele ei schiar un zmbet.
Doar atunci cnd le atingi.
El i ls braul.
Eva avea dreptate, nu mai era o feti. Cineva i furase orice urm de inocen i o
nlocuise cu aceast stpnire de sine tulburtoare.
Dac dorii s spunei ceva, domnule Lambert, spunei.
El fcu un pas mai aproape. Ea mirosea deopotriv rcoros de rezervat i cumva carnal i
narcotic.
Vino cu mine.
i vzu buzele deschizndu-se uor i obrajii mbujorndu-se.
De ce?
Ca s te nv.
Ea rmase tcut, rezemndu-se de rama uii.
El se apropie i mai mult. i simea c ldura, fierbineala trupului cu rotunjimi molatice,
mirosul dulce i animalic al prului ei.
Putem face mpreun o mulime de bani.
Ea ncepu s rd.
Deodat el i ddu seama c fusese prins n capcan, nfrnt de aceast fiin micu i
stranie, cu o minte strlucitoare, cu ochii verzi i un trup n deplin transformare. Avea un efect
asupra lui pe care nu l bnuise niciodat; era un curent subtil i periculos, aflat deja n micare,
nconjurndu-l, ademenindu-l i tachinndu-l.
Vino cu mine. Ca s te nv ce am nceput. Ca s putem face grmezi de bani n cele
mai frumoase orae din jurul lumii. Dar mai ales, spuse el mngindu-i obrazul cu degetul, hai cu
mine pentru c nu mi place s beau singur.
PARIS, PRIMVARA ANULUI 1955
Madame Zed ntinse din nou mna dup paharul ei de coniac, ns acesta era gol. Grace
mpinse sticla spre ea.
Aadar, Eva a plecat cu el? Cu acest domn Lambert?
Madame Zed ncuviin din cap.
Grace se simi cuprins de un soi de revolt; un profund sentiment de indignare.
Dar Eva era doar un copil! V dai seama de acest lucru, nu-i aa? Oricine ar fi fost
acest brbat, acest domn Lambert, ceea ce a fcut el a fost o crim.
Madame se uit la ea fr s scoat o vorb, cu capul plecat ntr-o parte, cu un aer
meditativ.
Niciodat nu poi ti cu siguran cine seduce pe cine pn la urm. O tnr la apogeul
trezirii sexuale este o creatur puternic. Adeseori, ea nu este obinuit i nici mcar contient
de puterea teribil pe care o exercit i se poate uor mbta cu aceast putere.
Grace nu i putea crede urechilor.
Cu alte cuvinte, i luai aprarea acestui brbat?
Madame Zed ridic din umeri.
Nu iau aprarea nimnui. i nici nu acuz pe nimeni.
Fcu o pauz.
Noi am locuit pe moia mamei mele. Dar nu am trit n Conacul mare aveam o csu
mai mic, separat de pmnturile unde tatl meu putea lucra la opera lui de botanist.
Era mereu preocupat, distrat. Nu vorbea prea mult, din cauza problemei cu auzul. Cred
c, de fapt, era extraordinar de timid. Desena mult, lua notie. Prefera s fac lucruri.
Ce fel de lucruri? ntreb Madame, trgnd ncet din igaret.
A fcut un cote cu trei niveluri pentru g ini, care iarna era nclzit de un ir de becuri
sub o plas de srm i unde era mereu foarte confortabil.
Ce interesant!
Da, zmbi Grace. i i-a construit mamei mele o serie de rafturi rotative n c mar i un
storctor pentru rufe care era pus n funciune de o pedal de picior i nu o manivel, astfel nct
s nu i oboseasc minile.
I-a plcut invenia lui?
Pi, nu era foarte pasionat de gospodrie nici nu i plcea s gteasc. Era mai
degrab prins cu scrisul ei. n afar de asta, mereu aveam ajutoare la treburile gospodreti.
Slugile cu siguran foloseau inveniile lui. ns tatlui meu i plcea s
rezolve probleme, cred, i mama i ngduia aceast pasiune. Nu cred M scuzai, se
ntrerupse Grace, deodat incapabil s se concentreze pe ceea ce ncerca s spun. Cred c arde
ceva, nu-i aa?
Poftim?
Avei ceva la cuptor? Cina? Cred c a ars.
Ah, merde! Din nou!
Strivind igara n scrumier, Madame se ridic i se fcu nevzut n buctrie. Grace
auzea bombnelile i njurturile btrnei, oalele i cratiele trntindu-se i sunetul apei curgnd.
Dup cteva minute, vznd c Madame nu revine n salon, Grace se aventur n hol.
Mirosul de aluat ars umplea coridorul.
Putei salva ceva? ntreb ea, cu ndoial.
Nu e nimic, zise Madame deschiznd fereastra buctriei pentru a lsa fumul s ias.
Nimic ce nu poate fi fcut i alt dat. ntotdeauna am urt gtitul. Dar, din cnd n cnd,
i mai dau cte o ans.
i eu sunt o buctreas teribil. Mult prea mprtiat. Cred c motenesc asta de la
mama.
Madame o privi curios.
Poate c da. ns trebuie s m ieri, ncepu ea zorind-o pe Grace spre u, este trziu.
i, dup cum vezi, am de fcut niscaiva curenie.
i deschise ua lui Grace.
Te mai atept i alt dat. Poate mine. i vom mai sta de vorb.
Grace aprinse o igar pe trotuarul din faa parfumeriei pustii de pe Rue Christine i i
ndrept paii napoi spre hotel pe str zile tcute i luminate discret, rememornd cuvintele lui
Madame Zed. O singur propoziie i rsuna n minte, repetndu-se la nesfrit:
O tnr femeie la apogeul trezirii sexuale este o creatur puternic.
Trase prelung din igar. Aici, n acest ora strin, plasa amintirilor ei se slbise. Ea nsi
fusese intoxicat de trezirea propriei sexualiti.
Se petrecuse exact aa cum remarcase Madame; la o vrst fraged; dup moartea mamei
ei, cnd avea n jur de treisprezece ani. Venise de curnd s locuiasc mpreun cu unchiul ei n
Oxford. El nu avea deloc experien cu copiii; deodat ea se gsi n postura de stpn a casei. El
lucra mereu i ea era lsat din ce n ce mai mult de capul ei, tratat
mai degrab precum un adult dect ca un copil. Grace i aminti simind un asemenea
amestec de emoii dor de mama ei, team i n acelai timp o nou ncredere n sine i o
libertate nfricotoare i exaltant. ns sub toate acestea se trezea o dorin copleitoare i
strin de a fi atins. Trupul ei devenise senzual, uor de aat. i peste noapte se transformase
din trupul mic i lipsit de forme al unui copil, n cel al unei tinere femei, cu talie ngust , sni
mbobocind i coapse arcuite.
ncepu s atrag atenia. Priviri clandestine i tensiuni misterioase i umpleau deodat
zilele; invitaii nerostite i trezeau atenia. Unchiul ei, care fusese ntotdeauna rezervat, se
retrgea acum i mai mult, meninnd o distan respectuoas fa de transformarea ei.
ns colegii o priveau cu ali ochi i deodat i ea ncepuse s se mite ceva mai lent,
puin mai studiat, tachinndu-le interesul fr s neleag de ce; pur i simplu pentru c
deodat putu s o fac.
Era fascinat i dezgustat n aceeai msur de acest interes masculin trezit pe
neateptate. nv s i ascund dorina sub o masc oelit de indiferen, jucndu-se cu
ncordarea ce plutea n aer.
Fusese o strategie eficace i surprinztor de sofisticat pentru cineva att de tnr.
n apropiere de malurile Senei, ghemuite sub poduri, n umbr, Grace zri contururile
unor cupluri cu trupurile nlnuite, furndu-i srutri.
Travers rul, a crui ap ntunecat se scurgea la repezeal pe sub picioarele ei asemenea
unei perdele de sticl mictoare, cu luminile de pe maluri reflectate pe suprafaa neted.
Fusese un student al unchiului su, n tnr n jur de douzeci de ani, pe nume Theo
Lund; deirat, serios, cu nite ochi mari, rotunzi i albatri. Era timid, studios i nu foarte
sociabil. Provenind dintr-o familie modest, nu avea muli prieteni, pentru c i cheltuia toi
banii ctigai pe studiu.
Venea la ei acas n fiecare sptmn, n timpul lucrului la tez, pentru meditaii private.
i n mod intenionat ea era cea care rspundea la u, conducndu-l n biroul unchiului.
Era foarte grijulie cu rochia ei, cu prul; pea ncet, dndu-i rgaz s converseze cu ea.
Iar rspunsurile pe care ea i le oferea erau ntotdeauna evazive, insinuante. Sptmn
dup sptmn, simi interesul i admiraia lui fa de ea crescnd.
n sinea ei, visa la atingerea minilor lui pe pielea sa; la apsarea buzelor lui pe ale ei.
Tnjea dup o plcere fizic pe care nc nu i-o putea imagina i pe care nu o nelegea.
Apoi ea se oferi s i arate grdina ntr-un ceas trziu de sear, ntr-o primvar cu
magnolii nflorite.
El o urm n crng, vorbind prea repede i prea mult. Copacii formau o bolt de flori
bogate, cu petale cerate de un roz-aprins, explodnd de parfum i culoare. Ea st tea aproape
nemicat n vreme ce el admira natura, privind oriunde numai la ea nu. i pe urm el se opri.
Palmele i tremurau uor cnd ntinse braul spre ea.
Ea i ieise n ntmpinare, ntorcndu-i buzele spre el, ncolcindu-i braele n jurul
gtului su. Sruturile nesigure, aproape caste, devenir tot mai pasionale, minile
ncepur s exploreze.
Grace! tun ca un bici vocea unchiului. Ce faci acolo?
Sttea la captul potecii, mpietrit de indignare.
Chiar i dup toi aceti ani, ntregul trup nc i se chircea de ruine la amintirea acelei
seri.
Niciodat nu l-a revzut pe Theo Lund. Nici nu tia dac absolvise ori ba.
Privind acum n urm, o ncerca un sentiment straniu pe vremea aceea era doar o
copil. Dar ultima ei impresie despre el era c el fusese cel vulnerabil, cel a crui inocen
fusese furat i condus pe ci greite.
Apoi, mai trziu, apru Roger.
Acea noapte de dup petrecerea de ziua ei de la Scotts, trebuia s stea cu Mallory, n
schimb ea i cu Roger luaser o camer ntr-un hotel micu din Mayfair. Ea dorise s fac
dragoste i abia ateptase s rmn singur cu el.
ndat ce ncuiar ua, ea se repezise imediat asupra lui.
Eti ca un animal slbatic, o tachinase el, retrgndu-se din mbriarea ei pentru a
turna ceva de but amndurora. Ia-o mai ncet.
Dar nu vreau s o iau mai ncet.
Mai trziu, n pat, el o ghid dintr-o poziie n alta; avea mai mult experien i i fcea
plcere s o instruiasc. Cu toate acestea, dorina ei de a nv a i talentul ei de nvcel l
derutaser.
Ai mai fcut-o pn acum? o ntreb el bnuitor.
Nu, dar vreau s i ofer plcere.
Relaxeaz-te, spuse el ferm, intuindu-i braele pe lng trup. Las-m pe mine.
Dar prin relaxare el nelegea Stai cuminte.
Grace avea dorine neobinuite pentru o doamn, plceri agresive precum ale brbailor.
i un gol acaparator n suflet. Ar trebui s i fie jen. Aa cum anumite sunete acute sunt
insuportabile pentru ureche, tot astfel era dureros pentru ea s recunoasc mcar aceste
Telefonul suna. Grace se lupt s i ridice capul de pe pern, dar l simea de parc era
fcut din marmur. i telefonul nu suna cum trebuie. Scotea un sunet scurt, rapid i ascuit.
Deschise ochii. Soarele arztor de diminea sclda ncperea, orbind-o.
Dumnezeule mare, ce e asta? Un candelabru atrna periculos deasupra capului ei. Pentru
o clip avu senzaia c va cdea. Apoi i aminti.
Telefonul era un telefon franuzesc.
Se afla la Paris.
Grace se ridic ncet, sprijinindu-se n coate. nc era mbrcat cu bluza i fusta de ieri,
acum ifonate ru. Trebuie s fi plns pn adormise n noaptea trecut, peste cearafuri.
n cele din urm, ritul ncet.
Lsndu-se napoi pe pern, ntinse braul bjbind pe noptier dup igri. Pachetul era
gol.
La naiba!
i cobor picioarele din pat, simind podeaua rece sub t lpi. i croi drumul spre telefon i
form numrul de la recepie.
Alo? Alo pardon, bonjour da, aici Madame Monroe. A avea nevoie de ni te
aspirin, v rog. Da, aspirin. i nite pine prjit i cafea. Ct mai urgent posibil, v rog.
Trndu-i picioarele n baie, Grace ddu drumul apei n cad, apoi i surprinse reflexia
n oglind. Ochii i erau roii i umflai din cauza plnsului; nasul rou; jum tate din pr i sttea
zbrlit n sus, iar cealalt jumtate drept n jos, lipit de cap.
Lsndu-se pe marginea czii, i plimb degetele prin apa cldu. Poate ar trebui s se
ntoarc n pat, la o adic; s se ghemuiasc sub cearafuri i s nu mai ias niciodat de acolo.
Cine ar observa lipsa ei sau cui i-ar psa? Se auzi o btaie n u. Era prea repede pentru serviciul
n camer.
nchiznd robinetul, Grace i trase un halat peste hainele ifonate i deschise ua.
Bonjour! fcu Mallory o poz n cadrul uii.
Purta un costum de zi chic din ln albastru-intens i o plrie roie pe care Grace nu o
mai vzuse, cu siguran cumprate pentru aceast ocazie.
Mal! clipi Grace surprins. Dumnezeule! Ce faci aici?
Rznd, Mallory o mbri.
ncerc de nu tiu cnd s te sun la telefonul din camer, dar nu rspunzi niciodat. S
tii c nu eti singura care se poate urca ntr-un avion, spuse ea, apoi f cu o pauz,
dnduse un pas n spate. Dumnezeule, Grace, ce s-a ntmplat cu tine? Eti bolnav?
Valetul aduse aspirina i aez o tav mare, argintie pe o mas de lng fereastr, turnnd
cafea n dou ceti.
Ia s vedem dac am neles corect.
Mallory se aezase n colul sofalei i i scosese pantofii, ridicndu-i picioarele sub ea.
Deci, tu spui c ai motenit un apartament, nite aciuni la burs i aciuni la nite
firme? i nc nu ai idee cine a fost aceast femeie?
Grace edea cocoat pe marginea patului.
Asta-i tot. Singura care pare s tie mai multe este Madame Zed.
Parfumiera.
Mallory turn fric n ceaca ei i amestec.
Da. Altfel, nu tiu nimic despre ea. Ah, se ncrunt ea, amintindu-i deodat, cu
excepia stora.
Aproape uitase de figurinele din porelan. Trgnd cutia de carton de sub pat, Grace
scoase fiecare din cele ase bibelouri, le despachet i le aez n linie pe msua de scris.
Mallory se strmb.
Vai de mine!
Ridic una o pstori cu tenul lptos, alergnd printr-un mic cmp cu flori galbene.
De unde le-ai luat?
Din cte se pare, mi-au fost lsate de Eva dOrsey. Portreasa le avea i, cnd am vizitat
apartamentul, fiica ei mi le-a adus sus n cutia asta.
Mallory ntoarse bibeloul pe toate prile.
Aceast femeie i las un apartament frumos, aciuni n valoare de cine tie ct... i
astea? spuse ea, punnd figurina la loc pe msu. Nici mcar nu sunt originale, par copii.
Nu au nici tampila productorului, nimic. Dintre toate lucrurile pe care mi le-ai povestit,
sta e cel mai straniu.
Grace i turn a doua ceac de cafea.
Poate au vreo valoare sentimental.
Mallory ridic din umeri.
ntreaga poveste, sincer vorbind, e cam greu de crezut, spuse ea sorbind din cafea. Dar
abia atept s stau cu tine o vreme, zise ea zmbind. i s revd Parisul!
Ct mai stai?
Ct mai pot. L-am convins pe Geoffrey c eti la ananghie i c ai nevoie de ajutorul
meu imediat i pentru o perioad nedefinit. Ct l privete pe el, are ocazia acum s stea la
clubul lui ct poftete, s bea pn uit cum l cheam i s piard la cri, ceea ce nu m
deranjeaz. Dar te atenionez: am de gnd s profit din plin de aceast permisie pe uscat. Hotelul
mi aranjeaz camera chiar acum.
Grace se ntinse napoi n pat, proptindu-i un maldr de perne sub cap.
Ah, ct m bucur c eti aici, Mal, suspin ea. Nici nu i pot spune ct de stranie e
ntreaga situaie. Avocatul ncearc s fie de ajutor, ns nici el nu tie mai multe dect mine. E ca
i cum femeia asta n-ar fi existat niciodat cu adevrat.
Spuneai c a fost amanta cuiva? ntreb Mallory, cercetnd cu atenie tava cu micul
dejun, de pe care culese o felie de pine pe care o unse generos cu unt.
Jacques Hiver. Proprietarul lanului de cosmetice.
Aha! Exclam Mallory, agitnd n aer felia de pine. Probabil a inut-o ascuns , poate
avea ambiii politice. Uite, ai vreun v r cu care s poi vorbi? Unchi sau mtui? Cineva trebuie
s tie ceva. Poate o fi fost o prieten a prinilor ti sau poate a bunicilor?
Grace scutur din cap.
E posibil. Dar n perioada asta unchiul meu este ntr-un turneu de conferin e n America
i nu mai am pe nimeni s ntreb. Nu a mai dat niciun semn de via de cteva sptmni bune.
Aa. Alte veti mai ai? o privi Mallory insistent. Ai vorbit cu Roger?
Grace oft.
Se poate spune c am vorbit. El pur i simplu se preface c idila nu a avut loc niciodat
i c eu inventez. A avut chiar tupeul s pretind c abia o cunoate pe Vanessa. M simt
ca Alice, alunecnd ntr-o gaur de iepure!
Mallory rmase pe gnduri, cumpnind situaia.
El te-a sunat pe tine sau invers?
Mi-a lsat un mesaj. Eu l-am sunat napoi.
Grace continu s se plimbe de una singur printre rafturi. i dorea s fie precum
Mallory i s cumpere tot soiul de lucruri cu acelai entuziasm.
Cu siguran hainele ei erau terne i demodate. Mai mult, nici m car nu i plceau. Cu
toate acestea, fustele largi, mpodobite cu mrgele i broderie bogat, toate n culori aprinse
precum penele punului n sezonul de var ce urma s vin, preau prea iptoare.
Oprindu-se, Grace i privi reflexia mhnit. Mereu era la fel: era pornit s i schimbe
garderoba, s ia friele n mn, ns ndat ce ajungea n magazin, ddea napoi, cuprins de
laitate. nainte s ncerce ceva se i trezea napoi n autobuz, n drum spre cas.
Era pe punctul de a se ntoarce pentru a o vedea pe Mallory, cnd o alt vnztoare o zri
ovind printre valurile de tafta i tul.
Comment puis-je vous aider? ntreb ea zmbind politicos.
Jai besoin dune robe, rosti Grace fr a se gndi i regret imediat c deschisese gura.
Alors! i deschise femeia larg braele, ca i cum ar fi spus i ce mai ateptm?
Oui, ou je sais... non, se chinui Grace, cunotinele ei limitate de francez nefiindu-i de
mare ajutor. Une robe simple
Simple?
Oui, ah, simple, noire...
Vnztoarea ezit cu mna la gur, msurnd-o pe Grace din cap pn n picioare. Apoi,
deodat, un zmbet i nflori pe chip.
Voil! Avec votre sche, je sais que la chose!
Grace nu nelese. O urmri pe femeie n timp ce disprea agitat n camera din spate.
Dup cteva minute reapru cu o rochie neagr foarte cambrat, cu o croial simpl, pe
care o ntinse spre Grace, mndr.
Elle est nouvelle. Cest Balenciaga!
Balenciaga?
Grace nu mai auzise pn acum de acest creator de mod.
Cest trs nouveau, trs chic! o asigur femeia.
i ntr-adevr, Grace nu mai vzuse niciodat o rochie cu o asemenea croial: o form
aproape arhitectural, sobr, desvrit. Era la polul opus fa de inutele elaborate din
jurul ei.
O pot proba?
Oui! ncuviin vnztoarea din cap.
innd rochia solemn ridicat naintea ei, o conduse pe Grace spre o cabin de prob
aflat n cealalt parte a magazinului.
Attention! le avertiz ea pe celelalte vnztoare n timp ce treceau pe lng ele. La
Balenciaga!
Curnd, cteva dintre ele se adunar formnd un mic cortegiu n urma lor.
Cabina de prob era cam de mrimea unui dormitor din Londra i mult mai str lucitor, cu
un ezlong somptuos i perei rozalii. Vnztoarea ag rochia ntr-un cuier i trase perdeaua
cabinei cu o nfloritur a minii.
ndat ce Grace trase rochia peste coapse, tiu c nu mbrac o rochie obinuit. i cnd
pi afar din cabina de prob, vnztoarele o ateptau, ntmpinnd-o cu oftaturi apreciative i
aplauze discrete.
Cest parfait! declar vnztoarea. Ce nest pas une robe cest le destin!
Poftim? fcu Grace roind timid, dar ncntat s fie centrul ateniei.
Aceasta nu este o rochie, se oferi o asistent tnr s traduc. Este destinul!
un dop nalt, auriu. Acesta este de la casa Hiver, se numete Ce Soir. Un parfum neobi nuit,
foarte irezistibil.
Seara aceasta traduse Mallory numele i sloganul publicitar: Unele anse apar doar
o dat n via. Ah! Exclam, privind-o pe Grace. Sun captivant.
Nimic nu se compar cu parfumul acesta, relu tnra vnztoare, pulveriznd puin pe
ncheietura ei i ridicnd-o spre Mallory. Poftii.
Intrigat, Grace se aplec i ea spre ncheietura vnztoarei.
Straturile de parfum care se dezvluir fur la nceput molatice, valuri de o senzualitate
ntunecat de violet slbatic, ambr, cedru i scoar de copac... miresme lemnoase, uscate i
pmnteti care, ncetul cu ncetul, fcur loc unei clduri pur senzuale; aveau o intensitate, o
densitate uor umed, pmnteasc, absolut fascinant... i mai era ceva acolo, ceva tios,
aproape putred, dar obsedant de familiar.
Nu am crezut vreodat c voi ajunge s spun asta, se ncrunt Mallory, dar cred c
parfumul acesta are o senzualitate aproape obscen.
Ridic flaconul la nas i inhal.
Dar pe urm, dac vrem s facem impresie, mai bine mai mult dect mai puin, nu-i
aa? Ct cost?
Pi, depinde, explic tnra. Avem parfumul original, cel pe care l inei n mn i pe
urm avem o formul mai nou. M tem c originalul este destul de scump.
De ce sunt dou formule? ntreb Grace.
Vedei dumneavoastr, Ce Soir a fost creat n timpul rzboiului, cnd fabricile Hiver
au fost preluate de ctre naziti. Hiver a comisionat acest parfum de la o cas privat, care l-a
produs manual. n timpul ocupaiei, era un parfum foarte exclusivist, aproape imposibil de
obinut. Acum este cel mai popular parfum al casei Hiver. Eu am un flacon.
Este foarte neobinuit, foarte rafinat. Se spune c Hiver a cedat prea repede n faa
nemilor, spuse fata aplecndu-se spre ele. Rzboiul a fost prea uor pentru el. ns
nimeni nu poate rezista acestui parfum. Totui, din cte se pare, parfumierul care l-a creat
nu i-a vndut niciodat lui Hiver formula. Acest lucru este obinuit, c ci doar parfumierii cunosc
toate ingredientele dintr-un parfum. Hiver a ncercat s l recreeze, ns nu i-a reuit perfect.
Nimeni nu dorete noua formul. Eu nu reuesc s vnd nicio sticl.
Ah, n acest caz, trebuie s am un flacon! Mallory i deschise poeta, de unde scoase
portmoneul.
Dar ai spus c acesta este cel mai popular parfum al lor, spuse Grace ridicnd flaconul.
Dac Hiver nu poate reproduce formula, nseamn c i ateapt o criz.
Exact, ncuviin fata. Cnd Jacques Hiver a murit, compania a suferit. Dar vedei
dumneavoastr, n vreme ce pe lume exist numeroase parfumuri plcute, numai cteva sunt cu
adevrat extraordinare.
n acest caz, lum amndou cte o sticl, zise Mallory, scond un teanc de bancnote
franuzeti din portmoneu.
Mallory de unde ai luat toate astea?
De la Coutts 4 , prostuo. Le-am comandat dinainte. Plnuiesc cltoria asta din ziua n
care te-am condus la aeroport. i vreau s i fac un cadou, insist ea. O femeie care i cumpr
singur parfumul e o fiin trist.
Tocmai i-ai cumprat singur unul.
Eu sunt excepia de la fiecare regul, zmbi ea. Mai ales de la ale mele.
zburlit, de un negru strlucitor. Deodat, trsturile i apreau delicate ca ale unui spiridu, pielea
era alb i ochii limpezi, de un verde-sclipitor. Ca i cum cineva ap sase pe un buton i ea fusese
deodat luminat de la interior.
Paulette o conduse ntr-o camer alturat, unde i ondul buclele scurte i o bg sub un
alt usctor de pr. Efectul final era mai dulce i mai feminin, ns la fel de uimitor.
O or i jumtate mai trziu, Grace o ntlni din nou pe Mallory n holul de primire al
salonului. Mallory nghe de uimire.
Grace! Nici nu te recunosc! izbucni ea. Mi s fie, ce femeie sofisticat se ascundea sub
puloverul acela mpletit din ln de Oxford n tot acest timp.
i mulumesc, cred! rse Grace.
Aa, fcu Mallory o piruet. Et moi? Ce prere ai? Nu sunt i eu transformat?
Prul lui Mallory era o versiune uor mai zburlit a coafurii pe care i-o fcea de obicei
Mister Hugo.
Minunat, zmbi Grace.
Este de o mie de ori mai bine, nu-i aa? se admir Mallory n oglind. Mine am de
gnd s fac unul din acele tratamente de drenaj. Am aranjat s lum cina cu familia Prescott care
e n Paris pn joia viitoare. Daphn e mereu ca un ogar i acum tiu de ce! M duc s mi iau
haina i revin.
n timp ce Grace atepta, zri silueta tcut a lui Paulette lng u.
Cutnd n poet un baci potrivit, Grace i intinse o bancnot (mult prea mare sau mult
prea mic), pe care Paulette o strecur n buzunarul uniformei fr s o priveasc.
Apoi, trgnd adnc aer n piept, Paulette aez o mn pe umrul lui Grace.
Vous ne savez pas qui vous tes.
Poftim?
Paulette ncerc din nou.
Vous tes belle, rosti ea pe un ton ferm.
Lui Grace i lu un moment s neleag c nu era un compliment, ci o critic.
Comprenez-vous? o fulger Paulette cu privirea.
Grace ncuviin din cap, prea intimidat s o contrazic.
Paulette scutur din cap i oft. n lumea ei, Grace nu reuise s se achite de
responsabilitatea propriei sale frumusei. Acesta nu era doar o pierdere, ci un pcat capital.
Belle, repet ea, ca pentru a o avertiza mpotriva unor viitoare scpri. Pn cnd
ajunser napoi la hotel, amndou tinerele erau epuizate.
Hai s ne ntlnim n hol s bem ceva nainte de cin, suger Mallory. Dar acum trebuie
s m ntind!
Ajuns n camera ei, Grace nchise ua de la dormitor, i arunc pantofii din picioare i
i aprinse o igar. Apoi ntinse mna dup dicionarul ei cu fraze franuzeti, ncercnd s i
aminteasc exact ce spusese Paulette.
Vous ne savez pas qui vous tes
Cu igara n colul buzelor, se aez pe marginea patului i frunzri paginile.
Vous ne savez pas qui vous tes.
Savez de la savoir a ti
Expirnd fumul, Grace nchise dicionarul. Se ls pe spate peste perne i nchise ochii.
Nu tii cine suntei.
A doua zi diminea, la micul dejun, Grace i bea cafeaua singur , cnd Monsieur Tissot
Pi, atunci, concluzion ea, ridicnd uor din umeri. Noi dou am avut ceva n comun.
Grace o privea, rmas fr cuvinte.
Spre surprinderea ei, Yvonne Hiver rse.
Suntei att de uor impresionabil ! Aceasta e o calitate fermectoare, v asigur. Dar,
vedei dumneavoastr, eu nu o uram pe Eva dOrsey. Ea a jucat un rol, rolul pe care cineva
trebuia s l joace n viaa soului meu i deci i n a mea. i, spre lauda ei, l-a jucat foarte
inteligent. A fost foarte discret i nu a ncercat s devin o a doua soie. Pe scurt, i tia locul.
Locul?
Da, spuse Madame Hiver suflnd un nou fuior de fum. Avei copii, Madame Monroe?
Nu.
Bun, cnd vei avea, ei vor avea o ddac. O tnr care i va trezi dimineaa, i va
mbrca, i va hrni, i va nva s citeasc, s numere, s se comporte n lume Pe urm, cnd
vei veni acas, ei abia vor atepta s v vad. Dumneavoastr i vei duce n parc, v
vei juca i ei vor fi o ncntare. La fel se ntmpl i cu adevrata amant. Ea i suflec
mnecile i face treaba grea. Pretinde c acest brbat ntre dou vrste e fascinant, i
ascult problemele, i mngie ego-ul. Ba chiar merge att de departe nct s i ncurajeze
performanele fizice. ns att i nimic mai mult. Simpl mgulire. Pe urm el se ntoarce acas,
mprosptat, recunosctor fcu o pauz vinovat. Atunci poi s i vezi de propriile interese,
cnd tii c soul tu este perfect mulumit.
Monsieur Tissot o privi pe Grace.
Ea i feri privirea, ncurcat. Oare aa trebuia s simt ea n privina Vanessei? Astfel se
comportau oamenii sofisticai?
Se pare c astzi tot ce spun v ocheaz, deduse Madame Hiver. mi cer scuze. Voiam
doar s v ilustrez c apreciez contribuia Evei dOrsey. De asemenea, a mai f cut i alte lucruri.
n timpul rzboiului, i-a amuzat pe toi acei brbai care au jucat un rol important n meninerea
deschis a industriilor rii.
Adic pe naziti? ntreb Grace.
Yvonne o privi curios, expirnd fumul.
Da, pe ei. n timpul ocupaiei era necesar. O mutare pragmatic din partea noastr. Cu
toate acestea, nimeni nu dorea s ia cina cu ei. Spre norocul nostru, ntotdeauna era Eva.
Cum credei c a ctigat un asemenea apartament grandios? i, din cte mi s-a spus,
nemilor le plcea asta. S fie invitai acas la amant.
O intuia pe Grace cu privirea, observndu-i reaciile cu o curiozitate rece.
Aceast proprietate are un loc n istoria familiei noastre, oricare ar fi fost situaia.
ntotdeauna a fost parte din averea imobiliar a familiei Hiver. Iar acum, eu doresc s o
redau familiei.
Grace ntorcea bricheta tatlui ei pe toate feele n buzunarul pardesiului. Nu r msese
imun la nota dispreuitoare din glasul Yvonnei Hiver sau la insistena subtil din cererea ei.
Madame Hiver i ddea toat silina s mascheze urgena dorinei ei, ns aceasta era evident.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr, rspunse Grace. V mulumesc c v-ai fcut timp
pentru a-mi explica. nc nu am luat o decizie n privina apartamentului, dar v pot asigura c
voi cntri oferta dumneavoastr foarte serios.
Chipul doamnei Hiver se nspri. Evident, se ateptase la o izbnd. Dar se mulumi s
rspund:
Suntei extrem de amabil. Pentru mine nseamn foarte mult s m asigur c fiul meu
odihneau pe sofale din mtase roz, trgnd lene degetele mnuilor albe i fumnd igri ruseti
cu filtru auriu n spatele voaletelor de la plrii.
Stnd mai ntr-o parte, Valmont nregistr cu groaz amestecul lor specific de indolen i
caracter capricios. Acestea erau femeile pe care el venise s le cucereasc. Soiile i amantele
naltei societi pariziene, pline de bani, singure i lacome. Monte Carlo era locul unde puteai
pierde bani la jocurile de noroc, puteai brfi i face plaj , puteai schimba un amant vechi cu unul
nou i achiziiona ultimele creaii vestimentare cu trei luni nainte de restul Parisului. i acum c
el sosise aici, Monte Carlo avea s devin i locul unde i puteai cumpra cel mai rar dintre
accesoriile de mod: un parfum personal; unul care s te deosebeasc de toat lumea din
ncpere.
Cel puin, acesta era planul.
Valmont trase aer adnc n piept i i ndes pumnii n buzunare, spernd ca emoiile care
l copleeau s nu fie foarte evidente.
Dispreuia acest gen de local aproape la fel de mult pe ct i dispre uia pe cei care l
frecventau. Aici era un club n care era aproape imposibil de intrat, cu toat bogia i pedigriul
cuiva. ns pentru cineva ca el, era ca i cum s-ar fi aruncat de pe marginea unei stnci cu
sperana deart c i-ar crete aripi i ar putea zbura.
Venise aici din pur disperare. ns noul su magazin din Saint-Germain, att de mic cum
era, deja se poticnea; nu era capabil s i fac o clientel i avea nevoie s i asigure o reputaie
statornic. i deja avea datorii. Dac nu fcea o micare istea imediat, avea s
eueze nainte chiar de a ncepe.
Venirea la Monte Carlo fusese ideea lui Madame Zed. n ciuda suportului financiar i a
legturilor remarcabile de la Paris, Vamont nu reuise s produc o impresie bun. Ba mai mult,
vina i aparinea n totalitate i el tia asta.
De ce trebuie s fii att de nepoliticos? se orse Madame Zed, fr niciun rezultat. De
cte ori trebuie s i spun? Nu poi insulta pe cineva care i d bani!
Ea avea, desigur, dreptate.
ns de cele mai multe ori Valmont nu putea s i ascund iritarea pe care o simea fa
de cineva care nu i aprecia imediat talentul. i, dac era sincer cu sine nsui, arogana
lui nu era nimic mai mult dect o ncercare de a se apra mpotriva respingerii iminente pe care o
simea venind. Era mai uor, chiar dac extrem de pgubos, s refuze clieni pe motivul c erau
prea nerozi pentru a-i nelege viziunea. Dar, n adncul sufletului s u, era ngrozit. Nu prea
capabil a-i gsi locul n aceast rarefiat lume a modei, a stilului i, mai presus de orice, a
banilor.
Iar acum se afla aici, singur. n cel mai cunoscut i mai superficial, probabil, cuib de
viespi din toat Frana.
Hamalul i cr bagajul pn la recepia hotelului i Valmont l urm , copleit i iritat de
zgomotul holului cavernos de marmur. Se trezise nc de la primele ore ale dimineii, ovind
dac s vin sau nu. Dei nu fusese o c ltorie lung, se simea obosit acum i abia atepta s se
nchid n camera sa.
Percepea privirile celorlali clieni ai hotelului sfredelindu-i ceafa n vreme ce i croia
drum de-a lungul holului. Croiala costumului su era demodat; pe alocuri stofa cptase luciu
de la prea mult clcat, iar valiza i era ieftin i jepelit. Mai ru, simea parfumurile rivalilor si
adiind din sofalele ncrcate de perne, ntr-un talme-balme de mirosuri intoxicante florile de
portocal din LHeure Bleue luptndu-se alturi de notele primare ale hesperidelor i miezul
mbttor de iasomie din Chypre al lui Coty; amndou
contrast cu ea, ceilali preau prea avizi de admiraie, prea studiai i rigizi.
Rdea, conversnd n englez i n francez n acelai timp; confecionnd coifuri de
petrecere din ervetele de pe mas pentru secretarul francez al ministrului afacerilor interne i
pentru soia lui. La cteva scaune mai ncolo, un domn chipe mai n vrst o privea n timp ce ea
se porni s cnte deodat For Hes a Jolly Good Fellow care n curnd rsuna la mesele din
jurul lor, acompaniat de orchestr. Valmont ajunse la concluzia c trebuie s fie ziua de natere a
Secretarului francez, sau cel puin aa spera el.
Apoi Valmont opri un chelner i i opti ceva la ureche, scond o batist din buzunarul de
la piept al smochingului.
Chelnerul i croi drum prin camera aglomerat spre Mademoiselle Dorsey.
Ea i ridic privirea spre el cnd i prezent batista i i indic de la cine vine.
Valmont scoase o tabacher din buzunar, aprinse o igar i se sprijini de portic.
O privi n timp ce se ridic i pi ncet spre el, alunecnd supl prin mulime.
Domnule, zise ea, oprindu-se n faa lui; Mi-ai trimis o batist , continu ea, privindu-l
cu nite ochi de o nuan neobinuit gri-verzui.
El ncuviin din cap.
Ai mirosit-o cumva, domnioar?
Ea se ncrunt puin, ridicnd batista la nas. Deodat chipul i se lumin.
Ploaie!
El trase din nou din igar.
De fapt, este o ploaie de var pe un caldarm ncins. Dar cine sunt eu s v contrazic?
Ea inhal din nou parfumul.
Ai fcut s plou, opti ea, ncntat.
Toat lumea are nevoie de o pauz de la soare.
Da.
i susinu privirea cu ndrzneal, schind un zmbet vag n colul buzelor.
i unde sunt norii mei de furtun, domnule?
ntr-o sticlu sus, n camera mea.
i care este preul de cumprare al acestei sticlue?
Ah, nu tiu. Termenii sunt negociabili, Eva.
Ne cunoatem, nu-i aa? ntreb ea, nclinnd capul ntr-o parte.
Sunt att de uor de uitat?
Ea lu graios igara dintre degetele lui, trase un fum i i-o aez napoi.
Mi-ar plcea mult s vd flaconul acela de ploaie, Monsieur Valmont.
Inima lui Valmont se opri o clip.
Cum rmne cu cei din anturajul tu?
Prietenii mei se pot descurca foarte bine i fr mine.
El i ntinse braul i ea se ag de el. Simindu-i trupul aproape, Valmont fu cuprins de
un val de cldur.
Parfumul ei natural savuros era intensificat de aerul cald al nopii; i putea detecta fiecare
strat, fiecare nuan.
Valmont o conduse n micua lui camer. Perdelele fuseser trase de la ferestre, aa c
luminile puternice ale oraului de dedesubt umpleau camera cu o strlucire albastr.
El ntinse mna dup ntreruptor, ns ea l opri.
Nu, prefer aa.
i fr a mai atepta o invitaie, se cuib ri ntr-un col al patului, proptind pernele n jurul
ei.
El trase un scaun de lemn cu sptarul drept i se aez n faa ei, netiind ce s mai fac.
Nu mai era aceeai feti pe care o cunoscuse la New York. Iar femeile frumoase nu i
frecventau dormitorul la Paris. Ea poseda o uurin i o ncredere n sine pe care el nu o
stpnea.
Scondu-i tabachera din buzunarul de la piept al smochingului, aprinse o igar cu
puinul calm de care mai era n stare.
La nceput, nici mcar nu te-am recunoscut. M-am gndit Eu o cunosc pe fata asta i,
totui, mult vreme nu mi-am dat seama de unde.
Ea se ntinse, zmbind.
O iau ca pe un compliment. i care mai e viaa ta, n afar de norii de furtun pe care i
creezi pentru mine.
Sunt parfumier, desigur, spuse el inhalnd fumul. De departe cel mai bun din Paris.
Desigur! rse ea. Cum m-a putea ndoi de asta? Doar c m ntreb cum de n-am auzit
de tine?
Atinsese un punct sensibil. Valmont se ndrept de spate.
Am propriul meu magazin acum, n Saint-Germain.
Bravo! A fost ideea lui Madame Zed?
Poate.
Povestete-mi despre ea! Era cu adevrat cea mai extraordinar creatur! Dar spune-mi,
mai ales, cum i merg afacerile celui mai bun parfumier din Paris.
Se bucur de un mare succes, dac vrei s tii.
Ea i plimb privirea n jurul camerei.
i cu toate acestea, ai un stil att de lipsit de ostentaie, foarte original!
El i simi obrajii arznd i se bucur c luminile din camer erau stinse.
M-ai adus aici ca s m seduci? ntreb ea cu o voce optit i dulce.
Sigur c nu!
Serios? pru ea dezamgit, sprijinindu-i obrazul n podul palmei. Nu te atrag?
Ah, ba da! Vreau s spun, nu voiam s se neleag ovi el foindu-se incomod n
scaun. Doar c eu eu sunt un brbat fr prea mult experien n aceste chestiuni. A trebuit s
m ocup de afacere. S construiesc o carier.
Aadar, eu de ce m aflu aici?
El se ndrept de spate, i aez iar picioarele unul peste altul.
Tu adic adevrul este c am auzit fr s vreau conversaia de la recepie n urm
cu dou zile i cererea ta pentru ploaie m-a inspirat.
Nu e pentru prima oar cnd faci un parfum pentru mine, i aminti ea.
Nu, nu este.
i sperai s l cumpr?
Sinceritatea ei l prinse pe nepregtite. Se simea transparent, fcut din celofan.
M rog nu asta era intenia mea...
Ea i ls capul ntr-o parte.
De ce nu?
Ea era mult mai experimentat n astfel de chestiuni dect el; era netulburat.
El se ntoarse la lucrurile cu care era familiar; scoase flaconul mic de parfum din cutia de
ingrediente cu care cltorea.
Ai vrea s tii cum l-am fcut?
De ce ai vrea s m ajui?
Pentru c, spuse ea cu o voce tandr i melancolic, mi-ai adus ploaia.
El o privi, fermecat.
Dar, spune-mi, ce caui tu aici? i cum ai ajuns s fii att... att de desvrit?
Ea se ridic. i cu o uoar scuturare de umeri, rochia i alunec la podea. Era goal, cu
excepia sandalelor argintii pe care le arunc n timp ce se apropia, oprindu-se n faa lui.
Radia, cu pielea ei alb precum marmura n ntunericul cald.
ntinznd minile, Valmont ndrzni s i plimbe degetele peste arcul catifelat al spatelui
ei.
Eva.
Ea ridic un deget.
!
Aplecndu-se n fa, l srut. El i simi trupul inundat de fierbineala unei dorine
necunoscute.
Trgnd-o la el, nchise ochii, ngropndu-i faa n ea. O respir adnc fiecare vale
umed, fiecare curb glorioas inhalnd flmnd vastul, variatul peisaj al pielii ei.
Eva se aez n alcovul ferestrei, fumnd lng geamul deschis.
Aadar, ce faci aici? ntreb Valmont, rezemndu-se ntr-un cot, ngrmdindu-i o
pern sub cap. Cu cine cltoreti? Te rog s mi spui c nu eti aici cu soul tu.
Nu, nu e soul meu. Este un asociat.
Asociat? ntreb el trgndu-i cearaful peste pieptul gol. Ce nseamn asta?
Este brbatul cu care lucrez, Lambert, spuse ea expirnd fumul. Dei aici se d drept
Lamb. Brbatul care m-a nvat meserie.
Din nou, cuvntul i se pru ciudat.
Ai o meserie?
El gndise c ea era amanta sau iubita cuiva.
Te ndoieti? l privi ea de lng geam, sfidtor. Nu eti singurul venit la Monte Carlo
cu treburi. Oraul e plin de oameni pui pe c ptuial gigolo, prostituate, comis-voiajori,
complotiti, parvenii, snobi.
Vorbeti de parc ar fi o groap de gunoi.
Ea ridic uor din umeri.
Doar anturajul obinuit al celor bogai. n ceea ce m privete, m pricep la cteva
lucruri. Dar n cele mai multe din cazuri, numr cri.
Poftim?
Sunt o juctoare de cri profesionist, Andre.
O juctoare de cri profesionist!
Valmont ar fi izbucnit n rs, dac nu ar fi fost att de uimit.
Oamenii chiar fac aa ceva?
Oamenii cu siguran joac la noroc mereu. Dar nu, nu mult lume are abilitatea de a
transforma jocul de noroc ntr-o profesie.
Dar tu o faci.
Te surprinde? spuse ea ncuviinnd din cap.
Pi, sincer, da.
Bun! Asta vreau. Dar sistemul funcioneaz datorit lui Lamb.
Adevrat? ntreb el, simind cum ncepe s l urasc pe tipul sta, Lamb. Ce e aa de
special la el?
Pi, csc ea, arcuindu-i spatele, dac eu a sta la mese jucnd i ctignd toat
noaptea, probabil a sfri moart sau la nchisoare. Dar cu un partener precum Lamb, noi
oferim doza potrivit de confuzie i credibilitate.
Aadar, tu nu eti credibil.
Ea l privi serioas.
O femeie ntr-un cazinou ntotdeauna va atrage atenia, mai ales cnd ctig . Nu, rolul
meu este s creez confuzie. i ies n eviden, n cazul n care nu ai observat.
Am observat.
Pe cnd Lamb are aerul unui juctor nrit. tie cum s intre pe sub pielea omului.
Valmont i ncruci braele peste piept.
Aadar, cum funcioneaz acest parteneriat dintre tine i Lamb?
Variaz. Avem sisteme, coduri, pe care le aplicm, improviznd n funcie de atmosfera
din camer. Dar principiul de baz e simplu. Lamb st la mese i joac. i bea. Mult prea mult.
Pn cnd ajung eu, el a cheltuit deja o sum frumoas de bani i e prea beat s se mai in pe
picioare, darmite s mai i trieze. Pentru oricine ne privete, eu par a fi o tnr cam prostu i
el un beivan. Nimeni nu bnuiete vreodat c eu dein controlul.
Din dou mini, i recuperez pierderile. La a treia, suntem deja n avantaj. Rareori stm
pentru patru mini, dar n patru... zmbi ea. n patru, a mpinge prea departe i ne-am da de gol.
Trebuie s ctigi puin i des, dac nu vrei s i petreci fiecare noapte pe drum. Lumea spune c
eu i aduc noroc. Nimeni nu ar gndi vreodat c o fat ar putea fi att de inteligent.
i Lamb e i iubitul tu?
Ea pufni pe nri rznd.
O faci s sune att de romantic.
Valmont simi iritarea crescnd, devenise deja nerezonabil de posesiv.
Ce vrea s nsemne asta?
Nu e aa cum crezi. i nu te preface acum c eti gelos. Nu te prinde.
Ridicndu-se, i ntinse minile sus deasupra capului.
Este un aranjament de afaceri. Adevrul este c a avut grij de mine cnd nu aveam
unde s m duc. i sunt datoare.
Ct?
Poftim?
Ct? Cnd te achii fa de el? ntreb el.
Ea se ntoarse cu spatele i i stinse igara n scrumier.
sta pare s fie un subiect care strnete discuii, rspunse ea ncet.
Valmont o urmri cu privirea n vreme ce ea travers camera, pind din nou n rochia de
sear i trgnd-o peste coapse.
E timpul s m ntorc la mese. De acum trebuie s piard destul de mult, ceea ce nu e
ru.
Cnd te voi mai vedea?
Sunt pe aici. Crede-m, nu vei avea cum s nu m vezi.
i ncl sandalele i ridic poeta de sear.
ntre timp, nu vreau s vorbeti cu nimeni. nelegi? Nu te prezini nim nui, nu pori
conversaii de rutin la piscin, nimic. D fru liber firii tale ursuze!
Firii mele ursuze! se ncrunt el. Nu sunt ursuz.
Eva zmbi.
ns eu exact aa vreau s fii.
iasomie de noapte, narcis, tuberoz, lemn de santal i mosc o formul spectaculoas, plin de
decaden i senzualitate.
Thelma Furness i deveni admiratoare devotat. Monte Carlo se ndrgosti de ea i de
parfumul ei.
Urmar cercetri discrete, ntreprinse de Prinul de Wales n persoan. Orict de
vehement ar fi negat Valmont toate zvonurile care circulau privind aceast asociere, reputaia lui
atinse culmi fulminante peste noapte. Iar francezii, vrjii de scandalurile sexuale englezeti, l
rspltir ndat cu dou din afrodiziacele lumii: exclusivitate i dorin sexual ilicit.
n scurt timp, Eva reuise ceea ce Valmont nu ar fi putut realiza n ani ntregi pe cont
propriu. Curnd, nici nu i mai putea imagina s ia o decizie profesional fr a se consulta mai
nti cu ea.
Seara o urmrea din umbr. Nu c ar fi avut aceast intenie, dar n fiecare noapte se
trezea n Grand Casino, privind-o de la distan. i era contient de faptul c nu era singurul
brbat care fcea asta. Eva avea muli admiratori.
Era un editor de ziar italian, cu o musta ondulat i trabuc, omul de afaceri de la Viena,
starul de cabaret francez, care mereu i amna plecarea la Hollywood n sperana c
Mademoiselle Dorsey i-ar putea returna multele apeluri telefonice. Valmont observa cu o
tcere ngrozit cum erau trimise bileele, cadouri scumpe n camera ei, erau aranjate ntlniri
ntmpltoare, astfel nct el s i poat vorbi.
Undeva n fundal, Lamb prezida peste ntreaga pies de teatru, cu un aer relaxat, ba poate
chiar amuzat. Se comporta ca un brbat care posed un cal de curse formidabil. Cu paharul n
mn, el se mulumea s stea relaxat i s priveasc n timp ce ea l evita pe unul, sau flirta cu
altul. ns ncrederea de sine a brbatului l alarma pe Valmont.
Legturile care l uneau cu Eva, oricare ar fi fost natura lor, nu preau puse n pericol. i
n vreme ce Valmont se strecura dintr-un loc n altul precum o fantom pe urmele ei, Lamb o lsa
s zburde liber, din camer din camer, fr ca mcar s clipeasc.
Era sigur pe sine.
Aceast siguran l ntrista pe Valmont mai mult dect dac ea ar fi purtat o verighet
din aur i ar fi mpins un crucior.
ncerc s discute cu ea.
Ai putea avea orice brbat de aici, i art el, ncercnd s i prezinte argumentul de pe
poziia unui martor imparial. De ce stai cu Lamb?
Toi brbaii sunt exact la fel, rspunse ea vag.
Nu e adevrat. El e un beivan i un cartofor notoriu! Are nevoie de tine mult mai mult
dect ai tu nevoie de el.
Nu e adevrat. El are ceva ce mi doresc eu.
Ce ar putea avea el pe care nu l-ai putea obine mult mai uor de la altcineva?
Cu ochii pe jumtate nchii, ea se ntoarse.
Nu conteaz. Oricum nu ai nelege.
Conversaia se ncheiase.
ntrebrile lui o fceau s se refugieze ntr-o lume interioar ferecat, pe care el o simea,
dar n care nu putea ptrunde.
ntr-o noapte, foarte trziu, l auzi pe Lamb ludndu-se cu ea n bar. Era beat cri;
cravata i era desfcut, smochingul i atrna ntr-o parte i avea mare nevoie de un b rbierit.
Mirosul dulce i greos de alcool combinat cu transpiraia i mustea n toi porii.
Pilotul de curse l interoga.
i cum de ai sfrit cu cea mai frumoas fat din Monte Carlo? Un mo ca dumneata?
Un mo ca mine! exclam Lamb legnndu-se i lsndu-se pe spate. Ascult la mine,
hai s facem un trg. i-o dau la un pre mic.
Un pre mic? Eti nebun? rse brbatul.
Nu, sunt ct se poate de serios. Zece mii de lire sterline i este a dumitale.
Zece mii de lire sterline! fluier brbatul. sta nu e un pre mic.
Dar face fiecare bnu.
Dar cum poi vinde o alt fiin omeneasc? E imposibil.
Lamb scutur din cap.
Dac cumperi dumneata plumbul, drag domnule, poi avea cinele pe gratis.
Cinele? Plumbul? Despre ce vorbeti, nu neleg.
Lamb l btu cu palma pe spate, poate puin prea tare.
Dac nu ai banii, degeaba vorbim.
oferul de curse rse ncurcat i schimb subiectul conversaiei.
Valmont simi c ia foc. i venea s l strng de gt.
Era posedat de un dor ambiguu, dureros, ncrcat de posibiliti. Cnd Eva era lng el, se
simea mplinit, mulumit. ns dorina de a o atinge se ofilea. Avea nevoie doar de mireasma ei
pentru a-l stimula i a-l satisface. i umplea visele, mboldindu-l spre noi rafinamente ale artei
sale.
Gsi formula pentru Aurole Noire, inspirat de nimbul de foc ce prea s ard n jurul ei
n noaptea n care l vizitase pentru prima oar. Era, de fapt, o variaiune a temei parfumului ei
natural. O compoziie elaborat pe punctul central al mirosului ei.
Luminos, limpede ca gheaa i n acelai timp tandru construit pe ideea original a
strilor contrastante care l inspiraser n cazul ploii. Notele superioare de frunze catifelate de
violet, flori albe, luxuriante i garoaf alb se nclzeau n profunzimi arztoare create din rini
de ambr, lemn afumat i flori uscate de citrice arznd mocnit.
Doze subtile de oud i ambr cenuie i mprumutau o calitate schimb toare, curgtoare;
metamorfozndu-se dintr-o apariie de lumin pur ntr-un miez arznd, ntunecat i nseninnduse din nou. Era un parfum ndrzne, care nu fcea nicio concesie armului.
Era ocant ca atunci cnd peti pe marginea unei stnci nalte i nfricotoare, era
frumos, era sublim.
Ceva din frumuseea tulburtoare a Evei, senzualitatea arznd mocnit i mintea ei tioas
ca briciul se oglindeau n Aurole Noire.
Dar el tot se ndoia de sine nsui.
Niciun alt parfum nu mirosea att de fermector precum acesta. Era prea ndrzne,
neortodox, trecnd de la o extrem la cealalt fr notele temperate de mijloc; mai degrab lua cu
asalt simurile dect le seducea. Avea o grandoare lipsit de scrupule, strveche i emblematic,
precum chipurile mpietrite, simetrice i ochii orbi privind fix ale zeilor greci sculpta i n piatra
rece i alb.
Valmont realiz cu un sentiment revolttor de team i dezgust c, dintr-odat, prerea
Evei conta pentru el mai mult dect propria lui prere.
Nimeni, nici mcar Madame Zed nu avusese vreodat o asemenea putere asupra lui.
Muza lui l poseda, l satura la fel precum apa nmoaie pnza subire pn cnd materialul
devine mai mult lichid dect solid.
Ascunse parfumul de ea.
lovindu-l uor, ca din accident pe Gotti, chiar n clipa n care era pe punctul de a arunca zarurile.
M scuzai. Dar pe cine avem noi aici? ntreb ea, ntorcndu-se. Mi s fie, Adonis,
aruncnd cu zarul!
Gotti rse, nclinnd uor capul.
Domnioar.
Ea i plec fruntea, n semn de rspuns.
Spunei-mi c sunt iertat. Nu pot suporta s supr pe cineva.
Suntei prea amabil. Sunt sigur c, dimpotriv, mi vei spori norocul.
Ar putea zeii s v nzestreze cu mai mult noroc dect pn acum?
El rse din nou, ncntat de ateniile ei.
Ochii actriei se ngustar.
Dar v-am deranjat, se scuz Eva. Continuai artai-i mamei dumneavoastr cum se
joac.
Prietenii lui Gotti suspinar adnc, adresndu-se unul celuilalt n italian.
Eva se prefcu a nu bga de seam.
Ah, parli italiano? Fantastico!
Valmont o privi plvrgind n italian cu Gotti i prieteni si nainte de a anuna oricui
auzea c are chef de o baie n mare nainte de revrsatul zorilor.
Complet depit de aceast societate multilingv, Kay Waverley era redus la o furie
mut.
Unii dintre prietenii lui Gotti hotrr s se ia la ntrecere cu Eva pn la plaj. Gotti,
rmas n urm, o urmri cu privirea, jinduind.
ns nainte de a pleca, Eva fcu un gest pe care Valmont nu o mai vzuse fcndu-l
nainte. i ncolci braele n jurul gtului lui Lamb i i drui o jumtate de duzin de sruturi.
Eva se juca i l lua peste picior pe Lamb; toat lumea tia c mpreau un apartament.
ns niciodat nu artase vreun semn de afeciune fa de el. Lamb rse, ncercnd s o
ndeprteze, dei chiar i el prea oarecum luat prin surprindere n timp ce le fcea semne cu
mna, nainte s dispar n noapte.
Kay Waverley i strecur braul pe sub cel al lui Gotti, trgndu-l mai aproape de ea.
Apoi i arunc peste umr o privire lui Lamb, care tocmai i triplase ctigul.
Fcea cinste cu un rnd la toat lumea. Pentru o clip strlucitoare, el era cel mai de
succes brbat din Monte Carlo; chipe, rafinat, binevoitor.
Dar mai presus de orice, n mod evident, era brbatul pe care prostua Dorsey l adora.
Un zmbet ncoli pe buzele starletei, ndulcindu-i chipul.
ns Valmont nu putu s nu bage de seam c i n atitudinea ei ceva se ascuise deodat ;
privirea aceea distras i plictisit dispruse. Pe msur ce orele serii treceau, ea mai privi de
cteva ori spre Lamb.
Fr s tie exact motivul, Valmont se simi deodat nelinitit.
Kay Waverley tia cum s seduc dac i punea mintea. Iar acum lansase o ofensiv de
seducie. ntr-o dup-amiaz trzie apru, superb i tonifiat, la piscina hotelului pentru a face
plaj, dei avea propria ei piscin n vila nchiriat. Brbai tineri preau s roiasc
n jurul ei, servind-o cu buturi i ncropind conversaii. Se bronza uor i repede, cu
braele i picioarele subiri strlucind de crem solar. Seara i punea n eviden bronzul
etalnd cte o rochie dreapt, decoltat, alb sau neagr. i deodat Grand Casino deveni
teritoriul ei preferat. Gotti fusese concediat, trimis pe nepus mas napoi la Roma. n schimb, ea
ncepu s vin nensoit seara, la ore trzii, aezndu-se la mas cu un pahar de whisky n mn.
Pe lng frumuseea ei, cellalt mare talent nnscut al ei era c tia cum s bea.
Kay Waverley obinuia s bea ca un brbat, cot la cot cu oricine. Nici nu se ameea, nici
nu se ntrista; niciodat nu chicotea, nu se blbia i nu mergea mpleticit. n schimb, se l sa
purtat de plcerea beiei, cum te-ai lsa s cazi plutind n braele unui vechi iubit.
Aprecia ironia i ridicolul condiiei umane, ceea ce uneori p rea excentric. Putea savura
patosul fr a deveni patetic, se putea comporta asemenea brbailor fr a-i sacrifica nicio
frm de feminitate.
Brbaii aveau tendina de a avea grij de ea. Ea avea tendina de a nu se mpotrivi
acestor porniri.
Kate se aez ntr-o sear intenionat lng Lamb. Nu trecu mult pn cnd mpreau o
sticl i o glum.
Eva fu vizibil tulburat de aceast nou tovrie. Era ngrozitor pentru Valmont s o
vad cum ncerca s l ndeprteze pe Lamb de Kay sau cum intervenea ntre ei. El era sigur c
acesta nu mai era un rol pe care l jucau. Deodat Eva nconjura mesele ca un tun; se aga de
braul lui Lamb, ncercnd s l ademeneasc pe ringul de dans sau ntro alt ncpere.
Tensiunea dintre ei era palpabil. ntr-o sear, pe teras nainte de cin, Valmont i auzi
certndu-se n oapt, foarte iritai.
Mi-ai promis! se auzi tonul vehement al Evei.
Niciodat nu am spus c doresc s ajung att de departe. Niciodat!
Ea te place. Ar fi foarte uor!
Dar eu? Dac eu nu o plac?
Trebuie s i reamintesc pn unde am ajuns eu pentru tine? vocea ei cpt un ton
necrutor. Cte am sacrificat eu? Nu-mi spune c nu i aminteti!
Dorsey, nu!
Sunt doi oameni pe care i ursc pe lumea asta. Ea este unul din ei.
Se ls o tcere apstoare.
Eu am fcut ce trebuia s fac. Aa a fost cel mai bine pentru toat lumea. Eva, te rog...
Vocea ei deveni ascuit.
Nu m atinge! i nici nu m dezamgi! i niciodat s nu mai pretinzi c tii cum e cel
mai bine! Eu mi-am pstrat partea mea de nvoial, e timpul ca i tu s faci acelai lucru.
Trecu n fug prin ferestrele franuzeti deschise, cu ochii nc rcai de lacrimi, strbtnd
restaurantul n care ncepuser s-i fac apariia ultimii clieni.
Cnd Lamb cobor la cin, avea o nfiare obosit i vizibil tulburat.
n acea noapte bu mai mult dect de obicei.
Doar c nu bu de unul singur.
Dorsey era depit de situaie. Cnd o femeie precum Kay Waverley i lua b rbatul, erai
terminat. Era scandalul sezonului i ntregul Monte Carlo era de aceeai p rere; biaa Dorsey nu
stpnea situaia prea bine.
ntr-o noapte, n mijlocul piaetei din faa cazinoului, Eva l confrunt pe Lamb n
momentul cnd acesta o conducea pe Waverley la main.
Ce crezi c faci? l apuc ea de bra.
Dorsey, oprete-te! se trase el ndrt. ntoarce-te la hotel, pentru Dumnezeu!
Nu m ntorc fr tine.
Kay se ddu ntr-o parte. tia cnd s joace rolul principal i cnd s accepte un rol
secundar.
M descurc i singur, fcu ea semn valetului. La urma urmei, eu nu am nevoie de o
ddac.
i-am spus s te ntorci la hotel! o apostrof Lamb pe Eva.
Bentley-ul argintiu al lui Kay fu tras n fa i Kay se strecur pe scaunul oferului.
Nu plec fr tine! glasul lui Dorsey atinsese note alarmante. Era patetic, atrnnd de
braul lui.
La naiba! Las-m n pace! o mpinse el.
Eva se ddu civa pai n spate, mpleticindu-se, aproape cznd.
Nu face asta! Te avertizez! l amenin ea.
Se aduna o mic mulime, grupuri de clieni bine mbrcai ieind din cazinou, dornici s
priveasc drama ce se petrecea sub ochii lor.
Ne faci de rs! exclam Lamb, privind-o cu un dispre nedisimulat.
Kay cobor fereastra la main.
Hei, marinarule, vrei s te duc undeva?
Da, hotr el ferm, chiar vreau.
Kay deschise portiera i se mut pe scaunul pasagerului.
n cazul sta, poi conduce dumneata. Locul unui brbat e la volan.
Lamb se urc i ea se ghemui lng el, rezemndu-i capul de umrul lui.
Poate ar trebui s facem i noi o baie n mare. Ce zici?
Kay izbucni n rs cnd maina demar , ndeprtndu-se pe strduele ntortocheate ce
urcau spre vila de pe deal. Iar Dorsey, umilit i nlcrimat, fugi singur pe strzile nguste i
ntunecate.
Nu ai auzit? Asear a fcut o scen absolut ridicol.
Valmont sttea la micul dejun vizavi de surorile lyoneze. Ambele vduve undeva la
aptezeci de ani, veneau la Monte Carlo an de an n acelai timp; un detaliu permanent al
ierarhiei sociale. Tatl lor fusese proprietarul fabricii de zahr Lyon Sugar i astfel ele erau
cunoscute pentru numele tatlui lor i pentru averea considerabil.
E o fat drgu.
Foarte drgu fat, consimi cealalt doamn.
Dar este depit de situaie.
Complet depit.
Kay Waverley este o femeie de lume. La fel i Lordul Lambert.
Lordul? ridic Valmont privirea, surprins. Nu tiam c e nobil.
Nu folosete titlul niciodat. Dar noi l tim cu toii de fapt, l cunoteam pe tatl lui.
Dar tnra Dorsey a fcut o scen teribil, oft cea mai n vrst dintre ele, amestecnd
nc un cub din zahrul familiei n cafea. Foarte jenant.
Nu aa se pune cu botul pe labe un brbat precum Lamb, i ddu cu prerea sora ei. S
ipi, s te agi de el.
Ca o precupea. Chiar n mijlocul curii.
Aproape mi-a prut ru pentru Kay. i pentru Lordul Lambert.
Cred c sunt ndrgostii. Am auzit c el nc nu s-a ntors la hotel, opti ea,
aplecnduse spre mas.
Fata asta nu are mam, relu cealalt. O mam ar fi nvat-o cum s stpneasc
situaia. Nimeni nu ar trebui s dea celeilalte femei aceast satisfacie. Cel mai bine e s
ignori pur i simplu, ncuviin sora ei. i desigur, s i gseti i tu un amant.
ochii mari de uimire. El arta precum Douglas Fairbanks. Cnd ncepu s vorbeasc, deveni
evident c era un gentleman.
Cum se simte? ntreb el.
Se recupereaz, domnule
Cnd o voi putea lua acas?
Poate ntr-o sptmn. A pierdut foarte mult snge.
i copilul?
O feti, domnule. O feti frumoas i sntoas.
neleg, se ncrunt el cu privirea aintit n podea.
Infirmiera mai vzuse aceast reacie i nainte. Brbai care i doriser fii. Dar domnul
Lamb prea mai suprat dect ceilali.
Ai dori s o vedei pe fiica dumneavoastr? l pofti ea cu glas vesel.
De obicei taii i schimbau sentimentele ndat ce i vedeau copiii.
Fiica mea?
i ridic spre ea privirea surprins de parc tocmai l plmuise. Apoi fcu o pauz,
reculegndu-se.
Ah, poate mai trziu. A vrea mai nti s o vd pe soia mea.
Sigur, domnule.
Infirmiera l conduse spre captul ndeprtat al curii maternitii, agitndu-se n faa lui
cu un aer de stpn. Voia s par eficient, s l impresioneze cu profesionalismul ei.
ns el nu se uita la ea.
Era ora de vizite; cteva familii erau adunate n numr restrns n jurul ctorva din
paturile celorlalte femei, vorbind drgstos cu nou-nscuii. Proaspetele mmici i fcuser
datoria, iar acum edeau n vrful patului, purtnd jachete tricotate n culori pastelate, speciale
pentru aceast ocazie, cu prul proaspt pieptnat, cu ruj pe buze i chipurile luminate de
mndrie. n jurul lor plutea o atmosfer de srbtoare.
Lamb i urmrea cum i treceau bebeluii unul n braele celuilalt.
ns patul Evei era la captul rndului, cel mai aproape de cabinetul infirmierelor, separat
de celelalte. Perdeaua era tras, storul de la fereastr era cobort, mpiedicnd cerul i aa
cenuiu s lumineze interiorul. Infirmiera ndeprt ncet perdeaua.
Eva dormea. Era tras la fa i palid, braele i erau subiri. Lamb fu din nou surprins
gndindu-se c ea nu era dect un copil; cel mult o fetican.
Se ntoarse spre infirmier, cu o voce deodat acuzatoare:
Nu arat bine.
Fata clipi.
Dup cum v-am spus, a pierdut mult snge. A fost o natere grea, explic ea.
Vreau s fie bine ngrijit, insist el, deodat ngrijorat pentru proaspta mmic.
ngriijit aa cum se cuvine!
Desigur, domnule. Facem tot ce ne st n puteri.
El o strfulger cu privirea i ea se ddu ndrt, fcndu-se nevzut.
Trgnd un scaun de lng pat, se aez. i scoase plria, nvrtind-o emoionat n
mini.
Nu voia s fie aici; nu suporta s o vad att de mic i de fragil. Dac ar fi ctigat
ieri
Obrajii i ardeau, prul i era nclcit de la transpiraie. Mirosea a iod i a snge. Ar fi
trebuit s i se fac o baie.
Oare femeile astea nu puteau face nimic cum trebuie? i trecu degetele prin pr.
Va discuta cu ele mai trziu.
i nvrtea iar i iar plria ntre palme.
i iar o nvrtea. Afar ploaia lovea n geamul ferestrei.
Dup o vreme, pleoapele Evei se zbtur, apoi se deschiser.
Unde e?
Vocea i suna rguit de parc nu mai vorbise de zile ntregi.
E bine. Totul e bine, o btu el uor pe umr, linitind-o.
Vreau s-o vd, insist ea.
O vei vedea. Dar mai nti trebuie s discutm. Noi doi am fcut o nvoial, i
aminteti?
Ea ncuviin slab din cap.
Am avut grij de tine, da? Luni n ir, fr s primesc nimic n schimb. Dar m-a costat.
Eva ncerc s se ridice, dar era un efort prea mare.
Ai vzut-o? Are pr? Cum arat?
M-a costat, spuse el din nou, cu fermitate.
Ea se ls s cad pe perne.
Da, tiu. i m voi revana. Voi obine ceva de munc.
El rse, parc tuind sec.
Tu ai deja de munc, draga mea. Doar c nu ai fost capabil s lucrezi. Pn acum.
tiu. Dar dac pot lua pe cineva s aib grij de ea...
El o strfulger cu privirea i vocea ei se stinse.
Deja am discutat despre asta, i aminti el. Nu aa ne-a fost nvoiala. Tu ai un talent
deosebit. Noi putem face bani, muli bani. ns nu aici. Nu n Anglia. Trebuie s plecm n
strintate. i nu am de gnd s mi leg un copil de gt, ai neles?
Eva i strnse pleopele, dnd fru liber lacrimilor care-i alunecau pe obraji.
El scutur din cap, nvrtind ntruna plria.
Ura situaia asta; era mai uor s i prseti iubita dect s faci aa ceva.
Scormomind prin buzunar, scoase un pachet de igri i aprinse una.
Uite, Dorsey, ntotdeauna am fost direct cu tine. Tu acum mi eti datoare. Vndut.
Dar acum e diferit. Acum o am pe ea.
El se aplec spre Eva.
Cum vei avea tu singur grij de un copil? Gndete-te. Dup ce i trece bucuria
momentului, cum va fi zi de zi? Unde vei locui? Cum te vei descurca? Cine crezi c va angaja o
tnr necstorit cu un copil dup ea?
Scp printre buze un fuior lung de fum.
Vrei s mori n srcie i fetia ta s aib aceeai soart?
Taci din gur! ntorcndu-i spatele. Nu trebuie s fie aa.
Nu, nu trebuie. Ascult-m am o sor. Frumoas, la casa ei. Bun la suflet. Mritat
cu un brbat cuminte, veteran de rzboi. Nu au copii. Dar au o cas mare, bani i o poziie
social ceva ce nu poi cumpra cu bani.
Te rog, i lu ea mna. D-mi un rgaz.
Nu avem timp, zise el, retrgndu-se din strnsoarea ei. Cum crezi c am trit pn
acum? Pentru Dumnezeu! Dac nu ctig mine, ne arunc n strad nici mcar nu pot
plti chiria.
nchise ochii trgnd adnc aer n piept.
Nu trebuie s renuni la ea pentru totdeauna, suger el, ceva mai calm. Doar pn cnd
te mai pui pe picioare. Vii cu mine n Europa i facem mpreun bani muli. Cazinourile dau pe
dinafar cu milionari. i cnd avem destui bani, ne ntoarcem.
i mngie prul, ndeprtndu-i-l uor de pe fa.
Iar tu, draga mea, vei avea destui bani nct s i cumperi propria ta cas, cu grdin, s
plteti coli bune i rochii frumoase. Vei fi o femeie bogat i i vei putea oferi toate
lucrurile de care va avea nevoie sau pe care i le va dori. Dar totul se pl tete, Dorsey. Tu tii
asta. Oricum, ea e nc mic. Nu i va aminti cine a avut grij de ea cnd era un bebelu.
Eu mi voi aminti.
Poate, dar tu mi eti mie datoare. Eu am avut grij de tine n ultima vreme.
Dar familia ta? Nu ai putea sta de vorb cu tatl tu?
Chipul lui se nspri.
Nu. i-am spus c eu sunt mort pentru el i el pentru mine. Nu a lua nimic de la el
chiar dac mi-ar oferi, ceea ce, crede-m, nu va face.
Noi ne-am putea cstori de-adevratelea.
Iisuse! Copila nici mcar nu e a mea.
Eva era lipsit de coeren; i fcea situaia mai grea dect era nevoie.
Lamb mai ncerc o dat:
Eu nu m cstoresc cu nimeni. n afar de asta, hai s nu ne mai prefacem. S ne
facem unul altuia mcar aceast mic favoare.
i cobor privirea la plria pe care o inea n mini.
Eu sufr de o boal un mic cadou din rzboi. Nu mi pot lua o soie tnr i
frumoas.
Cel puin nu fr a risca s o contaminez i pe ea. i mai degrab m-a sinucide dect s
atept sfritul lung i dureros. Am luat aceast decizie acum mult timp.
De aceea...
Da, i tie el vorba. De aceea nu ai de ce s te temi de mine. Dar s fim clari eu nu
sunt Ft-Frumos al tu. Eu triesc dup propriul chef, la care e, i la fel am de gnd s i mor.
Fii realist, spuse el trgnd din nou din igar, amndoi suntem ntr-o situaie foarte
proast i nu avem mare lucru de oferit celor de lng noi.
Ea nu rspunse.
Las-m s fac asta. Acest copil nu are ce cuta cu noi. Nu acum. Las-o pe sora mea s
ne ajute. Copilul va fi n siguran, va fi bine ngrijit.
i nclin capul n direcia salonului de nou-nscui.
Bietul copil merit o via mai bun dect asta, nu crezi?
Poate. Nu tiu.
Vocea lui Lamb de nmuie.
ns de un lucru sunt sigur dintre toi oamenii pe care i-a putea tr dup mine prin
Europa, sunt bucuros c te-am ales pe tine.
O alt lacrim alunec pe obrazul ei.
De ce?
Pentru c eti cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut vreodat. Adevrul e c sunt
uimit de tine. Nu c a crede n Dumnezeu, dar, dac a crede, tu ai fi pe lista argumentelor care
i dovedesc existena.
Era aproape un compliment, singurul pe care i-l fcuse vreodat.
Inima ei tresri; salonul se nvrtea, conturul lucrurilor se estompa. i nchise ochii,
avea o fa n form de inim, cu ochi luminoi, deschii la culoare. P rul i strlucea precum o
casc ntunecat, iar pielea i era alb. Buzele pline i rotunde erau arcuite ntrun zmbet
cunosctor n colul gurii. Ochii, conturai cu o dung neagr i groas, priveau chiar n centrul
lentilelor aparatului de fotografiat, provocndu-l s clipeasc
naintea ei. Un soi de cldur sexual iradia din fiina ei, un rafinament pasional i
sfidtor.
Madame Zed scosese o tabacher argintie.
E frumoas, nu gseti?
Grace ncuviin din cap, incapabil s i ia ochii de la chipul din fotografie.
Aceasta nu era femeia pe care i-o imaginase ea. Nici pe departe. ncerc s potriveasc
fotografia cu descrierea pe care o fcuse Monsieur Tissot unei femei al crei chip era
transformat de durere cu parfumul puternic, sofisticat care persista n apartament.
ns fata din fotografie era att de surprinztoare prin prezena ei concret i att de
teribil de tnr.
Madame Zed deschise tabachera argintie din care lu o ultim igar.
Uite, spuse ntinzndu-i lui Grace cutiua goal.
Grace nu nelese.
Poftim?
Ia-o, i fcu btrna semn din cap. Uit-te.
Grace o ridic. Chipul ei se reflect n suprafaa neted.
Ai idee de ce te afli aici, doamn Monroe? La Paris?
Grace se lupta s vad ceva ce era extrem de evident.
Acelai chip n form de inim, aceiai ochi limpezi de un verde-gri.
Mama mea mama mea a fost Catherine Maudley, se auzi rostind.
Sigur, scpr Madame un chibrit, flacra trezindu-se la via n timp ce i aprindea
igara. Doar c, n mod obinuit, cui atribuie oamenii aceast calitate?
Grace nghii greu, lacrimile adunndu-i-se sub pleoape.
Mama mea a murit n timpul Blitzului, spuse ea, prostete.
Madame Zed nu se deranj s rspund. Se ridic, se duse la comod i turn un pahar de
coniac pe care i-l ntinse.
Poftim. Bea.
Ambra lichid i dulce i arse gtlejul; alcoolul alunec ncet de-a lungul trupului. Mai
lu
o gur, scurgnd paharul.
Madame se aez.
Nu se poate s fi btut atta drum i nici mcar s nu i fi trecut prin minte.
Grace puse paharul pe mas.
Nu tii cu siguran acest lucru sau l tii?
Madame o privi blnd pe Grace, apoi se ridic i umplu din nou paharul.
Grace l bu, privind fotografia, dar incapabil de a mai vedea clar chipul femeii.
De unde tii? ntreb ea dup o vreme.
Eva era abia adolescent cnd te-ai nscut dumneata.
Grace i strnse pleoapele.
Dar cum ai ajuns s tii?
Pentru c beivii vorbesc prea mult.
Cinele tresri n somn, scond un scheunat slab.
Ce facei aici?
Uile se nchiser.
Vin dup dumneavoastr.
De ce?
Deodat el rmase nemicat, adulmecnd aerul.
Suntei dat cu parfum?
De ce nu? Toate femeile se dau cu parfum, rspunse ea mimnd indiferena.
Nu, dumneavoastr nu v dai cu parfum. i ce parfum e sta?
Ea i inea privirea drept n fa, lipit de uile liftului.
Prietena mea mi l-a cumprat. De la Hiver. O achiziie potrivit, nu credei? rse ea
scurt i sarcastic.
Uile se deschiser i ea pi afar.
Din nou, el o urm ndeaproape.
La jumtatea holului, ea se opri, ntorcndu-se ctre el.
Ce intenionai s facei? S m nsoii n camer?
De ce purtai parfum? De unde avei rochia aceasta?
Nu v place cum art? i miji ea ochii spre el.
mi plcea cum artai nainte!
Ah, serios? Mi-e greu s cred.
Se ntoarse i grbi pasul.
Dar nu asta e important.
Dar ce e important?
i scoase cheia i descuie ua camerei ei.
Ceva s-a ntmplat i nu mi spunei ce anume, zise el, ntinznd mna i apucnd-o de
bra.
Ce mai conteaz pentru dumneavoastr? Ah, ba tiu!
ncepu deodat s rd.
Credei c sunt distrus i vrei s m reparai asta e, nu-i aa?
Cuvintele ei l dureau, ns nu ced.
n seara asta nu suntei n apele dumneavoastr.
Ea se opri din rs.
Aha, asta e o idee interesant. Nu, domnule, categoric nu sunt n apele mele.
ncerc s se retrag, ns el nu i ddu drumul.
De ce?
Deodat ea nu mai opuse rezisten, rezemndu-se relaxat de tocul uii.
Nu v place cum art? ntreb ea din nou, msurndu-l provocator.
Privirea lui o ntlni pe a ei.
ntotdeauna mi-a plcut cum artai, admise el.
Adevrat?
El ncuviin din cap, dndu-i drumul la bra.
Are prea puin legtur cu rochia pe care o purtai sau felul n care v coafai prul.
Ea veni mai aproape, pn cnd el putu s i simt cldura respiraiei pe obraz.
Dar cu ce are legtur?
Cu ceea ce suntei n esen.
El i ls geanta i pardesiul s cad pe podea. ntinzndu-se, i prinse obrajii n palme.
Ea i nchise pleoapele.
Nu tiu, oft el cltinnd din cap. Eram furios, cred. Speriat. i ea poate fi foarte
nelegtoare.
El i ridic din nou ochii spre ea, privind-o piezi.
Am nceput att de prost cstoria asta, nu-i aa? opti el. i mi pare ru, Gracie, dar nu
m-am comportat aa cum trebuie.
Grace dechise gura s vorbeasc, ns nu tia de unde s nceap, era gtuit.
Tu nu neleg
Te rog, iubito, se ridic el de pe sofa. Iart-m. Te-ai mritat cu un prost. Dar este
prostul tu, i jur.
ncolcindu-i braele n jurul ei, o trase aproape de el.
Era att de nalt, ea abia i ajungea pn la brbie. i simea inima pulsndu-i, aftershaveul i inunda nrile cu mirosul familiar de spun. Rmase complet nemicat, cu obrazul lipit de
pieptul lui, pn cnd Roger fcu un pas n spate. Zmbea frumos, uurat.
Dumnezeule, sunt rupt de oboseal. Ce cltorie!
Punndu-i igara ntr-un col al gurii, i ridic valiza, aeznd-o pe grilajul pentru
bagaje. Deschise cataramele i i scoase dinuntru trusa de ras.
Ea l urmri n vreme ce el i desf cu ireturile, i scoase pantofii, i ag haina de la
costum.
Asta e toaleta?
Ea ncuviin din cap.
Roger pi pe lng ea n toalet i nchise ua. Grace auzi apa curgnd.
Se aez pe marginea patului.
El venise dup ea. Tocmai de la Londra.
i Vanessa nimic mai mult dect o nenelegere, din cte se prea. Dac l credea pe
cuvnt.
Nu durase mai mult de cinci minute. Intrase n camera ei, i ceruse iertare i acum era n
baie baia ei.
Dar de ce ea nu simea nimic?
Plimbndu-i palma peste frunte, Grace i aps degetele puternic n piele. Da, le simea.
Dar de ce nu simea nimic pe dinuntru?
Dup o vreme, Roger iei din baie.
Fr s spun o vorb, Grace stinse lumina i el termin s se dezbrace pe ntuneric.
Ea se ntinse pe marginea ndeprtat a patului cu spatele la el i el se ghemui lng ea.
Nu mai fusese att de aproape de ea de foarte mult timp; inima i btea att de tare n
urechi, nct i fu team c el ar putea auzi.
ns atunci cnd el ntinse braul s o cuprind, ea se feri.
Nu.
Cnd Grace se trezi a doua zi diminea, Roger era deja mbrcat de zi, stnd la masa de
scris. Studia nite hrtii, cu ochelarii de citit pe vrful nasului.
nc ameit. Grace se ridic sprijinindu-se n coate.
Ct e ora?
El nu se deranj s se ntoarc.
Habar n-am, spuse ntorcnd pagina. E o diferen de fus orar, nu?
Grace se frec la ochi.
Ce faci acolo?
Era uor de reperat paltonul lung, negru, plria de ln n form de turban. Chiar i din
spate, postura ei eapn i mprumuta un aer maiestuos.
Grace nu voia s se afle n acest parc; i dorea din toat inima s nu mai vorbeasc
niciodat cu Madame Zed. Cu toate acestea, iat-o aici.
Cnd ieise pe ua hotelului, nti se dusese la Luvru. Era att de mare; planul ei era s se
piard n galeriile nesfrite. S i petreac acolo ntreaga zi sau mcar pn cnd mintea ei avea
s se calmeze. Dar ndat ce intrase, vastitatea impresionant a locului o copleise.
Pereii din marmur palid i coloanele nalte repetau ecourile vocilor sporovind ntr-o
multitudine de limbi; opulena incredibil a pereilor i tavanelor aurii ale Galeriei Apollo
strluceau prea puternic; de jur mprejurul ei, pe pnze, trupurile se zvrcoleau, rzboaiele se
dezlnuiau, eroismul era slvit. Grandoarea locului mai degrab crea o stare de agitaie dect de
linite.
Aadar plec; rtci pe strzi, cumpr o cafea pe care n-o bu. Intrnd ntr-o librrie,
sttu privind n gol la titlurile de pe rafturi.
Un domn cu ochelari se apropie de ea.
Comment puis-je vous aider?
Poftim?
Comment puis-je vous aider? repet el rar.
i trebui o clip s i dea seama c se uita la un ir de reviste de anatomie; intrase ntr-o
librrie universitar.
Non. Non, merci.
Curnd, i deveni limpede c nicieri nu va gsi alinarea pe care o cuta. Mintea ei ovia
i o lua la goan, se mpiedica i cdea mereu i mereu n aceleai prpstii fr rspuns.
ntr-o clip gustul, atingerea i mirosul lui Edouard Tissot p rea s i fi acaparat ntregul
trup, iar mai apoi, la fel de intens, adevrul ngrozitor o orbea adevrul c nu mai putea avea
ncredere n ea nsi, c tot ce tia despre propria ei persoan era o minciun.
Acum se ntorsese aici, pe malul stng al Senei. Cutnd persoana care i tulburase viaa,
fisurnd-o, aa cum spargi coaja unui ou. Grace se opri n faa b ncii. Cu minile n buzunare,
prinse n pumn bricheta veche a tatlui ei, strngnd-o cu toat puterea.
Trebuie s m uri.
Madame Zed i ridic privirea surprins. Apoi, vzndu-i chipul i mhnirea, scutur din
cap.
Nu, nu te ursc. Nici mcar nu te cunosc.
Buzele ei se crispar, strngndu-se ntr-o linie subire, ndrjit.
Dar am detestat-o pe ea.
De ce?
De ce nu? replic ea tios, strfulgernd-o cu ochii negri, aprigi. El era al meu. Eu l-am
descoperit. Eu l-am educat. Cu banii mei am cumprat afacerea. El era ntreaga mea lume
copilul pe care nu l-am nscut niciodat, soul cu care nu m-am cstorit niciodat,
tovarul pe care nu l-am gsit niciodat. i pe urm a aprut ea, din senin! tii ce era att de
devastator la ea? o ntreb, aplecndu-se n fa. Avea un talent cu adevrat unic. tia cum s
surprind aroma timpurilor, cum s o distileze ntr-o atmosfer perfect. Era foarte bun la asta.
Mai mult dect oricine altcineva, tia cum s l fac s asculte.
Prinse lesa terrierului strns, nvrtind-o n jurul ncheieturii ei osoase.
Cnd vorbeam eu, vocea mea se pierdea precum vntul. Eva tia cum s scoat la iveal
tot ce avea el mai bun. Cnd ea sugera ceva, el nota. Ea avea ntotdeauna dreptate. i dai
seama ct de exasperant era pentru mine? Eu eram redus la statutul de spectator o relicv
dintr-o alt epoc.
Btrna rmase o vreme cu privirea aintit pe ntinderea de ap gri. Cnd vorbi din nou,
vocea i suna goal, seac.
Chiar i atunci cnd ea a plecat, el devenise att de sigur pe el, att de independent,
nct nu mai avea nevoie de mine.
Nu e adevrat. Cum rmne cu toat corespondena pe care am gsit-o? Scrisoarea cu
acordurile acelea stranii pe care le creai cu el, ln ud, pr i altele.
Madame strnse mai puternic lesa.
Acela nu era Valmont.
Atunci cine a fost? Cine altcineva mai avea nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru a
crea un parfum?
Oare cine? se ntoarse ea, fixnd-o pe Grace cu o privire neagr, indescifrabil. Ea a
fcut o singur formul. Nici n ziua de astzi nu mi vine a crede. S ai un asemenea succes cu
doar o prim ncercare adevrat.
i scutur capul, rznd amar.
De necrezut.
Grace se aez pe marginea bncii.
Despre ce vorbii?
Formula pe care i-a vndut-o lui Hiver Eva o crease.
Dar mi-ai spus c ea l-a trdat pe Valmont! C era a lui.
Avea numele lui pe ea. Dar nu. Ea lucrase o vreme de una singur la formul. Era o
obsesie a ei.
Cum ai putut face una ca asta? ntreaga poveste e o minciun?
ntr-o zi, vei avea nemesisul dumitale, o avertiz Madame. Nu e uor, tii? Cineva care
s aib abilitatea de a face tot ce tu i doreti s faci, dar cu mai mult uurin, mai mult stil i
succes.
Grace i mpreun braele peste piept.
Deja am un nemesis, mulumesc.
Eti prea tnr s nelegi cum este s fii concediat din viaa omului pe care l iubeti.
Grace o strpunse cu privirea.
A putea scrie o carte despre asta.
Rmaser tcute o vreme, apoi Madame vorbi din nou:
Am cunoscut-o atia ani, am urt-o att de mult, nct parc face parte din mine. E un
membru al trupului meu. Cnd mi-ai spus c a murit, am simit c mi lipsete ceva.
M ntreb uneori dac nu i inem pe dumani mai aproape de noi dect pe cei pe care i
iubim. Apoi dumneata, dintre toi oamenii, ai venit la mine cutnd rspunsuri.
i dumneavoastr ai gsit ansa de a v rzbuna.
Nu, nu a fost niciodat intenia mea s fac asemenea lucru, se ntoarse ea spre Grace,
deodat indignat. Crezi c eu vreau s fiu rea? Crezi c mie nu mi este sil de propria mea
gelozie i de propriile mele resentimente? Am vrut s fiu dreapt.
Dar nu ai fost.
Nu, nu am fost, accept ea.
Pentru o vreme, rmase complet nemicat.
Mi-am pierdut talentul, spuse Madame ntr-un final.
Nu tiu la ce v referii, zise Grace cltinnd din cap.
n Frana. Ei nu credeau c vor putea avea vreodat copii. Aadar, cnd Lambert a venit la ei ntro bun zi aduncndu-le copilul din flori al unei tinere necstorite, parc l trimisese Providena.
Inima lui Grace ncepu s bat cu putere.
Vorbii despre prinii mei.
Madame Zed ncuviin din cap.
O frm de amintire fulger mintea lui Grace; buzele mamei ei apsate pe frunte cnd o
nvelea seara nainte de culcare.
Noapte bun, scumpa mea feti.
Instinctiv, i duse mna la frunte.
Eva nu voia s renune la tine, continu Madame. ns Lambert a insistat. I-a promis c
atunci cnd i va fi pltit datoria fa de el, i va scrie surorii sale i va aranja o ntlnire;
c Eva te va putea avea napoi. Timpul a trecut. Eva a fcut tot ce i-a cerut Lambert, ns
niciodat nu era destul. El era un alcoolic inveterat. Nici mcar talentul ei nu i putea
salva de la datoriile care se tot adunau.
Ceea ce iniial fusese o soluie temporar deveni una permanent. Lambert a inut numele
i adresa surorii lui secrete fa de Eva. El spunea c ea ar strica toat treaba dac
ar ncerca s ia singur legtura cu ei, ns adevrul era c asta i ddea lui putere asupra
Evei. Totui, n noaptea n care i-a luat viaa, Lambert i-a trimis o scrisoare n care, n cele din
urm, i dezvluia toate detaliile. De asemenea, i mai mrturisea c toate ncercrile de a negocia
recuperarea copilului de sub tutela surorii lui euaser
Catherine se ataase mult prea mult de copil. Era pregtit s lupte pentru a o pstra.
Vezi dumneata, Lambert i dduse surorii sale nu doar copilul, dar i certificatul de
natere. Eva nu avea nicio dovad c era al ei.
Madame fcu o pauz, privind-o.
ns Eva a refuzat s renune la dumneata.
Grace i simea mruntaiele fierbnd.
Mai departe.
Catherine i soul ei nu triau n Conacul de pe moia tatlui ei, ci aleseser una din
csuele mai mici, izolate, de pe p mnturile pe care le deineau. Nu aveau foarte multe slujnice.
Apoi, ntr-o var, continu Madame, Catherine Maudley ncepu s scrie o carte.
Atunci hotrr s angajeze o ddac. De fapt, fata pe care o angajar fusese iniial luat
n cas pe post de buctreas i servitoare bun la toate. Apruse din senin ntr-o
primvar, ntrebndu-l pe pastorul satului dac nu ar putea-o ajuta s i gseasc ceva de lucru.
Dar devotamentul ei pentru feti fu att de spontan i de emoionant, nct, pe lng
gtit i curenie pentru familia Maudley, ea i asum responsabiliti mai mari, avnd
grij de copil n timp ce mama lucra. Fata pe care Catherine Maudley a angajat-o era
franuzoaic. O chema Cline.
Grace simi c i se face ru.
Numele acesta rscoli ceva n amintirea ei. Din umbrele ntunecate ale memoriei, rsri
un chip.
Lena, murmur ea.
Fisura se csc mai larg, imagini nvlind n prim-planul contiinei ei.
Lena era micu de statur, cu un pr castaniu-nchis i o voce cald, plcut. i pentru o
vreme fusese peste tot, n buctrie fcnd pine, afar, pe pajite, ntinznd rufele splate, sus pe
scri strignd-o la baie
Lena! Lena!
Grace i amintea sentimentul pe care i-l lsa acel nume n gur, pe limb; intrnd n fug
n cas pe ua din spate strignd Lena!
Nu era o ddac, ci mai degrab tovara ei de joac, eterna ei complotist la pozne.
Lena!
Lena mirosea a ceva familiar, ceva att de natural, att de organic, nct pentru totdeauna
de atunci i din motive pe care ea niciodat nu le va putea nelege pe deplin, Grace va asocia
scderea subit a temperaturii, ntunecarea brusc a cerului i mugetul gros al tunetului, cu
linitea i mngierea.
Lena mirosea a ploaie.
Parfumurile sunt pline de stratageme i dac nu eti vigilent, i fur
tainele i i le risipesc n cele patru zri.
LOUISE DE VILMORIN
Nimic nu cntrete mai greu dect un secret.
LA FONTAINE
WEST CHALLOW, OXFORDSHIRE, ANGLIA, 1935
Era o dup-amiaz neobinuit de clduroas de nceput de martie.
Grace se juca n grdina din spate cu Fry, cinele ei.
Ua buctriei era larg deschis. Aroma bogat i delicioas de pui frip plutea n grdin,
lsndu-i gura ap i ademenind-o nuntru.
Grace intr n buctrie. Totul era curat, ordonat; oalele fierbeau pe plit, podeaua era
proaspt frecat; era bine, aa cum trebuie s fie.
Lena sttea la mas, cu orul la bru, cu un stilou n mn i o coal de hrtie n fa.
Capul i era plecat.
Ce faci aici?
Scriu o scrisoare, scumpa mea, rspunse Lena fr a-i ridica privirea.
ns Grace tia c lucrurile cele mai banale deveneau extraordinare cnd erau fcute de
Lena.
Pot s m uit la tine? ntreb Grace.
Lena i ridic privirea i zmbi.
Vrei s te uii la mine cnd scriu o scrisoare?
Grace ncuviin din cap.
Apoi ndrzni s o ntrebe ceva ce nu ar fi ndrznit niciodat s o ntrebe pe mama ei i
ceva ce nu mai ntrebase pe nimeni nainte.
Pot s stau la tine n poal, te rog?
Zmbetul Lenei se lrgi.
Sigur!
mpingndu-i n spate scaunul, Lena i desfcu braele i Grace se urc n poala ei. i
rezem capul de pieptul Lenei; i simea inima btndu-i domol pe sub materialul rochiei.
Lena mirosea altfel dect toi ceilali oameni din lume; era un miros proasp t, aspru, un
miros care promitea siguran.
Cui i scrii?
Lena netezi cu mna prul lui Grace, srutnd-o pe frunte.
Unui prieten. La Paris.
E soul tu?
Nu. Nu am so.
De ce nu?
Cnd vom termina, poi pstra tu parfumul de narcise. Va fi cadoul de ziua ta, promise
Lena.
ns astzi ea avea o alt idee.
tii, suger ea dup o clip, ce-ar fi s m ajui s fac nite biscuii?
Grace i ridic privirea spre Lena.
Ce fel de biscuii?
Negri! zise Lena mbrind-o.
Biscuii negri? se mir Grace, ridicndu-se.
Exact. Fcui cu crbune, pentru tatl tu.
Grace se strmb.
De ce mnnc tati crbune? Trebuie s mnnc i eu?
Nu, ngerul meu. Tati trebuie s mnnce pentru c i fac bine la burt. n rzboi, au
pulverizat n aer un gaz care i-a mbolnvit pe toi soldaii. Pe tatl tu l doare burta, dar aceti
biscuii l ajut.
Fac durerea s dispar?
Nu sunt sigur.
Grace rmase pe gnduri.
De aia e el aa suprat?
Suprat?
Da. E suprat pe mine.
Lena mngie din nou prul lui Grace.
Tatl tu nu e suprat, draga mea. Doar c fcu o pauz, cutnd cuvintele
potrivite
nu se simte bine.
Grace privi n jos spre picioarele ei care se blbneau n aer. Se ntreba dac s i
mrturiseasc Lenei adevrul; c tticul ei nu o plcuse niciodat, c ea fcuse clar ceva care l
suprase, dei ea nu tia ce anume. De aceea el nu vorbea cu ea i sttea mereu ncruntat.
Dar dac i spunea, poate c i Lena se supra pe ea.
ncepu s-i road agitat unghia de la degetul mare.
Aadar, spuse Lena ridicndu-se i punnd-o pe Grace jos. ncepem s facem biscuiii?
Da, te rog.
Atunci, s i dm un or.
Lena desprinse un or din cuiul btut n ua care ddea spre grdin.
Heeei! E cineva acas?
Catherine Maudley intr cu pai mari pe u a principal de la etaj, cu tocurile troncnind
pe podelele din lemn.
Hei! Grace? Lena?
ntr-o clip, Eva i simi spatele ncordndu-se.
Acum Catherine cobora pe scri; nvli n buctrie cu plria n mn, scondu-i
mnuile albe.
Aici erai amndou.
Instinctiv, Eva i feri privirea, concentrndu-se pe orul pe care l lega pe talia lui Grace.
Catherine era o femeie atrgtoare, mai n vrst dect Eva, cu o semeie i o autoritate
naturale. Glasul ei era uor repezit din cauza efortului, dndu-i un aer nesigur, nec jit, n plus
deranja auzul din pricina amestecului de consoane ascuite i vocale t rgnate, rostite fr pic
de intonaie. Prul ei castaniu-rocat era coafat peste cap i tr sturile ei aminteau de ale lui
Lambert cu o acuratee tulburtoare; fantoma fratelui ei putea fi ntrezrit n aceeai frunte
bombat i n ochii de un azuriu-intens.
Ce cltorie! Gara era plin ochi de oameni, se plnse ea. Ce facei aici?
Facem biscuii negri pentru tati, anun Grace.
Biscuii negri! exclam Catherine, aruncnd pe mas ediia de sear a ziarului mpreun
cu mnuile. E un fel de fars?
i ndrept privirile spre Eva care i for colurile buzelor s schieze un zmbet.
Nu, doamn. Au o doz mic de crbune n ei, care ajut la digestie i le mprumut
culoarea. Sunt foarte populari n Frana.
Oh, Doamne! cltin din cap Catherine. Oare ce-or s mai inventeze? Numai
grozvenii!
ntinse braul i l mngie pe cap pe cinele familiei, Fry, o corcitur de cine-lup i
retriever.
Unde este tatl tu?
Tati e n ser, bineneles, rspunse Grace, n timp ce Lena trgea un scaun pe care fetia
s se ridice n picioare.
Da, bineneles, oft Catherine.
De fapt, Jonathan Maudley rareori ieea din ser . Dei avea aproape aceleai dimensiuni
ca i casa principal, Jonathan i construise recent o extensie care i gzduia biroul i laboratorul
de unde conducea cercetarea pentru o important companie farmaceutic.
Acesta era unul din motivele pentru care ei nu locuiau la conac. l gseai acolo de la
primul cntat al cocoilor pn trziu n noapte, bgat pn peste urechi n experimente i
teancuri de notie. Colecia lui considerabil de specimene de plante era ntreinut
scrupulos de el nsui i inut sub lact. Era domeniul lui privat, n care nu avea nimeni
voie s ptrund.
Oare de ce m mai obosesc s ntreb, adug Catherine, ndreptndu-se ctre ua din
spate i aruncnd o privire pe geam. Lena, s nu lai prea mult rufele pe srm . Nu vreau ca
soarele s mi decoloreze rochia albastr.
Da, doamn.
Dup cum miroase, neleg c avem pui la cin?
Eva ncuviin din cap.
Minunat. Poi s faci cartofi fieri natur, te rog? Ultima dat cnd ai fcut cartofi se
opri ea cutnd numele.
Gratinai?
Da. Foarte buni, dar jur, Lena, c aveau usturoi n ei. Nu te poi duce n locuri publice
duhnind ca un marinar de pe alte meleaguri, spuse ea, aruncndu-i o privire mustrtoare.
Eram ngrozit la gndul c cineva se va aeza lng mine n tren sau n bibliotec. A
sosit pota? Atept o scrisoare de la editorul meu.
Este pe masa din holul de la intrare, doamn.
Bine. Pi, draga mea, se ntoarse ea spre Grace. Aveam de gnd s te ntreb dac vrei s
scoatem mpreun cinele la plimbare.
Grace ovi. Zmbetul lui Catherine pieri:
Drag, doar nu vrei s m duc singur, nu-i aa?
Nu, mami. Doar c
Lena poate face biscuiii singur, spuse ea ntinznd mna. Ai stat toat ziua pe capul
ei!
i pocni degetele poruncitor.
Acum, hai!
Cobornd de pe scunel, Grace trase de cordonul orului, care alunec la podea.
Bine, mami, spuse, lundu-i mna.
Lena, s te uii i la mnuile mele, da? Vrfurile degetelor sunt cam murdare de la tren.
Mnuile albe trebuie s fie albe, nu crezi?
Catherine o strnse uor de mnu pe Grace.
Hai s mai dm jos nite slnin de pe burta amicului nostru, ce zici? Ne ntoarcem
nainte de cin, strig ea n timp ce urcau scrile, cu Fry pe urmele lor.
Eva rmase n picioare, nemicat, n buctria goal.
Dup o vreme ridic orul de pe podea i l ag din nou de cuiul de pe ua din spate.
Ce gesturi mecanice, Eva scoase fina i zahrul din cmar, untul, sarea i un castron n
care s le amestece.
Arunc nite fin pe blatul dulapului i o ntinse, apoi scoase fcleul.
Scotocind ntr-unul din sertare n cutarea unei forme de tiat biscuii, gsi una mic,
oval, fcut din tabl.
Se opri i plimb degetul peste muchia ascuit, uor zimat, din metal.
Eva puse forma pe blat i i aps podul palmei peste ea cu putere.
Era extraordinar i totodat ngrozitor. Senzaiile o copleir . i valva de presiune din
capul ei se relax, cednd parial.
nchise pleoapele.
Exista un ntreg vocabular al suferinei, elocvent n lipsa lui de cuvinte, care d dea glas
tuturor lucrurilor pe care ea nu le putea face sau rosti.
Deschiznd ochii, se chinui s strng pumnul, ntinznd i strngnd degetele de cteva
ori. Apoi se ntoarse s ia laptele.
Jonathan Maudley sttea n picioare n pragul uii, privind.
Se sprijini stngaci de tocul uii.
nalt i foarte slab, purta nc urmele unei frumusei de odinioar. Cu ochii mari albatri,
o frunte nalt, inteligent i o brbie ferm, ar fi putut fi uor reprezentantul englezului chipe de
vi nobil. Doar c acum ochii i erau nconjurai de cearc ne vineii, rezultatul anilor ntregi de
comaruri i insomnii; prul blond-nisipiu se rrise, obrajii i erau subiri i buzele strnse.
Degetele lungi erau expresive i elegante. Ar fi trebuit s fie minile unui nobil sau ale unui
diplomat, doar c acum degetele lungi i subiri erau p tate cu nicotin de la prea multe igri
ieftine pe care i le fcea singur, un obicei pe care l cptase n tranee i de care nu reuise s se
dezbare, iar unghiile i erau conturate cu pmnt negru.
Sus, ua de la intrare se nchise; Catherine i Grace plecaser.
Aici jos, tavanul scund apsa peste ei, ntemnind dogorea cuptorului, meninnd aerul
cald i umed. Un nor acoperi soarele i camera fu nvluit n umbr.
Eva se ntinse dup lapte. Durerea care acum o clip fusese o eliberare, era acum un
obstacol. Turn puin lapte n castron, amestecnd ingredientele laolalt, metodic.
i simi privirea urmrindu-i micrile.
Te-ai rnit, spuse el.
Eva ridic privirea.
Vlul czuse de pe trsturile lui; nu mai era chipul acela pe care l vedea toat lumea, cel
Nu nelegi.
Oftnd, Valmont se ls pe spate n scaun.
Atunci, explic-mi tu.
Atept, ncrucindu-i picioarele, netezind stofa de ln a pantalonilor cu degetele.
Acum era un adevrat om de afaceri, intrat cu totul n pielea personajului pe care ea l
inventase pentru el virtuosul avangardist al parfumurilor. Cucerise Parisul n timp ce ea i
sttuse alturi, frumos mbrcat, ncurajndu-l nencetat.
Ce s explic? gndi ea. Ce poate fi mai natural dect dorina de a- i vedea propriul
copil?
Cu toate acestea, Eva se strdui:
Andre, ea este singura fiin din lume legat de mine, care mi aparine cu adevrat.
Eu sunt legat de tine. Asta nu conteaz? ntreb el trecndu-i degetele peste ochi. Eva,
cine i garanteaz c, dac ai vedea-o, nu ar fi mai ru dect dac nu ai vedea-o niciodat? Nu
poi pur i simplu s te repezi la ea i s o iei n brae. E un vis, o iluzie. E
timpul s te trezeti.
Ea i imaginase c el va veni cu ea, n calitate de so, poate nsoind-o la autorit i pentru
a pleda cauza ei. n schimb, el credea c Eva o luase razna, c ar fi fost n stare s se ascund n
tufe s fure copilul, ca o nebun.
Andre ntinse mna spre a ei.
Am nevoie de tine. Locul tu e aici. Trebuie s priveti adevrul n fa: tu nu ai fost
fcut s fii mam. Nu ai acest talent. Copilului i va fi mai bine fr tine.
Ea i retrase mna.
De unde tii? Cine poate spune dac am sau nu vocaie de mam? i eu cu ce rmn,
Andre? Cu o slujb de vnztoare n magazinul tu? Cu o via alturi de un brbat care nu m
atinge?
Andre i feri privirea.
ncetase acum o vreme a mai fi amantul ei, respingere despre care nu discutau niciodat
i care o lsase jenat i confuz. n plus, discuiile despre o eventual logodn
ncetaser.
Din ce n ce mai mult, relaia lor cptase un el afaceristic. Afacerea lui. elul lui.
Asta e tot ce conteaz pentru tine? ntreb el. Crezi c la asta se rezum dragostea? La o
pipial vulgar pe ntuneric?
Tu mi vorbeti mie de dragoste, Andre? i replic ea tios.
El apuc o linguri de ceai pe care ncepu s o suceasc nervos ntre degete, cu privirea
aintit spre faa de mas.
Eva nu uitase despre trupul pe care l zrise n patul lui la New York, sau noii lui prieteni,
tineri atrgtori cu care i petrecea acum serile.
Aadar, tu crezi c eti o simpl vnztoare? concluzion el, cltinnd din cap. C, dac
nu te pipi i nu m culc cu tine, nu ai niciun loc n viaa mea?
Dar ce loc am? Ce nevoie ai de mine?
Podeaua pru s se topeasc sub picioarele Evei. Lumea n care investise era fals, cldit
pe nimic altceva dect o iluzie. Se prbuea acum ntr-un abis nevzut.
Care este locul meu pe lumea asta?
n faa ei, Andre sttea fr s scoat o vorb, nvrtind ntruna linguria de ceai.
Nici mcar nu o privea.
Tu nu m iubeti.
Acum studiez planta asta banal, numit belladonna, explic el. Crete slbatic peste
tot n Marea Britanie i are foarte multe proprieti medicinale, dar de asemenea este i foarte
toxic.
Grace l privi nedumerit.
Poate fi fcut medicament, interveni uor Eva, doar c e i foarte otrvitoare.
Cum poate fi otrava medicament? ntreb Grace.
Jonathan zmbi.
O ntrebare inteligent. Multe medicamente ne pot ajuta n doze mici, dar dac iei o
doz prea mare, te pot mbolnvi foarte tare.
Ca zahrul, adug Grace, dornic s i arate c nelege ce spune el.
Da, puin ca zahrul, ncuviin el, doar c mult mai serios. De exemplu aspirina, pe
care o iei cnd ai febr, e fcut din coaj de salcie. Dac ai fi bolnav i nu ai avea nicio
aspirin, i-ai putea fierbe nite ceai de salvie n schimb. Natura este miraculoas aici. Dar nu ai
putea face acelai lucru cu belladonna. Misiunea mea este s vd dac pot crea un exemplar din
aceast specie care s aib calitile benefice, fr proprietile duntoare, spuse el artnd spre
irul de plntue. Dar, n slbticie, trebuie s ii minte c ele au nite fructe teribil de otrvitoare
i nu trebuie s te atingi vreodat de ele. Promii?
Grace ncuviin solemn.
Promit!
Eva privi n jurul ei, la ghivecele cu plante, inhalnd aerul cldu i parfumat. i amintea
de atelierul lui Andre masa lung de lemn acoperit cu caiete, diversele flacoane, un univers
intim de creaie.
Ar trebui s l lsm acum pe tatl tu.
Din nou, ncerc s o ndrepte pe Grace spre u.
Grace se smulse.
Dar nc nu am terminat, nu-i aa, tati?
l vom vedea pe tatl tu la cin, i aminti Eva. Acum trebuie s l lsm s lucreze.
Jonathan ntinse braul, aezndu-i uor mna pe cretetul lui Grace.
Poate alt dat.
Dar mai e o grmad pn la cin!
Deodat, Grace se simi cuprins de panic. Abia ajunsese i trebuia s plece; cine tie
cnd se va ivi o nou ocazie?
i ncolci strns braele n jurul picioarelor tatlui ei.
Nu m trimite acas, te rog! Las-m s stau cu tine! Promit c o s fiu cuminte, te rog,
tati. Te rog!
Jonathan Maudley se crisp.
Te rog, tati. Las-m s stau cu tine, te rog!
Grace!
Chipul lui Jonathan prea de-a dreptul ngrozit.
Te rog, tati! ncepu ea s ipe isteric. Te rog! Te rog!
Grace, nu nceteaz!
ncerc s se trag din minile ei, ns ea l strnse i mai aproape, lipindu-se de el.
Nu pot spuse el, privind-o disperat pe Eva. Ia-o, la naiba! Ia-o de aici!
Desfcndu-i degetele, Eva o lu pe fetia disperat n brae.
O scoase din ser, chiar n clipa n care Catherine Maudley venea n goan de-a lungul
potecii.
Ce se ntmpl acolo? ntreb ea furioas. Grace! Termin imediat!
Dar Grace nu voia s nceteze.
Vreau napoi n ser, te rog, mami! Te rog!
Eva o puse jos i, nainte de a o putea liniti pe Grace, Catherine o apuc de dup umeri.
i-am spus s ncetezi n aceast clip!
Se ntoarse spre Eva.
Ce Dumnezeu cutai acolo?
Am am vrut s i ducem ceaiul.
i-am spus s i-l duci tu. Ce a fost n capul tu? nceteaz, strig ea scuturnd copilul.
Oprete-te! Auzi? Nu mai urla! Tatl tu are nevoie de linite! nelegi? Zgomotul i face
ru.
O plesni cu putere pe Grace peste fa.
Vrei s l mbolnveti pe tatl tu?
Grace tcu deodat, prea speriat pentru a mai scoate un sunet. Catherine se ridic.
Lena, nu voi tolera astfel de situaii, ai neles? Dac i-am spus c nu are voie n ser,
aveam un motiv bine ntemeiat. Grace nu are ce cuta acolo.
ntorcndu-se deodat pe clcie, porni cu pai repezi napoi spre cas.
Jonathan Maudley edea la biroul su, privind n gol. Afar, vremea rcoroas de
primvar se mblnzi. Dar el se afla departe, ntr-un alt timp i n alt loc.
Te rog, nu-mi ordona s m duc acolo! Te rog!
Ajutor! Te rog!
i nchise ochii. Dar vocile nu ncetar.
Deschiznd sertarul de la birou, ntinse mna dup sticla de whisky. Se chinui s scoat
dopul. Dndu-i capul pe spate, bu un gt zdravn. Apoi scoase o igar din buzunarul
cmii i o aprinse.
Inhal adnc, strngnd bricheta, presnd-o n podul palmei. i plimb degetul mare de-a
lungul inscripiei. ntotdeauna i pentru totdeauna, scria pe ea un cadou de la Catherine cnd
se nrolase. ns amintirile tot se mai perindau n mintea lui precum un program de tiri de
neoprit.
Iat-l pe un cmp deschis, o mgur lin, verde. ntinderea cerului albastru-strlucitor
deasupra capului. Zorii se revrsaser deasupra vii Sommei linitit i graios precum o pagin
din Genez, crescnd, transformndu-se ntr-o diminea fierbinte, senin.
i brbai tineri, trecndu-i unul altuia igrile i plotile, glumind, rznd de propriile
lor temeri.
Apoi, fr veste ncepu. Iar ei nu erau pregtii, nici nu aveau cum s fie pregtii
vreodat pentru ceea ce avea s urmeze.
Cineva url un ordin; urmar i altele.
Obuzele uierau n aer roi de cru... orizontale, cu mitraliere nvrtindu-se
mprejur, un cerc de foc pe deal, umplnd aerului cu fum negru i zgomot.
Jonathan trase din nou din igar.
n faa ochilor i se perindau chipuri pe care nu voia s le vad.
Brbai zvrcolindu-se, zbtndu-se, cu braele ntinse buci de trup explodnd n aer,
mruntaie, carne i oase rspndindu-se n aer. Sub picioarele lor, pmntul deveni lunecos,
mbibat de snge.
i urletele. Sunetul infernal, nencetat al groazei.
Ajutor! Ajutor!
Soldai murind n marea de srm ghimpat, prini n aer. Ca ntr-o rugciune, cznd n
genunchi, intuii de srm n picioare.
Atrnau acolo.
Ajutor, ajutor, domnule! Nu m lsai aici, v rog!
Jonathan trecu mpleticindu-se pe lng ei, aproape orb, surd; carnea braului drept i se
csc, spulberat.
Ajutor, domnule! V rog!
Jumtate din faa lui nu mai era, un ochi i spnzura ieit din orbit , dar gura nc i se
mica.
Cu mini tremurnde, Jonathan l mpuc. Propriul lui om.
Biatul se prbui nainte, ca o marionet cu sforile tiate.
Retragerea! Mic-te! Mic-te, nenorocitule! Pleac!
Cineva fcea semne cu braele, strignd; nfcndu-l de gulerul hainei.
Privind peste umr, vzu irurile lungi ale nemilor avansnd de-a lungul culmii dealului,
la o deprtare de cteva sute de metri. Mrluiau ncet, umr la umr, un zid solid, gri, de
brbai i de muniie.
Reui s se retrag n linia a treia i acolo, ntr-o stare de delir, manevr una din mitraliere
pn cnd zcu lipsit de cunotin din cauza hemoragiei masive.
Trecuser atia ani.
Dar acea zi nu se va sfri niciodat.
Era trziu, aproape zece noaptea, cnd Eva se napoie pentru a lua tava de ceai de pe
biroul lui Jonathan Maudley. El nu venise la cin, cum i promisese lui Grace.
Fetia cinase mpreun cu mama ei. La scurt timp dup ora apte, Eva auzi sunetul
motorului pornind, huruind pe alee. Probabil se ducea la crcium. i la scurt timp dup
aceea, Catherine se retrase la culcare n camera ei.
Sera nu avea curent electric, aa c Eva lu cu ea lampa n care era nfipt o lumnare
groas, aproape terminat. Trgndu-i jacheta n jurul trupului pentru a se proteja de frig, i croi
drum de-a lungul potecii din grdin. Luna strlucea sus pe cer; umbrele dansau n ntuneric,
vntul fonea printre frunze. Btu la u. Nu primi niciun rspuns.
Deschiznd-o, se duse n birou.
Acolo, pe masa lui de scris, neatins, sttea tava de ceai. ns cnd se aplec s o ridice,
bg de seam c pe mas mai erau nite hrtii pe care nu le v zuse acolo mai devreme, o
colecie mic de decupaje din ziare.
Ridicnd lampa, Eva lu una din hrtii.
Scria Erou local onorat ntr-o ceremonie memorial.
O alta coninea o fotografie a lui n uniform: Cpitanul Maudley primete Crucea
Militar pentru Curaj.
Deodat auzi scrnetul pietriului sub roile unei maini. Aeznd decupajele acolo unde
le gsise, Eva ridic tava i, micndu-se ct de repede putu, iei din ser.
De la adpostul buctriei, abia putu distinge o siluet venind poticnit i nesigur spre
cas.
n acea noapte, n pat, Eva i aminti ct de chipe i de tn r arta Jonathan Maudley n
decupajele din ziar.
Am o migren ngrozitoare astzi, spuse ea trecndu-i mna peste frunte. I-ai dus deja
ceva de mncare domnului Maudley?
Nu, doamn.
Te rog, Lena, strui ea, am nevoie de ajutorul tu. Du-i nite ceai. Am nite cumprturi
de fcut i m ateapt un termen-limit.
Oft din strfundul sufletului i ridic lista de cumprturi.
La prnz servir sandviuri. Eva le fcea ntr-un anume fel, punndu-le pe raftul de sus al
cuptorului, astfel nct brnza se topea, formnd o crust moale deasupra feliilor de pine. Dup
care le tia n fii nguste pe care le aranja ca un evantai n farfurie, intercalndu-le cu felii
subiri de mr.
Apoi sosi ora siestei. Eva i scoase papuceii i rochia lui Grace i trase perdeaua la
ferestre. Se aez pe marginea patului, trecndu-i uor degetele prin prul ei.
Grace nchise ochii.
O auzi respirnd ntr-un ritm regulat.
Fereastra era deschis; degete fine de vnt adunau perdeaua din voal strveziu n sus,
apoi i ddeau ncet drumul. Afar, o linite cald i lene cuprindea dup-amiaza.
Nicieri de mers, nimic de fcut. Doar timpul, depnndu-se graios de la o clip la
cealalt.
Eva i aps buzele de cretetul capului lui Grace, dup care cobor napoi n buctrie i
puse ibricul pe plit. Aranjnd o tav de ceai cu lapte i o felie de prjitur galben, Eva o duse
afar, n ser.
Ridic privirea spre cer. Aerul rmsese deodat nemicat, iar cerul cptase o nuan
posomort de gri. Venea ploaia.
Cinele Fry se strecur printre picioarele ei, ltrnd agitat.
Ce s-a ntmplat? i mngie ea capul. Linitete-te! Vrei s ne jucm?
Btu la ua serei. Nu primi niciun rspuns.
Dup un minut, mpinse ua n lturi cu spatele.
Domnule? E cineva aici?
Era att de linite.
Intrnd n birou, i vzu spatele la masa de lucru.
Las-o acolo, te rog, spuse el fr a se ntoarce.
Eva ls tava pe colul mesei de laborator i plec . napoi n buctrie, ncepu s taie
legume pentru tocan.
Cinele era agitat, ltrnd la fereastr.
Ce vezi acolo? O veveri?
Eva iei din cas i privi n direcia cinelui.
Poarta de la captul grdinii era deschis.
Vntul devenea tot mai nervos, izbind nencetat poarta de zvor. Dincolo de poart, era
un lan de iarb nalt, care ddea ntr-o pdurice.
Eva crezu c zrete ceva micndu-se printre copaci, o siluet fugar. ns acum nu se
mai vedea nimic.
Stai cuminte, biete, nu e nimic acolo.
Se ntoarse n buctrie la curat cartofi.
Dup ce btu ora trei, urc scrile pentru a o trezi pe Grace.
Te rog, ia loc.
Eva fcu precum i se poruncise, aezndu-i minile n poal.
Nu trecuse mult pn cnd tatl lui Catherine, Lordul Royce, s preia friele familiei
dup moartea lui Jonathan Maudley. La cteva zile dup teribila ntmplare se napoiase de la
Londra, unde fusese convocat pentru Camera Lorzilor; fcnd aranjamente, ocupndu-se de
nmormntarea ginerelui su, dictnd cuvnt cu cuvnt necrologul care apru n The Times;
ngrozitoarea moarte accidental a unui erou de rzboi i a unui om de tiin de mare viitor.
Catherine era afectat, dup cum era de ateptat. Incapabil s doarm sau s mnnce,
abia apuc s i spun cteva vorbe Evei dup ce trupul soului ei fusese recuperat.
n timpul zilei, dormea. Dar noaptea, Eva o auzea plimbndu-se nainte i napoi prin
camera ei, pn n zori. Casa era nvluit n tcere; chiar i cinele tcea. ns Eva auzise
conversaii optite n spatele uilor nchise; observase c se ddeau telefoane tainice i telegrame
livrate la ore neobinuite.
Iar acum Lordul Royce dorea s discute cu ea.
Privind pe fereastr, Eva o urmrea pe Grace jucndu-se afar, n grdina din faa casei.
Avea dou ppui pe care i le adusese bunicul ei, ppui scumpe, din porelan, cu pr
natural. Le fcea paturi din frunzele de sub nuc, nvelindu-le cu pmnt. Chipul i era att de
concentrat, att de serios. Eva i ddea seama din felul n care i mica buzele c
inventa diferite voci pentru fiecare dintre ele.
Aezndu-se n spatele biroului de scris, Lordul Royce trase adnc aer n piept.
D-mi voie s ncep prin a exprima recunotina fiicei mele pentru tot ce ai f cut pentru
a o ajuta n aceasta perioad teribil. Dup cum tii, ea este foarte afectat i incapabil s
se ocupe de aceste probleme. Totui, m-a rugat s i transmit recunotina ei.
V mulumesc, nlimea voastr.
n mod firesc, un eveniment de o asemenea natur aduce unele schimbri. Acum este un
moment n care fiica mea are nevoie de suportul familiei. Acest mic experiment de independen
s-a terminat, spuse el privind n jur. Ea se va muta napoi la conac ct mai curnd posibil.
Eva nghii n sec.
Voi fi fericit s fiu de ajutor, att lor, ct i dumneavoastr, domnule, oriunde va fi.
Foarte amabil. Totui, toate nevoile noastre, att la buctrie, ct i la curenie, sunt
satisfcute, sunt sigur c nelegi.
Scoase un plic de sub mapa de pe birou.
Cred c vei gsi c fiica mea a fost extrem de generoas, att n retribuie, ct i n
scrisoarea de recomandare.
i intinse plicul.
Eva rmase cu ochii int la el.
A fi fericit s lucrez n orice poziie. De exemplu, am avut grij de micua Grace n
ultimele luni de zile. A fi att de att de bucuroas dac a putea continua.
Expresia de pe chipul lui era o combinaie de iritare i dispre.
Desigur, nepoata mea va avea o ddac, aa cum se cuvine. O persoan calificat pentru
a educa o tnr domnioar din clasa ei social.
Ridicndu-se, i ntinse din nou plicul.
Aranjamentele au fost deja fcute. Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale.
Eva lu plicul. Nu mai vedea i nu mai auzea cu claritate.
Pot face orice, nlimea voastr, spuse ea cu o voce abia optit, orice mi se cere voi
lucra n buctrie sau la splatul rufelor...
activiti imposibil de imaginat. O studie pe Eva de jos n sus i de sus n jos, m surnd-o de
parc ar fi fost o halc de carne atrnat n vitrina unui mcelar.
M scuzai, spuse Eva cercetndu-i memoria. Nu cred c ne-am mai ntlnit.
Nu, rspunse femeia.
i desfcu earfa de mtase pe care o purta pe cap, dezvluind o sumedenie de bucle
ntunecate, rearanjndu-le astfel nct s i cad lejer n jurul gtului.
i nici nu ne vom mai ntlni. V deranjeaz dac fumez? ntreb ea, scond o
tabacher aurie din poet.
Aprinse una, fr a se deranja s atepte rspunsul Evei.
Aadar, v place? ntreb femeia din nou, suflnd un fuior de fum spre tavan. Are o
privelite extraordinar, nu-i aa?
Se apropie de ea, oprindu-se n faa ferestrei.
Cred c e destul de rezonabil. Nu v preocupai de mobilier. Voi trimite cteva piese
mai trziu, n cursul sptmnii. Vreau s spun, rse ea ncetior, scond fumul pe n ri, c sunt
sigur c gustul dumneavoastr este mai mult dect rafinat. Dar vei fi de acord cu mine c aceste
completri vor fi speciale.
Acum Eva tia cine e.
i strecur palmele n buzunarul pardesiului.
Nu sunt sigur c va fi necesar, Madame Hiver.
Ceva sclipi n ochii ntunecai ai Yvonnei Hiver.
M rog, rmne la latitudinea dumneavoastr, desigur, spuse ea nepstor. Lucrai
ntrun magazin micu de parfumuri, dac nu m nel. Cum se numete?
Eva nu rspunse.
Yvonne i cobor brbia n piept, observnd atent chipul Evei.
tii desigur c nu suntei singura. Mai are i altele.
Presupun c v referii la alte femei.
Evident, rosti Yvonne trgnd din igar. Soul meu e destul de sentimental. Unele din
fete sunt de pe vremea logodnei noastre. Romantic, bnuiesc.
Sau lene.
Yvonne sufl fumul.
Cum v-ai cunoscut, c tot veni vorba?
Eva nclin fruntea spre igara pe care o fuma:
Mai avei una?
Yvonne se ncrunt, iritat. Cu toate acestea, scoase din nou din poet tabachera aurie.
Se pare c raionalizarea asta ne-a fcut pe toi ceretori.
Eva lu o igar i se aplec n fa, aprinzndu-i-o de la a Yvonnei.
Am destule, mulumesc. ns le prefer pe ale dumneavoastr.
Yvonne o fulger cu privirea, apoi zmbi.
Erai pe punctul de a povesti cum v-ai cunoscut.
La Casino de Paris. M-a urmrit cnd plecam ntr-o noapte. mi lsasem ctigurile
acolo. El a avut impresia c a fost o greeal i dorea s mi le returneze.
Yvonne i nclin capul ntr-o parte.
ns nu fusese o greeal.
Nu mi pas de bani. Eu merg acolo doar ca s joc cri.
Aadar, el v-a dat banii i v-a fcut cinste cu un pahar de ceva, fr ndoial.
De fapt, eu i-am spus s se duc dracului, spuse Eva suflnd fumul. Dar el s-a ntors cu
banii la casino i i-a dat casierului s i pstreze pentru mine n jetoane pentru urmtoarea sear.
Cnd am revenit, era acolo, ateptndu-m.
Yvonne avu nevoie de un moment pentru a digera informaia. n mod evident, nu
corespundea cu ceea ce i imaginase ea.
Mergei des singur la cazinou? ntreb ea, ca i cum ar fi f cut conversaie la o
petrecere.
Da, rspunse Eva sincer. M relaxeaz. Asta a fost ideea dumneavoastr? ntreb ea
gesticulnd spre apartamentul gol.
Da.
De ce?
n loc s rspund, Yvonne deschise ferestrele franuzeti, ieind pe teras.
tii, nimeni nu va mai avea bani s i dea pe un parfum. Nu att timp ct suntem n
rzboi. Dar, la o adic, sunt sigur c deja tii asta. Sunt uimit c boutique-ul acela nu s-a
nchis nc.
Eva o urm pe teras.
Dedesubt, scuarul grdinei era precum restul oraului, parial neatins de nemi. Era uor,
chiar tentant s te prefaci c nu se petrece nimic.
Dintre toate aspectele stranii ale Ocupaiei, Eva gsea c vlul normalitii era cel mai
sinistru. Exist oare o ran mai dureroas dect cea pe care nu o vede nimeni altcineva?
Am fcut cteva spturi n privina dumneavoastr, Mademoiselle dOrsey, mrturisi
Yvonne. tiu c avei nite datorii curente la Caf Flore, pe care niciodat nu prea reuii s le
achitai. De asemenea tiu c ei prefer s v aeze n spate pentru c bei prea mult.
tiam deja c v place s v petrecei serile la jocuri de noroc, ntr-o companie dubioas.
i c partenerul dumneavoastr de afaceri, Andre Valmont, este evreu. tiu totodat c
soului meu i place s salveze fiine pisicue speriate, vr bii rnite, femei care i-au
pierdut moralitatea.
Eva inhal adnc.
De aceea mi oferii un apartament?
Yvonne se aplec nainte, odihnindu-i coatele pe balustrad.
mi dau seama c avei foarte puin de pierdut i foarte mult de ctigat. Tot ce doresc
de la dumneavoastr este s continuai s l ntreinei pe Jacques i ali civa prieteni mai noi.
Doar c, evident, a vrea s o putei face ntr-un stil potrivit.
i cumva, din ntmplare, aceti noi prieteni poart uniforme gri i cizme de clrie?
Yvonne stinse igara pe jumtate fumat i arunc mucul peste balustrad.
Niciunul dintre noi nu are nimic de ctigat dac privete Hiver Cosmetics prbuinduse. Trebuie s cooperm.
Sau, mai degrab, eu trebuie s cooperez, o corect Eva. Dumneavoastr vei pstra
distana.
Nu ne-am cunoscut niciodat, domnioar. i nici nu ne vom cunoate.
De ce v ocupai dumneavoastr de aceste aranjamente? De ce nu Jacques?
Nu am ncredere n el, spuse ea, apoi pru s gseasc afirmaia amuzant. nchipuii-v
una ca asta, rse ea. ns unele chestiuni sunt prea importante, prea delicate pentru a fi lsate la
voia judecii lui.
Pe Eva o durea capul, foamea i rodea stomacul. Se ntoarse, analiznd din ochi peisajul
parizian. Nu era obinuit s l priveasc de la o asemenea nlime, s l vad
ntinzndu-se n ntreaga lui splendoare. Deodat se simi cuprins de furie, trdat.
uria nfind un peisaj redat n nuane de bleu-gri, negru-crbune i ocru-vineiu; paleta feeric
a luminilor schimbtoare ale apusului.
Ora albastr.
Uor, i aps vrful degetelor de sticla rece a ferestrei.
Le droit de choisir.
Libertate.
Eva dOrsey i dorise ca ea s aib, mai presus de orice, posibilitatea de a alege ce fel de
via i dorea pentru ea nsi.
n spatele ei, auzi pai apropiindu-se, oprindu-se n pragul uii.
Tu eti? ntreb Roger.
Ce faci aici? se ntoarse Grace. Cum ai gsit apartamentul?
Te cutam.
Comut ntreruptorul. O lumin alb i rece umplu camera.
Mai bine aa. De asemenea, m-am ntlnit cu avocatul acela franuz n dup -amiaza
asta. El m-a adus aici cu maina. Voiam s vd apartamentul sta cu ochii mei.
Grace privi n jos, spre curtea interioar de dedesubt. Stnd n conul de lumin al
felinarului din strad, Edouard Tissot atepta, rezemat de maina sa.
Se ntoarse deodat contient de sine. Inima porni s-i bat cu putere i degetele o
furnicau.
Roger pea din camer n camer.
Casa asta e enorm! strig el din baie. Sigur face mai mult dect las tipul s se
neleag!
Era mama mea, izbucni Grace, incapabil s mai in secretul doar pentru ea nsi.
Roger veni napoi n salon. O msur atent cu privirea, nclinndu-i capul ntr-o parte.
M scuzi, nu am neles bine. Ce ai spus?
Eva dOrsey. Femeia care mi-a lsat toate astea, rosti ea ridicnd vocea, simindu-i
inima btnd s-i sparg pieptul. Sunt adoptat, Roger.
Roger rmase complet nemicat pentru o clip, ngndurat. Apoi se apropie i o prinse
strns de dup umeri.
M bucur c mi-ai spus. i cu asta am ncheiat subiectul, ai neles?
O trase spre el, innd-o strns la pieptul lui.
Nimeni nu trebuie s afle.
Fr veste, Grace se trezi plngnd cu suspine. Umerii i se scuturau i ea se strduia s
respire printre suspine. Roger i mngie tandru prul, srutnd-o pe cretet.
Putem vinde apartamentul ntr-o clip, o asigur el. Acum ne permitem s cumprm o
cas n Belgravia. i promit, iubito, c totul va disprea, ca un vis urt. De acum ncolo am eu
grij de toate. i niciodat nu vom mai vorbi despre aceast femeie.
Dup o vreme, cnd Grace ncet cu plnsul, Roger i ddu o batist din buzunarul hainei
lui. Grace i sufl nasul.
Acum du-te i d cu puin ap pe fa, zmbi el. Ai nasul rou.
Grace se conform cuminte, ndreptndu-se spre baie i rcorindu-i obrajii cu ap rece.
Doar c, privindu-se n oglind, un alt chip o fixa cu privirea, un chip pe care nu se putea
preface c nu l vede. Era chipul Evei.
Cnd se ntoarse n salon, Roger msura camera, calculnd o suprafa aproximativ. Ea
rmase n picioare ntr-un col, privindu-l.
De ce ai spus c nu vom mai discuta niciodat despre ea? ntreb Grace.
Nu am la mine.
M duc pn jos, Monsieur Tissot trebuie s aib.
Cnd o vzu pe Grace strbtnd curtea tot mai ntunecat, Edouard, care sttea rezemat
de main, se ndrept. Ea se opri dinaintea lui i nclin uor din cap.
Madame Monroe.
Bun seara. Eu doream s vorbesc cu dumneata.
Rmase tcut.
El atept.
Eva dOrsey era mama mea. tiai asta?
Chipul lui cpt o expresie ngrijorat.
Nu, nu tiam. Cum ai aflat?
Madame Zed mi-a spus. Mi-a artat o fotografie... ncepu ea, dar vocea i se stinse.
Trebuie s fie puin derutant.
Am o stare foarte stranie. Parc nu m mai cunosc.
Rmaser tcui o vreme, unul lng cellalt. Vntul se nteise, rafale reci venind dinspre
ru. Grace ntorcea nencetat bricheta n buzunar.
Soul meu msoar apartamentul, spuse ea stupid.
El ncuviin din nou din cap.
Soul dumitale e foarte grijuliu.
M-am comportat foarte urt n acea sear.
Serios? Pi, se ncrunt el privind n pmnt, presupun c toat lumea face lucruri pe
care mai apoi le regret.
Dumneata regrei?
El i ridic privirea spre ea, cu chipul deodat mpietrit.
Ce ai dori s spun?
C eti furios pe mine.
Da. Nu, oft el. Sunt furios pe mine nsumi, rosti el, mutndu-se de pe un picior pe
cellalt, trgnd adnc aer n piept. Oricum, este probabil ultima dat cnd ne mai vedem. Soul
dumitale prefer s mearg mai departe cu o firm de avocatur
englezeasc.
Ea scutur din cap.
Dar eu nu doresc asta.
Dar ce i doreti, Grace?
Roger iei din cldire, oprindu-se pe scri, nc mzglind numere n carneelul lui.
Grace i arunc o privire peste umr, apoi se ntoarse spre Edouard.
Vreau s merg ntr-o cafenea i s stau cu dumneata. Vreau s mi comanzi un fel de
mncare pe care eu s nu l mai fi mncat nainte i pe urm s faci haz pe socoteala mea.
i vreau s m plimb, oriunde, fr int. i s ne ciondnim.
Privirea lui se nmuie.
Eti sigur c asta i doreti? Dac mncarea nu are prea multe arome?
Ea ncuviin din cap.
mi place cu prea multe arome.
Roger se opri n faa lor.
Am terminat. Ne ntoarcem la hotel?
mi pare ru.
Pi, este att de straniu c le-a pstrat pentru tine, i le-a dat portresei, cu numele tu pe
cutie. Ai fi crezut c sunt bijuteriile familiei, pentru numele lui Dumnezeu!
Bijuteriile familiei.
Cum de nu se gndise mai devreme?
Grace ridic alt figurin. Ciotul de copac era lemnul, mielul era lna, narcisele erau
narcisele slbatice
Dumnezeule, Mallory! Eti un geniu!
Serios? Nu mi s-a mai spus asta niciodat!
Grace ntoarse figurina. Dedesubt, avea o gaur, bibelourile era goale pe dinuntru. i
bg degetul n cavitate.
Nimic.
ntoarse pstoria.
Goal.
Dar cnd cut nuntrul bibeloului reprezentnd femeia cu vl i evantai, odihnindu-se
ntr-un fotoliu cu brbia sprijinit n palm, o gsi. O bucat de hrtie rulat i ascuns ct mai
adnc.
Ce e asta? ntreb Mallory aruncnd o privire peste umrul ei.
Grace o despturi. Hrtia era acoperit cu un scris foarte mrunt; o list lung de
ingrediente chimice, cu doze foarte precise.
Bijuteriile familiei, rspunse Grace ntinzndu-i bucata de hrtie.
Mallory csc ochii mari.
Pe hrtie scria: La Formule Originale de Ce Soir.
PARIS, IARNA ANULUI 1954
Ea sttea n picioare la fereastra de la biroul lui care ddea spre Luvru cnd el ajunse la
firm n acea diminea.
M scuzai, opti secretara, lundu-i servieta i paltonul de la u, dar doamna a venit
devreme. Nu tiam ce s fac cu dumneaei, aa c am poftit-o nuntru.
Este n regul, rspunse el, dei era uor deranjat de faptul c fusese luat prin
surprindere.
Intr n camer, aezndu-se n spatele biroului.
Madame Hiver?
Femeia se ntoarse spre el. Era atrgtoare, undeva la patruzeci i cinci de ani, cu p rul
negru, crunt i ochi oarecum suprinztori, de un verde-pal. Purta un costum bleumarinnchis, plrie i mnui, iar pe birou, alturi de poet, se afla o carte micu de
rugciuni n latin. Pentru a-l saluta, ea travers camera ncet, de parc ar fi fcut un efort. Cnd
ea se apropie, el observ c tenul i era de o nuan pmntie; n jurul ochilor ei extraordinari
erau cearcne vineii. Scondu-i mnuile, ea i ntinse mna.
Monsieur Tissot, ce amabil din partea dumneavoastr s m primii att de devreme.
Plcerea mea, o asigur el, artndu-i un scaun n faa lui. Ce pot face pentru
dumneavoastr?
Aezndu-se n faa lui, ea i deshise poeta i scoase un plic.
Am venit astzi la dumneavoastr pentru a ntocmi un testament.
i ntinse plicul.
Am inclus o list cu bunurile mele, numele i adresa beneficiarului. i v-am ales pe
dumneavoastr pentru c am fost asigurat c vorbii excelent engleza.
V mulumesc.
Deschise plicul. nuntru se afla o scrisoare, cu adresa unei proprieti care urma s fie
vndut i o sum considerabil n aciuni la burs de care se ocupa o firm de investiii din Les
Halles. Pe a doua foaie, erau numele i adresa unei femei din Anglia.
Madame dOrsey i deschise poeta i scoase o tabacher.
V deranjeaz dac fumez?
Nu, v rog.
Deschiznd cutia, scoase o igar i o aprinse. Exalnd fumul, se l s pe sptarul
scaunului.
Vreau ca dumneavoastr s o ajutai. Ea nu este de aici i va avea nevoie de sfaturi.
Vorbea ca i cum dispariia ei era iminent nu n urmtorii ani, ci n urmtoarele luni.
Desigur, se nvoi el.
i vreau s mi promitei c v vei ntlni cu ea singur. Dac mai vine nsoit de
cineva, v rog s i cerei s atepte afar. Vreau spuse ea oprindu-se o clip, alegndui cuvintele, vreau ca testamentul s fie citit confidenial.
El ncuviin din cap, fcnd o not pe un carneel de pe birou.
Cum dorii.
Umerii ei se relaxar i tensiunea din trsturile ei se mai risipi.
Bun, atunci, oft ea, trgnd din nou din igar. Ah, i asta s-ar putea s v ajute.
Aplecndu-se nainte, deschise cartea de rugciuni. nuntru era o tietur din ziar
mpturit sub copert. O scoase i i-o ntinse.
Era clar c avea civa ani vechime, tiat dintr-o publicaie englezeasc. n fotografie
erau trei tinere debutante, stnd n picioare pe o scar impuntoare din marmur, mbrcate n
rochii albe. Studiind fotografia, Edouard fcu legtura ntre chipul primei tinere cu numele din
testament.
Ea este?
Era mult mai tnr dect anticipase el.
O fat foarte drgu, adug el, ridicnd privirea. Este o rud de-a dumneavoastr?
Madame dOrsey rmase pe gnduri o clip.
Nu cred c asta conteaz, hotr ea, o anume tandree ndulcindu-i privirea. Tot ce
conteaz acum este ce va face Grace Monroe.
NOTE
1 - Rank Organisation companie de filme britanic, fondat de industriaul J. Arthur
Rank n 1937 (n. tr.).
2 - Butoiul cu ap, n original Dunk Tank joc de blci care const ntr-un butoi cu
ap, deasupra cruia este amplasat un scaun. Miza jocului este nimerirea unei inte, care
declaneaz cderea scaunului i nmuierea n butoi a persoanei care st pe respectivul scaun
(n. tr.).
3 - Mutton (n engl.) carne de oaie (n. tr.).
4 - Coutts veche banc englez, actualmente deinut de Royal Bank of Scotland.
5 - 35 picioare 10,7m;
20 picioare 6,1 m.
Document Outline
Despre autor Cuprins Mulumiri Paris, iarna anului 1954 Londra, prim vara anului 1955 New
York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New
York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New
York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New
York, 1927 Paris, primvara anului 1955 New York, 1927 Paris, primvara anului 1955 Htel
Hermitage, Monte Carlo, 1932 Paris, primvara anului 1955 Crawley, Vestul Londrei, 1928
Paris, primvara anului 1955 West Challow, Oxfordshire, Anglia, 1935 Paris, primvara anului
1955 Paris, septembrie 1942, n timpul ocupaiei naziste Paris, prim vara anului 1955 Paris,
iarna anului 1954 Note
Table of Contents
Despre autor
Mulumiri
Paris, iarna anului 1954
Londra, primvara anului 1955
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
Htel Hermitage, Monte Carlo, 1932
Crawley, Vestul Londrei, 1928
West Challow, Oxfordshire, Anglia, 1935
Paris, septembrie 1942, n timpul ocupaiei naziste
Note
1
3
4
5
Cuprins
New York, 1927
Paris, primvara anului 1955
Paris, iarna anului 1954