Culegere text - Oana Matei n H II i li 'i= t: ii e - Viorela-Loredana Constantin Grafica i coperta - Corina Duma

ADRIANA GEORGESCU

La nceput a fost sfritul

Text ngrijit de MICAELA GHIESCU Prefa de MONICA LOVINESCU Ediia a ll-a revzut

Jrlana Georgescu, 1951 i Editura Humanitas, 1992 In in i ktorgescu, 1951 i Fundaia Cultural Memoria, 1999 ISBN 973-99523-0-5

Fundaia Cultural Memoria

PREFAA

Pe Adriana Georgescu am revzut-o n Piaa Universitii. n aprilie 1990. tiam c se afl de cealalt parte a Canalului Mnecii, ntr-un orel britanic. C i-a schimbat numele, dup o nou cstorie, n Westwater. C nu doar vremea ce trecuse peste noi i schimbase nfiarea dar i nevindecabila traum a experienei carcerale. i urmrisem an de an evoluia i tragedia. Totui, n mijlocul tinerilor de aici o regseam real. i atunci cnd intonau cu umor - dar unul ciuruit de gloane - imnul golanilor". i atunci c n d , n genunchi, se relua un alt refren, Doamne, vino Doamne, s vezi ce-a mai rmas din oameni". ntre iluzia liricrevoluionar a nceputului i presimirea dozolant a sfritului era locul adevrat al Adrianei. Adriana Georgescu a fost un simbol al ndrjirii cu care studenii i tinerii n general nfruntaser dup rzboi ocupaia sovietic. Lng inconfundabila siluet a lui Mihai Frcanu conducndu-i pe tinerii liberali la manifestaii, de nedesprit, aprea prul auriu, svelteea sportiv, rsul ncreztor al Adrianei. Ziarist, foarte tnr avocat, de abia ieit de pe bncile universitii, apoi ef de cabinet a generalului Rdescu, rezistena anticomunist aflase n ea o figur emblematic. Avea s devin i una din primele victime expiatorii o dat cu nscenarea celui dinti proces n care Nicolski i fcuse gamele n Romnia, g a m e ce aveau s duc la simfonia neterminat a ororii de la Piteti. Nu se ajunsese nc pe acel prag al demoniei, dar pn i aceste exerciii fuseser de ajuns pentru a transforma existena Adrianei, nsoindu-i toate etapele cu comarul lor nentrerupt. i"i|inul Ministerului Culturii Cnd ne-am regsit la Paris, pe la sfritul lui 1948, n ciuda celor suferite, Adriana prea aceeai. Era tot ef

de cabinet a generalului Rdescu poposind aici pe calea pribegiei ce avea s-l duc n Statele Unite. Adriana tia tot att de bine s rd, nu renunase la speran. E drept c noi toi, studeni sau de abia ieii din studenie, care ne aflam la Paris destul de numeroi pentru a transforma Boulevard St. Michel ntr-un fel de Calea Victoriei desrat, mprteam aceeai incontien a vrstei. Nu cunosc dect o singur excepie, pe Virgil Ierunca. i plimba printre noi pesimismul activ i era unicul pe care nu l-am vzut vreodat ciocnind de Anul Nou sau la o srbtoare cu rituala formul la anul la Bucureti!". Eu nsmi sosisem aici cu ferma credin c trebuie convins Malraux s alctuim brigzi internaionale pentru eliberarea Romniei. Czusem ntr-un Paris convalescent dup rzboi i incapabil s se pregteasc pentru un altul, printre intelectuali marxiti, marxizani, marxieni, comuniti, tovari de drum i de idologie pentru care Moscova era un fel de Mecc a antifascismului. Printre reprezentanii marilor puteri care alctuiau tribunalul de la Nrnberg, reprezentanii Gulagului judecau pe responsabilii lagrelor naziste. Nu puteai evoca satelizarea Estului fr a fi tratat de fascist. Dar ndrjirea noastr de a nu admite mprirea Europei i nedreptatea flagrant a pcii nu se lsa ntinat de contactul agresiv cu realitatea. Scoteam ziare, ne agitam, ineam reuniuni, bteam la toate porile, voiam s deschidem nite ochi care aleseser s rmn nchii. Nu doar vitalitatea vrstei explica o astfel de atitudine n contratimp. La anii lui foarte maturi, un Grigore Gafencu fcea, la alt nivel, acelai lucru. Dup Paris, n Statele Unite se constituiau Comitete ale rilor captive - noi aveam chiar dou, unul condus de C. Vioianu, altul de generalul Rdescu i Minai Frcanu -, legitimitatea unor regimuri ieite din alegeri falsificate prea lesne de pus n discuie. Termenul exil nu trebuie pus la singular. Au fost mai multe exiluri. Primul era compus mai ales din oamenii care nu fugiser ca s scape ci ca s se bat departe. i ne bteam. Fr arme, fr acele tancuri n care mai visam s ne ntoarcem n Romnia. Cu scrisul i cuvntul. De abia n 1956, cnd am constatat uimii c necarea n snge a revoluiei maghiare s-a produs fr

reacie din partea puterilor occidentale (un simplu avion al Naiunilor Unite din care ar fi cobort pe aeroportul de la Budapesta Secretarul Generai al O N U , rspunznd apelului disperat al lui imre Nagy, ar fi fost probabil de ajuns pentru a opri mcelul i a schimba cursul istoriei), de abia atunci ne-am dat seama c vrerea noastr , fusese deart. i tot de atunci, exilul i-a cunoscut pluralul. Cei determinai s continue - adevratul curaj, spunea Simone Weil, este s lupi fr ndejde - au fcut-o, fiecare n felul lui, trindu-i viaa ca o parantez ntre ceea ce a fost i ceea ce n-avea aproape nici o ans s mai fie. Alii s-au mai acomodat. Alii s-au asimilat. i, dintre valurile de exil ce-au urmat, unele au fost strict economice". Rareori politice". 1956, primul mare deces din primul mare exil: Grigore Gafencu, revenind de la un post de radio unde lansase un ultim apel pentru salvarea unei revoluii ce-ar fi putut s nu fie doar a Ungariei, a fost dobort de o criz cardiac. Nu eram nc n 1956 cnd am revzut-o pe Adriana la Paris. Mai triam cu convingerea ochilor ce trebuie deschii. Prin cafenelele de ia St.-Germain-des-Pres, n loc s discutm despre existenialism i -i cutm pe Sartre i pe ciracii si, am pus la puct o strategie. Adriana va scrie o mrturie iar eu i-o voi traduce. Ct mai repede. Urgena era pe msura nchisorilor ce se umpleau n ar. S-mi aduc deci, zi de zi, ce scrisese peste noapte. Cnd n-are timp, s scrie direct la mine acas i s traduc pe loc. :,L.a mine acas" era de fapt o mansard (chambre de bonne" i spun francezii) cum aveau pe atunci studenii sraci la Paris. i e u , pentru prima oar n via, eram foarte srac. Recunosc c nu-mi displcea cu totul acest stil de boem pe care nu-l cunoscusem n ar: cantinele universitare, camera fr ap curent, scara fr lumin. Acolo, n 44 Boulevard Raspail, urca zilnic Adriana cele apte etaje, bineneles fr ascensor. Cu trei-patru file scrise n grab, sau fr nici una, urmnd s le compun n timp ce pregteam masa. C u m Romnia rupsese legturile culturale cu Frana, rmsesem fr burse i doar cu un ajutor studenesc redus la minimum. Nu tiam c u m trebuie s te compori cnd n-ai nimic, dar ideea de srcie era legat, abstract, n mintea mea, de mmlig. Cutam

deci prin tot felul de magazine specializate mlaiul destul de scump pe acea vreme i din care, de altminteri, eu din netiin, Adriana din extrema-i concentrare pe manuscris, nu ajungeam s facem o mmlig nici mcar pripit. Ieeau un fel de cocoloae pe care le completam cu ciocolat de la pachet". Diverse asociaii caritabile din America trimiteau pentru refugiaii din Estul Europei colete cu hran i mbrcminte uzat. Toate la un loc aa nct ciocolata noastr mirosea a... naftalin. Fumam n schimb i beam, Adriana ceai, eu cafea. i lucram. La plecrile tardive, pe scara fr bec, Adriana mai lsa s cad din filele deja traduse, aitele ie arunca mototolite n coul de hrtii, nu avea pentru ea mare importan, scria cu un singur scop, s deschid ochii". In pauze, ne comportam amndou infantil sau ridicol: puneam cuvinte romneti pe cntecul partizanilor francezi i ne nchipuiam n primele batalioane ce vor deschide uile nchisorilor. Lipeam imaginile att de obsesive n acei ani ai rezistenei franceze pe realitatea romneasc. i, dup acest intermezzo al nlucirii, rencepeam, ea s scrie, eu s traduc. Ajuns la primele experiene de nchisoare i tortur, Adriana punea stiloul jos. ncepea s tremure. Din tot corpul. i clnneau dinii. (Tremuratul acesta o va nsoi de-a lungul vieii, e prezentul ei venic.) i mai ddeam un ceai. Deschideam fereastra ce ddea pe acoperiurile Parisului. Dar ea se afla, mai departe, n bezna bucuretean a gratiilor, nainte de a relua scrisul, povestea, tremurnd mai departe, tot ce nu putea s atearn pe hrtie. Apoi, ncetul cu ncetul se potolea i scria chinuit, zgrcit cu epitetele, aluziv, inomabilul. Filele acelea, imediat ce le transcrisesem n francez, le arunca direct n foc, parc n arderea lor s-ar fi putut consuma i trecutul. Hrtia se prefcea n scrum, nu ns i povara. Chiar printre amintirile de nchisoare erau ns i episoade deloc tragice. Adriana i amintea cu umor i o uoar nduioare de relaiile ei cu coiegele prostituate i hoae. Pentru a nu tlmci un argou viu romnesc ntr-unui literar francez, un prieten mi-a prezentat pe un camarad al lui din rezistent care nu se exprima dect

argotic. Simplu, masiv, primar chiar, innd parc n mn mitraliera de care nu se desprise cu totul (i ascundea armele sub pat, mi-a mrturisit el), om de rnd i de curaj - fusese i el dup zbrele din motive binecuvntate - mi debitase tot ce tia. Criminalele, hoaele, prostituatele de pe Dmbovia au putut astfel, graie lui, s vorbeasc aidoma celor de pe malul Senei. Un singur termen a rmas neschimbat: crpo" - c u m i spuneau amical Adrianei aceste co-deinute. Mi-I aduc aminte deoarece Adriana i cu mine am adoptat acest apelativ i mai trziu n conversaiile noastre, apoi, cnd a plecat n Anglia, n coresponden. Niciodat drag Adriana" sau drag Monica". Ci crpo", ca un fel de legtur - incontient? -- ntre ce nzuiam noi atunci i ce urma s nu se ntmple. Adriana nu se ocupa doar cu scrisul crii terminat ntr-un timp record graie ritmului i stilului de lucru. Activa mereu. Ca membr a partidului liberal. Ca secretar a lui Rdescu. Lmurea oameni politici, gazetari, mergea la reuniuni, povestea, povestea. La procesul intentat de efii patidelor democratice din Estul i Centrul Europei autorului comunist al unei cri ce fcea scandal pe atunci, L'lnternationale des Tratres, Adriana, n depoziia ei, avertizase Occidentul c, dac ntrzie s fac ceva pentru cealalt Europ", se va regsi cu populaii ntregi nevrozate. Profeia pe care Adriana o deducea din propriul ei tremurat s-a vzut confirmat de starea n care s-a aflat societatea romneasc dup 1989. Cartea a fost publicat la Hachette, n 1 9 5 1 . Traducerea o semnasem cu un pseudonim (Claude Pascal). Aveam n ar un ostatec. Pe cel mai drag. Mama. Ceea ce n-a mpiedicat s fie arestat n 1958, la vrsta de 70 de ani, condamnat la 25 de ani i, pn la urm, asasinat n nchisoarea unde i se refuzase orice ngrijire medical. Dar nu din pricin c pseudonimul ar fi fost decriptat. Ci sub pretextul absurd (dar ce n-a fost oare absurd n Romnia comunist?) despionaj". Cum? Trimindu-mi baticuri pe care ar fi desenat hri de... stat major. Mai e nevoie s spun c mama nu tia s deseneze i c n-am primit de la ea vreun batic"? Nu mai e.

Au commencement tait la fin, n ciuda contextului stngist, a avut n presa francez un ecou favorabil. Adriana presupune c ambasada ar fi cumprat ntreaga ediie ca s nu ajung ia public. Nu tiu dac aa a fost, n totalitate sau n parte, astfel de cumprturi masive" erau ns n moravurile comuniste ale epocii. n orice caz, ediia s-a epuizat. mi rmne s spun de ce socotesc publicarea n Romnia a crii Adrianei Georgescu i salutar i de actualitate. Salutar: suferim, vom mai suferi nc mult timp, de reputaia ce ni s-a fcut de a fi ara din Rsrit cu cea mai slab disiden. i, cu excepiile tiute, e destul de adevrat pentru ultimele decenii. Nu i pentru primele. Rezistena n Romnia a fost probabil dup 1944 mai numeroas, mai unitar, mai decis dect la vecinii notri. i mai ndelungat. La Viena, n septembrie 1947, dup ce trecusem clandestin o frontier (dei aveam un paaport n regul, dar aceasta e o alt poveste i nu aici o voi spune), m-am aflat n biroul unui ofier francez ce urma s-mi pun o nou tampil pe paaportul meu plin de parafe. In spatele biroului su, o imens hart a Romniei cu stegulee n Carpai: amplasarea cuiburilor de rezisten n muni. Ofierul voia s tie dac mai cunosc i eu altele. Nu cunoteam. tiam, n schimb, de rezistena mai mult sau mai puin declarat a societii (societii civile", s-ar spune azi; pe vremea aceea exista). Fusesem delegata Facultii de Litere din Bucureti la marele congres studenesc din mai 1947, la Cluj, n care comunitii i diversele fronturi" sub care se camuflau voiau s ne foreze a nfiera i concedia" pe profesorii recalcitrani fa de noua stpnire. Am rezistat cu toii att de bine presiunilor (erau reprezentate Universitile din toat ara), nct congresul s-a terminat fr nici un rezultat pentru comuniti i cu Imnul Regal cntat de o mare aul plin de studeni. Fusesem cazat la cminul medicinistelor unde puneam la cale, n nopi mereu albe, tactica de urmat. Printre intelectuali prea a domni aceeai determinare. M-am dus atunci s-l vd pe Lucian Blaga, mpreun cu tefan A u g . Doina i ali cerchiti" de la Sibiu. Blaga voia detalii asupra teiului n care se

comport scriitorii i profesorii universitari din Bucureti. Marile lui tceri erau strbtute de nelinite i determinare. Mut ca o lebd", Blaga asculta viitorul. Cred c va trebui s se insiste asupra acestei rezistene iniiale i pentru a restabili adevrul, i pentru a cinsti pe cei care nu mai sunt, i pentru a ne descotorosi de unul dintre rarele noastre complexe fr obiect (avem attea altele justificate!). Asupra actualitii acestei mrturii presupun c nu mai e nevoie s insist. O vor constata cititorii. Mie mi-a fost de ajuns s-o regsesc pe Adriana n Piaa Universitii 1990. Sunt ns i diferene. Eseniale. n 1945, aveam o societate civil dar i armata roie pe un pmnt cedat influenei" sovietice. n 1989-1990, societatea, cu minunatele excepii tiute, s-a artat bolnav - nevrozat", ar fi spus Adriana. n schimb, Europa nu mai e mprit, iar armata roie e ocupat la ea acas. n 1945, totul depindea de strini. A c u m , totul depinde de noi. n principiu, la nceput nu mai are de ce s fie sfritul. Monica Lovinescu

Paris, martie 1991

nchin aceast carte tuturor romnilor care, n perioada celor patru decenii de robie comunist, au fost persecutai, arestai, torturai i condamnai pe nedrept, la ani grei de pucrie.

PARTEA NTI
La nceput a fost sfritul"

I n iulie 1943, un mic incident aparent fr importan, mi-a decis totui ntreaga via. Aveam douzeci i trei de ani i pn atunci viaa mea i urmase cuminte cursul, n chiar direcia pe care voiam s i-o dau, pe care credeam c i-o voi putea da. Voiam s m fac avocat, i tocmai mi ddusem licena. Voiam s fac sport, i participasem deja la mai multe campionate naionale de voleibal i de ping-pong. Voiam s fiu ziarist, i, de un a n , e r a m critic cinematografic la ziarul Universul literar". Mai eram i infirmier la un spital militar. Prin urmare, n iulie 1943, chiar n ziua examenului de licen, a nceput totul. Trebuie s fi fost ntr-o vineri... Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor s srbtoreasc evenimentul invitndu-m s lum masa de sear n ora. Refuz, sunt de gard la spital. M despart de grup i cobor scrile. M ajunge din urm un coleg: Adriana, d-mi te rog permisul tu." I-I ntind. Permisul se afl foarte rar asupra mea. Colegii mei de facultate sunt mult mai pasionai de cinema dect mine. Eu nu m duc dect o dat pe sptmn, ca s-mi pot scrie cronica. Atunci cnd lucrezi ntr-un spital, vezi prea muli mori, prea muli rnii. Iar filmele care ruleaz la Bucureti sunt aproape n exclusivitate nemeti.,,. * Serviciu de noapte la spital. De gard n salonul muribunzilor. n toate paturile, aceiai ochi nchii, aceleai

NOTA AUTOAREI Dat fiind c aceast carte a fost scris n epoca stalinist, anumite nume de persoane i localiti au fost schimbate din motive lesne de neles! Unele evenimente au fost romanate pentru ca poliia comunist s nu poat identifica i, ca atare, hrui i aresta persoanele cu care am fost n legtur.

16

ADRIANA GEORGESCU

EPUT

FOST

SFRITUL

17

respiraii gfitoare, aceleai buze crpate care nu se ntredeschid dect ca s cear ap, iari ap. La ora unu alt infirmier vine s m nlocuiasc. Trebuie s m duc la sala de operaii. Trei operaii. Uruitul surd al avioanelor parcurgnd cerul deasupra acestui spital necat n mirosul de cloroform, cnitul metalic al instrumentelor strlucitoare pe care asistenii i le trec chirurgului-ef, zgomotul reinut, gfitor, al respiraiilor domin noaptea, care trece anevoie. * La ase de diminea, l nsoim pe chirurgul-ef pn la maina care l ateapt n faa intrrii. Aerul rcoros al dimineii palide mi arde ochii. n camera de gard, un medic m ajut s-mi scot halatul, cnd i face apariia Gheorghe, un coleg de redacie: - Trebuie s-i vorbesc imediat. La ora asta? Ce s-o fi ntmplat pentru ca Gheorghe s vin la spital la o asemenea or? - Poi vorbi n faa doctorului, e un prieten din copilrie. - la-i poeta i vino imediat. Trebuie s-i vorbesc per sonal. E secret. mi iau geanta i l urmez. nainte de a iei i s p u n doctorului: - M ntorc imediat. - Ba nu, n-ai s te mai ntorci, mi spune Gheorghe, odat ua nchis. Eti cutat. Sigurana. Nu te mai mira att. Cei de la cenzur te-au avertizat de mai multe ori. Trebuia s stai potolit. Ce nevoie aveai s critici att de mult filmele nemeti? Cenzura n-a lsat s treac din ultimul tu articol dect apte rnduri! - A m scris c e gndeam. - Rezultatul: poliia a venit s te caute la redacie i acas. Chiar n acest moment te ateapt agenii n amndou locurile. Pare ntr-adevr speriat. Simt c mi se taie picioarele. - M duc s-mi iau rmas-bun de la doctor i de la infirmier.

- Eti nebun? O s vin s te caute i aici. Jos ne ateapt o main. Trebuie s pleci imediat. ntotdeauna mi-am spus c eti incontient. Ridic din umeri. - Unde vrei s m duc? - O s te ascundem noi, dar nu-i acum momentul de stat la discuie. S plecm nainte ca poliia s aib timp s vin i aici. M ia de mn, m trage dup el. i mai spun: - Crezi c-i chiar aa de grav? Gheorghe se oprete i mi replic pe un ton furios: -Ascult, trebuie s te hotreti. Vrei s dispari, sau preferi s le faci o mic vizit celor de la Gestapo? Ideea de Gestapo m nfioar. l urmez pe Gheorghe alergnd i nu mai discut. O main ne ateapt jos. Gonim prin ora. Zorile sunt cenuii. li Nu neleg ce se petrece. Am devenit brunet, am acte false i locuiesc la Cmpulung. Gheorghe nu minise. nainte de a ajunge la Cmpulung am fost de mai multe ori pe punctul s lein de fric. Eu care aveam oroare de romanele poliiste... Locuiesc ntr-o cas dintr-un ora pe care nu-l cunoteam. Un orel de provincie drgu i panic. O cas unde nu rn-am simit n largul meu. Cel puin la nceput. A c u m , m-am obinuit. mpart camera cu o tnr de vrsta mea, o evreic, pe nume Coca: i ea se ascunde. n alt camer, patru biei, n sufragerie, stpnii casei, Sandu i lana. Sandu face parte dintr-o reea de rezisten, i el e cel care ne organizeaz munca. ncepnd cu orele opt seara, casa se cufund n tcere. Ascultm emisiunile de la B.B.C. i Vocea Americii. lana stenografiaz comunicatele aliate. Pe urm noi le multiplicm la roneotip. Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe strzile Cmpulungului soldai naziti trec n debandad. Cei patru

18

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

19

biei distribuie, noaptea, manifestele pe care le celor urmrii. Unul dintre biei, Tudor, are automobil. La o sptmn dup sosirea mea, Coca ocup n automobilul acesta un loc bine determinat lng el. Toat lumea e voioas. Cu greu reuesc s m pun la acelai diapazon, lana mi reproeaz c iau prea n serios faptul de a fi cutat de poliie. Poate c are dreptate. Dar, fr s o art prea mult, mi-e tare fric. Nu m-am deprins deloc cu tnra brunet pe care o zresc n oglind i care are trsturile mele. Cu actele false, cu numele de Johanna Mller, nici att. mi repet de o sut de ori pe zi numele acesta, care ar trebui s fie al meu, i ncerc astfel s-l mblnzesc, s mi-l apropii. Foarte des m gndesc i la spitalul pe care a trebuit s-l prsesc att de stupid. O fi fost bombardat? De cteva luni Bucuretiul este bombardat aproape zilnic de aviaia anglo-american. Nu mi se permite s trimit scrisori. Colegii mei de recluziune sunt de prere c am avut o atitudine admirabil atacndu-i pe naziti. Le repet la nesfrit c nu era nimic admirabil n asta. Gseam c filmele naziste, cu lozincile, cuvintele de ordine, ferocitatea lor rasial, sunt odioase, i o spusesem. Asta era tot. Sandu i bieii m consider un element politic preios pentru mine". tiu c se neal, dar degeaba ncerc s-i conving. Nu am fcut politic niciodat. tiu doar c am oroare de rzboi, de comarul acesta n care ne zbatem toi. mplinesc douzeci i patru de ani la 23 iulie 1944. Prima aniversare n care nimeni nu-mi ureaz la muli ani. O zi ca celelalte, ca toate celelalte de un an de cnd locuiesc n casa asta. Aceeai activitate febril i puin dezordonat. Bieii au gsit un camion german prsit i plin cu hrtie alb. Tiprim de dou ori mai multe manifeste dect nainte.

In noaptea asta avioane americane trec deasupra Cmpulungului, ndreptndu-se spre Bucureti. Singurul fapt demn de amintit din aceast zi. Zilele sunt la fel, toate la fel. Oraul e animat i nfrigurat. Frontul se apropie de graniele noastre. Un soi de pace nelinitit m cuprinde, ca o suprafa de ap regulat agitat de vnturi. Prins n aceast oboseal a ateptrii, nu mai ajung s m definesc.

Nu mai facem plimbri noaptea cu maina. Din cauza camuflajului, stingem toate luminile dup ora zece seara. Ne culcm devreme, ca s ne trezim la patru dimineaa i s ascultm comunicatul. Toate detepttoarele din cas ncep s sune nebunete la patru fr un sfert. M trezesc de fiecare dat cuprins de nelinite.

In noaptea de 23 august 1944, abia aipisem cnd nite lovituri puternice n u m fac s sar n sus. Apare Sandu, in pijama, urlnd: -Armistiiu, fetelor, armistiiu! Repede, la radio! Vorbete tegele! Sandu sare ca o minge, toat curtea e luminat. Nu mai oste camuflaj? Pesemne c nu visez, din moment ce Sandu opie tot timpul i ip. De fiecare dat atinge lampa atrnat fn plafon care se leagn frenetic. Dm f u g a i a s c u l t m i n n d u - n e de m i n i , t c u i , impresionai. Doar Sandu vocifereaz: -Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliaii notri. Ne vom bate contra nemilor, alturi de rusi, o s vedei, vom fi liberi. Ne mbrim, suntem cuprini cu toii de aceeai bucurie nebuneasc. Cntm toate imnurile ct ne ine gura: imnul naional, Marseilleza, God Save the King, imnul american. Am vrea s fim nite democrai perfeci, dar nici unul dintre noi nu cunoate Internaionala.

20

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

21

Cnd intru a doua zi n camera unde am dansat i am cntat toat noaptea, mi se pare ciudat de trist. Pahare goale i sticle pe jos. Lumina ptrunde n raze de praf cernute prin perdelele groase. Mucurile de igar degaj un miros acru, sttut. Deschid larg toate ferestrele i caut o muzic oarecare la radio. Orice, numai s izbucneasc i s rup acea stranie i sinistr vraj. Ies n curte, strigndu-i pe Coca i pe ceilali ca s m ajute s fac curenie. Prima pe care o vd aprnd este lana, n cma de noapte, care plnge biguind: - Parisul a fost eliberat. lana i-a petrecut acolo toat tinereea. Eu nu am fost niciodat la Paris, dar gtlejul mi se strnge, i tristeea de mai nainte cedeaz locul unei mari bucurii. O las pe lana prostit de fericire s repete ntruna: Parisul a fost eliberat" i alerg s-i anun pe ceilali. O gsesc pe Coca n faa uii, discutnd cu Tudor care tocmai a sosit. Amndoi gesticuleaz i se agit. Le strig de departe: - Parisul a fost eliberat! - tiu, spune Tudor, dar o s ne bucurm mai trziu. Pentru moment, caut s o trezeti pe proasta asta care nu vrea s neleag. - De ce s-o trezesc? - Pentru c trebuie s plecai la ar. - Vrei s v cstorii la ar, ntr-un cadru idilic? - Nu fi tmpit. Vin ruii! - Mare noutate. O cunoteam i noi, nchipuie-i. Ruii sunt aliaii notri. Rzboiul s-a sfrit. i s-a ncheiat a r m i s t i i u . i nu m a i e x i s t c a m u f l a j , nu mai e x i s t bombardamente. Uite comunicatul complet. Vezi c suntem i noi la curent. - Alt proast! nelege, femeie, c lucrurile nu sunt att de simple c u m am crezut! Sper c nu ne-am bucurat degeaba, dar, pentru moment, toat lumea pleac la ar. Ruii vor trece prin Cmpulung. mbrcai-v repede i nu m mai ntrebai nimic. Trebuie s plecm, am primit ordin s v mbarc pe toi. Ordin, nelegi?

l privesc mai atent. Plecase n zori foarte mulumit, si acum are privirea schimbat. Ordin? Alt plecare? Nu neleg ce se petrece. Dinuie totui n mine un soi de lumin. Nu pot analiza nimic. Simt cu toate acestea c vor veni zile i nopi care vor aduce cu ele un vnt de nebunie. O jumtate de or mai trziu, ne mbarcm cu bagajele n maina lui Tudor. Nu tim n ce direcie vom merge; nu tim pentru ct timp plecm, nici mcar nu tim dac mai trebuie s rdem de aventura aceasta nou i absurd. Ocupm, lana, Coca i cu mine, o camer linitit ntr-o cas rneasc. Cealat ncpere a casei e locuit de o btrn. Singurul ei fiu se afl undeva pe front". E un prieten din copilrie al lui Sandu. nc n-am neles ce cutm acolo, dei am venit de trei zile. Aproape nu ne vorbim i privim prin geamuri peisajul pe care l cunoatem acum pe dinafar. Bieii fac naveta ntre Cmpulung i acet col pierdut de ar. De altfel, cnd sunt aici, aproape c nu i vedem. Casa nu are instalaie electric pentru radio, iar ei se duc s asculte comunicatele la primrie i vin s ne aduc tirile. A patra noapte de cnd suntem aici. Dup toate cte s-au petrecut, fiecare n o a p t e care se las a d u c e cu ea o atmosfer uor patetic, datorat att ntunericului ct si imaginaiei noastre care galopeaz nebunete. Un zgomot surd, apoi o lumin la poarta din fundul curii. Ne sculm n picioare. O strng tare de mn pe lana. Ruii? Tcere. Voci, adic o singur voce foarte joas: a lui Sandu. Tras la fa, n penumbr, e aproape ireal. Vine de la Cmpulung i ne comunic tirea foarte ncet, ca i cum s-ar teme s nu o auzim. Nemii bombardeaz Bucuretiul de patru zile. Timp de o zi au fost stpni pe aeroportul de la Bneasa; acum, au pus mna pe cel de la Buzu, i pot astfel, fcnd cu

22

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

23

schimbul, s bombardeze Bucuretiul douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Au atins Palatul R e g a l , Universitatea, Gara de Nord, cartierele din jurul Cimigiului, au distrus Teatrul Naional. Mai multe pagube dect n cinci luni de bombardamente americane! Ai notri lupt contra lor n jurul Bucuretiului, care e ncercuit. Deodat, sunt npdit de vedenii: Cimigiul, strada mea, strzile mele; i praful se aterne peste tot ce a fost. lana plnge n hohote. i brusc nu mai aparinem acestei ncperi n care ne aflm; plecm toi, n nchipuire, firete. Pentru celelalte plecri, cele reale, trebuie s ateptm mai nti trecerea ruilor.

Zvonurile care circul de la un sat la altul sunt mai iui dect ruii, i aflm astfel despre un soi de invazie de slbatici care nu seamn ctui de puin cu armata aliat i prieten promis de comunicatele de la radio. Se vorbete de violuri, de jafuri n serie. Poate c sunt doar zvonuri. Mai convini dect noi, bieii au scos motorul de la automobil, au spart i stricat cteva piese pe ici, colo, i l-au bgat ntr-un grajd ntre doi porci i o vac. i njurm. Susinem c ar fi fost mai bine s lum maina i s plecm la Bucureti. i facem s rd. Ne povestesc alt zvon care circul, conform cruia ruii ar viola" trei feluri de obiecte": ceasurile, femeile i automobilele.

Vocea btrnei ne scoate brusc din aceast contemplaie incontient. Pare chiar speriat. - Unde-s bieii? - La Cmpulung. Intervenia ei ne amintete c suntem n c m a de noapte. - Imbrcai-v imediat. S-ar zice c nvlesc barbarii. Am s v ascund. Trei minute mai trziu suntem gata. Ieim n curte i ne ndreptm spre o groap cu ghea, n spatele casei, lng grajd. Dup ce ne-a dat drumul nuntru i a nchis ua, btrna se sprijin o clip de ea i spune cu glas sczut: - A i intrat la timp, slav Domnului! Poarta scrie. Nu-s ai notri, fiindc latr cinele. Ne aezm pe blocurile de ghea i ne acoperim una pe alta cu paie. Nu trebuie s vorbim. Suntem att de ngheate pe dinuntru c nici nu mai simim temperatura acestor scaune de gheat. Paii din curte se apropie. Instinctiv, ne lum de mn i formm un lan. Fiecare mn o strnge frenetic pe cealalt. Cnd paii se ndeprteaz, strnsoarea se desface. Auzim primul cuvnt rusesc: Davai. Ce-o fi nsemnnd? Ali pai. Btrna se preface c potolete cinele i profit de asta ca s spun tare, astfel nct s-o auzim: - Nu vorbii. Au spart oglinzile din camere. Caut femei. Sunt bei. Stai linitite. Cinele latr nebunete. Un foc de revolver. Or fi omort cinele? Davai. O auzim pe btrn plngnd n hohote. Ct timp am stat aa, ascultnd tropitul cailor, focurile de arm rzlee i acele davai n serie? Rmnem paralizate, inerte, inhibate de fric, i nu mai reuim s numrm minutele sau orele care se scurg. Ua se deschide brusc. Uitnd de orice pruden, Coca scoate un ipt care seamn a horcit. n u, luminai de o lantern de buzunar, Sandu i btrna. - Putei iei.

lana s-a trezit prima, n dimineaa aceea. Ne strig s ne uitm pe fereastr. Mai muli brbai aproape culcai, aplatizai pe cai foarte mici, i ndeamn s galopeze; sub cai, n nite sub-ei improvizate, atrn obiectele cele mai eteroclite: buci de covor, panglici, rochii i sticle. Civa i biciuiesc caii, urlnd. Suntem aproape amuzate de spectacolul care seamn ca dou picturi de ap cu litografiile crilor noastre de istorie de-a opta: Hoardele lui Attila ndreptndu-se spre Europa.

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

24

25

ADRIANA GEORGESCU

Ne sculm n picioare, mpleticindu-ne, i ncercm s ne scuturm de paiele care ne acoper. Lng Sandu,- un brbat n uniform ruseasc. Sandu rde, foarte crispat. - Nu mai facei mutrele astea de nmormntare. Gazda a reuit s ne telefoneze la Cmpulung. M-am dus cu Tudor s-l vd pe andor. tii, comunistul pe care-l ascundea la el de o lun. Ofierul sta e un prieten de-al s u , un basarabean. L-am rugat s vin s v salveze". i iat-ne. Mi se nvrte capul, i m sprijin de u. Nu izbutesc s-l urmresc pe Sandu n explicaiile astea ntortocheate. Im portant e c se afl aici. i c ofierul rus a venit ca s ne salveze". Sandu ne prezint salvatorului". Primul rus care nu spune davai. Vorbete romnete, cu un accent foarte pronunat. Ochi albatri, reci, impersonali. Se scuz n felul su: - Evident, s-au petrecut lucruri regretabile dar inevitabile pentru orice armat de ocupaie. Armat de ocupaie? O urmm pe btrn n cas pentru a ne lua bagajele. Ne dm seama c am petrecut o zi ntreag i o parte din noapte n groapa cu ghea. Trebuie s fie cinci diminea, judecnd dup lumina palid care ne pic ochii. M privesc ntr-un ciob de oglind i-mi zresc obrazul, foarte umflat. De altfel, sunt strbtut de un tremur nervos care face s-mi clnne dinii. Le privesc pe lana i Coca: regimul cu ghea nu pare s le fi reuit mai bine dect mie, au feele rotunde i enorme. Obrazui Coci are, n plus, o stranie culoare verzuie. Se clatin pe picioare, i trebuie s o ajutm s se urce n camionul care ne ateap n faa porii. Btrna nu vrea s rmn singur i ne nsoete la Cmpulung. Trecnd prin curte, zrim cinele prvlit la pmnt, dobort de glontele de mai nainte. O trm dup noi pe btrn, care a renceput s plng cu sughiuri, i ne mbarcm. * De o j u m t a t e de or, bureaz uor. Camionul este descoperit i ploaia ptrunde, insidios, prin mbrcmintea noastr uoar. Sandu ia o bucat de covor persan tiafn triunghi care zace jalnic pe cabina oferului, i ncearc s

ne acopere. Se face ziu ncet, n dimineaa aceasta, i suntem cufundai nc ntr-o lumin cenuie. n camion se mai afl, n afar de Coca, lana, Sandu i mine, doi soldai rui. Deodat, lana ncepe s rd att de tare, nct cred c are o criz de nervi. Mi-arat cu degetul pe unul din soldai care contempl cu o satisfacie nedisimulat patru ceasuri pe care le are la ncheietura minii. Privete ora i pare s compare ceasurile, pe buze cu un surs ncntat de copil. Cellalt pare mai trist sau mai btrn. De altfel, nu are dect un singur ceas. Se scoal n picioare, se ndreapt spre lana i i cere: - Papiros? Al doilea cuvnt rusesc auzit n ultimele douzeci i patru de ore. Sandu i ofer o igar, i neleg ce nseamn papiros. Dar davai? ntlnim alt coloan de soldai rui. Civa cai ncrcai cu tot soiul de obiecte i cu fee de pern pe cap ori acoperii cu covoare i, lng ei, nite soldai, vizibil bei, se clatin pe picioare i barez drumul cntnd ct i ine gura. Camionul trebuie s se opreasc. Ofierul nostru coboar, i scoate mnuile i ncepe s-i biciuiasc pe beivi, contiincios, cu cravaa; pe urm se urc la loc n camion, ii pune din nou mnuile, spunndu-ne: - tia compromit glorioasa noastr Armat Roie. Pornim din nou i gonim destul de tare prin sate pustii. Casele cu uile deschise, cu ferestrele sparte, par bntuite de stafii. S-a luminat de ziu, dar nc mai burez. S t a u l a pat d e d o u z i l e , n a c e e a i c a m e r d i n Cmpulung. Regimul glacial nu mi-a priit. Tremur, am febr, i obrazul nu mi se dezumfl. Coca iese foarte des n ora cu ofierul rus, Tudor i Sandu, lana i nsoete i ea cteodat i, seara, ele vin s mpart camera cu mine. Coca a decis s se nscrie n Uniunea patrioilor, asociaie pro-comunist. lana nu e de acord cu ea, i se ceart a m n d o u pn n o a p t e a t r z i u , cu argumente copilreti. Ast-sear discuia se ncinge i simt c nu o mai suport. M scol din pat, mi pun un palton i ies n curte. Trebuie s plec ct mai curnd la Bucureti, s reintru n viaa mea,

26

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

27

s-mi regsesc colegii, prietenii. Este absolut necesar s neleg ce se petrece n jurul meu. M-am sturat s tot fiu purtat de evenimente ca o frunz de vnt. Actuala dram a vieii mele mi se pare absurd; trebuie s pun ordine n bietul meu cap care parc-mi plesnete. * Am luat trenul m p r e u n cu Coca i Tudor. S u n t e m nghesuii ntr-un vagon de clasa a treia. Trenul staioneaz cteva ore n gri mici ca s lase s treac mai multe convoaie militare romneti care se ndreapt spre front. Fiecare tren militar este precedat de un vagon cu steag rou, cu secera i ciocanul. Pe vagoane st scris cu creta: Triasc prietenia romno-sovietic". Din toate tirile care circul de la un capt la cellalt al trenului nostru, ca ntr-o sal de redacie, rein dou: P r i m a : Radio M o s c o v a a a n u n a t a c u m trei zile c glorioasa Armat Roie, dup lupte eroice, a eliberat Cmpulungul, i-a izgonit pe nemi i a fost ntmpinat cu flori de ctre populaia n delir". Or, am fost la Cmpulung. Nu mai existau nemi acolo de mult, n-au fost nici un fel de lupte, iar populaia se ascunsese n case i zvorse cu grij porile. Au existat, e drept, cteva jafuri i violuri. De altfel, chiar i acum, glorioasa Armat Roie" rennoiete, n fiecare noapte, aceleai isprvi. Dac toate tirile lansate de Radio Moscova sunt la fel de veridice ca aceasta, pe care am putut s o verific singur... A doua: la lai, capitala Moldovei, soldaii i ofierii romni care, conform ordinelor primite, le ieiser nainte trupelor ruseti ca s stabileasc jonciunea, au fost dezarmai de acestea, declarai prizonieri i deportai n Rusia. Nu-mi vine s cred c e adevrat; nu ajung ns nici s m conving c e pur fantezie. Trenul oprete ia Chitila i, de acolo, trebuie s ajungem la Bucureti prin mijloace proprii. Ne rmn de parcurs vreo zece kilometri. Gsim o cru care se ndreapt spre ora, i ne instalm, Coca, Tudor i cu mine, mai mult sau mai puin confortabil, printre salate i fructe. Zrim pe cmp, n dreapta i n stnga oselei, cadavre intrate n d e s c o m p u n e r e . Uniformele sunt nc intacte. Nemi i

romni. Nu vd cadavre n uniforme ruseti. Or fi eliberat" Bucuretiul precum Cmpulungul? Strbatem periferiile i cartierele muncitoreti, aproape n ntregime distruse. Un dulap nc se mai sprijin pe singurul zid al unei case care nu mai are etaje. Cteva femei, inndu-i copiii de mn, scormonesc prin moloz. Firele telegrafice i stlpii formeaz ciudate figuri geometrice, ca ntr-o pictur suprarealist. Cred c am nceput s plng fiindc Tudor m privete ntr-un mod ciudat. Trebuie neaprat s pricep ce se ntmpl! III Am regsit Bucuretiul, casa mea, umbra fostei mele viei. Puin praf acoper totul. Mi-am rupt actele false, i amintirea falsei mele identiti m prsete ncetul cu ncetul. Timp de cteva zile, m cufund n fericirea asta nesperat; aranjez totul, cur, ating n tcere, ndelung, fiecare obiect, mi refac sufletul i chipul proprii. i pe urm, deodat, o stranie frenezie pune stpnire pe mine i m ndeamn s telefonez n dreapta i n stnga ca s ncerc s rennod firele, s-mi rennod vechea via cu cea prezent. Nu gsesc un prieten, un coleg. Oare nimeni nu s-a napoiat nc la Bucureti? Dup a cincea zi de recluziune mi dau seama c portmoneul meu e gol. Trebuie s-mi gsesc ceva de lucru; oricum, nu mai pot tri pe terenul acesta vag i fluid, lipsit de realitate, care este actuala mea singurtate. i cum, de dou nopi, strzile Bucuretiului sunt mai calme i nu se mai aud nici focuri de arm nici ipete, m decid s m duc la redacia ziarului meu. Nu a rspuns nimeni la apelurile mele telefonice, dar poate c sunt firele tiate. Trebuie s fie nou de dimineaa cnd trec pragul uii mele, n ziua aceea. Strbat strzile cu case bombardate pe care le lumineaz soarele de toamn, acelai soare ce se reflect pe feele oamenilor, srcii de bombardamente sau jafuri, i cu un aer de mare nsingurare printre ruinele acelea care cer s

28

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

29

fie uitate. i acelai soare i lumineaz i pe o a m e n i i mbrcai n uniforme strine: rui. Brbai i femei soldat. Femeile, cu fee rotunde i pr de culoare deschis, au pantofi demodai cu tocuri nalte. Unele poart decoraii, i jupoane ciudate le atrn trist sub uniforme. Sunt cmi de noapte de mtase. M opresc locului, uluit: una din ele poart un sutien pe deasupra uniformei militare. Inima mi se strnge brusc i uit de armata care jefuiete i fur ca s nu mai zresc dect aceste femei stngaci de cochete, ncerc s-mi imaginez viaa lor, hainele pe care le-or fi purtat nainte de a fi mbrcat uniforma. Poate niciodat nu au avut altceva dect o uniform. Nu reuesc s le disting una de alta, mi par interanjabile. M ndeprtez i strbat Cimigiul, pe care toamna pare s fi pus deja stpnire. Mai am civa pai de fcut pn la redacie, i inima ncepe s-mi bat destul de tare. La etajul nti al imobilului, m lovesc de cineva care ncepe s strige: - Trieti! l recunosc pe Gheorghe n inut de ofier. - Nu urca. Am fost acolo, nu-i nimeni. Nu tiu dac jurnalul mai poate s apar, toi redactorii sunt mobilizai. - i eu care vroiam s-mi reiau cronica. - Vrei s lucrezi? -Da. - Vino cu mine la Viitorul". - E un jurnal politic. - i ce-i cu asta? - N-am fcut niciodat politic. - Dar la Cmpulung, ce dracu' fceai? - Manifeste! - i asta nu se cheam politic, dup tine? - Nu. Politica e un amestec subtil de aranjamente i minciuni. - E un punct de vedere destul de limitat. Vino totui la Viitorul". Poate c vei putea ine cronica cinematografic, chiar i ntr-un ziar politic. i, dac nu gseti de lucru, ai s vezi redacia; seamn mult cu a noastr; toi, inclusiv directorul, sunt tineri i tiu s scrie.

- Bine, s mergem. De altfel, de ctva timp caut nite persoane bine informate care s-mi poat explica situaia politic. - Vom face tot posibilul ca s-i luminm mintea. i plecm, bra la bra, rznd. Urcm dou etaje i ptrundem ntr-o cmru. O singur mas. n faa scrumierei plin ochi cu mucuri de igar, un domn scrie i nu ne d nici o atenie; Gheorghe i spune bun ziua. Domnul continu s scrie i s fumeze. Gheorghe mi face semn s iau loc i dispare n ncperea alturat. i sunt aproape recunosctoare lui Gheorghe de a m fi lsat singur, i domnului important i tcut de a scrie astfel fr s m priveasc. Am regsit atmosfera de redacie i sunt foarte emoionat. Nu se poate explica aceast atmosfer; se simte sau nu se simte, asta e tot. Hrtiile boite care zac ghem pe jos, aerul saturat de fum, chitoacele, brbatul care scrie grbit, i nc nu tiu ce care confer ntregului unitate, m ajut s m regsesc, mai mult dect opt zile de singurtate i reflecie. Gheorghe deschide ua i mi face semn s l urmez. l prsesc pe omul devorat de focul sacru i intru ntr-o odaie mai luminoas. Gheorghe mi prezint doi tineri care discut ntre ei. Primul, cu ochelari, mi ofer o igare. Al doilea apropie un fotliu i m poftete s iau loc. i continu discuia. - tii bine c, la 28 august, Radio Londra a fcut un lung comentariu despre articolul cronicarului militar de la New York Times". - Baldwin? - Da, Baldwin... Afirm c Reich-ul va fi incapabil s nlocuiasc cele treizeci de divizii romneti i propriile sale uniti pierdute n lupta asta. Dup el, ntoarcerea armatelor R o m n i e i r e p r e z i n t una din loviturile d e c i s i v e d a t e Reich-ului... Gheorghe intervine: - i n emisiunea din 15 septembrie, radio Moscova citeaz un comentariu din Yorkshire Post" privind armistiiul

30

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

31

ncheiat ntre guvernul romn i guvernele Marii Britanii, Statelor Unite i Uniunii Sovietice. Comentariul afirm c armistiiul nu e inspirat de nici o idee de rzbunare. Guvernul sovietic n-are dect o singur grij: securitatea teritoriului romnesc. - Cronicarul de la Yorkshire Post" n-a asistat la intrarea trupelor sovietice n Bucureti. n dimineaa de 31 august nu mai erau, la Bucureti, dect prizonieri nemi. i nici un singur soldat german n stare s lupte! n condiiile acestea, de ce a anunat Radio Moscova chiar n seara aceea c Bucuretiul a fost eliberat? Eliberat de cine? - Dar nu tiii cum a fost eliberat Cmpulungul? Eu eram acolo, i... Gheorghe mi arunc o privire piezi care vrea s spun desigur: Tu eti o idioat care nu nelege nimic. Taci din gur!" M cufund i mai adnc n fotoliu, i tac. Omul care seamn cu un pastor protestant cu ochelari reia ridicnd vocea: - Recunosc c suntem o ar nvins, dar asta nu scuz minciuna. De ce Radio Moscova anun c a eliberat orae care nu erau deloc ocupate? i iat, am aici la ndemn darea de seam asupra emisiunii de la Radio Londra din 25 s e p t e m b r i e , c o n i n n d un articol din M a n c h e s t e r Guardian" semnat de Sam Wattson. Se poate vedea clar, nc de pe acum, c ntoarcerea armelor de ctre Romnia va avea repercusiuni extraordinare n totsud-estul Europei. Poziia Bulgariei devenind foarte precar, regimul germanofil de la Sofia s-a prbuit ntr-o singur noapte." Am prins din nou curaj, i toate privirile mnioase ale lui Gheorghe nu m mai pot opri. Intervin: - Scuzai-m, dar a vrea s tiu n ce fel exact s-a produs lovitura de stat din 23 august? Tnrul cu nfiare de pastor mi explic pe un ton doc toral: - De ndat ce s-a constituit blocul democratic, regele, Maniu i Brtianu au angajat convorbiri cu Marea Britanie, Statele Unite, iar Lucreiu Ptrcanu, la rndul su, cu Uniunea Sovietic, n vederea unui armistiiu. n aprilie 1944,

Molotov declara c Uniunea Sovietic nu are intenia s anexeze teritorii romneti, s schimbe nimic din ordinea social existent sau s se amestece n treburile interne ale Romniei. Guvernul sovietic consider, dimpotriv, c este absolut necesar s se restabileasc, de acord cu romnii, independena Romniei care s fie eliberat de sub jugul fascist german". - Cunosc declaraia lui Molotov. i eu ascult emisiunile strine. Ce a vrea s tiu e cum s-a produs lovitura de stat din 23 august. Prea au aerul s m ia drept o naiv sau o idioat care triete n lun. Tnrul pastor" reia, uor enervat: - Mi-e team c n-am s-i pot spune nimic nou. La 23 august, regele a pus s fie arestat Antonescu. Garda palatului era foarte redus, iar Bucuretiul ocupat de nemi. Noul guvern, format de Sntescu, a fcut cunoscut legaiei Reich-ului i comandantului trupelor germane de la Bucureti c ara noastr dorete s pun capt, prin bun nelegere, raporturilor sale cu Reich-u! i c Armata Romn, gata s se apere, nu va ntreprinde nimic din proprie iniiativ. Guvernul romn permitea trupelor germane s se retrag de pe teritoriile noastre. Comandantul trupelor germane a dat regelui asigurri formale n acest sens: trupele germane nu vor ntreprinde nici o aciune ostil fa de trupele noastre. Rezultat: cteva ore mai trziu, uniti germane au atacat i dezarmat unitile romne i au tras asupra populaiei. Aviaia german a bombardat capitala, distrugnd cartiere ntregi i viznd n special palatul regal. Astfel Reich-ul s-a pus singur n stare de rzboi cu Romnia. n consecin, regele a dat ordin unitilor romne s lupte contra trupelor germane care se gseau pe teritoriul nostru. Actualmente nousprezece divizii romne sunt angajate alturi de trupele sovietice contra Reich-ului. Churchill a declarat n Camera C o m u n e l o r c armistiiul s e m n a t n 12 s e p t e m b r i e la Moscova oferise Romniei condiii foarte favorabile, lat un rezumat destul de fidel. Asta voiai? Nu am avut timp s rspund. n pragul uii, un brbat destul de tnr, cu tmplele crunte, ne zmbete.

32

ADRIANA GEORGESCU LANCEPUTAFOST SFRITUL 33

- nc n-ai terminat de discutat? Venic v gsesc fcnd aceleai comentarii asupra aceleiai probleme. Gheorghe m prezint directorului ziarului, Mihai Frcanu, preedinte al Tineretului Liberal. Nu tiu cum s fac ca s-l ntrerup pe Gheroghe, care i explic povestea cu manifestele de la Cmpulung i marile mele aciuni de rezisten". E absolut stupid, i mi vine s m ascund ntr-un col ntunecos. Mihai Frcanu pare foarte interesat i spune c mi-a urmrit cronicile cinematografice: - De altfel, deveneau complet ilizibile, adaug el. Gheorghe ncearc s m apere: - Cred i e u , trecea prin cenzur. - Ei bine, domnioar, dac n-ai de gnd s indispui cenzura Comisiei Aliate de Control... - A l i a t , adic ruseasc, intervine Gheorghe. - A l i a t , adic ruseasc, reia zmbind Mihai Frcanu, vei putea lucra la noi. - Sper c filmele sovietice vor fi de o calitate mai bun i c nu va trebui s indispun pe nimeni, spun eu, ncntat de a fi gsit de lucru. - Regret, dar critica cinematografic e luat de altcineva. Am nevoie de un reporter pentru Ministerul de Interne. - Reporter? Dar nu tiu s fac fotografii! - Nu va fi nevoie s fotografiezi pe nimeni. Te vei duce s iei tirile de la Interne i le vei redacta pentru ziar. Mai gndete-te i treci mine s-mi dai rspunsul. i mi ntinde mna. nainte chiar ca eu s fi prsit ncperea, au renceput s discute despre armistiiu. * Umblu pe strad cumpnindu-mi deziluzia: nu m vd devenind reporter politic! Va trebui deci s-mi caut iar de lucru. Ajung astfel, cufundat n tristee i decepie, pe Calea Victoriei. Imposibil de traversat, din cauza unui grup de manifestani care flutur drapele roii i scandeaz, urlnd: Triasc Armata Roie!Triasc democraia! Stalin! Stalin! Triasc armata eliberatoare!" Un biat, cu un steag rou n mn, m mbrncete. Url i mai tare dect ceilali: Triasc Armata Roie!"

Dup toate discuiile de la redacie, izbucnesc: - N-ai gsit steaguri romneti? Soldaii notri lupt pe front alturi de soldaii rui. Asta numii voi democraie? - T o v a r e , p r i n d e - o . A insultat A r m a t a R o i e i democraia. Eti arestat. Fascisto! Dup prerea mea, situaia e destul de caraghioas, i ncep s rd. Oamenii se opresc pe strad i ncearc s m smulg din minile democrailor", care m-au nfcat i m trsc dup ei urlnd necontenit: Fascisto! Fascisto!" i, n timp ce m iau cu ei, ncerc s le acopr vocile: - Sunt de acord s vin cu voi la postul de poliie, unde comisarul o s v spun c n-avei dreptul s arestai oameni fr mandat. Cum ei nu rspund, ridic i mai tare vocea: - V r e i s v legitimai? Nu?Atunci v vei legitima la poliie. - Ce poliie, fascist mpuit? Te ducem la tribunalul" rusesc i te mpucm. - A i citit cam prea multe romane poliiste. - Nu citim romane poliiste! Astea-s cri decadente. Dar te ducem la tribunalul" rusesc i te mpucm. - Ne aflm n Romnia. Nu vd ce legtur are povestea asta cu tribunalul rusesc. O voce din mulime strig: - A i de-a face cu o echip de oc comunist. De ndat ce ai s vezi un poliist, pune-l s intervin i s-i potoleasc pe derbedeii tia. Degeaba discui cu ei. Nu vd nici un poliist. Pe tot drumul, oamenii se opresc, nmrmurii. Formm probabil un grup destul de pitoresc: eu ciufulit, zbtndu-m, i cei patru biei care m trsc, fluturnd steaguri roii. ncep s-mi pierd rbdarea: - A s c u l t a i , sunt avocat i am citit destule texte de lege n care st scris c nimeni nu poate fi arestat fr mandat. - Eti fascist. - De unde tii? - A i spus c asta nu-i democraie. - Da, am spus i o repet. Suntei liberi s manifestai pentru Armata Roie i pentru Stalin, dar, n ce m privete, gsesc c ai putea manifesta i pentru Armata Romn care lupt

34

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

35

alturi de Armata Roie. E prerea mea i am dreptul s mi-o exprim, chiar dac nu vi se pare just. - N-ai dreptul s vorbeti pe tonul sta! - V vorbesc pe tonul cu care vorbii i voi. n loc s fii pe front, v plimbai n iruri dezordonate pe Calea Victoriei, urlnd. E dreptul vostru s iubii Armata Roie. - Va-s-zic, tu nu iubeti Armata Roie, fascist impuit! - N-am zis c nu iubesc Armata Roie. Dar... -Tovare agitator, n-o mai lsa s vorbeasc. E arestat! - n declaraia sa, guvernul Sntescu ne promite un regim democratic, n care libertile publice i drepturile ceteneti vor fi respectate. Avei reprezentani comuniti n guvernul Sntescu! - Da, dar vrem s avem mai muli. - A t e p t a i alegerile. - Pn la alegeri vrem un guvern complet comunist. - Dar partidul comunist nu numr nici o mie de membri n toat Romnia! V-ai nscut n Romnia? - A h ! Ah! Eti rasist. - Nu-s rasist. M gndesc numai c, cu astfel de echipe de oc, nu aducei un serviciu nici partidului comunist, nici prieteniei romno-sovietice. Voi ar trebui de fapt s ne dovedii c Rusia este cu adevrat prietena noastr. - Sigur c este marea noastr prieten i aliat, de vreme ce armata ei a eliberat Bucuretiul. - S trecem peste amnuntul sta fals, dar dac voi... - Tovare agitator, nchide-i gura. O s vorbeasc la tribunalul" rusesc. - Nu neleg limba rus. - O s i se traduc sentina. Urlnd care mai de care, am ajuns n Piaa Victoriei, unde zresc n sfrit nite poliiti. i chem i fac eforturi s m degajez. Agenii de poliie au intervenit. Le art actele mele i un poliist le cere i celor patru agitatori, care au tcut ca prin minune, s fac la fel. Grupul astfel ntrit se ndreapt spre postul de poliie, n timp ce cei patru agitatori protesteaz. - Tovare poliist, am primit ordin de la responsabilul manifestaiei s o ducem pe fascista asta la tribunalul" rusesc.

- O s discutai cu comisarul. Rsuflu uurat. Mi-au dat drumul la bra, i pesc puin naintea lor. Agitatorii mei nu prea au aerul s fie grbii s ajung. Dup ce ne-a cerut s ne scriem declaraiile, comisarul se adreseaz celor patru tovari agitatori din trupa de oc numrul 5": - Citesc n declaraia dumneavoastr c domnioara este reacionar, fascist i agent a imperialismului angloamerican. Totui Rusia este aliata acestor dou ri, nu-i aa? Tovarii" intoneaz n cor: - Anglo-americanii sunt imperialiti. Comisarul nu are aerul s vrea s stea la discuie i ne cere s plecm fiecare acas. l rog s-mi dea un poliist care s m nsoeasc. Echipa ncepe din nou s urle: - Poi s ceri s te nsoeasc toi poliitii din lume. O s te gsim i n gaur de arpe. Fascist mpuit! Comisarul vrea s ncheie un proces-verbal de ameninri. Refuz i prsesc postul de poliie. Am ajuns la mine ctre orele patru dup-amiaz, hotrt s devin reporter politic la Viitorul". A doua zi, debutam n noua mea profesie.

IV De cnd mi mpart timpul ntre tribunal, Ministerul de In terne i redacia ziarului, guvernul Sntescu a fost remaniat i, la 6 decembrie, generalul Rdescu a devenit preedintele Consiliului. Echipa de la Interne s-a schimbat i ea de cnd Rdescu e ministru de interne i, dintre cei patru subsecretari de stat, unul, Dimitrie Nistor, este liberal, altul, Teohari Georgescu, e comunist. M duc la Interne o dat pe zi dup tiri, i m-am obinuit s vd minitri n carne i oase. Vd i ce se petrece n Bucureti, i asta e mult mai puin nostim. C o m u n i t i i fac manifestaii a p r o a p e zilnic. M e m b r i i comitetelor sindicale nu sunt alei prin vot secret, ci prin

36

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

37

ridicarea minii. In uzine, muncitorii au protestat, cernd votul secret. Comunitii au chemat atunci, ca s asiste ia votul prin ridicarea minii, nite agitatori narmai. Muncitorii nu au arme i, chiar dac ar avea, ar fi inutil. Pe strzi, trec n sus i n jos patrule sovietice. Armata Romn e pe front. Partidul comunist, acoperit de Armata Roie, poate s acioneze dup bunul plac. Dup ce comitetele sindicale au fost remaniate prin acest procedeu democratic, intr n joc teroarea. Muncitorii cu trei absene la manifestaii sunt dai afar fr preaviz. Camera muncii amn sine die toate reclamaiile i dreptul la grev a fost abolit, fiindc ara este n stare de rzboi i lucreaz pentru armat". Lucreaz pentru armat..." Muncitorii sunt tri de mai multe ori pe sptmn la diferite manifestaii ca s cear alt guvern i moartea reaciunii. Reaciune" nseamn tot ce nu este comunist. La edinele Consiliului de Minitri, comunitii din guvern i neag responsabilitatea n crearea acestui stat n stat". Iar postul de radio comunist Romnia liber" cere zilnic democratizarea" armatei, aceeai armat citat n ordinele de zi ale marealului Stalin.

Acelai Consiliu de Minitri a decis trimiterea unei comisii ministeriale de anchet pe teren n vederea restabilirii ordinii. Comunitii, care nu pregtiser dect un singur rspuns la acuzaiile pe care le presimeau: Nu suntem rspunztori", nu i-au putut lansa lozinca i au trebuit s accepte aceast soluie nainte de a fi consultat comitetul central al partidului. Au pus nc dou condiii nainte de a accepta s fac parte din comisie: nici un ziarist s nu nsoeasc aceast comisie i ei s aib timp s-i fac injecii antitifice. Cuvntul de ordine al acestei edine a Consiliului de Minitri a fost: Pstrarea secretului absolut".
*

Secretul absolut nu a fost pstrat i, a doua zi, directorul de la Viitorul" caut un ziarist voluntar pentru Moldova. Un voluntar care s fie, n principiu, secretarul ministrului liberal care face parte din comisie i, de fapt, trimisul special al ziarului. De ce un secretar i nu o secretar? M ofer.

*
Trei zile mai trziu, m prezint la ase i jumtate de diminea la subsecretarul de stat de la Interne, Dimitrie Nistor, pe care l cunosc fiindc i-am luat un interviu cu cteva zile n urm. n faa Ministerului de Interne, douzeci de maini n ir indian. Iau loc n ele nu numai reprezentanii partidelor din guvernul de larg concentrare democratic", ci i medici, ingineri agronomi, tehnicieni care trebuie s restabileasc o ordine democratic" n Moldova. mi ncredinez bagajele oferului i urc n automobilul ministrului liberal, alturi de subsecretarul de la A r m a t a de uscat, g e n e r a l u l Puiu Petrescu, i de un subsecretar de stat socialist, care pare foarte preocupat de organizarea cadrelor partidului su n Moldova. E foarte frig - suntem n plin lun decembrie - i ne acoperim cum putem mai bine. D. Nistor mi explic situaia amnunit n timp ce strbatem sate distruse i cmpuri ngheate. Cltoria mi se pare interminabil.

*
De o sptmn, tirile pe care le aduc la ziar cufund redacia n panic. n Moldova, provincie vecin cu Basarabia, care ne-a fost din nou rpit de rui, bntuie tifosul i foametea. Echipele de oc comuniste profit de aceast stare de lucruri ca s fac treab bun. i nu numai n uzine, ca la Bucureti, ci chiar i n administraie. n fiecare capital de jude exist un prefect legal i un prefect numit de comuniti. Sunt deci doi prefeci, i de asemenea dou poliii. Pmnturile sunt mprite prin grija acelorai echipe de oc care vor s realizeze reforma agrar nainte de revenirea trupelor romneti pe teritoriul naional. Populaia local, nfometat, prad tifosului, asist neputincioas la acest spectacol din care, de altfel, nu nelege mare lucru. Metodele sunt ntr-adevr complet noi. ntr-o edin a Consiliului de Minitri, comunitii au fost fcui rspunztori de anarhia ce domnete n Modova.

38

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

39

Oprire la Focani, prima capital de jude unde trebuie s restabilim ordinea". Discursul oficial este rostit de prefectul legal. Prefectul comunist nu se arat la fa. Dimitrie Nistor rspunde aducnd mesajul guvernului. De vreme ce alegeri judeene nu sunt posibile pentru moment, cte doi membri din fiecare partid reprezentat n guvern sunt invitai s discute cu oaspeii de la Bucureti. Comisia se instaleaz n spatele unei mese mari; n faa mesei, zece scaune frumos aliniate i ateapt ocupanii: cte doi reprezentani din fiecare partid: naional-rnesc, liberal, comunist, socialist, Frontul Plugarilor. Dar, n ultimul minut, nite ceteni, cu scaune n mn, i fac apariia. Se prezint singuri, ncercnd s acopere cu vocile lor vacarmul general care a pus stpnire pe sal la sosirea lor: Doi reprezentani ai Tineretului Comunist; Dou femei antifasciste; Doi reprezentani ai Confederaiei Generale a Muncii; Doi reprezentani ai Uniunii Patrioilor. ncep s neleg: cum romnii manifestau ntr-adevr prea puin simpatie fa de P.C., au aprut de la o zi la alta formaiuni de tip ciuperc", cu denumiri neutre, menite s i atrag pe naivi. Cnd s-a descoperit c unele organizaii erau menite s camufleze P.C., cei care i-au dat demisia au fost arestai de echipele de oc. Aviz amatorilor!... A c u m , reprezentanii acestor noi partide sunt instalai n faa comisiei. C o m i s i a - cu e x c e p i a , f i r e t e , a c o m u n i t i l o r protesteaz, invocnd ilegalitatea partidelor de tip ciuperc", nereprezentate n guvern. Emil Bodnra, reprezentantul P.C. n comisie, ncepe s strige: - n numele partidului comunist... ta ta ta... reaciunea burghezo-moiereasc... ta ta ta... triasc Armata Roie... ta ta ta... Jriasc gloriosul ei conductor, marealul Stalin... ta ta ta... n numele comitetului central al partidului comunist, propun pe X ca prefect i pe Y ca primar."

Scandal. Comunitii scandeaz: Stalin, Stalin", iar pe strad a u z i m paii p a t r u l e l o r r u s e t i , n s r c i n a t e s vegheze... asupra comisiei. M-am aezat puin mai la o parte i iau note. Simt o prezen n spatele meu. Cineva se apleac s vad ce scriu. ntorc capul. O femeie tnr cu ochii verzi i un aer calm. i cum o privesc, mirat: - Sunt Ana Toma, secretara tovarului Bodnra. i dumneata? - Secretara domnului Dimitrie Nistor. Ai putea s-mi explici de ce domnul Bodnra i colegul su de partid, domnul Vldescu-Rcoasa, au disprut cteva minute nainte de nceperea edinei i de ce revenirea lor a fost urmat de apariia tuturor acestor oameni cu scaune n mn? Nu crezi c acionnd aa domnul Bodnra ncearc s influeneze comisia care, astfel, s-a cam deplasat degeaba pn aici? - T o v a r u l B o d n r a e s t e liber s ia c o n t a c t cu reprezentanii partidului. - tii bine c ceilali delegai nu procedeaz aa. Ana Toma nu mi rspunde. Se aaz nu prea departe de mine i ncepe s ia note. Notele mele vor fi transformate n reportaje pe care le voi telefona la Bucureti l care vor aprea n Viitorul". Notele Anei Toma vor fi discutate, prelucrate de comitetul central i trimise l Moscova. Simpl chestiune de nuan.

*
A d o u a escal: B o t o a n i . A c e e a i s c e n . n t i m p u l discuiilor, nu reuim s scoatem de la comuniti altceva dect venicele lozinci pe care le cunoatem acum pe dinafar. La prnz, ca s stabilim o atmosfer de destindere i colaborare, nu discutm. De altfel, eu soseam mereu n momentul desertului. Veneam de la pot de unde mi telefonasem reportajul. Indicam ntotdeauna n coada listei prefecii i primarii alei. Erau, fr gre, membri F.N.D. (Frontul Naional Democratic, altfel spus, comunist.) La cellalt capt al firului, colegul de redacie se mira: - De ce toate voturile merg ntotdeauna ctre F.N.D.?

40

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

41

- Foarte simplu. Ascult. Comunitii nu vor s admit votul secret. Doar votul prin ridicare de mini pare s le fie pe plac. i chiar cu votul secret, intruii invitai de Bodnra, care sosesc aducndu-i scaunele, formeaz o majoritate covritoare. - Dar ceilali minitri dorm? De ce nu protesteaz? De ce nu revin la Bucureti, ci continu cltoria asta inutil? - Pentru c, oricum, alegerea primarilor i prefecilor trebuie ratificat de Consiliul de Minitri. P r e s u p u n c discuia cea mare va avea ioc n faa consiliului, la napoiere. Singurul rezultat pozitiv ar putea s fie o profund cunoatere a metodelor de lucru ale P.C. Ct despre ancheta sanitar... - Crucea Roie a trimis medicamente... - Trenurile i camioanele sanitare trec printr-o v a m comunist. Comunitii fac burs neagr cu medicamentele o b i n u t e a s t f e l . O mare parte d i n t r e c a m i o a n e s u n t rechiziionate i dirijate spre Reni i Rusia. - Bine jucat, pe cuvntul meu. Cum e Bodnra? - Venic posomort. Discuia lui preferat: Cum am evadat din nchisoarea de la Aiud". Nu spune nimic despre ederile sale la Moscova. Url cu convingere cuvintele de ordine ale partidului. Poart un foarte reacionar costum de golf. nfiare mai degrab teuton dect ruseasc. - Rezultatul general? - Nul. Dac ruii nu s-ar fi opus alegerilor j u d e e n e pretextnd starea de rzboi... Scena continu s se desfoare n fiecare jude, identic pn i se face grea: n faa comisiei, reprezentanii partidelor democrate i exprim punctul de vedere asupra reorganizrii judeului, indicnd n general persoane mai degrab neutre, dar pregtite n acest sens. Comunitii i adepii lor recit o lecie nvat pe dinafar, ale crei laitmotive sunt Stalin i glorioasa Armat Roie. Adevrai papagali.

-Ascult, domnule Bodnra, nu mai putem continua aa. Ne este imposibil s numim la lai, leagn al ntregii culturi romneti, un prefect care n-are dect patru clase primare i e strin de jude. E mpotriva tuturor legilor noastre. - Vrei s spui, mpotriva legilor reacionare? Toat lumea ncepe s urle. i deodat, printr-o pur ntmplare parc, nite gloane sparg geamurile i se nfig n perei. Se trage asupra noastr, nu sunt rnii. Totui edina se suspend fr s fi intervenit nici un acord. M pregtesc s ies ca s-mi telefonez reportajul, cnd oferul nvlete n sal i mi lanseaz, cu un aer disperat: - Domioar, cnd au nceput s trag canaliile astea, am luat-o la fug. Au profitat ca s devalizeze maina i s v ia valiza i paltonul, l-am vzut, am vrut s alerg dup ei, dar au tras spre mine. Regret mai ales jurnalul de bord" cu impresiile mele despre Moldova, care trebuiau s-mi serveasc pentru concluziile articolelor. Paltonul, valiza... Atta pagub. Riscurile profesiei de trimis special. * Am rmas n bluz. Ana Toma mi mprumut un pulover rou i o canadian. Ana Toma e o bun camarad. E o comunist convins; a stat dou luni la nchisoare, a suferit pentru credina ei, de aceea pesemne m intimideaz puin. Cu condiia s evitm discuiiile politice, ajungem s ne nelegem destul de bine. Dar nu e deloc posiblil s evitm discuiile politice. Seara, dup scena de ia lai, mprim aceeai camer. Cu toat oboseala - de la plecarea din Bucureti nu am dormit mai mult de patru ore pe noapte -, nu ne prinde somnul. Inevitabil, ncepem s discutm. ncerc s-i explic c, persevernd pe drumul acesta, P.C. risc s nu aib nici un deputat n viitorul parlament. De ndat ce ia sfrit rzboiul, vor fi alegeri libere, i atunci... Ana Toma se supr: - E o prostie din partea ta. Eti srac, trieti din munca ta, nu vd ce caui ntr-un partid capitalist. - Partidul liberal a fcut primele reforme agrare i socialiste n Romnia.

*
lai: capitala Moldovei. Bodnra propune pentru funcia de prefect pe domnul Alexiuc. Domnul Rutu, naionalrnist, se ridic, speriat:

42

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

43

- E o prostie, vezi bine. N-ai nici un viitor ia liberal]. Partidul noastru are nevoie de elemente tinere, energice. nscrie-te la noi. - A s c u l t , n-o s r e l u m a c u m d i s c u i a pe c a r e o cunoatem amndou pe dinafar. Am adugat, rznd: i pe urm, tii bine c am oroare de cuvinte de ordine. O tcere. Cinci minute mai trziu, vrea s reia conversaia, dar m prefac c dorm. * A doua zi, revenind de la telefon, gsesc toat comisia foarte agitat. Emil Bodnra strig mai tare ca toi ceilali: - Cine e trimisul special al Viitorului"? -Eu. - Nu m ateptam la asta din partea dumitale. Credeam c eti o persoan loial. n Scnteia" nu e nici o singur not, nici un rnd despre misiunea aceasta care ne-a fost ncredinat de guvern. S-I aud pe Bodnra vorbind despre loialitate e tare nostim. - Dumneata mi vorbeti de loialitate, dumneata care chemi pe toi partizanii pe care i-ai cumprat n ajun ca s obii majoritate de voturi, dumneata care numeti prefeci necunoscui a cror list a fost furnizat dinainte de comitetul central? Te nfurii pentru c ndrznesc s-mi fac meseria de ziarist. Tovarul dumitale de partid, domnul Lucreiu Ptrcanu, ministrul Justiiei, a declarat n decretul de amnistie c libertile publice au fosr restabilite dup 23 august. Libertatea presei figureaz printre ele. Nu vd nimic ocant ca ziarul meu s povesteasc ce se petrece aici. Cred c am reuit s-l fac s-i ias complet din srite. - Ai ales cea mai proast cale posibil. Eti tnr, energic, i-i pierzi timpul cu Tineretul Liberal care-i putred pn n mduva oaselor. Nu te credeam att de reacionar. Ai grij, vei sfri foarte ru. C o n t i n u u s r d . Vei sfri f o a r t e ru", n g u r a lui Bodnra, nu m sperie. E comunist. Ei, i? Rzboiul se va ncheia, ruii vor prsi ara noastr i, fr sprijinul lor, e

sigur c nici un vot la o mie de alegtori nu vor obine comunitii. Atitudinea lor din ultimele luni, faptele care se petrec sub ochii notri sunt cea mai bun propagand anticomunist din lume. Emil Bodnra n-are dect s strige. M face doar s rd. Totul e s rezistm pn la plecarea trupelor ruseti. Pe urm, comarul sta o s ia sfrit ntr-o singur noapte. Brila. Ultima escal nainte de ntoarcere. Ana Toma m invit s o nsoesc la un pom de Crciun organizat de partid. Nu i-a p i e r d u t s p e r a n a s m c o n v e r t e a s c . S u n t e x t e n u a t d e t o a t e discuiile a c e s t e a sterile. V o r b i m amndou limbi att de diferite nct conversaia nu mai este un dialog, ci doar dou monologuri, desprite, clare, definite ca iremediabile linii paralele. Nu ne vom ntlni niciodat. Refuz s-o nsoesc. Pare mirat. i spun c nu-s n apele mele, c epidemia de tifos m deprim, c ar trebui s se ia msuri urgente pentru stvilirea epidemiei, n loc s se tot discute la nesfrit. Imperturbabil, mi rspunde c tifosul a fost adus n Moldova de fasciti i reaciune. M privete cu aceeai fa impasibil cu care asculta ieri rapoartele medicilor disperai: n fiecare jude sunt cel puin zece mii de cazuri de tifos, iar foametea este att de mare nct ranii fac pine din coaj de copac. i repet faptele i, n loc s-mi rspund, ncepe s-mi vorbeasc de Ana Pauker. E cea mai bun prieten a ei. Nu, nu prieten, ngerul ei pzitor. Generoas, fr ambiii, nu a intrat n guvern fiindc prefera s lucreze n umbr spre binele poporului romn. Auzind-o pe Ana Toma, cred c am n faa ochilor imaginea unui apostol capabil s umble descul i n zdrene ca s vin n ntmpinarea poporului romn i s se sacrifice pentru el. Ridic din umeri. Sunt prea obosit ca s-i rspund. O las pe Ana Toma s plece singur i mi redactez concluziile cltoriei pentru ziar. Se bate la u. Mi-e team s nu revin Ana Toma, ca s m ndoctrineze. Nu, sunt nite copii cu o stea mare din hrtie colorat reprezentnd ieslea, care se instaleaz n mijlocul camerei i ncep s cnte colinde naive anunnd naterea lui Hristos. Cred c am nceput s plng, pentru c s-au oprit din cntat

44

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

45

i m privesc, nmrmurii. Le dau mere i biscuii, dup care pleac. Afar ninge. mi aprind o igar i rencep s scriu cu nfrigurare. * napoiere la Bucureti. Colegii de la ziar m poart n triumf prin redacie. E un succes. Viitorul" a fost singurul ziar informat asupra situaiei din Moldova. Mihai Frcanu vine personal s m mbrieze solemn. M simt devenind un mare personaj, dar nu reuesc s m pun la diapazon i s rd cum ar trebui. Mai aud rsunnd fraza unui comunist care, lundu-m drept una de-a lor, se oferise vesel s-mi arate prefectura din Brila. - Bun venit, tovar, mi spusese. - Mulumesc, tovare, i rspunsesem, intrnd n joc. Cum merge treaba? - Ca pe roate. Armata Roie ne sprijin stranic!... V Mi-am reluat drumurile zinice de la Interne la redacie i de la redacie la Interne. Port o canadian i continu s fie ger. Dar chiar n-am posobilitatea s-mi ofer un palton. ncerc s-i compensez lipsa ncotomnindu-m n mai muite pulovere de culori diferite. n inuta asta destul de fantezist m prezint, la trei zile de la napoiere, la directorul de cabinet de la Interne. M primete zmbind, lucru mai degrab rar. Vine s-mi strng mna i s m felicite pentru isprvile din Moldova. Lucreiu P t r c a n u este prezent i m privete c a m piezi. Directorul de cabinet mi spune: - A m s v prezint generalului Rdescu. Simisem c am urcat n grad, dar nu chiar ntr-att. - Credei c generalul mi-ar acorda un interviu? - Vei vedea. Luai loc. - Dar mi-ai spus, acum o lun, c audienele trebuie fixate cu cteva sptmni nainte. - Vom face o excepie pentru dumneavoastr.

ncepe s devin ntr-adevr prea real. Bigui: - Nu mi-ai putea fixa o ntlnire pentru mine? Cum vrei s m prezint n faa generalului cu ciorapi trei-sferturi? - V r e i , da sau nu, s-i luai un interviu? V avertizez: nu-l numii excelen". Nu suport. Spunei-i domnule general". Generalul Rdescu nu acord niciodat interviuri. E o ocazie nesperat. Insist totui. - Fixai-mi o or de audien pentru mine; a reflecta la ntrebrile pe care s i le pun. Dar directorul de cabinet nu m mai ascult. Apas pe un buton, sun. Lucreiu Ptrcanu se uit la ceas i iese spunnd c va reveni ntr-o jumtate de or. Directorul de cabinet dispare i el n camera alturat. Rmn singur n birou, unde dou telefoane sparg la intervale regulate prin apelurile lor tcerea destul de oficial. Tare a vrea s nu mai fiu acolo! Ua se deschide larg, i mi aud numele rostit ntr-un mod solemn de ctre directorul de cabinet, care rmne intuit n prag. Intru n biroul primului-ministru. n spatele unei mese ncrcate de hrtii, un brbat nalt i subire cu prul alb, n uniform, fr decoraii. Am n faa ochilor pe omul care a scris o scrisoare deschis reprezentantului Iui Hitler la Bucureti, baronul von Killinger, pentru a protesta contra ocupaiei germane n Romnia i care a pltit acest gest cu un an de lagr. Am n faa ochilor pe omul care ine n momentul acesta piept ruilor i P.C. Are n minile lui Ministerul de Interne, i datorit drzeniei lui comunitii nu au reuit nc s pun stpnire pe toate posturile de comand i s aresteze cum ar vrea ei pe toi cei care le rezist. Dac ndrznim s zmbim, s trim, s luptm, e pentru c este el aici. E deci perfect normal s m simt att de intimidat. n ce-l privete, generalul pare foarte mirat: - Dumneata eti trimisul special al Viitorului" n Moldova? - Da, domnule general. - Pentru un trimis special, eti cam tnr. - A m douzeci i patru de ani, domnule general. Sunt tot mai intimidat, i n-am nici cea mai mic idee despre modul cum s mi ncep interviul.

46

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

47

- Dup reportajele fcute, pari foarte ngrijorat de situaia din Moldova. - Da, domnule general. - A i fost cutat de nemi i ai stat ascuns? - Da, domnule general. - Tineretul Liberal e f o r m a t din e l e m e n t e e n e r g i c e , curajoase. - Da, domnule general. - Mihai Frcanu a reuit s adune n jurul s u , la Viitorul", o echip de colaboratori care face din ziarul acesta unul dintre singurele ziare cu inut. - Da, domnule general. eful de cabinet deschide ua i l anun pe Lucreiu Ptrcanu. - Te felicit, domnioar. Lucrezi foarte bine. - V mulumesc, domnule general. Audiena s-a ncheiat, i eu n-am fost n stare s iau interviul. l vedeam deja, aprnd pe dou coloane, pe pagina nti. Da, domnule general. Nu, domnule general." M simeam paralizat ca un soldat care prezint armele. M ciocnesc de Lucreiu Ptrcanu care intr. Directorul de cabinet mi spune: - A v e i febr? Pesemne c sunt foarte mbujorat. - A m o veste mare pentru dumneavoastr. - Ne-au acordat cobeligerana? - nc nu. Vrei s fii ef de cabinet la Interne? - V batei joc de mine? - n nici un caz. Avem nevoie de un element energic ca dumneavoastr. Nu neleg de ce, de pe o zi pe alta, toat lumea m consider un element att de energic". Directorul de cabi net reia: - Vom lucra mpreun. Dai-mi adresa. Mine diminea, la ora opt, voi trimite maina ministerului dup dumneavoastr. - Voi putea s lucrez mai departe la ziar? - Bineneles. - De acord.

Ieind, ncerc s pstrez o atitudine corect i mi spun c ziarul meu va fi, hotrt, cel mai bine informat de acum nainte. Colegii de redacie au srbtorit evenimentul oferindu-mi un palton. Prin subscripie, firete. * De cnd sunt ef de cabinet nu mai ajung s citesc nici o carte. n schimb, citesc zilnic buletinele de pres i radio i loate ziarele. Pentru a fi un ef de cabinet perfect, trebuie s zmbeti lot timpul. Cnd m doare capul, zmbesc. Cnd nu mai am bani, z m b e s c . C n d sunt bolnav, z m b e s c . Un adevrat program de via. Sursul reprezint arma cea mai preioas i mai necesar ntr-o asemenea funcie. Dac nu a zmbi, adversarii guvernului ar fi convini c situaia este disperat. De altfel, toate zmbetele din lume nu ar putea-o ameliora. Nu am un moment liber, i e o ntreag problem s gsesc timpul necesar ca s m duc la o conferin de pres convocat de Petru Groza, vicepreedintele guvernului i ef al Frontului Plugarilor. Am ajuns n ntrziere. Am cobort din automobil n faa unei vile imense. Un lacheu deschide ua. eful protocolului anun, dnd la o parte o foarte teatral perdea roie: - Reprezentantul ziarului Viitorul". Trec ntr-un salon somptuos, unde douzeci de persoane se scoal n picioare. Numai brbai. Vd o serie de ziariti foarte cunoscui. Petru Groza, numai zmbete tot, mi iese nainte i spune, strngndu-mi mna: - ntotdeauna mecheri, liberalii tia. Ne trimit o ziarist. i frumoas, pe deasupra. Domnioar, luai loc lng mine. Vom prezida edina mpreun. Petru Groza are un cap ptrat. Seamn cu un ran mbrcat orenete, care face eforturi disperate ca s par degajat. E unul dintre oamenii cei mai bogai din Romnia, dar principalul su titlu de glorie este o lun petrecut n

48

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

nchisoare, de unde a ieit graie interveniei lui luliu Maniu. Dac a ntreinut relaii cu comunitii n timpul rzboiului, a fcut-o mai ales ca s aib avantaje personale i s-i mreasc averea. A profitat de persecutarea evreilor i de naionalizarea proprietilor acestora; o banc i o fabric de lichioruri au trecut astfel n contul su personal. Acesta a fost rezultatul ctorva reuniuni inute de comuniti n casa lui n timpul rzboiului. Graie acestei lupte pentru popor", a devenit persana grata la M o s c o v a . Nu e inteligent. Psihologia clasic a parvenitului care, motenind deodat o avere uria, vrea s devin i un personaj celebru i si aib fotografia n ziar. Moscova i-a realizat visul, iar Groza i exprim recunotina ascultnd orbete ordine pe care nici mcar nu ncearc s le neleag. M aez lng el, enervat de vorbele lui de spirit pe care nu le apreciez ctui de puin. Petru Groza continu edina insultdu-i pe Maniu i Brtianu. Restul, tot la fel; toi cei care ocup funcii n guvern i nu sunt comuniti primesc astfel o mic porie de injurii clasice: fasciti, reacionari, p u t r e g a i b u r g h e z etc. A j u n g e n s f r i t l a s u b i e c t u l conferinei: - Transilvania nu ne va fi acordat dect n momentul cnd Romnia va avea un guvern democratic. La fel i cobeligerana. Nicolae Carandino, directorul ziarului Dreptatea", intervine: - Cobeligerana ne va fi acordat pentru efortul nostru militar. Am pierdut deja 65 000 de soldai n Transilvania. Transilvania ne aparine, tii asta, Excelen. tii i c Transilvania ne-a fost luat de ctre Hitler n iulie 1940. Ai uitat cumva acest lucru, Excelen? Ziaritii aplaud. Petru Groza roete i spune, rznd: - Se vede c eti mnzul preferat al lui Maniu. Vom vedea cine are dreptate. Pentru c, s tii, domnilor, eu am un horoscop foarte bun. Am fost druit cu o nevast bun, am fost druit cu copii buni, am fost druit cu o avere bun. i, privind cu subneles o fotografie plasat la vedere pa mas i n care o celebr vedet de music-hall i arat ntreaga dantur: i nici n rest, n-am de ce m plnge.

Moment de stupoare general. Directorii celor mai mari ziare din Bucureti asist la aceast conferin de pres. Cred c e pentru prima oar c aud i vd un ministru de acest gen. Dar, imperturbabil, Petru Groza continu s insulte reaciunea.Avem cu toii impresia c auzim citindu-se cu voce tare editorialul organului P.C. Scnteia". Petru Groza, dup ce i-a sfrit d e j u c a t rolul politic, ne poftete s lum un pahar cu vin". Trecem ntr-o sufragerie de cel mai autentic stil renascentist. Paharul cu vin" att de modest anunat de Petru Groza s-a trasformat n ampanie i icre negre. Petru Groza ne face onorurile, ncurajndu-ne: - Mai luai, mai luai. Mai este, s tii. Vine s p r e g r u p u l n c a r e m aflu i n c e p e s ne povesteasc anecdote decoltate. Gsesc un motiv oarecare ca s-mi scuz plecarea, i cobor scrile. M ncruciez cu Miron Constantinescu, redactorul ef al Scnteii", care mi lanseaz, ironic: - Liberalii s-au sturat. - Cred i eu, ntr-o cas att de proletar! Respir n sfrit aerul rcoros al nopii. Sunt mprit ntre <|rea i pofta s rd. M ntreb dac individul acesta discut n acelai fel chestiunile grave care ajung n faa Consiliului de Minitri. Petru Groza fiind prea prost ca s devin pitoresc, consider seara aceasta total pierdur. napoiat acas, redactez o not anodin pentru ziar. Dac a scrie dup inima mea, a fi cenzurat de Comisia Aliat de Control. Aliat, adic rus", cum ar spune colegii mei de redacie.

Cnd sosesc n dimineaa aceea la Viitorul", gsesc redacia ntoars pe dos. Mihai Frcanu telefoneaz n dreapta i n stnga, Gheorghe discut cu nite muncitori, liile se trntesc. Alerg la Frcanu, care mi explic ntre dou convorbiri telefonice ce s-a ntmplat. Nite muncitori tipografi comuniti s-au transformat, cu de ia sine putere, n cenzori i, cum unele articole nu le conveneau, au refuzat s le tipreasc i au decis n edina de noapte s suprime ziarul.

50

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

51

N-avem nici mcar timp s ne indignm. Trebuie s ne grbim. Dup o or am reuit s gsim telefonic i prin biciclist destui tineri membri ai partidului care se pricep la tipografie. Vin la ziar alergnd. Dup nc o or, cele dou ncperi ale redaciei sunt pline de voluntari. Cobor cu ei toi ia subsol unde i mpart lucrul. Nu venisem dect pentru o jumtate de or i am rmas acolo dou ore. Plec alergnd la Interne, fgduindu-le s m ntorc s petrec noaptea lng ei ca s le dau o mn de ajutor.

*
A doua zi Viitorul" este tiprit, i asist la plecarea echipei de voluntari care i asigur distribuirea. Rsuflu uurat ca dup o noapte de lupt. M prbuesc pe un scaun, dar m scol imediat ca mpins de un arc. Trebuie s fiu la opt la Interne. Alerg acolo, i beau cafea dup cafea, n timp ce telefoanele sun la intervale regu late, fixez automat audiene i mi arborez venicul zmbet pentru a-l primi pe tovarul ministru" Teohari Georgescu, cel care, ca ntotdeauna, m privete piezi cerndu-mi s intre la general. * Luni, 12 februarie, sosesc la birou foarte obosit. Contam pe duminica din ajun ca s recuperez din fore dar, duminic, am fost ocupat toat ziua cu discursul pe care l-a inut generalul Rdescu n sala cinematografului Aro. edina trebuia s aib loc la cinematograful Scala. Dar comunitii, decii s mpiedice prin toate mijloacele acest discurs, angajaser nite indivizi pe dou mii de lei de cciul, plus banii pentru biletul de cinema la ultima reprezentaie de sear. i, la nchiderea slii, spectatorii, n loc s ias, rmseser pe loc. Pur i simplu. Ctre miezul nopii, un camion purtnd inscripia Aprarea patriotic" oprise n faa cinematografului. Civa voluntari descrcaser alimente, iar responsabilii le distribuiser n sal pentru noapte". Avertizat, poliia i lsase s doarm linitii n sala unde trebuia s vorbeasc a doua zi primul-ministru. i la ora

discursului, generalul Rdescu a vorbit n sala Aro, la cteva sute de metri distan de Scala. Cei care veniser s l asculte nu au avut de fcut dect civa pai n plus. Astfel l-au putut asculta pe primul-ministru fcnd bilanul a dou luni de guvernare. Bine jucat. Corespondenii de pres strini care se duseser n prima sala i ncepeau articolele n termenii acetia: ntr-o atmosfer irespirabil, circa o mie de oameni beau necontenit uic. Responsabilii se urcau pe fotolii strignd: Hei, tovare, ai avut destul pine?" Biroul meu este ncrcat de ziare i, cum generalul nu a sosit nc, ncep s redactez buletinul de pres pentru el. Presa comunist atac violent pe Rdescu i discursul su. Trec peste asta. A r g u m e n t e l e a r h i c u n o s c u t e . C i t e s c comunicatele i rezum: n munii Tatra, trupele romneti avanseaz." Telefonul. Un director de ziar. Vrea s tie dac nu e nimic nou n legtur cu cobeligerana. Nu, nimic. Chestiunea asta ne obsedeaz pe toi. Chiar astzi, trei articole lungi n Dreptatea", Viitorul" i Scnteia". Dreptatea" scrie: Ne-am luat nite angajamente i le vom ine. Cu preul tuturor sacrificiilor, al orictor eforturi. S ni se aprecieze ce facem ca s ne ndeplinim obligaiile luate. S i se ofere Romniei i curajosului ei popor calitatea de cobeligerant. Unei ri al crei efort de rzboi a fost apreciat ca al patrulea dup cel al Statelor Unite, al Rusiei i al Marii Britanii, unei ri care a rupt prima cu puterile Axei, unei ri care a contribuit astfel la rsturnare situaiei n Bulgaria i n Finlanda, unei ri care a nsoit brava i glorioasa Armat Roie n cea mai mare ofensiv cuoscut pn n prezent n actualul rzboi... Acelai ton n Viitorul": A recunoate Romniei statutul de cobeligerant echivaleaz cu un sprijin moral dat la momentul oportun poporului nostru, ale crui fapte aduc multe servicii cauzei aliate. Avem ncredere n spiritul de echitate al Aliailor i sperm c la conferina iminent a celor trei mari puteri

52

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

53

aceast revendicare just a Romniei va fi examinat i va primi rezolvarea pe care o merit. Evident, Scnteia" nu este de aceeai prere. i cunosc de altfel opinia, de vreme ce am auzit-o exprimat de Petru Groza n persoan zilele trecute. Parcurg totui editorialul. Oare Romnia respect actualmente condiiile armistiiului? Desigur c nu. Dac, n ceea ce privete lupta armat, poporul se sacrific fiind prezent pe liniile de foc i n uzinele care lucreaz pentru rzboi, nu s-a fcut aproape nimic n ceea ce privete opera de democratizare, fiindc reaciunea creeaz necontenit obstacole pretutindeni... eful de cabinet al lui Teohari Gerogescu m ntrerupe ca s-mi spun c tovarul ministru" al su vrea s fie primit imediat de general. i promit s l anun de ndat ce va fi venit generalul i m apuc din nou de buletin. Generalul vine n sfrit i, prezentndu-i hrtii la semnat, i spun c Teohari Georgescu vrea s l vad. - N-are dect s vin. Telefonez i, cinci minute mai trziu, Teohari Georgescu intr. l vd regulat de o lun, dar nu tiu de ce astzi l observ mai atent: e mic, chel, cu ceva unduios i, totodat, insolent. Nu se mai oprete, ca n celelalte zile, ca s-mi vorbeasc despre marea lui generozitate, de care de altfel nu furnizeaz nici o dovad. Astzi, pare grbit. l introduc n biroul generalului. Teohari Georgescu l salut ntr-un fel care mi amintete de un acordeon de hrtie care s-ar dezumfla brusc. Prevd o audien furtunoas pentru c, n afar de afacerea cu cinematograful Scala ocupat ieri de comuniti, a dat din nou ordine care contracareaz deciziile ultimului Consiliu de Minitri. i cnd, dup o jumtate de or, Teohari Georgescu iese din ncperea alturat, este rou i nc i mai ncovoiat ca la sosire. i z m b e t e n trecere lui G h e o g h i u - D e j , tovarul ministru" de la Comunicaii, care ateapt la rnd n biroul meu. Gheorghiu-Dej are ochi inteligeni i o fa deschis. n Moldova, Ana Toma spunea vorbind de el pe un ton extaziat: E att de frumos!" Intr la rndul su la general, i fac n zadar semn s-i sting igara: generalul e suferind i nu suport fumul.

Gheorghiu-Dej se preface, ca ntotdeauna, c nu nelege. Poate c e felul su de a se rzbuna pentru faptul c generalul sfrete ntotdeauna prin a-i impune. i, n timp ce audiena ncepe alturi, ncerc s-mi nchei buletinul de pres. Dou zile mai trziu, un telefon de la Minai Frcanu mi aduce la cunotin c incidentul cu muncitorii s-a nchis. i, cum m mir: - A u venit azi diminea i mi-au explicat c salariile sunt prea mici i c din cauza asta nu au mai tiprit ziarul. - Dar sta-i un pretext! N-au pomenit niciodat de salariu n momentul cnd au decis suprimarea ziarului. De altfel, salariile lor erau calculate dup baremul n vigoare n toate tipografiile. - Tocmai, e un pretext. Invocat acum, la o sptmn dup ncetarea lucrului. Dar am profitat de el. Le-am mrit salariile. Au fost foarte decepionai. nelegi? - Desigur. Sigur c neleg, neleg tot. i punerea n scen de la Scala, i manevrele lui Bodnra n Moldova, i metodele echipelor de oc comuniste, i politica dus de comitetul central al P.C. Numai c, pentru prima oar, simt c lupta e inegal: de-o parte ei, sprijinii de URSS, ei care au muniii, arme i Armata Roie ia dispoziie; de cealalt parte noi, fr arme, fr muniii, fr soldai n ar, cu minile goale i voina noastr de a tri, de a supravieui. Nu tiu de ce, m simt dintr-o dat foarte obosit. Din nou t e l e f o n u l . i c n d s-l a n u n pe L u c r e i u Ptrcanu la general, ridic din umeri, era s uit: e aici, lng noi. Revenind, l rog cu o voce ferm pe Lucreiu Ptrcanu s vin imediat: generalul l ateapt.

*
Sunt obligat s-l nsoesc pe general la toate recepiile oficiale i, cnd nu se poate duce la vreuna dintre ele, s-l reprezint cu cabinetul s u . De fiecare dat m ntorc deprimat i scrbit de atmosfera ncordat i fals. n

54

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

55

spatele fiecrui cuvnt, n spatele fiecrui zmbet al ofierilor sovietici sau al membrilor marcani ai P.C., simim foarte bine lovitura de pumnal. n umbr, ceva se urzete. Iar noi, la rndul nostru, trebuie s ncasm, s prem degajai, amicali. Acest mic joc nu neal pe nimeni, dar trebuie jucat. Exigenele meseriei. Astzi, l nsoesc pe general la recepia dat de ambasada sovietic. Este prezent Vinogradov. nainteaz spre general i i strnge mna clduros. Interpretul este lng el i aud traducerea: Generalul Vinogradov l felicit din toat inima pe generalul Rdescu pentru modul cum conduce ara". M ndeprtez i m ndrept spre cellalt capt al slii, unde Mihai Frcanu mi face semn. Trec pe lng un grup pe c a r e l v e d e m din s p a t e : B o d n r a i Ana T o m a nconjurnd-o pe Ana Pauker. Ana Toma st dreapt i eapn, iar Bodnra aproape c d onorul. Doi copii care merg n vizit nsoii de o guvernant ursuz de care se tem nu s-ar putea purta altfel. Dup ce am trecut, Bodnra se apleac spre Ana Pauker i i murmur ceva la ureche. Ea privete acum spre mine. ngerul pzitor al Anei Toma pare destul de mnios pentru un apostol. Ajung n sfrit lng Frcanu. n spatele nostru, Petru Groza l prezint pe Ren de Weck, ambasadorul Elveiei, unui general rus, nsoit de inevitabilul interpret. - Domnul Ren de Weck, ambasadorul Elveiei, spune Petru Groza. Ofierul rus nu are aerul s neleag. - Ce ar? Imperturbabil, Ren de Weck i rspunde: - Elveia. Trebuie s o cunoatei. E ara ceasurilor. Din fericire, sunt ntoars cu spatele i pot s rd dup pofta inimii. Mihai Frcanu ns e mai prost plasat; face cteva grimase i i ia un aer distrat. mi spune: - Bodnra i Ana Toma par s vin spre noi. M duc! i dispare. M ntorc i vd c Ana Pauker nu mai e n sal.Acum, Bodnra mi zmbete i Ana Toma mi ntinde mna. - Ai avansat, va s zic, mi lanseaz Bodnra. V-am spus c o s sfrii foarte ru.

Rd fr s rspund. - Ba nu, ba nu, intervine Ana Toma. S nu ne pierdem sperana. Nu vii ntr-o zi pe la mine? Am putea vorbi n linite. Nu a renunat s m ndoctrineze. i, cum tot nu spun nimic: - S-i dau adresa mea. Dar, nainte ca s fi avut timp s o fac, suntem anunai c ncepe filmul. Plcerile continu. mi iau rmas-bun de la cei doi tovari" i gsesc un loc n sal alturi de directorul de cabinet. ncepe un film cultural": un documentar n care nite erpi uriai nfulec lacomi iepuri de cas i minuscule insecte. S fie un simbol? Lips de tact sau pur i simplu rspuns la ultimele documentare prezentate la misiunea britanic, documentare n care cuvntul libertate" era cam prea mult repetat? n orice caz, avertismentul mi se pare abia deghizat. Revenim n saloane. ampania curge n valuri; hapul trebuie ndulcit! Viitorul" a fost suprimat prin decizia Comisiei Aliate de Control, Aliat, adic rus". Recepiile oficiale nu reuesc s ne abat atenia de la dramele care se desfoar tot mai numeroase sub ochii notri. Ultima din ele este deportarea cetenilor romni de origine german n lagrele de munc din URSS. Asistm, neputincioi; de ast dat, nimeni nu are nici o putere. Decizia este luat i executat direct de ctre rui, care nu accept nici intervenii, nici reclamaii. Operaia e condus de N.K.V.D. Soldaii romni continu s cad n munii Tatra. Armata Romn este nc o dat citat pe ordinul de zi al marealului Stalin, dar cobeligerana nu ne-a fost nc acordat. Sperm toi c ne va fi acordat la conferina de la lalta! Dar conferina de la lalta s-a ncheiat la 11 februarie i nu cunoatem concluziile ei. i astfel ne apropiem de sfritul lunii februarie 1945.

56

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

57

VI Intrnd n biroul generalului, n dimineaa de 23 februarie, mai am nc prezente n minte frazele prin care Radio M o s c o v a l-a atacat n emisiunea din ajun n n u m e l e poporului romn". Generalul nu a venitnc. Pun pe masa lui de lucru cheile de la biroul luiTeohari Georgescu. Pentru a preveni anarhia total, subsecretariatele de stat au fost dizolvate, printr-o decizie a Consiliului de Minitri. Trecuser de atunci zece zile, i Teohari Georgescu continua totui s vin la birou, s fixeze audiene, s dea ordine, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Generalul mi ceruse deci s nchid biroul lui Teohari Georgescu. eful lui de cabinet citete linitit ziarele de diminea. l rog s ias i s-i ia ziarele. Trebuie s nchid odaia cu cheia. n loc s-mi rspund, ncepe s citeasc pe un ton amenintor un articol aprut pe prima pagin a Scnteii". - Ascult. Asta o s te fac poate s mai reflectezi. Telegram trimis de Teohari Georgescu prefecilor i primarilor din ar: Conform deciziei luate de consiliul Frontului Naional Democratic, sunt i rmn pe postul care mi s-a ncredinat. Atrag n mod special atenia dumneavoastr asupra urmtorului fapt: nu trebuie s executai ordinele date de generalul Rdescu i ndreptate mpotriva poporului. Prin atitudinea sa de dictator, generalul Rdescu s-a dovedit a fi dumanul poporului." - De ce mi citeti comunicatul acesta? Nu dovedete dect ceea ce tim deja: c Teohari Georgescu se opune deciziilor Consiliului de Minitri. De cnd Frontul Naional Demoratic, care nu este dect o organizaie politic, are puterea s menin minitri? - De la armistiiu. - Scuz-m, dar asta e fals. Regele i-a acordat generalului Rdescu mandatul s constituie guvernul. Acest guvern exist n mod legal, i numai el poate s ia dispoziii legale. - Rdescu e dumanul poporului. - Asta-i prerea dumitale, i ea nu e mprtit. n orice caz, Rdescu nu i-a prezentat regelui demisia. El este eful

guvernului. - Va fi demis. - Prima noutate. De la cine tii? Pn atunci, prsete, te rog, ncperea asta. Am primit ordin s o ncui pentru a mpiedica pe eful dumitale s se acopere de ridicol. eful de cabinet se scoal, palid. Flutur Pravda". - N-ai citit Pravda"? Evident, nu tii rusete. Am s-i traduc eu: Generalul Rdescu s-a demascat la conferina de la Aro. Este un antidemocrat". - Dar Scala? i faptul de a fi pus s se ocupe sala de ctre comuniti? Este un procedeu democratic, poate? - tii c avem mijloace s deschidem ua pe care o nchizi dumneata astzi. - S forai ua, vrei s spui. Dac Teohari Georgescu vrea s reia cheile, n-are dect s se duc s i le cear generalului. Vor fi pe biroul su. eful de cabinet vine spre mine, se oprete la un pas distan i spune cu un ton devenit brusc mai sczut i amenitor: - Eti ntr-adevr prea imprudent, domnioar. - Cred c dumneata eti mai mult dect mine. Se nclin uor i mi spune, cu vocea lui de toate zilele: - La revedere, domnioar. Pe mine. - Mine, nu vei mai fi aici. - Tocmai. Sper s te vd ia prnzul de gal de la Cercul Militar. i, insistnd: Prnzul acesta e oferit guvernului de ctre Comisia Aliat de Control. - tiu, dar nu vd de ce ai veni i dumneata: Teohari Georgescu nu mai face parte din guvern. A ajuns acum pe pragul uii i m privete lung: - Pe mine, deci, domnioar. La Cercul Militar. Cnd i povestesc scena generalului, mi rspunde: - Se vor duce probabil. n ce m privete, nu voi merge.

*
A doua zi, ndreptndu-m spre minister, vd tramvaiele acoperite cu afie: M o a r t e lui R d e s c u " , M o a r t e lui Frcanu", Cerem arestarea lui Rdescu", Jos guvernul", Triasc URSS", Triasc glorioasa Armat Roie".

58

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

59

i aceast Armat Roie care vine mereu s aminteasc la captul afiului c lozincile nu sunt lipsite de temei. Astzi tancurile sovietice parcurg oraul. 24 februarie este de altfel ziua Armatei Roii. Sosesc la minister. Generalul este suferind i primesc ordin s suspend toate audienele. Radu lonescu, eful Serviciului Secret, intr n odaie i mi spune foarte calm: - A m comandat sandviuri pentru toat lumea. i ceai. Pe urm, fr s adauge un cuvnt, intr la general. Sunt att de mirat nct o clip nici nu rspund la telefonul care sun. i, cnd ridic receptorul, aud vocea lui GheorghiuDej. - Vreau s vorbesc cu primul-ministru. - mi pare ru, dar nu-i posibil. Primul-ministru este suferind. - Dar trebuie s vin la prnzul de la Cercul Militar. - Din pcate, nu va putea veni. Medicul i interzice orice deplasare. tii de altfel c de cteva zile locuiete n minister. - Nu m intereseaz. Trebuie s vin la dejun. De cnd s-a napoiat de la Moscova, Gheorghiu-Dej are o voce foarte sigur. l scuz nc o dat pe general, i nchid tocmai n momentul cnd intr Petru Groza, cu bastonul n mn. - Trec s-l iau pe primul-ministru pentru dejunul de la Cercul Militar. Cum se mbrac? Militar sau civil? - n hain de cas. E bolnav. - Nu-i pe moarte, sper? spune zmbind Petru Groza. - O simpl grip. - Trebuie s-l vd neaprat. - Nu va putea s v nsoeasc. - Intre noi fie vorba, a prefera s m nsoeti dumneata, frumoaso. Pentru Petru Groza, toate femeile sunt frumoase". Caut s-mi stpnesc enervarea. - V mulumesc, Excelen. Sunt de serviciu astzi. - Eu, dac a fi femeie, n-a lucra atta. i amintesc una dintre frazele clasice din discursurile lui: Femeia trebuie s fie n cmpul muncii".

- Da, dar dumneata, dac nu m anuni la general, nu eti dect o sabotoare. - Nu fac altceva dect s execut ordinele efului meu, Excelen. - E ultimul dumitale cuvnt? Lui Petru Groza i plac frazele definitive. - Da, Excelen. Rsuflu uurat. A ieit trntind ua. * Radu lonescu mi ntinde o igar. A ieit din camera alturat i vorbete fr s se uite la mine. - Fumezi? Tocmai i-am spus generalului c am atia ageni benevoli nct voi fi n curnd obligat s-mi concediez personalul. - Noii nscrii n P.C. sub presiunea sindicatelor? -Da. Trage un f u m , dup care, brusc, i strivete igara n scrumier. - Comunitii au primit ordin s atace Ministerul de Interne astzi. - Ce spune generalul? Nu izbutesc s-mi domin tremuratul vocii. - E foarte calm. Nimic nou pe aici? - A telefonat Gheorghiu-Dej, iar Petru Groza tocmai a plecat. Voiau neaprat s-l ia pe general la dejunul oficial. - Te-ai ntrebat de ce dejun i nu cin? Ridic din umeri. Evit ct pot s vorbesc. Vocea mi temur prea tare. - Comunitii au ordin s atace imediat. Imediat, adic la cteva ore dup dejun. Evident c era mai bine pentru ei ca generalul s nu fie la Interne n momentul acela. Ceea ce explic deplasarea lui Petru Groza n persoan. i, vznd c tac: - Vino s iei un sandvi. -Nu. - Ba da, o s ai nevoie. Ai s gseti i ceai n sala mare de audiene. N-am timp s-i rspund. Telefonul. i trec receptorul lui

60

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

61

Radu lonescu. Colonelul care asigur legtura dintre guvern i Comisia Aliat de Control telefoneaz de la Cercul Militar ca s ntrebe dac generalul a plecat de la Interne. - Generalul e bolnav. Nu va veni. i Radu lonescu conchide: - N-o s mai avem mult de ateptat. Du-te s-i iei un sandvi i vino imediat napoi. * napoi n birou. N-am timp dect s nghit o ceac de ceai, privind pe fereastr camioanele ncrcate cu m a n i f e s t a n i c a r e d e f i l e a z prin Piaa P a l a t u l u i . P e camioane, imense afie roii cu portretele lui Stalin i Ana Pauker. Un coleg a intrat n fug n sala cea mare i m-a chemat. - Repede, repede, n biroul dumitale. Am urcat scrile n goan i sosesc, cu sufletul la gur. Directorul de cabinetul mi ntinde receptorul. - Primete dumneata mai departe comunicrile. Toate prefecturile din ar sunt atacate. Avertizeaz-I succesiv pe general. M duc la cabinet! militar. Abia a ieit c sun iar telefonul. - A i c i Craiova. Prefectura e atacat. Se ntrerupe. Vreau s dau fuga s-i anun pe general. Sun din nou. - Prefectura din Focani. Se trage asupra noastr. Iar se ntrerupe. Intru alergnd la general. Este n picioare si privete pe fereastr. Se ntoarce spre mine: - C e e? - Craiova, Focanii. Sunt... Generalul mi lanseaz: - La pmnt! Arunc-te la pmnt! Dou ferestre sunt sparte. Gloanele s-au nfipt n perete. Generalul st tot n picioare. Vocea comandantului corpului de gard care a intrat n ncpere este acoperit de vacarmul de afar. Biroul generalului este brusc invadat. Toat lumea alearg. Telefonul sun ntruna. M scol ca s m duc s rspund. Fac doi pai. Alt zgomot de sticl spart. - La pmnt!

Am ajuns n fine la telefon, dar abia aud. Afar mulimea vocifereaz. - Prefectura Brilei. Suntem atacai. De alturi disting vocea comandantului corpului de gard. - Domnule general, echipe de oc ncearc s ia cu asalt intrarea din strada Wilson. - Ordon grzii s nu trag. Repede. Telefonul: - Prefectura din Roman. Se trage asupra noastr. Dau fuga la general. Comandantul grzii, care iese i el alergnd, m mbrncete, i m sprijin de u ca s nu cad. Deodat, o detuntur ne ncremenete pe toi. l aud pentru prima oar pe general strignd: - Cine a dat corpului de gard ordin s trag? Comandantul a revenit: - Nimeni, domnule general. Soldaii din gard s-au ntors de curnd de pe front. tiu c au dreptul s se apere cnd sunt atacai. - Aici nu suntem pe front! Vocea efului de cabinet militar preced intrarea sa: - Domnule general, armele erau ncrcate cu gloane oarbe. n biroul meu, unul dintre colegii de cabinet lein. - Medicul e la etajul nti, mi arunc Radu lonescu. M duc dup el i m lovesc pe culoar de trei rui n uniform. Vorbesc toi trei romnete i strig care mai de care: - Ai tras n popor! Le rspund, calmat brusc: - Vei obine toate informaiile la cabinetul militar. Poftii pe aici. i m ntorc, renunnd s-l mai caut pe medic. Colegul meu e tot pe jos! Cineva i arunc ap pe obraz. Ruii continu s urle pe romnete. eful de cabinet militar i conduce la general. Plec din nou dup medic. Cnd revenim n odaie, colegul meu nu i-a revenit nc. - Criz cardiac, declar medicul.

62

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

63

In timp ce el se apleac peste corpul instalat pe dou scaune, intru la general. Ruii au plecat. Generalul discut cu Radu lonescu. Se ntrerupe o clip ca s-mi spun: - Pune-i paltonul. E rece. Prin geamurile sparte, aerul intr n valuri. S-a nserat. De ctva timp, biroul meu este puin mai calm, i am tocmai timp s-mi aprind o igar cnd aud un cntec urcnd dinspre strad. M reped la geam, urmat de toi cei care se afl n birou. Deschidem larg fereastra, i cioburi de sticl cad pe jos. Vd o mas nemicat care intoneaz imnul napnal n Piaa Palatului. n spatele meu, cineva reia refrenul. n dreapta mea, un coleg plnge. E o melodie, o simpl melodie, dar melodia asta ne ajut de cteva luni s inem capul sus, s rezistm n ara ocupat. Spaiul mare care se ntinde de la grilajul Palatului regal pn la Ministerul de Interne este plin de brbai i femei care nu au venit cu camioanele i nu poart pancarde. Un strigt puternic: Triasc regele", reluat n cor. Mi se pare c zresc, agat de grilaj, pe Mihai Frcanu i nelipsita sa hain de piele. Face un gest, pesemne c vorbete, fiindc mulimea nu mai strig, nu mai cnt. i din nou, ntr-un singur glas: Triasc Rdescu". n ncperea alturat, generalul a deschis i el fereastra. Imnul naional este reluat. i deodat un automobil despic mulimea care se desparte n dou valuri rapide. Aud rpituri i ipete. Maina trece din nou. Mitraliaz mulimea n dreapta i n stga. ipetele se nteesc. Nu mai vd maina. Radu lonescu lanseaz un ordin. Cineva strig: - Comunitii trag n mulime. _ Generalul d fuga pe culoar. l urmm n pas alergtor i ieim si noj n Pia. Oamenii fug n dreapta i n stnga, nnebunii. n mijlocul Pieei, generalul lanseaz nite ordine soldailor. ncepem s ridicm rniii i suntem curnd nlocuii de echipe sanitare. Ambulanele transport rniii: brbai, femei i copii, care se opriser o clip pe strad ca s cnte imnul naional. Grupurile se ncheag din nou, tot mai dense. Ambulana lng care m aflu este curnd nconjurat de tineri care privesc cu dinii ncletai rniii

pe care echipele sanitare i urc pe trgi. O femeie plange. Alta leagn un mort n brae. i, puin cte puin, cntecul se reia n toat piaa. Tenace, dur, puternic. Cineva m apuc de mn. - Vino, s mergem napoi. Te cutam. E directorul de cabinet. Ct timp am stat s cnt cu ei? - Unde-i generalul? - T o c m a i a plecat i el. * Pe scar, m ncruciez cu Radu lonescu; mi-arunc: - Sus e o comisie ruseasc. Du-te repede. De ast dat, vor s te vad pe dumneata. Mi-arat un pacheel alb pe care l ine n mn: - Primele expertize realizate pe rnii. Gloane de calibru rusesc. Coboar dou trepte i se ntoarce iar spre mine: - Am identificat maina. P.C. i mine o s ne acuze c am vrut s masacrm poporul. i, cum rmn mpietrit pe scar: - Haide, urc odat! Ruii te ateapt.

*
Ruii m ateapt, ntr-adevr. Vor s m duc la poliia ruseasc i s dau o declaraie. - n legtur cu ce? - Dumneata ai ncuiat birourile lui Teohari Georgescu? -Da. - Pi, n legtur cu asta. Arunc o privire ntrebtoare lui Gug Constantinescu, directorul relaiilor cu strintatea, care ateapt ca generalul s-i remit pentru Ministerul de Externe un decret semnat de rege. mi face semn s spun da. - Voi merge mine. - De ce nu ast-sear? - Sunt de serviciu. - Trecem mine s te lum. i ies, n timp ce Gug Constantinescu murmur: - T r e c e i , trecei. Ct despre dumneata, n-ai s te duci. Ai

64

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

65

s faci declaraia aici, pe loc, i ai s le-o dai. Te ateapt generalul. Cnd intru n birou, generalul scrie. mi cere s in ua lui n c h i s p e n t r u t o a t l u m e a , fr e x c e p i e , i mi d instruciuni. mi ntinde hrtia pe care i-o duc lui Gug Constantinescu; acesta mi spune, nainte de a pleca: - A g i t a t zi, nu-i aa? Dau la o parte de pe masa mea de lucru toate cererile rudelor celor deportai de origine german. X e de cincizeci de ani n Romnia; Y, de pe vremea... cavalerilor teutoni; Z nici mcar nu e de origine german. Depotrile continu. n vagoane de vite nchise, ca evreii, pe vremea nemilor. i nc, dup trecerea primelor momente de furie, Antonescu a putut s stvileasc valul de deportri, i chiar s-l opreasc. Dar acum!... Telefonez la Radiodifuziune. - Putei s dispunei de zece minute la radiojurnalul de sear, de la ora 10? - Bineneles. Ce se ntmpl? - Fii amabili i trimitei o echip de legtur i un inginer de sunet la Interne. Primul-ministru vrea s se adreseze rii. Intr directorul de cabinet: - Te ateapt maina. Du-te acas i ncearc s dormi puin. - Prefer s rmn aici. - Nu-i vorba de ce preferi. La noapte va veghe o singur echip, format exclusiv din brbai. Du-te s te odihneti. Poate c vom avea nevoie de dumneata mai devreme dect crezi. mi iau geanta i paltonul, i cobor. n main, lng Ivan, oferul, un soldat narmat. S-o fi declarat stare de asediu? In odaia mea e foarte frig. Pun radiatorul n priz, deschid radioul, mi scot paltonul. n timp ce pun la fiert apa de ceai, aud cum se transmit maruri militare. Cineva mi bate n u. E Rodica, prietena cu care mpart apartamentul, care

in-a auzit venind i vrea s afle ce s-a ntmplat. In timp ce i povestesc ce am vzut, ea pregtete ceaiul. Cnd am ajuns la mijlocul povestirii, muzica militar se ntrerupe i este nlocuit de glasul crainicului. Tac. Jurnalul ncepe cu un comunicat al Marelui Stat Major: n regiunea munilor Tatra, trupele romneti au ocupat cota 1225. Trupele germane au aprat cu ndrjire fiecare prticic de teren, i au avut loc lupte sngeroase. Tcere. Vocea crainicului reia: - Ateniune, Ateniune! Nu prsii postul. Peste cteva clipe primul-ministru se va adresa rii. Nu prsii postul. Ceaiul se rcete n ceti. Dau s-mi aprind o igar, i ard chibrit dup chibrit fr s reuesc. Rodica se plimb prin odaie. Mai auzim un Nu prsii postul", pe urm, imediat, vocea generalului. O mn de canalii devorate de ambiii, la ordinul a doi strini, Ana Pauker i ungurul Va si le Luca, ncearc s subjuge poporul romn i, n acest scop, nu ezit s foloseasc armele ternarei. Dar, n trecut, naiunea noastr a tiut ntotdeauna s-i apere cu ndrjire existena. Nu se va lsa dobort acum de o mn de lai." Rodica a venit lng mine. Murmur: - n sfrit, ndrznete. Cineva ndrznete s le spun adevrul! i fac semn s tac. Se pretind democrai, i calc necontenit democraia n picioare. Vor s asasineze ara. Pe tot teritoriul nostru, crimele lor sunt nenumrate. Voi avea n curnd prilejul s v vorbesc n amnunt. Ast-sear voi expune doar ce s-a ntmplat astzi chiar, pentru a zdrnici toate mrviile pe care ncearc s le impute poporului i mie nsumi, ca s-i camufleze mai bine crimele. La Craiova, au atacat prefectura..." Rodica s-a aezat acum lng mine. O cuprind dup umeri. Telefoanele care mi-au punctat toat ziua mi rsun nc n urechi: Aici Craiova, aici Roman, aici Focani..." n fine, n capital, crimele lor sunt i mai grave. Au tras asupra Palatului Regal, i dou gloane au ptruns n biroul marealului Palatului.

66

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

67

Au tras asupra prefecturii de Poliie. Au atacat Ministerul de Interne, unde m aflam, un glonte sprgnd fereastra i ptrunznd in cabinetul meu de lucru. Acum trei sferturi de or, ceteni care manifestau pentru rege n faa Palatului Regal au fost mitraliai dintr-un automobil. Sunt doi mori i unsprezece rnii. lat rezumatul faptelor care s-au petrecut chiar azi. Indivizii care s-au fcut vinovai de aceste crime nici nu ndrznesc mcar s-i asume responsibilitatea i ncearc s o arunce asupra armatei, care chipurile i-ar fi provocat. Afirm c acest lucru este fals. Armata a primit ordinul meu cel mai categoric s nu atace, i l-a executat. Mai mult: armata a primit ordinul categoric s nu se apere dect dac va fi direct atacat. n acest caz, armata a tras doar n aer. A fi vrut s mpiedic i asta. Sufletul negru al celor fr Dumnezeu i fr patrie nu a ovit s se ncarce cu aceste pcate. lat faptele, iat oamenii care le-au svrit. Trebuie s ne ridicm cu toii, ca un singur om, spre a face fa pericolului. Eu i, alturi de mine, armata ne vom face datoria pn la capt In ce v privete, rmnei toi la posturile voastre." Rodica sare n sus, gesticulez, vorbete fr ncetare. - De luni de zile ateptm ca cineva s spun asta. Suntem liberi, nu-i aa c suntem liberi, acum? Plnge ntruna. Telefonul: directorul de cabinet. ascultat? r A i i fac semn Rodici s nu se mai agite i, mai ales, s tac. - Da, a fi vrut s fiu lng voi toi. - A fost mai tare dect ne ateptam. Pregtete tot ce ai ca pulovere, ciorapi i mnui de ln. - De ce? - n timp ce vorbea generalul, adjutantul lui Bogdenko a anunat c eful lui vrea s-l vad pe generalul Rdescu.

- Ei i? - Cum, ei i? Bogdenko e i mai tare dect Vinogradov. i-am spus: pregtete-i lucruri clduroase pentru Siberia. - Nostim. - Nu prea. Ca s vorbim serios, ref-i puterile. Vei avea nevoie. Nu-i dect nceputul, i e deja foarte grav. - Generalul se duce la Bogdenko? - Sigur. Nu-I cunoti? - Cum e n momentul sta? - Calm. Trebuie s nchid. Noapte bun. Culc-te imediat. Pun receptorul la loc, i Rodica vine repede lng mine: - Internele? -Da. - Ce se ntmpl? - Nimic altceva dect ce ai auzit n discurs. A vrea s dorm. lese, iar eu iau un somnifer cu puin ceai rece. Sunt buimac i nu tiu ce or poate s fie. Lng pat, telefonul sun desigur de mult. Ridic receptorul. - n fine. Credeam c n-ai s-mi mai rspunzi! Recunosc vocea directorului de cabinet. - n zece minute, maina te va atepta jos. Trebuie s vii imediat. - Ce s-a ntmplat cu Bogdenko? - L-a ntrebat pe general de ce a atacat-o pe Ana Pauker, care e general n Armata Roie. n fine, am s-i povestesc cnd vom avea mai mult timp. Vino repede! Ateptm nc o comisie. M mbrac, renun s m mai pieptn, mi iau poeta i cobor scara alergnd. Ivan m ateapt jos. M uit la ceas: ase dimineaa. - Domnul director mi-a dat ziarele ca s le citii n main. tii, domnioar, c n-au dat voie ziarelor s publice discursul g e n e r a l u l u i i ncepe s njure. i potolesc i urc n main. Bancheta din spate este efectiv plin de ziare. Pe drum, deschid ziarul comunist Romnia Liber". Cu titluri mari:

68

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

69

Evenimentele din Romnia. Opinia public sovietic nu poate asista nepstoare la lupta dintre elementele democratice i elementele fasciste din Romnia. Nu este numai o chestiune de politic intern romneasc. ncearc, evident, s pregteasc intervenia sovietic. Pn unde vor merge? Sub titluri cu litere roii groase, o caricatur l reprezint pe Rdescu privindu-se n oglind i ncercnd un salut fascist. n spatele lui, portretele lui Hitler i Mussolini, pe care i ia drept modele. Cu dou zile n urm, n acelai ziar, aceleai litere groase anunau deja: Un rechizitoriu sovietic la adresa lui luliu Maniu. Programul F.N.D. i rolul clicii reacionare a guvernului Rdescu. Ajungem la minister. Portarul mi spune, deschiznd ua: - Ce duminic, domnioar! Ministerul e plin de comisii i subcomisii aliate. n biroul meu sunt instalai doi reprezentani ai misiunii britanice i doi reprezentani ai misiunii americane. i poftesc s m urmeze i i conduc prin toate birourile ca s le art z i d u r i l e c i u r u i t e de g l o a n e i g e a m u r i l e s p a r t e . Par nmrmurii. - Dar, de unde s-a tras? - Dintr-unul din apartamentele imobilului de peste drum. Apartamentul e ocupat de un ofier sovietic. Emil Bodnra l vizita deseori. De vreo trei ori pe sptmn, de preferin seara. Tac. Nu vor s-i manifeste indignarea. Rusia e aliata lor. Se vor trasmite probabil rapoarte la Londra i Wshington. Coborm acum n Piaa Palatului. Le art petele de snge i le povestesc scena de asear. - E o democraie de tip nou. Ce prere avei? - Nu s-a tras de la Interne asupra manifestanilor? - A m fost atacai, i comunitii au forat intrarea din strada Wilson. Grzile au tras cu gloane oarbe. - Au fost totui civa rnii? - n nvlmeal, da. N-au fost rnii de gloane. Suntem de altfel primii care regretm aceste rniri. Oare trebuia s lsm ca ministerul s fie ocupat de comuniti? Tac. Reiau:

- De altfel, aceste cteva victime vor fi scoase la vedere de ctre presa comunist, care desigur nu va spune nici un cuvnt despre celelate victime ucise de ei n Piaa Palatului. Ai vzut rezultatul expertizei fcute asupra rniilor i calibrul gloanelor? Unul dintre englezi mi spune: - Azi diminea, Radio Moscova l-a numit pe general clul din Piaa Palatului". - A t u n c i epitetul va fi reluat mine de presa comunist i transformat n lozinc. i, cum el d din cap: - Cunoatei rezultatul conferinei de la lalta? Tcere. Continuu: - Dac vrei s m urmai, am s v conduc la general. Generalul st aezat la masa de lucru. Are faa tras. Toat noaptea nu a fcut altceva dect s primeasc una dup alta comusii aliate. n timp ce audiena are loc n ncperea alturat, Radu lonescu mi ntinde buletinele de la radio. - Habar n-ai c tot ce-ai vzut ieri n-a fost dect un vis. Ascult emisiunea Moscovei. Ai s vezi cum s-au petrecut lucrurile de fapt. i citesc: n cursul dup-amiezei, unitile militare romne masate n Ministerul de Interne au deschis focul i au tras asupra manifestanilor panici. - Ce uniti militare romne? Radu lonescu m privete zmbind: - A s t a a vrea s tiu i eu. Garda e compus din circa o sut de oameni. Dar ascult, nu e tot! Mai citete i asta: Din ordinul comandantului sovietic, toi soldaii i ofierii romni care se aflau pe teritoriul romnesc au fost dezarmai. - ncepnd cu garda de la Palatul Regal. Trebuie s-l vd pe general ca s-l anun. E singur? - Nu. Comisiile american i britanic. - Poate c-i va interesa i pe ei. Dup cum merg lucrurile, dac ei nu intervin... Vrei s m anuni? Rmas singur, rencep s citesc ziarele.

70

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTA FOST SFRITUL

71

A doua zi, 26 februarie, titluri foarte groase n Romnia liber": Criminalul Rdescu a rspuns prin rafale de mitralier la manifestaia panic a peste 60 000 de ceteni antifasciti. Rdescu a ncercat s declaneze rzboiul civil. Clii poporului trebuie pedepsii. Romnia liber" din 27 februarie nici nu-i mai ascunde sursa de informaii: Focul contra manifestanilor a ncetat abia dup intervenia Comisiei Aliate de Control, a anunat Radio Moscova. Comisia aliat se gsea la dejunul de la Cercul Militar n timpul ntregii scene. Cum a putut s intervin? n acelai ziar, cu caractere groase: Noi dovezi copleitoare mpotriva clului Rdescu. Masacrul a fost pregtit dup metodele lui Goring. Complicitatea Maniu - Brtianu. Rdescu rspunde prin asasinate Conferinei din Crimeea. Cum a transformat Rdescu ministerele n fortree. i, sub o caricatur n care generalul este decorat de Hitler, din nou formula sacrosanct: Radio Moscova a anunat asear: Detalii asupra atitudinii provocatoare a lui Rdescu la 24 februarie. La citirea titlului urmtor nu m pot mpiedica s nu rd: nscenarea iui Rdescu nu are corespondent n istorie dect incendierea Reichstag-ului. Personal, nu am asistat la incendierea Reichstag-ului. Am vzut numai cum un automobil cenuiu al P.C. i mitralia pe cei care ndrzneau s cnte imnul naional.
*

Tot n 27 februarie, m-am trezit n toiul nopii: un apel telefonic de la Interne. - mbrac-te repede. Nu tii cine a venit la Bucureti... Bigui, nc buimac de somn: - Cine?

- Vinski n persoan. M aez pe pat. Brusc, mi-am regsit toat luciditatea. - Unde e? - i-am mai spus: la Bucureti. - A m neles. Dar unde e n clipa asta? - A ieit de la Palatul Regal. Vino repede. Vei asigura legtura cu Palatul. Maina va fi la dumneata peste zece minute. Abia am timp s-mi vr capul sub un robinet cu ap ngheat. Vinski, procurorul proceselor de la Moscova... Pesemne c kremlinul a luat hotrrea s acioneze mai repede dect credeam noi. La minister m ateapt un impresionant ibric cu cafea i rapoartele. Radu lonescu mi spune, aprinzndu-i igara: - nghite repede cafeaua. Nu se mai pune problema s dormi cteva zile. - Vinski a fost la rege? - Sigur. S-a dus direct de la aeroport la Palat, lat scena: de-o parte regele i ministrul Afacerilor Externe. De alta, Vinski i interpretul. Vinski cere schimbarea imediat a guvernului Rdescu neloial fa de Uniunea Sovietic i clu al poporului. i indic regelui lista viitorilor membri ai guvernuluL Lista complet, nelegi, adus ca atare de la Moscova. n fruntea listei, Groza. - i regele? - Refuz. i spune lui Vinski c cererea URSS va ft luat n considerare, dar declar c trebuie s se conformeze Constituiei i s consulte efii politici din ar. S respecte procedeele parlamentare. - i Vinski? lese, cerndu-i s se grbeasc. - Reprezentanii misiunilor britanic i american erau de fa? - i nchipui c Moscova a prevenit Londra i Washingtonul nainte de a-l trimite pe Vinski? Tare mai eti naiv! Sau nc mai dormi. Moscova a vrut o lovitur de teatru. - Ce-o s fac regele? - De unde vrei s tiu? Va ncerca probabil s ctige timp, ca s permit Londrei i Washingtonului s intervin.

72

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

73

Acum, te-ai trezit de-a binelea? Bun. Menine contactul cu Palatul. - M duc s-l vd pe Mircea loaniiu. - Du-te imediat. Mircea loaniiu este secretarul particular al regelui. Imi confirm cuvnt cu cuvnt scena i pare s fie plin de speran. - Este imposibil ca anglo-americanii s a c c e p t e un amestec att de total n treburile noastre interne. Acordul de la lalta nu poate fi o simpl comedie. i, vznd c tac: - A r trebuie s-i pui paltonul. E frig. i arat geamurile sparte i urmele de gloane care decoreaz, ca i la Interne, pereii ncperii. - l-am alertat pe Burton Berry i Morfbanks. Mine Londra i Washingtonul vor fi ia curent. Sper s-i dau tiri mai bune atunci. - Ce spune regele? - E drz. Ateapt, ca noi toi, reacia anglo-american. S ne pstrm sperana. Pe mine! Revin alergnd la Interne. M aez la birou, cu privirea aintit pe telefon. n timp ce m nsoea, Mircea loaniiu mi-a promis s m sune de cum are vreo tire.

Deschide fereastra. Tancuri sovietice grele strbat Piaa Palatului, precednd un batalion al Armatei Roii care defileaz n sunete de fanfare. - Minunat regie. Intimidare n toat regula. Ce prere ai? - tii bine c Armata Roie a pus mna pe mai multe cldiri-cheie din Bucureti. Revenind la Interne, vd alte trei tancuri ruseti postate pe una din strzile laterale. N-am nchis ochii de dou zile i adorm fr s vreau, cu capul pe mas, n biroul meu. Campania de pres atinge acum isteria i nu mai ncearc s camufleze nimic. Romnia liber" din 1 martie anun n sfrit sosirea la Bucureti a lui Vinski. Pe aceeai pagin, alturi de fotografia lui, cu titluri groase: Guvernul Rdescu trebuie s demisioneze, a transmis ieri Radio Moscova. Oare criminalul a fost demis din funciile sale? Un apel telefonic de la Palatul Regal. Mircea loaniiu: - Nimic de la anglo-americani. Trei ore mai trziu, alt apel: - Vino imediat. Alerg la Palat, loaniiu m ntmpin, palid. - T o c m a i a plecat Vinski de aici. Nu mai vrea s atepte. I-a nmnat regelui lista noului guvern i a nsoit-o cu o lovitur de pumn n mas. Plecnd, a trntit ua att de tare c au czut buci de tencuial. Vrea rspunsul nainte de sfritul serii. Probabil c am plit la rndul meu, fiindc loaniiu mi ntinde un scaun. - Stai jos. - Nu, m ntorc al Interne. - l ateptm pe general la Palat. Murmur: - Va s zic, e sfritul? - M tem c da. Anglo-americanii ne-au lsat balt.

Chiar a doua zi, manifestaiile rencep. Comunitii i pun pe toi funcionarii de stat i pe muncitori s coboare n strad ca s urlet: Moarte lui Rdescu". Bineneles c toate manifestaiile au loc n Piaa Palatului. Peste tot afie mari, peste tot aceleai pancarde. Generalul i petrece tot timpul n convorbiri cu Maniu, Brtianu i Titel Petrescu. Ziarele i nteesc atacurile. Dar nici un ziar nu informeaz populaia asupra prezenei lui Vinski la Bucureti. Fac naveta ntre Palat i Interne. Nici o reacie din partea anglo-americanilor. Mircea loaniiu ridic din umeri: - Burton Berry ncearc de dou zile s-l vad pe Vinski care nu i-a dat nici un semn de via i rmne invizibil. Nu chiar de tot invizibil, de altfel.

74

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

75

* Se nsereaz cnd pleac generalul de la Palat. ine n mn un lnior pe care regina Elena l purta mereu la ncheietura minii. In timp ce regele i cerea s demisioneze, regina i-a ntins ultimului aprtor al monarhiei romne lniorul. Se joac, dus pe gnduri, cu lanul, i mi spune: - U r c n b i r o u l d u m i t a l e i ia-i t o a t e l u c r u r i l e . Odihnete-te. A c u m , ai s ai timp. * A doua zi, la 2 martie, Romnia liber" poate n sfrit s anune tirea ce a bun: Clul Rdescu a fost izgonit de la putere. * Suntem sechestrai timp de douzeci i apte de ore n birourile noastre de la Interne. Directorul de cabinet este trimis n faa Curii Mariale. Noi, ceilali, primim autorizaia s mergem acas, unde trebuie s rmnem la dispoziia poliiei pentru orice supliment de anchet. Generalul Rdescu se afl la ambasada britanic. , * La 6 martie, guvernul Groza este constituit. N-am nevoie s citesc numele celor care l compun. Numele acestea se aflau deja pe lista depus cu nou zile n urm de Vinski pe biroul regelui Mihai. * Mi-am reluat obiceiul de la Cmpulung, i m trezesc n mijlocul nopii ca s ascult emisiunile de la B.B.C. i Vocea Americii. Astzi, Rodica a chemat nite prieteni dintr-un apartament vecin, care nu au radio, ca s asculte emisiunea. Suntem ase adunai n jurul radioului. B.B.C. i lanseaz cele trei acorduri surde. Tcem toi. Un comunicat de rzboi. Vocea crainicului anun imediat dup aceea lista guvernului romn. Fr comentarii. Ba da,

unul singur, la sfritul emisiunii: Transilvania de nord trece sub administraia r o m n e a s c prin decizia guvernului sovietic. Pe strzile mturate de ploaie, sunt mai puine manifestaii. Vntul a smuls afiele de pe ziduri. Cteva zdrene atrn ici i colo, jalnice. Nu mai citesc dect Moarte lui...". n curnd alte nume vor veni desigur s completeze formula. Teohari Georgescu e ministru de Interne. Fotii mei colegi de redacie pe care i ntlnesc la clubul liberal spun acum pur i simplu comisia sovietic de control", aliat, adic rus" a disprut din repertoriu. Atacurile mpotriva opoziiei sunt din ce n ce mai violente. ntr-o zi, ducndu-m la clubul partidului liberal, i gsesc acolo pe fotii mei colegi foarte agitai. Cred c scoaterea n afara legii a partidelor opoziiei nu mai este dect o chestiune de luni. i ntreb: - i atunci, ce-o s facem? M privesc, i unul dintre ei mi spune cu vocea foarte calm. - A s c u l t , doar n-ai s ncepi s te ndoieti de noi. O s continum lupta. M duc lng el. Ne strngem mna n tcere. Unul dintre noi ncepe s rd. i deodat o bucurie mare izbucnete i ne cuprinde pe toi. Suntem tineri, puternici n dorina noastr de libertate, i tocmai am redescoperit acest lucru toi mpreun. Ieind pe strad, continum s rdem n lumina strlucitoare de primvar. n faa sediului P.C. din cartier o femeie foarte btrn privete n vitrin un mare portret al lui Stalin. l ntreab pe un brbat care iese de la sediu: - Spune-mi, maic, cine e? Ca nite autentici gur-casc, ne oprim cu toii ca s auzim rspunsul. - E Stalin, rspunde comunistul. Cel care i-a izgonit pe nemi din ara noastr.

78

ADRIANA GEORGESCU

PARTEA A DOUA Subsemnata, declar... "

- Dumnezeu s-l binecuvnteze, spune btrna. Cnd o s-i goneasc i pe rui? Tnrul i arunc un mnios btrn tmpit" i se ndeprteaz. Femeia rmne foarte mirat n mijlocul strzii. i atunci unul dintre noi se apropie de ea i i murmur foarte blnd: - Curnd, micu, curnd. De ndat ce se va sfri rzboiul.

i n 29 iulie ies din casa generalului Rdescu mpingndu-mi bicicleta de ghidon. Dou maini se opresc brusc i m prind ntre ele. - A c t e l e bicicletei. Suntem informai c ai furat-o. Urc n main. Eti arestat. - De ce nu ndrznii s spunei adevrul? M arestai fiindc ies din casa generalului Rdescu. Sunt avocata lui. mi deschid geanta i le ntind procura... i actele bicicletei. - Nu ne trebuie procura. Eti arestat. Hai, urc pn nu te facem noi s urci. Arunc bicicleta spre ei i ncep s alerg pe bulevard. Trec prin dreptul unui ceas care indic ora unsprezece i jumtate. Mai am o jumtate de or pn la dejun. Trebuie s scap de ei i s ajung s duc mesajul ascuns n coc. Simt c m apuc cineva n brae. - Nu striga. Nu ntoarce capul. ntorc capul i zresc pe trotuarul din fa o siluet cunoscut. Strig: - Horia! O mn mi-a prins gtul i ncepe s strng. - Nu striga. i strig celui care traverseaz acum strada: - A n u n la sediul partidului liberal c sunt arestat. O voce complet strin mi rspunde: - Dar cum v numii? Lovesc cu picioarele pe cei doi brbai care mi in braele. Reuesc s m desprind o clip. Alerg spre cel care mi-a rspuns. Nu e prietenul meu. Doar silueta e asemntoare. O mn m prinde pe la spate i mi acoper gura. M zbat. M sufoc. Sunt ridicat. Continuu s m zbat. mi lovesc capul de portiera automobilului.

78

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

79

Maina demareaz. Mi-e capul greu. Mi s-o fi desfcut cocul? Simt n coaste, n d r e a p t a i n s t n g a , d o u revolvere. - Dac faci o singur micare, tragem. Dau s-mi ating cocul. M rzgndesc, i renun s fac acest gest. - Dac strigi, tragem. Automobilul oprete n faa Ministerului de Interne. Portarul a rmas acelai. M salut, foarte mirat. O a doua main oprete n spatele nostru. Pe capot, bicicleta. M pun s urc la etajul nti. Nimeni pe culoare. Trecem prin dreptul fostului m e u b i r o u , apoi prin faa biroului iui Teohari Georgescu. M mping n fostul birou al lui Radu lonescu. n picioare, un brbat blond. Ali doi care fumeaz. - n fine, uite terorista! Izbucnesc n rs. Sunt mulumit c nu m-au percheziionat i cocul nu mi s-a desfcut. - Pesemne c vrei s vorbii despre dumneavoastr. M arestai pe strad fr mandat de arestare. Din punct de vedere juridic... Individul blond vine spre mine. - A i face bine s-i ii gura. Vrei s guti din Siberia? Dup ce ai ncuiat biroul lui Teohari Georgescu, mai ai nevoie de mandat de arestare? - Va-s-zic, fiindc am ncuiat biroul cu cheia sunt terorist? Totul e limpede! - Eti obraznic. O s avem ocazia s ne distrm. Ridic mna. O palm. Dou. Trei. Nu mai pot numra. n sfrit, s-a oprit. - Cine erau persoanele pe care i-a cerut generalul s le vezi din partea lui? Cu cine ineai legtura? Obrajii mi ard i simt n gur un gust de snge. Nu pot s vorbesc. Le ntind procura. mi smulg poeta din mn. - Cte manifeste ai mprit? Ridic din umeri. - i dezlegm noi limba, n-avea grij! O s facem totul pentru asta. De atta timp te pndim. Apas pe un buton. Doi militari intr n ncpere. Tipul cel blond mi ia ceasul i cordonul. Cei doi militari m mping spre u. La birou, cei trei tipi mi scotocesc n geant.

La captul celui de-al doilea culoar vd W.C.-ul. Cer permisiunea s m duc. Cei doi soldai se privesc. Unul dintre ei spune: - E contrar regulamentului. Dar du-te. Te ateptm n faa uii. Intru, nchid ua, trag apa, mi desfac cocul. Hrtia a czut jos. M aplec, o rup n bucele mici de tot. Le arunc n closet. Atept o clip, trag apa djn nou. Nici o urm de hrtie, mi refac cocul. Trag apa. Ies. n tot acest timp am tuit. Oare vor observa c mi s-a deranjat coafura? Nu. M m p i n g mai d e p a r t e . C o b o r m s c a r a . La s u b s o l , sunt ncredinat unor civili, doi la numr. - Deinuta s-a oprit pe drum? - Nu. Rsuflu. Soldaii nu sunt deci comuniti. Unul dintre militari adaug: - Carcer. Alt culoar. Serie de celule. Din cnd n cnd, un ipt. O mn pe umr: -Aici. Se deschide o u... Sunt mpins n ntuneric. Nu vd nimic. ncerc s m aez. Nu r e u e s c . Vreau s m rsucesc. Imposibil. ncperea are dimensiunile unui sicriu, un sicriu n picioare. Vreau s m sprijin de zid. Tresar: zidurile sunt acoperite de tabl umed, ngheat, Mi-e sete, mi simt capul greu. Aud pai. Tcere. Apoi alt zgomot, foarte puternic, foarte aproape: btile inimii mele. ncetul cu ncetul, ncep s vd dansnd n faa ochilor stele roii, cercuri galbene, alte cercuri galbene. Cercurile se nvrt, se nvrt... mi revin. Sunt ntins pe cimentul de pe culoar, mi trec mna peste fa: am prui ud. - Gata. A deschis ochii. Urcai-o la etajul nti. Doi oameni n civil m ridic. Pistoalele n coaste. M in de subsuori, m mping. Nu neleg nimic. Unde sunt militarii? De ce sunt mbrncit? Deschid o u, m mping ntr-o camer. O fereastr deschis. Aer. Afar, e ntuneric. Acelai brbat blond: - Ce legturi asigurai din biroul din Piaa Palatului? - Nici una.

80

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

81

- Dac vrei s scapi, semneaz aici. mi ntinde o hrtie. Literele mi joac n faa ochilor. - Nu pot s citesc. i, chiar dac a putea, nu semnez nimic. - O s-i par ru. n curnd toate uneltele reaciunii o s-i mute minile i o s plng de prere de ru. - Nu semnez nimic. Brbatul blond m leag la ochi, mi trage minile la spate i mi pune ctue. Primele sunt prea largi. - Renunm la ctue, tovare? - Nu. Pentru ea, nu ne dm n lturi de la nici un sacrificiu. Izbucnesc toi n rs. - S le ncerc pe astea. Cineva mi sucete ncheieturile. Ctuele m strng. Sunt grele. Am senzaia c am s cad pe spate. Alunec pe scri dei m susin doi brbai. Simt aerul rcoros. S u n t e m probabil pe strad. M arunc ntr-o main. Automobilul demareaz. Revolverele n coaste. - Dac faci un singur gest, tragem. Oare sunt ncrcate revolverele? Maina mi se pare c ruleaz de cnd lumea. O frn brusc. Un zgomot de pori care se deschid. Trebuie s fie din fier. Cineva deschide portiera i m mpinge. - Haide, coboar. Am ajuns. Mi se smulge legtura de la ochi ntr-o ncpere care seamn cu un compartiment de tren. Sus de tot, lng plafon, o fereastr, mic, ptrat, nchis. Ca s ajung cineva pn la fereastr, ar trebui s se caere pe patul suprapus, unde zresc o siluet care mi ntoarce spatele. Dou picioare umflate i jegoase ies de sub ptur. Simt revolverul n coaste: - E interzis s vorbeti. Ai neles? Paznicul trage ua. M aez pe pat. Patul e o plac de tabl foarte rece. M dor ochii. ncerc s dorm. Nu pot dormi cu lumina aprins. M scol. - Cum se stinge lumina?

Silueta de sus se ntoarce ncet. Faa e luminat de o lamp foarte puternic. O fa rotund, tnr. Pete roii pe pomei. Privete spre ochiorul de sticl din u. i duce ncet mna la obraz i, fcnd-o s lunece, i apas un deget pe buze. neleg. Nu trebuie s vorbim. Pot s ne vad. M ntind din nou pe pat. Pe burt, din cauza ctuelor, ncerc s in capul ntr-o parte ca s pot respira. Pai pe culoar. Un zgomot metalic. Lanuri? Ali pai acum, care se opresc n faa celulei noastre. Se deschide ua: - Scoal-te. Vreau s m ridic n picioare, dar nu reuesc i cad cu capul nainte, pe scndur. Paznicul rde zgomotos. M trage de bra: - Haide, vino, frumoaso. Nu-mi mai simt braele: n locul lor, o durere g r e a . Traversm un coridor. Celule. Acelai ochi pe toate uile. Un ir nesfrit de ochi de broscoi care m privesc. Un birou. Patru brbai. Unul mic i gras, cu musta. Altul: un boior ascuit ca de obolan. Ceilali doi discut cu spatele la mine. - Uite! Arat bine, derbedoaica, cu brrile astea. sta-i modelul de brri pa care le va purta n curnd toat reaciunea. Nu aa i ascundea, la spate, brrile de aur pe care le arborai la recepiile americane. Dei erau la fel de grele. - N-am purtat niciodat brri de aur. A vrea s le spun c am fost ntotdeauna prea srac sprea a-mi cumpra brri de aur, dar m rzgndesc. La ce bun? Revd pe birou poeta mea. O privesc cu duioie, cam ca pe o fiin omeneasc. Singurul lucru care m leag de lumea de afar. Brbatul care seamn cu un obolan scoate din geanta mea un pachet de Pali Mall. - Dac eti drgu s ne spui care ofier american i-a dat igrile astea, pun s i se scoat ctuele. - A m cumprat igrile cu cinci sute de lei pachetul. - tii c avem mijloace s te facem s vorbeti. Braele m trag cu toat greutatea lor napoi. O m u l obolan ia o cheie de pe birou i vine spre mine. - A i s semnezi foaia asta.

82

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

83

Zgomotul de cheie n ctue. M ndrept puin, dar braele mi atrn nc i mai grele. Omul-obolan se duce s se aeze. Altul se scoal i nainteaz spre mine. M dau napoi i m sprijin de perete. M apuc de ncheietura minii i m trage spre mijlocul ncperii. - Cine i-a permis s te sprijini? Semneaz. M m p i n g e spre birou. Pe hrtie literele d a n s e a z , danseaz. Inventarul deinutului." - n afar de poet i de biciclet, nu am nimic, ncep toi s rd, n afar de omul-obolan care-mi arunc: - Toate reacionarele sunt cretine. Inventarul a ce ai pe tine. Altul intervine: - Da' greu mai pricepi. Haide, dezbrac-te. M dau un pas napoi. Mi s-a fcut pielea de gin. - Haide, dezbrac-te! A c u m url. Rmn ncremenit pe loc. - Eti surd? Dezbrac-te! Sunt ngheat, mi tremur picioarele. M mai dau cu un pas napoi. Regsesc peretele, m sprijin. Doi dintre ei s-au sculat i vin spre mine. Omul-obolan url: - N-ai voie s te sprijini de perete. Dezbrac-te! Cei doi m nfac. M zbat. Ei rd. Odaia se nvrte n jurul meu. Capul mi rmne prins n rochia pe care mi-au tras-o de pe mine. Furoul alunec. Nu m pot abine, nchid ochii i lovesc cu pumnul i cu piciorul n dreapta i n stnga. Cineva m apuc i m d cu capul de perei. Aud zgomotul, nc o palm. Mi-au dat drumul. Deschid ochii, m ntorc, regsesc peretele, m lipesc de el. Ei rd din nou i mi arunc o salopet. M aplec s-o iau. Capul mi-e tras de podea ca de un magnet. Nu reuesc s apuc salopeta. Un brbat o ia i mi-o ntinde. - A a , trf reacionar, o s te m b r c m ca pe o ppuic. Faci multe nazuri, dar noi suntem drgui, noi suntem rbdtori! Salopeta e jegoas. Miroase urt, i-mi face grea. O strng la gt ca s nu alunece pe umr: e prea mare!

- Dac semnezi aici, i dm drumul. Nu mai e foaia cu inventarul. O foaie btut la main: Subsemnata, declar c..." - Nu pot s citesc. Un revolver e ndreptat spre mine. - Semneaz, ori te omoram. - Facei-o, haidei, facei-o! Am ipat. O clip de tcere. Omul-obolan aaz calm revolverul pe mas, vine spre mine, mi ntinde un scaun: - Stai jos. Pe urm mi desface minile ncletate la gt i trage salopeta de mneca dreapt. - la te uit, are umerii bronzai, trfa de fascist! Scuipatul lui curge de pe umr pe spinare. Izbucnesc n rs. De ce rd i nu plng? Rd, rd cu lacrimi, nu m pot opri. - E isteric. Rsul meu continu pe tot lungul culoarelor prin care trecem. Celula. Zresc prin fereastr nite zori palide. Cel puin, cred c sunt zorile. M prvlesc pe placa de tabl. Nu mi-au pus ctuele. Ce vor s m pun s isclesc? Ce tiu ei de fapt? nchid ochii. Am impresia c mi se umfl capul, repede, repede ca un balon n timp ce picioarele se ntind. i dinii, dinii se lungesc. Deschid gura. Din fiecare dinte crete o scndur pe care se plimb nite brbai cu cizme. Aud paii lor rsunnd n interior. Mi-e sete. E foarte cald n celul. Salopeta mi se lipete de piele. Miroase att de urt c fiecare efluviu mi face grea. De altfel, nu am mncat i but nimic de cnd m-au arestat. Ieri? Ieri a fost? Se deschide ua. Doi paznici care mi par enormi. Unul dintre ei ine n mn o foaie i m arat cu degetul. -55. Pe urm, ctre silueta de sus: - Te-ai trezit, lulica? Bun, i 54 e n regul. Depun pe scndura mea dou gamele i o can cu ap. n fiecare gamel, un cocolo de mmlig.

84

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

85

De pe patul de sus apar pe rnd un picior, pe urm cellalt. Femeia coboar pe patul meu. Pentru prima oar o vd n picioare. Aceeai salopet ca a mea, dar sfiat la burt. O burt enorm. Gravid! Faa e foarte tnr. Nici un rid, numai pete roii. i ia g a m e l a i ncepe s m e s t e c e zgomotos ca s-i acopere vocea. Imi spune simplu: - Budapesta. E deci unguroaic. Ua se deschide. Alt paznic. - iulica, vino. La aer. nghit greu cocoloul de mmlig, uscat, tare. M ntind. Ct timp am dormit? Oare chiar am dormit? Ua tocmai s-a deschis iar, i paznicul se d la o parte ca s lase s treac un brbat cu ochi albatri i aerul destul de blnd. Primul care mi spune bun ziua. Se aaz pe marginea patului meu, mi-apuc mna. - De ce nu vrei s semnezi? - Ieri, nici nu puteam s citesc. N-a fi putut s in n mn un creion. - Te sftuiesc prietenete s iscleti toi ce i vor cere ei. - Ei"? Cine sunt ei? D u m n e a t a , cel p u i n , vorbeti romnete fr accent. - A i distribuit manifeste T? - A m distribuit multe manifeste. T era unul dintre ele. - De ce ai fcut asta? - Dac presa era liber, n-ar fi fost nevoie s o facem! - Te sftuiesc s nu mai repei fraza asta. N-ai nimic de ctigat dac eti obraznic. plecat. Soarele intr n celul i se izbete de lampa tot aprins. M simt incapabil s m concentrez. Dou plonie se plimb pe peretele din fa. Ele sunt libere s se plimbe. Ct timp am stat s le privesc? Ua se deschide iar. - 55. L aer. n curte n-ai voie s ntorci capul. Priveti drept naintea ta. Ai neles? Mai nti sunt condus la W.C. - Las ua deschis. mi vine s-l lovesc, s m lovesc, s lovesc pe toat lumea. M rein, las ua deschis.

O lum pe culoar n sens invers. Ieim n curte. Deasupra observ o cldire mare. nchisoarea are aerul unui grajd. Curtea: un spaiu ptrat, dou trotuare. mi trsc paii de la un capt la cellalt al trotuarului. Imobilul cel mare din fa pare pustiu. Nu-I cunosc. A vrea tare mult s tiu n ce cartier suntem. Pe cellat trotuar, pai. Vreau s ntorc capul. O mn umed mi se aaz pe ceaf. - Privete naintea ta sau i suprim aerul". Soarele dogorete. Trebuie s fie amiaza. Picioarele mi sunt tot mai grele. Salopeta e ud de traspiraie. Cerul este foarte albastru. Nici un nor. Nici unul. Zgomot de ui care se deschid. O main ptrunde n curte. Coboar omul-obolan i ncepe s urle. - Cine i-a acordat aer" reacionarei steia putrede? Paznicul mi trage civa pumni. Omul-obolan continu s urle: - Cea, viper, trf.. Paznicul m aduce napoi n celul. Iulica este din nou instalat pe patul ei. Nici o expresie pe fa. M ntind. Dac nate aici? Orele trec, nu trec? Iulica tace. Privete probabil n tavan. Numr paii care trec pe coridor ca s ncerc s adorm. Afar e ntuneric i paii nu nceteaz pe culoar. Timpul mi pare ncrcat de zgomote de pai. O detuntur. Un ipt. Sus, Iulica nu se mai foiete de pe o parte pe alta. Pesemne c doarme. Paii. Ua: - 55, la anchet. Mi se face deodat frig. n birou, fee noi. - Doreti ceva? -Nu. - O igar? Mi se ntinde pachetul, iau o igar. Cineva mi d foc... Trag primul fum i totul ncepe s se nvrt n jurul meu. Fac civa pai de-a-ndratelea ca s m sprijin de perete. - N-ai voie s te sprijini.

86

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

8 7

Imi vine s vomit. - A i recunoscut c ai mprit manifeste T. - Manifestele nlocuiesc ziarele pe care le-ai suspendat. - A i c i nu eti la bar ca s pledezi. - Am observat. - Eu observ mai ales c eti obraznic. tii bine c manifestele T pretindeau c anglo-americanii vor o pace dreapt i ruii o pace ruseasc. - Anglo-americanii nu i-au trimis minitrii de externe ca s impun Romniei un guvern. Fr alegeri. - Recii lecia pe care ai nvat-o de la clul Rdescu. - Nu, spun ce gndim toi. M atept s fiu btut. Dar nu-i prsesc scaunele. - Ce s-a discutat la Maniu sptmna trecut? - Sptmna trecut eram la Sinaia. - Ai s dai o declaraie despre ce ai discutat acum dou zile cu cealalt unealt a reaciunii: Mircea loaniiu. - Nu l-am vzut pe Mircea loaniiu acum dou zile. - Cum l-ai cunoscut? - Am fost colegi de facultate. - Stai jos i scrie ce ai discutat cu secretarul regelui. - N-am discutat nimic cu el. - Unde se ascunde Mihai Frcanu? - Nu tiu. - Unde se ascunde Vintil Brtianu? - Nu tiu. - Rezumatul discuiei dintre Brtianu i Burton Berry? - Nu tiu. - Rezumatul discuiei dintre Maniu i Meianu? Dacne-o povesteti, i d m drumul. M prefac c reflectez ca s ncerc s recapitulez. Vor s compromit toat opoziia cu declaraiile mele. - N-am nimic de scris. Nu tiu. Cel care privea pe fereastr vine spre mine: - Ai s asculi acum ce-am s-i citesc. Pe urm ai s iscleti. Altfel, te omor pe loc. .Subsemnata, declar c am czut de acord cu Mircea loaniiu, secretarul regelui, c depozitul de arme trebuie

ncredinat lui Vintil Brtianu. n urma convorbirilor dintre Maniu, Brtianu, Burton Berry i Meianu, convorbiri pe care am avut sarcina s i le relatez lui Rdescu, s-a decis crearea unei organizaii subversive numite T, adic Teroare. Scopul acestei organizaii este s suprime pe toi capii democraiei noastre instaurate datorit luptelor i sacrificiilor poporului, i s arunce ara n ghearele fascismului. eful suprem al organizaiei este generalul Rdescu." Nu protestez i i las s citeasc mai departe. Sunt naivi c mi dezvluie tot planul lor, dinainte. n ce scop vor s nsceneze toat afacerea asta? Sunt foarte lucid. Anchetatorul continu: Recunosc c am prestat urmtorul jurmnt: Jur s nu dezvlui niciodat nimnui existena acestei organizaii i a acelora dintre membri ei pe care i cunosc. Dac vreodat mi voi clca n picioare jurmntul, pot s fiu considerat trdtoare i mpucat. Fac acest jurmnt liber i fr constrngere. Semnalul aciunii trebuie s fie dat de generalul Rdescu, sub indicaia regelui." Nu m mai pot abine. mi vine s rd. - Degeaba continuai s citii toate minciunile astea. Sunt prea gogonate. - Cea reacionar ce eti, dac nu semnezi te mpucm. Ridic din umeri. - V pierdei timpul n zadar. -Terorist nemernic, ai s semnezi. - Nu, teroriti suntei voi. Palme. Pumni. M zbat. Sunt aruncat la pmnt. Sunt clcat n picioare. - Semneaz! Te omor! Semneaz! Unul dintre ei mi-a imobilizat braele. Altul, picioarele. Un al treilea scoate dintr-un sertar un soi de mnec prins la ambele capete i umplut, cu ce? - Semnezi? Tac. Se apleac, mi pune o batist groas pe gur i biciuie aerul cu mneca. Vzduhul uier. - Semnezi?

88

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

89

Privesc mneca fluturnd deasupra capului meu. Tac. - Bine, atunci, inei-o voi. Prima lovitur m atinge la coaps. A doua, n plin obraz. Totul uier, se nvrte. M zvrcolesc. Toi ip. i eu? Muc, m u c batista din g u r . C o a p s a , nc o d a t c o a p s a . Cercurile. Galbenul se rotete, se rotete, se apropie. Nu mai tiu nimic. * De cnd stau ntins pe pat? Am avut un comar? lulica are capul foarte mare. Ba nu, burta. Dac nate? Lumina asta... Vreau s m ntorc. Coapsa m arde. O ating. Salopeta e lipit de piele. ncerc s o desprind. ip. Nu m pot scula. Reuesc s pun mna pe piele. O retrag ud: snge! Pai. Se opresc. Ua. Un brbat n alb. Are n mn o sering. Se apropie, mi trage salopeta, dezgolete braul, mi face o injecie. Tremur, m-e frig, nu mai tiu c u m s-mi in capul. Se apleac, se apleac, se umfl. M cufund.

M trezesc, nc amorit. Afar s-a luminat. Pe pat, un cocolo de mmlig. ncerc s m scol. Cred c mi amintesc c... am vjat? Am fost ntr-adevr pe coridoarele acelea? Omul-obolan parc mi ntindea o foaie de hrtie. Ce am semnat? Am semnat ceva? Nu tiu. Vreau s m scol n picioare, dar nu reuesc. Injecia. Ce coninea fiola? Oare am visat? Oare am isclit? O s-i aresteze? Trebuie s fi trecut mai multe zile. Nu tiu cte. Nu reuesc s le numr. Un singur gnd: dup injecie, am semnat ceva sau nu? Am visat sau nu? O dat pe zi sunt trt la W.C. Ua rmne deschis. Paznicii rd n hohote. - Bine mai ari! Parc ai fi a doua zi dup noaptea nunii. Frumoas mai eti. * Stau aezat pe marginea patului, cu picioareleatrnnde. mi privesc picioarele care seamn acum cu ale lulici.

Umflate, jegoase. Tot timpul mi-e sete. Aici, apa are un gust ciudat, slciu, greos. i n-am dreptul dect la o can pe zi. Azi, din nou, se opresc paii n faa uii. - 55, la anchet. Va-s-zic n-am s e m n a t toate declaraiile. Cu toat perspectiva anchetei, simt parc o uurare. Pe birou, obiecte noi: reflectoare. Se aprind, se sting, ndreptate spre ochii mei. Mi se dicteaz ntrebri i rspunsuri. Refuz s scriu. Ochii m ard. Chiar dac-i nchid. Simt puncte de foc n pleoape. - Scrie: La edina conspirativ au participat Brtianu, Maniu, Burton Berry, Mihai Frcanu, Vintil Brtianu, Mircea loaniiu..." Continu. Nume, nume. Peste cincizeci. Murmur: - O sal ntreag, nu-i aa? Omul- obolan url: - Ce vrei s spui? - C toate persoanele astea ar putea umple o sal mare. Pentru o edin conspirativ" eram cam muli. Reuesc acum s gndesc chiar sub loviturile care plou peste mine. Vor s distrug toat opoziia, s-l atace i pe rege. Rolul meu n pies: s dau declaraii care s permit arestarea principalilor efi politici. n cazul unei eventuale note de protest aliate, declaraiile mele ar putea oricum s serveasc. Sunt lovit n continuare. Strig: - Nu semnez nimic, nimic. Sunt condus ntr-o celul mai mic i fr scndur pe care s m n t i n d . C i m e n t pe j o s . E foarte c a l d . M ghemuiesc pe ciment. Se deschide ua. - N-ai voie s te aezi. Nu te sprijini. Stai n picioare sau plimb-te. Lumina e mai puin violent. Cimentul e ud. * Din nou n birou. Jocul reflectoarelor rencepe. - A v e m aici declaraiile lui eu care certific faptul c ai inut legtura ntre el i Rdescu. Uite-le aici. C u m l-ai cunoscut pe eu?

90

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

91

- A m fost colegi de facultate. - tii c Rdescu nu avea voie s vad persoane politice? - eu nu era o persoan politic. - Dup tine, eful activ al unei organizaii subversive nu-i om politic? - Ce organizaie subversiv? - Organizaia T, din care ai declarat c ai fcut parte. Rsuflu uurat. Declaraia pe care am semnat-o pesemne dup injecie. Putea s fie mai grav. - A i amuit? Am nceput s rd. - Gura. N-ai de ce s rzi, trf nenorocit! Ai recunoscut n declaraia ta c ai executat ordinele lui eu i ai prestat jurmnt n faa lui. Eu, prestnd jurmnt n faa lui eu, tabloul e irezistibil. Nu mai simt durerea din picior, din coaps, din brae. Rd aproape cu poft. Omul-obolan vine spre mine. mi ia cu grij capul ntre mini i ncepe s-l loveasc de perete. n gur, gust de snge. Sunt pe jos. Cineva url: - E nebun de legat. Omul-obolan scoate din sertar aceeai mnec. Nu mai tiu nimic...

de anchet... ncepe s tremure, nu reuete s continue, i pune iar o mn pe burt, m arat cu cealalt, ntruna. Deodat e foarte cald n celul. M scol dintr-un salt. mi iau capul n mini, fac doi pai, ajung la u. M ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m ntorc, fac ali patru pai, ajung la u, m ntorc, fac ali patru pai, ajung la perete, m ntorc... Noaptea trece mai greu. Nu pot deloc s adorm.^ Se deschide ua, doi paznici m trag de mn. n biroul de anchet. Omul-obolan nu-i acolo; nici ceilali. Doar paznicii i, pe mas, sticle de butur. * ^ neleg acum tremuratul isteric al lulici. Unde au dus-o? n alt celul? Anchetele. Noaptea, cnd anchetatorii sunt plecai. Cei care miros a alcool. Cei care n-au voie s prseasc nchisoarea...

*
Alt anchet. mi simt picioarele grele. Ca i cum a purta lanuri. - Scrie, scrie: C Rdescu e eful complotului; C Maniu e eful complotului; C Brtianu e eful complotului; C americanii sunt efii complotului; C englezii sunt efii complotului. Urlu: - De ce s nu scriu mai degrab c deinutele sunt la dispoziia paznicilor? Palme, pumni. Revolvere ndreptate spre mine. - Ruii vor s te ancheteze. - Poate c sunt mai civilizai ca voi! - Ai s te duci n Siberia. - Scnteia" zice c Siberia e foarte frumoas.

*
Zac pe scndur, lulica a venit lng mine. Plnge. Pentru prima oar o vd plngnd. M apuc de mn de fiecare dat cnd paii par s se opreasc la ua noastr. Pe urm ncepe s mi fac semne. Vrea s-mi vorbeasc, i pune minile pe burt, apoi mi-arat coridorul cu degetul, i ndreapt apoi degetul spre mine. ine acum n mini o sticl imaginar i se preface c bea, bea. Ochii i se mresc, ngroziL i fac un semn interogativ. Nu neleg, nu vreau s neleg. ncearc alfabetul muilor. Niciodat nu a fi crezut c un joc nvat la grdini mi-ar putea servi ntr-un a s e m e n e a m o m e n t , i mai ales pentru a s e m e n e a confidene. O urmresc greu. tie probabil foarte prost romnete i stlcete cuvintele: paznici... beau; n-au voie... s prseasc nchisoarea... dup plecarea personalului

92

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

93

- Te omoram pe loc. - Facei-o, haide, faceti-o! m-am sturat, s-tu-rat! Omul-obolan lovete cu pumnul n mas. - Semneaz. -Nu. Sunt trntit n celula cu ciment pe jos. Nu m mai in picioarele. M prbuesc. mi revin n simiri. n birou. Doi brbai m ridic i m susin. - Scrie, scrie: Declar de bun voie c: Am vrut s o ucid pe Ana Pauker; Am vrut s-l ucid pe Gheorghiu-Dej; Am vrut s-l ucid pe Bodnra; Am vrut s-l ucid pe Teohari Georgescu; Am vrut s-l ucid pe Vasile Luca." - Nu credei c-s cam muli? Palme. - Toate reacionarele de genul tu vor fi c u r n d n nchisoare. - A s t a , e nchisoare, sau bordel? - Te omoram pe loc. - Asta-i tot ce-mi doresc. V rog, facei-o. Zile i nopi. Nopi i zile. Cte au trecut? Anchetele de noapte continu. Ziua, vizitele brbatului cu privirea blnd. Ce rol avea brbatul cu privirea blnd? De dou zile, sunt si mai nervoi. - Semneaz, semneaz. A c u m , nimic pe lume nu m-ar mai putea face s semnez. Mi-e totuna! N o a p t e a , acelai comar, mereu acelai. Rareori, visez c am murit i m simt uoar, uoar. Cnd sunt treaz, aud ipete, focuri de arm. Mai ales mi-e team de pai. Cnd se apropie. Cnd se opresc n dreptul uii. Din nou, brbatul cu privirea blnd. Mi-aduce un pahar cu lapte. - Peste dou zile pleci.

- Unde? - A i s vezi! Lapte, o felie de pine. nghit laptele, nu reuesc s mestec pinea. Mi se clatin dinii. Continu s m trasc, noapte de noapte, la anchet. Aceleai ntrebri. Nici nu mai rspund. Insultele, revolverele, palmele, pumnii, mneca, apoi capul de perei, tot mereu capul de perei, toate astea m las indiferent! ntr-o sear, omul-obolan: - Dac ncepi s povesteti tot soiul de lucruri la proces, ai s vii din nou aici. Ai s fii ngrijit i mai bine. Proces". Tresar. Primul lumini. Va avea loc un proces. Voi putea vorbi. Oare voi putea spune tot?
*

n sfrit, un du. Am putut s fac du. M rugam, ori de cte ori intra n celul brbatul cu privirea blnd: - A vrea s fac un du. De ce mi l-a acordat acum? Din cauza procesului? Sunt singur ntr-o sal mare care miroase urt. Cimentul e lunecos. O fereastr opac. Zgomote de maini. Strada. Oameni care trec n sus i n jos, sunt liberi s treac n sus i n jos. Voci n faa ferestrei. M spl. Am rie. A vrea s m uit n strad, a vrea s m uit n strad, mi pun salopeta. Lovesc n geam cu pantoful. Cioburi. Vd strada. n crue, soldai care pesemne revin de pe front. O cru s-a oprit n faa ferestrei. Un soldat mi lanseaz: - Eti nemoaic? Probabil crede c numai nemii pot fi arestai. ncep s plng i nu reuesc s-i rspund. ntr paznicul, m vede plngnd n faa geamului spart, nu ip, spune doar trgndu-m de mn: - Haide, vino! mi trsc paii pe coridor i plng ntruna. Paznicul nu m bruscheaz. Cred c n-am s mai pot niciodat s m opresc din plns. Eti nemoaic?"

94

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

95

Din nou anchet. n birou, figuri necunoscute. Un brbat mi arunc rochia. - Scoate-i salopeta. M mbrac greu n faa lor. M privesc cu o ur ciudat. Braul drept mi-e vnt. Spinarea m doare. Nici mcar faptul de a-mi pune rochia nu m bucur. Aparine altor vremi, altei lumi. Nu voi mai face niciodat parte din lumea aceea. De ce nu m-au mpucat de ce? O noapte fr anchet. n noaptea urmtoare se deschide ua. - Vino. Ieim n curte. O legtur peste ochi. Maina. Aceleai revolvere n coast. i, ca i la sosire, rulm la nesfrit. Unde m duc?

i fiic - sunt rusoaice. Fiica vorbete germana i reuesc s neleg se spune. Au fugit din Odessa. n timpul crizelor de epilepsie ale mamei, m retrag ntr-un col. Mi-e team s nu ne strng de gt pe amndou. Pare ntr-adevr nebun, biguie propoziii de neneles, n care numele lui Stalin i Hitler revin frecvent, url, i smulge prul din cap, se rostogolete pe jos, n convulsii. Paznicii deschid ua ca s contemple mai bine scena care pare s-i amuze copios. Unul dintre ei nainteaz n celul, i btrna i apuc un crac al pantalonului cu degetele ei scheletice, i trage, trage. Cu toate loviturile pe care i le dau, ceilali paznici abia cu greu ajung s-i elibereze tovarul. Btrna pare s-i fi concentrat toat fora trupului ei n gheara care nfac tot ce i este la ndemn. Paznicii au ncuiat ua. Btrna zace mai departe pe jos, cu spume la gur. * N-am putut s nchid ochii toat noaptea. Btrna a avut dou crize. Simt cum nebunia ei m cuprinde i pe mine ncetul cu ncetul i, cnd ea ncepe s urle, mi vine s o acompaniez n surdin. Atept ancheta care nu vine. La fiecare or mi pun capul sub robinet, i las apa s curg, s curg. n curnd devine o obsesie. La primul ipt al btrnei, ipt care anun o criz, alerg la chiuvet. ncetul cu ncetul vd aprnd zorile. Pai pe culoar. Schimbarea paznicilor. Dup cteva minute, aud lovituri surde n perete. Rusoaica d fuga i i lipete urechea de perete. Ascult, pe urm mi face semn s m apropii. O voce de brbat spune pe nemete: - A v e n i t una nou la voi? Rspund pe romnete: - Da, ce se ntmpl afar? - Nu tiu. Cum te cheam? - A d r i a n a Georgescu. - Dumneata? Din cauza dumitale sunt aici. Simt cum m npdete brusc o sudoare rece. Cine e? l-am pronunat numele? Injecia? Vocea mi-e c o m p l e t

Agentul mi scoate legtura. Sunt n acelai birou de la Interne. Ct timp o fi trecut de cnd am fost aici prima oar? O lun? Mai mult? Mai puin? Brbatul blond nu mai e aici. A g e n t u l c a r e m-a c o n d u s i n t i n d e g e a n t a m e a funcionarului. Inventar. Sunt naintat cu hrtii n regul de ctre Serviciul secret (viitoarea Securitate) Ministerului de Interne. nchisoarea n form de grajd era deci Securitatea. Trec n alt ncpere. Sunt dezbrcat i percheziionat de o femeie. A c u m , m pun s cobor scara. Spre carcer? Militarii m ncredineaz altui gardian. Pornim pe un culoar. - A m ajuns. O celul de dou ori mai mare dect cea de la Securitate. O btrn pe jos: i curg balele. Alta ntre dou vrste, ntins pe pat. Celula are o chiuvet. Dau fuga i nvrt robinetul. Ap, n fine ap proaspt. M spl, beau, m spl. Am impresia c n-am s m spl niciodat destul! * Umblu n sus i n jos prin celul, chioptnd. Toat durerea s-a concentrat n coapsa dreapt, pe care nu o pot atinge fr s ip. Vorbim n oapt. Cele dou femei - m a m

96

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

97

strin. - Cine eti? - Ion Marinescu. - Nu te cunosc. - Nici eu pe dumneata. Treceam pe strad cnd te-au arestat. M-ai strigat i... Pai pe coridor. Se opresc n faa celulei de unde venea vocea. Deschid ua, intr. Nu mai putem vorbi. Dau fuga la chiuvet. Las apa s-mi curg pe fa, pe pr, pe brae. Cercurile galbene au renceput s se nvrteasc n faa ochilor mei. Crezusem c e Horia. l strigasem. L-au arestat din cauza mea. Ct timp a trecut de atunci? De cnd este aici? E ab surd, absurd. Nu-i vinovat. Dar cum s-i fac s neleag? Nevinovat, nevinovat! Pesemne c am strigat, fiindc btrna a ridicat faa spre mine i acum rnjete. Nimeni nu poate face nimic. E absurd, toate astea sunt absurde. * De ndat ce e linite pe coridor, alerg la perete i c h e m , ciocnesc, chem. Ion Marinescu nu mai rspunde. L-or fi luat de acolo? Unde l-or fi dus? Abia am timp s m ndeprtez de perete cu un salt. S-a deschis ua. Paznicii ne aduc supa. Btrna lpie ca un cine lichidul glbui care i se scurge pe gt, pe brbie, pe mini. Fiica ei, aezat lng mine pe pat, o privete aproape nepstoare i spune: - O s ne trimit acas. tii ce nseamn asta: s ne trimit acolo? Fac un semn afirmativ i ncerc s o determin s tac. - Nu, nu tii. Nu poi s tii. Nimeni nu poate s tie. Viaa liber de acolo e mai rea dect nchisoarea de aici. Iubeam trei fiine: brbatul meu: a disprut; au venit s-l ridice ntr-o sear, trebuie s fie n vreun lagr; fratele meu: l-au.omort nemii; iar asta, mama mea... vezi i tu. - Nu i-e fric s vorbeti aa? - Fric? Nu, nu mi-e fric. M-am sturat s-mi tot fie fric. Oricum, tot o s m omoare!

- Poate c nu o s te omoare? - V o r b e t i ca o comunist. Ca o naiv. Nu eti comunist? - Dac eram comunist, a fi fost liber. - A i . Toat lumea aa crede la nceput. i eu am crezut. Am luptat pentru ei. Ar fi prea lung s explic. E r a m nvtoare. - A s c u l t , taci din gur. Poate c ne aud. - i-am mai spus c m-am sturat s-mi tot fie fric. Alt mare descoperire a lor: frica! Fric s vorbeti prea mult, fric s nu vorbeti destul, fric s vorbeti n somn, fric de strini, fric de copiii ti, fric de brbatul tu, fric de tine nsi. Asta-i cel mai grav: frica de tine nsi. Am hotrt dup plecarea mea din Odessa s nu-mi mai fie fric. Spun tot ce-mi trece prin gnd. Tot, la toat lumea. Se apleac spre mine i mi spune, misterios: - A m descoperit ceva: dac nu mi-e fric, sunt liber. Chiar i aici, poi s spui la toat lumea c ai cunoscut-o pe Varvara, cea creia nu-i mai e fric. O s devin ceva tot mai rar, un om cruia s nu-i fie fric. Poi s le spui secretul meu. Spune-le: Varvara a descoperit secretul libertii". Ai s-i aduci aminte, nu-i aa? ai s le spui aa, Varvara... E tot mai surescitat i vorbete tare. Btrna, la rndul ei, a nceput s urle cernd moartea lui Stalin i a lui Hitler. E pe pragul unei crize. Varvara creia nu-i mai e fric... Automat, m scol i-mi vr capul sub robinet. Las apa s curg, s curg... * Mi se clatin dinii. n timpul crizelor de epilepsie ale btrnei, ncep s tremur, i dinii mi clnne n gur cu un zgomot sec. Varvara a czut ntr-o stare de apatie total. M apropii de ea i vreau s o consolez: - A i s vezi, ntr-o zi toate astea se vor schimba. Clatin din cap i mi spune cu o voce aton: - Nu va exista nici un mine. Ba da, vor exista zile de mine. Va fi procesul. Ce se petrece afar? De ce nu m mai cheam la anchet? Dou zile de cnd sunt aici. Sunt aici de dou zile.

98

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

99

A vrea s deschid fereastra, dar e nchis ermetic. Celuia e plin de uh miros ngrozitor. Btrn nu poate s se duc la toalet i i face nevoile pe ciment. Paznicii nu ne dau voie s curm, i excrementele se ngrmdesc. Tot timpul mi vine s vrs... Se deschide ua. Doi paznici mi fac semn s i urmez. Plecm. Intrm ntr-un birou, unde un brbat semneaz nite hrtii. Transferat la Curtea Marial." Sunt ncredinat unor soldai, cu care cobor o scar. Credeam c m duc la anchet, nu mi-am luat rmas-bun de la Varvara creia nu-i mai este fric". Cnd ieim n strad n faa ministerului, mi amintesc cuvintele pe care mi le-a spus gfind: Am descoperit secretul libertii". Soldaii m urc ntr-un camion i sar i ei sus dup mine. n camion, vreo treizeci de persoane. Recunosc patru colegi de la Viitorul" i, ntr-un col, pe eu, care strig: -Adriana! Agenii url: - N-avei voie s vorbii ntre voi. Camionul demareaz. Toi bieii m privesc fix strngnd din dini. Oi fi avnd un cap de mort. Ochii lor sunt plini de spaim. Suntem att de ocupai s ne vorbim din ochi c nu aruncm dect priviri distrate strzilor pe care le strbatem, oamenilor cu care ne ncrucim i care se opresc ca s se uite la noi. Trecem pe lng un ceas: ora ase. E o cldur grea, de zpueal. Pe undeva se pregtete o furtun. Camionul se oprete. Suntem la Curtea Marial. Un soldat m ajut s cobor i m conduce ntr-un birou, pe a crui u st scris Comandantul Curii Mariale". Un colonel, din spatele unei mese, m privete i ntreab cu glasul neutru: - A i fost ef de cabinet la generalul Rdescu?

-Da. Scrie ceva pe o foaie de hrtie pe care i-o ntinde unul dintre agenii Securitii care rmne n picioare n spatele scaunului lui. - La revedere, domnioar. Mulumesc. De la o nchisoare la alta, tonul s-a schimbat brusc. Soldaii m conduc n curte. Bieii sunt aliniai doi cte doi. De fiecare parte a rndului, soldai narmai. Soldatul care m nsoete m introduce n rnd: - A i c i , domioar. M aflu lng un brbat n vrst, cu faa tras. Traversm curtea. n timp ce umblm, brbatul de lng mine spune: - Sunt Antim Boghea, socialist. Soldatul nu face nici un gest ca s ne impun tcerea. Omul continu: - Eti Adriana Georgescu? Murmur: -Da. - chioapei. Te-au btut? -Da. - i pe mine. - Cine sunt ceilali? - Nu tiu, o s-i cunoatem. irul se oprete n faa unui gard din srm ghimpat. T r e b u i e s fie linia de d e m a r c a i e dintre c a z a r m i nchisoare. Un soldat deschide gardul i ne las s trecem unul cte unul. Intrm ntr-o sal mare cu vreo treizeci de paturi. Brbaii dau fuga unii spre alii i se ntreab: Cine eti? Dar tu, dar tu?" Un soldat vine la mine: - Domnioar, dac vrei s trecei alturi. N-am avut timp s aflu numele tuturor bieilor. Le spun bun-seara, i urmez pe soldat n ncperea alturat. E aproape o odaie, cu pat adevrat, cearafuri curate i o fereastr zbrelit dnd spre strad. Alerg la fereastr. Un tramvai trece foarte aproape i pot vedea siluetele care se agit n interior. Vd i oamenii intrnd i ieind din prvlia de peste drum.

100

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

101

Nu tiu ct timp am stat la fereastr ascultnd strada cum mic, triete. Sting lumina i m culc, pentru prima dat, dup ct timp, ntr-un pat adevrat. Soldaii fac de gard n faa cazrmii. M npdete brusc un simmnt de siguran, i adorm foarte repede. * A doua zi, soldaii vin s m ia pentru amprente. Un agent mi introduce minile pn la ncheietur ntr-o substan neagr i spune, ntorcndu-le: - A s t e a - s srme, nu degete. - F i dumneata o cur la Securitate, i o s le ai la fel. Nu spune nimic i mi ntinde o crp nmuiat n benzin, cu care n zadar ncerc s-mi frec minile ca s-i recapete culoarea natural. Renun repede i i fac semn soldatului c sunt gata. mi spune, n timp ce m conduce napoi: - Ziua putei sta n camera bieilor. * Cnd intru n ncpere, i gsesc pe biei rznd n hohote. Unul dintre ei sare n sus i ine n mn nite ziare. Un coleg de redacie mi arat unde s m aez: - Instaleaz-te comod ca s poi savura mai bine povestea de adormit copiii pe care i-o citim. Ascult: Romnia Liber" din 30 august: Senzaionala descoperire a organizaiei teroriste i fasciste T. Numeroase arestri printre tineretul liberal i naionalrnesc. Responsabilitatea politic a efilor celor dou partide istorice. Organizaia T urmrea suprimarea efilor guvernului i a efilor democrai. Descoperirea unui mate rial de propagand fascist. Teroritii au mrturisit. Rolul generalului Rdescu. Altul mi ntinde ziarul. - Uit-te bine la fotografie. O fotografie sub titluri cu litere groase: Tipografia i depozitul de arme i muniii al organizaiei T. - A r m e ? Muniii?

- La proces o s ne fie uor s dovedim c nu-s armele noastre. Tocmai ne-au luat amprentele. N-au dect s le compare cu cele de pe arme. Un biat se urc pe un scaun i cere s se fac linite: - n privina armelor, am s v povestesc o istorioar foarte frumoas, i ct se poate de adevrat. Cnd au venit s m aresteze, au rsturnat casa cu susu-n jos. Erau cteva manifeste ntr-un col, dar pesemne c nu li s-au prut suficiente. Au continuat deci s scotoceasc peste tot. n fine, au gsit n hol dou scrumiere. Noi hohote de rs. Biatul gesticuleaz ca s impun tcere. - Da, d o u scrumiere! n timpul bombardamentelor, prseam oraul cu un prieten care avea main. Pe cmp, n jurul Bucuretiului, am gsit nite grenade de mn explodate. Am adus dou acas i le-am trasformat n scrumiere. Agenii le-au luat cu ei. Corpuri delicte. Dac nu erau interogatoriile, anchetele, toat povestea asta ar fi fost un adevrat caraghioslc! Dac nu erau anchetele de la Securitate... Alt biat cere s se fac linite i citete la rndul su: Punerea n circulaie a unor manifeste clandestine de caracter fascist i a unei foi de propagand intitulat Flacra" ddeau de bnuit, de ctva timp deja, c exist grupri politice cu o activitate subversiv. n urma unor anchete i arestri, autoritile democrate au descoperit tipografia clandestin" unde i tiprea aceast organizaie fiuicile fasciste. Materialul tipografic, materialul tiprit, ca i mrturisirile inculpailor au fcut lumin n jurul planurilor de activitate ale acestei organizaii i al complicitilor politice. Organizaia urmrea suprimarea membrilor guvernului prin mijloace teroriste. Teroritii au mrturisit c voiau s-l ucid pe preedintele Consiliului, Petru Groza. eful organizaiei, Remus eu, a declarat c a primit instruciuni direct de la generalul Rdescu. eu redacta ziarul clandestin Flacra" cu un tiraj de 1 500 pn la 2 000 de exemplare, la domiciuliul su conspirativ". Rd i eu alturi de ceilali, i i spun lui eu:

102

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

103

- Ascult, frate, s ne nelegem: 1 500 sau 2 000 de exemplare, e totui o mic diferen. eu nu pare s guste gluma i ridic din umeri. Biatul continu s citeasc: Este interesant de remarcat c declaraiile lui Maniu au fost tiprite cu acelai roneotip Boston ca i Flacra". Recrutarea membrilor organizaiei s-a fcut dup sistemul grzilor de fier, cu jurminte mistice ntr-un cadru misterios. Membrii organizaiei care nu rmneau credincioi jurmntului urmau s fie mpucai. - Pi bine, eule, devii un personaj foarte important. M i vd ngenunchind n faa ta i prestnd jurmntul. Cadru mistic. Tu pori masc, iar eu srut pulpana robei tale sacre. Cel care a vorbit aa st culcat pe un pat i rde cu lacrimi. i, cum eu nu rspunde: - Dar de ce dracu' monteaz ei toat afacerea asta de terorism n jurul unui simplu manifest? Presa nu vorbete dect deT. Un soldat mi-a spus adineauri c fiecare emisiune de radio ncepe ce aceste cuvinte: T nseamn Teroare". - Sunt ridicoli, intervine altul. La ce poate s serveasc asta? Vor avea ioc alegerile, i nu vor mai putea rmne la putere. Antim Boghea l ntrerupe: - S nu ne bucurm prea tare, i mai ales s nu fim att de optimiti. Dac fac zgomot n jurul unui manifest iart-m, eule - destul de pueril, i care n nici un caz nu conine nimic grav, i vor da probabil i mai mult osteneal pentru alegeri, care nu vor fi libere dect cu numele. Voi toi suntei nc nite copii. Eu sunt un vechi socialist, i le cunosc bine metodele. Cnd au avut nevoie, au nscenat procese mari, fr s aib mcar pretextul unui manifest. Nu-i exclus ca toat povestea asta s fie ticluit n vederea conferinei internaionale care trebuie s se deschid la Londra n 11 septembrie. Ruii vor probabil s le dovedeasc aliailor c singurul partid cu adevrat democratic din Romnia este partidul comunist. Ct le privete pe celelalte, ele sunt toate de tip fascist, cum o va demonstra procesul de la Bucureti. Da, sta trebuie s fie scopul ruilor. De altfel, m-am exprimat

prost: nu al ruilor, ci al stalinitilor. Poporul rus, asta-i altceva, n-are nici un cuvnt de spus. Nu mai rdem. Cuvintele lui Antim Boghea apas greu. Iau la rndul meu ziarul ca s contiunuu lectura cu voce tare: Rolul generalului Rdescu. Reiese din declaraiile lui Remus eu i ale Adrianei Georgescu, precum i din prezena n organizaie a unor colaboratori direci ai generalului, c Rdescu a fost inspiratorul organizaiei T, creia i transmitea regulat instruciuni. ntrerup lectura ca s strig: - Ce colaboratori direci? n afar de mine, nu mai vd pe nici unul printre voi. i, pe urm, nu am semnat niciodat o asemenea declaraie. - Citete mai departe. - Reiese de asemenea din declaraiile membrilor organizaiei c Maniu i Brtianu erau la curent cu planurile i activitatea organizaiei teroriste. Mai cunoteau existena ei: Bebe Brtianu, profesorul Danielopolu, Mihai Frcanu, Carandino i ali membri ai clicilor reacionare. Dac teroritii vor rspunde de aciunile lor criminale n faa curii mariale, nu este mai puin adevrat c nu trebuie s ignorm rolul politic jucat de clicile lui Maniu i Brtianu. Fuziunea cu rmiele lui Antonescu i ale grzilor de fier, folosirea metodelor hitleriste nu sunt dect urmarea inevitabil a politicii duse ntotdeauna de ctre Maniu, lucru ce nu trebuie ignorat de opinia public, chiar dac Maniu nu se afl n boxa acuzailor. Vacarmul rencepe. Un biat strig: - A d i c : chiar dac n-am reuit, cu toate metodele folosite, s smulgem inculpailor declaraiile necesare pentru a-i aduce pa Maniu i pe ceilali n boxa acuzailor. Unul dintre ceilali colegi de la Viitorul" se apropie de mine citind: Georgescu Adriana: avocat, membr a Tineretului Liberal, fost ef de cabinet la Ministerul de Interne, a difuzat publicaiile clandestine, a fcut parte din organizaia T, a

104

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

105

asigurat legtura dintre eu i Rdescu. Dovezi: propriile ei declaraii, ca i cele ale lui eu, - Privete toata lista. Numai n dreptul numelui tu e cuvntul dovezi". De ce? i continu: - Erai singura care i c u n o t e a personal pe M a n i u , Brtianu, Rdescu. Probabil c se bizuiau mult pe declaraiile tale. Dovezi." Dac scriu asta, pesemne c nu le au. Dac le-ar fi avut. Maniu, Brtianu, Rdescu ar fi acum nchii n camera de alturi. Or, nu snt. i, dup o ezitare: - Spune-mi: ce i-au fcut acoio? O tcere adnc n toat sala. Toate privirile snt aintite asupra mea. Murmur: - Vei afla la proces. Apoi, n tcerea care continu, iau cteva ziare i trec n odaia de alturi. Sunt singur n odaia mea, cu capul lipit de zbrele. Ieri, a venit s m vad Istrate Micescu. E unul dintre marii notri avocai, jurisconsult eminent, o somitate a baroului, din care de altfel a fost scos. - aptezeci i trei de avocai s-au nscris s v apere. Voi fi al aptezeci i patrulea. Voi fi martor. mi spune i c Maniu, Brtianu iTitel Petrescu au neles perfect toat afacerea. Arestndu-i pe membrii tineri ai partidelor lor, c o m u n i t i i v o r s arate opiniei p u b l i c e internaionale c aceste partide i nva pe membrii lor metodele fasciste i astfel s le discrediteze. Ct despre opinia public romneasc, ea s-a lmurit i ateapt alegerile. E un proces nscenat pentru uzul strintii. Trebuie s ne inem tari. Dup plecarea lui Istrate Micescu, m-am dus s-i gsesc pe biei ca s le reproduc convorbirea. Am deschis larg fereastra, i am nceput s cntm imnul naional. Pe strad, trectorii s-au oprit, ia fel automobilele i un tramvai. Toat strada cnta cu noi. Cinci minute mai trziu, procurorul militar

a intrat n ncpere cu doi ageni ai Securitii. Unul dintre ageni a strigat: - nchidei ferestrele! Ct despre cntrea, ducei-o la Vcreti s se liniteasc i s vad ce o ateapt dup proces. Cntreaa" sunt eu. Procurorul militar nu a spus nimic. Atept s fiu transferat la nchisoarea Vcreti. In main, ntre doi soldai care mi ofer igri: - De ce v trimit la Vcreti? Pentru c a-ti cntat imnui naional? Pcat c n-ai avut timp s-i omori! - Ziarele spun prostii. - N-ai vrut s-i omori pe efii guvernului? - Nu, cred c a fi incapabil s omor pe cineva. - Pcat. - Da, pcat. Soldaii au oprit maina i au cumprat fructe i igri. Se urc iar lng mine i mi ntind pachetul. - Pentru dumneavoastr. M simt deodat liber, i le strng minile. Oprim n faa nchisorii. O firm mare: Penitenciarul de femei Ilfov". Urc scrile innd sub bra pachetul primit de la soldai. Am mai fost odat aici pentru o client de drept comun, o tnr inculpat de crim. Primul meu succes: a fost achitat. i revd capul sprijinit de zbrelele vorbitorului, cu gestul care mi-a devenit acum familiar. Nu-s vinovat, tii, nu-s vinovat". Plngea. E alt paznic acum. Cnd intrm n vorbitor, tocmai strig la nite ignci aezate pe jos, care i alpteaz copiii. Soldaii m ncredineaz paznicului. - n prevenie pn la proces, nainte de a iei, mi lanseaz: - Noroc, domnioar!

106

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

107

Paznicul i ia un aer important: - Va-s-zic, tu eti terorista. Am s te anun doamnei directoare. Deschide ua din dreapta i mi spune s intru. n ncpere, trei femei, dintre care una foarte gras, care ocup ea singur un birou. i, cum ele stau i m privesc, spun: - Bun ziua. Femeia cea gras strig: - A i c i nu se spune bun ziua, ci: Srut mna cu respect, doamn directoare". Nu-mi controlez deloc nervii. Rd cu lacrimi. Directoarea ip n timp ce paznicul, aplecat spre ea, i spune ceva la ureche. Vine lng mine i m mpinge spre celelalte dou femei care mi iau amprentele. Aud un cor care cnt undeva n nchisoare Tatl nostru care eti n ceruri..." Directoarea m ntreab cum am putut eu, o tnr cu un aer att de blnd", s conduc o band de teroriti. i explic c, n afar de patru biei - pe care nu i-am mai vzut de destul de mult timp -, i-am cunoscut pe toi ceilali abia la Curtea Marial. Ea rencepe s strige: - Eti o mincinoas ipocrit". Eu care te credeam o tnr de treab! Ducei-o la sabotaj. i nu uita: aici trebuie s spui Srut mna cu respect, doamn directoare". * n perete, o u dreptunghiular foarte mic, pe care o deschide paznicul. Trebuie s m aplec ca s intru ntr-o ncpere mare, prost luminat, n care domnete un miros greos. Paturi suprapuse. Trei rnduri de culcuuri. Doi pai distan ntre fiecare rnd. Tcere adnc la intrarea mea. O bnuiesc ostil. O femeie lanseaz: - le-te-te i la putanca asta. Alta comenteaz: - Nu f pe nebuna. Uit-te la ea, i trte piciorul! M urc anevoie pe culcuul indicat de paznic. Cearaful de o culoare ndoielnic este plin de plonie. Sunt mai multe dect n toate celulele de la Securitate i Interne reunite. Paturile au nceput s mi se roteasc n faa ochilor, i m

ntind. Ridic picioarele i le sprijin de perete acoperindu-le cu ziarul pe care mi-l dduse adineauri doamna directoare" spunndu-mi: Citete asta i nu ne mai veni cu baliverne". Astfel c citesc n Scnteia": 7 nseamn Teroare. Echipele morii renasc cu aceleai elemente. Aceleai, dar nc i mai primejdioase dect n trecut, fiindc lecia pe care democraiile i-au dat-o lui Hitler nu le-a folosit la nimic. - Hei, tu, aia cu picioarele n sus, d-mi onorul, ca gardian ef, i coboar la raport. O femeie mi ntinde mna. - Haide, coboar, putoaico. Femeile s-au aliniat pe dou iruri. Paznicul le spune cu un aer marial: - Noape bun, fetelor! - S trii, rspunde corul fetelor. Iar mi vine s rd. De ndat ce se nchide ua, se apropie dou femei de mine. - Din ce band eti? Megafonul a nceput s urle: Vorbete Moscova: faptul c zeci de fire leag ntre ele organizaiile teroriste ale lui Rdescu, Maniu i Brtianu nu poate surprinde pe nici un observator care e ctui de puin la curent cu istoria politic a Romniei." Femeile au nceput s ipe: - Gura! Ce ne tot piseaz cu povetile lor! Cea de lng mine ncepe iar: - i-ai nghiit limba? Din ce band eti? Megafonul continu: V vom da acum lista teroritilor: Georgescu Adriana, unealta clului din Piaa Palatului..." - Din ce band? Sunt unealta clului din Piaa Palatului". Vecina mea pare ncntat: - Zu aa? Va-s-zic, ai vrut s le faci de petrecanie la toi? i lui Ana Pauker?Am fost cu Ana Paukern nchisoare, la Dumbrveni. Avea buctria ei, personal cum s-ar zice. Bftoas. Peste ctva timp, poate ai s-o ai i tu. Primea tot felul de pachete din Rusia. Fat de treab, zu c da. mi ddea cafea cu lapte i cozonac i tot mi povestea de Max",

108

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

109

L e n i n , tipii ei, z u a a . Z i c e a m da, d a , i-i m n e a m cozonacul. Pe urm au luat-o ruii. Acum, uite-o c s-a ntors. Face pe cucoana mare i se plimb cu maina. S-a fcut c nu m cunoate ntr-o zi cnd am vzut-o pe strad, i ia un aer preios i mi ntinde mna: - Eu s Florica Ungureanu. De cincisprezece ori la zdup. M mai odihnesc i eu, zu aa. i Florica Ungureanu le strig celorlalte: - Fetelor! Putoaica-i ef de band. E terorista care a vrut s le fac de petrecanie la tot guvernu'. - Bravo, putoaice. Eti ef de band? M simt ca un leu n cuc. S-au adunat toate n jurul meu ca s se uite ia mine. Una din ele m pipie i-i d cu prerea: - Eti din banda lui Puica? - Puica? - A i a de-a omort o actri ca s-i ciordeasc bijuteriile. Lng teatru. Dac i-ar fi mers cu Ana Pauker, ai fi avut i tu bijuteriile lui Stalin. Intervine alta: - Proasto. Terorista-i politic. La fel ca Ana Pauker. Ana a pus o bomb ca s omoare parlamentu' i terorista avea o band ca s omoare guvernu'. tia nu fac dect s se certe ntre ei, politicii. - N-am vrut s omor pe nimeni. - la nu mai face pe mironosia. Cu noi nu-i merge. Zice sau nu la radio c eti terorist? Da. Atunci? Florica Ungureanu reia: - i ziarele. Pe pagina nti. Avem i noi baft s-i vedem mutra. Intervine alta: - Da' nu i-au pus poza n ziar ca mie. Sunt mai ceva ca tine. Poza mea pe prima pagin i cu litere groase: Gaby, femeia cu opt logodnici. Pe urm, cu fals modestie: - Pe toi i-am omort. - Nu te mai luda atta, crpo, i arunc alta care, aezat pe vine peste o cldare, cu fustele suflecate, i face nevoile. - Du-te de te mai spal la fund, trf! i-a czut curul.

Cea astfel interpelat sare i o nfac de ciuf pe Gaby cu opt logodnici". Celelalte dau fuga. Btlia a devenit general. Megafonul transmite muzic. La cellalt capt al slii, cinci femei, cu snii dezgolii, danseaz isteric. Profit de vacarmul general ca s m sui din nou n culcu. Gaby cu opt logodnici" s-a desprins prima din ncierare i vine lng mine. Trebuie s-mi mpart patul cu ea. M nva cum s omor ploniele: lei o foaie de ziar, scuipi pe ea, ocheti plonia i o striveti". Dansnd, femeile au rsturnat c l d a r e a . Ferestrele sunt n c h i s e ermetic. Mirosul se rspndete prin ncpere. N-am dormit toat noaptea. n zori, responsabila celulei mi spune: - Hei, terorista, crezi c eti la bal? la te uit ce confeti ai fcut. Hai, fuga, coboar i mtur. Confeti"-le sunt foile de ziar. Metoda Gaby." Dezgustat s tot strivesc la plonie, am aruncat toat noaptea pe jos ziarele pe care mi le ntindea Gaby. Mtur. Responsabila s-a mblnzit. - Eti o terorist de treab. Eti de serviciu la corvoad. - Ce corvoad? - Corvoada cldrilor. Hai, ia-le de aici. Iau dou cldri, i o urmez pe responsabil. Ieim n curte i stm ia coad n faa a dou closete primitive, n care trebuie golite cldrile. Pe cimentul din curte, nite ignci se despducheaz unele pe altele, cutndu-se n pr, molatec ntinse la soare. La napoiere, sala m aclam. Gaby le impune tcere i mi spune cu mult demnitate: - tii, teroristo, te potriveti cu noi. Eti popular. Declaraia ei de prietenie se soldeaz cu alt corvoad la cldri, pe care trebuie s o prestez n semn de recunotin.

*
De ct timp m aflu la Vcreti? Ziua, dorm pe jos. Noaptea, vnez plonie urmnd fidel metoda Gaby". Cnd mai apuc s gndesc, m gndesc ia proces. Megafonul transmite zilnic alte comentarii ale postului de radio Moscova.

110

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

111

eful organizaiei T a recunoscut c a avut intenia s continue cu actele de terorism i a cerut membrilor organizaiei s-j pregteasc armele n vederea unei misiuni speciale. n manifestele lor, fascitii au ndrznit s spun c ntr-o bun zi rzboiul dintre U.R.S.S. i Aliai va fi inevitabil." Cum putea organizaia" s-i continue actele de terorism pe care nu le comisese niciodat? ncerc s mi ordonez ideile. Nu mi mai amintesc exact ce coninea Flacra". De altfel, nu era manifestul cel mai interesant. Ce i-o fi spus eu generalului n ziua aceea? Mare copilrie c l-am dus pe eu la general. Toat povestea asta e grotesc. Megafonul nu mai nceteaz: Organizaia poseda birouri i sedii secrete. Organizaia avea i un cod cifrat. ntlnirile dintre agenii organizaiei erau fixate prin telefon ntr-un limbaj dinainte convenit. Rapoartele se naintau pe cale ierarhic. Existau trei tipuri de rapoarte: rapoartele de executare a misiunii i rapoartele excepionale. Primele erau sptmnale i conineau n ncheiere formula tip: Dac are arme i de ce calibru." A vrea s mai am puterea s rd. Trei tipuri de rapoarte", care sunt dou, formula tip menionnd calibrul armelor, toat plvrgeala asta, toate clieele repetate pe toate tonurile la anchet i reluate acum de Radio Moscova i presa comunist. Ce-oi fi semnat din toate astea? Injecia? Capul mi arde, mi arde. * n seara aceea, dup ce ne-a urat Noapte bun fetelor" i a ateptat s-i rspundem n cor S trii", paznicul mi spune c mine, de ndat ce voi deschide ochii, va veni s m ia pentru judecat". Mare surescitare n sal. - Ascult, dac te pun la zid, las-mi mie pantofii. Sunt faini. Florica vrea s-mi dea o bluz roie. - S mi te faci frumoas, fetio. Mnnc ceva, c ari de parc ai fi ieit din rahat.

- D-i pace cu zdrenele tale. Vrei s-o fac pe mironosia. Ascult, putoaico, smiorcie-te tot timpul. Smiorcie-te pn-l nmoi pe judector. F-te c leini. - Cum s lein? - D-te cu cpna de banc. Mine cnd picurtoarea o s-i porneasc tramvaiele, cine o s mai fie ca tine? Singur cu treizeci i doi de tipi. Sunt frumoi, tipii ti? - Ce nseamn picurtoare"? - Ceasul, crpo. Fii mai popular. Continuu s strivesc plonie. A doua zi, n zori, s-au adunat n jurul meu ca s-mi dea ultimele sfaturi. - Lein. - Plngi ct poi. - Zi-le c ai copii, c nu trebuie lsai orfani; asta ine ntotdeauna. O iganc mi-aduce o iarb pe care a descntat-o n ajun. Alta m nva o formul ca s moar preedintele. Abia m in pe picioare. Paznicul m ncredineaz unor soldai. Se lumineaz de ziu, strzile sunt pustii, oraul mai doarme nc. La Curtea Marial sunt condus n biroul comandantului nchisorii. Lng el, aezat la birou, omul-obolan. Comandantul se scoal i iese spunnd: - Pe curnd, domnule Nicolski. M simt nespus de bogat prin faptul c-i cunosc numele, Se scoal, i-arunc igara i vine spre mine. Nu m dau napoi. - Ascult, vreau s fiu drgu cu tine i s-i dau un sfat. Dac nu-l urmezi, s-ar putea s-i par ru. M nelegi, nu-i aa? Mai nti, s nu fii obraznic la proces aa cum ai fost la anchet. Zmbesc, calm, destins: i cunosc numele, i cunosc numele! - i pe urm, nu povesti nimic despre anchet la proces. Un singur cuvnt de prisos, i i-ai semnat sentina. O s te omoram. Continuu s zmbesc:

112

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

113

- A l t c e v a nici nu cer. Asta-i tot? Intr un soldat: - Pot s iau deinuta? - la-o, i s nu mai aud de ea. nainte de plecare, i spun, foarte calm: - Pe curnd, Nicolski.

*
n curte, bieii sunt aliniai doi cte doi. mi reiau locul lng Antim Boghea, care mi strnge mna. - N e - a m t e m u t p e n t r u d u m n e a t a . C u m a f o s t la Vcreti?... - Nu prea ru. n afar de plonie. - A i fost cu politicele? - Nu, cu dreptul comun. Ce zi e azi? - Vineri 7 septembrie. Un ofier ne lanseaz un ordin. irul se pune n micare. Auzim n spatele porilor nchise vacarm de mulime. Antim Boghea mi spune: - Oamenii care vor s asiste la proces. - Procesul nu trebuie s fie secret. De ce nu sunt lsai s intre? - P.C. gsete probabil c e mai prudent aa. i i neleg. Pornim pe un culoar i suntem introdui n boxa acuzailor. n sal, uniforme englezeti i americane. l strng de mn pe Antim Boghea. - A u venit. - Da. Va trebui s ncercm s spunem ct mai mult posibil. Un biat n spatele meu se agit: - Londra i Washingtonul vor afla mine. Misiunile lor sunt n sal. mi ncletez dinii: va trebui s spun tot, tot. Se anun curtea. Toat sala se scoal n picioare. Intr curtea: generalul llie Creulescu, colonelul magistrat lorgu N e g r e a n u i colonelul Ni Nicolau. Interogatoriile de identificare ncep. n afar de trei socialiti, mai n vrst, nici unul dintre noi nu are treizeci de ani. Bieii sunt n

majoritate studeni la Drept sau la Politehnic. Odat interogatoriile de identificare isprvite, preedintele ntreab dac avem avocai. Profesorul Veniamin, unul dintre avocai, rspunde afirmativ: aptezeci i trei de avocai s-au nscris pentru aprare. Curtea nu reine dect treizeci i doi. M ridic. - A vrea s relev un incident. A vrea de asemenea s fie consemnat n procesul-verbal al edinei. Preedintele mi d cuvntul. Ochii bieilor sunt aintii asupra mea. - Domnule preedinte, domnul Nicolski, de la Securitate, care n timpul anchetei a uzat i abuzat de ameninrile cele mai diverse, m-a convocat a c u m circa o or n biroul comandantului Curii Mariale ca s-mi spun textual: Un singur cuvnt de prisos, i i-ai semnat sentina. Dac vorbeti, o s te omoram". Preedintele spune: - Tocmai ai declarat la i n t e r o g a t o r i u c s u n t e i i dumneavoastr avocat. Ar fi trebuit deci s-i rspunde-i domnului Nicolski de la Securitate c nu mai e cazul s intervin, dat fiind c v aflai actualmente sub jurisdicia Curii Mariale. Stau jos. Bieii m lovesc pe umr murmurnd: Bine jucat, ai fost tare", n timp ce Antim Boghea mi optete la ureche: - Poate c o s-o pltim destul de scump, dar merit. Un avocat cere amnarea procesului, aprarea neavnd timpul necesar s studieze dosarele. Ali trei i se altur. Un al patrulea contest legitimitatea legii conform creia am fost adui n faa Curii Mariale, un al cincilea... Abia i ascult. M gndesc la cuvintele, la frazele pe care le voi spune, i privesc pe membrii misiunilor britanic i american, care iau note. Sala mi se nvrte n faa ochilor, i a vrea s spun totul ct mai repede. Avocaii cer un nou termen de judecat. edina se suspend. Curtea d e l i b e r e a z a s u p r a incidentelor relevate de a p r a r e . Procesul este amnat pentru luni 10 septembrie, la ora nou dimineaa.

114

ADRIANA GEORGESCU *

LANCEPUT A FOST SFRITUL

115

Suntem din nou adunai n sala cea mare a nchisorii, mpart cu bieii pachetul de igri oferit de un avocat n momentul suspendrii edinei, i fumm citind ziarele. Antim Boghea ne aducea marea tire: Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au cerut s fie audiai ca martori. Un biat se car pe un scaun, imit cele trei sunete surde de la B.B.C. i lanseaz: Comunicat al Marelui Stat Major al libertii. Operaiuni victorioase pe toate fronturile. Repliere a trupelor inamice. Detaliu strategic: n sal, reprezentani ai misiunilor anglo-americane. Moralul trupelor: excelent". Cntm, rdem, ne simim teribil de tineri.
*

Am amuit cu toii. Intr procurorul militar, urmat de Nicolski. - Trebuie s-i urmai. V nsoesc. Este livid. Agenii ne ncercuiesc n timp ce Nicolski ip: - Cine le-a dat viperelor stora ziare? Cine le-a permis s fumeze? Agenii ne mbrncesc spre u n pumni. Soldaii privesc scena. in ochii nchii. Nu ndrznesc s-i privesc pe biei. Ne vor omor? Bieii n-au nici o vin. Doar eu am vorbit. Ne vor omor pe toi? O frn brusc. Am ajuns. Cu ncpnare, in ochii nchii. Maglau, un socialist, aezat lng mine, mi strnge mna. - Suntem la Securitate. mi vine s ip. Orice, numai asta nu! Voiam s m omoare, dar asta nu voi mai putea suporta. Sunt desprit de grup, mpins pe coridoare. Sunt aruncat ntr-o celul. Am czut pe jos. Nu-i nimeni n celul. Toate scenele pe care le-am trit la Securitate mi revin n minte, mi danseaz n faa ochilor, m mpresoar. mi iau capul n mini i repet la nesfrit: Dac nu mi-e fric sunt liber". Fraza Varvarei, Varvara cea creia nu-i mai e fric". Dar mie mi-e fric, groaznic de fric. * Am adormit n zori. N-am fost luat la anchet. M trezete un paznic: - Haide, vino. S-a luminat. Ieim n curte. Paznicul m mbrncete. - Mai repede, putoare. Ajungem n faa unei gherete, n care se afl un plutonier. Lng el, un agent, cu dosare n mn. - Uite-i dosarul. Citesc declaraiile pe care le-am dat. Rsuflu uurat. Subsemnata recunosc c am fcut parte din organizaia T, c am prestat jurmnt, c am vrut s rstorn guvernul prin for." Asta-i tot. Pe mas, alte dosare sunt deschise

S-a nserat, cnd un biat nvlete n ncpere strignd: - Repede, trebuie s ne baricadm. Nicolski i toat echipa de la Securitate vor fi aici ntr-o clip. Tocmai i-am vzut cobornd din dou autobuze oprite n faa srmei ghimpate. - Nu spune prostii. Preedintele i-a spus Adrianei c Securitatea nu mai are nici o putere asupra noastr. Deschid ua, i vd ntr-adevr pe Nicolski i cinci ageni pe coridor. Le strig bieilor: - T o a t lumea la mine n camer. S ne baricadm: sunt aici. Ne nghesuim toi n camera mea. Patru biei blocheaz ua. Ali trei deschid fereastra dinspre strad i le strig trectorilor: - Salvai-ne. Securitatea vrea s ne rpeasc. Aparinem aa-zisei organizaii T. Oamenii se opresc pe strad. n spatele uii, Nicolski url: - Deschidei ua, reacionari nemernici! Spun: - Nu vom deschide ua dect procurorului militar. S vin procurorul militar s ne spun s deschidem ua. Agenii sparg ua. Urlm n cor: - Procurorul miiitar! Ua e spart. - Cu sau fr procuror militar, o s tim noi s v omoram, aduntur de reacionari mpuii! vocifereaz un agent.

116

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

117

alturi de al meu. M prefac c citesc cu atenie declaraia m e a i a r u n c o p r i v i r e a s u p r a c e l e i a u n u i b i a t . Subsemnatul recunosc c am vrut s omor pe Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca si probabil pe GheorqhiuDej." Probabil." Rd. Biatul sta, cu toate loviturile, i-a pstrat simul umorului. Agentul url. - Ai terminat de citit, putregai reacionar? Paznicul m mbrncete. Revin n celul. * Alt paznic mi aduce supa ntr-o gamel. Arunc supa pe jos de ndat ce iese. M tem s nu vrea s m otrveasc. Mi-e team de orice. Noapte. n faa celulei se opresc pai. Se deschide ua: - 1 7 , l a anchet. n birou, Nicolski i alte trei figuri necunoscute. - Semneaz aici. Citesc: Subsemnata declar c am luat cunotin de dosarul meu i am fost bine tratat la anchet". - Semnezi, ceauo? - Nu, prefer s scriu. - i-a venit mintea la cap? Scriu: Subsemnata declar c mi-am vzut dosarul n prezea unui agent al Securitii i al unui plutonier de la Curtea Marial, i nu a avocatului m e u , i c am fost maltratat la anchet". Nicolski ridic mna ca s m loveasc. Altul l reine: - Dup proces. - Lepr reacionar, o s-i treac ie obrznicia. Ai s-o faci pe Mata-Hari n Siberia. - Cine-i Mata-Hari? - Nu-i mai rostogoli aa ochii ca o tmpit i terge-o n celul, pn nu te fac bucele. O terg" n celul. Nu reuesc s adorm. Toat noaptea, paznicii trec n sus i n jos prin faa celulei. Repet obsesiv fraza Varvarei: Dac nu mi-e fric, sunt liber; dac nu mi-e fric, sunt liber".

A doua zi, paznicul deschide ua: - Haide. M mpinge n curte. Un camion. M urc. Bieii mi strng mna. Unul dintre ei mi optete: - Ne duc din nou la Curtea Marial. Sunt foarte palizi, dar zmbesc. Procesul se va relua.

*
E foarte cald n sal. Intrnd, aruncm o privire n public: reprezentanii misiunilor sunt din nou acolo. Se anun curtea. Stupefacie general. Curtea nu mai e a c e e a i ! Ieirea p r e e d i n t e l u i , d u p intervenia m e a , pesemne c a displcut Partidului Comunist. Noul preedinte se numete Alexandru Petrescu. Antim Boghea mi spune: - Este fostul director al nchisorilor sub Antonescu. Acum cteva luni, mai figura nc pe lista criminalilor de rzboi. Preedintele presteaz jurmntul punnd mna pe cruce. Un zgomot sec, crucea s-a rupt n dou! Tumult n sal. edina se suspend. Un ziarist strig: - sta-i sabotaj. Mna reaciunii. Un avocat i rspunde: - Sau a Domnului. Curtea reapare. Au renunat s mai presteze jurmnt. Se declar deschis cea de-a doua edin. Avocaii relev incidente de incompeten. Procurorul neag temeiul lor este vorba despre recentul nostru sejur la Securitate - i nchide incidentul citind actul de acuzare: Organizare de grupuri clandestine, subversive, tiprire i rspndire de foi clandestine, organizare a unor centre de rezisten, posturi de radioemisie i atentate plnuite contra conductorilor democrai ai rii pentru a tulbura ordinea existent n ar, depozitare de arme. A sfrit de citit actul de acuzare. M scol n picioare. - Domnule procuror, despre ce arme este vorba? Dac tribunalul ar avea amabilitatea s compare amprentele noastre cu cele de pe arme, acest argument nu ar mai sta n picioare.

118

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

119

Preedintele intervine: - Acuzat, nu ai cuvntul. S trecem la interogatoriul acuzailor. Bieii i fac depoziiile. Nu se recunosc vinovai. Spun c au isclit ce li s-a dictat la anchet sub lovituri ori sub presiuni morale: fiindc le era foame sau fiindc le era fric. Cei care au isclit imediat nu au fost lovii. Un tnr blond declar c nu a citit i rspndit niciodat Flacra". - Eti acuzat c ai montat un aparat de radioemisie. - A vrea foarte mult s mi-l artai, domnule preedinte. Cunotinele mele tehnice se rezum la instalarea unui gramofon. Preedintele spune: - Nu mai ai cuvntul. Urmtorul. Urmtorul e Ion Maglau, socialist, fost ef al sindicatelor maritime. Se scoal, i spune numele i prenumele i se adreseaz preedintelui: - Cum ndrznii s declarai corp delict o carte de vizit de mulumiri primit de la ambasada britanic fiindc am semnat n registrele lor la Victory Day? Cum ndrznii s s p u n e i c s u n t f a s c i s t ? l-am c u n o s c u t p e r s o n a l l a congresele socialiste de la Londra pe domnii Bevin i Attlee. Vor fi foarte mirai s afle c sunt fascist, eu care reprezentam la acele congrese micarea socialist romneasc. Procurorul strig: - Eti un trdtor al clasei muncitoare i sprgtor al micrii sindicale. Maglau ridic i el tonul: - De ce? Fiindc am organizat alegeri sindicale cu toat interdicia guvernului? Oare eu sunt fascist, sau guvernul? tii ca i mine c guvernul. Preedintele i ia cuvntul. Evident, e mai prudent. edina se suspend. Se va relua dup-amiaz. Ieind, i strngem toi mna lui Maglau. * Mncm sandviuri n camera de la nchisoare i citim ziarele.

O delegaie a guvernului se afl la Moscova. Ttrscu, ministrul Afacerilor Externe, este primit de Vinski. Nimic despre amnarea procesului. Editoriale n legtur cu T. Un titlu: Grzile de Fier la T. Alturi, cu litere groase: Datoria de a fi liberi. Rd. - A u umor. Unul dintre biei spune: - Parc a fi la teatru. Piesa e burlesc, rolurile sunt prost distribuite, nu, nu prost distribuite, ci inversate. De o parte, curtea: preedintele este un criminal de rzboi, procurorul a ucis un evreu, sub nemi. De partea cealalt: acuzaii, aparinnd singurelor partide care nu au colaborat cu nemii, partidelor care au realizat lovitura de stat din 23 august i au rsturnat regimul Antonescu! Maglau ridic din umeri: - Nu exist roluri inversate. Totul e n ordinea fireasc. O dictatur este nlocuit prin alta. Un fascism prin altul. n august 1939, Molotov a strns mna lui Ribbentrop. n au gust 1939, Rusia i Germania au semnat un pact i i-au mprit cteva ri. Cei care nu au vzut n pactul acela dect un simplu act diplomatic s-au nelat. Are btaie mult mai lung. E deci normal s fim mereu de partea cea proast, adic bun, n boxa acuzailor. Intervine altcineva: - Nici una din acuzaiile lor nu st n picioare. O s fim achitai. Antim Boghea l potolete: - Nu fi prea optimist. S ateptm s vedem ce se va ntmpla la conferina de la Londra. Graba asta ca s termine ct mai repede procesul... Parc i vd delegaia sovietic citind la conferin sentinele noastre, pe care probabil c le-au luat cu ei de la Moscova. Sentinele s-au dat deja. S nu ne facem iluzii. Bieii protesteaz: - Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai rmne la putere. Maglau spune cu o voce obosit:

120

ADRIANA GEORGESCU LA NCEPUT A FOST SFRITUL

121

- i d a c , la l a l t a , a n g l o - a m e r i c a n i i n e - a u c e d a t sovieticilor? De ce nu cunoatem nc rezultatele Ialtei? Dac la lalta...? Toat lumea ip: - Asta-i o prostie. Eti nebun! Maglau reia: - N-a vrea s fiu cobe. De altfel, sper s avei voi dreptate. Un biat intr alergnd: - A s c u l t a i , copii, am aflat numele celorlali doi tipi care au condus ancheta cu Nicolski: Bulz i Stroescu. Un biat se scoal i strnge pumnii, spunnd: - Bulz i Stroescu. Nicolski, Bulz i Stroescu. Altul murmur: - Trei nume pe care nu le vom uita. Nu-i aa c nu le vom uita, c nimic nu ne va putea face s le uitm? Unii dup alii repetm: - Nu le vom uita. E ca un jurmnt, primul jurmnt pe care l-am prestat mpreun. edina de dup-amiaz ncepe ntr-un vacarm indescriptibil; afar, comunitii manifesteaz". Din strad ne parvin vociferri: Moarte teroritilor, moarte lui eu, moarte Adrianei Georgescu, moarte lui Antim Boghea, moarte..." Antim Boghea se apleac spre mine: - Vezi deci c nu se dau n lturi de la nici un sacrificiu. Ridic din umeri. Nu sunt obsedat dect de o singur idee: s pot vorbi. De nimic altceva nu-mi pas. Parc a avea febr, i a vrea s dorm. Dar mai nti trebuie s vorbesc. Preedintele i d cuvntul lui eu. - Recunosc c am tiprit Flacra". Guvernul suprimase revista Academia". Scnteia" ceruse deja arestarea mea. Am intitulat Flacra" ziar oficial al organizaiei T" ca s ridiculizez guvernul. mi trebuia un titlu ca s pot enumera toate libertile suprimate de regim. Guvernul, nu noi, ar trebui s se gsesc n boxa acuzailor. Am fost s-l vd pe generalul Rdescu, pentru c-l admir. Era bolnav. Adriana

Georgescu mi ceruse s prepar o reet pentru el. tii c am o farmacie. Am rugat-o s-i duc medicamentele per sonal. Voiam s-l cunosc. Asta-i tot. Dac guvernul nu ar fi interzis revista m e a , n-a fi avut nevoie s t i p r e s c manifeste. Preedintele i retrage cuvntul. - Nu te afli aici ca s insuli guvernul. Avem fiecare dreptul doar la trei minute de depoziie. Avocaii protesteaz n zadar. n sfrit vine i rndul meu. M scol n picioare. Ce s spun mi nti? Strng pumnii. mi aud vocea, o voce alb i parc din afara mea: - Domnule preedinte, am fost ridicat din strad. Un brbat tocmai trecea care semna cu unul din colegii mei. L-am strigat. Era un necunoscut. n prezent se afl ia Ministerul de Interne. De ce? n virtutea crei legi? Domnule preedinte, Securitatea ne-a ridicat acum dou zile de la Curtea Marial ca s ne foreze s dm declaraii cum c am fost bine tratai la anchet. Dac am fost bine tratai, de ce mai avea nevoie Securitatea de aceste declaraii? De fapt, iat c u m am fost maltratat la anchet: insultat. Ameninat. Dac nu semnezi, te ateapt moartea sau Siberia." Lovit. Dat cu capul de perei, sistematic. Biciuit cu o mnec umplut cu nisip. Regim celular. nfometat. Lipsit de aer". Carcer. inut ore ntregi n vrful picioarelor pn leinam. Injecie ca s fiu drogat. Plmuit. Scuipat n obraz. Cer o expertiz medical ca s pot arta medicilor rezultatul altor metode de anchet pe care prefer s nu le spun n faa unei sli ntregi. Cer o comisie format din medici comuniti i neutri. n sal, oamenii se scoal n picioare, se agit. Avocaii strig. Preedintele spune, cu un aer piictisit: - N-avei alte declaraii mai interesante de fcut? - Cer expertiza medical. - Continuai-v declaraia sau trec la urmtorul. - Recunosc c am fost efa de cabinet a generalului Rdescu i membr a Tineretului Liberal. Recunosc c am fost avocata generalului Rdescu i c l-am vzut, n aceast calitate, la domiciliul su forat. Am depus la anchet procura

122

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

123

care mi cldea dreptul s o fac. De altfel, nu cunosc nici un text de lege care s oblige la domiciliu forat pe cineva fiindc a fost primul-ministru al unei ri i a pronunat un discurs anticomunist. Nu cunosc nici o asemenea lege ntr-o ar democrat. A dori s-mi artai textul de lege n virtutea cruia generalul Rdescu a primit domiciliu obligatoriu. - Revenii la problem sau v retrag cuvntul. - Sunt n plin problem, domnule preedinte. Guvernul a decis s fac din domnii Maniu, Brtianu, Titel Petrescu i Rdescu efii unui complot nscocit de comitetul central al P.C. Securitatea i-a nchipuit c e suficient s ne tortureze ca s obin declaraiile necesare spre a aduce pe toi capii opoziiei n boxa acuzailor. Securitatea i nchipuia oare cu adevrat c, chiar dac am fi dat aceste declaraii, nu aveam s spunem n faa tribunalului prin ce mijloace ne-au fost smulse? Putem arta care sunt aceste mijloace. Cer expertiza medical. - Dac mai continuai pe tonul acesta, v retrag cuvntul. - Domnule preedinte, nimic pe lumea asta nu ne va mpiedica s spunem adevrul. Iar adevrul este c acest p r o c e s e o fars n s c e n a t de g u v e r n , c a r e v r e a s t r a n s f o r m e ara ntr-o imens n c h i s o a r e . Ct d e s p r e organizaiile teroriste, ele sunt apanajul dictaturilor, nu al partidelor democratice care cred c guvernele se schimb n urma alegerilor. Aparinem unor partide ale cror metode teroriste" sunt alegerile. Preedintele agit clopoelul. - Nu v aflai aici ca s facei procesul g u v e r n u l u i . Recunoatei c ai rspndit Flacra"? - Dac ar exista libertatea presei, nu a fi fost obligat s b fac. - Cum ndrznii s spunei c libertatea presei nu exist? - Domnule preedinte, cu siguran c ai citit ziarele n care se vorbete de proces. Ai vzut atunci c toate ziarele reiau pur i simplu frazele de la Radio Moscova. Presupun c acest lucru nu mai are nevoie de nici un comentariu. - Suntei obraznic. - Ba nu, spun adevrul. Cer expertiza medical. - V manifestai admiraia pentru Rdescu. M exaspereaz. Strig:

- Nu admiraia, cultul, domnule preedinte. Cuvintele mele au avut efect. n sal, comunitii url: - Clul din Piaa Palatului! Strig i mai tare ca s le acopr vocile: - i propoziia asta a fost lansat ca lozinc de Radio Moscova! Se creeaz un asemenea vacarm nct nu mai reuesc s vorbesc. n dreapta mea, un biat spune: - De cte ori pronuni numele lui Maniu, Brtianu sau Rdescu, ai un an n plus. Izbutesc s vorbesc din nou: - V-am mai rugat, domnule preedinte, s comparai amprentele noastre cu cele de pe armele a cror fotografie am vzut-o n ziare. De ce nu o facei? Preedintele e scos din fire: - i retrag cuvntul. - C e r e x p e r t i z a m e d i c a l . C u r t e a este o b l i g a t s cunoasc anumite metode de anchet foarte speciale ale Securitii. - Nu mai ai cuvntul. Avocaii c e r i ei expertiza medical. Bieii se scoal unul cte unul: Am fost lovit, plmuit, ameninat". Preedintele url: - Trecem la audierea martorilor. mi simt capul golit i, din nou, sala se nvrte n faa mea. Nu m mai pot ine pe picioare fr s ameesc. Martorii defileaz. i vd i i aud ca printr-o perdea subire de cea. Protesteaz: au fost adui la tribunal cu mandat de arestare. Vd trecnd minitri liberali din guvernul Rdescu, despre care trebuia s dau declaraii la anchet. Toi ne sunt favorabili, dar par destul de ngrijorai: Maniu, Brtianu i Titel Petrescu nu au putut veni s depun mrturie deoarece camioane cu echipe de oc au blocat uile caselor lor. A vrea s dorm, s nu m mai trezesc. Suntem adui napoi n camera de la nchisoare. Retez orice ncercare de discuie a bieilor, refuz s mnnc i trec n camera mea, unde m prbuesc pe pat. A vrea s dorm, s dorm.

124

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

125

*
A doua zi, defilarea martorilor continu. Nu am nchis ochii toat noaptea, le urmresc anevoie depoziiile. Redactorul responsabil de la Universul Literar" depune n faa preedintelui formele articolelelor, unele cenzurate de nemi. - Domnule preedinte, acuzata nu este fascist. M aflam la redacie atunci cnd a fost cutat de Siguran, sub nemi. Preedintele are un aer foarte contrariat cnd spune: - Mulumesc. Urmtorul. Urmtorul este Istrate M i c e s c u . ncepe prin a ataca guvernul. Preedintele l ntrerupe: - Domnule profesor, ai venit s depunei pentru acuzata Adriana Georgescu, aparinnd unei organizaii teroriste, ai crei membri i vedei pe toi reunii n box. Istrate Micescu replic: - Domnule preedinte, vd reunii n box tineri dintre care majoritatea mi-au fost studeni la drept. Exist ns o mare deosebire ntre aceti tineri i aduntura de derbedei care url pe strad cerndu-le moartea. Cred c adevraii teroriti sunt pe strad. Ct despre Adriana Georgescu, fost student de-a mea, m mir c ndrznii s susinei c a fcut vreodat parte dintr-o asemenea organizaie. Ea care... E uimitor c preedintele nu l ntrerupe. Trebuie s fie intimidat de Istrate Micescu, altfel nu l-ar lsa s m laude, i mai ales s ia n derdere procesul. Istrate Micescu este un maestru n mnuirea ironiei. fichiuitor, muctor, este pe cale de a-i da preedintelui o lecie magistral de jurispruden i de a-i demonstra lipsa de temei juridic a tuturor articoleleor de lege n virtutea crora ne aflm n acest moment n boxa acuzailor. Preedintele caut n zadar s-l ntrerup. Urmrim toi cu nesa depoziia lui. De mai bine de o lun suntem obligai s trim, s respirm ntr-o atmosfer de prostie care ne-a fost poate la fel de nociv ca i loviturile i tortura fizic. Pentru prima oar de mai bine de o lun ascultm o fiin inteligent, vedem cum precumpnete inteligena. Respir mai bine, tiu c n-au

dect s ne bat, s ne tortureze, s ne suprime chiar, dar nu vor reui niciodat s degradeze spiritul. Depoziia lui Istrate Micescu dureaz dou ore. De ndat ce a sfrit, preedintele suspend edina. Curtea se retrage. Un biat spune: - Vor avea nevoie de o pauz lung ca s-i recapete puterile. Micescu i-a nimicit pur i simplu. Micescu vine s ne strng mna. i, cnd dau s-i mulumesc: - Eu v mulumesc fiindc nu v-ai lsat njosii i ne-ai permi ca nici noi s nu fim. i adaug, dus pe gnduri: Cel puin, pentru moment. * Cnd intru n camera de la nchisoare, un biat mi ntinde ziarul: - T r e b u i e s-i citeti d e p o z i i a de ieri, n v i z i u n e a Romniei libere". Ziaristul n-a reinut dect cuvntul cult" i a brodat pe tema asta. n rest, pesemne c a dormit. E numai fantezie. Intervine altul: - Ba nu, n-a dormit. Pur i simplu a trecut pe acolo celula comunist a ziarului. Citesc: Adriana Georgescu are un cult... pentru Rdescu. Cum era de ateptat, acuzata Adriana Gerogescu neag de la bun nceput orice apartenen la organizaia T i la ziarul Flacra", afirmnd cu dezinvoltur c nu a aflat de existena lor dect la nchisoare. Dup care i mrturisete mai ales adeziunea la misticism urlnd ntr-o manier patetic sacrosanctul ei cult pentru clul de la Palat. Antim Boghe m ntrerupe: - Nu mai citi balivernele lor. Bineneles c nu menioneaz cererea ta de expertiz medical i nu comunic declaraiile tale privind Securitatea. Ct despre rest, pot foarte uor s i-l rezum: eti una din cele mai periculoase teroriste pe care le-a cunoscut istoria i ai declarat c nu ai vrut s colaborezi la Flacra" pentru c fcea glume de prost gust i tu eti prea mare cucoan ca s le accepi.

126

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

127

Sunt uluit. - Am spus eu asta? - Sigur c nu ai spus! Dar ce conteaz? Trebuiau umplute cteva coloane i, cum bietul ziarist nu putea s redea declaraia ta i s spun adevrul... Boghea mi ntinde un sandvi. Refuz, mi-e imposibil s nghit ceva. Reia: - Mai este un articol n Romnia liber", dar acesta umoristic. Numai c titlul e imprudent, dac cititorii l-ar lua n serios; uite: Adriana lupt pentru libertate. i cum vreau s-l citesc: - Nu merit. Titlul e singurul lucru adevrat din articol. Alt biat cere s se fac linite: - Luai loc, stai comod. Oferii igri la toat lumea i ascultai-m. Articolul e mai lung, dar este caracteristic, tipic, clasic, genial. i, cum bieii protesteaz: - C r e d e i - m , e f o a r t e a m u z a n t . Fr n t r e r u p e r i . Promitei? Bine, atunci ncep. M-am aezat pe un pat. Un biat mi ntinde o igar, n timp ce cellalt ncepe s citeasc. Romnia liber" din 12 septembrie: cititorii sunt deja informai c scopul acestei organizaii era constituirrea de grupuri teroriste narmate care s asasineze pe conductorii vieii noastre politice. Organizaia i asigurase serviciile unei mici tipografii... ntrerup: - Nici mcar nu-i nostim. - Vine, vine. Trec peste introducere i ajung la miezul subiectului: Curtea Marial. ntregul lot de inculpai a fost tradus n faa curii mariale. Istoricul proceselor care s-au desfurat n faa curii mariale este desigur foarte lung i peste toate planeaz nc rezonana profund i grav a judecii acestei curi, aa cum a fost ea cunoscut n trecutul nc recent al vieii noastre politice. Ne amintim cu toii de procesele acelea. Compreau atunci n faa curii, ca n faa unui pluton de execuie, grupuri de lupttori patrioi antifasciti, oameni din

popor care i fcuser din ideea de lupt un crez i, din viaa lor sacrificat pe cel mai aspru cmp de btlie i la cea mai nalt datorie ceteneasc, un stindard. n aceast sal a curii mariale, n interiorul acestor ziduri care se micorau, sufocndu-i pe cei care cdeau ntre minile reaciunii, n spatele acestor ferestre care nu se deschideau spre exterior, ci nbueau ermetic strigtul de protest i vehemena celor jertfii; printre bncile acestea goale altdat, ca ntr-un cimitir pustiu, se luau atunci n atmosfera Inchizitorial a regimului totalitar, sub frunile mnioase i privirile nspimnttoare ale judectorilor i procurorului, i ale curii i grefei, i ale agenilor hitleriti rspndii prin sal, se luau atunci cele mai ucigtoare, mai cumplite hotrri. Se judecau atunci reprezentanii poporului n atmosfera cea mai teribil, n cea mai oribil dintre terori. Acuzaii erau singuri. Singuri n box, singuri n faa curii care nu auzea i nu vedea, care nu nelegea c sufletul acuzailor, nlnuit de moarte, striga spre ei. Plutonul care executa decizia macabr luat ntre asemenea ziduri se gsea, el cel puin, n exterior, pe cmp, sub razele albe i reci ale soarelui care nu rsrise nc, n aerul care, el cel puin, putea s fie respirat pn la capt, pn la moarte. Dar n sala aceasta a curii mariale moartea prea nc i mai sumbr, mai macabr, mai nfricotoare. Era curtea marial a anilor de teroare; era curtea marial a dictaturii luiAntonescu i a ocupaiei germane a Romniei. Iar condamnaii, fr aprare i fr drept de apel, erau lupttori pentru libertatea poporului, patrioi. Lotul Teroritilor n faa curii mariale. n faa curii mariale este adus acum o band de tineri din alt lume. Se spune despre ei c aparin naltei societi, c sunt cultivai i, n majoritate, foarte elegani. Instana militar i judec pentru c au pregtit acte de terorism, au ncercat s fac s renvie echipele morii" ale grzii de fier. Este elita reaciunii, banda celor care se plimbau odinioar pe calea Victoriei aplaudnd diviziile Panzer care

128

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

129

se ndreptau spre Londra dup ce ocupaser Parisul, sau cmile negre care voiau s atace i s cucereasc, cu submarine i avioane invizibile, baza american de la New York. Reaciunea se regrupeaz i i protejeaz pe aceti teroriti fini i elegani care pot- pentru c nu au fost supui unui regim de teroare sau de constrngere - s apar n faa tribunalului ca la o serat de bal, n boxa intim i elegant a slii de judecat. i, pentru prima oar la un proces, curtea marial are n faa ochilor nite culpabili adevrai. Pentru prima oar, ea are n faa ochilor inamici periculoi i perfizi ai poporului i, pentru prima oar - n perfect acord cu poporul-, ea trebuie s judece sever i fr mil, drept, dar categoric, cum numai poporul tie i trebuie s i judece inamicii. i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt stabilite, ele pot fi verificate rapid. Aici se judec nu numai un lot de teroriti, ci i resturile organizate ale unei armate care - dac a fost nvins - nu a fost distrus i urmrete fr ocoliuri restaurarea tragediei noastre naionale. Aici se judec nu numai cei care se gsesc n boxa acuzailor, dar i toi dumanii poporului, toat reaciunea. Fa de reaciune nu ne este permis s avem nici cea mai uoar curtoazie, nici cea mai mic ezitare, nici cea mai mic mil, pentru c ea nu ezit s recurg la metode teroriste ca s se impun i n-ar fi avut niciodat, cum nici nu a avut n trecut, nici o curtoazie, nici o ezitare, nici o mil pentru oamenii din popor, dac din lips de vigilen, din lips de decizie, de cinste i de devotament pentru interesele poporului, problema unei noi dictaturi teroriste i dictatoriale s-ar pune din nou pentru poporul nostru. Aplauzele i strigtele umplu ncperea. Toi vorbesc odat, se agit. - Stilul, ador stilul. - Perla e dictatura dictatorial". - Nu, nu, e descrierea curii mariale nainte" i dup". Dou tablouri, acelai decor. nainte de regimul Groza decorul era sinistru: n interiorul acestor ziduri care se

micorau sufocndu-i pe cei care... n spatele acestor ferestre care nbueau ermetic strigtul de protest... sub frunile mnioase i privirile nspimnttoare... ca ntr-un cimitir pustiu... atmosfer inchizitorial" etc. etc. ...n timpul regimului iui Groza, indicaii mai sobre: boxa acuzailor este intim i elegant". - Eu prefer,/aze/e albe i reci ale soarelui care nu rsrise nc". Ce curios fenomen astronomic! - Dar asta e magnific: Suntem elegani ca la o serat de bal". Adriana, vrei s te ridici ca s-i putem admira toaleta? Rochia mea e murdar i rupt. A vrea s rd dar, i n interiorul meu, m simt murdar i rupt. i, cum nu spun nimic: - Dar tu n-ai descoperit nici o perl? - Ba da, trei, i foarte grave. nti: la anchet, au vrut s-mi smulg declaraii asupra participrii anglo-americane la complot. n articol ei vorbesc patetic de diviziile Panzer care se ndreptau spre Londra dup ce au ocupat Parisul i ...treceau prin Bucureti? S trecem peste faptul complet fals i s reinem morala: n-am putut s-i compromitem, s ncercm atunci s-i atragem de partea noastr... Al doilea: nu ni s-a aplicat un regim de constrngere sau teroare, rspuns indirect la cererea de expertiz medical. Al treilea: i pentru asta nu trebuie stat mult pe gnduri. Culpabilitile sunt stabilite, ele pot fi verificate rapid", conferina de la Londra a nceput, ne trebuie sentinele ct mai reprede. i, cum toat sala tace i m simt vinovat de a le fi stricat biata lor bucurie: - Dar s tii c-mi place i dictatura dictatorial".

*
Dup-amiaz, la reluarea edinei, biroul preedintelui este acoperit de telegrame pe care le citete solemn: Sindicatele rii cer verdictul suprem pentru acuzai". Un avocat spune: - n c o cheltuial inutil pentru P.C. Strigte i vociferri n sal. Defilarea martorilor continu. Avocaii cer expertiza medical. Preedintele nu rspunde i continu audierea martorilor.

130

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

131

- Cum vrei s acorde expertiza medical i s amne dezbaterile? mi spune Antim Boghea. Conferina de la Londra a nceput la 11 septembrie. Sunt grbii. Stalinitii au nevoie de sentine nainte de sfritul conferinei. - Da, dar stalinitii trebuie s fie decepionai. Nu i-au putut avea pe efii opoziiei. Prada cea mare le-a scpat. - Se vor mulumi cu noi. n lips de altceva... n orice caz, vor avea sentinele mine. - Mine? - Pi sigur, bineneles. Trebuie neaprat s vorbesc imediat. M scol. - Domnule preedinte, cer expertiza medical. - Nu avei cuvntul. - Domnule preedinte, cer expertiza medical. - V-am mai spus c nu avei cuvntul. - Totui cer expertiza medical. - Curtea v respinge expertiza medical. Avocaii vorbesc, protesteaz. Am o clip de ezitare, pe urm m decid. - Atunci cer curii s m asculte i s constate singur rezultatul metodelor de anchet. Asta, tii dumneavoastr, nu-mi putei refuza. Sala s-a sculat n picioare. Mi se pare c toat lumea ip n acelai timp. Abia i ascult; aud mai ales cum mi bate inima. Strng frenetic pumnii: numai de a rezista. Preedintele strig: - Curtea reclam uile nchise. Evacuai sala. Sala e s t e e v a c u a t n m i j l o c u l t u m u l t u l u i g e n e r a l . Reprezentanii misiunilor anglo-americane refuz s-i prseasc locurile. Agenii comuniti, rspndii prin sal, ncearc s-i fac s ias. Refuz. Alt scandai. Au rmas pe Ioc. Preedintele pare furios, dar declar totui deschis edina secret. Antim Boghea are doar timpul s murmure: - Curaj! reprezentanii misiunilor sunt nc aici. M strnge de mn. M scol. E o asemenea linite nct mi aud paii. Am impresia c m vd din exterior, asistnd la scen. Nu eu ajung n faa mesei tribunalului, nu eu

deschid gura ca s-mi art dinii care se clatin, se mic; nu eu apuc mna preedintelui ca s-l fac s-mi pipie craniul plin de cucuie, nu eu mi trag linitit mneca rochiei ca s-i art ria i braul tumefiat i vnt. Sunt eu, nu sunt? Sincer s fiu, nu mai tiu. E o asemenea tcere n spatele meu nct ghicesc respiraiile oamenilor. Preedintele tace, privete, tace. Tocmai am spus: - A t u n c i , domnule preedinte? D din cap. - Se ntmpl. Nu tiu cum am lovit cu toat puterea n mas cu pumnul. S-a auzit un mic zgomot sec i insuportabil. - Se ntmpl, domnule preedinte? Cnd erai directorul nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpla i ca agenii bei ai Siguranei s convoace noaptea deinutele pentru suplimente de anchet de un gen destul de special? i, de vreme ce avei aerul c nu nelegei, voi fi foarte clar. Cnd erai directorul nchisorilor, sub Antonescu, se ntmpla la fel... M aud vorbind. M mir c pot vorbi cum o fac, repede, calm totui, cu o voce alb care ndrznete s spun toate c u v i n t e l e , s d e s c r i e t o a t s c e n a . Nu-I mai v d p e preedinte, nu mai tiu unde sunt, nu mai tiu de ce povestesc toate acestea, dar continuu. Aud numai tcerea din jurul meu i sunetul vocii mele albe. Cred c nici nu mai reuesc s neleg ce spun, i cu toate astea e att de clar. Am tcut. Cred c am adugat: - Asta e tot, domnule preedinte. Acum, nu mai e agitaie, e tumult. Preedintele agit fre netic clopoelul. Avocaii, acuzaii, cei care au rmas n sal vocifereaz. Tot zgomotul acesta m obosete. A vrea s-i fac s tac, a vrea s tac i e u , s tac toat lumea. Preedintele suspend edina. Va trebui s revin la locul meu. Va fi greu. Nu vreau s m ntorc, nu vreau s m mic. Avocaii s-au precipitat spre mine. Cred c i-am dat la o parte ca s ies. Nu mai tiu cum am prsit sa!a.

132

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

133

A doua zi, avocaii i ncep pledoariile, E 14 septembrie. Am febr mare, i abia mai ascult ce spun. Cei treizeci i doi de avocai care au fost admii s pledeze vor fi desigur scoi din barou i risc s fie arestai. O tiu i ei i totui ndrznesc s spun ce gndesc, tot ce gndesc. Parc a fi la teatru. La repetiia general a unei piese pe care o cunosc pe dinafar. Pe strad manifestanii comuniti strig: Moarte teroritilor! Triasc pacea!" M aplec spre Boghea: - Ce pace? Dar rzboiul cu Japonia? - Cum, nu tiai? Rzboiul cu Japonia a luat sfrit la 2 sau 3 septembrie. Biroul preedintelui e acoperit de alte telegrame. Un avocat spune: - n aceast box a acuzailor sunt foti ofieri care au nsoit Armata Romn care, parcurgnd 1.200 de kilometri, a eliberat 56 de orae, 3.624 sate, a pierdut 4.933 ofieri, 4.789 subofieri i 158.839 soldai; acea Armat Romn care a fost citat pe ordinele de zi ale marealului Stalin i care figureaz drept a patra n efortul de rzboi aliat. Feldmarealul Runstedt a declarat c una din cauzele dezastrului g e r m a n a fost tocmai pierderea resurselor romneti. Capul mi arde, categoric nu mai reuesc s urmresc ce se spune. Rolul meu s-a sfrit, am ieit din scen. Nu mai visez dect la odihna absolut, total. Aud fraza final a ultimului avocat: - A c u z a i i sunt nevinovai. edina se suspend. Un biat spune: - Delegaia guvernului romn s-a ntors ieri de la Moscova. Maglau replic: - Desigur cu sentinele noastre. Curtea revine. - A c u z a i i au ceva de adugat? Adriana Georgescu? M ridic cu greu. - Nu am nimic de adugat.

Bieii se scoal rnd pe rnd. Nu au nimic de adugat. Preedintele privete pe fereastr. Procurorul se uit n tavan. Un judector citete ziarul. Un biat cere achitarea. Preedintele suspend edina n vederea verdictului. S u n t e m readui n camera nchisorii unde trebuie s ateptm sentina. Cnd trecem pe lng srma ghimpat, ziaritii strini vor s se apropie de noi. Paznicii i mpiedic. Odat ajuni n camer, un biat spune: - Erau ziariti strini. Altul rspunde: -Da. Oboseala e general. Cineva ntreab: - Dac ne trimit n Rusia? Maglau i rspunde: - n Rusia sunt deja peste 100.000 de prizonieri romni. Cred c le e de-ajuns. Mai sunt destule nchisori aici pentru noi. i pe urm, nu suntem destul de importani. Procesul acesta le va servi la altceva: ca s arate comunitilor ce nu trebuie s fac, gafele pe care s le evite: probabil c de acum nainte, pentru proces, Securitatea, n loc s bat, s tortureze i s violeze, pur i simplu o s-i drogheze pe acuzai: e mai uor i mai puin vizibil. Acuzaii se vor recunoate vinovai i nu vor mai acuza pe judectori i guvernul. Vei vedea, vor face foarte mari progrese. Afacerea T a servit drept repetiie general. Dac anglo-americanii, avertizai de misiunile lor asupra modului exact cum s-a desfurat procesul, reacioneaz, nu vor mai avea loc i alte reprezentaii. Dac nu... mi privesc minile. Nu m mic, nu vorbesc. Se deschide ua. Apare procurorul i ne citete sentinele: Remus eu: 7 ani; Adriana Georgescu: 4 ani. Continuu s-mi privesc minile. Ascult restul ntr-un mod estompat, ca printr-o perdea de cea: 5 ani, 3 ani, 2 ani, 1 an i 6 luni, 1 an, 1 an, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 6 luni, 2 luni, 2 luni, 2 luni, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 1 lun, 3 achitri i 5 disjungeri. Lunile, anii, cifrele dnuiesc n faa ochilor mei.

134

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

135

Antim Boghea mi spune: - N-ai s-i f a d , aceti 4 ani. Vor avea loc alegerile. - Nu prea credeai n alegeri pn astzi. - Dac alegerile sunt o fars, vom gsi noi un mijloc ca s te scoatem. Ne-ai dat o lecie de rezisten att de magistral nct vom cuta s ne amintim de ea. Surd i i ntind mna. - S nu ne ludm prea mult. N-avem stof de buni teroriti. - N-am vorbit de terorism, ci de rezisten. Ct despre mine, mi-au dat numai trei luni ca s m poat aresta din nou. Sunt un vnat mai preios afar. Unul dintre avocai intr n odaie, vine la mine i mi strnge mna: - Totui ai ctigat. N-au putut s i nfunde pe nici unul dintre efii politici. Ct despre sentine... n tot t i m p u l procesului, Nicolski a stat n camera de alturi. i pe urm, pn la alegeri, mai exist posibilitatea recursului. De vreme ce mi-e egal totul, de ce i-am strigat avocatului: - C e recurs? nc n-ai neles c sunt stpni peste ar? nc nu? - Uii de conferina de la Londra. - Mi-o amintesc mai ales pe cea de la lalta. De atunci, i permit orice. Maglau intervine: - Nu nc, nu orice. Dar poate veni i asta. Unul dintre noi rde. - Cnd am s ies din nchisoare am s ncerc s nfiinez" o organizaie terorist. Cel puin voi ti de ce am stat la nchisoare! Altui replic: - Eu voi face una cu prestarea jurmntului ntr-un cadru mistic. Rdem cu toii. nc mai putem s rdem. Agenii ne evacueaz din ncpere. n faa srmei ghimpate, un camion i ateapt pe biei ca s-i trasporte la Jilava. Strng mini, mini. Fac eforturi ca s zmbesc. Jilava e o nchisoare subteran. Boghea mi mai spune:

- A d r i a n a , eti foarte curajoas. Dar nu s-a terminat. Vei avea nevoie de curaj i de-acum nainte. Mai nti, trebuie s mnnci. Ai neles? Trebuie s te poi ine pe picioare cnd ne vom duce mpreun s le facem o vizit lui Nicolski, Bulz i Stroescu. Promii? Au urcat toi. Murmur: Promit", privindu-i. n picioare, unul dintre ei mi face semn. i imnul naional izbucnete, urc, urc. S-au ridicat toi n picioare i privesc n direcia mea fcndu-mi s e m n s cnt cu ei. M crispez ca s nu izbucnesc n plns i cnt. Camionul demareaz. Dup ce a dat colul, alerg n sala de nchisoare acum goal. Pe jos zac ziare. Intr un soldat i mi spune: - Domnioar, mine diminea v ducem ia Vcreti. V-am adus igri. mi ntinde pachetul. i strng mna. Vcreti... Voi avea patru ani la dispoziie ca s-mi perfecionez metoda Gaby", ca s nv s strivesc bine ploniele. A c u m a vrea s plng i nu mai reuesc. M ntind pe pat. Ceea ce trebuie s fac este s ncerc s dorm ca s nu m mai gndesc. S dorm ca s uit. Sunt attea lucruri de uitat! III B u r e a z . O v r e m e u m e d i n t u n e c a t . Mi-e f r i g . Zgomotul regulat al ploii pe pavaj m moleete, nici nu m mai simt capabil de disperare. Sunt aezat ntre doi soldai, n maina care m duce la Vcreti. Unul dintre soldai spune: - Urt vreme. Privesc casele cu ferestre larg deschise spre timp. n spatele acestor ferestre, copiii probabil se mbrac s mearg la coal. Fierbe apa pentru ceai. O femeie se trezete, se ntinde, spune poate cscnd: Urt vreme". Soldatul mi ofer igri. Urmm cheiul Dmboviei, care este surd i murdar ca ntotdeauna. i totui, deasupra zidurilor caselor, mai departe dect siluetele trectorilor, care se duc la birourile

136

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

137

lor, la treburile lor, nfrigurai i grbii, ntinderile vaste tot mai exist, i marea, i soarele, i stncile acelea pe care m cram cu genunchii jupuii ca s privesc cerul de ct mai aproape posibil, ct mai direct posibil. Oare voi mai putea reveni la stncile acelea vreodat? i, dac se va ntmpla s mai revin la ele, voi mai ti s ie escaladez, s privesc cerul, s m arunc n mare, s m ntind pe nisipul fierbinte? Nu voi fi atunci prea obosit ca s mai tiu s o fac, ca s mai tiu s o doresc? Am ajuns, soldaii m predau paznicului ef, care mi spune cu un aer preios: - Eu, dac eram n locui judectorilor, te mpucam. i spun tot bun ziua" directoarei, care mi strig: - Aici trebuie s spui: Srut mna cu respect, doamn directoare". Scena se repet fidel. Dar sunt prea obosit ca s mai rd. - Haide, terge-o. la buctrie pn desear. S nu vad pe nimeni pn la stingere. Ca s se nvee s mai fie obraznic. Paznicul m ncredineaz buctresei efe. Cur cartofi, saci ntregi de cartofi. Buctreasa ef m lovete din cnd n cnd peste degete. - Mic mai repede, terorista. Femeia care o ajut este o hoa celebra, cel puin aa se laud. - D-i pace. Vezi bine c e palid. Ce te doare, fetio? - Capul. Coapsa. Dinii. - Oi avea ceva molipsitor? Ridic d i n u m e r i i b e a u a p . B e a u a p tot t i m p u l . Buctreasa ef se supr iar. - Nu mai bea atta. O s faci broate n burt. Eti o putoaic de treab, tii. Ai igri. Dac n-ai fi fost o putoaic de treab, te-a fi trimis la grdin. - Exist o grdin aici? O grdin adevrat? - Ce nseamn asta, o grdin adevrat? O grdin ca toate grdinile, cu zarzavaturi. Ce nseamn asta, o grdin adevrat?

Masa de prnz. Mnnc la buctrie ciorb de cartofi i o bucat de pine. Gaby ntredeschide ua i-mi lanseaz: - Va-s-zic, terorista, ai scpat de ciuruial? Ai avut baft. Nu tiu ce s-i rspund. Ea vine spre mine i mi spune: - Dac nu haleti pinea, d-mi-o mie. Am s-o vnd. Buctreasa o d afar strignd: - Nu trebuie s vorbeti cu ea. Interzis s vorbeasc cineva cu ea pn desear. Spl gamelele, ligheanele, cimentul de pe jos. Pe urm rencep s cur cartofi pentru sear.

*
Dup cin, paznicul m ia de acolo pentru rugciune". n curte, sub ploaie, deinutele, aliniate i stnd drepi, cnt, m i iau locul n u l t i m u l r n d . F e m e i l e d i n irul m e u gesticuleaz, rd. Vecina mi trage un pumn n burt: - la nu mai cnta! C tot n-o s te lase s o tergi de aici mai repede. Cuvintele rugciunii ajung pn la mine, amestecate cu zgomotul ploii, rsetele nfundate ale femeilor. Fac-se voia Ta acum i n ora morii noastre. Amin." Rugciunea s-a ncheiat, paznicul ne numr una cte una nainte de a ne lsa s intrm n salon", unde ceremonia rencepe. - Noapte bun, fetelor. - S trii. De ndat ce se nchide ua, toat lumea mi nconjoar culcuul. - Eti regina teroritilor. Ai scpat cu patru ani. iganca aceea care mi dduse iarba fermecat se bate cu pumnul n piept. - S-ar zice c iarba mea l-a zpcit de cap pe judector. Alta o ntrerupe: - la nu te mai luda atta, crpo. Zi, putoaico, ai leinat? - Ai plns, ia zi, terorista? Cum au vorbit judectorii? Gaby intervine: - la mai dai-i pace. O s vedei mine n ziar.

138

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

139

Megafonul url la rndul su: Fidelitatea guvernului Groza fa de cauza aliat i-a permis s..." mi astup urechile. Nu mai vreau s tiu nimic. - De ce-i astupi urechile? Gaby mi face semn s ntorc capul. O fat ade pe cldare, cu fustele ridicate. Lng ea, un brbat brunet, subire, de o elegan cutat. Probabil c el a vorbit. Gaby mi murmur: - E directorul nchisorii. Directorul se apropie de patul nostru. - Scoal-te n picioare cnd i vorbesc. M scol. - Te-am ntrebat de ce-i astupi urechile? - E intezis s-mi astup urechile? M zglie: - Nu fi obraznic, viper reacionar. Nu fi obraznic, sau i trag o pereche de palme s-i aminteti pn la moarte. De ce-i astupi urechile? - M doare capul. Am febr. Directorul mi atinge gtul. - Nu arzi suficient ca s te trimit la doctor. De altfel, eti mai frumuic aa, cu obrajii rumeni. i ncepe s-mi arunce n fa toate njurturile din lume. Dup care iese, demn. Gaby m ajut s m urc iar n pat. Totul mi se nvrte n faa ochilor. Femeile se dezbrac i stau la coad n faa c l d r i i . n c e t u l c u ncetul mirosul c a r a c t e r i s t i c p u n e stpnire pe sal. Gaby strivete plonie. Celelalte ip i se bat ntre ele. Privesc n perete. Gaby adoarme n sfrit iar eu rup fii din ziarul pe care mi l-a lsat. Nu reuesc s strivesc nici o ploni. Criminalele se culc primele. Dup ce au mai stat i uotit ntr-un col, se vr n pat i hoaele. Cele dou femei care ocup patul de sus vorbesc nencetat. Una dintre ele a ascuns un neam. I se vrse sub piele, Hans sta al ei. Nu era neam, era Hans, ce vrei, un brbat ca oricare altul!" Urmresc anevoie povestea ei de dragoste. Vecina ei se laud c i-a omort fratele, mama i sora. Era ef de band.

Mereu e zgomot n jurul cldrilor. Cred c suntem vreo aizeci n sal. ipete n somn. Vd cum se face ziu. A c u m toat sala doarme. Am reuit s strivesc o ploni. Gaby sforie cu un mic zgomot regulat, care m face s m gndesc la trenurile care pleac din gri, la peroane, la toate plecrile. M cufund la rndul meu n somn. Trebuie s fi trecut cteva sptmni. Mi-e greu s numr zilele; sunt toate exact la fel. Nu pot cobor din pat dect ajutat de Gaby. Lucrez tot la buctrie. Munii de cartofi mi danseaz n faa ochilor. Cuitul mi se rotete n mn. M tai. Las s-mi cad cuitul din mn. Buctreasa ef m trte n biroul directoarei. - Doamn directoare, srut mna cu respect. Asta-i bolnav. S nu fie molipsitoare. N-am nevoie de ea. Dai-mi alta. Directoarea mi lanseaz: - Nu cumva s-mi fii contagioas. O s fac un raport la Ministerul de Justiie i Ministerul o s-mi rspund dac poate s te vad doctorul. i ctre paznic: - La ambulatoriu. Ambulatoriul trebuie s fi servit pe vremuri drept antrepozit. E o sal mare cu ciment pe jos. Plafonul e de sticl. Trei geamuri sunt sparte, i ploaia cade cu un mic zgomot regulat pe ciment. Paznicul ncuie ua dup ce mi-a declarat: - A i c i ai aerisire. Poate c ai s crapi mai repede i o s avem mai mult loc. Nu m pot sprijini dect pe partea stng. Durerea din coapsa dreapt a ajuns i la gamb. Nu mai sunt obinuit cu tcerea i adorm greu. lntr-o zi, paznicul mi spune intrnd: - Va-s-zic, eti aici de dou sptmni i n-ai crpat nc? Dou sptmni... Capul mi arde tot timpul, i am pierdut complet noiunea timpului. Mi-e frig i, de ndat ce m cufund n somn, revine comarul.

140

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

141

- Va-s-zic, ai deschis ochii. Cnd veneam s te vd dimineaa i ineai nchii i povesteai tot soiul de chestii. Caraghioas mai eti cnd visezi. Habar n-aveam c vorbeam n comar. Tare a vrea ca paznicul s tac! - A i o vizit. Vezi ce drgu sunt. E contra regulamentului, dar cum oricum tot ai s crapi... Apare Gaby, i zmbete paznicului cu un aer complice i vine s m mbrieze. - Eti pe lista doctorului, fetita. Paznicul iese. - m i dai rochia ta, spune? Am un tip n nchisoare. Nu c ar fi grozav rochia asta a ta, dar oricum, tot e altceva... E un tip din banda mea. Unu' mito. Mi-o dai? - Da. Paznicul revine cu dou deinute, care m ajut s m scol n picioare. Fac doi pai i cad. Ele m ridic i m susin. Ca s ajungem la spitalul nchisorii trebuie s trecem strada. Paznicul ne nsoete. Intrm ntr-o sal unde deinutele fac coad. O zresc pe Gaby. Rochia mea abia i ajunge pn la genunchi, dar oricum tot e altceva". * Sala de radiologie. Gaby care i scoate rochia. ntuneric. Pe urm vocea medicului. - 235, ai un obiect de metal la tine. Scoate-I. Gaby scoate un mic ipt: - A h ! stiloul! Pe urm, mi arunc peste umr: - Nu scotoci n rochie. Ceea ce de altfel e inutil, fiindc nici nu reuesc s m mic singur. De ndat ce se aprinde lumina, medicul scotocete rochia i gsete un stilou i un port-igaret pe care mi le dduse un avocat la sfritul procesului, din partea lui Istrate Micescu. Sunt articole interzise. Gaby m privete speriat, i zmbesc.

Medicul mi spune c plmnii sunt n stare bun. n schimb, am un infiltrat de puroi la coapsa dreapt. Adaug, n timp ce scrie n registru: - O s te operm. Nu pot s te in la spital fr acordul Ministerului Justiiei, al directorului general al nchisorii i al responsabilului politic. Pe drumul de ntoarcere Gaby m susine: - S nu m torni la directoare. Nu i le-am furat. A fost n glum. i, dac m torni, tot pe tine o s te pedepseasc. Aa c, vezi i tu, pentru tine i-o spun. Evident, de vreme ce sunt obiecte interzise".

*
Nefiind aadar contagioas, revin, din ordinul directoarei, n salon" i mi reiau locul n pat lng Gaby. Gaby are minile umede: amndoi plmnii ei sunt prini. Nu mai reuesc deloc s vorbesc. Gaby se plnge fiindc trebuie s striveasc singur toate ploniele i eu g e m n somn. Chipurile i siluetele sunt foarte estompate. Mi se pare c plutesc. Plutesc pe un covor de vat care se atinge la intervale regulate de nite stnci ieite din ap. M-am lovit la coaps. Sunt n ap i, cnd apa mi-a ajuns la gur, vata face un salt i ncepe s pluteasc n aer. * Deschid ochii. Nu mai vd peretele pe care se plimbau voioase ploniele zilnice. Lng umrul meu, dou picioare. Picioarele dispar sub ptur. O voce spune: - Hei, fetelor, terorista care a venit pe targa a deschis ochii. Suntem cte dou n pat. O btrn mi sprijin capul i mi d s beau. - S nu crapi, eti prea tnr pentru asta! Sunt de planton. Dida, zis obolanca. obolanca are o fa rotund i murdar. i plimb minile cu pielea crpat pe faa mea i mi repet necontenit: - S nu crapi, eti prea putanc s crapi.

142

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

- Unde sunt? - La spitalul nchisorii. Beau trei pahare cu ap i ncerc s m ridic. Totul mi se nvrte n faa ochilor, i lein. * Un foc mi arde coapsa. ip. Deschid ochii. Sunt n sala de operaie. Cu picioarele i minile legate. Fee care se apleac peste mine. Cineva ntreab: - Inima? - Foarte slab. - Anestezia? - Imposibil. Mi-e sfiat coapsa. Un cuit n coaps. Ba nu, n cap. mi vr un cuit n cap. O voce: - O septicemie n-ar fi exclus. Alta: - Pregtii drenurile. Oxigen, repede oxigen! Cuitele se agit n capul meu. Un zgomot foarte aproape de mine, n mine, dinii care mi cinne n gur, se lovesc unii de alii, danseaz. Eu oi fi urlnd tot timpul? M cufund.

*
Din nou n spitalul nchisorii. Singur ntr-un pat. obolanca mi terge faa cu o crp umed. - S nu crapi, fetio, s nu crapi. Eti prea tnr. Nu te mica. Ai nite tuburi n dreapta. Sunt legat de pat cu nite curelue. Tot timpul ba lein, ba mi revin n simiri. Cnd deschid ochii, ncerc s numr paturile. n mijlocul ncperii, dou cldri. Aceeai mbulzeal n jurul cldrilor, aceeai coad n faa cldrilor. Fereastra nu se deschide niciodat. * Femeia din patul alturat este pe punctul s nasc. De ndat ce se zvoresc uile seara, toate femeile se adun n jurul patului Bujinci, patroana spiritual a salonului. i se deapn aceleai amintiri, n fiecare sear aceleai amintiri: primul furt, prima dragoste, prima nchisoare.

Din cnd n cnd, ipete. - Gunoaielor, gura! Vreau s dorm! Vecina mea i ine minile pe burt i url: - Crap, crp. Bujinca, ajutor! - la nu te mai luda! De o sptmn tot ragi i vd c eti nc aici. Alt ipt: - Crp, crp! Bujinca, pe care o nconjoar toate femeile dornice de amintiri, url: - Gura, sau i arunc o gleat cu rahat n cap. i, obinnd tcerea n felul acesta, i continu povestirea: - ...Dac ar ti btrnul, mi-am zis, dac ar ti. Un mecher, btrnul meu, a aflat, i gata, s nu te mai prind pe-aici, trf mpuit", du-te naibii. Atunci, am luat-o din loc dac btrnul nu m mai voia. Trf, mi zicea, trf." Bine zis, mi-am spus, mai ales c tipul nici g n d n-avea s repare", cum zicea btrnul. Ce-oi fi vrnd s repare? i ziceam. Ce am n burt?" Atunci, am venit la Bucureti. Am gsit o consteanc. Vino cu mine, mi-a zis, cunosc cartierele bune." Pe urm am lucrat pe cont propriu, pe Grivia. Nu prea ctigam. Atunci am intrat la bordel. Aa, cel puin, nu trebuia s umblu eu dup ei. Veneau la domiciliu. Furtiagurile nu mi-au plcut niciodat. Aa c era mult mai bine. Vine unul pe care-l nha. Porcul! M nchiria pe dou zile de la patroan, pltea bine. Avea o csu la ar, pe-aproape. Ar fi mers, cu noi doi, dac nu avea mania catafalcului. inea un cociug n csu. Trebuia s facem dragoste n el. Mie nu-mi plcea. Ah, porcul! El trebuie s-mi fi dat sifilisul. Pe urm, m-am fcut hoa, pe contul meu. Aa l-am cunoscut pe Burtic i am fcut gaca. Vecina mea ip: - Gura, Bujinca, gura. Nu mai povesti. Plodul, o s ias rece din burta mea. Mort, Bujinca mort. Bujinca url: - Fat oadat i nu ne mai bate la cap. obolanca se aaz n genunchi pe burta ei ca s-l fac s ias mai repede". Femeia url, url. Paznicii privesc prin geamlc. Dup stingere, nu mai au voie s intre n sal. Nimeni nu mai are voie. Nici mcar infirmierul.

144

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

145

- Haide, Veronica, s c r e m e - t e , haide, o n c u r a j e a z obolanca. Un urlet. Scncete de copil. Nu mai vd nimic.Toat lumea s-a mbulzit n jurul patului. Cineva ip: - E biat. Repede, foarfec! Pesemne c i se taie cordonul ombilical. Copilul continu s ipe. O fraz mi revine n minte i dnuiete n capul meu: i uoare, albe, adormite luze..." mi vine s vomit. Femeile continu s se agite n jurul copilului. Numai Bujinca doarme. Dou femei o zglie. - A v e m un tip n salon. Scoal-te, merit s-l vezi. Una dintre ele scoate un ipt: - E rece, fetelor; Bujinca e rece. Bujinca a murit. Femeile s-au mprit n dou grupuri. Primul e adunat n jurul patului Veronici i se ocup de copil; al doilea url i geme n jurul patului Bujinci. ncep s boceasc. Scncetele copilului scandeaz bocetele lor. n zori, uile se deschid, i paznicii iau copilul i moarta. Femeile i-au gsit alt o c u p a i e : s-o c o n s o l e z e pe Veronica, mama disperat care plnge dup copilul ei i ai crei sni s-au umflat i o fac s urle de durere. * Directorul general al nchisorii se numete Bazalan. Vine dup masa de prnz ca s constate oficial decesul. Se oprete lng patul meu i mi arunc: - Mai bine erai tu n locul ei, lepr reacionar, nchid ochii i nu-i rspund.

*
Dida, zis i obolanca, a fost de cincisprezece ori la nchisoare. E sifilitic, dar are numai dou cruci, ct vreme celelalte din salon au ce! puin trei, dac nu chair patru, iar obolanca e foarte mndr de a fi att de sntoas". Nu-i dorete dect un singur lucru: s moar beat. Se milogete n fiecare sear de cele d o u plantoane de la secia

chirurgical ca s-i aduc puin alcool, numai ct s-i moaie gtlejul". De altfel, de ndat ce rostete cuvntul alcool", ncepe s lcrimeze. Fiind foarte btrn, are voie s se duc la secia brbailor ca s cumpere igri. Pe ea se sprijin tot micul comer de tutun din spital. M-a ndrgit pentru c semn cu fiica ei i mi repet tot timpul: Trebuie s reziti. Eti prea putoaic s crapi". ntr-o zi, revenind de la secia brbailor, mi aduce un pachet de igri din partea unui tip care te cunoate". ncepe s plng, i-mi cere cteva igri. i dau tot pachetul, mi vine tot timpul s vomit i nu reuesc c fumez. Se aaz pe patul meu i mi spune: - A u venit muli noi, d-ia politici. Cic a fost o ncierare n faa Palatului. Nite tipi care au cntat imnul naional. Scrie n Scnteia". Cu litere mari de tot. Cic a fost mcel, n-a fost de joac. Celulele-s pline de biei tineri. - n ce zi suntem, obolanco? - 1 2 noiembrie. La 8 noiembrie a fost ziua regelui. - obolanco, f-mi rost de nite ziare. n toiul nopii, obolanca se furieaz lng patui meu i mi d ziarele. n timp ce eu ce citesc, ea st de paz n faa geamlcului ca s vad dac nu trec cumva paznicii, dei ziarele exprim, toate, punctul de vedere al partidului. Romnia Liber" din 11 noiembrie: Noi amnunte despre incidentele din Piaa Palatului. Manifestanii fasciti au pornit n grupuri mici de la sediile partidelor politice. Printre manifestani au fost identificate dou sute de prostituate. Agresiunea din Piaa Palatului: primele rezultate ale anchetei. Manifestanii au fcut declaraii senzaionale. Poziia guvernului Groza este definitiv consolidat. Sub masca unei manifestaii monarhice, Maniu i Brtianu au organizat aciuni anarhice contra ordinii de stat. Manifestanii s-au dedat la aciuni fasciste. Soldai i pzitori ai ordinii publice au fost ucii. Ieri, la nmormntarea victimelor agresiunii din 8 noiembrie, 750 000 de ceteni au cerut, n cadrul unei uriae manifestaii, arestarea lui Maniu i Brtianu.

146

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT AFOST SFRITUL

147

i ntind ziarele obolancei. N-am izbutit s citesc dect titlurile. Minile mi tremur prea tare. obolanca mi spune, ascunznd ziarele sub fust: - i la femei e mare mbulzeal. Nici nu mai tiu unde s le pun, att s de multe. A vrea s dorm i s nu m mai trezesc. Un paznic vine s m anune c astzi, zi de vorbitor, am o vizit: Ella Negruzzi. Elia Negruzzi a fost prima femeie avocat din Romnia. nainteaz spre patul meu, nsoit de o tnr blond. i spune paznicului: - Am venit pentru recurs. Putei s ne lsai singure. Doamna care m nsoete e avocat. Paznicul o salut i dispare. Cteva femei din salon au recunoscut-o pe Ella Negruzzi i le strig celorlalte: - E Ella Negruzzi, avocata. n vacarmul general, Ella Negruzzi se apleac peste patul meu i mi spune n franuzete: - Doamna este Mrs.Thayer, ziarist american. Am reuit Sro introduc cu legitimaia de avocat a unei prietene care i seamn. Mrs. Thayermi vorbete. Nu tiu exact ce mi spune, dar o privesc zmbind. Ea este pentru mine una dintre cele care vor putea s vorbeasc. mi ntinde pachete de igri. Ella Negruzzi mi spune c a fost trimis de regin, care ar vrea s tie ce mi-ar face mai mult plcere. - Nu doresc nimic. i mulumesc reginei c se intereseaz de mine. Ella Negruzzi mi mai spune: - Vom face tot ce ne st n putin ca s te scoatem de aici. Ai curaj. Paznicul i face apariia. Vizita s-a ncheiat. Nu a ti s spun dac a durat cinci minute sau o jumtate de or. De ndat ce au ieit, obolanca d fuga: - A i igri? i, cum i ntind cteva pachete: - T r e b u i e s le a s c u n d . S nu le v a d p a z n i c i i . s americane.Tare le-a vinde. Bravo, putoaico, eti cineva".

Am pstrat un pachet de igri ca s m uit la el din cnd n cnd. Aici, la nchisoare, acest simplu pachet de Camei mi pare un simbol al libertii. obolanca mi aduce alte tiri despre 8 noiembrie. Au tras de la Interne n cei care cntau imnul naional. - A u luat cadavrele i le-au ngropat zicnd c ilali le-au fcut de petrecanie. nmormntare mare cu tot tmblul. n ora cic pute. Tu ce zici de povestea asta? Clatin din cap. - Jos e plin ochi. Mai mare jalea de atta tineret. Dac-i omoar? ncepe s plng: - N-ai o igar?

*
Veronica, mama copilului, a murit. Febr puerperal. Medicii vin s m vad i se mir: nu reacionez la injeciile cu Delbet. O dat la dou sptmni, obolanca i doi convalesceni duc pturile la etuv. La napoiere, miun i mai multe plonie pe ele. obolanca zice c etuva servete de cuibar i nimic altceva. Degeaba ncerc s omor ploniele care circul libere pe trupul meu. Patul Veronici, n dreapta mea, este ocupat de o sifilitic: nasul i buzele i sunt mncate de boal. ine tot timpul ochii nchii. E cazul cel mai grav. n salon, fetele o numesc cinci plus cinci". Cele care nu au dect trei cruci o privesc cu un aer superior. Astzi, infirmierul a scos cureluele care m legau de pat. Pot s m sprijin pe partea stng, drenurile, n dreapta, m mpiedic s m mic. Drept distracie, vnez plonie. Metoda Gaby" nu se poate aplica aici. obolanca m despducheaz n cap i scoate cte un strigt triumftor

148

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

149

de fiecare dat cnd gsete un pduche. De ctva timp, fetele au nscocit alt joc: n fiecare sptmn aleg o Miss Pduchioasa care are dreptul la dou igri i prioritate la cldare. obolanca prezideaz dezbaterile, dar, dei sunt preferata ei, nu a reuit niciodat s m fac s ctig.
*

Mi-a sczut febra. Medicii vin s m vad mai des; se p a r e c s u n t un c a z unic: d u p injeciile cu D e l b e t , temperatura mea nu a urcat ca o sgeat. Un medic mi declar cu aerul cel mai serios din lume: - Cu tine, totul e venic pe dos. Nu eti dect o reacionar mpuit! Salonul e nchis de la cinci i jumtate seara pn la ase dimineaa. Dimineaa, paznicul face inventarul". Cteodat, o femeie moare h timpul nopii, i atunci e mai puin de numrat". Paznicul se oprete n faa patului meu i mi spune rznd: - Ei, nu te mai hotrti o dat? Tare mi-ar plcea s te duc n pivni. Pivnia" e camera mortuar. Rana mi se cicatrizeaz ncet. Astzi am fcut primii pai, i am czut. Am fcut du numai pe partea stng. Stm la coad cte cincisprezece, n pielea goal, n faa duurilor. Paznicul asist i face comentarii. obolanca mi-a adus un numr din Jurnalul de Diminea" i un pachet de igri. - Din parte Micului Zidar. Ai prieteni printre ai notri i nu spui nimic? M doare prea tare capul ca s-i rspund. i habar n-am cine e Micul Zidar.

A doua zi, obolanca mi aduce un alt pachet de igri. - Micul Zidar. - Cine-i Micul Zidar, obolanco? - Nu tiu. Unul de-al notri. Plantonul de la chirurgie mi-a dat igrile. Printr-una din ferestre, zresc ramurile brumate ale unui copac. Se apropie Crciunul. E foarte frig. * Am avut o criz de apendicit. Mi-e grea tot timpul. Infirmierul mi-a scos drenurile. Trei femei au murit ast-noapte n salon. Nopile par nc mai nesfrite cnd femeile bocesc. * O fat a prt-o pe obolanca fiindc mi-a adus ziare. Paznicul a gsit un ziar n patul meu. obolanca a petrecut o zi la carcer, iar eu am fost transferat, disciplinar, ntr-un salon de contagioase. Sala, mai mic, e plin de tuberculoase. Suntem culcate cte dou ntr-un pat. Vecina mea scuip tot timpul i umple ptura de snge. nainte, era hoa. A c u m , a rmas un schelet. Noaptea, evit s m uit la ea. Aici, e mai puin glgie. Doar tuea i oaptele rup tcerea. Dup cteva zile, ncep i eu s tuesc i sunt convins c plmnii mei au fost prini. Am n faa ochilor o fereastr prin care se profileaz case din Bucureti. ncerc s nscocesc cte o poveste pentru fiecare cas, i mi amintesc brusc o strad pe care o luam odinioar ca s revin seara de la coal. Sunt cuprins de o dorin de libertate pe care n-am mai cunoscut-o de cnd m aflu la Vcreti. M deranjeaz i fac eforturi ca s-o ndeprtez i s revin la starea de indiferen, care este mult mai uor de suportat. n ncpere domnete un miros de snge i de mizerie care m nbue. obolanca vine din nou s-mi aduc un pachet de igri de la Micul Zidar.

150

ADRIANA GEORGESCU

LA

NCEPUTAFOST

SFRITUL

151

Am a v u t alt criz de a p e n d i c i t . A d o u a z i , s u n t transportat pe trg n sala de operaie. Sala are perdele negre. A vra s fiu lsat s mor. Mi se leag picioarele i minile. Sunt operat fr anestezie. Probabil c m zbat, fiindc dou femei vin s m in strns. De ce nu m las s mor? Am un scule cu nisip pe burt. M-au dus ntr-o minuscul celul individual. ntr-o diminea, obolanca mi-aduce un pachet; pietricele i puin pmnt. - Politicii i trimit asta. Ca s te faci bine. i pentru Crciun. - Crciun? - Da, e peste trei zile. Nu tiu de ce, strng frenetic mna crpat a obolancei. n primele nopi dup operaie mi-e foarte ru i foarte sete. A fi vrut s o am lng mine, nu neaprat pe ea, chiar i pe una dintre tuberculoase sau sifilitice, oricine, care s-mi pun mna pe frunte i s-mi dea s beau. Dar celula era nchis cu cheia. Ceream ap strigndu-i pe paznicii care treceau pe coridor. mi rspundeau mereu: - Interzis de regulament. Pe urm mai era i comarul care revenea, mereu acelai, tot mereu acelai. Continuu s strng mna obolancei, care i revars sacul cu nouti: au venit ali politici, majoritatea cu faa tumefiat. - ... Anun-o c se pregtesc alte procese", mi-au zis, i mi-au dat pachetul sta. Pmnt i pietricele, le-am zis, ce s fac cu asta putanca? - Pmntul, pietrele rmn, au rspuns, apa curge peste ele i trece. O s neleag", mi-au mai zis. Am rugat-o pe obolanca s-mi aduc ap. Vreau s rmn singur s privesc pmntul i pietrele care rmn". Nu tiu cnd a trecut Crciunul. obolanca pretinde c am delirat toat sptmna. Mine e Anul Nou, dar ziua de vorbitor a f o s t suprimat i s-a declarat c a r a n t i n : n nchisoare a izbucnit o epidemie de tifos.

De cteva zile m simt mult mai bine, dar nc nu pot umbla. obolanca mi-a adus, ascuns n pachetul cu igri, un bilet: - Prietenii ti, politicii, mi-au dat asta pentru tine. St la pnd n timp ce citesc: An Nou Fericit! Nu te teme de tifos. Harriman i Sir Clark Kerr sunt n momentul acesta la Bucureti. Carantina e un pretext ca ei s nu poat vizita nchisorile. Vom iei toi n curnd. Ref-te repede. Salut. Fr semntur. i ntind biletul obolancei, care l rupe i l nghite. E foarte mndr de misiunea ei i mi declar c, de ndat ce va iei de la Vcreti, i va face intrarea n viaa politic".

*
Am revenit n primul salon. Nu pot umbla dect susinut. Am avut dreptul la un du. Aceeai coad, cincisprezece femei. Acelai paznic i aceleai comentarii fcute n termeni colorai. De o sptmn, paznicul distribuie oficial Scnteia" n s a l o a n e , p e n t r u e d u c a i a politic a d e i n u t e l o r " . Un reprezentant al partidului naional-rnesc i altul al partidului liberal au intrat n guvernul Groza. S fie rezultatul trecerii prin Bucureti al lui Harriman i Sir Clark Kerr? Dentistul nchisorii mi-a scos ieri cei doisprezece dini care se cltinau. Fr anestezie. Mi-e team s beau ap. Cnile sunt comune, i toate colegele mele din salon au sifilis. Gingiile nc mi mai sngereaz, i toat faa mi-e umflat.

152

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

153

Emil Haeganu, ministrul naional-rnist din guvern, a trecut prin nchisoare ca s-i vad bieii". Directorul ziarului Curierul" a venit s stea de vorb cu mine, e foarte optimist: vor avea loc alegeri. Dup plecarea sa, mare agitaie n salon. - Stranic, tipul. E tipul tu? obolanca replic, plin de importan: - Gura! Ea e politic, e o... o... i, dup un moment de ezitare, spune, triumfal: O terorist, ce tii voi!" * Scnteia" anun c, la 8 februarie, anglo-americanii au recunoscut guvernul Groza. V-s-zic, n zadar am strigat tot adevrul la proces, n zadar am plns de bucurie vzndu-i pe reprezentanii misiunilor Aliate n sala tribunalului, n zadar am lsat umbrele i comarurile s pun stpnire pe toat fiina mea. Oare e posibil ca toate acestea s fi fost zadarnice?
#

pntecele. M prbuesc la pmnt i nu mai reuesc s m scol. Mi s-au nchircit degetele de la mini i de la picioare. Femeile din curte au nceput s urle n cor: - A j u t o r , ajutor, crap terorista! Gheara urc i mi strnge gtlejul. iganca i obolanca m iau de acolo i m ntind pe pat. Infirmierul vine s-mi fac o injecie. Gheara persist, i degetele rmn nchircite. Mi s-a uscat gtlejul. Gheara dispare trziu, noaptea. Cum respir mai bine, iganca aezat pe patul meu spune, tergndu-mi fruntea: - Era ct pe ce s dai ortu' popii, fat; tare ne-ai mai speriat. Nu-i face griji, o s fie mai bine.

*
Mi-e team s m duc n curte. De cum ies, aceeai ghear m nfac i cad jos. Medicii vin s m vad. i cnd i ntreb ce a m , mi rspund: - Ce vrei s ai? Boala de nchisoare a Sfntului Bernard. Pentru moment, o s-i suprimm aerul". Poate c o s fie mai bine aa. ntr-adevr, e mai bine aa. M simt tot mai ntremat i, o lun mai trziu, cnd una dintre plantoanele de la secia chirurgical se mbolnvete, paznicul m cheam pe mine s o nlocuiesc. Plantonul ef e o uciga. i-a omort toat familia ca s moteneasc o cas. Este nscris ntr-una din celulele comuniste ale nchisorii; crede c n felul acesta o s i se dea drumul: e condamnat pe via. Cellalt planton, pe nume llinca, este student la medicin. E o politic. A cntat imnul naional, la 8 noiembrie. Trecea pe acolo cu logodnicul ei, student la farmacie, i s-au oprit ca s-l vad pe rege i s cnte cu ceilali. Cnd comunitii au tras de la Interne, logodnicul ei s-a prbuit la pmnt. i cnd s-a aplecat peste el, a avut numai timpul s-l aud spunnd: Preacurat iubit..." A murit. Are optsprezece ani, codie i o privire stins. Nu plnge niciodat. ncerc s o consolez:

E primvar i sunt n convalescen. obolanca mi aduce n continuare, n fiecare sptmn, pachetul de igri din parte Micului Zidar. Medicul ef m nscrie pe lista celor care au dreptul s ias la aer. Cobor n curte, susinut de obolanca i de iganca. Afar, primul soare de primvar, rece i nc palid. iganca i spune obolancei: - le-te-te la putoaic. Parc-i un gndac. i place soarele, nu-i aa? Dup moartea Bujinci, iganca a devenit efa spiritual a salonului. Este la a douzeci i asea edere n nchisoare, i hoaele o stimeaz mult, fiindc ultima ei spargere a fcut-o celebr: a dat lovitura direct la Ministerul de Finane. Are cincizeci de ani; banda ei se numr printre cele mai bine organizate din Bucureti, iar faa ei, acoperit de cicatrice, st mrturie a isprvilor ei. Aerul rcoros m ameete. Respir foarte anevoie. Simt o ghear n plexul solar, o ghear care-mi s c o r m o n e t e

154

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

155

- A i s iesi de aici peste ase luni. Ai toat viaa naintea ta. - N-o s m mai primeasc la facultate. i, oricum, nu-mi p a s . N i m e n i nu-mi v a mai s p u n e d e a c u m n a i n t e : Preacurat iubit..." Doar asta conta. Plantonul ef intervine n conversaie: - Eti tnr, fetio; pmntul miun de brbai. Gagiii e ca tramvaiele, ai pierdut unul, apare altul. Preacurat iubit" pe-aici, preacurat iubit" pe dincolo. Doar asta ai n gur. Parc ai fi la celul; responsabilul celulei zice i el ct i ziulica de lung Stalin" pe ici, Stalin" pe dincolo, ca tu cu iubita ta. Ilinca i-a tras o palm. Din ziua aceea, n-am mai vzut-o pe Ilinca. Paznicul e f a dus-o ntr-o celul de la subsol. E foarte mndru fiindc, n lipsa directorului nchisorii, el ia toate hotrrile. Directorul este n turneu de inspecie prin ar ca s vad Ce ar mai putea transforma n nchisoare: nu mai are ioc. Cinematografe i sli de teatru au fost astfel rechiziionate, n rstimpul unei sptmni, pentru buna funcionare a justiiei". Directorul se napoiaz foarte prost dispus i njur pe politici. Prea trebuie s se zbat ca s gseasc unde s-i cazeze. Evident c meseria lui devine, pe zi ce trece, tot mai grea. * Medicul ef pare mulumit de mine i hotrte s m pstreze la secia chirurgical. M trimite la secia brbailor ca s nregistrez temperatura bolnavilor care sunt pe lista de operaii pentru astzi. Trec printre paturi, urmat de paznic, i completez fiele bolnavilor. l ntreb pe paznic: - Care e Micul Zidar? Din fundul slii, o voce mi rspunde: - Eu sunt. l recunosc pe bolnav, e unul dintre fotii mei clieni. i ntind mna. - Bun ziua, domnule lonescu.

Se ncrunt, privete spre paznicul care st de vorb cu un brbat, n cellalt capt al slii, i optete: - Nu-mi mai spunei lonescu, domnioar. A c u m m cheam Popan. S m scuzai pentru onorariu, n-am putut s vi-l aduc; m-au luat din nou i iar am venit s numr zbrelele. i, cu un oftat lung: Ce vrei, meseria!... Paznicul vine spre noi: - N-ai voie s vorbeti cu deinuii. i ntind mna Micului Zidar, lui lonescu, lui Popan" i m ndeprtez. Spl p a n s a m e n t e l e pline de p u r o i . Revzndu-I pe Popan", mi-am amintit de o diminea la tribunal. Tocmai pledasem, i obinusem achitarea n instan. P u n e a m dosarele la loc n serviet. Ca orice avocat foarte tnr, aveam la mine dou serviete pline cu dosare, jurispruden, coduri. ntre timp, a trecut pe rol procesul urmtor. - lonescu Vasile. - Prezent. - Ai avocat? - N-am, domn' judector. N-am bani, sracu' de mine. Sunt zidar, am cinci copii i nevast. N-am fcut nimic, domn' judector. Preedintele, dup un m o m e n t de ezitare, m-a numit avocat din oficiu. Degeaba am protestat: ceream un termen ca s studiez dosarul; ceream timp, ceream nu mai tiu ce; n realitate, aveam trac. Preedintele mi-a rspuns: - E un caz foarte simplu. Am s-l trec ultimul. Avei timp s vorbii cu clientul. Mi-am scos iar dosarele i codurile. M-am dus n celula unde se afla lonescu. De ndat ce m-a vzut, mi s-a aruncat la picioare plngnd: - Domn'oar, salvai-m. Am cinci copii, nevast. Am furat un portofel. Era pe jos n tramvai. L-am luat. Sunt omer, i am cinci copii i nevast. Trebuia s le duc ceva de mncare. Am revenit s pledez, cu codurile ia ndemn. Am evocat familia prsit care atepta ca tatl s aduc pinea zilnic,

156

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

157

i am apsat pe coarda patetic, lonescu, n spatele meu, plngea i m ncuraja: - Aa-i, domn'oar, aa-i. Parc ai fi citit n biata mea inim de tat. Eram eu nsmi destul de emoionat i, cu ct vorbeam mai mult, cu att credeam mai mult n pinea zilnic, n copii, n nevast, n casa abandonat. lonescu a fost achitat. Am plecat de la tribunal, cu ambele serviete sub bra, att de mndr de a fi obinut dou achitri ntr-o singur zi, nct cntam de bucurie pe strad i nici nu m gndeam la onorariul promis de lonescu. Nu bniam atunci c avea s mi-l plteasc n igri, la Vcreti. * n salon, tirea s-a rspndit repede. obolanca a fost crainica. Foarte emoionat, iganca vine la mine i m strnge n brae. - Eti sora mea pe via! Banda mea e i a ta. S-I scapi pe Piele fin, nu-i puin lucru. - Cine-i Piele fin? - lonescu, Popan, Micul Zidar, Piele fin, el e! efu' tuturor sprgtorilor din Bucureti. efu' nostru cel mare. - A r e copii i nevast? - Piele fin, plozi? Nici vorb. ncep s rd. iganca m mbrieaz nencetat: - Va-s-zic, tu eti avocat fain. - Eram avocat stagiar, iganco. Am obinut achitarea lui, se mai ntmpl. - Habar n-am eu dac se ntmpl sau nu. Ce tiu eu e c eti cineva". Sora mea pe via, i-am zis, i banda mea la dispoziie. Dac oi avea nevoie. Salonul e n mare fierbere. Nu mai ajung s dorm fiindc toate fetele vin s-mi expun cazul lor i s-mi cear sfaturi pentru cnd o s fie afar". Din ziua aceea, n nchisoare nu mi se mai spune dect terorista lui Piele fin" i, dup iganca i obolanca, am prioritate la cldare.

Paznicul ef apare dimineaa n salon, se instaleaz n faa patului meu i ncepe s njure. - Directorul mi-a tras o spuneal fiindc te-am lsat s lucrezi la chirurgie. Nu mai ai dreptul s te duci acolo, trf reacionar! mi d o palm i pleac, demn. Pesemne c a trecut pe acolo responsabilul politic. Este un uciga care s-a nscris n partid. El e de fapt adevratul director al nchisorii. La secia chirurgical era o fereastr de unde puteam vedea profilndu-se oraul n deprtare. Mi-a revenit gheara i m-a intuit la pat. Toat noaptea fetele discut cu nverunare ultimele tiri": sprgtorii i ucigaii care s-au nscris n partid au fost numii inspectori de poliie i i denun colegii. Patru dintre aceti noi inspectori au fost dobori de sprgtorii de afar. Pe cadavrele lor s-a gsit o hrtiu pe care sttea scris: Trdtor". Cu toate acestea, raziile dau tot mai multe rezultate. Noaptea, iganca reunete un consiliu de rzboi i d instruciuni care trebuie transmise tuturor bandelor din B u c u r e t i . Fetele o ascult fr s scoat un cuvnt. Incontestabil, le domin. De altfel, societatea lor e foarte bine organizat.Jerarhia e strict i chiar rigid, solidaritatea aproape total. n salon, sunt grupate pe specialiti: bnci, case de bani, sistem X sau Y, trenuri... Hoaele cele mai stimate sunt cele care au mai muli ani de nchisoare la activ i au reuit mai multeevadri. Hoaele de mruniuri sunt considerate diletante. n nchisoare, ele sunt sclavele hoaelor de carier, care le numesc picioase". Ginresele ie fac patul celorlalte hoae, le spal rufele i asigur corvoada cldrilor" n locul lor. Nu viseaz dect un singur lucru: s intre n cariera adevrat. Cnd ies din nchisoare, se duc la una din adresele indicate de o hoa pe care au servit-o i i ncep ucenicia; ele numesc asta a merge la coal".

158

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

159

Sclava igncii este foarte invidiat de colegele ei, ginrese. i ia un aer foarte demn ca s spun, ori de cte ori ndrznete cineva s-i fac vreo observaie: - De ndat ce o terg de aici intru n banda igncii. Acesta e adevratul ei titlul de noblee. Ct despre prostituate, ele sfresc totdeauna prin a deveni hoae. - E o meserie mai puin istovitoare, spun ele. Una dintre ele, Milica, i-a schimbat profesia n nchisoare, iuna trecut. A c u m face parte din banda igncii. Pe urm, mi-a explicat: - M sturasem de meseria asta mpuit. Nu era chip s m odihnesc, nici cnd mi venea perioada. Medicii spun c nu m mai in nervii. Gheara revine cel puin o dat pe zi, i lein des. Directorul general a ordonat s fiu transportat ntr-o celul individual, ca s crap n pace". Celula din dreapta e ocupat de un politic pe jumtate nebun. De ndat ce cade noaptea, ncepe s fluiere ca trenul. Mai i url i lovete cu pumnul n u. Paznicii revars asupra lui o ploaie de njurturi i el, atunci, rencepe s uiere ca trenul. iptul ndeprtat al unei cucuvele l acompaniaz n surdin. Celula din stnga e ocupat de ieri. N-am voie s prsesc patul, dar m trsc totui pn la culoar ca s ncerc s-l vd pe noul venit. N-am nevoie s m duc prea departe. Pe coridor, o femeie st cu spatele la mine. O femeie, sau mai degrab ce a mai rmas dintr-o femeie: un schelet care se uit pe fereastr. M apropii; ea m privete brusc: e Mria Antonescu, soia fostului mareal. O credeam n Rusia. Are ochii rtcii, iar faa ei e verde. M-am dat napoi cu un pas. M ntreab cu glasul stins: - Ce-ai fcut ca s ajungi aici? Pari att de tnr. - Sunt politic.

- Politic... Ieri l-au mpucat pe soul meu. Paznicul vine alergnd i njurnd i m bag napoi n celul cu lovituri de pumn. * Sunt convocat n faa unei comisii medicale. Medicii au un aer de nmormntare. Tensiunea mea este 7 cu 4. Unul din singurele rezultate obinute de Mihai Romniceanu, reprezentant liberal n guvernul Groza, este transferarea mea, ca deinut bineneles, la spital. Camera este foarte curat, dar au fost obligai s schimbe salteaua de pe pat. Prima mi se prea prea moale i aveam impresia c m afund i m nbu. Timp de peste un an, la Vcreti, nu am avut saltea. Mihai Romniceanu vine s m vad i mi spune c generalul Rdescu a reuit s fug din ar cu avionul i s ajung n insula Cipru. E una din primele mele bucurii, dar nu reuesc s o resimt cu destul putere. Sunt att de bolnav nct m simt dincolo de via. Dup plecarea lui Romniceanu, infimiera intr n camer, se preface c mi ia t e m p e r a t u r a i mi m u r m u r aplecndu-se peste mine: Ai grij. Microfon n camer". * l revd pe Mihai Romniceanu dup alegerile care au avut loc la 19 noiembrie 1946. Opoziia obinuse peste aptezeci la sut din voturi. Se pare c la Ministerul de Interne, n momentul cnd s-au cunoscut rezultatele, nebunia a pus stpnire pe toi, n frunte cuTeohari Georgescu. i cnd te gndeti c totul fusese att de bine pregtit! Preedintele comisiei electorale era de orientare comunist. Patruzeci i cinci dintre c e t e n i i nscrii pe listele electorale fuseser teri. Motivul invocat: fasciti.

160

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

161

Fiecare birou de votare era prezidat de un comunist, partidele de opoziie neavnd dreptul dect la un singur reprezentant pentre patru pn la cinci birouri de votare. Sindicatele i organizaiile profesionale fuseser obligate s mearg la urne nsoite de responsabilii politici comuniti. Soldaii fuseser obligai s voteze n cazrmi sub stricta supraveghere a comisarilor politici. Teohari Georgescu i comitetul central al P.C. s-au dus la ambasada sovietic spre a-i pune lui Kaftaradze aceeai ntrebare telegrafiat de prefecii din provincie: Opoziia obinut majoritate de 8 0 % . Ordonai telegrafic ce e de fcut". Kaftaradze a luat contact cu M o s c o v a , iar M o s c o v a a ordonat: voturile opoziiei trebuie s fie trecute pe seama coaliiei guvernamentale, i vice-versa. Era firete soluia ideal, trebuia doar s se fi gndit cineva la asta. i pentru c nu se gndise la ea,Teohari Georgescu a fost obligat s dea rezultatele alegerilor cu o zi ntrziere. Maniu, Brtianu i Titel Petrescu au adresat o not de protest anglo-americanilor. Cte note de protest au trimis ei pn la acea dat? i cu ce rezultat? Revd deodat o scen de la proces. Eram n nchisoarea Curii Mariale. Un biat spunea: - Se vor ine alegeri i atunci nici un singur comunist nu va mai rmne la putere. Oare Maglau a fost cel care i-a rspuns: - i dac, la lalta, Aliaii ne-au cedat ruilor?
ar

amintesc o fraz despre libertate, s gndesc aceast libertate. Nu reuesc. Nu gsesc n mine nici o explozie, nici strigte de bucurie. Nu gsesc aproape nimic, dect aceast fric de oraul care m ateapt afar, de acest ora i de aceast via cu care nu mai sunt obinuit.

fa luna aprilie 1947, sunt tot la spital. Puine tiri mi parvin din afar, dar am aflat totui un lucru: conflictul care l opune pe Lucreiu Ptrcanu lui Teohari Gerogescu devine tot mai violent. Lucreiu Ptrcanu ncepe s fie considerat de comitetul central al P.C. ca un posibil deviaionist. mi amintesc de zvonul acesta cnd aflu n cursul aceleiai luni aprilie c am fost graiat de rege. Lucreiu Ptrcanu este ministrul Justiiei.

*
_ M pregtesc s ies din spital i din nchisoare. Sunt liber, ncerc s pronun de mai multe ori cuvntul libertate", s-mi

PARTEA A TREIA Niciodat trandafirii nu au fost att de albatri"

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

163

i De cnd sunt graiat, umblu toat ziua pe strzi, ca o nebun; tot timpui pe strzi. C n d se n n o p t e a z , m resemnez cu greu s m duc acas. Am obsesia zidurilor care par s cad peste mine, a uii care se nchide n urma mea. Alt obsesie, aceea de a ntlni fiine omeneti. n afar de civa colegi politici" de la Vcreti pe care i ntlnesc seara ntr-ascuns, nu vd pe nimeni. Doar cu ei reuesc s vorbesc; folosim aceleai cuvinte, am trit aceeai realitate care ne izoleaz de comunitatea celor vii. De la faptul c sunt vie am pstrat nevoia de aer. Parcurg strzile n cutarea lui. Am o poft dement s recuperez toate ieirile la aer" care mi-au fost refuzate de doi ani. Ceea ce este pesemne cel mai grav, e c nu reuesc s m regsesc pe mine, s fiu credincioas ntlnirii cu mine nsmi. * De dou zile am febr i trebuie s stau la pat. Tifosul bntuie prin Bucureti. Migren i febr. Probabil c am tifos. M hotrsc s m duc la spital al crui medic ef l cunosc. l ntlnesc n sala de ateptare. - Ce se ntmpl? Ce doreti? - Nimic, Radu, n fine, nimic special. Am tifos i am venit s m internez. - De unde tii c ai tifos? - Uii c am fost infirmier pe timpuri i mai recent planton" la secia chirurgical de la Vcrsti?

- A m s te duc s te examineze profesorul. Profesorul" poart ochelari. E puin surd i m ascult ndeaproape, lung, cltinnd din cap. - Dac ai fi venit mine, te-a fi condus direct la morg. Inima e prea slbit, orice operaie e exclus! Nu neleg prea bine: - Operaie de tifos? Profesorul ridic spre Radu nite ochi mirai: - Bolnava delireaz? Radu rde: - ntotdeauna a avut idei fixe. E convins c are tifos. - A fi preferat s fie tifos! Nici unul din organe nu e la locul su: stomacul a czut, rinichii sunt deplasai, ct despre plmni, ce s mai vorbim. Infecia e att de generalizat c o septicemie se poate declara de la un moment la altul. Dac putem obine penicilin n cantitate mare, mai avem o ans s o salvm. - Cte uniti ar trebui? - Un milion deocamdat. Mai multe milioane ca s-o salvm cu adevrat. - A m s m informez la Crucea Roie internaional C3T a primit ajutorul american. Le urmresc cu greu discuia. Am impresia c din nou mi se umfl capul i c dinii mi se lungesc la nesfrit. nainte de a m lsa s plec, profesorul se ntoarce spre mine cu un aer dojenitor. - Evident c n-am dreptul s te ntreb ce via ai putut s duci ca s ajungi n halul acesta... Tac, i rspunde Radu n locul meu: - A fost la nchisoare, domnule profesor. Profesorul roete, i scoate ochelarii, i terge i spune, privind pe fereastr: - A h , bine, atunci...

Alt camer de spital. Radu mi face prima injecie cu penicilin. Profit de un moment cnd infirmierul nu este lng el ca s-l rog:

164

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTA FOST SFRITUL

165

- Radu, n-ai putea s m treci n registru sub un nume fals? - Vrei s rmn fr slujb? Dac ar afla responsabilul celulei mele? - Te-ai nscris la ei? Radu ridic din umeri. - A m nevast i trei copii. Ce vrei s fac? Medicii care nu s-au nscris n partid nu mai au dreptul s practice medicina. * De cte ori vine Radu s-mi fac injecia, se preface complet indiferent. Nu vrea ca cineva s-i nchipuie c se intereseaz de mine mai mult dect de ceilali bolnavi. Este medic ef al spitalului, dar se teme de responsabilul politic al seciei sale. Responsabilul e mecanic, ceea ce nu-l mpiedic deloc s-i pun halat i s-l nsoeasc pe Radu la cptiul bolnavilor. Radu este absolvent al Facultii de Medicin, dar mecanicul este membru de partid din 6 martie 1945. Fapt n virtutea cruia avizul lui conteaz mai mult dect cel ai medicului ef, absolvent al Facultii de Medicin.

noaptea n spital ca s m vad. Prea bine introdus printre ai notri. Povestea asta cu plecarea clandestin mi se pare totui destul de ciudat. Sunt din nou acas dup dou iuni de spital. Stau tot n pat. Unul dintre prietenii mei englezi vine s m vad. l ntreb brusc: - Ce-ai spune dac ai afla c am ajuns la Constantinopol? - Nu eti n stare s te ii pe picioare i vrei s traversezi Marea Neagr not? - Nu not. Cu avionul, i astup urechile. - Nu-mi mai spune altceva. Nu vreau s mai aud nimic! tii bine c nu m pot amesteca n asemenea poveti, dar d-mi voie s-i dau totui un sfat: s nu mai revezi niciodat pe persoana care i-a propus asta. Poate s fie cinstit, dar tot att de bine poate s nu fie, i atunci nu vd cum ai putea s reziti la noi anchete n starea n care te afli. La plecare mi mai spune: - Ce idee am avut s trec s te vd ntr-un 13 iulie! Prietenul meu este un irlandez foarte superstiios. * Nu-i telefonez asistentului. Am rupt hrtiua pe care mi-o dduse. II Lovituri surde n u m smulg din somn. Mi-e greu s-mi dau seama de ce se petrece. Am avut febr toat noaptea, i sunt nc buimac. Cineva a deschis. Doi brbai i fac apariia n odaie: - Eti arestat. mbrac-te! M ntreb dac nu-i comarul obinuit care revine. Poate c nu rn-am trezit nc? Un brbat m zglie. - Eti tare de urechi? mbrac-te! Celiat intervine:

*
Asistentul medicului ef se poart fa de mine cu o amabilitate care mi se pare suspect. Nu e niciodat mulumit de ngrijirile care mi se dau. Gsete c infirmierul nu se ocup suficient de mine. C nu e destul ghea, nu-s destule dezinfectante. Redactndu-mi fia de ieire din spital, m ntreab n oapt dac nu vreau s prsesc ara, s fug n strintate. Totul este bine pregtit. Fr nici un risc. Un avion va fi pus la dispoziia efilor politici din opoziie. Mi se va rezerva un loc. i rspund c profesorul mi-a prescris ase luni de odihn total. Cele cteva milioane de uniti de penicilin au reuit s stopeze infecia, dar, ca s fiu complet vindecat, mi trebuie aceste ase luni de repaus absolut. Asistentul pare decepionat. mi las numrul lui de telefon i m roag s-l chem n caz c m-a rzgndi. Iau hrtiua pe care i-a nscris adresa. Nu vreau s par prea aspr. Datorit asistentului, muli dintre colegii mei au putut s intre

166

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

167

- N-o zgli. Noroc c am gsit-o. - De-abia am ieit din spital. Unde vrei s m ducei? - A i s vezi. Haide, mbrac-te. Suntem n toiul verii, dar tremur de frig. mi pun un pantalon lung i un pulover. Acum, tiu s m echipez; am deprinderea nchisorii. Coborm scrile. n faa uii, ali doi ageni i o main. i aceeai curs prin oraul care se trezete. Ptrundem n curtea prefecturii de poliie. Un coridor lung. Alt birou. Un brbat cu prul alb i aerul jovial i freac minile i le arunc celor doi ageni: - Bravo, biei! Bun treab. - De ce m-ai arestat? - A i s vezi. Ducei-o, biei. i fac eu fia. Alt birou. Un portret mare al lui Stalin l-a nlocuit pe cel al regelui. Trei brbai m ntmpin rznd n hohote. - Nu i-a folosit la nimic Vcretiul, terorist nemernic. Ai vrut s-o tergi cu avionul mpreun cu efii liberali. mi ntind o hrtie: S u b s e m n a t a declar c am vrut s nsoesc pe efii partidului liberal i anume..." i ntrerup: - Degeaba. Nu semnez absolut nimic. Scena nu poate s fie real. Trebuie s fie comarul meu care se prelungete acum chiar i n stare de veghe, trebuie s fie trecutul care revine n mod perfid ca s se insinueze n prezent, trebuie s fie o halucinaie. ip ca atunci, cu aceleai voci, aceleai cuvinte. Atept nceperea loviturilor. Acum tiu c am s lein nainte ca ei s fi avut timp s-mi fac vreun ru. Loviturile nu vin. mi recitesc declaraia pe care trebuie s o isclesc. Privesc apatic portretul lui Stalin, care zmbete innd copii n brae. Brbatul cu pr alb intr n ncpere: -Ei? - nc nimic. - Ai percheziionat-o? - O s-o facem imediat. Dezbrac-te.

mi ncletez dinii ca s nu tremur. Ei mi scotocesc hainele n timp ce eu stau n picioare, goal, n mijlocul camerei. Reuesc s le spun destul de calm: - E destul de inutil, tii. M-am mbrcat special ca s vin aici. Doar nu era s iau cu mine mesaje sau documente secrete ca s vin la prefectur. ncep din nou s m njure, dar nu m lovesc. Mi-arunc hainele. M mbrac. - A c u m ai s fii drgu s semnezi. Altfel tii bine ce te ateapt. Ai uitat cumva? - Dar voi, ai uitat cumva c tiu s vorbesc la proces? - Dac nu semnezi, te omoram. Cunosc asta, cunosc pe dinafar, nu mai cunosc dect asta. mi vine s ip vznd cum totul se repet cu atta fidelitate. n loc s o fac, ridic din umeri. - tii foarte bine c n-am s semnez nimic. Doi paznici m coboar la subsol. La captul coridorului deschid o u: - Hai, intr. Vd n penumbr un grup de femei care privesc n tavan. Le urmresc privirea. Sus, lng tavan, este o fereastr. O fereastr, adic un mic ptrat zbrelit care d n curte i prin care se zresc picioarele santinelelor care trec la intervale regulate. Toate femeile stau n vrful picioarelor, nemicate i atrase de acest firicel de aer. Celula este mbibat de o duhoare umed. Scena e absolut nereal, am impresia c privesc un tablou care s-ar putea intitula: n cutarea aerului. Cine ar fi putut s-l picteze? Cine ar fi putut s redea acea penumbr miunnd de respiraii omeneti, acele siluete de umbr ntinse direct pe ciment, ghemuite pe closetul acoperit, proiectate spre fereastr, acele gturi descrnate, acel rnjet pe fee, toat acea omenire subteran care, ca s se mite, ia forma unor obolani sau crtie? M las i eu atrenat n joc, recunosctoare de a putea s c p a o clip de ideea o b s e d a n t : a n c h e t e l e se vor desfura oare la fel ca la Securitate? Oare totul se va repeta exact ca n trecut?

168

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

169

ncerc s m apropii de fereastr. Mirosul este att de puternic nct din nou mi se nvrte capul. M lovesc de t r u p u r i . O f e m e i e se ridic, gata s m njure i, fjecunoscndu-m, mi cade n brae: e Milica, prostituata care a intrat n banda igncii, la Vcreti. - A i venit din nou s numeri zbrelele, terorista? N-ai avut noroc! Le strig celorlate in celul: - Fetelor, e terorista iui Piele fin! Prietena igncii! Surescitarea e imens, fiindc toat lumea cunoate mcar numele igncii i al lui Piele fin. Sunt cele dou vedete din lumea lor. Miilea povestete istoria mea n felul ei: sunt ef de band, am vrut s omor pe Ana Pauker i guvernul; povestea mea a aprut n ziar, l-am salvat pe Piele fin dintr-o mare beiea i un domn mare a venit s m vad ia nchisoare, tipul meu, un individ mito. Vin toate s m mbrieze: - Pe cine ai vrut s omori de ast dat? - Pe nimeni. Milica intervine: ; - Mereu zice aa, s n-o credei. Dintr-un col ntunecos a! celulei avanseaz o femeie spre grupul nostru. Are ochi negri, faa ridat, iar rochia ei, acum boit, trebuie s fi fost foarte elegant. - Uite c vine i fandosit, spune Milica scuipnd n direcia ei. tii, terorista, tmpit asta e cam tare de cap. Vorbete ntr-o limb pe care n-o pricepem. S-o fi creznd mare cucoan. - A t e a p t , Milica, s vd i eu. M apropii de femeie. mi spune: - Vorbii cumva franuzete? - Da, doamn. Scoate un mic ipt: - n sfrit, nu mai puteam suporta, dac ai ti... Ezit o clip, apoi: De ce suntei aici...? - Probabil pentru c, din toate nchisorile Bucureiiulut, e singura pe care n-o cunosc nc. - Ciudat. Avei aerul att d e , c u m s s p u n , att de cumsecade. Cum putei duce o asemenea via?

Izbucnesc n rs: - Credei c sunt o trf? Are aerul uor speriat, i m simt obligat s o linitesc. Dar nainte de a fi avut timpul s o fac, reia: - Poate c suntei strin ca i mine? Am fost arestat n faa legaiei. n urma furtului organizat care ia dumneavoastr se numete reform monetar sau stabilizare", rmsesem fr un ban. M-am dus la legaia italian ca s cer un mprumut, dar am fost arestat nainte de a intra. De trei zile stau n mizeria asta. i trfele astea care se ceart tot timpul ntre ele, se trag de pr, ip. Una dintre ele, rocata aceea, din col, vrea neaprat s m mbrieze. Nu pot s suport promiscuitatea asta. Cum putei face o meserie att de murdar? A nceput s plng. - Linitii-v, doamn. Dac asta v poate calma cu ceva, aflai c sunt politic. Ai fost interogat? - Nici o singur dat. Nu tiu cum s avertizez legaia ca s m scoat din gaura asta. Chiar suntei politic? - Da. Ct despre trfe, nu-i chiar aa de groaznic, tii. Am s fac pe interpreta. N-am timp s-i servesc de interpret fiindc vine un paznic s ne ia la mas i ne pune s ieim pe coridor aliniate. M aflu lng dou muncitoare arestate fiindc au lipsit de la trei manifestaii. Cincizeci de femei din uzin au fost arestate n acelai timp cu ele. Cea mai n vrst plnge necontenit. Copilul ei, de cinci luni, a rmas acas singur. La captul coridorului, un plutonier mi d o gamel. Un paznic face apelul brbailor, de care suntem desprite prin irul de jandarmi i hrdul de ciorb. Apelul se face pe trei categorii: drept comun, sabotaj, politici. Pe urm femeile: hoae, prostituate, politice. Muncitoarele sunt n categoria politicelor. Cnd mi se strig numele la sfritul listei, aud o voce de brbat care strig: - Va-s-zic, domn'oar Adriana, iar ai venit? Paznicul url: - Gura! Cel ce a vorbit s ias la raport. i Piele fin iese din rnd i st drepi.

170

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT AFOST SFRITUL

171

- Pui de trf nenorocit! Ce nseamn asta, domnioar"? Foloseti cuvinte din epoca feudal"? Nu eti n u m a i sprgtor, mai eti i reacionar pe deasupra. tii c n-ai voie s vorbeti cu femeile? Piele fin mi face cu ochiul. - Ne avem ca fraii, domn' paznic. Am fost mpreun la Vcreti. La Vcreti eu eram n sindicat, d o m n ' paznic. - Eti din cei de s-au nscris n sindicat ca s fie eliberai mai curnd? - Eram n sindicat i m-au eliberat. Pe urm, iar am ncasat-o. Ce vrei domn' paznic, meseria dracului! Dar nu mi-s reacionar; mi-s progresist; s n sindicat. - Bine, vedem noi. Cum te cheam? - Lache Ion, domn' paznic. Nu m pot mpiedica s nu rd: iar i-a schimbat numele. n timp ce stm la coad n faa hrdului cu ciorb, Piele fin m privete. i duce mna la ureche, ceea ce nseamn n limbajul deinuilor de la Vcreti: Ai ceva de transmis afar?" Imi duc mna la frunte, ceea ce nseamn: Da." Reuesc astfel s-i dau numele Giovannei, italianca, i s-l rog s alerteze legaia. Sunt sigur c o va face. Paznicii, care se poart foarte prost cu politicii, sunt deosebit de indulgeni cu cei de drept comun, cu care au tot soiul de nvrteli. i Piele fin a gsit ntotdeauna mijlocul, chiar i la Vcreti, s transmit afar orice voia. l-am mulumit lui Piele fin atingndu-mi brbia.

*
Dup ce am dat pe gt ciorba, care seamn i mai mult a lturi dect cea de la Vcreti, i ne-am mncat bucata de pine cleioas, am fost nchise din nou n celul cu ceremonialul obinuit: - Bun seara, fetelor. - S trii, domn' paznic. De ndat ce paznicul a nchis ua, cele dou muncitoare ncep s geam. Una dintre ele se lamenteaz cu glas tare: - Mai bine rmneam la noi, la ar. Ce am cutat la uzin?... Ni s-a spus c guvernul sta nu se gndete dect la noi.

Milica ip: - Ne pclete, guvernul sta, asta face, i pe urm ne bag pe toi ia prnaie. Ar vrea s dm ortu' popii cu toii. Fac ceva pe guvernul sta. - Gura, intervine alta, uite c aia iar ncepe. Muncitoarea care i-a lsat copilul acas a nceput s cnte un cntec de leagn. Braele ei ncruciate par s poarte cu adevrat un trupuor de copila. Fetele o nconjoar i se uit la ea fr s scoat un cuvnt. Stau ntins pe ciment lng Giovanna, creia i explic scena. - Nu se poate s-i fi luat copilul. Nu-i posibil. Trebuie s le respecte pe femei! Renun s-i explic Giovannei cum sunt respectate femeile la anchet. i spun, n schimb, c Piele fin va alerta legaia ei. Milica s-a apropiat de noi: - Ce limb vorbeti cu fandosit? - Franuzete, Milica. - E franuzoaic, fandosit? - Nu, Milica, italianc. - Italianc? Scrba! Aveam un gagiu italian la Brila. Era mito. Cnta, pe urm ne culcam mpreun, pe urm iar cnta, i iar ne culcam. Mrio, aa-i zicea, cu ochi albatri, ai fi zis c-s cerul. Aveam familie, nu fceam meseria asta, chiar c a fost prima dat. ntr-o zi: Mano, i zic, am czut pe bec. - Foarte bine, zice, foarte bine." Trei zile n-am vorbit dect de puti. ntr-o sear: Ies n ora, mi zice, m-ntorc desear". Crezi c s-a mai ntors? Nici mcar nu mi-a trimis o floare. Ah, scrba! i Milica pleac, dnd din cap, s le povesteasc fetelor c fandosit" e italianc. - Ce spunea? m ntreab Giovanna. ncerc s-i traduc ct mai fidel posibil. - Gsesc c e dezgusttor, absolut dezgusttor. Dar dumneata? - Oh, eu, tii, m-am obinuit.

172

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

173

M privete cu un aer ciudat. Cred c nu e foarte convins c nu-s i eu de meserie. Pesemne c au avut loc noi razii n cartierele prostituatelor, n timpul nopii, ua se deschide de mai multe ori, i grupuri de femei fardate iptor, cu ochii rtcii, sunt mbrncite n sal. Nou-venitele calc peste trupurile ntinse pe ciment i se apleac s-i recunoasc eventualele colege. Una dintre ele mi pipie piciorul. - Eti de-a noastr? Milica, din stnga mea, intervine: - Las-o n pace. E terorista care era la Vcreti cu iganca, terorista lui Piele fin, tii! La cellat capt al slii, strigte: - Eti aici, terorista? Trei colege de la Vcreti, surori de cruce de-ale obolancei care au intrat la prnaie", vin s m mbrieze i s-mi dea igri. i dau una Giovannei care m privete tot mai piezi; trebuie s fie convins c fac i eu aceeai meserie. mi ntoarce spatele, se preface c doarme i nu i mai continu povestea n care era vorba de Napoli, de Valle del Inferno i de o mare dragoste. * De cinci zile sunt la prefectur. Mi-e tot timpul foame, simt c am febr i am regsit ploniele familiare. Giovanna a fost luat ntr-o zi de paznic i nu s-a mai ntors. Piele fin a fcut pesemne comisionul. Sala e tot mai plin. Locurile pe ciment au devenit preioase. Trebuie s rmn ntins tot timpul ca s am poria mea de ciment noaptea. Cnd m mic, Milica mi pzete locul, i de altfel m mic foarte puin i numai ca s mnnc i s vomit. M gndesc zmbind la profesorul care mi recomanda ase luni repaus absolut i o schimbare total de aer. n privina schimbrii de aer, dorina i-a fost ndeplinit. N-am mai fost chemat la anchet.

De cteva zile mai este i alt surdo-mut" printre noi n celul. St toat ziua ghemuit lng fereastr i cu ochii ei mari i verzi intuii asupra zbrelelor. Nu se mic, nu vorbete cu nimeni. Milica pretinde c e informatoarea directorului poliiei, c e aici ca s ne toarne", c e comunist. Nu cred, are aerul de a fi parcurs pn la capt drumul oboselii, de a fi atins acel punct extrem de unde nu mai exist ntoarcere posibil. ncerc s o linitesc pe Milica i i promit s m duc s vd mai de aproape despre ce e vorba". Gsesc un pretext oarecare ca s m aez lng ea. i ofer o igar. Politic? r mi rspunde cu o voce foarte alb. - Da, politic. i dumitale i-e fric de mine? tiu c toate femeile m iau drept spioan. - tiu c nu eti spioan. Nu mi-e fric de dumneata. i eu sunt politic. - tiu. Radio Moscova ne-a vorbit destul de dumneata, i de atentatul pe care i plnuisei mpotriva Anei Pauker. - E u nu am... M ntrerupe. - Sunt sigur. Cunosc modul cum nsceneaz procese. Am fost n partid. Dar, pentru o dat, regret c declaraiile lor nu au fost adevrate. A fi vrut s o omori. Vocea ei pare s vin de dincolo de ur. O ntreb: - Cum te cheam? - Numele meu adevrat nu mai conteaz. L-am prsit ia paisprezece ani pentru un nume conspirativ: i-am pstrat. Numele au cteodat o via mai lung dect credinele: aa c m numesc Vera Zasulici. - Bine, dar Vera Zasulici era... - Da, fata care a vrut s-l omoare pe ar. i eu a fi vrut s omor muli oameni ca s ajung la dreptate, la iubire. Vorbe goale! Am ajuns pn la urm la ur. Partidul... vezi i dumneata. Mi-am dat demisia din partid. Acum, or s m suprime. Ei nu admit eretici. Dar am s lupt mpotriva lor pn la capt. E singurul mijloc de a rmne credincioas

174

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

175

adevrului meu. Aa, cel puin, am s-mi pot recita, la captul drumului, versurile astea ale lui Aragon care mi plceau att de mult: O, prieteni, de-o fi s mor, Vei ti de ce s-a-ntmpiat. Tace i m privete lung. Continuu: i, de-ar fi s-l pot reface, A reface-acelai drum Sub focul armelor voastre S cnte-un viitor mai bun. Strng mna pe care mi-o ntinde Vera. Nu credeam c jurmintele pot fi ceva att de simplu.

*
O l i n i t e s c pe M i l i c a . Vera e de-a n o a s t r . M i l i c a rspndete prin celul tirea c Vera a intrat n banda mea. Prostituatele i ofer igri, ucigaele i vorbesc, dar Vera continu s tac. A doua zi vine un paznic s o ia. nainte de a iei, mi strnge mna, i o vd pentru prima oar zmbind n timp ce-mi spune: - Nu uita: i, de-ar fi s-l pot reface...

*
Am fost transferat la Interne. Alte formaliti. Un paznic m percheziioneaz i izbucnete n rs: - Terorista e pduchioas. Trecem prin dreptul celulei pe care am mprit-o acum doi ani cu Varvara creia nu-i mai este fric" i mama ei. Ne oprim civa pai mai departe. Paznicul m mpinge ntr-o celul, n care dou femei foarte slabe mi lanseaz, n loc de bun-venit: - Eti sabotaj sau politic? - Politic. Par bucuroase i vin repede s m mbrieze. - A i s ne dai puin din mncarea ta? - Nu primii nimic de mncare?

- Ba da, ciorb i iar ciorb, cu o bucic mic de pine la fiecare mas. n schimb, politicele sunt foarte bine hrnite. Primesc mncruri cu carne. Mi-aduc deodat aminte de cuvintele lui Antim Boghea nainte de sentin: Probabil c de-acum nainte o s-i d r o g h e z e pe a c u z a i ; e mai uor i mai puin vizibil". Mi-amintesc i de biletele pe care le primeam de la politici prin intermediul obolancei, la Vcreti: Dac mai treci o dat la anchet, ferete-te de mncrurile cu carne: conin droguri care te fac s iscleti orice ca un automat". neleg de ce nu m-au mai btut. Firete, e mai uor i mai puin vizibil". Cele dou femei sunt mirate de tcerea mea neateptat i ncep s m zglie. - Cei cu tine? Dac nu vrei s ne dai s gustm din mncarea ta, nu face nimic. Dar nu mai tremura aa. Mi-a revenit tremurul nervos. Dinii mi clnne cu un zgomot sec. Mi-e imposibil s vorbesc. i chiar dac a nceta s tremur, ce le-a putea spune? Se deschide ua. Paznicul ne aduce masa de sear: trei buci de pine cleioas i trei gamele. n gamelele lor, un lichid negricios; ntr-a mea, o mncare cu came pe care ele o privesc cu lcomie. Una dintre ele murmur, dup plecarea paznicului: - S ne urcm pe patul de sus. O s stm cu spatele, i aa ai s poi s ne dai puin din carnea ta fr s observe paznicul. Numai puin ca s gustm. Cealalt se uit int la gamela mea. Un firicel de bale i se scurge din gura care i tremur. Spune cu glas ntretiat: - tii, mi-e att de foame! ie nu i-e? - A m febr mare, nu mi-e foame. De altfel, e adevrat. Tot timpul mi vine s vomit. Ne urcm pe pat, le ntind gamela i nchid ochii. Aud zgomotul sec al maxilarelor sfiind carnea cu lcomie. Nu tiu cum s fac s le mpiedic s mnnce fr s le spun c mncarea conine droguri. Ele m ntreab: - Putem s mncm tot? Chiar nu vrei deloc? -Nu.

176

ADRIANA GEORGESCU

LA

NCEPUT

AFOST

SFRITUL

177

Cnd deschid ochii, au golit gamela. Ne relum locurile. Paznicul intr i ia gamelele. Numai s nu-i fi dat seama! Dac mncarea coninea droguri, sigur c voi fi chemat la anchet n noaptea asta chiar. Aplecat peste culcuul meu, le privesc pe cele dou femei care i vorbesc cu nite voci ciudate, stinse, albe. - i-e cald? Mie mi-e foarte cald. - Da, mi-e foarte cald. Transpir. V o r b e s c a m n d o u o d a t , fr n c e t a r e . n c e r c s nregistrez sunetul vocilor lor ca s-l imit la anchet. M vor duce oare la anchet? Probabil, de vreme ce mncarea coninea un d r o g , de v r e m e ce femeile acestea d o u transpir n timp ce eu tremur de frig. - 1 5 , la anchet. Paznicul e pe pragul uii. Cobor din culcu i l urmez. Intru n birou. Trei brbai. Tresar. Unul dintre ei era inspector la Interne cnd eu nsmi eram ef de cabinet. Vine spre mine, mi ofer un scaun, mi ntinde o igar. l privesc fix. A lsat ochii n jos. Altul vorbete: - Sper c o s ne nelegem foarte bine. Va trebui s vorbesc, s vorbesc necontenit, cu vocea aceea stins, alb, a colegelor mele de celul. - i s-a propus s fugi, s prseti ara cu avionul, i n-ai venit s-l denuni pe individul care i-a fcut propunerea asta. Nu rspund la ntrebare. Am nceput s vorbesc despre boala mea, de ederea ia spital, recomandrile medicului, n fraze sacadate, incoerente. Sunt inepuizabil. V d pe unul dintre ei fcndu-le cu ochiul celorlali doi, ceea ce vrea s spun pesemne: drogul i-a fcut efectul". - Hai, scrie aici, fii drgu ca o feti cuminte, scrie ce o s-i dictm. - Nu tiu s scriu, nu tiu s scriu, nu tiu s scriu... De cteva minute repet cuvintele astea fr ca ei s m bat.

Unul dintre ei se ncrunt, apas pe un buton i i spune paznicului care intr: - La carcer. Paznicul m ia cu el.

Retriesc toate senzaiile resimite prima dat cnd am fost la carcer. Picioarele mi se nmoaie, aud btile inimii. Oare o s m trimit la Securitate? Oare am s-i revd pe Nicolski, Bulz, Stroescu i pe paznici? Iar mi se rotesc prin faa ochilor nite cercuri. Lein.

*
Cele dou femei se arunc de fiecare dat pe mncarea m e a , de care continuu s nu m a t i n g . Ele delireaz ntotdeauna dup ce mnnc, dar nu par s-i dea seama de nimic. mi crete febra, mi clnne dinii aproape tot timpul. Cnd nu delireaz, colegele de celul m privesc cu un aer curios; i spun pesemne c sunt nebun. M evit, aproape c le e team de mine. Mie mi-e team s nu spun cumva c le cedez mncarea care mi-e destinat i s nu dezvluie astfel toat stratagema mea. Nu ne vorbim deloc. Alt anchet. Aceiai brbai. Vor s m fac s d e d a r e a efii partidului liberal au avut intenia s fug cu efii partidului naional-rnesc. neleg, din ntrebrile lor, c cei din urm au fost arestai i c partidul lor a fost scos n afara legii. Declaraiile mele trebuie s serveasc pentru ca partidul liberal s le mprteasc soarta. M prefac c delirez, lucru pentru care mi-e de mare ajutor f e b r a . n realitate, sunt foarte lucid. Anchetatorii par consternai: bigui propoziii nesfrite, n care este vorba de penicilin i de spital, i nu semnez nimic. Unul dintre ei, nemaiputnd rbda, mi ia capul ntre mini i ncepe s-l loveasc de perei. Altul vine s m scape i i murmur:

178

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

179

- N-o mai lovi. tii doar ce ni s-a spus. De ndat ce mi-a dat d r u m u l , cad pe j o s , repetnd mainal: - Nu semnez nimic, nu semnez nimic. * napoi n celul, cred c am s lein de-a binelea: cele dou femei nu mai sunt acolo. Or fi vorbit? Cum am s m descurc de-acum nainte cu mncarea? S declar greva foamei? Mi-ar face injecii. M nvrt prin ncpere cutnd un loc unde s ascund mncrurile. Sub pat descopr o colecie din Scnteia". Am gsit soluia, i atept ora mesei mai linitit. Cnd paznicul mi-aduce mncarea, m prefac c m arunc asupra gamelei cu un aer nfometat. De ndat ce a ieit, m car pe pat cu gamela i o foaie de ziar. Arunc coninutul gamelei n ziar, fac un pachet pe care mi-l vr n pantalon, ntre picioare. Pachetul e umed i gras i mi vine s vomit. Lovesc ct pot de tare n u. - Vreau s m duc la toalet. Odat ajuns, arunc pachetul n gaur i trag apa de mal multe ori. Paznicul m nsoete n celul. - A i isprvit de mncat? i ntind gamela goal. M culc imediat pe pat. De cinci zile nu am nghiit dect puin pine, i m simt tot mai slbit.

cteva titluri. Astzi pe prima pagin sub un titlu cu litere groase, roii: Noi amnunte despre afacerea de la Tmdu. O fotografie: n faa avionului, efii naional-rniti, cu valizele n mn. n grupul lor, asistentul care mi propusese s fug cu ei. Sunt convins c este agept provocator. Maniu a fost arest. Nu voise s fug. i autorizase numai pe efii partidului su s o fac. Maniu voise s rmn pn la capt n ara sa ca s fie martor. Nu vor reui s fac din Maniu o victim. Legenda i rezen/ nendoielnic un rol mai mare: va deveni martir. mi dau seama c am nceput s plng. Nu credeam c mai am puterea s o fac! Mi-e team c n curnd nu voi mai avea fora s merg la toalet ca s-mi arunc pachetele. Abia m mai in pe picioare, i n fiecare noapte paznicii trebuie s m susin ca s m duc la anchet. De ndat ce ajung la birou, m prbuesc la pmnt. Anchetele dureaz trei, patru ore n fiecare noapte. Nu semnez nimic.

*
S c n t e i a " de azi e s t e d a t a t 7 s e p t e m b r i e 1 9 4 7 . Va-s-zic, de mai bine de o lun sunt la nchisoare i de circa dou sptmni n-am nghiit nimic altceva dect puin pine i ap... Credeam c dac cineva face dou sptmni greva foamei, chiar limitat, ajunge totui s moar. Nu mai am puterea s m duc la toalet, i ascund pachetele cu alimente sub saltea.

*
Noaptea, anchetele continu. Nu mai sunt lovit. Nu semnez nimic i vorbesc fr ncetare. Cnd m in mal mult de or n picioare, mi pierd cunotina. Sper c dup o lun de astfel de regim am s ajung s mor. Cei trei anchetatori sunt din ce n ce mai nervoi: procesul probabil c este iminent.

*
Cteva nopi mai trziu, paznicul deschide ua i se d la o parte ca s-l lase s treac pe fostul meu coleg de la Interne, inspectorul de poliie. mi spune: - Urmeaz-m. De ce a venit chiar el dup mine? Este nsoit de doi soldai care m susin ca s pot cobor scara. Paznicul a disprut. Inspectorul le spune soldailor: - N-avem main disponibil. O s mergei pe jos.

Paznicul aduce zilnic n celul un exemplar din Scnteia", nainte de a-l rupe ca s nvelesc cu el mncarea, citesc

180

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

181

Am ieit n strad. Inspectorul ne privete de pe pragul uii. U n d e m d u c ? L a S e c u r i t a t e ? P e j o s , p n l a Securitate? i dac m predau N.K.V.D.-ului? Mi-au spus de mai multe ori, n timpul anchetei, c dac nu semnez nimic o s m predea la N.K.V.D. mi clnne dinii. Am dat colul strzii. O main este oprit chiar lng trotuar. Maina N.K.V.D.-ului? C n d trecem pe lng ea se deschide portiera, i dou brae m trag nuntru. Dau s ip. O mn mi se apas pe gur. M zbat, m sufoc. M-au rpit. Cine m-a rpit? Ce fac soldaii? Cercurile galbene plutesc n faa ochiior mei. Lein. III Mi-e team s deschid ochii. Mi-e team de lumin, mi-e team s zresc privirile celor care m-au rpit. Dac vd uniforme de N.K.V.D., am s izbucnesc n plns. Nu vreau s plng n faa lor. Vocea lui Marc: - Hei, aducei ap. L-or fi arestat pe Marc pentru confruntri. De un an de zile se ascunde. L-or fi prins? Murmur, innd ochii nchii: - T e - a u arestat?... Marc izbucnete n rs. - Va-s-zic, drag rezistent, noi facem tot posibilul ca s te scoatem din porcria aceea, i tu nu gseti altceva mai bun de fcut dect s-i pierzi cunotina? Deschid ochii. n camer, Marc i cei cinci biei pe care i ntlneam n fiecare sear dup ce am fost graiat. Nu neleg nimic: - Unde sunt soldaii? - Te pomeneti c ai fi vrut s-i lum i pe ei? Nu era suficient c o scoatem de la Interne, mai trebuia s rpim i garda personal a domnioarei! Vreau s le strng mna, m scol i m prbuesc la pmnt. Bieii m ridic rznd: - Dac mai stteai o sptmn la Interne, erai tocmai bun pentru spitalul Vcreti.

- Dar unde sunt soldaii? - Spune-ne mai bine cum ai fcut s nu semnezi nici o declaraie? - De unde tii? - Te crezi nc pe vremea organizaiei T'? Am evoulat ntre timp. - Dar de unde ai aflat? - Avem oamenii notri la Interne. Avem oamenii notri cam peste tot. - La cine suntem aici? - Domiciliu conspirativ". i acum, s fim ceva mai serioi. Comunitii voiau neaprat s-i implice pe liberali n procesul Maniu. Contau pe tine. Cum de ai reuit s nu vorbeti? Fiindc totui te-au drogat. - N-am nghiit nimic. Am ascuns mncrurile i le-am aruncat la closet. - Deteapt fat... dar asta nseamn c n-ai mai mncat de... - Dou sptmni, cred. Marc se apropie de mine i mi ia pulsul. Pe urm se ntoarce spre biei: - Bineneles, foarte slab. Victor, du-te dup medic. Voi, pregtii nite ceai. Victor, medicul trebuie s fie aici cel mai trziu ntr-o jumtate de or. Poi s iei motocicleta. Pe urm, aplecndu-de peste mine; - Bine jucat, fetio, jucat tare. A c u m , o s trebuiasc s te odihneti. O merii cu prisosin. Am ncepu s plng n timp ce-mi vorbea Marc. Sunt la pat de trei sptmni. Bieii vin n fiecare sear cu alte tiri. Lucreiu Ptrcanu este tot mai mult considerat de Moscova un eretic periculos i naionalist. Ruii circul n civil p e s t r z i . A c e t i r u i n civil s u n t c e i c a r e rechiziioneaz apartamente, imobile, uneori cartiere ntregi. i-au a d u s familiile din Rusia i vor s se i n s t a l e z e confortabil. Oamenii trebuie s-i prseasc locuinele n douzeci i patru de ore i n-au dreptul s ia cu ei dect o valijoar cu strictul necesar.

182

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

183

Victor spune: - i nimeni nu protesteaz. Regele este, mai mult ca oricnd, prizonierul guvernului. Marc i replic: - Da, dar bine c e aici. De cnd am prsit patul i pot s m mic prin odaie, m simt inutil aa, singur n tot apartamentul. A u d soneriile ntregii case. Soneriile au nlocuit bocnitul cizmelor pe coridoarele nchisorii. M fac s tresar de fiecare dat. ntr-o zi, Marc apare pe neateptate: - Uite-i actele. Imi trebuie o fotografie. Pune-i coadele. Sunt n dulap. Mi-am vopsit prul negru. mi pun codiele, trag perdeaua, n timp ce Marc m fotografiaz, m ntreb unde a putut s gseasc un blitz. Seara, Marc mi aduce actele. Rde: - Va trebui s te familiarizezi cu noul nume. Amnunt im portant, n rest, totu-i n regul. - A vrea s ies noaptea cu voi ca s rspndim manifeste - Eti nebun? Vrei s leini de cte ori auzi pai pe strad? - Prefer s rspndesc manifeste dect s rmn singur aici ascultnd soneriile. Pereii tia m apas. - Am s-i ntreb i pe biei, desear. Oricum, e prea riscant. Nu ai mai rezista la anchete. - Ascult, Marc, promite-mi c n-ai s spui nimnui ce vreau s-i mrturisesc acum. Am la mine nite cianur. Dac m aresteaz, o nghit. - Cine i-a dat cianura? - Unul dintre biei. Nu, Marc, nu m ntreba care, n-a putea s-i spun. lart-m. Trebuie s nelegi n ce msur mi-e necesar caseta asta, mcar sub aspect psihologic Marc se ndeprteaz furios. Bti n u. Semnalul cunoscut. Bieii sosesc unul dup altul. Nu i-am vzut niciodat att de livizi. Cnd sunt toi aici, unul dintre ei spune:

- Maniu a fost condamnat la munc silnic pe via. Cteva secunde de tcere, n timpul crGra ni se aud respiraiile. Murmur: - Cum s-a ntmplat? - A c e l a i preedinte ca pentru organizaiaT. Preedintele tu, Alexandru Petrescu. Asistena: presa strin i maimarii partidului. Ct despre punerea n scen, s-a progresat de la organizaia T. Dou categorii de acuzai: cei drogai, care au vorbit ca nite automate, acuzndu~se de cele mai groaznice crime, i cei nedrogai - printre care Maniu spunnd adevrul, transformndu-se din acuzai n acuzatori. Pentru presa strin, impresie de adevr aproape perfect. - Cum au redactat actui de acuzare? - nelegere cu forele imperialiste pentru rsturnarea regimului democrat, ncercare de fug n strintate, relaii cu cei din muni". Comunitii au ndrznit s distribuie n toate instituiile petiii n care se cere moartea lui Maniu. Au ndrznit s le pretind funcionarilor s le iscleasc. Rezultat: cteva mii de omeri n plus - cei care au refuzat. Victor se plimb cu pai mari prin ncpere: - Dar o s se revolte toi ranii. De cincizeci de ani, Maniu e aprtorul lor, i n plus, un aprtor ireproabil. Marc intervine: - T o c m a i , ruii pesemne c urmresc orice revolt posibil ca s provoace un rzboi civil i s anexeze ara. Asta nu t r e b u i e s s e n t m p l e . N u ne-ar s u s i n e n i m e n i n strintate. Bieii tac, nlemnii. Victor reia: - A d r i a n a , tu eti singura dintre noi toi care l-ai cunoscut personal. Cum era? Strig: - Nu vorbi la trecut! Mai triete nc. Marc i pune mna pe umrul meu: - Sigur, mai triete nc; i, ntr-o zi, va iei de acolo i mai mre. Dar, pentru moment, am rmas puin mai singuri. Asta-i tot.

184

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

185

Bieii au neles c pereii m apsau. n afar de Marc, care a votat contra, toi ceilali au decis c voi iei cu ei noaptea ca s distribui manifeste. nainte de prima iaire, Marc, cu un aer sumbru, mi d instruciuni. - Mergem n grupuri de doi destul de spaiate. Tu vei fi cu Victor. Dac auzi pe cineva umblnd n spatele tu, nu grbi pasul, nu fugi. Pentru rest, i va arta Victor. K cum m ndrept spre u: - nc ceva: n privina cianurii, ncearc s nu te serveti de ea dect sub aspect psihologic. Noroc! Plou, strzile sunt pustii i prost luminate. Umblm de-a lungul zidurilor. Victor m strnge de mn: -Aici. Vd cutia de scrisori a unei case. mi vr mna n buzunar, scot dou manifeste, le introduc n cutie. Mna mi tremur. Victor s-a ndeprtat cu trei pai i arunc manifestele n curtea unei case. M duc lng el. Operaia se repet n faa fiecrei case, i mna nu-mi mai tremur. La captul strzii, rsuflu: n-am ntlnit pe nimeni. Victor mi optete: - Repede, n gang. M-a tras de mn. Am intrat ntr-o zon de umbr. O clip mai trziu, pe strad trece o patrul. Cnd ieim, Victor mi murmur: - La timp! - Dar avem acte n regul. - E mai prudent. O lum pe alt strad. Trecem pe lng un trector. l strng de bra pe Victor. Primejdia mi se pare c plutete n atmosfer, poate veni de oriunde; m pndete, viclean, lund nfiarea unui om, a unui automobil, a unui zgomot de pai. Chiar i acest trector mi se prea un monstru. La captul celei de-a asea strzi, nu mai simt ploaia, i m-am obinuit cu trectorii, cu mainile, cu respiraia nbuit a strzii care redevine ncetul cu ncetul o strad ca oricare alta.

n noaptea aceea, pentru prima dat de dou luni, am dormit adnc. Sunt singur n cas, i mi fac de lucru n jurul plitei pregtind cina bieilor. Tresar: s-a sunat alturi. mi scot pantofii i m duc s-mi lipesc urechea de zidul spre apartamentul din dreapta. Strigte, un copil care plnge, voci: se rechiziioneaz apartamentul. M ridic i rmn ncremenit pe loc: au sunat la noi. O dat, de dou ori, de trei ori... S-au ndeprtat. Vor mai reveni? mi petrec ziua pe un scaun tremurnd i pndind cel mai mic zgomot. Seara, Marc sosete primul. i povestesc scena. Spune, simplu: - Nu miroase a bine. Poate c vor rechiziiona tot imobilul, la-i impermeabilul; plecm. Coborm scara, ieim afar. n faa uii, un sergent. Marc m conduce pn la colul strzii. - Rmn aici ca s-i previn pe biei. Nu merit s fim prini toi ntr-o gaur de oarece. Tu, du-te la adresa asta. Parola: Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri". i se va rspunde: Sau gri". Reii? Repet. Repet. - Bun, acum repet adresa, i repet adresa. - A i s nimereti singur? - Da, Marc. - A t u n c i , pe curnd. Salut. E prima dat c umblu singur pe strad. Nu e dect nou seara. Trebuie s merg linitit, cnd de fapt a avea chef s o iau la fug... Evit arterele mari, mi in capul nfofolit ntr-un fular, umblu, umblu. Am ajuns. Trec o dat prin dreptul casei, m uit la numr, dau colul, revin i intru. M opresc la etajul al treilea. Ua este ntredeschis. O femeie cu prul crunt. Murmur: - Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri. Ua se deschide larg. - Sau gri. Intr. Treci direct n buctrie. Copiii nu s-au culcat nc. Nu trebuie s te aud. Pe aici. Vin peste un sfert de or, dup ce i-am culcat.

186

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

187

Imi deschide ua buctriei i mi spune: - E sup pe aragaz. Dac n-ai cinat nc, ia-ti o porie. M aez lng aragaz ca s m nclzesc. Ea revine peste puin timp. i, cum nu spune nimic, o ntreb: - A i ascultat Londra ast-sear? - Nu, nu mai ascultm. Copiii ar putea s povesteasc la coal. - S povesteasc la coal c ascultai radio? De ce? - Pe ce lume trieti? S povesteasc la coal, pur i simplu. i nva special s fac asta: s povesteasc ce discut prinii ntre ei, dac ascult B.B.C. sau Vocea Americii, dac au ascuns alimente sau aur ori maj tiu eu ce. Pentru fiecare denun primesc o not bun. nelegi? Sptmna trecut, un coleg al brbatului meu a fost arestat pentru c fiul lui povestise c a njurat guvernul. Slav Domnului, ai mei n-au ajuns nc pn acolo, dar pot s fiu sigur? A nceput s plng: - Sptmna trecut, am tremurat toat ziua; m rugaser s le povestesc ceva; am nceput s nscocesc un basm, cel mic - are apte ani - m ntrerupe: Spune, mam, erau nite zne reacionare?" Am srit n sus: Cum aa? - Da, la coal ni s-a spus c toate znele sunt reacionare, voiam s tiu dac i ale tale." Fata - are unsprezece ani - e pasionat de istorie. Altdat, fceam leciile mpreun seara. Acum, nu mai e chip. Ori de cte ori i spun o dat, un fapt, m contrazice: La coal mi s-a spus..."Au deformat toat istoria. Atunci, ce-mi rmne de fcut? Rugciunile pe care i puneam s le spun sunt reacionare. Pomul de Crciun a devenit pom de iarn". Ct despre Mo Crciun, nici nu mai exist, ttucul Stalin" trimite jucriile. i, cum rd: - Te asigur c e adevrat, cuvnt cu cuvnt, autentic. n schimb, studiaz nc de la vrsta lor pe Marx, Lenin, Stalin, i nva s urasc. Rusa a devenit obligatorie. Dac nu ieim mai repede din nenorocirea asta, ne vor trebui mai muli ani ca s ne reeducm copiii. Pentru moment, nu mai tiu cum s le vorbesc i nici despre ce s le vorbesc. Simt c nnebunesc. Habar n-ai ce nseamn asta. Poi s dormi

aici. Brbatul meu e n provincie pentru dou zile. Mine diminea, pn ce copiii vor pleca la coal, ai s te plimbi pe strad un sfert de or. - Nu pot s ies pe lumina zilei. - Bine, atunci am s te ascund n dulap un sfert de or. S-i aduc o saltea. N-am putut s dorm deloc n buctria casei cu copii care denun". A doua zi pe sear, Victor i cu alt brbat vin dup mine. Victor, care o cunote pe gazd, i spune: - Nu tii pe cine ai gzduit. Soul dumitale trebuie s o cunoasc, el care... Femeia l ntrerupe: - Nu, Victor, nu vreau s tiu nimic. E mai prudent. Ne lum rmas-bun de la femeie, i plecm. Pe drum, bieii mi povestesc ce s-a ntmplat. Dou apartamente din imobil au fost rechiziionate; ct despre ei, i-au petrecut toat noaptea transportnd materialul n pivnia unui membru de partid, care este de-ai notri. Materialul e n pivni, dar membrul de partid nu ne poate gzdui. Trebuie s ne risipim la adrese diferite o sptmn sau dou. - La cine mergem, Victor? - A i s vezi. Nu te teme, nu sunt copii n cas. Am ajuns. E o csu mic de tot cu curte. Strdua pustie e luminat de un singur felinar. - Dup cum vezi, e un loc ideal. Gazda este un ofier recent revenit din Rusia. De ndat ce ne instalm n sufragerie, ncepe s vorbeasc. - M-au fcut prizonier dup armistiiu. Eram la lai. Dup arrnistiiu, ruii au luat 24 000 de prizonieri. - n Rusia... Cum este? - Scuzai-m, dar mi-e greu s vorbesc despre asta. n fine, nu greu, mai degrab penibil. Am stat doi ani n lagr. - Dar cum i-au dat drumul? - Am semnat adeziunea la partid i am acceptat s fac parte din divizia comunist romneasc. nelegei-m, mi-era frig, mi-era foame, eram bolnav.

188

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

189

i, cum se las o lung tcere: - Mi-e ruine. Mai bine crpm acolo. Acum mi-e i mai fric. - De ce? - Mi-e fric de responsabilul politic al unitii, care s-a nscris n partid naintea mea. Lui i e fric de mine fiindc sunt un fost prizonier din Rusia. Amndurora ne e fric de comandantul unitii, iar comandantului i e fric de noi. i mai ales ruine. Ai vzut cum i privesc oamenii pe ofierii din divizia comunist? Cu ce dispre? Victor ncearc s l consoleze. Ofierul ridic din umeri i iese din camer. Atept s se fi ndeprtat i spun: - Crezi c am fost prudeni s venim aici? - Nu-i face griji. E foarte sigur. Marc trebuie s vin i el n cteva minute, i Marc nu merge dect n casele foarte sigure. O s ieim ca s-i facem semn c e totul n regul i poate intra. # Zece minute mai trziu, cnd Marc vine cu Victor, m gsete clnnind din dini i se repede spre mine. - De ce tremuri aa? C doar nu-i rece. - Nu-i o chestiune de temperatur. E ceva nervos. Marc aprinde o igar, se gndete. - O s ncercm s te trecem grania. Eti prea marcat ca s mai poi fi util aici. - Cum s m trecei grania? Ct cere o cluz? - Circa o mie cinci sute de dolari. - Suntei nebuni! Cu banii tia putem face manifeste pentru cel puin un an. - Ct timp crezi c ai s poi alerga aa de la o cas la alta ca s arunci manifeste n cutiile de scrisori? i dac te mai iau o dat? Ating cianura din buzunar. Marc, care mi-a urmrit gestul, ridic din umeri: - n orice caz, pentru moment trebuie mai ales s prinzi puteri. Mine ai s pleci ntr-un ora de munte. i, ntorcndu-se spre Victor: - T o t u l e n regul pentru transport? - Da, mine, la opt diminea.

- Bine, mine, la opt diminea va veni cineva dup tine. Se numete Ion. O s v luai de mn i el i va explica tot. Va fi amorezul tu pentru o zi. - Marc, s tii c nu-i nostim deloc. - Sigur c nu-i nostim, ai dreptate. Ai s te prefaci c eti ndrgostit de el n timpul transportului. E o metod care nu d gre. - i cum o s plecm? - A i s vezi mine. i-am pregtit o mic surpriz i, cum ai simul umorului, ai s-o apreciezi la justa ei valoare. Vei sta acolo o lun. Am s trimit pe cineva dup tine pentru ntoarcere. Noroc! Ne strngem minile. Dup plecarea lor, ofierul revine i mi aduce o saltea, cearafuri i o ptur, i iese urndu-mi noapte bun. Nu reuesc s adorm. n grdin, o cucuvea ip i mi-o amintete pe cea de la Vcreti; de ndat ce nchid ochii nainteaz spre mine nite figuri care se schimonosesc. Fumez igar dup igar i m uit n tavan. Cnd am aprins ultima igar din pachet, s-au ivit zorile. * Ion a venit dup mine. Ne-am urcat ntr-un camion cu muncitori. Sindicatul" organizeaz n fiecare duminic plimbri de agitaie public" pe valea Prahovei. Ion este muncitor. M-a prezentat responsabilului politic drept gagica" lui. Muncitorii au dreptul s-i ia cu ei nevestele, logodnicele i prietenele, cu condiia s fac i ele agitaie politic" pe parcurs. Luna decembrie e pe sfrite. Bureaz uor, i portretele lui Marx, Engels, Stalin i Ana Pauker, proaspt vopsite, i pierd culoarea. De ndat ce ajungem ntr-un ora, trebuie s agitm n aer pancardele, afiele i drapelele roii i s scandm: Stalin! Stalin!". Marc avea dreptate, situaia nu e lipsit de umor. Muncitorii scandeaz lozincile destul de molatic. Din cnd n cnd, responsabilul se nfurie i strig:

190

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

191

- Ce dracu, tovari, mai mult entuziasm, sau v dau cu brboii peste bot! Brboii", Marx i Engels, continu s-i piard culorile, melancolic. Cnd se oprete camionul n vreun ora, trectorii se ndeprteaz cu pasul grbit. Mic buzele ca s m prefac c scandez cu ceilali. Responsabilul m lovete pe umr. - Nu-i ru, tovar, dar pune mai mult suflet. Ion intervine: - E timid, tovare. E de la ar; acum a venit prima oar la ora. - Ah, asta e! E drgu, gagica a. Pe urm, cu un aer important nevoie mare: Va trebui s-i faci educaia politic, tovare. - Pi, i-o fac, tovare. Tocmai i vorbeam despre marele tovar Stalin. Responsabilul se ndeprteaz, satisfcut. Ion continu s-mi fac biografia lui Stalin", adic s-mi dea instruciuni pentru femeia la care voi locui, i al crei brbat e cluz. Ajungem n orelul X. Responsabilul, care tie deja c locuiesc prin mprejurimi, oprete camionul i mi spune, ntinzndu-mi mna: - La revedere, tovar. Profit bine de ce te-a nvat tovarul Ion. Zmbesc. - Sigur, tovare. Ion coboar i m srut pe obraz. - La revedere, frumuico. Pe curnd. mi scot batista i o agit frenetic n timp ce camionul se ndeprteaz, acoperit de drapele roii fluturnd n vnt.
*

- ion m-a... - De acord. N-ai bagaj? -Nu. - tii s speli rufe i s ngrijeti de copii? - A m s fac tot ce pot. - T r e b u i e . Sunt spltoreas, aa c ai s-mi dai o mn de ajutor pentru rufe, i vei avea grij i de tia mici. Dac nu spargi prea multe i faci economie la spun, o s ne nelegem foarte bine. Mi s-a spus c nu trebuie s iei. Ai instruciuni pentru omul meu? - Da, dar copiii? - Nu-i face griji. Nu se duc la coal, sunt prea mici. Gemenii au trei ani, cel mare cinci. i transmit instruciunile, mi mprumut un costum de ranc, m ajut s transport un pat pliant n buctrie i mi arat casa: dou camere i buctrie. Brbatul ei e n Austria. - Va trebui s se odihneasc puin la napoiere. Prea a trecut muli n ultimul timp. Nu de clieni duce lips cu porcria asta de via a noastr. Mi s-a spus c va fi nevoie de ceva i pentru tine. O s vedem la ntoarcerea lui. Acum, trebuie s te pui pe treab. M pun pe treab. M trezesc zilnic la ora ase, mbrac copiii, pregtesc prnzul i cina i spl rufele pe care gazda mea le aduce acas. Biatul, care are cinci ani, alearg tot timpul dup mine ca s m roage s-i povestesc basme vesele". i, cnd i spun c nu cunosc: - De ce nu rzi niciodat? Nu te-au nvat s rzi? * n noaptea asta, n-am dormit deloc. Unul dintre gemeni e bolnav i a trebuit s-l ngrijesc. Cnd s ies s aduc nite a p , n c r e m e n e s c pe p r a g : n c u r t e , cinci brbai cu reflectoare. Se ndreapt spre casa din fa. nchid repede ua. Au nceput s strige, i copiii s-au trezit i plng. Mama lor e plecat pentru dou zile la ar, n apropiere, la o sor bolnav. Trebuie s revin n zori. ncerc s linitesc copiii. Au venit s-i lipeasc nasurile de geamuri, iar cel care e bolnav ip n pat.

ncerc s pesc calm i s nu grbesc pasul de cte ori zresc un agent sau o uniform. Cunosc puin oraul X, i nu mi-e greu s gsesc cartierul muncitoresc unde locuiete gazda mea. Intru ntr-o grdini i bat la ua casei din dreapta. O femeie foarte blond mi deschide. n camer, trei copii care se joac.

192

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

193

Dac au venit s m aresteze? Dac m descoper? Bti surde n u. Nu pot s nu deschid; copiii plng, i sigur c i aud de afar. ncerc s-mi stpnesc tremurul nervos care a pus stpnire pe mine i deschid ua. - Poliia economic. Trebuie s percheziionm. m gsit n fa un depozit de fin. - Intrai. N-am s pot s v nsoesc. Copilul e bolnav. - O s ne grbim. Haidei, biei, n pivni. Tu, Vlad, rmi aici. Omul rmne n odaie. Am luat copilul n brae i l legn ncet. Ceilali doi au venit s mi se atrne de fuste. Nu tiu unde gsesc puterea s le cnt un cntec de leagn. Poliia economic depinde de Ministerul de Interne i servete adesea la depistarea clandestinilor. Dac depozitul de fin nu-i dect un pretext... Unul dintre copii m trage de fust. - Mai cnt. Mai cnt una. Inspectorul, care revine cu oamenii si de la pivni, se oprete cnd m aude cntnd. - Ei, biei, ce zicei de asta? Nu prea suntem primii cu cntece de-obicei. Haidei, la treab: dulapurile, pe sub paturi, n hainele copiilor. Cele dou camere i buctria, din temelii. Se aaz pe un scaun i m privete. Continuu s cnt legnnd copilaul. A vrea s o iau la fug, s ip, s le scap, dar continuu s cnt. Zece minute mai trziu, oamenii revin. - N-am gsit nimic, tovare inspector. Inspectorul i freac minile naintnd spre mine: - tiam eu c asta nu-i cas reacionar. Dar tot trebuia s cutm; meseria, ce vrei, i ara miun de sabotori economici! Eti drgu, fetio, i ai nite codie frumoase. Nu se ntlnesc zilnic fete ca tine. Am putea iei mpreun nr-o sear, s ne ducem la cinema. Ce zici? mi iau aerul cel mai modest ca s-i spun: - A vrea. Pleac. Trgnd ua n urma lor, unul dintre ei, impresionat desigur de atitudinea efului, adaug: - Scuzai deranjul.

Tcere, apoi n curte se aud ipetele brbatului pe care l iau cu ei. Dup cteva minute, nevasta lui intr ciufulit i n cma de noapte n camer, cade n genunchi n faa mea i ncepe s se vicreasc. Brbatul ei lucra la uzin i nu revenea dect foarte trziu seara, dup edina politica de la sindicat. La prnz, la cantin, nu i se ddea aproape nimic de mncare: o ciorb, pine, cteodat legume uscate. Trebuia s-l hrneasc puin, pe omul ei. Fcuse deci cteva provizii: zece kilograme de fin, cinci de zahr, trei litri de ulei, cumprate pe sub mn. Acum, uite c le-au luat tot. i dac i mai vr i brbatul la pucrie... Nu e membru de partid. i urmresc anevoie povestirea. Dac percheziia n-a fost dect un pretext? Dac am fost filat i nu m-au arestat ast-sear pentru c se gndesc c s-ar putea s vin bieii s m vad i c ar fi mai bine s pun mna pe tot grupul? Ce nsemnau cuvintele acestea: Am putea iei mpreun?" Femeia continu s se lamenteze. Copiii, molipsii de planetele ei isterice, ip i ei. O iau pe femeie n camera de alturi, i dau un pahar cu lapte, o forez s-l bea, s se ntind pe pat, i pun o compres rece pe frunte. M duc apoi s-i culc pe copii, care nu prea vor i mi cer tot timpul alte cntece. mi vine s ies afar ca s vd dac au lsat vreun agent n faa porii de la grdin. Abia m stpnesc, i mi petrec restul nopii ngrijind copilul bolnav, care ip, pe femeia care url i pe ceilali doi copii care plng. * Femeia s-a napoiat la ea acas pentru a se mbrca i a vedea ce au fcut" cu brbatul ei. Cnd revine gazda mea, i fac semn s vorbeasc ncet: copiii mai dorm nc. O ntreb: - E cineva n faa porii de la grdin? - Cine vrei s fie n faa porii? Eti nebun? i povestesc despre sabotajul" din fa. Nu pare deloc speriat. - Fac asta, pe cartiere, n fiecare sptmn. Cnd te-au prins, pentru un kilogram sau dou de fin te silesc s intri

194

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

195

n brigzile de munc voluntar" sau s-i spionezi pe ceilali pentru ei. Dac refuzi, eti bun de pucrie. Chiar nainte de venirea ta aici au arestat aa un maistru de la uzin, unul care s-a inut tare. A refuzat s-i serveasc, aa c i-au vrt la pucrie. nainte de a-l duce, l-au plimbat prin tot oraul, cu minile legate i o pancard atrnat de gt: Am ascuns doi litri de ulei. Sunt un sabotor reacionar". Un agent de lng el l mboldea s mearg, buindu-l de pumni. Am ieit cu toii n prag ca s vedem. Noaptea, paznicul care-l lovise a fost gsit mort ntr-o groap, nu departe de aici. Au mai arestat patru a doua zi, dar de atunci nu mai plimb pe nimeni cu pancarde prin cartier. Cost prea mult, un paznic omort n fiecare sptmn! Nu te speria, ia mine n-o s gseasc ei nimic. Nu-s att de proast, cu brbatul meu care umbl de colo-colo. Cum e cel mic? O linitesc i adaug: - Trebuie totui s plec. Inspectorul a promis c o s vin ntr-o sear ca s merg cu el la cinema. Dac vine desear? - Unde vrei s te duci? - La Bucureti. - Bieii au spus c trebuie s stai aici i c o s vin ei dup tine. - tiu, dar e mai bine pentru toat lumea ca inspectorul s nu cunoasc prea bine casa. - Poate c ai dreptate. Am s-i spun inspectorului c te-am dat afar fiindc erai prea lene. Ai un autobuz pentru Bucureti mine diminea. Poi s mai dormi o noapte aici. - i dac vine desear? Nu, mai bine plec de cum se ntunec. La cderea nopii, i strng mna, mi iau bagajul i o pornesc n fug pe strduele oraului, ctre pdure. Dup o jumtate de or de mers, ajung la liziera pdurii. Intru ct mai adnc posibil i m culc pe jos, cu bagajele sub cap. Noaptea e rece i trebuie s m scol din cnd n cnd i s alerg ca s m nclzesc. E ntuneric i simt pdurea miunnd de via animal. Nu mi-e fric. De mult timp nu mai mi-e fric dect de fiine omeneti.

A doua zi, mi terg faa cu frunze acoperite cu rou. N-am dormit toat noaptea i, ndreptndu-m spre staia de autobuz, mi simt picioarele foarte grele. Pipi cianura din buzunar: la plecarea autobuzelor se verific, n general, actele cltorilor. n pia, coada s-a i format. M aez i eu la rnd, cu traista ntr-o mn, cu banii i actele n cealalt. M silesc s m gndesc la altceva, s-mi compun o fa inexpresiv, impasibil. mi vine rndul n sfrit, iau biletul. Lng controlor, un agent: - Actele? ^ I le ntind. mi amintesc o secund cuvintele lui Marc atunci cnd mi-a adus buletinul: la-i coadele din dulap. Am s te fotografiez". Acum am coadele pe cap. Agentul mi napoiaz actele. ncerc s respir regulat. - De ce te duci la Bucureti? - A m picioarele umflate. M duc la spital. - Bine, poi urca. Pentru o dat, mi-au servit la ceva i picioarele umflate. Lng mine, n autobuz, un preot. M ntreab: - Unde te duci, fata mea? - La Bucureti, printe, ca s-mi ngrijesc picioarele. Sunt umflate, uitai. Nu se uit deloc la picioarele mele. Continu s m priveasc grav i mi spune, dup o clip, cobornd vocea: - Dumnezeu s te aib n paza sa, fata mea, Dumnezeu s te ocroteasc. Cobor din autobuz n Piaa Victoriei. E ziu i trebuie s evit s umblu pe strzi. Intru n primul local i i telefonez lui Marc, la uzin, dei mi-o interzisese expres. Nu pot face altfel; am revenit fr adres, fr parol. n fine, l aud la captul firului pe Marc, care mi rspunde cu o voce foarte calm: - Regret, scumpo, dar nu te pot vedea mai nainte de ast-sear. Te rog s nu-mi faci acum o scen. tii c am oroare de asta i nu-mi place s te vd geloas. Munca

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

197

nainte de toate; nu pot pleca de la uzin dect desear. Aa c, pe desear, la opt, n faa cinematografului unde am vzut filmul acela cu brigada comunist romneasc napoiat din Rusia. Am uitat cum se numea, dar sigur c-i aduci tu aminte. Nu intra fr mine, ateapt-m n faa cinematografului. Am neles, intru n joc, fac o mic scen de gelozie, nchid telefonul. Cinematograful cu brigada comunist trebuie s fie casa ofierului napoiat din Rusia. Voi fi n stare s o regsesc? Ce s fac pn desear la ora opt? Intru n prima biseric. ngenunchez n faa icoanelor, ncep s m rog. Dup o or, un diacon vine s se nvrteasc n jurul meu i s m priveasc insistent. Trebuie s plec. Ieind din biseric, vd ct e ceasul la un orologiu. E dousprezece. Nu mai pot sta opt ore pe strzi, e prea imprudent. M hotrsc s m duc la nite prieteni pe care nu i-am vzut de trei ani. Sun. O vd aprnd n u pe Mihaela. Rsuflu uurat, m temeam s nu se fi mutat. Nu mi surde: - Tu? Te credeam la nchisoare. - Pot s stau la voi pn desear? - Da, dar ce-i cu tine? ~ M ascund. Ezit o clip, apoi mi spune: - Intr, suntem la mas. Cnd intrm n sufragerie, brbatul ei se scoal repede. - Tu! Nu mai eti la nchisoare? Mihaela intervine puin enervat: - Se ascunde. O s stea la noi pn desear. Mihaela iese ca s aduc un tacm de la buctrie. Brbatul ei se aaz din nou, dup ce m-a oferit un scaun, l ntreb: - Mai ai serviciu? - Slav Domnului, da. Oare s-a nscris n partid? Nu n d r z n e s c s-i pun ntrebarea. Mihaela revine. Vrea s m serveasc cu sup. Refuz. - Nu i-e foame?

- Nu, deloc. Dac nu v deranjeaz fumul, am s aprind o igar. Plutete ceva fals, artificial n vzduh. Simt c m nbu. Tresar amndoi la cel mai slab zgomot pe scar, la fiecare main ce trece. Brbatul Mihaelei se scoal din cnd n cnd i privete pe fereastr, dnd precaut perdeaua la o parte. - Eti sigur c nu eti filat? - Nu-i fie team, nu sunt filat. n mine, o greutate m apas. Bieii au dreptate, sunt prea marcat. Prietenii mei se tem de mine, iar mie mi-e team de frica pe care le-o provoc. Dup mas, soul Mihaelei iese... pe scara de serviciu. Vznd c-l privesc: - E mai prudent. Fumez igar dup igar. Mihaela tricoteaz i nu pune nici o ntrebare. Scaunul pe care stau aezat mi se pare c arde. De cum se nsereaz, rsuflu: - O s plec. Conducndu-m la u, Mihaela nu-mi spune dect: - La revedere, i nu uita... nu ne-ai vzut. Marc m ateapt la colul strzii. E opt fr zece. M ia de bra i m trage n alt direcie. - Prietenul nostru nu mai locuiete aici, dar nu tiam c u m s-i dau o adres la telefon. De ce n-ai rmas acolo? Ce s-a ntmplat? i p o v e s t e s c scena cu sabotajul e c o n o m i c , n o a p t e a petrecut n pdure, cursa din timpul zilei. -A fost foarte imprudent, dar poate mai cuminte, a urma urmei. Eram ferm hotrt s te trag de urechi fiindc ai telefonat, deoarece tiai c nu trebuie s faci asta. Izbucnesc n plns. Marc m ia deodat de talie. - Nu plnge, scumpa mea, n-am vrut s te prsesc. Agentul, care se oprise o clip, se ndeprteaz dup ce i-a aruncat lui Marc o privire complice. Plecm mai departe. Marc mi spune, blnd:

198

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUTAFOST SFRITUL

199

- Scuz-m, dar asta prinde ntotdeauna. De ce plngi, fato? i povestesc scena petrecut la prietenii mei. - Trebuie s-i nelegi, mi rspunde Marc. Tot oraul e mprit n sectoare de spionaj. Exist un responsabil de imobil. n curnd vor exista responsabili de apartamente. C u m nimeni nu tie cine sunt de fapt responsabilii, fiecare se ferete de fiecare. Ct despre cuvintele finale ale prietenei tale, e lucru curent. Cnd doi prieteni se ntlnesc pe strad i unul dintre ei e ntr-o oarecare msur suspect, cellat i zice: Bun ziua, nu-mi spune nimjc. Nu m-ai vzut". De altfel, denunurile astea dau roade. n ora au loc noi valuri de arestri. - Dar nencrederea asta e mai periculoas chiar dect fora. - Tocmai. Vor s ne deformeze complet. Dar nu-i f griji. E o arm cu dou tiuri. Au i nceput s se denune ntre ei la partid. Au i nceput s se team. Nu mai plng. - Unde mergem, Marc? - Domiciliu conspirativ." Mai avem cteva. Ai s mnnci bine, ai s iei un somnifer i ai s dormi. ntre timp, eu m ocup de actele tale. Astea au servit destul. Ajungem uzi leoarc la domiciliul conspirativ". Am mers mai bine de o or prin ploaie.
*

Locuiesc de dou zile n casa asta, i nu mai pot iei seara: imobilul are portreas. n a treia sear, tocmai discut cu Victor, cnd intr Marc alergnd. Doi dintre biei au fost arestai. - Victor, trebuie s ne grbim. Roneotipui era la ei. Dac o s-i drogheze, vorbesc. Trebuie s s c h i m b m toate buletinele de identitate, chiar n noaptea asta, toate adresele. mi ntinde un buletin. - A c t e l e tale! Slav Domnului c am lucrat la ele ieri, mcar ale tale sunt gata. ncepe cu ea, Victor. Am s-i indic o adres pe care n-o cunosc dect eu. Parola: Niciodat doi fr trei". Rspuns: Patru plus patru fac patru". Luai

motocicleta. S nu mai vii napoi aici. Treci s-i avertizezi pe biei. Ct despre tine, Adriana, nu va trebui s stai mai mult de dou nopi n acelai loc. Aranjez eu asta. i-ai vopsit prul? Am profitat de cele trei zile de imobilitate forat ca s-mi vopsesc prul rocat. - Haide, tergei-o. Victor, repet adresa. Ne ntlnim peste dou ore, la Mircea. Salut. Pe drum, Victor mrie: -Aresteaz pe toat iumea. Nu numai pe cei care tipresc i distribuie manifeste, ci pe oricine, orice motiv e bun. Sunt arestai cei care njur guvernul stnd la coad la pine. Sunt arestai muncitorii care nu vor s mearg la manifestaii. Sunt arestai ofierii care au fost scoi din armat. Sunt arestai profesorii care refuz s se nscrie n partid. Sunt arestai cei care... l ntrerup. - A vrea s vin cu tine s-i avertizm pe biei. Victor ip la mine: - Asta ar mai lipsi! Ai s stai linitit, auzi? Trec mine s-i aduc tiri proaspete. Am ajuns. neleg de ce Marc pstra secret aceast adres: gazda mea e un membru influent ai partidului. Zmbete cnd spune: Patru pius patru fac patru". i pstreaz zmbetul cnd Victor i declar c suntem n stare de alarm. mi arat un fotoliu: - Haidei, domnioar, revenii-v, suntei livid. Domnule, spunei-i lui Marc s-i gseasc alt domiciliu pentru mine sear. Atept la cin nite tovari" care ar putea s-o recunoasc. Ar fi cam imprudent. De acord? Victor a plecat alergnd. Tovarul" revine n salon, mi ntinde un etui cu igri: - Dorii cafea, ceai, alcool? Am s v aduc totul chiar eu, n-am femeie de serviciu; nu c ar fi mai democratic, dar e mai prudent. De ndat ce v vei fi revenit puin, v voi arta camera. Nu mai tremurai, pentru o noapte i o zi suntei n siguran aici... la inamicul d u m n e a v o a s t r . Clandestinitatea are i ea prile ei bune, nu-i aa?

200

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

201

De dou sptmni, schimb adresa la fiecare dou zile. La fel fac i ceilali biei. Se strnge plasa, i adresele lui Marc ncep s se epuizeze. Toate gazdele m primesc foarte bine, dar la orice pas de pe strad, la orice sonerie a telefonului, tcem i ne privim cu intensitate. n fiecare cas pe unde trec, aerul pare s se rarefieze. Toi cei care m gzduiesc surd, vor s m ajute, m ngrijesc - de o sptmn am febr din nou -, mi dau de mncare. Dar eu, care n-am cartel de alimente, simt c fiecare mbuctur pe care o nghit este un sacrificiu impus celorlali, eu care port nelinitea n mine, ca o a doua stare, o recunosc la ceilali nainte ca s se fi trdat. nchisoarea mi se pare un vis pe lng aceast via liber" de animal hituit. i cnd ntr-o sear Marc mi spune: Mi-e imposibil s te mai in n Bucureti. Mine o s te duc un prieten la ar", mi vine s plng de bucurie. * Prietenul" lui Marc nu e altul dect Sandu cu care locuisem la Cmpulung n timpul clandestinitii", sub nemi. A venit dup mine cu motocicleta, i mirarea mea i-a fcut mare plcere. Mi-a spus rznd: - N-am fi c r e z u t a t u n c i c ne r e g s i m n a l t clandestinitate. ntre noi fie vorba, prima era o joac de copii fa de asta. Cum te numeai atunci? Johanna Mller, cred. - Ce face lana? Ezit, pe urm mi spune oftnd: - E la Paris. S nu mai vorbim de asta, vrei? i trece o mn peste frunte i reia pe un ton vesel. - A t u n c i , eti n form pentru cltorie? - Unde mergem, Sandu? - E o surpriz la fel de mare ca cea pe care i-am fcut-o adineauri. Numai c o s dureze destul, aa c ai grij s te instalezi bine. Sandu m-a dus la Cmpulung, n casa btrnei care ne gzduise n vremea sosirii trupelor ruseti. Femeia m-a strns n brae plngnd. Fiul ei, care se gsea atunci

undeva pe front", n-a mai revenit acas. Mai bine de trei ani au trecut i ea tot l mai ateapt. Sandu a plecat napoi n aceeai zi. Am rmas singur cu btrna i o fat tnr, Mrioara, care o ajut la grdin. Intrnd n cas, toate amintirile s-au adunat n jurul meu. Toat strdania pe care am ncercat s o depun de la prima mea arestare, toat strdania aceea lent, rbdtoare, ca . s elimin amintirile, s nu-mi amintesc nimic care s m poate atinge, s m poat strivi i s-mi evoce viaa de altdat, a fost distrus ntr-o singur zi de casa asta care, ea, m cunoscuse altfel. A c u m c, de o sptmn, frica m-a prsit, nu m simt dect plin de cenu. Fiindc aici teama i ngrijorarea au disprut cu ncetul, la fel ca i impresia c sunt o povar i un pericol pentru ceilali. A doua zi dup sosire, am ntrebat-o pe btrn dac nu-i sunt i ei o povar, i i-am mulumit pentru ospitalitate. Mi-a rspuns: - A s c u l t , fetio, nu mai vorbi prostii. Eu, n-oi fi poate prea deteapt, dar m gndesc c n oarecare msur pentru noi toi ai fost tu la nchisoare. Aa c n-ai de ce s-mi mulumeti. i nu tiu ce echilibru dificil au restabilit n mine aceste cuvinte i calma lor simplitate. Seara, cnd ele se ntorc de la lucru, ne adunm cteitrele n odaia btrnei, n jurul focului de vatr. Mrioara i cu mine coasem; gazda se ntinde pe pat s-i odihneasc oasele btrne i obosite", i ncepem s discutm. Btrna m ntreab de ora i de nchisoare, iar Mrioara i face semnul crucii i se vicrete: - Ne cer mai mult gru dect avem n toate hambarele satului puse laolalt. Un timp, am cumprat de la vecini ca s dm la stat. Acum, vecinii nu mai au nici ei, i statul cere tot mai mult. Cnd nu vin ca s cear gru, apar cic pentru agitaie", i ne povestesc verzi i uscate: c Stalin ne-a adus fericirea i tot soiul de altele la fel. Ca i cum n-am vedea, noi, ce ne-a adus Stalin sta al lor: nenorocirea, i

202

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

203

foametea, i tifosul, i incendiul. Mi-e c dac tot vin s agite" la noi, ar putea s se ntmple o nenorocire i s ne agitm cu-adevrat. Cnd ne va spune regele, o s-o i facem. Sptmna trecut au vrut s scoat de la coal portretul regelui ca s-i pun pe Stalin i ai lui. Oamenii au dat s-i ia furcile ca s-i nimiceasc. Vasile, care are cap, nu glum, le-a spus: Lsai pe mine". S-a dus cu oamenii la comunitii de la primrie i le-a zis: Icoana e aici d e * cnd e satul. Aa c trebuie s rmn ca s in Dumnezeu cu noi. Regele e la ora. Noi nu putem s ne ducem n ora s-l vedem. Aa c trebuie s-i lsm poza acolo unde e, ca s tim c ine cu noi. Stalin, cine vrea s-l vad n-are dect s vin la voi la primrie i s-i priveasc poza". Primarul a strigat: Da, dar Stalin v-a dat pmnt". Vasile i-a zis: Da, dar ne ia grul de pe pmnt. Aa c noi, cu pmnt fr gru suntem ca femeia fr copii i ca brbatul fr brae i picioare; ca i cum nu l-am avea". Mrioara a tcut. Btrna i plnge fiul care nu s-a mai napoiat. n vatr, focul se stinge fr ca nici una dintre noi s se gndeasc s-l nteeasc. * ntr-o noapte, n timp ce discutam n jurul focului ca de obicei, Mrioara se scoal repede i merge la fereastr fcndu-ne semn s tcem. Se ntoarce spre noi i murmur: - O motociclet n curte. Stingei lampa. n timp ce micorez fitilul lmpii cu gaz, minile mi tremur. Mrioara, tot de la fereastr, st la pnd. Mai spune: - Un brbat vine ncoace. Ne reinem respiraia. O voce de afar spune: - Eu sunt, Adriana, deschide. E Marc. Alerg spre u, o deschid larg. Marc e n faa mea, cu sursul pe buze. l prezint celor dou femei. i, cum vrem s-l descotorosim de canadian: - Nu pot sta dect o jumtate de or. A vrea doar puin ap cald ca s m spl. i a vrea s vorbesc un moment cu tine Adriana. Trecem n camera alturat. - Ce s-a ntmplat, Marc?

- Nu lua un aer de nmormntare, fiindc de data asta cel puin i aduc o veste bun. Peste cteva zile ai s faci o croazier pe Marea Neagr spre Constantinopol. - Marc, ai nnebunit? - Dac am nnebunit, sunt n tot cazul un nebun rezonabil, un nebun organizat. Totul e aranjat. Un vapor nu prea mare, care se comport bine. Rezerv de benzin asigurat. Plecare sigur. Companie agreabil: trei persoane pe care le cunoti, dar ale cror nume nc nu i le pot dezvlui; aa-i cnd conspiri". Rde tot timpul. Nu reuesc s scot un cuvnt, pentru c mi clnne dinii. Marc vine lng mine i m zglie. - Acum chiar c nu-i momentul s tremuri, fato. Ai nite pantaloni lungi? -Da. - Bine, atunci pune-i repede. ntr-o jumtate de or trebuie s fim plecai. Ct despre lucruri, n-ai dect s le lai aici. Un echipament complet te ateapt n port. ntre timp, pune-i tot ce ai mai gros n materie de pulovere. Ti-am adus o canadian cptuit. Ai s nghei puin, dar n-o s dureze mult. n oraul X ne schimbm echipamentul, i lum trenul. Mine sear vom fi la destinaie. In timp ce m spl, ia-i rmas-bun de la cele dou femei i spune-le c pleci la Bucureti. Nici un cuvnt n plus, nelegi? i las Mrioarei rochia i paltonul. Ea ne pregtete tartine i ne foreaz s dm pe gt dou pahare de alcool, unul dup altul. Capul mi se nvrte cnd mi iau adio de la btrn, care m binecuvnteaz cu gravitate. Stau lng Marc n tren. Controlorul e nsoit de doi ageni n civil, care verific actele. Trec din or n o r . Compartimentul e prost luminat. n faa mea, o femeie mormie: - Mi-au vzut pn acum de trei ori actele. Dac ar fi false, nu m-a plimba cu trenul ca s trebuiasc s li le art din cinci n cinci minute.

204

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

205

i strng mna lui Marc care zmbete i i spune femeii: - A v e i dreptate, doamn. Dar nu se tie niciodat. Poate c e mai prudent. Sunt aa de muli dumani ai poporului. Femeia nu tie cum s-i retrag cuvintele; i spune pesemne c Marc e agent provocator. n col, lng u, un brbat, care ncearc s doarm, strig la noi s facem linite. Alt control, de ast dat mai lung. Un agent ntreab pe fiecare despre motivele cltoriei. Mi-e team s nu ncep iar s tremur. Cnd vine rndul nostru, Marc spune: - Logodnica mea i cu mine mergem la nunta unui vr. - Ce face vrul dumitale n oraul X? - E muncitor. Responsabil politic al portului. Agentul ne restituie actele nclinndu-se puin. De ndat ce au ieit din compartiment, murmur: - A i nnebunit? Dac se intereseaz? - N-au dect. Responsabilul politic al portului le va rspunde afirmativ. Mulumit lui am putut s aranjez plecare. Ne ateapt la gar. Femeia se preface c doarme, dar ne privete pe furi, nelinitit. Profit de prima oprire a trenului ca s schimbe compartimentul. La controalele urmtoare, agenii nu ne mai cer actele. Cltoria mi se pare interminabil. * Pe peronul grii X, un brbat se desprinde dintr-un grup i ne face semn. Marc i spune, dup ce i-a strns mna, artnd spre mine: - Petre, uite-o pe logodnica mea. Suntem ateptai la tine? - Sigur. S ne grbim, ca s ajungem mai repede la con trol. Dou baraje ale poliiei. Petre le spune pur i simplu agenilor: Sunt cu mine", i trecem. La al doilea baraj, zresc pe unul dintre agenii care l nsoeau pe controlor n tren. Ne arat cu degetul unui brbat, din stnga sa, care l ntreab pe Petre: - Sunt cu tine, tovare? Petre rspunde, calm:

- Da, tovare. Fixez cu un aer absorbit ceasornicul grii. Trecem. Strzile sunt pustii i tcute. M adresez lui Marc: - Marc, a vrea s vd marea, mi rspunde Petre: - O s avei tot timpul s o vedei pn la Constantinopol. Cteva zile nu vei vedea dect mare. Pentru moment, avem altceva de fcut. Mergem cu pai grbii. Marc i cu Petre discut despre organizarea politic a portului. Abia i aud. Ascult doar marea care murmur undeva, n deprtare. Nu m scol din pat. E frig, i n-am voie s aprind focul ziua. Responsabilul de strad tie c aceast cas e locuit de muncitori i marinari care lucreaz n timpul zilei. Fumul ar putea s-i par suspect. Casa e ocupat de patru muncitori i trei marinari care au toi carnet de partid. Doi dintre ei sunt cstorii. Nevestele lor lucreaz la uzin. Ei, n port. Casa are trei camere n total. Nu trebuie s ne ferim de ei, sunt de-ai notri. Cele trei persoane cu care trebuie s fug i al cror nume nu-l cunosc nc sunt gzduite de ali muncitori, la patru case mai departe. Marc i Petre fac naveta ntre cele dou case i port. Au plecat de aproape trei ore, trebuiau s fie napoi la cderea nopii; s-a nnoptat deja, i ei nu s-au ntors. Stau nemicat fumnd igar dup igar i ascultnd marea. Poimine ncepe Anul Nou i voi fi pe vapor. Mine mi voi prsi ara. ncerc s repet aceast propoziie ca s ajung s o simt. Pur i simplu nu reuesc. Sunt complet golit, disperrile, sentimentele violente nu au venit la ntlnirea dat de evenimente. M decid s m scol din pat ca s aprind veioza, cnd aud trntindu-se ua de la intrare. Marc i Petre intr n odaie. La spun: Salut"; nu-mi r s p u n d . Marc ntoarce comutatorul. n lumina crud a lmpii, le zresc feele livide. - Ce se ntmpl? Ai fost urmrii?

206

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

207

-Nu. - Atunci, ce este? De ce stai aa ncremenii? De ce tcei? Marc ntoarce capul. Petre murmur: - Regele a abdicat. L-au forat pe rege s abdice! M-am aezat pe pat. Marc st mai departe cu spatele la noi. Petre, nemicat, n picioare. Ct timp am rmas aa fr s spunem un cuvnt? A c u m plng, i Marc a venit s-mi pun mna pe umr. Spune cu vocea egal i surd, fr s se uite la mine: - Bieii trebuie s vin dintr-un moment n altul. S nu te vad plngnd, s nu ne vad plngnd. Trebuie s gsim cuvintele care s le dea curaj, acum c am rmas complet singuri. Bate cineva la u. Marc mi ntinde batista lui. - Haide, nghite-i lacrimile. Au venit! Muncitorii intr, unul cte unul, cu pai nbuii ca n odaia unui bolnav... Toi vorbesc n oapt, i toate feele sunt palide. Unul dintre ei spune: - A c u m , suntem ara nimnui. - Nu spune asta, replic altul, nu spune asta! Ni l-au luat pe rege pentru ca noi s nu mai luptm. Nu sunt proti; dar nu cu tertipul sta o s ne nving ei. Eu zic c, mine chiar, ar trebui s facem s sar n aer ceva, orict de mic, n port. - O s pun mna pe tine. - Poate c o s pun mna pe mine, dar n-o s pun mna pe ar. S nu ne dezumflm. Nite sabotaj, asta ne trebuie acum. Ce zici, Petre? - Sunt de prerea ta, sunt pentru sabotaj. Numai c trebuie s pregtim totul foarte bine. Petre a vorbit tare. Vraja rea pare rupt. Au nceput s discute toi i s-i aprind igrile. Marc se desprinde din grup i vine spre mine: - Ct despre plecare, nu-i nimic de fcut. Toate grzile s-au dublat, i i-au nlocuit la posturi pe oamenii notri cu alii de care nu suntem siguri. Bineneles c nu puteam prevedea asta.

- N-are importan, Marc, sau, cel puin, nu asta are importan. Acum... Marc m privete o clip, apoi mi s p u n e cu glasul schimbat: -Ascult-m bine, fat; n momentul sta, oboseala e un lux. i disperarea la fel. Nu ne putem permite asemenea luxuri, cci atunci suntem pierdui, i muli alii mpreun cu noi. Ce prere ai? - Ai dreptate. Cnd ne ntoarcem la Bucureti? - Mine de diminea. n seara asta organizm munca aici. Tu, aprinde focul i f-ne cte o cafea foarte tare. Trebuie s rmnem treji toat noaptea. Prepar cafeaua, distribui cetile, iau loc pe o banchet lng Petre, care expune planul de aciune. Cele dou femei s-au napoiat i ele i se vicresc n camera de alturi. Mi-amintesc deodat lungile nopi din salonul de la Vcreti i ritmul sfietor al bocetelor. Marc a ntins pe mas un plan al portului i urmrete cu degetul nite linii roii care danseaz n faa ochilor mei. Trebuie s copiez hrile pe hrtie de calc. Zorile ne surprind tot adunai n jurul mesei. Odaia e plin de mirosul acru al chitoacelor i, c n d d e s c h i d larg fereastra, mugetul mrii ptrunde n camer. Un marinar ascult o clip tcerea, pe urm spune, cltinnd din cap: - Nici ea nu pare prea mulumit. Cnd mugete aa marea, nseamn c furtuna nu-i departe. Azi arfi trebuit s fiu pe vapor, n larg, departe de rmurile romneti. E ultima zi a anului 1947. n trenul care ne aduce la Bucureti, in ochii nchii. l las pe Marc s rspund la toate controalele; versiunea e alta: sunt gravid, i Marc m aduce acas la mine, n Moldova. Jocul e riscant; am putea ntlni pe unul dintre agenii care ne-au vzut cobornd n ziua cealalt n portul X, i atunci... Dar nu avem de ales, trebuie s ne napoiem ct mai repede; fr Marc, bieii probabil c sunt nnebunii. Compartimentele sunt aproape goale. Rarii cltori se uit pe fereastr, tcui, sau se prefac c dorm, ca mine.

208

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

209

Lng mine, Marc citete ziarele care anun crearea Republicii Populare Romne.

*
Bieii au gsit o csu, cam drpnat, la periferia Bucuretiului, i au transformat-o n magazin de vechituri. Am instalat n pivni roneotipul, un radio i stocul de htie ascunse dup tot soiul de obiecte eteroclite: haine vechi, colecii de pantofi desperecheai, tacmuri de argint sau tinichea, tablouri vechi, portrete de familie, fotolii rupte, suveniruri de pre sau obiecte utile sunt deopotriv acoperite de praf. Proprietarul magazinului este unul de-ai notri, posesor al valorosului carnet de partid. n timp ce el i vinde marfa sus, n pivni noi tiprim manifestele care trebuie s fie distribuite noapte. Roneotipul e ascuns sub o mobil Ludovic al XV-lea, iar radioul e instalat ntr-un birou Empire. Pivnia comunic printr-un culoar cu casa de alturi, ocupat i ea de prieteni. Deschiztura care d spre coridor a fost astupat superficial. Condiiile de lucru sunt ideale. Nu ies din pivni dect ca s m duc, traversnd culoarul, n casa vecin, unde dorm. De altfel, dorm foarte puin i mi petrec majoritatea nopilor i a zilelor n pivnia unde, n spatele unui paravan, mi-am amenajat un colior al meu: un fotoliu care nu are dect trei picioare i basculeaz primejdios de fiecare data cnd m afund n el, un biroua din lemn de trandafir, cteva lumnri i o icoan n cel mai pur stil bizantin, o Fecioar ncremenit care m fixeaz cu privirea ei de neptruns. Tiprim manifeste toat ziua. Seara, bieii ies ca s le distribuie, iar eu ascult emisiunile radiourilor strine lund note. Regele a prsit ara de dou luni. Noaptea trziu m duc n casa de alturi, unde mi s-a instalat o saltea n baie. De cu zori, m ntorc n pivni i i atept pe biei ca s ncepem lucrul. i aa mai trec alte trei luni.

Victor a fost arestat cu ocazia unei razii. Marc preia conducerea; n numai dou ore magazinul este nchis, roneotipul i radioul transportate n alt parte, tot grupul dispersat n provincie. Marc i-a epuizat din nou adresele din Bucureti. i trebuie un rgaz de o lun ca s gseasc altele noi i s reorganizeze lucrul. Cltoria cu trenul sau cu autobuzul a devenit p r e a periculoas i Marc m ncredineaz, pe mine i noile mele acte, unui ofer de camion, care m nchide ntr-o lad ce trebuia s conin n principiu... prune uscate. Aa ajung n satul Y unde urmeaz s m atepte o prieten a lui Marc. Cnd intru n curtea casei care mi-a fost indicat, o tnr rocat mi vine n ntmpinare. i spun: - Cnd copacii au frunze... Ea continu: - ...Este o ecuaie de gradul nti. i, fr nici o schimbare n ton: - Bun venit. Aici eti verioara mea, ai venit ca s te refaci dup o congestie pulmonar. Asta-i tot. Pe mine m cheam Monica, am avut o mic proprietate pe care rni-au luat-o. Sunt gzduit de un ran. Am pus nc un pat n camera mea. Marc a trecut pe aici acum dou luni i mi-a spus c, dac lucrurile se nrutesc, o s te trimit ia mine. Aa c te ateptam din zi n zi. Ce s-a ntmplat? - Au arestat pe unul de-ai notri. Ne-am mprtiat cu toii. - Aici, ai s te poi odihni. Marc mi-a spus s nu pleci pn nu vine el personal s te ia. S intrm, vrei? O s ne organizm viaa comun. Traversm curtea. n faa intrrii, un pom nflorit. Timp de cteva luni am locuit ntr-o pivni i n-am mai vzut arbori. i, cum am rmas ncremenit pe loc, Monica mi urmrete privirea i adaug, cu glasul brusc schimbat: - Da, au nflorit. Se apropie Pastele, Ziua trebuie s stau n odaie. De ndat ce se nnopteaz, Monica m scoate al aer.

210

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

211

Nu a trecut nici o sptmn de cnd sunt aici cnd, ntr-o sear, aud nite pai n spatele nostru. Cineva ne urmrete prin uliele satului. Monica arunc o privire rapid i mi spune: - Nu te teme. E plutonierul de la post. A fost crescut de prinii mei. Ne este devotat. Plutonierul ne-a ajuns din urm. Strng frenetic braul Monici. - Bun seara, doamn. - Bun seara, Dumitru. Pete alturi de noi. Ezit o clip, apoi spune: - Doamn, n-ai vrea s venii pn la post? M ag mai tare de braul Monici, gata s cad. Ea spune rznd: - De ce, Dumitru, vrei s m arestezi? - Fereasc Dumnezeu, doamn. Ridic braele la cer i adaug: A vrea numai s v art ceva. l urmm la post. Ne face loc s intrm ntr-o cmru pe care o ncuie cu cheia, ne ofer scaune, caut ntr-un sertar, scoate o hrtie i o ntinde Monici. O vd c plete pe msur ce citete. Nu m mal pot abine i i smulg hrtia din mn. Ateniune, gri, aeropoarte, pichete de frontier, posturi de jandarmi; arestai imediat pe numita Georgescu Adriana, fost ef de cabinet a clului poporului, i cutat n prezent de poliie. Pun hrtia pe birou i, cum plutonierul se uit la mine, spun, foarte linitit: - De ce m privii aa? Credei poate c e vorba de mine? N-avei dect s-mi cercetai actele. mi examineaz atent hrtiile i zmbete cnd mi le napoiaz: - Bun treab, hrtiile astea. Numai c, o dat cu nota asta, am mai primit i aa ceva: privii. Un mic afi cu dou fotografii de-ale mele, din fa i din profil. Cianura e n buzunarul bluzei mele. Monica s-a sculat n picioare. - Ce facem, Dumitru?

- V e d e i , d o a m n , ranii tiu c este cineva la dumneavoastr. Suntde-ai notri, ranii. Dar dac e totui un trdtor printre ei, sau la primrie? Nu poi s tii niciodat. mi risc pielea, n povestea asta. Sunt obligat s lipesc afiul la post. - Unde vrei s se duc, Dumitru? - Dac a tii... Eu v rog numai s n-o mai inei la dumneavoastr. Dac e vreun turntor pe aici, suntem toi buni de pucrie. Dac ar fi numai numele, n-a zice nimic. Dar cu poza... N-o s-o arestez eu, doamn. Eu tiu ce nseamn recunotina i, pe urm, tii i dumneavoastr c gndim la fel. Dar nu pot s-mi risc piele. Trebuie s-o ducem la ora. - mi mprumui areta postului? - n h a m c a i i i n t r - u n s f e r t de o r s u n t e m la dumneavoastr. De ndat ce am ieit de la post, i spun Monici: - Dac ne ntinde o curs? - Nu se pune problema. E cam la, dar foarte fidel. - Ce facem? - Te conduc la ora, i iei trenul de Bucureti. - Cum vrei s iau trenul? i la gar trebuie s fi primit fotografia. - Te mbrac rnete. Cu basma pe cap. Cumpr eu biletul i m prezint la control. Tu traversezi o grdini care d spre captul peronului, n spatele toaletelor. Acolo nu-i control. Ne ntlnim pe peron i-i dau biletul. - i controlul din tren? - Dup ce ai ieit din gar, nu mai trebuie s te temi. Fotografia nu a putut s le fie transmis controlorilor. Sunt convins de contrariu i, n timp ce Monica mi caut costumul rnesc, m gndesc la cel mai bun mijloc de a nghii cianura nainte de a fi prins. O jumtate de or mai trziu, areta e n curte. Monica se car pe bancheta din fa, mi spune s urc, i strnge mna lui Dumitru i d bice cailor. - Acum, trebuie s ne grbim ca s ajungem nainte de plecarea trenului.

212

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

213

De ndat ce ieim din sat, ncepe s mne nebunete. M ag eu amndou minile de banchet ca s nu cad, n timp c e , aplecat nainte i cu faa ncordat, M o n i c a fredoneaz o melodie n care este vorba de o serbare n sat i de vntul care vuiete n pdure. * Am sosit prea devreme i, n timp ce Monica st la coad pentru un bilet, rmn ascuns dup n tufi n grdina de lng gar. O jumtate de or mai trziu, mi spun c e momentul s plec, m trsc n patru labe pn la gard, l escaladez, dau ocol toaletelor, ajung la captul peronului. Ceva mai departe, Monica, aezat pe o banchet, citete ziarul. M aez lng ea. Ea mi caut mna, mi-o strnge, mi trece biletul. i murmur pe franuzete: - Bonne chancel i mpturete calm ziarul, se scoal, se ndreapt spre toalete, se preface c intr, le ocolete, dispare. Mi-a lsat un co cu dou gte, care se agit i crie. Cnd intr trenul n gar, iau coul i m ndrept spre vagoanele de a treia. Trenul e arhiplin, i am renunat s-mi gsesc un loc, cnd un brbat n uniform iese dintr-un compartiment i mi spune: - E un loc nuntru. Nu vrei s stai jos? Inima mi bate s mi se sparg, dar mi spun c faptul de a edea lng un brbat n uniform poate s-mi serveasc. M instalez aadar lng el. Abia n compartiment mi dau seama c e n uniform de ef de gar. ncearc s intre n vorb. - Ce ai n co, fetio? - Nite gte. - Sunt scumpe? - Trebuie s le duc la cooperativ, la Bucureti. Cuvntul cooperativ" i-a nchis gura. Nu mai spune nimic. Agenii nsoii de doi soldai trec pe culoar. Trebuie neaprat s vorbesc cu eful de gar, s-i fac s cread c sunt cu el. - Mergei la Bucureti?

- Da, fetio. - Suntei bolnav? - Nu, nu-s bolnav. Ofteaz lung. Cucoana mea a plecat cu altul, o canalie, altfel nu pot s-i spun. Eu s ef de gar. Mai ofteaz o dat i m ntreab: - i tu, fetio, nu te temi s mergi aa cu trenul? Compartimentul e prost luminat, n-a putut s m vad plind. - De ce s m tem? - Eti o feti frumuic. Nu i-e team s nu te rpeasc cineva? Nu se tie niciodat. Respir i m sclifosesc ct pot. eful de gar mi ia mna. l las. - Ai mnue frumoase. Nu prea munceti mult, la tine acas. Ai minile albe de tot. - Fiindc... fiindc am fost bolnav i am stat la pat mai multe luni. Am avut tifos. - De-asta eti att de slab. Ai avut noroc c ai scpat. Trenul a plecat din gar. Murmur: - Da, am avut noroc. eful de gar a nceput s-mi povesteasc viaa lui: - ... i pe urm mi-a lsat un bilet: M duc la Bucureti, cu el care m trateaz ca o doamn i nu ca o zdrean. El" e inspectorul de ci ferate care a venit sa-mi inspecteze gara, i atunci... Habar n-am dac o trateaz ca o doamn, dar tiu c am s-i spun vreo dou inspectorului stuia. M duc la el; am adresa din Bucureti. Trfa trebuie s fie la el. S-mi fac mie asta, mie, care am luat-o fr zestre, care i-am dat cultur i educaie. Cnd m-a luat, nu fcea pe cucoana mare. Se luda tot timpul: M mrit cu un ef de gar, m mrit cu un ef de gar". M prefac a-i urmri povestea cu interes. n realitate nu m gndesc dect la control. Casc, m scuz, mai casc i iar i spun, retrgndu-mi mna: - A vrea s dorm, domnu' ef de gar. tii, cu boala asta, nu prea am putere. Vrei s artai dumneavoastr biletul la control? - Sigur, fetio, dormi bine.

214

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

215

M lovete uor peste obraz cu un aer protector, n timp ce i dau biletul. mi ascund fata lng banchet astfel ca s nu se poat zri dect dou codie ieind de sub o basma i un nas. Nu m mic toat noaptea. eful de gar m acoper cu haina lui i arat biletul m e u la toate c o n t r o a l e l e , declarnd cu un aer satisfcut: - Doamna e cu mine. ntr-un trziu, m zglie: - Ei, fetio, pregtete-te, am ajuns! Deschid ochii. Periferia Bucuretiului defileaz trist prin faa geamurilor, n lumina palid a zorilor. Controalele din gar... -- Ai ochi frumoi, fetio. M ia din nou de mn. l las i, cnd se oprete trenul, coborm mpreun. Pe peron, m prefac c mi-e ru. - Domnule ef de gar, m-a apucat ameeala. Trebuie s fie din cauza bolii. Nu mai pot s umblu. M ia de talie cu un aer protector. mi las capul pe umrul lui i pornim pe peron astfel nlnuii. Ne apropiem de barajul poliiei. eful de gar mi spune: - Rea boal trebuie s fie. i tremur picioarele. Nu-i rspund i-mi ngrop mai mult faa n vestonul lui. La control arat amndou biletele i buletinul lui: - Pentru doamna mea i mine. Trecem. eful de gar rde zgomotos: - Am spus aa ca s trecem mai repede. Dar n-ar fi aa da ru dac ar fi adevrat, ce zici, fetio? Eti curic, i mi p l a c e c n d m i s p u i d o m n u ' ef d e g a r " . Eti respectuoas. A c u m , tineretul sta nu mai tie s te respecte. Mie mi place s fiu respectat. Ei, spune, ce prere ai despre noi doi? i, cum m prefac ncurcat, rde i mai tare. - Eti timid. Dar dac ne-am vedea mai des, poate c i-ar trece, ce zici? ncerc s par emoionat cnd i rspund: - Da, domnu' ef de gar. M mngie pe obraz cu un aer satisfcut.

Ne desprim n staia de tramvai din faa grii, dup ce am hotrt o ntlnire dup-amiaz ca s m e r g e m la cinema". * Coul cu gte nu este evident soluia ideal ca s trec neobservat pe strad. Toi cei cu care m ncruciez se opresc s m ntrebe: - Scumpe gtele, fetio? Rspund invariabil: - Le duc la cooperativ. De ndat ce aud de cooperativ, oamenii se ncrunt i trec mai departe. A intra n curtea vreunei case s le vnd, dar risc s m aleg cu o contravenie: magazinele aparin s t a t u l u i , i p r o d u s e l e de Ia a r t r e b u i e v n d u t e la cooperativ. O contravenie, cu actele mele false, aa ceva trebuie evitat cu orice pre. Nu tiu ce s fac. Am ajuns la Bucureti n plin zi; nu pot telefona nimnui, i de altfel nici nu am alt numr de telefon dect al lui Marc care nu se mai duce la birou de dou luni. Oare o fi n Bucureti? i cum s dau de el? Trecnd prin dreptul unui imobil, mi-amintesc deodat c am nite prieteni care locuiesc acolo. Nu i-am vzut de aproape trei ani. Ezit un moment - scena de la Mihaela nu-mi iese din minte - i m resemnez n cele din urm s urc. Intru pe scara de serviciu. Sun la primul etaj. Ua se ntredeschide i zresc mutria ciufulit a Mirei. Arunc o privire asupra gtelor i mi spune: - Nu cumprm nimic, fetio. Nu tii c nu-i voie s vinzi psri? I z b u c n e s c n rs, m p i n g ua i intru s c o n d u - m i basmaua. Mira m privete ncremenit. - T u eti? Ce-ai fcut ca s slbeti n halul sta, srmana de tine? Nu mai rd. M prbuesc pe un scaun. - Mira, pot s stau la voi pn desear? - Bine ai face s nu mai pui ntrebri prosteti. Aici, eti la tine acas. - tii c m ascund? C am acte false?

216

ADRIANA GEORGESCU LANCEPUTAFOST SFRITUL 217

- Mi-am nchipuit eu c nu te plimbi pe strzi costumat aa ca s te distrezi. De altfel, tiam c te ascunzi. - Dar brbatul tu ar accepta i el? Mira ncepe s rd. - Cum s nu accepte dac i aduci gte? De nu tiu ct timp nu ne mai hrnim dect cu cartofi. O s facem un osp pe cinste! - Mira, s vorbim serios, crezi c o s vrea? - De ce te temi, Adriana? S vorbim serios, dac vrei. Noi nu mai avem mare lucru de pierdut. Horia a refuzat s se nscrie la ei. Rezultat: a fost scos din Societatea Scriitorilor, nu mai poate publica nici un articol mcar, nici un rnd, i crile lui sunt interzise, retrase din biblioteci i din circulaie. Aa c, vezi i tu! - Dar din ce trii? - Traducem cri i articole din englezete i nemete. Ali autori, nscrii n partid, le isclesc i ne pltesc la preuri derizorii. Ne descurcm totui. i mai avem nc apartamentul i biblioteca. O s ni le ia ntr-o zi, dar pn atunci... Haide, nu face mutra asta de nmormntare. Trim ca toat lumea, de altfel, i nu mai ru ca toat lumea. - A t u n c i , crezi c pot rmne pn desear? - Bineneles. Numai c, desear, avem un invitat la... cartofi. Nu te speria. E un fost pucria ca tine. M-am sculat n picioare. Mira nu-i cunoate pe Marc i pe biei, sunt sigur. - Cine e? - la ghicete. Un pucria de d e m u l t Antinazst notoriu, aparinnd grupului din Transilvania". i aminteti, grupul din Transilvania, reeaua de rezisten? tii c doisprezece brbai, arestai toi n 1941 i eliberai n 1944, formau comandamentul? - Da, tiu. Care din ei? - Specialist n radioemisiuni. Nu ghiceti? - Ba da, tiu... C u m s nu-l tiu? Sandu aparinea acelei reele. La C m p u l u n g nu v o r b e a dect de efii iui care e r a u la nchisoare, i mai ales de tefan C, marele specialist n radio. Sandu sfrise chiar prin a-l socoti acceptabil pe

Antonescu, fiindc refuzase s-i predea pe cei doisprezece lui Hitler. Sandu i cei doisprezece eroi legendari ai si... Cmpulung i rezistena noastr de atunci... - Ai ghicit? - tefan C. - Greu a fost, dar oricum merii o recompens. Ai s-mi faci plcerea s-i scoi travestiul i s pui o rochie de-a mea. Ezit o clip, pe urm: - A putea s fac o baie? Rostesc cuvntul baie" cu evlavie. Mira m ia de mn i m trage spre coridor rznd cu poft. - Cum de nu m-am gndit pn acum? A fi putut s i-o pregtesc de cnd ai venit. Nu mai e ap cald de baie, dar ajunge pentru un du. Un du pe dinafar i pe dinuntru, asta i-ar trebui! O urmez fr s reuesc s m pun la acelai diapazon i s rd cum s-ar cuveni: un du pe dinuntru... * Am fcut du i am lenjerie i o rochie curate. Dac a putea rmne n casa asta luminoas i primitoare, a dormi i pe jos.

*
Mira avea dreptate, brbatul ei m primete cu braele deschise, fr nici o urm de reticen. Ei doi reuesc aproape s m scape de fric. i, cnd auzim soneria de la intrare, Mira spune calm, fr s tresar: - Trebuie s fie colegul tu de pucrie, Adriana. tefan C. intr n sufragerie. E un brbat foarte brunet, mbrcat cu o vest de piele neagr. i, cum Mira m prezint eu primul nume fals care i vine n minte, ncepe s rd: - Cum ai spus: Sanda Dnescu? Mira abia i stpnete rsul. - Da, Sanda Dnescu.

218

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

219

- Ascult, Mira, c r e d e a m c ai ncredere n m i n e . E adevrat c s-a schimbat mult, dar tot am recunoscut-o. Intervin: - Unde m-ai cunoscut? - La Interne. - A i fost nchis la Interne? - nc nu, i sper c n-am s fiu niciodat. Nu te-am cunoscut ca deinut, ci ca ef de cabinet. De altfel, erai insuportabil. Zmbeai tot timpul i repetai ca un automat aceeai propoziie: Audienele sunt suspendate, audienele sunt suspendate". Mimeaz toat scena, i acum rdem cu poft toi patru. Aceast cin vesel, fr apsare, fr obsesii, mi se pare o amintire de demult care ar fi venit s m viziteze i s m nclzeasc puin. De ndat ce ne sculm de la mas, le spun, lui Horia i Mire: - E timpul s plec. Horia m privete mirat: - Unde vrei s te duci? i Mira reia: - Da, unde vrei s te duci, la cine? Nu te simi bine aici? - Pot s rmn la voi? - Ct timp vei vrea. - Dar, Horia... - Ce limb tii mai bine? - Italiana, franceza... - Perfect, am s-i obin nite traduceri din italienete. Tu ai s faci traducerea, i un autor membru de partid o s-o iscleasc. n felul acesta nu vei mai avea remucri, de vreme ce vei contribui la cheltuielile comune. Ne-am neles? mi vine s plng. Nu credeam s-mi mai vin vreodat s plng de bucurie i de linite regsit, nainte de plecare, tefan m ia deoparte i m ntreab: - A i ceva s-i transmii lui Marc? -Cum?! - Nu-i nevoie s strigi. Am ntrebat: Ai ceva s-i transmii lui Marc?" Te credea la prietena lui. Te avertizez: c, timp de

peste o lun, nu-i va mai putea fi de folos. Trebuie s dispar, i el, pentru o mic odihn" la ar. ncearc s stai aici o lun. La ntoarcere se va ocupa din nou de dumneata. i voi spune c eti aici. Nu-i nevoie s vorbeti de asta cu Horia i Mira. Nu s-a ntmplat nimic grav la ar? - Nu, nimic grav, dar a trebuit s plec, poliia a transmis fotografia mea la gri, aeropoarte... - tim. Marc avea de gnd s trimit pe cineva dup dumneata, dar, din moment ce ai venit prin mijloace proprii, cu att mai bine. Altceva pentru el? - Nu, nimic. Nu e n pericol? - Nu propriu-zis, dar, n fine, va face bine s dispar de pe firmament ctva timp, iar dumneata, ai face bine s rmi aici. Ne-am neles? - Cum l-ai cunoscut pe Marc? - A s t a - i alt poveste, prea lung ca s-o povestesc acum. De altfel, tii, clandestinii de meserie sfresc ntotdeauna prin a se cunoate. - Eti n clandestinitate? - Pentru moment nc nu, sau nu cu totul. Pe urm, cu voce tare: - Voi trece s v vd mine sear. Voi ncerca s obin maina Crucii Roii ca s v scot la o plimbare. i, privind spre mine: Pentru ieirea la aer", nu-i aa, tovar pucria? i pleac n timp ce le explic celorlali semnificaia acestor cuvinte care li se par ciudate: ieirea la aer". Ne aezm pe nite perne, sprijinii de bibliotec. Vorbim ncet nu pentru c ne e fric, ci ca s nu tulburm aceast pace care cuprinde contururile ncperii, aceast pace care s-a instalat n noi. Horia mi d ultimele tiri din lumea literar: autorii care s-au nscris n partid trebuie s-i fac autocritic dup autocritic, s publice cel puin o dat pe lun un articol n care s declare c Stalin este cel mai mare scriitor din

220

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT A FOST SFRITUL

221

univers, le servete drept cluz, model, far luminnd ntunericul din minile lor", s-i supun crile nainte de publicare la trei baraje de cenzur politic i mai ales s renege orice legtur trecut cu Frana i Occidentul. - De ce n special Frana? - Fiindc influena francez era de departe cea mai puternic la noi. Ai uitat c eram a doua sau a treia pia mondial de import al crii franceze? C majoritatea intelectualilor notri erau formai la coala francez? Dar acum toate astea se vor schimba foarte curnd. Teohari Georgescu a declarat n chip de avertisment c lumina nu mai vine de la Apus, ci de la Rsrit. De altfel sunt de acord cu el asupra unui singur punct, sau mai degrab a unui singur autor. Este vorba de cel care, cu peste patruzeci de ani nainte de izbucnirea revoluiei, a prezis dezvoltarea ei ulterioar, aspectul ei actual de Apocalips, de cel care a fcut cea mai bun descriere a ceea ce trim noi acum, este vorba de profetul... Mira zmbete. - Din nou Dostoievski i Demonii. Asta-i marota lui. - Ba nu, nu-i o marot, replic Horia m e r g n d spre bibliotec i scond de acolo o carte. Totul e cuprins aici, absolut totul, fraz cu fraz i punct cu punct; e descrierea fidel a f e n o m e n u l u i , descriere fcut cu mai mult de patruzeci de ani nainte ca fenomenul s fi avut loc, fiindc n-o s m facei s cred c Neciaiev, care a organizat primul comitet revoluionar printre studenii din Moscova i care a pus la punct i executat uciderea lui Ivanov, avea anvergura lui Verhovenski. Nu, Neciaiev n-a fost dect un pretext prin intermediul cruia Dostoievski a vzut cum se va desfura istoria, dar care nu coninea n el istoria. i observai c Dostoievski nu este n avans cu patruzeci de ani, ci cu mult mai mult, de vreme ce a prezis nu att revoluia, ct urmrile ei, fenomenul actual. Ascultai, mi vine s-i trimit textul acesta lui Teohari Georgescu drept rspuns la lozinca lui: Lumina vine de la Rsrit". Ascultai, Verhovenski i descrie lui Stavroghin sistemul lui igaliev, care este teoreticianul grupului lor revoluionar:

igaliev e un geniu. i rezerv un rol. El a descoperit egalitatea ...La e/,_ totul este nscris. A inventat un nou sistem de spionaj. n societatea sa, fiecare membru l spioneaz pe vecinul su i I se cere s-l denune. Fiecare aparine tuturor i toi sunt proprietatea fiecruia. Toi sclavi, i toi egali n calomnie i omor, dar, mai presus de orice, egalitatea. Pentru nceput, nivelul educaiei, tiinelor i artelor va fi sczut. Un nivel ridicat nu este accesibil dect spiritelor superioare, i noi n-avem nevoie de spirite superioare... Vor trebui surghiunite sau condamnate la moarte. Smulgerea limbii lui Cicero, scoaterea ochilor lui Copernic, lapidarea lui Shakespeare, iat ce nseamn igalievismul... Ascult, Stavroghin: nivelarea munilor, iat o idee frumoas care nu are nimic ridicol n sine. Eu sunt pentru igaliev. Nu-i nevoie de educaie, ne-am sturat de tiin... dar ne trebuie docilitatea. Vezi tu, cel mai impor tant lucru pe lume e docilitatea. Doar ceea ce e necesar este necesar, iat care va fi de acum nainte deviza speciei umane. Dar ne trebuie convulsii, iar noi, efii, vom avea grij s existe. Este nevoie de efi i de sclavi. Obedien absolut, impersonalitate absolut...Ascult, vom dezlnui mai nti rscoala... Vom proclama distrugerea. Vom aprinde incendiul. Vom crea legende. Lumea va merge cu susul n jos ca niciodat pn acum. Noaptea se va aterne peste Rusia, pmntul i va plnge fotii zei." n ncpere, tcerea se instaleaz greoaie, apstoare. Horia se scoal ncet, nchide carte, o pune la loc n bibliotec i spune, cu voce stins: - Pmntul i va plnge fotii zei... Dorm n sufragerie, pe divan, lng bibliotec. n zori, aud cntecele i paii cadenai ai soldailor. M trezesc tresrind, alerg pe culoare, unde dau peste Mira, care m privete mirat: - C e e? - Un regiment pe strad. Pai cadenai ai nemilor. Trebuie s fie vreun eveniment. Mira m duce napoi n odaie inndu-m de umeri:

222

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT A FOST SFRITUL

223

- Pe ce lume eti? De un an trec aa, n fiecare diminea, sub ferestrele noastre, cntnd cntece de rzboi. Se duc pe cmpul de manevre. Toate strzile sunt pline. Toate uzinele nu produc dect n vederea rzboiului. Cuvntul nu a fost niciodat pronunat, dar toat ara nu face altceva dect s se pregteasc de rzboi. - Dar, conform tratatului de pace, nu avem dreptul s renarmm mai mult de... - Ce conteaz? Poate cineva s vin aici, la faa locului, ca s controleze ce face Moscova? - Dar anglo-americanii? - Dac ar protesta vreodat, Moscova le-ar rspunde fr ndoial c este vorba de o armat... a pcii, sau alte asemenea baliverne. i pe urm, tii bine c nu vor protesta. Nu cunoti anecdota care circul n Bucureti pe tema asta: Se pare c ntr-o mare mic, Marea de Argint, toate sardelele au fost pescuite ntr-o zi. Una dintre ele, care a asistat la masacru, a reuit s scape i se duce s avertizeze sardelele din mrile nvecinate, Marea de Aur i Marea de Diamant, care, aflnd tirea, in consiliu dup consiliu. Micua sardea, fremtnd pentru surorile ei, se agit, se zbate, cere s se intervin repede. n zadar face sforrile astea. Timpul trece. n fine, ntr-o zi, sardelele din Mrile de Aur i de Diamant hotrsc s porneasc la salvarea surorilor lor, sardelele din Marea de Argint. Urc pe curent n sus cu mult zgomot i ajung la locul masacrului. Nici urm de pescar, nici de s a r d e l e . Dup n u m e r o a s e c u t r i , i regsesc surorile, sau mai curnd cutiile care le conin pe surorile lor. Optimiste i entuziasmate, pun s se deschid cutiile i scot ipete ca s le trezeasc pe semenele lor ce par s doarm. i atunci i dau seama c surorile lor din Marea de Argint nu sunt numai moarte, ci chiar preparate n ulei. Noaptea trziu, tefan vine s ne ia cu maina s ieim la aer". i, cum nu avem nici o singur igar i toate tutungeriile sunt nchise, face un ocol, oprete maina n faa imobilului unde locuiete si urc s aduc igri.

n timp ce vorbesc cu Mira, privesc imobilul, cenuiu, mohort: o capodoper a prostului gust. tefan coboar cu igrile. Automobilul ruleaz pe strzile prost luminate timp de peste o or. De ieri am un simmnt de siguran nebunesc. Cnd ne lum rmas-bun, n faa uii, Mira l invit pe tefan la cin pentru a doua zi. tefan i rspunde: - Nu pot s vin. Plec mine n Moldova pentru dou sptmni. Odat ajuni n apartament, Horia mi spune: - Mine ai s primeti textele italieneti. Nu te bucura prea tare; sunt marxiste toate, i nc marxiste dup moda stalinist. * Trei sptmni mai trziu, ctre miezul nopii, bat la main versiunea definitiv a traducerii, n timp ce Horia citete, Mira coase i toi trei ascultm cu o ureche distrat B.B.C. vorbindu-ne despre nu tiu ce expoziie horticol de la Londra. O btaie n u, pe urm soneria. Horia a nchis cartea. Mira s-a ridicat n picioare. Ne privim o clip toi trei. Horia murmur: - E miezul nopii. Nu poate fi dect poliia sau, s sperm, o comisie de rechizionare. Adriana, coboar pe scara de serviciu. Vr-te n lada de gunoi. E goal. Trage capacul. Din nou soneria. - Dac, dup un sfert de or, n-am venit s te scoatem de acolo, ncearc s o tergi. Horia mi deschide ua s ies, n timp ce Mira se aaz n locul meu ca s aib aerul c bate la main mai departe. Ajung jos, i recunosc uor lada de gunoi a apartamentului; de dou sptmni am scos deseori gunoiul afar.. nainte de a intra nuntru scot din buzunarul rochiei cianura pe care o strng n mn. Trag capacul. Curnd mirosul pe care l degaj pubela ptrunde profund n m i n e i, n ntuneric, cercurile rencep s se roteasc n faa ochilor mei. Au aceleai culori: galben, rou; rou, galben.

224

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

225

Cred c a trecut o jumtate bun de or cnd m decid s ies afar: dac nu respir ct mai repede aer proaspt, risc s lein. Ce s-o fi petrecnd sus? De vreme ce n-au cobort, trebuie s fie poliia. Ies prin ua de srviciu, dau ocol imobilului: un camion gol; nimeni pe strad. De cum am dat colul strzii, o pornesc la goan ca o nebun. Tocmai asta n-ar trebui s fac, dar ce mai conteaz! Am ajuns la captul celei de-a doua strzi; o iau pe a treia, tot alergnd, nu ntlnesc pe nimeni, continuu s fug. La captul celei de-a cincea strzi, m opresc cu sufletul la gur. Unde s m duc? La cine s m duc? Sunt n rochie i espadrile, asta-i tot. Marc pesemne c nu e n Bucureti i, de altfel, nici nu-i cunosc adresa. Bieii sunt risipii. Dup luna asta n care aproape c am pierdut obiceiul de a respira, de a m mica, de a aciona ca o fptur hituit, m simt nc i mai dezarmat. Poate c mi-am epuizat i ce mi mai rmsese ca fore; poate c nu trebuie s merg mai departe. i, n primul rnd, unde s m duc, la cine s m duc? Deodat mi amintesc de tefan. S-o fi ntors din Moldova. Mi-amintesc imobilul acela cenuiu, mohort, de prost gust. Voi reui s-l regsesc? O pornesc iar, mergnd foarte repede. M-am hotrt s regsesc imobilul. Cunosc vag cartierul; e aproape la cellalt capt al Bucuretiului. Voi face o ultim ncercare. Dac nu l gsesc, atta pagub... Eram sigur c prostul su gust excesiv salva acel imobil de uitare. L-am gsit relativ uor. Nu tiu la ce etaj poate s locuiasc tefan, dar, cum sunt decis s risc totul pentru totul, am intenia s sun la toate uile ncepnd cu ultimul etaj, al patrulea. Iau ascensorul, urc, sun. Un biat cu prul rocat, ciufulit, vine s-mi deschid. - tefam C... e acas? Atept rbdtoare s-mi spun: Care tefan O..?" n loc s fac aa, biatul deschide larg ua. - Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta. Suntei verioara care trebuia s vin din provincie? - Da. - A i lsat valiza n taxi? , - Nu, e la gar.

M poftete s intru ntr-o ncpere ocupat pe toat limea de o mas mare. Pe mas, trei aparate de radio, demontate. Biatul mi urmrete privirea i mi spune, rznd: - Jucriile lui tefan. Cum nu rspund nimic, continu: - Luai loc. V e frig? Iar au nceput s-mi clnne dinii. Tremur aa de tare c nu reuesc s-i rspund. - Suntei bolnav, v e frig? Posibil ca tefan s mai ntrzie puin, la cina la nite prieteni, n apropiere. Vrei s m duc dup el? M privete tot mai mirat. mi clnne dinii i nu izbutesc s articulez nici un singur sunet. lese. l aud cum nchide ua de la intrare, coboar scrile alergnd. E unu i jumtate noaptea. Continu s-mi clnne dinii nebunete.

*
Intr tefan, urmat de biatul care m-a primit mai nainte. - A h , tu eti, verioara? Pe urm, ntorcndu-se spre biat: - Vrei s-i faci un ceai fierbinte? De ndat ce a ieit, tefan mi spune: - tii ce mi-a zis venind dup mine? E o nebun creia i clnne dinii i care spune c i-e verioara. Trebuie s vii imediat. Mi-e fric s rmn singur cu ea. A r e privirea rtcit." Ce s-a ntmplat? i, cum tot n-ajung s articulez un cuvnt: - Bine, o s ncercm ceva ca s-i treac. Se duce ntr-o camer alturat, revine cu o ceac de c e a i i o caset. - nghite asta imediat. E un calmant nervos. Dup un sfert de or, reuesc s-i povestesc toat scena de la Mira i cursa mea prin noapte. Adaug: - Pot s rmn s dorm la dumneata desear? - Nu numai desear. Ct timp vei vrea i va fi posibil. Cu condiia s nu-l mai sperii pe prietenul meu. Mine voi ncerca s aflu ce s-a ntmplat la Horia i Mira. Pentru

226

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

227

moment, ia camera mea. Eu am s dorm cu colegul meu n hol. i purcede la mutare cu prietenul su, care abia dac pare mai linitit. A doua zi, tefan mi-aduce tiri despre Horia i Mira. Comisia de rechiziionare care a venit s le ia biblioteca n-a prsit casa dect n zori, timpul ct i-a trebuit ca s scrie procesul-verbai, s nscrie titlul fiecrei cri pe list, s transporte n camion cele dou mii de volume cte coninea biblioteca. - Nu le-au fcut nimic? - Nu, altceva nimic. De altfel, pentru data asta era destul... Au aerul descumpnit i stau lng rafturile goale fr s se clinteasc. Horia m-a rugat s-i spun c nu-i va mai putea trimite acea scrisoare luiTeohari Georgescu; i-au luat i faimosul volum cu Demonii. * tefan a plecat pentru dou sptmni n provincie cu Crucea Roie a unei misiuni strine. Prietenul lui s-a napoit la el la ar. Sunt singur n cas. De o lun de cnd locuiesc aici, n-am mai pus piciorul afar. Cteva zile nainte de ntoarcerea lui tefan, ncep din nou s am febr. n dimineaa aceea m trezesc cu o durere violent de cap. Am visat c cineva bate la u. Nu, n-am visat. Se bate ntr-adevr la u. Nu m mic. A u d voci n spatele uii: - Spionul nu s-a ntors nc. - Putem s spargem ua, s ocupm apartamentul i s-l ateptm. - Nu, tovare. Mai bine s-l lum prin surprindere. sta-i spion anglo-american, i e iret. M ag de cearafuri. Am impresia c, dac nu m ag de cearafuri, voi cdea din pat. Spion? Misiunea lui tefan se ncheie mine, i trebuie s se napoieze la Bucureti. n spatele uii, cei doi ageni continu s discute.Au hotrt s se duc dup ali tovari i s formeze dou echipe

permanente n faa celor dou ui ale apartamentului, intrarea care d spre scara principal i intrarea de serviciu. Unul dintre ei a plecat. l aud pe cellalt umblnd nencetat prin faa uii. Trebuie cu orice pre s-l avertizez pe tefan... dar, pentru moment, nu vreau s m mic din pat, agentul ar putea s aud zgomot. Ctre ora prnzului, primesc un ajutor neateptat: n apartamentul de alturi, radioul a nceput s urle att de tare nct umple toat casa cu zgomote discordante. Profit de acest vacarm ca s-mi pun rochia pe m i n e , s-mi ncal espadriiele i s intru n buctrie. Fereastra buctriei d spre acoperi. M aez i atept noaptea, cu un pachet de igri n faa mea. Cnd am isprvit pachetul, s-a nnoptat. mi controlez nc o dat buzunarele: actele, cianura, o batist, civa bnui. Totul e pregtit. M urc pe scaun, deschid fereastra, m urc pe acoperi. naintez ncet, n patru labe, ocolesc trei ferestre care dau de asemenea spre buctrii. Printr-a patra zresc scara de serviciu. Pesemne c am ocolit casa pe jumtate, am ajuns la o a doua scar de serviciu, care nu deservete a p a r t a m e n t u l lui tefan. Scara pare pustie. S p a r g un geamlc cu pumnul, deschid fereastra. Pumnul sngereaz. Revd chipul igncii. Cu precizie, chipul igncii. Sar pe scar, cobor n goan, m rostogolesc, alunec. Am reuit s m ag de ramp, s m ridic, mi nbu un geamt: o durere ascuit n glezn. Cobor scara mucndu-mi buzele, glezna m doare foarte tare. Am ajuns jos. Ies ntr-o curte. Un cine vine spre mine srind. M aplec i l mngi: numai de n-ar ltra! Ua care d spre strad e cu geam. mi lipesc obrazul de ea. Nu vd pe nimeni pe strad. Cinele mi linge mna care sngereaz. mi scot batista, mi nfor pumnul n ea, deschid ua, ies afar. n spatele uii deschise, cinele a nceput s latre. Acum am luat-o la fug. O cas, dou case, colul strzii, glezna m doare prea tare, ncerc s m ag de perei. Dac s-ar ntmpla s cad, nimeni nu-l va putea avertiza pe tefan. Mi-am mucat buzele prea tare, simt gust de snge n gur. Unde s m duc? La cine? Marc, unde o fi Marc? Nu mai tiu unde sunt, nu mai recunosc oraul; totul a

228

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUT

FOST

SFRITUL

229

nceput s mi se nvrteasc n faa ochilor. ncerc s traversez; n deprtare, o motociclet vine spre mine, vine spre mine n mare vitez. Vreau s fug, durerea de la glezn m face s ip. Am czut n genunchi, dau s m ridic, motocicleta se apropie, se apropie, e aici, e... O frn brusc. Am czut din nou. Cine se apleac peste mine? Are faa lui Victor. Victor e arestat. Victor e la nchisoare. Nu poate fi el. Visez. Spun: - Eti la nchisoare? Pare speriat. Am nceput s rd mai nti ncet, pe urm tot mai tare. - Eti la nchisoare, nu-i aa? - Taci din gur, taci odat. Continuu s rd. M plmuiete. Murmur: - lart-m. Ascult: fii calm, calm. O s te aez pe locul din spate. Hai, uurel. Aa. ine-te bine de mine. mi sprijin capul de spinarea lui. Cu minile m-am agat de vestonul lui. G o n i m . Simt aerul, simt stofa aspr a vestonului su, mi simt minile care se ncleteaz, se ncleteaz. Motocicleta s-a oprit n faa unei curi. Nu-i nimeni pe strad; toate strzile acestea pustii, pustii. Victor m-a luat n brae, a sunat la u. Ua se deschide: nuntru, lume, fum de igri, cldur. Totul se nvrtete. Murmur: - Trebuie avertizat tefan C... Poliia l ateapt la el acas. El se napoiaz mine din provincie. Nu mai tiu nimic. Cnd mi revin n simiri, vd, aplecai deasupra mea, pe Marc, Victor i cineva care mi pune comprese pe frunte. Murmur: - Trebuie avertizat... Marc mi impune tcere: - O s-o facem, nu te teme. mi dau de but. Cellat biat mi atinge glezna. ip. Marc mi ia mna: - E medic. O s te cam doar. Ai glezna fracturat. Haide, fetio, puin curaj.

ip din nou. Marc m strnge de mn. mi vorbete tot timpul. Nu neleg absolut nimic din ce-mi spune. Cred c am leinat. M trezesc iar. ntreb: - Victor e la nchisoare? Marc continu s-mi vorbeasc. Medicul mi face o injecie. Pare s nu se mai ocupe de glezna mea. Stau cu toii n jurul patului. mi dau din nou s beau un lichid amar. Abia n zori reuesc s-mi ordonez ideile i s neleg ce mi se povestete: Marc s-a napoiat de trei zile, a reorganizat grupul i au gsit o cas. Aveau prima reuniune ast-sear. Ct despre Victor, a reuit s evadeze din nchisoare, la dou sptmni de la arestare, nc nainte de a fi trecut pe la anchet. Se ducea la reuniune cnd a dat de mine. Acum mi-atinge fruntea cu mna lui: - Barem tu, fato, excelezi n situaii romaneti! S ajung eu s-i trag o palm! Dar m temeam s nu scoli tot cartierul, cu rsul tu. ncerc s-i zmbesc. ntreb: - i glezna? mi rspunde doctorul: - E n ghips. Acum, nc o mic injecie pentru inim i te las s dormi. Afar, zorile se arat, palide.

*
Bieii au reuit s-l avertizeze pe tefan. Vine s m vad dou sptmni mai trziu. i el se ascunde. Agenii stau mai departe i-l ateapt acas... mi spune foarte calm: - Am bani pentru cluz. Totul e aranjat. Plec mine i te iau cu mine. Fac un efort ca s zmbesc artndu-i piciorul: nc nu mi s-a scos ghipsul. Se ncrunt: - Totul e aranjat. Mine e ultima zi. - Nu m pot mica. Pleac fr mine. Trebuie s ajungi dincolo. tii bine c vei fi mai util acolo dect aici. Pleac. Se plimb prin camer n sus i n jos. Aprind igar dup igar. Discuia dureaz mai bine de o or n timp ce, n camera alturat, bieii multiplic manifeste.

230

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

tefan a plecat ieri. A promis s-mi scrie. Bieii mi-aduc n fiecare sear veti: uzinele au fost naionalizate. Patronii nu au fost nlocuii cu muncitori calificai, ci cu membri de partid fr nici o competen tehnic. Patronii nu sunt arestai dect dup ce i-au pus pe muncitorii-patroni la curent cu funcionarea uzinei. Toat economia naional se clatin. Ziarele comuniste numesc lipsa de pregtire a noilor patroni, sabotaj economic" i reclam sanciuni exemplare. Fotii patroni, noii patroni i muncitorii tremur cu toii de fric. De altfel, toat lumea tremur de fric. Numai agenii provocatori i turntorii avanseaz n grad, linitii... pn n momentul cnd sunt i ei denunai. Scnteia" declar c pentru libertatea poporului trebuie luptat mpotriva sabotajului reaciunii". M simt din ce n ce mai obosit. Revd din cnd n cnd privirea Verei ieind din celul, i aud ultimele ei cuvinte: i de-ar fi s-l pot reface..." i murmur cu toate acestea continuarea: A reface-acelai drum." Dou luni mai trziu, un biat vine s-mi aduc o carte potal de la tefan: Draga mea Rebeca, Prietenii notri de la Joint m-au primit foarte bine. Peste cteva zile va fi ziua ta de natere. i urez La muli ani!, ie i copiilor. Regret c te-am prsit, dar tji c visul meu cel mai scump era s m duc n Palestina. n curnd am s-i scriu din Tel-Aviv. Pn atunci, primete toate urrile mele de bine i marea mea afeciune. Triasc Republica Popular Romn. n ultimul timp, cteva loturi de evrei au primit permisiunea s prseasc ara i s plece n Palestina. Zmbesc de iretenia lui tefan ca s fac s treac ilustrata prin cenzur. Zmbesc i gndindu-m la aniversarea mea; e chiar astzi, i uitasem complet. Mai ales, sunt fericit c el a ajuns n Austria: ilustrata poart tampila Vienei.

De dou luni alerg iari din cas n cas. Grupul a trebuit s se disperseze. Aproape toate adresele s-au epuizat. Nu pot dormi mai mult de o singur noapte n acelai loc. Marc nu mai tie unde s ne trimit; noi nu mai tim unde s ne ducem, eu nu mai tiu unde s m duc. n ora circul zvonul c este n studiu un proiect care ar institui un oficiu locativ de stat. n realitate, acest oficiu n studiu" i-a nceput deja activitatea; comisii vin s msoare spaiul locativ al fiecrei case - o camer pentru o familie de dou persoane, dou camere pentru familii mai numeroase - i numesc din oficiu pe locatarii care vin s mpart apartamentul cu tine chiar din seara respectiv. Alt decret, oficial de ast dat, ordon proprietarilor unui apartament s nainteze la oficiu lista complet a persoanelor pe care le gzduiesc, precum i o autobiografie a acestora, i prevede sanciuni pentru toi cei care nu o vor face. n aceste condiii, devine aproape imposibil s te mai ascunzi. De ndat ce intru ntr-o cas, accentuez frica celor care m primesc. Fric de a umbla pe strad i a veni acas, fric de a primi o slujb impus. Fric de a vorbi n faa copiilor. Totul deriv de la fric. Noaptea, parcurgnd strzile n cutarea altei locuine, recunosc cu greu oraul, oraul meu. Toate statuile au fost d o b o r t e . Strzile poart n u m e l e unor eroi s o v i e t i c i . Drapelele roii i portretele lui Stalin acoper cldirile. n ora bntuie o puternic epidemie de sinucideri.
*

Este ultima adres pe care a putut s mi-o dea Marc. Trebuie s prsesc casa mine sear ca s m duc nicieri. Cei care m-au primit n seara asta au un fel rigid i tcut de a se mica, ca i cum le-ar fi intrat un mort n cas. Dorm cinci persoane n dou camere. Refuz s mpart cu unul din ei patul, i m duc la buctrie, s m sprijin de pervazul ferestrei i s privesc stelele. i, n timp ce ncerc s recunosc constelaiile, vorbesc singur cu voce nceat. Este evident c nu mai pot continua aa. Este evident c, mai

232

ADRIANA GEORGESCU

LANCEPUTAFOST SFRITUL

233

presus de orice, doresc s mor. Este evident c, dac nu mor, am s nnebunessc. Deja, pe lng comarul fidel i familiar, ncep s am vedenii; de cum nchid ochii, chiar i treaz fiind, vd chipuri: de la Varvara la Vera, trecnd peste iganca, Milica, Giovanna i Nicolski - toate feele vin spre mine i poart urme de snge negricios. n general, toate rnjesc, chiar i obolanca, ce vrea s-mi dea foc la pr cu o igar care capt aspect de tor. Cnd deschid ochii i vedeniile m prsesc, m surprind rznd ntr-un chip ciudat sau rugndu-m lui Dumnezeu s m izbveasc, s-mi permit s m odihnesc. n seara aceea privesc stelele i mi spun c nu mai trebuie s ovi, c momentul a venit desigur, momentul pe care ncercam s-l amn, s-l amn... Bti n u. Semnalul convenit. Cineva din cas s-a dus s deschid. Apare Marc. - Am ntlnit pe cineva care-l cuta pe tefan. -i? - i l-am luat cu mine s stea de vorb cu tine. Strig: - Marc, eti incontient. Dac e un agent... O s-i aresteze pe toi cei din cas. O s-i aresteze pe toi oamenii acetia care sunt nevinovai. Ai nnebunit de tot. tii bine c tefan e [a Viena de dou luni! n spatele lui Marc, o voce: - Nu zu, e la Viena de dou luni? Marc s-a dat napoi de-a-ndrte!ea. M prbuesc pe un scaun. Pesemne c am murit i triesc o via viitoare, n aceast via viitoare, tefan e aici n faa ochilor mei, i se apropie chioptnd. - Bun seara, Adriana. S-a dres glezna? O s putem pleca n curnd? - Ce ai la picior tefan? - Nimic foarte grav. E puin umflat. Prea am fcut pe globetrotter-ul. Triesc, visez, am murit? - Cum ai venit de la Viena? - Pe jos, cu busola. Pe acelai drum ca la ducere. - A i venit pe jos, singur?

Rde: - Ca un om mare, da, nchipuie-i. - Dar de ce, de ce te-ai ntors? Continu s rd. - M decepionezi. Te consideram o fat deteapt. nc n-ai neles? Am venit dup tine. - Eti nebun, i tu, eti nebun! Dac te aresteaz, dac te aresteaz din cauza mea? Cum poi s-i riti viaa pentru mine? tefan i aaz mna pe umrul meu i mi spune cu o voce devenit brusc foarte grav: - Linitete-te. Nu te mai amei cu vorbe. Toate asteasunt, n realitate, foarte simple. Am venit dup tine. ntr-o sptmn ai s fii dincolo. Repet ca o obsedat: - Dar de ce s-i riti viaa? De ce n-ai rmas acolo unde erai liber? - S zicem, dac vrei, c nu m simeam liber acolo ct timp te tiam pe tine n pericol aici. S zicem c, cu preul acesta, libertatea nu mi se prea de dorit. ndrznesc s rostesc cu voce tare fraza care m obsedeaz: - tefan, oare visez, oare am murit sau oare scena asta aparine realitii? - Cred c aparine realitii. Dar, n fine, dac preferi s crezi c e vorba de un vis, s spunem c vism. Pentru moment, dac ai vrea s-mi dai puin cafea, a prefera ca asta s fie real, fiindc am mare nevoie. n timp ce aprind focul ca s-i nclzesc nite cafea, tefan mi mai spune: - n trei zile, or cu or i minut cu minut, vom fi n Ungaria. * tefan s-a odihnit toat ziua. Urmeaz s plecm mine de diminea. Marc vine s-mi aduc ultimele acte false i un costum brbtesc. Nu vrea s plece cu noi; are activitatea lui, responsabilitatea grupului. Abia mi stpnesc o teribil dorin s plng. Ne strngem minile. Rsul lui Marc sun fals.

234

ADRIANA GEORGESCU

LA NCEPUT AFOST SFRITUL

235

- Haidei, copii, fr lacrimi. Pe curnd, s v-ntoarcei repede; v vom atepta pn la capt. Pe pragul uii, se mai ntoarce o dat: - tii, Adriana, dintre toate parolele, exist una pe care o preferam. O nscocisem ntr-o sear cnd totul mi se prea nc i mai absurd, nc i mai ireal ca de obicei. E prima pe care i-am dat-o. i-o aminteti? Niciodat trandafirii n-au fost att de albatri." De acum nainte, nimeni nu o va mai folosi aici. i aparine. Dac o aud vreodat, voi ti c ai ajuns cu bine, n cealalt parte a lumii. i, deschiznd ua: - i ntorcei-v repede pentru ca trandafirii s nceteze ntr-o zi s mai fie albatri, nu-i aa copii? * Restul nu mai are istorie. Drumul lung i colbuit care mergea de-a lungul unui sat, porumbitea n care ne-am oprit o zl ntreag ascultnd fonetul vntului prin frunze i ateptnd cderea nopii, busola n mna lui tefan, calmul n toat fiina lui tefan, zgomotele de motociclet i farurile care se aprindeau brusc i de care trebuia s ne ferim, ltraturile n jurul nostru i, undeva, foarte aproape, clopotele unei bisericue de ar care sunau ncetior, ntr-un fel nbuit i parc rugtor, i n sfrit drumul final prin noapte i noroi, i lumina tremurnd n deprtare care ne servea drept reper, drumul final i, undeva n spatele nostru, ara care se ndeprta, pmntul rii m e l e c a r e m i s c p a p r i n t r e d e g e t e i d e v e n e a ndeprtat, pentru acestea toate nu gsesc cuvinte care s le descrie. Drumurile care duc la trecerile clandestine de frontier sunt fcute dintr-un nmol i un pmnt special pe care numai iniiaii le pot cunoate i nelege. Da, restul nu mai are istorie.
i *

Am ajuns la Viena la sfritul lui august 1948.

n urma celor suferite n nchisoare, Adriana Georgescu a avut depresiuni nervoase recurente. Alturi de sincerele ei mulumiri adresate tuturor prietenilor care i-au riscat libertatea pentru a o ascunde, ea nu va uita niciodat pe Ania i arhitect Dinu Hariton. Dei aveau copii mici, ei au mai ascuns ali fugrii ca, de exemplu, pe Alexandru Paleologu. Aceeai nemrginit recunotin Misiunii Militare Britanice la Bucureti, care a ascuns-o pe Adriana Georgescu n pod, datorit interveniei generalului Nicolae Rdescu, prim-ministrul Romniei, a crui ef de cabinet a fost. Generalul Rdescu a fcut i el un popas" la Misiunea Militar Britanic (dar nu n pod), popas" datorat faptului c adjunctul ministrului de externe al lui Stalin, Andrei Vinski, sosise la Bucureti ca s impun Romniei guvernul Petru Groza: sinistrul clopot de alarm de cimitir ce a sunat n cei cincizeci de ani de ocupaie stalinist a chinuitei Romnii. n aceast a doua ediie, aprut la Bucureti, a crii ei, Adriana Georgescu dorete s aduc un omagiu soului ei, Frank Lorimer WESTWATER, ofier-instructor n Marina Majestii Sale Britanice ncepnd din 1935, apoi n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, i dup aceea pn n 1954, avnd atunci gradul de cpltaninstructor. De dou ori, n timpul rzboiului, navele pe care se afl, au fost scufundate, prima oar n Atlantic - cnd a fost singurul senior officer" care a scpat din mijlocul Oceanului fiind salvat de un vapor-, a doua oar n apropiere de Gibraltar- cnd a fost gsit ngheat pe plaj. A primit numeroase medalii (Star, Atlantic Star, Africa Star, Defence Medal, WarMedal), iar, n 1954, ordinul British Empire. A fcut studii de matematic la Universitile din Edinburgh i Cambridge, a fost un distins i apreciat om de tiin, lucrnd ca executiv n Institutul deAstronomieTeoretic al Universitii din Cambridge mpreun cu Sir Fred Huyle. Este autorul a 4 cri publicate de English University Press. A decedat n 1969, la vrsta de 60 de ani.

Editat de FUNDAIA CULTURALA MEMORIA sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

Calea Victoriei 133 - Bucureti -1 - 71102 - Romnia

n vederea reconstituirii universului concentraionar romnesc, redacia revistei se adreseaz fotilor deinui politici, celor deportai sau strmutai, fotilor prizonieri, disideni, fotilor anchetatori, magistrai, gardieni, rudelor, prietenilor sau cunoscuilor acestora, oricror altor persoane care au avut un contact nemijlocit cu detenia politic, cu rugmintea s furnizeze orice date privitoare la mprejurrile arestrii, ancheta, procesul, condiiile deportrii sau locurile de detenie, condiiile penitenei (cazare, alimentaie, torturi etc), amintiri despre ei sau despre persoanele cunoscute, ori s semnaleze unele evenimente mai deosebite la care au fost martori. Fiecare mrturie trebuie s respecte cu strictee adevrul. Aceste date fac parte din patrimoniul moral i istoric al naiunii noastre i nu trebuie s dezertm de la datoria de a le face publice.

ADRIANA GEORGESCU La nceput a fost sfritul

Pentru muli romni, anul 1945 a n semnat sfritul. Sfritul speranelor, uneori chiar al vieii. La douzeci i patru de ani, Adriana Georgescu absolvise Dreptul, era redactor la ziarul Viitorul" i devenise efa de cabinet a generalului Rdescu, primul ministru. Dup ce ruii, prin persoana'lui Vinski, impun la 6 mar tie 1945 un guvern proovietic, ncepe comarul. Arestarea, anchete conduse de sinistrul Micolski, bti, pucria Vcreti, o nscenare de proces, iari nchisoarea, graierea i o nou aresta re. Apoi, evadnd, Adriana Georgescu izbutete s ia calea exilului.

. . . D e ia prima ia ultima pagin, cartea Adrianei'Georgescu se desfoar ca un roman ncgni. plin cic surprize si rsturnri de situatn. _ , . _ Roland Bocii in Le Figoro Uttiraire . . . . Jetm Marlm . . . - Journal de

..Doamna Georgescu este un marior lucid; ea i-a trai! drama, a trait-o cu o mpotrivire nverunata, e u u n curai nemblnzit..." (jeneve

..I oapiea a cobort peste ju-matate dm huropa. dar - aa cum o dovedete aceasl carte mai exista mea o licrire, ce va reui sa reapnnda cndva lumina acolo unde domnete teroarea roie." ' * , ; * . Anare Hmmtd, Ui . > l'hare tl tsnmllex

Povestea Adrianei Georgescu este cea a mii si mii de compatrioi d'e-ai si." \ Sa'rdl-iJovvcain, Le / i;:nro r n e a trebuie citit, cci permite o bun nelegere a mei odelor (devenite de alunei clasice) prelurii puterii de cairo o grupare politic puin numeroas, susinut de ctre ocupantul m i l i t a r . " . - l ', ,, ." , .. '. L.nl. - Le Uquphma Ijbere, (jrenoble a , . sv>. , . _ |t Adnana Ocorgcscu. manor ocular do.pnni plan, povestete aceasta exponenta: cum cade c o r t i n a d e f i e r . " '
;

_ . . . / > - , '
'

'

Pans-Molcf, J'J.Xl!.lO:-i
5 .

I.S.B:N.;973-99523-0-5