Mnnc, roag-te, iubete, volumul de povestiri Pilgrims (nominali at pentru !

en"Heming#a$ A#ard%, romanul Stern Men &i volumul non'(iction The Last American Man (nominali at pentru )ational Boo* A#ard &i a(lat +n topul cr,ilor anului -..- al pu/lica,iei The New York Times ! Este cola/oratoare a edi,iei americane a revistei "#, articolele ei primind dou nominali ri pentru )ational 0aga ine A#ard1 Locuie&te +n pre ent, alternativ, la !2iladelp2ia &i +n Bra ilia1

ELIZABETH GILBERT a scris, pe lng

ELIZABETH G ILB ERT

-

m roag iube
nnc,

-te,

&te

Traducere din engle de ALE3A)4RA GHIT5

H60A)ITA7 B686RE9TI
8olec,ie coordonat de :A)A B;R)A 8operta A)GELA R:TAR6 dup o mac2et de HELE) <E)T67

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GILBERT, ELIZABETH M nnc , roa! "te, i#be$te " Eli a/et2 Gil/ert> trad1? Ale@andra G2i, A Bucure&ti? Humanitas, -..B I7B) CDB'CD='E.'-.F-'. I1 Ale@andra G2i, (trad1% B-G1GGl'CC-HG=E1G

ELIZABETH GILBERT $AT, P%AY, L&'$( &ne )oman*s Search +or $,er-thing Across .tal-, .n/ia an/ .n/one0ia
8op$rig2t I Eli a/et2 Gil/ert, -..F

All rig2ts reserved I H60A)ITA7, -..B, pentru pre enta versiune romneasc E4IT6RA H60A)ITA7 !ia,a !resei Li/ere G, .G=D.G Bucure&ti, Romnia tel1 .-G"J.B B= E., (a@ .-G"J.B E= EG ###12umanitas1ro 8omen i 8ARTE !RI) !:9T5? tel1"(a@ .-G"=GG -= =. 81!81E1 A 8! GJ, Bucure&ti e'mail? cppK2umanitas1ro ###1li/rariile2umanitas1ro

Pentru Susan 1owen, care mi-a o+erit a/2ost chiar i /e la 34 444 /e kilometri /e2rtare

LMii sincer, (ii sincer, (ii sincer1NG 72er$l Louise 0oller

8u e@cep,ia momentelor +n care ai de re olvat urgent pro/leme imo/iliare +n Bali, dup cum se va vedea +n partea a treia a acestei cr,i1 5N!a!

INTRODUCERE sau Cum e construit aceast carte sau A 109-a m rgea 8nd cltore&ti +n India A mai ales prin ora&e s(inte &i as2ramuri A, +ntlne&ti o mul,ime de oameni care poart mrgele la gt1 0ai po,i vedea &i o mul,ime de (otogra(ii cu $og2ini goi, sla/i &i impuntori (sau uneori c2iar cu $og2ini roto(ei, /ln i &i lumino&i%, care poart &i ei mrgele1 Aceste &iraguri de mrgele se numesc 6a2a mala! On India sunt (olosite de sute de ani de
/udi&ti &i de 2indu&i pentru a se concentra asupra rugciunilor1 Pin &iragul +ntr'o mn &i rotesc cte o mrgea pentru (iecare mantra rostit1 8nd crucia,ii medievali au aQuns +n :rient, purta,i de r /oiul s(nt +n care luptau, i'au v ut pe credincio&ii de aici rugndu'se cu aceste 6a2a mala, li s'a prut c e o te2nic admira/il &i au dus'o cu ei +napoi +n Europa su/ (orma ro ariului1 : 6a2a mala tradi,ional are o sut opt mrgele1 On cercurile e oterice ale (ilo o(iei orientale, numrul G.B este considerat e@trem de (ast A un multiplu per(ect al lui trei, compus din trei ci(re, suma acestor trei ci(re (iind nou, adic de trei ori trei1

Iar trei, se +n,elege, este numrul care repre int ec2ili/rul suprem A dup cum poate spune oricine care &tie cte ceva despre 7(nta Treime sau care a v ut vreodat un trepied1 9i pentru c aceast carte este despre strdania mea de a a(la ec2ili/rul, am structurat'o asemenea unei 6a2a mala(
am +mpr,it'o +n o sut opt povestiri (sau mrgele%1 9irul celor o sut opt povestiri a mai suportat o a doua +mpr,ire, +n trei sec,iuni +n care se vor/e&te despre Italia, India &i Indone ia A cele trei ,ri pe care le'am vi itat de'a lungul unui an1 Ast(el am aQuns la trei pr,i a cte trei eci &i &ase de povestiri

(iecare, lucru care mi se pare (oarte nimerit, ,innd cont c scriu toate aceste lucruri +n cel de'al trei eci &i &aselea an al vie,ii mele1

8a s nu ne lungim nepermis de mult cu considera,ii numerologice, permite,i'mi s +nc2ei mrturisind un al doilea motiv? mi'a plcut ideea de a +n&ira aceste povestiri urmnd structura unei 6a2a mala tocmai pentru c ea este
att de111 structurat1 8utrile spirituale autentice sunt &i au (ost totdeauna ni&te aventuri care presupun disciplin &i metod1 Adevrul nu este la +ndemna oricui, nici c2iar +n aceste mre,e timpuri +n care totul a aQuns s (ie la +ndemna oricui1 9i ca scriitoare, &i ca Le@ploratoareN +n cele spirituale, mrgelele 6a2a mala m'au aQutat s nu pierd din vedere ,elul pe care mi l'am propus1 On orice ca , (iecare 6a2a mala are o mrgea special, cea de'a o sut noua, care iese din cercul per(ect ec2ili/rat al celorlalte, asemenea unui pandantiv1 !e vremuri credeam c aceast mrgea cu numrul o sut nou era doar una de re erv, ca un nasture aplicat pe 2ain sau ca (iul cel mic al unei (amilii regale1 4ar am descoperit c are un scop cu mult mai important1 8nd te rogi &i degetele tale aQung la ea, tre/uie s',i +ntrerupi medita,ia &i s le mul,ume&ti +nv,torilor ti1 A&a c aici, la cea de'a o sut noua mrgic a mea, (ac o pau +nc +nainte de a (i +nceput1 Le mul,umesc +nv,torilor mei, care mi s'au artat, +n acel an, +n att de multe &i de ciudate c2ipuri1

4ar +n primul rnd +i mul,umesc gurului meu, care este o adevrat +ntrupare a compasiunii &i care mi'a artat att de mult genero itate lsndu'm s studie +n as2ramul ei ct timp am stat +n India1 A& vrea s (ie clar pentru toat lumea c am descris e@perien,ele din India strict din punctul meu de vedere, &i nu ca un teolog savant sau ca purttor de cuvnt al altcuiva1 Acesta este motivul pentru care nu voi (olosi numele gurului meu nicieri +n carte A pentru c nu pot vor/i +n numele su1 Onv,turile ei vor/esc de la sine1 )u voi de vlui nici numele as2ramului, nici locul unde se a(l, scutindu'l ast(el de o pu/licitate pe care nu cred c &i'o dore&te &i creia nu &tiu dac i'ar (ace (a,1 : ultim (orm de a'mi arta recuno&tin,a? deRi nu am sc2im/at +ntotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am pre(erat s sc2im/ numele tuturor acelora pe care i'am cunoscut la as2ramul din India, (ie ei indieni sau occidentali, pentru c maQoritatea celor care pornesc +ntr'un pelerinaQ spiritual nu (ac acest lucru din dorin,a de a aprea mai apoi ca personaQe +ntr'o carte (cu e@cep,ia mea, /ine+n,eles%1 E@ist o singur a/atere de la acest autoimpus pact al anonimatului1 )umele lui Ric2ard din Te@as c2iar e Ric2ard &i c2iar este din Te@as1 Am dorit s'i (olosesc numele real, pentru c a avut un rol (oarte important +n via,a mea ct timp am stat +n India1 Onc ceva A cnd l'am +ntre/at pe Ric2ard dac pot s scriu c a (ost alcoolic &i dependent de droguri, mi'a spus c din punctul lui de vedere nu e@ist nici o pro/lem1 D

S :ricum voiam s dau s(oar +n ,ar despre c2estia asta &i nu &tiam cum A mi'a spus el1 4ar s +ncepem cu +nceputul? Italia111

ITALIA
sau Vorbe te cum m nnci
B

sau ! "e #o$estiri "es#re c utarea #% cerii

1
A& vrea ca Giovanni s m srute1 :(, dar sunt attea motive pentru care n'ar tre/ui s se +ntmple a&a ceva111 On primul rnd, Giovanni e cu ece ani mai tnr dect mine Ri, ca mai toTi italienii de dou eci Ri ceva de ani, +nc locuie&te cu maic'sa A un partener romantic (oarte nepotrivit pentru mine, avnd +n vedere c sunt o (emeie de carier, trecut de trei eci de ani, a/ia ie&it dintr'o csnicie ratat &i dintr'un groa nic &i intermina/il divor,, urmat de o aventur amoroas +nc2eiat cum nu se poate mai prost1 8ascada asta de e&ecuri m'a trans(ormat +ntr'o (emeie vulnera/il, trist &i cu vreo &apte mii de ani mai /trn1 )u a& vrea ca dragul de Giovanni s ai/ de'a (ace cu muntele de autocomptimire care sunt acum1 8a s nu mai spun c am aQuns &i la vrsta la care o (emeie +ncepe s se +ntre/e dac e cu adevrat o idee /un s +ncerce s'&i revin, dup pierderea unui super/ posesor de oc2i cprui, aducnd rapid un alt asemenea e@emplar +n patul ei1 4in cau a asta sunt C

singur de luni /une1 4in cau a asta, de (apt, mi'am propus s nu m implic +n nici o rela,ie tot anul1 :ricine m'ar putea +ntre/a, &i pe /un dreptate? LAtunci ce cau,i tocmai +n .talia78 )'am un rspuns A nu acum, cnd m uit peste mas la artosul Giovanni A, nu pot dect s spun? LBun +ntre/are1N Giovanni e partenerul meu de 7c2im/ Lingvistic +n Tandem1 7un ca o alu ie, dar din ne(ericire nu e1 4e (apt, +nseamn c ne +ntlnim aici, la Roma, cteva seri pe sptmn, ca s e@erse e (iecare conversa,ia +n lim/a celuilalt1 Onti vor/im +n italian, iar el e (oarte r/dtor cu mine> apoi vor/im +n engle , iar eu sunt (oarte r/dtoare cu el1 L'am descoperit pe Giovanni la cteva sptmni dup ce am aQuns la Roma, gra,ie unui internet ca(U mare din !ia,a Bar/arini, peste drum de (ntna cu un triton se@$ care su(l +ntr'o coc2ilie1 !usese (Giovanni, nu tritonul% un anun, la avi ier, +n care scria? LVor/itor nativ de italian caut vor/itor nativ de engle pentru conversa,ie1N 82iar lng anun,ul lui era altul, cu acela&i con,inut, identic pn la corpul de liter cu care (usese scris1 7ingura di(eren, aprea la datele de contact1 !e unul dintre anun,uri aprea adresa de e'mail a cuiva pe nume Giovanni, pe cellalt era trecut numele 4ario1 4ar c2iar &i numrul de tele(on de'acas era acela&i1 Mcnd u de e@celenta mea intui,ie, le'am scris amndurora un e'mail +n care +i +ntre/am, +n italian? L7unte,i (ra,i, cumvaWN Giovanni mi'a trimis un mesaQ (oarte 2ro,ocati,o( L0ai mult? suntem gemeni1N 4a A mult mai mult, dup cum am putut vedea1 Onal,i, /rune,i, (rumo&i, dou eci &i cinci de ani, cu ni&te oc2i cprui enormi, genul tipic italienesc, ca de cati(ea, care m dau gata oricnd1 4up ce i'am +ntlnit, am +nceput s m +ntre/ dac n'ar (i ca ul s'mi revi uiesc regula privind celi/atul autoimpus1 4e e@emplu, a& putea (i singur, atta doar c voi avea doi gemeni italieni de dou eci &i cinci de ani, a/solut super/i, ca aman,i1 Gndul sta mi'a adus vag aminte de un prieten care este vegetarian, atta doar c mnnc &unc111 4eQa +mi +nc2ipuiam cum ar suna +nceputul unei scrisori ctre revista Penthouse( LOn lumina plpind a lumnrilor din ca(eneaua roman,
nu'mi puteam da seama ale cui mini m mng111N

4ar nu1 )u, nu &i nuX 0i'am oprit (ante iile la Qumtatea cuvntului1 82iar nu era momentul s caut escapade amoroase &i (la (el de sigur pe ct e c ilei +i urmea G.

noaptea% s'mi complic deQa mult prea +nclcita mea via,1 Era momentul s caut acea vindecare &i acea pace, care doar +n singurtate pot (i gsite1 On orice ca , la Qumtatea lui noiem/rie, timidul, studiosul Giovanni &i cu mine eram deQa (oarte /uni prieteni1 8t despre 4ario A (ratele aiurit &i +n(ipt A, lui i'am (cut cuno&tin, cu prietena mea 7o(ie, o suede adora/il cu care +&i petrece serile la Roma +ntr'un cu totul alt(el de tandem1 4ar Giovanni &i cu mine ne re umm la conversa,ie1 0 rog, mncm &i vor/im1 Au trecut deQa cteva sptmni /une de cnd tot mncm &i tot vor/im, +mpr,ind pi a &i corectndu'ne cu ama/ilitate gre&elile gramaticale, a&a cum se +ntmpl &i +n seara asta A o sear minunat, cu e@presii noi &i mo arella proaspt1 E deQa mie ul nop,ii &i mai e &i cea,, iar Giovanni m conduce acas1 On Roma, str ile &erpuiesc cu naturale,e +n Qurul monumentelor antice, precum /ra,ele unei delte printre plcuri um/roase de c2iparo&i1 Am aQuns la u&1 )e privim1 0 +m/r,i&ea a(ectuos1 E un progres, +n primele sptmni doar +mi strngea mna1 4ac a& mai rmne +n Italia +nc vreo trei ani, s'ar putea s'&i ia inima +n din,i &i s m srute1 !e de alt parte, poate m va sruta c2iar acum, aici, +n (a,a u&ii111 Onc mai e o &ans111 7tm +m/r,i&a,i su/ lumina lunii111 /ine+n,eles c ar (i o mare gre&eal111 totu&i, ar (i minunat s m srute acum111 doar s se aplece &i111 &i111 7e desprinde din +m/r,i&are1 S )oapte /un, draga mea Li , +mi spune1 9 1uona notte, caro mio, rspund eu1 6rc pn la apartamentul meu de la etaQul patru, singur'singuric1 Intru +n camera minuscul, singur'singuric1 Onc2id u&a +n urma mea1 Onc o noapte de singurtate la Roma1 0 a&teapt +nc un somn lung, (r nimeni &i nimic care s'mi ,in de urt +n pat, +n a(ara unui maldr de manuale &i dic,ionare de italian1 7unt singur, sunt singur'singuric, sunt complet singur1 Las geanta s alunece pe Qos, cad +n genunc2i &i ating podeaua cu (runtea1 Oi mul,umesc universului, plin de recuno&tin,1 0ai +nti +n engle 1 Apoi +n italian1 !e urm A ca s (iu sigur c +n,elege A +n sanscrit1

GG

&
9i cum tot sunt +ntins pe Qos, +n rugciune, rmn a&a &i m +ntorc cu trei ani +n urm, cnd a +nceput totul, cnd stteam e@act la (el? +n genunc2i, pe podea, rugndu'm1 4ar multe erau alt(el acum trei ani1 )u eram la Roma, ci +n /aia de la etaQ a imensei case pe care so,ul meu &i cu mine o cumpraserm de pu,in timp +n su/ur/iile )e# <or*ului1 Era un noiem/rie (riguros1 :ra trei diminea,a1 7o,ul meu dormea +n patul nostru1 Eu deQa m ascundeam +n /aie de vreo patru eci &i &apte de nop,i &i, la (el ca +n celelalte ast(el de nop,i, plngeam1 !lngeam cu atta (oc, +nct +n (a,a mea se +ntindea un lac de lacrimi, un adevrat lac al ru&inii Ri (ricii &i con(u iei &i durerii +n care triam1 Nu mai ,reau s +iu cstorit! Oncercam din rsputeri s nu recunosc asta, dar adevrul nu'mi ddea pace1 Nu mai ,reau s +iu cstorit! Nu ,reau s locuiesc :n csoiul sta! Nu ,reau s am un co2il! )umai c ar (i tre/uit s'mi doresc un copil1 Aveam trei eci &i unu de ani1 8a &i so,ul meu A cu care eram +mpreun de opt ani &i cstorit de &ase A, sperasem c, odat dep&it cumpna celor trei eci de ani, voi dori s m a&e la casa mea &i s am copii1 Amndoi am cre ut c dup aceea, stul de cltorii, voi (i (ericit s am o cas mare, plin de copii &i de pleduri lucrate de mn, cu o grdin +n curtea din spate &i cu o tocan /ol/orosind ct se poate de lini&titor pe plita din /uctrie1 (Maptul c acesta era portretul (idel al mamei mele arat ct de greu mi'a (ost s disting +ntre mine &i (emeia care m'a crescut1% 4ar, spre disperarea mea, nu'mi doream nimic din toate astea1 4impotriv, pe msur ce sorocul celor TREIZE8I de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi'am dat seama c nu doream s rmn +nsrcinat1 Am tot a&teptat s +ncep s vreau un copil, dar asta nu s'a mai +ntmplat1 9i, crede,i'm, &tiu ce +nseamn s',i dore&ti cu adevrat ceva1 9tiu (oarte /ine ce poate (ace dorin,a dintr'un om1 4ar ea nu aprea1 On plus, nu'mi puteam scoate din cap ce'mi spusese odat sora mea, +n timp ce'&i alpta primul nscut? LA avea un copil e ca &i cum ,i'ai (ace un tatuaQ pe (a,1 Onainte s te /agi +n a&a ceva, tre/uie s (ii a/solut sigur c asta vrei1N G-

8um s mai dau +napoiW Toate lucrurile erau la locul lor1 Era c2iar anul +n care ar (i tre/uit s se +ntmple1 4e (apt, +ncercam de cteva luni s avem un copil1 4ar nu se +ntmplase nimic A +n a(ara (aptului c su(eream de un adevrat sindrom de sarcin (als, aveam gre,uri de diminea, &i, pe (ond nervos, vomitam tot ce mncam la micul deQun1 4ar +n (iecare lun cnd +mi venea ciclul m tre eam &optind singur +n /aie? Mul;umesc,
mul;umesc, mul;umesc c mi-ai mai /at o lun /e ,ia;!!! Oncercam s m conving c a&a era normal1 Omi spuneam c toate (emeile se simt la (el cnd +ncearc s rmn +nsrcinate1 (LAm/ivalentN, sta era cuvntul pe care'l (oloseam, evitnd o descriere mult mai corect, &i anume L+ngro itN1% +ncercam s m conving c ceea ce sim,eam eu era ceva o/i&nuit, +n po(ida tuturor dove ilor c nu era a&a A de pild, +ntlnirea cu o cuno&tin, care tocmai rmsese +nsrcinat pentru prima oar, dup doi ani de +ncercri, c2eltuind o avere pe tratamente de (ertilitate1 Era +n e@ta 1 0i'a spus c toat via,a +&i dorise s (ie mam1 0i'a mrturisit c de ani +ntregi cumpra pe ascuns 2aine pentru /e/elu&i &i le ascundea de so,ul ei su/ pat1 I'am v ut /ucuria +ntiprit pe (a, &i am recunoscut'o? era e@act aceea&i /ucurie pe care o radia &i (a,a mea cu o primvar +nainte, cnd a(lasem c revista pentru care lucram urma s m trimit +n delega,ie +n )oua Zeeland pentru un articol despre +ncercrile de a gsi calamari uria&i1 0i'am spus? L!n cnd nu voi (i la (el de e@ta iat de ideea de a avea un copil pe ct am (ost de plecarea +n )oua Zeeland, pe urmele calamarilor uria&i, nu pot avea un copil1N

Nu mai ,reau s +iu cstorit! Ziua alungam asemenea gnduri, dar noaptea m +nne/uneau1 8e de astruX 8um am putut (i att de nenorocit, +nct s cldesc o (amilie doar pentru a o distrugeW 8umpraserm casa a/ia cu un an +n urm1 )u eu am vrut'oW )u mie +mi plcuse a&a de multW Atunci de ce /ntuiam noapte de noapte, Qelindu'm ca o 0edeeW )u eram mndr de tot ce aveam +mpreun A o cas e@celent +n Hudson Valle$, un apartament +n 0an2attan, linii tele(onice, prieteni &i picnicuri &i petreceri, #ee*enduri +n care 2oinream prin supermar*eturi din care cumpram pe credit o droaie de lucruriW )'am (ost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei vie,i, de ce sim,eam c nu'mi apar,ineaW 4e ce m sim,eam att de cople&it de datorie, prea o/osit s (iu &i spriQinul (inanciar al (amiliei, &i motorul ei social, &i cea care plim/ cinele, &i menaQera, &i viitoarea mam, &i A pe apucate A scriitoareaW Nu mai ,reau s +iu cstorit! 7o,ul meu dormea +n camera de alturi, +n patul nostru1 Ol iu/eam &i'l uram +n aceea&i msur1 )u puteam s'l tre esc pentru a'i vor/i despre su(erin,a mea A la ce /unW Trecuser deQa luni +ntregi de cnd +ncepusem s m destram su/ oc2ii lui, comportndu'm ca o ne/un (amndoi eram de acord cu acest cuvnt%, &i nu (ceam dect s'l o/osesc1 9tiam amndoi c
era ce,a :n neregul cu mine, &i el deQa +ncepuse s'&i piard r/darea1 )e certam, plngeam

G=

&i eram o/osi,i cum doar cei a cror csnicie se duce pe apa sm/etei pot (i1 Aveam priviri de (iare +ncol,ite1

)umeroasele motive pentru care nu mai voiam s (iu so,ia acestui /r/at sunt prea personale &i prea triste pentru a (i +n&irate aici1 4estule ,ineau de pro/lemele pe care le aveam eu, dar mare parte dintre ne+n,elegerile noastre i se datorau &i lui1 A&a cum e &i normal1 Ontr'o csnicie e@ist +ntotdeauna dou persoane, (iecare cu votul ei, cu prerile ei, cu deci ii care se /at cap +n cap cu ale celuilalt, cu dorin,e &i limite proprii1 4ar nu cred c e ca ul s vor/esc despre pro/lemele lui +n cartea mea1 Yi nu cer nimnui s cread c aR (i +n stare s o(er o versiune o/iectiv a pove&tii noastre, a&a c saga e&ecului csniciei noastre va rmne nepovestit aici1 )u voi discuta nici motivele pentru care mi'am dorit s (iu +n continuare so,ia lui, nici (elul +n care &tia s (ie a/solut minunat, nici de ce +l iu/eam sau de ce m cstorisem cu el, sau motivele pentru care +mi era imposi/il s'mi imagine via,a (r el1 )u voi desc2ide nici unul dintre aceste su/iecte1 E su(icient s spun c +n noaptea aia el +nc era pentru mine &i (arul de la ,rm, &i al/atrosul din larg1 7ingurul lucru mai greu de conceput dect s plec era s rmn1 )u voiam s distrug pe nimeni &i nimic1 Tot ce +mi doream era s m strecor +n lini&te pe u&a din spate, (r s provoc mare agita,ie, (r urmri, &i s'o ,in tot +ntr'o (ug pn'n Groenlanda1 9tiu, partea asta din povestea mea nu e deloc vesel1 4ar o spun aici pentru c +n /aie era pe cale s se +ntmple ceva care avea s sc2im/e +n mod radical cursul vie,ii mele, cam ca +n unul dintre acele evenimente cosmice ne/une&ti +n care o planet /oar +n spa,iu (r nici un motiv, mie ul topit i se deplasea , polii +&i sc2im/ po i,ia, (orma +i e complet sc2im/at &i +ntreaga ei mas +&i pierde s(ericitatea, alungindu'se1 8eva +n genul sta1 0'am rugat1 Asta a (ost1 9ti,i &i voi cum e asta A a te ruga1 0'am rugat la111 4umne eu1

Era prima oar1 9i, cum (olosesc pentru prima oar cuvntul L4umne euN +n cartea de (a,, pentru c e un cuvnt care o s apar de GJ

multe ori +n paginile urmtoare, m opresc pu,in, ca s e@plic e@act ce +nseamn pentru mine, ast(el +nct (iecare cititor s poat 2otr+ de la /un +nceput ct de o(ensat e ca ul s se simt1 Las pentru alt oca ie de /aterea cu privire la e@isten,a lui 4umne eu A de (apt, am o idee mai /un? nici nu voi intra +ntr'o ast(el de discu,ie1 0ai +nti voi e@plica de ce (olosesc cuvntul L4umne euN cnd a& putea (olosi la (el de /ine cuvinte ca Ie2ova, Alla2, 72iva, Bra2ma, Vis2nu sau Zeus1 I'a& mai putea spune LAcelaN, a&a cum apare +n vec2ile scrieri sanscrite, (iindc e numele care descrie cel mai /ine (elul +n care am trit eu +ntlnirea cu aceast entitate atotcuprin toare &i imposi/il de de(init1 4ar LAcelaN mi se pare mult prea impersonal A mai degra/ un lucru dect o (iin, A &i +mi e imposi/il s m rog unui lucru1 8a s simt o legtur personal, am nevoie de un nume propriu1 4e aceea, cnd m rog, nu adrese rugciunile mele 6niversului, 0arelui Vid, Miin,ei 7upreme, Ontregului, 8reatorului Luminii, !uterii 7upreme, nici 6m/rei Trecerii (cum sun cea mai poetic dintre (ormele pe care le'a luat numele lui 4umne eu, gsit, cred, +n evang2eliile gnostice%1 )u am nimic +mpotriva acestor denumiri1 Le cred ec2ivalente, pentru c toate sunt, +n egal msur, pe ct de potrivite, pe att de nepotrivite pentru a descrie indescripti/ilul1 4ar (iecare dintre noi are nevoie de un nume generic pentru indescripti/il1 L4umne euN e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta +l voi (olosi1 Ar mai tre/ui s spun c, +n general, m re(er la 4umne eu ca la LElN, (r s m deranQe e (orma masculin a pronumelui, care +n mintea mea e doar un pronume personal convena/il, &i nu o descriere anatomic, nici motiv de revolt1 Bine+n,eles, nu m deranQea re(eririle la 4umne eu ca la o LEaN, &i c2iar +n,eleg nevoia unora de a proceda ast(el1 Repet? pentru mine ace&ti termeni sunt ec2ivalen,i, +n egal msur potrivi,i &i nepotrivi,i1 4ar cred c, indi(erent pentru care dintre cele dou pronume am opta, scrierea lor cu maQuscul e cea mai potrivit, ca mic semn de polite,e +n pre en,a divinit,ii1 4in punct de vedere cultural, dar nu &i teologic, sunt cre&tin1 0'am nscut +ntr'o (amilie protestant ultraconservatoare, de rit anglican1 Ol iu/esc pe Isus, a (ost un mare +nv,tor al pcii, &i +n unele situa,ii'limit +mi re erv dreptul de a m +ntre/a ce ar (i (cut El, dar nu m pot +mpca de(el cu acea regul de nesmintit a cre&tinismului care sus,ine c singura cale spre 4umne eu e 8ristos1 Asta +nseamn c nu sunt c2iar cre&tin1 GE

0aQoritatea cre&tinilor pe care'i cunosc +mi accept opinia +ntr'un mod ct se poate de elegant &i lipsit de preQudec,i1 E adevrat, cei mai mul,i cre&tini pe care'i cunosc eu nu sunt (oarte stric,i1 8elor care sunt, nu le pot spune dect c
regret orice o(ens pe care le'a& aduce'o +n privin,a asta> pot s m &i retrag de(initiv din tre/urile lor1

On general, m'am sim,it +ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturor religiilor1 Am reac,ionat mereu cu o /ucurie (r margini la cuvintele celor care sus,in c 4umne eu nu se ascunde +n scrieri dogmatice sau pe un tron pierdut +n +naltul cerului, ci c El se a(l incredi/il de aproape de noi, mult mai aproape dect ne putem +nc2ipui, &i c respir prin inimile noastre1 Oi sunt recunosctoare oricui a (cut cltoria pn +n adncul propriei inimi, +ntorcndu'se apoi +n lume cu vestea c 4umne eu este e<2erien;a iubirii
absolute! On (iecare tradi,ie religioas de pe (a,a pmntului, au e@istat mistici care descriu aceast e@perien,1 4in pcate, mul,i dintre ei au (ost +nc2i&i sau omor,i1 :ricum ar sta lucrurile, prerea mea despre ei e una e@traordinar de /un1

Lucrul pe care am aQuns pn la urm s'l cred despre 4umne eu e (oarte simplu1 Am avut cndva o c,elu& minunat, luat de la ecarisaQ1 Era re ultatul +ncruci&rii a cel pu,in ece rase, dar prea s (i mo&tenit tot ce era mai /un de la (iecare dintre ele1 Avea /lana maronie1 8nd eram +ntre/at ce (el de c,elu& e, rspundeam +ntotdeauna? LE maronie1N La (el, cnd sunt +ntre/at +n ce (el de 4umne eu cred, nu mi'e greu s rspund? L8red +ntr'un 4umne eu magni(ic1N

'
Bine+n,eles, de cnd am vor/it pentru prima oar cu 4umne eu &i pn acum, am avut destul timp s m gndesc la divinitate1 6ltimul lucru care m interesa +n toiul cri ei din acel noiem/rie negru era s'mi clari(ic atitudinea (a, de 4umne eu1 Tot ce'mi doream atunci era s m salve 1 Reali nd +ntr'un (inal c atinsesem o stare de disperare din care nu mai e@ista ie&ire, care +mi amenin,a +ntreaga via,, mi'am is c cei aQun&i +n ast(el de situa,ii se +ndreapt ctre 4umne eu &i +i cer aQutorul1 8red c citisem asta +n vreo carte1 !rintre suspine, +i spusesem atunci lui 4umne eu ceva de genul? LBun, 4oamne1 8e mai (aciW Eu sunt Li , m /ucur s te cunosc1N 4a, +i vor/eam creatorului universului ca &i cnd tocmai ne'am (i +ntlnit la o petrecere1 4ar +n via, tre/uie s ne descurcm cu ce avem, &i eu (oloseam mereu ast(el de replici cnd (ceam cuno&tin, cu cineva1 4e GF

(apt, cuvintele alea erau tot ce putusem s spun +n locul (ra ei mele o/i&nuite pentru ast(el de oca ii? L7unt un mare (an de'al tu1N LOmi pare ru c te deranQe a&a de tr iu, am adugat1 4ar c2iar am pro/leme serioase1 Omi pare ru c n'am mai vor/it cu tine pn acum, dar sper c am reu&it mereu s',i art ct sunt de recunosctoare pentru toate /inecuvntrile pe care mi le'ai o(erit +n via,1N Gndul sta m'a (cut s plng +nc &i mai ru1 4umne eu m'a a&teptat s termin1 0i'am revenit att ct s pot continua? L4up cum &tii, nu m pricep la rugciuni1 Totu&i, te rog, po,i s m aQu,iW Am nevoie de un rspuns1 Te rog, spune'mi ce s (ac111N Rugciunea mea s'a trans(ormat +ntr'o singur (ra repetat la nes(r&it A Te rog, s2une-mi ce s +ac! )u &tiu de cte ori am spus asta1 9tiu doar c o
(ceam ca un om care se roag pentru via,a lui1 9i plngeam +ntruna1

!n cnd, destul de /rusc, m'am oprit1 0i'am dat seama la un moment dat c nu mai plngeam1 0'am oprit +n miQlocul unui suspin1 Toat durerea se evaporase1 0i'am +nl,at (runtea &i, surprins, m'am ridicat, +ntre/ndu'm dac aveam s vd Miin,a 7uprem care +mi oprise lacrimile1 )'am v ut nimic1 Eram singur1 4ar nu c2iar singur1 0 +nconQura ceva ce nu poate (i descris dect ca o oa de lini&te A o lini&te att de stranie, +nct nu voiam s respir, de team c ast(el a& (ace'o s dispar1 Era o lini&te incredi/il1 )u ,in minte s mai (i sim,it vreodat a&a ceva1 Apoi, am au it o voce1 )u v speria,i, nu era nimic de genul 82arlton Heston Qucndu'l pe 0oise &i nici nu era o voce care s m +ndemne s'mi construiesc vreun teren de /ase/all +n spatele casei1 Era vocea mea, venind c2iar din mine1 )umai c n'o mai au isem niciodat +nainte1 Era a mea, dar era +n,eleapt, calm &i +n,elegtoare1 A&a cum ar (i sunat dac a& (i avut parte numai de dragoste &i de certitudini1 )ici nu pot descrie cldura &i a(ec,iunea acelei voci care +mi o(erea un rspuns ce urma s aduc +n via,a mea lumina divin1 Vocea mi'a spus? L4u'te la culcare, Li 1N Am +nceput din nou s respir1 Am +n,eles dintr'odat c era singurul lucru pe care'l puteam (ace1 )u a& (i (ost +n stare s accept nici un alt rspuns1 )u a& (i avut +ncredere +ntr'o voce tuntoare care mi'ar (i spus (ie =i,or;ea0>, (ie Nu /i,or;a> )u asta e
+n,elepciunea adevrat1 On,elepciunea adevrat +,i d singurul rspuns posi/il +ntr'o situa,ie anume, iar atunci singurul rspuns posi/il era s (iu trimis la culcare1 =u-te la culcare, mi'a spus vocea interioar atotcunosctoare, pentru c nu tre/uie s a(li rspunsul acum, la trei diminea,a, +ntr'o Qoi

GD

din noiem/rie1 =u-te la culcare, pentru c te iu/esc1 =u-te la culcare, pentru c tre/uie doar s te odi2ne&ti acum &i s ai griQ de tine pn cnd vei &ti rspunsul la +ntre/area ta1 =u-te la culcare, ca s (ii destul de puternic atunci cnd va veni ceasul (urtunii1 Iar ceasul acela se apropie, draga mea1 )u mai e mult1 4ar nu va (i +n noaptea asta1 A&a c?

=u-te la culcare, Li0! Ontr'un (el, episodul sta avea toate coordonatele unei revela,ii de tip cre&tin A +ntunericul +n care m pierdusem, strigtul de aQutor, vocea care mi'a rspuns, sentimentul c ceva se sc2im/ase +n mine1 4ar n'a& putea s spun c am trecut printr'o con,ertire religioas, cel pu,in nu +n sensul acela tradi,ional care presupune na&terea din nou &i mntuirea1 0ai degra/ a& vor/i despre +nceputul unei con,ersa;ii religioase1 !rimele cuvinte ale unui dialog desc2is &i revelator care, +n cele din urm, avea s m apropie cu adevrat de 4umne eu1

(
)u &tiu ct de /ine a& (i dormit +n noaptea aceea dac a& (i &tiut c A a&a cum spusese cndva Lili Tomlin- A lucrurile urmau s se +nrut,easc (oarte tare +nainte s se +nrut,easc1 4ar dup &apte luni (oarte di(icile, mi'am prsit so,ul1 :dat ce am luat 2otrrea asta, am cre ut c ce (usese mai greu trecuse deQa1 7e vede c 2a/ar n'aveam ce +nseamn un divor,1 Am v ut cndva +n The New Yorker o caricatur +n care dou (emei discutau
despre divor,, iar una +i spunea celeilalte? L4ac vrei s cuno&ti cu adevrat un om, tre/uie s divor,e i de el1N Bine+n,eles, e@perien,a mea a (ost complet opus1 A& spune c, dac vrei s )6 mai cuno&ti deloc un om, tre/uie s divor,e i de el1 7au de ea1 E@act aRa s'a +ntmplat cu mine &i so,ul meu1 )'am mai (ost doi oameni care se cuno&teau (oarte /ine, am devenit ni&te strini care nu se mai puteau +n,elege, iar trecerea asta s'a produs att de rapid, +nct cred c ne'am &ocat unul pe altul1

9i, ca s (ie totul ct mai ciudat cu putin,, (iecare dintre noi (cea lucrurile despre care cellalt nu &i'ar (i +nc2ipuit niciodat c pot (i (cute> el nu a cre ut vreodat c a& putea s'l prsesc, eu nu mi'a& (i +nc2ipuit nici +n cele mai negre co&maruri c el ar putea s'mi (ac plecarea att de grea1 8nd l'am prsit, credeam sincer c vom putea re olva c2estiunile practice +n cteva ore, doar cu un calculator, cu ceva /un'sim, &i cu un pic de /unvoin, (a, de persoana pe care (iecare dintre noi o iu/ise timp de
Actri,, scriitoare &i productoare de (ilm american, cunoscut pentru rolurile de comedie &i pentru orientarea ei (eminist1 5N!t!
-

GB

at,ia ani1 7ugerasem ini,ial s vindem casa &i s +mpr,im totul pe Qumtate> nici nu'mi trecuse prin gnd c am (i putut proceda &i alt(el1 Lui nu i s'a prut o sugestie ec2ita/il1 A&a c mi'am sc2im/at o(erta, propunnd o alt(el de +mpr,eal pe Qumtate? ce'ar (i dac ar lua el toate /unurile &i, +n sc2im/, mie mi'ar reveni toat vinaW 4ar nici mcar a doua o(ert nu a dus la vreo +n,elegere1 Eram +ntr'o situa,ie (r ie&ire1 8um s continui o negociere +n care deQa ai o(erit totulW )u mai puteam (ace nimic, a&teptam doar ca el s'mi (ac o contrao(ert1 Vina pe care o resim,eam din postura celui care prse&te m (cea s nu'mi pot +nc2ipui c a& (i meritat vreun /an din tot ce strnsesem +n ultimii ece ani1 9i, ca s pun capac la toate astea, proasptul val de spiritualitate care m cople&ise m (cea s cred c cel mai important lucru era s nu ne certm1 8am asta era po i,ia mea? nici nu m apram, nici nu'l atacam1 On ciuda s(aturilor primite de la cei crora le psa de mine, mult timp am re(u at pn &i s discut cu un avocat, pentru c mi se prea c un ast(el de gest ar (i ec2ivalat cu o declara,ie de r /oi +n toat regula1 Voiam s am o atitudine e@trem de Z la Gand2i +n toat trea/a asta1 Voiam s (iu un adevrat )elson 0andela al con(lictului prin care treceam1 Mr s reali e c Ri Gand2i, Ri 0andela (useser avoca,i1 Au trecut cteva luni1 Via,a mea era suspendat undeva, +n timp ce eu a&teptam s se mi&te ceva, s a(lu mcar condi,iile1 Locuiam separat (el se mutase +n apartamentul nostru din 0an2attan%, dar nimic nu prea s se re olve1 Macturile se strngeau, ne lsaserm /alt carierele, casa aQunsese o paragin &i tcerile lui erau +ntrerupte de oca ionalele repro&uri prin care +mi amintea ce mare nenorocit puteam s (iu1 4up care a aprut 4avid1 Toate traumele &i complica,iile anilor ori/ili din timpul divor,ului au (ost ampli(icate de drama numit 4avid A tipul de care m'am +ndrgostit +n timp ce'mi +ngropam csnicia1 Am spus cumva c Lm'am +ndrgostitN de 4avidW 8e voiam de (apt s spun e c m'am aruncat direct +n /ra,ele lui 4avid, aRa cum circarii din desenele animate sar de la tram/ulin &i dispar cu totul +ntr'o cea&c minuscul1 0'am ag,at de 4avid ca s ies din csnicie, de parc el ar (i (ost ultimul elicopter de evacuare care decola din 7aigon1 I'am pus +n crc toate speran,ele mele legate de (ericire &i de ie&irea din cri 1 9i, da, l'am &i iu/it1 4ac a& putea s de(inesc (elul +n care l'am iu/it printr'o e@presie mai puternic dect Lcu disperareN, a& (olosi'o1 !n la urm, tot dragostea disperat e cel mai greu de +ndurat1 GC

Imediat dup ce mi'am prsit so,ul, m'am mutat cu 4avid1 Era A &i +nc mai e A un tip super/1 )e#$or*e sadea, actor &i scriitor, cu ni&te oc2i italiene&ti, cprui &i cati(ela,i, care (am mai spus asta, nuW% m'au (cut +ntotdeauna s m topesc1 4escurcre,, independent, vegetarian, spiritual, seductor &i posesor al unei guri tare spurcate1 6n poet $og2in &i re/el din <on*ers=1 6n supererou +nceptor &i incredi/il de se@$1 0ai mare dect orice1 Enorm1 7au cel pu,in a&a era pentru mine1 8nd 7usan, prietena mea, m'a au it prima dat cum vor/eam despre el, a aruncat doar o privire spre c2ipul meu (e/ril de atta +ncntare &i mi'a spus? L:(, 4oamne, (ata mea, +n ce /elea te'ai /gat111N 8nd l'am +ntlnit, 4avid Quca +ntr'o pies dup una dintre nuvelele mele1 Interpreta un personaQ inventat de mine, c2estie care deQa spune mult1 A&a se +ntmpl mereu +n ca urile de iu/ire disperat, nuW On ast(el de ca uri, ne inventm +ntotdeauna personaQele Qucate de partenerii no&tri, le cerem s (ie ce vrem noi s (ie, apoi su(erim cnd re(u s Qoace rolurile respective1 4ar, vai, ne'am sim,it att de /ine +n primele luni ale rela,iei noastre, +n care el +nc era eroul meu romantic &i eu +nc eram pentru el +ntruc2iparea unui vis111 Era atta +ncntare &i o asemenea potrivire +ntre noi, ct nici nu'mi putusem imagina1 Inventaserm un lim/aQ doar al nostru1 0ergeam +n e@cursii1 )e c,ram pe orice putea (i escaladat, ne a(undam +n orice putea (i co/ort, puneam la cale cltorii +n Qurul lumii1 )e'am distrat la coad la /iroul de +nmatriculri auto mai mult dect se distrea maQoritatea cuplurilor +n toat luna de miere1 8a s nu e@iste nici o di(eren, +ntre noi, ne'am dat unul altuia acela&i nume de alint1 )e'am (cut planuri &i Qurminte &i promisiuni, +mi citea cr,i &i :mi s2la ru+ele!
!rima dat cnd s'a +ntmplat asta, am sunat'o pe 7usan s'i povestesc uimit minunea, de parc a& (i v ut o cmil vor/ind la un tele(on pu/lic1 I'am spus? L6n /r/at mi'a splat mie ru(eleX 9i pe cele delicate le'a splat de mnXN A repetat? L:(, 4oamne, (ata mea, +n ce /elea te'ai /gat111N

!rima var LLi &i 4avidN a (ost asemenea unui montaQ siropos cu scene din toate (ilmele romantice (cute vreodat, c2iar sream +n ap +mpreun &i alergam ,inndu'ne de mn prin lanuri aurii, +n lumina as(in,itului111 Onc mai credeam c divor,ul poate decurge lin1 8onsideram su/iectul +nc2is pn +n toamn, nu voiam s mai vor/esc cu so,ul meu despre divor,, tocmai pentru a lsa lucrurile s se a&e e1 :ricum, m

:ra& din statul )e# <or*1 5N!t!

-.

sim,eam att de (ericit, +nct nici nu m puteam gndi la e&ecul nostru1 4ar vara aceea minunat, la care m gndeam ca la o gra,iere, s'a dus1 !e C septem/rie -..G m'am +ntlnit ultima dat (a, +n (a, cu so,ul meu, (r s &tiu c, pe viitor, toate +ntlnirile noastre aveau s se petreac +n pre en,a avoca,ilor1 Am luat cina la restaurant1 Am +ncercat s'i vor/esc despre despr,ire, dar n'a (ost +n stare dect s se certe cu mine1 0i'a spus c sunt o mincinoas &i o trdtoare, c m ur&te &i c nu are de gnd s mai vor/easc vreodat cu mine1 4ou ile mai tr iu, m'am tre it dup un somn agitat +ntr'o lume +n care ni&te avioane deturnate se i /iser de cele mai +nalte dou cldiri ale ora&ului meu, &i tot ce (usese cndva indestructi/il se trans(ormase +ntr'o avalan& de ruine (umegnde1 0i'am sunat so,ul ca s m asigur c e tea(r &i am plns amndoi, dar nu m'am dus la el1 On acea sptmn, ne#$or*e ii au lsat la o parte tot ce'i despr,ea, din respect pentru tragedia prin care treceau, dar eu tot nu m'am +ntors la so,ul meu1 9i aRa am +n,eles amndoi c +ntre noi totul se terminase1 )u e@agere deloc cnd spun c nu am dormit deloc +n urmtoarele patru luni1 )u era prima oar cnd sim,eam c m pr/u&esc (pe (ondul colapsului aparent al +ntregii lumi%, dar atunci via,a mea c2iar s'a trans(ormat +n cio/uri1 0i'e ru&ine de mine cnd +mi amintesc prin ce a tre/uit s treac 4avid +n lunile care au urmat atacului din GG septem/rie &i despr,irii mele de so,1 Onc2ipui,i'v ct de surprins a (ost s descopere c cea mai vesel &i mai puternic (emeie pe care o +ntlnise pn atunci era de (apt A +n intimitate A o adevrat mla&tin (r (und, +m/i/at doar cu durere1 4in nou, nu m mai puteam opri din plns1 Reac,ia lui a (ost una de retragere, &i ast(el am putut cunoa&te &i cealalt (a, a pasionalului meu erou romantic A un 4avid solitar ca un nau(ragiat, distant &i rece, un 4avid care avea nevoie de mai mult spa,iu dect o turm +ntreag de /i oni1 82iar &i +n cea mai luminoas perioad din via,a mea, a& (i trit +ndeprtarea lui 4avid ca pe o catastro(, avnd +n vedere c eu sunt vietatea cea mai dependent de a(ec,iune (o com/ina,ie de golden retriever &i lipitoare%, dar atunci treceam printr'o perioad (oarte neagr1 Eram deprimat &i voiam ca cineva s ai/ griQ de mine, pentru c m sim,eam mai neaQutorat dect triple,ii nscu,i prematur1 4nd +napoi, m (cea s am &i mai mult nevoie de a(ec,iune, iar urmarea era c el devenea &i mai -G

re,inut, pn cnd a aQuns s se retrag de tot, +n toiul tirului meu de rugmin,i +nlcrimate, de genul? L6nde te duciW 8e s'a +ntmplat cu noiWN (7(at practic? /r/a,ii A4:RA +ntre/rile astea1% Adevrul era c devenisem dependent de 4avid (tre/uie s spun +n aprarea mea c &i el avea partea lui de vin, purtndu'se ca un L/r/at (atalN +n rela,ia noastr%, iar acum, cnd nu mai eram +n centrul aten,iei lui, suportam consecin,ele1 4ependen,a e semnul distinctiv al oricrei pove&ti de dragoste pasionale1 Totul +ncepe +n momentul +n care o/iectul adora,iei tale revars asupra ta o do ame,itoare &i 2alucinogen din ceva ce nu ai avut niciodat curaQul s recuno&ti c ,i'ai dorit A un amestec de droguri a(ective, o curs in(ernal a dragostei1 Apoi tnQe&ti dup aten,ia necondi,ionat a celuilalt cu o/sesia insa,ia/il a oricrui drogat1 On lipsa drogului, te +m/olnve&ti su/it, o iei ra na, devii depresiv (pe lng resentimentele care te +ncearc (a, de cel care ,i'a +ncuraQat dependen,a +nc de la +nceput &i care acum re(u s te mai aprovi ione e cu mar(a de calitate de care ai atta nevoie A pe care sigur o are ascuns pe undeva, (ir' ar s (ie, pentru c pe vremuri o primeai &i gratis de la el%1 On (a a urmtoare e&ti sla/, tremuri +ntr'un col, &i nu mai e&ti sigur de nimic, ,i'ai vinde pn &i su(letul sau ,i'ai Qe(ui vecinii doar ca s ai din nou chestia aia!
Ontre timp, o/iectul adora,iei tale simte (a, de tine doar repulsie1 7e uit la tine ca &i cnd nu te'ar mai (i v ut niciodat pn atunci, necum ca la o persoan pe care cndva a iu/it'o cu pasiune1 Ironia (ace s nu'l po,i +nvinov,i pentru asta1 Adic, uit'te la tine? e&ti o epav Qalnic, nici mcar tu nu te mai recuno&ti1

A&a c111 asta e1 Ai aQuns la destina,ia (inal a pasiunii ne/une&ti A o prere groa nic despre tine +ns,i, din g2earele creia nu mai e@ist scpare1 7implul (apt c acum sunt +n stare s scriu cu calm e o dovad c timpul vindec toate rnile1 )u reac,ionam deloc /ine cnd mi se +ntmplau toate astea1 !ierderea lui 4avid la scurt timp dup e&ecul +n csnicie, e@act dup teroarea c ut asupra ora&ului, +n plin derulare a unui divor, sinistru (e@perien, pe care /unul meu prieten Brian o compara cu La avea ilnic, timp de doi ani, cte un accident de ma&in gravN%111 !e scurt, a (ost pur &i simplu prea mult pentru mine1 Eu &i 4avid continuam s ne +n,elegem /ine unul cu cellalt +n timpul ilei, dar nop,ile petrecute +n patul lui m (ceau s m simt ca ultimul supravie,uitor al unei ierni nucleare, +n timp ce el se retrgea vi i/il din calea mea, de (iecare dat pu,in mai mult dect +nainte, de parc a& (i su(erit de vreo /oal contagioas1 AQunsese s'mi (ie groa de cderea --

nop,ii1 8nd stteam lng trupul (rumos, inaccesi/il &i adormit al lui 4avid, cdeam +ntr'un vrteQ de panic &i de singurtate presrat cu gnduri de sinucidere e@trem de detaliate1 Miecare prticic din trup m durea1 0 sim,eam ca o ma&inrie primitiv pe arcuri, o/ligat s suporte mai mult greutate dect poate duce, pe punctul de a se (ace oricnd /uc,i &i riscnd s rneasc pe oricine s'ar (i nimerit prin preaQm1 Omi imaginam cum /uc,i din mine /oar care +ncotro, +ncercnd s scape din vulcanul de ne(ericire +n care m trans(ormasem1 4e cele mai multe ori, 4avid m gsea diminea,a dormind ca un cine, g2emuit peste o grmad de prosoape +ngrmdite lng pat1 S 8e s'a mai +ntmplat de data astaW m +ntre/a1 Onc un /r/at pe care'l adusesem la disperare1 8red c +n perioada aia am sl/it vreo cincispre ece *ilograme1

!
Ei, dar +n anii despre care vor/esc nu a (ost ru c2iar totul1 4umne eu nu'ti trnte&te niciodat o uR +n nas (r s'Ti desc2id o (ereastr1 0i s'au +ntmplat ni&te lucruri e@traordinare, c2iar &i atunci1 On primul rnd, am +nceput +n s(r&it s +nv, italiana1 On plus, am cunoscut un guru indian1 On al treilea rnd, am primit din partea unui /trn vraci indone ian invita,ia de a sta la el +n Bali1 : s v povestesc imediat1 7 +ncep cu +nceputul1 La +nceputul lui -..-, cnd m'am mutat de la 4avid, lucrurile preau s ia o turnur mai /un &i, pentru prima dat +n via,, am avut un apartament doar al meu1 8um +nc plteam ratele pentru casa +n care nu mai locuia nimeni, dar pe care so,ul meu +mi inter isese s'o vnd, nu pot spune c +mi permiteam apartamentul> a/ia m descurcam cu (acturile, ta@ele &i ratele de tot (elul1 !entru mine era vital s am propriul meu apartament (cu dou camere%1 0i se prea un adevrat sanatoriu, +l vedeam ca pe o clinic de recuperare1 L'am ugrvit +n cele mai calde culori posi/ile1 Omi cumpram +n (iecare sptmn (lori, ca &i cum m'a& (i vi itat pe mine +nsmi la spital1 4e la sora mea am primit ca dar de cas nou o /uiot (ca s nu (iu c2iar singur +ntr'un pat rece% &i dormeam cu ea, +n dreptul inimii, noapte de noapte, de parc a& (i avut de tratat o +ntindere muscular1 -=

0 despr,isem de(initiv de 4avid1 Aproape de(initiv1 0i'e greu s' mi aduc aminte de cte ori ne'am despr,it &i +mpcat +n lunile alea1 Era o adevrat rutin? m despr,eam de 4avid, m sim,eam din nou puternic &i sigur de mine, dup care (atras, ca de o/icei, de puterea &i siguran,a pe care le a(i&am% pasiunea lui 4avid re+nvia1 !lini de respect reciproc &i e@trem de serio&i, discutam inteligent despre cum am putea s dm o nou &ans rela,iei noastre, avnd mereu cte un plan /ine gndit, al crui scop era minimi area incompati/ilit,ilor noastre evidente1 Eram e@trem de 2otr,i s re olvm c2estiunea1 !entru c ni se prea imposi/il ca doi oameni att de +ndrgosti,i ca noi s nu ai/ parte de un (inal (ericit1
Trebuia s mearg1 )e regseam cu (or,e proaspete &i aveam parte de cteva ile de delir +n doi1 8teodat erau c2iar cteva sptmni1 4ar, invaria/il, 4avid devenea re,inut (a, de mine, &i eu +ncepeam s m ag, de el (sau eu +ncepeam s m ag, de el, &i el devenea re,inut (a, de mine A n' am reu&it niciodat s ne dm seama ce anume declan&a ruptura% &i rmneam din nou distrus1 Iar el disprea1

4avid m atrgea &i m rnea mai tare dect oricine1 4ar, orict de greu mi'ar (i (ost, +n perioadele +n care eram despr,i,i e@ersam traiul pe cont propriu1 0 sc2im/am1 Via,a mea arta ca un accident +n lan, pe autostrada )e# [erse$ +n plin tra(ic de sr/tori, dar sim,eam c eram la +nceputul unui drum care avea s'mi aduc independen,a1 8nd nu aveam gnduri sinuciga&e din cau a divor,ului sau a rela,iei cu 4avid, eram c2iar mul,umit de (aptul c aveam timp doar pentru mine1 Gsisem o nou +ntre/are, cu totul nou? L8e vrei T6 s (aci, Li WN 4e cele mai multe ori ((iind +nc destul de tul/urat de vina de a'mi (i lsat /alt csnicia%, nici nu +ndr neam s rspund la o asemenea +ntre/are> doar m minunam pe ascuns de simpla ei e@isten,1 9i cnd, +ntr' un (inal, am +nceput s'mi rspund, am (cut'o cu mare griQ, +mi permiteam s e@prim doar
dorin,e minore, ca pentru +nceptori1

'reau s urme0 un curs /e -oga! 'reau s 2lec /e,reme /e la 2etrecerea asta, ca s 2ot merge acas i s citesc o carte! 'reau s-mi cum2r un 2enar nou! 9i mai era un rspuns ciudat, acela&i, de (iecare dat? 'reau s :n,; italian! 4e ani de ile +mi doream s pot vor/i italiana A o lim/ care mi se prea mai (rumoas dect tranda(irii A, (r s gsesc un motiv +ntemeiat pentru a o
+nv,a1 0ai logic ar (i (ost s'mi pun la punct (rance a sau rusa, pe care le studiasem cu ani +n urm1

-J

7au s m (i apucat de spaniol, care m'ar (i aQutat s comunic mai /ine cu milioane de concet,eni americani1 8e'a& (i putut (ace cu italianaW 4oar n'aveam de gnd s m mut +n Italia1 !n &i ni&te lec,ii de acordeon ar (i (ost mai practice1

4e ce tre/uie s e@iste mereu un motiv practic pentru tot ce (acemW 4estul timp (usesem un recrut asculttor A muncisem, nu ratasem niciodat un termen de predare, avusesem griQ de cei dragi, de din,ii mei Ri de rela,ia cu /anca, votasem R1a1m1d1 82iar totul +n viaT tre/uie s ai/ legtur cu Ltre/uieNW
Ontr'o perioad att de dureroas a vie,ii mele, c2iar aveam nevoie de alt Qusti(icare pentru cursurile de italian, +n a(ara (aptului c era singurul lucru care ar (i putut s'mi o(ere o /ucurieW 9i, oricum, s vrei s +nve,i o lim/ strin nici nu e cine &tie ce e@centricitate1 )u e ceva de genul? LAm trei eci &i doi de ani, dar vreau s aQung prim'/alerin la )e# <or* 8it$ Ballet1N 7tudiul unei lim/i e c2iar un vis reali a/il1 A&a c m'am +nscris la unul dintre cursurile de sear disponi/ile (cunoscute &i su/ numele de 9coala 7eral pentru 4ivor,ate%1 Ideea li s'a prut e@trem de amu ant prietenilor mei1 )ic* m'a +ntre/at? L4e ce +nve,i italianW Vrei cumva s (ii pregtit pentru ca ul +n care Italia invadea din nou Etiopia A &i de data asta +i &i reu&e&te (igura A &i s cuno&ti o lim/ vor/it +n dou ,riWN

4ar mie +mi plcea la ne/unie1 Miecare cuvnt era pentru mine un tril, o magie, o tru( de ciocolat1 4up cursuri, (ugeam prin ploaie pn acas, unde +mi pregteam o /aie (ier/inte, +n care ceam citind cu voce tare dintr'un dic,ionar italian1 Reu&eam +n (elul sta s nu m mai gndesc nici la divor,, nici la 4avid1 8uvintele m (ceau s rd de +ncntare1 Oncepusem s'mi numesc tele(onul mo/il il mio tele+onino (Ltele(ona&ul meuN%1 0
trans(ormam +ntr'unul dintre oamenii enervan,i care spun mereu ?iao> 4oar c eu eram +nc &i mai enervant, pentru c de (iecare dat e@plicam &i etimologia (s v spun &i vou? e prescurtarea unei e@presii (olosite +n Evul 0ediu de vene,ieni pentru a'&i saluta prietenii? Sono il suo schia,o> @ adic L7unt sclavul tuXN%1 7impla rostire a cuvintelor italiene&ti m (cea (ericit1 Avocata mea de divor, mi'a spus s nu'mi (ac griQi din cau a asta &i mi'a povestit cum o client de'a ei (de origine coreean% +&i sc2im/ase numele dup un divor, urt, optnd pentru unul italienesc A doar ca s se simt din nou se@$ &i (ericit1

!oate c pn la urm o s m mut +n Italia111

)
6n alt lucru important care mi s'a +ntmplat atunci a (ost aventura nou descoperitei discipline spirituale, +n care eram, /ine+n,eles, aQutat de apari,ia +n via,a mea a unei guru indience +n carne &i oase A lucru pentru care +i voi (i ve&nic recunosctoare lui 4avid1 Am cunoscut'o +n prima sear cnd am (ost la el1 7e poate spune c m'am +ndrgostit de amndoi +n acela&i timp1 8nd am intrat +n apartamentul lui, am v ut deasupra cuierului po a unei indience incredi/il de (rumoase1 Am +ntre/at cine e +n (otogra(ie, &i 4avid mi'a rspuns c e clu a lui spiritual1 -E

Inima mi s'a oprit un moment, dup care s'a +mpiedicat de'a /inelea &i a c ut lat1 Apoi s'a ridicat de Qos, a tras aer +n piept &i m'a anun,at? LVreau &i eu o clu spiritual1N Vor/esc ct se poate de serios, inima mea c2iar mi'a spus asta, (olosindu'se de /u ele mele pentru a se (ace au it1 Am sim,it o scindare ciudat a sinelui, un moment +n care mintea mi'a ie&it din corp, s'a +ndreptat ctre inim &i a +ntre/at'o +n tcere? L82iar vrei tu a&a cevaWN L4a, a replicat inima, c2iar vreau a&a ceva1N Apoi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a +ntre/at inima? L4e cndWN 4ar eu &tiam deQa rspunsul? din noaptea petrecut pe gresia din /aie1 4oamne, c2iar +mi doream o clu spiritual1 Am +nceput imediat s'mi construiesc (ante ii despre cum ar (i s am una1 Omi +nc2ipuiam c (emeia aia incredi/il de (rumoas venea +n apartamentul meu cteva seri pe sptmn, /eam ceai, vor/eam despre divinitate, +mi ddea de citit &i'mi e@plica ce sens aveau sen a,iile ciudate din timpul medita,iei1 Toate +nc2ipuirile mele s'au evaporat cnd 4avid mi'a spus c era renumit &i avea eci de mii de discipoli A dintre care (oarte mul,i nici mcar n'o +ntlniser vreodat1 0i'a mai is c la )e# <or* se ,inea +n (iecare mar,i o +ntlnire de grup, +n care adep,ii ei se strngeau pentru a medita +mpreun1 S 4ac nu te sperie ideea de a (i +n aceea&i camer cu cteva sute de oameni care psalmodia numele sanscrit al lui 4umne eu, po,i s vii Ri tu1 On urmtoarea sear de mar,i, m'am dus cu el la +ntlnire1 4eparte de a (i speriat de to,i oamenii ia, care artau a/solut normal &i care cntau pentru 4umne eu, am sim,it c su(letul mi se ridic, +nl,at de sunetele imnului1 On seara aceea m'am +ntors acas cu sen a,ia c sunt ca o /ucat de pn curat, pus la uscat pe (rng2ie, prin care aerul trece (r s +ntmpine re isten,1 7im,eam c )e# <or*ul devenise un ora& din 2rtie de ore &i c eram destul de u&oar +nct s pot sri (r pro/leme de pe un acoperi& pe altul1 Am continuat s merg la +ntlniri +n (iecare i de mar,i1 Apoi am +nceput s medite +n (iecare diminea,, repetnd strvec2ea mantr sanscrit pe care guru o d tuturor elevilor ei (e vor/a despre &m
Namah Shi,a-a, care +nseamn Lonore divinitatea a(lat +nuntrul meuN%1 Apoi am ascultat'o pentru prima dat c2iar pe guru, &i cuvintele ei mi'au (cut pielea ca de gin1 8nd am a(lat c are un as2ram +n India, am &tiut c tre/uie s aQung ct mai repede acolo1

*
-F

4ar mai +nti a tre/uit s (ac o cltorie +n Indone ia1 Tot pentru un material cerut de o revist1 82iar cnd +mi plngeam mai tare de mil pentru c eram singur, (alit &i e@ilat +n +nc2isoarea 4ivor,a,ilor, editoarea unei reviste pentru (emei m'a +ntre/at dac a& (i de acord s mi se plteasc o cltorie +n Bali, +n sc2im/ul unui articol despre vacan,ele $oga1 I'am pus &i eu cteva +ntre/ri de comple en, despre propunerea respectiv A de genul? L)u'i a&a c apa e udWN 8nd am aQuns +n Bali (care, tre/uie spus, e un loc a/solut +ncnttor%, pro(esorul care conducea centrul de $oga ne'a +ntre/at? S Vre,i s cunoa&te,i un vraci din BaliW E dintr'o (amilie aQuns la a opta genera,ie de vraci1 (Alt +ntre/are cu rspuns inclus1% A&a c, +ntr'o noapte, ne'am dus cu to,ii acas la vraci1 Avea o privire vesel &i pielea ro&cat? un /trnel lipsit aproape complet de din,i &i care semna i /itor cu <oda din %0boiul stelelor! Ol c2ema
\etut Li$er1 Vor/ea o engle apro@imativ &i (oarte 2a lie, dar avea cine s traduc +n ca ul +n care s'ar (i poticnit la vreun cuvnt1

!ro(esorul de $oga ne spusese dinainte c (iecare dintre noi +i poate cere vraciului s(aturi cu privire la o pro/lem personal &i c /trnul va +ncerca s ne aQute +n respectiva situa,ie1 0'am gndit ile +ntregi ce a& putea s'l +ntre/1 !rimele lucruri care mi'au trecut prin cap erau +n(iortor de /anale? Po;i s-l +aci 2e so;ul meu s semne0e /i,or;ul7 Po;i s-l +aci 2e =a,i/
s +ie /in nou atras /e mine7 0i'era pur &i simplu ru&ine? ce (el de om e +n stare s str/at Qumtate de glo/ &i s se +ntlneasc acolo cu un vraci renumit doar ca s'i cear aQutorul +n Lpro/leme de amorNW

4rept urmare, cnd /trnul m'a +ntre/at ce'mi doresc cu adevrat, am reu&it s gsesc alte cuvinte, mai sincere1 S Vreau s'l simt mereu pe 4umne eu, i'am spus1 8teodat am sen a,ia c +n,eleg divinul din lume, dar e o sen a,ie care dispare repede, pentru c m /ruia toate dorin,ele &i temerile mele mesc2ine1 A& vrea s (iu mereu +n pre en,a lui 4umne eu1 4ar nu clugrindu'm sau renun,nd de tot la plcerile lume&ti1 4e (apt, cred c a& vrea s a(lu cum s triesc pe lumea asta &i cum s m /ucur de ea, dar (r s uit de 4umne eu1 \etut a spus c +mi poate rspunde printr'un desen1 0i'a artat o sc2i, pe care o (cuse +n timpul medita,iei1 On ea aprea un androgin stnd +n picioare, cu minile +mpreunate ca pentru rugciune1 Avea patru picioare, +n locul capului erau desenate (oarte multe (run e &i (lori, iar +n dreptul inimii aprea o (a, m/itoare1 -D

S 8a s gse&ti ec2ili/rul pe care +l vrei, +mi spuse \etut prin intermediul translatorului, asta tre/uie s devii1 Tre/uie s',i ,ii picioarele (oarte pe pmnt, +nct s sim,i c ai patru +n loc de dou1 A&a vei putea rmne ancorat +n lume1 4ar nu mai privi lumea cu mintea1 Tre/uie s te ui,i la ea cu inima1 A&a +l vei cunoa&te pe 4umne eu1 0'a +ntre/at apoi dac'i dau voie s'mi citeasc +n palm1 Am +ntins mna stng, &i /trnul m'a descris de parc m'ar (i cunoscut dintotdeauna1 S E&ti o cltoare prin lume, a +nceput el1 )imic surprin tor, m'am gndit eu, avnd +n vedere c eram +n Indone ia1 S Ai mai mult noroc dect to,i cei pe care i'am +ntlnit vreodat1 Vei tri mult, +,i vei (ace mul,i prieteni &i vei avea parte de multe e@perien,e1 Vei vedea toat lumea1 Ai o singur pro/lem? +,i (aci prea multe griQi1 E&ti stresat tot timpul, te implici emo,ional prea mult1 4ac ,i'a& spune c nu vei mai avea niciodat vreun motiv de +ngriQorare, m'ai credeW Am dat nervoas din cap, (r s'l cred1 S La sluQ/ (aci ceva creativ, e&ti un (el de artist, &i e&ti /ine pltit1 Vei (i mereu /ine pltit pentru lucrul sta1 8nd vine vor/a de /ani, e&ti darnic, poate un pic prea darnic1 Onc o pro/lem? o dat +n via, vei pierde to,i /anii pe care'i ai1 9i cred c asta se va +ntmpla curnd1 S 8red c se va +ntmpla +n urmtoarele &ase sau ece luni, am replicat eu, cu gndul la divor,1 \etut a dat din cap, ca &i cnd ar (i spus? L4a, cam a&a ceva1N S 4ar nu te +ngriQora1 4up ce vei pierde to,i /anii, +i vei recupera pe to,i1 O,i vei reveni imediat1 Vei avea dou csnicii1 6na scurt, cealalt lung1 9i doi copii111 0 a&teptam s'mi spun c &i copiii vor (i unul scurt &i cellalt lung, dar a amu,it deodat &i s'a +ncruntat ctre palma mea1 4up care a adugat? L8iudat111N, c2estie pe care nimeni nu vrea s'o aud venind din partea dentistului &i cu att mai pu,in din partea celui care'i cite&te +n palm1 0'a rugat s ne mutm su/ /ecul care atrna mai +ncolo, ca s poat vedea mai /ine1 S 0'am +n&elat, +mi spuse1 Vei avea doar un copil1 0ai tr iu1 : (iic1 !oate1 4ac te 2otr&ti111 dar mai e ceva1 7'a +ncruntat din nou, apoi a privit plin de +ncredere +n sus1 -B

S Te vei +ntoarce +n Bali (oarte curnd1 Tre/uie1 Vei sta trei sau patru luni1 : s (im prieteni1 !oate vei locui c2iar aici, cu (amilia mea1 0'ai putea aQuta s'mi +m/unt,esc engle a1 !n acum n'am avut cu cine vor/i +n engle 1 8red c te pricepi la cuvinte1 7erviciul tu are legtur cu cuvinteleW S 4a, am rspuns1 7unt scriitoare1 7criu cr,i1 S E&ti o scriitoare din )e# <or*, adug ca o con(irmare la ce spusese deQa1 4eci te vei +ntoarce +n Bali &i vei locui aici, o s m +nve,i engle 1 Iar eu o s te +nv, tot ce &tiu1 4up care s'a ridicat &i &i'a &ters minile una de alta, de parc ar (i spus Lgata, s'a decisN1 I'am spus? S 4omnule, dac vor/i,i serios, eu sunt de acord1 0i'a trimis un m/et &tir/ &i mi'a replicat? 9 See -ou later, alligator>

9
7unt genul de om care A dac a(l de la descendentul a opt genera,ii de vraci indone ieni c e sortit s se mute +n Bali Ri s locuiasc la el acas timp de patru luni A consider c merit s (ac orice pentru ca prorocirea s se +mplineasc1 4e (apt, a&a mi'a venit ideea s cltoresc timp de un an1 Voiam neaprat s m +ntorc +n Indone ia, pe cont propriu de data asta1 Omi era clar1 4e&i +nc nu &tiam cnd &i cum, dat (iind 2aosul care domnea +n via,a mea1 (!e lng un divor, costisitor &i o rela,ie tul/ure, aveam pe cap sluQ/a la o revist, nu puteam pleca pentru mult timp1% 4ar trebuia s revin
acolo1 4oar mi se 2re0isese asta1 !ro/lema era c voiam s merg &i +n India, s vi ite as2ramul gurului meu, iar asta +nsemna /ani &i timp1 8a s complic &i mai ru lucrurile, +n ultima vreme m o/seda ideea unei eventuale e@cursii +n Italia, unde a& (i putut s'mi e@erse +n voie italiana A asta &i pentru c m atrgea ideea de a tri o perioad +ntr'o cultur ale crei valori de cpti sunt plcerea &i (rumuse,ea1

Toate dorin,ele astea preau c se /at cap +n cap1 0ai ales Italia &i India1 8are parte din mine era mai importantW 8ea 2edonist sau cea care dorea s se tre easc cu noaptea +n cap &i s'&i petreac ilele rugndu'se &i meditndW Rumi, un mare poet &i (ilo o( su(it, &i'a pus odat elevii s scrie cele trei lucruri pe care &i le doreau cel mai mult1 I'a averti at c, dac apare o contradic,ie +ntre dorin,ele lor, e@ist toate premisele ca via,a s le (ie ne(ericit1 Rumi sus,inea c e mai /ine s ai un singur lucru pe lista cu dorin,e &i s'i dedici lui toat via,a1 9i atunci, cum rmne cu via,a -C

armonioas &i cu evitarea oricror e@tremeW :are +,i po,i cldi via,a +n a&a (el +nct s armoni e i lucruri care la prima vedere par a/solut incompati/ile, (r s e@clu i nimic din ceea ce',i poate o(eri lumeaW Oi spusesem adevrul vraciului din Bali A +mi doream s cunosc am/ele laturi ale e@isten,ei1 Voiam plcerile lumii &i transcenden,a divin A cele dou glorii ale vie,ii omene&ti1 Voiam ceea ce grecii numeau kalos kai agathos,
ec2ili/rul +ntre (rumos &i /un1 On ultimii ani +mi lipsiser +n egal msur amndou, pentru c &i plcerea, &i devo,iunea au nevoie de un mediu +n care s se poat de volta1 :r, eu, din punct de vedere emo,ional, trisem +ntr'o groap de gunoi1 8t despre a(larea ec2ili/rului +ntre dorin,a de a sim,i plcerea &i cea de a descoperi divinul, tre/uia s e@iste o cale de a le +mpca pe amndou1 4up scurta mea &edere +n Bali, mi se prea c am &ansa s gsesc calea aceea +n Indone ia, poate c2iar cu aQutorul vraciului1

Patru 2icioare bine s2ri6inite 2e 2mnt, un ca2 :n+run0it, a 2ri,i lumea cu inima!!! A&a c nu m'am mai +ntre/at ce s aleg +ntre Italia, India &i Indone ia, &i am recunoscut c voiam s cltoresc +n toate trei1 8te patru luni +n (iecare1 On total A un an1 Era un vis ceva mai am/i,ios dect LVreau s'mi cumpr un penar nouN1 4ar asta +mi doream1 9i &tiam c voi dori s scriu despre asta1 )u voiam doar s e@plore ,rile cu pricina A asta n'ar (i (ost ceva nou1 Voiam s e@plore o anume parte din mine +nsmi +n (iecare ,ar, cu tot ce avea ea mai /un de dat1 4oream s e@plore arta plcerii +n Italia, arta devo,iunii +n India &i arta de a le armoni a pe amndou +n Indone ia1 A/ia tr iu, dup ce mi'am recunoscut aceast dorin,, mi'am dat seama c, printr'o coinciden, (ericit, toate cele trei ,ri +ncep cu litera I1 !rea un semn /un pentru o cltorie de autocunoa&tere1 Onc2ipui,i'v A dac pute,i A ct s'au amu at prietenii mei pe seama mea1 Voiam s vi ite trei I'uriW Atunci de ce s nu'mi petrec anul urmtor +n Iran, Ira* &i IslandaW 7au, &i mai /ine, de ce s rate oca ia de a (ace un pelerinaQ prin trei I'uri ct se poate de accesi/ile c2iar de'acas, din 7tate A IslipJ, I'CEE &i I*eaW 7usan c2iar mi'a sugerat s +n(iin,e o organi a,ie nonpro(it care s se numeasc L4ivor,a,i (r MrontiereN1 4ar tot 2a ul ne/un pe care'l provocasem era doar prileQ de /tut apa'n piu, pentru c deocamdat nu puteam pleca nicieri1 4e&i eram despr,i,i de (oarte mult timp, divor,ul meu nu se mai +ndura odat s se termine1 AQunsesem s (ac presiuni avoc,e&ti asupra so,ului meu, (ceam lucruri ie&ite din cele mai
J E

:r&el de provincie tipic american din statul )e# <or*1 5N!t! Interstate'CE A autostrada care str/ate +ntreaga coast de est a 7tatelor 6nite 5N!t!

=.

negre co&maruri cu divor,uri A trimiteam cita,ii, redactam plngeri (con(orm procedurilor Quridice ale statului )e# <or*% despre presupusele lui agresiuni psi2ice la adresa mea, lucruri care nu mai lsau loc nici unei su/tilit,i sau posi/ilit,i de a'i spune Qudectorului? L9ti,i, de (apt noi am avut o rela,ie al nai/ii de complicat, am (cut &i eu o groa de prostii de care +mi pare (oarte ru, &i tot ce vreau acum e s m lase s plec1N (0 opresc un moment pentru a m adresa iu/itului cititor? 7 te (ereasc 7(ntul, ct vei tri, de un divor, la )e# <or*X% On primvara lui -..=, toat tevatura dduse +n clocot1 La un an &i Qumtate dup despr,ire, so,ul meu era, +n s(r&it, dispus s discute termenii partaQului1 4a, voia &i /anii, &i casa, &i apartamentul din 0an2attan A tot ceea ce (usesem dispus s'i o(er de la /un +nceput1 4ar, +n plus, cerea lucruri la care nu m gndisem nici un moment (un procent din drepturile de autor asupra cr,ilor scrise de mine ct timp (useserm cstori,i, un procent din c&tigurile generate de o posi/il ecrani are a scrierilor mele, un procent din economiile din (ondul meu de pensie &i tot a&a%1 8u asta, +n s(r&it, m'a (cut s proteste 1 Au urmat luni +ntregi de negocieri +ntre avoca,i, +n urma crora prea s se conture e un (el de acord,
(cndu'm s cred c so,ul meu c2iar avea s accepte o (orm de partaQ pe care s'o pot &i eu accepta1 0'ar (i costat +ngro itor de mult, dar un proces ar (i (ost in(init mai lung &i mai costisitor (att (inanciar, ct &i emo,ional%1 4ac el semna actul de partaQ, tot ce mi'ar (i rmas de (cut ar (i (ost s pltesc &i s'mi vd de drum A lucru care mi'ar (i convenit de minune +n momentele alea1 Avnd +n urma noastr o rela,ie complet distrus, din care se &tersese pn &i cea mai mic urm de /unvoin,, nu'mi doream dect s se termine odat1

!ro/lema care se punea era dac el c2iar avea de gnd s semne e1 Au mai trecut cteva sptmni, +n care contesta noi &i noi detalii ale propunerii de partaQ1 4ac nu accepta ultima variant propus, am (i (ost o/liga,i s aQungem la proces, lucru ce ar (i ec2ivalat cu c2eltuirea ultimilor mei /ani pe ta@e avoc,e&ti1 0ai ru, un proces ar (i +nsemnat un an +n plus de c2in1 4eci orice ar (i ales s (ac so,ul meu (totu&i, era so,ul meu +nc%, deci ia lui urma s'mi in(luen,e e soarta pentru +nc un an1 Aveam s cltoresc singur prin Italia, India &i Indone ia A sau aveam s depun mrturii la audierile propriului meu divor,, prin cine &tie ce sal de QudecatW Omi sunam ilnic avocata A cam de paispre ece ori A cu aceea&i +ntre/are pe
/u e? 8eva nouW 4e (iecare dat m asigura c (ace tot ce se putea (ace &i c avea s m sune imediat ce se semna acordul de partaQ1 0 sim,eam de parc a& (i a&teptat +n acela&i timp re ultatul unei /iopsii &i o moral de ile mari din partea dirigintei1 0i'ar (i plcut s m laud cu (aptul c am (cut (a, situa,iei cu un calm demn de un clugr /udist1 4ar n'a (ost a&a1 Aveam s petrec cteva

=G

nop,i luptndu'm cu accese de (urie, +n timpul crora (oloseam o /t de /ase/all ca s'mi snopesc +n /taie canapeaua1 On rest, m sim,eam deprimat pn la durere (i ic1

Ontre timp, m despr,isem din nou de 4avid1 4e(initiv1 4e&i111 parc nu eram +n stare s ne spunem adio1 4e multe ori m cople&ea dorin,a de a sacri(ica orice de dragul lui1 Alteori sim,eam e@act contrariul, voiam s pun +ntre noi continente &i oceane, +n speran,a c a&a a& reu&i s'mi gsesc lini&tea &i (ericirea1 4eQa aveam riduri adnci pe (a,, ca ni&te semne pe care plnsul &i griQile mi le spaser +ntre sprncene1 4ar, +n plin ne/unie, mi s'a repu/licat o carte mai vec2e &i a tre/uit s plec +ntr'un mic turneu de promovare1 Am luat'o cu mine &i pe Iva1 Iva e de'o vrst cu mine, dar a copilrit +n Beirut1 On timp ce eu (ceam sport &i mergeam la audi,ii pentru piesele puse +n scen la un gimna iu oarecare din 8onnecticut, ea tremura cinci nop,i din &apte +ntr'un adpost anti/om/ardament, spernd s supravie,uiasc1 4up o copilrie att de violent, nu +n,eleg cum Iva reu&e&te s (ie una dintre cele mai sta/ile &i mai calme persoane pe care le cunosc1 On plus, mai are &i ceea ce eu numesc Ltele(onul ro&u cu universulN, un soi de legtur permanent, numai a ei, cu divinul1 A&adar, ma&ina noastr str/tea \ansasul, iar eu agoni am ca de o/icei, +ntre/ndu'm dac so,ul meu avea sau nu de gnd s semne e actele de partaQ1 I'am spus Ivei? S )u cred c mai re ist +nc un an prin tri/unale1 A& vrea s se +ntmple o minune1 A& vrea s'i pot scrie o cerere direct lui 4umne eu, s' l rog s se termine totul1 S 9i ce te re,ineW I'am e@plicat Ivei ce cred despre rugciune1 )u'mi place s cer ceva precis, pentru mine asta +nseamn o sl/ire a credin,ei1 )u'mi place s cer? LTe rog, sc2im/ asta sau aia +n via,a mea, ca s'mi (ie mie mai u&orNA, cine &tie, s'ar putea ca +ncercrile prin care trec s'mi (ie date de 4umne eu cu un scop anume1 0 simt mult mai /ine dac m rog pentru curaQul de a +n(runta di(icult,ile cu inima u&oar, indi(erent de +ntorstura pe care o iau lucrurile1 Iva m'a ascultat cuminte, apoi m'a +ntre/at? S 4e unde ,i'au venit a&a ni&te idei proste&tiW S 8e vrei s spuiW =-

S 4e unde ,i'a venit ideea c n'ai dreptul s te rogi pentru ceea ce vreiW Li , tu e&ti o parte din univers, e&ti o (rm a lui, ai tot dreptul s participi la ac,iunile universului &i s spui ce sim,i1 A&a c spuneX 7us,ine' ,i ca ulX 8rede'm, cel pu,in va (i luat +n discu,ie1 S 7eriosW Era ceva nou pentru mine1 S Moarte serios1 6ite, dac ar (i s scrii acum o cerere ctre 4umne eu, ce i'ai scrieW 0'am gndit o vreme, dup care mi'am scos agenda &i am scris urmtoarea cerere?
4rag 4oamne, Te rog s intervii &i s m aQu,i cu divor,ul1 Eu &i so,ul meu am e&uat +n csnicie, acum e&um &i +n divor,1 Toat otrava
asta aduce doar su(erin, +n vie,ile noastre &i ale celor care ne iu/esc1

9tiu c e&ti ocupat din cau a r /oaielor, a tragediilor &i con(lictelor de tot (elul, sunt lucruri mult mai grave dect disputele intermina/ile dintr'un cuplu cu pro/leme1 4ar &tiu &i c sntatea lumii e a(ectat de sntatea (iecrui om +n parte1 4ac dou su(lete se +ncrncenea +ntr'un con(lict, lumea se molipse&te de la ele1 La (el, dac mcar un su(let sau dou pot (i +mpcate, atunci +ntreaga lume e mai sntoas, a&a cum cteva celule sntoase pot spori sntatea unui corp1 6mila mea rugminte e s ne aQu,i s punem capt acestui con(lict, pentru ca +nc doi oameni s ai/ &ansa s devin li/eri &i snto&i &i s (ie un pic mai pu,in ur &i amrciune +n lumea asta, &i a&a prea tul/urat de atta su(erin,1 I,i mul,umesc c m'ai ascultat1 8u respect, Eli a/et2 01 Gil/ert

I'am citit Ivei ce scrisesem1 A dat apro/ator din cap1 S Eu a& semna'o, mi'a spus1 I'am +ntins (oaia &i pi@ul, dar conducea, a&a c mi'a is? S )u, 2ai s spunem c am &i semnat'o1 On su(letul meu e deQa semnat1 S 0ul,umesc, Iva1 AQutorul tu c2iar contea pentru mine1 S 7pune, cine altcineva ar mai semna'oW m'a +ntre/at1 S Mamilia mea1 0ama Ri tata1 7ora mea1 S Bine1 8onsider c &i ei au semnat'o1 82iar simt c au (cut'o1 Acum
sunt &i ei pe list1 Bine1 8ine altcineva ar mai vrea s semne eW 7pune'mi'i pe to,i1

==

9i am +nceput s'i numesc pe to,i cei care credeam eu c ar (i semnat peti,ia1 0i'am +n&irat to,i prietenii apropia,i, apoi cteva rude &i c,iva colegi de serviciu1 4up (iecare nume, Iva repeta apro/ator? S A&a, daX 6ite, tocmai a semnat &i elX 9i ea a semnatX 8teodat completa &i ea lista cu poten,iali semnatari, spunnd? S 9i prin,ii mei au semnat peti,ia ta1 9i'au crescut copiii pe timp de r /oi1 Amndoi ursc con(lictele inutile1 Ar (i (erici,i s &tie c divor,ul tu s'a +nc2eiat1 Am +nc2is oc2ii &i m'am gndit la alte persoane care mi'ar semna cererea1 S 8red c Bill &i Hillar$ 8linton tocmai au semnat &i ei, am is1 S )ici nu m'ndoiesc, mi'a rspuns Iva1 Ve i, Li , oricine poate semna
peti,ia ta1 On,elegiW Apelea la oricine, (ie c e +n via, sau c a murit de mult, &i adun semnturiX

S 7(ntul Mrancisc de Assisi tocmai a semnatX S 7igur c a semnatX &i Iva lovi apro/ator cu palma peste volan1 0 pornisem? S A/ra2am Lincoln a semnatX 9i Gand2i, &i 0andela, &i to,i paci(i&tii1 Eleanor Roosevelt, 0aica Tere a, Bono, [imm$ 8arter, 0u2ammad Ali, [ac*ie Ro/inson &i 4alai Lama111 &i /unica mea care a murit +n GCBJ, &i cealalt /unic, cea care trie&te111 &i pro(esorul meu de italian, &i psi2ologul, &i agenta mea111 &i 0artin Lut2er \ing [r1, &i \at2erine Hep/urn111 &i 0artin 7corsese (nu m'a& (i a&teptat, e oricum un gest (rumos din partea lui%111 &i gurul meu, /ine+n,eles111 &i [oanne ]ood#ard, &i Ioana dArc, &i doamna 8arpenter, +nv,toarea mea dintr'a patra, &i [im Henson111 Timp de aproape o or, numele mi s'au revrsat de pe /u e (r oprire &i, +n timp ce traversam \ansasul, peti,ia mea pentru pace era semnat de eci &i eci de sus,intori nev u,i1 Iva continua s m apro/e A =a, i ea a
semnat, /a, i el a semnat @ &i am +nceput s m simt +nconQurat de /unvoin,a tuturor acelor oameni puternici1

!e msur ce lista se apropia de s(r&it, eram mai pu,in nelini&tit1 0i' era somn1 Iva mi'a spus? S 8ulc'te, conduc eu1 Am +nc2is oc2ii1 Onc o semntur? S0ic2ael [1 Mo@X am apucat s mai spun +nainte s adorm1 )u Rtiu ct am dormit1 !oate doar ece minute, dar a (ost un somn (oarte adnc1 8nd m'am tre it, Iva +ngna un cntecel1 Am cscat1 Tele(onul mo/il a +nceput s sune1 =J

0 uitam la micul meu tele+onino cum vi/ra vesel +n scrumiera ma&inii +nc2iriate1 Onc eram de orientat, /uimac dup somn, parc nu mai &tiam cum (unc,ionea un tele(on mo/il1 S Hai, m'a +ncuraQat Iva, rspundeX Am rspuns cu un LaloN a/ia &optit1 S Ve&ti /uneX mi'a spus avocata, care m suna dintr'un )e# <or* pierdut undeva, departe1 7o,ul tu tocmai a semnatX

10
!este cteva sptmni, eram +n Italia1 0i'am dat demisia, am pltit divor,ul &i am ac2itat toate ta@ele, am renun,at la cas, la apartament, mi'am dus tot ce mai posedam +ntr'o de/ara de'a surorii mele &i am luat cu mine dou vali e1 Oncepuse anul cltoriei meleX 0i'l pot permite datorit unui miracol la care nici nu visasem? editorul meu a cumprat +n avans cartea pe care o voi scrie despre periplul meu prin lume1 8u alte cuvinte, totul s'a +ntmplat e@act cum pre isese vraciul indone ian1 Am pierdut to,i /anii &i am primit imediat al,ii, destui ct s pot cumpra un an de via,1 A&a se (ace c acum locuiesc +n Roma1 Am gsit un apartament lini&tit +ntr'o cldire vec2e, la doar cteva strdu,e distan, de !ia a di 7pagna, um/rit de gra,ioasa Grdin Borg2ese, la doi pa&i de !ia a del !opolo, unde vec2ii romani organi au curse de care1 Recunosc, onei +i lipse&te grandoarea 2aotic a vec2iului meu cartier ne#$or*e , de unde vedeam intrarea +n Lincoln Tunnel, dar oricum111 0erge1

11
!rima mas luat la Roma n'a (ost cine &tie ce1 4oar paste de cas (spag2etti car/onara% cu un sote de spanac cu usturoi pe post de garnitur1 (72elle$, marele poet romantic, i'a scris cndva +ngro it unui prieten din Anglia despre /uctria italieneasc? LTinerele de neam mnnc A n'ai s g2ice&ti niciodat ce A 67T6R:IXN% 4oar de curio itate, am cerut &i o ang2inare A romanii sunt e@trem de mndri de (elul +n care gtesc ang2inarea1 Apoi m'am tre it cu o surpri din partea casei A o garnitur de =E

(lori de dovlecei, cu un pic de /rn topit la miQloc (att de delicat, +nct pro/a/il c (lorile nici n'au apucat s'&i dea seama c nu mai atrn pe vreQ%1 4up spag2etti, am +ncercat carnea de vit1 A, &i am mai /ut &i o sticl din vinul casei A ro&u, special pentru mine1 9i am mncat &i pine cald cu ulei de msline &i un pic de sare1 La desert A tiramisu1 !e la unspre ece noaptea, +n timp ce m +ntorceam acas dup cin, am au it glgie venind dintr'una din casele de pe strada mea1 !rea c are loc un congres al copiilor de &coal primar A s (i (ost o aniversareW Rsete, strigte &i tropieli1 Am urcat +n apartament, m'am +ntins pe noul meu pat &i am stins lumina1 0 a&teptam s m apuce plnsul sau nelini&tea, a&a cum mi se +ntmpla mereu dup ce stingeam lumina1 4ar m sim,eam /ine1 82iar m sim,eam /ine1 Erau primele semne ale mul,umirii de sine1 8orpul meu e@tenuat mi'a +ntre/at mintea, la (el de e@tenuat? S 4eci asta e tot ce',i tre/uieW )u a primit nici un rspuns1 Am adormit instantaneu1

1&
6nele lucruri sunt la (el +n toate ora&ele occidentale1 Aceia&i a(ricani vnd acelea&i (cturi dup acelea&i gen,i &i oc2elari de (irm, &i aceia&i mu ican,i din Guatemala cnt acela&i ?ntec al ?on/orului la naiuri de /am/us1
4ar alte lucruri sunt doar la Roma a&a cum sunt1 4e pild, vn torul de sandviciuri care'mi spune cu cea mai mare de involtur L(rumoasoN, de (iecare dat1 L!anino +l vrei rece sau de la grill, bella78 8uplurile care se srut &i pe care le +ntlne&ti peste tot, de parc s'ar +ntrece +ntre ele? tineri +m/r,i&a,i pe /nci, trecndu'&i minile prin pr, mngindu'se, atingndu'&i (e,ele una de cealalt (r +ncetare111

9i, /ine+n,eles, (ntnileX !liniu cel Btrn scria cndva? L4ac iei +n considerare cantitatea enorm de ap cu care este aprovi ionat Roma pentru /i, re ervoare, &an,uri, case, grdini &i vile, &i dac te gnde&ti la distan,ele de la care este adus aceast ap, la apeductele construite &i la mun,ii strpun&i pentru a o aduce, la vile pe care le str/ate, tre/uie s recuno&ti c nu e@ist nimic mai minunat +n +ntreaga lume1N 7ecole mai tr iu, iat'm +ncercnd s'mi aleg (ntna pre(erat1 6na dintre pretendentele la titlu se gse&te +n Villa Borg2ese1 On miQlocul ei tronea o Qucu& (amilie de /ron 1 Tati e (aun &i mami e muritoare o/i&nuit1 Au un copil cruia +i plac strugurii1 0ami &i tati au o po i,ie ciudat A (a, +n (a,, se ,in unul pe cellalt de mini +n timp ce se las pe =F

spate1 E greu s',i dai seama dac trag unul de cellalt de ciud sau dac dn,uiesc (erici,i> oricum ar (i, degaQ mult energie1 8opilul e coco,at pe /ra,ele lor +mpreunate, nea(ectat nici de eventuala ciud, nici de posi/ila voio&ie a celor doi1 E prea ocupat s mnnce dintr'un ciorc2ine de struguri &i are copitu,e despicate (seamn cu tati%1 E +nceput de septem/rie -..=1 Vremea e cald &i +ndeamn la lenevie, a&a c, de&i sunt de patru ile la Roma, n'am (cut +nc um/r vreunui prag de mu eu sau de /iseric &i nici mcar nu m'am uitat pe vreun g2id al ora&ului1 On sc2im/, m'am plim/at +ndelung (at nici o ,int &i am reu&it pn la urm s dau de locul unde a(lasem (de la un &o(er de auto/u (oarte prietenos% c se vinde cea mai /un +ng2e,at din Roma1 7e nume&te .l
"elato /i San ?ris2ino! )u sunt sigur, dar m gndesc c s'ar putea traduce prin L+ng2e,ata 7(ntului 8rocantinoN1 Am +ncercat o com/ina,ie de miere Ri alune1 0'am +ntors +n aceea&i i pentru grep(rut &i pepene1 On aceea&i sear, dup cin, am mai (cut un drum pn acolo pentru scor,i&oar &i g2im/ir1

0i'am propus s citesc +n (iecare i cte un articol de iar, indi(erent ct de mult timp mi'ar lua1 0 uit +n dic,ionar cam o dat la trei cuvinte1 Articolul de a i e (ascinant1 8u greu +,i po,i imagina un titlu mai dramatic dect &besitA> . bambini italiani sono i 2iB grassi /*$uro2a> 4oamne 4umne euleX
:/e itateX 8red c articolul declar c micu,ii italieni sunt cei mai gra&i copii din EuropaX 8itind mai departe, a(lu c /e/elu&ii italieni sunt cu mult mai gra&i dect cei germani &i cu (oarte mult mai gra&i dect cei (rance i1 (4in (ericire, nu e@ista vreo compara,ie cu /e/elu&ii americani1% 82iar &i copiii mai mari au aQuns periculos de gra&i, scrie mai departe1 (Industria pastelor (inoase se apr1% 7tatisticile alarmante cu privire la o/e itatea micu,ilor italieni (useser (cute pu/lice cu o i +nainte de ctre una task+orce interna0ionale @ ceea ce nu mai are nevoie de nici o traducere1 4esci(rarea +ntregului articol mi'a luat aproape o or, timp +n care am mncat pi a &i am ascultat cum unul dintre copiii Italiei cnta la acordeon de cealalt parte a str ii1 !u&tiul c2iar nu mi s'a prut (oarte gras, poate &i din cau c era ,igan1 )u sunt sigur c am +n,eles /ine ultimul rnd al articolului, dar se pare c guvernul considera c unica solu,ie pentru pro/lema o/e it,ii din Italia ar (i impunerea unei ta@e persoanelor supraponderale111 :are a&a s (ieW 4ac mnnc a&a cteva luni, am s (iu /un de platW

La Roma, un alt motiv pentru citirea ilnic a iarului e a(larea strii de sntate a papei1 7ntatea papei apare +n iar la (el ca in(orma,iile meteo sau programul TV1 Ast i, papa este o/osit1 Ieri, papa a (ost mai pu,in o/osit dect ast i1 0ine, se a&teapt ca papa s nu (ie la (el de o/osit pe ct a (ost ast i1 Lingvistic vor/ind, m simt ca +ntr'un /asm1 !entru un om care &i'a dorit mereu s +nve,e italian, ce poate (i mai (rumos dect RomaW E ca &i cum cineva ar (i inventat un ora& +ntreg urmnd indica,iile mele, +n care toat lumea (c2iar &i copiii, c2iar &i &o(erii de ta@i, c2iar &i actorii din reclameX% vor/e&te lim/a (ermecat1 !arc ar conspira to,i s m +nve,e pe =D

mine italian1 !n &i iarele apar +n italian pe perioada &ederii mele aici A nu'i deranQea X Au li/rrii +n care vnd /oar cr;i scrise :n italian> Am gsit
ieri una &i mi s'a prut c intru +ntr'un palat (ermecat1 Totul e +n italian, pn &i /en ile desenate americane1 0'am plim/at printre cr,i atingndu'le pe toate, spernd c, dac m vede cineva, va crede c sunt vor/itoare nativ de italian1 :(, ct de mult doresc ca italiana s mi se o(ere (r re erveX Omi amintesc cum m sim,eam la patru ani, cnd +nc nu &tiam s citesc, dar ardeam de ner/dare s +nv,1 Pin minte cum stteam cu mama +n sala de a&teptare a unui ca/inet medical, uitndu'm +ntr'o revist pentru gospodine &i dnd paginile +ncet, ,intuind te@tul cu privirea &i spernd ca adul,ii din Qurul meu s cread c &tiu s citesc1 )iciodat, de'atunci, nu m mai sim,isem att de avid de cunoa&tere1 On li/rria asta am descoperit cteva volume ale unor poe,i americani, care aveau pe o pagin te@tul original +n engle &i pe cealalt, traducerea +n italian1 Am cumprat dou? unul de Ro/ert Lo#ell &i cellalt de Louise Gl^c*1

!este tot m a&teapt lec,ii spontane de conversa,ie1 A i stteam pe o /anc +n parc cnd s'a apropiat de mine o /trnic +m/rcat +ntr'o roc2ie neagr, care a +nceput s m /odogne pentru cine &tie ce motiv1 Am dat din cap derutat, (r s scot un cuvnt1 0'am scu at +ntr'o italian corect? LOmi pare ru, dar nu vor/esc italianN, iar /trnica s'a uitat la mine ca &i cnd mi'ar (i dat /ucuroas cu ceva +n cap, dac ar (i avut cu ce1 A insistat? L4ar +n,elegiXN (8iudat, propo i,ia aia chiar o +n,elegeamX% A vrut s
&tie de unde sunt1 I'am rspuns c din )e# <or* &i am +ntre/at'o de unde e ea1 Evident, era din Roma1 Am +nceput s /at din palme ca un copil1 %oma> %oma cea +rumoas> A/or %oma> %oma minunat> 0i'a ascultat sceptic poe ioara simplist1 Apoi a trecut la ce o interesa cu adevrat &i m'a +ntre/at dac sunt cstorit1 I'am rspuns c sunt divor,at1 : spuneam pentru prima oar, &i uite c o spuneam +n italian1 Bine+n,eles, a +ntre/at CPerche78 !i111 Lde ceWN e o +ntre/are la care e tare greu s rspun i1 On orice lim/1 0'am /l/it, apoi am reu&it s articule CL*abbiamo rotto8 (L)e'am despr,itN%1

A dat din cap, s'a ridicat de pe /anc, a mers pn la sta,ia din apropiere, s'a urcat +n auto/u &i nici mcar nu s'a +ntors s se mai uite o dat la mine1 : suprasemW On mod straniu, am a&teptat'o vreo dou eci de minute, gndindu'm, +n ciuda oricrei logici, c s'ar (i putut +ntoarce &i ne'am (i reluat conversa,ia1 7igur c n'a (cut'o1 : c2ema 8eleste, pronun,at italiene&te, cu LceN la +nceput, nu cu LsN1 On cursul aceleia&i ile, am gsit o /i/liotec1 )umai eu &tiu ct de mult +mi plac /i/liotecile1 9i, pentru c suntem la Roma, e o /i/liotec vec2e, (rumoas, cu o grdin interioar pe care nici n'o /nuie&ti cnd te ui,i la cldire din strad1 Grdina are (orm ptrat, e plin de portocali &i are +n miQloc o (ntn1 4e&i era di(erit de toate celelalte pe care le v usem pn atunci, mi'am dat seama imediat c (ntna aceea urma s devin una dintre (avoritele mele la titlul de cea mai (rumoas (ntn din Roma1 On primul rnd, nu era sculptat +n marmur imperial1 Era o (ntn mic, rustic, acoperit cu mu&c2i1 Arta ca o tu( /rlit de (erigi, din =B

care curgea ap1 (4e (apt, arta e@act ca (run i&ul lu@uriant pe care'l avea +n loc de cap personaQul care se ruga +n desenul vraciului indone ian1% Apa ,&nea din miQlocul tu(i&ului &i se scurgea pe (run e, umplnd toat curtea cu un sunet melancolic &i plcut1 Am gsit un loc li/er su/ un portocal &i am desc2is una dintre cr,ile de poe ie pe care le cumprasem cu o i +nainte1 Louise Gl^c*1 Am citit mai +nti +n italian, apoi +n engle &i m'am oprit siderat la urmtorul vers? =al centro /ella mia ,ita ,enne una gran/e +ontana!!! L4in centrul vie,ii mele a rsrit o mare (ntn111N 0i'am pus cartea +n poal, tremurnd &i sim,indu'm u&urat1

1
7incer, nu sunt cel mai priceput cltor din lume1 9tiu asta tocmai pentru c am cltorit mult &i am +ntlnit oameni care se pricep de
minune la a&a ceva1 8ltori +nnscu,i1 Am +ntlnit cltori att de re isten,i (i ic, +nct puteau /ea ap din canalele 8alcuttei (r s se +m/olnveasc1 :ameni de care se lipesc lim/i strine +n locuri unde de cei mai mul,i se lipesc /oli in(ec,ioase1 :ameni care &tiu cum s'l conving c2iar &i pe cel mai amenin,tor vame& &i cum s'l +m/une e pe cel mai nesu(erit /irocrat de la /iroul de vi e1 :ameni care, prin culoarea pielii &i prin statura lor, par pe Qumtate localnici oriunde s'ar duce A +n Turcia seamn cu turcii, +n 0e@ic se trans(orm +n me@icani, +n 7pania ai crede c sunt /asci, +n nordul A(ricii ar putea (i con(unda,i cu ara/ii1

0ie +mi lipsesc ast(el de calit,i1 On primul rnd, nu m +ncadre +n peisaQ1 Onalt, /lond &i ro alie, art mai degra/ a (lamingo dect a cameleon1 8u e@cep,ia 4^sseldor(ului, oriunde m'a& duce, ies ostentativ +n eviden,1 On 82ina mi s'a +ntmplat nu o dat ca (emeile s se apropie de mine pe strad &i s m arate copiilor lor, de parc a& (i (ost un animal scpat de la oo1 9i respectivii copii A care nu mai v user o a&a artare, cu prul gal/en &i (a,a ro A i /ucneau de multe ori +n plns doar cnd ddeau cu oc2ii de mine1 )u m'am sim,it prea /ine +n 82ina1 )u &tiu (sau poate doar mi'e lene% s m documente +n legtur cu locul unde urmea s cltoresc, pre(er s plec pur &i simplu &i vd eu apoi ce se +ntmpl1 8nd cltore&ti +n (elul sta, de regul Lse +ntmplN s pier i o grmad de timp +ncercnd s te de metice&ti +n gar> sau dai o grmad de /ani pe ca are, pentru c nu te'ai priceput s alegi un 2otel1 =C

4in cau a pro/lemelor mele de orientare, am e@plorat &ase continente (r s'mi (ie vreodat clar unde m a(lu1 )u numai c am o /usol interioar dereglat, mai su(r &i de pe urma (aptului c nu'mi pot tempera emo,iile, iar sta e un de avantaQ cnd cltore&ti1 )u am reu&it niciodat s adopt acea min neutr, att de necesar pentru a trece neo/servat +n ,rile periculoase1 9ti,i despre ce vor/esc A atitudinea aceea total rela@at a omului stpn pe situa,ie, care te (ace s pari de'al locului oriunde, inclusiv +n miQlocul unei revolte de strad din 4Qa*arta1 )u e ca ul meu1 8nd nu &tiu ce mi se +ntmpl, art e@act ca cineva care nu &tie ce i se +ntmpl1 8nd sunt entu iasmat sau emo,ionat, art e@act ca cineva care e entu iasmat sau emo,ionat1 Iar cnd m pierd, lucru care mi se +ntmpl (recvent, art ca cineva care s'a pierdut1 Ma,a mea oglinde&te per(ect (iecare
gnd care'mi trece prin cap1 8um a spus 4avid cndva? LAi e@act opusul unei (e,e de po*er1 Ai un (el de111 (a, de minigol(1N

Vai, &i c2inurile prin care a trecut /ietul meu stomacX )u vreau s intru +ntr'un su/iect att de neplcut, e de aQuns s spun c am e@perimentat toate (ormele e@treme de pro/leme digestive1 On Li/an mi'a (ost att de ru +ntr'o noapte, +nct am cre ut c am un (el de virus E/ola din :rientul 0iQlociu1 On 6ngaria a (ost cu totul altceva, &i am +n,eles cu totul alt(el e@presia L/locul sovieticN1 4ar corpul meu mai are &i alte puncte sla/e1 7patele a +nceput s m doar c2iar din prima i +n A(rica, +n Vene uela am (ost singura persoan din grup care a ie&it din Qungl cu mu&cturi de pianQen gata in(ectate, &i v rog s g2ici,i cine a (cut insola,ie +n Stockholm> 9i totu&i, cltoriile c2iar sunt marea mea pasiune1 Onc de cnd aveam &aispre ece ani &i am vi itat Rusia cu /anii economisi,i din /a/$'sitting, am cre ut c plcerea de a cltori merit orice sacri(iciu1 7unt (idel &i devotat acestei mari iu/iri cum n'am (ost niciodat +n ca ul altor iu/iri1 7entimentul pe care mi'l inspir cltoriile poate (i comparat cu ce simte o mam pentru /e/elu&ul ei imposi/il, su(erind de colici &i plin de energie A pur &i simplu nu'mi pas de ca nele la care m supun1 !entru c le ador1 !entru c sunt ale mele1 !entru c sunt e@act ca mine1 :rice'ar (i, pur &i simplu nu'mi pas1 On orice ca , oi (i eu un (lamingo, dar nu sunt complet neaQutorat1 Am &i eu cteva strategii de supravie,uire1 Am r/dare1 9tiu s'mi iau la mine doar strictul necesar1 0nnc orice1 4ar supremul meu talent +n materie de strategii de supravie,uire e (aptul c m pot +mprieteni cu oricine1 8u viii &i J.

cu mor,ii1 On 7er/ia, m'am +mprietenit cu un criminal de r /oi, care m'a invitat +ntr'o e@cursie la munte +mpreun cu (amilia lui1 )u c m'a& mndri c printre cei mai dragi &i mai apropia,i prieteni se numr un criminal (a tre/uit s m +mprietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar &i ca s nu'mi trag una%, spun doar c la nevoie c2iar pot s m +mprietenesc cu oricine1 4ac n'a& avea cu cine s vor/esc, pro/a/il c a& (i +n stare s m +mprietenesc &i cu o movil de /olovani1 Asta e motivul pentru care nu m tem s cltoresc nici +n cele mai +ndeprtate col,uri ale lumii, dac sunt oameni pe'acolo1 Onainte s plec +n Italia, eram +ntre/at? LAi prieteni la RomaWN 4deam din cap c nu, spunnd +n sinea mea? L4ar voi avea1N 8nd cltore&ti, +,i (aci prieteni +ntmpltor, stnd pe locul de lng ei +n tren, +n restaurant sau +n arest1 4ar astea sunt +ntlniri accidentale, &i nu tre/uie s te la&i cu totul +n voia sor,ii1 !entru o a/ordare ceva mai studiat, vec2iul o/icei al Lscrisorii de recomandareN +nc (unc,ionea (acum s'a trans(ormat +n e'mail de recomandare%1 A&a +i e&ti pre entat +n mod o(icial prietenului unui prieten1 4ac e&ti destul de +ndr ne, +nct s suni &i s te autoinvi,i la cin, e un mod e@celent de a +ntlni oameni1 A&a c, +nainte de a pleca +n Italia, mi'am +ntre/at toate cuno&tin,ele din 7tate dac au prieteni la Roma, &i sunt /ucuroas s spun c am plecat +n lume cu o list lung1 4in lista cu poten,ialii mei viitori prieteni italieni, cel mai mult m intrig numele sta? Luca 7pag2etti1 E prieten /un cu un amic de'al meu, !atric* 0c4evittF, pe care'l &tiu din (acultate1 9i v Qur c nu invente , pe om c2iar +l c2eam a&a1 8urat ne/unie1 Adic A +nc2ipui,i'v c tre/uie s tri,i cu un nume ca !atric* 0c4evittX On orice ca , am de gnd s iau legtura cu Luca 7pag2etti1

1'
0ai +nti tre/uie s +ncep &coala1 A i +ncep cursurile la Academia de Lim/i 7trine Leonardo da Vinci, unde voi studia italiana cinci ile pe sptmn, patru ore pe i1 A/ia a&teptX 7unt elev din cap pn'n picioare? asear mi'am +ntins 2ainele prin camer, e@act cum am (cut +naintea

8om/ina,ie +ntre un prenume irlande &i un nume sco,ian1 5N!t!

JG

primei ile de &coal din clasa +nti, cnd aveam panto(i noi de lac &i mncare la pac2et1 7per ca pro(esoarei s'i plac de mineX On prima i, toat lumea tre/uie s dea un test +n urma cruia se (ace reparti area pe clase, +n (unc,ie de nivelul (iecruia1 8um am a(lat de test, am sperat c n'o s aQung +n grupa de +nceptori? ar (i (ost de'a dreptul umilitor, avnd +n vedere c am studiat italiana timp de un semestru la 9coala 7eral pentru 4oamne 4ivor,ate din )e# <or*, c mi'am petrecut toat vara tocind gramatici &i c deQa sunt la Roma de o sptmn, adic am (cut conversa,ie, discutnd pn &i despre divor, cu /unicu,ele din parc1 )ici nu &tiu de (apt cte niveluri de studiu are cursul, dar, de cum am au it cuvntul LnivelN, am luat deci ia s dau testul pentru al doilea A cel pu,inX A i plou cu gleata &i eu am aQuns devreme la &coal (ca +ntotdeauna, tocilara de mineX%1 Testul e +ngro itor de di(icil1 )u pot re olva nici mcar a ecea parte din elX 9tiu atta italian, &tiu 0eci de cuvinte italiene&ti, dar &tia nu m
+ntrea/ nimic din ce &tiu1 6rmea un e@amen oral, care'i +nc mai greu1 Tre/uie s discut cu un pro(esor de italian sl/nog care, dup prerea mea, vor/e&te mult prea repede &i, pentru c am emo,ii, (ac o grmad de gre&eli stupide1 (4e ce'oi (i spus 'a/o a scuola +n loc de Sono an/ata a scuola7 !e'asta c2iar o &tiamX%

Totul e :\ pn la urm1 Italianul sl/nog se uit pe testul meu si 2otr&te nivelul meu de cuno&tin,e? nivelul 4:IX 8ursurile +ncep dup'amia 1 A&a c merg s mnnc de prn (andive la cuptor%, apoi m +ntorc la &coal &i trec ,an,o& pe lng cursan,ii de la nivelul unu (care tre/uie s (ie molto stu2i/o &i intru la prima or de italian1
Ompreun cu cei asemenea mie1 4oar c devine evident destul de repede c nu sunt deloc asemenea mie &i c n'am de ce s (iu la cursul de nivelul doi, care e incredi/il de di(icil1 !arc, parc +n,eleg cte ceva, dar cu mare greutate1 A/ia r /esc1 !ro(esorul, un tip sla/ (de ce'or (i pro(esorii a&a sla/i pe'aiciW n'am +ncredere +n italienii sla/iX%, pred mult prea repede, sare peste capitole +ntregi din manual, spune mereu? L!e astea le &ti,i deQa, pe alea le &ti,i deQaN &i discut cu vite de mitralier cu colegii mei, care par +n stare s vor/easc (luent1 7tomacul mi s'a strns de groa &i a/ia mai respir, m rog s nu m +ntre/e nimic1 On prima pau ies ca din pu&c din clas &i, cu picioare tremurnde, merg aproape plngnd pn la /iroul administrativ, unde, odat aQuns, implor +ntr'o engle ct se poate de clar s (iu mutat la o grup de nivelul unu1 9i dorin,a +mi e +mplinit1 9i iat'm aici1

!ro(esorul e grsu, &i vor/e&te rar1 A&a e mult mai /ineX

1(
J-

Interesant e c nici unul dintre noii mei colegi nu are neaprat nevoie de cursul sta1 7untem doispre ece +n grup, &i to,i am venit la Roma din toat lumea din acela&i motiv? s +nv,m italian doar pentru c vrem s'o +nv,m1 )ici unul dintre noi n'are o motiva,ie de ordin practic pentru a (i aici1 )u ne'a spus &e(ul? LE musai s +nve,i italian, pentru c vrem s ne desc2idem sucursale +n strintate1N To,i, c2iar &i inginerul neam, &i cam scor,os, avem aceea&i e@plica,ie, pe care pn nu de mult o credeam numai a mea? vrem s vor/im italian pentru (elul +n care ne (ace s ne sim,im1 : rusoaic cu un aer trist spune c se rs(a, cu lec,iile de italian? L8red c merit ceva (rumos1N Inginerul neam, spune? LVreau italian pentru c iu/esc la /olce ,ita!8 4oar c, din cau a accentului german (oarte puternic, se +n,elege Cla
deutsc2e ,ita8, de care cred c a tot avut parte1

4up cum aveam s descopr +n urmtoarele cteva luni, nu degea/a italiana e cea mai (rumoas &i mai seductoare lim/ din lume, &i nu sunt singura care crede asta1 Tre/uie +n primul rnd +n,eles (aptul c, la un moment dat, Europa a (ost un mo aic (ormat din nenumrate dialecte derivate din latin, care s'au trans(ormat cu timpul +n lim/i de sine stttoare A (rance a, portug2e a, spaniola, italiana1 On Mran,a, !ortugalia &i 7pania a (ost o evolu,ie organic? dialectul vor/it +n ora&ul cel mai important a devenit +ncetul cu +ncetul lim/a acceptat +n +ntreaga regiune1 Ast(el +nct ceea ce numim a i lim/ (rance e, de (apt, o versiune a lim/ii vor/ite la !aris +n Evul 0ediu1 !ortug2e a e de (apt lisa/one , iar spaniola e practic ma/rileDo! Victorii capitaliste A cel mai puternic ora& impunea lim/a
+ntregii ,ri1

8a ul Italiei e di(erit1 8ea mai important deose/ire e c, mult timp, Italia n'a (ost propriu' is o ,ar1 6nirea s'a produs (oarte tr iu (a/ia +n GBFG%, +nainte era o peninsul alctuit din ora&e'stat cu un mare apetit pentru r /oi, guvernate de no/ili e@trem de orgolio&i sau de di(erite alte puteri europene1 6nele pr,i din Italia apar,ineau Mran,ei, altele 7paniei, altele Bisericii 8atolice, altele oricui putea pune mna pe castelul sau (ortrea,a cea mai important din on1 !oporul italian era, pe rnd, cnd umilit, cnd mndru de toat pu deria asta de stpni1 8ei mai mul,i italieni nu erau deloc +ncnta,i c restul europenilor +i coloni au, dar a e@istat +ntotdeauna masa inert a celor care spuneau Eran0a o S2agna, 2urchF se manga, adic LMran,a sau 7pania, numai s'avem ce mncaN1 Mragmentarea asta a (cut ca Italia s (ie de /inat, prin urmare nici lim/a italian nu avea cum s (ie una singur1 A&a c, timp de secole, italienii au scris &i'au vor/it +n dialecte locale care de multe ori erau de ne+n,eles pentru cei din alte regiuni1 6n om de &tiin, din Mloren,a putea comunica doar cu mare di(icultate cu un poet din 7icilia sau cu un negu,tor din Vene,ia (vor/eau +n latin, care nu era lim/ na,ional%1 On J=

secolul al 3VI'lea, crturarii italieni s'au strns laolalt1 8u to,ii au (ost de acord c peninsula italic avea nevoie de o lim/ italian, cel pu,in +n scriere1 A&a c au (cut ceva (r precedent +n istoria european? au ales cel mai (rumos dintre dialectele locale &i l'au ridicat la rangul de lim/ italian1 8a s gseasc cel mai (rumos dialect vor/it vreodat +n Italia, a (ost nevoie de o +ntoarcere +n timp de dou sute de ani, pn +n Mloren,a secolului 3IV1 8ongresul crturarilor a 2otrt ca de atunci +ncolo s (ie considerat lim/ italian lim/a +n care scrisese marele poet (lorentin 4ante Alig2ieri1 8nd 4ante &i'a pu/licat =i,ina ?ome/ia +n G=-G, descriindu'&i
cltoria imaginar prin In(ern, !urgatoriu &i !aradis, litera,ii vremii au (ost uimi,i c n'a scris +n latin1 4ante considera c latina era o lim/ corupt &i elitist, &i c (olosirea ei +n pro a serioas La trans(ormat literatura +ntr'o tr(aN, (cnd din ea o mar(a ce putea (i o/,inut doar contra cost, din moment ce educa,ia A &i deci &i latina A era apanaQul celor /oga,i1 4ante a (ost atent la lim/a de pe str ile Mloren,ei, printre ai crei locuitori se numrau ilu&trii Boccaccio &i !etrarca1 9i'a scris capodopera +n ceea ce el +nsu&i a numit il /olce stil nuo,o, Ldulcele stil nouN al lim/ii locale, pe care a modelat'o c2iar +n timp ce scria, impregnnd'o cu stilul su, la (el cum, la timpul lui, a (cut 72a*espeare cu engle a epocii elisa/etane1 4eci ia luat dou sute de ani mai tr iu de un grup de crturari care doreau /inele ,rii, sta/ilind c italiana lui 4ante avea s (ie lim/a o(icial a +ntregii peninsule, ec2ivalea cu +ncercarea unui grup de universitari de la :@(ord de a impune +ntregii Anglii, la +nceput de secol 3VIII, s vor/easc +n engle a lui 72a*espeare1 4ar c2iar a&a s'a +ntmplat1

Italiana vor/it a i nu e cea din Roma sau Vene,ia (de&i erau ora&ele cu cea mai mare putere militar &i economic% &i nici mcar cea din Mloren,a1 Ea e +n esen, o lim/ dantesc1 )ici o alt lim/ european nu se poate mndri cu o origine att de poetic1 9i pro/a/il nici uneia nu i'a (ost dat s e@prime mai /ine emo,iile umane dect a (cut'o aceast italian (lorentin de secol 3IV, +nno/ilat de unul dintre cei mai mari poe,i ai culturii occidentale1 4ante a scris =i,ina ?ome/ia +n ter0a rima, o +nln,uire +n
care (iecare rim se repet de trei ori la (iecare cinci versuri, impregnnd (rumoasa lim/ (lorentin cu ceea ce (ilologii au numit Lritm +n cascadN A un ritm care supravie,uie&te +n rostogolirea caden,at &i poetic pe care o au &i a i italienii, de la &o(erii de ta@i &i mcelari pn la (unc,ionarii din administra,ia central1 6ltimul vers al =i,inei ?ome/ia, +n care 4ante are o vi iune a lui 4umne eu, poate (i u&or +n,eles +n ilele noastre de oricine e (amiliari at cu a&a'numita lim/ italian modern1 4ante scrie c 4umne eu nu e doar o vi iune or/itoare, lumin divin, ci este, mai presus de orice, l*amor che muo,e il sole e l*altre stelle!

Iu/irea care mi&c sori &i stele111 )u'i de mirare c doream att s +nv, lim/a asta1

1!
JJ

4epresia &i 7ingurtatea +mi dau de urm la vreo ece ile dup ce aQung +n Italia1 4up o i minunat petrecut la &coal, seara m plim/ prin Villa Borg2ese, +n timp ce as(in,itul aure&te catedrala 7(ntului !etru1 0 simt (oarte /ine +n decorul romantic din Qurul meu, +n ciuda (aptului c sunt singur &i c toate celelalte persoane din parc sunt (ie +n /ra,ele (iin,ei iu/ite, (ie +nso,ite de copii veseli1 4ar m opresc s admir as(in,itul spriQinit de o /alustrad A &i +ncep s m gndesc un pic prea mult la pro/lemele mele, iar gndurile se trans(orm +n regrete> atunci m aQung din urm1 7e (uri&ea dup mine amenin,toare &i tcute ca ni&te personaQe de
+ilm noir, &i m (lanc2ea A 4epresia +n stnga, 7ingurtatea +n dreapta1 )u e nevoie s'mi arate legitima,iile1 Le cunosc prea /ine pe'amndou1 )e'am Qucat de'a &oarecele &i pisica ani +ntregi1 Tre/uie totu&i s recunosc c sunt surprins c ne +ntlnim +ntr'o att de elegant grdin italian, la ceas de sear1 )u li se potrive&te1 Le +ntre/?

S 8um m'a,i gsitW 8ine v'a spus c am plecat la RomaW 8u gura mare, ca de o/icei, +mi rspunde 4epresia? S Vai, dar nu te /ucuri c ne ve iW S !leca,iX Mcnd pe sensi/ila, 7ingurtatea +mi spune? S Omi pare ru, dar cred c voi (i nevoit s te urme pe toat durata cltoriei1 Asta +mi e misiunea1 S 82iar a& pre(era s nu (aci a&a ceva, +i spun1 Ridic din umeri +ntr'un (el care aduce a scu , dar se apropie &i mai mult de mine1 0 perc2e i,ionea amndou1 Omi golesc /u unarele de orice (rm de /ucurie1 4epresia +mi con(isc identitatea A a&a (ace mereu1 Apoi 7ingurtatea +&i +ncepe interogatoriul, &i mi'e groa , poate s' o ,in a&a ore +n &ir1 E politicoas, dar nu o/ose&te niciodat &i +ntotdeauna m prinde cu cte ceva1 0 +ntrea/ dac am vreun motiv s (iu (ericit1 0 +ntrea/ de ce sunt singur +n seara asta, din nou1 0 +ntrea/ (ca de sute de ori pn acum% de ce nu pot men,ine nici o rela,ie pe linia de plutire, de ce mi'am distrus csnicia, de ce n'a mers cu 4avid, de ce'am stricat totul +n toate rela,iile1 0 +ntrea/ unde m a(lam +n noaptea +n care am +mplinit trei eci de ani &i de ce'au mers toate a&a de ru de'atunci +ncoace1 0 +ntrea/ de ce nu m adun &i de ce nu sunt la casa mea, de ce nu am un copil &i un cmin primitor, a&a cum ar tre/ui s ai/ orice (emeie respecta/il la vrsta mea1 0 +ntrea/ ce anume m (ace s cred c merit o vacant la Roma, cnd eu mi'am distrus via,a +ntr'un asemenea 2al1 0 +ntrea/ dac am cumva impresia c (uga mea +n Italia A comportament JE

a/solut imatur, de alt(el A m va (ace (ericit1 0 +ntrea/ cum cred eu c o s'mi (ie la /trne,e dac o s'o ,in tot a&a1 0 +ntorc acas pe Qos, spernd s scap de ele, dar vin dup mine1 4epresia &i'a pus o mn grea pe umrul meu, iar 7ingurtatea +&i continu interogatoriul1 )ici nu m mai deranQe s iau cina? nu vreau s am o asemenea companie la mas1 )u vreau nici s le las s urce treptele pn la apartamentul meu, dar pe 4epresie o cunosc mult prea /ine? e +narmat, a&a c, dac se 2otr&te s m urme e, nu am nici o &ans,s'o opresc1 S )u'i corect din partea ta c m'ai urmrit pn aici, +i spun 4epresiei1 Pi'ai luat deQa partea1 0i'am isp&it pedeapsa la )e# <or*1 Omi rspunde cu un m/et lugu/ru, se a&a +n (otoliul meu pre(erat, +&i pune picioarele pe mas &i'&i aprinde o ,igar, umplnd toat camera cu (umul ei nesu(erit1 7ingurtatea prive&te scena o(tnd, apoi se urc +n pat, a&a +m/rcat &i'ncl,at cum e, &i se +nvele&te cu a&ternuturile mele1 )'am scpare, +n noaptea asta dormim +mpreun1

1)
4e cteva ile nu'mi mai luasem pastilele1 0i se pruse o nebunie s mai
iau antidepresive +n Italia1 8um s (ie posi/il s su(r de depresie aiciW

4e (apt, de la /un +nceput n'am vrut s iau pastile1 0'am +mpotrivit (oarte mult timp, +n principal din cau a unei lungi liste de o/iec,ii personale (printre care? americanii iau prea multe medicamente> +nc nu cunoa&tem e(ectele lor pe termen lung asupra creierului> (aptul c a i pn &i copiii americani iau antidepresive e ceva groa nic> tratm simptomele &i negliQm cau ele unei /oli care a cuprins toat ,ara%1 Totu&i, +n ultimul timp, era mai mult dect evident c aveam pro/leme mari, care nu se puteau re olva de la sine1 !e msur ce csnicia mi se ducea de rp &i drama cu 4avid lua propor,ii, aQunsesem s am toate simptomele unei depresii grave A insomnii, lipsa po(tei de mncare &i a li/idoului, plns incontrola/il, dureri cronice de spate &i de stomac, sentimente de alienare &i disperare, pro/leme de concentrare la lucru, neputin,a de a m enerva pentru c repu/licanii tocmai (uraser alegerile pre iden,iale111 &i lista ar putea continua1 8nd te pier i +ntr'un ast(el de 2,i&, de cele mai multe ori +,i ia ceva timp s reali e i c te'ai pierdut1 !o,i (i (oarte mult vreme convins c e&ti la doar c,iva pa&i de drum &i c +n scurt timp vei regsi calea pierdut1 JF

Apoi vine noaptea1 9i tu tot n'ai nici cea mai vag idee despre locul +n care te a(li, &i vine vremea s recuno&ti c te'ai +ndeprtat att de mult de drum, +nct nu mai &tii nici mcar din ce direc,ie rsare soarele1 0i'am +n(runtat depresia ca &i cum m'a& (i luptat pentru via,a mea, lucru care c2iar era adevrat1 Am +nceput s'mi studie episoadele depresive, +ncercnd s le +n,eleg cau ele1 8are era sursa muntelui luia de disperareW Era ceva psi2ologicW (!oate vina prin,ilorW% Era doar ceva temporar, o perioad ne(astW (:are se va termina &i depresia odat cu divor,ulW% Era geneticW (7u/ (oarte multe nume, 0elancolia a (ost un mem/ru al (amiliei mele de'a lungul multor genera,ii, +nso,it de un partener sinistru A Alcoolismul1% Era ceva culturalW (!oate cumva s se datore e e&ecului americancei de carier cu vederi post(eministe, +n +ncercarea ei de a'&i gsi ec2ili/rul +ntr'un univers ur/an din ce +n ce mai stresant &i mai alienantW% Avea de'a (ace cu astrologiaW (:are sunt trist din cau c sunt un Rac sensi/il a crui astrogram e dominat de insta/ila odie a GemenilorW% Avea pro/lema mea un (ond artisticW ()u'i a&a c noi, oamenii creativi, su(erim mereu de depresie pentru c avem o sensi/ilitate mai mare &i pentru c suntem LspecialiNW% Era cumva o c2estie evolu,ionistW (Am mo&tenit vreo rm&i, din panica adunat +n miile de ani +n care specia mea a tre/uit s supravie,uiasc +ntr'o lume /rutalW% Era de natur *armicW (7unt oare accesele mele de triste,e consecin,a unor lucruri rele (cute +n vie,i anterioare, sunt ele ni&te ultime o/stacole +naintea eli/erriiW% Era ceva 2ormonalW Pinea de dietW 4e (ilo o(ieW 4e anotimp sau de mediul +nconQurtorW Voiam s gsesc calea spre divinitateW 7u(eream de vreun de ec2ili/ru c2imicW 7au pur &i simplu aveam nevoie s (ac se@W 8,i (actori ac,ionea +ntr'un omX !e cte niveluri (unc,ionm &i cte lucruri ne in(luen,ea min,ile, trupurile, e@perien,ele, (amiliile, ora&ele, su(letele &i mesele de prn X AQunsesem s cred c depresia mea era de (apt un amestec sc2im/tor, alctuit din toate lucrurile deQa enumerate si din multe altele nenumite si neidenti(icate1 ARa c am +nceput s lupt pe toate (ronturile1 0i'am cumprat toate cr,ile sel+-hel2, cu cele mai Qenante titluri cu
putin,, avnd griQ s le acopr cu ultimul numr din Gustler, pentru ca nimeni s nu &tie ce citeam eu de (apt1 Am +nceput s (ac terapie cu o psi2olog (oarte atent &i sensi/il1 0'am rugat ca o novice a/ia intrat la mnstire1 )u am mai mncat carne (o vreme, cel pu,in% dup ce mi'a spus cineva c mnnc de (apt L(rica animalului din momentul mor,iiN1 6n maseur cu vederi e@trem de )e# Age mi'a spus s port c2ilo,i portocalii A care cic mi'ar (i ec2ili/rat c2a*ra se@ual, c2estie pe care am &i (cut'o, dac v vine s crede,i1 8antitatea de in(u ii cu e(ect revigorant pe care am /ut' o ar (i (ost su(icient pentru revigorarea +ntregului gulag sovietic, dar pe mine m'a lsat la (el de

JD

vlguit ca +nainte1 Am (cut mi&care1 Am savurat opere de art +nl,toare, avnd griQ s m (eresc de orice (ilm, carte sau cntec care m'ar (i putut +ntrista (dac cineva pronun,a cuvintele Leonard &i 8o2en +n aceea&i (ra , tre/uia s plec din camer%1

Am +ncercat din rsputeri s m opresc din plns1 Pin minte c, +ntr'o noapte, +n timp ce eram c2ircit +n acela&i col, al canapelei din aceea&i camer, plngnd din cau a acelora&i gnduri negre, m'am +ntre/at? LE ceva ce po,i sc2im/a la scena asta, Li WN 9i t ot ce am putut (ace a (ost s m ridic &i
s +ncerc s stau +ntr'un picior +n miQlocul camerei, plngnd +n continuare1 4oar pentru a'mi demonstra c, de&i nu m puteam opri din plns &i nu puteam renun,a la tristul meu dialog interior, +nc nu eram total lipsit de control? puteam alege s plng isteric stnd +ntr'un picior1 Era &i sta un +nceput1

Am traversat pe partea +nsorit a str ii1 Am apelat la apropia,i, petrecnd mai mult timp cu (amilia &i cutnd compania celor mai /uni prieteni1 9i, cnd am o/osit s tot citesc +n revistele gloss- c o percep,ie de sine
negativ reu&e&te s agrave e depresia, mi'am tras o tunsoare drgu,, mi'am cumprat cteva cosmetice de (i,e &i o roc2ie (rumoas1 (8nd o prieten m'a complimentat pentru noul loo*, tot ce am (ost +n stare s spun a (ost un +ncrncenat? L:pera,iunea 7tima de 7ine A prima a(urisit de i1N%

4up doi ani de lupt cu depresia, am +nceput s iau pastile1 4ac mi se permite, a& spune c sta e c2iar ultimul lucru care tre/uie +ncercat1 0' am 2otrt s iau calea LvitamineiN !ro ac dup o noapte petrecut pe podeaua dormitorului, +n care am tot +ncercat s m conving s nu'mi tai venele cu cu,itul de /uctrie1 On noaptea cu pricina, +nvingtoare am (ost eu, dar cu,itul de /uctrie a pierdut la scor (oarte strns1 Aveam pe atunci multe alte idei /une despre cum a& putea s nu mai su(r A s m arunc, de pild, de pe o cldire sau s'mi /or creierii cu un pistol1 4ar noaptea petrecut +n compania cu,itului m'a convins1 On orii dimine,ii urmtoare, am sunat'o pe 7usan &i am implorat'o s m aQute1 )u cred s mai (i e@istat +n toat istoria (amiliei mele vreo alt (emeie care s (ac ce am (cut eu A m'am a&e at +n miQlocul drumului &i, la Qumtatea vie,ii, am spus? L)u mai pot s (ac nici un pas mai departe, am nevoie de aQutorXN )u le'ar (i (ost de nici un (olos s stea pe loc1 )imeni n' ar (i vrut A sau n'ar (i (ost +n stare A s le aQute1 7ingurul lucru care s'ar (i putut +ntmpla ar (i (ost ca ele &i (amiliile lor s moar de (oame1 0 gndeam tot timpul la aceste (emei1 )'o s uit niciodat e@presia de pe c2ipul lui 7usan cnd a nvlit +n cas, cam la o or dup ce o sunasem disperat, &i m'a v ut trntit pe canapea1 Imaginea propriei mele su(erin,e artndu'mi'se, ca +n oglind, +n +ngriQorarea lui 7usan pentru via,a mea continu s (ie una dintre cele mai groa nice amintiri din anii ia1 0'am g2emuit, +n timp ce 7usan suna peste JB

tot +n cutarea unui psi2iatru dispus s'mi o(ere o consulta,ie +n aceea&i i, pentru a'mi prescrie eventual ni&te antidepresive1 Au eam doar ce'i spunea 7usan doctorului? L0 tem c prietena mea ar putea s'Ri (ac (oarte mult ru1N Yi eu m temeam de e@act acela&i lucru1 4up'amia , cnd m'am +ntlnit cu el, psi2iatrul m'a +ntre/at de ce +mi luase atta timp s m 2otrsc s merg la medic A de parc +n tot timpul la n'a& (i +ncercat s'mi (iu propriul medic1 I'am e@plicat o/iec,iile pe care le aveam (a, de antidepresive1 I'am pus pe mas cte un e@emplar din cele trei cr,i pe care le scrisesem pn atunci &i i'am spus? S 7unt scriitoare1 V rog s nu (ace,i nimic care s'mi a(ecte e creierul1 0i'a rspuns? S 4ac ai (i avut o pro/lem cu rinic2ii, n'ai (i e itat s iei medicamente pentru rinic2i1 Acum de ce e i,iW Asta nu +nsemna dect c nu &tia nimic despre (amilia mea> un Gil/ert poate (oarte /ine s nu'&i ia nici medicamentele pentru rinic2i, avnd +n vedere c la noi +n (amilie orice /oal e considerat un semn de e&ec personal &i moral1 A +ncercat mai multe tratamente A 3ana@, Zolo(t, ]ell/utrin, Busperin A pn a gsit com/ina,ia care nu'mi provoca grea,, nici nu'mi trans(orma li/idoul +ntr'o &tears &i +ndeprtat amintire1 Ontr'o sptmn, reu&isem deQa s simt un strop de speran,, care pn atunci nu (usese de gsit nicieri1 On cele din urm am reu&it s dorm, ceea ce a (ost cu adevrat cea mai mare u&urare, avnd +n vedere c, dac nu dormi, nici nu ai vreo &ans s te po,i ridica de Qos1 !astilele m'au aQutat s m odi2nesc din nou noaptea, mi'au oprit tremurul minilor, au (cut s dispar apsarea pe care o sim,eam tot timpul +n dreptul pieptului &i /utonul de alarm din inim1 )u am avut +ns niciodat +ncredere deplin +n medicamentele pe care le luam, de&i e(ectul lor a (ost imediat1 )u a contat niciodat de la cine primeam asigurri +n legtur cu ele> am avut +ntotdeauna o re,inere +n privin,a lor1 Mr +ndoial, medicamentele erau o parte important a drumului meu spre ie&irea din cri , +ns doream s renun, la ele ct mai curnd1 Am +nceput tratamentul +n ianuarie -..=1 On mai, aQunsesem deQa s iau do e mult mai mici dect la +nceput1 Au (ost cele mai grele luni A ultimele luni +nainte de +nc2eierea divor,ului, ultimele luni de rela,ie c2inuit cu 4avid1 :are dac aR (i (ost mai puternic, a& (i putut s trec de perioada aceea &i (r medicamenteW 0i'a& (i putut supravie,ui mie +nsmi JC

(r aQutorW )u &tiu1 A&a se +ntmpl cnd vine vor/a de vie,ile noastre A nu e@ist nici o comisie de anali , nici o modalitate de a a(la cum am (i (ost dac una dintre varia/ile ar (i (ost di(erit1 8eea ce &tiu e c medicamentele au (cut ca disperarea s'mi par mai pu,in catastro(al1 4e aceea le sunt recunosctoare, dar asta nu m +mpiedic s am sentimente amestecate +n legtur cu medicamentele psi2otrope1 0 uime&te puterea pe care o au, dar m +ngriQorea (olosirea lor e@cesiv1 8red c ar tre/ui prescrise &i luate cu mult mai mare griQ, &i niciodat +n lipsa unor &edin,e de psi2oterapie (cute +n paralel1 Tratarea simptomelor unei /oli &i ignorarea cau elor ,ine de convingerea nes/uit, tipic occidental, c oricine se poate +nsnto&i1 !ro/a/il c pastilele mi'au salvat via,a, dar numai +mpreun cu alte eci de lucruri pe care le (ceam, &i sper s nu mai (iu nevoit vreodat s recurg la ast(el de medicamente1 4e&i111 un medic mi'a spus c s'ar putea s mai e@iste perioade +n care s am nevoie de antidepresive, dat (iind Ltendin,a mea ctre melancolieN1 7per din tot su(letul s se (i +n&elat1 Am de gnd s (ac tot ce pot ca s demonstre c n'a avut dreptate sau mcar s lupt din toate puterile +mpotriva melancoliei1 )u &tiu dac asta +nseamn c sunt o +ncp,nat care se apr sau una care se autoconserv1 Rmne de v ut dac +ncp,narea mea se va dovedi a (i un avantaQ sau un de avantaQ1 4ar a&a sunt1

1*
Iar acum sunt la Roma &i am pro/leme1 4epresia &i 7ingurtatea au dat iar /u na +n via,a mea, dup ce +n urm cu trei ile am luat ultima pastil de ]ell/utrin1 0ai am ni&te pastile +n sertarul de Qos, dar nu le vreau1 Vreau s scap de(initiv de ele1 4ar nici s m +ntre,in cu 4epresia &i cu 7ingurtatea n'a& prea vrea, a&a c nu &tiu ce s (ac1 Intru +n cercul vicios al angoasei, ca de (iecare dat cnd nu &tiu ce s (ac1 A&a c +n seara asta apele la Qurnalul meu, pe care'l ,in tot timpul lng pat1 Ol desc2id1 !e prima pagin goal scriu? LAm nevoie de aQutorul tu1N Apoi a&tept1 4up o vreme vine &i rspunsul, scris de mna mea1 Sunt aici! ?um te 2ot a6uta7 9i a&a re+ncepe cel mai straniu &i mai intim dialog al meu1 Molosesc Qurnalul ca s vor/esc cu mine +nsmi1 Oi vor/esc vocii pe care am au it'o +n /aie, cnd m'am rugat pentru prima dat lui 4umne eu &i cnd ceva (sau E.

cineva% mi'a spus? L4u'te la culcare, Li XN On anii care au trecut de'atunci, am regsit acea voce +n momentele +n care stresul atingea cotele codului portocaliu &i am +n,eles c cel mai u&or pot intra +n legtur cu ea prin scris1 Am descoperit, cu surprindere, c o pot gsi aproape de (iecare dat, orict de negre mi'ar (i temerile1 9i, +n toiul celei mai mari su(erin,e, vocea aceea calm, empatic, a(ectuoas &i +n,eleapt (poate a mea sau poate nu c2iar a mea% e dispus s converse e cu mine pe 2rtie, la orice or din i &i din noapte1 )u'mi mai e team c ast(el de conversa,ii pe 2rtie ar putea s +nsemne c sunt sc2i o(renic1 !oate c vocea cu care vor/esc e a lui 4umne eu sau poate +i apar,ine gurului meu care se e@prim prin mine, sau poate e a +ngerului cruia i'a (ost reparti at ca ul meu, sau poate e 7inele meu superior, sau poate e doar un construct al su/con&tientului meu, pe care l'am (a/ricat pentru a m proteQa de (elul +n care tind s m c2inui1 7(nta Tere a denumea ast(el de voci divine din interior Llocu,iiN A cuvinte din lumea nev ut care intr spontan +n interiorul min,ii noastre &i sunt traduse +n propriul nostru lim/aQ pentru a ne o(eri mngierea divin1 7igur, &tiu ce'ar (i spus Mreud +n legtur cu ast(el de consolri spirituale A /ine+n,eles c sunt ira,ionale &i c Lnu merit +ncredere> e@perien,a ne +nva, c lumea nu e o grdini, de copiiN1 Oi dau dreptate A c2iar nu e o grdini,1 4ar simplul (apt c lumea e att de comple@ e c2iar motivul pentru care, cteodat, tre/uie s privim +n a(ara ei pentru a gsi aQutor &i s apelm la o instan, mai +nalt pentru a ne regsi lini&tea1 La +nceputul itinerarului meu spiritual, nu aveam +ncredere +n aceast voce interioar +n,eleapt1 Omi amintesc c am desc2is odat carnetul de +nsemnri, +ntr'un moment de (urie &i amrciune, &i am scris un mesaQ ctre vocea interioar A ctre spriQinul divin dinuntrul meu1 Am scris cu maQuscule pe o pagin +ntreag? L)6 8RE4 O)TR': T;0!E)IE 8A TI)EXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXN Onc respiram cu mare greutate cnd, la scurt timp, am sim,it aprin ndu'se +n mine un grunte de lumin &i m'am pomenit scriind un rspuns calm &i c2iar pu,in amu at? Atunci cu cine ,orbeti, m rog7 4in acel moment, nu i'am mai pus la +ndoial e@isten,a1 A&a c +n noaptea asta +ncerc s regsesc vocea, pentru prima dat de cnd sunt +n Italia1 7criu +n Qurnal c m simt sla/ &i c mi'e (ric1 !ovestesc cum au EG

aprut iar 4epresia &i 7ingurtatea, cum m tem c n'am s scap de ele niciodat1 7criu c nu mai vreau s iau medicamente, dar m tem c n'am +ncotro1 0i'e groa c nu voi reu&i niciodat s m adun cu adevrat1 4rept rspuns, dinuntrul meu apare acea pre en,, /ine'cunoscut deQa, +ncuraQndu'm a&a cum mi'am dorit dintotdeauna s (iu +ncuraQat de cineva +n momente de cumpn1 0 pomenesc scriindu'mi mie +nsmi?
7unt aici1 Te iu/esc1 4ac stai trea &i plngi toat noaptea, voi sta &i eu cu tine1 4ac ai nevoie de medicamente din nou, ia'le A eu te voi iu/i oricum1 Te voi iu/i &i dac nu ai nevoie de ele1 )imic din ce ai putea (ace nu va scdea dragostea pe care ,i'o port1 Te voi apra pn la moarte, te voi apra c2iar &i dup ce vei (i murit1 Eu sunt mai puternic dect 4epresia &i mai curaQoas dect 7ingurtatea A &i nimic nu m va istovi1

Melul +n care +mi dau eu +nsmi o mn de aQutor, printr'un ciudat act luntric de prietenie, neavnd pe nimeni altcineva care s'mi o(ere alinare, +mi aminte&te de ceva ce mi s'a +ntmplat mai demult la )e# <or*1 Ontr'o dup'amia , am intrat gr/it +ntr'o cldire de /irouri &i am urcat repede +n li(t? mi'am v ut atunci, pentru o clip, re(le@ia +ntr'o oglind1 On acel moment, creierul meu a (cut ceva (oarte ciudat A pentru o (rac,iune de secund a gndit? LHeiX : cunoscX E o prieten de'a meaXN 9i c2iar m'am +ndreptat m/itoare ctre persoana din oglind, gata s'o salut pe cea al crei nume +l uitasem, dar al crei c2ip +mi era att de (amiliar1 Bine+n,eles c +n urmtoarea secund mi'am +n,eles gre&eala &i am rs, stnQenit c m purtasem, +n (a,a oglin ii, asemenea unui cine1 )u &tiu din ce motiv +mi amintesc acum +ntmplarea asta, cnd sunt trist &i sunt la Roma, dar m surprind scriind +n Qosul paginii urmtorul mesaQ de +ncuraQare? Nu uita nicio/at c o/at ca nicio/at, 2e neate2tate, te-ai recunoscut ca 2rieten a ta! Adorm strngnd la piept carnetul, desc2is c2iar la +ncuraQarea asta1 4iminea,, cnd m tre esc, +nc mai simt un u&or miros de (um din ,igara 4epresiei, dar pe ea n'o mai vd nicieri1 8ndva, +n cursul nop,ii, a plecat1 7ingurtatea, prietena ei, s'a dus &i ea1

19
8eva nu e'n regul, totu&i? de cnd sunt la Roma, n'am reu&it deloc s (ac $oga1 Am practicat'o constant &i serios ani la rnd, /a c2iar am adus cu mine &i covora&ul de e@erci,ii, +mpreun cu cele mai /une inten,ii1 4ar parc nu se leag nimic aici1 82iar? cnd a& putea s'mi (ac e@erci,iileW E-

Onainte sau dup micul deQun italian, care const din (oietaQe cu ciocolat &i cappuccino du/luW On primele ile petrecute aici, +mi a&terneam +n (iecare diminea, covora&ul pe Qos, dar descopeream mereu c nu'mi venea s (ac nimic, m uitam doar la el &i +ncepeam s rd1 82iar mi'am spus odat, ca din partea covora&ului? S :\, drag domni&oar Penne ai #uattro Eormaggi!!! ia s vedem ce po,i
a iX

L'am ascuns ru&inat la (undul vali ei (a/ia +n India mi'am dat seama c din iua aia nu'l mai despac2etasem deloc%1 Apoi am ie&it s m plim/ &i'am mncat o +ng2e,at de (istic, lucru pe care italienii +l consider per(ect tolera/il pentru ora C1=. diminea,a A iar eu le dau dreptate (r re erve1 Atmos(era de la Roma nu se potrive&te deloc cu practica $oga, cel pu,in din punctul meu de vedere1 82iar am 2otrt c Roma &i $oga n'au nimic +n comun1 On a(ara (aptului c amndou m (ac s m gndesc la cuvntul LtogN1

&0
7im,eam c tre/uie s'mi (ac ni&te prieteni1 Am trecut la trea/ &i acum, +n octom/rie, am deQa c,iva1 On a(ar de mine, mai cunosc dou Eli a/et2 la Roma1 Amndou sunt americance, amndou scriitoare1 !rima Eli a/et2 e romancier, a doua scrie g2iduri culinare1 8u un apartament la Roma, o cas +n 6m/ria, un so, italian &i un Qo/ care o o/lig s cltoreasc prin Italia cu scopul de a mnca &i de a scrie pentru revista
"ourmet despre ce a mncat, cred c +n vie,ile ei anterioare Eli a/et2 a salvat de la +nec o groa de or(ani1 )u'i de mirare c &tie unde se mnnc +n Roma cel mai /ine, inclusiv o gelateria unde gse&ti o /udinc de ore +ng2e,at (&i dac a&a ceva nu se gse&te +n rai, eu c2iar nu vreau s aQung acoloX%1 Am ie&it ieri +mpreun la prn 1 Am mncat miel cu tru(e &i rulouri de car2accio cu crem de alune de pdure, dar &i ceva e@trem de e@otic, lam2ascione murat, care A dup cum &tie (oarte /ine toat lumea A e /ul/ de am/il sl/atic pus la murat1

Bine+n,eles, +ntre timp m'am +mprietenit cu Giovanni &i cu 4ario, protagoni&tii (ante iilor mele legate de +nv,area lim/ilor strine +n tandem1 8red c drgl&enia lui Giovanni (ace din el o comoar na,ional a Italiei1 L'am +ndrgit +nc din seara +n care ne'am cunoscut, cnd, (rustrat de neputin,a de a'mi gsi cuvintele +n italian, &i'a pus mna pe /ra,ul meu &i mi'a spus? E=

S Li , tre/uie s (ii (oarte politicoas cu tine +ns,i atunci cnd +nve,i ceva nou1 8teodat am impresia c e mai +n vrst dect mine, pro/a/il pentru c are un aer solemn, o licen, +n (ilo o(ie &i opinii politice /ine argumentate1 Oncerc s'l (ac s rd, dar Giovanni nu'mi +n,elege +ntotdeauna glumele1 6morul trece mai greu dintr'o lim/ +n alta1 0ai ales dac e&ti un tnr att de serios ca Giovanni1 Ieri sear mi'a spus? S Eu rmn +n urm cnd e&ti ironic1 7unt mai lent1 Tu parc'ai (i (ulgerul, &i eu tunetul1 Replic la care mie +mi trecea prin minte? =a, /ragule> Hi tu eti
magnetul, iar eu sunt o;elul> ?ome on, bab-, light m- +ire>

Yi totu&i nu m'a srutat1 !e 4ario, cellalt geamn, nu'l vd prea des, de&i +&i petrece o groa de timp cu 7o(ie1 7o(ie e cea mai /un prieten a mea de la cursul de italian &i e o persoan cu care oricine &i'ar dori s petreac o groa de timp A deci +l +n,eleg pe 4ario1 7o(ie e din 7uedia, are dou eci &i ceva de ani &i e att de drgu,, +nct ai putea'o (olosi ca momeal pentru /r/a,i de toate vrstele Ri na,ionalit,ile1 Yi'a luat un concediu de patru luni de la sluQ/a (oarte /un pe care o are +ntr'o /anc suede A spre stupoarea (amiliei &i uimirea colegilor A &i a venit la Roma ca s +nve,e (rumoasa lim/ italian1 On (iecare i, dup cursuri, 7o(ie &i cu mine mergem pe malul Ti/rului, unde mncm gelato &i +nv,m +mpreun1 LOnv,mN nu e c2iar cuvntul
potrivit pentru ce (acem noi1 0ai degra/ ne delectm cu lim/a italian, +ntr'un (el de ritual de adorare, (cnd sc2im/ de e@presii noi, una mai (rumoas dect cealalt1 4e e@emplu, ieri am +nv,at c unI amica stretta +nseamn o prieten apropiat1 4ar stretta +nseamn de (apt LstrmtN, cum ai spune despre o (ust c e prea strmt1 4eci +n italian un prieten apropiat e unul pe care'l po,i purta lipit de piele, lucru care descrie e@act ceea ce +ncepe s devin pentru mine micu,a suede 1

La +nceput +mi plcea s cred c eu &i 7o(ie artm ca dou surori1 4ar ilele trecute am luat un ta@i, iar &o(erul a +ntre/at dac 7o(ie +mi e (iic1 :ameni /uni A (ata e doar cu vreo &apte ani mai tnr dect mineX 0intea mi'a intrat +n vrie, +ncercnd din rsputeri s o(ere o e@plica,ie de vreun alt (el pentru ceea ce tocmai au isem1 (0'am gndit, de pild? Poate
ta<imetristul sta roman nu ,orbete +oarte bine italiana i o +i ,rut s :ntrebe /ac suntem surori! Ei /ine, nu1 7pusese (iic, &i c2iar la (iic se re(erise1 8e pot s mai spunW Am trecut prin multe +n ultimii ani1 !ro/a/il c, dup a&a un divor,, art groa nic de /trn &i de o/osit1 4ar, dup cum spune &i vec2iul cntec countr$, LAm (ost +n&elat, Qudecat, tatuat, dar sunt +n picioare &i nu m dau /tut111N

EJ

0'am +mprietenit &i cu un cuplu interesant A 0aria &i Giulio A, cu care mi'a (cut cuno&tin, prietena mea Anne1 Anne e din 7tate, e pictori, &i a locuit la Roma cu c,iva ani +n urm1 0aria e &i ea americanc, Giulio e din sudul Italiei1 El (ace (ilme, ea lucrea pentru o organi a,ie interna,ional care se ocup cu politici agrare1 El nu vor/e&te o engle prea gro av, +n sc2im/ ea vor/e&te (luent italian (a&a cum vor/e&te (luent &i (rance , &i c2ine , deci A nimic impresionant%1 Giulio vrea s +nve,e engle &i m'a +ntre/at dac s'ar
putea s e@erse e cu mine +ntr'un alt tandem1 4ac v +ntre/a,i de ce nu poate s +nve,e engle a direct de la so,ia lui americanc, asta se +ntmpl e@act din cau c sunt cstori,i, ceea ce +nseamn c se ceart prea mult de (iecare dat cnd unul dintre ei +ncearc s'l +nve,e pe cellalt ceva1 A&a se (ace c Giulio &i cu mine ne +ntlnim de dou ori pe sptmn &i lum prn ul +mpreun, oca ie cu care (iecare +&i e@ersea italiana, respectiv engle a> lucru per(ect posi/il pentru doi oameni care n'au +n comun un lung &ir de enervri reciproce1

Giulio &i 0aria au un apartament (oarte (rumos, al crui principal punct de atrac,ie e, dup prerea mea, peretele pe care 0aria l'a acoperit cndva cu +nQurturi adresate lui Giulio (m glite cu mar*er negru%, pentru c se certau &i Lel ,ipa mai tare ca mineN, dar a vrut s'&i e@prime &i ea punctul de vedere1 0aria mi se pare e@traordinar de se@$, &i o ast(el de e@plo ie pasional de gra((iti nu (ace dect s'mi con(irme prerea1 Totu&i e interesant (aptul c Giulio consider c peretele m glit e dovada clar a reprimrii 0ariei, pentru c a scris +n italian +nQurturile, &i nu +n lim/a ei matern, pre(ernd o lim/ +n care are nevoie de un moment de gndire +nainte de a'&i alege cuvintele1 7us,ine c dac 0aria ar (i dat cu adevrat (ru li/er propriei (urii A lucru pe care nu'l (ace niciodat, ca o /un anglo' sa@on protestant ce e A, atunci ar (i tre/uit s umple peretele cu +nQurturi +n engle a ei matern1 4up Giulio, to,i americanii sunt la (el de reprima,i, iar asta +i (ace s (ie periculo&i &i poten,ial (atali +n momentul +n care c2iar i /ucnesc1 S !opor de sl/atici, a conc2is el1 8el mai mult m'a distrat (aptul c am avut discu,ia asta la o cin e@trem de rela@at, +n timp ce admiram peretele cu pricina1 S 0ai vrei vin, draguleW l'a +ntre/at 0aria1 4ar cel mai nou prieten /un din Italia e, /ine+n,eles, Luca 7pag2etti1 Apropo? c2iar &i italienii gsesc amu ant un ast(el de nume de (amilie1 7unt recunosctoare c l'am cunoscut pe Luca, pentru c +n (elul sta pot s'l concure pe Brian, amicul meu care +n copilrie avea un vecin de origine amerindian pe care'l c2ema 4ennis Ha'Ha, &i se tot luda c are EE

prietenul cu cel mai 2aios nume1 !ot, +n s(r&it, s'i (ac (aT cu succes lui Brian1 Luca vor/e&te per(ect engle a &i e un gurmand de mare clas (+n italian se spune una buona +orchetta @ Lo (urculi, /unN%, a&a c e compania per(ect
pentru mnci ca mine1 4e multe ori m sun +n mie ul ilei s'mi spun? L6ite, sunt prin cartier pe la tine, vrei s ne +ntlnim la o ca(eaW 7au la o por,ie de coad de /ouWN !etrecem mult timp +n micile /om/e cu care sunt presrate strdu,ele lturalnice din centrul Romei1 )e plac restaurantele luminate cu neoane, care n'au nici un nume a(i&at la intrare1 !e mese, mu&ama cu carouri ro&ii1 Limoncello proaspt1 Vin ro&u din produc,ia proprie1 !aste +n cantit,i incredi/ile, servite de persoane pe care Luca le nume&te Lmici 8e ariN A romani mndri, insisten,i, cu mini proase &i perciuni atent +ngriQi,i1 I'am spus odat lui Luca?

S 0ie mi se pare c tipii &tia se consider +n primul rnd romani, +n al doilea rnd italieni &i +n ultimul rnd europeni1 0'a corectat? S )u, de (apt se consider +n primul rnd romani, +n al doilea rnd romani &i +n ultimul rnd tot romani1 9i (iecare dintre ei e un +mprat1 Luca e conta/il1 6n conta/il italian, ceea ce +nseamn c e A aRa cum se
autode(ine&te A un artist +n toat regula, dat (iind c +n Italia e@ist cteva sute de legi (iscale, toate a(late +n contradic,ie una cu cealalt1 Ast(el +nct, dac ai de completat vreun (ormular pentru returnare de ta@e, e&ti nevoit s improvi e i mai ceva ca un Qa man1 0i se pare amu ant c e conta/il, pare o munc (oarte sear/d pentru un tip att de desc2is1 !e de alt parte, lui Luca i se pare amu ant c am &i o alt (a, A cea care include $oga A, pe care n'a avut oca ia s'o vad1 )u'&i poate e@plica de ce'mi doresc s aQung +n India A cu att mai mult s merg +ntr'un as2ram A cnd a& putea (oarte /ine s rmn tot anul +n Italia, loc care mi se potrive&te, +n mod evident1 4e cte ori m vede &tergnd cu pine sosul rmas +n (ar(urie &i lingndu'mi degetele, +mi spune? S 9i pot s &tiu &i eu ce'ai de gnd s mnnci +n IndiaW

8teodat +mi spune LGand2iN pe un ton ct se poate de ironic, de o/icei e@act atunci cnd +ncep a doua sticl de vin1 Luca a cltorit destul de mult, dar e convins c n'ar putea tri nicieri altundeva dect la Roma, lng maic'sa> avnd +n vedere c e italian, ce altceva ar (i putut spuneW 4ar nu doar mamma e motivul pentru care nu pleac
nicieri1 La trei eci &i un pic de ani, Luca are aceea&i prieten din adolescen, (simpatica Giuliana, pe care o descrie a(ectuos &i o/iectiv ca (iind acJua e sa2one @ ca apa &i spunul, +n inocen,a ei%1 To,i prietenii lui A care sunt din acela&i cartier cu to,ii A i'au (ost prieteni &i +n copilrie1 4uminica urmresc +mpreun meciurile de (ot/al A (ie la stadion, (ie +n vreun /ar, dac ec2ipele (avorite Qoac +n deplasare A, apoi se +ntoarce (iecare la casa +n care a crescut, unde'l a&teapt masa copioas din (iecare duminic dup'amia , pregtit cu griQ de mam &i /unic1

On locul lui Luca 7pag2etti, nici eu n'a& pleca din Roma1 Luca a vi itat de cteva ori America, &i c2iar i'a plcut1 8onsider )e# <or*ul un ora& (ascinant, dar crede c acolo oamenii muncesc mult prea mult, de&i recunoa&te c, din cte se pare, le &i place1 Romanii muncesc &i ei din greu, dar le displace pro(und1 Luca 7pag2etti detest EF

mncarea american, care dup prerea lui poate (i descris prin cuvintele? Lsemipreparate +n cutii de plasticN1 Eram cu Luca atunci cnd am (cut prima +ncercare de a mnca intestine de miel, o specialitate roman1 4in perspectiv culinar, Roma e un ora& destul de dur, vestit pentru mncruri tradi,ionale cam grosolane, cum ar (i cele preparate din lim/ sau din intestine A &i +n general din toate acele pr,i dintr'un animal de care /oga,ii din nord nici nu vor s aud1 Intestinele de miel aveau un gust re ona/il, ct vreme nu m gndeam prea mult la ce mneam1 Erau servite +ntr'un sos de unt greu &i gustos, care era (antastic, dar intestinele aveau o consisten, cam111 intestinal! 8eva cam ca
(icatul, dar mai moale1 0'am descurcat /ini&or, pn cnd am +nceput s m'ntre/ cum a& putea descrie o ast(el de mncare, moment +n care m'am gndit? L)u arat deloc a intestine, arat mai degra/ a tenii1N Am dat (ar(uria la o parte &i am cerut o salat1

S )u',i placeW m'a +ntre/at Luca, mare amator de a&a ceva1 S !un pariu c Gand2i n'a mncat +n via,a lui intestine de mielX i'am spus1 S 7e poate s (i mncat1 S )u, Luca, nu se poate1 Gand2i era vegetarian1 S 4ar vegetarienii pot s mnnce (r pro/leme a&a cevaX insist el1 !entru c intestinele nici mcar nu sunt carne, Li , sunt doar ra2atX

&1
Recunosc, uneori m +ntre/ ce caut eu aici1 4e&i am venit +n Italia ca s cunosc plcerea, +n primele sptmni m +ntre/am panicat cum anume se procedea +ntr'un ast(el de ca 1 7incer s (iu, plcerea pur nu ,ine de paradigma mea cultural1 !rovin dintr'o (amilie cu o lung tradi,ie +n practicarea modera,iei1 4in partea mamei, m trag din (ermieri suede i, &i numai v ndu'i +n (otogra(ii +,i dai seama c ar (i strivit su/ /ocancii lor cu ,inte orice lucru plcut care le'ar (i ie&it +n cale1 (6nc2iul meu +i nume&te L/er/eciN pe to,i1% 8ei din partea tatlui erau puritani engle i, adevra,i LamatoriN de distrac,ie1 4ac stau s caut +n ar/orele lor genealogic pn prin secolul al 3VII'lea, a& putea s dau peste rude puritane cu nume ca 7truinT Ri 0odestie1 !rin,ii mei au o (erm, iar eu &i sora mea am crescut muncind1 Am (ost educate s (im responsa/ile &i de +ncredere, primele din clas &i cele mai organi ate &i e(iciente /a/$sitter din ora&, adevrate versiuni miniaturale ale 2arnicei gospodine &i in(irmiere care ne era mam> dou ED

adevrate /ricege elve,iene, nscute s (ie multi(unc,ionale1 E adevrat, ne' am &i distrat +n copilrie1 On (amilia mea se rdea mult, dar pere,ii erau plini de liste cu lucruri care tre/uiau (cute, &i nu ,in minte s (i v ut vreodat pe cineva trndvind la noi +n cas, iar eu nu eram e@cep,ia de la regul1 Vor/ind la modul general, americanii sunt incapa/ili s se lase +n voia plcerii pure1 7untem o na,iune dornic de distrac,ii, dar nu neaprat dornic de plceri1 Americanii c2eltuie miliarde de dolari pe distrac,ii de toate (elurile, de la pornogra(ie pn la parcuri de distrac,ii &i r /oaie, dar asta nu +nseamn c sunt +n stare s se /ucure pur &i simplu +n lini&te de ceva1 Americanii muncesc a i mai mult dect oricare al,i oameni1 4ar, a&a cum spunea &i Luca 7pag2etti, se pare c lucrul sta c2iar le place1 Remarca lui e sus,inut de statistici alarmante, care arat c mul,i americani se simt mai (erici,i &i mai +mplini,i la serviciu dect +n propriile case1 Bine+n,eles c, inevita/il, to,i muncim prea mult, apoi suntem epui a,i &i n'avem de ales, aQungem s ne petrecem tot #ee*endul +n piQama, mncnd cereale direct din cutie &i 2ol/ndu'ne la televi or, +ntr' un soi de com (toate astea, +ntr'adevr, sunt opusul muncii, (r s (ie neaprat vreo plcere%1 Americanii nu &tiu cum s nu (ac nimic! 4e aici un
mare stereotip american A directorul prea stresat, care pleac +n concediu, dar nu reu&e&te deloc s se rela@e e1

L'am +ntre/at pe Luca 7pag2etti dac &i italienii au aceea&i pro/lem cnd pleac +n concediu1 A +nceput s rd a&a de tare, c era ct pe'aci s intre cu scuterul +ntr'o (ntn1 S On nici un ca , mi'a rspuns el1 7untem campionii lui bel +ar niente! : e@presie (oarte drgu,1 1el +ar niente +nseamn L(rumuse,ea de a nu (ace
nimicN1 7 (ie (oarte clar? italienii au (ost mereu muncitori 2arnici, mai ales cei cunoscu,i su/ numele de braccianti (numi,i a&a (iindc nu se puteau /i ui dect pe puterea /ra,elor lor A braccie, +n italian A pentru a supravie,ui%1 4ar bel +ar niente a (ost mereu considerat un adevrat ideal al italienilor, +n po(ida (aptului c erau nevoi,i s munceasc din greu1 Mrumuse,ea de a nu (ace nimic A un succes pentru care e&ti (elicitat din toat inima1 Reu&ita +n via, poate (i msurat prin voluptatea &i ra(inamentul cu care reu&e&ti s nu (aci nimic A &i nici nu e nevoie s (ii /ogat1 : alt minunat e@presie italian A lIarte /Iarrangiarsi @ Larta de a (ace ceva din nimicN1 Arta de a trans(orma cteva ingrediente (oarte simple +ntr'un (estin, de a trans(orma un grup de c,iva prieteni +ntr'un (estival1 )u'i neaprat nevoie s (ii /ogat, ci s ai talent pentru (ericire1

8ea mai mare piedic pe care a tre/uit s'o dep&esc, +n drumul meu ctre a(larea plcerii, a (ost sentimentul +nnscut, tipic puritan, de vinov,ie1 82iar merit plcereaW E &i asta o pro/lem tipic american A incertitudinea legat de c&tigarea dreptului de a (i (ericit1 On America, !laneta !u/licitate or/itea e@clusiv +n Qurul nevoii de a'l convinge pe
consumatorul nesigur c da, &i'a c&tigat dreptul la un rs(, deose/it1 Berea asta e pentru tineX A i

EB

ai dreptul s (aci o pau X !entru c meri,iX Ai muncit din greu, bab-> 9i reac,ia consumatorului ros de +ndoial e? L4aX 0ul,amX La nai/aX 82iar o s'mi cumpr un /a@ de &ase /eriX !oate c2iar dou /a@uriXN 9i urmea c2e(ul de rigoare1 Apoi remu&crile de rigoare1 Ast(el de campanii pu/licitare pro/a/il c n'ar avea acela&i succes +ntr'o cultur ca cea italian, +n care oamenii &tiu deQa c au dreptul s se /ucure de via,1 Replica italian la LA i ai dreptul s (aci o pau XN pro/a/il c ar (i LHai, nu m'nne/uniX !i de'aia mi'am aranQat o pau la prn ? s dau o (ug pn la tine acas &i s m culc cu nevast'ta1N

!ro/a/il c astea sunt motivele pentru care, cnd le'am spus prietenilor mei italieni c am venit +n ,ara lor pentru patru luni de plcere pur, reac,ia lor a (ost (r nici un ec2ivoc? ?om2limenti> 'ai a,anti> @
MelicitriX Pine'o tot a&aX Rs(a,'teX )u mi'a spus nimeni LAsta'i o dovad de iresponsa/ilitate din partea taN sau L8e capriciuXN1 4ar, de&i italienii mi'au dat mn li/er la distrac,ie, eu +nc nu pot s m destind de tot1 On timpul primelor sptmni petrecute +n Italia, sinapsele mele protestante orniau nemul,umite, cutnd ceva de (cut1 Am a/ordat plcerea ca pe o tem pentru acas, ca pe un proiect de dus la /un s(r&it1 0 mcinau +ntre/ri de genul? L8um pot s'mi ampli(ic plcerea +n modul cel mai e(icientWN 0 +ntre/am dac nu ar (i (ost /ine s'mi petrec +ntreaga vacan, la /i/liotec, documentndu'm asupra istoriei plcerii1 7au s (ac interviuri cu italieni care au avut parte de multe plceri +n via,> i'a& (i +ntre/at cum e pentru ei plcerea, apoi a& (i scris un studiu1 (Redactat la dou rnduri, cu margini de doi centimetri1 Termen de predare? luni diminea, la prima orX%

8nd am reali at c singura +ntre/are la care tre/uia s rspund era? L8um s de(inesc plcereaWN &i c m a(lam +ntr'o ,ar +n care puteam cu adevrat s caut rspunsul la +ntre/area asta, totul s'a sc2im/at1 Totul a devenit111 delicios1 !entru prima dat +n via,, tot ce aveam de (cut era s m +ntre/ +n (iecare i? L8e ,i'ar plcea s (aci a i, Li W 8e anume ,i'ar (ace
plcere +n momentul staWN Mr o/liga,ii (a, de alte persoane sau (a, de mine +nsmi, care s m +ncurce, rspunsul la +ntre/rile astea venea de la sine1

A (ost (oarte interesant s descopr ce nu'mi doream s (ac +n Italia, dup ce mi'am autodelegat dreptul de a m /ucura de e@perien,ele care m a&teptau aici1 On Italia e@ist attea moduri de a tri plcerea, +nct c2iar n' a& (i avut destul timp s le +ncerc pe toate1 7e poate spune c tre/uie s',i alegi o plcere principal, alt(el e&ti cople&it1 A&a stnd lucrurile, am lsat deoparte moda, opera, (ilmele, automo/ilele de lu@ &i sc2iatul +n Alpi1 )u' mi doream (oarte tare nici s admir opere de art1 0i'e cam ru&ine s recunosc, dar +n cele patru luni petrecute +n Italia nu am (ost la nici un mu eu1 (:(, 4oamne, e c2iar mai ru de'attX Tre/uie s mrturisesc? am intrat +ntr'un singur mu eu la Roma? 0u eul )a,ional al !astelor1% 0i'am dat seama c tot ce'mi doream de (apt era s descopr minun,ii culinare &i s vor/esc ct mai mult posi/il minunata lim/ italian1 9i cu asta, /asta1 A&a c mi'am ales dou teme principale A lim/a &i mncarea (cu o aten,ie special asupra consumului de gelato ! EC

4e&i este ct se poate de simpl, plcerea pe care mi'au o(erit'o aceste dou lucruri nu poate (i cuanti(icat1 !e la Qumtatea lui octom/rie, am petrecut cteva ore pe care mi le voi aminti mereu ca pe unele dintre cele mai (ericite din via,a mea, c2iar dac unui oc2i din a(ar ar putea s'i par neinteresante1 Am gsit, la doar dou strdu,e distan, de apartamentul meu, o pia, care pn atunci scpase cumva nedescoperit1 0'am apropiat de o tara/ minuscul, la care o italianc &i (iul ei vindeau tot soiul de legume de prim clas A (run e lu@uriante de spanac de un verde marin, ro&ii att de ro&ii +nct preau mai degra/ organele sngerii ale unui animal a/ia sacri(icat, struguri de culoarea &ampaniei, a cror pieli, +ntins te ducea cu gndul la costumele mulate ale dansatoarelor de ca/aret1 0i'am ales o legtur de sparang2el su/,ire &i proaspt1 Ontr'o italian decent, am reu&it s'o +ntre/ pe vn toare dac a& putea s cumpr doar Qumtate din legtura de sparang2el1 )u aveam cu cine s'o +mpart &i nu'mi tre/uia mult1 0i'a luat imediat legtura din mn &i a +mpr,it'o +n dou1 Am +ntre/at dac pia,a era desc2is ilnic &i mi'a rspuns c da &i c pe ea o puteam gsi +n acela&i loc +n (iecare i, +ncepnd cu ora &apte1 Miul ei, care era (oarte drgu,, mi'a aruncat o privire &ireat, apoi mi'a spus? S Ei, ea :ncearc s aQung aici la &apte111 Am rs toTi trei1 8onversa,ia a avut loc +n italian A o lim/ +n care cu cteva luni +n urm
nu eram +n stare s rostesc nici un cuvnt1

0'am +ntors pe Qos acas &i am pus la (iert dou ou proaspete de cas1 Am decoQit oule &i le'am a&e at pe o (ar(urie lng cele &apte (ire de sparang2el (att de (ragede &i de crocante, +nct n'a mai tre/uit s le (ier/%1 Am mai pus cteva msline &i cele patru /uc,i de /rn de capr pe care le luasem cu o i +nainte de la +ormaggeria din col,, plus dou /uc,i grase &i ro alii de
somon1 8a desert, o piersic minunat, cald +nc de la soarele roman su/ care sttuse, druit de (emeia din pia,1 0ult timp nici n'am (ost +n stare s +ncep s mnnc, pentru c aveam +n (a, o capodoper culinar, o adevrat mostr a artei de a (ace ceva din nimic1 Ontr'un (inal, dup ce am a/sor/it +ntregul (armec pe care'l radia deQunul meu, am luat (ar(uria, m'am a&e at +ntr'un petic de lumin de pe podeaua de lemn &i am mncat cu mna pn la ultima /uc,ic, +n timp ce parcurgeam articolul meu de iar cotidian1 Toate moleculele corpului meu erau invadate de (ericire1

!n cnd A cum de alt(el mi se +ntmpla mereu +n primele luni ale cltoriei, ori de cte ori sim,eam o ast(el de (ericire A mi s'a declan&at dintr'odat alarma vinov,iei1 Am au it vocea so,ului meu spunndu'mi, plin de dispre,? =e-asta ai renun;at tu la tot7 =e-asta ai aruncat 2e a2a
smbetei toat ,ia;a noastr :m2reun7 Pentru cte,a +ire /e s2aranghel Ki un 0iar italienesc7

I'am rspuns cu voce tare? F.

S On primul rnd, +mi pare (oarte ru, dar asta c2iar nu te mai prive&te1 9i +n al doilea rnd, ca s',i rspund la +ntre/are, da1

&&
E@ist un su/iect legat de cltoria mea prin Italia +n cutarea plcerii care, +n mod evident, tre/uie a/ordat1 ?um rmne cu se<ul7 Rspunsul simplu e urmtorul? nu vreau s (ac se@ ct timp sunt aici1 Rspunsul mai ela/orat &i mai sincer e? /ine+n,eles c uneori +mi doresc cu disperare s (ac dragoste, dar am 2otrt s ies din Qoc o tur1 )u vreau s m implic +ntr'o rela,ie1 7igur c'mi lipsesc sruturile, pentru c sunt o mare pupcioas1 (Att m'am plns de c2estia asta, +nct ieri 7o(ie a i /ucnit e@asperat? L4oamne, Li , dac c2iar nu mai re i&ti, m o(er eu s te srutXN% 4ar deocamdat nu am de gnd s (ac nimic +n sensul sta1 8nd m apuc singurtatea, +mi spun? Eii singur, Li0! Ln,a; s te /escurci cu
singurtatea! Trasea0-i harta! Su2ort singurtatea mcar o /at :n ,ia;a ta! $ o e<2erien; normal 2entru orice om! Nu mai +olosi nicio/at cor2ul sau emo;iile altcui,a 2e 2ost /e substitut al 2ro2riilor tale /orin;e ne:m2linite! On primul rnd, e o strategie de supravie,uire1 Am +nceput s caut plcerile dragostei &i ale se@ului cam devreme1 !rimul prieten l'am avut cnd a/ia intram +n adolescen, &i, de la cincispre ece ani, am avut mereu alturi un /iat sau un /r/at (cteodat c2iar &i'&i%1 7itua,ia asta a durat A ct s (ie de'atunciW A cam nouspre ece ani1 Aproape dou decenii +n care am avut +n permanen, o rela,ie, mai /un sau mai proast1 Rela,ii care se succedau cu repe iciune, (r mcar s treac o sptmn +ntreag +ntre s(r&itul uneia &i +nceputul celeilalte1 9i nu pot s nu m gndesc c poate a (ost ceva nociv pentru procesul meu de maturi are1

0ai mult, am avut mereu pro/leme cu /r/a,ii din cau a spa,iului personal1 7au poate nu e /ine spus a&a, pentru c +,i tre/uie +nti un spa,iu personal cu care s po,i avea ulterior pro/leme, nu'i a&aW Eu m topeam pur &i simplu +n persoana iu/it1 7unt o mem/ran permea/il1 4ac te iu/esc, po,i o/,ine orice de la mine? timpul meu, dragostea mea, (undul meu, /anii mei, (amilia mea, cinele meu, /anii cinelui meu, timpul cinelui meu, totul1 4ac te iu/esc, voi +ndura eu durerea ta, +,i voi plti eu datoriile (+n toate (elurile posi/ile%, te voi proteQa de temerile tale, voi proiecta asupra ta tot (elul de calit,i pe care de (apt nu le ai &i voi cumpra cadouri de 8rciun +ntregii tale (amilii1 Am s',i dau soarele &i ploaia &i, dac ele nu sunt disponi/ile imediat, am s stau la rnd pentru ele1 Am s',i dau toate astea &i c2iar mai mult, pn cnd am s aQung att de e@tenuat &i de golit, +nct singurul mod de a'mi recpta energia va (i s m +ndrgostesc de altcineva1 FG

)u m mndresc cu nimic din toate astea, pur &i simplu a&a am (cut mereu1 La ceva timp dup ce m'am despr,it de so,ul meu, un /r/at (pe care a/ia dac +l cuno&team% mi'a spus la o petrecere? S 9tii, acum c ai un nou iu/it, pari o cu totul alt persoan1 Onainte semnai cu so,ul tu, acum semeni cu 4avid1 82iar vor/e&ti Ri te +m/raci ca el1 9tii cum seamn unii oameni cu cinii lorW 8red c tu semeni mereu cu /r/a,ii ti1 4oamne, aR avea cu adevrat nevoie de o ie&ire din cercul sta vicios, prin care s pot descoperi cum art &i cum vor/esc eu de (apt atunci cnd nu +ncerc s m con(und cu altcineva1 9i, sincer s (iu, s'ar putea ca a/stinen,a mea s (ie un serviciu +n (olosul comunit,ii1 8nd m gndesc la lista mea de cuceriri, nu'mi place deloc ce gsesc acolo1 8atastro( dup catastro(a1 :are cte alte tipuri de /r/a,i mai pot +ncerca s iu/esc &i s nu'mi iasW 7 ne gndim alt(el? dac ai (ace ece accidente de circula,ie grave, unul dup cellalt, nu ,i s'ar lua pn la urm permisulW 9i n'ai aQunge c2iar tu s dore&ti s',i (ie luatW 0ai e@ist un motiv pentru care e it s m implic +n orice (el de rela,ie1 7unt +nc +ndrgostit de 4avid, deci n'ar (i corect (a, de urmtorul /r/at1 )ici mcar nu sunt sigur c m'am despr,it de(initiv de 4avid1 Onainte s plec +n Italia eram +nc destul de apropia,i, de&i nu mai (ceam dragoste de o /un /ucat de timp1 4ar recuno&team amndoi c speram ca +ntr'o /un i111 )u mai &tiu1 9tiu doar c sunt e@tenuat de consecin,ele pasiunilor 2aotice &i ale alegerilor pripite pe care le'am (cut o via, +ntreag1 Onainte s plec +n Italia m sim,eam goal pe dinuntru +n toate (elurile cu putin,1 0 sim,eam ca pmntul unei (erme prea mici, lucrat (r oprire> eram dureros de sleit &i aveam nevoie de un anotimp de odi2n1 A&a c am renun,at la tot1 8rede,i'm, sunt per(ect con&tient de parado@ul cltoriei +n Italia +n cutarea plcerii e@act +ntr'o perioad de a/stinen, autoimpus1 4ar am (ost convins c era cea mai /un alegere1 Eram convins de asta &i +n noaptea +n care mi'am au it vecina de deasupra (o italianc (oarte drgu,, posesoare a unei colec,ii impresionante de ci me cu tocuri +nalte% dedndu' se A +n compania celui mai nou &i mai norocos vi itator al apartamentului ei A la cea mai lung, gomotoas, c2inuitoare, plin de plesnituri, F-

/u(nituri &i gemete partid de amor pe care mi'a (ost dat vreodat s'o aud1 Bu(niturile au continuat mai /ine de o or, ase onate cu g(ieli &i urlete animalice1 Zceam cu un etaQ mai Qos, o/osit, singur +n pat, &i singurul gnd care'mi trecea prin cap era? Se 2are c au mult /e munc!!! 7igur c mi se +ntmpl &i s (iu cople&it de dorin,1 Trec ilnic pe lng cel pu,in ece italieni cu cate m imagine +n pat1 Al meu sau al lor, nu contea 1 7au +n orice alt loc, nu musai +n pat1 4up prerea mea, /r/a,ii din Roma sunt ridicol, dureros, incredi/il de (rumo&i1 82iar mai (rumo&i dect (emeile, ca s (iu sincer pn la capt1 Italienii sunt (rumo&i +n acela&i (el +n care sunt (rumoase (ran,u oaicele? nici un detaliu nu e negliQat +n cutarea per(ec,iunii1 7unt ca ni&te cani&i la concursurile de (rumuse,e1 Arat aRa de /ine, c uneori +mi vine s aplaud1 Mrumuse,ea /r/a,ilor de'aici m o/lig s apele la te@te din romanele siropoase pentru a o descrie1 0ul,i dintre ei sunt Ldia/olic de atrgtoriN sau Lde o (rumuse,e c2inuitoareN, sau Lsurprin tor de musculo&iN1 :ricum, dac tre/uie s recunosc ceva nu tocmai mgulitor la adresa mea, tre/uie s spun c romanii &tia de pe strad nu se prea uit dup mine1 8am deloc1 La +nceput m'am alarmat1 0ai (usesem o dat +n Italia cnd aveam vreo nouspre ece ani1 Omi aduc aminte de 2r,uielile constante la care eram supus cnd ie&eam +n ora&1 9i pe strad, &i +n pi erii, &i la (ilm, c2iar &i la Vatican1 Era +ngro itor, nu se s(r&eau niciodat1 Asta (usese unul dintre motivele pentru care nu m mai +ntorsesem +n Italia A era ceva ce putea s',i taie de(initiv c2e(ul1 Acum, la trei eci &i patru de ani, devenisem invi i/il1 7igur, se mai +ntmpl cteodat ca vreun /r/at s mi se adrese e pe un ton prietenos (,Arta,i minunat a i, signorina>8 , dar nu e nimic ie&it din comun &i nu degenerea +n ceva agresiv1
9i, cu toate c e minunat s nu (ii pipit +n auto/u de necunoscu,i li/idino&i, am &i eu orgoliul meu (eminin, a&a c nu pot s nu m +ntre/? ?e anume s-a schimbat7 $u sau ei7

Am +ntre/at mai mul,i cunoscu,i &i to,i mi'au spus c +n Italia a avut loc o sc2im/are radical +n ultimii ece, cincispre ece ani1 !oate e o victorie a (eminismului sau o evolu,ie cultural, sau e(ectul inevita/il al moderni rii +n urma intrrii +n 6niunea European1 7au poate e pur &i simplu Qena tinerilor, con(runta,i cu (aimoasa indecen, a propriilor ta,i &i /unici1 :ricare ar (i cau a, se pare c societatea italian a 2otrt c o ast(el de 2ituire permanent a (emeilor nu mai e accepta/il1 )ici c2iar tnra &i (rumoasa 7o(ie nu e deranQat pe strad, +n condi,iile +n care pe timpuri cele mai agresate erau suede ele, cu aerul lor de ne nordice1 F=

On conclu ie, se pare c italienii &i'au c&tigat premiul pentru 8el'0ai' 0are'!rogres'Mcut1 E o u&urare pentru mine, cci o vreme cre usem c eu sunt de vin? +mi (usese team c motivul lipsei lor de aten,ie era (aptul c nu mai sunt (rumoas &i nu mai am nouspre ece ani1 8re usem c amicul meu 7cott avusese dreptate vara trecut, cnd +mi spusese? S )u',i (ace griQi, Li , italienii n'au s te mai deranQe e de data asta1 )u'i ca +n Mran,a, unde se dau +n vnt dup (emei mai coapte1

&
Ieri dup'amia am (ost cu Luca 7pag2etti &i prietenii lui la un meci de (ot/al, ca s vedem cum Qoac La io1 La Roma sunt dou ec2ipe? La io &i Roma1 Rivalitatea dintre ele A dar &i cea dintre (anii lor A atinge cote incredi/ile, de /in (amilii (ericite &i trans(orm cartiere lini&tite +n adevrate cmpuri de lupt1 E (oarte important s te 2otr&ti din (raged pruncie dac vei ,ine cu La io sau cu Roma, pentru c deci ia asta va conta +n mod cople&itor +n alegerea prietenilor cu care +,i vei petrece dup' amie ile de duminic pentru tot restul vie,ii tale1 Luca are vreo ece prieteni apropia,i care ,in unul la cellalt ca (ra,ii1 4oar c Qumtate dintre ei sunt (ani La io, &i cealalt Qumtate sunt (ani Roma1 )u au avut ce (ace, (iecare s'a nscut +n cte o (amilie +n care era deQa sta/ilit ec2ipa pre(erat1 Bunicul lui Luca (sper c i se spune nonno
7pag2etti% i'a (cut cadou primul tricou al/astru de suporter al lui La io cnd Luca +nc nu mergea /ine +n picioare1 La rndul lui, Luca va (i (an La io pn la moarte1

S )e putem sc2im/a nevestele, sluQ/ele, cet,enia, c2iar &i religia, dar nu putem sc2im/a niciodat ec2ipa (avorit, declar el1 7 nu uit? +n italian, suporter se spune ti+oso! 4erivat din cuvntul ti(os1 8u
alte cuvinte A cineva care are (e/r (oarte mare1

!rimul meci la care am (ost cu Luca 7pag2etti a (ost pentru mine un adevrat (estin de lim/ italian1 Am +nv,at la stadion tot (elul de cuvinte noi pe care la &coal nu le'a& (i a(lat +n veci1 On spatele meu era un /trn care, pe toat durata meciului, a reu&it s +mpleteasc un adevrat lan, de +nQurturi e@trem de interesante, adresat Quctorilor de pe teren1 )u m pricep la (ot/al, dar c2iar n'am avut de ce s'i pun lui Luca +ntre/ri de gg despre meci1 Ol +ntre/am doar? S Luca, ce a spus tipul din spatele meuW 8e +nseamn ca+one7 La care
Luca, (r s'&i ia oc2ii de pe teren, +mi rspundea?

S Go ar +nseamn1 Go ar1 FJ

Omi notam mereu1 Am +nc2is la un moment dat oc2ii si am ascultat +n continuare tirada /trnului?
=ai, /ai, /ai, Albertini, /ai!!!
'a bene, ,a bene, raga00o mio, 2er+etto, bra,o, bra,o!!! =ai> =ai> 'ia> 'ia> Nella 2orta> $ccola, eccola, eccola, mio bra,o raga00o, caro mio, eccola, eccola, ecco!!! AAAGGGGGGGG>>> 'AEEAN?ML&>>> E."L.& =. M."N&TTA>> ST%&NN&> ?AE&N$> T%A=.T&%$> Ma/onna!!! Ah, =io mio, 2erchF, 2erchF, 2erchF, Juesto e stu2i/o, e una ,ergogna, la ,ergogna!!! ?he casino, che bor/ello!!! N&N GA. MN ?M&%$, AL1$%T.N.> EA. E.NTA> "uar/a, non e successo niente!!! =ai, /ai, ah!!! Molto migliore, Albertini, molto migliore, si, si, si, eccola, bello, bra,o, anima mia, ah, ottimo, eccola a/esso!!! nella 2orta, nella 2orta, nell!!! 'AEEAN?ML&>>>>>

: traducere apro@imativ ar suna +n (elul urmtor?

Hai, 2ai, 2ai, Al/ertini, 2ai111 A&a, a&a, /iete, per(ect, /ravo, /ravo111 HaiX HaiX MugiX MugiX On poartX 6ite'o, uite'o, uite'o, /iatu_ tatii, dragu_ de el, uite'o, uite'o, ui111 AAAAHHHHHHXXXX M6T6'PIXXX 05'TA'I : 86RV5XXX 4:BIT:86LEX G5:ZAR6LEX TR545T:R 8E E9TIXX 0aic !recist111 Vai, 4oamne, de ce, de de, de ce, sta'i prost, e o ru&ine, o ru&ine111 8e porcrie, ce circ111 ONota autorului( 4in pcate, +n engle nu se poate traduce cum ar
tre/ui nici una dintre (a/uloasele e@presii che casino &i che bor/ello, care +nseamn, literal, Lce ca inouN &i Lce /ordelN &i care de (apt au sensul de Lce mi erieN1` )'AI I)I05, ALBERTI)IX TE !REMA8IX 6ite, nu s'a'ntmplat nimic111 Hai, 2ai, a2111 0ai /ine, Al/ertini, mult mai /ine, da, da, uite'o, (rumos, /ravo, su(le,elu_ meu, a2, per(ect, uite'o, acum111 On poart, +n poart, +n poar111 M6T6'PIXXXX

:, (aptul c am nimerit lng omul la a (ost unul dintre momentele deose/it de savuroase &i de norocoase ale vie,ii mele1 0i'a plcut (iecare cuvnt care'i ie&ea din gur1 0i'am dorit s'mi pun capul pe genunc2ii lui &i s'l las s'mi toarne la nes(r&it +n urec2i +nQurturile alea att de e@presive1 9i nu doar el era a&aX Tot stadionul era plin de ast(el de monologuri de o intensitate incredi/ilX 4e cte ori avea loc pe teren vreo +nclcare (lagrant a drept,ii (ot/alistice, +ntregul stadion era +n picioare &i to,i cei din tri/une gesticulau (urio&i &i +nQurau de mama (ocului, de parc to,i dou eci de mii ar (i (ost implica,i +ntr'o mare alterca,ie +n tra(ic1 )ici Quctorii lui La io nu erau mai pu,in teatrali dect suporterii lor1 7e tvleau de durere de parc ar (+ Qucat to,i A groa nic de a(ectat A scena mor,ii din .ulius ?e0ar, pentru ca dou secunde mai tr iu s (ie +n picioare &i s conduc un
nou atac la poart1

8u toate astea, La io a pierdut1 FE

Vrnd s se remonte e dup meci, Luca 7pag2etti &i'a +ntre/at prietenii? S Ie&im pe undevaW Am presupus c asta +nsemna L0ergem +ntr'un /arWN1 A&a ar (i (cut orice suporter din America dup +n(rngerea ec2ipei (avorite1 Ar (i mers +ntr'un /ar Ri s'ar (i +m/tat dravn1 Yi nu doar americanii, la (el ar (i procedat &i engle ii, australienii sau germanii A oricine, nu'i a&aW 4ar Luca al meu &i prietenii lui nu s'au dus +ntr'un /ar1 7'au dus +ntr'o /rutrie1 : /rutrie mic, ascuns +ntr'un su/sol dintr'o on pierdut a Romei1 Era ar2iplin +n seara aia, cum am +n,eles c se +ntmpla dup (iecare meci1 Manii lui La io se opreau acolo +n drum spre cas1 !etreceau ore +ntregi pe strad, unde stteau spriQini,i de scutere, discutau meciul, artau e@trem de mac2o &i mncau gogo&i cu crem1 Ador Italia1

&'
Onv, cam dou eci de cuvinte noi pe i1 On plim/rile mele prin ora& (run resc mereu dic,ionarul, avnd griQ s nu m lovesc de trectori1 :are de unde mi'a mai rmas atta loc li/er +n creier, de reu&esc s le re,in pe toateW 7per c mintea mea a decis s mai &tearg din vec2ile gnduri negative &i amintiri triste &i s le +nlocuiasc cu strlucitoare cuvinte italiene&ti1 Onv, mult &i nu'mi pierd speran,a c +ntr'o i voi avea revela,ia +ntregii lim/i, +n toat per(ec,iunea ei1 Va veni &i iua +n care voi desc2ide gura &i, ca prin minune, voi putea vor/i (luent1 Atunci voi (i o italianc adevrat, nu americanca sadea de'acum, care, cnd aude pe cineva strignd pe strad L0arcoN, a/ia se poate a/,ine s nu strige L!oloXN 0i'a& dori ca lim/a italian s m locuiasc1 4ar are attea c2ic2i,eX 4e e@emplu, de ce sunt att de asemntoare cuvintele LpomN &i L2otelN ( albero, respectiv
albergo 7 4in cau a lor mi s'a +ntmplat de mai multe ori s le spun oamenilor c am crescut la o L(erm de 2oteluri de 8rciunN, +n loc s le o(er termenul ceva mai corect &i un pic mai pu,in suprarealist de L(erm de pomi de 8rciunN1 0ai sunt &i cuvintele cu +n,elesuri du/le sau triple1 8a de pild tasso! 8are poate +nsemna, dup ca , Ldo/ndN, L/ursucN sau LtisN1 8el mai tare m deranQea s descopr +n italian cuvinte care sunt A &i asta c2iar nu'mi place s'o spun A pur &i simplu urte1 : iau ca pe un a(ront personal1 0 scu a,i, dar eu nu am /tut drumul pn +n Italia ca s +nv, s pronun, un cuvnt cum e schermo (LecranN%1

FF

4ar merit din plin tot e(ortul1 On maQoritatea ca urilor e vor/a de plcere pur1 Eu &i Giovanni ne sim,im minunat cnd ne +nv,m unul pe cellalt cuvinte +n engle &i italian1 Ieri sear discutam despre (ra ele (olosite pentru a consola pe cineva1 I'am spus c +n engle se spune uneori LAm trecut &i eu pe'acoloN1 La +nceput i s'a prut neclar1 L!e undeWN 4ar i' am e@plicat cum cteodat durerea (oarte pro(und e aproape ca un loc, cu coordonate precise pe 2arta timpului1 8nd e&ti pierdut +n durere ca +ntr'o adevrat pdure, nu',i po,i imagina c ai putea vreodat s gse&ti drumul care te duce a(ar, ctre un loc mai /un1 4ar, dac cineva te poate asigura c &i el a trecut prin acela&i loc &i a reu&it s ias de'acolo, lucrul sta poate aduce cteodat un strop de speran,1 S 4eci triste,ea e un locW m'a +ntre/at Giovanni1 S 6neori oamenii locuiesc acolo ani +ntregi, i'am rspuns1 On sc2im/, Giovanni mi'a e@plicat c empaticii italieni spun L*ho
2ro,atto sulla mia 2elle, ceea ce +nseamn LAm sim,it'o pe pielea meaN1 Adic &i eu m'am ars sau m'am rnit a&a, &i +n,eleg per(ect prin ce treci1

!re(eratul meu e un cuvnt simplu &i ct se poate de o/i&nuit?

attra,ersiamo! Onseamn L7 traversm, s trecem dincoloN1 !rietenii &i'l spun mereu unul altuia atunci cnd se plim/ pe strad &i decid c e timpul s'&i continue drumul pe cellalt trotuar1 8eea ce (ace din el un cuvnt ct se poate de pmntesc A la propriu1 )u are nimic special, &i totu&i, pentru un motiv care +mi scap, +mi merge la inim1 !rima dat cnd mi l'a spus Giovanni eram pe lng 8olosseum1 L'am au it deodat rostind cuvntul sta att de (rumos &i m'am oprit locului1 Am +ntre/at?

Gai s tra,ersm7 !entru urec2ile mele prea com/ina,ia per(ect a sunetelor italiene&ti1 A-ul nostalgic de la +nceput, r'ul care parc se rostogole&te, s'ul mngietor, toate +nc2eiate cu un iamo care +,i rmne cumva +n memorie1 Ador cuvntul sta1 Am aQuns s'l spun aproape tot timpul1 )scocesc tot (elul de scu e doar pentru a'l pronun,a1 Trea/a asta o scoate din min,i pe 7o(ie1 Hai s traversmX Hai s traversmX : trsc mereu de pe un trotuar pe cellalt, prin tra(icul in(ernal al Romei1 8uvntul sta o s ne omoare pe'amndou1 8uvntul pre(erat al lui Giovanni +n engle e hal+-asse/ (L(cut de mntuialN%1 Al lui Luca 7pag2etti e surren/er (La capitulaN%1

S 8e +nseamnW 8e mi'ai spus adineauriW 9 Attra,ersiamo! )u putea s +n,eleag de ce'mi plcea att de mult1

&(

FD

On perioada asta are loc o /tlie de imagine +ntre cteva mari ora&e europene, mi a (iind titlul de metropol european a secolului 33I1 7 (ie oare LondraW !arisulW BerlinulW Z^ric2W !oate Bru@elles, centrul 6niuniiW Miecare +ncearc s le dep&easc pe celelalte pe plan cultural, ar2itectonic, politic &i (iscal1 4ar tre/uie spus c Roma nu s'a deranQat s intre +n lupta asta pentru statut1 Roma nu se ia la +ntrecere1 Roma doar o/serv toat tevatura, complet pe dina(ar, spunnd, parc? 'oi +ace;i ce ,re;i, eu rmn
tot %oma! 0 inspir autosu(icien,a regal a acestui ora& A att de temeinic &i +mplinit, amu ant &i monumental A, care se stie (oarte /ine a&e at +n snul ocrotitor al istoriei1 8nd voi (i o doamn +n vrst, mi'ar plcea s semn cu Roma1

A i o s m plim/ prin ora& vreo &ase ore1 E u&or s (aci o ast(el de plim/are, mai ales dac te opre&ti des s L(aci plinulN cu un espresso &i cteva prQiturele1 Oncep de la u&a apartamentului meu, apoi continui prin cartierul +n care locuiesc A o on comercial e@trem de cosmopolit1 (4e&i nu l'a& numi c2iar cartier, nu +n accep,ia american a termenului1 !entru c, dac ar (i un
cartier la modul clasic, ar +nsemna c sunt vecin cu oameni simpli cum sunt (amilia Valentino, (amilia Gucci sau (amilia Armani1% Zona a (ost +ntotdeauna una select1 Ru/ens, Tenn$son, 7tend2al, Bal ac, Lis t, ]agner, T2ac*era$, B$ron, \eats A to,i au locuit pe'aici1 Eu stau +n ceea ce se c2eam Lg2etoul engle N, loc +n care se odi2neau to,i aristocra,ii la mod cnd plecau s (ac turul Europei1 6na dintre agen,iile de voiaQ londone e care organi a ast(el de tururi c2iar se numea L7ocietatea 4ilettantiN A +nc2ipui,i'v? s',i (aci reclam spunnd c e&ti un /ilettante> 8t s(nt neru&inare +,i tre/uie pentru asta111

0erg pn +n !ia a del !opolo, ale crei por,i enorme au (ost sculptate de Bernini +n cinstea vi itei istorice a reginei 82ristina a 7uediei (care a (ost una dintre /om/ele atomice ale istoriei1 Iat cum o descrie suede a mea prieten, 7o(ie, pe marea regin? L8lrea, vna, era intelectual, a trecut la catolicism &i a declan&at un scandal monstru1 6nii spun c ar (i (ost /r/at, dar cel mai pro/a/il a (ost les/ian1 !urta pantaloni, (cea spturi ar2eologice, colec,iona art &i a re(u at s lase un mo&tenitor1N%1 Lng por,i e o /iseric +n care se poate intra (r /ilet &i unde pot (i admirate dou picturi de 8aravaggio? Martiriul S+ntului Petru i
?on,ertirea S+ntului Pa,el (att de cople&it de gra,ia divin, +nct a c ut de pe cal trans(igurat> nici calului nu'i vine s cread%1 4e cte ori le vd, picturile lui 8aravaggio m cople&esc &i m (ac s plng1 8a s'mi revin, m +ndrept ctre cealalt parte a /isericii, unde m delecte cu o (resc +n care e +n(,i&at cel mai (ericit, roto(ei &i drgla& prunc Isus din +ntreaga Rom1

0 +ndrept din nou ctre sud1 Trec pe lng !ala o Borg2ese, o cldire care a avut parte de mul,i locatari cele/ri, inclusiv !auline, scandaloasa sor a lui )apoleon, care +&i ca ase aici nenumra,ii aman,i1 Era cunoscut &i pentru c +&i (olosea servitoarele pe post de scunele FB

pentru picioare (toat lumea sper s (i +n,eles gre&it (ra a respectiv din g2idul turistic al Romei, dar c2iar a&a se +ntmpla> !aulinei +i mai plcea s (ie dus pe /ra,e spre sala de /aie, lucru care, con(orm g2idului, era +ndeplinit de Lun negru enormN%1 Apoi m plim/ agale pe malurile ml&tinoase &i rustice ale mre,ului Ti/ru, pn aQung la Insula Ti/ru, unul
dintre locurile mele de odi2n pre(erate1 Insula a (ost mereu asociat cu vindecarea1 4up molima din -CG +18r1, aici s'a construit un templu +nc2inat lui Aesculapius, iar +n Evul 0ediu un grup de clugri a ridicat un spital1 8lugrii se numeau Mate/ene'(ratelli (ceea ce +ntr'o traducere apro@imativ ar (i LMra,ii Macerii de BineN%1 82iar &i +n ilele noastre e@ist un spital pe insul1

Traverse rul ctre Trastevere, cartierul +n care se presupune c ar locui cei mai neao&i romani, muncitorii, cei care de'a lungul secolelor au construit toate monumentele a(late pe cellalt mal al Ti/rului1 Iau prn ul +ntr'o trattoria lini&tit din on &i +mi degust mncarea &i vinul timp de cteva ore, pentru c +n
Trastevere nimeni nu',i repro&ea c stai cu mncarea +n (a,, orict de mult ar dura1 8omand bruschette, s2aghetti cacio e 2e2e (o specialitate de paste tipic roman, cu /rn &i piper%, apoi un pui la rotisor pe care aQung s'l +mpart cu cinele vaga/ond care, +n timp ce mneam, se uita la mine a&a cum doar un cine vaga/ond &tie s'o (ac1

0 +ntorc pe pod prin vec2iul g2etou evreiesc, un loc trist &i +nlcrimat, care a re istat secole +ntregi +nainte s (ie pustiit de na i&ti1 0erg +napoi ctre nord pe lng !ia a )avona, cu gigantica ei (ntn ridicat +n cinstea celor patru mari (luvii ale lumii (printre care, de&i (or,at, e omagiat &i lene&ul Ti/ru%1 Apoi m duc s admir !anteonul1 !entru c sunt la Roma, +ncerc s'l privesc de (iecare dat cnd am oca ia A o vec2e ical spune c cine aQunge aici &i nu vede !anteonul Lse duce /ou &i se +ntoarce a&iQdereaN1 Mac un mic ocol pe drumul de +ntoarcere &i m opresc +ntr'un loc pe care'l percep ca (iind e@trem de tul/urtor, +n cel mai straniu mod cu putin, A Augusteumul1 0ormanul circular de crmi i pe care'l am +n (a, a +nceput prin a (i un mausoleu (astuos, construit de :ctavian Augustus spre a adposti pentru eternitate rm&i,ele lui &i ale celorlal,i mem/ri ai (amiliei imperiale1 !ro/a/il c la vremea respectiv +mpratului +i era imposi/il s'&i +nc2ipuie c Roma avea s (ie vreodat altceva dect stpna unui imperiu care'l venerea pe el1 8um ar (i putut s prevad decderea sau s'&i imagine e c, dup ce /ar/arii vor (i distrus apeductele &i drumurile se vor (i ruinat, ora&ul avea s se goleasc &i s nu'&i mai recapete dect peste dou eci de secole numrul de locuitori cu care se mndrise +n culmea gloriei saleW On perioada medieval, mausoleul lui Augustus a c ut prad ruinei &i 2o,ilor1 8ineva A nu se &tie cine A a (urat cenu&a +mpratului1 !rin secolul FC

3II, monumentul (usese renovat su/ (orm de (ortrea, &i apar,inea (amiliei 8olonna, pe care o proteQa de asalturile di(eri,ilor no/ili r /oinici1 Apoi Augusteumul a (ost trans(ormat +n podgorie, mai tr iu +n grdin renascentist, +n aren de lupte cu tauri (am aQuns deQa +n secolul 3VIII%, apoi +n depo it de pul/ere pentru arti(icii &i, +n (inal, +n sal de concerte1 !rin anii _=., 0ussolini l'a con(iscat &i l'a readus la (orma lui clasic, +n speran,a c avea s'i adposteasc propriile rm&i,e, cndva1 (4in nou, era de neimaginat ca Roma s (ie vreodat altceva dect stpna unui imperiu care'l venerea pe el1% 7igur c visul (ascist al lui 0ussolini nu a re istat, dup cum nici el n'a avut parte de (uneraliile imperiale pe care &i le dorise1 A i Augusteumul e unul dintre cele mai lini&tite &i mai singuratice locuri din Roma, ascuns adnc su/ pmnt1 7ecole de'a rndul, ora&ul s'a +nl,at +n Qurul lui (media acumulrii straturilor de pmnt e cam de doi centimetri pe an%1 Tra(icul de deasupra monumentului (ormea un vrteQ ne/unesc &i, din cte se pare, nimeni nu co/oar niciodat pn la el dect +mpins de nevoi (i iologice1 4ar cldirea continu s e@iste, pstrndu'&i cu demnitate vec2ile rdcini romane &i a&teptnd urmtoarea oca ie de a strluci1 Gsesc recon(ortant stoicismul Augusteumului, (elul +n care structura lui a suportat attea trans(ormri &i a reu&it s se adapte e la sl/ticia (iecrei epoci pe care a traversat'o1 Augusteumul e pentru mine asemenea unei persoane care a trit o via, a/solut ne/uneasc A care, poate, a pornit de la statutul de casnic, a aQuns pe nea&teptate vduv, apoi s'a apucat de dansat pentru a scoate un /an, a devenit, gra,ie unor +mpreQurri ne/nuite, prima (emeie'dentist trimis +n spa,iu, apoi &i'a +ncercat norocul +n politic &i a reu&it s'&i pstre e o con&tiin, de sine clar, +n ciuda tuturor trans(ormrilor prin care a trecut1 0 uit la Augusteum &i m gndesc la via,a mea, care totu&i nu a (ost c2iar a&a de 2aotic, una peste alta1 4e (apt 2aotic e lumea, care se sc2im/ &i ne sc2im/ &i pe noi a&a cum nici nu vism1 Augusteumul m averti ea s nu m ata&e de nici o idee preconceput re(eritoare la cine sunt, ce repre int, cui apar,in sau ce anume a& (i vrut la un moment dat s (ac1 4a, poate c ieri am (ost un monument mre, pentru uniiX 4ar mine e posi/il s devin un depo it de arti(icii1 Augusteumul ne spune c pn &i +n 8etatea Etern tre/uie s (im pregti,i pentru valurile tul/uri &i neo/osite ale sc2im/rii1 D.

&!
nainte de a prsi )e# <or*ul cu direc,ia Italia, avusesem griQ s'mi trimit prin po&t la noua adres o cutie cu cr,i1 0i se garantase c avea s aQung la apartamentul meu din Roma +n patru, ma@imum &ase ile, dar pro/a/il c cei de la po&ta italian au +n,eles c ar (i vor/a de patru eci &i &ase de ile, pentru c au trecut deQa dou luni1 !rietenii mei italieni m s(tuiesc s uit de cutie1 Tot ei +mi spun c e posi/il ca pac2etul s aQung, cum e la (el de posi/il s nu aQung, dar c nu putem (ace nimic +n privin,a asta1 Ol +ntre/ pe Luca 7pag2etti? S E posi/il s (i (ost (uratW 7au s se (i pierdut la po&tW O&i acoper oc2ii cu minile &i'mi rspunde? S )u mai pune +ntre/ri din astea1 )u (aci dect s te necQe&ti singur1 0isterul pac2etului disprut d na&tere, +ntr'o sear, unei lungi discu,ii +ntre mine,
prietena mea americanc 0aria &i Giulio A so,ul ei1 0aria consider c +ntr'o societate civili at s'ar cuveni s po,i avea +ncredere +n serviciul po&tal, care ar tre/ui s livre e la timp tot ce are de livrat, dar Giulio nu e de acord1 Argumentul lui e c serviciul po&tal nu depinde de cineva anume, ci de soart, deci nimeni nu poate garanta livrarea coletelor Ri a scrisorilor1 Enervat, 0aria sus,ine c asta ar (i +nc o dovad a di(eren,elor care'i despart pe catolici de protestan,i1 4i(eren,ele respective, spune ea, sunt dovedite &i de (aptul c italienii A inclusiv Giulio A nu'&i pot (ace niciodat planuri de viitor, nici mcar pentru sptmna urmtoare1 4ac rogi un protestant din 0id#estul american s vin la tine +n vi it +n cursul sptmnii care urmea , protestantul +n cau , considerndu'se stpnul propriului destin, +,i va rspunde? L[oi sear e per(ect pentru mine1N 4ar dac +i ceri acela&i lucru unui catolic din 8ala/ria, el o s ridice din umeri, o s'&i +ndrepte privirea spre cer &i'o s spun? L8um poate &ti cineva dac o s (ie disponi/il pentru cin Qoia viitoare, cnd suntem cu to,ii +n minile 4omnului &i nu ne putem cunoa&te dinainte soartaWN

:ricum, +n +ncercrile mele de a da de urma coletului, m duc de cteva ori pn la o(iciul po&tal A (r nici un re ultat1 Munc,ionara de la g2i&eu nu e deloc +ncntat de (aptul c pre en,a mea o o/lig s'&i +ntrerup convor/irea tele(onic cu iu/itul1 On ast(el de situa,ii stresante, italiana mea A care s'a +m/unt,it considera/il A nu m aQut niciodat1 On timp ce eu +ncerc s discut logic despre coletul cu cr,i care n'a mai aQuns la mine, (emeia +mi arunc o privire de parc a& avea spume la gur1 S !oate aQunge sptmna viitoareW +ntre/ +n italian1 9 Magari, d ea din umeri1 Onc un e@emplu de italian intraducti/il, care +nseamn
ceva +ntre Ls spermN &i Lasta s'o cre i tu, (raiereXN1

4ar poate c tot rul e spre /ine1 )ici mcar nu mai &tiu ce cr,i am pus +n pac2et1 8u siguran, am pus unele despre care credeam c tre/uie citite dac voiam s +n,eleg cu adevrat ceva despre Italia1 Am umplut cutia cu tot (elul de studii academice despre Roma, care, acum c sunt aici, nu mai au nici o importan,1 Am impresia c am pus acolo &i o edi,ie integral a .storiei /eclinului i 2rbuirii .m2eriului %oman de Gi//on1 82iar m simt mai /ine DG

(r ea1 La ct de scurt e via,a, oare vreau cu adevrat s'mi petrec o nou ecime din restul ilelor mele citindu'l pe Ed#ard Gi//onW

&)
7ptmna trecut am cunoscut o australianc tnr &i drgu, care (cea turul Europei cu rucsacul +n spate1 Era prima dat cnd punea piciorul pe /trnul continent1 I'am e@plicat cum s aQung la gar1 Era +n drum spre 7lovenia, unde mergea din pur curio itate1 La au ul planurilor ei, m'a cuprins un val de invidie prosteasc &i mi'a trecut prin minte? LVreau &i eu +n 7loveniaX 8um se (ace c eu n'apuc niciodat s cltorescWN )eini,iatului i s'ar prea evident c deQa cltoream1 7 tnQe&ti dup cltorii +n timp ce e(ectiv cltore&ti e, recunosc, un soi de ne/unie nestul1 E ca &i cnd ,i'ai imagina c (aci se@ cu starul de cinema pre(erat, +n timp ce (aci se@ cu al doilea star de cinema din lista ta de pre(era,i1 4ar (aptul c (ata m +ntre/ase cum s aQung la gar (adic m considerase de' a locului% +nsemna c eu deQa nu mai eram un turist la Roma, locuiam aici1 82iar &i pentru scurt timp, e@perien,a asta m trans(orm oricum +ntr'un localnic1 8nd m'am +ntlnit cu ea, m duceam s'mi pltesc (actura de electricitate, lucru pe care sigur nu'l (ac turi&tii1 Energiile pe care le sim,i cnd cltore&ti &i cele pe care le sim,i cnd locuie&ti undeva sunt (undamental di(erite, &i ceva din +ntlnirea cu australianc a(lat +n drum spre 7lovenia m'a (cut s vreau s'o iau din loc1 A&a c am sunat'o pe 7o(ie &i i'am spus? S Hai la )apoli s mncm o pi aX 8teva ore mai tr iu eram amndou +n tren, peste alte cteva ore, ca prin minune, eram acolo1 0'am +ndrgostit instantaneu de )apoli1 7l/atic, 2r/uit, glgios, murdar, )apoli e ora&ul +n care se poate +ntmpla orice1 6n stup um itor cu e@otismul unui /a ar oriental &i un strop din magia neagr a )e# :rleansului1 6n /alamuc vesel, periculos &i incontrola/il1 Amicul meu ]ade, venit la )apoli prin anii _D., a (ost Qe(uit aici +n timp ce vi ita un mu eu111 Tot ora&ul e +mpodo/it cu ru(ele care atrn la (iecare (ereastr &i se +ntind deasupra (iecrei str i> 2ainele &i lenQeria tuturor locuitorilor (lutur +n vnt ca steagurile ti/etane de rugciune1 )u e@ist nici o strad +n )apoli pe care s nu +ntlne&ti cte un /ie,el cu pantaloni scur,i &i &osete desperec2eate, care ,ip (ioros de pe trotuar la un alt /ie,el, D-

coco,at pe vreun acoperi& din apropiere1 9i nu e@ist +n tot ora&ul nici o cldire care s nu ai/ cel pu,in o (ereastr de la care prive&te suspicios o /trn sta(idit1 :amenii de'aici sunt e@trem de mndri c sunt napolitani, lucru u&or de +n,eles, cci )apoli e ora&ul care a dat lumii pi a &i +ng2e,ata1 Memeile napolitane sunt un adevrat tri/ de cucoane cu voce puternic, gur mare, generoase, agresive &i /gcioase> dau ordine +n toate pr,ile &i se enervea din nimic, ele +ncearc doar s te aQute, (ir'ai s (ii de /leg ce e&ti, c tot ele tre/uie s',i dea mur'n gur toate celeX Accentul napolitan seamn cu o scatoalc prieteneasc primit peste urec2i1 !arc te'ai plim/a printr'un ora& populat cu /uctari care nu mai prididesc cu comen ile &i unde toat lumea turuie +n acela&i timp1 Aici +nc supravie,uie&te dialectul local, du/lat de un voca/ular argotic nucitor de /ogat, a(lat +n continu sc2im/are1 4ar +n ciuda acestor lucruri, descopr c napolitanii sunt italienii pe care'i +n,eleg cu cea mai mare u&urin,1 4e ceW !entru c aa ,or ei, la nai/aX Vor/esc tare &i a(ectat &i, c2iar dac nu +n,elegi ce le iese pe
gur, sigur +,i dai seama din gesturi ce vor de (apt s spun1 8am ca +n ca ul o/r nicturii de grdini, care mi'a artat degetul miQlociu +n timp ce'mi m/ea adora/il de pe scuterul vrului mai mare, ca s m (ac s +n,eleg? L)u te supra, tanti, am io doar &apte ani, da_ totu&i pot s'mi dau seama c e&ti complet idioat, da_ nu contea A pe Qumate e&ti :\, &i c2iar +mi place ni,el (a,a ta de proast1 9tim amndou c ai vrea s (ii +n locu_ meu, da_ asta'i via,a, nu se poate1 :ricum, uite ce deget +,i art io1 7imte'te /ine la )apoli &i ciaoXN

8a peste tot +n Italia, +n locurile pu/lice sunt +ntotdeauna /ie,ei, adolescen,i &i c2iar /r/a,i +n toat (irea care Qoac (ot/al> spre deose/ire de restul Italiei, aici se mai Qoac +nc ceva1 4e e@emplu, a i am v ut c,iva pu&ti A aveau +n Qur de opt ani, nu mai mult A care, a&e a,i pe ldi,e de lemn, +n Qurul unei mese improvi ate, Qucau cu atta patos po*er +ntr'o pia,et, +nct m'am temut s nu se +mpu&te unul pe cellalt1 Giovanni &i 4ario, gemenii de care am tot vor/it, sunt originari din )apoli1 )u pot cu nici un c2ip s'mi imagine a&a ceva1 )u mi'l pot +nc2ipui pe s(iosul, studiosul &i empaticul Giovanni ca pe unul dintre /ie,ii care alctuiesc aici gloata local A &i nu e@agere cnd spun gloat1 4ar nu e@ist nici un du/iu +n privin,a asta, e napolitan> +nainte s plec de la Roma, mi'a spus numele unei pi erii unde e musai s aQung, pentru c, spunea el, acolo se gse&te cea mai /un pi a din )apoli1 !erspectiva de a mnca acolo mi s'a prut e@trem de interesant, dac stai s te gnde&ti c cea mai /un pi a din Italia se mnnc la )apoli &i c cea mai /un pi a din lume se mnnc +n Italia1 Adic +n pi eria asta se mnnc111 sunt D=

prea supersti,ioas, nici nu'mi vine s spun asta111 cea mai /un pi a din lumeW Giovanni mi'a dat cu atta serio itate &i convingere numele restaurantului, de parc m'ar (i cooptat +ntr'o societate secret1 0i'a apsat +n palm /ile,elul cu adresa &i mi'a spus pe tonul cel mai con(iden,ial cu putin,? S Te rog s mergi la pi eria asta1 8omand o pi a marg2erita cu mo arella, du/l1 4ac totu&i n'ai s mnnci pi a asta cnd aQungi la )apoli, te rog mult s m min,i &i s'mi spui c'ai mncat'o1 A&a c am mers +mpreun cu 7o(ie la !i eria da 0ic2ele &i am comandat (iecare cte o pi a care ne scoate din min,i de plcere1 !i a asta +mi place att de mult, +nct, +n ne/unia mea, am aQuns s cred c &i ea m iu/e&te pe mine1 Am o adevrat rela,ie cu pi a mea> am c2iar o aventur cu ea1 Ontre timp, 7o(ie aproape c plnge mncnd &i su(er de o cri meta(i ic provocat de pi a din (a,a ei1 0 +ntrea/ mereu? S :are de ce s'or mai (i c2inuind s (ac pi a +n 7toc*2olmW :are de ce ne'om mai c2inui s mncm orice alt mncare +n 7toc*2olmW !i eria da 0ic2ele e un local mic, cu doar dou +ncperi &i cu un cuptor cu lemne care (unc,ionea tot timpul1 E cam la un s(ert de or de mers de la gar prin ploaie, dar nu contea dac plou sau ninge? dac aQungi la )apoli, tre/uie s mergi &i acoloX !re(era/il ar (i s te duci pn +n prn , pentru c +n Qur de ora unu se mai +ntmpl s rmn (r aluat, ceea ce cu siguran, te va +ntrista1 4up prn , strada s'a aglomerat din cau a napolitanilor care +ncercau s intre, +mpingnd cu disperarea cuiva care +ncearc s prind un loc +ntr'o /arc de salvare1 )u e@ist meniu1 Au doar dou (eluri de pi a? normal &i du/l, cu mo arella1 )u au nimic din toate inven,iile )e# Age pe care le gse&ti +n sudul 8ali(orniei, de genul pseudopi elor cu msline &i ro&ii uscate la soare1 Blatul are mai degra/ gust de naanD indian, nu seamn cu nici un /lat de pi a pe care l'am gustat vreodat1 E moale,
consistent &i elastic, dar &i (oarte su/,ire1 Am cre ut +ntotdeauna c la capitolul L/lat de pi aN e@ist doar dou op,iuni? su/,ire &i crocant sau gros &i consistent1 4e unde era s &tiu c se poate &i su/,ire, &i consistentW 4ivinX 7u/,ire, consistent, cu caracter, delicios, cu gust &i nerv A paradisul pi elor1 4easupra are un sos de ro&ii dulce, care se +n(oaie &i (ace spum cnd se +ntlne&te cu mo arella proaspt de /ivoli, A pe care pur &i simplu o tope&te A, &i pra(ul de /usuioc aruncat +n miQlocul +ntregii minun,ii reu&e&te cumva s radie e savoarea cmpeneasc +n toat pi a, ca un star de cinema care, prin simpla pre en, la o petrecere, +i (ace pe to,i cei de'acolo s strluceasc1 Bine+n,eles c e imposi/il s mnnci a&a ceva1 Oncerci s mu&ti dintr'o (elie, dar /latul elastic se

!ine indian, nedospit, asemntoare cu lipia1 PN!t!

DJ

+ntinde &i /rn a (ier/inte curge peste tot de parc'ar (i lav, aQungi s te murdre&ti &i s murdre&ti totul +n Qur, dar nu mai contea 1

Arti anii acestui miracol +ndeas pi a +n cuptorul cu (oc de lemne sau o scot +n gra/ cu lope,ile, de parc ar (i (oc2i&tii din cala unui vapor enorm, ale crui cuptoare nestule tre/uie alimentate cu cr/uni1 4e su/ mnecile su(lecate le rsar /ra,ele pline de transpira,ie, (e,ele le sunt ro&ii &i ei strng din oc2i din cau a (ocului care dogore&te, +n timp ce ,igrile le atrn +ntre /u e1 Eu &i 7o(ie ne mai comandm cte o pi a A +nc o pi a +ntreag pentru (iecareX A, 7o(ie +ncearc s re iste, dar pi a e att de /un, +nct nu ne putem a/,ine1 8teva cuvinte despre corpul meu? e clar c m +ngra& pe i ce trece1 4e cnd am aQuns +n Italia, am +nceput s'mi supun trupul la ni&te pro/e nu prea drgu,e> +ngurgite cantit,i inimagina/ile de /rn &i paste &i pine &i vin &i ciocolat &i pi a1 (0i s'a spus c e@ist un loc +n )apoli +n care po,i gsi ceva care se nume&te pi a cu ciocolat1 8e nai/a o mai (i &i astaW :\, recunosc? mi'am cumprat &i de'asta pn la urm, &i a (ost c2iar delicioas, dar s (im sinceri? 2i00a cu ciocolat7 )u (ac mi&care, nu consum destule
(i/re, nu iau vitamine1 On via,a mea o/i&nuit, oamenii m &tiu ca genul de om care, +n (iecare diminea,, la micul deQun, mnnc iaurt natural din lapte de capr &i germeni de gru1 Via,a mea o/i&nuit e de mult istorie1 On America, 7usan le spune tuturor c am plecat +ntr'un turneu numit L0nnc Tot 8e !rin iN1 4ar corpul meu +n,elege &i accept toate astea, +nc2ide oc2ii la lucrurile pe care n'ar tre/ui s i le (ac, de parc mi'ar spune? LBine, puiule, (',i de cap, &tiu c n'are s dure e la nes(r&it1 Anun,'m cnd ai terminat cu e@perimentatul plcerilor pure, &i vedem atunci ce putem remedia1N

9i totu&i, cnd m privesc +n oglinda celei mai /une pi erii din )apoli, vd o (a, (ericit &i sntoas, cu oc2i strlucitori &i ten luminos1 )u am mai avut de mult timp oca ia s m vd ast(el1 7pun +n &oapt Lmul,umescN, dup care (ug +n ploaie +mpreun cu 7o(ie, +n cutarea unei patiserii1

&*
ntoars la Roma, (ericirea pe care o simt (avnd deQa o vec2ime de cteva luni% m (ace s vreau s re olv ceva legat de 4avid1 0 gndesc c poate a venit momentul s +nc2eiem de(initiv toat povestea1 Eram deQa despr,i,i o(icial, dar e@ista undeva o porti, rmas desc2is, +n perspectiva unui cndva (poate dup cltoria mea, poate dup un an departe unul de cellalt% +n care s ne mai dm o &ans1 )e iu/eam1 Asta nu a ridicat niciodat vreun semn de +ntre/are1 4oar c nici unul dintre noi nu a reu&it vreodat s'&i dea seama ce tre/uia (cut pentru a nu'l mai aduce pe cellalt la disperare1 DE

!rimvara trecut, Qumtate +n glum, 4avid gsise o solu,ie ne/uneasc pentru toate c2inurile prin care treceam? S 8e'ar (i dac am recunoa&te c avem o rela,ie di(icil &i am continua'o +n ciuda c2estiei steiaW 4ac am admite c ne scoatem reciproc din min,i, ne certm tot timpul &i a/ia dac mai (acem se@, dar nu putem tri departe unul de altul, deci tre/uie s suportm totulW Am putea apoi s ne petrecem via,a +mpreun A mi era/il, dar mcar am (i (erici,i c suntem +mpreun1 Maptul c mi'am petrecut ultimele ece luni gndindu'm serios la propunerea lui dovede&te disperarea cu care'l iu/esc1 8ealalt variant la care ne gndeam amndoi, dar pe care nici unul nu o spunea, ar (i (ost ca unul dintre noi s se sc2im/e1 El ar (i putut s (ie mai a(ectuos &i mai desc2is, s nu mai (ug de (emeia iu/it, de (ric s nu'i (ie devorat su(letul1 7au poate eu a& (i putut s +ncerc s nu'i mai devore su(letul1 4e attea ori mi'am dorit ca eu &i 4avid s ne putem comporta asemenea mamei mele, care e o persoan independent, puternic &i su(icient sie&i +n csnicie1 !e picioarele ei1 8apa/il s triasc +n lipsa unor do e regulate de a(ec,iune &i aten,ii romantice din partea (ermierului mi antrop care'mi e tat1 8apa/il s plante e voioas grdini +ntregi de margarete printre idurile de tcere cu care tata se +nconQoar uneori (r nici o e@plica,ie1 Tata e omul care'mi place cel mai mult pe lumea asta, dar e &i o ciud,enie +n multe privin,e1 6nul dintre (o&tii mei iu/i,i l'a descris cndva +n (elul urmtor? LTaic'tu are doar un picior pe pmnt1 9i are picioare (oarte, (oarte lungi111N Acas am crescut lng o mam care putea primi a(ec,iunea &i dragostea propriului so, oricnd voia el s i le o(ere, dar era +n stare s se deta&e e &i s'&i poarte singur de griQ ori de cte ori tata aluneca +n propriul lui univers &i, +n mod evident, o negliQa1 8el pu,in a&a mi se prea mie c se +ntmpl, avnd +n vedere c nimeni (&i mai ales un copil% nu &tie cu adevrat ce se petrece +ntre doi oameni1 A&a era mama A o (emeie care +n adolescen, +nv,ase singur s +noate +ntr'un lac rece din 0innesota, cu aQutorul
unui manual +mprumutat de la /i/liotec &i care se numea ?um s :notm! 4in punctul meu de vedere, mama putea (ace singur a/solut orice1

4ar mai tr iu am avut o discu,ie cu ea, din care am a(lat multe lucruri pe care nu le /nuisem pn atunci1 )u cu mult +nainte de plecarea mea la Roma, mama a venit la )e# <or* pentru a petrece pu,in timp cu mine1 DF

Atunci, +nclcnd toate regulile de comunicare din istoria (amiliei noastre, m'a +ntre/at direct ce se +ntmplase +ntre mine &i 4avid1 La rndul meu, am uitat toate regulile din Manualul stan/ar/ /e comunicare al +amiliei "ilbert &i i'am
rspuns la (el de direct1 I'am povestit totul1 I'am povestit ct de mult +l iu/eam pe 4avid, dar &i ct de singur &i deprimat m (cea s m simt cnd disprea mereu din camer sau din pat, sau de pe planet1

S !arc ar (i taic'tu, mi'a spus ea atunci1 : mrturisire curaQoas &i plin de genero itate1 S !ro/lema e, i'am replicat eu, c nu sunt ca tine1 )u sunt la (el de puternic, mam1 Am nevoie de un nivel constant de apropiere (a, de omul pe care'l iu/esc1 0i'a& dori s (iu ca tine, pentru c a&a a& putea tri povestea mea de dragoste cu 4avid1 4ar (aptul c nu m pot /a a pe a(ec,iunea lui atunci cnd am nevoie de ea pur &i simplu m distruge1 Apoi, mama m'a &ocat1 0i'a spus? S Li , s &tii c toate lucrurile astea pe care le vrei de la rela,ia ta mi le'am dorit si eu +ntotdeauna1 A (ost ca &i cum mama mea cea puternic &i'ar (i +ntins /ra,ul peste mas &i mi'ar (i artat +n s(r&it urmele ung2iilor pe care &i le +n(ipsese +n carne timp de eci de ani, doar ca s poat (ace (a, (rustrrilor &i s continue s ai/ o csnicie (ericit alturi de tata (pentru c, +n ciuda tuturor pro/lemelor, ei c2iar au o csnicie (ericit%1 !n atunci, nu v usem nici mcar o singur dat cealalt latur a mamei1 )u'mi imaginasem niciodat ce'ar (i putut s'&i doreasc, ce'ar (i putut s'i lipseasc, +n privin,a cror lucruri ar (i putut decide c nu merit s se certe pentru ele1 Acum sim,eam c tot ce cre usem pn atunci +ncepea s se modi(ice1 4ac pn &i ea vrea e@act ce'mi doresc &i eu, atunci111 W 8ontinund &irul nea&teptat al mrturisirilor, mama mi'a spus? S 4raga mea, tu tre/uie s +n,elegi c eu am (ost educat s cred c merit (oarte pu,in de la via,1 Pine minte A asta se +ntmpla +ntr'un loc &i +ntr'o perioad cu care
tu nu ai nimic de'a (ace1

Am +nc2is oc2ii &i am v ut'o pe mama la vrsta de ece ani, la (erma din 0innesota a (amiliei ei, muncind ca un argat, crescndu'&i (ra,ii mai mici, +m/rcat cu 2ainele surorii ei mai mari, economisind mrun,i& pentru ca +ntr'o /un i s poat pleca de'acolo111 S 9i mai tre/uie s +n,elegi ct +l iu/esc pe tatl tu, a mai adugat ea1 0ama a tre/uit s (ac alegeri +n via,, a&a cum tre/uie s (acem to,i, &i ea e mul,umit1 : vd mul,umit1 )u s'a amgit singur1 Binele pe care i DD

l'au adus alegerile (cute e uria& A o csnicie lung &i trainic, alturi de un /r/at pe care +nc +l consider cel mai /un prieten al ei> o (amilie din care acum (ac parte &i nepo,i care o ador> +ncredere +n propriile puteri1 !esemne c a sacri(icat multe lucruri &i pesemne c &i tata a sacri(icat la rndul lui unele lucruri, dar cine poate tri (r nici un sacri(iciuW 9i acum, +ntre/area pe care mi'o pun e? L8are ar tre/ui s (ie alegerile
mele7 8e cred eu c merit +n via,W 8e s sacri(ic &i ce nuWN 0i'a (ost e@trem de greu s'mi +nc2ipui via,a (r 4avid1 A (ost greu &i s'mi +nc2ipui c nu va mai urma nici o alt e@cursie alturi de cel mai drag tovar& de drum al meu, c nu'l voi mai a&tepta niciodat +n ma&in, cu geamurile desc2ise &i cu melodiile lui 7pringsteen la radio, cu un munte de provi ii +ntre noi &i cu un ocean care s ne a&tepte, (remtnd, la cellalt capt al drumului1 4ar cum a& putea accepta e@ta ul, dac e mereu +nso,it de un revers att de +ntunecat A i olarea care m strive&te, insecuritatea care m macin, resentimentele cele mai adnci &i, /ine+n,eles, completa ani2ilare de sine, care devine inevita/il cnd 4avid nu se opre&te doar din druit, dar +ncepe &i s ia +napoiW

8eva din /ucuria pe care am sim,it'o la )apoli m'a (cut s reali e nu numai c 2ot (i (ericit &i +n lipsa lui 4avid, ci &i c trebuie s (iu1 :rict de mult l'a& iu/i
(&i +l iu/esc enorm, proste&te de mult%, acum tre/uie s'mi iau adio de la el1 9i a&a s rmn1

A&a c +i scriu un e'mail1 E noiem/rie1 )u ne'am mai scris din iulie1 L'am rugat s nu +ncerce s ia legtura cu mine, &tiind c ,ineam la el att de mult, +nct mi'ar (i (ost imposi/il s m concentre asupra e@perien,elor de i cu i dac a& (i primit ve&ti de la el1 4ar acum +i intru din nou +n via, prin e'mailul pe care i'l trimit1 Oi spun c sunt /ine &i c sper c &i el e la (el1 Mac cteva glume1 Ontotdeauna am &tiut s glumim1 Oi mai spun c eu cred c a venit momentul s terminm de(initiv rela,ia1 !oate a venit timpul s recunoa&tem c nu a (ost s (ie, c n-ar trebui s (ie1 Tonul meu nu e +ngro itor de
dramatic1 Am avut pn acum parte de destule drame1 7tilul e concis &i simplu1 4ar mai tre/uie s adaug un lucru1 Pinndu'mi respira,ia, taste ? L4ac vrei s cau,i pe altcineva, (ii sigur c ai /inecuvntarea mea1N Omi tremur minile1 7emne cu dragoste, +ncercnd s pstre un ton rela@at1

0 simt ca &i cum tocmai a& (i primit o lovitur +n piept1 On cursul nop,ii urmtoare nu dorm /ine deloc, mi'l +nc2ipui citind e' mailul de la mine1 A doua i (ac mai multe drumuri pn la internet ca(U, +n speran,a c voi gsi un rspuns1 Oncerc s (ac a/strac,ie de partea din mine care moare de dorin,a ca el s rspund LO)T:AR8E'TEX )6 05 !5R57IX A0 75 05
78HI0BXN Oncerc

s n'o /ag +n seam pe cea care, +n sc2im/ul c2eilor de la apartamentul lui 4avid, ar renun,a /ucuroas la toat ideea mrea, de a cltori +n Qurul lumii1 4ar +n aceea&i sear, pe la ece, primesc +n s(r&it rspunsul a&teptat1 6n e'mail minunat scris, se +n,elege1 4avid a scris +ntotdeauna minunat, +mi d dreptate, c2iar a venit timpul s ne lum adio de(initiv1 7pune c &i el s'a gndit la asta +n acela&i (el1 0i'a rspuns +n (elul cel mai elegant cu putin,, +mprt&indu'mi regretele &i durerea lui cu o tandre,e pe care era uneori capa/il s'o o(ere dureros de u&or1 7per c &tiu ct de mult m iu/e&te, att de mult, +nct e incapa/il s gseasc vor/ele prin care s e@prime asta1 L4ar

DB

nici unul dintre noi nu e ce'i tre/uie celuilaltN, adaug el1 E convins +ns c +ntr'o /un i voi gsi marea dragoste1 E sigur1 !n la urm, L(rumuse,ea atrage (rumuse,eN1 E minunat s au i asta1 E cel mai (rumos lucru din lume pe care ,i'l poate spune dragostea vie,ii tale, atunci cnd nu',i spune
LO)T:AR8E'TEX )6 05 !5R57IX A0 75 05 78HI0BXN

7tau &i m uit timp +ndelungat, trist &i tcut, la ecranul calculatorului1 Ytiu c aRa e cel mai /ine1 Aleg s (iu (ericit Ri s renun, la durere, &tiu c a&a e1 Mac loc viitorului necunoscut, care o s vin &i o s'mi umple via,a cu surpri e minunate1 9tiu, &tiu toate astea1 9i totu&i111 L'am pierdut pe =a,i/! Omi +ngrop (a,a +n mini, tcut &i trist, &i stau a&a (oarte mult timp1 Ontr'un (inal, +mi ridic
privirea &i reali e c una dintre al/ane ele care lucrea la internet ca(U s'a oprit din &ters podeaua, s'a re emat de perete &i m prive&te1 6n moment, ne uitm o/osite una la cealalt1 4au trist din cap ctre ea &i spun tare? L4e ra2at1N 0 apro/ +n tcere1 )u +n,elege ce spun, dar sunt sigur c, +n (elul ei, m +n,elege per(ect1

Omi sun mo/ilul1 E Giovanni1 !are nedumerit1 7pune c m a&teapt de peste o or +n !ia a Miume, unde ne +ntlnim +n (iecare Qoi sear pentru e@erci,iile de conversa,ie1 E uimit, pentru c de o/icei el e cel care +ntr ie sau uit s mai vin la +ntlniri, dar +n seara asta a aQuns la timp &i e sigur c aveam +ntlnire1 6itasem1 Oi spun unde sunt1 Omi rspunde c vine s m ia cu ma&ina1 )'am c2e( s vd pe nimeni, dar mi'e greu s'i e@plic la tele+onino, date (iind
a/ilit,ile noastre lingvistice limitate1 Ol a&tept a(ar, +n (rig1 8teva minute mai tr iu, ma&inu,a lui ro&ie opre&te +n (a,a mea1 0 +ntrea/ +n italian care'i trea/a1 4esc2id gura s'i rspund &i m /u(ne&te plnsul1 Adic +ncep s plng +n ultimul 2al1 !lng teri/il, cu sug2i,uri A prietena mea 7all$ nume&te un ast(el de plns Ldo du/lN? cnd in2ale i cu disperare de dou ori pentru (iecare suspin1 )u m a&teptam s i /ucnesc a&a, m'a luat total prin surprindere1

Bietul GiovanniX 0 +ntrea/ +ntr'o engle e itant dac e el de vin1 7unt cumva suprat pe elW 0'a Qignit +n vreun (elW )u sunt +n stare s'i rspund, dau doar din cap &i continui s /ocesc1 Omi e +ngro itor de ru&ine &i'mi pare groa nic de ru pentru dragul de Giovanni, care e pri onier +n propria ma&in, +mpreun cu o /a/ plngcioas (cut a 2e00i @ /uc,i1 Reu&esc pn la urm s'l asigur printre suspine c n'are nici o vin1 Emit cu greu o scu pentru (elul +n care m port1 On ciuda vrstei lui, Giovanni preia controlul situa,iei +ntr'un mod (oarte matur1 Omi spune? S 7 nu',i ceri scu e c plngi1 Mr emo,ii ca astea, am (i to,i ni&te ro/o,i1 Omi d cteva &erve,ele dintr'o cutie de pe /anc2eta din spate &i adaug? S Hai s mergem1 DC

Are dreptate, locul din (a,a internet ca(U'ului e prea circulat &i luminat pentru o cdere nervoas1 6n timp conduce, apoi trage pe dreapta +n plin !ia a della Repu/lica, unul dintre cele mai (rumoase locuri din Roma1 !arc2ea +n dreptul super/ei (ntni +n care nim(e planturoase, complet goale se Qoac +n cel mai pornogra(ic mod posi/il cu gturile +ntinse ale unor le/ede enorme1 4up standardele Romei, (ntna e aproape nou1 On g2idul ora&ului scrie c modelele care au po at pentru sculpturile nim(elor erau dou surori, (aimoase dansatoare de varieteu ale epocii1 8nd (ntna a (ost gata, au avut parte de ceva notorietate1 Biserica a +ncercat luni +ntregi s opreasc de velirea lucrrii, pe motiv de e@ces de se@ualitate1 7urorile au trit &i +m/trnit /ine mersi, &i prin anii _-. cele dou /trnici +nc se plim/au +mpreun ilnic pn la pia,, unde +&i admirau (ntna1 : dat pe an A +n (iecare an al vie,ii lui A sculptorul (rance care le imortali ase +n marmur tinere,ea venea la Roma &i le scotea pe cele dou surori la o mas +n ora&, +n timpul creia depnau +mpreun amintiri din ilele +n care (useser cu to,ii tineri Ri (rumo&i Ri ne/uni1 Giovanni parc2ea aici &i a&teapt s'mi revin ct de ct1 Tot ce pot (ace e s'mi aps oc2ii cu palmele, +n +ncercarea de a'mi +mpinge lacrimile +napoi de unde vin1 )u am purtat niciodat vreo conversa,ie pe teme personale cu Giovanni1 4e cnd ne cunoa&tem, la toate cinele luate +mpreun, temele noastre de discu,ii au (ost (ilo o(ia, arta, cultura, politica &i gastronomia1 )ici unul nu &tie nimic despre via,a celuilalt1 )u Rtie nici mcar c sunt divor,at sau c am lsat +n America un /r/at pe care'l iu/esc1 Eu nu &tiu despre el dect c vrea s devin scriitor &i c s'a nscut la )apoli1 !lnsul meu e pe cale s desc2id cu (or,a un nou su/iect de discu,ie +ntre doi oameni1 0i'a& dori s nu se +ntmple asta, cel pu,in nu +n ast(el de circumstan,e apstoare1 S 7cu e, dar nu +n,eleg1 Ai pierdut ceva a iW m +ntrea/ Giovanni1 4ar eu +nc nu reu&esc s vor/esc1 El +mi m/e&te &i m +ncuraQea ?
Parla come mangi! 9tie c asta e una dintre e@presiile mele pre(erate din dialectul roman1 Onseamn LVor/e&te cum mnnciN sau, +n traducerea mea personal? LVor/e&te ca &i cum ai mnca1N 8nd +ncerci s e@plici ceva +ntr'un mod prea ela/orat &i nu reu&e&ti s',i gse&ti cuvintele, +,i atrage aten,ia s te e@primi simplu &i direct, ca mncarea roman1 )u construi un scenariu ela/orat1 !une totul pe mas, &i gata1

Trag aer +n piept &i povestesc varianta e@trem de prescurtat, +n italian, a situa,iei +n care sunt? S E vor/a de o poveste de dragoste, Giovanni1 A i a tre/uit s'mi iau adio de la cineva1 B.

Omi acopr din nou oc2ii cu palmele, +n timp ce lacrimile mi se preling printre degete1 Oi sunt recunosctoare lui Giovanni c nu +ncearc s'mi cuprind umerii +ntr'un gest de +m/r/tare &i nici nu d semne c s'ar sim,i prost din cau a strii mele e@plo ive1 4oar st &i tace, +n timp ce eu plng mai departe, pn reu&esc s m calme 1 Omi spune, plin de +n,elegere, alegndu'&i cu griQ (iecare cuvnt ((iindu'i pro(esoar de engle , am (ost e@trem de mndr de el +n seara aia%, vor/ind rar &i clar &i a(ectuos? S Te +n,eleg, Li 1 Am trecut &i eu pe'acolo1

&9
8teva ile mai tr iu, vi ita pe care sora mea mi'a (cut'o la Roma m'a aQutat s nu m mai gndesc la triste,ea pe care +nc o sim,eam +n urma despr,irii de 4avid &i m'a readus +n (orm1 7ora mea (ace totul +n vite &i are atta energie, +nct o eman +n mici vrteQuri peste tot +n Qurul ei1 E cu trei ani mai mare &i cu opt centimetri mai +nalt1 E sportiv, intelectual, mam &i scriitoare1 8t a stat la Roma, s'a antrenat continuu pentru un maraton, adic se tre ea +n ori &i alerga vreo trei eci de *ilometri +n timp ce eu +mi citeam articolul &i /eam dou cappuccino1 8nd alearg, arat ca o cprioar1 Ontr'o noapte, pe cnd era +nsrcinat cu primul ei copil, a traversat +not un lac +ntreg, singur &i pe +ntuneric1 0ie mi'a (ost prea (ric s +not cu ea, &i eu nici mcar nu eram +nsrcinat1 7ora mea nu e genul de om cruia s i se (ac vreodat (ric1 8nd era +nsrcinat cu al doilea copil, o moa& a +ntre/at'o dac +i e team c i se poate +ntmpla ceva copilului A mal(orma,ii genetice sau complica,ii la na&tere1 8at2erine i'a rspuns? S 7ingura mea temere e c ar putea deveni repu/lican cnd va (i mare1 A&a o c2eam pe sora mea A 8at2erine1 7untem doar noi dou la prin,i1 !e vremea copilriei noastre rurale din 8onnecticut, eram doar noi la (erma prin,ilor no&tri, (r nici un alt copil prin preaQm1 Era atotputernic &i m domina, +mi comanda +ntreaga via,1 Am crescut admirnd'o &i temndu'm de ea1 !entru mine nu conta dect prerea ei1 8nd Qucam cr,i +mpreun pierdeam inten,ionat, ca s nu se supere pe mine1 )'am (ost mereu prietene1 Eu o enervam, &i cred c mi'a (ost (ric de ea pn pe la vreo dou eci &i opt de ani, cnd am o/osit s'mi tot (ie1 BG

Atunci a (ost momentul +n care am +n(runtat'o, iar reac,ia ei la re/eliunea mea a (ost ceva de genul? LEra ca ulXN A/ia +ncepuserm s ne o/i&nuim cu termenii noii noastre rela,ii, cnd csnicia mea a luat'o la vale1 Lui 8at2erine i'ar (i (ost u&or s se simt +nvingtoare +n urma +n(rngerii su(erite de mine1 Eu (usesem mereu cea iu/it &i norocoas, copilul pre(erat &i de (amilie, &i de soart1 Lumea se dovedise de (iecare dat un loc mai +m/ietor Ri mai comod pentru mine dect (usese pentru ea> luase via,a +n piept cu atta putere, +nct (usese de multe ori rnit adnc din cau a asta1 I'ar (i (ost u&or lui 8at2erine s reac,ione e la divor,ul &i la depresia prin care treceam cu un LHaX 6ite'o &i pe Ra de soare, ce /ine'a aQunsXN1 4ar m'a sus,inut +n cele mai nea&teptate moduri1 Rspundea la tele(on +n toiul nop,ii &i m alina de (iecare dat cnd nu m sim,eam +n apele mele1 A cutat +mpreun cu mine motivele pentru care eram att de trist1 Timp +ndelungat, a (ost parte integrant a terapiei pe care o urmam1 : sunam dup (iecare &edin, &i +i povesteam tot ce reu&isem s (ac +n ca/inetul terapeutului, &i ea lsa de (iecare dat orice trea/ &i m asculta, spunndu'mi din cnd +n cnd? S A2a111 asta e@plic multe1 Adic e@plica multe &i pentru ea1 Acum vor/im aproape ilnic la tele(on A cel pu,in a&a (ceam pn s plec la Roma1 Onainte de a se urca +n avion, una dintre noi o sun pe cealalt &i +i spune? L9tiu c trea/a asta e mor/id, dar am vrut s',i spun c te iu/esc1 9tii tu111 +n ca c111N 9i i se rspunde mereu? L9tiu, &tiu, +n ca c111N A venit la Roma pregtit, ca de o/icei1 9i'a adus cinci g2iduri turistice A pe care le'a &i citit A &i &tie deQa pe dina(ar 2arta ora&ului1 7e putea orienta +n Roma +nc dinainte s apuce s plece din !2iladelp2ia1 9i sta e un e@emplu clasic al di(eren,elor dintre noi dou1 Eu sunt cea care &i' a petrecut primele sptmni la Roma um/lnd prin ora&, pe Qumtate pierdut, nou eci la sut din timp, dar (ericit sut la sut, privind toate lucrurile din Qur ca pe ni&te super/e &i impenetra/ile mistere1 4ar lumea se vede mereu a&a prin oc2ii mei1 Ons pentru sora mea nu e@ist nimic ce nu poate (i e@plicat, cu condi,ia s ai/ acces la o /i/liotec /un1 Memeia asta ,ine $nciclo2e/ia ?olumbia +n /uctrie, lng cr,ile de /ucate, &i c2iar o cite&te de plcereX Omi place cteodat s Qoc cu prietenii mei un Qoc pe care l'am denumit LMii atentXN1 4e cte ori se +ntrea/ cineva care'i trea/a cu cine &tie ce lucru sau personalitate o/scur (de e@emplu? L8ine a (ost 7(ntul LudovicWN%, eu B-

+i spun LMii atentXN, pun mna pe cel mai apropiat tele(on &i (orme numrul lui 8at2erine1 8teodat o prind +n timp ce +&i aduce copiii de la &coal +n Volvoul (amiliei, &i atunci +ncepe? S 7(ntul Ludovic111 !i, a (ost un rege (rance care se auto(lagela, purta o cma& aspr de pr, lucru (oarte interesant dac stm s ne gndim c111 A&a c sora mea vine s m vi ite e la Roma A unde eu de (apt locuiesc A &i'mi arat ea mie ora&ul1 Roma Z la 8at2erine1 : Rom plin de +ntmplri &i date &i stiluri ar2itectonice pe care eu nu le o/serv, pentru c mintea mea nu (unc,ionea la (el ca a ei1 7ingurul lucru pe care vreau s'l a(lu despre orice loc sau persoan e 2o,estea, sta e singurul meu interes, deci detaliile
estetice trec neo/servate +n ca ul meu1 (7o(ie mi'a vi itat apartamentul la o lun dup ce m mutasem acolo, &i mi'a spus? L4rgu, /aia asta ro 1N A (ost momentul +n care am reali at &i eu c /aia era ro 1 Ro aprins, de sus pn Qos, peste tot numai plci de gresie &i (aian, a/solut ro 1 9i eu nici nu'mi ddusem seama de asta pn atunci1% 4ar privirea educat a surorii mele prinde toate detaliile gotice, romanice sau /i antine ale unei cldiri, o/serv modelul mo aicului cu care sunt pavate /isericile sau sc2i,a a/ia vi i/il a unei (resce neterminate, ascuns dup altar1 7tr/ate Roma cu picioarele ei lungi (o poreclisem 8at2erine'cu'!icioare'4e'9apte'Leg2e%, +n timp ce eu a/ia ,in ritmul, tre/uind s (ac doi pa&i la (iecare pas al ei1

S Ve i, Li W Ve i cum au trntit (a,ada aia de secol 3I3 peste idurile de crmidW !arie c dac mergem dup col, vedem c111 daX111 ve iW Asta au (cut? au (olosit /locurile de piatr originale din Antic2itate pe post de stlpi de sus,inere, pro/a/il din cau c n'au avut cum s le mute111 4a, c2iar +mi place amestectura de stiluri din /a ilica asta111 8at2erine duce 2arta &i g2idul 0ic2elin, eu duc co&ul de picnic (adic dou /ag2ete uria&e, crna,i pican,i, rulouri de sardine marinate umplute cu msline ver i, pateu de ciuperci A gustul unei pduri +ntregi +ntr'o singur cutie, /uc,i +ntregi de mo arella a(umat, arugula cu piper la grtar, ro&ii cherr-,
/rn 2ecorino, ap mineral &i pu,in vin al/ de la g2ea,% &i, +n timp ce eu m +ntre/ +n gnd oare cnd om mnca, ea se +ntrea/ cu voce tare?

S :are de ce se discut att de pu,in despre 8onciliul din TrentoBW 0 duce prin eci de /iserici din Roma, le'am pierdut &irul, printre at,ia 7(ntul 8utare Ri 7(ntul 8utric al !eniten,ilor 4escul,i ai !reas(intei
7u(erin,e111 Maptul c nu reu&esc s re,in numele sau detaliile attor corni&e &i ar2itrave nu +nseamn c nu'mi place s m plim/ prin ast(el de locuri +mpreun cu sora mea, ai crei oc2i viole,i nu scap nimic1 )u mai &tiu numele /isericii unde am v ut ni&te (resce care semnau i /itor cu (rescele C eroice din perioada )e# 4eal , dar ,in minte replica lui 8at2erine?

Al 3I3'lea conciliu ecumenic al Bisericii 8atolice, ,inut +n mai multe etape +ntre GEJE &i GEF=, prin care se rspundea o(icial ideilor &i activit,ilor legate de Re(orm1 5N!t!

B=

S Imposi/il s nu',i plac papii &tia care seamn to,i cu Roosevelt111 ain minte Ri diminea,a +n care ne'am tre it devreme Ri ne'am dus la sluQ/a de la 7(nta 7usanna? ne'am ,inut de mn +n timp ce ascultam imnurile gregoriene cntate de maici &i lcrimam amndou la au ul rugciunilor rsuntoare &i al ecoului lor persistent1 7ora mea nu e o persoan /isericoas, cum de alt(el nu e nimeni din (amilia noastr1 (0 distre numindu'm pe mine Loaia al/N a (amiliei1% 8utrile mele spirituale o interesea pe 8at2erine doar din curio itate intelectual1 S 8red c o ast(el de credin, e minunat1 4ar eu nu o am1 !ur &i simplu n'o pot avea111 +mi &opte&te +n timp ce suntem +n /iseric1 Iat un alt e@emplu al di(eren,elor dintre noi dou1 On cartierul ei era o (amilie +n care se petrecuse o du/l tragedie? mama &i copilul de trei ani (useser diagnostica,i cu cancer1 8nd 8at2erine mi'a povestit despre ei, tot ce am putut spune a (ost? L4oamne, au nevoie de un miracolXN 0i'a replicat 2otrt? LAu nevoie de mncare gtitXN, &i s'a pus pe trea/, mo/ili nd toate (amiliile din cartier s aduc mncare /ie,ilor oameni, sear de sear, timp de un an +ntreg1 )u &tiu dac ea +n,elege, dar la a (ost un
miracol1

Ie&im din /iseric &i'mi spune? S 9tii de ce aveau papii nevoie de plani(icare ur/an +n Evul 0ediuW !entru c tre/uiau s se descurce cu cte dou milioane de pelerini catolici pe an, care veneau aici din tot :ccidentul, s parcurg drumul dintre Vatican Ri catedrala 7(ntul Ioan Laterano A Ri de multe ori (ceau asta +n genunc2i, a&a c tre/uia s le o(eri acelor oameni tot (elul de +acilit;i! 7tudiul e credin,a lui 8at2erine1 8artea ei s(nt e dic,ionarul :@(ord1 8nd se apleac deasupra cr,ilor &i +&i rs(ir degetele peste pagini, e +n pre en,a 4umne eului ei1 : vd pierdut +n rugciune mai tr iu, +n decursul aceleia&i ile A cnd se a&a +n genunc2i +n miQlocul Morului Roman, nivelea pra(ul de pe Qos (cu gesturile cu care ar &terge ta/la% &i, cu o pietricic, desenea acolo sc2i,a unei /a ilici romanice1 !ornind de la desen, +mi arat ruinele din Qur, (cndu'm s +n,eleg (c2iar &i eu, cea total
lipsit de sim,ul o/serva,iei, reu&esc s +n,eleg% cum arta cldirea acum optspre ece secole1 7c2i,ea cu degetul prin aer /oltele de piatr care lipsesc, naosul, (erestrele de mult disprute1 8a'
C

!rogram economic &i social ini,iat de guvernul (ederal american pentru a scoate 76A din cri a economic din anii _=.1 On cadrul programului, o serie de cldiri guvernamentale au (ost decorate cu (resce cu scene eroice1 5N!t!

BJ

ntr'o poveste, 8at2erine reu&e&te s umple golurile din 8rea,ie doar cu puterea min,ii ei /ogate, prin care re+ntrege&te tot ce e ruin1

On italian e@ist un timp ver/al mai pu,in (olosit, care se nume&te

2assato remoto! 7e recurge la el cnd se discut despre lucruri +ntmplate +n trecutul e@trem de +ndeprtat, att de demult, +nct nu mai au nici un impact direct asupra vor/itorului A cum ar (i istoria antic1 4ac ar vor/i italiana, sora mea nu ar (olosi 2assato remoto +n discu,iile despre istoria antic1 On lumea ei, Morul Roman nu e nici departe, nici +ngropat +n trecut1 !entru ea, e e@act la (el de aproape &i de pre ent pe ct sunt &i eu1

A doua i pleac1 Oi spun? S Ascult, te rog mult s m suni dup ateri are, :\W )u vreau s (iu mor/id, dar111 S 9tiu, drgu,a mea, &i eu te iu/escX +mi rspunde ea1

0
8teodat sunt surprins cnd reali e c sora mea e so,ie &i mam, iar eu nu1 0i'am imaginat mereu c va (i invers1 8redeam c eu aveam s (iu cea cu casa plin de ci muli,e murdare &i copii alergnd peste tot, +n timp ce pe 8at2erine mi'o +nc2ipuiam trind singur, complet independent, citind singur +n pat noapte de noapte1 Adulte, am aQuns alt(el dect ne imaginam c vom (i +n copilrie1 8red totu&i c e mai /ine a&a1 On ciuda oricror predic,ii, am reu&it (iecare s ne construim via,a care ni se potrive&te cel mai /ine1 Mirea ei solitar are nevoie de o (amilie care s'o apere de singurtate> (irea mea socia/il +nseamn c nu'mi (ac griQi c voi rmne vreodat singur, nici c2iar +n perioadele cnd nu am nici o rela,ie1 0 /ucur c se +ntoarce acas la (amilia ei &i m /ucur la (el de mult c mai am +nc nou luni de cltorie la dispo i,ie, +n care tot ce am de (cut e s mnnc &i s citesc &i s m rog &i s scriu1 )u &tiu +nc dac voi dori vreodat s am copii1 Am (ost uimit s descopr c la trei eci de ani nu mi'i doream1 Amintirea acelei uimiri m (ace s nu am nici cea mai vag idee despre ce'mi voi dori la patru eci1 !ot doar s +n,eleg cum m simt acum A recunosctoare c sunt independent1 9tiu &i c nu voi (ace copii doar de (ric s nu'mi par ru mai tr iu c nu i'am (cut1 )u cred c asta e o motiva,ie su(icient pentru a umple lumea de /e/elu&i1 4e&i cred c oamenii o (olosesc &i pe ea ca s se reproduc A vrnd s (ie siguri c mai tr iu nu vor regreta1 8red c oamenii au tot (elul de motive pentru a (ace copii A cteodat din simpla dorin, de a da via,, cteodat pentru c nu au de ales, alteori pentru a se ag,a de partener sau BE

pentru a avea un mo&tenitor, cteodat (r nici un motiv1 0otivele sunt (oarte variate, &i multe dintre ele nu's neaprat altruiste1 9i motivele pentru a nu (ace copii sunt la (el de variate> &i la (el de multe nu's neaprat egoiste1 7pun asta pentru c +nc m lupt cu acu a,ia pe care so,ul meu mi'a adus'o de nenumrate ori +n perioada +n care csnicia noastr s'a destrmat, &i anume egoismul1 4e cte ori +mi repro&a c sunt egoist, eu eram complet de acord, +mi acceptam vina &i tot ce decurgea din ea1 4oamne, nici nu aveam copii &i deQa mi'i negliQam, deQa +mi puneam propriile nevoi mai presus de ale lor1 Eram deQa o mam denaturat1 8opiii &tia ine@isten,i au (ost de multe ori motiv de ceart +ntre noi1 8ine o s ai/ griQ de copiiW 8ine o s stea acas cu copiiiW 8ine o s'i suporte (inanciarW 8ine o s'i 2rneasc +n mie de noapteW Pin minte c, +ntr'o perioad +n care csnicia devenise a/solut insuporta/il, i'am spus lui 7usan c nu voiam ca propriii mei copii s triasc +ntr'o ast(el de (amilie1 Rspunsul ei a (ost? S 4e ce tot aduci +n discu,ie copiiiW Li , deocamdat nici mcar nu e@ist vreunul1 4e ce nu recuno&ti pur &i simplu c nu mai vrei s trie&ti +n ne(ericireW )ici unul dintre voi nu mai vrea1 Yi e mai /ine s recuno&ti asta acum dect +n sala de na&teri, cnd vei avea dilata,ie de cinci centimetri1 Tot pe atunci, am (ost la o petrecere +n )e# <or*1 6nui cuplu de arti&ti de succes tocmai i se nscuse un copil &i, +n plus, mama sr/torea inaugurarea unei e@po i,ii personale la o mare galerie din ora&1 Pin minte c m uitam la (emeia aia A proaspta mmic, artista, prietena mea A +n timp ce +ncerca s (ie o ga d /un (petrecerea se ,inea la ea acas%, avnd +n acela&i timp griQ de copilul nou'nscut &i +ncercnd s discute +n mod pro(esionist crea,iile ei1 )u v usem pn atunci pe nimeni care s arate att de o/osit &i nedormit ca ea1 )u pot s uit scena +n care, dup mie ul nop,ii, prietena mea spla maldrul de vase murdare rmas dup petrecere1 7o,ul ei (+mi pare ru s'o spun &i reali e per(ect c nu'i deloc un lucru repre entativ pentru to,i /r/a,ii cstori,i% era +n camera de i, cu picioarele a&e ate la propriu pe msu,a de ca(ea, &i se uita la televi or1 Ontr' un (inal, l'a rugat s'o aQute s strng prin /uctrie, iar el i'a rspuns? S Las'le, iu/i, cur,m noi mine'diminea,1 8opilul a +nceput din nou s plng1 !rietenei mele i se scurgea laptele prin roc2ia de cocteil1 E aproape sigur c ceilal,i participan,i la petrecerea despre care vor/esc au plecat de'acolo cu o impresie total di(erit de a mea1 !oate c cei mai mul,i dintre ei o invidiau pe (emeia (rumoas, mam a unui copil BF

sntos, pentru o carier artistic de succes, pentru un mariaQ reu&it, pentru un apartament minunat, pentru roc2ia ei de cocteil1 La petrecere (useser oameni care pro/a/il ar (i vrut s (ie +n locul ei1 82iar &i ea cred c +&i aminte&te seara respectiv A dac +&i mai aminte&te A ca pe un moment e@tenuant, dar e@trem de reu&it din via,a ei de mam, so,ie &i artist1 4ar eu pot spune c am tremurat de (ric tot timpul petrecerii, gndindu'm? =ac
nu recunoti c asta te atea2t i 2e tine, atunci ;i-ai 2ier/ut min;ile, Li0! S nu a6ungi :n situa;ia asta>

4ar oare aveam eu pe umeri responsa/ilitatea unei (amiliiW :(, 4oamne A res2onsabilitatea! 8uvntul sta m'a mcinat +ntruna, pn am 2otrt s'l macin
eu pe el, pn l'am (cut /uc,i &i l'am +mpr,it +n cele dou cuvinte care'i con(er de (apt adevratul sens? abilitatea de a rs2un/e! 9i, +n ultim instan,, ceea ce tre/uia s +mi asum era c2iar realitatea, anume c (iecare atom al (iin,ei mele +mi spunea s renun, la csnicie1 6ndeva +nuntrul meu e@ista un sistem de averti are care'mi &optea c aveam s m +m/olnvesc de cancer dac a& (i ales s lupt +n continuare +mpotriva a ceea ce sim,eam cu adevrat1 7 aduc pe lume copii doar pentru c nu vreau s suport ru&inea &i repro&urile care ar urma dac a& (ace cunoscute ni&te adevruri mai pu,in mgulitoare pentru mine, sta ar (i de (apt un lucru a/solut iresponsa/il1

!n la urm s'a dovedit c m'am g2idat dup vor/ele amicei mele, 72er$l, c2iar la petrecerea despre care vor/esc, cnd m'a descoperit ascuns +n /aia acelui apartament elegant1 Tremuram de groa &i'mi ddeam cu ap pe (a,1 72er$l +nc nu &tia +n ce 2al aQunsese csnicia mea, cum de (apt nu &tia nimeni1 9i nici eu nu i'am mrturisit nimic atunci1 )u reu&eam dect s spun? S )u &tiu ce s m (ac1 Pin minte c m'a luat de umeri &i s'a uitat +n oc2ii mei, a m/it cu /lnde,e &i mi'a spus simplu? S Mii sincer, (ii sincer, (ii sincer1 9i cam a&a am +ncercat s (iu1 Totu&i, e (oarte greu s renun,i la o csnicie, &i nu m re(er aici doar la complica,iile de natur legal &i (inanciar sau la (aptul c toat via,a ,i se d peste cap1 (8um /ine spunea cndva 4e/ora2? L!artaQul mo/ilei n'a omort pe nimeni1N% 9ocul emo,ional te omoar de (apt, &ocul de a (i renun,at la un stil de via, conven,ional &i de a (i pierdut con(ortul pentru care at,ia oameni aleg s mearg +n continuare pe drumul sta1 : (amilie alturi de un partener sta/il e unul dintre modurile (undamentale de a gsi sens &i continuitate +n societatea american A sau +n orice alt societate1 Redescopr asta de (iecare dat cnd merg la reuniunile de (amilie din 0innesota &i o/serv cum po i,ia la mas a (iecruia se pstrea , ani la rnd, nesc2im/at1 Oncepi prin a (i copil, apoi e&ti adolescent, devii tnr BD

cstorit, printe, pensionar, apoi /unic A &tii (oarte /ine cine e&ti +n orice moment, &tii ce ai de (cut &i &tii unde s te a&e i la mas1 7tai +mpreun cu ceilal,i copii, adolescen,i, prin,i sau pensionari1 !n cnd aQungi +n (inal s stai la um/r cu al,i nonagenari ca tine &i s te ui,i satis(cut la descenden,i1 Te +ntre/i cine e&tiW 7implu A e&ti persoana care a creat toate astea1 7atis(ac,ia pe care ,i'o o(er o asemenea certitudine e una imediat &i, mai mult de'att, e universal recunoscut1 !e c,i nu i'am au it spunnd c cea mai mare reali are &i suprema satis(ac,ie +n via, e s ai copiiW Gndul la copii e spriQinul pe care se pot /a a oricnd +n plin cri meta(i ic, +n momentele de +ndoial asupra relevan,ei lor ca indivi i? L82iar dac n'am (cut nimic altceva +n via,, mcar mi'am crescut copiii cum tre/uie1N 9i dac, (ie pentru c a&a alegi, (ie pentru c a&a ,i'e dat, aQungi s nu iei parte la ciclul continuit,ii &i (amilieiW 4ac i te sustragiW 6nde te a&e i la reuniunile de (amilieW 8um marc2e i trecerea timpului (r s',i (ie team c ,i'ai irosit via,a pmnteasc, nelsnd nimic important +n urma taW On ca ul sta va tre/ui s',i cau,i alt scop, o alt msur dup care s po,i Qudeca dac ai (ost sau nu o (iin, uman care a contat +n vreun (el1 Eu iu/esc copiii, dar cum ar (i s nu am niciodatW 8e (el de persoan a& (iW Virginia ]ool( scria? L!este +ntinderea enorm care este via,a unei (emei, se lunge&te um/ra unei s/ii1N 4e o parte a s/iei, spunea ea, gse&ti conven,ia, tradi,ia &i ordinea> acolo Ltotul e corectN1 4ar de cealalt parte, dac e&ti destul de ne/un +nct s treci +ntr'acolo &i s alegi o via, care nu urmea conven,iile, totul e con(u 1 )imic nu urmea cursul o/i&nuit1 Argumentul ei e c traversarea de cealalt parte a um/rei acelei s/ii ar putea s'i o(ere (emeii o e@isten, cu mult mai interesant, dar &i cu mult mai periculoas1 7unt norocoas c mcar m pot /a a pe scris1 7crisul e ceva ce oamenii pot +n,elege1 Aha, a renun;at la csnicie 2entru a nu-i 2ier/e
ins2ira;ia! E@ist aici ceva adevr, de&i nu unul +ntreg1 : mul,ime de scriitori au (amilii1 Toni 0orrison, ca s dau doar un e@emplu, nu s'a +mpiedicat de (aptul c +&i cre&tea (iul atunci cnd a c&tigat /agatela numit !remiul )o/el1 4ar Toni 0orrison &i'a gsit drumul ei, a&a cum &i eu tre/uie s'l gsesc pe'al meu1 On 1haga,a/ "ita @ te@tul indian antic despre $oga A st scris c e mai /ine s',i urme i propriul destin imper(ect dect s trie&ti o imita,ie per(ect a vie,ii altcuiva1 A&a c am +nceput s'mi triesc via,a mea1 A&a imper(ect &i stngace cum e, +mi seamn la per(ec,ie1

:ricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca s pot recunoa&te c, +n compara,ie cu e@isten,a lui 8at2erine, cu casa ei &i cu csnicia ei reu&it BB

&i cu copiii ei, eu sunt o (igur destul de rtcit1 )ici mcar nu am o adres proprie, ceea ce A la venera/ila vrst de trei eci &i patru de ani A e aproape o crim +mpotriva normalit,ii1 82iar &i acum, toate lucrurile mele sunt depo itate acas la 8at2erine, unde mi s'a dat cu titlu de +mprumut un dormitor la
mansard (pe care l'am /ote at LApartamentul 0tu&ii Mat BtrnN, pentru c are o (ereastr care iese din panta acoperi&ului, de unde pot s contemplu la modul tragico'romantic mla&tinile &i s tnQesc la tinere,ile pierdute, +m/rcat +n vec2ea mea roc2ie de mireas%1 Lui 8at2erine pare s'i convin situa,ia, iar mie sigur +mi convine, dar sunt +ngriQorat de pericolul care m pnde&te +n ca c a& rmne prea mult timp +n situa,ia asta? &i anume s devin +n (inal Re/utul Mamiliei1 7au poate c s'a &i +ntmplat1 Vara trecut, nepoata mea de cinci ani adusese acas o alt (eti,, cu care se Quca1 Am +ntre/at'o pe micu, cnd e iua ei &i mi'a rspuns c pe -E ianuarie1

S A2a, am replicat eu1 E&ti VrstorX Am avut parte de destui Vrstori, sunte,i tare neastmpra,i voi, VrstoriiX Am/ele (eti,e s'au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecat cu un pic de team1 Am avut atunci o imagine +ngro itoare +naintea oc2ilor A am v ut (emeia +n care a& putea s m trans(orm dac nu sunt atent? 0tu&a Li )e/una1 4ivor,ata +n roc2ie sac, cu prul vopsit portocaliu, care nu mnnc lactate, (umea ,igri mentolate, e mereu a/onat la vreun clu/ de astrologie sau se desparte tot timpul de vreun iu/it specialist +n aromaterapie, le g2ice&te +n tarot copiilor de grdini, &i spune lucruri ca? L!ui&or, adu'i lu_ tu&a Li +nc un &pri, &i te las s te Qoci cu inelul meu (ermecat111N La un moment dat va tre/ui s redevin un cet,ean responsa/il, &tiu asta1 4ar, v rog111 nu +nc111

1
On urmtoarele &ase sptmni cltoresc la Bologna, Mloren,a, Vene,ia, 7icilia, 7ardinia, +nc o dat la )apoli, apoi +n 8ala/ria1 4e o/icei sunt e@cursii scurte A o sptmn ici, un #ee*end colo A, e@act perioadele potrivite ca s prind par(umul local, s vd +mpreQurimile, s +ntre/ oamenii unde se mnnc cel mai /ine &i s gsesc respectivele locuri1 Renun, la &coala de italian, pentru c aQung s cred c st +n calea e(orturilor mele de +nv,are a lim/ii, ,inndu'm +n sala de curs +n loc s m lase s 2oinresc prin Italia, unde pot s e@erse conversnd cu oamenii, (a, +n (a,1 7ptmnile astea de plim/ri spontane sunt ca ni&te vrteQuri e@traordinare, unele dintre cele mai de lnate ile ale vie,ii mele, pline de alergturi la gar &i cumprat de /ilete, +n care aQung s m simt li/er cu adevrat, atunci cnd reali e +ntr'un (inal c 2ot merge oriun/e ,reau! )u'mi
mai vd prietenii de la Roma un timp1 Giovanni +mi spune la tele(on? Sei una trottola> (LE&ti un titire XN% Ontr'o noapte petrecut undeva, +ntr'un ora& de pe malul 0editeranei, +ntr'o camer de

BC

2otel cu vedere la mare, rd +n somn att de tare, +nct m tre esc1 7unt uluit1 8ine rde +n patul meuW 8nd +mi dau seama c eu sunt, i /ucnesc din nou +n rs1 )ici nu mai &tiu ce visasem1 8red c era ceva legat de ni&te /rci1

&
La Mloren,a stau doar un #ee*end, iau un tren e@pres vineri diminea, &i le (ac o vi it unc2iului Terr$ &i mtu&ii 4e/, care au venit din 8onnecticut s vad Italia &i s'&i vad &i nepoata, /ine+n,elesX E prima lor vi it +n Italia1 8nd aQung la ei e deQa sear &i +i iau la o plim/are pe lng 4om, impresionant ca +ntotdeauna, dup cum se vede Ri din reac,ia unc2iului meu? 9 &i ,ei, spune el, dup care se opre&te &i adaug? 7au poate asta e prea idi& pentru o
/iseric catolic111

Asistm la rpirea 7a/inelor, care are loc c2iar +n centrul grupului statuar (r ca nimeni s mi&te un deget pentru a le salva, +l salutm pe 0ic2elangelo, trecem pe la 0u eul 9tiin,elor, admirm peisaQul de pe dealurile care +nconQoar ora&ul1 Apoi +mi las unc2iul &i mtu&a s'&i continue concediul (r mine &i plec singur ctre lu@urianta Lucca, o mic localitate pierdut printre dealurile Toscanei, (aimoas pentru mcelriile ei, +n care mi'e dat s vd cele mai ademenitoare preparate din carne din +ntreaga Italie, e@puse +n toate galantarele ora&ului cu o sen ualitate care eman un vino'ncoace ire isti/il1 4e tavanele micilor maga ine atrn crna,i de toate mrimile, culorile &i compo i,iile imagina/ile, +ndesa,i provocator +n tot (elul de +nveli&uri care te duc cu gndul la ciorapii de dam1 On vitrine se rs(a, pulpe lascive, la (el de ademenitoare ca (emeile 8artierului Ro&u din Amsterdam1 !uii, c2iar &i a&a, trecu,i +n lumea drep,ilor cum sunt, arat att de snto&i &i de mul,umi,i, +nct aQungi s',i +nc2ipui c s'au o(erit satrului mndri &i de /unvoie, pentru a'&i +nc2eia ast(el o via, +n timpul creia s'au +ntrecut s devin ct mai gra&i &i mai (rage i1 4ar la Lucca nu doar me elurile sunt minunate> +n galantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de smoc2ine, 4oamne, ce smoc2ineX 7igur c (aima ora&ului se datorea &i (aptului c aici s'a nscut !uccini1 9tiu c ar tre/ui s m interese e asta, dar pe mine m preocup mai mult secretul pe care l'am a(lat de la un /can din partea locului? cele mai /une ciuperci din ora& se mnnc +ntr'un restaurant pe care'l gsesc peste drum de casa memorial !uccini1 A&a c 2oinresc prin Lucca &i cer e@plica,ii +n italian A LOmi pute,i spune unde e casa lui !ucciniWN A pn C.

cnd un trector inimos m duce e@act acolo &i pro/a/il rmne uimit cnd +i spun "ra0ie, pentru ca apoi s m vad c m +ntorc pe clcie &i o apuc +n direc,ia opus
intrrii +n mu eu, ca s intru +n restaurantul de peste drum, unde, +n (a,a unei por,ii de risotto ai +unghi, a&tept s se opreasc ploaia1

)u mai &tiu sigur dac am (ost la Bologna +nainte sau dup e@cursia la Lucca1 Bologna e un ora& att de (rumos, +nct pe toat durata vi itei mele acolo nu m'am putut opri din cntat1 LMrumoas Bologna, Bologna meaXN 8u /og,ia &i +ncnttoarele ei (a,ade de crmid, Bologna a (ost numit LRo&ie, gras &i (rumoasN1 (Recunosc A asta a (ost una dintre variantele de titlu pentru cartea mea1% 0ncarea de aici e categoric mai /un dect cea de la Roma, sau poate doar mi se pare mie c e aRa, datorit a/undenTei untului +n arta culinar local1 82iar Ri gelato e mai /un la Bologna (m simt pu,in
trdtoare c spun asta, dar sta e adevrul%1 8iupercile de aici sunt ca ni&te lim/i se@$ &i crnoase, iar pi ele sunt drapate +n valuri de 2rosciutto, ca ni&te plrii coc2ete decorate cu dantelrii (ine1 9i, /ine+n,eles, sosul bolognese, care des(ide orice alt +ncercare de ragB!

La Bologna +mi dau seama c +n engle nu e@ist nici un ec2ivalent al e@presiei buon a22etito! Lucru pe ct de regreta/il, pe att de gritor1 0ai reali e &i c
grile Italiei poart nume care te (ac s cre i c ai plecat +ntr'un tur al celor mai (aimoase mncruri &i vinuri din lume? urmtoarea oprire, Parma!!! 6rmtoarea oprire? 1ologna!!! 7ta,ia urmtoare? Monte2ulciano! Gse&ti de mncare &i +n trenuri A ni&te sandviciuri mici &i ciocolat cald, am/ele (oarte /une1 4ac mai &i plou, parc e &i mai plcut s ron,i ceva +n timp ce gone&ti cu trenul1 On timpul unei cltorii mai lungi, +mpart compartimentul cu un italian tnr &i artos, care doarme ore +ntregi +n timp ce a(ar plou &i eu mnnc o salat de (ructe de mare1 Tipul se tre e&te cu pu,in +nainte s aQungem la Vene,ia, se (reac la oc2i, m studia atent din cap pn'n picioare &i mormie ca pentru el? ?arina! Adic? L4rgu,N1

9 "ra00ie mille, +i rspund eu cu o polite,e e@agerat1 0ii de mul,umiri1 E surprins1 )u'&i dduse seama c vor/esc italian1 4e (apt, nici eu nu'mi ddusem, dar aQungem s vor/im vreo dou eci de minute, la captul crora reali e pentru prima dat c pot s vor/esc italiana cu adevrat1 7'a +ntmplat ceva, &i acum pot1 )u'mi mai traduc> pur &i simplu vor/esc1 7igur, gre&esc cel pu,in o dat la (iecare propo i,ie pe care o spun, &tiu doar trei timpuri ver/ale, dar comunic cu tipul sta (r prea mare e(ort1 Me la ca,o, ar spune italienii, adic Lm descurcN, dar e@presia (olose&te ver/ul care
denume&te destuparea unei sticle de vin, cu alte cuvinte? pot (olosi lim/a asta ca s ies din orice +ncurctur1

!u&tiul sta se d la mineX A& min,i dac a& spune c nu m simt pu,in (latat1 )u'i ru deloc1 4e&i e incredi/il de +ncre ut1 La un moment dat, +mi spune +n italian A +ncercnd, evident, s'mi (ac un compliment? S !entru o americanc, nu e&ti (oarte gras1 CG

Oi rspund +n engle ? S !entru un italian, nici tu nu e&ti (oarte gre,os1 9 ?ome7 Repet +n italian, cu modi(icri minore? S 8a to,i italienii, &i tu e&ti (oarte gentil1 82iar sunt +n stare s vor/esc lim/a astaX !u&tiul crede c'mi place de el, dar eu de (apt (lirte cu cuvintele1 4oamne, am reu&itX 0i'am de legat lim/a, &i din ea au +nceput s curg &uvoaie de italianX Vrea s ne +ntlnim mai tr iu la Vene,ia, dar nu m interesea nici ct negru su/ ung2ie1 7unt doar +ndrgostit pn peste poate de lim/a italian, a&a c'l las s'i dea +nainte1 :ricum, la Vene,ia am deQa programat o +ntlnire1 0 vd cu Linda, o /un prieten din America1 Linda )e/una A cum +mi place mie s'i spun, de&i nu e nici pe departe ne/un A vine la Vene,ia din 7eattle, un alt ora& umed &i gri1 A vrut s vin s m vad +n Italia, a&a c i'am propus s mergem +mpreun la Vene,ia pentru c re(u , re(u +n mod categoric s vi ite singur cel mai romantic ora& de pe (a,a pmntului A nu, nu vreau, nu acum, nu anul staX !arc m &i vd? singur, +n(undat +ntr'o gondol, trt prin ce,uri misterioase de un gondolier cu voce de tenor, +n timp ce111W On timp ce citesc o revistW : imagine Qalnic, ec2ivalentul pedalrii la deal de unul singur pe o /iciclet pentru doi1 A&a c Linda +mi va ,ine companie +n plim/area vene,ian, &i +nc o companie (oarte plcut1 Am cunoscut'o pe Linda (cu tot cu ecile ei de codi,e &i de 2iercing-uri%
acum doi ani +n Bali, cu oca ia articolului despre $oga1 Am mai (ost de'atunci +mpreun +n 8osta Rica1 E una dintre persoanele cu care'mi place cel mai mult s cltoresc, e un adevrat spiridu& cu pantaloni de velur ro&u, ne+n(ricat, 2aioas &i surprin tor de /ine organi at1 Linda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice (iri din lume, +i lipse&te capacitatea de a concepe depresia &i nu i'ar trece niciodat prin cap c stima de sine poate (i &i la alte cote dect unele (oarte +nalte1 :dat, pe cnd se privea +n oglind, mi'a spus? LRecunosc, nu art eu (antastic la toate capitolele, dar nu pot s nu m iu/escXN E +n stare s'mi +nc2id imediat gura cnd +ncep s turui +ntre/ri e@isten,iale, cum ar (i? L8are e natura universuluiWN (Rspunsul Lindei? L7ingura mea nelmurire e de ce s',i pui o ast(el de +ntre/areWN% Lindei i'ar plcea ca +ntr'o /un i s ai/ codi,ele att de lungi, +nct s'&i poat monta un suport de srm pe vr(ul capului, pe care s'l +n(&oare cu ele, L&tii, ca ar/u&tii ia din grdinile engle e&tiN, &i unde s'i poat (ace cui/ unei psrele1 8ei din Bali o adorau pe Linda1 8a &i cei din 8osta Rica1 8nd nu'&i +ngriQe&te &oprlele &i di2orii, e &e(a unei ec2ipe din 7eattle care de volt so(turi> &i c&tig mai mult dect oricare dintre noi, &tilal,i1

A&a c ne +ntlnim la Vene,ia &i Linda se +ncrunt la 2arta ora&ului, pe care o +ntoarce pe toate pr,ile pn gse&te pe ea 2otelul, se orientea Ri m anun, cu modestia ei caracteristic? S Avem ora&u_ sta la degetu_ micX C-

Tonusul &i veselia ei nu au nimic +n comun cu ora&ul lene&, misterios, tcut, ciudat, plin de miasme, gata s se scu(unde1 Vene,ia pare locul per(ect +n care s ai parte de o moarte lent &i alcooli at sau unde s pier i o persoan drag, sau s (aci pierdut arma crimei cu care ai scpat de respectiva persoan drag1 Vi ita la Vene,ia m (ace s m /ucur c am ales s locuiesc la Roma +n loc s stau aici, unde nu cred c a& (i reu&it s renun, att de repede la antidepresive1 Vene,ia e (rumoas, dar e (rumoas +n acela&i (el +n care sunt (rumoase &i (ilmele lui Bergman A le po,i admira, dar nu ,i'ai dori s trie&ti +n ele1 Ontregul ora& se coQe&te &i decade, a&a cum se +ntmpl cu apartamentele din conacele pe care (amiliile scptate nu mai au /ani s le +ntre,in, a&a c aleg s le /at u&ile +n cuie &i s uite de comorile care mor +n tcere, de cealalt parte a unor scnduri1 A&a arat &i Vene,ia1 8uren,ii murdari ai Adriaticei +ng2iontesc greu +ncercatele temelii ale cldirilor &i veri(ic mereu re isten,a acestor e@perimente de /lci de secol 3V A ?e-ar
+i /ac am construi un ora care s stea mereu :n a27

7u/ cerul ploios de noiem/rie, Vene,ia are un aer spectral1 :ra&ul scr,ie &i se leagn de parc ar (i un ponton1 On ciuda convingerii ini,iale a Lindei despre ora& &i degetul ei mic, ne rtcim +n (iecare i &i A mai ales A +n (iecare noapte1 Gre&im drumul &i nimerim +n (undturi care se termin periculos de /rusc, cu canale +ntunecate1 Trecem, +ntr'o noapte ce,oas, pe lng o cldire ce pare c plnge de durere1 S )u te +ngriQora, ciripe&te Linda1 Lui 7atan +i c2iorie /urta de (oame1 Atunci o +nv, cuvntul meu pre(erat +n italian A attra,ersiamo @ &i o
+ntindem ct se poate de repede1

Tnra &i (rumoasa vene,ian care e patroana restaurantului unde mncm de o/icei e ne(ericit1 6r&te Vene,ia1 [ur c to,i cei care locuiesc aici consider ora&ul un adevrat mormnt1 7'a +ndrgostit pe vremuri de un artist din 7ardinia, care +i promisese o alt lume, una +nsorit &i vesel> a prsit'o &i a lsat'o s se descurce cu trei copii &i nici o alt alternativ +n a(ara +ntoarcerii la Vene,ia, unde a preluat restaurantul (amiliei1 E de o vrst cu mine, dar pare c2iar mai /trn dect mine> nu'mi pot imagina ce (el de /r/at i'ar (ace aa ce,a unei (emei att de (rumoase1 (LEra puternic, &i la um/ra
lui am murit de dragosteN, +mi spune ea%1 Vene,ia e conservatoare1 Memeia avusese cteva aventuri aici, poate uneori c2iar &i cu /r/a,i +nsura,i, dar toate s'au terminat dureros1 Vecinii o /r(esc1 7e opresc din vor/ cnd intr ea +n +ncpere1 0ama ei o implor s poarte o verig2et, mcar pentru a pstra aparen,ele A +i spune? =raga mea, aici nu e ca la %oma, un/e 2o;i s trieti ct

C=

/e scan/alos ,rei! On (iecare diminea,, cnd Linda &i cu mine co/orm la mas &i o +ntre/m pe tnra"/trna proprietreas cum se anun, vremea pentru iua respectiv, ea +&i duce mna dreapt la tmpl ca pe un pistol &i rspunde? LIar plou1N

9i totu&i nu m apuc depresia pe'aici1 7uport u&or &i c2iar +mi place melancolia de mla&tin care domne&te la Vene,ia A cel pu,in timp de cteva ile1 La un anume nivel interior, sunt +n stare s reali e c melancolia care m +nconQoar nu e a mea> e a ora&ului, &i eu m simt destul de re(cut +nct s pot (ace di(eren,a +ntre mine &i Vene,ia1 0 gndesc c &i sta e un semn de vindecare, c eul +ncepe s mi se coagule e1 Am avut c,iva ani +neca,i +ntr'o disperare (r margini, +n care sim,eam toat triste,ea lumii pe pielea mea, de parc mi'ar (i apar,inut +n +ntregime1 :rice lucru trist se scurgea +nuntrul meu Ri lsa +n urma lui pete umede1 :ricum, ar (i c2iar greu s (iu depresiv ct timp o am pe Linda lng mine, care turuie tot timpul &i +ncearc s m conving s'mi cumpr o cciul enorm de /lan ro&ie1 La cina e@ecra/il de care am avut parte +ntr'una din seri m +ntrea/ dac avem +n (ar(urii (ripturi de vit sau curele de vit1 Linda e ca un licurici1 On Vene,ia medieval e@ista o meserie numit co/ega @ angaQai pe cineva s mearg noaptea +n (a,a ta cu un (elinar aprins, s te
g2ide e, s ,in la distan, 2o,ii &i demonii, s',i dea +ncredere &i s te proteQe e pe str ile +ntunecate1 Asta e &i Linda A co/ega mea (cut pe comand, varianta de voiaQ1 82iar dac doar pentru o vreme1

8teva ile mai tr iu, co/or din tren +ntr'o Rom cuprins de eterna ei de ordine +ncins &i +nsorit, +n care, de cum pun piciorul +n strad, aud +n apropiere gomotul ca de stadion al unei mani+esta0ione a sindicatelor1
Ta@imetristul nu m poate lmuri de ce sunt din nou +n grev, +n primul rnd pentru c nu'l interesea 1 Vor/e&te despre grevi&ti numindu'i sti ca00i (traducerea literal ar (i Lra2a,ii &tiaN sau, cum ar spune tot el, L)u dai doi /ani pe eiN%1 0 /ucur c m'am +ntors la Roma1 4up so/rietatea +mpietrit a Vene,iei, +mi (ace /ine s m +ntorc +ntr'un loc unde pot vedea un /r/at +m/rcat +ntr'o 2ain cu imprimeu de /lan de leopard, trecnd pe lng o perec2e de adolescen,i care se srut (i@ +n miQlocul str ii1 :ra&ul e viu &i trea , gtit &i se@$ +n lumina soarelui1

Omi aduc aminte ce'mi spusese Giulio cndva1 Eram pe terasa unei ca(enele, la o/i&nuitele noastre e@erci,ii de conversa,ie, cnd m'a +ntre/at ce prere am
despre Roma1 I'am rspuns c, evident, o iu/esc, dar la un anumit nivel reali e c nu e ora&ul meu &i c nu'mi voi petrece restul ilelor la Roma1 On timp ce discutam, pe lng noi a trecut un e@emplu e@trem de gritor pentru discu,ia noastr1 Era esen,a (emeii romane A o cucoan pe la vreo patru eci de ani, impeca/il conservat, scldat +n /iQuterii, cu tocuri de ece centimetri, (ust strmt cu o crptur lung ct un ante/ra, &i o perec2e de oc2elari care artau ca o ma&in de curse (&i care pro/a/il costau la (el de mult%1 O&i plim/a c,elu&ul minuscul &i trend$ +ntr'o les plin de cristale,

CJ

iar gulerul de /lan al Qac2etei cam/rate pe care o purta arta de parc (usese (cut din /lana (ostului ei c,el trend$1 Emana un aer incredi/il de glamour, care parc spunea tuturor celor din Qur? L)' ave,i dect s v uita,i la mine, c eu la voi n'am de gnd s m uitXN Era greu s',i imagine i c e@istase vreodat un moment din via,a ei +n care s nu (i (ost dat cu rimel1 Memeia aia era opusul meu +n toate privin,ele imagina/ile1 7tilul ei vestimentar era ceea ce 8at2erine nume&te L7tevie G. )ic*s la cursul de $oga, +m/rcat'n piQamaN1

I'am artat'o lui Giulio &i am spus? S Ve i, Giulio, aia e (emeia roman tipic1 Roma nu poate (i &i a mea &i a ei +n
acela&i timp1 4oar una dintre noi are ce cuta aici1 9i cred c Rtim amndoi (oarte /ine care anume1

S !oate c tu &i Roma ave,i cuvinte di(erite, mi'a replicat Giulio1 S 8e vrei s spuiW S )u &tii, a rspuns el, c secretul pentru a +n,elege un ora& &i pe locuitorii lui e s a(li care le e cuvntulW A continuat e@plica,iile +ntr'un amestec de italian, engle &i lim/aQ al minilor1 7us,inea c (iecare ora& are un singur cuvnt care +l de(ine&te &i cu care se identi(ic maQoritatea locuitorilor lui1 4ac ai putea citi gndurile trectorilor de pe strad, +n orice loc al ora&ului, ai descoperi c cei mai mul,i se gndesc la acela&i lucru1 Gndul maQorit,ii e de (apt cuvntul ora&ului respectiv1 9i dac propriul tu cuvnt nu coincide cu cel al ora&ului, atunci nu prea ai ce s cau,i pe'acolo1 S 8are e cuvntul RomeiW am +ntre/at1 SEX, a postulat el1 S 4ar asta nu e doar una dintre preQudec,ile despre RomaW S )u1 S :\, dar sunt sigur c la Roma e@ist unii oameni care se gndesc la alte lucruri +n a(ar de se@, nuW Giulio a ,inut'o pe'a lui? S )u1 La to,i, (r e@cep,ie, toat iua, tot ce le trece prin cap are legtur cu SEXUL. S 82iar &i la VaticanW S Asta'i altceva1 Vaticanul nu e totuna cu Roma1 Acolo au alt cuvnt1 8uvntul lor e PUTERE. S 0ai degra/ m'a& (i gndit la CREDIN. E PUTERE, a repetat el1 8rede'm1 4ar cuvntul Romei e SEX.
Vedet a roc*ului american, cele/r pentru cola/orrile cu (orma,ia Mleet#ood 0ac, cunoscut pentru stilul ei vestimentar e@trem de original &i de studiat1 5N!t!
G.

CE

Acum, dac e s'l cred pe Giulio, cuvin,elul sta A SEX e lucrul pe care calci cnd mergi pe strad la Roma, e ceea ce curge prin (ntnile ei arte iene &i +i umple aerul mai ceva ca gomotul tra(icului1 Tot ce (ac romanii e s se gndeasc la el, s se +m/race pentru el, s'l propun, s'l re(u e, s'l trans(orme +n sport &i +n Qoc1 Asta ar e@plica mcar +n parte motivele pentru care, de&i e un ora& minunat, la Roma nu m simt ca acas1 8el pu,in nu +n momentul sta al vie,ii mele1 !entru c acum SEX nu e cuvntul meu1 On alte perioade, era &i el1 4ar nu acum1 4eci +n timp ce um ie pe str ile ei, cuvntul Romei se love&te de mine &i cade, (r s ai/ vreun impact asupra mea1 )u re one la cuvnt, &i deci nu locuiesc pe de'a'ntregul aici1 82iar +mi place teoria asta urlie &i imposi/il de demonstrat1 Giulio m'a +ntre/at care e cuvntul )e# <or*ului1 0'am gndit un moment, dup care m'am decis? S 7igur e un ver/1 8red c e A REALIZA. (Adic di(er de cuvntul Los Angelesului +ntr'un mod pe ct de su/til, pe att de relevant> +n Los Angeles, cuvntul e tot un ver/ A A REUI.
0ai tr iu, aveam s'i +mprt&esc lui 7o(ie, prietena mea suede , toat teoria cuvntului, &i ea avea s'mi spun care crede c e cuvntul de pe str ile din 7toc*2olm A CONFORMISM, dup prerea ei A, c2estie care ne'a deprimat pe amndou1%

!entru c &tie (oarte /ine sudul Italiei, l'am +ntre/at pe Giulio care e cuvntul ora&ului )apoli1 LUPT, declar el1 8are era cuvntul (amiliei tale cnd erai copilW Greu de spus1 Oncercam s m gndesc la un singur cuvnt care ar (i
com/inat cumva cuvintele FRUGAL &i IREVERENIOS. 4ar Giulio trecuse deQa la urmtoarea +ntre/are A &i cea mai logic?

S 8are e cuvntul tuW Ei, la asta sigur nu eram +n stare s rspund1 9i c2iar dup cteva sptmni /une de gndire, +nc nu pot s rspund la +ntre/area asta1 9tiu cteva cuvinte care +n mod sigur nu sunt ale mele1 8el mai evident dintre ele e CSNICIE. )ici FAMILIE nu e departe (de&i sta e
cuvntul ora&ului +n care locuisem c,iva ani +mpreun cu so,ul meu, &i o mare parte din su(erin,a pe care o sim,isem pro/a/il c (usese cau at de nepotrivirea dintre mine &i cuvnt%1 )u cred s mai (ie nici DEPRESIE, mul,umesc lui 4umne eu pentru asta1 )u'mi (ac griQi c ar putea (i CONFORMISM, ca la 7toc*2olm1 4ar nici nu mai simt c m identi(ic +ntru totul cu ne#$or*e ul A REALIZA, de&i sta a (ost cuvntul meu de cpti pn pe la trei eci de ani1 !oate CUTARE este cuvntul meu1 (4ar, ca s (iu sincer, poate (i la (el de /ine &i FUG.) On timpul lunilor petrecute +n Italia, cuvntul care mi'a apar,inut +n cea mai mare msur a (ost PLCERE, dar nici mcar el nu re onea cu toate pr,ile (iin,ei mele, pentru c, dac ar (ace'o, n'a& mai sim,i atta ner/dare la gndul cltoriei +n India1 8uvntul meu ar putea (i DEVOIUNE, de&i un ast(el de cuvnt m (ace s par mai cuminte dect sunt +n realitate &i nici nu ia +n calcul vinul consumat +n ultima vreme1

)u &tiu care poate s (ie rspunsul &i /nuiesc c scopul anului stuia de peregrinri e c2iar gsirea cuvntului meu1 4ar &tiu sigur c nu e vor/a de SEX. 7au cel pu,in asta cred1 7'mi spun &i mie cineva? de ce, m rog, picioarele mele m'au dus a i de capul lor pn la un boutiJue discret de pe Via CF

8ondotti, unde m'am dat pe mna e@pert a unei domni&oare vn toare &i unde am petrecut cteva ore de reverie ((r s mai pun la socoteal c am c2eltuit o sum de /ani cu care a& (i putut s'mi cumpr un /ilet de avion pe o curs transcontinental%1 Am cumprat de'acolo destul lenQerie ct s'i aQung (r pro/leme &i unei sultane timp de o mie &i una de nop,i1 0i'am luat sutiene de toate (ormele &i modelele1 0i'am luat cm&i de noapte care mai de care mai strve ii &i mai decupate1 0i'am luat nenumrate perec2i de /i*ini de toate culorile curcu/eului, c2ilo,ei din satinuri pastelate &i mtsuri incredi/il de (ine, tot (elul de s(oricele minuscule lucrate manual, cu care nici nu &tiai sigur ce tre/uie s (aci, una peste alta A mi'am luat tot ce am gsit mai mtsos, mai cati(elat, mai dantelat &i mai picant1 )u mai avusesem +n via,a mea a&a ceva1 4e ce tocmai atunciW On timp ce ie&eam din maga in, crnd dup mine mormanul la de picanterii +nvelite +n 2rtie de mtase, mi'am amintit deodat +ntre/area disperat pe care o au isem din gura unui ti+oso roman la meciul Qucat de La io cu o sear +n urm, cnd Al/ertini, vedeta ec2ipei, lovise mingea (r s'o pase e nimnui &i ratase o (a de gol important1

9 Per chi777 strigase +nne/unit suporterul1 Per chi777 Pentru cine777 8ui +i pase i tu mingea, Al/ertiniW )u'i nimeni acolo> 4up orele de delir petrecute +n maga inul de lenQerie, eram +n plin strad &i repetam +n &oapt o/sedanta +ntre/are? Per chi7 !entru cine, Li W !entru cine e toat se@o&enia asta de/ordantW )u'i nimeni acolo! 0ai aveam de petrecut +n Italia doar cteva sptmni &i n'aveam nici o inten,ie s
m cuple cu cineva1 7au aveamW :are m aQunsese &i pe mine cuvntul omnipre ent pe str ile RomeiW Mceam cumva un ultim e(ort de a m italieni aW Omi (ceam mie un cadou, sau +l (ceam unui viitor posi/il iu/it, despre a crui e@isten, +nc nu &tiamW 7au +ncercam s'mi vindec li/idoul dup ultima rela,ie, care se dovedise un adevrat de astru pentru +ncrederea mea +n propria se@ualitateW

0'am +ntre/at? S Ai de gnd s iei toate c2estiile astea +n IndiaW

'
Ziua lui Luca 7pag2etti coincide anul sta cu Ziua Recuno&tin,ei, drept care, pentru petrecere, vrea s pregteasc un curcan1 A v ut doar +n po e cum arat un curcan mare &i gras (cut la cuptor dup tot tipicul american de Ziua Recuno&tin,ei, dar nu a mncat niciodat a&a ceva1 )u crede c ar (i prea greu de reali at un ast(el de (estin (mai ales cu aQutorul unei americance verita/ile A adic al meu%1 7pune c putem (olo si /uctria
prietenilor lui, 0ario &i 7imona, care au o cas mare +n mun,ii din apropierea Romei, unde +i g duiesc an de an petrecerile de iua lui1

!lanul era urmtorul? Luca avea s vin dup mine pe la &apte, dup ce termina serviciul, dup care urma s mergem cu ma&ina vreo or pn la casa prietenilor lui A undeva, la nord de Roma1 Acolo tre/uia s ne CD

+ntlnim cu restul petrecre,ilor &i s ne cunoa&tem mai /ine la un pa2ar de vin, urmnd ca, pe la nou seara, s ne apucm de gtit un curcan de vreo ece *ilograme111 A tre/uit s'l lmuresc pe Luca +n privin,a timpului pe care un curcan att de mare tre/uie s'l petreac la cuptor1 I'am spus c, dup programul lui, invita,ii vor putea gusta curcanul cel mai pro/a/il +n diminea,a ilei urmtoare1 A (ost terminat1 S 4ar dac lum un curcan mititelW 6n pui de curcanW I'am spus? S Luca, 2ai s ne (acem via,a mai u&oar &i s mncm pi a, a&a cum procedea toate (amiliile americane dis(unc,ionale de Ziua Recuno&tin,ei1 4ar el era tot trist1 E adevrat c la Roma domne&te o triste,e general +n perioada asta1 Vremea s'a rcit1 0uncitorii de la salu/ri are, ci (erate &i compania aerian na,ional au intrat to,i +n grev +n acela&i timp1 6n studiu pu/licat recent sus,ine c trei eci &i &ase la sut dintre copiii italieni sunt alergici la glutenul cu care se prepar pastele, aluatul de pi a &i cel de pine> cu alte cuvinte A adio cultur italian1 0ai ru de'att, am citit de curnd un articol care avea un titlu &ocant? .nso//is-+atte Q =onne Su R4, adic
&ase din ece italience nu sunt satis(cute se@ual1 Onc &i mai ru de'att, trei eci &i cinci la sut dintre /r/a,ii italieni declar c au di(icult,i la men,inerea unei ere0ione, lsndu'i pe cercettori cu adevrat 2er2lessi &i (cndu'm pe mine s m +ntre/ dac Roma mai are sau nu dreptul la cuvntul 7E3 dup toate astea1

Trecnd la &tirile proaste &i ct se poate de serioase, nouspre ece solda,i italieni au murit de curnd +n r /oiul americanilor (cum e denumit aici% din Ira*1 8el mai mare numr de decese cau ate de ac,iuni militare pe care l'a cunoscut Italia de la al 4oilea R /oi 0ondial pn a i1 Locuitorii Romei au (ost &oca,i &i, +n iua +nmormntrii /ie,ilor, totul a (ost +nc2is +n ora&1 0area maQoritate a italienilor nu vor s ai/ nimic de'a (ace cu r /oiul lui George ]1 Bus21 4eci ia de a implica Italia i'a apar,inut lui 7ilvio Berlusconi,
prim'ministrul italian (care prin pr,ile astea e mai /ine cunoscut su/ porecla l*i/iota ! :m de a(aceri lipsit de inteligen,, proprietar al unei ec2ipe de (ot/al, personaQ corupt &i Qosnic, care +&i (ace (recvent compatrio,ii de rs prin gesturi o/scene +n !arlamentul European, talentat +n arta discursurilor de tipul l*aria +ritta (Laer prQitN%, maestru +n manipularea mediatic (lucru u&or atunci cnd controle i politic &i (inanciar aproape toat media italian% &i care de regul se poart mai degra/ ca primarul din ]ater/ur$ (scu e, asta'i o glum pe care doar cei din 8onnecticut o +n,eleg% dect ca un lider politic de talie mondial, Berlusconi i'a trt pe italieni +ntr'un r /oi care pe ei nu'i prive&te a/solut deloc1

CB

LAu murit pentru li/ertateN, a declarat el la (uneraliile celor nouspre ece solda,i italieni, dar cei mai mul ,i romani sunt de alt prere? LAu murit
pentru vendeta personal a lui George ]1 Bus21N 7'ar putea crede c, +ntr'o ast(el de atmos(er politic, e greu s (ii american +n Italia1 8nd am aQuns aici, m a&teptam s m con(runt cu o do de resentimente1 On loc de asta, italienii mi'au artat +n,elegere1 4e cte ori (ceam vreo re(erire la George Bus2, oamenii ddeau apro/ator din cap, cu gndul la Berlusconi, &i'mi rspundeau? S Te +n,elegem per(ect, &i noi avem unul1

Am trecut &i noi pe'acolo1 A&a c, date (iind circumstan,ele, mi se pare ciudat c Luca vrea s'&i ser/e e iua de na&tere +n stilul unei sr/tori tipic americane> dar asta nu +nseamn c nu'mi place ideea1 Ziua Recuno&tin,ei e ceva (rumos, un lucru de care orice american poate (i mndru, una dintre sr/torile noastre na,ionale care a reu&it s nu (ie trans(ormat +n ceva cu totul comercial1 E o i a /unvoin,ei si a mul,umirilor, o i a comunit,ii &i A de ce nuW A a plcerii1 !oate c astea sunt e@act lucrurile de care avem cu to,ii nevoie acum1 !rietena mea 4e/ora2 a venit la Roma pentru un #ee*end tocmai din !2iladelp2ia, ca s petreac Ziua Recuno&tin,ei cu mine1 4e/ora2 e psi2olog cu recunoa&tere interna,ional, scriitoare &i teoreticiana a (eminismului, dar pentru mine e +n primul rnd una dintre cele mai vec2i prietene, +nc de pe vremea cnd lucram la /ar +ntr'un local din !2iladelp2ia &i ea venea acolo s mnnce de prn , s /ea o 8ola dietetic (r g2ea, &i s'mi spun c2estii inteligente peste teQg2ea1 4e/ora2 c2iar aducea clas acelui loc1 7unt deQa cincispre ece ani de cnd suntem prietene1 Vine &i 7o(ie la petrecerea lui Luca1 8u ea sunt prieten de vreo cincispre ece sptmni1 Toat lumea e /ine'venit la Ziua Recuno&tin,ei1 0ai ales dac se +ntmpl s mai (ie &i iua lui Luca 7pag2etti1 7eara tr iu, prsim o Rom o/osit &i stresat &i ne +ndreptm ctre mun,i1 Lui Luca +i place mu ica american, a&a c +n ma&in /u/uie un cntec al celor de la T2e Eagles &i noi cntm Take it!!! to the limit!!! one
more time>, c2estie care (ace ca plim/area noastr printre planta,ii de mslini &i apeducte s ai/, +n mod ciudat, un (ond sonor cali(ornian1 AQungem la casa prietenilor lui Luca, 0ario &i 7imona A prin,ii unor gemene de doispre ece ani pe nume Giulia &i 7ara1 !aolo A un alt prieten de'al lui Luca, pe care'l &tiu deQa de la un meci de (ot/al A e &i el acolo, +mpreun cu prietena lui1 7igur c e &i Giuliana, prietena lui Luca, aQuns mai devreme dect noi1 8asa e minunat, ascuns printre mslini, mandarini Ri lmi1 On semineu arde (ocul1 6leiul de msline e (cut +n cas1

Evident, nu avem timp s coacem curcanul de ece *ilograme, dar Luca (rige cteva /uc,i apetisante de piept de curcan, +n timp ce eu coordone e(ortul de ec2ip de care e nevoie pentru prepararea garniturii CC

de Ziua Recuno&tin,ei1 Oncerc s'mi amintesc re,eta &i s +nlocuiesc ingredientele originale cu unele italiene&ti, deci (olosim (irimituri dintr'o pine italieneasc special, curmale +n loc de caise, (run e de (enicul +n loc de (run e de ,elin1 !n la urm, totul iese gro av1 Luca +&i (cea griQi pentru (elul +n care avea s decurg conversa,ia, cci Qumtate dintre invita,i nu vor/eau engle , iar ceilal,i nu vor/eau italian (&i suede vor/e&te doar 7o(ie%, dar se pare c e una dintre serile miraculoase +n care to,i se +n,eleg per(ect, sau, dac nu, e@ist cte un vecin de mas care traduce cnd e nevoie1 Am pierdut deQa &irul sticlelor cu vin de 7ardinia /ute la mas, cnd 4e/ora2 ne
propune s punem +n aplicare o/iceiul american din ast(el de oca ii A s ne lum cu to,ii de mini &i s spun (iecare pentru ce anume e recunosctor1 9i a&a +ncepe o +ntreag suit de mul,umiri e@primate +n trei lim/i1

4e/ora2 e prima &i spune c e recunosctoare pentru c America va avea +n curnd &ansa de a'&i alege un nou pre&edinte1 7o(ie spune (+nti +n suede , apoi +n italian &i +n (inal +n engle % c e recunosctoare pentru /unvoin,a italienilor &i pentru cele patru luni +n care a avut parte de attea plceri +n Italia1 !rimele lacrimi apar cnd 0ario, ga da noastr, +ncepe s plng mul,umindu'i
lui 4umne eu pentru &ansa de a avea o meserie care'i permite s ai/ o cas de care s se /ucure (amilia &i prietenii lui1 !aolo strne&te rsete cnd spune c &i el e recunosctor c America va avea &ansa s'&i aleag un nou pre&edinte1 7e a&terne o tcere solemn cnd micu,a 7ara, una dintre gemenele de doispre ece ani, are tria s mul,umeasc pentru seara petrecut +n compania attor oameni drgu,i, dup o perioad grea la &coal, +n care a avut parte de rut,ile unora dintre colegi A La&a c v mul,umesc pentru c sunte,i drgu,i cu mine +n seara asta, &i nu ri ca eiN1 !rietena lui Luca e recunosctoare pentru to,i anii +n care Luca i'a (ost (idel &i pentru cldura pe care a o(erit'o (amiliei ei +n momentele grele1 7imona, so,ia lui 0ario, plnge +nc &i mai mult dect so,ul ei, +n timp ce +&i e@prim recuno&tin,a pentru noul o/icei sr/toresc pe care i l'au adus +n cas strinii din America A &i care de (apt nu sunt deloc strini, ci prieteni de'ai lui Luca &i deci ai pcii1 8nd vine rndul meu s vor/esc, +ncep prin a spune Sono grata!!!, dar reali e c nu'mi pot e@prima adevratele gnduri, &i anume c sunt recunosctoare c nu m mai apas depresia care timp de ani +ntregi a ros din mine ca un &o/olan, lsnd +n su(letul meu guri enorme, din cau a crora aQunsesem s nu m mai pot /ucura nici mcar de ast(el de seri minunate1 )u spun nimic din toate astea, pentru c nu vreau s pun copiii pe gnduri1 4ar spun adevrul simpli(icat A c sunt recunosctoare pentru prietenii mei vec2i &i pentru cei noi, c mai ales +n seara asta sunt recunosctoare pentru c +l cunosc pe Luca 7pag2etti1 8 sper c are o aniversare de trei eci &i trei de ani ct se poate de (ericit &i c +i doresc o via, lung, +n care s (ie pentru ceilal,i un e@emplu de (iin, generoas, loial &i iu/itoare1 9i c sper s nu se supere nimeni c, +n timp ce spun lucrurile astea, nu m pot a/,ine s nu plng, de&i nu cred c se supr, pentru c toat lumea plnge alturi de mine1

Luca e att de emo,ionat, +nct nu mai poate s spun dect? S Lacrimile voastre sunt rugciunile mele1

G..

Vinul de 7ardinia continu s curg1 On timp ce !aolo spal vasele, 0ario +Ri duce (iicele o/osite la culcare, Luca ne cnt la c2itar Ri toTi llim A /eTi Ri cu tot (elul de accente A cntece de' ale lui )eil <oung, 4e/ora2 A psi2ologul, americanca, (eminista 4e/ora2 A +mi spune +ncet? S 6it'te +n Qur la italienii &tia cumsecade1 6ite ct de u&or +&i e@prim sentimentele &i ct dragoste le o(er celor din (amilie1 6ite cu ct griQ &i cu ct respect se poart cu (emeile &i cu copiii din via,a lor1 7 nu cre i tot ce cite&ti +n iare, Li 1 Prii steia +i merge (oarte /ine1 !etrecerea continu aproape pn +n ori1 Am (i putut (oarte /ine s coacem &i curcanul la de ece *ilograme A l'am (i mncat la micul deQun1 Luca 7pag2etti ne duce cu ma&ina acas pe mine, pe 4e/ora2 &i pe 7o(ie1 Oncercm s'l ,inem trea la volan &i rsritul ne prinde cntnd colinde1 Silent night,
sainte/ night, hol- night, cntm +ntruna, +n toate lim/ile pe care le &tim, +n timp ce ne +ntoarcem +mpreun la Roma1

(
)u se mai putea1 4up aproape patru luni +n Italia, nu m mai +ncpea nici o perec2e de pantaloni1 )ici mcar 2ainele cumprate cu o lun +n urm (cnd deQa nu mai +ncpeam +n L!antalonii din Italia A A 4oua LunN% nu'mi mai veneau1 )u'mi permit cte o gardero/ nou la (iecare cteva sptmni &i sunt con&tient c +n curnd voi (i +n India, unde toate *ilogramele astea +n plus se ,or to2i de pe mine1 9i totu&i, pur &i simplu nu mai pot s
merg +n pantalonii &tia1 )u mai suportX

Lucru de +n,eles, dat (iind c de curnd m'am urcat pe cntarul unui 2otel italienesc +n mare vog &i a&a am a(lat c +n patru luni de stat +n Italia m'am +ngr&at cu douspre ece *ilograme A un record remarca/il1 4e vreo &ase aveam cu adevrat nevoie, pentru c +n ultimii ani A cei cu divor,ul &i depresia A devenisem sc2eletic1 6rmtoarele dou le'am pus pe mine +n Qoac1 9i celelalteW !ro/a/il c pe'astea le'am luat doar ca s'mi demonstre mie ceva1 4ar a&a se (ace c acum sunt la cumprturi, +n cutarea unui lucru despre care &tiu c'l voi pstra toat via,a ca pe un suvenir drag? caut L[ean&ii din Italia A A !atra LunN1 Tnra din maga in e destul de drgu, ca s'mi aduc de (iecare dat cte o msur mai mare dect cea pro/at anterior> +mi d pe rnd prin draperia ca/inei de pro/ to,i pantalonii, (r s (ac nici un comentariu1 4oar m +ntrea/ +ngriQorat dac tia +mi vin mai
/ine1 Tre/uie s'mi scot de cteva ori capul din ca/in &i s +ntre/? S )u v supra,i, ave,i unii 2u;in mai mariW

G.G

!n cnd tnra att de drgu, +mi aduce ni&te Qean&i cu o talie att de mare, +nct simplul (apt c m'am uitat la ei a (ost dureros1 Ies din ca/in &i m e@pun vn toarei1 )ici nu clipe&te1 7e uit la mine de parc ar (i un e@pert care +ncearc s evalue e o va 1 : va (oarte mare1 9 ?arina, decide ea +n (inal1 4rgu,1 : rog +n italian s'mi spun sincer dac pantalonii m (ac s semn cu o vac1 9 No, signorina, mi se rspunde1 )u semna,i cu o vac1 S Atunci +nseamn c art ca un porcW )u, m asigur ea cu toat serio itatea posi/il1 7igur nu art a porc1 S !oate ca o /ivoli,W 4eQa toat c2estia a devenit un prete@t e@celent pentru e@erci,ii de voca/ular1
On acela&i timp, +ncerc s storc un m/et de la vn toare, dar e mult prea 2otrt s'&i pstre e pro(esionalismul1

0ai +ncerc o dat1 S !ro/a/il c art ca un sac cu mo arella de /ivoli,1 :\, 2oate, cedea ea, cu un m/et aproape impercepti/il1 !oate c arta,i +oarte
ca un sac cu mo arella de /ivoli,1

2u;in

0i'a mai rmas de petrecut o singur sptmn +n Italia1 !lnuiesc ca +nainte s /or spre India s m +ntorc de 8rciun +n America, &i asta doar din cau c nu suport gndul de a'mi petrece 8rciunul (r cei din (amilie1 4ar &i pentru c +n urmtoarele opt luni ale cltoriei mele A adic cele din India si Indone ia A voi avea nevoie de cu totul alte lucruri dect am acum +n /agaQ1 Moarte pu,ine dintre lucrurile de care ai nevoie cnd locuie&ti la Roma se dovedesc a',i (i de (olos cnd 2oinre&ti prin India1 9i poate tot ca o pregtire pentru etapa urmtoare, m 2otrsc s'mi petrec ultima sptmn aici cltorind prin 7icilia, ona cea mai apropiat de Lumea a Treia pe care o po,i gsi +n Italia A locul cel mai potrivit +n care s mergi ca pregtire pentru a vedea srcia e@trem1 Vreau s merg +n 7icilia datorit lui Goet2e, care a spus cndva? L)u',i po,i (ace o idee clar despre ce +nseamn Italia dac nu ai v ut 7icilia1N 4ar nu e u&or nici s aQungi +n 7icilia, nici s te plim/i prin ea1 7unt nevoit s'mi (olosesc tot talentul de detectiv ca s gsesc un tren care merge duminica pn pe coasta sudic a Italiei, apoi s iau (eri/otul pentru 0essina (un port sicilian destul de suspect, ce pare c strig la tine din spatele u&ilor +nc2ise? L)u'i vina mea c sunt urtX Am avut de +ndurat G.-

cutremure &i /om/ardamente +ngro itoare &i am (ost &i la c2eremul 0a(iei, dac vrei s &tiiXN%1 AQuns la 0essina, tre/uie s gsesc autogara (e la (el de +ntunecat ca
plmnii unui (umtor%, s'l identi(ic pe cel a crui ocupa,ie e s stea +n ca/ina casei de /ilete &i s' &i Qeleasc via,a de'acolo, &i s +ncerc s'l conving s'mi vnd un /ilet pn la Taormina A alt ora& de pe coast1 6rmea drumul pn la Taormina, +n timpul cruia sunt gl,it de'a lungul plaQelor &i (ale elor super/ului litoral sicilian, apoi tre/uie s gsesc un ta@i, apoi tre/uie s gsesc un 2otel1 !e urm tre/uie s gsesc persoana potrivit pentru a'mi rspunde la +ntre/area mea pre(erat +n lim/a italian? L6nde se mnnc cel mai /ine +n ora&WN On Taormina, persoana +n cau se nimere&te s (ie un poli,ist pe Qumtate adormit1 Omi d unul dintre cele mai minunate lucruri pe care mi le poate da cineva +n via,a asta A o 2rtiu, mic de tot, pe care e scris numele unui restaurant o/scur, +nso,it de desenul unei 2r,i care s m aQute s aQung acolo1 Restaurantul se dovede&te a (i o trattoria micu,, a crei proprietreas +n vrst +&i a&teapt clien,ii de sear coco,at pe o mas, +ncl,at doar cu &osetele, &i c2inuindu'se s &tearg geamurile (r s drme scena na&terii 4omnului, care atrn la (ereastr1 Oi spun c n'am nevoie de meniu &i c vreau s'mi aduc cea mai /un mncare posi/il, pentru c e prima sear pe care o petrec +n 7icilia1 O&i (reac minile de plcere &i strig ceva +n dialect sicilian ctre &i mai /trna ei mam din /uctrie1 4ou eci de minute mai tr iu, sunt ocupat pn peste cap s devore cea mai /un mncare de care am avut parte +n Italia1 7unt ni&te paste de o (orm pe care n'am mai v ut'o nicieri A (oi mari &i proaspete de coc +mpturite ca ni&te ravioli, care au (orma (&i aproape &i mrimea% unor tiare papale, umplute cu un amestec (ier/inte &i aromat de scoici, caracati, &i calamar, servite +n stilul salatelor calde? decorate cu scoici proaspete +n carapace &i cu legume 6ulienne, toate scldate +ntr'un sos uleios &i ct se poate de marin1 6rmate de iepure gtit +n/u&it cu cim/ru1

A doua i, la 7iracu a, e +nc &i mai /ine1 Auto/u ul m scuip a(ar la un col, de strad, +ntr'o ploaie rece de sear1 Omi place ora&ul de la prima vedere1 Am su/ picioare trei mii de ani de istorie a 7iracu ei1 E un loc cu o istorie att de
vec2e, +nct Roma pare 4allas +n compara,ie cu el1 Legenda spune c 4edal a /urat din 8reta pn aici &i c tot aici a dormit &i Hercule cndva1 7iracu a a (ost colonia greceasc numit de Tucidide Lun ora& cu nimic mai preQos dect +ns&i AtenaN1 E legtura +ntre Grecia Antic &i Roma Antic1 Aici au trit mul,i dintre cei mai mari dramaturgi &i +nv,a,i ai Antic2it,ii1 !laton o considera locul ideal pentru un e@periment utopic +n care, Lcu aQutorul sor,ii divineN, conductorii ar (i putut deveni (ilo o(i, &i (ilo o(ii, conductori1 Istoricii sunt de prere c retorica s'a nscut la 7iracu a1 8a de alt(el &i ceva minor A intriga!

0 plim/ prin pie,ele ora&ului co&covit &i inima +mi +ngenunc2ea , plin de o dragoste pe care n'o pot e@plica, la vederea unui /trn cu o cciul neagr de ln pe cap, care cur, un pe&te pentru un client1 8a s ai/ minile li/ere, &i'a pus ,igara +n gur +n (elul +n care croitoresele ,in /oldurile +n timp
ce cos> cu,itul i se mi&c cu o per(ec,iune aproape ireal, &i pe&tele devine (ile1 Ol +ntre/ timid unde a& putea s mnnc disear, &i la s(r&itul conversa,iei plec strngnd +n palm +nc o 2rtiu, care m +ndrum ctre un restaurant mic, (r nici un nume, +n care, de cum m a&e pe scaun, c2elnerul +mi aduce ni&te nori pu(o&i de ricotta presra,i cu (istic, /uc,i de pine care plutesc +n uleiuri aromate, (ar(urioare cu msline &i cu (elii de carne, o salat rece de portocale +m/rcat +ntr'un sos de usturoi &i ptrunQel1 Toate astea, +nainte s a(lu de specialitatea casei A calamarii1

G.=

!laton spunea? LIndi(erent de legile sale, nici un ora& nu poate tri +n pace dac cet,enii lui nu (ac dect s petreac, s /ea &i s se istoveasc +n griQile dragostei1N 4ar e c2iar att de ru s trie&ti a&a mcar pentru un timpW 0car pentru cteva luni din via,, e c2iar att de groa nic s cltore&ti prin timp (r nici o am/i,ie +n a(ar de aceea a descoperirii unei mese copioaseW 7au s +nve,i o lim/ strin (r s ai alt motiv +n a(ara plcerii de a o au iW 7au s a,ipe&ti +ntr'o grdin, pe un petic +nsorit, +n mie ul ilei, lng (ntna ta pre(eratW 9i a doua i s'o iei de la'nceputW 7igur c nimeni nu poate tri a&a la nes(r&it1 0ai devreme sau mai tr iu, intervin via,a crud &i r /oaiele, &i traumele, &i vremelnicia1 Aici, +n 7icilia, cu srcia ei +ngro itoare, via,a crud nu e niciodat cu totul pierdut din vedere1 Timp de secole, singura a(acere de succes de aici a (ost 0a(ia (trea/a ei (iind s'i proteQe e pe oameni de ea +ns&i%, care +nc +&i mai ,ine minile +n(undate +n /u unarele tuturor1 !alermo A un ora& despre
care Goet2e spunea c are o (rumuse,e imposi/il de redat A s'ar putea s (i rmas singurul ora& din Europa :ccidental +n care +nc te po,i +mpiedica de ruine rmase din cel de'al 4oilea R /oi 0ondial1 Asta e msura de voltrii onei1 :ra&ul a (ost urTit sistematic, pn la des(igurarea total, de 2idoasele &i &u/redele /locuri construite de 0a(ie +n anii _B., pentru a spla /ani1 Am +ntre/at un sicilian dac respectivele /locuri sunt (cute cu ciment ie(tin1 0i'a rspuns? S A, nu, sunt (cute cu ciment e@trem de scump1 On (iecare &arQ sunt cteva trupuri ale celor omor,i de 0a(ie, &i asta cost /ani1 4ar e adevrat c oasele &i din,ii din el (ac cimentul mai solid1

!ro/a/il c e o dovad de super(icialitate ca +ntr'un ast(el de mediu s te gnde&ti doar la urmtoarea mas copioas1 7au poate c sta e cel mai /un lucru pe care po,i s'l (aci +ntr'o asemenea situa,ie1 On .taliani (scris +n GCFJ, cnd
autorul ei se sturase s citeasc despre Italia doar +n lucrri strine, ale unor scriitori care (ie iu/eau prea mult, (ie dispre,uiau prea mult aceast ,ar%, Luigi Bar ini +ncearc s clari(ice ni&te aspecte ale culturii italiene1 Bar ini a +ncercat s rspund la +ntre/area? de ce au avut italienii cele mai mari personalit,i artistice, politice &i &tiin,i(ice ale timpului lor, dar n'au devenit niciodat o mare putere mondialW 4e ce sunt mae&trii a/solu,i ai discursului diplomatic, &i totu&i incapa/ili de a se guverna e(icientW 8um pot (i negustori att de pricepu,i, doar pentru a alctui o na,iune complet ine(icient din punct de vedere economicW

Rspunsurile lui la toate +ntre/rile de mai sus sunt e@trem de comple@e &i mi'ar (i greu s le re um aici1 !e scurt, ele trimit la o istorie trist, a unei Italii corupte de seniorii locali &i dominate de puteri strine A lucruri care i'au condus pe italieni la conclu ia aparent corect c pe lumea asta nu po,i avea +ncredere +n nimeni &i nimic1 Tocmai pentru c lumea e att de corupt, mincinoas, insta/il, e@agerat &i nedreapt, ar tre/ui s ai +ncredere doar +n ceea ce po,i percepe cu propriile sim,uri, &i asta (ace ca
sim,urile s (ie +n Italia mai de voltate dect +n orice alt parte a Europei1 Iat de ce A sus,ine

G.J

Bar ini ', italienii tolerea generali, pre&edin,i, tirani, pro(esori, /irocra,i, iari&ti &i industria&i de o incompeten, grotesc, dar nu pot tolera Lcntre,i de oper, diriQori, /alerine, curte ane, actori, regi ori, /uctari, croitori111N incompeten,i1 Ontr'o lume a de ordinii, a de astrelor &i a corup,iei, (rumuse,ea rmne cteodat singurul lucru +n care te po,i +ncrede1 4oar e@celen,a +n art e incorupti/il1 !lcerea nu poate (i +n&elat1 9i, uneori, o mas copioas e singura moned real1

A te devota crea,iei &i savurrii a tot ce e (rumos poate (i ceva e@traordinar de serios A nu neaprat ca +ncercare de a (ugi de realitate, ci ca modalitate de a',i pstra sim,ul realit,ii atunci cnd toate celelalte lucruri se de integrea +n retoric &i intrig1 )u cu (oarte mult timp +n urm, autorit,ile i'au arestat pe mem/rii unui ordin de clugri catolici din 7icilia, despre care se /nuia c ar (i avut legturi cu 0a(ia1 9i atunci, +n cine s mai ai +ncredereW 8e mai po,i s cre iW Lumea e dur &i nedreapt1 Ridic'te +mpotriva nedrept,ii ei &i, cel pu,in +n 7icilia, vei +ntri (unda,ia unui /loc 2idos1 Ontr'un ast(el de mediu, ce ai putea (ace ca s',i pstre i un dram de demnitate uman pe care s nu ,i'l poat rpi nimeniW !oate c nimic1 )imic, cu e@cep,ia (aptului de a te mndri cu (elul per(ect +n care (aci (ileurile de pe&te sau cu cea mai /un ricotta din ora&1 )u vreau s insult pe nimeni prin prea multe compara,ii tcute +ntre mine &i greu +ncercata popula,ie a 7iciliei1 )enorocirile din via,a mea au avut un caracter personal &i, +n cea mai mare parte, autoindus1 )u am (ost ,inta unei opresiuni de dimensiuni epice1 Am avut de trecut doar printr'un divor, &i o depresie, nu prin secole +ntregi de tiranie a crimei1 Am avut o cri de identitate, dar am avut resursele ((inanciare, artistice &i emo,ionale% cu care s'o re olv1 Totu&i, voi spune c acela&i lucru care a aQutat genera,ii +ntregi de sicilieni s'&i pstre e demnitatea m'a aQutat &i pe mine s +ncep s mi'o recupere pe a mea A &i anume ideea c aprecierea plcerii poate (i punctul de spriQin al umanit,ii (iecruia dintre noi1 8red c asta a vrut s transmit Goet2e cnd a spus c tre/uie s mergi +n 7icilia pentru a +n,elege Italia1 9i /nuiesc c asta am sim,it &i eu instinctiv atunci cnd am 2otrt c tre/uie s aQung aici, +n Italia, ca s m +n,eleg pe mine +nsmi1 Vindecarea su(letului meu a +nceput +ntr'o cad de /aie din )e# <or*, +n timp ce citeam cu voce tare ni&te cuvinte italiene&ti dintr'un dic,ionar1 Via,a mea se pulveri ase +n mii de (rme, aQunsesem s nu m mai pot recunoa&te, eram +n a&a 2al, +nct n'a& (i putut s spun cine sunt nici mcar dac m'a& (i v ut +n oglind1 4ar am sim,it un grunte de (ericire cnd am +nceput s +nv, italiana &i, dac gse&ti (ie &i cea mai impro/a/il &ans de a te sim,i (ericit dup perioade att de grele, tre/uie s'o apuci &i s nu'i mai G.E

dai drumul pn cnd nu te scoate tr& din noroiul +n care aci1 )u e vor/a aici de egoism, e o/liga,ia ta s procede i a&a1 Via,a ,i'a (ost dat> e datoria ta (&i dreptul tu, ca (iin, uman% s gse&ti (rumuse,ea din via,, indi(erent unde se ascunde ea1 Am aQuns +n Italia stoars &i sl/it1 )u &tiam +nc ce meritam1 !oate c nici acum nu &tiu cu siguran,1 8e &tiu e c prin intermediul plcerii nevinovate am reu&it s m adun pe mine, cea din ultima perioad, &i s re(ac din /uc,ele o persoan LmaiN complet1 Lucru care se poate e@prima cel mai simplu spunnd c am 2us 2e mine! Acum e@ist mai mult dect e@istam cu
cteva luni +n urm1 Voi prsi Italia (iind evident mai mare dect eram cnd am venit1 9i voi pleca cu speran,a c e@pansiunea unei persoane A ampli(icarea unei vie,i A este o msur a valorii (iecruia pe lumea asta1 82iar dac via,a +n cau se +ntmpl s (ie, de ast dat, c2iar a mea1

G.F

I+,IA
sau -.e%icit ri s $ cunosc/ sau ! "e #o$estiri "es#re c utarea "e$o iunii

)
!e cnd eram copil, (amilia mea cre&tea gini1 Aveam +n permanen, cte o du in de gini &i, de cte ori murea vreuna A din cau a uliilor, vulpilor sau a vreunei /oli necunoscute a ginilor A, tata o +nlocuia cu alta1 7e ducea
cu ma&ina pn la cea mai apropiat (erm de psri, de unde se +ntorcea cu o gin +n traist1 82estia e c tre/uie s (ii (oarte griQuliu atunci cnd aduci o gin nou +ntr'un grup deQa e@istent1 )u po,i s'o la&i pur &i simplu printre celelalte gini, pentru c ele o vor percepe ca pe un intrus1 8e tre/uie s (aci +n ast(el de ca uri e s /agi gina +n cui/arul celorlalte +n toiul nop,ii, cnd toate ginile dorm1 : a&e i pe o sting2ie, dup care pleci pe (uri&1 4iminea,a, cnd ginile se tre esc, nu o/serv e@isten,a intrusei? L4ac n'am v ut'o venind, +nseamn c a (ost aici dintotdeauna1N 9mec2eria e c, tre indu'se odat cu celelalte, nici mcar nou'venita nu'&i mai d seama c e nou' venit, ci crede la rndul ei? LAm (ost aici dintotdeauna1N

E@act a&a am aQuns &i eu +n India1 G.D

Avionul meu a ateri at +n 0um/a$ pe la G1=. diminea,a1 E =. decem/rie, +mi recupere /agaQul, dup care gsesc ta@iul +n care voi (ace cteva ore /une pn la as2ram, care e +ntr'un sat, departe de tumultul ora&ului1 A,ipesc +n timpul cltoriei de noapte prin India rural, din cnd +n cnd m tre esc &i m uit pe (ereastr, prin care vd siluetele (antomatice ale unor (emei usc,ive +m/rcate cu sariuri, mergnd pe marginea drumului &i ducnd pe cap legturi cu lemne de (oc1 La ora asta7
7untem dep&i,i de auto/u e (r (aruri &i la rndul nostru dep&im care cu /oi1 Ar/orii ban-an +&i +ntind rdcinile elegante +n &an,urile de pe marginile &oselei1
RR

GG

7pecie indian de smoc2in 5Eicus

benghalensis ! 5N!t!

G.B

0a&ina trage la poarta principal a as2ramului la =1=. diminea,a, c2iar +n (a,a templului1 On timp ce co/or din ta@i, un tnr +m/rcat +n 2aine occidentale &i cu o cciul de ln pe cap iese din +ntuneric &i se pre int A e Arturo, un iarist me@ican de -J de ani &i un adept al gurului meu, venit s m +ntmpine1 !e cnd (acem cuno&tin, +n &oapt, aud dinuntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care'mi place cel mai mult1 E arati de diminea,, prima rugciune a ilei, care se intonea +n (iecare i la ora =1=., cnd
as2ramul se tre e&te1 Art +nspre templu &i'l +ntre/ pe Arturo? L!ot s111WN, &i el (ace un gest apro/ator1 A&a c +l pltesc pe ta@imetrist, +mi las rucsacul dup un copac, +mi scot panto(ii, +ngenunc2e &i ating cu (runtea o treapt a templului, dup care m (uri&e +nuntru, alturi de mica adunare alctuit +n principal din indience care cnt minunatul imn1 E imnul pe care eu +l numesc CAma0ing "race +n sanscritN, plin de ardoare spiritual1 E singurul cntec de acest (el pe care l'am +nv,at, nu pentru c a& (i (ost o/ligat, ci pentru c l'am +ndrgit1 Oncep s cnt cuvintele (amiliare +n sanscrit, de la simpla introducere despre +nv,turile sacre o(erite de $oga, trecnd prin tonurile +nalte ale evlaviei (LAdor cau a universului111 Ol ador pe cel ai crui oc2i sunt soarele, luna &i (ocul111 e&ti totul pentru mine, o, tu, eu al tuturor eilor111N% &i pn la pre,ioasa c2intesen, a +ntregii credin,e (LE per(ect, e per(ect, dac sco,i per(ectul din ceea ce e per(ect, per(ec,iunea rmneN%1

Memeile termin de cntat1 7e +nclin +n tcere, dup care ies printr'o u& lateral +n curtea +ntunecoas, de unde intr +ntr'un templu mai mic, a/ia luminat de o lamp cu ulei, +n care miroase a tmie1 Le urme 1 Oncperea e plin de discipoli A indieni &i occidentali A +n(&ura,i +n &aluri de ln care +i
proteQea de rcoarea orilor1 To,i stau nemi&ca,i +n po i,ia de medita,ie &i eu m altur lor pe nesim,ite, ca o pasre nou'venit +n cui/ar1 Omi +ncruci&e picioarele su/ mine, +mi a&e minile pe genunc2i &i +nc2id oc2ii1

)u am mai meditat deloc +n ultimele patru luni1 )ici mcar nu m'am

gn/it la medita,ie de patru luni1 7tau nemi&cat1 Respira,ia mi se lini&te&te1 Omi spun mantra, rar, sila/ cu sila/1

&m! Na! Mah! Shi. 'a! Ya! &m Namah Shi,a-a! Preamresc /i,initatea care e<ist :n mine! 4up care o repet1 Iar1 9i iar1 9i iar1 4e (apt, nu medite , mai degra/ despac2ete
griQulie mantra, ca &i cum a& scoate de la pstrare por,elanurile (ine mo&tenite de la /unica dup ce n'au mai (ost (olosite mult vreme1 )u &tiu dac adorm sau dac alunec +ntr'un soi de vraQ &i n'am

G.C

2a/ar ct timp trece +n (elul sta1 4ar cnd soarele rsare +n cele din urm peste India &i to,i desc2id oc2ii &i se uit +n Qur, Italia mi se pare la mii de *ilometri deprtare de mine &i m simt ca &i cnd aR (i (ost aici dintotdeauna1

S 4e ce practicm $ogaW Am avut cndva la )e# <or* un pro(esor care ne'a pus +ntre/area asta +n timpul unui curs de $oga deose/it de di(icil1 )oi, cursan,ii, stteam apleca,i +n triung2iurile acelea laterale epui ante, &i pro(esorul ne ceruse s rmnem a&a mult mai mult timp dect am (i vrut noi1

*
S 4e ce practicm $ogaW a repetat el +ntre/area1 !entru c ne dorim cumva s (im ceva mai (le@i/ili dect al,iiW 7au o (acem cu un scop mai no/ilW On sanscrit, -oga se poate traduce prin LunireN1 La originea cuvntului st rdcina -u6,
care +nseamn La +nQugaN, deci presupune s te +n2ami la o anumit sarcin cu disciplina pe care o are o vit care trage plugul1 7copul $ogi e s descopere unirea dintre minte &i corp, dintre individ &i 4umne eu, dintre gndurile noastre &i sursa lor, dintre maestru &i discipol, /a c2iar dintre noi +n&ine &i cei mai pu,in (le@i/ili dect noi1 On mare msur, $oga e cunoscut +n :ccident ca (iind un set de e@erci,ii (i ice dintre cele mai +ncurcate cu putin,, dar asta e doar Hat2a <oga, o simpl ramur a unei +ntregi (ilo o(ii1 Anticii nu au creat aceste e@erci,ii pentru corp ca s ai/ o stare (i ic mai /un, ci ca s'&i rela@e e mu&c2ii &i mintea, pregtindu'le ast(el pentru medita,ie1 E totu&i di(icil s petreci ore +n &ir +n nemi&care dac te doare un &old, neputnd s contempli divinitatea e@istent +n tine (iindc e&ti prea ocupat cu contemplarea gndului LA2, &oldul sta c2iar m doare ru de totN1

4ar $oga poate s +nsemne &i +ncercarea de a'l gsi pe 4umne eu prin intermediul medita,iei, al studiului, al practicrii tcerii, al serviciului divin sau al mantrelor A repeti,ia cuvintelor sacre din sanscrit1 82iar dac unele dintre practicile enumerate par a (i de provenien, 2induist, $oga nu e sinonim cu 2induismul, dup cum nici 2indu&ii nu sunt to,i $og2ini1 Adevrata $oga nici nu intr +n concuren, cu celelalte religii, nici nu le e@clude1 !o,i (olosi $oga A e@erci,iile regulate de unire sacr A pentru a te apropia de \ris2na, Isus, 0o2amed, Buda sau Ia2ve1 In perioada petrecut +n as2ram, am +ntlnit discipoli care se considerau cre&tini, evrei, /udi&ti, 2indu&i &i c2iar musulmani practican,i1 Am +ntlnit &i persoane care nu doreau s discute despre apartenen,a lor la vreo religie anume, lucru pentru care c2iar nu'i pot condamna, avnd +n vedere +n ce lume trim1 8alea $og2in presupune desclcirea tarelor inerente condi,iei umane, adic a ceea ce a& de(ini, simpli(icnd mult, ca dureroasa neputin, a omului de a (i mul,umit mai mult timp1 4e'a lungul secolelor, di(erite &coli de gndire au gsit e@plica,ii la (el de di(erite pentru starea aparent GG.

inevita/il imper(ect a omului1 Taoi&tii +i spun de ec2ili/ru, /udismul o nume&te ignoran,, islamul pune ne(ericirea omeneasc pe seama r vrtirii (a, de 4umne eu, +n timp ce tradi,ia iudeo'cre&tin atri/uie toat
su(erin,a noastr pcatului originar1 Mreudienii spun c ne(ericirea e re ultatul inevita/il al ciocnirii dintre pornirile noastre naturale &i nevoile civili a,iei1 (8um ar spune 4e/ora2, prietena mea psi2olog? L4orin,a e de(ectul de proiectare1N% Totu&i, $og2inii sus,in c insatis(ac,ia omeneasc e doar urmarea unei percep,ii gre&ite a identit,ii noastre1 7untem ne(erici,i (iindc ne socotim ni&te /iete (pturi singure +n (a,a temerilor, de(ectelor, resentimentelor &i mortalit,ii noastre1 8redem +n mod eronat c egoul nostru mic &i limitat constituie +ntreaga noastr natur1 )u am (ost +n stare s recunoa&tem caracterul nostru divin mai pro(und1 )u ne dm seama c undeva, +n adncul (iecruia dintre noi, e@ist un 7ine suprem a crui stare perpetu e una de pace1 Acel 7ine suprem este adevrata noastr identitate, universal &i divin1 !n cnd nu vor +n,elege acest adevr, spun $og2inii, oamenii vor tri mereu cople&i,i de disperare, no,iune e@primat e@trem de gritor +n (ra a e@asperat a (ilo o(ului stoic Epictet? L+l por,i pe 4umne eu +nuntrul tu, /iet nenorocit, (r ca mcar s'o &tii1N

<oga repre int e(ortul de a tri personal divinul din interiorul nostru &i A odat gsit A de a +ncerca s'l sim,im +n permanen,1 <oga ,ine de autocontrol &i de e(ortul sus,inut de care e nevoie pentru a nu te mai gndi o/sesiv la gre&elile trecutului &i a nu',i mai (ace griQi legate de viitor, ast(el +nct s po,i cuta locul 2re0en;ei eterne, loc din care s po,i privi calm +n tine &i +n Qurul
tu1 4oar din acel punct al ec2ili/rului ,i se va putea revela adevrata natur a lumii (&i a ta proprie%1 <og2inii verita/ili vd lumea ca pe o mani(estare constant a energiei creatoare a lui 4umne eu A /r/a,i, (emei, copii, napi, plo&ni,e, corali? toate sunt mani(estri ale lui 4umne eu1 4ar $og2inii consider via,a omeneasc drept o oca ie (oarte special, pentru c doar su/ (orma uman &i doar +n mintea omului se poate aQunge la +n,elegerea lui 4umne eu1 )apii, plo&ni,ele &i coralii n'au nici o &ans s a(le cine sunt cu adevrat1 !e cnd noi o avem1 LOntreaga noastr lucrare +n aceast via, e s redm sntatea oc2iului din inima noastr, oc2i prin care poate (i v ut 4umne euN, scria +ntr'o manier destul de $og2in 7(ntul Augustin1

Asemenea tuturor marilor idei (ilo o(ice, &i cele de mai sus sunt u&or de +n,eles, dar aproape imposi/il de asimilat1 :\, to,i suntem de (apt unul &i divinitatea sl&luie&te +n egal msur +n (iecare dintre noi1 )ici o pro/lem1 Asta am +n,eles1 4ar ia +ncerca,i s tri,i stnd +n locul la1 Oncerca,i s pune,i +n practic toat +n,elegerea asta, -J de ore din -J1 )u e deloc u&or1 0otiv pentru care +n India e considerat de la sine +n,eles c pentru a practica $oga +,i tre/uie un pro(esor1 On a(ara ca urilor rarisime ale s(in,ilor nscu,i gata ilumina,i, drumul spre iluminare presupune e@isten,a cuiva care s te +ndrume1 4ac ai noroc, vei gsi un guru +n carne &i oase1 !elerinii vin de sute de ani +n India +n cutarea unor ast(el de oameni1 Ale@andru cel 0are a trimis +n secolul al IV'lea +18r1 un am/asador +n India, cu misiunea de a gsi unul dintre (aimo&ii $og2ini ai vremii, pe care s'l aduc +napoi la curte1 (Am/asadorul a declarat c a &i gsit un ast(el de $og2in, dar c n'a reu&it s'l conving pe respectivul domn s'l urme e1% On primul GGG

secol al erei cre&tine, Apollonius din T$ana, alt am/asador grec, a scris despre cltoria +ntreprins +n India? LAm v ut /ra2mani indieni care triau pe pmnt, &i totu&i altundeva, care erau apra,i, dar nu de iduri, &i care nu posedau nimic, dar aveau /og,iile tuturor oamenilor1N Onsu&i Gand2i &i'a dorit mereu s studie e cu un guru, dar spre regretul su nu a avut nici timpul, nici prileQul s gseasc unul1 A scris urmtoarele cuvinte? L8red c e@ist un mare adevr +n +nv,tura c adevrata cunoa&tere e imposi/il +n lipsa unui guru1N

6n mare $og2in e oricine a atins starea permanent de /eatitudine iluminat1 6n guru e un mare $og2in care poate transmite &i celorlal,i respectiva stare1 8uvntul guru e (ormat din dou sila/e sanscrite1 !rima +nseamn
L+ntunericN, cea de'a doua +nseamn LluminN1 Ie&irea din +ntuneric &i intrarea +n lumin1 8eea ce vine de la maestru &i se transmite adeptului se nume&te mantra,ir-a( Lputerea con&tiin,ei iluminateN1 4eci la guru nu mergi pentru a primi lec,ii, ca la oricare alt pro(esor, ci pentru a primi +ns&i starea lui de gra,ie1

Ast(el de trans(eruri ale strii de gra,ie pot s apar c2iar &i +n cele mai scurte +ntlniri cu (iin,e e@traordinare1 Am (ost cndva s'l aud vor/ind la )e# <or* pe marele clugr, poet &i paci(ist vietname T2ic2 )2at Han21 Era o sear agitat din timpul sptmnii, tipic pentru )e# <or*, &i, +n timp ce mul,imea +&i (cea loc cu greu +n sala de con(erin,e, pn &i aerul dinuntru se +ncrcase din pricina stresului colectiv al participan,ilor1 Apoi pe scen a aprut clugrul1 7'a a&e at &i a rmas nemi&cat o /un /ucat de vreme +nainte de a +ncepe s ne vor/easc, timp +n care audien,a A puteai e(ectiv s sim,i cum, rnd dup rnd, o sal +ntreag de ne#$or*e i +ncorda,i se +m/i/a cu lini&te A a (ost su/Qugat de tcerea lui1 8urnd, nu s'a mai au it
nimic1 Ontr'un interval de ece minute, plpndul vietname reu&ise s ne atrag pe to,i +n propria lui lini&te1 7au poate ar (i mai corect s spun c ne atrsese +n propria noastr lini&te, +n pacea aceea pe care (iecare dintre noi o poart +n el, dar pe care +nc nu a cutat'o &i nici nu a descoperit'o1 8apacitatea lui de a ne induce tuturor acea stare prin simpla lui pre en, +n +ncpere A asta e puterea divin1 4e asta +,i cau,i un guru? pentru c speri c +nsu&irile maestrului +,i vor de vlui propria mre,ie ascuns1

On,elep,ii clasicismului indian au scris despre cei trei (actori care indic dac un su(let a (ost /inecuvntat cu destinul cel mai +nalt &i mai (avora/il din univers? G1 7 se (i nscut su/ (orm uman, capa/il de gndire con&tient1 -1 7 se (i nscut +n estrat cu dorin,a de a +n,elege natura universului A sau s (i cptat aceast dorin,1 =1 7 (i gsit un maestru spiritual +n via,1 E@ist o teorie con(orm creia, dac +,i dore&ti cu toat sinceritatea s' ,i gse&ti un guru, atunci +l vei +ntlni1 6niversul se va remodela, moleculele destinului se vor reorgani a &i calea ta se va intersecta +n scurt timp cu cea a maestrului de care ai nevoie1 La doar o lun dup prima mea noapte petrecut +n rugciuni pline de disperare pe podeaua /ii A noapte +n GG-

care l'am implorat printre lacrimi pe 4umne eu s'mi rspund A, mi'am gsit
propriul guru +n momentul +n care am intrat +n apartamentul lui 4avid &i mi'au c ut oc2ii pe (otogra(ia indiencei aceleia uimitoare1 7igur, aveam o atitudine mai mult dect am/ivalen, (a, de ideea unui guru al meu1 4e regul, occidentalii nu se simt +n largul lor cu un ast(el de cuvnt1 Avem o istorie recent destul de super(icial a raporturilor cu el1 !rin anii _D., destui occidentali tineri, naivi, /oga,i &i dornici de cunoa&tere au intrat +n contact cu c,iva guru indieni carismatici, dar du/io&i1 8ea mai mare parte din 2aosul provocat de cei din urm s'a risipit acum, dar ecourile ne+ncrederii pe care au generat'o +nc mai persist1 82iar &i mie, c2iar &i dup atta timp, mi se +ntmpl s am re erve (a, de cuvntul guru! !rietenii mei din India nu au o ast(el de pro/lem> ei au crescut considernd ideea de guru ca pe ceva (iresc &i sunt deci rela@a,i +n privin,a ei1 4up cum +mi spunea o tnr indianc? LToat lumea din India aproape c are un guruXN 4e (apt, a vrut s spun c a2roa2e toat lumea din India are un guru, dar eu m'am identi(icat mai /ine cu a(irma,ia ei involuntar, pentru c e@act a&a m simt &i eu uneori A ca &i cnd a2roa2e c am un guru1 8teodat parc nici nu sunt +n stare s recunosc asta, din cau c scepticismul &i pragmatismul meu de origine american constituie o parte a mo&tenirii mele intelectuale1 :ricum, nu am plecat inten,ionat +n cutarea unui guru1 !ur &i simplu mi'a aprut +n cale1 9i prima dat cnd am v ut'o a (ost ca &i cnd m'ar (i privit din (otogra(ie A cu oc2ii ei negri &i plini de o compasiune inteligent A &i mi'ar (i spus? L0'ai c2emat Ri uite'm aici1 Vrei s trecem la trea/, sau nuWN

Lsnd deoparte toate glumele Qenate &i di(icult,ile de natur cultural, tre/uie s'mi amintesc mereu ce i'am rspuns +n seara respectiv? un 4A sincer &i din toat inima1

9
6na dintre primele colege de camer pe care le'am avut +n as2ram a (ost o americanc de culoare, de vrst miQlocie, din 8arolina de 7ud, care era /aptist convins &i +n acela&i timp instructor de medita,ie1 8elelalte (emei cu care am +mpr,it camera de'a lungul timpului au (ost o dansatoare argentinian, o elve,ianc 2omeopat, o secretar din 0e@ic, o australianc mam a cinci copii, o tnr in(ormatician din Banglades2, o pediatr din 0aine &i o
conta/il (ilipine 1 Au mai (ost &i altele care s'au perindat pe acolo, pe msur ce discipolii +&i +ncepeau sau +&i terminau perioadele de &edere +n as2ram1 As2ramul despre care vor/esc nu e un loc pe care s'l po,i vi ita +ntmpltor1 On primul rnd, nu e u&or accesi/il1 E situat departe de 0um/a$ &i calea de acces pn la el e un drum neas(altat care trece printr'o on rural a(lat pe lunca unui ru, +n apropierea unui stuc risipit (ce se compune dintr'o uli,, un templu, cteva prvlii &i mai multe vaci care se plim/ li/ere peste tot, inclusiv +n atelierul croitorului local, unde se +ntind pe Qos (r nici o griQ%1 Ontr'o sear am remarcat e@isten,a unui /ec de F. de #a,i care atrna de un (ir, ag,at +ntr'un copac din miQlocul satului A singura (orm de iluminat pu/lic1 !ractic, as2ramul e cel care sus,ine economia local, a&a cum e ea, &i constituie un motiv de mndrie pentru locuitorii din preaQm1 On a(ara

GG=

idurilor lui, totul se reduce la pra( &i srcie1 Onuntru e plin de grdini irigate, straturi de (lori, or2idee ascunse, cntec de psrele, ar/ori de mango, ca6u &i alte (ructe tropicale, palmieri, magnolii &i ar/ori ban-an! 8ldirile sunt (rumoase (r a (i ostentative1 E@ist o singur sal de mese simpl, +n stilul unui /u(et cu autoservire1 Avem o /i/liotec /ine dotat care con,ine cr,i cu scrieri sacre din tradi,iile religioase ale lumii1 7unt &i cteva temple ale mai multor culte, dou LgroteN pentru medita,ie A su/soluri +ntunecoase &i silen,ioase desc2ise tot timpul, +n care gse&ti perne con(orta/ile &i al cror singur scop e practica medita,iei1 A(ar e@ist un c2io&c acoperit +n care se ,in diminea,a cursurile de $oga &i mai e@ist un soi de parc +nconQurat de o alee care descrie un oval, +n care re iden,ii as2ramului pot (ace Qogging1 4ormitoarele sunt din /eton1

!e timpul &ederii mele acolo, +n as2ram n'au (ost niciodat ca ate mai mult de cteva sute de persoane1 4ac gurul meu ar (i (ost ea +ns&i vreodat pre ent, numrul celor veniTi ar (i crescut considera/il, dar +n toat perioada respectiv
guru n'a (ost deloc +n India1 Ontr'un (el, m a&teptam la asta> &tiam c +n ultima vreme petrecuse (oarte mult timp +n America, dar ar (i putut oricnd s ne surprind &i s apar pe nea&teptate1 !re en,a ei (i ic nu e considerat o/ligatorie pentru a putea /ene(icia de +ndrumarea ei1 Bine+n,eles c sen a,ia pe care o ai +n preaQma unui mare $og2in +n carne &i oase e una (r egal, &i am trit a&a ceva +nainte1 4ar mul,i discipoli vec2i sunt de prere c o ast(el de pre en, poate s te &i distrag A dac n'ai griQ, ri&ti s te am/ale i din cau a agita,iei create +n Qurul persoanei gurului &i nu te mai concentre i pe adevratele inten,ii1 !e cnd, dac doar te duci +ntr'unul dintre as2ramurile ei &i',i impui s urme i programul strict al e@erci,iilor, po,i s descoperi c uneori e mai u&or s comunici cu maestrul prin intermediul medita,iei solitare dect dac ai (i +n miQlocul unei mul,imi de discipoli ner/dtori s aud mcar un cuvnt de pe /u ele ei1

4e&i +n as2ram e@ist c,iva angaQa,i permanen,i, maQoritatea tre/urilor sunt (cute c2iar de ctre cursan,i1 0ai sunt &i c,iva steni din apropiere plti,i pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai gurului locuiesc aici +n calitate de ucenici1 Am (ost de'a dreptul (ascinat de un adolescent indian din as2ram1 Gseam c +n (scu a,i'mi cuvntul, dar asta e111% aura lui se ascundea ceva ire isti/il pentru mine1 On primul rnd era incredi/il de sla/
(de&i lucrul sta e ceva o/i&nuit pe'aici> dac e@ist pe lume ceva mai (amelic dect un adolescent indian, mi'ar (i (ric s m uit la acel ceva%1 7e +m/rca oarecum ca /ie,ii pasiona,i de computere din liceul meu cnd mergeau la concerte A pantaloni de culoare +nc2is, cma& al/, (rumos clcat, dar prea mare pentru el, din care i se i,ea gtul su/,ire ca luQerul unei margarete plpnde, singur +ntr'un g2iveci gigantic1 !rul lins +i era mereu pieptnat cu griQ1 !urta o curea de +mprumut, a cuiva mai +n vrst, pe care &i'o +n(&ur aproape de dou ori +n Qurul a ceea ce tre/uie s (i (ost o talie de J. de centimetri1 Aprea ilnic cu acelea&i 2aine &i mi'am dat seama c erau singurele pe care le avea1 !ro/a/il c +n (iecare sear +&i spla de mn cma&a, clcnd'o apoi diminea,a1 (GriQa pentru corectitudinea ,inutei e ceva tipic aici> n'a trecut mult pn cnd adolescen,ii indieni &i 2ainele lor mereu clcate &i apretate m'au (cut s m ru&ine de roc2iile mele lli &i mototolite &i m'au determinat s m +m/rac cu 2aine mai +ngriQite &i mai cuviincioase1% 9i atunci, ce avea copilul sta a&a specialW 4e ce m sim,eam att de mi&cat de (iecare dat cnd +i vedeam (a,a A o (a, care iradia atta lumin, +nct ai (i is c tocmai se +ntorsese dintr'o cltorie prelungit prin 8alea LacteeW On cele din urm, l'am +ntre/at pe alt adolescent indian cine era /iatul respectiv1 0i'a rspuns (oarte pro aic?

GGJ

S E (iul unuia dintre negustorii din sat1 Mamilia lui e (oarte srac1 Guru l'a invitat s locuiasc aici1 8nd cnt el la to/e, se aude glasul lui 4umne eu1 On as2ram e@ist un templu desc2is tuturor, unde +n timpul ilei vin mul,i indieni ca s se +nc2ine la o statuie de'a lui 7idd2a <ogi (sau L0aestrul 4esvr&itN%, cel care prin anii _-. a +n(iin,at o tradi,ie a +nv,turii
sacre Ri care +nc e venerat ca un s(nt +n toat India1 Restul as2ramului e re ervat doar cursan,ilor1 )u e un 2otel sau o destina,ie turistic, ci seamn mai degra/ cu o universitate1 Tre/uie s depui o cerere pentru a veni aici, &i pentru a (i acceptat tre/uie s dovede&ti c ai studiat serios $oga o perioad /un de timp1 9ederea minim e de o lun (eu am 2otrt s rmn &ase sptmni, dup care s cltoresc de'a lungul &i de'a latul Indiei pe cont propriu, +n cutarea altor temple, as2ramuri &i locuri de pelerinaQ%1

[umtate din cursan,ii de aici sunt indieni, iar cealalt Qumtate occidentali (&i dintre occidentali, americanii &i europenii alctuiesc, (iecare, cte o Qumtate%1 8ursurile se ,in att +n 2indi, ct &i +n engle 1 8ererea de admitere tre/uie s con,in un eseu, recomandri &i rspunsuri la +ntre/ri legate de sntatea (i ic &i psi2ic, despre eventuale antecedente privind dependen,a de alcool sau droguri &i c2iar sta/ilitatea (inanciar a solicitantului1 Guru nu vrea ca as2ramul s (ie (olosit drept evadare din cine &tie ce 2aos +n care unii &i'au trans(ormat vie,ile> nimeni n'ar avea de c&tigat din a&a ceva1 : alt regul pe care o impune e urmtoarea? dac, dintr'un motiv sau altul, (amilia &i prietenii cuiva sunt total +mpotriva ideii de a urma un guru &i de a locui +ntr'un as2ram, acel cineva ar tre/ui s renun,e, pentru c un ast(el de sacri(iciu nu se Qusti(ic1 Ar tre/ui pur &i simplu s rmn acas, s duc o via, normal &i s +ncerce s (ie un om /un1 )u e@ist nici un motiv pentru a trans(orma venirea +n as2ram +ntr'o dram1 Intui,ia practic a acestei (emei m recon(ortea +ntotdeauna1 A&a c, pentru a aQunge aici, tre/uie s demonstre i c e&ti o (iin, pe ct de intuitiv, pe att de practic1 Tre/uie s ar,i c po,i munci, (iindc ,i se va pretinde s contri/ui la /unul mers al as2ramului A ilnic, cinci ore de se,a (sau
Lserviciu de interesatN%1 8ei din conducere pretind de asemenea amnarea vi itei +n ca ul persoanelor care au su(erit traume emo,ionale maQore (divor,> deces +n (amilie% +n ultimele &ase luni, deoarece consider c e@ist riscul ca cel +n cau s nu se poat concentra asupra studiului, &i o eventual cdere nervoas a lui le'ar putea distrage aten,ia &i celorlal,i cursan,i1 Eu +nsmi am reu&it a/ia de curnd s m desprind de traumele de dup divor, &i, cnd m gndesc la angoasele pe care le'am avut imediat dup despr,irea de so,ul meu, n'am nici un du/iu? dac a& (i venit atunci, m'a& (i trans(ormat +ntr'o povar pentru toat lumea de aici1 A (ost cu mult mai /ine c m'am odi2nit mai +nti +n Italia, unde mi'am recptat puterile &i sntatea, &i a/ia apoi am aQuns +n India1 Miindc e sigur c acum voi avea nevoie de acele puteri1

GGE

0otivul pentru care vor s vii aici +n putere e rigoarea care domne&te +n as2ram1 )u e vor/a doar de lucruri (i ice, cum ar (i tre itul la trei +n (iecare diminea, &i +nc2eierea activit,ilor la nou +n (iecare sear, mai e &i partea psi2ologic1 Ai de petrecut ore +ntregi meditnd &i contemplnd +n tcere, (r altceva care s te poat scoate din g2earele propriei tale min,i1 E&ti nevoit s +mpr,i camera cu strini, pierdut undeva +n inima Indiei1 Ontlne&ti la tot pasul insecte, &o/olani &i &erpi1 8lima e una e@trem A uneori ai parte de ploi toren,iale care durea sptmni la rnd, alteori tre/uie s supor,i =B de grade la um/r +nainte de micul deQun1 !rin pr,ile astea, lucrurile pot deveni dramatice e@trem de repede1 Guru spune mereu c +n as2ram ,i se poate +ntmpla un singur lucru? s descoperi cine e&ti cu adevrat1 A&a c, dac te a(li deQa +n pragul ne/uniei, ar pre(era s nu mai vii deloc1 !entru c, sincer, nimeni nu'&i dore&te s te scoat de'aici +ntr'o cma& de (or,1

'0
7osirea mea se suprapune de minune cu +nceputul noului an1 A/ia dac am la dispo i,ie o i pentru a m (amiliari a cu as2ramul, &i deQa e Revelionul1 4up cin, curtea mic +ncepe s se umple de lume1 7tm to,i pe Qos A unii direct pe marmura rcoroas, al,ii pe rogoQini din iar/1 Indiencele sunt toate +m/rcate ca de nunt1 !rul lor negru e dat cu ulei &i +mpletit +n co i lsate pe spate1 !oart cele mai /une sariuri de mtase, sunt +mpodo/ite cu /r,ri de aur &i toate au +n miQlocul (run,ii cte un bin/iR3
strlucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra noastr1 6rmea s cntm aici, +n curte, pn la mie ul nop,ii, cnd trecem +n noul an1

?ntul e un cuvnt care nu'mi place, dar care denume&te o practic e@trem de drag mie1 0 duce cu gndul la ceva teri/il de monoton, ca litania drui ilor +n Qurul unui (oc ritualic1 4ar aici, +n as2ram, cnd intonm cnturi, parc se aude o mu ic +ngereasc1 On mod o/i&nuit, cntrile se practic +n canon, ,innd isonul1 8,iva tineri cu voci (oarte (rumoase +ncep s cnte o (ra armonioas, apoi ceilal,i o repet1 E o practic de medita,ie A di(icultatea const +n a urmri progresia mu ical Ri +n a'Ti acorda vocea cu celelalte, ast(el +nct +n cele din urm to,i cnt +ntr'un singur glas1 Onc nu m'am o/i&nuit cu noul (us orar &i tare mi'e team c n'am s reu&esc nici mcar s rmn trea pn la mie ul nop,ii, darmite s mai &i cnt pn atunci1 4ar +ncepe seara de mu ic, de undeva se aude o vioar care cnt o singur not plin de nostalgie1 6rmea armoniul, apoi to/ele, apoi vocile111
7emnul ro&u purtat +ntre sprncene de (emeile 2induse, dar &i o /iQuterie purtat pe (runte, cu semni(ica,ie religioas1 5 N ! t !
G-

GGF

7tau +n partea din spate a cur,ii, +mpreun cu mamele indience, care s' au a&e at cu picioarele +ncruci&ate &i +&i ,in +n poal copiii adormi,i, ca pe ni&te mici pleduri vii1 8ntul din seara asta e unul de leagn, o lamenta,ie, o +ncercare de a e@prima recuno&tin,, scris +ntr'o raga (caden,% al crei scop e
inducerea compasiunii &i devo,iunii1 8a de o/icei, cntm +n sanscrit (o lim/ antic, pe care n'o mai (olose&te nimeni +n India dect pentru rugciune &i studiu religios% &i +ncerc s devin oglinda sonor a vocilor tinerilor care dau tonul, copiindu'le in(le@iunile, care parc sunt ni&te mici cor i de lumin al/astr1 Ei +mi transmit cuvintele sacre, eu le ,in o vreme +n mine, dup care le dau +napoi1 9i a&a reu&im s cntm vreme +ndelungat (r s o/osim1 )e legnam to,i ca ni&te alge +n marea +ntunecat a nop,ii1 8opiii din Qurul meu sunt +n(&ura,i +n mtase, ca ni&te cadouri1

7unt groa nic de o/osit, dar nu dau drumul micului meu (ir al/astru de cntec1 Alunec +ntr'o stare +n care +mi +nc2ipui c strig prin somn numele lui 4umne eu, sau poate doar cad printr'un culoar care str/ate tot universul1 !e la GG1=., orc2estra a gr/it deQa ritmul cntului, trans(ormndu'l +n /ucurie pur1 Om/rcate minunat, cu minile acoperite de /r,ri ornitoare, (emeile /at din palme &i dansea , presc2im/ate +n adevrate tam/urine umane1 To/ele /u/uie ritmic, emo,ionant1 !e msur ce trece timpul, mi se pare c ademenim cu to,ii spre noi anul -..J1 8a &i cnd l'am (i legat cu mu ica noastr &i l'am tr+ acum peste cerul nop,ii, prins ca +ntr'un nvod enorm +n care se /ate destinul necunoscut al (iecruia1 Yi
c2iar aRa Ri e? un nvod greu, plin cu toate na&terile, mor,ile, tragediile, r /oaiele, iu/irile, inven,iile, trans(ormrile &i calamit,ile care ne a&teapt +n noul an1 8ontinum s cntm &i s tragem nvodul din mn +n mn, minut cu minut, voce dup voce, din ce +n ce mai aproape1 7ecundele picur pn aQung la mie ul nop,ii, noi cntm cu o ardoare mrit &i, cu un e(ort ultim, reu&im s tragem Anul )ou 2este noi, acoperind cu el cerul &i pe noi +n&ine1 4oar 4umne eu &tie ce ascunde +n el, dar acum e aici Ri suntem cu to,ii dedesu/tul lui1

E primul Revelion pe care'l petrec (r s cunosc pe nimeni din Qurul meu1 On miQlocul cntecului &i dansului, nu e@ist nimeni cu care s m +m/r,i&e la mie ul nop,ii1 4ar n'a& putea spune c m'am sim,it singur nici mcar o secund1 )u, cu siguran, n'a& putea spune a&a ceva1

'1
Aici (iecruia i se d cte ceva de (cut, Ri mie mi'a revenit lustruitul podelei din templu1 A&a c sta e locul unde pot (i gsit cteva ore pe i A +n genunc2i pe marmura rece, cu o perie &i o gleat dup mine, muncind de or ca surioara vitreg din pove&ti1 (Reali e &i eu meta(ora A cur,atul templului care e de (apt inima mea, lustruitul su(letului meu, e(ortul pro aic pe care tre/uie s'l (aci i de i, aplicat e@erci,iului spiritual, pentru a te putea puri(ica etc1% 8olegii mei de lustruit podele sunt +n maQoritate adolescen,i indieni1 Ast(el de tre/uri li se dau de o/icei celor mai tineri, (iindc sunt destul de GGD

solicitante, dar nu implic cine &tie ce responsa/ilitate> nu prea ai ce strica1 Omi plac copiii &tia1 Metele parc ar (i ni&te (lutura&i dia(ani &i arat mult mai copile dect americancele de vrsta lor, iar /ie,ii arat ca ni&te (unc,ionari serio&i, prnd mult mai maturi dect americanii de GB ani1 On templu n'ai voie s vor/e&ti, dar, cum sunt totu&i ni&te adolescen,i, discu,iile nu contenesc deloc pe toat perioada lucrului1 Ons nu e (lecreal goal1 6nul dintre /ie,i +&i petrece iua (recnd podeaua pe lng mine &i' mi ,ine, pe un ton convingtor, prelegeri serioase despre cum ar tre/ui s muncesc? S Ia serios1 M punctual1 Mii rela@at &i u&oar1 Pine minte A tot ce (aci, pentru 4umne eu (aci1 9i 4umne eu, tot ce El (ace A (ace El pentru tine1 0unca (i ic e o/ositoare, dar orele ilnice de munc sunt cu mult mai u&oare dect cele de medita,ie1 Adevrul e c nu m consider prea priceput la meditat1 9tiu c mi'am pierdut e@erci,iul, dar, ca s (iu sincer, n'am e@celat niciodat la capitolul sta1 7e pare c nu reu&esc niciodat s' mi conving mintea s stea locului1 I'am mrturisit cndva pro/lema mea unui clugr indian, care mi'a spus? S 8e pcat, e&ti singura persoan din lume care s'a con(runtat vreodat cu pro/lema asta1 4up care mi'a dat un citat din 1haga,a/ "ita, te@tul sacru de cpti +n materie
de $oga? L:, \ris2na, mintea nu are odi2n, e r vrtit, puternic &i neclintit1 E la (el de ne+m/ln it ca vntul1N 0edita,ia e pentru $oga att ancor, ct &i aripi1 0edita,ia e calea! E@ist o di(eren, +ntre medita,ie &i rugciune, de&i am/ele practici urmresc comuniunea cu divinitatea1 Am au it spunndu'se c prin rugciune vor/e&ti cu 4umne eu, +n timp ce prin medita,ie +l ascul,i1 Ia g2ici,i ce mi'e mai u&or s (acX A& putea s'i turui lui 4umne eu despre pro/lemele &i sentimentele mele ct e iua de lung, dar cnd vine vremea s m cu(und +n tcere &i s ascult!!! ei, asta'i o cu totul alt poveste1 8nd +i cer min,ii mele s stea pe loc, e incredi/il cu ct repe iciune devine (G% plictisit, (-% (urioas, (=% deprimat, (J% an@ioas sau (E% toate variantele enumerate1

8a mai to,i umanoi ii, &i eu sunt apsat de ceea ce /udi&tii numesc Lminte de maimu,N A din cau a creia gndurile sar dintr'un mdular +n cellalt &i se opresc doar ca s se scarpine, s scuipe &i s urle1 4in trecutul +ndeprtat &i pn +n viitorul misterios, mintea mea rtce&te li/er prin timp, gnde&te eci de idei pe minut &i e imposi/il de +m/ln it &i disciplinat1 Asta n'ar (i o pro/lem> pro/lema e implicarea emo,ional care re ult de aici1 Gndurile senine m (ac (ericit, dar A vaiX A ct de repede recad +n
griQi o/sedante, care'mi stric tot c2e(ulX 4up care +mi amintesc vreun moment de (urie, &i atunci +ncep din nou s m enerve &i s m umplu de amrciune> apoi mintea mea decide c a sosit

GGB

momentul s'&i plng de mil, &i imediat se instalea un sentiment de singurtate1 !n la urm, suntem to,i ceea ce gndim1 Emo,iile sunt sclavele gndurilor noastre &i noi suntem sclavii emo,iilor1

8ealalt pro/lem pe care o generea constantele 2oinreli ale min,ii e (aptul c aQungi s nu (ii niciodat cu adevrat acolo unde eti! Maci mereu
spturi +n trecut sau cercete i curios viitorul, dar ,i se +ntmpl (oarte rar s /ove&ti +n pre ent1 E cam ca o/iceiul lui 7usan, care, de cte ori aQunge +ntr'un loc (rumos, e@clam panicat? LE att de (rumos aiciX 0i'ar plcea s revin cndvaXN, iar eu am nevoie de toate resursele de convingere din dotare ca s'o (ac s +n,eleag c e /e6a acolo1 4ac ceea ce cau,i e contopirea cu divinul, vrteQul sta +nainte &i'napoi prin timp devine o mare pro/lem1 0otivul pentru care 4umne eu e numit 2re0en; e tocmai (aptul c 4umne eu e c2iar aici, c2iar acum! !re entul e singurul loc +n care'l po,i +ntlni pe 4umne eu, acum e singurul moment +n care o po,i (ace1

4ar a rmne +n momentul pre ent presupune s te concentre i sus,inut asupra unui singur lucru1 4i(erite te2nici de medita,ie ne +nva, s (acem asta +n mai multe (eluri A de e@emplu, prin concentrarea privirii +ntr' un singur punct luminos sau prin urmrirea atent a propriei respira,ii1 Gurul meu ne +nva, s meditm cu aQutorul unei mantra A cuvinte sau sila/e
sacre care tre/uie repetate cu ma@im concentrare1 0antra are o (unc,ie du/l1 !e de'o parte, +i o(er min,ii o ocupa,ie1 E ca &i cnd i'ai da unei maimu,e o grmad de ece mii de nasturi &i i'ai spune? L0ut nasturii &tia unul cte unul &i ( din ei o grmad nou1N Lucrul sta e mult mai simplu de (cut pentru maimu, dect dac ai a&e a'o +ntr'un col, &i i'ai cere s nu se mi&te deloc1 8ealalt (unc,ie a mantrei e s te transporte +ntr'o alt stare, ca o /arc cu vsle, prin valurile tul/uri ale propriei tale min,i1 4e cte ori aten,ia +,i e atras de vreun contracurent al gndirii, pur &i simplu te +ntorci la mantra, te urci +napoi +n /arc &i +,i continui drumul1 7e spune despre marile mantre sanscrite c ar avea puteri inimagina/ile, inclusiv pe aceea de a te transporta A dac reu&e&ti s rmi (idel uneia A pn la ,rmul divinit,ii1

!rintre e@trem de numeroasele mele pro/leme legate de medita,ie, se numr &i (aptul c mantra care mi'a (ost dat A &m Namah Shi,a-a @ nu mi se
a&a cum tre/uie +n cap1 Omi plac la ne/unie att semni(ica,ia, ct &i sunetul ei, dar nu reu&e&te s m duc +n starea de medita,ie1 )'a reu&it niciodat +n cei doi ani de cnd practic $oga1 8nd +ncerc s repet +n gnd &m Namah Shi,a-a, mantra parc mi s'ar opri +n gt? pieptul mi se +ncordea &i devin nervoas1 )u reu&esc niciodat s'mi potrivesc respira,ia pe sila/ele ei1

7(r&esc prin a o +ntre/a +ntr'o sear pe 8orella, colega mea de camer, dac &i ea are ast(el de pro/leme1 0 Qene s recunosc +n (a,a ei ct /taie de cap am cnd vine vor/a s m concentre asupra repetrii mantrei, dar +n (ond ea e pro(esoar de medita,ie1 !oate reu&e&te s m aQute1 Omi spune c &i ei i se +ntmpla s'i plece mintea la plim/are +n timpul medita,iei, dar c acum acest e@erci,iu a devenit cea mai mare, mai u&oar, mai trans(igurant /ucurie din via,a ei1 S !arc nici nu'i nevoie dect s m a&e &i s +nc2id oc2ii, +mi spune ea, &i tot ce am de (cut e s m gn/esc la mantra, dup care aQung direct +n rai1 GGC

0i se (ace ru de invidie cnd o aud1 Totu&i, 8orella practic $oga cam de tot at,ia ani de cnd sunt eu pe lume1 : +ntre/ dac +mi poate arta mai e@act cum anume (olose&te &m Namah Shi,a-a +n medita,ie1 Inspir de (iecare dat
cnd spune o sila/W (Eu cnd (ac a&a, totul pare cu adevrat enervant &i intermina/il1% 7au inspir o dat la (iecare cuvntW (4ar cuvintele nu au toate aceea&i lungimeX 8um le (aci s (ie egaleW% 7au spune toat mantra cnd inspir &i o repet cnd e@pirW (!entru c, atunci cnd procede a&a, totul se derulea cu mare vite &i devin nervoas din cau a asta1%

S Ha/ar n'am, +mi rspunde 8orella1 !ur &i simplu111 o spun1 S 4ar o spui cntatW insist eu disperat1 Oi imprimi un anumit ritmW S !ur &i simplu o spun1 S Ai putea s'mi spui cu voce tare cum o spui +n gnd cnd medite iW R/dtoare, 8orella +nc2ide oc2ii &i +ncepe s repete mantra cu voce tare,
a&a cum +i sun +n minte atunci cnd meditea 1 9i are dreptate111 pur &i simplu o spune1 : spune rar, normal, c2iar m/e&te pu,in1 : spune de cteva ori, pn cnd nu mai am r/dare &i o opresc1

S 9i nu te plictise&tiW o +ntre/ eu1 S :(, spune 8orella +n timp ce desc2ide oc2ii &i'mi m/e&te> se uit la ceas1 Au trecut ece secunde, Li 1 Gata, ne'am plictisit, nu'i a&aW

'&
On diminea,a urmtoare aQung la timp pentru sesiunea de medita,ie de la ora patru, cu care se +ncepe (iecare i +n as2ram1 Tre/uie s stm tcu,i timp de o or, dar eu simt (iecare minut de parc ar (i cte un *ilometru A F. de *ilometri de c2in pe care tre/uie s'i parcurg1 !e la *ilometrul"minutul GJ, +ncep s m lase nervii, genunc2ii +mi cedea &i m cople&e&te e@asperarea1 Lucru de +n,eles, avnd +n vedere c +n timpul medita,iei dialogurile dintre mine &i mintea mea decurg cam a&a? Eu? :\, acum vom medita1 7 ne concentrm aten,ia asupra respira,iei &i asupra mantrei1 &m Namah Shi,a-a! &m Namah Shi,!!! 0intea? 82iar pot s te aQut cu trea/a asta, s &tiiX Eu? :\, (oarte /ine, pentru c am nevoie de aQutorul tu1 Hai? &m
Namah Shi,a-a! &m Namah Shi!!!

0intea? !ot s te aQut s te gnde&ti la ni&te imagini drgu,e, (oarte potrivite ca (undal pentru medita,ie1 6ite, uiteX Am gsit una /unX Onc2ipuie'
,i c e&ti un templu1 6n templu undeva pe o insulX 9i insula aia e undeva +n oceanX Eu: 4a, /ine, c2iar c e o imagine (oarte (rumoas1

Mintea: 0ul,am, &i eu m gndeam la (el1 Eu: 4ar despre care ocean vor/im aiciW Mintea: :\, s (ie o mare A 0editerana1 Onc2ipuie',i c e&ti o insul din aia greceasc, cu

un templu din la grecesc pe ea1 Adic nu, nu a&a, sun prea comercial1 9tii ceva, las'o /alt cu

G-.

oceanul &i cu marea1 7unt prea periculoase1 Am o idee &i mai /un A +nc2ipuie',i c e&ti o insul pe un lac! Eu: GataW Acum putem meditaW &m Namah Shi,!!!

Mintea: 4aX 7igur c daX 4ar +ncearc s nu',i +nc2ipui c pe lac sunt111 c2estii din alea111 cum le iceW 111 Eu: [et s*iuriW

Mintea: 4a, a&aX [et s*iuri1 82estiile alea consum groa nic de mult com/usti/ilX 7unt un pericol enorm pentru mediu1 9tii ce altceva mai consum la (el de multW )'ai s cre i, dar111 Eu: :\, dar 2ai s 0E4IT50 acum, daW Te rogX &m Namah !!! Mintea: 7igurX Eu c2iar vreau s te aQut s medite iX 9i (i@ de'asta vom sri peste imaginea cu insula din mare sau din lac, pentru c e clar c nu merge a&a1 4eci e mai /ine s ne +nc2ipuim c e&ti o insul111 Ontr'un ruX Eu: A2a, adic a&a ca insula Bannerman, din rul HudsonW Mintea: 4aX E@act a&aX !er(ect1 4eci, +n conclu ie, s meditm la imaginea asta A +nc2ipuie',i c e&ti o insul +n miQlocul unui ru1 Toate gndurile care plutesc pe lng tine +n timp ce medite i sunt doar curen,ii naturali ai rului, pe care tu, (iind o insul, po,i s'i ignori (r pro/leme1 Eu: 7tai pu,in, parc la +nceput spuneai c sunt un templu1

Mintea: A&a e, scu e1 E&ti un templu 2e o insul1 4e (apt, e&ti i templu, i insul1 Eu: Yi sunt cumva Ri ruW Mintea: )u, gndurile tale sunt rul1 Eu: :pre&te'te, te rogX 0'AI O))EB6)ITXXX Mintea (Qignit%? 7cu e1 Eu doar voiam s te aQut1 Eu: &m Namah Shi,a-a!!! &m Namah Shi,a-a!!! &m Namah Shi,a-a!!! Aici intervine o pau promi,toare de opt secunde, +n care mintea st cuminte &i nu mai spune nimic1 4up care111 0intea? Acu_ te'ai suprat pe mineW 111 dup care trag adnc aer +n piept, ca &i cnd pn atunci mi'a& (i ,inut respira,ia, desc2id oc2ii &i renun;! 8u lacrimi +n oc2i1 7e presupune c un as2ram e un loc +n care vii s te cu(un i +n medita,ie, dar ce mi se +ntmpl mie e un de astru1 )u re ist la presiunea asta1 )u sunt +n stare1 4ar ce s (acW 7 ies +n (iecare i plngnd din templu, dup paispre ece minuteW Totu&i, +n diminea,a asta, +n loc s m mai +mpotrivesc, m'am oprit1 Am renun,at s mai lupt1 0'am spriQinit de idul din spatele meu1 0 dureau toate cele, nu aveam deloc putere, mintea parc mi'ar (i vi/rat1 0' am pr/u&it ca un pod luat de ape1 0i'am scos mantra din cap (de unde m apsase ca o nicoval nev ut% &i am pus'o Qos lng mine1 4up care i'am
spus lui 4umne eu? LOmi pare ru, dar a i nu pot s m apropii de tine mai mult de'att1N

Amerindienii din tri/ul la*ota siou@ spun despre copilul care nu poate sta lini&tit c e doar pe Qumtate de voltat1 6n te@t sanscrit antic spune &i G-G

el? LE@ist anumite semne din care +,i po,i da seama c medita,ia este (cut a&a cum se cuvine1 6nul dintre acestea apare atunci cnd o pasre se a&a pe capul tu, cre nd c e&ti un o/iect ne+nsu(le,it1N 82estia asta mie +nc nu mi s'a +ntmplat1 4ar +n decursul celor vreo patru eci de minute care au urmat, am +ncercat s stau ct mai nemi&cat cu putin,, captiv cum eram +n sala de medita,ie, acoperit cu propria mea ru&ine &i inadecvare, +n timp ce'i priveam pe discipolii din Qurul meu A a&e a,i +n postura per(ect, cu oc2ii per(ect +nc2i&i, cu (e,ele lor impertur/a/ile din care emana senintate, +n timp ce erau cu siguran, transporta,i +n cine &tie ce rai al per(ec,iunii1 0'a podidit o triste,e (ier/inte, cople&itoare> mi'ar (i plcut s pot gsi re(ugiu +n lacrimi, dar m'am (or,at s nu (ac asta dup ce mi'am amintit ce spusese guru cndva A c nu ar tre/ui s',i +ngdui niciodat s te pr/u&e&ti, pentru c dac (aci asta vei avea tendin,a s'o tot repe,i1 Tre/uie s te mo/ili e i s rmi puternic1 4ar eu m sim,eam oricum, doar puternic nu1 0 durea tot corpul, aveam sen a,ia c nu (ac nici doi /ani1 0i'am pus +ntre/area? atunci cnd converse cu propria mea minte, cine e LeuN &i cine e LminteaNW 0'am gndit la ma&ina de procesat idei &i de erodat su(letul pe care o aveam pe post de creier, (r s'mi pot imagina c a& putea'o controla vreodat1 Apoi mi'am amintit replica aia din Elci @ &i nu mi'am putut opri un m/et? L: s avem nevoie de o /arc mai mare1N

'
:ra cinei1 7tau singur &i +ncerc s mnnc +ncet1 Guru ne +ncuraQea mereu s ne autodisciplinm cnd vine vor/a de mncare1 )e +ndeamn s mncm cu modera,ie &i s nu +ng2i,im dumica,i enormi, s nu stingem (ocurile sacre din noi aruncnd prea repede prea mult mncare +n sistemele noastre digestive1 (7unt sigur c guru n'a (ost +n via,a ei la )apoli1% 8nd ucenicii vin la ea s se plng c nu se pot concentra +n timpul medita,iei, +i
+ntrea/ +ntotdeauna cum a (ost digestia lor din ultimul timp1 E lesne de +n,eles c, atunci cnd vei voi s aluneci u&or +n transcenden,, vei +ntmpina mereu pro/leme dac intestinele tale se lupt din greu cu un crnat cal0one, Qumtate de *ilogram de (riptur de vit &i +nc o Qumtate de tort cu crem de nuc de cocos1 0otiv pentru care nici nu gse&ti aici ceva de genul sta1 0ncarea din as2ram e vegetarian, u&oar &i sntoas1 4ar a/solut delicioas1 8eea ce +nseamn c m a/,in cu greu s nu +n(ulec totul ca un or(an le&inat de (oame1 La asta se adaug &i modul de servire +n stil /u(et A niciodat nu mi'a (ost u&or s nu'mi umplu din nou (ar(uria, c2iar &i de cte dou'trei ori, la vederea attor minun,ii a(late la +ndemna oricui, care miros /ine &i nu cost nimic1

G--

A&a c stau singur la mas &i (ac e(orturi s'mi strunesc (urculi,a, cnd o/serv un tip care, cu tava de mncare dup el, caut un loc unde s se a&e e1 Oi (ac semn c poate sta lng mine1 )u l'am mai v ut pn acum pe aici1 !ro/a/il c e venit de curnd1 Are un mers rela@at +n genul Lnu'i nici o gra/N &i se mi&c cu aerul autoritar al &eri(ului unui or&el de (rontier, sau poate cu cel al unui Quctor pro(esionist de po*er1 Arat de vreo E. de ani, dar merge de parc ar (i pe lume de cel pu,in cteva secole1 Are prul &i /ar/a al/e &i poart o cma& +n carouri1 6meri la,i &i mini uria&e, care arat de parc te'ar putea (ace /uc,i (r nici un e(ort, dar o e@presie complet rela@at1 7e a&a +n (a,a mea &i'mi spune trgnat? S Mrate, ,n,arii &tia de pe'aici ar putea s viole e gini, a&a's de mari1 4oamnelor &i domnilor, a intrat +n scen Ric2ard din Te@as1

''
!rintre nenumratele ocupa,ii pe care Ric2ard din Te@as le'a avut de'a lungul vie,ii A &i sunt con&tient c omit (oarte multe dintre ele A, au (ost?
sondor, camionagiu, primul distri/uitor autori at de /ocanci Bir*enstoc* din am/ele state 4a*ota, sack-shaker la o groap de gunoi din 0id#est (scu e, dar c2iar nu am destul loc +n carte s e@plic ce e un sack-shaker , muncitor pe &antiere de pe autostrad, vn tor de ma&ini la mna a doua, soldat +n Vietnam, Lvn tor de /unuri de consumN (respectivele /unuri de consum (iind +n general narcotice de provenien, me@ican%, dependent de droguri &i alcoolic (dac a&a ceva se poate numi o ocupa,ie%, dup care (ost dependent de droguri &i (ost alcoolic (o ocupa,ie cu mult mai respecta/il dect precedenta%, agricultor +ntr'o comunitate de 2ipio,i, crainic la radio &i, +n (inal, distri/uitor plin de succes al ec2ipamentelor medicale de ultim genera,ie (asta pn +n momentul +n care csnicia i s'a dus pe apa sm/etei &i i'a lsat (ostei so,ii toat a(acerea, rmnnd Ls m scarpin din nou +n (undu_ meu (alitN%1 Acum renovea case vec2i prin Austin1

S )'am avut niciodat o carier sau o direc,ie anume +n care s merg, spune el1 )'am (ost +n stare dect s m descurc1 Ric2ard din Te@as nu e tipul care s'&i (ac prea multe griQi1 )'a& putea spune despre el c e vreun nevrotic A asta +n nici un ca 1 4ar pentru c sunt eu +nsmi pu,in nevrotic, am aQuns s'l ador1 !re en,a lui Ric2ard +n as2ram devine pentru mine un lucru care'mi o(er siguran, &i m amu 1 Oncrederea uria& pe care o degaQ +n Qurul lui +mi temperea nervo itatea +nnscut &i'mi aminte&te mereu c totul va (i cu siguran, :\1 (9i dac :\ nu se poate, mcar nostim1% Ol &ti,i pe Mog2orn Leg2orn, coco&ul din desenele
animateW Ei, cam a&a e &i Ric2ard, &i eu aQung s (iu secundul lui vor/re,, cum era &oimul

G-=

82ic*en2a#* pentru Mog2orn1 8a s'l cite pe Ric2ard? LIo &i cu !rovi ii rdem ca apuca,ii tot a(urisitu_ de timp1N !rovi ii1

Asta e porecla pe care mi'a dat'o Ric2ard1 0'am pricopsit cu ea +nc din seara +n care ne'am cunoscut, dup ce a v ut ct pot s mnnc1 Am +ncercat s m apr (L0nnc a&a dinadins, pentru c'mi propun s mnnc organi atN%, dar porecla mi'a rmas1 !oate c Ric2ard din Te@as nu e c2iar $og2inul tipic1 4e&i &ederea mea +n India m'a +nv,at s nu mai am preQudec,i +n legtur cu tipologia $og2inilor1 (7 nu +ncep s povestesc despre (ermierul irlande care cre&tea vaci, pe care l'am +ntlnit +ntr'o /un i pe aici, sau despre (osta clugri, din A(rica de 7ud1% Ric2ard a aQuns la $oga datorit unei (oste iu/ite, care l'a adus din Te@as pn la as2ramul din )e# <or*, special ca s'o aud pe guru1 Ric2ard spune? S 0i'am is c as2ramul e cea mai ciudat trea/ pe care o v usem +n via,a mea, &i eram curios unde o s m /age ia cnd o s'mi cear to,i /anii, casa &i pe deasupra &i ma&ina1 82estie care nu s'a +ntmplat111 4up e@perien,a respectiv, petrecut cu vreo ece ani +n urm, Ric2ard s'a pomenit c se roag tot timpul1 Rugciunea lui era de (iecare dat aceea&i1 Ol implora +ntruna pe 4umne eu? LTe rog, te rog, desc2ide'mi
inima1N Asta era tot ce'Ri dorea A o inim desc2is1 Yi +&i +nc2eia mereu rugciunea pentru inima desc2is spunnd? L9i te rog, trimite'mi un semn atunci cnd o s se +ntmple asta1N Acum, cnd +&i aminte&te despre acea perioad, spune? L0i !rovi ii, ai mare griQ la ce +l rogi s',i dea, (iin_c s'ar putea s prime&ti1N 4up cteva luni de rug continu pentru o inim desc2is, ce crede,i c a primit Ric2ardW A,i g2icit A o opera,ie de urgen, pe cord desc2is1 !ieptul i'a (ost tiat +n dou, coastele i' au (ost deprtate unele de altele &i au lsat lumina s'i intre +n inim la propriu, ca &i cnd 4umne eu i'ar (i spus? L8e ici de asta pe post de semnWN A&a a aQuns Ric2ard s (ie e@trem de atent cu rugciunile lui, dup cum mrturise&te c2iar el?

S Acu_, de cte ori m rog pentru ceva, la s(r&it /ag &i un L9i te rog, 4oamne, (ii /lnd cu mine, :\WN1 Ontr'o i, pe cnd se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu, l' am +ntre/at pe Ric2ard (care e norocos, a nimerit la munca din /uctrie, unde tre/uie s
aQung doar cu o or +nainte de cin1 4ar +i place s m vad cum (rec pe Qos1 I se pare o c2estie din cale'a(ar de amu ant%?

S 8e'ar tre/ui s (ac cu te2nica mea de medita,ieW S 9i m rog de ce cre i c ar tre/ui s (aci ceva cu ea, mi !rovi iiW S !entru c'i na&pa1 S 8ine ice c'i na&paW S )u sunt +n stare s'mi (ac mintea s stea locului1

G-J

S Adu',i aminte ce ne spune guru? dac te'a&e i pe Qos cu inten,ia s medite i, ce se +ntmpl mai departe nu te mai prive&te pe tine1 9i atunci, de ce te mai acu iW S !entru c ce se +ntmpl +n &edin,ele mele de medita,ie n-are cum s
+ie motivul pentru care e@ist $oga1

S !rovi ii, draga mea, n'ai nici cea mai vag i/ee despre ce e vor/a aici1 S )'am niciodat vi iuni, n'am nici un (el de e@perien,e transcendentale111 S Vrei s ve i c2estii colorate (rumos, sau vrei s a(li adevrul despre tineW 8e vrei de (apt s o/,iiW S 7e pare c de (iecare dat cnd +ncerc s medite nu sunt +n stare dect s m cert cu mine +nsmi1 S Asta nu'i dect egoul tu, care +ncearc s se asigure c tot el e &e(u_1 Asta'i treaba lui1 Te ,ine deoparte, +,i d o sen a,ie de duplicitate, +ncearc s te conving
c e&ti de(ect &i singur, nu c e&ti parte dintr'un +ntreg1

S 9i cum m aQut pe mine astaW 9 Nu te aQut deloc1 Trea/a egoului tu nu e s te aQute1 7ingura trea/ pe care o are el e
s (ie &e(u_1 9i acu_ e speriat ru, (iin_c e pe cale s (ie destituit1 Tu, drgu,, ,ine'o tot pe drumu_ sta spiritual, &i ilele rului luia sunt numrate1 0ai e pu,in &i egoul sta al tu are s rmn (r sluQ/ &i toate 2otrrile o s le ia inimioara ta1 A&a c se lupt &i el pentru via,a lui, se Qoac &i el cu mintea ta &i +ncearc s se impun, +ncearc s te ,in la col,, separat de restul universului1 )u'l asculta1

S Tu cum (aci s nu'l ascul,i pe'al tuW S Ai +ncercat vreodat s iei o Qucrie de la un copi lW )u'i prea plcut, nu'i
a&aW Oncepe s ,ipe &i s se tvleasc1 8a s'i iei Qucria, cel mai u&or e s'i atragi aten,ia +n alt parte &i s'i dai altceva cu care s se Qoace1 4istrage'i aten,ia1 On loc s',i sco,i cu (or,a gndurile din cap, d'i min,ii ceva mai /un cu care s se Qoace1 8eva mai sntos1

S 8um ar (iW S 8um ar (i dragostea, mi !rovi ii1 8um ar (i dragostea divin purX

'(
Timpul petrecut ilnic +n grota de medita,ie ar tre/ui s (ie o oca ie de comuniune cu divinul, dar eu m'am dus +n ultimele ile acolo tremurnd la (el cum tremura c,elu&a mea cnd intra +n ca/inetul veterinarului (pentru c &tia c, indi(erent ct de drgu,i vor (i to,i cu ea, povestea urma s se termine cu o +n,eptur neplcut%1 4ar dup ultima mea discu,ie cu Ric2ard din Te@as, am 2otrt ca +n diminea,a asta s +ncerc o a/ordare nou1 0 a&e s medite , spunndu'i min,ii mele? L6ite, +n,eleg c e&ti un G-E

pic speriat1 4ar +,i Qur c inten,ia mea nu e s te ani2ile 1 Oncerc doar s',i o(er un loc de odi2n1 Te iu/esc1N 0i'a spus ieri un clugr? S Locul de odi2n al min,ii este inima1 8t e iua de lung, mintea nu aude dect glgie, ceart &i 2uruit, &i tot ce +&i dore&te este lini&te1 7ingurul loc +n care mintea va putea gsi pace este lini&tea inimii1 Acolo tre/uie s aQungi1 Oncerc o alt mantr1 Am avut noroc cu ea +n trecut1 E simpl, are doar dou sila/e? Gam-sa! On sanscrit +nseamn LEu sunt AcelaN1 <og2inii sus,in c Gam-sa e cea mai natural mantr, cea pe care 4umne eu o d
(iecruia dintre noi +nainte de a ne na&te1 E sunetul propriei noastre respira,ii1 Gam la (iecare inspira,ie, sa la e@pira,ie1 (7 nu uit, Gam se pronun, u&or, desc2is, lungind pu,in LaN'ul, nu ca atunci cnd latr un cine1 9i sa rimea cu La2aN1% Repetm mantra asta toat via,a, de (iecare dat cnd tragem aer +n piept &i apoi +l scoatem a(ar1 Eu sunt Acela1 7unt de natur divin, sunt +nso,it de 4umne eu, sunt o e@presie a Lui, nu sunt e@clus, nu sunt singur, nu sunt ilu ia limitat a unui individ1 Am considerat mereu Gam-sa o mantr u&oar &i rela@ant1 8u care po,i medita mai /ine dect cu &m Namah Shi,a-a, care e A cum s'i spunW A mantra Lo(icialN a as2ramului1 4ar clugrul cu care am discutat ieri mi'a spus s (olosesc (r griQ Gam-sa dac asta m aQut +n medita,ie1 A adugat?

S 0editea cu aQutorul oricrui lucru care generea o revolu,ie +n mintea ta1 A&a c a i am s'o (olosesc1 Gam-sa! Eu sunt Acela1 Omi trec &i gnduri prin cap, dar nu le dau prea mare aten,ie1 )u mai mult dect s le spun aproape mmos? LA, v &tiu eu pe ,oi, ave,i c2e( de
Qoac111 (ugi,i a(ar s v Quca,i111 0ami +l ascult pe 4umne eu1N

Gam-sa! Eu sunt Acela1 A,ipesc timp de cteva momente1 (7au, m rog111 On timpul medita,iei nu po,i (i niciodat sigur c ceea ce cre i tu c e somn c2iar a&a &i e> cteodat e doar un alt nivel al con&tiin,ei1% 8nd m tre esc A sau, m rog111 A, simt ceva ca o energie su/til, al/struie, care pulsea prin mine de parc m'ar inunda
ni&te valuri1 E un pic alarmant, dar &i uimitor +n acela&i timp1 )u &tiu ce s (ac, a&a c m adrese pe tcute noii energii1 Oi spun L8red +n tineN, &i atunci ea se ampli(ic, cre&te ca rspuns la ce'i transmit1 A aQuns la o intensitate care m sperie, parc mi'ar (i rpit toate sim,urile1 7e ridic prin mine, de undeva de la /a a coloanei verte/rale1 7imt cum gtul ar vrea s mi se +ntind &i s se rsuceasc, a&a c'l las s (ac ce vrea el &i aQung +ntr'o po i,ie tare ciudat? sunt a&e at +n po i,ia corect de medita,ie a $og2inilor silitori, dar cu urec2ea stng apsat puternic de umrul stng1 )'am idee

G-F

din ce cau capul &i gtul meu vor s (ac lucrul sta, dar nu vreau s m cert cu ele> sunt mult prea insistente1 Energia al/struie care pulsea continu s'mi str/at corpul &i aud acum un soi de rumoare care devine att de puternic, +nct n'o mai pot suporta1 0 sperie (oarte tare, a&a c +i spun? LOnc nu sunt pregtitXN &i desc2id deodat oc2ii1 Totul dispare1 7unt iar +n camer, +ntr'un loc cunoscut1

0 uit la ceas1 Am stat aici A sau am (ost +n vreun alt loc A aproape o or1 A/ia mai pot s'mi trag su(letul1 La propriu1

'!
Oncercarea de a +n,elege e@perien,a prin care am trecut &i ce s'a +ntmplat de (apt cu mine acolo (&i prin LacoloN m re(er &i la Lgrota de medita,ieN, &i la L+n mineN% m o/lig s desc2id un su/iect mai Lsl/aticN, de natur e oteric A m re(er la kun/alini shakti! Miecare religie de pe pmnt are sau a avut la un moment dat cel pu,in un su/grup de credincio&i care au cutat un contact transcendent direct cu 4umne eu, lsnd la o parte studiul dogmei sau al scrierilor sacre (undamentale &i +ncercnd s +ntlneasc personal divinitatea1 Interesant la ace&ti mistici e (aptul c atunci cnd +&i descriu e@perien,ele s(r&esc prin a descrie cu to,ii acelea&i lucruri1 6nirea lor cu 4umne eu se petrece de o/icei +n timpul strii de medita,ie, prin intermediul unei surse de energie care le umple tot corpul cu o lumin eu(oric, aproape electric1 [apone ii o numesc ki, /udi&tii c2ine i +i spun chi, cei din Bali +i spun taksu, cre&tinii o numesc
S+ntul =uh, pentru a/origenii din \ala2ari e n-um (&amanii lor o descriu ca pe o (or, &erpuitoare care urc de'a lungul coloanei verte/rale &i (ace o gaur +n craniu, prin care apoi intr eii%1 !oe,ii islamici su(i,i numesc energia divin L0ult iu/itaN &i i'au dedicat poeme +ntregi de slav1 A/origenii australieni descriu un &arpe care co/oar din cer, intr +n trupul &amanului &i +i d puteri e@traordinare, aduse dintr'o alt lume1 On tradi,ia iudaic a 8a/alei se spune c unirea cu divinul apare +n anumite stadii de ascensiune spiritual, energia urcnd pe coloan de'a lungul unor meridiane invi i/ile1

7(nta Tere a de Avila, care a (ost cel mai mistic personaQ al lumii catolice, descria unirea ei cu 4umne eu ca pe o ascensiune (i ic a luminii prin &apte LcaseN ale (iin,ei ei, dup care se sim,ea plin de pre en,a lui 4umne eu1 I se +ntmpla s intre +n stri de trans meditativ att de adnci, +nct celelalte clugri,e nu'i mai puteau sim,i pulsul1 7(nta le implora +n ast(el de ca uri s nu spun nimnui nimic despre ceea ce v user, deoarece Lsunt lucruri e@traordinare, care pot strni prea multe G-D

vor/eN1 (Inclusiv o eventual discu,ie cu repre entan,ii Inc2i i,iei1% 7(nta Tere a sus,inea +n memoriile ei c +n timpul medita,iilor cel mai di(icil +i era s'&i ,in gndurile su/ control, pentru c ele A c2iar &i lund (orma celor mai (ier/in,i rugciuni A aveau darul de a stinge (ocul dumne eiesc1 8nd mintea L+ncepe s compun cuvntri &i s nscoceasc argumentri, mai ales dac e vor/a de lucruri inteligente, +&i va +nc2ipui de +ndat c (ace ast(el lucruri (oarte importanteN1 4ar ea mai e@plic &i c dac reu&e&ti s',i transcen i propriile gnduri &i s urci ctre 4umne eu LaQungi la o uimire plin de slav, la o ne/unie cereasc +n care cape,i adevrata +n,elepciuneN1 Ha(i , misticul persan su(it, se +ntre/a +n poe iile lui de ce nu suntem cu to,ii /e,i de (ericire odat ce 4umne eu ne druie&te atta dragoste1 Mr s &tie, 7(nta Tere a de Avila era de aceea&i prere cu Ha(i cnd scria +n auto/iogra(ia ei c, dac ast(el de e@perien,e divine sunt pur ne/unie, atunci LTe implor, Tat, (a'ne pe to,i ne/uniXN1 On urmtoarele (ra e din memoriile ei, parc &i'ar trage su(letul1 4ac o cite&ti pe 7(nta
Tere a +n ilele noastre, aproape c o po,i sim,i cum iese din e@perien,ele delirante prin care tocmai a trecut &i cum se uit +n Qurul ei, la climatul politic al 7paniei medievale (unde a trit +n timpul uneia dintre cele mai dure tiranii religioase pe care le'a cunoscut vreodat istoria%, parc cerndu'&i smerit scu e pentru +n(lcrarea ei1 LIerta,i'm dac am (ost prea cute toareN, scrie ea, insistnd asupra (aptului c nu toate /ol/oroselile ei tre/uie luate +n seam, pentru c e A /ine+n,eles A doar o (emeie, un vierme, un gndac a/omina/il etc1 etc1 Aproape c o ve i cum +&i nete e&te 2aina mona2al &i'&i +ndeas +napoi su/ acopermnt &uvi,ele de pr scpate a(ar A secretul ei divin (iind un rug aprins, tainic1 On tradi,ia $og2in indian, secretul divin despre care am vor/it se nume&te kun/alini shakti &i e imaginat ca un &arpe care st +ncolcit la /a a coloanei verte/rale, pn cnd este eli/erat de atingerea unui maestru sau de o minune, urc apoi prin cele &apte c2a*re sau ro,i (pe care le putem numi &i cele &apte case ale su(letului% &i aQunge +n (inal la cap, de integrndu'se +n unirea cu 4umne eu1 <og2inii sus,in c c2a*rele nu e@ist +n corpul (i ic &i c e inutil s le cutm acolo> ele e@ist doar +n corpul su/til la care se re(er mae&trii /udi&ti atunci cnd +&i +ncuraQea adep,ii s' &i e@trag din corpul (i ic un sine nou, la (el cum ai scoate o sa/ie din teaca ei1 Bo/, prietenul meu care e &i practicant de $oga, &i neurolog, mi'a spus c ideea e@isten,ei c2a*relor l'a nelini&tit +ntotdeauna &i c, pentru a crede +n e@isten,a lor, +&i dorea s le vad cu oc2ii lui, la disec,ia unui corp1 4ar +n urma unei e@perien,e de medita,ie transcendent e@trem de intens, Bo/ a cptat o nou +n,elegere asupra su/iectului1 0i'a spus?

S A&a cum +n scrieri e@ist un adevr poetic &i unul literal, tot ast(el e@ist &i +n om o anatomie literal &i alta poetic1 !e una po,i s o ve i, pe cealalt nu1 6na e alctuit din oase, din,i &i carne> cealalt e doar energie, memorie &i credin,1 4ar sunt la (el de reale amndou1 Omi plac punctele de intersec,ie dintre &tiin, &i credin,1 Am citit de curnd un articol aprut +n The New York Times +n care era vor/a despre o ec2ip de
neurologi care testase creierul unui clugr ti/etan, o(erit voluntar pentru un e@periment1 )eurologii voiau s a(le ce se +ntmpl cu o minte transcendent, &tiin,i(ic vor/ind, +n momentele de iluminare1

G-B

On mintea unei persoane o/i&nuite, apare constant o (urtun electric de gnduri &i impulsuri, care se +nregistrea pe monitorul tomogra(ului su/ (orma unor pete gal/ene &i ro&ii1 8u ct su/iectul devine mai nervos sau mai tul/urat, cu att respectivele pete ro&ii sunt mai (ier/in,i &i mai pro(unde1 0isticii din toate timpurile &i culturile descriu cu to,ii pacea care cuprinde creierul +n timpul medita,iei &i sus,in c unirea total cu 4umne eu survine su/ (orma unei lumini al/astre, pe care o simt cum radia din cre&tetul capului1 On tradi,ia $oga, lumina aceea e numit Lperla al/astrN &i repre int ,elul urmrit de orice $og2in1 Mr +ndoial, clugrul ti/etan monitori at +n timpul medita,iei a (ost +n msur s'&i reduc toate gndurile la tcere, ast(el +nct +n ca ul su nu s'a putut o/serva nici o pat gal/en sau ro&ie1 4e (apt, toat energia neurologic a respectivului domn s'a adunat pn la urm +n centrul creierului A lucru lesne de o/servat pe monitor A su/ (orma unei mici perle de lumin al/astr, e@act a&a cum au descris'o dintotdeauna $og2inii1 Aceea e destina,ia lui kun/alini shakti!

8a +n multe alte tradi,ii &amanice, +n India mistic kun/alini shakti e considerat o (or, periculoas, cu care nu tre/uie s te Qoci nesupraveg2eat> $og2inul nee@perimentat risc literalmente s'&i distrug mintea cu el1 E nevoie de un pro(esor A de un guru A care s te +ndrume pe drumul cel /un, &i ideal ar (i s e@iste &i un loc sigur A un as2ram A +n care s po,i practica1 7e spune c atingerea unui guru ((ie c e vor/a de o atingere (i ic sau de una su/til A cum ar (i un vis% eli/erea energia kun/alini din locul ei, de la /a a coloanei verte/rale, +ngduindu'i ast(el s'&i +nceap cltoria vertical +n cutarea lui 4umne eu1 0omentul acestei eli/erri se nume&te shakti2at, ini,ierea divin, &i e cel mai mare dar pe care'l poate primi cineva de la un maestru iluminat1 8a urmare a acelei atingeri, discipolul poate s munceasc ani +ntregi pentru a aQunge la iluminare, dar important este c &i'a +nceput cltoria1 Energia a (ost eli/erat1 Eu am primit ini,ierea shakti2at +n urm cu doi ani, la )e# <or*, cnd am +ntlnit'o pe guru pentru prima dat1 7'a +ntmplat +ntr'un #ee*end petrecut +n as2ramul ei din 8ats*ills1 7incer s (iu, nu m'am sim,it cu nimic di(erit imediat dup aceea1 Eu speram s am parte de cine &tie ce +ntlnire ame,itoare cu 4umne eu, poate c2iar de vreo str(ulgerare al/astr sau de o vi iune pro(etic1 4ar cnd mi'am cercetat propriul corp +n cutarea unor eventuale e(ecte speciale, tot ce am sim,it a (ost o/i&nuita mea sen a,ie de (oame1 Omi amintesc cum m gndeam c poate n'am destul credin, ca s e@perimente un lucru att de ne/unesc precum eli/erarea lui kun/alini shakti! Pin minte c m consideram prea cere/ral &i prea pu,in intuitiv, +nc2ipuindu'mi c drumul meu spiritual avea s (ie mai degra/ unul de natur intelectual, +n nici un ca e oteric1 Aveam s m rog, s citesc, s gndesc c2estii interesante, dar cel mai pro/a/il nu aveam s aQung niciodat la +nl,imea /eatitudinii divine descrise de 7(nta Tere a1 4ar mi se prea c &i a&a era :\1 !ractica spiritual +mi plcea +n continuare1 4oar c kun/alini shakti nu era pentru mine1 Totu&i a doua i s'a +ntmplat ceva interesant1 )e mai strnseserm +nc o dat +n Qurul lui guru1 )e'a condus +n medita,ie &i, +n miQlocul +ntregii adunri, eu am adormit (sau cine &tie +n ce stare am intrat% &i am avut un vis1 Eram pe o plaQ de la malul oceanului1 Valurile erau enorme, +n(rico&toare, se (ormau din ce +n ce mai repede1 4eodat a aprut lng mine un /r/at1 Era c2iar maestrul gurului meu, un mare $og2in carismatic la care m voi re(eri aici doar cu apelativul L7#amiQiN (Lpreaiu/it clugrN, +n sanscrit%1 7#amiQi murise +n GCB-1 Ol v usem doar +n (otogra(iile din as2ram1 Tre/uie s recunosc, c2iar &i a&a mi se pruse mereu c e un om pu,in prea +nspimnttor, pu,in prea puternic, pu,in prea e@altat pentru G-C

gustul meu1 Evitam de ceva vreme s m gndesc la el sau s m uit la (otogra(iile din care m ,intuia cu privirea1 7im,eam c m cople&e&te1 )u era genul meu de guru1 Am pre(erat'o +ntotdeauna pe guru a mea A o (emeie vie, plin de dragoste &i de compasiune A acelui personaQ care, de&i mort, m umplea de (ric1 4ar acum 7#amiQi mi se arta +n vis, stnd lng mine pe plaQ +n toat puterea lui e@traordinar1 Eram +ngro it1 A artat +nspre valuri &i mi' a spus sever? LVreau s gse&ti o cale prin care s le opre&ti1N !anicat, am scos un carne,el +n care am +nceput s desene tot (elul de inven,ii care ar (i oprit +naintarea valurilor1 Am sc2i,at diguri enorme, canale, /araQe1 4ar toate desenele mele erau a/solut stupide &i lipsite de sens1 9tiam &i eu c nu m pricep (doar nu sunt inginerX% &i sim,eam privirea de apro/atoare a lui
7#amiQi1 On cele din urm am renun,at1 )ici una dintre inven,iile mele nu era destul de ingenioas sau de trainic +nct s opreasc valurile1

Atunci l'am au it pe 7#amiQi r nd1 0'am uitat la indianul mrunt de statur, +n(&urat +n ro/ portocalie, +n timp ce rdea +n 2o2ote, &tergndu'&i +nveselit lacrimile de pe o/raQi1 S 7pune'mi, draga mea A mi'a is el, artnd din nou ctre oceanul uria&, (r capt, puternic, clocotitor1 7pune'mi, te rog, dac e&ti /un A cum anume voiai tu s opre&ti asta7

')
4e dou nop,i vise un &arpe care +mi intr +n camer1 Am citit c un ast(el de vis e semn /un (&i nu doar +n religiile orientale> 7(ntul Igna,iu a avut vi iuni cu &erpi pe tot parcursul e@perien,elor lui mistice%, dar asta nu +nseamn c &erpii din vis par mai pu,in reali sau c nu m sperie1 0 tre esc lac de transpira,ie1 0ai ru de'att, mintea +mi Qoac (este c2iar &i cnd sunt trea , pentru c m tr&te +ntr'o stare de panic pe care n'am mai sim,it'o de pe vremea anilor cu divor,ul1 Gndurile +mi /oar +napoi la csnicia ratat &i m +ncarc din nou cu toat ru&inea &i (uria de atunci1 Ba mai ru, m pomenesc mereu cu 4avid +n minte1 0 cert cu el +n gnd, sunt singur &i suprat &i'mi aduc aminte de (iecare lucru dureros pe care l'a (cut sau l'a spus1 !lus c nu m pot opri s nu m gndesc la toat (ericirea pe care am trit'o +mpreun, la delirul din vremurile noastre /une1 A/ia m pot stpni s nu sar din pat &i s'l sun din India +n toiul nop,ii, doar ca s A nu &tiu ca s ce A, pro/a/il doar ca s +nc2id imediat tele(onul1 7au s'l implor s m iu/easc din nou1 7au s'i ,in o predic groa nic despre toate de(ectele lui de caracter1 4e ce +mi revin +n minte toate c2estiile astea acumW 9tiu ce mi'ar spune oricare dintre veteranii as2ramului1 0i'ar spune c tot ce mi se +ntmpl e ct se poate de normal, c trecem cu to,ii 2rin asta, c
medita,ia intens are darul de a scoate totul la lumin, c a&a se puri(ic mintea de toate resturile /emonilor din ea111 4ar eu sunt +ntr'o pas att de emo,ional, c nu mai suport, &i +n momentele

G=.

astea n'am nici cel mai mic c2e( de teorii 2ipiote1 0ul,umesc, &tiu &i eu c iese totul la lumin1 9i ,oma tot la lumin iese1

4in (ericire, reu&esc cumva s adorm din nou1 Vise altceva1 Mr &erpi, de data asta1 4ar +n vis apare un cine vaga/ond (urios, care alearg dup mine &i'mi spune? LAm s te omor1 Am s te omor &i am s te mnncXN 0 tre esc din nou ,ipnd &i tremurnd toat1 )u vreau s'mi deranQe colegele de camer, a&a c m ascund +n /aie1 Baia, mereu /aiaX 4oamne, sunt iar +n toiul nop,ii +ntr'o /aie &i'mi plng singur de mil1 :(, m'am sturat pn peste cap de lumea asta ostil &i de /ile ei ori/ileX 8nd nu m pot opri din plns, de o/icei merg &i'mi aduc o agend &i un pi@ (ultimul re(ugiu al ticloasei% &i m a&e +napoi pe Qos, lng toalet1 4esc2id agenda la o pagin goal &i m glesc acolo deQa (amiliarul strigt disperat? LA0 NEVOIE DE AJUTORUL TU. 6rmat de un prelung o(tat de u&urare, +n timp ce A prin intermediul propriului meu scris A prietenul meu dintotdeauna (oricine ar (i el% +ncearc din nou, devotat, s m scoat din cri ? S 7unt aici1 E :\1 Te iu/esc1 )'am s te prsesc niciodat111

'*
0edita,ia de a doua i e un de astru1 Omi implor disperat mintea s se dea la o parte &i s m lase s'l caut pe 4umne eu, dar ea se 2ol/ea la mine cu o putere de neclintit &i'mi spune? L)'am s te las nicio/at s treci de
mine1N

4e (apt, sunt toat iua att de (urioas &i plin de ur, +nct mi'e (ric de ce'ar putea p,i cei cu care m +ntlnesc1 0 rstesc la o /iat nem,oaic pentru c nu vor/e&te /ine engle &i nici nu +n,elege cnd +i e@plic cum s aQung la /i/liotec1 Omi e att de ru&ine de trea/a asta, +nct (ug &i m ascund +ntr'o (altX% /aie s plng, dup care m +n(urii pe mine tocmai pentru c plng &i'mi aduc aminte s(atul primit de la guru A s nu cedm nervos, pentru c asta devine e@trem de u&or un o/icei111 dar ce &tie ea despre
astaW Ea e iluminat! )u m poate aQuta1 )u m +n,elege1

)u vreau s vor/easc nimeni cu mine1 Acum nu sunt +n stare s suport pe nimeni1 6n timp reu&esc s'l evit c2iar &i pe Ric2ard din Te@as, G=G

dar +n (inal m di/uie la cin &i se a&a , viteQe&te, su/ norul negru al urii mele de sine1 S 8e te'a +ntors pe dosW m +ntrea/ el trgnat, ca de o/icei, cu o sco/itoare care'i atrn din gur1 S )u +ntre/a, +i rspund, dar +ncep imediat s'i turui totul +n amnunt, dup care conc2id? 9i cel mai ru e c nu m pot opri s m gndesc +ncontinuu la 4avid1 8redeam c mi'a trecut, dar acum +mi revin toate +n minte1 S 0ai d',i &ase luni, o s te sim,i mai /ine1 S 0i'am dat deQa douspre ece, Ric2ard1 S Atunci mai d',i &ase1 4',i cte &ase luni pn',i trece1 82estiile astea durea 1 E@pir +n(lcrat pe nas, ca un taur1 S 0i !rovi ii, reia Ric2ard, ascult aic i la mine1 Ontr'o i ai s',i aduci aminte
de perioada asta ca de una de doliu1 Ai s ve i c Qeleai Ri c erai distrus, dar c viaTa ta se sc2im/a +n momentele alea Ri c te a(lai +n cel mai potrivit loc din lume pentru a&a ceva A un loc (rumos, un loc de rugciune, +nvluit de 2arul divin1 :(er',i ,ie perioada asta, minut cu minut1 8t timp e&ti +n India, las lucrurile s se re olve de la sine1

S 4ar eu c2iar l'am iu/it1 S 0are /rn 1 Te'ai +ndrgostit1 )u'n,elegi ce s'a'ntmplatW Tipu_ sta a atins ceva +n inima ta, mai adnc dect +,i +nc2ipuiai tu c se poate, te'ai +ri2t, (tuco1 4ragostea aia pe care ai sim,it'o atunci a (ost doar +nceputul1 A/ia i'ai prins
gustul1 8e'ai p,it tu e doar o c2estie dureroas, dar limitat1 Ai r/dare &i'ai s ve i c po,i s iu/e&ti mult mai mult de'att1 La nai/a, mi !rovi ii, tu ai puterea s aQungi +ntr'o i s iu/e&ti lumea +ntreag1 Asta'i destinul tu1 )u rde1 S )u rd1 (4e (apt plngeam1% 9i te rog s nu r i nici tu de mine la c2estia asta care urmea , dar cred c'mi vine a&a de greu s'l uit pentru c am cre ut cu adevrat c 4avid e su(letul meu perec2e1

S !oate c2iar a&a o (i1 !ro/lema ta e c nu +n,elegi ce +nseamn asta1 Lumea crede c su(letul perec2e e cineva cu care te potrive&ti la (i@, to,i +&i doresc s (ie a&a1 4ar su(letul perec2e e o oglind, e la care',i arat toate c2estiile care te trag +napoi, la care',i atrage aten,ia asupra ta +ns,i, ca tu s',i po,i sc2im/a via,a1 !ro/a/il c un su(let perec2e adevrat e cea mai important persoan pe care ,i'e dat s'o +ntlne&ti +n via,, pentru c',i drm toate preQudec,ile &i te o/lig s te tre e&ti1 4a_ cnd e vor/a s trie&ti toat via,a cu respectivu_W111 ),1 !rea dureros1 7u(letele astea perec2e ne apar +n via, tocmai pentru ca noi s putem descoperi alte (e,e ale propriei noastre persoane1 4up care pleac1 9i'i mul,umesc lui 4umne eu c se'ntmpl a&a1 !ro/lema ta e c nu po,i s te desprin i de trea/a asta1 Gata, mi !rovi ii1 7copul lui 4avid a (ost s te scuture din amor,eal, s te scoat din csnicia din care tre/uia s ie&i, s',i ciu(uleasc G=-

ni,el orgoliul, s',i arate care',i sunt limitrile &i viciile, s',i rup inima ca s intre lumin +nuntru, s te (ac s aQungi att de disperat &i (r control, +nct s (ii obligat s',i sc2im/i via,a, dup care s',i (ac cuno&tin, cu maestrul
tu spiritual &i s-o tearg! Asta a (ost trea/a lui, pe care &i'a (cut'o per(ect, da acu_ A gataX !ro/lema e c tu nu po,i s accep,i c a durat att de pu,in1 E&ti ca un c,el la groapa de gunoi A lingi +ntruna o conserv goal &i speri s te saturi1 9i dac n'ai griQ, conserva aia o s ,i se +n(ig +n /ot &i n'are s (ie deloc /ine de tine1 A&a c las'o /alt1

S 4ar +l iu/esc1 S Moarte /ine, iu/e&te'l1 S 4ar mi'e dor de el1 S Moarte /ine, s',i (ie1 Transmite'i dragoste &i lumin de (iecare dat cnd te gnde&ti la el, dup care, gataX Pi'e (ric s dai drumul ultimelor /uc,ele din 4avid, pentru c dac'ai (ace'o ai rmne singur, &i Li Gil/ert e moart de (ric dac se gnde&te la ce'o s i se +ntmple dac rmne singur1 4a_ iote ce tre_/e s',i intre +n cap, mi !rovi ii? dac'ai goli tot spa,iu_ din capu_ tu pe care'l ocup o/sesia ta cu tipu_ sta, ai avea acolo un gol, un loc desc2is A o u! 9i g2ici ce'ar (ace universul cu u&a aiaW Ar intra pe
ea A 4umne eu ar intra A &i te'ar umple cu mai mult dragoste dect ai visat vreodat1 A&a c nu'l mai (olosi pe 4avid ca s /loc2e i u&a aia1 Gata1 S 4ar aR vrea ca eu Ri 4avid s111

0 +ntrerupe? S Ve i, asta'i pro/lema ta1 Vrei prea multe, (tuc1 Ar tre/ui s vrei mai pu,ine &i s (aci mai multe, nu s a&tep,i totul plocon de la 0o& 8rciun1 Replica asta m (ace s rd dup o i +ntreag de plns1 Ol +ntre/? S 9i ct mai am de a&teptat pn s'mi treac toat durerea astaW S Adic vrei o dat e@actW S 4a1 S Vrei s'o +ncercuie&ti +n calendarW S 4a1 S Hai s',i ic ceva, mi !rovi ii A ai o mare pro/lem? vrei s (ii tot timpul clare pe situa,ie1 Iau (oc1 ?lare 2e situa;ie7 E6W +mi vine c2iar s'l plesnesc pe Ric2ard pentru a&a o
insult1 4up care, din str(undurile (uriei mele de om o(ensat, rsare adevrul1 Adevrul ct se poate de evident, de imediat &i de ridicol1

Are per(ect dreptate1 S Ai per(ect dreptate, +i spun1 9 Htiu c am, drgu,1 6ite, tu e&ti o (at puternic &i te'ai o/i&nuit s o/,ii tot ce',i
dore&ti +n via,, dar te'ai /locat pentru c +n ultimul timp n'ai mai o/,inut nimic din ce ,i'ai dorit de

G==

la rela,iile pe care le'ai avut1 7o,ul tu nu s'a comportat a&a cum ai (i vrut tu &i nici 4avid n'a (cut' o1 4e data asta nu Ti'a mai mers1 )imic nu'i seac mai tare la inim pe &tia ca tine dect s nu le mai ias (i@ cum vor ei1

S 8um adic L&tia ca mineNW 9 Stia care ,or s controle0e ei tot,

c nu ,i'a mai spus nimeni pn'acum c a&a (aci111

mi !rovi ii1 Hai, nu pot s cred

(!i111 mi s'a mai spus1 4ar c2estia cu divor,ul e c atunci cnd treci prin a&a ceva aQungi s nu mai ascul,i nimic din rut,ile pe care ,i le spune la de care divor,e i1% A&a c (ac un e(ort &i recunosc? S :\, pro/a/il c ai dreptate1 !oate c2iar am o pro/lem &i vreau s controle totul1 4oar c e (oarte ciudat c ,i'ai dat seama1 !entru c +n ca ul meu nu cred c sare +n oc2i1 Adic pun pariu c cei mai mul,i nu'&i dau seama de asta dac nu m cunosc de ceva timp1 Ric2ard din Te@as rde cu atta po(t, c aproape rmne (r sco/itoare1 9 Nu-i dau seamaW 4rgu,, &i Ra$ 82arles ar putea s ,a/ asta la tineX S :\, cred c am terminat deQa conversa,ia, mul,umesc1 S Tre/uie s +nve,i s la&i lucrurile s curg, mi !rovi ii1 Alt(el ai s te +m/olnve&ti1 )'ai s mai dormi /ine niciodat +n via,a ta1 Ai s te perpele&ti la nes(r&it, ai s te +nvinov,e&ti pentru tot ce nu ,i'a ie&it cum ai (i vrut1 ?e nu-i :n regul cu mine7 ?um /e reuesc s-mi rate0 toate rela;iile7
?um /e sunt aa un /e0astru7 7tai s g2icesc A e@act asta ai (cut noaptea trecut, nu'i a&aW

S Bine, Ric2ard, gata, de'aQuns, rspund eu1 )u vreau s'mi mai cotro/i prin cap1 S Atunci nu'l mai lsa desc2is, +mi spune marele meu $og2in te@an1

'9
8nd aveam nou ani, am trecut printr'o adevrat cri meta(i ic1 !oate vi se pare c eram prea mic pentru a&a ceva, dar eu am (ost mereu un copil precoce1 7'a +ntmplat +n vara dintr e clasele a patra &i a cincea1 On iulie urma
s +mplinesc ece ani, &i ceva din trecerea asta de la vrsta e@primat printr'o singur ci(r la cea cu dou mi'a declan&at o panic e@isten,ial +n toat puterea cuvntului, pe care de o/icei o au cei care +mplinesc E. de ani1 Pin minte cum mi se prea c via,a trece pe lng mine groa nic de re2e/e! Aveam impresia c a/ia cu o i +n urm (usesem la grdini, &i nu mi se prea verosimil s +mplinesc deQa ece ani1 On ritmul sta, aveam s aQung imediat adolescent, apoi matur, apoi /trn, apoi moart1 9i nici cei din Qurul meu nu erau scuti,i de +m/trnirea accelerat1 To,i urmau s moar &i ei, nu peste mult timp1 !rin,ii mei aveau s moar1 !rietenii mei aveau s moar1 !isica

G=J

mea avea s moar1 7ora mea mai mare mai avea pu,in &i intra la liceuT mi se prea c a/ia cu cteva momente +n urm o v usem cu ciorapi trei s(erturi, intrnd +n clasa +nti, &i acum urma s mearg la liceu7 Era evident c nici ea nu mai avea mult pn s moar1 8e sens mai avea totulW

Lucrul cel mai ciudat +n legtur cu cri a mea e c nu a avut un (actor declan&ator precis1 )u murise nimeni cunoscut, ca s aQung s m gndesc la propria mea moarte, nu citisem &i nici nu v usem nimic re(eritor la a&a ceva> nici mcar nu apucasem s citesc Pn0a lui ?harlotte! !anica pe care o
sim,eam la ece ani nu era dect +n,elegerea spontan &i total a mersului vie,ii ctre moarte, &i'mi lipseau pe atunci din voca/ular termenii spirituali cu aQutorul crora a& (i putut trece mai u&or printr' o ast(el de cri 1 Eram protestan,i> &i nici mcar nu eram protestan,i practican,i1 Rugciunile dinainte de mas se spuneau doar de 8rciun &i de Ziua Recuno&tin,ei, iar la /iseric mergeam (oarte rar1 4uminica diminea,a, tata pre(era s rmn acas &i s'l slveasc pe 4umne eu muncind prin grdin1 Eu cntam +n corul /isericii doar pentru c'mi plcea s cnt> sora mea Quca rolul +ngerului din piesele de 8rciun pentru c era drgu,1 0ama (olosea /iserica pe post de cartier general al ac,iunilor de voluntariat pentru comunitate pe care le organi a1 4ar nici mcar la /iseric nu'mi amintesc s se (i vor/it prea mult despre 4umne eu1 Tre/uie ,inut cont c toate astea se petreceau +n )e# England, &i cuvntul =umne0eu are darul de a'i nelini&ti pe $an*ei1

Eram cople&it de neputin,1 A& (i vrut s pot apsa pe o imens (rn a universului, cum v usem c e@istau +n metrourile ne#$or*e e cnd (usesem +n
e@cursie1 Voiam s cer o pau , s'i pot ruga pe to,i s se opreasc pn cnd mi'a& (i dat eu seama ce se petrece1 !resupun &i c nevoia asta de a (or,a +ntreaga lume s se opreasc pentru ca eu s m pot dumiri a (ost +nceputul atitudinii mele de Lclrea, pe situa,ieN, cum o nume&te dragul de Ric2ard din Te@as1 )ormal c toate e(orturile &i gndurile mele de atunci n'au dus la nici un re ultat1 8u ct eram mai atent la trecerea timpului, cu att el trecea mai repede, &i vara aia s'a terminat att de rapid, de parc nici n'ar (i (ost1 Omi amintesc cum +mi spuneam la s(r&itul (iecrei ile L7'a mai dus unaN &i +mi ddeau lacrimile1

Am un prieten din liceu care lucrea cu persoane cu 2andicap mental> +mi spune c pacien,ii auti&ti pe care'i are +n griQ au o capacitate aproape dureroas de a reali a trecerea timpului, de parc le'ar lipsi (iltrul care ne aQut pe noi, ceilal,i, s uitm c suntem muritori &i s ne vedem pur &i simplu de via,1 6nul dintre ei +l +ntrea/ +n (iecare diminea, pe Ro/ ce dat e, &i seara +l +ntrea/ din nou? LRo/, cnd va mai (i J (e/ruarieWN +nainte ca Ro/ s apuce s'i rspund, omul d din cap cu amrciune &i adaug? L9tiu, &tiu, las111 a/ia anul ,iitor, nu'i a&aWN 9tiu mult prea /ine cum e s sim,i a&a1 8unosc dorin,a neputincioas de a amna s(r&itul +nc unei ile de J (e/ruarie1 Triste,ea care +nso,e&te o ast(el de dorin, e una dintre marile pietre de +ncercare ale omenirii1 4in cte &tim pn acum, suntem singura specie de pe planet creia i s'a dat darul A sau poate /lestemul A con&tiin,ei propriei mortalit,i1 Toate (iin,ele mor pn la urm> doar c noi suntem noroco&ii care se pot gndi ilnic la lucrul sta1 8um te po,i descurca &tiind astaW Eu la nou ani nu puteam dect s plng de (iecare dat cnd +mi aduceam aminte1 8u anii, G=E

2ipersensi/ilitatea mea (a, de trecerea implaca/il a timpului a aQuns s m (ac s'mi doresc s simt via,a la ma@imum1 4ac tot +mi era sortit un popas att de scurt pe pmnt, voiam s (ac tot posi/ilul s e@perimente ct mai multe lucruri +n pre ent1 4e unde &i e@plica,ia pentru toate cltoriile mele, toate iu/irile mele, toat am/i,ia mea &i toate pastele pe care le'am mncat1 8at2erine avea un prieten care tria cu impresia c sora mea are dou sau c2iar trei surori mai mici, pentru c au ea mereu tot (elul de pove&ti despre sora din A(rica, sora care lucra la o (erm din ]$oming, sora care lucra +ntr'un /ar din )e# <or*, sora care scria o carte, sora care se cstorea A doar nu erau toate una &i aceea&i persoanX Ontr'adevr, dac m'a& (i putut
+mpr,i +n mai multe Li Gil/ert, cu siguran, a& (i (cut'o, ca s m asigur c nu pierd nici un moment din via,1 4ar ce tot spunW Eu c2iar m'am +mpr,it +n mai multe Li Gil/ert, care s'au pr/u&it toate de suprasolicitare pe podeaua unei /i, +ntr'o noapte, +n preaQma vrstei de trei eci de ani1

Tre/uie s spun c sunt per(ect con&tient de (aptul c nu toat lumea trece prin ast(el de cri e meta(i ice1 6nii oameni sunt predispu&i la an@ietate pe tema mor,ii, al,ii au o atitudine mai rela@at +n (a,a ei1 7igur c e@ist &i o grmad de apatici pe lume, dar mai e@ist &i unii care accept cu elegan, modul de lucru al universului &i care c2iar nu par a (i tul/ura,i de parado@urile &i nedrept,ile lui1 Am o prieten a crei /unic +i spunea mereu? L!e lumea asta nu e@ist nici o pro/lem care s nu se poat re olva cu o /aie (ier/inte, un pa2ar cu #2is*$ &i o carte de rugciuni1N Lucrul sta e cu siguran, vala/il pentru unii oameni1 !entru al,ii, e nevoie de msuri mai drastice1 9i acum c2iar am s v povestesc despre prietenul meu (ermierul irlande A la prima vedere, o persoan pe care nu te'ai a&tepta s'o gse&ti +ntr'un as2ram indian1 4ar 7ean e unul dintre oamenii care, ca &i mine, s'au nscut cu dor de duc &i cu dorin,a ne/uneasc &i de nestvilit de a +n,elege mecanismele e@isten,ei1 7e pare c +n /isericu,a din 8or* 8ount$ nu a reu&it s gseasc vreun rspuns, a&a c prin anii _B. a plecat de la (erm +ntr'o cltorie prin India, +n cutarea lini&tii interioare pe care spera s'o ating practicnd $oga1 7'a +ntors la (erma din Irlanda dup c,iva ani1 Era +mpreun cu tatl lui A (ermier de'o via, &i om taciturn A +n /uctria vec2ii lor case de piatr, &i 7ean povestea despre descoperirile pe care le (cuse +n materie de spiritualitate +n e@oticul :rient1 Tatl lui l'a ascultat cu un oarecare interes, +n timp ce privea (ocul din vatr &i +&i (uma pipa1 )'a scos nici un cuvnt pn cnd 7ean a spus? G=F

S Tat, c2estia asta cu medita,ia este e@traordinar de important ca s aQungi la lini&tea interioar1 !oate s',i salve e via,a1 Te +nva, cum s',i calme i mintea1 0oment +n care tatl lui s'a +ntors ctre el &i i'a spus /inevoitor? S Eu am deQa mintea calm, /iete1 4ar eu nu o am a&a1 9i nici 7ean nu o are1 0ul,i dintre noi nu o au1 0ul,i dintre noi se uit
la (oc &i nu vd acolo dect iadul1 Eu sunt nevoit s depun e(ort pentru a +nv,a ceea ce se pare c tatl lui 7ean &tie din na&tere A adic (a&a cum scria odat ]alt ]2itman% cum s Lstai deoparte de marasm &i de tumult111 amu at, +mpcat, milostiv, trndav, una cu tine +nsu,i111 &i +nuntrul, &i +n a(ara Qocului, privind &i minunndu'te de toateN1 4ar +n loc s (iu amu at, nu reu&esc s (iu dect nelini&tit1 On loc s privesc, m amestec mereu &i +ncerc s sc2im/ mersul lumii1 On timpul rugciunii de ieri, i'am spus lui 4umne eu? L6ite, +n,eleg c o via, lipsit de +ndoieli nu merit trit, dar cre i c voi putea vreodat mcar s mnnc un 2rn0 (r s am mii de +ndoieli +n legtur cu astaWN

On tradi,ia /udist e@ist o povestire despre momentele care au urmat iluminrii lui Buda1 8nd, dup =C de ile petrecute +n medita,ie, vlul ilu iei a c ut +n cele din urm &i adevrata natur a universului i s'a revelat marelui maestru, se poveste&te c Buda a desc2is oc2ii &i a spus? LLucrul sta nu poate (i e@plicat nimnui1N 4up care s'a r gndit, a 2otrt s colinde lumea &i s +ncerce s predea ctorva adep,i practica medita,iei1 9tia c vor (i e@trem de pu,ini cei care aveau s (oloseasc sau mcar s se interese e de +nv,turile lui1 8ei mai mul,i dintre oameni, spunea el, au oc2ii att de /ine acoperi,i de pra(ul ilu iei, +nct nu vor aQunge niciodat s vad adevrul, indi(erent cine ar +ncerca s'i aQute1 Al,i c,iva (poate unii ca tatl lui 7ean% au din na&tere puterea de a vedea adevrul &i de a aQunge la pacea interioar, a&a c nu mai au nevoie de aQutor sau +nv,tur1 4ar mai sunt &i cei ai cror oc2i sunt doar par,ial acoperi,i de pra(, &i care, cu aQutorul maestrului potrivit, ar putea (i +nv,a,i s vad cndva mai limpede adevrul1 Buda a decis s devin +nv,tor +n (olosul acelei minorit,i A Lpentru cei cu pra( pu,inN1 7per din toat inima s m numr &i eu printre cei cu nivel sc ut de pra( +n oc2i, dar nu sunt sigur c e a&a1 9tiu doar c ceva m'a +mpins s caut pacea interioar prin metode care ar putea s i se par drastice unui om o/i&nuit1 (4e e@emplu, cnd i'am spus unui prieten din )e# <or* c am de gnd s plec +n India ca s'l caut pe 4umne eu &i s locuiesc +ntr'un as2ram, el a o(tat &i mi'a mrturisit? L:(, o parte din mine +&i dore&te (oarte tare s (ac a&a ceva111 4ar eu n'am nici cel mai mic c2e(N1% Yi totu&i m +ndoiesc c aR
avea de ales1 Ani +ntregi am +ncercat (renetic, +n mii de (eluri, s'mi a(lu mul,umirea, ca pn la urm s'mi dau seama c toate reu&itele &i c&tigurile mele n'au (cut dect s m do/oare1 4ac te +ncp,ne i s alergi de ne/un dup via,, +n cele din urm nu vei aQunge dect s mori1 4ac vei

G=D

urmri timpul ca pe un 2o,, timpul va aQunge s se poarte cu tine 2o,e&te> va (i mereu cu un pas sau cu un continent +ntreg +naintea ta, +&i va sc2im/a numele &i +&i va vopsi prul doar ca s te pcleasc, va (ugi pe u&a din spate a vreunui motel e@act cnd tu vei da /u na la recep,ie, (luturnd mandatul de perc2e i,ie, &i va lsa +n urma lui doar un muc (umegnd de ,igar +ntr'o scrumier, ca s',i (ac +n ciud1 Tu e&ti cel care tre/uie s se opreasc la un moment dat, pentru c timpul cu siguran, n'o va (ace1 Va tre/ui s recuno&ti c nu'l po,i prinde din urm1 8 nici nu tre/uie s'l prin i1 A&a cum +mi spune mereu Ric2ard, pn la urm tre/uie s'l la&i +n pace &i s te opre&ti1 Tre/uie s la&i pacea interioar s vin ea la tine!

Lsatul sta +n pace e o c2estie groa nic de grea pentru to,i cei care credem c pmntul se +nvrte doar pentru c ne are pe noi pe post de /uric &i c s'ar opri dac l'am scpa din priviri mcar o secund1 =ar :ncearc s-l
sca2i mcar o secun/ /in 2ri,iri, mi Pro,i0ii! Asta e mesaQul pe care'l tot primesc1 :pre&te'te, lini&te&te'te un timp &i nu mai +ncerca s te amesteci1 Ve i ce se +ntmpl dup1 !srile nu vor cdea toate din cer +n momentul la1 8opacii nu se vor usca, rurile nu se vor +nro&i de snge1 Via,a va continua1 82iar &i o(iciile po&tale din Italia vor continua s (unc,ione e tr&'grpi&, v ndu'&i de trea/ &i (r tine A de ce e&ti att de convins c +ncercarea de a controla +n (iecare clip tot ce ,i se +ntmpl e un lucru esen,ialW 4e ce nu la&i totul s curg de la sineW

Aud argumentele astea mereu &i +ncep s'mi plac1 8red +n ele, din punct de vedere intelectual1 82iar cred1 Apoi +ncep s m +ntre/ A cu toat
dorin,a care m s(&ie, cu toat (ervoarea mea la cote ma@ime &i cu +ngro itoarea mea natur mereu (lmnd A, atunci unde s'mi canali e toat energiaW

!rimesc rspuns &i la +ntre/area asta? ?aut-l 2e =umne0eu, +mi spune guru1 ?aut-l
cu ca2ul :n +lcri caut a2a!

2e =umne0eu aa cum un om

(0
La medita,ia din diminea,a urmtoare mi'au reaprut toate gndurile pline de ur &i de sarcasm1 Oncep s le consider ni&te negustori enervan,i care'&i vnd mar(a prin tele(on &i care m sun mereu, +n cele mai nepotrivite momente1 0 +ngriQorea ideea c a& putea s descopr +n timpul medita,iei c pn la urm mintea mea nu e att de interesant cum credeam eu1 4e (apt, m gndesc doar la cteva lucruri, pro/lema e c m gndesc mereu la ele1 8red c cea mai potrivit de(ini,ie pentru comportamentul meu e c +mi (ac gnduri negre? +n legtur cu divor,ul, +n legtur cu toat amrciunea din timpul csniciei, +n legtur cu toate gre&elile pe care le'am (cut &i cu toate gre&elile pe care le'a (cut so,ul meu> dup care (&i de aici nu mai e@ist cale de +ntoarcere%, +ncep s'mi (ac gnduri negre +n legtur cu 4avid111 G=B

Lucru care, sincer s (iu, +ncepe s devin Qenant1 Adic s (im serio&i, m a(lu +ntr'un loc de studiu sacru din miQlocul Indiei &i tot ce sunt +n stare s (ac e s m gndesc la +ostul meu iubit7 8e'i cu mineW Am rmas +n clasa a
optaW

4ar +mi amintesc de o poveste au it cndva de la 4e/ora2, prietena mea psi2olog1 !rin anii _B., o(icialii primriei din !2iladelp2ia au rugat'o s o(ere voluntar consiliere psi2ologic mem/rilor unui grup de re(ugia,i politic din 8am/odgia, care veniser de curnd +n ora&1 4e/ora2 e un psi2olog e@cep,ional, dar s'a sim,it complet intimidat +n (a,a unei ast(el de situa,ii1 8am/odgienii su(eriser tot ce poate (i mai ru pe lumea asta A genocid, viol, tortur, +n(ometare, +&i v user rudele ucise su/ oc2ii lor, petrecuser ani +ntregi +n ta/ere de re(ugia,i &i +n(runtaser pericolele unei evadri +n /arc &i ale unei cltorii ctre :ccident, pe parcursul creia oamenii care mureau erau arunca,i la rec2ini1 8e aQutor ar (i putut s le o(ere =eborah acelor oameniW 8um ar (i putut s le +n,eleag ea su(erin,eleW S 4ar ai idee, mi'a spus, despre ce voiau s discute to,i oamenii ia la &edin,ele de terapieW 4iscu,iile se des(&urau cam a&a? ?n/ locuiam :n tabra /e re+ugia;i, am
:ntlnit un biat i ne-am :n/rgostit! Am cre0ut c m iubete cu a/e,rat, /ar cn/ am 2lecat am a6uns :n brci /i+erite, i el s-a cu2lat 2n la urm cu ,erioara mea! Acum s-a cstorit cu ea, /ar s2une c tot 2e mine m iubete i m tot sun, i eu tiu c ar trebui s-i s2un s m lase :n 2ace, /ar :nc :l iubesc i m gn/esc tot tim2ul la el! Hi nu tiu ce s mai +ac!!!

Aa suntem (cu,i1 Lua,i colectiv, ca specie, sta ne e (ondul emo,ional1 Am +ntlnit cndva o doamn +n vrst, avea aproape o sut de ani, care mi'a spus? L:amenii s'au luptat dintotdeauna doar pentru a rspunde la dou +ntre/ri simple? ?t /e mult m iubeti7 &i ?are-i e+ul78 Toate celelalte lucruri se pot re olva +ntr'un (el sau altul1 4ar nu avem scpare cnd vine vor/a de dragoste &i de putere, ne pierdem &i aQungem la r /oi, la Qale &i la su(erin,1 9i din pcate (sau poate +n mod evident% cele dou lucruri sunt e@act demonii pe care tre/uie s'i +n(runt +n as2ram1 8nd +mi contemplu mintea +n lini&te, singurele c2estiuni care ies la supra(a, s m tul/ure sunt dorul &i nevoia de control1 9i tul/urarea asta m +mpiedic s evolue 1 4up vreo or de ast(el de gnduri negre, +n diminea,a asta am +ncercat din nou s medite , concentrndu'm pe o nou idee? compasiunea1 0i'am rugat inima s'mi umple su(letul cu o perspectiv mai generoas asupra (elului +n care +mi (unc,ionea mintea1 Adic +n loc s m gndesc c sunt o ratat, oare n'a& putea s accept c sunt doar un om, &i +nc unul normalW 8a de o/icei, mi'au aprut +n cap tot (elul de gnduri A :\, asta e ', dup care am +nceput s trec prin toate emo,iile care le +nso,esc1 Am +nceput s m simt (rustrat &i s m Qudec aspru, eram G=C

(urioas &i singur1 4ar apoi, de undeva, din cele mai +ndeprtate pe&teri ale inimii mele, s'a ridicat ceva ca un vuiet, care mi'a spus? CNu am s te Qudec
pentru gndurile astea1N

0intea mea +ncerca s proteste e, spunea? L0da, tot o ratat rmi &i o pgu/oas, n'ai s reu&e&ti niciodat nimic111N 4ar, dintr'odat, din pieptul meu parc a ie&it un rget de leu, a crui (or, a acoperit tot gomotul (cut de minte1 Am sim,it +nuntrul meu o voce cum nu mai au isem niciodat1 Era att de a mea, de vec2e &i de puternic, +nct mi'am dus palma la gur, temndu'm c, dac a& (i desc2is gura &i sunetul ar (i ie&it a(ar, toate cldirile de acolo &i pn la 4etroit s'ar (i cutremurat din temelii1 Omi urla urmtorul lucru? )'AI I4EE 8;T 4E !6TER)I85 E 4RAG:7TEA 0EAXXXXX Zum etul gndurilor negative din capul meu s'a risipit +n vntul strnit de rgetul interior ca ni&te psri, iepuri &i antilope care s'ar retrage +n goan, +nspimntate1 A urmat tcerea1 : tcere intens, vi/rant &i uimit1 Leul din savana imens a inimii mele +&i privea cu satis(ac,ie regatul +n care totul era lini&tit1 7'a lins pe /otul enorm, &i'a +nc2is oc2ii aurii &i a adormit din nou1 9i +n tcerea regal care se a&ternuse, am +nceput +n s(r&it s medite la (&i +mpreun cu% 4umne eu1

(1
Ric2ard din Te@as are ni&te apucturi amu ante1 4e cte ori ne +ntlnim prin as2ram &i cite&te pe (a,a mea c mintea +mi e departe, m +ntrea/? S 8e mai (ace 4avidW S Ve i',i de trea/a ta, domnule, +i rspund mereu1 Ha/ar n'ai la ce m gndesc eu1 7igur c are dreptate de (iecare dat1 GJ.

Alt o/icei de'al lui e s m a&tepte cnd ies din sala de medita,ie, pentru c'i place s vad ct de Qumulit &i de &i(onat art cnd m trsc a(ar de'acolo1 4e parc m'a& (i luptat cu crocodili &i cu (antome +n acela&i timp1 Omi spune c n'a mai +ntlnit pe nimeni care s se lupte att de +nver&unat cu sine +nsu&i1 )u &tiu ct de adevrat e c2estia asta, (apt e c ce mi
se +ntmpl +n sala +ntunecoas de medita,ie e ceva e@trem de intens1 Lucrurile cele mai crncene se +ntmpl atunci cnd +mi dep&esc ultimele re erve de (ric &i dau voie unei verita/ile tur/ine de energie s se de ln,uie asupra coloanei mele verte/rale1 0 amu acum convingerea mea de odinioar c kun/alini shakti n'ar (i (ost dect un mit1 8nd toat energia aia se de ln,uie +n mine, parc a& avea +nuntru un motor diesel ,inut la tura,ie mic, &i tot ce mi se cere e urmtorul lucru? $ti amabil s te :ntorci 2e /os, aa :nct 2lmnii i inima i intestinele s;i +ie a+ar i s +ac loc :nuntru :ntregului uni,ers7 Hi, te rog, 2o;i +ace la +el i cu emo;iile tale7 On spa,iul sta vi/rant, timpul devine relativ &i m simt dus A amor,it, a/ulic &i uimit A +n tot (elul de lumi, +n vreme ce m +ncearc tot (elul de sen a,ii? (rig, cldur, ur, dorin,, (ric111 Atunci cnd se termin, a/ia m pot ridica +n picioare &i /Q/i a(ar, la lumin, +ntr' un 2al (r 2al A tur/at de (oame, disperat de sete, mai e@citat ca un marinar a/ia de/arcat1 4e o/icei Ric2ard m a&teapt acolo, gata s i /ucneasc +n rs1 4e cte ori +mi vede (a,a descompus &i stoars, m tac2inea cu aceea&i replic?

S 8e ici, mi !rovi iiW Ai s (ii vreodat /un de cevaW 4ar dup medita,ia din diminea,a asta, +n care am au it rgetul leului care'mi spunea )'AI IDEE CT DE PUTERNIC E 4RAG:7TEA MEA, am ie&it din
grota de medita,ie ca o regin r /oinic1 Ric2ard nici n'a mai apucat s m +ntre/e dac o s (iu vreodat /un de ceva> l'am privit drept +n oc2i &i i'am spus?

S 4eQa sunt, domnule1 S 6it'te la tine> mi'a spus Ric2ard1 Asta merit sr/torit1 Hai, (tuco, te duc +n ora&
&i',i (ac cinste cu un Thumbs-M2!

Thumbs-M2 e o /utur rcoritoare indian, ceva gen 8oca'8ola, dar de vreo nou ori mai dulce &i cu do tripl de co(ein1 8red c s'ar putea s con,in &i niscai metam(etamine1 0 (ace s vd du/lu1 Ric2ard &i cu mine ie&im +n ora& de cteva ori pe sptmn, &i atunci +mpr,im o sticl mic de Thumbs-M2 @ o e@perien, de'a dreptul violent dup toat puritatea mncrurilor vegetariene din as2ram A, aten,i s nu atingem cu /u ele gura sticlei1 Ric2ard are o regul (oarte sntoas pentru cltoriile +n India? L)u atinge nimic, atinge'te doar pe tine1N (4a, &i sta a (ost un posi/il titlu pentru cartea mea1% On ora& avem cteva locuri pre(erate? ne oprim mereu la templu, +l salutm pe domnul !anicar, croitorul, care d mna cu noi &i ne spune de (iecare dat? LMelicitri s v cunoscXN )e uitm la vacile care se plim/ +n voie, (ericite de statutul lor de animale sacre (cnd le vd cum se tolnesc +n miQlocul drumului doar ca s accentue e (aptul c sunt s(inte, c2iar cred c a/u ea de privilegiul sta%, &i ne uitm la cinii care se scarpin cu un aer mirat, de parc s'ar +ntre/a cum nai/a au aQuns acolo1 !rivim (emeile descul,e care muncesc la +ntre,inerea drumurilor> sparg pietre su/ un soare dogoritor &i ridic +n aer ni&te ciocane enorme1 Au o (rumuse,e stranie, +m/rcate cum sunt +n sariuri de culori aprinse, +mpodo/ite cu /r,ri &i coliere1 )e arunc m/ete largi pe care n'apuc s le +n,eleg A cum pot (i (ericite cnd tre/uie s (ac o munc att de grea &i +n ni&te condi,ii att de vitregeW 8um de nu cad toate le&inate, cum de nu mor dup un s(ert de or de lovit cu /arosul +n cldura asta insuporta/ilW Ol +ntre/ pe domnul !anicar, croitorul, care +mi rspunde c a&a sunt GJG

stenii, c +n col,ul sta de lume oamenii se nasc pentru ast(el de munci (i ice, c asta e tot ce &tiu ei s (ac1 9i mai adaug, de involt?

S !e'aici nici nu apucm s trim prea mult1 8e'i drept, e un sat srac, dar dup standardele indiene e departe de a (i un ca disperat> pre en,a (&i drnicia% as2ramului, du/lat de e@isten,a unei /rume de valut occidental care circul +n on (ace ca situa,ia s (ie semni(icativ di(erit1 )u c ai gsi mare lucru de cumprat, de&i Ric2ard &i cu mine /atem mereu maga inele cu mrgele &i statuete1 0ai sunt &i ni&te tipi din \as2mir A negustori e@trem de a/ili A, care +ncearc mereu s ne pase e
mar(a lor1 6nul c2iar a venit a i dup mine, s +ntre/e dac doamna n'ar dori cumva s cumpere un super/ covor din \as2mir pentru casa dumneaei1

82estie care l'a (cut pe Ric2ard s rd1 !rintre numeroasele motive de amu ament pe care i le o(er, e &i (aptul c n'am cas1 S )u te mai osteni degea/a, (rate1 Mtuca asta n'are nici mcar o podea pe care s pun covorul1 Mr s'&i piard din avnt, negustorul din \as2mir a continuat? S 4ar poate doamnei i'ar plcea s atrne covorul pe un perete1 S Ve i tu, a adugat Ric2ard, asta'i c2estia? ilele'astea n'are +n stoc nici pere,i1 S 4ar am o inim curaQoasX m'am +n(oiat eu +n propria'mi aprare1 S 9i multe alte calit,i indiscuta /ile, a mai spus Ric2ard, (cndu'mi ast(el pentru
prima dat un compliment1

(&
0edita,ia nu e cel mai mare o/stacol pe care tre/uie s'l dep&esc +n as2ram1 7igur, medita,ia e di(icil, dar nu m omoar1 E@ist aici ceva care e +nc &i mai greu de (cut1 8eea ce m omoar cu adevrat e activitatea de
/u2 medita,ia ilnic de diminea,, care se +ntmpl +nainte de micul deQun1 (4oamne, dar lungi mai sunt dimine,ile asteaX% Tre/uie s cntm un imn numit "urugita! Ric2ard +i spune "ita! Am mare /taie de cap cu "ita asta1 )u'mi place deloc, niciodat nu mi'a plcut, +nc de prima dat cnd am au it'o cntat +n as2ramul din )e# <or*1 Toate celelalte cnturi &i imnuri $og2ine +mi plac (oarte mult, dar "urugita mi se pare prea lung, monoton, glgioas &i nesu(erit1 7igur c asta e doar prerea mea, altora c2iar le place A de&i nu reu&esc nicicum s'mi dau seama de ce1

"urugita are GB- de stro(e, de',i vine s urli (&i de cele mai multe ori +mi &i vine%, &i (iecare dintre ele e +ntr'o sanscrit imposi/il1 8u tot cu cntul de desc2idere &i cu corul de +nc2eiere, +ndeplinirea +ntregului ritual durea cam o or &i Qumtate1 Re,ine,i, asta se +ntmpl +nainte de micul deQun, dup ora de medita,ie &i dup primul imn de diminea,, care ,ine &i el vreo dou eci de minute1 !ractic, "urugita e motivul pentru care tre/uie s ne tre im la ora trei1 GJ-

)u'mi place melodia, nu'mi plac nici versurile1 4e cte ori spun asta cuiva din as2ram, mi se rspunde? LVai, dar e un cntec sacruXN : (i111 9i 8artea lui Iov e sacr, dar asta nu +nseamn c tre/uie s'o citesc cu voce tare +nainte de mas, +n (iecare i1 Ontr'adevr, "urugita vine dintr'o tradi,ie spiritual impresionant> e de (apt un
(ragment dintr'o scriere $og2in antic numit Skan/a Purana, din care cea mai mare parte s'a pierdut> &i din ce a mai rmas s'au (cut (oarte pu,ine traduceri din sanscrit1 8a multe alte scrieri $og2ine, a (ost conceput su/ (orma unor dialoguri +n genul celor socratice1 8onversa,ia are loc +ntre ei,a !arvati &i atotputernicul, atotcuprin torul eu 72iva1 !arvati &i 72iva sunt repre entrile divine ale creativit,ii (principiul (eminin% &i con&tiin,ei (principiul masculin%1 Ea este energia care a creat universul> el este +n,elepciunea amor(1 :rice +&i imaginea 72iva e adus la via, de !arvati1 El visea > ea materiali ea 1 4ansul &i unirea lor 5-oga lor% sunt +n acela&i timp cau a &i mani(estarea universului1 On "urugita, ei,a +l +ntrea/ pe eu care sunt secretele +mplinirii +n plan lumesc, iar el +i rspunde1 Imnul sta m enervea 1 Am tot sperat ca sentimentele mele (a, de el s se sc2im/e +n timpul petrecut +n as2ram1 Am cre ut c dac'l voi pune +n conte@t indian voi reu&i s'l iu/esc1 7'a +ntmplat e@act invers1 On cele cteva sptmni de cnd am aQuns aici, simpla lips de simpatie pentru "urugita s'a trans(ormat +ntr'o adevrat groa 1 Am +nceput s c2iulesc de la ea &i s'mi petrec diminea,a (cnd lucruri cu mult mai constructive pentru de voltarea mea spiritual, cum ar (i s scriu +n Qurnal, s (ac du& sau s'o sun pe sora mea +n !enns$lvania ca s a(lu ce'mi mai (ac nepo,ii1

Ric2ard din Te@as m ta@ea mereu dac vede c lipsesc1 Omi spune? S Am o/servat c ai lipsit de la "ita din diminea,a asta1 S 8omunic +n alte (eluri cu 4umne eu, +i rspund eu1 S 8umW 4ormind pn tr iu, nu'i a&aW continu el1 4ar cnd +ncerc s m duc la "urugita nu reu&esc dect s devin agitat1 La modul
(i ic1 )u simt c imnul m'ar +nvlui, simt mai degra/ c m tr&te dup el1 0 (ace s transpir1 Lucru ciudat, pentru c m numr printre oamenii mereu LreciN &i pentru c, +n ona unde ne a(lm, dimine,ile de ianuarie sunt (riguroase1 !e tot parcursul ritualului, ceilal,i stau +n(o(oli,i +n pturi de ln &i cciuli, doar eu simt cum m scurg +n timp ce imnul a/ia se trie, aproape c (ac spume, sunt ca un cal de (erm dup o i de munc grea1 8nd ies din templu dup "urugita, transpira,ia mi se trans(orm +n a/uri care se ridic ori/ili, ver i &i de gusttori, +n aerul rece al dimine,ii1 4ar reac,ia mea (i ic nici mcar nu se compar cu valurile (ier/in,i de sentimente care m druncin cnd +ncerc s cnt c2estia aia1 )ici mcar nu sunt +n stare s'o cnt1 !ot doar s'o murmur1 On ciud1

Am spus deQa c are GB- de stro(eW A&a c acum cteva ile, dup o &edin, de cnt ultranasoal, m'am 2otrt s'i cer s(atul pro(esorului meu pre(erat de aici A un clugr cu un nume sanscrit e@traordinar, a crui traducere apro@imativ e L8el 8are 7l&luie&te +n Inima 4omnului 8are 7l&luie&te +n !ropria Lui InimN1 8lugrul are +n Qur de F. de ani, e american, inteligent &i instruit1 !e vremuri a (ost pro(esor de teatru clasic la 6niversitatea )e# <or* &i +nc mai eman o demnitate aparte, venera/il1 9i'a depus Qurmntul de GJ=

clugr acum =. de ani1 Omi place mult, pentru c vor/e&te pe +n,elesul meu
&i pentru c e 2aios1 Ontr'unul dintre momentele mele negre de con(u ie +n legtur cu 4avid, i'am destinuit acestui om durerea mea1 0'a ascultat plin de respect, mi'a o(erit cele mai pline de compasiune s(aturi cu putin,, dup care a spus? L9i acum +mi srut mantia1N A ridicat un col, al ro/ei lui de culoarea &o(ranului &i l'a pupat gomotos1 Gndindu'm c era vor/a de vreun ritual religios cu ma@im +ncrctur sim/olic, l'am +ntre/at ce semni(ica,ie avea gestul lui1 0i'a rspuns? LE ceva ce (ac de (iecare dat cnd mi se cer s(aturi +n c2estiuni legate de rela,iile a(ective1 Oi mul,umesc 4omnului c sunt clugr &i nu mai tre/uie s trec prin a&a ceva1N

A&a c &tiam c pot (i sincer cu el +n privin,a pro/lemelor pe care le aveam cu "urugita! )e'am plim/at +mpreun +ntr'o sear, dup cin, prin grdin, i'am spus
ct de nesu(erit +mi era "ita &i l'am +ntre/at dac a& putea (i scutit de ea1 A i /ucnit +n rs1

S )u tre/uie s mai cn,i, dac nu vrei1 8t timp e&ti aici, nimeni nu te va o/liga vreodat s (aci ceva ce nu vrei, mi'a rspuns1 S 4ar ceilal,i spun c e o practic spiritual e@trem de important1 S A&a &i este1 4ar n'o s',i spun vreodat c vei aQunge +n iad dac n' o urme i1 7ingurul lucru pe care ,i'l voi spune este c guru a (ost (oarte clar +n aceast privin, A
"urugita este te@tul esen,ial al $ogi pe care o practicm noi, poate cel mai important lucru pe care'l po,i (ace pe lng medita,ie1 4ac stai +n as2ram, ea se a&teapt ca tu s te tre e&ti +n (iecare diminea, &i s mergi la cnt1

S )u tre itul de diminea, e pro/lema mea111 S Atunci care eW I'am e@plicat clugrului de ce aQunsesem s'mi (ie groa de
&i ct de greu +mi era s'o suport1 0i'a rspuns?

"urugita

S Vai, uit'te la tine1 82iar &i cnd vor/e&ti despre asta parc te coco&e i &i',i pier i toat puterea1 A&a &i era1 7im,eam la su/ra, o transpira,ie rece &i lipicioas1 L'am +ntre/at? S )'a& putea (olosi timpul la pentru alte practiciW 6neori medite (oarte /ine +n grot +n vreme ce se cnt "urugita! S :(, 7#amiQi ar (i ,ipat la tine pentru asta1 Te'ar (i numit 2oa, de energie, pentru c te (olose&ti de munca &i de concentrarea celorlal,i1 6ite ce e, scopul "urugitei nu e s (ie un cntecel drgu, pe care s'l cntm +mpreun1 Are cu
totul alt (unc,ie1 E un te@t cu o putere inimagina/il1 E o practic adnc puri(icatoare1 O,i arde tot /alastul, toate emo,iile negative1 9i dac atunci cnd o cn,i +,i provoac ast(el de emo,ii puternice &i de reac,ii (i ice, cred c are un e(ect po itiv asupra ta1 !oate (i &i dureros, dar este e@trem de /ene(ic1

S 9i cum s'mi pstre motiva,ia s duc imnul pn la s(r&itW S 8are ar (i alternativeleW 7 renun,i de (iecare dat cnd dai de greuW 7 te (,i toat via,a, s te sim,i mi era/il &i ne+mplinitW S 82iar ai spus Ls te (,iNW S 4a1 4a, a&a am spus1 GJJ

S Yi ce s (acW S Asta tre/uie s 2otr&ti singur1 4ar s(atul meu A dac tot m'ai +ntre/at A e s continui s mergi la "urugita dac tot e&ti aici, mai ales pentru c +,i
tre e&te asemenea reac,ii1 4ac ceva te irit att de tare, po,i (i sigur c acel ceva (unc,ionea 1 Asta (ace "urugita! O,i arde egoul, te trans(orm toat +n cenu&1 A&a &i tre/uie s (ie, Li ? intens, di(icil1 Are o putere mai presus de +n,elegerea noastr1 O,i mai rmne doar o sptmn de stat +n as2ram, nu'i a&aW 4up care e&ti li/er s cltore&ti &i s te distre i1 8nt "urugita de +nc &apte ori, &i nu va mai tre/ui s'o cn,i niciodat1 Adu',i aminte ce spune guru A (ii arti anul propriei tale e@perien,e spirituale1 Aici nu e&ti nici turist, nici iarist> e&ti un om care caut ceva1 4eci cautX

S 7 +n,eleg c nu primesc scutireW S !o,i s te scute&ti singur de cte ori vrei, Li 1 Asta e (rumuse,ea divin a unui lucru&or ne+nsemnat pe care'l numim liber-arbitru!

(
A&a c a doua i diminea, am mers la ritual plin de avnt, dar
"urugita m'a +mpins +n Qos pe o scar de ciment cu dou eci de trepte A sau cel pu,in a&a am sim,it eu1 On iua urmtoare a (ost &i mai ru1 0'am tre it nervoas &i, mai +nainte c2iar s aQung la templu, eram transpirat, (iart &i pe punctul de a e@ploda1 Omi repetam +ntruna? LE doar o or &i Qumtate A po,i suporta orice timp de o or &i Qumtate1 !entru numele lui 4umne eu, ai prietene care au (ost +n tra,aliu mult mai multe ore111N 9i totu&i, nici dac a& (i (ost /tut +n cuie nu m'a& (i sim,it att de ru ca +n momentele alea1 0 inundau valuri de cldur de parc a& (i avut bu+euri, credeam c am s le&in sau am s mu&c pe cineva de ct mnie clocotea +n mine1

Muria mea era uria&1 Oi cuprindea pe to,i oamenii din lume, dar era mai ales +ndreptat +mpotriva lui 7#amiQi A maestrul gurului meu A, care
instituise ritualul "urugita! )u era prima mea con(runtare dureroas cu marele &i acum rposatul $og2in1 El m vi itase +n visul cu plaQa &i'mi ceruse s opresc valurile> &i am sim,it tot timpul c m domin1

7#amiQi (usese de neoprit pe tot parcursul vie,ii lui, un adevrat rug spiritual de nestins1 Asemenea 7(ntului Mrancisc de Assisi, 7#amiQi se nscuse +ntr'o (amilie /ogat &i to,i se a&teptau s preia a(acerile ei1 4ar pe cnd era doar un copil, a +ntlnit un om s(nt +ntr'un stuc +nvecinat1 E@perien,a l'a marcat +n a&a msur, +nct la vrsta adolescen,ei a plecat de acas (r nimic altceva dect o pn cu care s'&i acopere goliciunea1 A petrecut ani +n &ir (cnd pelerinaQe la toate locurile s(inte din India, +n cutarea unui adevrat maestru spiritual1 7e spunea despre el c +ntlnise peste &ai eci de s(in,i &i +nv,tori, (r s'&i gseasc printre ei gurul1 A su(erit de (oame, a str/tut pe Qos ,ara, +n Himala$a a dormit a(ar, pe viscol, s'a +m/olnvit de malarie, de di enterie A ulterior a numit anii GJE

respectivi cei mai (erici,i din via,a lui A, toate astea doar pentru a gsi persoana care s
i'l poat arta pe 4umne eu1 On acea perioad, 7#amiQi a devenit $og2in 2at2a, e@pert +n medicina &i /uctria a$urvedic, ar2itect, grdinar, mu ician &i spadasin (asta +mi place cel mai mult%1 AQunsese deQa la deplin maturitate (r s (i reu&it s'&i gseasc un guru, cnd un mistic ne/un &i /trn i'a spus s se +ntoarc acas, +n satul +n care'l +ntlnise +n copilrie pe +n,eleptul care +i sc2im/ase via,a A &i s studie e su/ +ndrumarea lui1

7#amiQi l'a ascultat, s'a +ntors acas, a devenit cel mai devotat ucenic al s(ntului &i su/ +ndrumarea ma estrului a aQuns la iluminare1 On (inal, 7#amiQi a aQuns el
+nsu&i guru1 8u timpul, as2ramul pe care'l avea +n India s'a trans(ormat A din trei camere ale unei (erme prsite A +n grdina lu@uriant de a i1 On urma unei revela,ii, a +nceput s cltoreasc Ri a strnit o adevrat revolu,ie a medita,iei la nivel mondial1 On GCD. a aQuns +n America, unde a uimit pe toat lumea1 :(erea ini,iere divin A shakti2at @ ctorva sute, /a c2iar mii de oameni +n (iecare i1 Avea o putere de a te trans(orma pe care o sim,eai imediat1 Reverendul Eugene 8allender (lider respectat al mi&crii pentru drepturi civile, coleg cu 0artin Lut2er \ing [r1 &i pastor +ntr'o /iseric /aptist din Harlem pn +n iua de a i% +&i aminte&te de +ntlnirea cu 7#amiQi din GCD., cnd a c ut uluit +n genunc2i +n (a,a indianului, gndind? L)u mai e cale de +ntoarcere111 :mul sta &tie despre toat lumea tot ce se poate &ti1N

7#amiQi cerea entu iasm, devotament, autocontrol1 8erta mereu oamenii pentru vina de a ( i j a d 0 cuvntul 2indus pentru LinertN1 A adus +n vie,ile A de multe ori
re/ele A ale tinerilor lui adep,i occidentali conceptul antic al disciplinei &i le'a impus s nu'&i mai piard timpul &i energia (ale lor &i ale celor din Qur% cu aiurelile 2ipiote lipsite de su/stan,1 Ba +&i arunca /astonul dup tine, /a, un minut mai tr iu, te lua +n /ra,e1 Era un personaQ complicat, de multe ori c2iar controversat, dar realmente un om +n stare s sc2im/e lumea1 :ccidentalii au ast i acces la attea te@te antice ale tradi,iei $og2ine tocmai datorit (aptului c 7#amiQi s'a implicat direct +n traducerea &i redescoperirea unor scrieri (ilo o(ice care c user +n uitare c2iar &i +n numeroase one ale Indiei1

Gurul meu a (ost discipolul cel mai devotat al lui 7#amiQi1 7e nscuse literalmente pentru a'i (i discipol> prin,ii ei se numraser printre primii
adep,i indieni ai maestrului1 On copilrie i se +ntmpla s cnte imnuri c2iar &i optspre ece ore pe i, cu o ardoare neo/osit1 7#amiQi i'a intuit poten,ialul &i, odat aQuns la adolescen,, a (cut'o translatorul lui1 A cltorit +mpreun cu el +n toat lumea, (iind att de atent la ce avea guru de transmis, +nct A avea s mrturiseasc ea mai tr iu A sim,ea c'i vor/e&te c2iar &i cu genunc2ii1 A devenit succesoarea lui +n GCB-, cnd +nc nu +mplinise =. de ani1

To,i guru adevra,i se aseamn +ntre ei prin (aptul c se a(l +ntr'o stare perpetu de autoper(ec,ionare1 4eose/irile dintre ei ,in doar de aspectul e@terior, care sunt (oarte multe cnd vine vor/a de gurul meu &i de maestrul ei A ea e (emeie, poliglot, are studii superioare &i e o pro(esionist desvr&it> el era uneori capricios, alteori avea aerul leonin al unui
/trn rege din sudul Indiei1 6nei (ete cumin,i din )e# England, cum sunt eu, +i vine u&or s urme e pe cineva cum e ea, cu aerul ei lini&titor A e@act genul de guru pe care l'ai duce acas, s'i cunoasc pe mama &i pe tata1 4ar 7#amiQi111 cu el nu &tiai niciodat cum stai1 Onc de cnd m'am apucat de $oga, de cnd i'am v ut pentru prima oar (otogra(iile &i am au it pove&tile care se spuneau despre el, m'am gndit? LAm s m ,in departe de personaQul sta1 E prea mare pentru mine1 0 nelini&te&te1N

GJF

4ar acum, c sunt +n India, +n as2ramul care i'a (ost cas, descopr c tot ce'mi doresc e 7#amiQi1 Tot ce simt e 7#amiQi1 7ingura persoan creia m adrese +n timpul rugciunii &i medita,iei e 7#amiQi1 8analul de comunicare cu 7#amiQi e desc2is +n permanen,1 Aici sunt +n atelierul lui 7#amiQi, care me&tere&te mereu la mine1 4e&i a murit de mult, e@ist +n el ceva e@trem de real &i de pre ent1 El e maestrul de care am nevoie cnd +mi e cu adevrat greu, pentru c m pot certa cu el, +i pot arta toate de(ectele &i sl/iciunile mele, iar el nu (ace dect s'mi rd +n nas1 Rde de mine, dar m iu/e&te1 Ho2otele lui m +n(urie &i mai mult, &i (uria m motivea s (ac ceva1 )iciodat nu'l simt att de aproape de mine ca atunci cnd m lupt cu "urugita &i cu imposi/ilele ei versuri sanscrite1 0 cert tot timpul +n gnd cu 7#amiQi, +i
trntesc c2estii ca? LAr (i ca ul s (aci &i tu ceva pentru mine, pentru c eu (ac asta pentru tineX A&tept s vd ni&te re0ultate de'aiciX Trea/a asta ar (ace /ine s m puri(iceXN Ieri, cnd m'am uitat +n cartea cu te@tul imnului &i am v ut c aQunsesem a/ia la stro(a -E, m'am enervat a&a de ru, +nct n'am mai avut stare, am +nceput s transpir (&i asta nu ca un om normal A ,&nea apa din mine de parc a& (i (ost o /ucat de /rn % &i m'am surprins e@clamnd cu voce tare? L8red c glumi;i7 8teva (emei s'au +ntors +ngriQorate ctre mine, a&teptndu'se pro/a/il s vad ceva demonic A eventual cum capul +ncepe s mi se +nvrt necontrolat1

4in cnd +n cnd, +mi aduc aminte c a e@istat o vreme cnd locuiam la Roma &i'mi petreceam dimine,ile mncnd prQituri, /nd cappuccino &i citind iarul1 Era c2iar (oarte plcut1 4e&i toate astea mi se par acum (oarte departe1

('
)u m'am tre it la timp a i'diminea,1 Asta +nseamn c lene&a de mine a dormit pn la neverosimila or J1GE1 0'am tre it a/ia cu cteva minute +nainte s +nceap "urugita, m'am 2otrt cu greu s co/or din pat, mi'am dat cu
ap pe (a,, m'am +m/rcat &i A nemul,umit, cu capsa pus &i (r nici un c2e( A am vrut s ies din camer &i s +n(runt /e na dinaintea orilor111 doar ca s'mi dau seama c (usesem +ncuiat +n camer de colega mea, care plecase devreme1

E (oarte greu s reu&e&ti a&a o trea/1 8amera nu e mare &i e practic imposi/il s nu o/servi c +n patul de alturi e cineva care +nc doarme1 8olega mea e o australianc responsa/il, cu mult sim, practic, mam a cinci copii1 82iar nu'i st +n (ire1 9i totu&i a (cut'o1 !ur &i simplu m'a +nc2is +n camer1 !rimul meu gnd a (ost? Asta chiar c e cea mai bun scu0 /in lume ca s
li2sesc /e la Gurugita1 Al doilea gnd n'a mai (ost gnd1 A (ost o ac,iune? am srit pe (ereastr1

GJD

0ai e@act, m'am strecurat a(ar peste grilaQ, l'am apucat cu palmele transpirate &i m'am pomenit atrnnd +n /e n, la dou etaQe distan, de pmnt1 A/ia +n momentul la mi'am pus +ntre/area cea mai logic +n situa,ia dat? L4e ce sari pe geamWN Rspunsul a venit 2otrt, de neclintit?
Trebuie s a6ung la Gurugita1 4up care mi'am dat drumul &i am c ut prin +ntuneric, de la mai /ine de patru metri, pn pe aleea de ciment de dedesu/t1 0'am lovit +n cdere de ceva care mi'a Qupuit o (&ie lung de piele de pe ti/ia piciorului drept, dar nu mi'a psat1 0'am ridicat &i am alergat descul, pn la templu, cu pulsul /u/uindu'mi +n urec2i, am gsit un loc li/er, mi'am desc2is cartea de imnuri e@act cnd ceilal,i +ncepeau s cnte &i, cu sngele &iroindu'mi din picior, am +nceput s cnt &i eu "urugita!

Respira,ia mi'a revenit la ritmul normal a/ia dup cteva stro(e, moment +n care am (ost +n stare s articule o/i&nuitul gnd din (iecare diminea,? Nu ,reau s +iu aici! 4ar imediat dup, l'am au it +n gnd pe 7#amiQi i /ucnind
din nou +n rs &i spunndu'mi? ?iu/at, 2entru c te com2or;i e<act ca cine,a care ,rea s +ie aici! I'am rspuns? &U, bine, ai ctigat!

Am stat acolo, sngernd &i gndindu'm c poate venise vremea s' mi sc2im/ atitudinea (a, de ritualul cu pricina1 "urugita tre/uia s (ie un imn al
dragostei pure, dar ceva m +mpiedicase s'mi o(er dragostea cu toat sinceritatea1 On timp ce intonam stro(ele, am +n,eles c tre/uia s identi(ic ceva A sau pe cineva A cruia s'i pot +nc2ina imnul, ca s gsesc +n interiorul meu locul +n care e@ist dragostea pur1 !n s aQungem la stro(a -., aveam un destinatar? pe )ic*1

)ic* e nepotul meu de opt ani> pentru vrsta lui e sl/u,, sensi/il, comple@, de&tept &i cu o capacitate de +n,elegere ceva de speriat1 La cteva minute dup ce se nscuse, printre to,i /e/elu&ii gomoto&i din Qur, el era singurul care nu plngea1 4oar se uita cu oc2ii +ngriQora,i &i maturi ai unui adult, avnd aerul c mai (usese +n situa,ia aia de multe ori +nainte, +nct nu era (oarte sigur dac e ca ul s se /ucure c tre/uie s treac din nou prin a&a ceva1 !entru copilul sta, via,a nu e niciodat simpl> aude, vede &i simte totul cu o intensitate aparte, &i cteodat poate (i cople&it de emo,ie att de repede, +nct ne uime&te pe to,i1 Ol iu/esc pe /ie,elul sta att de multX A& vrea s'l pot
proteQa +n permanen,1 Mcnd socoteala di(eren,ei de (us orar dintre India &i !enns$lvania, am reali at c acas era aproape ora lui de culcare1 A&a c am cntat "urugita pentru nepotul meu, ca s'l aQut s adoarm1 8teodat +i e greu s adoarm, din cau c mintea lui nu poate sta locului1 A&a c i'am dedicat lui (iecare cuvnt sacru al imnului pe care'l cntam1 Am pus +n cntec toate lucrurile despre via, pe care voiam s i le transmit +ntr'o /un i lui )ic*1 8u (iecare vers, am +ncercat s'l lini&tesc spunndu'i c, de&i uneori lumea e nedreapt &i crud, totul va (i /ine, pentru c el e un copil (oarte iu/it1 E +nconQurat de oameni care ar (ace orice ca s'i vin +n aQutor1 9i mai mult dect att, el +nsu&i are +n,elepciune &i r/dare, ascunse adnc +n (iin,a lui, care i se vor arta cu timpul &i'l vor aQuta s +n(runte orice greut,i1 El e un dar de la 4umne eu pentru noi to,i1 I'am spus toate astea prin intermediul strvec2iului imn sanscrit &i am o/servat destul de repede c pe o/raQi +mi curgeau lacrimi senine1 "urugita s'a terminat +nainte s apuc s le &terg1 : or &i Qumtate se

GJB

topise1 !arc trecuser doar ece minute1 0i'am dat seama ce se +ntmplase A )ic*$ m +nso,ise pe tot parcursul ritualului1 7u(le,elul pe care voisem s'l aQut era de (apt cel care m aQutase pe mine1

0'am dus pn +n (a,a templului &i m'am +nclinat pn la pmnt, artndu'mi recuno&tin,a (a, de 4umne eul meu, (a, de puterea e@traordinar a dragostei, (a, de mine, (a, de guru, (a, de nepo,elul meu A +n,elegnd pentru o clip, cu toate particulele corpului meu ((r s reu&esc acela&i lucru &i cu mintea%, c nu e@ist nici cea mai mic di(eren, +ntre cuvintele, ideile &i persoanele crora le mul,umeam1 4up care am srit peste micul deQun &i m'am strecurat +n grota de medita,ie, unde am petrecut aproape dou ore +ntr'o nemi&care vi/rant1 )u mai e nevoie s spun c de'atunci nu am mai lipsit niciodat de la
"urugita, care a devenit pentru mine cel mai sacru dintre toate ritualurile la care am participat +n as2ram1 7igur c Ric2ard din Te@as nu se mai stura s m tac2ine e +n legtur cu sritura mea pe geam, spunndu'mi +n (iecare sear +nainte de culcare? L)e vedem mine'diminea, la "ita, mi !rovi ii1 9i au iW111 !oate +ncerci pe scri data viitoare, /ineWN 9i /ine+n,eles, +n sptmna care a urmat am sunat'o pe sora mea, care mi'a spus c A din motive necunoscute de nimeni A )ic* nu mai are pro/leme cu somnul1 4up convor/irea avut cu 8at2erine, am descoperit +n /i/liotec o carte despre un s(nt indian numit Rama*ris2na, +n care am dat peste povestea unei (emei care i'a mrturisit maestrului teama c nu e su(icient de credincioas &i c nu'l iu/e&te destul pe 4umne eu1 7(ntul a +ntre/at'o? LE@ist ceva ce iu/e&ti pe lumea astaWN Memeia i'a rspuns c +&i iu/e&te nepo,elul mai mult dect orice pe lume1 Rama*ris2na i'a spus? LAsta e, atunci1 El e \ris2na al tu, el e dragostea ta1 Iu/indu',i nepotul, +l iu/e&ti pe 4umne eu1N

4ar nu asta e important1 Lucrul cu adevrat uimitor s'a +ntmplat c2iar +n iua +n care am srit pe (ereas tr1 0'am +ntlnit +n dup'amia a aceleia&i ile cu 4elia,
colega mea de camer, &i i'am povestit c m +ncuiase +n +ncpere de diminea,1 A (ost stupe(iat s aud a&a ceva1 0i'a spus?

S )u pot s'mi imagine cum de'am (cut a&a cevaX 8u att mai mult cu ct m'am gndit la tine toat diminea,a1 A i'noapte te'am visat &i e incredi/il ct de real prea totul1 )'am (ost +n stare s'mi scot visul la din minte toat iua1 S !oveste&te'mi'l, am rugat'o eu1 S Am visat c luase&i (oc &i c &i patul era +n (lcri1 Am srit s te aQut, dar pn s aQung s te salve nu mai rmsese nimic din tine +n a(ar de ni&te cenu& al/icioas, mi'a mai spus 4elia1

((
Atunci m'am 2otrt s rmn +n as2ram1 Lucru care venea +n total contradic,ie cu planul meu ini,ial1 !lanul meu ini,ial presupunea s rmn aici doar &ase sptmni, +n care s dau un pic de gustul e@perien,elor GJC

transcendentale, dup care s'mi continui

cltoria prin India111 111 +n cutarea lui 4umne eu1 Omi luasem la mine 2r,i, g2iduri turistice, /ocanci, de toateX Omi (cusem o list cu temple, mosc2ei &i s(in,i indieni pe care voiam s'i vd1 !i doar e vor/a de IndiaX !e'aici sunt enorm de multe lucruri de vi itat &i de (cut1 Aveam un drum lung +n (a,a mea, +n,esat cu temple pe care s le vi ite &i cu cmile &i ele(an,i pe care s'i clresc1 9i a& (i regretat enorm s rate Gangele, de&ertul din RaQast2an, cinematogra(ele ne/une din 0um/a$, Himala$a, vec2ile planta,ii de ceai sau +ntrecerile de ric&e din 8alcutta, care te duc cu gndul la scenele cu care de lupt din 1en-Gur! Omi propusesem inclusiv s merg +n martie la 4aramsala &i s'l cunosc pe 4alai Lama1 7peram c el ar putea s m +nve,e ceva despre 4umne eu1

4eci planul meu nu prevedea s rmn pe loc, imo/ili at +ntr'un mic as2ram pierdut +ntr'un sat oarecare, undeva, +n inima Indiei1 !e de alt parte, mae&trii en au atras mereu aten,ia asupra (aptului c nu',i po,i vedea niciodat re(le@ia +ntr'o ap curgtoare, ci doar +ntr'una care st cuminte +n acela&i loc1 4eci ceva +mi spunea c o eventual (ug din as2ram ar (i (ost o dovad de negliQen, spiritual, mai ales +ntr'un moment +n care mi se +ntmplau attea lucruri tocmai acolo, +ntr'un loc mic, retras, +n care (iecare moment al ilei e organi at +n a&a (el +nct s u&ure e
autodescoperirea &i rugciunea1 82iar aveam nevoie acum s (ug dup trenuri, s m pricopsesc cu para i,i intestinali &i s'mi petrec timpul +n compania unor 2ipio,iW )'a& (i putut s (ac toate astea cu alt oca ieW )'a& (i putut s'l vd &i alt dat pe 4alai LamaW )'avea s (ie mereu la 4aramsalaW (9i dac, 4oamne (ere&te, urma s moar, nu gseau oricum pe altcineva +n locul luiW% 4e la attea vi e, pa&aportul meu e mai /l,at dect pielea unui circar tatuat din cap pn'n picioare1 :are c2iar o s reu&esc s m apropii de un contact revelator cu divinitatea dac pornesc iar&i la drumW

)u &tiam ce s (ac1 : i +ntreag am &ovit1 8a de o/icei, Ric2ard din Te@as a avut ultimul cuvnt1 S 9e i /lnd, mi !rovi ii, mi'a spus el1 6it de turism, ai toat via,a la dispo i,ie pentru asta1 Tu, drgu,, ai pornit +ntr'o cltorie spiritual1 )u c2iuli &i nu (ace lucrurile doar pe Qumtate1 Ai +n mn o invita,ie special din partea lui 4umne eu, &i sper c n'ai de gnd s re(u i a&a ceva1 S 9i cum rmne cu toate minun,iile Indiei, +n ca ul staW l'am +ntre/at eu1 )u e cam pcat s str/a,i Qumtate de lume doar ca s stai tot timpul +ntr'un as2ram mititel &i s nu ve i nimicW S 0i !rovi ii, draga mea, ascult tu la prietenu_ tu Ric2ard1 4u',i +n (iecare i (undule,ul la +n grota de medita,ie +nc trei luni de'acu_ +ncolo &i',i promit eu c o s +ncepi s ve i ni&te c2estii a&a de minunate, de'o s vrei s dai cu pietre +n TaQ 0a2al1

(!
GE.

On timpul medita,iei de diminea,, mi'au trecut prin minte ni&te c2estii1 0 +ntre/am unde s m sta/ilesc dup ce se termin anul sta de cltorii1 )u vreau s m +ntorc la )e# <or* doar din re(le@1 !oate ar (i /ine s +ncerc cu alt ora&1 Am au it c Austin e un loc tare drgu,1 9i la 82icago a& avea de admirat ceva ar2itectur1 4e&i e cam greu cu iarna pe' acolo1 7au poate ar (i /ine s m mut +n strintate1 4espre 7$dne$ am au it doar lucruri
/une111 4ac m'a& muta +ntr'un ora& mai ie(tin dect )e# <or*ul, poate c mi'a& putea permite un apartament mai mare, +n care s am o camer doar pentru medita,ieX Asta c2iar c ar (i (rumos1 A& ugrvi'o +n auriu1 7au +n al/astru'intens1 Ba nu, +n auriu111 7au mai /ine al/astru111

8nd am o/servat unde +mi era mintea, m'am +ngro it1 0i'am spus?
Mit-te la tine, eti :n .n/ia, :ntr-un ashram, :ntr-unul /intre cele mai s+inte locuri /e 2elerina6 /in lume! Hi :n loc s comunici cu /i,initatea, :;i +aci 2lanuri legate /e locul :n care ai s me/ite0i 2este un an, 2lanuri care inclu/ o cas i2otetic i un ora /eocam/at necunoscut! ?e-ai 0ice, nebun agitat ce eti, s :ncerci s me/ite0i aici i acum, un/e te a+li :n momentul /e +a;7

0'am concentrat iar pe repetarea +n tcere a mantrei1 8teva momente mai tr iu, m'am oprit ca s'mi retrag comentariul rutcios pe care'l (cusem numindu'm singur Lne/un agitatN1 Am considerat c nu prea (usese o dovad de a(ec,iune din partea mea1 Hi totui, m'am gndit +n secunda urmtoare, o camer aurie /oar 2entru
me/ita;ie ar +i +oarte /rgu;!

Am desc2is oc2ii &i am o(tat1 4oar de'atta lucru eram +n stareW A&a c +n aceea&i sear am +ncercat ceva nou1 On as2ram cunoscusem de curnd o (emeie
care (cea medita,ie Vipassana1 Vipassana e o te2nic de medita,ie /udist ultraortodo@, e@trem de puri(icat &i de intens1 !ractic, se re um la a sta ae0at! 6n curs introductiv de Vipassana durea ece ile, timp +n care stai a&e at &i cte ece ore pe i, tcnd ne+ntrerupt c2iar &i cte dou sau trei ore la rnd1 E varianta 7port E@trem a practicilor transcendentale1 0aestrul de Vipassana nu',i d niciodat vreo mantra pe care s'o repe,i, pentru c e ca &i cum ai tri&a1 0edita,ia Vipassana e practica re(lec,iei pure, +n care +,i prive&ti mintea &i +,i evalue i tiparele de gndire, (r s',i prse&ti locul +n care &e i1

E la (el de di(icil &i din punct de vedere (i ic1 :dat ce te'ai a&e at, ,i se inter ice cu desvr&ire s',i modi(ici po i,ia, indi(erent de gradul de discon(ort pe care aQungi s'l resim,i1 Tre/uie s continui s stai acolo &i s',i spui? L)u e@ist nici un motiv pentru care s m mi&c +n urmtoarele dou ore1N 4ac sim,i vreun discon(ort, tre/uie s medite i asupra lui &i s o/servi e(ectele pe care durerea (i ic le are asupra ta1 On via,a de i cu i, (acem tot (elul
de e(orturi pentru a evita neaQunsurile de orice natur, (ie ele (i ice, emo,ionale sau psi2ice, +n +ncercarea de a evada din realitatea durerilor &i a neplcerilor1 Onv,tura medita,iei Vipassana arat c durerile &i neplcerile sunt inevita/ile +n via,, dar sus,ine c, dac reu&im s ne ancorm +n nemi&care su(icient de mult timp, vom aQunge treptat s +n,elegem adevrul (pe ct de neplcut, pe att de lini&titor% c totul e trector1

GEG

: vec2e +nv,tur /udist sus,ine c LLumea este a(ectat de moarte &i de degradare, deci +n,eleptul nu o plnge, pentru c &tie c a&a +i este sortitN1 8u alte cuvinte? :/i&nuie&te'te cu acest gndX )u cred c Vipassana e calea cea mai potrivit pentru mine1 E mult prea auster pentru ideile mele legate de practicarea religiei, care +n general se +nvrt +n Qurul conceptelor de compasiune &i dragoste &i (lutura&i &i (ericire, &i includ un 4umne eu prietenos (adic lucrurile pe care 4arce$, o prieten de'a mea, le nume&te LTeologie de Meti,e 4rgla&eN%1 On Vipassana nici mcar
nu se vor/e&te despre 4umne eu, pentru c unii /udi&ti consider no,iunea de 4umne eu drept o/iectul (inal al unei dependen,e, o ultim plas de siguran, &i ultimul lucru de care tre/uie s ne eli/erm +nainte de deta&area total1 Ei /ine, eu am propriile mele o/iec,ii legate de cuvntul /etaare, pentru c mi s'a +ntmplat s cunosc oameni care cutau spiritualitatea +ntr'o stare de ruptur total (a, de orice alt (iin, omeneasc, oameni pe care A cnd +i au eam vor/ind despre cutarea sacr a deta&rii A +mi venea s'i scutur, spunndu'le? L!rieteni, sta e c2iar ultimul lucru pe care tre/uie s'l (ace,iXN

9i totu&i, +mi dau seama c deta&area (cut cu inteligen, &i msur poate (i un instrument (oarte valoros pentru a o/,ine pacea interioar1 4up ce'am stat o Qumtate de i +n /i/liotec, citind despre Vipassana, am +nceput s m gndesc la timpul pe care'l petrecusem +n via, /tndu'm ca pe&tele pe
uscat, pendulnd +ntre (uga din (a,a durerii &i vntoarea dup urmtoarea plcere1 9i mi'am pus pro/lema dac eu (+mpreun cu cei ducnd povara sarcinii de a ,ine la mine% a& putea s pro(it de pe urma +nv,turii de a rmne lini&tit &i de a +ndura un pic mai mult, (r s m las +n permanen, trt de vrteQurile +ntmplrii1

Toate gndurile m'au npdit din nou +n seara asta1 Am gsit o /anc +ntr'una din grdinile lini&tite ale as2ramului &i m'am a&e at, 2otrt s medite +n stil Vipassana mcar o or1 Mr s m mi&c, (r s repet vreo mantra A pur &i simplu s re(lecte 1 7 vedem ce iese1 4in pcate, scpasem din vedere Lce ieseN de o/icei +n India la apus? un mare roi de ,n,ari1 4e cum m'am a&e at pe /anc +n lumina +ncnttoare a as(in,itului, am au it ,n,arii venind spre mine +ntr'un atac concertat1 0i se loveau de (a, &i +mi ateri au pe cap, gle ne &i /ra,e1 Asaltului i'au urmat +n,epturile1 )u'mi plcea deloc ce se +ntmpl1 0'am gndit? L0i'am ales un moment al ilei tare prost pentru medita,ia Vipassana1N !e de alt parte, care moment din i, din an sau din via, e mai /un pentru a te a&e a &i a re(lectaW 8nd se +ntmpl s nu +ie ceva care s te / ie &i
care s',i distrag aten,ia &i care s te enerve e doar pentru c poate s'o (acW A&a c am luat o deci ie (inspirat din nou de s(atul primit de la guru A de a (i arti anii propriei noastre e@perien,e spirituale%1 0i'am pus +ntre/area A ?e-ar +i /ac ai +ace treaba asta mcar o /at7 8e'ar (i dac, +n loc s +ncep s plmuiesc ,n,arii, a& +ndura tot discon(ortul sta timp de o or din via,a meaW

GE-

9i a&a am (cut1 Am (ost o/iectul &i martora nemi&cat a (estinului ,n,resc1 8a s (iu sincer, o parte din mine se +ntre/a ce anume voiam s demonstre printr'un ast(el de e@periment viril1 4ar cealalt parte din mine &tia (oarte /ine A era +ncercarea unui +nceptor de a se autocontrola1 4ac reu&esc s suport un discon(ort (i ic lipsit de pericol, cine &tie prin ce alte neplceri mult mai solicitante voi putea trece pe viitorW !oate c +n acela&i (el voi reu&i s +nving &i neplcerile emo,ionale, care pentru mine sunt mai greu de +ndurat1 !oate voi reu&i s'mi +nving gelo ia, (uria, (rica, de amgirea, singurtatea, ru&inea sau plictisul1 La +nceput, mncrimile m (ceau s tur/e , dar pn la urm s'au trans(ormat +ntr'o sen a,ie general de (ier/in,eal, pe care am reu&it s'o trans(orm +ntr'un soi de eu(orie1 Am disipat durerea, care &i'a pierdut atri/utele o/i&nuite &i s'a trans(ormat +n sen a,ie pur A nici /un, nici rea, doar intens A, iar intensitatea sen a,iei m'a scos din mine +nsmi &i m'a proiectat direct +n
medita,ie1 Am stat acolo timp de dou ore1 4ac vreo pasre mi s'ar (i a&e at pe cre&tet, nu mi'a& (i dat seama1

Vreau s clari(ic ceva1 Recunosc, e@perimentul meu n'a (ost cel mai stoic act de curaQ din istoria umanit,ii &i nu m a&tept ca pentru c2estia asta s primesc din partea 8ongresului 0edalia de :noare1 4ar am (ost +ncntat, +ntr'un (el greu de de(init, cnd mi'am dat seama c pn atunci, +n to,i cei =J de ani pe care'i petrecusem pe pmnt, nu se +ntmplase
nicio/at ca un ,n,ar s +ncerce s m ciupeasc (r ca eu s'i rspund imediat cu o palm1 Toat via,a (usesem o marionet a(lat la c2eremul a milioane de ast(el de stimuli A mai mari sau mai mici A generatori de durere sau de plceri1 4e cte ori se +ntmpl ceva, eu reac,ione 1 4ar de data asta reu&isem s nu iau deloc +n seam propriile mele re(le@e, ceea ce nu mai (cusem niciodat pn atunci1 7igur c (usese ceva ne+nsemnat, dar de cte ori avem oca ia s (acem ceva complet nouW 9i oare ce alt lucru, imposi/il pn acum, urma s pot (ace mineW La s(r&it m'am ridicat, m'am dus +n camera mea Ri am evaluat stricciunile1 Am numrat vreo dou eci de mu&cturi de TnTar1 4ar Qumtate de or mai tr iu, +mi trecuser aproape de tot1 !n la urm, totul e trector1

()
8utarea lui 4umne eu repre int o rsturnare a ordinii lume&ti o/i&nuite1 Ontr'o ast(el de cutare, renun,i la lucrurile care te atrag +n mod natural &i opte i pentru lucrurile greu de +ndeplinit1 O,i a/andone i o/iceiurile lini&titoare &i speri (doar speriX% c +n sc2im/ul lucrurilor la care renun,i ,i se va o(eri ceva cu mult mai mre,1 Toate religiile lumii (unc,ionea dup acela&i principiu a ceea ce +nseamn un discipol devotat GE=

A se tre e&te devreme &i se roag lui 4umne eu, +&i cultiv virtu,ile, e un /un vecin, se respect pe sine &i'i respect &i pe ceilal,i, +&i stpne&te po(tele1 7untem cu to,ii de acord c ar (i mai u&or s dormim pn tr iu, &i mul,i dintre noi c2iar a&a (ac, dar de la +nceputurile istoriei au e@istat al,ii care au ales s se tre easc +n ori, s se spele pe (a, &i s se duc la rugciune1 4up care +ncearc din rsputeri s rmn credincio&i propriilor practici religioase, (r s se lase a(ecta,i de ne/unia din Qurul lor1 8redincio&ii practican,i din toat lumea +&i +ndeplinesc ritualurile +n lipsa oricrei garan,ii c vor avea ceva de c&tigat de pe urma lor1 7igur c e@ist nenumrate scripturi &i nenumra,i preo,i care (ac nenumrate promisiuni +n legtur cu re ultatele aduse de (aptele /une (neuitnd nici s amenin,e cu pedepsele care'i a&teapt pe cei care se a/at de la drumul drept%, dar simpla convingere c toate acestea sunt adevrate constituie un act de credin,, pentru c nimnui nu i se arat vreodat s(r&itul +nainte de a aQunge la el1 4evo,iunea +nseamn dedicare +n lipsa oricrei certitudini1 8redin,a e un mod de a spune? L4a, accept din start termenii impu&i de univers &i +m/r,i&e dinainte ceea ce nu sunt deocamdat capa/il s +n,eleg1N E@ist un motiv pentru care ne re(erim la Lsaltul de credin,N A pentru c deci ia de a accepta ideea de divinitate ec2ivalea ea +ns&i cu un salt uria& din domeniul logicii +n cel al necunoscutului, &i nu'mi pas cu ct convingere &i cu cte vra(uri de cr,i se +narmea teologii din toate religiile +n +ncercarea de a'mi demonstra prin intermediul scrierilor sacre c ceea ce cred ei are /a e ra,ionale> nu are1 4ac ar (i un act ra,ional, credin,a ar +nceta prin de(ini,ie s mai (ie credin,1 8redin,a e convingerea +n e@isten,a a ceea ce nu po,i vedea sau dovedi sau atinge1 8redin,a +nseamn s te avn,i cu capul +nainte &i (r e itare +n /e n1 4ac am &ti cu certitudine dinainte toate rspunsurile la +ntre/rile despre sensul vie,ii, despre natura lui 4umne eu sau despre destinul su(letelor noastre, convingerea noastr nu ar mai (i un salt de credin,, nu ar mai (i un act de curaQ al umanit,ii> ar (i doar111 o simpl poli, de asigurare1 !e mine nu m interesea industria asigurrilor1 Am o/osit s mai (iu sceptic, m irit pruden,a +n c2estiunile de spiritualitate, de /aterile empirice pe tema asta m plictisesc &i m consum1 )u vreau s mai aud a&a ceva1 )u'mi pas nici ct negru su/ ung2ie de dove i, de pro/e &i de asigurri1 )u'l vreau dect pe 4umne eu1 Ol vreau pe 4umne eu +n (iin,a mea1 Vreau ca
4umne eu s se Qoace prin venele mele la (el cum se Qoac ra ele soarelui +n ap1

GEJ

(*
Rugciunile mele au devenit mai speci(ice &i mai coerente1 0'am gndit c nu prea are sens s trimi,i +n univers rugi de lnate1 On (iecare diminea,,
+nainte de medita,ie, m duc la templu, unde +ngenunc2e &i vor/esc cu 4umne eu cteva minute1 La +nceputurile &ederii mele +n as2ram, am descoperit c adesea eram (oarte incoerent +n timpul conversa,iilor mele cu divinul1 4ac eu eram plictisit, con(u &i o/osit, e@act la (el erau &i rugciunile mele1 Pin minte c +ntr'o diminea, am +ngenunc2eat, mi'am lipit (runtea de podea &i am +nceput s /l/i ctre creator ceva de genul? L:(, 2a/ar n'am ce'mi tre/uie111 dar sunt sigur c tu ai ni&te idei +n legtur cu asta111 a&a c111 te rog s (aci ceva, /ineWN

8am ca discu,iile pe care le aveam de o/icei cu coa(e a mea1 Omi pare ru, dar a&a ceva c2iar nu se (ace1 0i'l &i +nc2ipui pe 4umne eu uitndu'se peste rugciunea mea cu o sprncean ridicat, +nainte de a mi'o trimite +napoi cu o adnotare? L8aut'm din nou cnd te 2otr&ti s te dedici serios lucrului stuia1N Sigur c 4umne eu &tie deQa ce'mi tre/uie1 !ro/lema e A &tiu &i eu7
7 te arunci la picioarele lui 4umne eu +n plin disperare e ceva de +n,eles A numai 4umne eu &tie de cte ori am (cut'o &i eu A, dar +n (inal ai mai multe de c&tigat cnd te rogi dac pui &i tu osul la trea/1 : vec2e anecdot italieneasc poveste&te c un /trn srac se ducea +n (iecare i la /iseric &i se ruga +n (a,a statuii unui mare s(nt, implorndu'l? L7(inte, te rog, te rog, te implor111 aQut'm s c&tig la loterie1N 7'a rugat a&a luni +ntregi, pn cnd statuia s(ntului e@asperat a prins via,, s'a uitat la /ietul om +ngenunc2eat &i a spus plin de de gust? LMiule, te rog, te rog, te implor111 cum2r-;i i tu un bilet>8

Rugciunea e ca o rela,ie> Qumtate din tot ce tre/uie (cut +mi revine mie1 4ac doresc s m trans(orm, dar nici mcar nu m deranQe s articule ce anume vreau s o/,in, cum ar putea vreodat s se &i +ntmple cevaW [umtate din /ene(iciul rugciun ii e c2iar ruga, ac,iunea de a'Ti declara inten,iile
+ntr'un mod coerent Ri Qusti(icat1 Mr asta, toate rugciunile &i speran,ele tale sunt (r sus,inere, in(orme, inerte> ,i se +nvrt la picioare ca o cea, rece care nu se ridic niciodat1 A&a c acum +mi re erv +n (iecare diminea, un moment ca s m +ntre/ pentru ce anume vreau cu adevrat s m rog1 Rmn +n genunc2i, cu (runtea lipit de marmura rece, att ct e nevoie ca s (ormule o rugciune adevrat1 4ac simt c nu e sincer, rmn +n continuare acolo pn reu&esc s'o spun cu sinceritate1 8e a (unc,ionat ieri nu e o/ligatoriu s (unc,ione e &i a i1 Rugciunile pot deveni statice &i con,inutul lor se poate pierde +n plictiseal &i +n locuri comune dac nu le mai acordm toat aten,ia noastr1 Mcnd e(ortul de a rmne vigilent, +mi asum responsa/ilitatea de a'mi men,ine su(letul +n cea mai /un stare1

4estinul e &i el tot o rela,ie A o 2rQoan +ntre gra,ia divin &i e(ortul dedicat al (iecruia1 )u ai nici un control peste Qumtate din el> cealalt Qumtate e cu totul +n minile tale, iar ac,iunile pe care le +ntreprin i au consecin,e cuanti(ica/ile1 :mul nu e nici o marionet +n minile eilor, nici singurul comandant al propriului destin> e cte pu,in din (iecare1 Galopm prin via, ca ni&te acro/a,i de circ, cu picioarele spriQinite pe spinrile a doi GEE

cai care alearg unul lng cellalt A un picior pe cel numit LdestinN, cellalt pe calul numit Lli/er'ar/itruN1 9i +ntre/area pe care tre/uie s ne'o punem +n (iecare i e? cum +i deose/im +ntre eiW !e care din cei doi cai tre/uie s'l lsm +n pace, ne(cndu'ne griQi din cau a lui, pentru c oricum nu'l putem controlaW !e care tre/uie s'l strunim din toate puterileW 8nd vine vor/a de soarta mea, sunt (oarte multe aspecte pe care nu le pot controla> dar e@ist &i unele lucruri care +mi cad c2iar mie +n griQ1 E de datoria mea s cumpr anumite /ilete de loterie, sporindu'mi +n (elul sta &ansele de a (i
mul,umit1 Eu decid cum +mi petrec timpul, cu cine interac,ione , cu cine +mi +mpart corpul &i via,a &i energia &i /anii1 Eu decid ce mnnc &i ce citesc &i ce studie 1 Eu aleg cum voi privi circumstan,ele ne(ericite din via,a mea A (ie ca pe ni&te nenorociri, (ie ca pe ni&te oca ii de a evolua (&i +n situa,iile +n care, din cau c'mi plng prea tare de mil, nu m pot ridica pn la cota cea mai +nalt a optimismului, pot +ncerca s'mi sc2im/ punctul de vedere%1 Eu +mi aleg cuvintele &i tonul cu care m adrese celorlal,i1 9i, cel mai important, eu +mi aleg ce gndesc1

6ltima idee e de o noutate total pentru mine1 Ric2ard din Te@as mi'a atras aten,ia asupra ei nu demult, +ntr'un moment +n care m plngeam de incapacitatea mea de a nu'mi mai (ace gnduri negre1 0i'a spus? S 0i !rovi ii, tu tre/uie s +nve,i cum s',i alegi gndurile, la (el cum +,i alegi 2ainele cu care te +m/raci +n (iecare i1 Asta e o c2estie pe care po,i s'o e@erse i1 4ac vrei a&a de tare s',i controle i via,a, lucrea asupra min,ii tale1 E
singurul lucru pe care ar tre/ui s +ncerci s'l controle i1 8elelalte111 las'le +ncolo1 Miindc, dac nu +nve,i cum s',i controle i gndurile, e&ti +n mare +ncurctur &i a&a o s rmi1

Trea/a asta pare aproape imposi/il la prima vedere1 7',i controle i

gn/urile7 )u inversW 4ar +nc2ipuie',i, ce'ar (i dac ai reu&iW Aici nu e vor/a de reprimare sau de negare1 Reprimarea &i negarea construiesc tot (elul de Qocuri ela/orate prin care se pre(ac c nu e@ist vreun gnd sau vreun sentiment negativ1 Ric2ard vor/e&te despre cu totul altceva A despre a admite c ast(el de gnduri e@ist, a +n,elege de unde &i de ce apar, &i a/ia apoi a le neutrali a, cu mare curaQ &i toleran,1 Este un e@erci,iu care se potrive&te ca o mnu& oricrui tip de terapie psi2ologic pe care ar putea'o urma cineva1 8a/inetul psi2ologului poate (i (olosit pentru a +n,elege ce anume generea toate aceste gnduri distructive> e@erci,iile spirituale pot (i (olosite pentru a le +nvinge1 7igur c renun,area la partea negativ presupune un sacri(iciu1 )e pierdem +n (elul sta multe o/iceiuri vec2i, ranc2iune recon(ortante &i viniete (amiliare1 Mire&te, a&a ceva presupune e(ort &i e@erci,iu1 )u e o +nv,tur pe care, odat au it, ,i'o po,i +nsu&i imediat1 E nevoie de aten,ie continu &i de dorin, sincer1 Tre/uie s ne gndim c avem nevoie de asta, c e ceva /ene(ic pentru propria noastr putere de a +n(runta via,a1 =e,o +armi le ossa, spun italienii1 LTre/uie s' mi (ac oasele1N

A&a c am +nceput s (iu atent la gndurile mele, pe care le monitori e +ndeaproape1 Repet de vreo &apte sute de ori pe i urmtoarea promisiune? L)u voi mai nutri gnduri nesntoase1N 4e (iecare dat cnd apare vreun gnd mesc2in, repet promisiunea1 Nu ,oi mai nutri gn/uri
nesntoase! 8nd m'am au it prima dat spunnd asta, mi'am ciulit urec2ea interioar la sunetul cuvntului LnutriN, care se poate re(eri la (el de /ine la cultivarea unei anumite idei &i la 2rnirea propriu' is a cuiva1 0i'am adus aminte de mesele copioase din 7icilia &i de porturile ei rustice, +n

GEF

care m sim,eam cumva proteQat1 6n port e un loc de re(ugiu, dar &i o cale de intrare1 0i'am imaginat cum ar arta portul propriei mele min,i A poate pu,in ponosit, poate /tut de (urtuni, dar /ine situat Ri e@act ct tre/uie de adnc1 !ortul mintii mele e +ntr'un gol( desc2is, e singura cale de acces ctre insula 7inelui meu (care o (i ea o insul vulcanic &i tnr, dar e (ertil &i promite multe lucruri /une%1 Insula asta a v ut multe r /oaie, e'adevrat, dar acum A su/ +ndrumarea unui nou stpn (eu%, care a instituit noi reguli capa/ile s'o proteQe e A e trup &i su(let de partea pcii1 9i acum, s se duc vestea peste nou mri &i nou ,ri A insula are legi mult mai stricte +n privin,a celor care pot intra +n portX

)u mai ave,i voie s veni,i aici cu gndurile voastre dure &i a/u ive, cu gndurile voastre negre ca ni&te cor/ii ciumate, cu gndurile voastre ca ni&te vase cu sclavi, cu gndurile voastre ca ni&te nave de r /oi A toate astea vor (i respinse1 4e asemenea, orice gnduri pline de e@ila,i (urio&i &i 2mesi,i, nemul,umi,i &i pam(leti&ti, re/eli &i criminali periculo&i, prostituate disperate, pro@ene,i &i (ugari su/versivi A nici ele nu vor mai avea loc aici1 4in motive evidente, nici gndurile cani/ale nu vor mai (i acceptate1 82iar &i misionarii vor (i atent cerceta,i, ca nu cumva s (ie pre(cu,i1 Acesta e un port pa&nic, calea de acces ctre o insul mndr &i (rumoas care a/ia acum +ncepe s cultive lini&tea1 4ac ve,i putea respecta aceste reguli, dragele mele gnduri, sunte,i /ine'venite +n mintea mea A +n ca contrar, v voi trimite +napoi +n marea din care aTi venit1 Asta +mi e misiunea, care nu va cunoa&te s(r&it1

(9
0'am +mprietenit cu Tulsi A o indianc de GD ani1 0unce&te +n (iecare i cu mine la cur,atul podelei din templu1 On (iecare sear ne plim/m +mpreun prin grdinile
as2ramului &i discutm despre 4umne eu &i 2ip'2op, dou su/iecte de care Tulsi se simte la (el de atras1 Tulsi e cea mai drgla& &oricic indian de /i/liotec pe care v'o pute,i +nc2ipui, care a devenit +nc &i mai drgla& de cnd una dintre lentilele oc2elarilor ei s'a spart sptmna trecut, trans(ormndu'se +ntr'un mo aic de cio/uri care aduce cu pn ele de pianQen din desenele animate, lucru care n'a +mpiedicat'o pe Tulsi s'&i poarte oc2elarii1 !entru mine, Tulsi repre int o mul,ime de lucruri strine &i interesante +n acela&i timp A e adolescent, /ie,oas, indianc, re/ela (amiliei, cu un su(let att de dedicat lui 4umne eu, +nct pare o elev de liceu care a (cut o pasiune ar toare pentru El1 Vor/e&te o +ncnttoare engle cntat, genul de engle pe care'l po,i au i doar +n India A care include tot (elul de cuvinte coloniale cum ar (i LsplendidXN sau LprostiiXN &i care produce uneori (ra e e@trem de elocvente, ca L0ersul prin iar/ +n cursul dimine,ii, cnd roua s'a acumulat deQa, este un lucru /ene(ic, deoarece scade temperatura corpului +ntr'un mod natural &i plcutN1 8nd i'am spus mai demult c urma s merg la 0um/a$, Tulsi mi'a replicat? LTe rog s (ii cu mare /gare de seam, pentru c vei avea surpri a s consta,i c pretutindeni sunt (oarte multe auto/u e, care circul e@trem de repede1N

Are e@act Qumtate din vrsta mea> &i e Qumtate ct mine &i ca (i ic1 On timpul plim/rilor noastre din ultima vreme, Tulsi &i cu mine am vor/it (oarte mult despre
cstorie1 Va +mplini +n curnd GB ani, adic vrsta la care va (i considerat o (at de mritat +n toat

GED

puterea cuvntului1 Lucrurile se vor +ntmpla +n (elul urmtor? dup maQorat, i se va cere s participe la nun,ile din (amilie +m/rcat +n sari, semn c nu mai e o (eti,1 : amm a (Lmtu&N% prietenoas se va a&e a lng ea &i va +ncepe s'i pun +ntre/ri, ca s'o cunoasc mai /ine? L8,i ani aiW 4in ce (amilie viiW 8e meserie are taic'tuW La ce universitate te'ai +nscrisW 8e',i place s (aciW 8nd e iua taWN 9i dup (oarte pu,in vreme, tatl lui Tulsi va primi +n cutia po&tal un plic mare, cu (otogra(ia nepotului (emeii de la nunt A care nepot studia ci/ernetica la 4el2i A, +mpreun cu astrograma /iatului, notele lui de la (acultate &i inevita/ila +ntre/are? LI'ar (ace plcere (iicei dumneavoastr s se mrite cu elWN

S E nasol, spune Tulsi1 4ar pentru (amilie +nseamn (oarte mult s'&i vad copiii cstori,i cum tre/uie1 Tulsi are o mtu& care de curnd s'a ras pe cap ca s'i mul,umeasc lui 4umne eu c (iica ei cea mare +n s(r&it s'a cstorit A la venera/ila vrst de -B de ani1 0ai ales c (ata era &i (oarte greu de mritat, avea multe minusuri la capitolul sta1 Am +ntre/at'o pe Tulsi ce anume (ace ca o (at din India s (ie greu de mritat &i mi'a rspuns c e@ist o grmad de motive1 S 4ac are o astrograma proast1 4ac e prea +n vrst1 4ac are pielea de culoare prea +nc2is1 4ac are studii superioare &i nu reu&e&ti s'i gse&ti un so, cu studii mai avansate dect ale ei, lucru care e destul de rspndit +n iua de a i A cci o (emeie nu poate s (ie mai /ine educat dect so,ul ei1 7au dac a avut o aventur cu cineva &i toat comunitatea &tie lucrul sta> dup a&a ceva, c2iar c ar (i greu de gsit un so,111 7cane repede lista ca s'mi dau seama ct de /un de mritat a& (i dup normele indiene1 )u &tiu dac astrograma mea e /un sau rea, dar e clar c sunt prea /trn &i mult prea &colit, (r s mai spun c reputa,ia mea e compromis pu/lic +n mod iremedia/il111 )u prea sunt o variant atrgtoare1 0car am pielea de culoare desc2is1 E singurul meu avantaQ1 7ptmna trecut, Tulsi a tre/uit s mearg la nunta unei veri&oare, &i mi'a povestit +n modul cel mai ne'indian cu putin, ct poate s urasc nun,ile1 Tot dansul &i toate /r(ele1 Tot +mpodo/itul dinainte1 !re(er s lustruiasc podele &i s medite e +n as2ram1 )imeni din (amilia ei nu +n,elege asta> ardoarea ei religioas dep&e&te limitele a ceea ce consider ei c ar (i normal1 Tulsi spune? S Mamilia mea deQa nu mai sper nimic din partea mea, m consider prea ciudat1 0i'am creat o reputa,ie de om care, dac +i spui s (ac ceva, va (ace cu siguran, e@act invers1 0ai sunt &i ar,goas1 9i nici nu m'am omort prea tare cu studiul, dar de'acum +nainte lucrurile se vor sc2im/a, pentru c voi merge la universitate &i voi decide singur ce anume m interesea 1 Vreau s studie psi2ologia, la (el cum a (cut guru cnd a (ost GEB

la (acultate1 7unt considerat o (at di(icil1 7e &tie despre mine c am nevoie s mi se dea motive +ntemeiate ca s (ac ce mi se cere1 0ama +n,elege asta la mine &i +ncearc mereu s'mi o(ere ast(el de motive, dar nu &i tata1 Adic +mi spune &i el care ar (i motivele, dar mie nu mi se par prea +ntemeiate1 8teodat m +ntre/ ce caut eu +n (amilia mea, pentru c nu le semn deloc1 Veri&oara lui Tulsi care s'a cstorit sptmna trecut are doar -G de ani> sora ei mai mare e urmtoarea pe lista mriti&ului la cei -. de ani pe care'i are, lucru care nu +nseamn dect c dup ce sora ei se va cstori va e@ista o presiune e@trem de puternic asupra lui Tulsi pentru a'&i gsi un so,1 Am +ntre/at'o dac vrea s se cstoreasc &i mi'a rspuns? S )uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu111 111 &i cuvntul a durat mai mult dect apusul pe care'l priveam din
grdin1

S Vreau s cltorescX 8a tineX mi'a spus ea1 S 9tii, Tulsi, nici eu n'am putut s um/lu mereu a&a ca acum1 Am (ost si eu cstorit cndva1 7'a +ncruntat la mine prin oc2elarii ei crpa,i, studiindu'm cu oc2i curio&i, de parc i'a& (i spus c (usesem /runet cndva &i ar (i +ncerc at s'&i
imagine e cum artam1 On (inal, a spus?

S TuW 8storitW )u reu&esc s'mi +nc2ipui asta1 S 4ar e adevrat A c2iar am (ost1 S Tu e&ti cea care a pus capt csnicieiW S 4a1 S 8red c e admira/il c ai pus capt csniciei1 Acum pari e@traordinar de (ericit1 8t despre mine A cum am aQuns aiciW 4e ce m'am nscut indiancW E revolttorX 4e ce (ac parte din (amilia astaW 4e ce tre/uie s merg la toate nun,ile asteaW 4up care Tulsi a +nceput s alerge e@asperat +n cerc, strignd (destul de tare pentru standardele as2ramului%? S Vreau s locuiesc +n Ha#aiiXXX

!0
Yi Ric2ard din Te@as a (ost cstorit cndva1 Are doi /ie,i A care acum sunt /r/a,i +n toat (irea &i de care e +n continuare (oarte apropiat1 8teodat, Ric2ard o pomene&te pe (osta lui so,ie +n vreo povestire, &i pare c o (ace cu a(ec,iune1 4e cte ori +l aud, sunt pu,in invidioas, gndindu'm ct de norocos e Ric2ard c a rmas prieten cu ea c2iar &i dup ce s'au despr,it1 Asta e un e(ect GEC

secundar destul de ciudat al divor,ului meu> devin invidioas de cte ori se +ntmpl s aud despre cupluri care s'au despr,it amia/il1 0ai ru de'att A am aQuns c2iar s cred c despr,irile civili ate sunt lucruri din cale'a(ar de romantice1 La modul? LVaai111 ce drgu,111 pro/a/il c s'au iu/it mult111N

A&a c +ntr'o i l'am +ntre/at pe Ric2ard despre trea/a asta1 I'am spus? S 0i se pare c ai sentimente de a(ec,iune (a, de (osta ta so,ie1 7unte,i +n continuare apropia,iW S )u, mi'a rspuns el +ntr'o doar1 Acum crede despre mine c mi' am sc2im/at numele +n L4o/itocu laN1 4eta&area cu care mi'a spus asta m'a impresionat1 9i (ostul meu so, crede despre mine c mi'am sc2im/at numele, lucru care m +ntristea +ngro itor1 6nul dintre lucrurile cel mai di(icil de suportat la divor,ul meu a (ost (aptul c el nu m'a iertat niciodat c l'am prsit1 )u a contat cte ocale de scu e sau de e@plica,ii i'am pus la picioare, ct vin mi'am asumat sau cte /unuri &i cte gesturi de cin, am (ost dispus s'i o(er +n sc2im/ul plecrii mele1 )'avea deloc de gnd s m (elicite &i s'mi spun? L:oo, am (ost att de impresionat de genero itatea &i de sinceritatea taX Vreau doar s',i spun c a (ost o real plcere s divor,e de tine1N )u1 Eram imposi/il de iertat1 9i gaura neagr a lipsei iertrii continua s e@iste +n mine1 )u reu&eam s uit de asta nici mcar +n momentele de /ucurie &i de +ncntare (mai ales +n momentele de /ucurie &i de +ncntare%1 Lnc m
urte! 9i s'ar (i is c lucrul sta n'avea s se sc2im/e sau s sl/easc vreodat1

4iscutam +ntr'o i despre asta cu prietenii mei din as2ram A ultimul venit +n grup e un instalator din )oua Zeeland, un tip pe care l'am cunoscut pentru c au ise despre mine c sunt scriitoare &i m'a cutat s'mi
spun c &i el scrie1 E poet &i de curnd i s'a pu/licat +n )oua Zeeland un super/ volum de memorii cu titlul $,olu;ia unui instalator , +n care e vor/a despre cutrile lui spirituale1 Instalatorul poet din )oua Zeeland, Ric2ard din Te@as, (ermierul irlande , Tulsi A adolescenta indian /ie,oas A &i Vivian, o doamn mai +n vrst, cu &uvi,e de pr al/ &i oc2i incandescen,i &i voio&i (care a (ost pe vremuri clugri, +n A(rica de 7ud% A sta +mi era cercul de prieteni apropia,i de'aici, o aduntur de personaQe pe care nu m'a& (i a&teptat s le +ntlnesc +ntr'un as2ram indian1 On timpul unei mese de prn , discutam cu to,ii despre cstorie, cnd instalatorul poet din )oua Zeeland a spus?
RV

S Eu vd cstoria ca pe o opera,ie prin care doi oameni sunt cusu,i unul de cellalt, &i divor,ul e un soi de amputare care are nevoie de mult

On original, A Plumber*s Progress, trimitere ironic la The Pilgrim*s Progress, roman alegoric cu tem cre&tin de [o2n Bun$an, pu/licat +n GFDB1 5N!t!

G=

GF.

timp ca s se vindece1 8u ct ai (ost cstorit mai mult timp sau cu ct amputarea a (ost mai violent, cu att te vei re(ace mai greu1 Lucru care ar e@plica sen a,iile postdivor, A &i deci postamputare A pe
care le am deQa de c,iva ani, de parc +nc a& mai tr+ dup mine un mdular'(antom cu care drm mereu c2estii din Qurul meu1

Ric2ard din Te@as m'a +ntre/at dac aveam de gnd s'l las pe (ostul meu so, s'mi dicte e pentru tot restul vie,ii prerea mea despre mine, &i i' am rspuns c nu sunt (oarte sigur +n privin,a asta A pn la momentul respectiv, e@'ul meu prea +nc s ai/ un vot 2otrtor> &i, ca s (iu sincer, Qumtate din mine a&tepta +n continuare ca el s m ierte, s m eli/ere e &i s m lase s'mi vd de trea/a mea1 Mermierul irlande a (cut urmtoarea o/serva,ie? SA&teptatul sta nu'i c2iar cel mai ra,ional mod de a',i (olosi timpul1 S 8e s mai spun, oameni /uniW Am o pro/lem cu e@cesul de vin, a&a cum alte (emei au pro/leme cu e@cesul de /eQ1 Mosta clugri, catolic (care totu&i ar tre/ui s se priceap la trea/a asta cu vina% nici n'a vrut s'aud1 S Vina e doar (elul +n care egoul tu te pcle&te &i te (ace s cre i c a&a evolue i moral1 )u te lsa tras pe s(oar, draga mea1 S 8e ursc la (elul +n care mi s'a terminat csnicia e c a rmas ceva nere olvat1 : ran desc2is care nu se mai vindec, am spus eu1 S 4ac insi&ti, a replicat Ric2ard1 4ac te'ai 2otrt s'o consideri a&a, eu n'am de gnd s',i stric plcerea1 S 8ndva tre/uie s +ncete e &i asta, am rspuns1 4oar c a& vrea s
Rtiu Ri eu cnd1

La s(r&itul mesei, instalatorul poet din )oua Zeeland mi'a strecurat un /ile,el +n care m ruga s m +ntlnesc cu el dup cin, pentru c voia s'mi arate ceva1 A&a c, dup cina din seara aceleia&i ile, m'am +ntlnit cu el lng grotele de medita,ie1 0i'a spus s'l urme , pentru c avea un cadou pentru mine1 Am traversat as2ramul +mpreun, dup care am aQuns +n (a,a unei cldiri pe care n'o mai v usem pn atunci1 A descuiat o u& &i m'a condus sus pe ni&te trepte1 Am /nuit c locul +i era cunoscut pentru c el repara toate instala,iile de aer condi ,ionat, iar cteva erau acolo1 On captul scrii
se a(la o u& pe care a descuiat'o introducnd un cod &tiut pe dina(ar &i tastat (r nici o e itare1 )e' am pomenit pe un acoperi& super/, ale crui ,igle erau decorate cu /uc,i de ceramic sml,uit &i care sclipeau +n amurg ca mo aicul de pe (undul unei piscine1 Am mers pn la un turn mititel, mai degra/ un minaret, de unde mi'a artat o alt scar +ngust care ducea +n vr(ul micului turn1 9i'a +ndreptat degetul ctre el &i a spus?

S Acum te las singur1 6rc'te acolo &i stai pn se termin1 GFG

S !n se termin ceW Instalatorul a m/it, mi'a dat o lantern A Lca s ve i pe unde calci dup ce se terminN A &i o 2rtie +mpturit1 4up care a plecat1 0'am urcat +n vr(ul turnului1 0 a(lam +n cel mai +nalt loc din as2ram &i puteam s cuprind cu privirea valea +n care era a&e at satul1 0un,ii &i ogoarele se +ntindeau pn la ori ont1 Am avut o /nuial c locul +n care m gseam nu era unul dintre cele +n care vi itatorii as2ramului au acces li/er, dar era minunat acolo sus1 !oate c de'aici prive&te guru as(in,itul cnd vine +n as2ram, m'am gndit1 9i soarele as(in,ea c2iar atunci1 Btea o /ri cald1 Am despturit 2rtia primit de la instalatorul poet1 7crisese la calculator urmtorul te@t? I)7TR68PI6)I !E)TR6 LIBERTATE R! Meta+orele ,ie;ii sunt instruc;iuni /e la =umne0eu! 3! Tocmai ai urcat 2e aco2eri, i chiar mai sus /e el! Nu e<ist nimic :ntre tine i .n+init! Acum, las totul :n urm! V! Niua e 2e s+rite! $ momentul :n care ce,a care a +ost +rumos se trans+orm :n altce,a, la +el /e +rumos! Acum, las totul :n urm! W! =orin;a ta /e :ncheiere a +ost o rugciune! Ea2tul c te a+li aici a +ost
rs2unsul lui =umne0eu! Las totul :n urm, uit-te la stelele care rsar @ i 2e cer, i :nuntrul tu!

X! =in toat inima ta, roag-te 2entru har! Hi las totul :n urm! Q! =in toat inima ta, iart-l, .A%TS-T$ H. P$ T.N$! Hi las-l
urm!

:n

Y! Pro2une-;i s te elibere0i /e su+erin;e inutile! A2oi, las totul :n urm! Z! &bser, cum ari;a 0ilei se trans+orm :n rcoarea no2;ii! Las totul :n urm! [! ?n/ toat karma unei rela;ii s-a consumat, rmne /oar /ragostea! =e ea nu trebuie s te temi! Las totul :n urm! GF-

R4! ?n/, :n s+rit, trecutul ;i-a /e,enit trecut, las totul :n urm! A2oi coboar /e-aici i :nce2e s-;i trieti restul ,ie;ii! ?u bucurie a/e,rat! On primele cteva minute care au urmat, nu m mai puteam opri din rs1 Vedeam toat valea, pn peste coroanele ar/orilor de mango, &i prul +mi (lutura +n vnt de parc ar (i (ost un steag1 Am privit cum apune soarele, apoi m'am +ntins pe spate &i am v ut cum rsar stelele1 Am +ngnat o rugciune scurt +n sanscrit, pe care am repetat'o de (iecare dat cnd pe cerul +ntunecat mai aprea cte o stea, ca &i cnd eu a& (i (ost cea care le c2ema, pn cnd au +nceput s rsar att de repede, +nct n'am mai putut ,ine pasul cu ele1 )'a trecut mult &i tot cerul s'a trans(ormat +ntr'un spectacol strlucitor1 7ingurul lucru care m despr,ea de 4umne eu111 nu e@ista1 Am +nc2is oc2ii &i am spus? S 4oamne, te rog s'mi ar,i tot ce tre/uie s +n,eleg despre iertare &i a/andon1 Lucrul pe care mi'l doream de mult era s pot avea o discu,ie cu (ostul meu so,, dar era evident c asta n'avea s se +ntmple niciodat1 TnQisem dup o +nc2eiere o(icial, dup o con(erin, de pace +n urma creia s tragem o conclu ie comun asupra celor +ntmplate +n csnicia noastr &i s ne iertm reciproc pentru ur,enia divor,ului1 4ar lunile de terapie &i de medita,ie nu (cuser dect s ne despart &i mai ru, s ne +ncrncene e &i mai tare pe po i,iile pe care ni le asumaserm, s ne trans(orme +n doi oameni a/solut incapa/ili s'&i o(ere unul celuilalt vreo scu 1 9i totu&i, eram sigur c e@act de asta aveam amndoi nevoie1 9i mai eram sigur de ceva A c regulile transcenden,ei sunt e@trem de clare +n privin,a (aptului c nu reu&e&ti s te apropii de divinitate nici mcar cu un centimetru atta timp ct +nc te mai ag,i (ie &i de un singur (ir de repro&, orict de seductor ar (i el1 A&a cum e (umatul pentru plmni, tot ast(el sunt &i resentimentele pentru su(letul omului> c2iar &i un singur (um e nociv1 8um ar suna o rugciune +n care am cere s ni se dea ura noastr cea de toate ileleW 4ac sim,im +n continuare nevoia de a +nvinov,i pe cineva pentru limitrile din via,a noastr, mai /ine renun,m &i ne lum adio de la 4umne eu1 A&a c, ,innd cont de (aptul c, (oarte pro/a/il, nu aveam s mai vor/esc niciodat cu (ostul meu so,, +n noaptea petrecut pe acoperi&ul as2ramului i'am cerut lui 4umne eu s'mi arate o cale prin care am 2utea
totu&i s comunicm1 : cale prin care s aQungem s ne iertm unul pe cellalt1

Eram +ntins undeva sus, deasupra +ntregii lumi, complet singur1 Am +nceput s medite , +n speran,a c mi se va arta ce tre/uie s (ac1 )u &tiu cte ore sau minute au trecut pn am a(lat1 0i'am dat seama c luasem GF=

+ntreaga pro/lem mult prea a/

litteram! Voisem s discut cu (ostul meu so,W )'aveam dect s ,orbesc cu elX 82iar atunciX A&teptasem s (iu iertatW Tre/uia s iert &i eu, +n ca ul sta1 82iar atunciX 0'am gndit la c,i oameni aQung +n mormnt (r s ierte &i (r s (ie ierta,i1 0'am gndit la c,i oameni +&i pierd (ra,ii, prietenii, copiii, iu/i,ii, +nainte de a le putea o(eri att de pre,ioasele cuvinte de indulgen, &i de iertare1 8um pot supravie,uitorii rela,iilor +nc2eiate /rusc s +ndure durerea lucrurilor pe care nu au apucat s le spunW 4in locul acela de medita,ie, am reu&it s gsesc rspunsul? po,i +nc2eia tu +nsu,i lucrurile ne+nc2eiate, po,i (ace asta +nuntrul tu1 )u e doar un lucru posi/il, e un lucru esen,ial1

Apoi, +n timp ce meditam +n continuare, am (cut ceva nea&teptat1 L' am invitat pe (ostul meu so, s mi se alture +n India, pe acoperi&ul unde m a(lam1 L'am +ntre/at dac e aRa de /un s se +ntlneasc cu mine pentru evenimentul
de adio care urma1 Am a&teptat pn l'am sim,it c a aQuns1 9i c2iar aQunsese1 !re en,a lui devenise deodat tangi/il, incontesta/il1 Oi sim,eam par(umul +n preaQma mea1 I'am spus?

S Bun, dragule1 Eram gata s plng, dar mi'am dat seama repede c nu aveam de ce1 Lacrimile (ac parte din corporalitatea noastr, dar locul de +ntlnire al acelor dou su(lete +n noaptea indian nu avea nimic de'a (ace cu corpurile1 8ei doi oameni care aveau nevoie s'&i vor/easc pe un acoperi& nici mcar nu mai erau oameni1 )ici mcar nu aveau s vor/easc1 )u mai erau (o&ti so,i, nu mai erau o (at cpoas din 8onnecticut &i un $an*eu nervos, nu mai erau un /r/at +n Qur de J. de ani &i o (emeie pe la =. &i ceva, nu mai erau dou persoane limitate care se certaser ani +ntregi pe teme legate de se@, /ani &i mo/il A nimic din toate astea nu mai avea relevan,1 !entru +ntlnirea de atunci, pentru nivelul la care se petrecea ea, erau doar ni&e su(lete calme &i al/strii care +n,elegeau totul dinainte1 On lipsa limitrilor corporale &i (r apsarea pove&tii comple@e pe care o lsaser +n urma lor, s'au +ntlnit sus de tot, pe acoperi& (mai sus &i dect locul +n care eram a&e at%, +ntr'o +n,elepciune in(init1 Am privit cele dou su(lete calme &i al/strii +n timp ce se roteau unul pe lng cellalt, se contopeau, se separau &i +&i admirau reciproc asemnarea &i per(ec,iunea1 9tiau totul1 9tiau de mult totul, &i aveau s &tie mereu totul1 )u aveau nevoie s se ierte, se nscuser iertndu'se1 Lec,ia pe care tre/uia s'o +nv, de la dansul su(letelor de deasupra mea era? L)u te mai amesteca, Li 1 Rolul tu +n rela,ia asta s'a terminat1 Las' ne pe noi s ne ocupm de ea de'acum +nainte1 Tu mergi &i trie&te',i via,a1N Tr iu de tot, cnd am desc2is oc2ii, am &tiut c se s+rise! )u doar
csnicia mea, nu doar divor,ul meu, ci toat triste,ea apstoare, gunoas &i continu pe care o asociam cu ele111 se s(r&ise1 7im,eam c m eli/erasem1 Vreau s clari(ic ceva A asta nu +nsemna c n'aveam s m mai gndesc niciodat la (ostul meu so, sau c n'aveam s mai simt nici o emo,ie legat de amintirea lui1 4oar c ritualul de pe acoperi& +mi o(erise +n s(r&it un loc +n care s pot

GFJ

adposti toate gndurile &i toate emo,iile pe care urma s le mai am +n legtur cu el A &i era sigur c urma s mai am ast(el de gnduri1 4ar, de (iecare dat cnd aveau s mai apar, le puteam trimite aici, pe acoperi&ul memoriei mele, +n griQa celor dou su(lete calme &i al/strii care +n,elegeau a/solut totul1

4e asta e@ist ritualurile1 8a oameni, +ndeplinim ceremonii spirituale tocmai pentru a ne crea locuri +n care s putem depune cele mai complicate sentimente generate de /ucuriile sau traumele prin care trecem, pentru a nu (i nevoi,i s le ducem cu noi tot timpul &i s (im strivi,i de greutatea lor1 8u to,ii avem nevoie de ast(el de locuri de pstrare ritualice1 9i cred c, dac +n cultura din care (acem parte lipse&te vreunul din ritualurile de care avem nevoie la un moment dat, oricare dintre noi are dreptul s'&i cree e propriile lui ceremonii cu aQutorul crora s treac peste toate pro/lemele emo,ionale, inclusiv cu trusa de prim aQutor primit de la vreun instalator poet e@traordinar de generos1 4ac investim destul sinceritate +n ceremoniile pe care ni le crem singuri, putem (i siguri c 4umne eu le va umple cu 2ar1 Iat de ce avem nevoie de 4umne eu1 A&a c m'am ridicat &i, pentru a'mi ser/a nou'gsita li/ertate, am stat pre, de cteva momente +n mini pe acoperi&ul gurului meu1 7im,eam su/ palme ,iglele pr(uite1 Omi sim,eam (or,a &i ec2ili/rul1 7im,eam pe tlpile goale /ri a rcoroas a nop,ii1 : ridicare spontan +n mini e un lucru pe care ni&te su(lete calme &i al/strii nu'l pot (ace, dar care poate (i (cut de oameni1 )oi avem mini> le putem (olosi pentru spriQin, dac asta vrem1 E privilegiul nostru1 E una dintre plcerile pe care le poate o(eri (aptul c avem un corp1 4e asta are 4umne eu nevoie de noi1 !entru c lui 4umne eu +i place s simt lumea cu minile noastre1

!1
Ric2ard din Te@as a plecat a i1 7'a +ntors la Austin1 L'am condus pn la aeroport> eram tri&ti amndoi1 Am stat mult timp +mpreun pe trotuar +nainte s plece1 S 8e'o s m (ac eu (r Li Gil/ert, pe care s'o /ri mereu la capW a o(tat el1 Ai avut parte de lucruri /une +n as2ram, nu'i a&aW Ar,i (oarte di(erit (a, de acum cteva luni, de parc ai mai (i dat a(ar ceva din amreala aia pe care o tot crai dup tine1 S 0 simt (oarte (ericit +n ultima vreme, Ric2ard1 GFE

S Moarte /ine, dar ,ine minte A cnd pleci, ai s',i gse&ti toat ne(ericirea a(ar, lng u&, a&teptndu'te1 4epinde de tine dac o s vrei s' o iei +napoi cu tine sau nu1 S )'am s vreau s'o iau +napoi1 S Bravo, (ato1 S 0'ai aQutat enorm, i'am spus eu1 !entru mine e&ti un +nger cu mini proase &i ung2ii murdare la picioare1 S 4a, /ietele mele ung2ii de la picioare nu &i'au mai revenit niciodat dup Vietnam1 S !utea (i &i mai ru1 9 Aa a i +ost pentru mul,i dintre /ie,ii ia1 0car eu am plecat de'acolo cu
picioare1 7 &tii c +n via,a asta am parte de o re+ncarnare tare comod, mi (ato1 Yi tu la (el A s nu uiTi astaX On urmtoarea via,, s'ar putea s te +ntorci printre sracele indiencele alea care sprgeau piatr pe marginea drumului &i s descoperi c nu'i prea distractiv s trie&ti1 A&a c tre/uie s aprecie i ce ai, :\W 7 nu ui,i s mul,ume&ti mereu1 Ai s trie&ti mai mult1 9i, mi !rovi ii, +mi (aci &i mie un 2atrW Ve i'Ti de viaTa ta, /ineW

9 Asta i +ac! S 8e vreau io s',i spun e s',i gse&ti pe altcineva de care s te +ndrgoste&ti1 A&teapt ct cre i tu c tre/uie pn te vindeci, dar s nu ui,i s mai dai &i altcuiva inimioara aia a ta1 7 nu (aci din via,a ta un mausoleu pentru 4avid sau pentru (ostul tu so,1
S )'am s (ac, i'am rspuns1 Yi am &tiut +n momentul la c era adevrat A c2iar nu a,eam s +ac asta1 7im,eam cum toat durerea mea vec2e, nscut din dragoste pierdut &i gre&eli din trecut, mi se tope&te dinaintea oc2ilor &i c +n s(r&it dispare su/ (aimoasele puteri vindectoare ale timpului, ale r/drii &i ale +ndurrii lui 4umne eu1 Ric2ard mi'a vor/it din nou, smulgndu'm din gnduri &i aducndu'm la realitatea ct se poate de pro aic?

S 9i, &tii cum se spune A ca s',i revii dup cineva, cel mai /ine e s te urci pe altcineva1 Am rs1 S :\, Ric2ard, gata1 Acum c2iar c po,i s te +ntorci +n Te@as1 S !i ce altceva s (acW a spus el, uitndu'se +n Qur la parcarea de olant a aeroportului indian1 8 mai (,os sigur nu m (ac dac mai atrn mult pe'aici1

!&
GFF

4up ce l'am condus pe Ric2ard la aeroport, pe drumul de +ntoarcere +n as2ram am aQuns la conclu ia c vor/esc prea mult1 7incer s (iu, toat via,a mea am vor/it prea mult, dar +n timpul &ederii mele +n as2ram vor/isem +nc &i mai mult dect de o/icei1 0ai am de stat aici +nc dou luni &i nu vreau s rate cea mai mare oca ie spiritual a vie,ii mele sociali nd &i (lecrind +ntruna1 Am descoperit cu uimire c pn &i aici, la captul lumii, +ntr'un mediu sacru &i retras care invit la contemplare, am reu&it s cree +n Qurul meu o atmos(er ca de cocteil1 )'am vor/it tot timpul doar cu Ric2ard A de&i cu el am plvrgit cel mai mult, e'adevrat
A, ci am discutat mereu cu cte cineva1 82iar m'am pomenit A +ntr'un ashram, daWX A c +mi programe +ntlniri cu cunoscu,ii &i c sunt nevoit s spun LOmi pare ru, nu pot s merg a i cu tine la mas, pentru c i'am promis lui 7a*s2i c mnnc cu ea111 poate reu&im mar,ea viitoareN1

!ovestea vie,ii mele1 A&a sunt (cut1 4ar +n ultimul timp m'am gndit la lucrul sta ca la un posi/il pericol pentru cutrile mele spirituale1 E@ist motive (oarte +ntemeiate pentru care lini&tea &i singurtatea sunt practici spirituale universal recunoscute1 A',i controla vor/irea e o modalitate de a +mpiedica pierderea de energie pe care o implic palavragitul +n e@ces, care te e@tenuea &i umple lumea de vor/e, vor/e &i iar vor/e, +n loc s'o umple de lini&te, pace &i +mpcare1 7#amiQi, maestrul gurului meu, era e@trem de strict +n privin,a asta &i c2iar impunea tcerea ca e@erci,iu religios1 8onsidera c lini&tea e singura religie adevrat1 E incredi/il ct de mult am putut s vor/esc de cnd am aQuns +n as2ram, singurul loc din lume +n care tcerea ar tre/ui s (ie A &i c2iar este A stpn1 A&a c nu mai am de gnd s (iu mondena as2ramului, gata, m'am 2otrtX 4e'acum +nainte, (r ,opieli, /r(e &i glumiTe1 Mr dat +n spectacol &i acapararea
conversa,iei1 Mr acro/a,ii ver/ale cu care s vreau s impresione 1 E vremea s sc2im/ ceva1 Acum, c Ric2ard a plecat, am de gnd s (ac din timpul de stat aici o perioad de tcere total1 Omi va (i greu, dar nu imposi/il, mai ales c tcerea e un lucru respectat de toat lumea din as2ram1 Toat comunitatea te spriQin +n ast(el de situa,ii, considerndu',i deci ia ca pe un act de autodisciplin devo,ional1 La li/rrie c2iar se gsesc de cumprat insigne pe care scrie L!stre tcereaN1

Am s'mi cumpr patru insigne de'alea1 !e drumul de +ntoarcere +n as2ram, m'am lsat (urat de o (antasm (oarte detaliat +n legtur cu viitoarea mea tcere1 Aveam s (iu att de tcut, +nct urma s devin cele/r pentru asta1 0 &i vedeam poreclit Mata Aia Tcut1 6rma s'mi continui programul o/i&nuit din as2ram, s mnnc singur, s medite ore +ntregi +n (iecare i &i s lustruiesc podeaua din templu (r s ic nici ps1 7ingurele mele interac,iuni cu ceilal,i aveau s (ie m/etele /lnde trimise tuturor din lumea mea interioar GFD

autosu(icient, plin de pace &i pietate1 :amenii aveau s vor/easc despre mine1 Aveau s +ntre/e? C?ine este Mata Aia Tcut din templu, care e tot timpul +n
genunc2i &i lustruie&te podeleW )u vor/e&te niciodat1 E att de retras1 E att de misterioas1 )ici nu'mi pot imagina cum sun vocea ei1 )ici n'o au i cnd se apropie de tine +n grdin111 se mi&c tcut ca o /ri 1 !ro/a/il c e +ntr'o stare constant de medita,ie &i de comuniune cu 4umne eu1 $ cea mai tcut +at 2e care-am cunoscut-o ,reo/at!8

!
A doua i diminea, eram +ngenunc2eat +n templu, lustruind din nou pardoseala de marmur, degaQnd (+mi +nc2ipuiam eu% o aur de tcere s(nt, cnd un adolescent indian a venit s'mi aduc un mesaQ A eram c2emat
de urgen, la Biroul 7eva1 Se,a e termenul sanscrit care denume&te practica spiritual a muncii +n (olosul celorlal,i (cum ar (i lustruitul podelelor%1 Biroul 7eva coordonea toate activit,ile de genul sta care se petrec +n as2ram1 A&a c m'am dus pn acolo, e@trem de curioas s a(lu de ce (usesem c2emat1 4oamna drgu, de la /irou m'a +ntre/at?

S 4umneavoastr sunte,i Eli a/et2 Gil/ertW I'am m/it cu cea mai mare cldur Ri senintate Ri am +ncuviin,at din cap1 0'a anun,at c activitatea pe care tre/uia s'o +ndeplinesc ilnic se sc2im/ase1
On urma unei solicitri speciale, venit din partea conducerii as2ramului, nu aveam s mai (ac parte din ec2ipa care cur,a templul1 7e gndiser la o cu totul alt trea/ pentru mine1

9i denumirea noii mele po i,ii era A sunte,i li/eri s rde,i A LG2id !rincipalN1

!'
Asta era, evident, o alt glum de'a lui 7#amiQi1 'oiai s +ii Eata Aia Tcut /in Tem2lu7 $i, ce s ,e0i!!! 4ar a&a se +ntmpl mereu +n as2ram1 Iei cte o deci ie grandioas +n legtur cu ce'ar tre/ui s (aci sau cine ar tre/ui s devii, dup care apare imediat cte ceva care +,i arat ct de pu,ine lucruri ai +n,eles despre tine1 )u &tiu de cte ori a spus asta 7#amiQi pe cnd tria &i nici de cte ori a repetat'o gurul meu de'atunci +ncoace, dar se pare c eu +nc n'am reu&it s asimile pe deplin adevrul celei mai cunoscute (ra e din +nv,tura lor? L4umne eu e +n tine, prin tine1N P%.N tine! GFB

4ac +n toat $oga n'ar e@ista dect un singur adevr, replica asta l'ar cuprinde pe de'a'ntregul1 4umne eu se a(l +n tine su/ (orma ta, e@act +n (elul
+n care eRti tu +nsuti1 !e 4umne eu nu'l interesea s te vad Qucnd un rol anume, pe care s ,i'l asumi (iindc a&a cre i tu c ar tre/ui s arate &i s se comporte o persoan atras de spiritualitate1 Avem to,i o idee con(orm creia, pentru a (i +n legtur cu sacrul, tre/uie s ne modi(icm radical caracterele, tre/uie s renun,m la propria individualitate1 5sta e un e@emplu clasic a ceea ce orientalii numesc Lgndire gre&itN1 7#amiQi spunea c cei care se privea voluntar de anumite lucruri sunt +n stare s gseasc +n (iecare i +nc un lucru la care s renun,e, dar c prin ast(el de acte nu aQung de o/icei la pace interioar, ci la depresie1 7punea mereu c austeritatea &i renun,area doar de dragul ascetismului nu aduc nici un c&tig1 !entru a aQunge la 4umne eu, tre/uie s renun,i la un singur lucru, &i anume la sentimentul c e@ist ceva ce te desparte de divinitate1 On rest, rmi a&a cum e&ti, +n armonie cu caracterul tu1 9i atunci, care e caracterul meuW Omi place s studie +n as2ram, dar +n acela&i timp m +ntre/? cine e persoana care visea c, trans(ormndu'se +ntr'o (ptur tcut &i +mpr,ind m/ete eterice +n Qur, va aQunge s descopere divinitateaW 8el mai pro/a/il e cineva pe care l'am v ut la televi or cine &tie cnd1 Adevrul e c eu, de&i o recunosc cu prere de ru, nu voi (i niciodat persoana respectiv1 0'au (ascinat mereu oamenii spectrali, cei cu su(lete delicate1 0i'am dorit mereu s (iu (ata aia tcut1 !oate tocmai din cau c eu nu sunt a&a1 4in acela&i motiv +mi place prul negru &i des A tocmai pentru c eu nu'l am a&a, pentru c nu'l voi avea a&a niciodat1 4ar tre/uie s aQungi la un moment dat s te +mpaci cu ce ,i'a (ost dat, pentru c dac 4umne eu ar (i vrut s (iu o (at retras, cu pr negru &i des, m'ar (i (cut e@act a&a, dar uite c nu m'a (cut a&a1 4eci cel mai indicat lucru ar (i s accept (elul +n care sunt (cut &i s'mi asum tot ce decurge de aici1 8um ar spune 7e@tus, un (ilo o ( pitagoreic din Antic2itate, LOn,eleptul se aseamn +ntotdeauna cu sine +nsu&iN1

Toate astea nu +nseamn c nu pot (i o persoan religioas1 )u +nseamn c nu m simt complet trans(ormat &i uimit +n (a,a dragostei lui 4umne eu1 )u +nseamn c nu pot (i de (olos omenirii1 )ici c nu pot s devin o (iin, uman mai /un, care +ncearc i de i s'&i corecte e de(ectele &i s'&i per(ec,ione e virtu,ile1 9tiu, de e@emplu, c n'am s (iu niciodat o s(ioas, dar asta nu +nseamn c nu pot s'mi evalue o/iceiurile de comunicare &i s'mi +m/unt,esc unele lucruri legate de ele A adic s lucre la personalitatea mea, a&a cum e ea1 4a, +mi place s vor/esc, dar
poate c nu e nevoie s +nQur atta, s (ac attea glume super(iciale &i s vor/esc mai tot timpul despre mine1

7au A ceva &i mai radical? poate c n'ar mai tre/ui s'i tot +ntrerup pe ceilal,i atunci cnd vor/esc1 !entru c, indi(erent cum a& a/orda pro/lema asta, singurul (el +n care o vd e a&a? L8red c ce s pun eu e mai important dect ce
spui tu1N 8u alte cuvinte? L8red c eu sunt mai important dect tine1N Lucru care tre/uie s +ncete e1

Toate sc2im/rile astea mi'ar (i cu adevrat (olositoare1 4ar c2iar &i a&a, +n urma unor modi(icri de /un'sim, aduse (elului +n care comunic, pro/a/il c nu voi (i niciodat poreclit Mata Aia Tcut1 Indi(erent ct de GFC

/ine ar da sau ct de tare m'a& strdui1 !entru c, 2ai s recunoa&tem cinstit cu cine avem de'a (aceX 8nd doamna de la Biroul 7eva mi'a e@plicat noua sarcin pe care o aveam de +ndeplinit ca G2id !rincipal, mi'a spus? S Avem o porecl special pentru cea care (ace trea/a asta1 Oi spunem L0icu,a GJ 7u $ 8reamc2eeseN , (iindc persoana care e g2id principal tre/uie s (ie mereu socia/il, vesel &i m/itoare1 8e puteam s mai spunW Am +ntins mna ctre doamna de la /irou, mi'am luat adio +n gnd de la (antasmele de pn atunci &i am is? S 4oamn, v'a,i gsit persoana potrivit1

!(
0ai precis, +n primvara asta voi (i g2idul unei serii de pelerinaQe la as2ram1 On (iecare serie urmea s soseasc aici vreo sut de discipoli din toat lumea, care vor sta +ntre &apte &i ece ile ca s'&i per(ec,ione e te2nica de medita,ie1 Rolul meu va (i s am griQ de ei pe perioada &ederii lor +n as2ram1 On cea mai mare parte a timpului, participan,ii vor rmne +n tcere deplin, &i pentru unii dintre ei va (i prima dat cnd vor e@perimenta tcerea ca (orm de e@erci,iu spiritual, lucru care poate deveni
pro/lematic1 Eu voi (i singura persoan din as2ram cu care vor avea voie s vor/easc +n ca c ceva nu merge cum tre/uie1 A,i +n,eles /ine A trea/a mea o+icial e s vor/esc cu toat lumea1

Voi asculta pro/lemele celor veni,i s se reculeag &i voi +ncerca s gsesc solu,ii pentru (iecare1 !oate vor vrea s'&i sc2im/e colegii de camer din cau c s(orie> sau poate vor vrea s (ie consulta,i de medic pentru vreo
pro/lem digestiv care are de'a (ace cu India A orice ar (i, eu voi +ncerca s'i aQut1 Va tre/ui s &tiu, +n ca ul (iecruia, numele &i ,ara de origine1 Voi merge peste tot cu o agend, lund noti,e &i GE veri(icnd ce s'a +ntmplat cu (iecare1 7unt [ulie 0c8o$ , coordonatoarea croa ierei

dumneavoastr $og2ineX 9i +n ca c v +ntre/a,i, rspunsul e? 4aX Munc,ia asta presupune s am &i pagerX
!ersonaQ care apare pe cteva al/ume ale lui Mran* Zappa al crui nume a intrat +n lim/aQul o/i&nuit cu sensul de (at petrecrea,, ingenu, lipsit de su/stan,15N!t!
GE !ersonaQ dintr'un serial american cele/ru +n anii _B. 5The Lo,e 1oat , a crui ac,iune se petrece pe un vas de GJ

croa ier1 5N!t!

GD.

4e +ndat ce +ncep pelerinaQele, devine evident (aptul c sunt (cut pentru

trea/a asta1 Oi +ntmpin purtnd +n piept ecusonul pe care scrie Salut, m numesc!!!> to,i oamenii &tia vin din =. de ,ri di(erite A unii sunt veterani, dar mul,i n'au mai (ost niciodat +n India1 La G. diminea,a sunt deQa =B de grade, &i maQoritatea nou'veni,ilor au /urat la clasa economic toat noaptea1 6nii dintre ei intr pe poarta as2ramului de parc tocmai s'ar (i tre it arunca,i dintr'un port/agaQ A de parc n'ar avea nici cea mai mic idee ce caut aici1 :rict po(t de transcenden, or (i avut cnd s'au +nscris ca participan,i la pelerinaQ, e de mult pierdut, pro/a/il cam de cnd li s'au rtcit /agaQele pe aeroportul din \uala Lumpur1 Le e sete, dar +nc nu &tiu dac e /ine s /ea ap de'aici1 Le e (oame, dar nu &tiu nici la ce or se serve&te prn ul, nici +ncotro s'o apuce ca s aQung la sala de mese1 7unt +m/rca,i e@act cum nu tre/uie A poart 2aine sintetice &i /ocanci +n cldura tropical1 )u &tiu nici dac vor gsi pe cineva care s vor/easc ruse&te1

Eu vor/esc un picule, de rus111 !ot s'i aQut1 7unt ec2ipat complet pentru a&a ceva1 Toate antenele pe care le'am +ntins pretutindeni de cnd m &tiu, care m'au aQutat s'mi dau imediat seama cum se simt cei din Qurul meu, toat intui,ia pe care mi'am cultivat'o pe cnd eram doar un copil 2ipersensi/il, toate talentele de /un asculttor
pe care le'am cptat ca /armani, empatic &i iarist curioas, toat e(icien,a griQulie acumulat ani de'a rndul ca iu/ita sau so,ia cuiva A toate astea le'am deprins pentru a le u&ura /ie,ilor oameni de aici sarcina grea la care s'au +n2mat1 Oi vd cum vin din 0e@ic, din Milipine, din A(rica, din 4anemarca, din 4etroit &i m simt ca +n scena din Lntlnire /e gra/ul trei, +n care Ric2ard 4re$(uss &i ceilal,i LcuttoriN aQunseser undeva +n ]$oming (r s &tie clar de ce, atra&i de sosirea navei spa,iale1 7unt a/solut uimit de curaQul lor1 :amenii &tia &i'au lsat +n urm pentru cteva sptmni (amiliile &i vie,ile, ca s mearg +n India +n pelerinaQ &i s pstre e tcerea, +nconQura,i de o droaie de strini1 )u oricine aQunge s (ac a&a ceva1

Oi iu/esc pe to,i, de la +nceput &i necondi,ionat1 Oi iu/esc c2iar &i pe cei di(icili1 Reu&esc s vd dincolo de nevro ele lor &i'mi dau seama c sunt doar groa nic de speria,i de ce se va +ntmpla cu ei cnd vor +ncepe perioada de &apte ile de medita,ie &i tcere1 Ol iu/esc pe indianul care vine la mine, revoltat, s'mi aduc la cuno&tin, c +n camera lui e o statuie a eului 2indus Ganes2, +nalt de'o palm, creia +i lipse&te un picior1 E (urios, consider c sta'i un semn ru &i vrea ca statuia s (ie scoas de' acolo A ideal ar (i s'o (ac un preot /ra2man, printr'o ceremonie de puri(icare Lcon(orm tradi,ieiN1 Oi ascult tirul (urios &i'l lini&tesc, dup care, +n timp ce tipul e la mas, o trimit pe Tulsi la el +n camer s scape de statuie1 A doua i +i dau un /ile,el, +i scriu c sper c se simte mai /ine dup ce a scpat de statuia spart &i +i reamintesc c'i stau la dispo i,ie pentru orice ar mai putea s apar> m rsplte&te cu un m/et enorm, plin de u&urare1 E doar speriat1 Mran,u oaica +n pragul unui atac de panic provocat de alergia la gluten A &i ea e speriat1 Argentinianul care vrea o audien, special la care
s ia parte +ntregul personal al departamentului de Hat2a <oga, pentru a i se spune +n ce po i,ie s medite e ca s nu'l mai doar gle na A &i el e speriat1 To,i sunt speria,i1 Vor intra +n perioada de tcere, +n interiorul propriilor min,i &i su(lete1 )imic nu e mai pu,in cunoscut dect teritoriul la,

GDG

c2iar &i pentru cei cu e@perien, +ntr'ale medita,iei1 Acolo se poate +ntmpla orice1 On toat perioada de reculegere, vor (i +ndruma,i de o (emeie minunat, o clugri, la vreo E. de ani, ale crei gesturi &i vor/e sunt +ntruc2ipri ale compasiunii1 4ar ei tot se tem, pentru c A orict de iu/itoare ar (i clugri,a A ea nu poate merge cu ei acolo unde tre/uie s aQung1 )imeni nu poate1

!e la +nceputul perioadei de reculegere, am primit prin po&t o scrisoare de la un prieten de'al meu din 7tate, care e productor de (ilme despre natur pentru National "eogra2hic! Omi scria c tocmai (usese la o cin cu
preten,ii, ,inut +n 2otelul ]aldor('Astoria din )e# <or* +n onoarea mem/rilor $<2lorers* ?lub ! !ovestea c (usese incredi/il pentru el s se a(le +n compania unor ast(el de oameni curaQo&i, care +&i riscaser de nenumrate ori via,a +n cutarea celor mai +ndeprtate &i periculoase vr(uri de munte, canioane, ruri, adncuri oceanice, +ntinderi de g2ea, &i conuri vulcanice1 !ovestea cum cei mai mul,i dintre participan,i pierduser cte o prticic din ei A degete &i nasuri luate log de'a lungul anilor de rec2ini, de (rig sau de alte asemenea pericole1
RQ

0i'a mai scris? L)'ai v ut niciodat at,ia oameni curaQo&i strn&i +n acela&i loc1N 0'am gndit atunci? Tu n-ai ,0ut nimic, Mike!

!!
Tematica &i scopul cltoriei de reculegere e starea de turi-a @ cel de'al patrulea &i cel mai greu de atins nivel al con&tiin,ei umane1 <og2inii sus,in c +n timpul vie,ii o/i&nuite a unui om cei mai mul,i dintre noi pendulea +ntre trei niveluri ale con&tiin,ei A starea de veg2e, starea de vis sau starea de somn adnc, lipsit de vise1 4ar mai e@ist &i un al patrulea nivel, care e martorul tuturor celorlalte &i care le leag +ntre ele pe celelalte trei1 E vor/a de con&tiin,a pur, de luciditatea inteligent datorit creia diminea,a, dup ce te tre e&ti, +,i po,i aminti visele avute +n timpul nop,ii1 Erai adormit, nu mai &tiai ce se +ntmpl cu tine, &i totu&i cineva +,i supraveg2ea visele +n timp ce tu dormeai1 8ine era martorul respectivW 9i cine e cel care o/serv din a(ar gndurile &i toat activitatea min,ii taleW <og2inii spun c e c2iar 4umne eu1 9i c, dac reu&e&ti s intri +n starea de con&tiin,'martor, po,i sim,i tot timpul pre en,a lui 4umne eu1 Luciditatea constant &i e@perimentarea pre en,ei divine dinuntrul tu pot s apar doar la al patrulea nivel de con&tiin, uman, numit turi-a! O,i po,i da seama c ai atins starea turi-a dup un semn simplu A e&ti +ntr'o continu stare de
/eatitudine1 8el care trie&te +n turi-a nu resimte sc2im/rile de dispo i,ie ale min,ii, nu se teme de trecerea timpului &i nu e a(ectat de nici o pierdere su(erit1 L!ur, curat, golit, lini&tit, (r su(lare, (r rutate, (r s(r&it, inaltera/il, sta/il, etern, nenscut, independent, trie&te +n propria lui mre,ie1N A&a descriu M2ania/ele, vec2ile scripturi $og2ine, pe oricine a atins starea turi-a!

8lu/ +n(iin,at +n GC.J la )e# <or*, avnd ca principal o/iectiv promovarea &i sus,inerea e@pedi,iilor, cercetrii &i educa,iei +n domeniul &tiin,elor naturale1 5N!t!

GF

GD-

0arii s(in,i, marii guru, marii pro(e,i ai istoriei A to,i triau +n permanen, +n starea turi-a! 8t despre noi, ceilal,i, maQoritatea am atins la rndul nostru turi-a, dar numai pentru cteva clipe1 Mie &i pentru dou minute, cei mai mul,i dintre noi am sim,it la un moment dat o stare ine@plica/il de (ericire, (r nici o legtur cu lucrurile din Qurul nostru1 Acum eRti un om ca oricare altul, ducndu' Ti traiul o/i&nuit, Ri deodat A ce mai e &i astaW A, de&i nu s'a sc2im/at nimic, te sim,i atins de gra,ia divin, e&ti cople&it de uimire, e@plode i de (ericire1 Mr nici un motiv, totul a devenit per(ect1

7igur c, pentru maQoritatea, ast(el de stri trec la (el de repede cum au aprut1 E ca &i cnd per(ec,iunea noastr interioar ni s'ar arta doar ca o str(ulgerare, dup care ne rostogolim cu repe iciune +napoi +n LrealitateN, pr/u&indu'ne din nou +n vec2ile noastre temeri &i dorin,e1 :amenii au +ncercat de'a lungul secolelor s pstre e starea de (ericire per(ect prin tot soiul de miQloace e@terioare A droguri, se@, putere, adrenalin, acumulare de lucruri drgu,e A, dar nu ,ine1 8utm (ericirea peste tot, dar suntem precum cer&etorul din
povestirea lui Tolstoi, care &i'a petrecut via,a cernd trectorilor c,iva /nu,i, (r s &tie c sttuse tot timpul deasupra unei comori1 8omoara noastr A per(ec,iunea noastr A e@ist deQa +n noi1 4ar, pentru a o atinge, tre/uie s lsm deoparte agita,ia continu a min,ii, s renun,m la dorin,ele egoului1 9i s intrm +n tcerea inimilor noastre1 Uun/alini shakti @ energia divin suprem A ne va duce acolo1

!entru asta au venit cu to,ii aici1 8nd am scris propo i,ia de mai sus, am vrut s spun? L!entru asta au venit +n pelerinaQ +ntr'un as2ram din India cei o sut de adep,i aduna,i din toat lumea1N 4ar s(in,ii &i (ilo o(ii $og2ini ar (i (ost de acord cu sensul mai larg al e@primrii mele ini,iale? L!entru asta au venit cu to;ii aici1N
8on(orm misticilor, cutarea /eatitudinii divine e scopul +ntregii e@isten,e omene&ti1 4e asta am ales s ne na&tem, de asta merit +ndurate toate su(erin,ele &i nenorocirile vie,ii lume&ti A doar pentru &ansa de a sim,i dragostea in(init1 4ar odat gsit divinitatea dinuntru, oare o putem atinge mereuW !entru c, dac putem (ace asta111 beatitu/ine!

7tau +n templu pe toat durata pelerinaQului, privindu'i din spatele slii pe discipolii care meditea +n lini&te deplin &i semi+ntuneric1 Trea/a mea e s m +ngriQesc de con(ortul lor &i s (iu atent dac vreunul dintre ei e +n +ncurctur sau dac are nevoie de ceva1 Au (cut to,i Qurmntul tcerii pe toat perioada de reculegere &i, de la o i la alta, +i simt cum co/oar +n tcere din ce +n ce mai adnc, pn cnd +ntregul as2ram se +m/i/ de lini&tea lor1 4in respect pentru participan,ii la pelerinaQ, toat su(larea as2ramului +&i vede de trea/ +n surdin> pn &i mesele ni le lum +n lini&te1 )u se mai aude nici un (el de plvr geal1 !n &i eu sunt tcut1 On Qur
domne&te o lini&te ca de mie de noapte, un calm atemporal pe care de o/icei +l sim,i doar cnd e&ti complet singur la trei diminea,a A &i care a invadat totu&i iua, (iind respectat +n +ntregul as2ram1

8nd cele o sut de su(lete meditea , nu am nici cea mai vag idee despre gndurile ori sentimentele care'i +ncearc, dar &tiu (oarte /ine ce vor s simt &i m pomenesc rugndu'm mai tot timpul la 4umne eu +n GD=

(olosul lor &i negociind pentru ei A

Te rog, /-le oamenilor stora minuna;i toate binecu,ntrile 2e care 2oate c le a,eai 2strate 2entru mine! )u inten,ione s medite +n acela&i timp cu participan,ii la pelerinaQ> tre/uie s am griQ de ei, nu s'mi (ac griQi +n legtur cu propria mea cltorie spiritual1 4ar +n (iecare i m simt +nl,at pe valurile tririi lor religioase colective, la (el cum unele psri necro(age se ridic pe valurile de cldur emise de pmnt, aQungnd +n (elul sta mult mai sus dect ar (i putut s /oare vreodat singure1 A&a c nu e +ntmpltoare sen a,ia pe care o am +n timpul medita,iei celorlal,i1 Ontr'o dup'amia de Qoi, +n timp ce stau +n spatele slii, +n plin activitate de G2id !rincipal, purtnd +n piept ecusonul cu numele meu, sunt transportat deodat peste pragul universului &i a&e at +n miQlocul palmei lui 4umne eu1

67 8ititoarea &i e@ploratoarea din mine devin (rustrate cnd aQung la un anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcuiva? anume, acolo unde su(letul se retrage din timp &i spa,iu &i se contope&te cu in(initul1 4e la Buda pn la 7(nta Tere a, de la misticii su(i,i pn la propriul meu guru A (oarte multe su(lete +nalte au +ncercat de'a lungul secolelor s e@prime +n cuvinte ce au sim,it +n momentul contopirii cu divinul, dar nu sunt niciodat pe deplin mul,umit de respectivele descrieri1 4e prea multe ori apare un adQectiv care m +nne/une&te +ntr'un ast(el de conte@t A
in/escri2tibil! 4ar pn &i cei mai elocven,i cronicari ai e@perien,elor religioase A cum ar (i Rumi, care a scris despre cum a renun,at la orice e(ort &i s'a legat de mneca 4omnului, sau Ha(i , care spunea c el &i 4umne eu aQunseser ca doi oameni gra&i +ntr'o /arc prea mic A Lne ciocneam mereu unul de cellalt &i rdeamN A, c2iar &i ast(el de poe,i pe mine m pierd pe drum1 )u mai vreau s citesc despre asta> vreau s &i simt1 7ri Ramana 0a2ars2i, un guru indian (oarte iu/it, o/i&nuia s le ,in discipolilor prelegeri lungi despre e@perien,a transcendental, pe care le +nc2eia +ntotdeauna cu +ndemnul? LAcum merge,i s descoperi,i cum este1N

A&a c acum am descoperit &i eu1 9i nu vreau s spun c ce am sim,it +n India +n acea dup'amia de Qoi a (ost indescripti/il, de&i a&a a (ost1 Am s +ncerc totu&i s e@plic1 !ur &i simplu am (ost a/sor/it prin gaura de vierme a A/solutului, &i +n timpul acelei eu(orii am +n,eles dintr'odat toate legile universului1 0i'am prsit corpul, am prsit camera, am prsit planeta, am p&it prin timp &i am intrat +n vid1 Eram +n interiorul vidului, dar +n acela&i timp eram vidul +nsu&i &i priveam vidul1 Vidul era un loc al pcii &i
+n,elepciunii (r s(r&it1 Vidul era con&tient &i avea inteligen, proprie1 Vidul era 4umne eu, ceea ce +nseamn c am (ost +nuntrul lui 4umne eu1 4ar nu +ntr'un sens (i ic, mesc2in, nu ca &i cnd a& (i (ost Li Gil/ert /locat +ntr'un mu&c2i de'al lui 4umne eu1 Eram pur &i simplu parte din 4umne eu1 !e lng (aptul de a (i (ost 4umne eu1 Eram +n acela&i timp o particul in(im a universului &i la (el de mare ct tot universul1 (LTo,i &tiu c pictura se contope&te cu oceanul, dar pu,ini &tiu c oceanul se contope&te cu picturaN, scria \a/ir A iar acum sunt &i eu +n msur s con(irm asta1%

GDJ

)u am sim,it nimic 2alucinant1 A (ost unul dintre cele mai normale lucruri1 4a, a (ost raiul1 A (ost cea mai puternic dragoste pe care am sim,it'o vreodat, mai puternic dect orice mi'a& (i putut +nc2ipui, dar n'a (ost ceva eu(oric1 )'a (ost o e@altare1 )u mai rmsese +n mine destul ego A &i nici destul pasiune care s genere e eu(orie &i e@altare1 Era doar evident1 8a &i cnd te'ai uita mult timp la o ilu ie optic, c2inuindu',i oc2ii pentru a de lega misterul, cnd, /rusc, percep,ia ,i s'ar modi(ica &i gata? acum po,i vedea limpede cum cele dou va e sunt de (apt dou c2ipuri1 9i, odat ce'ai v ut dincolo de ilu ia optic, nu mai po,i nega eviden,a1 S 4eci a&a e 4umne eu, m'am gndit1 Melicitri s v cunosc1 Locul +n care eram nu poate (i descris la (el ca un loc pmntesc1 )u era nici +ntuneric, nici lumin, nici mare, nici mic1 )ici nu era un loc, te2nic vor/ind, nici nu pot spune c eram acolo, sau mcar c mai eram LeuN1 Aveam +nc gnduri, dar erau (oarte cumin,i, tcute &i meditative1 7im,eam o compasiune (r re erve &i o comuniune cu tot &i toate, &i mi se prea aproape amu ant c e@ist oameni care nu simt a&a1 Eram &i pu,in surprins de
toate vec2ile mele idei cu privire la cine &i cum sunt1 Sunt +emeie, sunt /in America, sunt ,orbrea;, sunt scriitoare @ toate astea mi se preau ni&te drgl&enii dep&ite1 Onc2ipuiTi'v cum ar (i s v +ngrmdi,i +ntreaga (iin, +n sertarul minuscul al identit,ii voastre cnd, +n loc de asta, a,i putea sim,i in(initul1

0'am +ntre/at? L4e ce am alergat toat via,a dup (ericire, cnd /eatitudinea a (ost tot timpul aiciWN )u &tiu ct timp am plutit ast(el +n eterul magni(ic al comuniunii, +ns deodat m'a (ulgerat un gnd? LVreau s m simt mereu a&aXN Atunci am +nceput s ies din starea aceea1 6n singur cuvin,el A 'reau> @ &i deQa +ncepeam s
m +ntorc +n lume1 4up care mintea mea a +nceput s proteste e cu adevrat A Nu, nu ,reau s 2lec /e-aici> A, +n vreme ce eu alunecam +napoi din ce +n ce mai repede1

'reau> Nu ,reau> 'reau> Nu ,reau> 8u (iecare repetare a gndurilor disperate, sim,eam cum cad prin straturi succesive de ilu ie, ca un erou de /and desenat care cade de pe o cldire, pr/u&indu'se prin toate copertinele de pn de la geamurile pe lng care /oar1 Ontoarcerea la sen a,ia de dorin, di(u m readucea la propria mea mrginire, la 2otarele mele de muritoare, la lumea limitat, ca de desen animat, +n care triam1 0i'am v ut egoul revenind +n mine> de parc m'a& (i uitat cum se developea o (otogra(ie !olaroid, care devine GDE

mai clar secund dup secund A uite (a,a, uite ridurile din Qurul gurii, uite &i sprncenele A da, acum e gata? a aprut o imagine complet a persoanei care (usesem1 7im,eam un (ior de panic, eram cumva trist din cau a s(r&itului unei ast(el de e@perien,e divine1 4ar, +n paralel cu panica, am sim,it e@isten,a unui martor, a unei versiuni mai +n,elepte &i mai mature a propriei mele persoane, care'&i legna capul &i'mi m/ea, pentru c &tia c, atta timp ct credeam c starea de (ericire +mi poate (i luat, era evident c +nc n'o +n,elegeam1 9i, prin urmare, +nc nu eram gata s triesc cu totul +n ea1 Tre/uia s e@erse mai mult1 On momentul +n care am +n,eles asta, 4umne eu mi'a dat drumul, m'a lsat s'i alunec printre degete, ducnd cu mine un ultim &i nerostit mesaQ de iu/ire? Te ,ei 2utea :ntoarce aici atunci cn/ ,ei :n;elege c eti :ntot/eauna aici!

!*
4ou ile mai tr iu, pelerinaQul s'a s(r&it &i toat lumea a ie&it din perioada de tcere1 Am primit incredi/il de multe +m/r,i&ri de la cei care' mi mul,umeau pentru aQutor1 S Vai, nuX $u v mul,umescX spuneam mereu, (rustrat de inadecvarea cuvintelor mele
&i de imposi/ilitatea de a'mi e@prima enorma gratitudine pentru +nl,imile ame,itoare la care m duseser medita,iile lor1 4up o sptmn, as2ramul s'a umplut cu al,i o sut de pelerini, &i alte su(lete au cunoscut +nv,turile $og2ine, au +nceput curaQoase cutri interioare &i s'au cu(undat +n lini&te1 Am avut griQ &i de ei, +ncercnd din toate puterile s'i aQut, &i am alunecat de cteva ori +napoi +n turi-a +mpreun cu ei1 0ai tr iu, cnd mul,i discipoli mi'au mrturisit c le aprusem +n timpul medita,iei +n c2ip de Lpre en, plutitoare tcut &i etericN, nu m'am putut opri s nu rd1 4eci asta era ultima glum a as2ramului pe seama meaW A/ia cnd +nv,asem s'mi accept natura glgioas, vor/rea, &i socia/il &i s m simt /ine +n c2ip de G2id !rincipal A a/ia atunci putusem s m trans(orm +n Mata Aia Tcut din spatele slii templului, nu'i a&aW

!e parcursul ultimelor sptmni petrecute acolo, as2ramul s'a umplut de un (el de melancolie de s(r&it de vacan,1 !arc din ce +n ce mai multe persoane se urcau +n auto/u e +n (iecare diminea, &i lsau locul ceva mai pustiu1 )ou'veni,i nu mai apreau1 7e apropia luna mai, +nceputul celei mai calde perioade din an, ceea ce +nsemna c activit,ile de aici aveau s se mai potoleasc pu,in1 8um pelerinaQele se terminaser, am (ost mutat la Biroul de +nregistrri, unde +mi revenea sarcina dulce'amar de a +nregistra GDF

o(icial +n computer plecarea prietenilor mei, pe msur ce prseau as2ramul1 Eram coleg de /irou cu o (ost coa(e de pe 0adison Avenue, o tip (oarte 2aioas1 )e spuneam rugciunile de diminea, +mpreun, cntnd imnul ctre 4umne eu doar noi dou1 Ontr'o diminea,, m'a +ntre/at? S 8re i c a i am putea s cntm imnu l ceva mai ritmatW 9i eventual Ri cu o
octav mai susW )u de alta, dar s nu mai sune ca versiunea spirituali at a unui /lues de'al lui 8ount Basie1

Acum am parte de mult timp +n care sunt singur1 !etrec ilnic cam patru, cinci ore +n grotele de medita,ie1 0i se +ntmpl s (iu singur c2iar &i cteva ore la rnd, +n care m simt /ine doar cu mine, (r s mai (iu tul/urat de propria mea e@isten,1 0edita,iile mele sunt cteodat adevrate e@perien,e suprarealiste, +n care simt (i ic cum shakti +mi urc de'a
lungul coloanei &i'mi (ace sngele s (iar/1 Oncerc de (iecare dat s'i cede , s opun ct mai pu,in re isten,1 Alteori m simt cuprins de o mul,umire dulce &i domoal, ceea ce e la (el de /ine1 0intea mea generea +n continuare propo i,ii, &i gndurile continu s dea &i ele repre enta,ii, dar acum &tiu att de /ine cum se mani(est, +nct nu m mai deranQea 1 Gndurile mi s'au trans(ormat +n ni&te vecini vec2i, care pot (i o/ositori cteodat, dar care +mi sunt dragi pn la urm A un (el de domnul &i doamna Taca'Taca &i cei trei copii ai lor cam tntli? Bla, Bla &i Bla1 4ar nu'mi tul/ur lini&tea din cas1 On cartierul sta avem loc cu to,ii1

8t despre alte sc2im/ri care au survenit +nuntrul meu +n cursul ultimelor luni, pro/a/il c +nc nici nu le reali e 1 !rietenii mei care (ac $oga de mult timp spun c nu',i po,i da seama de impactul unui as2ram asupra ta pn nu pleci de'acolo &i nu te +ntorci la via,a ta o/i&nuit1 LA/ia atunci ai s +ncepi s o/servi c +n sertarele tale interioare s'a (cut ordineN, mi'a spus (osta clugri, din A(rica de 7ud1 7igur c deocamdat nu &tiu care poate (i via,a mea o/i&nuit1 Adic111 cel mai pro/a/il, urmea s m duc s locuiesc +n casa unui /trn vraci indone ian A asta se poate considera via, o/i&nuitW !oate c da, cine mai &tieW On orice ca , prietenii mei spun c
sc2im/rile se vd a/ia mai tr iu1 !o,i avea surpri a s descoperi c vec2ile tale o/sesii au disprut sau c tiparele proaste de comportament, de care +,i era imposi/il s te descotorose&ti, +n s(r&it s'au sc2im/at1 Enervrile mrunte care aQungeau s te +nne/uneasc nu mai repre int nici o pro/lem, &i durerile cele mai pro(unde, pe care le cultivai odinioar din o/i&nuin,, nu mai sunt tolerate +n via,a ta nici mcar pentru cinci minute1 Rela,iile to@ice (ie se cur,, (ie dispar cu totul, &i +n Qurul tu +ncep s apar oameni mai lumino&i &i mai (olositori1

)'am putut dormi deloc noaptea trecut1 )u de griQi, ci de prea mult ner/dare1 0'am +m/rcat &i am ie&it s m plim/ prin grdin1 Luna plutea deasupra mea, coapt &i plin, aruncnd +n Qur o strlucire ca de cositor1 Iasomia par(uma aerul +n care se amestecau mirosurile ame,itoare de (lori ale unui ar/ust indian care nu'&i desc2ide corolele dect noaptea1 Ziua (usese umed &i (ier/inte, &i noaptea se dovedea a (i aproape la (el de GDD

umed &i de (ier/inte1 Aerul cald se rotea +n Qurul meu, cnd deodat am reali at? L7unt +n IndiaXN Port san/ale i sunt :n .n/ia> Am ie&it de pe alee &i am luat'o la goan pe paQi&te, prin iar/a scldat +n lumina lunii1 4up lunile +n care avusesem parte de $oga, mncare vegetarian &i culcat devreme, +mi sim,eam corpul viu &i sntos1 7andalele mele (&iau +n iar/a ud? i2a-i2a-i2a-i2aT era singurul sunet1 Toat valea era
+nvluit +n lini&te1 0 invadase o (ericire att de mare, +nct am alergat ctre plcul de eucalip,i din miQlocul parcului, unde se spunea c (usese cndva vec2iul templu dedicat eului Ganes2 A cel care +nvinge o/stacolele1 Am +m/r,i&at unul dintre ar/ori, cald +nc de la dogoarea ilei, &i l'am srutat cu pasiune1 Am srutat copacul din toat inima, (r s m gndesc c e co&marul suprem al tuturor prin,ilor americani ale cror (ete pleac +n India s se regseasc A acela c (iicele lor vor aQunge s (ac orgii cu copacii la lumina lunii1

4ar dragostea pe care o sim,eam era pur1 Era dumne eiasc1 0'am uitat +n Qur la valea +ntunecat &i n'am putut s vd nici un lucru care s nu (ie 4umne eu1 0 sim,eam pe deplin (ericit, teri/il de (ericit, (ericit pn +n adncul su(letului meu1 0'am gndit atunci? L:rice ar (i sentimentul sta A pentru el m'am rugat atta timp1 9i m'am rugat c2iar la
el1N

!9
7 nu uit? mi'am gsit cuvntul1 L'am gsit, /ine+n,eles, la /i/liotec, &oarece de /i/liotec cum sunt1 4in dup'amia a petrecut la Roma, +n care Giulio +mi spusese c 7E3 e cuvntul 8et,ii Eterne, m tot gndisem care ar putea (i cuvntul meu1 Atunci nu &tiam care e, dar /nuiam c odat &i odat avea s apar, &i c atunci urma s'l recunosc1 9i l'am gsit +n ultima sptmn petrecut +n as2ram1 8iteam un te@t vec2i despre $oga, +n care am dat peste o descriere a cuttoril or spirituali din
Antic2itate1 On paragra( aprea un cuvnt sanscrit? A)TEVA7I)1 Onseamn Lcel care trie&te la 2otarN1 On vremurile de demult, asta era o descriere literal1 4esemna o persoan care prsise tumultul vie,ii din ora& pentru a tri la marginea pdurii unde locuiau mae&trii spirituali1 Ante,asin-ul nu mai (cea parte din comunitate, nu mai era un gospodar care s duc o via, o/i&nuit1 4ar nu era nici un iluminat A nu era unul dintre +n,elep,ii pe deplin reali a,i spiritual care triau +n str(undurile pdurii1 Ante,asin-ul era undeva la miQloc1 Tria pe grani,1 4e unde se a(la, putea s vad am/ele lumi, dar alegea s priveasc spre necunoscut1 9i mai era &i +nv,at1 8nd am citit descrierea ante,asin-ului am (ost att de +ncntat, +nct am c2icotit1 5sta'mi e cuvntul, /a/$X 7igur c +n lumea modern imaginea pdurii nee@plorate e doar o meta(or, ca &i conceptul de 2otar1 4ar +nc se poate tri +ntr'un ast(el de loc1 Onc se poate tri pe

GDB

linia luminoas care desparte vec2ea gndire de noua +n,elegere a lucrurilor, +ntr'un loc +n care +nve,i +n permanen,1 On sens (igurat, e un 2otar a(lat tot timpul +n mi&care> pe msur ce +nainte i +n studiu &i +n reali ri, pdurea misterioas a necunoscutului rmne mereu cu c,iva pa&i +n (a,a ta, a&a c, dac vrei s'o urme i, nu tre/uie s cltore&ti cu multe /agaQe dup tine1 Tre/uie s rmi suplu, s (ii tot timpul mo/il1 Aproape alunecos1 Lucru amu ant, pentru c prietenul meu, instalatorul poet din )oua Zeeland, plecase din as2ram doar cu o i +nainte &i, +ndreptndu'se spre poart, +mi dduse o poe ie prietenoas de adio despre cltoria mea spiritual1 0i'am amintit stro(a asta?

$li0abeth, 2rins la mi6loc, :ntre ?u,inte italiene i ,ise baline0e, $li0abeth, la mi6loc 2rins, :ntre N,o/ i @ 2ete-alunecos @ slbatice un/e!!! On anii din urm am petrecut enorm de mult timp +ntre/ndu'm ce ar tre/ui s (iu1 7o,ieW 0amW Iu/itW 8eli/atarW ItaliancW GurmandW 8ltoareW ArtistW <og2inW 4ar nu sunt nimic din toate astea, cel pu,in nu cu totul1 9i nu sunt nici Tu&a Li cea )e/un1 7unt doar un ante,asin alunecos A Lprins la miQloc, +ntreN A, un discipol de pe 2otarul nestatornic de la marginea minunatei &i temutei pduri a necunoscutului1

)0
8red c mie ul tuturor religiilor lumii e acela&i? dorin,a de a gsi o meta(or pe care oamenii s se poat +nl,a1 Atunci cnd vrei s aQungi la comuniunea cu 4umne eu, vrei de (apt s te rupi de lume &i s intri +n in(init (s ie&i din sat &i s intri +n pdure, am putea spune, rmnnd la tema ante,asin-ului , &i pentru a aQunge acolo ai nevoie de o idee grandioas pe care s'o
(olose&ti pe post de ve2icul1 0eta(ora asta tre/uie s (ie ceva mre, A ceva cu adevrat enorm, magic, puternic, pentru c tre/uie s te duc (oarte departe1 Tre/uie s (ie cea mai mare /arc imagina/il1

Ritualurile religioase +&i au de multe ori originea +n e@perimente mistice1 8te un cerceta& curaQos porne&te +n cutarea cii care duce ctre divin, are o e@perien, transcendental &i se +ntoarce acas pro(et1 Revine +n comunitate aducnd povestiri despre paradis &i 2r,i ale drumului pn acolo1 8eilal,i repet cuvintele, gesturile, rugciunile sau (aptele acestui pro(et, +n speran,a c vor trece &i ei de cealalt parte1 6neori, ac,iunile lor au succes A se +ntmpl ca acelea&i com/ina,ii de sila/e &i acelea&i practici religioase, repetate de genera,ii +ntregi, s'i duc pe mul,i de cealalt parte1 Totu&i, lucrul sta nu se +ntmpl +ntotdeauna1 82iar &i cele mai originale GDC

idei +nnoitoare se trans(orm pn la urm +n dogm, sau pur &i simplu nu mai (unc,ionea pentru toat lumea1 Indienii de pe'aici au o poveste despre un mare s(nt care era mereu +nconQurat de ucenicii lui din as2ram1 On (iecare i, s(ntul &i ucenicii meditau ore +ntregi, cu
gndul la 4umne eu1 7ingura pro/lem era c s(ntul avea o pisicu, e@trem de scitoare, care o/i&nuia s miaune &i s toarc prin templu, deranQnd pe toat lumea +n timpul medita,iei1 A&a c s(ntul A om practic, de alt(el A a 2otrt ca, +n orele ilnice de medita,ie, pisica s (ie legat de un stlp din curte, ca s nu mai poat necQi pe nimeni1 4evenise o o/i&nuin,? pisica era legat de stlp, dup care +ncepea medita,ia1 !e msur ce au trecut anii, o/i&nuin,a s'a trans(ormat +n ritual religios1 )imeni nu putea s medite e dac pisica nu era legat mai +nti de stlp1 !n +ntr'o i, cnd pisica a murit1 6cenicii s(ntului au intrat +n panic1 Traversau o mare cri spiritual A cum ar mai (i putut medita, +n lipsa unei pisici pe care s'o lege de stlpW 8um ar mai (i putut s'l gseasc pe 4umne euW !isica devenise pentru ei miQlocul prin care reu&eau s medite e1

!ovestea ne averti ea +n legtur cu pericolul pe care'l repre int o/sesia ritualurilor religioase repetate doar de dragul o/i&nuin,ei1 0ai ales +n lumea noastr A +n care tali/anii &i coali,ia cre&tin continu /ine' cunoscutul lor r /oi, ca s decid cine are dreptul de a (olosi cuvntul
=umne0eu &i cine de,ine ritualurile corecte pentru a aQunge la 4umne eu A, ar (i util s ne amintim c legarea pisicii de stlp nu a condus pe nimeni vreodat la transcenden,1 La transcenden, duce doar dorin,a constant a individului de a sim,i compasiunea etern a divinit,ii1 8nd vine vor/a de divinitate, (le@i/ilitatea e la (el de important ca disciplina1

4eci trea/a noastr, presupunnd c ne 2otrm s'o acceptm, e s cutm +n continuare meta(orele, ritualurile Ri +nv,turile care ne vor aQuta s ne apropiem din
ce +n ce mai mult de divinitate1 7crierile $og2ine spun c 4umne eu rspunde rugciunilor sacre &i e(orturilor omene&ti in/i+erent /e mo/alitatea prin care muritorii +l venerea , atta timp ct rugciunile lor sunt sincere1 8um spun &i M2ania/ele( L:amenii o apuc pe crri di(erite, (ie ele drepte sau sinuoase, +n (unc,ie de (irea (iecruia Ri de cum cred ei c este mai /ine sau mai cuviincios A dar to,i aQung la Tine, ca rurile care se vars +n ocean1N

8ellalt o/iectiv al religiilor e, /ine+n,eles, s +ncerce s dea un sens lumii noastre 2aotice, s +ncerce s e@plice ine@plica/ilul care se mani(est pe pmnt i de i, su/ oc2ii no&tri? nevinova,ii su(er, cei ri sunt rsplti,i A ce s +n,elegem din astaW Tradi,ia occidental ne spune? LTotul se ec2ili/rea dup moarte, unii aQung +n rai, al,ii A +n iad1N (Toat dreptatea e +mpr,it cu pictura de cel pe care [ames [o$ce l'a numit LHangman GodN A o (igur patern care st pe tronul su imua/il, de unde pedepse&te rul &i rsplte&te /inele1% Totu&i, +n :rient, M2ania/ele nu +ncearc
s ordone e 2aosul e@istent +n lume1 )ici mcar nu sunt sigure c lumea e 2aotic, ci sugerea c s'ar putea doar s ne apar ast(el, din cau a vi iunii noastre limitate1 Aceste te@te nu promit cuiva dreptate sau r /unare, de&i sus,in c (iecare ac,iune are consecin,ele ei A deci tre/uie s ne alegem cu griQ comportamentul1 !oate c nu vom vedea consecin,ele respective prea curnd1 Vi iunea $oga e +ntotdeauna proiectat pe termen lung1 0ai mult, M2ania/ele sugerea c a&a' isul 2aos din lume ar putea avea o (unc,ie divin, pe care noi n'o recunoa&tem imediat? LZeilor le place s (ie

GB.

misterio&i &i le displac eviden,ele1N On ca ul sta, cel mai /un lucru pe care'l putem (ace, ca reac,ie la lumea periculoas &i de ne+n,eles +n care trim, e s e@ersm o/,inerea ec2ili/rului +n interiorul nostru A indi(erent de ne/uniile care se +ntmpl +n Qur1

7ean, (ermierul irlande $og2in, mi'a e@plicat toate astea +n (elul lui1 S Imaginea ',i c universul e un motor pornit, unul enorm1 Ai vrea s
stai lng centrul lui A unde se +ntmpl totul A, nu la margine, +n vrteQul ne/unesc unde po,i ame,i sau te po,i rni1 8entrul calmului asta e inima ta1 Acolo, +nuntrul tu, locuie&te 4umne eu1 A&a c nu mai cuta rspunsuri +n lume1 Ontoarce'te mereu +n centrul inimii tale> acolo sigur vei gsi, de (iecare dat, pacea1 4in punctul de vedere al spiritualit,ii, nimic nu mi s'a prut vreoda t mai logic dect ideea asta1 On ca ul meu (unc,ionea 1 9i dac voi gsi vreodat altceva care s (unc,ione e &i mai /ine, v asigur c'l voi (olosi1

Am la )e# <or* mul,i prieteni care nu sunt deloc religio&i1 A& spune c a&a sunt cei mai mul,i dintre ei1 Mie c s'au +ndeprtat de +nv,tura religioas pe care au primit'o +n copilrie, (ie c n'au (ost deloc educa,i s cread +n 4umne eu1 Era de a&teptat ca unii s (ie circumspec,i +n privin,a nou'descoperitei mele +nclina,ii ctre cutarea divinului1 7igur c se (ac &i glume pe seama mea1 8um, de e@emplu, mi'a trntit'o la un moment dat Bo//$, un prieten care +ncerca s'mi repare calculatorul? L)u vreau s',i Qignesc aura, dar tre/uie s',i spun c (aci ni&te do#nloaduri de ra2at1N Asta e, m distre &i eu cu
glumele lor1 Yi eu le consider 2aioase1 !entru c aRa si sunt1

4ar, pe msur ce'i vd +m/trnind, o/serv la prietenii mei dorin,a de a avea ce,a +n care s cread1 : ast(el de dorin, se erodea pn la urm, avnd de +n(runtat
o/stacole ca intelectul sau c2iar /unul'sim, al celor despre care vor/esc1 9i totu&i, +n ciuda logicii oamenilor stora, ei triesc tot +ntr'o lume care'i +mpinge +ntr'o serie de situa,ii demente, devastatoare &i complet lipsite de sens1 E@perien,e su/lime sau ori/ile, (ericire sau c2in, toate astea (ac parte din vie,ile lor, a&a cum se +ntmpl cu toat lumea1 Ast(el de megae@perien,e ne (ac s tnQim dup un conte@t spiritual +n care s putem e@prima (ie durerea, (ie gratitudinea, sau +n care s cutm +n,elegerea1 !ro/lema e? ce anume s venermW 8ui s ne rugmW

Am un prieten (oarte apropiat, a crui mam a murit cu pu,in +nainte de na&terea (iului lui1 4up aceast com/ina,ie de miracol Ri pierdere, prietenul meu a
sim,it nevoia s mearg +ntr'un loc sacru sau s +mplineasc un soi de ritual care s'l aQute s dep&easc toate emo,iile prin care trecea1 El are o educa,ie catolic, dar, ca adult, n'a reu&it s se re+ntoarc la /iseric1 (L9tiind tot ce &tiu, nu mai pot s cred lucrurile asteaN A mi'a spus1% 7igur c s' ar (i sim,it stnQenit s treac la 2induism sau /udism sau orice altceva la (el de ie&it din tipare1 8e'i rmnea de (cut, atunciW 4up cum mi'a mrturisit, L)u vreau s m'apuc s'mi aleg o religie, pur &i simpluN1

: atitudine pe care o respect (r re erve, dar cu care nu pot (i deloc de acord1 8red c atunci cnd vine vor/a de a evolua spiritual &i a ne gsi pacea +n rela,ia cu 4umne eu avem tot dreptul s alegem pur &i simplu1 8red c suntem li/eri s cutm orice meta(or care ne'ar putea transporta peste grani,ele lumii noastre, de (iecare dat cnd avem nevoie s gsim GBG

alinare sau s (im du&i de cealalt parte1 )u e nimic de care s ne ru&inm1 E istoria omenirii +n cutarea s(in,eniei1 4ac umanitatea n'ar (i evoluat niciodat +n e@plorarea divinului, mul,i dintre noi ne'am +nc2ina Ri ast i la statuile aurite
ale unor pisici egiptene1 Evolu,ia gndirii religioase presupune e@act genul la de alegere (cut pur &i simplu1 Iei lucrurile care dau re ultate, de oriunde le gse&ti, &i +n timpul sta continui s mergi spre lumin1

Indienii 2opi credeau c (iecare religie a lumii are +n ea un (ir spiritual &i c (irele spirituale se caut tot timpul unele pe altele, +n dorin,a de a se reuni1 8nd toate (irele se vor rsuci +mpreun +n cele din urm, se va (orma o (unie care ne va scoate din ciclul +ntunecat al istoriei &i ne va duce +n lumea de dincolo1 0ai aproape de ilele noastre, 4alai Lama a repetat aceea&i idee, asigurndu'i pe elevii lui occidentali c nu tre/uie s devin /udi&ti ti/etani pentru a primi +nv,tura lui1 Oi +ndemna s aleag din /udismul ti/etan orice
idee le place &i s'o integre e +n propriile lor practici religioase1 82iar &i +n cele mai nea&teptate &i mai conservatoare dintre institu,ii po,i regsi uneori ideea luminoas c 4umne eu e mai mare dect ne'au +nv,at limitatele noastre doctrine religioase1 On GCEJ, +nsu&i papa !ius al 3I'lea a trimis +n Li/ia c,iva delega,i ai Vaticanului, cu urmtoarele instruc,iuni scrise? L7 )6 crede,i c merge,i printre pgni1 9i musulmanii aQung s (ie mntui,i1 8ile !roviden,ei sunt in(inite1N 9i oare nu are totul sens a&aW Adic (ap tul c in(initul e cu adevrat111 in(initW 8 pn &i cei mai s(in,i dintre noi sunt +n stare s vad doar (ragmente din lumea eternW 9i c, dac am aduna toate acele (ragmente &i le'am compara, ar putea s se pre(igure e o imagine a lui 4umne eu care s semene cu noi to,i &i care s ne includ pe noi to,iW )u cumva dorin,a noastr individual de transcenden, e doar o parte din cutarea divinit,ii la scara +ntregii omeniriW )u avem cu to,ii dreptul s nu ne oprim din cutat pn cnd nu vom (i aQuns ct mai aproape de divinitateW 82iar dac asta presupune cteodat s mergem +n India &i s srutm copacii la lumina lunii, mcar pentru un timp111 8u alte cuvinte, that*s me in the corner! That*s me in the s2otlight! ?hoosing m- religion!
RY

)1
Avionul meu decolea din India la patru diminea,a, ceea ce e tipic pentru (elul +n care (unc,ionea lucrurile pe'aici1 Am 2otrt s nu dorm deloc +n noaptea asta &i s'mi petrec toat seara rugndu'm +ntr'una din grotele de medita,ie1 )u sunt insomniac din (ire, dar o parte din mine vrea s petreac +n stare de veg2e ultimele ore +n as2ram1 Am stat trea nop,i +ntregi pentru o mul,ime de motive A am (cut dragoste, m'am certat, am
!ara(ra a versurilor din Loosing m- %eligion 5Pier0n/u-mi religia , &lagr al (orma,iei R1E101 Autoarea +nlocuie&te loosing m- religion prin choosing m- religion (Lalegndu'mi religiaN%1 5N!t!
GD

GB-

condus pe distan,e lungi, am dansat, am plns, mi'am (cut griQi (&i uneori am (cut toate lucrurile astea +n decursul unei singure nop,i% A, dar niciodat nu
mi'am sacri(icat somnul pentru a m ruga toat noaptea1 4e ce nu acumW

Omi (ac /agaQul &i'l las la poarta templului, ast(el +nct +n ori, cnd vine ta@iul, s'l iau repede &i s plec1 4up care urc pe colin, intru +n grota de medita,ie &i m a&e 1 7unt singur, dar m a&e undeva de unde s pot vedea o (otogra(ie de'a lui 7#amiQi, maestrul gurului meu &i (ondatorul as2ramului, leul de mult disprut, care +nc reu&e&te s (ie pre ent aici1 Onc2id oc2ii &i las mantra s +nceap1 8o/or pe scara care duce +n centrul lini&tii mele interioare1 8nd aQung acolo, simt cum lumea +ntreag se opre&te, a&a cum +mi dorisem mereu s a se opreasc pe cnd aveam nou ani &i eram speriat de gra/a cu care trecea timpul1 On inima mea, ceasul se
opre&te &i (oile din calendar nu mai /oar nicieri1 0 minune +n tcere de cte lucruri am aQuns s +n,eleg1 )u m rog1 M trans+orm +n rugciune1 A& putea s stau aici toat noaptea1 Yi c2iar asta (ac1

)u &tiu ce anume +mi d de &tire cnd vine timpul s m urc +n ta@i, dar dup cteva ore de nemi&care, ceva +mi d g2es1 8nd m uit la ceas, este e@act momentul s plec1 Tre/uie s iau avionul spre Indone ia1 Lucru ciudat Ri
amu ant1 ARa c m ridic Ri m +nclin +n (a,a (otogra(iei lui 7#amiQi A severul, minunatul, +n(lcratul1 Apoi strecor o /ucat de 2rtie su/ covor, +n dreptul imaginii lui1 !e ea sunt dou poe ii pe care le'am scris +n decursul celor patru luni petrecute +n India1 7unt primele poe ii adevrate pe care le'am scris vreodat1 6n instalator din )oua Zeeland m'a +ncuraQat s +ncerc s scriu &i poe ie, mcar o dat A sta a (ost motivul pentru care le'am scris1 !rima poe ie am scris'o la o lun dup sosirea mea aici1 !e a doua am scris'o +n diminea,a asta1

9i +n spa,iul dintre dou poe ii am gsit +ntinderi nes(r&ite de gra,ie divin1

)&
4ou poe ii dintr'un as2ram indian? Prima Toat ,orbria asta /es2re nectar i +ericire :nce2e s m ener,e0e! Prietene, nu tiu cum eti tu, GB=

/ar calea mea s2re =umne0eu nu-i +um /ulce /e tmie! $ o 2isic :ntr-un 2orumbar, i sunt 2isica @ /ar sunt i cei ce strig /is2era;i cn/ sunt ucii! ?alea mea s2re =umne0eu e re,olta muncitorilor, nu ,a +i linite 2n nu +ac un sin/icat! "ru2ul lor e att /e amenin;tor, :nct "ar/a Na;ional nu ,rea s se a2ro2ie! ?alea mi-a +ost btut incontient /inainte /e un om 2mntiu necunoscut mie, care, 2rin noroi 2n la 2ul2e, a alergat /u2 =umne0eu 2rin toat .n/ia, /escul;, +lmn/, cu sngele in+estat /e malarie, /ormin/ 2e 2raguri i sub 2o/uri @ mereu 2e /rum!
Acum m alearg i-mi strig( CAi :n;eles, Li07

?e :nseamn A doua

M$%$M7 ?e e =%MMML cu a/e,rat78

&ricum ar +i! =ac m-ar lsa s 2ort haine +cute /in iarba 2roas2t cosit aici, a +ace-o! =ac m-ar lsa s m srut cu to;i eucali2;ii /in ?rngul lui "anesh, , 6ur, a +ace-o! Su/oarea mi-a +ost rou, 0ilele-astea, am /at /ro6/iile-a+ar i mi-am +recat obra6ii /e coa6a co2acilor, GBJ

cre0n/ c strng 2iciorul maestrului meu! Nu 2ot intra /estul /e a/nc! =ac m-ar lsa s mnnc 2mntul /e-aici cu garnitur /e cuiburi /e 2sri, a mnca /oar 2e 6umtate i a /ormi toat noa2tea 2e ce mi-a rmas!

GBE

I+,1+EZIA
sau -C2iar i acolo m simt a%t3e% / sau ! "e #o$estiri "es#re c utarea ec2i%ibru%ui

)
)u mi s'a mai +ntmplat niciodat s n'am vreun plan de ac,iune a&a ca acum, la sosirea +n Bali1 E cea mai de organi at cltorie din tot trecutul meu de cltorii de organi ate111 )u &tiu unde o s locuiesc, nu &tiu ce o s (ac, nu &tiu care e cursul de sc2im/ al monedei locale, nu &tiu cum s gsesc un ta@i la aeroport A nu &tiu nici mcar unde s'i cer &o(erului de ta@i s m duc1 )u m a&teapt nimeni1 )u am +n Indone ia nici un prieten, nici mcar vreun prieten de'al unui prieten1 9i mai e ceva legat de g2idul meu turistic vec2i, pe care oricum nu l'am citit cum tre/uie? nu mi' GBF

am dat seama c n'am voie s stau +n Indone ia patru luni, presupunnd c a& vrea1 4escopr asta a/ia la intrarea +n ,ar1 7e pare c n'am dreptul dect la o vi turistic vala/il o lun1 )ici nu'mi trecuse prin cap c statul indone ian s'ar putea sim,i alt(el dect a/solut +ncntat s m ai/ ca oaspete orict a& avea eu c2e( s stau1 8nd un domn simpatic de la /iroul de imigrri +mi aplic pe pa&aport vi a turistic prin care am dreptul s stau +n Bali e@act =. de ile, +l +ntre/ ct mai prietenos cu putin, dac nu cumva a& putea sta mai mult1 S )u, +mi rspunde el ct mai prietenos cu putin,1 (Baline ii sunt /ine cunoscu,i pentru
atitudinea lor prietenoas1% ian /trn &i poate dement mi'a pre is acum doi ani, dup ece minute de citit +n palm, c o s stau +n Bali vreo trei, patru luni1 )u prea &tiu cum s'i e@plic toate astea1 4ar de (apt ce anume mi'a spus vraciulW 0i'a spus c o s m +ntorc +n Bali &i o s locuiesc cu el trei sau patru luniW 82iar a&a o (i spus, c o s Llocuiesc cu elNW 7au o (i vrut, dac m mai nimeresc vreodat pe aici, s trec pe la el &i s'i mai dau ece dolari ca s'mi citeasc iar +n palmW A spus c o s m +ntorc sau c ar trebui s m +ntorcW 82iar o (i spus See-ou later,

S 9ti,i, ar tre/ui s stau vreo trei, patru luni, insist eu1 )u'i mai spun &i c e vor/a de o 2ro+e;ie @ c un vraci indone

7 4in seara aceea n'am mai luat legtura cu el &i oricum n'am idee cum s (ac asta1 8are i'o (i adresaW LVraciul, !e prispa casei lui, Bali, Indone iaNW )ici nu &tiu dac mai trie&te1 Acum doi ani, cnd ne'am +ntlnit, era deQa tare /trn> i se puteau +ntmpla multe de atunci pn a i1 7ingurul lucru pe care'l &tiu sigur e numele lui A \etut Li$er A, apoi mai ,in
alligator7 7au .n a while, croco/ile minte c locuie&te +ntr'un sat de lng ora&ul 6/ud1 4ar nu mai &tiu numele satului1

RZ

!oate c tre/uia s m gndesc ceva mai serios la toate astea1

)'
4ar, pn la urm, Bali e un loc +n care te po,i orienta destul de u&or1 )u ateri asem +n miQlocul 7udanului, (r s am idee +ncotro s'o apuc1 E vor/a de o insul cam de dimensiunea statului 4ela#are &i, pe deasupra, de o cunoscut destina,ie turistic1 Totul aici e +n a&a (el aranQat, +nct occidentalul &i cr,ile lui de credit s se descurce u&or1 Engle a e vor/it cu plcere mai peste tot1 (8eea ce +mi provoac un vinovat sentiment de
GB

See

-ou later, alligator \ .n *while, croco/ile @ versuri dintr'un cele/ru cntec roc* al anilor

_E., preluate de cultura pop anglo'sa@on &i (olosite +n tot (elul de conte@te1 5N!t!

GBD

u&urare1 7inapsele mele au (ost suprasolicitate +n ultimele luni de e(ortul de a +nv,a italiana modern si sanscrita vec2e, a&a c nu mai sunt +n stare s +nv, indone iana sau, &i mai ru, lim/a din Bali A mai com plicat &i dect
mar,iana1% E (oarte u&or s te descurci pe'aici1 !o,i sc2im/a /ani la aeroport, po,i gsi un ta@i cu un &o(er ama/il care s',i recomande un 2otel drgu,111 9i pentru c industria turismului a primit o mare lovitur +n urma atentatelor teroriste de acum doi ani (produse la doar cteva sptmni dup prima mea vi it +n Bali%, acum e &i mai simplu s vi ite i insula> to,i sar s te aQute, to,i caut cu disperare de lucru1

A&a c iau un ta@i pn la 6/ud, ora& ce pare a (i un /un punct de plecare pentru o cltorie1 0 ca e +ntr'un 2otel mic &i (rumos, situat pe o strad cu nume incredi/il A 8alea Morestier a 0aimu,elor1 Hotelul are o piscin (antastic &i o grdin plin de tot (elul de plante tropicale cu (lori mai mari dect ni&te mingi de volei (+ngriQite de o ec2ip e@trem de organi at, alctuit din (luturi &i coli/ri%1 !ersonalul 2otelului e (ormat din localnici, ceea ce +nseamn c, de +ndat ce p&e&ti +nuntru, +ncepi s prime&ti adora,ia &i complimentele lor1 4in camera mea se vd vr(urile ar/orilor tropicali1 Am micul deQun inclus, un mic deQun cu grme i +ntregi de (ructe tropicale1 !e scurt, e unul dintre cele mai plcute locuri +n care am (ost vreodat &i
m cost su/ ece dolari pe i1 0 /ucur c m'am +ntors aici1

6/ud e a&e at +n mun,ii din centrul insulei, +nconQurat de nenumrate temple 2induiste, de versan,i terasa,i unde se cultiv ore , de ruri care taie canioane adnci prin Qungl &i de vulcani vi i/ili +n deprtare, la ori ont1 :ra&ul e considerat centrul cultural al insulei, leagnul picturii, dansurilor, sculpturii &i ceremoniilor religioase tradi,ionale1 )u e (oarte aproape de vreo plaQ, ast(el c turi&tii care vin aici se autoselectea &i sunt mai so(istica,i1 7unt genul
de oameni care pre(er s asiste la ceremoniile din vec2ile temple, nu s /ea 2ina cola/a pe plaQ1 Indi(erent ce se va alege de pro(e,ia vraciului meu, e un loc minunat, +n care merit s trie&ti mcar o vreme1 :ra&ul e versiunea mic&orat, din !aci(ic, a 7antei Me, cu deose/irea c aici ve i peste tot maimu,e 2oinrind li/er &i (amilii +ntregi de localnici +m/rca,i +n costum tradi,ional1 E@ist restaurante (oarte /une, dar &i mici li/rrii coc2ete1 A& putea s'mi petrec tot seQurul +n 6/ud (cnd GC ceea ce (ac de o/icei, +nc de pe vremea (ondrii <]8A , simpaticele americance

divor,ate A s m +nscriu la tot (elul de cursuri? de te2nic batik34,

de to/e,

GC <oung ]omen_s 82ristian Association (Asocia,ia 8re&tin a Tinerelor Memei% A cea mai vec2e organi a,ie de (emei, +n(iin,at la Londra +n GBEE> +n pre ent este o organi a,ie mondial cu sediul la Geneva, care militea +n (avoarea tinerelor A pentru promovarea lor +n posturi de conducere, pentru pace, li/ertate etc1 ()1t1% -. Te2nic de vopsire a ,esturilor cu model, acesta o/,inndu'se prin aplicarea de cear topit pe material, eventual +n etape succesive> este considerat +n Indone ia o (orm de art na,ional1 5N!t!

GBB

de (cut /iQuterii, de olrit, de dansuri sau de /uctrie tradi,ional indone iana111 82iar peste drum de 2otelul meu e@ist ceva care se c2eam L0aga inul medita,ieiN, cu o mic vitrin unde sunt anun,ate &edin,ele de medita,ie care se ,in ilnic +ntre &ase &i &apte seara1 L!ogoar'se pacea pe pmntN mai
scrie acolo1 7unt +ntru totul de acord1

E +nc dup'amia devreme cnd termin cu despac2etatul /agaQelor, a&a c m 2otrsc s ies la o plim/are, ca s m (amiliari e din nou cu ora&ul pe care nu l'am mai v ut de doi ani1 4up aceea o s m gndesc ce am de (cut ca s'mi gsesc vraciul1 Omi +nc2ipui c va (i destul de di(icil, c s'ar putea s'mi ia ile sau c2iar sptmni +ntregi1 )u &tiu de unde s +ncep cutrile, a&a c +n drum spre ie&ire m opre sc la recep,ie &i'l
+ntre/ pe 0ario dac m poate aQuta1 0ario e unul dintre tipii care lucrea la 2otel1 0'am +mprietenit cu el de cnd am aQuns, +n mare parte datorit numelui lui1 )u cu mult timp +n urm, am cltorit +ntr'o ,ar +n care pe mul,i /r/a,i +i c2eam 0ario, de&i nici unul dintre ei nu e de loc din Bali &i nici plin de energie, scund, musculos, cu un sarong de mtase &i o (loare dup urec2e1 A&a c a tre/uit s'l +ntre/? S 82iar a&a te c2eam, 0arioW )u sun prea indone ian numele sta1

S )u'i numele meu adevrat, mi'a rspuns1 )umele meu adevrat e )$oman1 A2a, ar (i tre/uit s m prindX Ar (i tre/uit s &tiu c am o &ans din patru s'i g2icesc numele1 4a,i'mi voie s (ac o parante ? +n Bali e@ist doar patru prenume pe care maQoritatea localnicilor le dau copiilor, indi(erent dac sunt /ie,i sau (ete1 !renumele +n cau sunt ]a$an (pronun,at L2uai'anN%, 0ade (Lm'deiN%, )$oman &i \etut1 Traduse, aceste nume +nseamn pur &i simplu !rimul, Al doilea, Al treilea &i Al patrulea, indicnd ordinea +n care s'au nscut copiii1 4ac ,i se na&te al cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, ast(el c /e/elu&ul cu numrul cinci va avea un nume de genul L]a$an Al doileaN1 9i tot a&a1 4ac ai gemeni, +i nume&ti +n (unc,ie de ordinea +n care s'au nscut1 !entru c e@ist practic doar patru prenume +n Bali (castele superioare au o selec,ie proprie de nume%, e (oarte posi/il (/a c2iar destul de (recvent% ca doi so,i s se numeasc amndoi ]a$an1 6rmnd ca pe primul lor nscut s'l numeasc A a,i g2icit A tot ]a$an111 Aceast situa,ie arat +ntru ctva ce important e (amilia pentru locuitorii insulei &i ct de important este locul ocupat de (iecare mem/ru +n cadrul ei1 7'ar putea crede c sistemul sta onomastic duce la complica,ii, dar cei din Bali reu&esc cumva s se descurce1 !oreclele sunt ceva (oarte o/i&nuit, lucru de +n,eles> /a mai sunt &i utile1 4e e@emplu, una dintre GBC

(emeile de a(aceri de mare succes din 6/ud este

o doamn pe nume ]a$an, care e patroana unui restaurant e@trem de aglomerat numit 8a(e ]a$an, ast(el c ei i se spune L]a$an 8a(eN A adic Lacea ]a$an care e patroan la ]a$an 8a(eN1 Altcineva poate (i poreclit L0ade Grasu_b sau L)$oman'Inc2irieri'0a&iniN sau L\etut'!rostu_'care'a'dat '(oc'la'casa'lu_'unc2iu'suN1 0ario, noul meu prieten, a re olvat pro/lema spunndu'&i pur &i simplu 0ario1 S 4e ce tocmai 0arioW

S !entru c'mi place orice din Italia, mi'a rspuns el1 8nd i'am spus c de curnd am petrecut patru luni +n Italia, lucrul sta i s'a prut att de incredi/il &i de uimitor, +nct &i'a prsit locul de la /irou &i mi'a is? S Vino, &e i, poveste&te1 Am venit, am &e ut, am povestit1 9i a&a ne'am +mprietenit1 9i uite a&a, +n dup'amia a aceea, am 2otrt s +ncep cuta rea vraciului
+ntre/ndu'l pe 0ario dac nu cumva cunoa&te pe cineva cu numele \etut Li$er1 0ario a c ut pe gnduri, +ncruntndu'se1

0 a&teptam s'mi spun ceva de genul? LA, daX \etut Li$erX 6n vraci /trn care a murit c2iar sptmna trecut A e trist cnd se duce un vraci /trn &i venera/il111N 4ar el m roag s repet numele &i de data asta +l scriu, /nuind c'l pronun, gre&it1 Bine+n,eles, 0rio se luminea la (a,? S \etut Li$erX Acum m a&tept s spun ceva de genul? ,A, daX \etut Li$erX 6n ne/unX L'au arestat
sptmna trecut pentru c e smintit111N On loc de asta, e@clam?

trecut iau pe veri&oar, ea are nevoie de medicament pentru /e/elu& care plnge toat noaptea1 \etut Li$er +l vindec1 :dat am luat (at american ca tine la casa lui \etut Li$er1 Mata voia vrQi ca s (ie mai (rumoas pentru /r/a,i1 \etut Li$er a (cut desen magic, s'o aQute s (ie mai (rumoas1 : necQesc dup aia1 On (iecare i +i spun? L4esen /unX 6ite ce (rumoas e&tiX 4esen /unXN

S \etut Li$er, mare vindectorX S 4aX El eX S Ol cunosc1 Eu merg +n casa lui1 7ptmna

Amintindu'mi de imaginea pe care \etut Li$er o (cuse cu c,iva ani +n

urm pentru mine, +i spun lui 0ario c &i eu am primit cndva de la vraci un desen (ermecat1 0ario rde1

S 4esen /un &i la tineX S Al meu tre/uia s m aQute s'l gsesc pe 4umne eu, +i e@plic1 S Tu nu vrei s te (ac mai (rumoas pentru /r/a,iW +ntrea/ el derutat
A pe /un dreptate1 Oi spun? S 8e ici, 0ario, m'ai putea duce +ntr'o i la \etut Li$er +n vi itW 4ac nu e&ti prea ocupat1

S )u acum, +mi rspunde1 GC.

82iar cnd +ncep s m de um(lu, adaug? S 4ar poate +n cinci minute111W

)(
A&a se (ace c A +n c2iar dup'amia a +n care am sosit +n Bali A m'am pomenit clare pe o motociclet, ag,at de 0ario, noul meu prieten italo'indone ian, care m duce +n mare vite , printre terasele ore riilor, ctre casa lui \etut Li$er1 4e&i +n ultimii ani m'am gndit adesea la re+ntlnirea cu /trnul, +n clipa asta n'am idee ce o s'i spun cnd aQung acolo1 9i, /ine+n,eles, mergem neanun,a,i1 Recunosc pancarta din (a,a casei, aceea&i ca &i data trecut, pe care scrie L\etut Li$er A pictorN1 E o gospodrie tipic pentru Bali1 !roprietatea e +nconQurat, toat, de un id +nalt de piatr, +n miQloc e o curte, iar +n spate un templu1 On incint sunt cteva csu,e care comunic +ntre ele &i +n care triesc laolalt mai multe genera,ii ale (amiliei1 Intrm (r s /atem (oricum, nu e@ist u&%, spre disperarea gomotoas a ctorva cini de pa , tipici &i ei pentru Bali (adic sl/nogi &i (urio&i%, &i acolo, +n curte, +l vedem pe \etut Li$er, /trnul vraci, purtnd un sarong &i un tricou polo &i artnd e@act la (el ca +n urm cu doi ani, cnd l'am cunoscut1 0ario +i spune ceva &i, de&i nu sunt mare maestr +n lim/a din Bali, pricep c m pre int +n linii mari, spunnd ceva de genul? L6ite o (at din America A treci la trea/1N \etut +&i +ndreapt spre mine m/etul &tir/ cu (or,a unui (urtun de pompieri prin care ,&ne&te compasiune1 0 lini&tesc? ,inusem minte /ine, este, +ntr'adevr, e@traordinar1 82ipul lui e o +ntreag enciclopedie a /unt,ii1 Omi strnge mna cu putere &i +ncntare1 S 7unt (oarte (ericit s te +ntlnesc, +mi spune1 Ha/ar nu are cine sunt1 S Vino, vino, spune &i m po(te&te pe prispa csu,ei lui, cu covora&e de /am/us pe post de mo/ilier1 Arat e@act ca acum doi ani1 )e a&e m amndoi1 Mr s e ite, +mi ia palma +n mini A gndindu'se c, la (el ca maQoritatea occidentalilor care'i calc pragul, am venit ca s'mi citeasc +n palm1 Omi spune ce vede &i constat, u&urat, c e versiunea prescurtat a ceea ce mi'a is data trecut1 (Ma,a nu mi'a recunoscut'o, poate, dar pentru oc2iul lui e@ersat
destinul meu e acela&i1% Engle a lui e mai /un dect mi'o aduceam aminte, mai /un &i dect a lui 0ario1 \etut vor/e&te ca +n,elep,ii c2ine i din (ilmele clasice cu te2nici de lupt kung +u, un soi de engle pe care l'a& numi Lgrass2oppere N, pentru c s'ar putea introduce vor/a de de mierdare -G LGrass2opperN +n miQlocul (iecrei (ra e &i, pe deasupra, sun e@trem de

+n,elept1 LAaa2 A tu ai soart (oarte norocoas, "rassho22er!!!8

-G

Lcust 5engl!

@ porecla dat de un maestru de kung +u personaQului principal al unui (oarte popular serial

american din anii _D., numit c2iar Uung Eu! 5N!t!

GCG

A&tept o pau +n &irul de predic,ii al lui \etut, +l +ntrerup &i +ncerc s'i aduc aminte c +n urm cu doi ani ne'am mai +ntlnit o dat1 0 prive&te nedumerit1 S )u prima dat +n BaliW S )u, domnule1 7e gnde&te +ndelung1 S Tu (at din 8ali(orniaW S )u, +i spun, cu moralul la pmnt1 Eu sunt (ata din )e# <or*1 Omi spune (&i nu prea +n,eleg ce legtur are asta cu tot restul%? S Eu nu mai sunt a&a (rumos, pierdut mul,i din,i1 !oate merg la dentist +ntr'o i, iau din,i noi1 4ar prea speriat de dentist1 O&i desc2ide gura de(ri&at &i +mi arat de astrul1 Ontr'adevr, pe partea stng a pierdut aproape to,i din,ii, iar pe dreapta are doar ni&te cioturi gal/ene
A &i par dureroase1 Omi poveste&te c a c ut &i s'a lovit1 ARa a rmas (r din,i1

Oi spun c'mi pare ru, dup care +ncerc din nou, vor/ind rar? S )u cred c m mai ,ii minte, \etut1 Am (ost aici acum doi ani cu o americanc pro(esoar de $oga, o (emeie care a locuit mul,i ani +n Bali1 Omi m/e&te radios1 S Eu cunosc Ann BarrosX S A&a e1 Ann Barros o c2eam pe pro(esoara de $oga1 4ar eu sunt Li 1 Am venit atunci s te rog s m aQu,i, pentru c voiam s (iu mai aproape de 4umne eu1 0i'ai (cut un desen magic1 4 din umeri rela@at, nici c'i pas de tot ce'i spun1 S )u ,in minte, ice1 Este o veste att de proast, +nct situa,ia devine aproape comic1 8e'o s (ac eu acum +n BaliW )u &tiu e@act cum +mi imaginasem c va decurge re+ntlnirea cu \etut, dar sperasem c vom avea un (el de regsire super*armic, scldat +n lacrimi1 9i de&i e adevrat c m temusem s nu (i murit +ntre timp, nici mcar nu'mi trecuse prin cap c ar putea A (iind +nc +n via, A s nu'&i aminteasc deloc de mine1 4e&i acum mi se pare culmea prostiei s (i cre ut c prima noastr +ntlnire (usese, pentru el, la (el de memora/il ca pentru mine1 8u siguran, tre/uia s plani(ic totul mai /ine1 A&a c +i descriu desenul pe care mi'l (cuse, cu un personaQ cu patru
picioare (L111cu picioarele (oarte pe pmntN%, (r cap (Lnu mai privi lumea cu minteaN% &i cu (a,a +n dreptul inimii (Ltre/uie s te ui,i la ea cu inimaN%, &i el m ascult politicos, (r prea mare interes, ca &i cnd am discuta despre via,a altcuiva1

GC-

)u'mi place s (ac asta, pentru c nu vreau s par c'l acu , dar tre/uie s'o spun, a&a c'i dau drumul? S 0i'ai is c ar tre/ui s m +ntorc +n Bali1 0i'ai is c s locuiesc aici vreo trei sau patru luni1 Ai is c te'a& putea aQuta s +nve,i engle a, iar dumneata m'ai +nv,a, +n sc2im/, lucrurile pe care le &tii1 )u'mi place cum sun vocea mea? con,ine un a/ia percepti/il dram de disperare1 )u su(lu o vor/ despre invita,ia pe care mi'a (cut'o A s locuiesc cu (amilia lui1 4at (iind situa,ia, ar (i deplasat s mai amintesc &i asta1 0 ascult politicos, m/ind &i dnd din cap de parc ar spune? Nu-i
aa c sunt tare amu0ante chestiile 2e care le /ebitea0 uneori oamenii7

Aproape c m las pgu/a&1 4ar dac tot am aQuns pn aici,

(ac un ultim e(ort1 Oi spun?

tre/uie s

S 7unt scriitoare, \etut1 7unt scriitoarea din )e# <or*1 4intr'un motiv necunoscut, asta clari(ic totul1 Brusc, c2ipul +ncepe s'i strluceasc de (ericire, se luminea , devine pur &i aproape transparent1 On
minte +i e@plodea arti(iciile aducerii aminte1

S T6X spune1 T6X Te recunoscX T6X 7e apleac, m apuc de umeri &i +ncepe s m scuture (ericit, +n (elul +n care un copil ar scutura cadoul de 8rciun +nc nedesc2is, +ncercnd s g2iceasc ce'i +nuntru1 S Te'ai +ntorsX TE'AI O)T:R7X S 0'am +ntorsX 0'am +ntorsX spun &i eu1 S Tu, tu, tuX S Eu, eu, euX 0i'au dat lacrimile, dar nu vreau s se vad1 E greu s e@plic ce u&urare simt1 !n &i eu sunt surprins1 E ca &i cnd a& (i avut un accident de ma&in, un accident +n care ma&ina a c ut de pe un pod +n ap &i a aQuns pe (undul rului, dar eu am reu&it cumva s m eli/ere ie&ind pe o (ereastr &i +notnd, m'am /tut s aQung la lumin, dnd din mini &i din picioare prin apa +ntunecat &i rece, &i aproape c am rmas (r o@igen, cu arterele pulsndu'mi mai'mai s'mi e@plode e, cu o/raQii um(la,i de ultima gur de aer rmas +n mine, dup care A AAAHX A am ie&it la supra(a, &i am tras +n piept tot aerul din lume1 9i am supravie,uit1 Asta am sim,it au indu'l pe vraciul indone ian spunnd Lte'ai +ntorsN1 Att de mare mi'a (ost u&urarea1 )u'mi vine s cred c am aQuns aici1 S 4a, m'am +ntors, spun1 7igur c m'am +ntors1 GC=

S Eu att de (ericitX e@clam el1 Omi Tine minile +ntr'ale lui Ri e, +n mod evident, tare +ncntat1 Eu nu recunoscut la +nceputX A&a demult noi +ntlnitX Ar,i alt(el acumX 0ult di(erit de acum doi aniX 4ata trecut, tu (emeie (oarte trist1 Acum A a&a (ericitX 8a alt persoanX Ideea c o persoan poate s se sc2im/e att de mult +n doar doi ani pare s'i provoace o cascad de c2icoteli1 Renun, la +ncercarea de a'mi ascunde lacrimile &i le las s curg +n voie1 S 4a, \etut1 Am (ost (oarte trist pe vremuri1 4ar acum via,a mea e mai /un1 S 4at trecut, tu +n divor, urt1 )u /ine1 S )u /ine, repet &i eu1 S 4at trecut, tu ai prea multe griQi, prea multe dureri1 4at trecut, tu ar,i ca
(emeie /trn, suprat1 Acum ar,i ca (at tnr1 4at trecut, tu urtX Acum, tu (rumoasX 0ario i /ucne&te +n aplau e (urtunoase &i conc2ide victorios?

S Ve iW 4esen bun> S 0ai vrei s te aQut cu engle a, \etutW +ntre/ eu1 Omi spune c pot s +ncep imediat &i se ridic, vioi ca un spiridu&1 4ispare +n csu,a lui, de unde revine cu un morman de scrisori primite din strintate +n ultimii ani (a2a, deci are adresX%1 0 roag s i le citesc cu voce tare>
+n,elege /ine engle a, dar nu prea poate s'o citeasc1 4eQa i'am devenit secretar1 7unt secretara unui vraci1 Incredi/ilX 7crisorile sunt din partea unor colec,ionari de art strini, oameni care au aQuns cumva +n posesia unora dintre desenele &i picturile lui magice1 6na e de la un colec,ionar din Australia care'l laud pe \etut pentru talentul lui, spunnd? L8um pute,i avea atta de@teritate +nct s picta,i ast(el de detaliiWN \etut +mi rspunde mie, ca &i cnd mi'ar dicta? L!entru c e@erse mul,i, mul,i ani1N

8nd terminm cu scrisorile, +mi poveste&te despre via,a lui din ultimii doi ani1 Au avut loc sc2im/ri1 4e e@emplu, acum are o so,ie1 Arat ctre o (emeie solid, a(lat de cealalt parte a cur,ii, care st ascuns +n um/ra u&ii /uctriei &i se uit la mine, prnd s nu se (i 2otrt +nc? s m +mpu&te sau +nti s m otrveasc, dup care s m +mpu&teW 6ltima dat cnd am (ost aici, \etut +mi artase (otogra(ii cu so,ia lui care murise de curnd A o /trn (rumoas, cu un aer copilresc &i radios +n ciuda vrstei
+naintate1 Oi (ac semn cu mna noii so,ii, care dispare imediat +n /uctrie1

S Memeie /un, declar \etut +n direc,ia /uctriei cu(undate +n um/r1 Moarte /un (emeie1 !oveste&te mai departe c a (ost (oarte ocupat +n ultimul timp cu pacien,ii localnici, c are mult de lucru, tre/uie s (ac nenumrate descntece pentru /e/elu&i, ritualuri pentru mor,i, vindecri pentru /olnavi, ceremonii pentru cei care se cstoresc1 4ata viitoare cnd merge la o GCJ

nunt, spune, L)oi mergem +mpreunX Eu te iauXN1 7ingurul neaQuns e c aproape nici un occidental nu mai vine s'l caute1 )imeni nu mai vine +n Bali dup
atentatul terorist1 8eea ce'l (ace s se simt L(oarte derutat la capN1 9i'l mai (ace s se simt L(oarte gol +n /ancN, +mi spune?

S Tu acum vii la mine acas +n (iecare i &i vor/im engle W Apro/ (ericit din cap, &i el adaug? Eu te +nv, medita,ie din Bali, :\W S :\, rspund1 S 8red c trei luni destul timp s +nv, pe tine medita,ie din Bali, s gsim pe 4umne eu pentru tine a&a1 !oate patru luni1 O,i place BaliW S Omi place la ne/unie1 S Tu cstorit +n BaliW S )u +nc1 S Eu cred c poate curnd1 Tu +ntorci aici mineW !romit s m +ntorc1 )u'mi mai spune s vin s locuiesc +mpreun cu (amilia lui, a&a c nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultim privire ctre nevasta +n(rico&toare din /uctrie1 E pre(era/il s locuiesc +n 2otelul meu cel drgu,1 :ricum, e mai con(orta/il, e@ist canali are &i tot ce mai tre/uie1 Voi avea totu&i nevoie de o /iciclet, dac vin ilnic s'l vd111 4ar e timpul s plec1 S 7unt (oarte /ucuros s te cunosc, +mi spune, strngndu'mi mna1 Oi dau prima lec,ie de engle 1 Ol +nv, di(eren,a dintre L/ucuros s te
cunoscN &i L/ucuros s te vdN1 Oi e@plic c spunem L0 /ucur s te cunoscN doar cnd (acem cuno&tin, cu cineva1 4up care spunem, de cte ori ne +ntlnim, L0 /ucur s te vdN1 !entru c (acem cuno&tin, cu cineva o singur dat, dar acum noi ne vom vedea de multe ori, i de i1

Oi place1 Vrea s e@erse e &i spune? S 0 /ucur s te vdX 7unt (oarte /ucuros s te vdX Te vdX )u sunt surdX Asta ne (ace s i /ucnim +n rs toTi, inclusiv 0ario1 )e strngem minile
sta/ilim c m voi +ntoarce mine dup'amia 1 !n atunci?

&i

9 See -ou later, alligator> spune \etut1 9 .n a while, croco/ile> +i rspund1 S Las con&tiin,a ta s (ie g2id1 4ac ai prieteni care vin +n Bali, trimite la mine s citesc +n palm A eu (oarte gol acum +n /anc, de cnd cu /om/a1 Eu autodidact1 Eu (oarte /ucuros s te vd, LissX S 9i eu sunt (oarte /ucuroas s te vd, \etut1

)!
GCE

Bali e o mic insul 2induist situat +n miQlocul ar2ipelagului indone ian de peste E ... de *ilometri lungime, ar2ipelag care adposte&te cea mai numeroas na,iune islamic din lume1 !rin urmare, Bali e un loc ciudat &i plin de surpri e> e@isten,a lui nici mcar n'ar tre/ui s (ie posi/il, &i totu&i el e@ist1 8redin,a 2induist a popula,iei e re ultatul unui e@port cultural din India via [ava1 On timpul secolului al IV'lea d18r1, negustorii indieni au adus religia +n est1 Regii din [ava au +ntemeiat o dinastie 2induist e@trem de puternic, care a lsat +ns pu,ine urme +n a(ara impresionantelor ruine ale templului /udist din Boro/udur1 On secolul al 3VI'lea, regiunea
a (ost guduit de o violent revolt islamic, +n urma creia (amilia regal &i supu&ii ei credincio&i A care'l venerau pe eul 72iva A s'au re(ugiat +n Bali, producndu'se un (el de migra,ie +n mas, cunoscut su/ numele de E@odul 0aQapa2it1 8astele superioare din [ava au venit +n Bali +nso,ite doar de (amilii no/ile, de arti ani &i preo,i, ast(el c icala con(orm creia to,i locuitorii de acum ai insulei descind dintr'un rege, dintr'un preot sau un arti an nu repre int o e@agerare ne(ondat> iat de ce sunt att de mndri Ri de talenta,i /aline ii1 8oloni&tii sosi,i din [ava au adus sistemul de caste, dar el n'a (ost niciodat impus +n Bali cu atta stricte,e ca +n India de odinioar1 Totu&i popula,ia din Bali respect o ierar2ie social e@trem de comple@ (casta /ra2manilor are, numai ea, cinci su/divi iuni% &i a& avea mai multe &anse s decodi(ic singur genomul uman dect s +ncerc s +n,eleg +ncrengtura complicat a sistemului de clanuri care +nc (uncTionea aici1 (Mrumoasele scrieri ale lui Mred B1 Eiserman despre cultura din Bali sunt pline de detalii /ine documentate care e@plic su/tilit,ile acestor rela,ii> &i mare parte din in(orma,iile de interes general pe care le'am (olosit A nu doar aici, ci +n toat cartea A sunt culese din lucrrile lui1% E de aQuns s spunem c toat lumea din Bali (ace parte dintr'un clan, c toat lumea &tie din ce clan (ace parte &i c (iecare &tie din ce clan (ac parte to,i ceilal,i1 9i dac se +ntmpl s (ii dat a(ar din clan din cau a vreunei a/ateri grave, po,i s te duci lini&tit s te arunci +ntr'un vulcan, cci din acel moment e&ti ca &i mort pentru lumea din Qur1

8ultura din Bali este unul dintre sistemele sociale &i religioase cele mai minu,ios organi ate de pe (a,a pmntului, presupunnd sarcini, roluri &i ceremonii e@act ca +ntr'un stup1 :amenii din Bali sunt imobili0a;i, prin&i cu
totul +ntr'o complicat re,ea de cutume1 Re,eaua aceasta e consecin,a unui amestec de (actori, dar, +n esen,, se poate spune c Bali e re ultatul e@travagantelor ritualuri 2induiste, altoite pe o societate agrar +n care ocupa,ia de /a era cultivarea ore ului &i care a (ost o/ligat s'&i de volte un sistem e(icient de cooperare1 Terasele pe care se cultiv ore ul necesit un e(ort incredi/il din partea oamenilor, care A dac vor s prospere A sunt o/liga,i s munceasc +n comun pentru crearea &i +ntre,inerea lor1 A&a c (iecare sat are un ban6ar @ un consiliu al comunit,ii, care administrea prin consens toate deci iile politice, economice, religioase &i re(eritoare la agricultur din acel sat1 On Bali, comunitatea primea asupra individului, pentru c alt(el to,i ar (lmn i1

8eremoniile religioase au o importan, covr&itoare (s nu uitm c e vor/a despre o insul pe care e@ist &apte vulcani complet imprevi i/ili A oricine s'ar rugaX%1 7'a estimat c (emeia tipic din Bali +&i petrece o treime din timpul de veg2e pregtindu'se pentru ceremonii, participnd la ceremonii sau (cnd curat dup ceremonii1 Via,a de aici e un ciclu repetitiv de o(rande &i ritualuri1 Tre/uie s le +ndepline&ti pe toate, +n GCF

ordinea corect &i cu inten,ia cea mai curat? +n ca contrar, +ntregul univers +&i va pierde ec2ili/rul1 0argaret 0ead a scris despre Lincredi/ila activitate necontenitN a localnicilor din Bali, lucru adevrat A rareori se (ace o pau +n gospodriile de pe'aici1 6nele ceremonii tre/uie +ndeplinite de cinci ori pe i, altele doar o dat pe i, pe sptmn, pe lun sau pe an, +n s(r&it altele o dat la ece, la o sut sau la o mie de ani1 Toate aceste date Ri
ritualuri sunt ,inute +n /un ordine de preo,i &i de oameni cucernici, con(orm unui sistem ultra+ntortoc2eat, care implic trei calendare di(erite1

:rice (iin, omeneasc din Bali tre/uie s treac prin treispre ece mari rituri de ini,iere, (iecare cu propriul ceremonial /ine pus la punct1 7e (ac ela/orate ceremonii spirituale de conciliere de'a lungul +ntregii vie,i, cu scopul de a proteQa su(letul de cele G.B vicii (G.B A iar dau de numrul staX%, printre care se numr (apte precum violen,a, (urtul, lenea &i minciuna1 AQun&i la pu/ertate, to,i copiii din Bali tre/uie s treac printr'o ceremonie de con(irmare e@trem de important, +n cursul creia caninii (sau Lcol,iiN% le sunt pili,i pn ce se te&esc complet, &i asta din motive estetice1 8el mai ru lucru din lume, +n Bali, este s (ii vulgar &i animalic> deci col,ii A care amintesc de natura sl/atic a omului A tre/uie s dispar1 Ontr'o
societate cu comunit,i att de unite, violen,a e considerat periculoas1 Tot sistemul de munc +n comun al unui sat se poate de integra din cau a unui singur individ cu inten,ii criminale1 A&a c alegerea cea mai /un e s devii alus, ceea ce +nseamn Lra(inatN sau c2iar L+n(rumuse,atN1 Mrumuse,ea, att a (emeilor, ct Ri a /r/a,ilor, e ceva /un +n Bali1 Mrumuse,ea e venerat1

Mrumuse,ea +nseamn siguran,1 8opiii sunt +nv,a,i s +n(runte toate greut,ile &i neplcerile cu un Lc2ip luminosN &i un m/et larg1 Esen,a insulei Bali e o matrice, o masiv re,ea invi i/il alctuit din
spirite, clu e, ci &i cutume1 Miecare +&i &tie e@act locul +n re,ea, orientndu'se cu u&urin, pe aceast mare 2art imaterial1 Gndi,i'v doar la cele patru prenume ale maQorit,ii locuitorilor A !rimul, Al doilea, Al treilea &i Al patrulea A, care amintesc tuturor ordinea +n care au aprut +n (amilie &i unde le este locul1 )u am putea o/,ine o 2art social mai gritoare nici dac ne'am numi copiii )ord, 7ud, Est &i Vest1 0ario, noul meu prieten italo'indone ian, mi'a spus c nu se simte (ericit dect cnd reu&e&te s se men,in A att (i ic, ct &i spiritual A la intersec,ia unei linii verticale cu alta ori ontal, adic +ntr'o stare de ec2ili/ru per(ect1 !entru asta, tre/uie s &tie cu e@actitate unde se a(l +n (iecare moment att +n rela,ia cu divinul, ct &i cu (amilia lui de pe pmnt1 4ac +&i pierde ec2ili/rul, +&i pierde puterea1

4eci nu e a/erant s spunem c oamenii din Bali sunt mae&trii mondiali ai armoniei, cei pentru care men,inerea ec2ili/rului per(ect e o art, o &tiin, &i o religie1 Eu, care caut ec2ili/rul la nivel personal, am sperat c voi avea multe de +nv,at de la ei despre pstrarea sta/ilit,ii +n lumea asta 2aotic1 4ar, cu ct citesc mai mult despre cultura din Bali &i o o/serv, reali e ct de departe sunt de 2arta ec2ili/rului cel pu,in din perspectiva lor1 :/iceiul de a /ate lumea +n lung &i'n lat (r s ,in cont de GCD

locul meu +n ea, ca &i 2otrrea de a prsi sistemul (amilial &i casnic (ac din mine A din punctul de vedere al localnicilor din Bali A un soi de (antom1
0ie +mi place s triesc a&a, dar, dup standardele oricrui localnic care se respect, via,a mea e un co&mar1 8um s',i gse&ti ec2ili/rul dac tu nu &tii unde te a(li sau crui clan apar,iiW

A&a stnd lucrurile, nu prea &tiu ct din vi iunea despre lume a oamenilor din Bali voi reu&i s +ncorpore +n propria mea vi iune, pentru c deocamdat ideea mea despre echilibru pare s tind ctre de(ini,ia occidental &i
modern a termenului1 (On acest moment, +l (olosesc +n sensul de Legal li/ertateN, de posi/ilitate A la (el de pro/a/il A de a porni la un moment dat +n orice direc,ie, +n (unc,ie de111 m rog111 cum evoluea lucrurile1% 8ei din Bali nu a&teapt niciodat s vad Lcum evoluea lucrurileN1 Ar (i ceva +nspimnttor1 Ei organi0ea0 mersul lucrurilor, ca nu cumva lucrurile s se de integre e1

8nd mergi +n Bali pe un drum &i treci pe lng un strin, prima +ntre/are pe care o au i este? L6nde te duciWN Iar a doua? L4e unde viiWN !entru un occidental, a&a ceva poate s par o invadare destul de /rutal a intimit,ii, mai ales dac persoana e complet necunoscut1 4ar ei +ncearc doar s +n,eleag ce'i cu tine> +ncearc s te locali e e +n matrice A din motive de siguran, &i con(ort1 4ac rspun i c nu &tii unde mergi sau c rtce&ti la +ntmplare, este posi/il s nelini&te&ti un pic su(letul noului tu prieten /aline 1 Ar (i mult mai nimerit s alegi o direc,ie anumit +n care s spui c te +ndrep,i A orice /irec;ie @ , pentru ca toat lumea s (ie +mpcat1 A treia +ntre/are pe care o vei au i cu siguran, +n Bali este? LE&ti cstorit(%WN 4in nou, +ntre/area are scop de orientare &i situare1 Au nevoie s &tie asta ca s se asigure c e&ti o persoan a crei via, e complet a&e at1 O&i doresc din su(let s spui da1 4ac e&ti celi/atar(%, /ine ar (i s n'o spui +n mod direct1 8elor divor,a,i le recomand cu insisten, s nu pomeneasc deloc divor,ul1 I'ar nelini&ti din cale'a(ar pe /aline i1 Maptul c e&ti singur(% +i convinge doar c te a(li periculos de departe de locul tu +n matrice1 4ac e&ti (emeie nemritat &i cltore&ti +n Bali, cel mai potrivit rspuns la +ntre/area Le&ti cstoritWN este Lnu +ncN1 E cel mai politicos mod de a spune LnuN, sugernd totodat c nutre&ti dorin,a optimist de a remedia situa,ia ct mai curnd1 9i dac ai B. de ani sau dac e&ti les/ian, (eminist militant, clugri, sau clugri, (eminist les/ian de B. de ani care nu s'a cstorit niciodat &i nu are de gnd s'o (ac vreodat, cel mai politicos rspuns pe care'l po,i da e tot Lnu +ncN1

GCB

))
4iminea,a, 0ario m aQut s'mi cumpr o /iciclet1 8a un /un cvasiitalian ce e, +mi spune? L9tiu eu pe cinevaN, dup care m duce la maga inul unui vr de'al lui, de unde +mi cumpr o respecta/il /iciclet de teren, o casc, un anti(urt &i un co& de /agaQe, totul cu mai pu,in de E. de dolari americani1 Acum sunt li/er s m mi&c prin noul meu ora&, 6/ud, sau, m rog, sunt li/er +n msura +n care m simt +n siguran, pe drumurile +nguste, &erpuite, prost +ntre,inute &i pline de motociclete, camioane &i autocare cu turi&ti1 4up'amia pedale pn +n satul lui \etut, ca s petrec cu vraciul meu prima i de111 ce'o s (acem +mpreun1 7incer s (iu, nu prea &tiu ce1 Lec,ii de engle W 8ursuri de medita,ieW 7tat pe prisp +n (rumosul stil clasic de altdatW )u &tiu ce are +n minte \etut, dar sunt pur &i simplu (ericit c m'a primit +n via,a lui1 8nd aQung, +l gsesc cu oaspe,i1 : perec2e de la ,ar, care &i'a adus (eti,a de un an la \etut, ca s'o aQute1 Bietei copile +i cresc din,ii &i de cteva nop,i nu se mai opre&te din plns1 Tatl e un tnr (rumos care poart sarong> are gam/ele musculoase ca o statuie de erou sovietic1 0ama e drgu,, s(ioas &i m prive&te de Qos de tot, de su/ pleoapele aproape +nc2ise1 I'au adus lui \etut un mic dar pentru serviciile lui A -... de rupii, adic apro@imativ -E de cen,i, /ani pe care i'au a&e at +ntr'un co&ule, lucrat din (run e de palmier, ceva mai mare dect o scrumier de 2otel1 !e lng /ani, +n co&ule, mai sunt cteva /oa/e de ore &i o (loare +m/o/ocit1 (7rcia lor +i (ace s contraste e i /itor cu mult mai /ogata (amilie din capitala 4enpesar, care avea s'l vi ite e pe \etut ceva mai tr iu +n cursul aceleia&i dup'amie i? mama purta pe cap trei co&uri suprapuse, pline cu (ructe, (lori &i (riptur de ra, A acopermnt att de magni(ic &i impresionant, +nct pesemne c pn &i 8armen 0iranda-- s'ar (i plecat umilit +n (a,a lui1% \etut e rela@at &i ama/il cu oaspe,ii1 Oi ascult pe prin,ii care'i e@plic su(erin,ele (eti,ei1
4up care scotoce&te +ntr'un cu(ra& de pe prisp &i scoate de'acolo un catasti( vec2i, acoperit cu un scris mrunt +n sanscrita din Bali1 8onsult catasti(ul ca un adevrat +nv,at, cutnd com/ina,ia de cuvinte tre/uincioas, &i +ntre timp rde &i vor/e&te cu prin,ii micu,ei1 Apoi rupe o (oaie goal dintr'un caiet cu imaginea lui \ermit Broscoiul pe copert &i scrie pe ea o Lre,etN pentru (eti,1 8opila e c2inuit de un demon nu prea +nsemnat, asta pe lng su(erin,ele (i ice cau ate de cre&terea din,ilor, sun diagnosticul lui1 !entru durerile de din,i, prin,ii sunt s(tui,i s (rece gingiile copilului cu eam de ceap ro&ie, nimic mai mult1 !entru a +mpca demonul, tre/uie s (ac o o(rand? un

Actri, &i cntrea, de origine /ra ilian (GC.C'lCEE%, cele/r pentru costuma,iile e@centrice, din care nu lipseau tur/anele acoperite cu (ructe1 5 N ! t !

--

GCC

pui mai mic, un purcelu& &i o prQitur din care s nu lipseasc anumite ier/uri pe care /unica (amiliei cu siguran, le are +n grdina ei de plante medicinale1 (0ncarea nu se va irosi> dup ceremonia de +nc2inare a o(randelor, (amiliile /aline e pot mnca (r pro/leme din darurile aduse eilor, pentru c gestul +n sine e mai mult meta(i ic dect (i ic1 7e crede c 4umne eu ia ce'i apar,ine A gestul A, +n timp ce omul ia ce este al lui A mncarea propriu' is1%

4up ce scrie re,eta, \etut ne +ntoarce spatele, umple cu ap un vas &i murmur deasupra lui o mantra special, care +,i d (iori1 Apoi /inecuvntea (eti,a cu apa descntat1 4e&i are doar un an, copila &tie deQa cum s primeasc o /inecuvntare +n stilul tradi,ional din Bali1 0ama o ,ine +n /ra,e, +n timp ce ea +ntinde mnu,ele grsu,e ca s primeasc apa, din care /ea de dou ori, dup care +&i arunc ap pe cre&tet A ritual per(ect e@ecutat1 )u e deloc speriat de /trnul (r din,i care +ngn descntece1 \etut ia restul de ap s(in,it &i'l toarn +ntr'o pung de plastic pe care o leag la gur &i o d prin,ilor ca s'o (oloseasc pe viitor1 0ama ple ac
ducnd punga> parc ar (i c&tigat un pe&ti&or de aur la /lci, dar a uitat, la plecare, s'l ia1

\etut Li$er a o(erit acestei (amilii cam J. de minute de consulta,ie, pentru care a primit circa -E de cen,i1 Ar (i (cut acela&i lucru &i dac n'ar (i primit nici un /an? e datoria lui de vindector1 )u are voie s re(u e pe nimeni, altminteri eii +i vor lua puterea de a vindeca1 \etut prime&te ilnic cam ece ast(el de vi ite, de la localnici care au nevoie de aQutorul sau s(atul lui +n pro/leme legate de religie sau de sntate1 On ilele socotite (oarte (avora/ile, +n
care toat lumea vrea o /inecuvntare deose/it, se +ntmpl s primeasc &i peste o sut de vi itatori1

S )u o/ose&tiW S 4ar asta e meseria mea, +mi rspunde1 Asta 2o//$ meu A vraci1
On cursul dup'amie ii mai apar c,iva pacien,i, dar \etut &i cu mine reu&im &i s stm un pic singuri pe prisp1 7unt att de rela@at +n pre en,a lui, de parc mi'ar (i /unic1 Omi d prima lec,ie de medita,ie, +mi spune c e@ist numeroase moduri de a aQunge la 4umne eu, dar cele mai multe sunt prea complicate pentru occidentali, a&a c m va +nv,a o medita,ie simpl1 8are se re um la asta? stai a&e at, taci &i m/e&ti1 Omi place la culme1 On timp ce m +nva, cum s procede , rde Ri el1 Ye i Ri m/e&ti1 !er(ect1

S Tu studiat $oga +n India, LissW m +ntrea/1 S 4a, \etut1 S !o,i s (aci $oga, dar $oga prea greu1 8nd spune asta, se contorsionea +ntr'o po i,ie lotus (or,at &i se strm/, punndu'&i pe (a, o e@presie c2inuit &i sc2imonosit de e(ort1 4up care revine la vec2ea po i,ie &i m +ntrea/? S 4e ce ei mereu a&a serio&i la $ogaW Maci (a,a a&a serioas, sperii energie /un1 8a s medite i, tre/uie doar tu s m/e&ti1 Zm/e&ti cu (a,, m/e&ti cu minte &i energie /un vine la tine &i cur, energie murdar1 -..

82iar &i cu (icat tre/uie tu s m/e&ti1 Maci e@erci,iu disear, la 2otel1 )u te gr/e&ti, nu +ncerci prea tare1 !rea serios, tu te +m/olnve&ti1 Tu po,i c2emi energie /un cu un m/et1 Gata pentru a i1 See -ou later, alligator!
Vino mine +napoi1 7unt (oarte /ucuros s te vd, LissX Las con&tiin,a ta s (ie g2id1 4ac ai prieteni care vin +n Bali, trimite la mine s citesc +n palm A eu (oarte gol acum +n /anc de cnd cu /om/a1

)*
Iat povestea vie,ii lui \etut Li$er, spus de el +nsu&i? L4e nou genera,ii vraci +n (amilia mea1 Tata, /unicul, str/unicul, to,i vraci1 To,i vor eu s (iu vraci pentru c ei vd c eu am lumin1 Ei vd c eu am (rumos &i eu am inteligent1 4ar eu nu vreau s (iu vraci1 !rea mult +nv,turX !rea mult in(orma,ieX 9i eu nu cred +n vraciX Eu vreau s (iu un pictorX Eu vreau s (iu un artistX Am talent /un la asta1 8nd eu +nc tnr, +ntlnesc american (oarte /ogat, poate c2iar persoan din )e# <or*, ca tine1 El place picturile mele1 El vrea s cumpere pictur mare de la mine, poate mare de un metru, cu /ani mul,i1 Bani destui s (ii /ogat1 A&a c eu +ncep s picte pictura pentru el1 Miecare i, eu picte , picte , picte 1 9i noaptea eu picte 1 On iua aia, demult, nu /ec electric ca a i, dar eu am lamp1 Lamp cu petrol, daW !ompea lampa, tre/uie s pompe i lampa ca s vin petrol1 9i picte mereu pictur +n (iecare noapte cu lamp cu petrol1 Ontr'o noapte, lampa +ntunecat, a&a c eu pompe , pompe , pompe &i ea e@plode&teX 4 (oc la mna meaX Eu merg la spital o lun cu mn ars, (ace in(ec,ie1 In(ec,ie merge pn la inim1 4octorul spune c eu tre/uie s merg la 7ingapore pentru tiat mna mea, pentru amputat1 Asta nu'mi place1 4ar doctor spune c eu tre/uie s merg la 7ingapore, (acem opera,ie s taie mn1 Oi spun la doctor A +nti merg acas, +n sat la mine1 )oaptea aia, +n sat, am vis1 Tat, /unic, str/unic A to,i vin +n vis la mine acas &i spun cum s vindec mn ars1 Ei spun (aci eam din &o(ran &i santal1 !une eam pe arsur1 4up aia (aci pra( din &o(ran &i santal1 Mreci arsur cu pra(1
Ei spun (aci a&a &i dup aia nu mai pier i mn1 A&a adevrat visul, parc ei +n cas cu mine, to,i +mpreun1

Eu tre esc1 )u &tiu ce s (ac, pentru c visele poate doar glum, &tiiW 4ar eu merg acas &i pun eam de &o(ran &i santal pe mn1 9i dup aia pun pra( de &o(ran &i santal pe mn1 0n (oarte in(ectat, (oarte durere, (cut mare, (oarte um(lat1 4ar dup eam &i pra( aQunge (oarte rcoare1 AQunge (oarte rece1 Oncep s m simt mai /ine1 On ece ile, mna e /un1 Toat vindecat1 -.G

4e la asta, eu +ncep s cred1 Acum am vis iar, cu tat, /unic, str/unic, str' str/unic1 Ei spun acum tu tre/uie s (ii vraci1 7u(letul meu tre/uie dat la 4umne eu1 8a s (ac asta, eu tre/uie s postesc &ase ile, &tiiW )u mncare, nu ap1 )u /ut1 )u mncat diminea,1 )u u&or1 Eu am a&a sete de la post, c merg +n cmpul de ore diminea,, +nainte de soare pe cer1 Eu stau +n cmp de ore cu gur desc2is, s ia ap din aer1 8um spui asta, ap +n aer la cmp, diminea,aW RouW 4a1 Rou1 4oar rou mnnc pentru &ase ile1 )u alt mncare, doar rou de asta1 On iua cinci, eu le&in1 Vd doar culoarea gal/en peste tot1 )u, nu culoarea gal/en A A6R1 Vd culoarea aur peste tot, &i +nuntru la mine1 Moarte (ericit1 On,eleg acum1 8uloarea aur e 4umne eu Ri e +nuntru la mine1 Acela&i lucru care e 4umne eu e +nuntru la mine1 Acela&i'acela&i1 A&a c acuma eu tre/uie s (iu vraci1 Acuma tre/uie s +nv, cr,i de vraci de la str/unicul1 8r,ile astea nu din 2rtie, din (run e de palmier1 7e numesc lontar! Asta e +n enciclopedie medical din Bali1 Eu tre/uie s +nv, toate plantele
di(erite +n Bali1 )u u&or1 6na cte una, eu +nv, tot1 Eu +nv, s am griQ de oameni cu multe pro/leme1 : pro/lem e cnd cineva e /olnav de la (i ic1 Eu aQut pro/lema de la (i ic cu ier/uri1 Alt pro/lem e cnd (amilia /olnav, cnd +n (amilie mereu certuri1 Eu aQut asta cu armonie, cu ta/lou magic special, la (el &i cu vor/it pentru aQutor1 !ui ta/lou magic +n cas, nu mai sunt certuri1 8teodat oamenii /olnavi +n dragoste, nu gse&ti perec2e /un1 !entru oameni din Bali &i c2iar din Vest, mereu multe pro/leme +n dragoste, greu s gse&ti perec2e /un1 Eu re olv pro/lem +n dragoste cu mantra &i cu ta/lou magic, aduc dragoste1 La (el, eu +nv, magie neagr, ca s aQut dac oamenii au vraQ neagr pus pe ei1 !ictur magic, o pui +n cas, aduce la tine energie /un1

Onc eu iu/esc s (iu un artist, eu iu/esc s (ac pictur cnd am timp, vnd la galerie1 !ictura mea mereu aceea&i pictur A cnd Bali era paradis, poate acum o mie de ani1 !ictur cu Qungl, animale, (emei cu A cum spuiW A sni1 Memei cu sni1 Greu pentru mine s gsesc timp pentru pictur din cau a la vraci, dar eu tre/uie s (iu vraci1 Asta e meseria mea1 Asta 2o//$ meu1 Tre/uie s aQut oameni sau 4umne eu e suprat pe mine1 Tre/uie s aQut la na&tere cteodat, tre/uie s (ac ceremonie pentru om mort sau ceremonie pentru pilit din,i, sau cstorie1 8teodat m tre esc, e trei diminea,a, eu (ac pictur la /ec electric A atunci doar pot s (ac pictur pentru mine1 Eu /ucuros s (iu singur atunci, or /un pentru pictur1 Eu (ac magie adevrat, nu (ac glum1 0ereu spun adevr, c2iar &i cnd e veste proast1 Eu tre/uie s (iu om /un mereu +n via,a mea sau merg +n iad1 Eu vor/esc lim/ din Bali, din Indone ia, pu,in Qapone , pu,in engle ,
pu,in olande 1 On r /oi, mul,i Qapone i aici1 )u prea ru pentru mine A eu citesc +n palm la Qapone i, +i (ac prieteni, +nainte de r /oi, mul,i olande i aici1 Acum mul,i din Vest aici, to,i vor/esc engle 1 Eu olande a A cum spuiW 8e cuvnt ai +nv,at pe mine ieriW RuginitW 4a A ruginit1 :lande a mea ruginit1 A&aX Eu sunt +n cast numrul patru +n Bali, +n cast (oarte de Qos, ca un ,ran1 4ar vd mul,i oameni +n cast numrul unu nu a&a inteligent ca mine1 0 c2eam \etut Li$er1 Li$er e nume de la /unicul, mi l'a dat cnd eram /iat mic1 Onseamn clumin strlucitoared1 Asta sunt eu1N

)9
-.-

7unt att de li/er aici de orice o/liga,ii, +nct e aproape ireal1 7ingurul lucru pe care'l am de (cut ilnic e s'l vi ite +n cursul dup'amie ii pe
\etut Li$er, ceea ce nu e +n nici un ca o corvoad1 On rest, +mi umplu iua cu tot (elul de activit,i plcute1 On (iecare diminea, medite timp de o or, (olosind te2nicile $oga +nv,ate de la guru, iar seara medite +nc o or +n (elul pe care mi l'a artat \etut (L&e i, taci &i m/e&teN%1 Ontre dou medita,ii, m plim/ pe Qos &i cu /icicleta prin +mpreQurimi, mnnc la prn +n ora& &i vor/esc cteodat cu oamenii pe care'i +ntlnesc1 Am descoperit o /i/liotecu, care +mprumut cr,i pentru acas &i mi'am (cut permis, a&a c acum m delecte citind pe sturate +n grdina 2otelului1 4up via,a intens din as2ram &i c2iar dup ocupa,ia ct se poate de decadent din Italia A aceea de a m plim/a &i a mnca tot ce'mi cdea su/ oc2i A, acest episod al vie,ii mele e plin de prospe,ime &i senintate1 Am tone de timp li/er1 4e cte ori plec din 2otel, 0ario &i ceilal,i mem/ri ai personalului m +ntrea/ unde m duc> &i de (iecare dat cnd revin, m +ntrea/ unde am (ost1 A& putea s'mi +nc2ipui c au +n sertarul /iroului ni&te 2r,i mititele cu itinerariile ilnice ale tuturor apropia,ilor, pe care marc2ea po i,ia (iecruia +n (iecare moment al ilei, doar ca s (ie siguri c stupul e atent monitori at tot timpul1

7ear de sear, +mi iau /icicleta &i merg pe dealurile din nordul ora&ului, printre +ntinderile nes(r&ite ale ore riilor, cu panorame splendide, pline de verdea,1 )orii ro alii de pe cer se re(lect +n apa nemi&cat a ore riilor, dndu',i sen a,ia c e@ist dou ceruri A unul sus, cu raiul &i eii lui, cellalt aici, Qos, +n mla&tinile cu ore , dat nou, muritorilor1 Ieri am (ost pn la re erva,ia de egrete, unde te +ntmpin o pancart cu un mesaQ nu prea +m/ietor (L:\, aici pute,i vedea egreteN%, dar nu era nici o egret prin preaQm, erau doar ra,e1 A&a c m'am uitat o vreme la ra,e, dup care mi'am continuat drumul ctre satul urmtor1 !e drum am +ntlnit /r/a,i, (emei, copii, gini &i cini, (iecare ocupat +n (elul lui cu cte ceva, dar nu +n a&a msur +nct s nu se opreasc &i s m salute1 8u cteva seri +n urm, am v ut +n vr(ul unui deal +mpdurit, +ncnttor, un anun,? L8as pentru arti&ti1 4e +nc2iriat, cu /uctrieN1 9i pentru c universul e darnic, +n trei ile eram instalat deQa +n casa cea nou1 0ario
m'a aQutat s m mut &i to,i prietenii lui de la 2otel &i'au luat rmas'/un +ntr'un mod (oarte emo,ionant1

)oua mea locuin, e a&e at pe un drum lini&tit &i e +nconQurat de ore arii1 E o csu, coc2et, plasat +ntre iduri acoperite de ieder, apar,innd unei engle oaice care +&i petrece vara la Londra1 A&a c m strecor +n casa ei, lundu'i locul +n spa,iul sta a/solut miraculos1 Am o /uctrie decorat +n ro&u aprins, un ia plin cu pe&ti&ori aurii, o teras pardosit cu marmur &i, +n curte, o ca/in de du&, toat cu mo aic strlucitor1 On timp ce m spl pe cap, pot s privesc egretele care au -.=

cui/uri +n palmierii din Qur1 Alei secrete duc ctre o grdin a/solut +ncnttoare1 0o&tenesc un grdinar, a&a c singura mea trea/ e s admir (lorile1 )u Rtiu cum se c2eam nici una dintre (lorile astea tropicale e@traordinare, a&a c
invente eu ni&te nume1 4e ce nuW 7unt +n propriul meu !aradis, nu'i a&aW 8urnd, (iecare (loare are cte o porecl A copacul'narciselor, palmierul'var , /uruiana'roc2ie'de'/anc2et, spirala'e@centric, /o/ocelul's(ios, liana'melancolic> am /ote at o spectaculoas or2idee ro L0nu,a /e/elu&uluiN1 )ivelul la care aQunge aici (rumuse,ea pur, complet gratuit, e incredi/il1 !ot culege /anane &i papa$a direct din pomii a(la,i +n dreptul (erestrei de la dormitor1 Hlduie&te pe'aici un motan care m iu/e&te la ne/unie timp de Qumtate de or, de cnd m tre esc pn +i dau s mnnce, dar care, dup ce s'a sturat, +ncepe s miaune att de prelung &i de tare, de parc are vedenii din r /oiul din Vietnam1 8iudat e c nu m deranQea 1 )u m mai deranQea nimic1 )u'mi mai pot +nc2ipui &i nu' mi mai amintesc cum e s (ii nemul,umit1

6niversul sonor de aici este &i el spectaculos1 7erile sunt pline de mu ica unei orc2estre de greieri, /a&ii (iind /roa&tele din ia 1 On puterea nop,ii, url
cinii, deplngndu'&i pesemne soarta de (iin,e ne+n,elese1 Onainte de venirea orilor, to,i coco&ii din Qur, pn 2t, departe, anun, ce c2estie gro av e s (ii coco& (L7untem 8:8:9IXN strig ei1 L7untem singurii care &tim cum e s (ii 8:8:9XN%1 4is'de'diminea, cam pe la rsrit, +ncepe concursul de canto al psrilor tropicale &i de (iecare dat sunt cel pu,in ece participante la (inal1 8nd rsare soarele, locul se lini&te&te &i (luturii ies la munc1 8asa e toat acoperit cu liane> mi se pare c poate oricnd s dispar complet su/ (run i&, &i eu odat cu ea, trans(ormndu'm +ntr'o (loare tropical1 82iria e mai mic dect suma lunar pe care o plteam pe ta@i la )e# <or*111 Apropo? cuvntul 2ara/is, care vine din persan, +nseamn la origine Lgrdin +nconQurat de iduriN1

*0
Acestea (iind spuse, tre/uie s (iu sincer &i s mrturisesc c, dup doar trei dup'amie i petrecute +n /i/lioteca local, mi'am dat seama c toate ideile mele ini,iale privind paradisul din Bali sunt cam alturi cu drumul1 4e doi ani, de cnd am (ost prima dat aici, spun peste tot c mica insul a (ost singura societate de tip utopic adevrat a lumii, un loc care pe parcursul +ntregii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia &i ec2ili/rul1 6n Eden per(ect, +n care n'a e@istat niciodat violen, &i vrsare de snge1 )u prea &tiu de unde mi'a venit ideea asta mrea,, dar am (ost a/solut convins c am dreptate1 S 82iar &i poli,i&tii au (lori +n pr, spuneam, ca &i cnd sta ar (i (ost argumentul suprem1 On realitate, Bali a avut o istorie la (el de sngeroas, de violent &i plin de opresiuni ca orice alt loc de pe pmnt +n care au locuit oameni1 On secolul al 3VI'lea, cnd au emigrat aici, regii din [ava au +n(iin,at o colonie de tip (eudal, /a at pe un sistem de caste (oarte strict, care A -.J

asemenea oricrui sistem de caste care se respect A nu se strduia prea tare s le poarte de griQ celor din castele in(erioare1 Economia din acea perioad era alimentat de un e@trem de pro(ita/il comer, cu sclavi (care nu numai c a precedat cu cteva secole intrarea europenilor pe pia,a de sclavi interna,ional, dar a &i continuat mult timp dup ce Europa a renun,at la tra(icul de vie,i omene&ti%1 !e plan intern, r /oaiele se ,ineau lan,, cci regii rivali +nscenau atacuri (din care nu lipseau crimele &i violurile +n mas% asupra vecinilor1 !n ctre s(r&itul secolului al 3I3'lea, locuitorii
insulei aveau, printre marinari &i negustori, reputa,ia de lupttori de temut1 (8uvntul amoc, ca +n e@presia Ll'a apucat amoculN, e un cuvnt originar din Bali? desemnea o te2nic de lupt care presupune s devii sl/atic de agresiv cu du&manii, practicat +n trnte corp la corp ultrasngeroase, (ri nd sinuciderea> europenii au (ost de'a dreptul +ngro i,i de aceast practic1% Avnd o armat /ine disciplinat, (ormat din =. ... de lupttori, regii din Bali i'au +nvins de trei ori pe olande ii care le ocupaser ,ara? +n GBJB, +n GBJC &i +nc o dat, de(initiv, +n GBE.1 Bali a aQuns su/ stpnire olande a/ia cnd regii locali au rupt alian,ele &i s'au trdat unul pe cellalt +n lupta pentru putere, trecnd de partea olande ilor pentru c li se (gduiser pe viitor rela,ii economice privilegiate1 A&a c, dac +nvlui a i istoria insulei +ntr'o atmos(er de vis paradi iac, insul,i oarecum realitatea> oamenii de aici nu &i'au petrecut de(el ultimul mileniu Re nd m/itori Ri murmurnd cntecele vesele1

4ar +n anii _-. &i _=., cnd Bali a (ost descoperit de elita cltorilor occidentali, toat aceast violen, a (ost uitat &i nou'veni,ii au c ut de acord c aQunseser cu adevrat +n LInsula ZeilorN, unde L(iecare om e un artistN &i toat su(larea trie&te o perpetu stare de (ericire1 Ideea a dinuit vreme +ndelungat, a (ost un vis +n care cei mai mul,i vi itatori (printre care &i eu, dup prima mea vi it% +nc mai cred1 L0'am suprat pe 4umne eu c nu m'am nscut +n BaliN, a scris (otogra(ul german George \rauser dup ce a vi itat locul, +n anii _=.1 0ul,i turi&ti de prim clas au vi itat insula, ademeni,i de povestirile despre ireala ei (rumuse,e &i senintate? arti&ti ca ]alter 7pies, scriitori ca )o el 8o#ard, dansatoare ca 8laire
Holt, actori ca 82arlie 82aplin, cercettori ca 0argaret 0ead (care, +n ciuda snilor goi ai localnicelor, a descris realist civili a,ia din Bali, vor/ind de o societate la (el de conservatoare ca Anglia victorian? Lnicieri, +n toat cultura, nici un dram de li/ido necontrolatN%1

4istrac,ia s'a terminat +n GCJ., cnd toat lumea a plecat la r /oi1 Indone ia a (ost invadat de Qapone i, &i e@patria,ii (erici,i, care'&i triau via,a +n casele &i grdinile lor super/e din Bali, +ngriQite de /ie,i (rumo&i, au (ost nevoi,i s se duc acas1 On lupta pentru independen,a Indone iei de dup r /oi, Bali s'a
dovedit un loc la (el de violent &i de de /inat ca &i restul ar2ipelagului> &i prin anii _E. (con(orm unui studiu intitulat 1ali( Para/isul in,entat , dac +ndr neau cumva s vi ite e insula, occidentalii +n,elep,i dormeau cu o arm su/ pern1 On anii _F., lupta pentru putere a trans(ormat +ntreaga Indone ie +ntr'un cmp de /tlie +ntre na,ionali&ti &i comuni&ti1 4up o +ncercare de lovitur de stat petrecut la 4Qa*arta +n GCFE, solda,ii (or,elor na,ionaliste au (ost trimi&i +n Bali prev u,i cu liste cu numele tuturor localnicilor /nui,i a (i comuni&ti1 8u aQutorul necondi,ionat al

-.E

poli,iei &i al autorit,ilor locale, +n decurs de o sptmn, (or,ele na,ionaliste parcurseser insula, ucignd +n dreapta &i'n stnga1 8nd masacrul a +ncetat, vreo sut de mii de cadavre su(ocau (rumoasele ruri din Bali1

Visul unui Eden (a/ulos a renscut la s(r&itul anilor _F., cnd guvernul indone ian a 2otrt s relanse e insula pe pia,a interna,ional a turismului +n c2ip de adevrat LInsul a ZeilorN, demarnd o masiv campanie de mar*eting care s'a /ucurat de un succes enorm1 Turi&tii ademeni,i din nou +n Bali erau oameni destul de ra(ina,i (la urma urmei, nu era vor/a de Mort Lauderdale -=%, a&a c au (ost +ndruma,i ctre minunile artistice &i religioase inerente culturii din Bali1 Evenimentele tragice ale istoriei locale au (ost trecute cu vederea1 9i a&a au rmas pn ast i1 4up ce citesc toate astea +n dup'amie ile mele la /i/liotec, rmn destul de derutat1 7tai pu,in A de ce am venit eu +n Bali, +n (ondW 8a s caut ec2ili/rul
+ntre plcerile lume&ti &i +nl,area spiritual, nuW 4ar este oare locul potrivit s caut a&a cevaW :are oamenii de aici c2iar triesc acest ec2ili/ru senin +n mai mare msur dect cei din alte col,uri ale lumiiW Adic A e adevrat, arat destul de ec2ili/ra,i, cu toate dansurile &i rugciunile &i sr/torile &i (rumuse,ea &i m/etele lor, dar eu nu &tiu, de (apt, ce se petrece pe dedesu/t1 !oli,i&tii chiar poart o (loare la urec2e, dar +n Bali e@ist peste tot corup,ie, e@act ca +n restul Indone iei (a&a cum am descoperit deun i, cnd i'am strecurat unui domn +n uni(orm cteva sute de dolari ca s'mi prelungeasc +n mod ilegal vi a de &edere &i s pot sta aici patru luni%1 Baline ii triesc literalmente de pe urma imaginii interna,ionale A potrivit creia sunt cel mai pa&nic, religios &i artistic popor din lume A, dar oare ct e realitate &i ct e doar calcul rece, dictat de nevoi economiceW 9i +n ce msur poate o strin ca mine s a(le vreodat ceva despre tensiunile luntrice dinapoia acestor L(e,e luminoaseNW 9i aici e ca peste tot A dac te ui,i la imagine de (oarte aproape, liniile clare +ncep s dispar, topindu'se +ntr'o mas amor(a de tu&e ce,oase sau pi@eli amesteca,i1 4eocamdat, tot ce pot spune cu siguranT e c ador casa pe care am +nc2iriat'o &i c localnicii au (ost e@traordinar de drgu,i cu mine, (r e@cep,ie1 8red c arta &i ceremoniile lor sunt (rumoase &i recon(ortante, iar ei par s (ie de aceea&i prere1 Iat ce am trit pn acum +ntr'un loc mult mai comple@, pro/a/il, dect pot eu s +n,eleg1 4ar, orice ar vrea s (ac oamenii din Bali pentru a'&i pstra ec2ili/rul (&i a'&i c&tiga traiul%, e trea/a lor1 Eu una m a(lu aici ca s lucre la propriul meu ec2ili/ru A &i +nc m simt (cel pu,in deocamdat% +ntr'un climat (oarte prielnic pentru a&a ceva1

*1
)u &tiu ce vrst are vraciul meu1 L'am +ntre/at, dar nu prea &tie nici el1 4ac'mi aduc /ine aminte, acum doi ani, cnd am (ost aici, translatorul spunea c are B. de ani1 4ar 0ario l' a +ntre/at ieri c,i ani are &i \etut i'a spus? S !oate &ai eci &i cinci, nu sigur1
:ra& din Mlorida supranumit LVene,ia AmericiiN, o (oarte popular destina,ie turistic1 5 N ! t !
-=

-.F

8nd l'am +ntre/at +n ce an s'a nscut, mi'a rspuns c nu ,ine minte nimic despre na&terea lui1 9tiu c era deQa adult +n timpul celui de'al 4oilea R /oi 0ondial, cnd Qapone ii au ocupat insula, ceea ce +nseamn c tre/uie s
ai/ acum +n Qur de opt eci1 4ar cnd mi'a povestit despre arsura de la mn din tinere,e &i l'am +ntre/at +n ce an se +ntmpla asta, mi'a spus?

S )u &tiu1 !oate GC-.W Bun, dac avea cam dou eci de ani +n GC-., c,i ani are acumW Vreo sut cinciW 6na peste alta, putem estima c are +ntre &ai eci &i o sut cinci ani1 Am remarcat &i c estimrile lui privind propria vrst varia de la o i la alta, +n (unc,ie de cum se simte1 8nd e (oarte o/osit, o(tea &i spune? L!oate opt eci &i cinci a i1N Iar cnd se simte mai /ine? L8red c a i am &ai eci1N !oate c e un mod la (el de /un ca oricare altul de a',i apro@ima vrsta A de c,i ani te sim;i a iW !n la urm, ce altceva contea W Totu&i eu +ncerc +n
continuare s a(lu1 Ontr'o i, am simpli(icat totul &i l'am +ntre/at?

S \etut, cnd e iua dumitale de na&tereW S [oi, mi'a rspuns1 S [oia astaW S )u1 )u Qoia asta1 : Qoi1 E &i sta un +nceput111 dar c2iar nu mai e@ist vreo indica,ie +n plusW : Qoi din ce lunW 4in ce anW )u se &tie1 :ricum, +n Bali e mult mai important iua din sptmn +n care te'ai nscut dect anul, motiv pentru care, de&i \etut nu &tie c,i ani are, &tie c eul care veg2ea asupra copiilor nscu,i Qoi e 72iva 4istrugtorul &i c aceast i are drept clu e spiritele a dou animale A leul &i tigrul1 8opacul copiilor nscu,i Qoi e ar/orele ban-an! !asrea lor e punul1 8elor nscu,i Qoi le place s vor/easc mereu primii, +i
+ntrerup pe ceilal,i, pot (i un pic agresivi, de o/icei sunt (rumo&i (Lun pla$/o$ sau o pla$girlN, cu vor/ele lui \etut%, dar au +n general caracter /un, o memorie e@celent &i dorin,a de a'i aQuta pe ceilal,i1

8nd localnicii vin la \etut cu pro/leme serioase de sntate, de /ani sau de amor, el +i +ntrea/ +ntotdeauna +n ce i a sptmnii s'au nscut ca s &tie care e
cea mai potrivit com/ina,ie de rugciuni &i leacuri1 !entru c uneori, spune el, Loamenii sunt /olnavi la iua de na&tereN &i deci au nevoie de o aQustare astrologic pentru a reveni la ec2ili/ru1 : (amilie din partea locului &i'a adus ieri la \etut (iul cel mic1 6n copil de vreo patru ani1 L'am +ntre/at pe \etut ce pro/lem avea, &i el mi'a spus c (amilia era +ngriQorat pentru c L111(oarte agresiv /iatul sta1 Biatul sta nu ia ordine1 Rea purtare1 )u are aten,ie1 To,i din cas o/osi,i de la /iatul sta1 9i uneori /iatul prea ame,itN1

\etut i'a +ntre/at pe prin,i dac poate s ia un pic copilul +n /ra,e1 Ei i'au pus /ie,elul pe genunc2i, &i el s'a spriQinit cu spatele de pieptul lui \etut, rela@at &i (r pic de (ric1 Btrnul +l ,inea cu tandre,e1 A pus palma pe (runtea /iatului &i a +nc2is oc2ii1 4up care i'a pus palma pe /urtic &i -.D

a +nc2is din nou oc2ii1 On tot acest timp, a surs &i i'a vor/it /ie,elului cu /lnde,e1 8onsulta,ia s'a terminat repede1 \etut a dat copilul +napoi prin,ilor &i oamenii au plecat +n scurt timp, dup ce au primit o re,et &i pu,in ap
s(in,it1 \etut mi'a povestit c i'a +ntre/at pe prin,i despre na&terea /iatului> a(lase c micu,ul se nscuse +ntr'o sm/t, su/ o stea (r noroc A sm/ta (iind o i cu elemente care predispun la in(luen,a unor spirite male(ice, cum ar (i spiritul cor/ului, al /u(ni,ei, al coco&ului (care'l (cea pe copil s (ie /tios% &i spiritul ppu&ii (cel care'i provoca ame,elile%1 4ar nu totul era ru1 Miind nscut +ntr'o sm/t, /ie,elul avea totodat +n corp spiritul curcu/eului &i spiritul (luturelui, iar acestea puteau (i +ntrite1 Tre/uiau aduse cteva o(rande &i copilul avea s'&i recapete ec2ili/rul1

S 4e ce ,i'ai pus mna pe (runtea &i pe /urtica luiW Voiai s ve i dac are (e/rW S 7 vd +n creier, rspunse \etut1 7 vd dac are spirite rele +n minte1 S 8e (el de spirite releW S Liss A eu din Bali1 Eu cred +n magie neagr1 Eu cred c spirite rele ies din ru &i (ac ru la oameni1 S 9i /iatul avea spirite releW S )u1 El doar /olnav la iua de na&tere1 Mamilia lui (ace sacri(iciu1 4up aia, :\1 9i tu, LissW Tu (aci medita,ie din Bali +n (iecare searW Pii inim &i minte curatW S On (iecare sear, +l asigur1 S Tu +nve,i s m/e&ti c2iar &i cu (icatW S 82iar &i cu (icatul, \etut1 Zm/et mare cu (icatul1 S Bun1 Zm/et sta te (ace (emeie (rumoas1 El d putere ca s (ii (oarte (rumoas1 Tu po,i s (olose&ti puterea asta A putere (rumoasX A ca s
ai ce vrei +n via,1

S !utere (rumoasX repet eu, plcndu'mi la ne/unie1 !arc a& (i o ppu& Br/ie, varianta care meditea 1 4a, vreau putere (rumoasaX S Tu mai (aci medita,ie indian, daW S On (iecare diminea,1 S Bun1 )u uita de $oga1 Bun pentru tine1 !entru tine /un s (aci amndou (eluri
de medita,ie A &i indian, &i din Bali1 Amndou di(erite, dar /un, la (el de /un1 La (el'la (el1 Eu gndesc c religia A la (el'la (el1

S )u toat lumea crede asta, \etut1 6nora le place s se certe cnd vor/esc despre 4umne eu1 S )u e neaprat, continu el1 Eu am idee /un, dac +ntlne&ti persoan din alt religie &i el vrea s (ac ceart despre 4umne eu1 Ideea mea e? tu ascul,i la tot ce spune persoan despre 4umne eu1 )u cer,i niciodat cu el despre 4umne eu1 Lucrul cel mai /un, ici? L7unt de -.B

acord1N 4up aia tu mergi acas, (aci rugciune cum vrei1 Asta e ideea mea ca s ai/ oamenii pace cu religia1 \etut +&i ,ine tot timpul /r/ia ridicat, am remarcat, ,ine capul dat pu,in pe spate, u&or +ntre/tor, dar +n acela&i timp elegant1 8a un /trn rege curios, prive&te lumea de undeva, de deasupra propriului nas1 Are o piele luminoas, de un /run'auriu1 E c2el aproape complet, dar compensea asta cu sprncenele e@traordinar de stu(oase &i de lungi, care dau impresia c vor s'&i ia /orul +n orice moment1 4ac nu ,ii cont de din,ii lips &i de cicatricea de la arsur de pe mn, pare per(ect sntos1 0i'a spus c +n tinere,e a (ost dansator, dansa la ceremoniile din templu , &i
c era (rumos pe atunci1 Ol cred1 0nnc o singur mas pe i A o mncare simpl, tipic pentru Bali, ore cu carne de ra, sau cu pe&te1 Oi place s /ea +n (iecare i o cea&c de ca(ea cu a2r, mai mult ca s se /ucure c +&i permite s cumpere ca(ea &i a2r1 8u o asemenea diet, oricine ar putea atinge cu u&urin, suta de ani1 7pune c +&i men,ine corpul puternic prin medita,ia de sear, +n timpul creia a/soar/e +n el energia sntoas din univers1 0ai spune c trupul omenesc e (ormat numai &i numai din cele cinci elemente ale crea,iei A ap 5a2a , (oc 5te6o , vnt 5ba-u , cer 5akasa &i pmnt 52ritiwt @ &i tot ce ai de (cut +n timpul medita,iei e s te concentre i asupra realit,ii elementelor tale> dac (aci asta, prime&ti energie din toate cele cinci elemente &i rmi puternic1 4ovedind c are urec2e (in &i pricepe uneori su/tilit,ile lim/ii engle e, \etut mi'a spus?

S 0icrocosmosul devine macrocosmos1 Tu A microcosmos A devii la (el ca univers A macrocosmos1 A i a (ost (oarte ocupat cu pacien,ii care'i umpluser curtea pn la re(u , to,i avnd +n poal copii mici sau co&uri cu o(rande1 Veniser ,rani &i oameni de a(aceri, ta,i &i /unici1 Erau prin,i cu prunci care nu ,ineau 2rana +n stomac, dar &i /trni urmri,i de /lesteme male(ice1 Erau tineri c2inui,i de agresivitate &i po(te, tinere care'&i cutau perec2ea, copii su(erin i, cu trupul acoperit de erup,ii1 To,i cu ec2ili/rul dat peste cap, to,i avnd nevoie s le (ie redat ec2ili/rul1 8u toate astea, cei care se strng +n curtea lui \etut au +ntotdeauna r/dare1 6nii au de a&teptat &i trei ore pn cnd vraciul se poate ocupa de ei, dar nu /at din picior &i nici mcar nu ridic, e@aspera,i, oc2ii spre cer1 E e@traordinar &i (elul +n care (ac (a, copiii orelor de a&teptare? re ema,i de (rumoasele lor mame, Qucndu'se cu propriile degete ca s le treac timpul mai repede1 0 amu de (iecare dat cnd, dup consulta,ie, a(lu c ace&ti copila&i cumin,i &i lini&ti,i (useser adu&i la \etut pentru c prin,ii 2otrser c sunt Lprea o/ra niciN &i au nevoie de tratament1 Meti,a aceea7
Meti,a aceea de trei ani, care a stat cuminte vreo patru ore +n soare, (r s cear ceva /un de mncare sau o QucrieW E obra0nic7 A& vrea s le pot spune? L:ameni /uni, dac vre,i s vede,i

-.C

copii o/ra nici, 2aide,i +n America s v art eu unii A dup care o s ave,i +ncredere doar +n -J Ritalin XN 4ar aici e@ist cu totul alte standarde pentru cumin,enia &i

o/r nicia copiilor1 \etut s'a ocupat cu ama/ilitate de to,i pacien,ii, unul cte unul, prnd s nu'i pese de trecerea timpului, o(erind (iecruia e@act aten,ia de care avea nevoie, indi(erent cine urma la rnd1 A (ost att de prins, +nct nici mcar n'a luat, la prn , unica lui mas, a rmas ,intuit pe prisp, o/ligat de respectul (a, de 4umne eu &i de strmo&ii lui s stea acolo ore +n &ir, vindecnd pe toat lumea1 8tre sear avea oc2ii la (el de o/osi,i ca ai unui c2irurg de campanie din r /oiul civil american1 6ltimul pacient al ilei a (ost un /r/at de vrst miQlocie, care se plngea c nu mai dormise /ine de cteva
sptmni> spunea c +l c2inuie un co&mar +n care Lse +neac +n dou ruri +n acela&i timpN1

!n +n seara asta, n'am prea &tiut care e rolul meu +n via,a lui \etut Li$er1 L'am +ntre/at i de i dac e sigur c vrea s (iu prin preaQm, iar el a insistat mereu c tre/uie s vin si s stau cu el1 0 simt vinovat c +i ocup att de mult timp, dar pare de amgit +n (iecare sear cnd plec1 )u prea +l +nv, nici engle 1 Atta ct e, engle a pe care a +nvTat'o cu multe
decenii +n urm i s'a +nrdcinat aRa de /ine +n minte, +nct nu prea mai e loc de +ndreptri sau de cuvinte noi1 Tot ce pot (ace e s'l conving s spun L0 /ucur s te vdN +n loc de L0 /ucur s te cunoscN cnd ne +ntlnim1

Ast'sear, dup ce ultimul pacient a plecat, lsndu'l pe \etut (rnt de o/oseal, cu o min +m/trnit, l'am +ntre/at dac n'ar (i ca ul s plec &i eu ca s se odi2neasc, dar el mi'a rspuns? LAm mereu timp pentru tine1N 4up care m'a rugat s'i povestesc ceva despre India, despre Italia, despre America &i despre (amilia mea1 0i'am dat atunci seama c de (apt nu sunt nici pro(esoara de engle a lui \etut Li$er &i nici discipola lui +ntr'ale teologiei> sunt omul care'i o(er /trnului vraci una dintre cele mai mici &i mai simple /ucurii ale vie,ii A +i ,ine de urt1 7unt omul cu care poate vor/i, pentru c +i place s aud pove&ti despre lumea pe care n'a prea apucat s'o vad1 On orele petrecute +mpreun pe prisp, \etut mi'a pus +ntre/ri despre a/solut tot, de la pre,ul
ma&inilor +n 0e@ic pn la cau ele maladiei 7I4A1 (0'am strduit s'i e@plic ct mai /ine am/ele su/iecte, de&i cred c mi'a lipsit su/stan,a unui specialist +n domeniu1% \etut n'a prsit insula Bali niciodat1 4e (apt, nu s'a prea +ndeprtat de prispa lui1 A (ost cndva +n pelerinaQ la muntele Agung, vulcanul cel mai +nalt &i cu +nsemntatea spiritual cea mai mare din Bali, &i'mi spunea c acolo energia era att de puternic, +nct nici n'a putut s medite e, de team c va (i mistuit de (ocul sacru1 0erge la templu cu oca ia ceremoniilor (oarte importante &i e invitat +n casele vecinilor

0edicament (olosit pe scar larg, mai ales +n 76A, pentru tratarea copiilor considera,i L2iperactiviN &i avnd Lde(icit de aten,ieN1 5 N ! t !

-J

-G.

pentru a o(icia el +nsu&i ritualuri de nunt sau de con(irmare, dar cea mai mare parte a timpului &i'o petrece c2iar aici, a&e at turce&te pe covora&ul lui de /am/us, +nconQurat de enciclopediile medicale scrise pe (run e de palmier ale str/unicului lui, +ngriQind oamenii, alungnd demonii &i, din cnd +n cnd, delectndu'se cu o ca(ea +ndulcit1

S Am un vis de la tine noaptea trecut, mi'a spus a i \etut1 Am un vis c mergi cu /icicleta oriunde1 !entru c s'a oprit, am +ncercat s'i corecte engle a1 S Vrei s spui c ai avut un vis +n care eu mergeam 2este tot cu
/icicletaW

S 4aX Eu vise noaptea trecut c tu mergi cu /icicleta oriunde

peste tot1 E&ti a&a (ericit +n visX On toat lumea, tu mergi cu /icicleta1 9i eu vin dup tineX

!oate c de (apt &i'ar dori s (ac asta111 S !oate c ai s vii s m vi ite i odat +n America, \etut, i'am spus1 S )u pot, Liss1 A dat din cap resemnat, dar mul,umit de destinul su1 )u am de aQuns din,i s merg cu avion1

*&
8t despre so,ia lui \etut, +mi ia ceva timp s m o/i&nuiesc cu ea1 )$omo, cum +i spune el, e mare &i durdulie, &c2ioapt din cau a unui &old +n,epenit &i are din,ii pta,i cu ro&u pentru c mestec nuc de /etel cu tutun1 Are degetele de la picioare de(ormate de artrit &i dureroase1 !rivirea +i este ptrun toare1 0i'a (ost (ric de ea +nc de la +nceput1 4egaQ aerul acela de (emeie atotputernic pe care'l au cteodat vduvele italience &i
mamaiele negrese /isericoase1 O,i d impresia c ar putea s',i trag una la (und dac (aci vreo prostie, orict de mic1 La +nceput era e@trem de suspicioas la adresa mea A ?ine mai e i btlni;a asta care-mi bntuie casa 0i /e 0i7 4e la adpostul perdelelor a(umate ale /uctriei, m (i@a +ndelung cu privirea, parc +ndoindu'se de dreptul meu la e@isten,1 Oi m/eam, dar ea continua s m (i@e e, +ntre/ndu'se dac e sau nu ca ul s pun mtura pe mine1

4ar la un moment dat ceva s'a sc2im/at1 82iar dup episodul cu (otocopiile1 \etut Li$er are maldre +ntregi de caiete &i de catasti(e vec2i, acoperite cu un scris mrunt de mn +n sanscrita (olosit +n Bali &i care con,in strvec2i secrete medicale1 A copiat toate te@tele +n caiete cndva, prin anii _J. sau _E., dup moartea /unicului lui, ca s ai/ notate toate in(orma,iile medicale tre/uincioase1 8 e vor/a de ceva de o incalcula/il valoare e pu,in spus1 7unt cantit,i uria&e de date despre ar/ori, (run e, plante rare &i propriet,ile lor curative1 7unt peste &ai eci de diagrame despre cititul +n palm &i multe alte caiete despre astrologie, mantre, descntece &i leacuri1 7ingura pro/lem e c toate caietele astea au avut de -GG

luptat decenii +n &ir cu ume eala &i cu &oarecii, &i acum sunt aproape (er(eni,1 Ongl/enite, s(rmicioase &i mucegite, arat ca o grmad de (run e uscate gata s se de integre e1 4e cte ori +ntoarce o (oaie, \etut de (apt o rupe1 7ptmna trecut, +n timp ce ,ineam +n mn un asemenea caiet distrus, i'am spus? S \etut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred c registrul sta e pe moarte1 S 8re i c pe moarteW a rs el1 S 4omnule, am adugat eu cu gravitate, opinia mea de pro(esionist este c acest registru va muri +n urmtoarele &ase luni dac nu prime&te urgent +ngriQiri1 4up care l'am +ntre/at dac n'a& putea lua caietul cu mine +n ora&, ca s'l (otocopie +nainte de a'&i da o/&tescul s(r&it1 A tre/uit s'i e@plic ce +nseamn s (aci o (otocopie &i i'am promis c aveam s ,in caietul doar -J de ore, timp +n care nu i se va +ntmpla nimic ru1 On (inal, dup ce l'am asigurat +n modul cel mai solemn c voi (i atent cu +n,elepciunea mo&tenit de la /unicul lui, a acceptat1 Am pedalat pn +n ora&, am intrat +n maga inul cu copiatoare &i acces la internet, am reprodus cu griQ (iecare pagin &i am legat (rumos (otocopiile +ntr'un dosar de plastic1 A doua i, +nainte de prn , +i aduceam +napoi lui \etut am/ele variante ale registrului1 A (ost uimit &i +ncntat de re ultat, pentru c, spunea el, avea caietul acela de cinci eci de ani1 8eea ce putea s +nsemne c2iar Lde cinci eci de aniN sau doar Lde (oarte mult timpN1 L'am +ntre/at dac'mi d voie s copie &i restul caietelor, ca s se poat pstra &i in(orma,iile de'acolo1 0i'a dat alt registru &c2iop, s(&iat &i su(erind, plin de desene complicate &i te@te sanscrite, ca &i cellalt1 S Alt pacient, mi'a spus1 S Las'm pe mine s'l vindec, i'am replicat1 Alt succes rsuntor1 !n la s(r&itul sptmnii, (otocopiasem deQa multe dintre vec2ile lui manuscrise1 \etut +&i c2ema de (iecare dat so,ia &i +i arta (ericit copiile1 E@presia ei nu se sc2im/a nici mcar un pic, dar studia cu mare aten,ie dosarele noi1 Lunea urmtoare, cnd am revenit, )$omo mi'a adus ca(ea (ier/inte +ntr'un /orcan de dulcea,1 Am privit'o cum traversea curtea cu /orcanul a&e at pe o (ar(urioar de por,elan, &c2ioptnd +ncet de'a lungul potecii dintre /uctria ei &i prispa lui \etut1 Am cre ut c lui +i era destinat ca(eaua, dar nu A el deQa /use1 Era pentru mine1 : (cuse special pentru mine1 Am +ncercat s'i mul,umesc, dar n'a prut s'i plac, m'a trimis la -G-

plim/are, parc, a&a cum u&uie&te coco&ul coco,at pe masa din (a,a /uctriei atunci cnd (ace de mncare &i n'are loc de el1 4ar a doua i, pe lng /orcanul cu ca(ea, mi'a adus &i un /ol cu a2r1 Ziua urmtoare, alturi de ca(ea &i a2r era un carto( (iert, rece1 On (iecare i din acea sptmn a mai
adugat cte ceva1 7itua,ia +ncepuse s semene cu Qocul din copilrie? L0 duc la /unicu,a &i'mi d un mr111 0 duc la /unicu,a &i'mi d un mr &i o minge111 0 duc la /unicu,a &i'mi d un mr, o minge, un /orcan cu ca(ea, un /ol cu a2r &i un carto( rece111N

!e urm, ieri, cnd +mi luam la revedere de la \etut +n curte, m'am pomenit cu )$omo lng mine, mturnd &i pre(cndu'se c nu d nici o aten,ie la ce se petrecea +n +mpr,ia ei1 Aveam minile +mpreunate la spate &i ea a venit +napoia mea &i m'a apucat de o mn1 0i'a cotro/it prin palm, ca &i cnd ar (i +ncercat s descopere com/ina,ia unei +ncuietori, &i s'a oprit asupra arttorului1 0i l'a apucat +n pumnul ei mare &i vnQos &i l' a strns +ndelung &i cu putere1 Oi sim,eam dragostea vi/rnd +n pumn, urcndu'mi prin /ra, &i lund'
o apoi +n Qos, pn mi'a aQuns +n stomac1 4up care mi'a dat drumul &i a plecat &c2ioptnd, (r s spun mcar un cuvnt, mturnd +n continuare ca &i cum nu s'ar (i +ntmplat nimic1 Am rmas pe loc, tcut, sim,ind c m +nec +n dou ruri de (ericire deodat1

*
Am un nou prieten1 Ol c2eam <ud2i, nume care se pronun,i Liu'deiN1 E indone ian originar din [ava1 )e'am cunoscut pentru c de (apt de la el am +nc2iriat casa> lucrea pentru proprietreasa engle oaic &i are griQ de cas pe timpul verii, cnd ea e plecat la Londra1 <ud2i are -D de ani, e solid &i vor/e&te cam ca un sur(er din sudul 8ali(orniei1 Omi spune tot timpul LomuleN &i L(rateN1 Are un m/et capa/il el singur s opreasc criminalitatea1 !ovestea vie,ii lui e tare lung &i +ncurcat pentru cineva att de tnr1 7'a nscut la 4Qa*arta> mama lui era casnic, tatl avea o mic a(acere cu (rigidere &i aparate de aer condi,ionat &i era un mare (an indone ian de' al lui Elvis1 Erau cre&tini A lucru ciudat pentru partea asta de lume1 <ud2i spune pove&ti palpitante despre /atQocura la care'l supuneau /ie,ii musulmani din vecini, pentru pcate de genul L0nnci carne de porcXN sau LOl
iu/e&ti pe IsusXN1 !e <ud2i nu'l deranQau c2estiile astea> prin (irea lui, prea pu,ine lucruri +l deranQea 1 4ar mamei lui nu'i plcea deloc s'l vad Qucndu'se cu /ie,ii musulmani, +n primul rnd pentru c ei um/lau de o/icei descul,i A lucru care'i plcea &i lui <ud2i (oarte mult, dar pe care ea +l considera neigienic1 A&a c i'a spus (iului ei s aleag? ori iese la Qoac +ncl,at, ori st +n cas descul,1 !entru c nu'i place s poarte +ncl,ri, <ud2i &i'a petrecut mare parte din copilrie &i adolescen, +n camera lui, unde a &i +nv,at s cnte la c2itar1 4escul,1

-G=

Tipul are o urec2e mu ical mai /un ca a oricui dintre oamenii pe care'i cunosc1 8nt minunat la c2itar? n'a luat niciodat lec,ii, dar cunoa&te armonia &i melodia de parc ar (i surorile lui mai mici1 Mace com/ina,ii +ntre mu ica oriental si cea occidental, amestecnd cntecele clasice indone iene cu ritmuri de reggae &i cu un +unk +n genul celui de la
+nceputurile carierei lui 7tevie ]onder A mi'e greu s e@plic, dar sunt convins c ar tre/ui s aQung cele/ru1 )'am +ntlnit pe nimeni care s (i ascultat mu ica lui <ud2i &i s nu cread c ar tre/ui s devin cele/ru1

9i'a dorit mai mult ca orice s aQung +n America &i s intre +n s2o#/i 1 Visul oricui, de alt(el1 A&a c, pe cnd era +nc adolescent &i aproape nu vor/ea engle a, a reu&it s se angaQe e pe o nav de croa ier a companiei
8arnival 8ruise, aruncndu'se ast(el +n lumea cea mare &i al/astr &i lsnd +n urm mediul su(ocant al 4Qa*artei1 7luQ/a lui pe vas era una dintre sluQ/ele acelea in(ernale pe care le primesc de o/icei imigran,ii am/i,io&i A sttea mereu su/ punte, lucra douspre ece ore pe i, avea o i li/er pe lun &i (cea cur,enie1 8olegii lui erau (ilipine i &i indone ieni? dormeau &i mncau +n one di(erite ale vaporului, nu aveau de'a (ace niciodat unii cu al,ii (erau musulmani &i cre&tini, nuW%1 4ar, a&a cum +i st +n (ire, <ud2i a reu&it s se +mprieteneasc cu toat lumea, trans(ormndu'se +ntr'un (el de om de legtur +ntre cele dou grupuri de lucrtori asiatici1 A v ut c e@istau mai multe asemnri dect deose/iri +ntre cameristele, oamenii de +ntre,inere &i spltorii de vase care munceau ore nes(r&ite doar ca s poat trimite (amiliilor vreo sut de dolari pe lun1

8nd vasul a intrat +n portul )e# <or*, <ud2i n'a putut dormi deloc toat noaptea1 A stat pe cea mai +nalt punte, admirnd ora&ul luminat a(lat la ori ont, +n timp ce inima +i /u/uia de emo,ie1 0ai tr iu, a co/ort de pe vas &i a c2emat un ta@i ne#$or*e , e@act ca'n (ilme1 8nd &o(erul a(rican, proaspt imigrat +n America, l'a +ntre/at unde s'l duc, <ud2i i'a rspuns? L:riunde, omule A mergi pe unde vrei1 Vreau s vd ct mai mult1N !este cteva luni, vasul ancora din nou +n portul )e# <or*1 4e data asta, <ud2i a de/arcat cu adevrat1 8ontractul cu compania de croa iere se +nc2eiase &i el voia acum s triasc +n America1 4in toate locurile posi/ile, a aQuns tocmai +n su/ur/iile din )e# [erse$, unde a locuit o vreme +mpreun cu un indone ian pe care'l cunoscuse pe vas1 9i'a gsit de lucru la un (ast'(ood dintr'un mall A a vnd
din nou parte de cele ece'douspre ece ore de munc pe i tipice pentru imigran,i, doar c de data asta lucra alturi de me@icani, nu de (ilipine i1 On primele luni de stat +n America, a +nv,at mai /ine spaniola dect engle a1 On rarele momente +n care era li/er, <ud2i lua auto/u ul pn +n 0an2attan &i rtcea pe str i, (iind +nc +ndrgostit pn peste cap de marele ora&, pe care acum +l descrie ca Llocul cel mai plin de dragoste din toat lumeaN1 La )e# <or* a reu&it cumva (iar +i apare pe c2ip m/etul% s intre +ntr'un cerc de mu icieni tineri, veni,i din toat lumea, cu care a +nceput s cnte la c2itar1 7eri +ntregi improvi a +mpreun cu pu&ti talenta,i din [amaica, A(rica, Mran,a, [aponia111 Ontr'o ast(el de oca ie a cunoscut'o pe Ann A o /lond drgu, din 8onnecticut, care cnta la c2itar /as1 7'au +ndrgostit1 7'au cstorit1 Au gsit un apartament +n Broo*l$n> erau +nconQura,i tot timpul de prieteni mar(, +mpreun cu care (ceau e@cursii pn +n Mlorida \e$s1 Via,a era incredi/il de (ericit1 A +nv,at repede &i engle a la per(ec,ie1 7e gndea s mearg la (acultate1

-GJ

!e GG septem/rie -..G, <ud2i a v ut de pe acoperi&ul lui din Broo*l$n cum se pr/u&esc turnurile gemene1 La (el ca toat lumea, a (ost parali at de durere +n (a,a gro viei A cum s'a putut produce o asemenea atrocitate tocmai +n ora&ul cel mai plin de dragoste din toat lumeaW )u &tiu ct de atent la ce se +ntmpla a (ost <ud2i pu,in mai tr iu, cnd, ca rspuns la amenin,area terorist, congresul american a rati(icat T2e !atriot Act-EA cu msuri care includeau noi legi de imigra,ie, a/solut draconice, multe vi nd +n mod
direct ,rile islamice, printre care &i Indone ia1 6na dintre msuri le cerea tuturor cet,enilor -F indone ieni care locuiau +n America s se +nregistre e la 4epartment o( Homeland 7ecurit$ 1

Tele(oanele au +nceput s sune> <ud2i &i prietenii lui indone

ieni +ncercau s'Ri dea seama ce ar tre/ui s (ac A multora le e@pirase vi a &i se temeau c dac se duc s se +nregistre e aveau s (ie e@pul a,i1 !e de alt parte, le era &i mai (ric s nu se +nregistre e, purtndu'se ast(el ca ni&te delincven,i1 !ro/a/il c (undamentali&tii musulmani din Indone ia care um/lau li/eri prin America n'au ,inut cont de o/liga,ia de a se +nregistra, dar <ud2i a 2otrt s'o (ac1 Era cstorit cu o americanc &i voia s'&i aduc la i toate actele de imigrare, ca s devin +n mod legal cet,ean american1 )u voia s triasc ascun ndu'se1

El &i Ann au (ost pe la tot (elul de avoca,i, dar nimeni n'a &tiut ce s(at s le dea1 Onainte de C"GG, n'ar (i e@istat nici o pro/lem A <ud2i, acum cstorit, ar (i putut s se duc la /iroul de imigrri, s'&i re+nnoiasc vi a &i s demare e procedura de o/,inere a cet,eniei1 4ar acumW 8ine s mai &tieW LLegile n'au (ost +nc testate, i'au spus avoca,ii1 Vor (i testate pe voi1N A&a c
<ud2i &i so,ia lui s'au dus la +ntlnirea cu un (oarte ama/il angaQat al /iroului de imigrri, cruia i' au e@plicat toat situa,ia1 Li s'a spus c <ud2i tre/uie s revin +n aceea&i i la sediul /iroului de imigrri, +n vederea Lunui al doilea interviuN1 Asta ar (i tre/uit s le dea de gndit> <ud2i a (ost rugat (oarte insistent s revin (r so,ia lui, (r avocat &i (r nimic +n /u unare1 7pernd la o clari(icare a situa,iei, s'a +ntors singur &i cu mna goal la al doilea interviu> Ri atunci l'au arestat1

L'au dus +ntr'un centru de deten,ie din Eli a/et2, statul )e# [erse$, unde a stat +nc2is sptmni de'a rndul +mpreun cu nenumra,i imigran,i de toate (elurile, to,i A ca &i el A aresta,i de pu,in timp, +n urma prevederilor din Homeland 7ecurit$ Act-D1 0ul,i dintre ei triau &i munceau +n America
!ac2et de legi intrat +n vigoare +n 76A la -F octom/rie -..G, cu scopul de a o(eri guvernului (ederal instrumentele necesare luptei +mpotriva terorismului att +n interiorul, ct &i +n a(ara 76A1 5 N ! t ! -F A/reviat 4H7 A departament (ederal american a crui principal responsa/ilitate este aprarea teritoriului 76A de terorism> se ocup totodat de situa,ia imigran,ilor a(la,i pe teritoriul american1 5 N ! t ! !ac2et de legi +n vigoare +n 76A +ncepnd din -E noiem/rie -..-, prin care s'a decis +n(iin,area 4H7 &i care a e@tins puterile guvernului (ederal de monitori are a tuturor cet,enilor a(la,i pe teritoriul 76A1 5 N ! t !
-D -E

-GE

de ani /uni &i cei mai mul,i nu vor/eau engle a1 6nora le (usese imposi/il s'&i contacte e (amiliile dup arestare1 :dat intra,i +n centrul de deten,ie, deveniser invi i/ili> nimeni nu mai Rtia dac mai triesc sau nu1 Lui Ann, care aQunsese
aproape isteric, i'a luat cteva ile s descopere unde (usese dus so,ul ei1 8ea mai vie amintire a lui <ud2i din perioada de deten,ie erau cei doispre ece nigerieni sla/i, negri ca tciunele &i speria,i de moarte, care (useser gsi,i ascun&i +n containerele de mar( din cala unui vapor, unde sttuser aproape o lun +nainte s (ie descoperi,i1 Oncercau s aQung +n America A sau +n orice alt loc de pe pmnt1 Ha/ar nu aveau unde se a(l1 :c2ii lor erau att de larg desc2i&i, spunea <ud2i, +nct preau +nc or/i,i de re(lectoare1

4up ce l'a ,inut o vreme +n deten,ie, guvernul american l'a trimis pe prietenul meu cre&tin <ud2i A devenit acum suspect de terorism islamist A +napoi +n Indone ia1 Asta se +ntmpla anul trecut1 )u &tiu dac va mai avea voie vreodat s se apropie mcar de America1 El &i so,ia lui +nc +ncearc s'&i dea seama ce se va petrece cu via,a lor, din care nu (ace parte visul de a tri +mpreun +n Indone ia1 )eputnd suporta g2etourile 4Qa*artei dup ce trise atta timp +n lumea civili at, <ud2i a venit +n Bali s caute de lucru, de&i acceptarea lui de ctre societate e o mare pro/lem, ne(iind originar de aici1 E din [ava, &i celor din Bali nu le pl ac deloc oamenii de'acolo, socotindu'i pe to,i
2o,i &i cer&etori1 A&a se (ace c <ud2i are de luptat aici, +n Indone ia natal, cu mai multe preQudec,i dect pe cnd locuia la )e# <or*1 )u &tie ce urmea s (ac1 !oate c Ann va veni dup el1 7au poate c nu1 8e'ar a&tepta'o aiciW Tnra lor csnicie A care deocamdat se re um la sc2im/ de e'mailuri A e pe /utuci1 El nu'&i gse&te locul, se simte total de orientat1 Este, +nainte de orice altceva, american1 <ud2i &i cu mine (olosim acela&i argou, discutm despre restaurantele noastre (avorite din )e# <or* &i am descoperit c ne plac acelea&i (ilme1 7erile vine pe la mine &i' mi cnt la c2itar ni&te cntece incredi/ile1 A& vrea s (ie cele/ru1 4ac ar e@ista dreptate pe lume, <ud2i ar (i cele/ru1 Omi spune?

S Mrate, de ce e via,a +n 2alul sta de ne/unW

*'
S \etut, de ce e via,a +n 2alul sta de ne/unW l'am +ntre/at a doua i pe vraciul meu1 9 1huta ia, /ewa ia, mi'a rspuns el1 S 8e +nseamn astaW S :mul e demon, omul e eu1 Amndou adevrat1 E o idee pe care o cunosc (oarte /ine1 Moarte indian, (oarte $og2in1 E un concept A guru ni l'a e@plicat de (oarte multe ori A care sus,ine c omul se na&te cu poten,ial la (el de mare att pentru evolu,ie, ct &i pentru involu,ie1 Elementele luminii &i ale +ntunericului e@ist +n egal msur +n -GF

(iecare dintre noi &i e sarcina individului (sau a (amiliei, sau a societ,ii% s decid ce anume va prevala A virtutea sau viciul1 )e/unia din lume e +n mare parte re ultatul di(icult,ii oamenilor de a'&i gsi ec2ili/rul moral interior1 4e aici re ult demen,a (individual sau la nivel colectiv%1 S 9i ce putem (ace cu ne/unia asta din lumeW S )imic, rde \etut cu /lnde,e1 Asta e natura la lume1 Asta e destin1 Ai griQ de ne/unia ta numai, ( pace la tine1 S 4ar cum ar tre/ui s gsim pacea +n noiW mai +ntre/1 S 8u medita,ie, +mi rspunde1 7copul medita,iei e doar (ericire &i pace A (oarte u&or1 A i +nv, pe tine medita,ie nou, te (ace persoan &i mai /un1 7e nume&te Lmedita,ie patru (ra,iN1 \etut continu, e@plicndu'mi? /aline ii cred c (iecare dintre noi e +nso,it la na&tere de patru (ra,i invi i/ili, care vin pe lume odat cu noi &i ne proteQea de'a lungul +ntregii vie,i1 8nd copilul e +n pntecul mamei, cei patru (ra,i sunt &i ei acolo A su/ (orm de placent, lic2id amniotic, cordon om/ilical &i su/stan,a aceea gl/uie &i alunecoas care proteQea pielea /e/elu&ului +nainte de na&tere1 8nd se na&te copilul, prin,ii strng +ntr'o nuc de cocos ct mai mult din toate aceste resturi ale travaliului> apoi +ngroap nuca de cocos +n (a,a u&ii de la intrarea +n cas1 !otrivit tradi,iei, nuca +ngropat e locul sacru de odi2n al celor patru (ra,i nenscu,i, iar sla&ul ei e +ngriQit ve&nic, asemenea unui altar1 4e cnd +ncepe s +n,eleag, copilul e +nv,at c are patru (ra,i care'l vor urma mereu +n lume, indi(erent unde s'ar duce, &i care'l vor proteQa1 Mra,ii +ntruc2ipea cele patru virtu,i necesare oricrui om ca s se simt +n siguran, &i (ericit +n via,? inteligen,a, prietenia, tria &i (pe asta o adorX%
2oe0ia! !o,i s',i c2emi (ra,ii +n situa,ii de urgen,, ca s te salve e &i s',i (ie de aQutor1 8nd mori, aceia&i patru (ra,i spirituali +,i iau su(letul &i'l duc +n rai1

A i \etut mi'a spus c pn acum n'a mai +nv,at pe nici un occidental te2nica de medita,ie patru (ra,i, dar pe mine m consider pregtit pentru asta1 Onti +mi spune numele (ra,ilor mei invi i/ili A Ango !ati2, 0aragio !ati2, Banus !ati2 &i Banus !ati2 Ragio1 0 +ndeamn s ,in minte toate aceste nume &i s le cer (ra,ilor mei aQutorul oricnd am nevoie +n via,1 Omi spune c nu tre/uie s (iu prea protocolar cnd vor/esc cu ei, a&a cum suntem cnd ne rugm lui 4umne eu1 Am voie s le vor/esc a(ectuos &i (amiliar (ra,ilor mei, pentru c Lsunt din (amilieN1 0 +nva, s le spun numele diminea,a, +n timp ce m spl, iar ei vor veni lng mine1 7 le spun numele &i +nainte s mnnc, a&a vor lua &i ei parte -GD

la plcerile mele culinare1 7'i c2em +nainte s m culc &i s le spun? LAcum eu m culc, a&a c voi tre/uie s rmne,i treQi &i s m ocroti,iN A &i (ra,ii mei vor avea
griQ de mine toat noaptea &i vor ,ine la distan, demonii &i co&marurile1

S Moarte /ine, spun eu, pentru c uneori c2iar am o pro/lem cu co&marurile1 S 8e co&maruriW Oi e@plic vraciului c am, +nc din copilrie, acela&i co&mar ori/il? vd lng pat un /r/at cu
un cu,it +n mn1 Visul e att de real, omul e att de real, +nct uneori mi se +ntmpl s ,ip de groa &i de (iecare dat m tre esc cu inima /tndu'mi ne/une&te (nici pentru cei cu care am dormit +n acela&i pat n'a (ost prea plcut%1 Am co&marul sta de cnd m &tiu, cam o dat la cteva sptmni1 Oi povestesc toate astea lui \etut, &i el +mi ice c de cnd m &tiu +n,eleg visul e@act pe dos1 :mul cu cu,itul de lng patul meu nu este vreun du&man? e de (apt unul dintre cei patru (ra,i ai mei1 E (ratele spiritual care repre int tria &i nu st acolo ca s m atace, ci ca s m p easc +n timp ce dorm1 !esemne c m tre esc deoarece simt cum spiritul (ratelui meu se lupt cu vreun demon care +ncearc s'mi (ac ru1 9i nu are +n mn un cu,it, ci un kris @ un pumnal mic &i (oarte e(icace1 )u tre/uie s'mi mai (ie (ric1 !ot s m culc la loc, &tiind c sunt ocrotit1

S Tu norocoas, spune \etut1 )orocoas c tu ve i1 8teodat eu vd pe (ra,ii mei +n medita,ie, dar (oarte rar persoan o/i&nuit s vad a&a1 Eu cred c tu ai putere mare spiritual1 Eu sper c tu poate +ntr'o i vraci, (emeie vraci1 S :\, i'am rspuns r nd, dar numai dac (ac &i dup mine un serial111 ca =r! #uinn> Mr s +n,eleag gluma, a rs +mpreun cu mine doar pentru c +i place cnd oamenii glumesc1 4up care m'a +nv,at ca de (iecare dat cnd voi vor/i cu cei patru (ra,i spirituali ai mei s le spun cine sunt, ca s m poat recunoa&te1 9i pentru asta tre/uie s (olosesc porecla secret pe care mi'au dat'o ei1 Tre/uie s le spun? L7unt Lago2 !rano1N Lagoh Prano +nseamn L8orp (ericitN1 Am pedalat pn acas, silindu'mi corpul (ericit s urce dealurile, su/ soarele tr iu al dup'amie ii1 8nd treceam prin pdure, un maimu,oi mare a srit dintr'un copac e@act +n (a,a mea, de unde mi'a artat suprat col,ii1 )ici mcar n'am tresrit1 I'am spus? S 9terge'o, (raiere A am patru (ra,i care'mi ,in spateleX 9i am trecut pur &i simplu mai departe1

*(
4oar c a doua i (cu sau (r (ra,i protectori% m'a lovit un auto/u 1 Era un auto/u mai mic, dar oricum m'a /urat de pe /iciclet +n timp ce -GB

co/oram pe &oseaua (r parapet1 0'am tre it +ntr'un &an, de iriga,ii pavat cu ciment1 0artori la incident, vreo trei eci de localnici s'au dat Qos de pe motociclete ca s m aQute (+n timp ce auto/u ul dispruse de mult%1 To,i m'au invitat la ei acas s /eau un ceai, o(erindu'se s m duc la spital &i regretnd sincer cele +ntmplate1 )u era c2iar un de astru dac m gndesc la ce se putea +ntmpla1 Bicicleta era +ntreag, doar cu co&ul pu,in +n doit1 0i
se crpase &i casca1 (On situa,ii de genul sta, mai /ine casca dect capul1% 8ea mai mare pro/lem era o tietur adnc la un genunc2i, acoperit +n clipa aceea de pra( &i pietricele, care +n ilele urmtoare, +n atmos(era tropical umed, s'a in(ectat destul de urt1

)'am vrut s'l +ngriQore pe \etut, dar peste cteva ile, (iind noi pe prisp, m'am 2otrt s'mi su(lec cracul pantalonului, s dau la o parte pansamentul +ngl/enit &i s'i art /trnului vraci rana1 7'a uitat la ea +ngriQorat1 S In(ec,ie, mi'a pus el diagnosticul1 4ureros1 S 4a, am con(irmat1 S Tre/uie s mergi s vad doctor1 Asta m'a cam surprins1 )u era el doctorulW 4ar, nu se &tie din ce motiv, nu s'a
o(erit s m aQute, a&a c n'am insistat1 !oate c nu d leacuri occidentalilor1 7au poate c avea un plan secret +n ce m privea, pentru c datorit genunc2iului rnit am aQuns s'o +ntlnesc pn la urm pe ]a$an1 9i de la acea +ntlnire a noastr, tot ce tre/uia s se mai +ntmple111 s'a +ntmplat1

*!
]a$an )uri$asi2 este, ca &i \etut Li$er, vraci1 E@ist totu&i cteva
di(eren,e +ntre ei1 El e +n vrst &i e /r/at> ea e (emeie &i are spre patru eci de ani1 El e un (el de preot, o (igur mai mistic, +n vreme ce ]a$an e o doctori, practic, com/in ier/uri &i leacuri +n prvlia proprie &i +ngriQe&te pacien,ii pe loc1

]a$an are o prvlioar la strad +n centrul 6/udului, numit L8entru de vindecare interna,ionalN1 Am trecut de multe ori cu /icicleta prin (a,a ei +n drum spre \etut &i mi'a atras aten,ia din cau a nenumratelor plante +n g2ivece de a(ar &i a ta/lei pe care e o reclam la L!rn ul special cu multivitamineN, +ntr'o ciudat gra(ie de mn1 4ar nu intrasem niciodat acolo +nainte s m (i rnit la genunc2i1 4up ce \etut m'a trimis la doctor, mi'am amintit de maga in &i am venit aici pe /iciclet, spernd ca cineva s m aQute s'o scot la capt cu in(ec,ia1 4omeniul lui ]a$an cuprinde +n acela&i spa,iu o clinic (oarte mic, locuin,a ei &i un restaurant1 La su/sol e@ist o /uctrie minuscul &i ona de luat masa, cu trei mese &i cteva scaune1 La etaQ e locul +n care ] a$an (ace
masaQ &i tratamente1 On spate e un dormitor cu(undat +n /e n1

-GC

Am intrat +n prvlie &c2ioptnd din cau a genunc2iului dureros &i m'am autopre entat vrci,ei ]a$an, o (emeie e@trem de atrgtoare cu pr negru, lucios, lung pn +n talie1 0ai erau acolo dou (ete s(ioase, care se ascundeau +napoia ei> au m/it cnd le'am salutat, apoi au disprut +n /uctrie1 I'am artat lui ]a$an rana in(ectat &i am +ntre/at'o dac poate s (ac ceva1 )u dup mult vreme, pe so/ (ier/ea o oal cu ier/uri, iar ]a$an +mi ddea s beau 6amu, o mi@tur medicinal indone iana tradi,ional, (cut +n
cas1 0i'a pus pe genunc2i ni&te (run e ver i oprite &i m'am sim,it imediat mai /ine1

Am +nceput s povestim1 Vor/ea (oarte /ine engle e&te1 8a orice localnic, mi'a pus o/i&nuitele trei +ntre/ri? Mn/e te /uci acum7 =e un/e
,ii7 $ti cstorit7

8nd i'am is c nu sunt cstorit (Lnu +ncXN%, a prut (oarte surprins1 S )iciodat cstoritW a +ntre/at1 S )u, am min,it1 )u'mi place s mint, dar am descoperit c e pre(era/il s nu pomene&ti de divor, +n (a,a /aline ilor A prea +i m2ne&ti1 S 82iar niciodat cstoritW a +ntre/at iar, uitndu'se la mine cu mare curio itate1 S )u, cinstit nu, am min,it1 )'am (ost niciodat cstorit1 S E&ti sigurW 7itua,ia +ncepea s (ie stranie1 S A/solut sigurX S )ici mcar o datW Asta e, poate s vad +nuntrul meu1 S !i, am mrturisit, am (ost o dat111 82ipul i s'a luminat, ca &i cum ar (i spus? =a, mi-am /at i eu seama! S 4ivor,atW S 4a, am is ru&inat, da1 4ivor,at1 S Eu vd c eRti divor,at1 S )u prea e@ist oameni divor,a,i pe aici, nu'i a&aW S 4ar &i eu, spuse ]a$an, spre surprinderea mea1 9i eu divor,at1 9 =umneata7 S Eu (cut tot ce am putut, ise1 Eu +ncercat tot +nainte s divor,e , rugat i de i1 4ar tre/uia s plec departe de el1 :c2ii i s'au umplut de lacrimi &i +n secunda urmtoare +i ,ineam mna +ntr'a mea &i murmuram? --.

S 7igur c ai (cut tot ce se putea, scumpo1 7unt sigur c ai +ncercat tot1 S 4ivor,ul trist, spuse ea1 Am dat din cap1 Am rmas acolo, +n prvlioara lui ]a$an, +nc vreo cinci ore, vor/ind cu noua mea prieten despre neca urile ei1 0i'a cur,at genunc2iul in(ectat, iar eu i'am ascultat povestea vie,ii1 7o,ul lui ]a$an era un /r/at Lcare /ea tot timpul, Qoac mereu Qocuri de noroc, pierde to,i /anii no&tri, /ate pe mine cnd nu'i dau /ani pentru Qoc &i /uturN1 LBtut pn aQuns +n spital de multe ori1N 9i'a dat prul la o parte, artndu'mi ni&te cicatrice pe cap, &i mi'a is? LAsta de cnd el lovit pe mine cu casca de motociclet1 0ereu lovit pe mine cu casca dac el /eat sau dac eu nu (ac /ani1 Lovit a&a mult c eu le&inat, ame,it, nu pot s vd1 8red c eu am noroc c sunt vraci, (amilia mea are mul,i vraci, pentru c &tiu s m vindec dup ce el /ate1 4ac nu, cred c pierd urec2ea, &tii, nu mai pot s aud1 7au poate pierd oc2i, nu mai pot s vd1N L'a prsit, mi'a povestit, dup ce a /tut'o a&a de ru, +nct L am pierdut copila&ul meu, al doilea copila&, din /urtN1 4up ce s'a +ntmplat asta, primul copil, o (eti, istea, poreclit Tutti, i'a spus? L0ami, tre/uie divor,1 8nd mergi la spital la&i mereu tre/uri prea multe +n cas pentru Tutti1N Tutti avea patru ani cnd a is asta1 On Bali, s ie&i dintr'o cstorie +nseamn s rmi o persoan singur &i lipsit de ocrotire +n ni&te privin,e pe care occidentalii aproape c nu &i le pot imagina1 6nitatea (amilial din interiorul idurilor unei locuin,e +nseamn +n Bali aproape totul? patru genera,ii de rude A veri, prin,i, /unici, copii
A, trind laolalt +ntr'o serie de csu,e ce +nconQoar templul (amiliei, avnd griQ unii de al,ii de la naRtere pn la moarte1 Locuin,a (amilial este sursa puterii, securit,ii (inanciare, +ngriQirii medicale, protec,iei, educa,iei &i, mai important ca orice +n Bali, legturilor spirituale1

Locuin,a (amilial este att de important +n Bali, +nct oamenii o socotesc o entitate vie, cu individualitate proprie1 !opula,ia unui sat se socote&te de regul nu +n numr de persoane, ci de locuin,e (amiliale1 Locuin,a este un univers su(icient sie&i1 !rin urmare, n'o prse&ti1 (4ect, (ire&te, dac e&ti (emeie, ca +n care o prse&ti o singur dat, trecnd din locuin,a (amilial a tatlui +n cea a so,ului1% 4ac sistemul acesta (unc,ionea A &i +n aceast societate sntoas (unc,ionea aproape tot timpul A, el produce (iin,ele umane cele mai sntoase, mai proteQate, senine, (ericite &i ec2ili/rate
din lume1 4ar dac nu (unc,ionea , ca +n ca ul prietenei mele ]a$anW !roscri&ii sunt a vrli,i de pe

--G

or/it +n vid1 ]a$an (ie rmnea +n plasa de siguran, a locuin,ei (amiliale, cu un so, care o trimitea +n permanen, +n spital, (ie se salva &i pleca, dar nu mai avea nimic1 0 rog, nu c2iar nimic! Oi rmneau cuno&tin,ele enciclopedice de vraci, /untatea, morala de om care munce&te &i (iica ei Tutti A pentru care avea de luptat serios dac voia s'o pstre e1 7ocietatea /aline e de (apt patriar2al1 On rarele ca uri de divor,, copiii revin automat tatlui1 8a s'o recupere e pe Tutti, ]a$an a tre/uit s'&i ia un avocat, pe care l'a pltit cu tot ce avea1 8u absolut tot! 9i'a vndut nu numai mo/ila &i /iQuteriile, ci &i (urculi,ele &i lingurile, ciorapii &i panto(ii, crpele de splat pe Qos &i lumnrile pe Qumtate consumate A totul s'a dus pe avocat1 4ar, dup doi ani de lupt, &i'a recuperat +n (ine (iica1 ]a$an a avut noroc c Tutti e (at> dac era /iat, nu &i'ar mai (i v ut copilul1 Bie,ii sunt mult mai pre,io&i1

4e doi ani +ncoace, ]a$an &i Tutti locuiesc pe cont propriu A singure +n stupul din BaliX A, mutndu'se dintr'un loc +ntr'altul o dat la cteva luni, pe msur ce
/anii vin &i se duc, c2inuite ne+ncetat de griQa c vor rmne pe drumuri1 E greu, cci la (iecare mutare pacien,ii lui ]a$an (maQoritatea localnici, &i to,i o duc prost acum% nu mai &tiu cum s dea de ea1 !e deasupra, mica Tutti tre/uie scoas de la &coal1 Tutti era mereu prima din clas mai demult, iar acum a aQuns cam a dou ecea din cinci eci de copii1 On timp ce ]a$an poveste&te, intr ca o viQelie +n prvlioar &i Tutti, venind de la &coal1 Are opt ani &i sclipe&te de inteligen, &i carism ca un (oc de arti(icii1 Bo/ocul sta de (eti, (su/,iric, purtnd codi,e, vesel% m +ntrea/ +ntr'o engle vioaie dac nu vreau s mnnc de prn , ]a$an spune? LVai, am uitat, tre/uie s mnnci cevaN, mama &i (iica dispar gr/ite +n /uctrie &i, cu aQutorul celor dou (ete s(ioase care se ascund acolo, reapar dup o vreme cu cea mai /un mncare pe care am gustat'o pn acum +n Bali1

Iute ca argintul viu, mica Tutti a inaugurat (iecare (el cu cte o e@plica,ie despre ingredientele din (ar(urie, +nso,ind'o de un m/et larg? S Zeam de g2im/ir, ,ine rinic2i cura,iX S Alge de mare pentru calciuX S 7alat de ro&ii pentru vitamina 4X S Amestec de ier/uri pentru nu iei malarieX
On cele din urm, am +ntre/at'o?

S Tutti, unde ai +nv,at a&a de /ine engle aW S 4intr'o carteX a declarat1 S 8red c eRti o (at tare istea,, am in(ormat'o1 S 0ul,umescX a spus &i a sc2i,at cteva mi&cri de dans1 9i tu e&ti (at istea,X 8opiii din Bali nu sunt +n general a&a1 7unt de o/icei (oarte tcu,i &i politico&i &i se ascund +n (ustele mamei1 )u era ca ul lui Tutti1 Era un +ntreg spectacol1 6n show de gesturi i replici1 S Eu art cr,ile meleX ciripi Tutti &i o lu ca o (urtun +n sus pe scri, s le aduc1 S Vrea s aQung doctor de animale, +mi ise ]a$an1 8are e cuvntul +n engle W S VeterinarW ---

S 4a, veterinar1 Are multe +ntre/ri despre animale &i eu nu &tiu rspuns1 7pune? L0ami, dac cineva aduce la mine tigru /olnav, eu pun mai +nti /andaQ la el pe col,i, ca s nu mu&teW 4ac un &arpe e /olnav &i are nevoie de medicament, unde e desc2i tura luiWN )u &tiu de unde are ideile astea1 Eu sper ea poate s mearg la universitate1 Tutti veni legnndu'se pe scri, cu /ra,ele pline de cr,i1 7e repe i +n /ra,ele mamei ei1 ]a$an rse, +&i srut (ata &i toat triste,ea provocat de amintirea divor,ului +i dispru de pe c2ip1 0 uitam la ele, gndindu'm c (eti,ele care'&i readuc mamele la via, vor (i, cnd devin mari, (emei puternice1 Musese de aQuns o dup'amia ca s m +ndrgostesc de acest copil1 Am +nl,at spre cer o rug spontan? = =oamne ca Tutti Nuri-asih
s ban/a6e0e cn/,a col;ii a o mie /e tigri albi> S : s vin &i mine, i'am (gduit lui ]a$an, &i o s comand iar L!rn ul special cu multivitamineN1

S Genunc2iul tu mai /ine acum, spuse ]a$an1 Repede mai /ine1 )u mai este in(ec,ie1 Omi &terse pasta de ier/uri de pe picior1 Btu u&or, rapid rotula cu palma, prnd s caute ceva1 !e urm +mi pipi &i cellalt genunc2i, +nc2i nd oc2ii1 4esc2ise oc2ii, m/i &i spuse? S 4up genunc2i eu spun c tu nu mult se@ +n ultima vreme1 S 4e ceW 7unt prea apropia,iW S )u, rse ea, e cartilaQul1 Moarte uscat1 Hormonii de la se@ ung articula,ii1 4e cnd tu (r se@W S Vreun an &i Qumtate111 S Ai nevoie de /r/at /un1 Eu gsesc /r/at la tine1 0 rog la templu pentru /r/at /un la tine, pentru c acum tu sora mea1 9i dac vii aici mine, eu cur, rinic2ii la tine1 S 6n /r/at /un &i pe deasupra ni&te rinic2i cura,iW Moarte /un a(acereX S La nimeni nu spus +nainte lucruri despre divor,ul meu, +mi replic1 4ar via,a mea apas, prea trist, prea greu1 )u +n,eleg de ce via,a a&a greu1 4eodat, am (cut un lucru ciudat1 Am luat minile vrciTei +ntr'ale mele &i
i'am spus cu o convingere a/solut? L!artea cea mai grea din via,a ta e acum +n spate, ]a$an1N

4up care am ie&it din prvlie tremurnd impercepti/il, inundat de o intui,ie sau un impuls pe care nu le puteam nici identi(ica, nici elimina1 L

*)
--=

Zilele mele se +mpart acum de la sine +n trei pr,i1 4imine,ile mi le petrec cu ]a$an la prvlie, r nd &i mncnd1 4up'amie ile mi le petrec cu vraciul \etut, vor/ind &i /nd ca(ea1 7erile mi le petrec +n grdina minunat a casei (ie de una singur, citind, (ie discutnd cu <ud2i, care vine pe la mine &i cnt la c2itar1 On (iecare diminea, medite +n timp ce soarele rsare
peste ore arii &i, +nainte de culcare, vor/esc cu cei patru (ra,i spirituali ai mei &i +i rog s ai/ griQ de mine ct timp dorm1

7unt aici de numai cteva sptmni &i deQa am sentimentul c mi'am +ndeplinit misiunea1 7copul meu +n Indone ia era s'mi caut ec2ili/rul, dar acum nu mai simt c a& cuta ce,a, pentru c ec2ili/rul &i'a gsit singur locul1 )u m
trans(orm +ntr'o localnic (nu mai mult dect +n Italia sau +n India%, dar simt un lucru A c am aQuns la pacea interioar A &i ador (elul +n care ilele mele pendulea +ntre devo,iune &i /ucuriile peisaQului super/, prietenilor dragi &i mncrii /une1 0'am rugat mult +n ultimul timp, des &i (r e(ort1 4e cele mai multe ori, +mi dau seama c vreau s m rog +n timp ce sunt pe /iciclet &i pedale spre cas venind de la \etut, prin pdurea cu maimu,e sau printre ore arii, seara tr iu, dup as(in,it1 7igur c m rog &i s nu m mai loveasc vreun auto/u , s nu'mi sar vreo maimu, +n spinare &i s nu m mu&te vreun cine, dar nu asta contea 1 8ele mai multe dintre rugciunile mele e@prim cea mai pur gratitudine pentru mul,umirea deplin pe care o resimt1 )u m'am mai sim,it nicicnd att de pu,in +mpovrat de mine +nsmi &i de lume1

Omi reamintesc mereu una dintre +nv,turile gurului meu A despre (ericire1 )e spunea c oamenii au tendin,a s considere (ericirea un noroc care d peste ei, ceva ce te va +nvlui, ca vremea (rumoas, dac soarta +,i surde1 4oar c (ericirea nu (unc,ionea a&a1 Mericirea e consecin,a propriului e(ort1 Te lup,i pentru ea, munce&ti pentru ea, insi&ti, uneori mergi pn la captul pmntului +n cutarea ei1 Tre/uie s participi mereu la mani(estrile lucrurilor /une care +,i apar +n via,1 Iar cnd atingi o stare de (ericire, nu tre/uie niciodat s leneve&ti, s renun,i la a o men,ine? tre/uie s te strduie&ti din rsputeri s +no,i contra curentului, ca s (ii ve&nic +n unda (ericirii, ca s plute&ti mereu deasupra ei1 8ci dac nu (aci asta
sentimentul luntric de mul,umire se va scurge +ncet'+ncet din tine1 E u&or s te rogi cnd ai nevoie de aQutor, dar s continui s te rogi c2iar &i cnd cri a a trecut e ca un proces de cicatri are, care',i aQut su(letul s pstre e tot ce a reu&it cu greu s do/ndeasc1

Amintindu'mi de toate aceste lucruri +n timp ce pedale +n voie, la as(in,it, spun +ncontinuu rugciuni care se trans(orm +n (gduieli, +i descriu lui 4umne eu starea de armonie la care am aQuns &i +i spun? LAsta a& vrea s am1 Te rog, aQut'm s ,in mereu minte acest sentiment de +mplinire &i s'l pstre mereu1N Omi plase toat (ericirea +ntr'o /anc, undeva A nu cu garan,ii de
stat, ci cu garan,iile pe care doar cei patru (ra,i spirituali ai mei le pot o(eri, ei (iind asigurrile mele +n (a,a +ncercrilor viitoare ale vie,ii1 E un e@erci,iu pe care l'am denumit LMericire responsa/ilN1 On timp ce m concentre asupra Mericirii responsa/ile, +mi aduc aminte &i de ce spunea cndva

--J

prietena mea 4arce$ A c toat durerea &i neca urile lumii sunt cau ate de oamenii ne(erici,i1 9i nu doar la nivel mare, ca +n ca ul lui Hitler &i 7talin, ci &i la cel mai mic nivel personal1 82iar &i +n via,a mea? acum vd e@act unde &i cnd anume ne(ericirea mea a adus su(erin,, disperare &i (cel pu,in% neplceri celor din Qur1 4eci cutarea mul,umirii proprii nu e doar un e(ort de autoconservare, care +,i este doar ,ie (olositor, ci e un dar generos pe care'l (aci +ntregii lumi1 8ur,at de toat ne(ericirea ta, nu mai stai :n /rumul nimnui! Oncete i s mai (ii un o/stacol nu numai pentru tine, ci &i pentru to,i ceilal,i1 A/ia atunci devii li/er s'i aQu,i &i s'i /ucuri pe al,ii1

!entru moment, persoana de care m /ucur cel mai mult e \etut1 Btrnul A cu adevrat unul dintre cei mai (erici,i oameni pe care i'am +ntlnit vreodat A se desc2ide total +naintea mea, accept s'i pun cele mai insistente +ntre/ri despre divinitate &i despre natura uman, +mi plac te2nicile de medita,ie pe care mi le'a artat, simplitatea amu ant a L m/etului +n (icatN &i pre en,a recon(ortant a celor patru (ra,i spirituali1 Ieri mi'a spus c &tie &aispre ece te2nici di(erite de medita,ie &i (oarte multe mantre pentru tot (elul de lucruri1 6nele au scopul de a aduce pace &i (ericire, altele sunt pentru sntate> dar altele sunt pur mistice A +l transport +n alte one ale con&tiin,ei1 0i'a spus, de e@emplu, c &tie o te2nic de medita,ie care'l duce Lla susN1 S La susW 8e e la susW am +ntre/at eu1 S La &apte niveluri sus, mi'a rspuns1 La rai1 Au ind att de cunoscuta idee a celor L&apte niveluriN, l'am +ntre/at dac voia s spun c medita,ia lui reu&ea s'l duc prin cele &apte c2a*re sacre ale corpului, pe care le cuno&team deQa din $oga1 S )u c2a*re, mi'a replicat1 Locuri1 0edita,ia duce pe mine +n &apte locuri +n univers1 7us &i sus1 6ltimul loc aQung la rai1 S Ai (ost +n rai, \etutW A m/it1 )ormal c a (ost, mi'a rspuns1 E u&or de aQuns +n rai1 S 8um e acoloW S Mrumos1 Totul (rumos acolo1 Toate persoanele (rumoase sunt acolo1 Toate lucrurile /une de mncat sunt acolo1 Tot ce e dragoste e acolo1 Raiul e dragoste1 4up care \etut mi'a spus c mai &tie o te2nic de medita,ie1 LLa QosN1 0edita,ia asta +n Qos +l duce la &apte niveluri dedesu/tul lumii1 E o te2nic periculoas1 )u e pentru +nceptori, e doar pentru un maestru1 Am +ntre/at? S 4ac +n primul ca urci +n rai, atunci +nseamn c +n al doilea (el de medita,ie co/ori +n111W S Iad, mi'a terminat el propo i,ia1 --E

Interesant1 8onceptele de rai &i iad nu sunt idei cu care te +ntlne&ti prea des +n 2induism1 Hindu&ii concep universul +n termeni de karma, un
proces continuu +n decursul cruia nu LaQungiN nicieri de(initiv la s(r&itul vie,ii A nu +n rai sau +n iad A, ci e&ti LreciclatN +napoi pe pmnt su/ alt (orm, ca s',i po,i re olva toate gre&elile sau rela,iile rmase ne+nc2eiate +n via,a anterioar1 8nd, +n (inal, atingi per(ec,iunea, ie&i complet din ciclu &i te tope&ti +n marele )imic1 )o,iunea de *arma presupune c raiul &i iadul e@ist doar pe pmnt, unde avem posi/ilitatea s le crem c2iar noi atunci cnd A +n (unc,ie de destinul &i caracterul (iecruia A alegem s (acem (ie /inele, (ie rul1

8onceptul de *arma mi'a plcut dintotdeauna1 )u c2iar la propriu1 )u neaprat pentru c a& crede c am (ost pa2arnicul 8leopatrei, ci +ntr'un sens mai meta(oric1 Milo o(ia *armic m atrage +n plan (igurat pentru c, &i pe parcursul unei singure e@isten,e, e evident ct de des tre/uie s ne repetm gre&elile, rmnnd supu&i acelora&i dependen,e &i acte compulsive, care generea iar &i iar acelea&i re ultate catastro(ice &i dureroase, pn cnd reu&im s ne oprim &i s le +ndreptm1 Aceasta e lec,ia suprem a *armei (&i, +n treact (ie spus, a psi2ologiei occidentale%? re olv',i acum pro/lemele, pentru c alt(el vei avea de +n(runtat consecin,ele lor mai tr iu, cnd vei strica din nou totul1 :r, tocmai repetarea aceasta a unei su(erin,e este, de (apt, iadul1 4ac reu&e&ti s ie&i din cercul nes(r&it al repetrii
gre&elilor, aQungnd la un nou nivel de +n,elegere, acolo vei gsi raiul1

4ar \etut vor/ea alt(el despre rai &i iad> vor/ea ca &i cnd ar (i locuri reale din univers, pe care el c2iar le vi itase1 7au asta +n,elesesem eu1 Am vrut s clari(ic lucrurile &i l'am +ntre/at? S Ai (ost &i +n iad, \etutW A m/it1 )ormal c (usese &i +n iad1 S 8um e +n iadW S La (el ca rai, a venit rspunsul1 0i'a o/servat nelmurirea &i a +ncercat s e@plice? S 6niversul e un cerc, Liss1 Tot nu eram sigur c +n,eleg1 S La sus, la Qos A la s(r&it, toate la (el'la (el1 0i'am amintit ceva din vec2ea mistic cre&tin? ?um e /easu2ra, aa
i /e/esubt! Am +ntre/at?

S Atunci cum (aci deose/irea +ntre rai &i iadW S 8u drum pe care mergi1 Rai, mergi sus, prin &apte locuri (ericite1 Iad, mergi Qos, prin &apte locuri triste1 4e aia e mai /ine pentru tine s mergi sus, Liss1 Rse1 S Adic e mai /ine s',i petreci via,a pe drumul care duce +n sus, prin locurile (ericite, dac destina,iile A raiul &i iadul A sunt oricum la (el, nuW --F

S La (el'la (el, spuse1 La (el la s(r&it, a&a c mai /ine (ericit pe drum1 Am continuat? S 4eci dac raiul e dragoste, atunci iadul e111 S 9i iad dragoste1 0'am gndit o vreme la trea/a asta, +ncercnd s pun totul cap la cap1 \etut a rs din nou &i m'a /tut a(ectuos peste genunc2i1 S 0ereu greu pentru persoan tnr s +n,eleag astaX

**
On diminea,a asta eram, ca de o/icei, la ]a$an1 7e tot gndea cum s'mi (ac prul s creasc mai des &i mai repede1 8um ea are o mndre,e de pr des &i strlucitor, care aproape c'i aQunge pn la (und, +i pare ru de mine &i de claia mea /lond, pleo&tit1 8a vraci, sigur c are o solu,ie ca s mi se +ndeseasc prul, doar c nu'mi va (i deloc u&or s'o pun +n practic1 On primul rnd, tre/uie s gsesc un /ananier, dup care s'l tai eu, cu minile mele1 Tre/uie s Larunc vr(ul copaculuiN, dup care s (ac o adncitur mare, Lca o piscinN, +n /uturuga rmas1 Apoi tre/uie s acopr totul cu o /ucat de lemn, ca s nu intre roua &i ploaia +nuntru1 !este cteva ile, cnd m +ntorc la /uturuga sco/it, am s'o gsesc plin de toat seva pe care au colectat'o rdcinile /ananierului A +nc vii &i +n(ipte +n pmnt1 Tre/uie s iau toat seva de'acolo +n ni&te sticle &i s'o aduc la ]a$an1 Ea o s'o descnte &i o s'o s(in,easc la templu pentru mine, dup care o s m (rece pe cap +n (iecare i cu sev de /ananier1 Omi garantea c +n cteva luni o s am pr des &i strlucitor pn la (und, a&a cum are ea1 S 9i dac e&ti c2eal, spune, asta (ace s ai pr1 On timp ce noi discutm, Tutti, care s'a +ntors de la &coal, st pe Qos &i desenea o cas1 8ele mai multe dintre desenele lui Tutti sunt desene cu case1 ORi dore&te la culme s ai/ si ele o cas a lor1 On (undal desenea mereu cte un curcu/eu &i
lng cas A o (amilie m/itoare> cu tot cu tat1

Asta (acem i de i cnd merg la ]a$an1 7tm &i vor/im> Tutti desenea , iar eu &i ]a$an rdem &i ne tac2inm reciproc1 6morul lui ]a$an e (r perdea, vor/e&te mereu despre se@, m ceart c sunt singur &i (ace specula,ii +n legtur cu +n estrarea genital a (iecrui /r/at care trece pe strad1 Omi tot spune c se duce la templu &i se roag +n (iecare sear ca +n via,a mea s apar un /r/at care s'mi devin iu/it1 I'am repetat &i +n diminea,a asta? S )u, ]a$an, n'am nevoie1 0i s'a (rnt inima de prea multe ori1 S 9tiu leac eu pentru inim (rnt, mi'a rspuns1 !e un ton autoritar &i cu un aer de specialist, +mi enumera pe degete cele &ase elemente ale Tratamentului In(aili/il pentru Vindecarea Inimilor Mrnte? --D

S Vitamina E, dormi mult, /ei mult ap, cltore&ti departe de (ostul iu/it, medite i &i +nve,i inima c a&a e destinul1 S Le'am (cut pe toate, mai pu,in vitamina E1 S Atunci tu vindecat1 9i acum tu ai nevoie de /r/at nou1 Eu aduc /r/at, cu rugciuni1 S !i eu nu m rog pentru un /r/at, ]a$an1 7ingurul lucru pentru care m rog +n perioada asta e s am eu pace +n inim1 ]a$an &i'a ridicat oc2ii spre cer, ca &i cnd ar (i spus? =a, bine, cum
s2ui tu, alb mare i ciu/at ce eti, dup care a e@plicat?

S Asta pentru c tu ai pro/lem mare la memorie1 )u mai aminte&ti ce /un e se@1 Eu am avut pro/lem mare la memorie cnd eram cstorit1 8nd vedeam /r/at (rumos c trece pe strad, uitam c am /r/at acas1 Aproape c a c ut pe podea de'atta rs1 Apoi &i'a revenit &i a +nc2eiat? S Toat lumea are nevoie de se@, Li 1 82iar atunci, pe u& a intrat o (emeie care arta e@traordinar, cu un m/et luminos ca un (ar1 Tutti i'a srit +n /ra,e &i a +nceput s strige LArmeniaX ArmeniaX ArmeniaXN1 8eea ce s'a dovedit a (i c2iar numele (emeii, &i nu cine &tie ce strigt na,ionalist de lupt1 Am (cut cuno&tin, cu Armenia, care mi'a spus c e /ra ilianc1 Memeia asta era att de energic, att de /ra iliancX Era super/, +m/rcat elegant, (ermectoare, plin de verv &i (r vrst, dar insistent /e se<-! Armenia e &i ea prieten cu ]a$an &i vine des pe la ea s mnnce &i s'&i ia tot (elul de tratamente tradi,ionale pentru (rumuse,e1 7'a a&e at cu noi &i am vor/it &i /r(it aproape o or1 0ai are de stat o sptmn +n Bali +nainte s plece ori +n A(rica, ori poate +napoi +n Tailanda, unde are o a(acere1 A(lu c Armenia n'a avut o via, tocmai plicticoas1 A lucrat pentru +naltul 8omisariat :)6 pentru Re(ugia,i1 !rin anii _B. a (ost trimis +n Qunglele din El 7alvador &i )icaragua, pe cnd am/ele ,ri erau one de r /oi civil> rolul ei era s'&i (oloseasc (rumuse,ea, (armecul &i inteligen,a pentru a'i aduce pe generali &i pe re/eli la masa tratativelor (ceva +n genul L!utere (rumoasN a lui \etut%1 Acum conduce )ovica A o companie multina,ional de mar*eting, care sus,ine arti&ti locali din toat lumea, vn ndu'le operele pe internet1 Vor/e&te vreo &apte sau opt lim/i1 Are cei mai (a/ulo&i panto(i pe care i'am v ut de cnd am plecat de la Roma1 4up ce s'a uitat &i la mine, &i la Armenia, ]a$an mi'a spus? --B

S Li , tu de ce nu +ncerci s (ii se@$ ca ArmeniaW Tu (at a&a (rumoas, tu ai capital /un de (a, (rumoas, corp (rumos, m/et (rumos1 4ar por,i tricou rupt, mereu tricou la (el, por,i pantaloni rup,i, mereu la (el1 Tu nu vrei s (ii se@$ ca eaW S ]a$an, Armenia e bra0ilianc! E o situa,ie complet di(erit, m'am aprat eu1 S 4e ce di(eritW S Armenia, i'am spus noii mele prietene1 Oncerci, te rog, s'i e@plici lui ]a$an ce +nseamn s (ii /ra iliancW Armenia a rs, dup care a rspuns (oarte serios? S Bun, eu am +ncercat +ntotdeauna s (iu drgu, &i (eminin c2iar &i +n onele de r /oi &i +n ta/erele de re(ugia,i din America 8entral1 )ici +n timpul celor mai mari cri e &i tragedii nu ai motive s contri/ui la mi eria general artnd mi era/il1 Asta'i (ilo o(ia mea1 4e aceea m'am mac2iat &i am purtat /iQuterii c2iar &i +n Qungl A nimic e@travagant, /ine+n,eles, dar o /r,ar mic de aur, ni&te cercei, pu,in ruQ, un par(um /un, destul ct s se vad c +nc nu mi'am pierdut respectul de sine1 Ontr'un (el, Armenia +mi aduce aminte de engle oaicele epocii victoriene, care cltoreau prin toat lumea &i care sus,ineau c nu e@ist vreo scu vala/il ca +n A(rica s te +m/raci cu ceva ce ,i'ar (i ru&ine s por,i +ntr'un salon engle esc1 Armenia e incredi/il de activ1 !entru c avea trea/, n'a stat prea mult la ]a$an, dar m'a invitat +n acea sear la o petrecere1 8unoa&te un alt e@pat /ra ilian care locuie&te +n 6/ud &i care d disear o petrecere special la un restaurant drgu, din ora&1 Are s pregteasc o +ei6oa/a @ un (estin tipic /ra ilian, constnd din mormane de carne de porc &i
de (asole neagr1 Vor (i &i cocteiluri /ra iliene, (ire&te1 9i tot (elul de e@pa,i interesan,i din toat lumea, care locuiesc aici, +n Bali1 )u vreau s merg &i euW !oate c dup restaurant vor ie&i undeva la dans1 )u prea &tie dac'mi plac sau nu petrecerile, dar111

8octeiluriW 4ansW 0ormane de carne de porcW Vin sigur1

*9
)ici nu mai ,in minte cnd m'am +m/rcat elegant ultima oar, dar +n seara asta am scormonit +n rucsac dup singura mea roc2ie decoltat, cu /retele su/,iri, pe care o am +n (undul /agaQului, &i m'am +m/rcat cu ea1 0'am dat c2iar &i cu ruQ1 )u mai ,in minte nici cnd m'am dat cu ruQ ultima oar, dar cu siguran, a (ost cu mult +nainte s aQung +n Ind ia1 On drum
ctre petrecere, m'am oprit acas la Armenia, care m'a +mpodo/it cu /iQuteriile ei elegante, m'a lsat

--C

s m dau cu par(umul ei elegant, mi'a adpostit /icicleta la ea +n curte &i m'a dus la petrecere cu ma&ina ei elegant, a&a cum +i st /ine unei (emei adulte, cu scaun la cap1

0'am distrat nemaipomenit la cin cu to,i oamenii ia veni,i din toat lumea &i am sim,it c redescopr toate aspectele personalit,ii mele socia/ile, pe care aproape c le uitasem1 0'am &i ame,it un pic, lucru mare dup lunile de puri(icare &i rugciuni +n as2ram &i de ceaiuri /ute +n grdina mea plin de (lori din Bali1 9i am (lirtatX )u mai (lirtasem cu nimeni de secoleX Avusesem de'a (ace +n ultima vreme numai cu clugri &i vraci, iar acum, dintr'odat, m pomeneam c scot de la pstrare vec2ea mea se@ualitate1 4e&i nu prea pot spune cu cine am (lirtat1 Era ca un soi de aur pe care o rspndeam +n Qur1 0 atrgea cumva (ostul iarist australian att de spiritual, a&e at lng mine la masW (LAici to,i suntem /e,ivi A spunea el1 9i dm scrisori de recoman/are altor /e,ivi ca noi1N% 7au poate intelectualul
neam, (oarte tcut din captul cellalt al meseiW (Omi promisese c o s'mi +mprumute romane din /i/lioteca lui1% 7au o (i (ost /ra ilianul mai +n vrst &i (oarte artos care pregtise (estinul la enorm pentru noi to,iW (0i'au plcut accentul &i oc2ii lui cprui, deose/it de cal i1 9i cum a gtit, /ine+n,eles1 )u &tiu ce m'a apucat, dar i'am is ceva teri/il de provocator1 7punea, autoironie? L7unt o catastro( de /ra ilian A nu &tiu nici s danse , nici s Qoc (ot/al, nici s cnt la vreun instrument1N 0'am pomenit c'i rspund? LA&a o (i, dar presimt c ai (i un 8asanova (oarte /un1N 8teva secunde, timpul s'a oprit pur &i simplu +n loc1 )e uitam unul la cellalt de parc am (i spus Gm, interesant +el /e a 2une 2roblema! Ondr neala mea +nc plutea ca un par(um +n aerul dintre noi1 El nu a negat ce'i spusesem1 Eu mi'am mutat prima privirea, sim,ind c m +nro&esc1% :ricum, +ei6oa/a a (ost incredi/il1 Imoral, iute &i s,ioas A adic tot ce nu gse&ti +n /uctria /aline tipic1 Am mncat (ar(urii +ntregi de carne de porc &i am aQuns la conclu ia c n'o s devin niciodat vegetarian atta timp ct e@ist a&a ceva pe lume1 4up cin am mers s dansm +ntr'un clu/ A dac se poate numi a&a1 Aducea mai mult cu o discotec de plaQ, doar c n'avea plaQ1 Onuntru era o (orma,ie de pu&ti /aline i care cnta un reggae (oarte /un, iar clien,ii erau o amestectur de toate vrstele &i na,ionalit,ile, de la strini sta/ili,i pe insul &i turi&ti pn la tineri localnici super/i, /ie,i &i (ete, care dansau rela@a,i, (r in2i/i,ii1 Armenia n'a mai venit, spusese c a doua i are trea/, dar artosul domn /ra ilian s'a o(erit s'mi (ie +nso,itor1 )u dansa att de prost cum se ludase1 !ro/a/il c &tia s Qoace &i (ot/al1 Omi desc2idea u&ile, +mi (cea complimente, +mi spunea LdragN A m sim,eam /ine alturi de el1 8e'i drept, mai apoi am o/servat c spunea LdragN tuturor, c2iar &i /armanului pros care ne servea1 4ar, oricum, era (oarte plcut s primesc atta aten,ie111

)u mai (usesem +ntr'un /ar de (oarte mult timp1 )ici +n Italia nu (usesem +n /aruri, de (apt nici +n perioada mea cu 4avid nu prea mergeam1 8red c ultima dat am dansat +ntr'un local pe vremea cnd +nc eram cstorit111 &i ne mergea bine +mpreun, dac stau s m gndesc1 4oamne, au trecut
secole de'atunciX !e ringul de dans m'am +ntlnit cu 7te(ania, o italianc tnr &i vioaie pe care o cunoscusem de curnd la un curs de medita,ie din 6/ud, &i am dansat +mpreun cu prul (luturnd, &uvi,e /londe &i &uvi,e negre, +nvrtindu'ne vesele pe ring1 0u ica s'a oprit cndva dup mie ul nop,ii &i oamenii s'au amestecat, grupuri'grupuri1

-=.

9i a&a am (cut cuno&tin, cu Ian1 82iar mi'a plcut tipul staX 0i'a plcut de la /un +nceput1 Arta (oarte /ine, era o com/ina,ie +ntre 7ting &i (ratele mai mic al lui Ralp2 Miennes1 Era gale , a&a c avea vocea aia a lor adora/il1 Vor/ea /ine, era de&tept, punea +ntre/ri, discuta cu 7te(anie +n aceea&i italian stngace ca &i mine1 Am a(lat c era percu,ionist +n (orma,ia de reggae de'acolo &i cnta la bongo! A&a c am (cut o glum, i'am is c e de
(apt L/ongo'lierN, adic +n loc s ai/ gondol, el are bongo, &i cumva ne'am apropiat &i am continuat cu rsetele Ri conversa,ia1

La un moment dat a aprut Melipe A a&a +l c2ema pe /ra ilian1 )e'a invitat pe to,i s mergem la un restaurant (oarte la mod, al unor europeni sta/ili,i +n Bali, care nu se +nc2ide niciodat, po,i s',i (aci de cap acolo &i e&ti servit cu /ere &i aiureli la orice or1 0'am pomenit c m uit la Ian
5oare el ,oia s mearg7 &i, cnd a spus c merge, am spus c merg &i eu1 A&a c ne'am dus cu to,ii la restaurant, unde am vor/it &i am rs cu Ian toat seara1 4a A +mi plcea tipul1 Era primul /r/at dup (oarte mult timp despre care puteam s spun c'mi place :n +elul acela! Avea c,iva ani mai mult ca mine &i avusese o via, interesant, cu toate punctele esen,iale +n 8V /i(ate (+i plcea Eamilia Sim2son, cltorise +n toat lumea, trise la un moment dat +ntr'un as2ram, l'a pomenit pe Tolstoi, prea s ai/ o sluQ/ etc%1 O&i +ncepuse cariera +n armata /ritanic, unde (usese e@pert genist +n Irlanda de )ord1 4up care s'a ocupat de detonat mine ca specialist interna,ional &i a construit ta/ere de re(ugia,i +n Bosnia1 Acum era +ntr'o pau , pe care &i'o petrecea +n Bali, unde se rela@a cntnd +n (orma,ia de reggae!!! toate, c2estii care te ame,eau1

)u'mi venea s cred c se (cuse ora trei Qumtate diminea,a &i eu eram +nc trea A &i nu ca s medite X Eram trea la ora aceea, purtam roc2ie &i vor/eam cu un strin atrgtor1 8e sc2im/are radicalX La s(r&itul serii, eu &i Ian ne'am mrturisit unul celuilalt ct de /ine ne'am sim,it +mpreun1 0'a +ntre/at dac +i pot da numrul meu de tele(on &i i'am spus c n'am a&a ceva, dar am o adres de e'mail1 0i'a rspuns? S 4aaa, dar prin e'mail e a&a de111 O2111 A&a c la despr,ire n'am (cut sc2im/ de numere de tele(on sau de altceva1 4oar ne'am +m/r,i&at, &i el mi'a spus? S )e mai vedem noi dac ei A Ri a artat +n sus, ctre cerul eilor A vor asta1 On ori, Melipe A artosul domn /ra ilian mai +n vrst A s'a o(erit s m duc acas1 On timp ce ma&ina urca pe drumurile &erpuite dintre ore arii, mi'a spus? S 4rag, toat seara ai vor/it cu cel mai mare mincinos din 6/ud1 0i s'a strns inima1 S Ian e mincinosW am +ntre/at1 7pune'mi acum, ca s nu a(lu prea tr iu1 -=G

S IanW a rspuns Melipe &i a +nceput s rd1 )u, drag, Ian e un tip serios1 E un om /un1 0 re(eream la mine! Eu sunt cel mai mare mincinos din 6/ud1 : vreme am continuat drumul +n tcere1 S 4ar s &tii c doar te tac2ine , a adugat1 A urmat o alt lung tcere, dup care m'a +ntre/at? S O,i place Ian, nu'i a&aW S )u &tiu, am spus1 )u aveam mintea tocmai limpede dup toate cocteilurile /ra iliene pe care le /usem1 E interesant, inteligent1 A trecut mult timp de cnd nu m'am mai gndit cum ar (i s'mi plac cineva1 S : s ai parte de cteva luni minunate +n Bali1 A&teapt &i o s ve i c am dreptate1 S )u prea &tiu de ct via, social o s (iu +n stare, Melipe1 Am doar roc2ia asta1 :amenii o s o/serve c m +m/rac mereu cu aceea&i roc2ie1 S 4rag, e&ti tnr &i (rumoas1 )'ai nevoie dect de o unic roc2ie1

90
Eu A tnr &i (rumoasW 8redeam c sunt /trn Ri divor,at1 A/ia dac pot +nc2ide oc2ii +n noaptea asta1 0'am de o/i&nuit complet s (iu trea la ore tr ii, mu ica +nc +mi /u/uie +n urec2i, prul +mi miroase a (um de ,igar, stomacul s'a revoltat de ct alcool a primit1 A,ipesc un pic, dup care m tre esc odat cu soarele, a&a cum (ac de o/icei1 4oar c +n diminea,a asta nu sunt deloc odi2nit, nu'mi gsesc lini&tea &i +n nici un ca nu sunt +n stare s medite 1 4e ce sunt a&a agitatW Am avut parte de o sear (oarte plcut, nuW Am cunoscut ni&te oameni interesan,i, m'am +m/rcat (rumos, am dansat, am (lirtat cu /r/a,i111 B5RBAPI1 4evin +nc mai agitat cnd aQung la cuvntul sta, aproape c am un atac de panic1 Nu mai tiu cum se +ace! !e vremuri (lirtam cu neru&inare, +n
adolescen, &i pe la dou eci &i ceva de ani aveam o +ndr neal ie&it din comun1 !arc'mi aduc aminte c a (ost plcut cndva A s cunosc un /r/at, s'l ademenesc ctre mine, s'i arunc tot (elul de invita,ii &i provocri mai mult sau mai pu,in voalate, s dau deoparte toate precau,iile &i s las lucrurile s'&i urme e +n voie cursul1

4ar acum nu simt dect valuri de panic &i de +ndoial1 Oncep s toc mrunt toat seara &i (ac din ,n,ar armsar, +nc2ipuindu'mi cum ar (i s m com/in cu gale ul care nu mi'a dat nici mcar adresa de e'mail1 4eQa +mi vd viitorul cu el, inclusiv toate argumentele mele +mpotriva (umatului (are acest prost
o/icei%1 0 +ntre/ dac rela,ia cu un /r/at nu mi'ar da iar peste cap toat cltoria"cariera de

-=-

scriitoare"via,a etc1 !e de alt parte A o mic poveste de amor ar (i ceva drgu,1 Am +n urm o perioad lung, (oarte lung de uscciune1 (Omi aduc aminte ce m s(tuia Ric2ard din Te@as odat, apropo de via,a mea amoroas? LMato, tu ai nevoie de cineva care s opreasc seceta! Tre/_e s'l gse&ti pe omu care a/uce 2loaia8 4up care mi'l imagine pe Ian, cu torsul lui (rumos de soldat, cum vine aici pe motociclet &i (ace dragoste cu mine +n grdin, 4oamne, tare /ine ar (i111 Totu&i gndul sta deloc neplcut reu&e&te cumva s m grie pe creier &i s m (ac din nou s m perpelesc, cci nu vreau s mai su(r iar din dragoste1 4up care +ncepe s'mi (ie dor de 4avid mai mult dect mi'a (ost vreodat +n ultimele luni &i +ncep s m gndesc? Poate ar trebui s-l sun i s-l :ntreb /ac ,rea s mai :ncercm o /at!!! (6rmea o (oarte clar interven,ie a lui Ric2ard, care'mi spune? 'ai, /ar eti genial, mi Pro,i0ii> ?e-ai +cut asear7 =u2 ce te-ai ame;it, ;i-ai tras i-o lobotomie, cum,a7 4e la gndurile despre 4avid pn la o/sesiile legate de divor, calea e tare scurt, &i (oarte repede +ncep din nou (ca pe vremuri% cu auto(lagelarea? (ostul meu so,, divor,ul111 A domnul /ra ilian cel artos1 E drgu,1 Eeli2e! 7pune c sunt tnr &i (rumoas &i c o s m simt minunat +n Bali1 Are dreptate, nuW Ar tre/ui s m rela@e &i s +ncep s m distre &i eu pu,in, nuW 4ar diminea,a asta nu e deloc distractiv1 )u mai Rtiu cum se (ace, nu mai Rtiu111

Mi Pro,i0ii, io cre/eam c terminasem cu subiectu* sta! 4up care, din nu &tiu ce motiv, +ncep s m gndesc la Melipe

91
S 8e e via,a astaW Tu +n,elegiW Eu nu +n,eleg1 Vor/e&te ]a$an1 0 +ntorsesem +n restaurantul ei s mnnc deliciosul prn special cu multivitamine, +n speran,a c avea s'mi vindece &i ma2mureala, &i an@ietatea1 Armenia, /ra ilianc, era &i ea acolo &i arta ca de o/icei A de
parc se +ntorsese dup un #ee*end de rela@are, oprindu'se pe drum la un salon de cosmetic1 0icu,a Tutti era pe podea &i desena case, ca de o/icei1

]a$an tocmai a(lase c +n august A adic peste doar trei luni A contractul ei de +nc2iriere urma s (ie re+nnoit, ceea ce +nsemna c &i c2iria avea s creasc1 !ro/a/il va tre/ui s se mute din nou, pentru c nu'&i va mai putea permite s rmn acolo1 7ingura pro/lem era c poseda +n /anc doar vreo E. de dolari &i n'avea nici cea mai vag idee unde s se duc1 0utatul +nsemna ca Tutti s (ie din nou retras de la &coal1 Le tre/uia o cas a lor1 Melul +n care triau nu era nici pe departe potrivit pentru o mam &i o (iic din Bali1 S 4e ce nu se termin su(erin,a niciodatW +ntre/ ]a$an1 )u plngea, doar punea o
+ntre/are simpl, e@asperat, la care nu e@ista rspuns1 4e ce tre/uie tot s repe,i, s repe,i, niciodat nu terminat, niciodat nu odi2ne&tiW Ontr'o i munce&ti a&a din greu, dar a doua i tre/uie munce&ti la (el1 0nnci, dar a doua i iar (oame1 Gse&ti dragoste, dup aia dragostea pleac1 Te na&ti cu nimic

-==

A nu ceas, nu tricou1 0unce&ti a&a din greu &i mori cu nimic A nu ceas, nu tricou1 E&ti tnr, dup aia e&ti /trn1 )u contea ct munce&ti, tot aQungi /trn, nu po,i opri /trne,e1

S )u e ca ul Armeniei, am glumit eu1 7e pare c ea nu +m/trne&te1 S 4ar asta e pentru c Armenia bra0ilianc, a adugat ]a$an, +n,elegnd +n
(ine cum merg lucrurile pe lumea asta1

Am rs toate, +ns era un rs amar, pentru c nu e@ista nimic amu ant +n situa,ia lui ]a$an pe lumea asta1 4atele erau urmtoarele? mam singur, copil precoce, a(acere de simpl su/ isten,, srcie iminent, posi/ilitate mare de rmas pe drumuri1 6nde s mearg ]a$anW E evident c nu poate locui cu (amilia (ostului so,1 Mamilia ei trie&te departe, la Tar1 7unt ,rani sraci, cultivatori de ore , locuiesc a(ar din oraR Ri, dac s'ar muta la ei, asta ar +nsemna s(r&itul a(acerii ei de vrciT1 !acien,ilor le'ar (i imposi/il s dea de ea, iar Tutti nu va mai putea niciodat s'&i continue &coala, ca pn acum A a&a c adio Macultate de 4octori de Animale1 Au mai aprut &i altele +ntre timp1 Le ,ine,i minte pe cele dou (ete s(ioase care se ascundeau +n /uctrie cnd am venit prima dat aiciW 7unt de (apt dou or(ane pe care ]a$an le'a adoptat1 Le c2eam \etut pe amndou (doar ca s se /ram/ureasc &i mai mult cartea asta% &i li se spune \etut 0are &i \etut 0ic1 ]a$an le'a gsit pe amndou, acum cteva luni, moarte de (oame &i cer&ind prin pia,1 Museser a/andonate acolo de o (emeie parc ie&it din cr,ile lui 4ic*ens A pro/a/il o rud de'a (etelor, un (el de codoa& de copii cer&etori1 Lsa copii or(ani prin pie,e la cer&it, seara +i lua cu o ma&in, le lua /anii strn&i peste i &i +i ducea undeva s doarm1 8nd le'a gsit ]a$an, (etele nu mai mncaser de cteva ile &i erau pline de pduc2i, de para i,i intestinali &i de tot ce se mai poate +nc2ipui1 8rede c cea mic are +n Qur de ece ani, iar cea mare vreo treispre ece1 Ele oricum nu &tiu nici c,i ani au, nici ce nume de (amilie poart1 (\etut 0ic &tie doar c s'a nscut +n acela&i an cu Lporcul cel mareN din satul ei> ceea ce nu ne'a (ost de mare aQutor cnd am +ncercat s sta/ilim data1% ]a$an le'a luat acas &i are griQ de ele e@act cum are de Tutti, cu aceea&i a(ec,iune1 4orm toate patru pe o singur saltea +n dormitorul de la etaQ1 8um a gsit o mam singur din Bali A pndit de o posi/il evacuare A atta (or, su(leteasc +nct s mai aduc acas doi copii (r adpost e ceva ce dep&e&te cu mult puterea mea de +n,elegere +n materie de compasiune1 Vreau s le aQut1 Asta eraX Asta +nsemna sen a,ia de tremur interior pe care o avusesem cnd plecasem de la ]a$an, dup ce (cusem cuno&tin,1 4e atunci am vrut s'o aQut pe (emeia asta singur, cu trei copii de crescut1 Voiam s le iau pe sus &i s le duc cumva +ntr'o via, mai /un1 4oar c nu reu&eam s' -=J

mi dau seama ce am de (cut1 4ar a i, +n timp ce mneam de prn +mpreun cu ]a$an &i Armenia &i discutam de'ale noastre, ca de o/icei, m' am uitat la micu,a Tutti &i am o/servat c (cea ceva destul de ciudat1 7e plim/a prin prvlie cu o plac mic de ceramic, sml,uit +ntr'un al/astru intens1 : ,inea +n palmele +nl,ate Ri murmura un soi de incanta,ie1 0'am uitat la ea o vreme,
curioas s +n,eleg ce (ace1 Tutti s'a Qucat cu /ucata de ceramic mult timp? o arunca +n aer, +i &optea, +i cnta, o tra pe podea ca pe o ma&inu, de Qucrie1 On (inal s'a a&e at pe ea +ntr'un col, (erit, cu oc2ii +nc2i&i, cntndu'&i sie&i, +nc2is +ntr'un spa,iu invi i/il, doar al ei, +nvluit +ntr'un soi de trans mistic1

Am +ntre/at'o pe ]a$an ce se +ntmpl1 Am a(lat c (eti,a gsise /ucata de ceramic pe lng un &antier din apropiere, unde se construie&te un 2otel de lu@1 4e atunci +i tot spune lui ]a$an? L4ac vom avea vreodat casa noastr, poate +i punem o podea al/astr (rumoas, a&a ca asta1N Acum, sus,ine ]a$an, Tutti petrece ore +ntregi Qucndu'se cu /ucata de ceramic &i cnd +nc2ide oc2ii +&i +nc2ipuie c locuie&te deQa +n casa ei1 8e s mai spunW 8nd am au it povestea &i m'am uitat la copila aceea care parc medita, concentrndu'se asupra peticului ei de ceramic al/astr, m'am gndit? "ata, 2n aici! 0'am scu at c tre/uie s plec &i m'am dus s re olv situa,ia asta insuporta/il o dat pentru totdeauna1

9&
]a$an mi'a povestit odat c atunci cnd +&i +ngriQe&te pacien,ii i se +ntmpl uneori s simt c devine o conduct prin care 4umne eu +&i trimite dragostea1 Atunci +ncetea s se mai gndeasc ce tre/uie s (ac, intelectul nu'i mai (unc,ionea &i controlul e preluat de intui,ie1 )u mai tre/uie s (ac nimic, doar +i d voie lui 4umne eu s curg prin ea1 S 7imt cum vine un vnt &i'mi ia minile, spune1 !oate c acela&i vnt m'a +mpins &i pe mine a(ar din prvlia lui ]a$an +n iua aceea, m'a scos din an@ietatea ma2mur privind reluarea
:ntlnirilor cu /r/a,i &i m'a dus pn la internet ca(U'ul din 6/ud, unde m'am a&e at &i am scris dintr'o su(lare un e'mail ctre toate rudele &i to,i prietenii mei din toat lumea, cerndu'le s participe la o colect de /ani1

Le'am scris tuturor c +n curnd o s (ie iua mea A +n iulie +mplineam =E de ani A, c nu e@ist vreun lucru +n toat lumea asta de care s am nevoie sau pe care s mi'l
doresc, c n'am (ost niciodat mai (ericit ca acum1 Le'am mai spus c dac a& (i la )e# <or* de iua mea a& da o petrecere mare &i stupid, la care i'a& pune s vin, ei sim,indu'se o/liga,i s'mi aduc daruri, sticle de vin, de pild, ast(el c totul s'ar trans(orma +ntr'o distrac,ie ridicol de scump1

-=E

A&a c, am continuat, o modalitate mai ie(tin &i mult mai plcut s'mi ure e LLa mul,i aniN ar (i s done e /ani ca s aQute o (emeie din Indone ia pe nume ]a$an )uri$asi2 s cumpere o cas pentru ea &i copiii ei1

Le'am spus apoi povestea lui ]a$an, a lui Tutti &i a celor dou or(ane1 Le'am promis c voi du/la suma donat de ei, indi(erent ct va (i, din propriile mele economii1 Am e@plicat c &tiu /ine c lumea e plin de r /oaie &i de su(erin,e nespuse &i c oamenii care au nevoie de aQutor sunt nenumra,i, dar ce putem (ace noiW Baline ii despre care le'am povestit au devenit (amilia mea &i tre/uie s avem griQ de (amiliile noastre, indi(erent +n ce col, de lume le'am descoperit1 !e cnd +nc2eiam e'mailul, mi'am adus aminte ce'mi spusese 7usan, prietena mea, cu nou luni +n urm, +nainte s plec +n cltorie1 7e temea c n'o s m mai +ntorc niciodat acas, &i m averti ase? LTe &tiu cum e&ti, Li 1 !arc vd c o s +ntlne&ti pe cineva, o s te +ndrgoste&ti &i ai s'aQungi s',i cumperi o cas +n Bali1N 0are )ostradamus 7usan astaX A doua i diminea,, cnd mi'am veri(icat e'mailurile, se strnseser deQa D.. de dolari1 On iua urmtoare, suma dona,iilor devenise mai mare dect a& (i putut eu aduga ca s'o du/le 1 )'am s povestesc toate emo,iile din sptmna aceea, n'o s e@plic cum e s gse&ti ilnic mesaQe venite din toat lumea, +n care ,i se spune? LTrece'm &i pe mine pe listXN Toat lumea a (cut dona,ii1 :ameni despre care &tiam sigur c au datorii sau pro/leme (inanciare au donat &i ei, (r nici cea mai mic e itare1 6nul dintre primele mesaQe sosite era de la o prieten a prietenei unei cuno&tin,e, creia i se transmisese e'mailul meu? voia s contri/uie cu GE dolari1 [o2n, un prieten campion +ntr'ale ironiei, nu s'a a/,inut de la un comentariu sarcastic la adresa tonului plngre, &i &antaQist sentimental al mesaQului meu (LAu i, data viitoare cnd plngi c ai vrsat laptele, mcar ai &i tu griQ s (ie lapte con/ensat, daWN%, dar a donat &i el1 )oul iu/it al prietenei mele
Annie (care e /anc2er pe ]all 7treet &i pe care nu l'am v ut niciodat% s'a o(erit s du/le e el suma (inal a dona,iilor pe care urma s le strng1 4up care e'mailul meu a +nceput s se plim/e prin toat lumea, a&a c am +nceput s primesc dona,ii de la oameni complet strini1 Am sim,it c sunt martora unei avalan&e de genero itate la nivel mondial1 8a s +nc2ei acest episod la doar &apte ile dup mesaQul meu ini,ial, (amilia &i prietenii mei plus al,i nenumra,i necunoscu,i de pe tot pmntul m aQutaser s strng aproape GB ... de dolari americani cu care s'i cumpr lui ]a$an )uri$asi2 o cas doar a ei1

9tiam c Tutti (cuse, de (apt, cu putin, miracolul prin puterea rugciunilor ei, dorind ca /uc,ica de ceramic al/astr s se +nmoaie, s se um(le &i s creasc +n Qurul ei A ca (asolea (ermecat a lui [ac* A pn cnd se -=F

va (i trans(ormat +ntr'o cas adevrat, care s'o ocroteasc pe ea, pe mama ei &i pe cele dou (eti,e or(ane pentru totdeauna1

9i +nc ceva? mi'e ru&ine s'o spun, dar nu eu, ci prietenul meu Bo/ &i'a dat seama de ceva a/solut evident, anume c +n italian LTuttiN +nseamn Lto,iN1 8um de nu'mi ddusem seama pn atunciW 4up tot timpul petrecut la RomaX )u (usesem +n stare s o/serv legtura1 A&a c a tre/uit s mi se atrag aten,ia tocmai din 6ta2, de unde +mi scria Bo/, care mi'a trimis sptmna trecut un mesaQ1 Mcea &i el o dona,ie &i spunea? L4eci asta e lec,ia (inal, nuW 8nd pleci +n lume s te aQu,i pe tine, inevita/il aQungi s aQu,i pe111 Tutti!8

9
)u vreau s'i spun nimic lui ]a$an pn nu strng to,i /anii, +mi e greu s ,in un secret a&a de mare, mai ales cnd o vd cum +&i (ace tot timpul griQi cu ce va (i, dar nu vreau s'i dau speran,e pn cnd nu devine o(icial totul1 A&a c o sptmn +ntreag +mi ,in gura &i'mi umplu timpul lund cina aproape sear de sear cu /ra ilianul Melipe, cruia nu pare s'i pese c am o singur roc2ie (rumoas1 8red c m'am cam +ndrgostit de el1 4up cteva cine, sunt aproape sigur c m'am +ndrgostit un pic de el1 Autoproclamatul Lrege al minciunilorN, care cunoa&te pe toat lumea din 6/ud &i e mereu su(letul petrecerilor, este mai mult dect pare la prima vedere1 Am +ntre/at'o pe Armenia ce &tie despre el1 7unt prieteni de ceva vreme1 I'am spus? S Tipul la, Melipe, e mai pro(und dect pare, nu'i a&aW Are ceva anume111 S :, daX mi'a rspuns ea1 E un om tare /un1 4ar a trecut printr'un divor, urt1 8red
c a venit aici ca s'&i revin dup divor,1

0 rog A iat un su/iect despre care nu &tiu a/solut nimic! )umai c are E- de ani1 Interesant1 :are am aQuns la vrsta la care perspectiva unei rela,ii
cu un /r/at de E- de ani mi se pare posi/ilW 9i totu&i +l plac1 Are prul argintiu &i un +nceput de c2elie care'i st (oarte /ine, ceva +n genul lui !icasso1 Are oc2ii cprui &i (oarte cal i, o (a, /lnd &i miroase minunat1 9i e /r/at +n toat (irea1 0asculul aQuns la maturitate A ceva ce n'am mai e@perimentat pn acum1

E +n Bali de cinci ani &i lucrea cu or(evrieri locali care (ac /iQuterii din pietre pre,ioase aduse din Bra ilia, pe care le e@port +n America 1 Onainte
de apari,ia tuturor (actorilor e@trem de complica,i care l'au dus la divor,, a (ost cstorit timp de dou eci de ani, &i'mi place lucrul sta1 Omi place &i c &i'a crescut copiii, &i i'a crescut /ine, &i e un tat iu/it1 Omi place c a (ost printele care a stat acas &i a avut griQ de copii cnd erau mici, +n

-=D

timp ce so,ia lui, o australianc, +&i vedea de carier1 (6n so, (eminist ca la carte, spune Melipe, pentru c Lam vrut s (iu +n ta/ra celor crora istoria le d dreptateN1% Omi place (elul lui /ra ilian lipsit de in2i/i,ii de a'&i arta a(ec,iunea1 (8nd locuia +n Australia, (iul lui, care avea GJ ani, a (ost nevoit s'i spun, pn la urm? LTati, acum c am +mplinit GJ ani, poate c n'ar mai tre/ui s m pupi pe gur cnd m la&i la &coal1N% Omi place c Melipe vor/e&te (luent patru sau poate c2iar cinci lim/i1 (Omi tot spune c nu vor/e&te indone iana, dar toat iua +l aud discutnd +n lim/a asta1% Omi place c a cltorit +n peste cinci eci de ,ri pn acum &i c lumea i se pare un loc mic, +n care e u&or s te descurci1 Omi place c se apleac spre mine +n timp ce m ascult &i c nu m +ntrerupe dect cnd +ntre/ dac'l plictisesc, &i atunci +mi spune? LAm tot timpul din lume pentru tine, drgu,a mea (rumoas1N Omi place s mi se spun Ldrgu,a mea (rumoasN1 (4e&i o strig &i pe c2elneri, tot a&a1% Ontr'o sear, m'a +ntre/at?

S Li , de ce nu',i (aci un amant pentru perioada ct stai +n BaliW 7pre lauda lui, nu se re(erea neaprat la el, de&i cred c ar vrea s preia
postul +n cau 1 0'a asigurat c Ian A gale ul cel atrgtor A ar (i o perec2e (oarte potrivit pentru mine, dar e@istau &i al,i posi/ili candida,i1 Era un maestru /uctar din )e# <or*, Lun tip de +ncredere, mare &i musculosN, pe care crede c l'a& putea plcea1 82iar e@ist tot (elul de /r/a,i care /ntuie prin 6/ud, mi'a spus, e@patria,i din toat lumea care se ascund aici, +n comunitatea mereu sc2im/toare a celor L(r cas &i (r /unuriN de pe aceast planet, &i care ar (i mai mult dect /ucuro&i s se asigure c Lai parte de o var minunat +n Bali, drgu,a mea (rumoasN1

S )u cred c sunt pregtit, +i rspund1 )u m simt +n stare s trec din nou prin tot e(ortul pe care'l presupune o rela,ie amoroas, +n,elegiW )' am c2e( s (iu nevoit s m rad pe picioare +n (iecare i ori s'mi art corpul unui nou iu/it1 9i nu vreau s'mi spun iar povestea vie,ii sau s'mi /at capul cu contracep,ia1 :ricum, nici mcar nu sunt sigur c mai &tiu cum se (ace1 Am impresia c la GF ani aveam mai mult +ncredere +n mine +n materie de se@ Ri rela,ii dect am acum1 S 7igur c aveai, ise Melipe1 Atunci erai tnr &i toant1 4oar cei tineri Ri ton,i se simt +ncre tori +n materie de se@ Ri rela,ii1 8re i c &tie vreunul dintre noi +n ce se
/agW 8re i c se poate ca oamenii s se iu/easc (r complica,iiW 4rag, ar tre/ui s ve i ce se +ntmpl +n Bali1 To,i occidentalii care vin aici dup ce &i'au (cut var vie,ile de'acas, care au aQuns la conclu ia c s'au sturat de (emeile din Vest se cstoresc cu localnice adolescente mititele, dulci si asculttoare1 Ei cred c (etiTele astea (rumoase +i vor (ace (erici,i Ri le vor u&ura viaTa1 4ar de cte ori vd trea/a asta, m gndesc la acela&i lucru1 Mult noroc! !entru c tot o (emeie ai +n (a,a ta, prietene1 9i tu tot /r/at ai rmas1 E vor/a tot de doi oameni care +ncearc s se +n,eleag, deci mai devreme sau mai tr iu lucrurile se vor complica1 9i dragostea e +ntotdeauna complicat1 4ar, drag, asta nu +nseamn c oamenii ar tre/ui s nu se mai iu/easc1 6neori e nevoie s ne mai (rngem &i inimile1 : inim (rnt e semn /un1 Onseamn c mcar am +ncercat1 S Inima mea s'a (rnt a&a ru data trecut, c :nc m doare, +i spun eu1 Asta nu'i ne/unieW 7 te doar &i dup doi ani dup ce s'a terminat totulW

S 4rag, eu sunt /ra ilian din sud, pe mine poate s m doar &i ece ani o poveste cu o (emeie pe care nici mcar n'am srutat'o1 Vor/im despre csniciile &i divor,urile noastre1 )imic mesc2in, doar (acem
sc2im/ de dureri &i de preri despre 2urile (r (und ale depresiei de dup divor,1 Bem vin &i

-=B

mncm /ine &i ne povestim unul altuia istorioarele cele mai drgu,e pe care ni le putem aminti despre (ostele noastre Qumt,i1 8a s mai +ndulcim amrciunea discu,iilor despre pierderi1

S Vrei s (aci ceva cu mine #ee*endul staW m +ntrea/ Melipe1 0 pomenesc spunnd c da, ar (i (oarte drgu,1 !entru c e@act a&a ar +i! 7'a +ntmplat deQa de dou ori ca Melipe s m aduc acas &i s'mi spun noapte /un1 4e (iecare dat s'a +ntins ctre mine din locul &o(erului, pentru un srut de despr,ire, &i de (iecare dat am (cut acela&i lucru? m' am lsat tras spre el, dar mi'am (erit capul +n ultimul moment, lipindu'mi o/ra ul de pieptul lui1 7tnd a&a, l'am lsat s m ,in +n /ra,e un timp A mai mult dect ar (i normal pentru o +m/r,i&ar e prieteneasc1 Ol simt cum +&i
+ngroap (a,a +n prul meu, +n timp ce (a,a mea +i presea ceva, poate sternul1 7imt mirosul cm&ii lui mtsoase de in1 Omi place la ne/unie cum miroase1 Are /ra,e musculoase &i un piept (rumos &i lat1 !e vremuri, cnd era +n Bra ilia, a (ost campion la gimnastic1 7igur, asta se petrecea +n GCFC, adic +n anul +n care m'am nscut eu, dar nu asta contea 1 Are un corp puternic1

Melul +n care +mi tot (eresc capul de cte ori se +ntinde ctre mine e o (orm de a m ascunde A evit un simplu srut de noapte /un1 4ar +n acela&i timp e &i o (orm de a nu m ascunde1 4ndu'i voie s m strng +ndelung +n /ra,e la s(r&itul (iecrei seri, +mi dau &i mie voie s +iu strns
:n bra;e!

Lucru care nu s'a mai +ntmplat de (oarte mult vreme1

9'
L'am +ntre/at pe \etut, /trnul meu vraci? S 8e &tii despre idileW 0i'a spus? S 8e e asta, idileW S )u contea 1 S )u A ce e astaW 8e +nseamn cuvntW S Idil, +ncep eu1 8nd un /r/at &i o (emeie se +ndrgostesc1 7au cteodat doi /r/a,i se +ndrgostesc1 7au dou (emei1 7ruturi &i se@ &i cstorie A lucruri din astea1 S Eu nu (ac se@ cu prea multe persoane +n via,a mea, Liss1 )umai cu so,ia mea1 S Ai dreptate, asta nu +nseamn prea multe persoane1 4ar te re(eri la prima so,ie sau la a douaW S Eu am singur so,ie, Liss1 Ea moart acum1 S !i cum rmne cu )$omoW -=C

S )$omo nu so,ie de'adevrat, Liss1 Ea so,ie la (ratele meu1 V ndu'mi e@presia derutat, adaug? Asta tipic la Bali1 Mratele mai mare al lui \etut e ,ran, cultiv ore , locuie&te alturi de \etut &i e cstorit cu )$omo, cu care are trei copii1 !e de alt parte, \etut &i so,ia lui n'au putut (ace copii, a&a c, pentru a avea un mo&tenitor, l'au adoptat pe unul dintre (iii (ratelui lui \etut1 8nd so,ia lui \etut a murit, )$omo a +nceput s ai/ griQ de am/ele gospodrii, &i de a ei, &i de a vraciului1 4up tradi,ia /aline , ea e so,ia lui \etut din toate punctele de vedere (gte&te, (ace curat, are griQ de /unul mers al ceremoniilor &i ritualurilor casei%, mai pu,in unul? nu +ntre,ine rela,ii se@uale cu \etut1 S 4e ce nuW am +ntre/at1 S !rea B5TR;)X mi'a rspuns el1 4up care a c2emat'o pe )$omo ca s'i spun &i ei c doamna din America vrea s &tie de ce nu (ac ei doi se@1 )$omo mai avea pu,in &i murea de rs1 A venit lng mine Ri mi'a tras una +n /raT1
Moarte tare1

S Eu doar o so,ie, a continuat \etut1 9i ea acum moart1 S O,i e dor de eaW S Era vremea la ea s moar, a m/it el trist1 Acum eu povestesc ,ie cum gsesc so,ia mea1 8nd am dou eci &i &apte ani, eu cunosc (at &i iu/esc pe ea1 S On ce an era astaW +ntre/ eu, +ncercnd cu disperare, ca de o/icei, s a(lu c,i ani are \etut1 S )u &tiu1 !oate GC-.W (Adic acum ar avea vreo GG- ani1 8red c ne apropiem de de legarea misterului111% S Eu iu/esc (ata asta, Liss1 Moarte (rumoas1 4ar caracterul nu /un, la (ata asta1 Vrea doar /ani1 Ea (uge dup alt /iat1 Ea niciodat spune adevr1 Eu cred c ea are minte secret +n mintea cealalt, nimeni nu poate vede acolo1 Ea gata, nu m mai iu/e&te, (uge cu alt /iat1 Eu (oarte trist1 7uprat +n inim1 Eu m rog &i m rog la (ra,ii mei spirituali, &tii tu, +ntre/ de ce ea nu mai iu/e&te \etut1 4up aia, un (rate spune adevr1 El spune? LAsta nu perec2ea ta adevrat1 Ai r/dare1N A&a c eu am r/dare &i dup aia gsesc so,ia mea1 Mrumoas (emeie, /un (emeie1 0ereu dulce pentru mine1 )iciodat
ceart, nu, mereu armonie +n cas, mereu ea m/e&te1 9i cnd nu /ani acas, mereu ea m/e&te &i spune ce /ucuroas c m vede1 8nd ea moare, eu (oarte trist +n minte1

S Ai plnsW S 4oar pu,in, +n oc2i1 4ar eu (ac medita,ie, pentru cur,at corp de durere1 Eu medite pentru su(letul ei1 Moarte trist, dar &i vesel1 Eu vi ite pe -J.

ea +n medita,ie +n (iecare i, c2iar srut pe ea1 Ea singura (emeie cu care eu (ac se@1 Ve i, nu &tiu111 care e cuvnt nou, de a iW S Idil1 S 4a, idil1 Eu nu &tiu idil, Liss1 S 4eci nu e tocmai aria ta de e@perti , nuW S 8e e asta111 e<2erti0a7 8e +nseamn cuvntW

9(
!n la urm, am discutat cu ]a$an &i i'am spus despre /anii dona,i pentru casa ei1 I'am e@plicat ce mi'am dorit de iua mea, i'am artat lista cu numele tuturor prietenilor mei &i i'am spus ce sum (inal se strnsese? GB ... de dolari americani1 La +nceput a (ost att de &ocat, +nct pe (a,a ei se putea citi o durere incredi/il1 E ciudat &i adevrat A uneori emo,ia intens ne
(ace s reac,ionm la ve&tile cutremurtoare e@act pe dos dect ar dicta logica1 Este valoarea a/solut a emo,iei omene&ti A evenimentele (ericite se +nregistrea cteodat pe o scal Ric2ter a traumelor noastre interioare1 4urerea crunt ne poate (ace s i /ucnim uneori +n rs1 Vestea pe care i'o ddusem lui ]a$an era prea mare pentru ea, n'o putea +n,elege dintr'odat, aproape c o percepea ca pe un nou motiv de +ngriQorare1 A&a c am stat cu ea cteva ceasuri, +n care i'am repetat povestea &i i'am artat ci(rele iar &i iar, pn a +nceput s +n,eleag cu adevrat ce se +ntmpl1

!rima ei reac,ie articulat (+nainte de a i /ucni +n plns de (ericire, la gndul c va avea o grdin% a (ost? S Te rog, Li , tu tre/uie s e@plici oamenilor care au aQutat la strns /ani c asta nu e casa lui ]a$an, asta e casa la to,i care au aQutat pe ]a$an1 4ac ei vin +n Bali, ei nu tre/uie niciodat s stea la 2otel, :\W Tu
spui c vin &i stau la mine acas, to,i111
:\W

!romi,i s spui astaW : numim 8as de grup111 8as pentru

4up care &i'a dat seama c va avea &i grdin A &i a i /ucnit +n plns1 Oncetul cu +ncetul, au +nceput s'i miQeasc +n minte &i alte lucruri /une1 !arc ar (i (ost un vas cu emo,ii, pe care cineva +l rstoarn &i toat camera se umple cu con,inutul lui1 4ac va avea o cas, +nseamn c va avea &i o mic /i/liotec pentru cr,ile ei de medicinX 9i o (armacie cu remedii tradi,ionaleX 9i un restaurant adevrat, cu mese &i scaune cumsecade (pentru c mesele &i scaunele ei vec2i, /une tr e/uiser vndute ca s
plteasc onorariul avocatului%1 4ac va avea o cas, va putea +n s(r&it s apar +n Lonel-

-JG

, pentru c pu/lica,ia voise mereu s'o treac &i pe ea la sec,iunea de servicii, dar nu putuse niciodat din cau c nu avea o adres permanent1 9i dac va avea o cas, va putea s'i (ac lui Tutti petreceri de iua eiX Apoi a redevenit serioas? S 8um pot s',i mul,umesc, Li W ai'a& da orice1 4ac era la mine soT iu/it Ri tu nevoie de
Planet /r/at, eu dat /r/atul meu1

3Z

S !strea ',i /r/atul, ]a$an1 Vreau doar s te asiguri c Tutti are s mearg la (acultate1 S 8e m (ac dac tu niciodat nu venit aiciW 4ar eu veneam aici orice s-ar +i :ntm2lat! 0'am gndit la una dintre poe iile
mele su(ite pre(erate, +n care se spune c, demult, 4umne eu a desenat un cerc pe nisip e@act +n locul +n care stai acum1 )u aveam cum s nu vin aici1 )'ar (i (ost cu putin, s nu vin aici1

S 6nde vrei s',i construie&ti casa, ]a$anW am +ntre/at'o1 8a un copil care pnde&te de mult o anumit minge din vitrina maga inului de articole sportive sau ca o (eti, vistoare care de la treispre ece
ani +&i tot desenea roc2ia de mireas, ]a$an &tia deQ a ce vrea1 9tia c vrea s cumpere o parcel de teren +n centrul unui sat din apropiere1 Lotul de pmnt +n cau avea ap curent, canali are &i electricitate, era +n apropierea unei &coli (oarte /une pentru Tutti, era /ine situat, +ntr'un loc +n care pacien,ii &i clien,ii ar (i aQuns &i mergnd pe Qos1 Mra,ii ei o puteau aQuta la construc,ia casei1 7e gndise la tot, mai pu,in la culoarea pere,ilor din dormitor1

A&a c am mers +mpreun la un e@patriat (rance (oarte ama/il, consilier (inanciar &i agent imo/iliar, care ne'a e@plicat cum se pot trans(era cel mai u&or /anii1 !ropunerea lui a (ost s simpli(icm totul &i s trimitem /anii din contul meu direct +n contul /ancar al lui ]a$an1 On (elul acesta, ea
putea s'&i cumpere cu ei orice, cas ori teren, iar eu eram scutit de complica,iile legale &i (inanciare ale cumprrii unei propriet,i +n Indone ia1 Att timp ct sumele pe care urma s le trans(er nu dep&eau G. ... de dolari, nici Miscul, nici 8IA nu aveau s m suspecte e de splare de /ani proveni,i din droguri sau mai &tiu eu ce1 4up care am mers la /anca unde ]a$an avea cont &i am discutat cu directorul despre viitoarele trans(eruri de /ani1 On conclu ie, domnul de la /anc a spus?

S ]a$an, deci peste cteva ile, cnd se vor termina trans(erurile, +n contul tu vor (i cam GB. de milioane de rupii1 Eu &i ]a$an ne'am uitat una la cealalt &i am /u(nit +ntr'un 2o2ot de rs ridicol1 8e sum uria&X !entru c ne a(lam +ntr'un /irou de /anc, +ncercam s ne a/,inem, dar nu prea puteam1 8nd am ie&it de'acolo, ne
8olec,ie popular A prima de acest gen pu/licat +n lume A de g2iduri de cltorie adresate turi&tilor care merg cu rucsacul +n spate sau, +n orice ca , cltoresc ct mai ie(tin1 G2idurile con,in in(orma,ii despre trasee turistice neconven,ionale &i, +n particular, despre serviciile &i pre,urile practicate +n regiunea descris1 5 N ! t !
-B

-J-

legnam ca &i cnd am (i (ost /ete, spriQinindu'ne una pe cealalt ca s nu cdem1 0i'a spus? S )'am v ut niciodat ca minune se +ntmpl a&a repedeX Tot timpul rugat la 4umne eu s aQute ]a$an1 4ar &i 4umne eu ruga Li s aQute ]a$an1 S 9i Li +i ruga pe prietenii ei s'o aQute tot pe ]a$an, am adugat1 )e'am +ntors la prvlie, unde am gsit'o pe Tutti care a/ia venise de la &coal1
]a$an a c ut +n genunc2i, a luat'o +n /ra,e pe (eti, &i i'a spus?

priveau din /uctrie toat scena &i mi'am dat seama c se uitau la mine cu ni&te e@presii care preau s e@prime111 team! On timp ce ]a$an &i Tutti ,opiau de (ericire, eu m +ntre/am ce le trecea prin cap (eti,elor1 4e ce anume le era a&a de (ricW 8 ]a$an le va prsiW 7au eu m trans(ormasem deodat +n cineva de care e /ine s',i (ie (ric, dac reu&isem s aduc dintr'odat +n casa lor a,,i /aniW (A,,i /ani, +nct poate c (cusem cine &tie ce magie neagr pentru ei1% 7au poate c o via, att de (ragil ca a acestor copii te (ace s resim,i orice sc2im/are ca pe ceva +ngro itor111

S 8asX 8asX Avem casX Tutti s'a pre(cut c le&in &i s'a prvlit teatral pe podea1 On timp ce rdeam toate, am o/servat c cele dou or(ane

Ontr'un moment de respiro al veseliei, am vrut s m asigur &i am +ntre/at'o pe ]a$an? S 4ar \etut 0are &i \etut 0icW Este &i pentru ele o veste la (el de /unW ]a$an s'a uitat ctre (eti,ele din /uctrie &i a v ut pesemne pe c2ipurile lor aceea&i +ngriQorare ca mine1 7'a dus +ntr'un su(let la ele, le'a strns +n /ra,e pe amndou &i le'a &optit cuvinte lini&titoare1 !reau c se rela@ea +n +m/r,i&area ei1 Tele(onul a +nceput apoi s sune, &i ]a$an a +ncercat s se smulg din +m/r,i&are ca s poat rspunde, dar mnu,ele sla/e ale celor dou \etut se ag,aser cu disperare de mama lor neo(icial, +n timp ce cp&oarele lor se g2emuiser pe /urta &i la su/suorile ei111 0ult timp au re(u at A dovedind o +ndrtnicie de care nu le credeam capa/ile A s'o lase s plece1 A&a c am rspuns eu la tele(on +n locul ei? S Aici 8entrul tradi,ional de vindecare X V a&teptm a i la mari reduceri de
lic2idare de stoc, +nainte s ne mutmX

9!
Am ie&it din nou cu /ra ilianul Melipe > +n #ee*end c2iar de dou ori1 7m/t l' am dus la ]a$an &i la (ete s le cunoasc1 Tutti a desenat case special pentru el, iar ]a$an +mi tot (cea cu oc2iul pe la spatele lui &i'mi &optea? LIu/it nouWN Eu +i su(lam L)u, nu, nuN (de&i, ca s v -J=

spun drept, nu m mai gndesc deloc la gale ul la simpatic%1 L'am dus pe Melipe &i la \etut, care i' a citit +n palm &i a spus despre el, de &apte ori la rnd (+n timp ce se uita (i@ &i (oarte insistent la mine%, c e Lom /un, om (oarte /un, om (oarte, (oarte, (oarte, (oarte /un1 )u om ru, Liss A om +oarte bun>

4uminic, Melipe m'a +ntre/at dac nu mi'ar plcea s merg o i la plaQ1 0i'am dat seama c locuiam deQa +n Bali de dou luni &i nu (usesem la plaQ nici mcar o dat, ceea ce acum mi se prea curat prostie, a&a c am acceptat1 0'a luat de'acas cu Qeepul &i am mers cam o or pn la o plaQ micu,, ascuns, din !edang/ai, unde turi&tii nu aQung mai niciodat1 Locul era e@act
cum ,i'ai putea +nc2ipui c arat paradisul, cu ap al/astr, nisip strlucitor &i um/r de palmieri1 Am plvrgit toat iua, cu +ntreruperi doar pentru +notat, dormit &i citit1 )e citeam din cnd +n cnd unul celuilalt cu voce tare1 Localnicele de la tara/ele din apropiere ne'au (ript pe&te proaspt, a/ia prins de pescari, &i am mai cumprat /ere rece &i (ructe la g2ea,1 )e'am povestit printre valuri acele detalii din via,a noastr pe care nu apucaserm +nc s ni le spunem +n ultimele sptmni, cnd cinaserm +mpreun +n cele mai lini&tite restaurante din 6/ud, +n compania multor sticle de vin1

4up ce m'a v ut pe plaQ, mi'a spus c'i place corpul meu &i c /ra ilienii au o denumire special pentru tipul meu de corp 5normal c au%, &i
anume magra-+alsa, adic L(als'sla/N1 8eea ce +nseamn c de la distan, (emeia respectiv are o siluet destul de velt, dar cnd te apropii o/servi c de (apt e rotunQit &i crnoas e@act ct tre/uie, ceea ce ei consider c e o c2estie /un1 Binecuvnta,i (ie /ra ilienii &tia111 On timp ce stteam lungi,i pe prosoapele de plaQ, el se +ntindea spre mine din cnd +n cnd &i'mi &tergea ni&te nisip de pe nas sau +mi muta o &uvi, re/el de pe (runte1 8red c am vor/it vreo ece ore +nc2eiate1 8nd s'a +ntunecat, ne'am luat lucrurile &i am (cut o plim/are /ra, la /ra, de'a lungul drumului nepavat &i prost luminat, care str/tea vec2iul sat de pescari din apropierea plaQei1 La lumina stelelor, Melipe din Bra ilia m'a +ntre/at pe tonul cel mai natural &i mai rela@at cu putin, (ca &i cnd ar (i +ntre/at dac am c2e( s mnnc ceva%?

S 8re i c e ca ul ca noi doi s avem o aventur, Li W 8e prere aiW Omi plcea la culme (elul +n care se +ntmplau lucrurile1 )u printr'un gest, nu cu
+ncercarea de a m sruta sau a m strnge +n /ra,e, ci cu o +ntre/are1 Ba c2iar cu +ntre/area cea mai potrivit1 0i'am adus aminte ce'mi spusese psi2oterapeutul meu la una dintre &edin,e, cu vreun an +nainte de a'mi +ncepe cltoria1 Oi mrturisisem c m /ate gndul s nu am aventuri amoroase +n anul +n care voi cltori, dar +mi pun totu&i +ntre/ri?

S 9i dac +ntlnesc pe cineva care +mi place cu adevratW 8e'ar tre/ui s (acW 7 +ncep o rela,ie cu el sau nuW 7'mi pstre autonomiaW 7au s m delecte cu o idilW Terapeutul mi'a rspuns cu un m/et plin de indulgen,? S 9tii ceva, Li W Toate astea le vei discuta cu persoana respectiv atunci cnd le va veni timpul1 9i iat? timpul, locul, su/iectul &i persoana1 Avem o +ntreag discu,ie despre propunerea lui, care se leag cu u&urin, +n timp ce ne plim/m rela@a,i la /ra,, pe malul oceanului1 Oi rspund? -JJ

S Melipe, pro/a/il c, +n +mpreQurri normale, a& accepta1 Indi(erent ce +nseamn :m2re6urri normale!!! Am rs amndoi1 4ar am continuat &i i'am e@plicat e itrile mele1 Adic A orict de mult mi'ar surde ideea de a m da, trup &i su(let, pe mna e@pert a unui amant e@pat, e@ist ceva +n mine care +mi cere cu insistent s dedic acest an de cltorie +n e@clusivitate mie +nsmi1 7imt c +n
via,a mea, am continuat, se petrece o trans(ormare vital, care are nevoie de timp &i de spa,iu pentru a se +nc2eia a&a cum tre/uie1 7unt, +n (ond, ca o prQitur a/ia scoas din cuptor, care tre/uie s se rceasc un pic +nainte de a (i glasat1 )u vreau s'mi (ur singur timpul pre,ios pe care l'am o/,inut att de greu1 )u vreau s pierd din nou controlul asupra vie,ii mele1

4esigur, Melipe mi'a spus c +n,elege &i c ar tre/ui s (ac ce cred eu c e mai /ine pentru mine, c sper s'l iert pentru +ntre/area pe care mi'a pus'o (L:dat &i'odat tre/uia s te +ntre/, drgu,a mea (rumoasN%1 0'a asigurat c, indi(erent ce o s 2otrsc, vom rmne prieteni, pentru c e evident ct /ine ne (ace amndurora timpul petrecut +mpreun1 S Totu&i, a continuat, acum tre/uie s ascul,i &i argumentele mele1 S 8orect, am recunoscut eu1 S On primul rnd, dac am +n,eles /ine, tot acest an al tu e gndit ca tu s gse&ti ec2ili/rul
dintre plcere &i devo,iune1 On,eleg ce ai (cut pentru partea cu devo,iunea, dar nu prea vd unde a (ost plcerea1

S Am mncat o groa de paste +n Italia, Melipe1 S !aste, Li W Paste7 S Bun, ai dreptate1 S On al doilea rnd, cred c &tiu ce te nelini&te&te1 Te gnde&ti c iar are s intre un /r/at +n
viaTa ta Ri o s'Ti (ure din nou toi ce ai1 Eu nu ,i'a& (ace niciodat a&a ceva, draga mea1 Am (ost singur mult timp &i eu, &i am pierdut mult +n dragoste &i eu, e@act ca tine1 )'a& vrea ca vreunul dintre noi s'i rpeasc ceva celuilalt1 4oar c nu m'am sim,it niciodat a&a /ine +n compania cuiva cum m simt cu tine A &i c2iar mi'ar plcea s (im +mpreun1 )u te speria, n'am de gnd s merg dup tine la )e# <or* +n septem/rie, cnd pleci de'aici1 8t despre toate motivele pe care mi le'ai dat acum cteva sptmni, cnd te'am +ntre/at de ce nu',i gse&ti un amant111 6ite, gnde&te'te +n (elul sta? pe mine nu m interesea s te ra i pe picioare +n (iecare i, deQa +,i ador corpul, mi'ai spus povestea vie,ii tale &i pe deasupra nu tre/uie s',i /a,i capul cu contracep,ia, pentru c am (cut vasectomie1

S Melipe, asta'i o(erta cea mai romantic &i mai tentant pe care mi'a
(cut'o vreodat un /r/at1

9i a&a era1 4ar rspunsul meu a rmas nu1 0'a dus acas1 A tras ma&ina +n (a,a casei &i am sc2im/at cteva dulci sruturi srate, pline de nisip &i de iua aceea petrecut la ocean1 A (ost minunat1 4ar rspunsul meu a rmas +n continuare nu1 S E :\, drag, mi'a spus1 4ar te a&tept mine'sear la mine1 O,i (ac (riptur la cin1 -JE

Apoi a plecat &i eu m'am dus singur la culcare1 On trecut, aveam o/iceiul s iau (oarte repede deci ii +n privin,a /r/a,ilor1 Ontotdeauna m'am +ndrgostit repede &i (r s m gndesc la riscuri1 Am tendin,a s vd partea /un a (iecrui /r/at, /a mai mult, s presupun c to,i sunt ca2abili emo,ional s'&i ating poten,ialul ma@im1 0'am +ndrgostit
de mai multe ori dect vreau s recunosc de poten,ialul ma@im al cte unui /r/at, mai degra/ dect de /r/atul +n carne &i oase, dup care m'am ag,at de rela,ia +n cau mult timp (uneori mult prea mult%, a&teptnd ca partenerul s aQung la propria'i mre,ie1 On pove&tile mele de dragoste, am (ost de multe ori doar victima propriului optimism1 0'am cstorit (oarte repede &i (oarte de tnr, plin de speran,e &i de dragoste, dar (r s (i discutat cu adevrat ce urma s +nsemne realitatea unei csnicii1 )imeni nu'mi dduse s(aturi +n privin,a asta1 !rin,ii m educaser s (iu independent, pe picioarele mele &i capa/il s iau singur deci ii1 8nd am +mplinit -J de ani, se presupunea c eram +n stare s aleg, s (iu autonom1 4ar lumea n'a (ost mereu a&a1 4ac m'a& (i nscut +n oricare dintre secolele occidentale de patriar2at, pn +n momentul cstoriei a& (i (ost considerat proprietatea tatlui meu, dup care a& (i intrat +n patrimoniul so,ului, ca /un conQugal1 A& (i avut prea pu,in de spus +n privin,a c2estiunilor importante din via,a mea1 8ndva, dac vreun /r/at mi'ar (i cerut mna, tata i'ar (i pus o lung list de +ntre/ri +n urma crora ar (i 2otrt dac pe,itorul este sau nu perec2ea potrivit1 Ar (i vrut s a(le? L8um o s'o +ntre,ii pe (ata meaW 8e reputaTie ai +n comunitateW E&ti sntosW 6nde ve,i locuiW Ai datoriiW Ai /unuriW 8e trsturi /une de caracter aiWN !e atunci, tatl meu nu m'ar (i dat pur &i simplu de so,ie cuiva doar pentru c eram +ndrgostit de /r/atul cu pricina1 4ar +n lumea de a i, cnd am luat 2otrrea s m cstoresc, modernul meu tat nu s'a implicat deloc1 7'a amestecat +n deci ia mea +n aceea&i msur ca +n stilul meu de a m coa(a1

8rede,i'm, nu am nici un (el de nostalgii legate de patriar2at1 4ar am reali at c, odat cu de mem/rarea (Qusti(icat% a sistemului patriar2al, n'a aprut neaprat o alt (orm de protec,ie1 Vreau s spun c mie nu mi'ar (i trecut niciodat prin cap s pun vreunuia dintre /r/a,ii de care m'am +ndrgostit acele +ntre/ri pe care, +n alte vremuri, le'ar (i pus tatl meu1 0' am druit de multe ori doar de dragul dragostei1 9i uneori era s pierd totul1 8a s devin cu adevrat autonom, ar tre/ui s'mi asum rolul de gardian al propriei mele persoane1 Gloria 7teinem-C a dat cndva (emeilor un s(at devenit cele/ru? s +ncerce s devin asemenea /r/a,ilor cu care +Ri doresc s
se cstoreasc1 0i'am dat de curnd seama c ar tre/ui s (iu nu numai propriul meu so,, dar &i propriul meu tat1 9i de aceea m duceam s dorm singur +n noaptea aceea1 !entru c sim,eam c e mult prea devreme s primesc +n vi it un domn care m curtea 1

Acestea (iind spuse, m'am tre it pe la dou noaptea cu un o(tat &i cu o dorin, (i ic att de puternic, +nct nu &tiam cum a& putea'o potoli1 0otanul ne/un care /ntuie pe'aici mieuna plin de Qale, iar eu i'am spus? LTe
+n,eleg per(ect1N Tre/uia s (ac ce,a cu starea
-C
mea,

a&a c m'am ridicat din pat, m'am dus la

[urnalist &i scriitoare (n1 GC=J%, una dintre cele mai importante (iguri ale mi&crii (eministe americane1 5 N ! t !

-JF

/uctrie +n cma& de noapte, am cur,at o mul,ime de carto(i, i'am (iert, i'am tiat, i'am prQii +n unt, i'am srat /ine &i i'am mncat a/solut pe to,i1 On timp ce m +ndopam, +mi rugam corpul s accepte sc2im/ul? s primeasc satis(ac,ia unui morman de carto(i prQi,i +n locul sen a,iei de +mplinire care urmea dup ce (aci dragoste1

4up ce a ras to,i carto(ii, corpul meu a rspuns sec? S Iu/ita, n'ai nimerit'oX A&a c m'am dus +napoi +n pat, am o(tat de plictiseal &i am +nceput s111 8teva vor/e despre mastur/are, dac'mi da,i voie1 6neori, e o solu,ie la111 +ndemn, dar alteori poate (i ceva att de groa nic de nesatis(ctor, +nct aQungi s te sim,i &i mai ru dect +nainte1 4up un an &i Qumtate de singurtate, dup un an &i Qumtate +n care n'am avut de'a (ace cu nimeni +n pat (+n a(ar de mine%, m cam sturasem de sportul sta1 Totu&i, a&a agitat cum eram A ce altceva s (acW 8u carto(ii ddusem c2i@1 A&a c am pro(itat din nou de mine +nsmi1 8a de o/icei, mintea +mi cotro/ia prin toate (olderele cu amintiri erotice, +n cutarea unei +ntmplri sau (ante ii care s m aQute s termin trea/a ct mai repede1 4ar +n seara aia nu mergea nimic A nici povestea cu pompierul, nici povestea cu pira,ii, nici (a a cu /trnul'Bill'8linton'cel' pervers (care de o/icei merge la (i@%, nici mcar scena cu domnii engle i care m +ng2esuie +ntr'un salon victorian, c2emndu'&i +n aQutor Qunele lor sluQnice1 On (inal, singurul lucru care m'a mul,umit a (ost s recunosc, cu oarecare reticen,, c /unul meu prieten din Bra ilia vine +n pat cu mine111 deasupra mea111 9i apoi am dormit1 8nd m'am tre it, dormitorul era cu(undat +n lini&te, iar a(ar se rea un cer senin &i al/astru1 7im,indu'm +n continuare nelini&tit &i (r ec2ili/ru, mi'am petrecut mare parte din diminea, cntnd toate cele GB- de versuri +n sanscrit din "urugita @
marele imn de puri(icare din as2ramul meu indian1 8nd am terminat cu "urugita, am meditat o or +n a/solut nemi&care, pn cnd a m sim,it din nou per(ec,iunea (r nume, constant, senin &i imua/il a (ericirii mele1 : (ericire mai /un &i mai adevrat dect orice am sim,it vreodat, inclusiv dulci sruturi srate Ri carto(i cu unt +nc Ri mai sra,i1

Eram e@trem de mul,umit de 2otrrea de a rmne singur1

9)
A&a c am (ost destul de surprins cnd, +n seara urmtoare A dup ce' mi pregtise cina la el acas, dup ce petrecuserm cteva ore tolni,i pe canapea &i discutnd cte'n lun &i'n stele &i dup ce se apropiase deodat de mine, +&i +ngropase (a,a +n su/suoara mea &i spusese c'mi ador mirosul murdar A, Melipe mi'a luat o/raQii +n palme &i mi'a spus? S 4e aQuns, drag1 Acum 2ai +n pat1
Yi aRa am (cut1

4a, m'am dus cu el +n pat, +n dormitorul cu (erestre enorme, prin care se vedea cerul nop,ii deasupra ore riilor tcute1 A dat la o parte perdeaua al/, su/,ire a /aldac2inului +mpotriva ,n,arilor &i m'a condus +n pat1 0'a -JD

aQutat s'mi scot roc2ia cu griQa &i priceperea tandr a cuiva care, +n mod evident, +&i dusese copiii la culcare ani +n &ir1 0i'a e@plicat condi,iile lui A nu voia a/solut nimic de la mine, +n a(ara permisiunii de a m adora e@act att timp ct doream eu s'o (ac1 Eram de acord cu condi,iile asteaW Omi pierdusem glasul pe la Qumtatea drumului dintre canapea &i pat, a&a c doar am dat din cap1 )u mai aveam altceva de spus1 Trecusem printr'un anotimp al singurt,ii, lung &i auster1 0 descurcasem onora/il1 4ar Melipe avea dreptate A era de aQuns1 S :\, a continuat el m/ind, +n timp ce'mi (cea loc printre perne &i m aducea su/ el1 Hai s ne organi m un pic1 Lucru destul de amu ant, pentru c, din acel moment, toate e(orturile mele de organi are aveau s (ie drnicite1 0ai tr iu, Melipe mi'a spus cum m'a v ut +n noaptea aceea1 0i'a spus c i'am prut (oarte tnr, nemaisemnnd deloc cu (emeia sigur pe ea pe care o cunoscuse la lumina ilei1 0i'a spus c i'am prut teri/il de tnr, dar +n acela&i timp desc2is, +ncntat, u&urat c cineva m descoperise, stul s (iu curaQoas1 0i'a spus c era evident c nimeni nu m atinsese de (oarte mult timp1 0'a v ut tremurnd de dorin,, dar &i recunosctoare c mi se d oca ia s mi'o e@prim1 4e&i nu pot spune c'mi aduc aminte toate astea, +l cred pe cuvnt, cci prea s (ie nes(r&it de atent la (iecare gest
al meu1

8e'mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e voalul contra ,n,arilor care ne +nconQura A al/, unduitor1 0i se prea c e o para&ut desc2is1 7im,eam c desc2isesem eu +nsmi aceast para&ut ca s m arunc din avionul disciplinei stricte +n care cltorisem to,i anii din urm pentru a ie&i din !erioada Moarte Grea a Vie,ii 0ele1 4ar acum, solida mea ma&inrie de /or devenise ne(olositoare, de&i era +nc +n aer, &i srisem din avionul avnd un singur scop, un singur motor, lsasem para&uta al/ s m poarte +n Qos, prin atmos(era ciudat care +mi despr,ea trecutul de viitor, &i ateri asem +n siguran, pe o insul mic, de (orma unui pat, locuit de un singur nau(ragiat A un /ra ilian (rumos care (dup ce (usese &i el prea mult timp singur% era att de (ericit &i de surprins s m vad venind, +nct uitase, dintr'odat, toate celelalte cuvinte engle e&ti &i, de cte ori se uita la mine, nu era +n stare dect s articule e cinci cuvinte?
+rumoas, +rumoas, +rumoas, +rumoas &i +rumoas!

9*
-JB

)u am dormit deloc, (ire&te1 9i apoi s'a +ntmplat ceva ridicol? a tre/uit s 2lec! A tre/uit s m +ntorc acas a doua i stupid de devreme, pentru c sta/ilisem o
+ntlnire cu <ud2i1 8u mult timp +nainte, plani(icasem +mpreun o e@cursie de o sptmn de'a lungul insulei1 Ideea ne venise +ntr'o sear, cnd <ud2i mi'a is c, +n a(ar de so,ia lui &i de 0an2attan, ce'i lipsea cel mai mult aici era condusul1 7 te urci +n ma&in cu ni&te prieteni &i s pleci +n aventur peste +ntinderi nes(r&ite, de'a lungul (a/uloaselor autostr i americane1 I'am spus?

S :\, atunci 2ai s (acem +mpreun o e@cursie aici, +n Bali? +n stil american1 )i s'a prut ire isti/il de comic ideea asta A +n Bali nu ai cum s (aci vreo e@cursie cu ma&ina +n stil american1 !e o insul ct statul 4ela#are nu e@ist distan,e
uria&e, mai +nti1 Apoi, Lautostr ileN sunt ori/ile, suprarealist de periculoase din cau a numrului ne/unesc de mare a ceea ce se nume&te +n Bali Lautomo/il de (amilieN A o motociclet mic, pe care se +ng2esuie cinci persoane1 Tatl conduce cu o mn, +n timp ce cu cealalt ,ine ca pe un pepene, la piept, /e/elu&ul (amiliei> mama st +n spatele lui, ,inndu'&i am/ele picioare A +n(&urate +n sarong A pe aceea&i parte a motocicletei &i purtnd pe cap un co& enorm, +n timp ce'i +ndeamn pe copiii gemeni, ceva mai mri&ori, din spatele ei s stea cumin,i ca s nu cad din mers1 9i toate astea se +ntmpl de cele mai multe ori pe contrasens, eventual &i (r (aruri1 8&tile de protec,ie nu se poart pe cap aproape niciodat, dar (n'am +n,eles niciodat de ce% sunt /use :n mn! Imagina,i'v 2oarde de asemenea ve2icule gonind ne/une&te, dep&indu'se ca +ntr'un dans ne/unesc, &i v pute,i (ace o oarecare idee despre autostr ile din Bali1 )u +n,eleg de ce localnicii nu au murit cu to,ii +n accidente de circula,ie1 4ar <ud2i &i cu mine 2otrserm s (acem totu&i e@cursia, s +nc2iriem o ma&in &i timp de o sptmn s str/atem +n lung &i'n lat insula minuscul, +nc2ipuindu'ne c suntem +n America &i n'avem nici o griQ pe lume1 Luna trecut, cnd m gndisem la asta, mi se pruse o idee e@celent1 4ar acum, cnd sunt +n pat cu Melipe, care'mi srut degetele &i /ra,ele &i umerii &i care m +ndeamn s mai stau, ideea mi se pare ne(ericit1 Totu&i tre/uie s merg1 9i +ntr' un (el c2iar vreau s merg1 )u doar ca s petrec o sptmn cu <ud2i, care'mi e (oarte drag, ci &i ca s m odi2nesc dup noaptea cea mare cu Melipe, s'mi pun capul la loc pe umeri &i s pricep c A a&a cum se spune +n romane A mi-am luat un amant!

A&a c Melipe m duce acas, unde ne despr,im cu o ultim +m/r,i&are pasional1 0ai am timp doar s (ac un du& &i s'mi revin pu,in +nainte s apar <ud2i cu ma&ina +nc2iriat1 Arunc doar o privire spre mine &i m +ntrea/? S Mrate A la ce or ai aQuns ast'noapte acasW S Mrate, n'am mai aQuns ast'noapte acas, +i rspund1 S Mraaaaaateeee111 adaug el +nainte s +nceap s rd, pro/a/il din cau c ,ine minte discu,ia de acum dou sptmni, cnd +i spuneam cu toat serio itatea c s'ar putea s nu mai (ac se@ niciodat, tot restul vie,ii mele1 Omi spune? S Ai cedat, nuW -JC

S <ud2i, +i rspund, s',i povestesc ceva1 Vara trecut, e@act +nainte s plec din 7tate, am (ost s'mi vd /unicii, +n a(ara ora&ului1 7o,ia /unicului meu A a doua lui so,ie A e o doamn tare drgu,, pe care o c2eam Gale &i care acum are vreo B. de ani1 A scos un al/um vec2i &i a +nceput s'mi arate po e de prin anii _=., de cnd avea GB ani &i a (ost un an +n Europa, +mpreun cu dou prietene &i cineva care s le p easc1 4dea paginile al/umului &i'mi arta ni&te (otogra(ii incredi/ile cu Italia de pe vremuri, cnd deodat a aQuns la o po din Vene,ia cu un italian tnr &i (rumos1 : +ntre/? LGale, cine'i (rumosulWN La care ea +mi rspunde1 LE (iul proprietarilor 2otelului +n care eram ca ate la Vene,ia1 Era prietenul meu1N La care eu? CPrietenul tuWN 9i drgu,a so,ie a /unicului se uit &ireat la mine, cu o privire se@$ Z la Bette 4avis, &i'mi spune? L0 sturasem s m uit la /iserici, Li 1N <ud2i /ate palma cu mine &i'mi spune? S 0ar(, (ratele meuX !ornim +n pseudoe@cursia noastr american prin Bali, eu &i geniul mu ical indone ian +n e@il, cu port/agaQul plin de c2itare, /ere &i ec2ivalentul indone ian al 2ranei americane de e@cursie A /atoane de ore prQit &i ni&te /om/oane din produc,ia local, cu un gust ori/il1 4etaliile cltoriei noastre au devenit cam +nce,o&ate acum, amestecate cum sunt cu gndurile care m duceau la Melipe &i cu ame,eala ciudat care +nso ,e&te orice
e@cursie, +n orice Tar din lume1 8e Tin minte e (aptul c eu &i <ud2i am vor/it tot timpul american A o lim/ pe care n'o mai vor/isem de (oarte mult timp1 7igur c +n acest an am tot vor/it engle , dar nu americanT &i categoric nu am vor/it genul de american 2ip'2op care +i place lui <ud2i1 A&a c ne (acem de cap &i ne trans(ormm +n (ani 0TV adolescen,i, ne tac2inm ca ni&te pu&ti din =. Ho/o*en &i ne spunem unul celuilalt +rate &i omule &i cteodat A cu mult a(ec,iune A +raiere! 0are parte din dialogurile noastre se re um la insulte drgstoase la adresa mamei celuilalt1

S Mrate, ce nai/a ai (cut cu 2arta aiaW S Ontrea/'o pe maic'ta ce'am (cut cu 2arta aiaX S 4a, omule, a& +ntre/a'o, da'i a&a gras111 9i tot a&a1 )u mergem deloc +n interiorul insulei> conducem de'a lungul coastei &i toat sptmna avem parte de plaQe, plaQe &i iar plaQe1 4in cnd +n cnd, +nc2iriem o /arc de pescari &i mergem pe insuli,ele din apropiere, s vedem ce gsim pe'acolo1 On Bali sunt (oarte multe tipuri de plaQe1 )e plim/m o i +ntreag prin \uta, unde plaQa e larg, cu nisip al/, ca +n 8ali(ornia> a doua i ne +ndreptm ctre coasta de vest a insulei? aici sunt plaQe super/e, dar +n acela&i timp sinistre, cu stnci mari &i negre1 4up care trecem (rontiera invi i/il ctre ona +n care turi&tii par s nu mearg niciodat, ne +ndreptm spre plaQele sl/atice de pe coasta din nord, unde
=.

:ra& din apropierea )e# <or*ului1 5 N ! t !

-E.

se avnt doar sur(erii (&i nu oricare A doar cei de'a dreptul ne/uni%1 7tm pe plaQ &i admirm valurile enorme, ne uitm la (anaticii sur(ingului, indone ieni &i occidentali, care despic valurile de parc ar desc2ide (ermoarul enormei roc2ii de sear al/astre a oceanului1 Oi vedem cum sunt arunca,i pe stnci &i cum se lovesc de corali, dup care se +ntorc cu un curaQ dement &i se ridic pe alt val, &i noi nu mai putem dect s o(tm &i s spunem? S Mrate, 59TIA'7 RAZ)AX A&a cum ne'am propus, ore +n &ir uitm c suntem +n Indone ia (asta doar de dragul lui <ud2i% &i ne (,im peste tot cu ma&ina, mncm 6unk
+oo/, cntm cntece americane &i ne cumprm pi a de oriunde o gsim1 8nd suntem cople&i,i de eviden,a111 /aline it,ii din Qurul nostru, +ncercm s'o ignorm &i continum s ne pre(acem c suntem +n 7tate1 Eu +ntre/?

S 8are'i cel mai scurt drum care ocole&te vulcanulW S 8red c tre/uie s'o lum pe I'CE, +mi rspunde <ud2i1 S !i a&a o s aQungem la Boston (i@ +ntr'un am/uteiaQ111 E doar un Qoc, dar cumva (unc,ionea 1 8teodat descoperim (&ii +ntinse de ocean al/astru &i lini&tit &i +notm ct e iua de lung, dndu'ne voie unul celuilalt s /em /ere +nc de la ece diminea,a (LMrate, e o c2estie medicinalN%1 )e +mprietenim cu toat lumea cu care ne +ntlnim1 <ud2i e genul de om care, dac merge pe plaQ &i vede pe cineva c lucrea la o /arc, se opre&te &i spune? L:oo, construie&ti o /arcWN 9i curio itatea lui e att de adora/il, +nct +n secunda urmtoare omul ne invit pe amndoi s locuim laolalt cu (amilia lui cel pu,in un an1 7eara se +ntmpl lucruri ciudate1 4escoperim +n cine &tie ce locuri uitate ritualuri misterioase &i ne lsm 2ipnoti a,i de to/e, de corul de voci &i de gamelan! VR Gsim un or&el de coast +n care to,i localnicii s'au strns pe o strdu,
+ntunecoas, unde are loc o ceremonie de aniversare> <ud2i &i cu mine suntem sco&i imediat din mul,ime ((iind strini, devenim oaspe,i de onoare% &i invita,i s dansm cu cea mai (rumoas (at din sat1 (E +nvluit +n aur &i (um de mirodenii, e plin de /iQuterii &i mac2iat +n stil egiptean> nu cred c are mai mult de G= ani, dar +Ri mi&c soldurile cu +ncrederea molatic Ri sen ual a unei creaturi care &tie c ar putea seduce c2iar &i eii1% A doua i, +n acela&i sat, nimerim +ntr'un restaurant de (amilie destul de ciudat, al crui proprietar se declar specialist +n mncare tailande A ceea ce cu siguran, nu e A &i ne petrecem toat iua acolo, /nd 8ola rece, mncnd un 2a/ thai
=G V3

cam gras &i Qucnd

Ansam/lu mu ical tipic indone ian, +n care rolul principal revine percu,iei la instrumente din /ron sau /am/us1

5N!t!

0ncare tailande (oarte popular, constnd din ti,ei de ore cu ou, (ructe de mare, muguri de (asole &i alte vegetale, sosuri &i condimente picante, totul gtit +n #o*1

=-

-EG

Qocuri strategice gen 0ilton Bradle$ cu (iul adolescent &i e(eminat al patronului1 (A/ia mai tr iu ne dm seama c /iatul cel (rumu&el putea (oarte /ine s (i (ost mica dansatoare din noaptea trecut, /aline ii (iind mari mae&tri ai travestiului ritual1% Ol sun +n (iecare i pe Melipe de la (iecare tele(on pu/lic pe care'l +ntlnesc, &i el m +ntrea/?

S 4e cte ori mai dorm singur pn te +ntorciW Omi place s m +ndrgostesc de tine, draga mea, +mi mai spune1 0i se pare cel mai natural lucru din lume, de parc +l (ac cel pu,in o dat la dou sptmni1 4ar de (apt n'am mai sim,it a&a ceva pentru nimeni de aproape trei eci de ani1 Eu n'am aQuns +nc +n stadiul sta, nu vreau +nc s m arunc or/e&te +ntr'o poveste de dragoste> scot ni&te sunete e itante &i +i aduc timid aminte c +n cteva luni plec1 Melipe nu e +ngriQorat1 S !oate c e doar o idee romantic stupid, cum numai +n America de 7ud mai gse&ti, dar vreau s +n,elegi A pentru tine sunt dispus s &i su(r, draga mea1 7unt +mpcat cu orice durere a& +ndura pe viitor, cci +mi place la ne/unie s (iu acum cu tine1 Hai s ne /ucurm de perioada asta1 E minunat1 S 9tii, e ciudat, dar +nainte s te cunosc m gndeam (oarte serios s rmn pentru totdeauna singur1 0 gndeam s duc o via, de contemplare spiritual111 S 8ontempl asta, drag111, spune &i +ncepe s'mi e@plice +n cele mai mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea &i al cincilea lucru pe care plnuie&te s le (ac trupului meu de +ndat ce voi reveni +n patul lui1 Invaria/il, plec de lng tele(on cu picioarele tremurnd, amu at &i tul/urat de toat aceast nou pasiune1 On ultima i a e@cursiei noastre, eu &i <ud2i stm ore +ntregi tolni,i pe plaQ1 A&a cum ni se
+ntmpl destul de des, +ncepem din nou s vor/im despre )e# <or*, ct e de (rumos &i ct +l iu/im1 Lui <ud2i +i e (oarte dor, spune c'i e aproape la (el de dor de ora& ca de so,ia lui A ca &i cnd )e# <or*ul ar (i o persoan, o rud pierdut +n timpul deportrii1 On timp ce discutm, <ud2i nete e&te nisipul dintre prosoapele noastre &i desenea acolo o 2art a 0an2attanului1 Omi spune? ordinea Broad#a$'ului, rurile, Village'ul, 8entral !ar*'ul1 Alegem o scoic su/,ire &i (rumoas pe post de Empire 7tate Building &i +nc una pentru 82r$sler Building1 Lum dou /e,e &i, respectuo&i, punem turnurile gemene la locul lor1

S Hai s +ncercm s'o completm cu tot ce ne aducem aminte1 4esenm cu vr(ul degetelor toate str ile &i intersec,iile principale, de

)e artm unul altuia pe 2arta de nisip care sunt locurile noastre pre(erate din ora&1 4e'aici &i'a cumprat <ud2i oc2elarii de soare pe care'i poart c2iar acum> de acolo mi'am cumprat eu sandalele pe care le am +n picioare1 Aici am luat cina cu (ostul meu so, pentru prima oar> dincoace e locul +n care <ud2i &i'a +ntlnit so,ia1 Aici se gse&te cea mai /un mncare vietname din tot ora&ul, aici sunt cei mai /uni covrigi, dincoace cei mai
5N!t!

-E-

/uni ti,ei (LBa nu, (raiere A aici sunt cei mai /uni ti,eiXN%1 7c2i,e pe nisip Hell_s == \itc2en , unde am locuit, &i <ud2i +mi spune? S Ytiu un local /un acolo1 S Tic*'Toc*, 82e$enne sau 7tarlig2tW +ntre/ eu1 S Tic*'Toc*, (rare1 S Ai +ncercat cocteilul cu ou de'acoloW S :oo(, 4oamne, daaa111 &tiu111 o(tea el1 Oi +n,eleg att de /ine dorul de )e# <or*, +nct, pentru o clip, +l simt &i eu1 4orul lui de cas
m molipse&te ru de tot, o clip uit c eu sunt oricnd li/er s m +ntorc +n 0an2attan, pe cnd el nu1 7e Qoac pu,in cu cele dou /e,e gemene, le +n(ige mai adnc +n nisip, dup care prive&te spre super/ul ocean al/astru1

S 9tiu c e (rumos aici111 dar cre i c o s mai vd vreodat AmericaW 8e'a& putea s'i rspundW Tcem amndoi1 <ud2i +&i scoate din gur acadeaua indone iana la care suge de cteva ore &i spune? S Mrate, acadeaua asta are gust de rahat! 4e unde nai/a ai luat'oW S 4e la maic'ta, (rate, +i rspund1 4e la maic'ta1

99
8nd aQungem +napoi la 6/ud, m duc direct acas la Melipe &i nu mai ie&im din dormitor cam o lun1 )u e@agere aproape deloc1 )'am mai (ost iu/it &i adorat a&a de nimeni, niciodat, nu cu atta plcere, nu cu atta concentrare o/sesiv1 )u am (ost niciodat att de de /rcat, de vluit, de ln,uit &i
avntat +n actul dragostei1

4espre intimitate &tiu un lucru sigur? c e@ist anumite legi naturale care guvernea orice e@perien, se@ual dintre doi oameni, legi la (el de imposi/il de ignorat ca &i gravita,ia1 )u po,i lua pur &i simplu 2otrrea de a te sim,i con(orta/il lng corpul altcuiva1 Lucrul acesta are prea pu,in de' a (ace cu (elul +n care gndesc, vor/esc sau c2iar arat oamenii +n cau 1 0agnetul misterios (ie e@ist A +ngropat adnc, undeva +n spatele sternului
A, (ie nu1 8nd nu e@ist (asta am +nv,at, +n trecut, cu o claritate care mi'a (rnt inima%, nu'l po,i (or,a s apar, a&a cum un c2irurg nu poate (or,a corpul unui pacient s accepte un rinic2i de la un donator incompati/il1 !rietena mea Annie spune c totul se re um la o +ntre/are simpl? LVrei s',i lipe&ti a/domenul de al lui pe vecie, sau nuWN
==

LBuctria IaduluiN A cartier din centrul 0an2attanului cu o mare densitate de restaurante cu mncruri interna,ionale1 5 N ! t !

-E=

4up cum am descoperit amndoi cu /ucurie, eu &i Melipe ne potrivim per(ect, suntem un succes al ingineriei genetice +n privin,a compati/ilit,ii a/domen'pe'a/domen1 )u e@ist pr,i ale corpurilor noastre care s (ie alergice +n vreun (el la pr,i din corpul celuilalt1 )imic nu e periculos, nimic nu e greu, nimic nu e re(u at1 On universul sim,urilor noastre, totul se potrive&te per(ect &i
u&or1 Totul e111 2us :n ,aloare!

S 6it'te la tine, +mi spune Melipe dup ce am mai (cut o dat dragoste, ducndu'm la oglind &i artndu'mi corpul meu gol1 !rul +mi st de parc a& (i ie&it dintr'o centri(ug de antrenament spa,ial de la )A7A1 Melipe continu? S 6it'te ct de (rumoas e&ti111 (iecare linie a ta e o cur/111 ar,i ca o dun de nisip111 (Ontr'adevr, nu cred c trupul meu a artat ori s'a sim,it vreodat, +n toat via,a mea, att de
rela@at, cel pu,in nu de cnd aveam &ase luni &i mama +mi (cea po e, +n timp ce m rs(,m (ericit +ntr'un prosop pus pe masa din /uctrie, dup ce'mi (cuse /i, +n c2iuvet1% Apoi m duce +napoi +n pat &i'mi spune +n portug2e ? 'em, gostosa!

Vino, delicioaso1 Melipe e campionul alinturilor1 8nd suntem +n pat, +ncepe s'mi vor/easc +n portug2e , &i asta +nseamn c din Ldrgu,a mea (rumoasN m trans(orm +n Jueri/inha (adic Ldrgu,a mea (rumoasN%1 4e cnd sunt +n Bali, m'am
lenevit &i n'am +nv,at nici indone iana, nici lim/a localnicilor, dar uite c +nv, portug2e a &i pare u&oar1 8e'i drept, +nv, doar cuvintele de dragoste, dar e &i asta ceva util1 Omi spune?

S 4rag, o s ,i se urasc1 : s te plictise&ti de mngierile mele &i o s te plictise&ti au indu'm de prea multe ori pe i c',i spun ct e&ti de (rumoas1 Gai s ,e/em! !ierd &irul ilelor, dispar printre cear&a(urile lui, dispar su/ minile lui1 Omi place sen a,ia asta c nu mai &tiu ce i este1 !rogramul meu /ine organi at s'a risipit +n vnt1 !n la urm +i (ac totu&i o vi it +ntr'o dup' amia vraciului meu, pe care nu l'am mai v ut de tare demult1 \etut cite&te adevrul pe (a,a mea, +nainte s'i spun vreo vor/1 S Tu ai gsit iu/it +n Bali, spune1 S 4a, \etut1 S Bun1 Mii atent, nu rmi +nsrcinat1 S A&a am s (ac1 S El om /unW S Tu s'mi spui asta, \etut1 I'ai citit +n palm &i ai spus c e om /un1 Ai spus asta de &apte ori1 -EJ

S 4aW 8ndW S On iunie1 L'am adus aici, la tine1 E /ra

place1

ilianul la mai +n vrst ca mine1 0i'ai spus c',i

S )u, a insistat el, &i nu l'am putut convinge c nu e a&a orice i'am spus1 6neori \etut uit lucruri, cum ar (ace pesemne oricine cu vrsta cuprins +ntre FE &i GG- ani1 4e cele mai multe ori e (oarte lucid &i ascu,it la minte, dar cteodat simt c'l deranQe , el a(lndu'se pe cine &tie ce alt nivel de con&tiin, sau +ntr'un univers paralel1 (Acum cteva ile mi'a spus a&a, din senin? LTu prietena mea /un, Liss1 !rieten credincioas1 !rieten iu/itoare1N 4up care a o(tat, s'a uitat o vreme +n gol &i a adugat suprat? L)u ca 72aron1N 8ine nai/a mai e &i Sharon7 8e i'a (cutW )u mi'a rspuns cnd am
+ncercat s'l descos1 A +nceput s se poarte ca &i cnd 2a/ar n'avea despre ce vor/esc1 8a &i cnd eu (usesem cea care desc2isese su/iectul cu nenorocita de 72aron1%

S 4e ce tu nu aduci iu/it aici la mineW m'a +ntre/at1 S L'am adus, \etut1 7erios c l'am adus1 9i mi'ai spus c',i place1 S )u ,in minte1 El /ogat, iu/itul tuW S )u, \etut1 )u e /ogat1 4ar are /ani c,i +i tre/uie1 S Bogat a&a'&i'a&aW Vraciul vrea detalii, e@trase de cont111 S Are /ani c,i +i tre/uie1 Rspunsul meu a prut s'l irite pe \etut1 S Tu ceri lui /ani, el poate s dea /ani sau nuW S \etut, eu nu ,reau /ani de la el1 )'am luat niciodat /ani de la vreun /r/at1 S Tu petreci toat noaptea cu elW S 4a1 S Bun1 El rs(a, pe tineW S Moarte tare1 S Bun1 Tu tot medite iW 4a, medite +n continuare +n (iecare i, dup ce m strecor a(ar din patul lui Melipe &i m duc pe canapea, unde pot sta +n tcere, mul,umind pentru tot ce mi se +ntmpl1 On (a,a verandei, ra,ele mcne &i pleoscie prin /ltoacele ore riilor1 (8rdurile de ra,e glgioase din Bali, spune Melipe, +i amintesc de /ra iliencele care se (,ie pe plaQele din Rio> vor/esc tare, se +ntrerup una pe alta tot timpul &i +&i leagn posteriorul, pline de mndrie1% 7unt att de rela@at, +nct m cu(und +n medita,ie cum m'a& cu(unda +ntr'o /aie pregtit de iu/itul meu1 Goal su/ soarele dimine,ii, (r nimic altceva pe mine dect o ptur u&oar, pus peste -EE

umeri, dispar +n starea de gra,ie, plutind pe deasupra vidului ca o scoic a&e at +n ec2ili/ru pe o linguri,1 =e ce mi se 2rea o/at ,ia;a att /e grea7 : sun +ntr'o i pe 7usan la )e# <or*, &i ea +mi mrturise&te detaliile despr,irii de ultimul ei iu/it, pe (undalul sonor al sirenelor de poli,ie din ora&1 Vocea mi'e calm &i cati(elat, cu intona,ii ca ale 4['ilor din emisiunile de Qa de la mie ul nop,ii, cnd +i spun c tre/uie s le lase pe toate s treac, s +nve,e s +n,eleag c totul pe lume e deQa per(ect &i c universul ne d tot ce avem nevoie, draga mea, &i c pacea &i armonia sunt peste tot +n Qurul nostru111 Aproape c o aud cum +nal, oc2ii spre cer, +n timp ce vocea ei, acoperind sirenele, rspunde? S Vor/e de (emeie care a avut deQa patru orgasme pe iua de a iX

100
4ar peste cteva sptmni toat distrac,ia s'a r /unat pe mine1 4up toate acele nop,i nedormite &i dup toate acele ile +n care am (cut dragoste aproape (r oprire, corpul meu a ripostat &i m'am pomenit cu o cumplit in(ec,ie a ve icii urinare1 7u(erin,a tipic a celor care (ac prea mult se@> &i care se mani(est cel mai adesea /u2 ce te'ai o/i&nuit s nu mai (aci
deloc prea mult se@1 0'a lovit deodat, cum lovesc toate nenorocirile1 Ontr'o diminea,, cnd ie&isem cu ni&te tre/uri +n ora&, au +nceput durerile &i (e/ra1 0ai avusesem in(ec,ii de genul sta &i +nainte, pe vremea tinere,ilor mele re/ele, a&a c &tiam ce se +ntmpl1 On primul moment m'a apucat panica A in(ec,iile astea pot (i groa nice A, dar mi'am adus aminte c cea mai /un prieten a mea din Bali e vrci,1 A&a c am dat (uga la ]a$an1

S 7unt /olnav, i'am spus1 7'a uitat la mine &i mi'a spus &i ea? S Tu /olnav de prea mult se@, Li 1 Am gemut &i, ru&inat, mi'am +ngropat (a,a +n mini1 Ea a c2icotit &i a continuat? S Tu nu po,i ,ii secret de ]a$an111 Aveam ni&te dureri cumplite1 :ricine a avut vreodat o asemenea in(ec,ie &tie despre ce vor/esc1 :ricine n'a avut A s'&i +nc2ipuie o meta(or care s e@prime tortura &i +n care s intre neaprat, pe undeva, L(ier +nro&itN1 ]a$an, la (el ca pompierii veterani sau c2irurgii de la urgen,, se mi&c (oarte +ncet1 A +nceput s toace meticulos ni&te ier/uri &i s (iar/ -EF

rdcini, /a venind la mine, /a plecnd +n /uctrie> aducea tot (elul de emuri (ier/in,i &i maronii cu gust to@ic &i'mi spunea? S Bea, dulcea,111 8nd era gata cte o (iertur, se a&e a +n (a,a mea &i'mi arunca ni&te priviri &irete, cu su/+n,eles, (r s piard oca ia s m descoas1 S Tu atent s nu rmi +nsrcinat, Li W S )u pot rmne, ]a$an1 Melipe are vasectomie1 S Melipe are ,asectomie7 a +ntre/at ea, uimit de parc ar (i au it c Melipe are
ore rie1 (Apropo, sunt la (el de +ncntat de trea/a asta ca &i ea1% Moarte greu +n Bali s convingi pe /r/at s (ac a&a1 0ereu pro/lema (emeii contracep,ia1

(4ar adevrul este c rata natalit,ii a sc ut +n ultimul timp +n Indone ia, gra,ie unui program guvernamental e@trem de de&tept? (iecrui /r/at care +&i (ace vasectomie, guvernul +i o(er o motociclet nou111 de&i mi se (ace ru la ideea c respectivii ar pleca +napoi acas pe motociclet :n
aceeai 0i!

S 7e@ul e distrac,ie mare, a mustcit ]a$an, +n timp ce m

m strm/ de durere Ri /eau leacurile ei (cute +n cas1

privea cum

S 4a, ]a$an, s &tii1 Te strici de rs, nu alta1 S )u, se@ul este distrac,ie, a continuat ea1 !une oamenii s (ac lucruri distractive1 To,i
(ac a&a la +nceput de dragoste1 Vor prea mult (ericire, prea mult plcere, pn se +m/olnvesc1 9i la ]a$an se +ntmpl a&a la +nceput de dragoste1 !ierdut ec2ili/rul1

S 0i'e tare ru&ine, adaug eu1 S )u tre/uie, +mi mai spune ea1 4up care adaug +ntr'o engle per(ect (&i o logic de Bali la (el de per(ect%? 8teodat, s pier i ec2ili/rul din dragoste e dovada c trie&ti per(ect ec2ili/rat1 0'am 2otrt s'l sun pe Melipe1 Aveam acas un stoc special de anti/iotice
pentru ca uri de urgen,, cu care mergeam peste tot1 !entru c mai avusesem in(ec,ii ca asta, &tiam ct de rele pot (i, &tiam c pot s urce &i la rinic2i1 )u voiam s trec prin asta, oricum nu +n Indone ia1 A&a c l'am sunat, i'am spus ce mi se +ntmplase (s'a sim,it umilit% &i l'am rugat s'mi aduc pastilele1 )u pentru c n'a& (i avut +ncredere +n leacurile lui ]a$an, ci pentru c durerile erau realmente crunte111

S )u ai nevoie de pastile occidentale, mi'a spus ea1 S 4ar poate c e mai /ine s m asigur111 S Las dou ore1 4ac nu te (ac /ine, po,i s iei &i pastile1 8u inima +ndoit, am acceptat1 9tiam din e@perien, c o ast(el de in(ec,ie are nevoie de cteva ile ca s treac, c2iar Ri cu anti/iotice puternice1 4ar n'am vrut
s'o supr1

Tutti se Quca prin prvlie &i'mi tot aducea desenele ei cu csu,e ca s m +nveseleasc, dup care m mngia pe mn cu o mil de care doar un copil de opt ani e capa/il1 -ED

S 0ama Eli a/et2 /olnavW Bine mcar c nu Rtia ce anume m +m/olnvise1 S Pi'ai cumprat cas, ]a$anW am sc2im/at eu vor/a1 S )u +nc, dulcea,1 )u gra/1 S 8um a rmas cu locul la care',i plceaW 8redeam c ai de gnd s' l cumperi1 S Eu a(lat c nu de vn are1 !rea scump1 S 0ai &tii de alt locW S )u +ngriQora de asta acum, Li 1 Acum las eu (ac pe tine repede /ine1 Melipe sosi cu medicamentele &i cu un c2ip pe care se citeau remu&crile1 O&i ceru
scu e &i de la mine, &i de la ]a$an, convins c el era cau a durerilor mele1

S )u serios, i'a spus ]a$an1 )u pro/leme1 Eu (ac /ine repede1 Repede se simte /ine1 Apoi s'a dus +n /uctrie, de unde s'a +ntors cu un castron enorm plin cu
(run e, rdcini, /o/ite, ceva ce prea s (ie curcuma, altceva ca o mas nede(init, artnd ca ni&te pr de vrQitoare, plus o c2estie care mie una mi s'a prut a (i un oc2i de salamandr111 toate astea pluteau +n eama lor maronie1 8red c erau vreo cinci litri de ce,a, indi(erent ce'o (i (ost, +n castron1 9i mirosea ca un cadavru +n descompunere1

S Bea, dulcea,, mi'a spus ]a$an1 Bea tot1 Am +ng2i,it tot1 9i +n mai pu,in de dou ore111 cred c & tim cu to,ii ce s'a
+ntmplat1 On mai pu,in de dou ore, m sim,eam /ine, nu mai aveam nimic1 : in(ec,ie pentru care mi'ar (i tre/uit ile +ntregi de tratament cu anti/iotice A pur &i simplu trecuse1 Am +ncercat s'i pltesc pentru c reu&ise s m vindece, dar a rs1

S 7ora mea nu plte&te1 7'a +ntors ctre Melipe cu o (a, amenin,toare? Tu ai griQ cu ea acum1 4oar dormit la noapte, nu atins1 S )u ,i'e Qen s trate i oameni cu pro/leme de'astea, de la se@W am +ntre/at'o eu1 S Li , eu vraci1 Eu re olv toate pro/leme, cu vaginul la (emei, cu /anana la /r/a,i1 8teodat, pentru (emei, (ac &i penis (als1 !entru (cut se@ singure1 S Maci111 dildo'uriW am +ntre/at eu, &ocat1 S )u toat lumea are iu/it /ra ilian, Li , m'a mustrat ea1 4up care s'a uitat la Melipe &i a spus cu senintate? 4ac tu ai nevoie s (aci /anana ,eapn, eu dau medicament1 Am intervenit ca s'o asigur pe ]a$an c Melipe n'avea deloc nevoie de aQutor, dar el m'a +ntrerupt A omul de a(aceri din el n'avea stare A ca s'o
+ntre/e pe ]a$an dac tratamentul ei de +ntrit /anane ar putea (i am/alat &i vndut +n cantit,i mai mari1

-EB

S Am putea (ace o avere111 a mai spus Melipe1 4ar ]a$an i'a e@plicat c nu merge c2iar a&a1 8a s ai/ e(ect, toate leacurile tre/uie preparate +n iua respectiv, din ingrediente proaspete1 9i tre/uie +nso,ite de rugciunile ei1 :ricum, ]a$an ne'a asigurat c pentru +ntrit /anane avea, pe lng leacurile de u intern, &i masaQul1 9i, spre uimirea noastr (r margini, ne'a e@plicat di(eritele te2nici de masaQ pe care le aplic /ananelor impotente, cum le apuc de la /a &i cum le scutur vreo or ca s stimule e circula,ia sngelui, incantnd rugciuni speciale1 S Bine, ]a$an, dar ce (aci dac /r/atul se +ntoarce +n (iecare i &i spune? L)u m'am lecuit, doctoreX 0ai vreau un masaQ la /ananXNW A rs de o idee a&a pervers, dar a recunoscut c tre/uie s ai/ (oarte mare griQ &i s nu'&i petreac prea mult timp vindecnd /anane, pentru c asta'i provoac o anumit do de111 sentimente puternice111 ceea ce se +ndoie&te c ar avea in(luen,e /ene(ice asupra energiei vindectoare1 9i sigur c uneori sunt &i /r/a,i care o iau ra na1 (Lucru total de +n,eles pentru cineva care a (ost ani +ntregi impotent &i care se tre e&te c o (emeie (rumoas, cu pielea ca de ma2on strlucitor &i pr lung, mtsos, +i repune motorul +n (unc,iune1% )e'a povestit despre un /r/at care, +n timpul unui tratament anti'impoten,, a srit de pe pat &i a +nceput s'o alerge prin camer, strignd +ntruna? LVreau pe ]a$anX Vreau pe ]a$anXN 4ar ]a$an poate s (ac &i alte lucruri1 )e'a povestit c uneori e c2emat s dea lec,ii de (cut se@ cuplurilor care su(er (ie din cau a impoten,ei sau (rigidit,ii, (ie pentru c nu pot avea copii1 Tre/uie s desene e (iguri magice pe cear&a(urile lor &i s le e@plice care sunt po i,iile cele mai potrivite pentru diversele ile ale lunii1 7pune c dac un /r/at vrea s ai/ copii ar tre/ui s (ac se@ cu so,ia lui L(oarte, (oarte tareN &i s trimit Lap din /anan +n vaginul ei (oarte, (oarte repedeN1 6neori, ]a$an tre/uie s (ie &i ea +n camer +n timpul contactului se@ual dintre cei doi so,i, ca s le e@plice ct de tare &i ct de repede tre/uie s se petreac lucrurile1 S 4ar /r/atul mai e capa/il s scoat ap din /anan a&a de tare &i de repede, cu dr1 ]a$an stnd acolo &i uitndu'se la elW +ntre/ eu1 Melipe &i'o imaginea pe ]a$an dnd indica,ii, +n timp ce o/serv cuplul +n ac,iune? S 0ai repedeX 0ai tareX Vrei copilu_ la sau nuW 4a, rde ]a$an, &tie c pare o ne/unie, dar asta e meseria de vraci, +ns recunoa&te c acest aspect implic numeroase ceremonii de puri(icare -EC

&i +nainte, &i dup, ast(el ca spiritul ei sacru s rmn intact1 9i nici nu'i place s (ac prea des asemenea lucruri, cci se simte LciudatN1 4ar dac e vor/a de conceperea unui copil, atunci cu siguran, va aQuta pe oricine1 S 9i toate cuplurile astea au acum copiiW 9 Normal c auX a con(irmat ea mndr1 7igur c da1 4up care ]a$an ne mrturise&te ceva e@trem de interesant1 )e spune c dac un cuplu nu reu&e&te s conceap copii, atunci ea +i consult pe am/ii parteneri, ca s'&i dea seama cine e A cum se spune A de vin1 4ac pro/lema e la
(emeie, se re olv A ]a$an o (ace /ine cu te2nici de vindecare strvec2i1 4ar dac de vin e /r/atul, ei /ine, asta'i o situa,ie ct se poate de delicat +n societatea patriar2ala din Bali1 7olu,iile medicale pe care ]a$an le are la dispo i,ie +ntr'o ast(el de situa,ie sunt (oarte limitate, pentru c aici nu i se poate spune unui /r/at c e steril> e pur &i simplu imposi/il s (ie adevrat1 Br/a,ii sunt brba;i, la urma urmei1 4ac nu apare sarcina, tre/uie s (ie vina (emeii1 9i dac (emeia nu'i o(er curnd so,ului un copil, atunci apar cu adevrat pro/lemele A /r/atul poate s'o /at, s'o (ac de ru&ine sau s divor,e e1 S Yi ce (aci +n situa,ii din asteaW +ntre/ eu, surprins c cineva care nume&te sperma Lap de /ananN poate diagnostica in(ertilitatea masculin1

]a$an ne'a povestit tot1 On ca uri de sterilitate masculin, +i spune /r/atului c so,ia lui e cea cu pro/leme &i c tre/uie s'i (ac L&edin,e de tratament specialN +n (iecare i1 8nd (emeia vine la tratament, ]a$an c2eam cte un tinerel potent de prin sat, care (ace se@ cu (emeia &i, dac totul merge /ine, o las +nsrcinat1 Melipe e total &ocat? S ]a$anX )u se poateX 4ar ea d calm din cap c se poate1 7e poate1 S E singura solu,ie1 4ac (emeia sntoas, are copii1 4up aia, toat lumea (ericit1 4e vreme ce locuia +n acel ora&, Melipe a vrut s &tie? S 8ineW !e cine c2emi s (ac trea/a astaW S 9o(erii, a rspuns ]a$an1 Am rs cu to,ii, pentru c 6/ud e plin de ei, de tineri L&o(eriN care stau la col, de strad &i pun mereu aceea&i +ntre/are turi&tilor? LTransportW TransportWN, +n +ncercarea de a scoate un /an dintr'o e@cursie pn la vulcani, la
plaQ sau la vreun templu1 On general, /ie,ii +n cau sunt (oarte arto&i, au o piele minunat, ca a personaQelor lui Gauguin, sunt musculo&i &i au ni&te plete super/e1 !ro/a/il c +n America ai scoate ceva /ani dintr'o Lclinic de (ertilitateN pentru (emei +n care ar lucra &i /ie,ii &tia1 ]a$an ne spune c partea cea mai /un a tratamentului ei de (ertilitate e c, de o/icei, /ie,ii nici mcar nu cer /ani pentru serviciile lor de transport se@ual, mai ales dac (emeia este drgu,1 9i eu, &i Melipe suntem de acord c purtarea /ie,ilor e luda/il &i aduce doar (oloase comunit,ii1 )ou luni mai tr iu, se na&te un copil (rumos &i to,i sunt (erici,i1 !artea cea mai /un? nu mai e nevoie de anularea cstoriei1 9i &tim cu to,ii ct de groa nic e anularea unei cstorii, mai ales +n Bali1

S 4oamne, ct de (raieri suntem noi, /r/a,ii, spune Melipe1 -F.

4ar ]a$an nu consider nimic nelalocul lui +n toat povestea1 E nevoie de un asemenea tratament doar pentru c nu'i po,i spune unui localnic c nu e (ertil (r s',i asumi riscul ca, aQuns acas, el s'i (ac ceva groa nic so,iei sale1 4ac /r/a,ii din Bali ar (i alt(el, ]a$an ar putea s le vindece in(ertilitatea +n alte moduri1 4ar asta e realitatea culturii locale, &i ea tre/uie s se adapte e1 )'are nici mcar un strop de remu&care, ceea ce (ace e pentru ea o alt cale de a'&i mani(esta creativitatea ca vraci1 :ricum, adaug, uneori e (oarte plcut pentru (emei s (ac dragoste cu unul dintre /ie,ii aceia (rumo&i, pentru c cei mai mul,i soTi /aline i nu Rtiu s (ac dragoste1 S 8ei mai mul,i so,i A ca ni&te coco&i, ca ni&te ,apiX S !oate c ar (i ca ul s ,ii ni&te cursuri de educa,ie se@ual, ]a$an, i'am sugerat eu1 Ai putea s'i +nve,i pe /r/a,i cum s ating (emeile cu /lnde,e &i poate c ast(el &i so,iilor le'ar plcea mai mult se@ul1 !entru c dac un /r/at te atinge u&or, +,i mngie pielea, spune lucruri (rumoase, te srut peste tot, nu se gr/e&te111 se@ul devine (oarte plcut1 Am v ut'o deodat c a ro&it1 ]a$an )uri$asi2, maseu a de /anane, vindectoarea de a(ec,iuni genitale, vn toarea de dildo'uri, codoa&a oca ional A a ro&it1 S Tu (aci pe mine s simt ciudat cnd vor/e&ti a&a, mi'a spus, (cndu'&i vnt cu
mna1 Vor/itul a&a m (ace s m simt111 alt+el! 82iar Ri acolo m simt alt(elX !leca,i acas acuma voiX )u mai vor/im atta de se@1 !leca,i acas, v culca,i, dar dormi,i doar, :\W 4oar 4:R0IPIX

101
!e drumul spre cas, Melipe m'a +ntre/at? S 9i'a cumprat casW S )u +nc1 4ar +&i caut1 S A trecut deQa o lun de cnd i'ai dat /anii, nuW S 4a, dar locul pe care'l voia nu e de vn are111 S Ai griQ, drag, nu lsa lucrurile s se lungeasc prea mult1 )u lsa situa,ia asta s devin tipic pentru Bali1 S 8um adicW S )u vreau s m /ag +n tre/urile voastre, dar locuiesc aici de cinci ani &i &tiu cum merg lucrurile1 Totul se complic pe'aici1 6neori e greu s a(li e@act ce s'a +ntmplat1 S 8e vrei s spui, de (aptW l'am +ntre/at &i, cnd am v ut c nu'mi rspunde imediat, i'am servit una dintre (ra ele lui pre(erate? 4ac +mi e@plici rar, o s +n,eleg repede1

-FG

S 8e +ncerc s',i spun, Li , e c prietenii ti au strns al nai/ii de mul,i /ani pentru (emeia asta, /ani care +n momentul de (a, stau degea/a +n contul lui ]a$an1 Asigur'te c +&i cumpr o cas din ei1

10&
A venit s(r&itul lui iulie &i odat cu el iua mea A +mplineam =E de ani1 ]a$an mi'a organi at la ea +n prvlie o petrecere cum n'am mai avut niciodat1 0'a +m/rcat +n costumul tradi,ional de sr/toare A un sarong
violet, o /ustier (r /retele &i o /ucat lung de material auriu, pe care mi'a +n(&urat'o att de strns +n Qurul torsului, +nct a/ia mai puteam s respir ori s gust din tortul de iua mea1 Eram +n dormitorul ei minuscul &i +ntunecos, plin oc2i cu lucrurile ei &i ale celorlalte trei (iin,e mititele cu care'l +mpr,ea1 0 +n(&ur de or +n costumul la super/ &i, +n timp ce'mi aranQa ni&te cute &i prindea materialul doar ea &tia cum, m'a +ntre/at, (r s se uite la mine?

S Tu planuri de cstorie cu MelipeW S )u, i'am rspuns1 )u avem nici unul planuri de cstorie1 )u mai vreau alt so,, ]a$an1 9i cred c nici Melipe nu mai vrea alt so,ie1 4ar m simt /ine cu el1 S Gse&ti u&or /r/at (rumos pe a(ar, dar (rumos pe a(ar i (rumos pe
+nuntru A asta nu u&or1 Melipe a&a e1 I'am dat dreptate1

S 9i cine
ea1

adus /r/atul /un la tine, Li W ?ine rugat +n (iecare i pentru /r/atW a m/it

S 0ul,umesc, ]a$an, ai (cut o trea/ minunat, i'am spus &i am srutat'o1 A +nceput apoi petrecerea1 ]a$an &i (eti,ele decoraser toat camera cu /aloane, (run e de palmier &i 2rtii pe care scriseser mesaQe lungi &i comple@e, care sunau cam a&a? LLa mul,i ani pentru inim cald &i /un, pentru tine, draga noastr surioar, pentru iu/ita noastr 4oamn Eli a/et2, La mul,i ani pentru tine, pacea mereu cu tine &i La mul,i aniXN ]a$an are un (rate ai crui copii sunt dansatori de templu e@trem de talenta,i, a&a c nepo,ii &i nepoatele ei au venit +n maga in &i au dansat pentru mine, o(erindu'mi un spectacol super/ &i impuntor, re ervat de o/icei preo,ilor1 To,i copiii erau +n(&ura,i din cap pn'n picioare +n material auriu, aveau pe cap ornamente enorme Ri erau mac2ia,i (oarte violent1 !icioarele lor
mici /teau cu putere pmntul, +n timp ce minile gra,ioase descriau mi&cri e@trem de (eminine &i de elegante1

!etrecerile din Bali sunt de o/icei organi ate pe principiul urmtor? oamenii se +m/rac +n 2ainele cele mai /une, dup care se a&a +n cerc &i -F-

se uit unii la ceilal,i1 A&a cum se +ntmpl, de (apt, &i la petrecerile organi ate de revistele ne#$or*e e1 (L4oamne, draga mea, are s (ie att de plictisitooor111N a gemut Melipe cnd i'am spus c ]a$an +mi pregte&te o petrecere +n stil local1% 4ar n'a (ost deloc plictisitor A a (ost doar un eveniment
(oarte tcut1 Moarte di(erit1 A +nceput cu +m/rcatul, a urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul +n cerc &i uitatul unii la ceilal,i, care nici ea n'a (ost prea rea1 Toat lumea arta minunat1 Venise +ntreaga (amilie a lui ]a$an> to,i +mi m/eau &i'mi (ceau cu mna de la un metru distan,, iar eu le m/eam &i le (ceam cu mna la rndul meu1

Am su(lat +n lumnrile tortului +mpreun cu \etut 0ic, una dintre or(ane, pentru c 2otrsem ca iua ei de na&tere s (ie de'acum +nainte GB iulie, ca a mea, dat (iind c nu avusese pn acum nici i de na&tere, nici petreceri de iua ei1 4up ce am stins lumnrile, Melipe i'a dat (eti,ei cadoul de iua ei A o ppu& Br/ie pe care ea a despac2etat'o cu o uimire imposi/il de descris &i la care se uita de parc ar (i (ost un /ilet de cltorie pe [upiter A ceva ce nu &i'ar (i imaginat vreodat c poate primi nici +n &apte miliarde de ani1 !etrecerea a (ost c2iar amu ant1 Eram o amestectur ciudata de
na,ionalit,i &i de genera,ii? (amilia &i prietenii lui ]a$an, plus c % iva dintre pacien,ii ei occidentali pe care nu'i mai v usem niciodat, <ud2i, care mi'a (cut cadou de iua mea o cutie cu &ase /eri, mai venise &i un scenarist din L1A1, tnr &i (oarte cool, pe care'l c2ema Adam111 Eu &i Melipe +l cunoscuserm pe Adam cu o sear +nainte, +ntr'un /ar, &i'l invitaserm &i pe el la petrecere1 Adam &i <ud2i au discutat tot timpul cu un pu&ti pe nume [o2n, a crui mam (o nem,oaic designer de 2aine, cstorit cu un american care locuie&te +n Bali% era pacienta lui ]a$an1 [o2n are &apte ani, n' a (ost niciodat +n America &i spune c e 2u;in american pentru c tatl lui e american1 Biatul vor/e&te nem,e&te cu maic'sa, indone iana cu ceilal,i copii &i engle cu Adam &i <ud2i1 A (ost e@trem de +ncntat cnd a au it c Adam e din 8ali(ornia &i c (ace sur(ing1

S 4omnule, care e animalul dumneavoastr pre(eratW l'a +ntre/at el pe Adam1 S !elicanul, i'a rspuns Adam1 S 8e'i la un pelicanW a vrut s &tie /ie,elul, &i <ud2i s'a /gat &i el &i i'a spus? S Mrate, nu &tii ce'i la un pelicanW Mrate, tre/_e s te duci acas &i s'l +ntre/i pe taic'tu1 !elicanii sunt cei mai tari, (ratele meuX 4up care [o2n, micu,ul 2u;in american, s'a +ntors s'i spun lui Tutti ceva +n
indone iana (pro/a/il s'o +ntre/e ce'i la un pelican%, +n timp ce Tutti sttea la Melipe +n /ra,e &i +ncerca s citeasc (elicitrile pe care le primisem de iua mea, iar Melipe vor/ea o (ran,u easc minunat cu pari ianul pensionar care se tratea de rinic2i la ]a$an1 Ontre timp, ]a$an dduse drumul la radio, de unde a +nceput s se aud un cntec de'al lui \enn$ Rogers, pe cnd trei turiste Qapone e, intrate din +ntmplare +n maga in, +ncercau s a(le dac ar putea (ace ni&te masaQe terapeutice1 On timp ce +ncercam s le conving pe Qapone e s guste din tortul de iua mea, \etut 0are &i \etut 0ic +mi prindeau +n pr ni&te /enti,e enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpraser din toate economiile lor1 )epo,ii lui ]a$an A dansatori de templu &i copii de ,rani A

-F=

priveau +n podea &i stteau nemi&ca,i, asemenea unor mici eit,i +nmuiate +n aur, radiind +n Qur ceva sacru, din alt lume1 A(ar, coco&ii s'au pornit deodat s cnte, de&i nici mcar nu c use +nserarea1 Hainele mele tradi,ionale +ncepuser s m strng +ngro itor, parc eram +ntr'o +m/r,i&are de (oc, &i sim,eam c iau parte la cea mai ciudat A dar, poate, &i cea mai (ericit A aniversare din via,a mea1

10
8u toate astea, ]a$an tre/uie s'&i cumpere cas &i eu am +nceput deQa s'mi (ac griQi, dat (iind c lucrurile trenea 1 )u +n,eleg ce se +ntmpl, dar tre/uie neaprat s treac la trea/1 Melipe &i cu mine decidem s intervenim1 Am gsit un agent imo/iliar care s ne arate propriet,ile din on, dar lui ]a$an nu i'a plcut nimic din ce a vi itat1 Oi tot spun? S ]a$an, e (oarte important s cumprm ce,a! Eu plec +n septem/rie &i
tre/uie s le spun prietenilor mei c /anii lor au intrat +ntr'o cas pentru tine1 !e deasupra, &i tu tre/uie s (ii sigur c ai un acoperi& deasupra capului +nainte s (ii evacuat de'aici1

S )u a&a simplu cumperi cas +n Bali, +mi rspunde ea mereu1 )u la (el ca intri +n /ar &i cumperi /ere1 Ia mult timp1 S )u avem atta timp, ]a$an1 4 din umeri &i eu m gndesc atunci la Ltimpul de cauciucN, no,iune tipic /aline con(orm creia timpul e un concept e@trem de relativ &i de elastic1 L!atru sptmniN +nseamn pentru ]a$an cu totul altceva dect +nseamn pentru mine1 !entru ea, o i nu are neaprat -J de ore> uneori e mai lung, alteori mai scurt, +n (unc,ie de +ncrctura ei emo,ional &i spiritual1 8a &i +n ca ul vraciului meu &i al vrstei lui misterioase, uneori ilele se numr, alteori se cntresc1 Ontre timp a mai aprut ceva? se pare c am su/estimat total pre,ul propriet,ilor din Bali1 4in cau c totul aici e (oarte ie(tin, e&ti tentat s cre i c acela&i lucru e vala/il &i pentru terenuri, ceea ce e o mare gre&eal1 Terenul din Bali A &i cu att mai mult cel din 6/ud A poate (i la (el de scump ca +n ]estc2ester 8ount$=J, +n To*io sau pe Rodeo 4rive=E1 Lucru
lipsit de orice logic, pentru c odat ce ai cumprat o proprietate nu vei reu&i niciodat s',i amorti e i investi,ia +n vreun mod logic, tradi,ional1 !o,i aQunge s plte&ti +n Qur de -E ... de dolari pentru un singur aro (un aro e o msur care s'ar putea traduce prin? Lceva mai mare dect un loc de parcare pentru un 76VN%, ca apoi s',i construie&ti acolo o prvlie minuscul, +n care vei vinde
=J Zon administrativ din sudul statului )e# <or*, cunoscut pentru propriet,ile scumpe &i veniturile peste medie ale

re iden,ilor1 5 N ! t ! =E

7trad din Beverl$ Hills, 8ali(ornia, una dintre cele mai e@clusiviste &i mai costisitoare one din lume1 5 N ! t !

-FJ

un sarong pe i toat via,a, cu un pro(it de apro@imativ ED de cen,i la (iecare vn are1 82iar nu are logic111

4ar /aline ii pun mare pre, pe pmntul lor, att de mare, +nct s(idea logica economic1 4at (iind c proprietatea asupra terenului e singura /og,ie pe care localnicii o socotesc legitim, pmntul e pentru ei la (el de valoros ca vitele pentru tri/ul 0asai sau ca glosul de /u e pentru nepo,ica mea de cinci ani? adic nu ai niciodat de aQuns, iar dac ai A nu mai renun,i la el niciodat &i consideri c n'ar (i ru ca tot pmntul din lume s (ie al tu &i numai al tu1 0ai mult A a&a cum am descoperit +n cursul lunii august, cnd m'am avntat +n 2,i&ul a(acerilor imo/iliare indone iene (u&or de comparat cu lumea din )arnia=F% A, e aproape imposi/il s a(li dac Ri cnd un anumit teren e scos la
vn are1 8ei care +Ri vnd terenul nu vor +ndeo/&te ca al,ii s &tie acest lucru1 !oate v imagina,i c, pentru a'l vinde, pu,in pu/licitate le'ar (i de (olos, dar /aline ii n'ar (i de acord1 4ac e&ti proprietar &i vrei s',i vin i pmntul +nseamn c ai nevoie disperat de /ani, lucru umilitor1 On plus, dac a(l c ai vndut ceva teren, rudele &i vecinii vor presupune c ai /ani, a&a c vor veni to,i pe capul tu s',i cear s'i +mprumu,i1 A&a se (ace c, +n Bali, terenurile ies la vn are doar pe /a de111 vonuri1 9i toate tran ac,iile se derulea , +n mod straniu, +n cel mai mare secret1

8nd au au it c +i caut cas lui ]a$an, occidentalii e@patria,i aici s' au strns +n Qurul meu &i mi'au povestit tot (elul de istorii de groa din propria lor e@perien,1 0'au averti at c aici nu po,i (i niciodat sigur ce se +ntmpl cnd vine vor/a de propriet,i1 Terenul pe care'l LcumperiN s'ar putea s nici nu'i apar,in celui care ,i'l LvindeN1 Tipul care ,i'a artat o proprietate s'ar putea s
nici nu (ie proprietarul, ci un nepot (rustrat de'al adevratului proprietar, care +ncearc s i'o coac unc2iului din cau a cine &tie crei dispute de (amilie1 )u tre/uie s',i imagine i c grani,ele propriet,ii pe care o cumperi vor (i vreodat preci ate1 !mntul pe care'l cumperi pentru a',i construi casa mult visat poate (i declarat la un moment dat Lprea aproape de un templuN ca s prime&ti autori a,ie de construc,ie (&i pe o insul mic, +n care se estimea c e@ist peste dou eci de mii de temple, e aproape imposi/il s gse&ti un teren care s nu (ie prea aproape de un asemenea loca&%1

0ai tre/uie s iei +n calcul (aptul c vei locui, pro/a/il, la poalele unui vulcan &i c te a(li pe un teritoriu nesigur1 )u doar din punct de vedere geologic1 :rict de idilic ar (i insula Bali, tre/uie avut +n vedere c (ace parte din Indone ia A cea mai populat ,ar musulman din lume, na,iune insta/il prin de(ini,ie, corupt de sus pn Qos, +ncepnd cu cei mai +nal,i demnitari ai statului pn la tipul care',i (a ce plinul la /en inrie (&i ,i'l (ace doar cu
numele%1 Ontotdeauna va (i posi/il cine &tie ce revolu,ie, iar propriet,ile +,i vor putea (i con(iscate oricnd de +nvingtori1 !esemne su/ amenin,area pu&tii1

=F

Pinut (a/ulos +n care se petrec aventurile ? r o n i c i l o r / i n N a r n i a de 8171 Le#is1 5 N ! t !

-FE

)u am a/solut nici un (el de cali(icare pentru negocieri complicate1 Adic111 am trecut eu printr'un divor, +n statul )e# <or*, dar acum m con(runt cu un alt capitol din \a(*a1 Ontre timp, cei GB ... de dolari dona,i de mine, de (amilia &i de prietenii mei stau +n contul lui ]a$an, converti,i +n rupii indone iene A o moned avnd prostul o/icei de a se devalori a (r preavi , trans(ormndu'se +n a/ur1 ]a$an urmea s (ie evacuat prin septem/rie, adic +n perioada cnd voi pleca eu de'aici1 8eea ce +nseamn +n vreo trei sptmni1 E tot mai clar c lui ]a$an +i va (i imposi/il s gseasc un teren pe care s'l socoteasc /un pentru construirea unei case1 Lsnd deoparte toate considerentele practice, ]a$an tre/uie s veri(ice ce (el de taksu @
spirit A e@ist pe (iecare proprietate1 Miind vrci,, sensi/ilitatea ei la taksu e e@trem de mare, c2iar &i dup standardele din Bali1 Gsisem un loc despre care credeam c ar (i per(ect, dar ]a$an mi'a spus c e /ntuit de demoni (urio&i1 6rmtorul teren n'a intrat +n discu,ie, cci era prea aproape de un ru &i, dup cum &tim cu to,ii, (antomele triesc +n ruri1 (+n noaptea de dup vi ita la locul respectiv, ]a$an mi'a spus c a visat o (at (rumoas +m/rcat +n dren,e, care plngea1 Era clar A nu putea s cumpere terenul la1% 4up care am gsit un mic maga in c2iar +n ora&, (oarte drgu, &i care avea de toate, inclusiv o curte, dar se a(la pe col, &i doar cineva care vrea s dea (aliment &i s moar de tnr ar putea locui +ntr'o cas pe col,1 4up cum &tim cu to,ii1 S 7 nici nu +ncerci mcar s'o convingi, m'a s(tuit Melipe1 8rede'm, draga mea, nu tre/uie s te /agi +ntre localnici &i taksu!

7ptmna trecut, Melipe a gsit ceva care prea s corespund per(ect criteriilor A o mic parcel drgu,, aproape de centru, a(lat pe o strad lini&tit, lng un cmp de ore , cu loc /erec2et pentru grdin &i care se +ncadra (oarte /ine +n /ugetul nostru1 8nd am +ntre/at'o pe ]a$an dac s cumprm terenul, mi'a rspuns? S )u &tiu +nc, Li 1 )u prea repede luat a&a deci ii1 Onti tre/uie vor/it cu preot1 0i'a e@plicat c tre/uie s consulte un preot care s'i indice o i (avora/il +n care s cumpere pmntul, asta +n ca c se 2otr&te pn la urm s'l cumpere1 !entru c +n Bali nu se poate (ace nimic cu adevrat important (r s alegi +nainte o i (avora/il1 !ro/lema e c nici mcar nu poate s'l +ntre/e pe preot care e data (avora/il pn nu se 2otr&te dac vrea sau nu s locuiasc acolo1 9i re(u categoric s se 2otrasc +nainte de a visa ceva (avora/il1 !entru c timpul m presa, ca /un ne#$or*e ce sunt, am +ntre/at'o pe ]a$an? S 8t de curnd cre i c po,i aranQa s vise i ceva (avora/ilW 8a /un /aline ce este, ]a$an mi'a rspuns? S )u po,i gr/i asta1 -FF

4e&i, a m/it ea, ar aQuta dac s'ar duce cu o o(rand la unul dintre marile temple &i s'ar ruga ca eii s'i trimit un vis (avora/il111 S :\, am spus1 0ine Melipe te ia cu ma&ina &i te duce la un mare templu ca s (aci o(randa &i s'i rogi pe ei s',i trimit un vis (avora/il1 ]a$an mi'a spus c ar (i +ncntat s mearg &i c e o idee minunat1 : singur pro/lem1 )u are voie s intre +n nici un templu toat sptmna1 !entru c111 e la ciclu1

10'
0i'e team c nu reu&esc s redau +n cuvinte ct e de distractiv tot ce se +ntmpl1 82iar a&a, totul e ilar A dar la modul ciudat1 7au poate c acest moment suprarealist al vie,ii mele m distrea att de tare doar pentru c tot acum
m +ndrgostesc, &i +ntotdeauna cnd te +ndrgoste&ti lumea ,i se pare minunat, orict de ne/uneasc ar (i +n realitate1

Melipe mi'a plcut de la +nceput1 4ar ceva, ceva din (elul +n care se implic +n saga casei lui ]a$an ne'a apropiat +n cursul lui august &i ne'a trans(ormat +ntr'un cuplu adevrat1 E clar c ceea ce se +ntmpl cu vrci,a asta 2alucinant din Bali nu e pro/lema lui1 El e om de a(aceri1 A reu&it s locuiasc aici cinci ani (r s se amestece prea mult +n via,a personal &i +n ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor1 4ar acum a +nceput s /at cu mine ore riile noroioase ca s cutm preotul capa/il s'i indice lui ]a$an data norocoas111 S Eram per(ect (ericit cu via,a mea plicticoas +nainte s apari tu, +mi spune mereu1 Se 2lictisea mai demult +n Bali1 Lenevea, +&i omora timpul cum putea, ca un personaQ
dintr'un roman de Gra2am Greene1 Indolen,a lui a luat s(r&it +n momentul cnd ne'am cunoscut1 Acum, c suntem +mpreun, am oca ia s aud &i versiunea lui despre +ntlnirea noastr A o poveste delicioas, de care n'o s m satur niciodat1 Anume c +n seara aceea, la petrecere, m'a v ut din spate &i nici mcar n'a (ost nevoie s +ntorc capul &i s'mi vad (a,a ca s ai/ convingerea adnc, venit de undeva, dinuntrul lui? LAsta'i (emeia mea1 : s (ac orice ca s'o am pe (emeia asta1N

S 9i a (ost c2iar u&or s pun mna pe tine, mai spune1 )'a tre/uit dect s implor &i s plede cteva sptmni1 S Ba nu, n'ai implorat &i n'ai pledat1 S )'ai o/servat cum imploram &i pledamW Omi poveste&te cum a (ost atunci, cnd ne'am dus la dans &i a v ut ce mult +mi plcea gale ul cel drgu, &i i'a stat inima'n loc &i +&i spunea? LEu -FD

m c2inui att s'o seduc &i'acum apare tipul sta tnr &i (rumos ca s mi'o ia &i s'i complice via,a A 4oamne, dac ar &ti mcar ct iu/ire i'a& putea drui eu1N 9i c2iar 2oate! 9tie s ai/ griQ de cineva, +l simt cum gravitea , parc, +n Qurul meu,
cum (ace din mine nordul /usolei lui &i devine cavalerul meu protector1 Melipe e genul de om care are neaprat nevoie de o (emeie +n via, A &i nu ca s'i poarte ea de griQ, ci ca s ai/ el pe cineva creia s'i o(ere toat aten,ia &i s i se dedice1 8um a trit +n a(ara unei asemenea rela,ii de la divor, +ncoace, viaTa lui n'a mai avut o ,int clar1 4ar acum a +nceput s &i'o reorgani e e +n Qurul meu1 E minunat s se poarte cineva a&a cu tine1 4ar m &i sperie1 8nd +l aud la parter cum +mi pregte&te cina, +n timp ce eu sunt la etaQ &i citesc, &i (luier cte'o sam/a vesel, strigndu'mi? L4raga mea, nu mai vrei un pa2ar de vinWN, +ncep s m +ntre/ dac sunt capa/il s (iu soarele cuiva, s (iu totul pentru cineva1 :are mi'am gsit +ntr'adevr centrul de ec2ili/ru, ast(el +nct s devin acum centrul vie,ii altcuivaW )umai c +ntr'o sear, cnd am adus +n discu,ie su/iectul, mi'a replicat?

S 4raga mea, ,i'am cerut eu s (ii o ast(el de persoanW Pi'am cerut eu s (ii centrul vie,ii meleW 0i s'a (cut imediat ru&ine de +ngm(area mea, de (aptul c aQunsesem la conclu ia c &i'ar dori s rmn cu mine pentru tot restul vie,ii &i s'mi (ac toate plcerile la nes(r&it1 S Omi pare ru, i'am spus1 A (ost cam arogant ideea mea, nu'i a&aW S !u,in, a con(irmat el &i mi'a srutat urec2ea1 )u (oarte1 4raga mea, /ine+n,eles c
tre/uie s discutm despre asta, pentru c da, e adevrat A sunt +ndrgostit ne/une&te de tine1 Am plit A act re(le@ A, &i el a +ncercat s m console e cu o glum1

S 7pun asta la modul a/solut ipotetic, /ine+n,eles1 4up care a continuat cu serio itate? 6ite ce e, am E- de ani1 8rede'm, &tiu deQa cum se petrec lucrurile +n via,1 Omi dau seama c tu nu m iu/e&ti +nc a&a cum te iu/esc eu pe tine, dar adevrul e c nu'mi prea pas1 4in cine &tie ce motiv, simt pentru tine ce sim,eam pentru copiii mei cnd erau mici A c nu e trea/a lor s m iu/easc, e trea/a mea s'i iu/esc1 Tu po,i s sim,i ce vrei, dar eu te iu/esc &i am s te iu/esc mereu1 82iar dac n'o s ne mai vedem niciodat, tu m'ai readus la via,, &i asta'i mare lucru1 Bine+n,eles, mi'ar plcea s rmnem +mpreun toat via,a1 7ingura pro/lem e c nu prea &tiu ce viitor a& putea s',i o(er aici, +n Bali1 9i eu m gndisem la asta1 :/servasem societatea e@pa,ilor din 6/ud &i'mi (usese a/solut clar c nu era via,a pe care mi'o doream1 On tot ora&ul nu
ve i dect acela&i tip de personaQe? occidentali care au su(erit att de mult +n ,ara natal, +nct au renun,at la orice (el de lupt &i au 2otrt s'&i instale e ta/ra aici, +n Bali, pentru toat via,a1 !entru c aici pot locui +n case super/e cu doar -.. de dolari pe lun, +&i pot lua un tnr sau o tnr dintre localnici s le ,in companie, pot s /ea +nc de diminea, (r s ai/ pro/leme, pot c2iar s scoat ceva /ani din e@portul de mo/il1 4ar, +n general, tot ce (ac ace&ti oameni este s se asigure c nu li se va mai pretinde niciodat s (ac ceva serios1 )u, nu sunt ni&te oameni (r cpti1 Vor/esc despre oameni e@trem de ra(ina,i, talenta,i &i inteligen,i, veni,i din a/solut toat

-FB

lumea civili at1 4ar mi se pare c to,i cei pe care'i +ntlnesc aici au (ost ceva pe vremuri 5ce,a +nsemnnd Lcstori,iN sau LangaQa,iN%1 8eea ce'i une&te +n pre ent e a/sen,a unui singur lucru, pe care se pare c l'au a/andonat de(initiv cu to,ii? ambi;ia! Inutil s mai spun, se /ea serios1

4ar, pe de alt parte, ora&ul 6/ud nu e cel mai ru loc de pe pmnt +n care s',i petreci via,a +n lini&te, ignornd trecerea timpului1 8red c +n privin,a asta se aseamn (oarte mult cu \e$ ]est din Mlorida sau :a@aca din 0e@ic=D1 8nd sunt +ntre/a,i de ct timp locuiesc aici, cei mai mul,i e@patria,i din Bali rspund c nu prea &tiu1 On primul rnd, nu prea &tiu ct timp a trecut de cnd
s'au mutat aici1 4ar, +n al doilea rnd, nu prea &tiu nici mcar /ac locuiesc aici1 )u apar,in vreunui loc, nu sunt ancora,i cu adevrat nicieri1 6nora le place s cread c sunt doar +n trecere, ca &i cnd ar a&tepta la sema(or cu motorul pornit1 4ar dup &aptespre ece ani petrecu,i a&a, +ncepi s',i pui +ntre/ri111 oare 2leac vreodat cineva de'aiciW

E@ist multe lucruri cu care te po,i delecta +n compania lor lene&, +n dup'amie ile lungi de duminic petrecute la mese cu &ampanie &i discu,ii despre nimic1 Totu&i, de cte ori vd ast(el de scene, m simt ca 4orot2$ +n cmpul de maci din ,ara lui : 1 Eii atent> Nu a/ormi 2e 2a6itea asta
ame;itoare, 2entru c s-ar 2utea s-;i 2etreci tot restul ,ie;ii mo;in/ 2eaici>

!rin urmare, ce vom (ace Melipe &i cu mineW 0ai ales acum, cnd, dup toate aparen,ele, a aprut o entitate numit LMelipe &i cu mineNW )u demult, mi'a spus? S 8teodat mi'aR dori ca tu s (i (ost o (etiT rtcit Ri eu s te (i luat cu mine,
spunndu',i? LHai s stai la mine de'acum +nainte, las'm s am griQ de tine mereu1N 4ar tu nu e&ti o (eti, rtcit1 E&ti o (emeie cu o carier &i cu am/i,ie1 E&ti melcul per(ect? +,i duci casa cu tine peste tot1 Ar tre/ui s',i pstre i ct mai mult timp li/ertatea asta111 4ar eu nu',i pot spune dect? dac te interesea /ra ilianul din (a,a ta, +l po,i avea1 7unt al tu oricum1

)u prea &tiu ce vreau1 9tiu sigur c e@ist +n mine o parte care a vrut mereu s aud un /r/at spunndu'i? LLas'm s am griQ de tine mereuN, ceva ce n'am au it niciodat pn acum1 On ultimii ani renun,asem s mai caut acel /r/at,
+nv,asem s'mi spun eu +nsmi propo i,ia asta dttoare de curaQ A cnd m cople&ea an@ietatea, mai ales1 4ar s'o aud acum rostit de cineva, de cineva care vor/e&te sincer111

0 gndeam la toate astea noaptea trecut, dup ce Melipe adormise &i eu stteam g2emuit lng el, +ntre/ndu'm ce'o s se +ntmple cu noi1 8are erau varianteleW 8um puteam re olva pro/lema geogra(ic A unde urma s locuimW 0ai era &i di(eren,a de vrst de luat +n considerare1 4e&i, cu cteva ile +nainte, cnd o sunasem pe mama s'i spun c am +ntlnit un /r/at (oarte drgu,, dar A ,ine'te /ine, 0amaX A Lare E- de aniN, ea n'a
=D

Am/ele ora&e sunt destina,ii turistice pre(erate ale pensionarilor americani1

5N!t!

-FC

(ost deloc dat peste cap1 )u mi'a spus dect? L!i, Li , draga mea, +n ca c nu &tiai, tu ai VX8 (Bine punctat, mam1 7unt norocoas dac mai prind vreun /r/at,
orice brbat, la vrsta mea venera/il1% 4ar, ca s (iu sincer, nu m deranQea nici di(eren,a de vrst1 4e (apt +mi place c Melipe e mult mai +n vrst1 E ceva se@$1 0 (ace s m simt a&a111 ca o (ran,u oaic1

8e'o s se +ntmple cu noiW 9i de ce, m rog, +mi (ac griQiW )u cumva am uitat c e inutil s',i (aci griQiW A&a c, dup un timp, nu m'am mai gndit la nimic &i l'am luat +n /ra,e pe Melipe care dormea +n continuare1 M :n/rgostesc /e brbatul
sta! Apoi am adormit &i am avut dou vise memora/ile1 Am/ele erau despre gurul meu1 On primul vis, guru +mi spunea c +&i va +nc2ide toate as2ramurile &i c n'o s mai vor/easc +n pu/lic, n'o s mai dea lec,ii &i n'o s mai scrie cr,i1 Le ,inea discipolilor ei un ultim discurs, +n care spunea? LA,i avut parte de (oarte multe +nv,turi1 Vi s'a o(erit tot ce tre/uia s &ti,i pentru a (i li/eri1 E vremea s v +ntoarce,i +n lume &i s tri,i (erici,i1N

Al doilea vis era +nc mai gritor1 Eram +mpreun cu Melipe +ntr'un super/ restaurant din )e# <or*1 Aveam la mas ni&te minun,ii de costi,e de miel cu ang2inare, /eam un vin /un, vor/eam &i rdeam, (erici,i1 0'am uitat spre cealalt parte a +ncperii &i acolo l'am v ut pe 7#amiQi, maestrul gurului meu, care a murit +n GCB-1 4ar +n seara aceea era viu &i se a(la c2iar acolo, +ntr'un restaurant ultraelegant din )e# <or*1 Lua cina cu un grup de prieteni &i to,i preau s se simt (oarte /ine1 !rivirile ni s'au +ntlnit, &i 7#amiQi mi'a m/it &i a ridicat pa2arul cu vin, salutndu'm1 4up care A (oarte clar A l'am au it pe acel mic guru indian, despre care &tiam c vor/ise (oarte pu,in engle +n via,a lui, c'mi spune doar att? 1ucur-te!

10(
)u l'am mai v ut de (oarte mult timp pe \etut Li$er1 8ndva, demult, +ntre povestea cu Melipe &i lupta de a'i gsi o cas lui ]a$an, lungile dup'amie i +n care discutam rela@at despre spiritualitate pe prispa /trnului vraci luaser s(r&it1 0'am mai oprit pe la el de cteva ori doar ca s'l salut &i s las pentru so,ia lui cteva (ructe cadou, dar, +ncepnd din iunie, n'am mai stat cu el la discu,ii interesante1 4e cte ori +ncerc s'mi cer scu e pentru a/sen,, \etut rde ca cineva care &tie deQa toate rspunsurile la +ntre/rile universului &i'mi spune? -D.

S Totul merge per(ect, Liss1 Totu&i +mi era dor de /trn, a&a c +n diminea,a asta m'am oprit pe la el1 0i'a m/it ca de o/icei &i mi'a spus? S Eu (oarte (ericit s te cunosc> ()'am reu&it s'l de v, de o/iceiul sta1% S 9i eu m /ucur c te ,/, \etut1 S Tu pleci curnd, LissW S 4a, \etut1 On mai pu,in de dou sptmni1 4e aceea am vrut s vin a i1 Am vrut s',i mul,umesc pentru tot ce mi'ai dat1 4ac nu erai dumneata, nu m'a& (i +ntors +n Bali1 S 0ereu tu +ntorci +n Bali, spuse el, convins &i (r patos1 Tu tot medite i cu patru (ra,i, cum eu +nv,atW S 4a1 S Tu tot medite i cum +nv,at guru din IndiaW S 4a1 S Tu +nc ai vis urtW S )u1 S Tu (ericit acum cu 4umne euW S Moarte1 S Tu iu/e&ti iu/it nouW S 8red c da1 4a1 S Atunci tu tre/uie rs(e,i pe el1 9i el tre/uie rs(e,e pe tine1 S :\, i'am promis1 S Tu prietena mea /un1 0ai /un dect prieten1 Tu e&ti ca (iica mea, a spus el1 5Nu ca Sharon!!! 8nd eu mor, tu +ntorci +n Bali, vii la incinerare la
mine1 8eremonie incinerare (oarte distractiv +n Bali A o s',i plac1

S :\, am promis din nou, de data asta cu un nod +n gt1 S Las con&tiin,a ta s (ie g2id1 4ac ai prieteni care vin +n Bali, trimite la mine s citesc +n palm A eu (oarte gol acum +n /anc de cnd cu /om/a1 Tu vrei vii cu mine a i la ceremonie de /e/elu&W 9i a&a aQung s particip la ceremonia de /inecuvntare a unui /e/elu& care a aQuns la vrsta de &ase luni &i care are voie acum s ating pmntul prima dat +n via,a lui1 Baline ii nu'&i las copiii s ating pmntul +n primele &ase luni de via, pentru c nou'nscu,ii sunt considera,i ei veni,i direct din rai &i nu se cuvine s la&i un eu s se trie pe Qos, printre mucuri de ,igar &i /uc,i de ung2ii tiate1 A&a c, pn la &ase luni, copiii din Bali sunt purta,i +n /ra,e peste tot &i adora,i ca ni&te mici eit,i1 4ac un copil moare +nainte s +mplineasc &ase luni, i se (ace o ceremonie -DG

special de incinerare &i cenu&a lui nu aQunge +ntr'un cimitir o/i&nuit, pentru c (iin,a aceea n'a (ost una omeneasc? a (ost tot timpul un eu1 4ar dac trece de &ase luni, copilului i se organi ea o ceremonie special, +n cursul creia picioru&ele lui ating pentru prima dat pmntul &i micu,ul intr +n rndurile rasei umane1 8eremonia de a i s'a ,inut +n casa unuia dintre vecinii lui \etut1 8opilul era o (eti, care avea deQa o porecl A !utu1 !rin,ii erau doi adolescen,i (rumo&i, tatl (iind nepotul unui vr de'al lui \etut (sau ceva
asemntor%1 \etut s'a +m/rcat cu cele mai /une 2aine pentru eveniment, un sarong al/ de satin, tivit cu aur, &i o cma& al/ cu mneci lungi, guler tip )e2ru &i nasturi aurii, vestimenta,ie care'l (cea s semene cu un bo- dintr'un 2otel de lu@1 Avea capul +n(&urat +ntr'un tur/an mare, al/1 0i' a artat cu mndrie degetele, gtite cu inele de aur enorme, +ncrustate cu pietre magice1 Vreo &apte inele, toate cu puteri sacre1 Avea cu el &i clopo,elul de aram al /unicului lui, cu care se c2eam spiritele1 0'a pus s'i (ac o grmad de po e1

Am mers +mpreun la gospodria vecinului, care era tare departe1 : vreme a tre/uit s mergem pe drumul principal, (oarte aglomerat1 0 a(lam de patru luni +n Bali, dar nu'l v usem niciodat pe \etut plecnd de acas1 Era deconcertant s'l vd c merge pe &osea, pe lng toate ma&inile &i motocicletele care treceau ne/une&te pe lng el1 !rea +ngro itor de mic &i de vulnera/il1 Arta nelalocul lui +n decorul modern al tra(icului &i +n gomotul de
cla@oane1 0i'a venit, nu &tiu de ce, s plng, dar oricum eram ultrasensi/il +n iua aceea1

8nd am aQuns, +n casa vecinului se strnseser deQa vreo patru eci de invita,i1 Altarul (amiliei era plin de o(rande A mormane de co&uri din (run e de palmier pline cu ore , (lori, tmie, purcei (rip,i, cteva g&te &i gini moarte, nuci de cocos &i ni&te /ancnote care (luturau +n vnt1 ToTi erau
+m/rca,i cu cele mai /une mtsuri Ri dantele1 Eu eram +n 2aine o/i&nuite, transpirat dup ce pedalasem tot drumul, stnQenit de tricoul meu rupt care contrasta cu toat (rumuse,ea din Qur1 4ar am (ost +ntmpinat (rumos, e@act a&a cum ,i'ai dori s (ii primit undeva unde e&ti singura (emeie al/, nimerit acolo din +ntmplare, +m/rcat nepotrivit &i (r invita,ie1 To,i mi'au m/it cu cldur, dup care nu mi'au mai dat aten,ie pentru c petrecerea aQunsese la partea +n care musa(irii stau +n cerc &i se admir reciproc1

8eremonia a durat cteva ore, \etut (cnd o(iciile1 4oar un antropolog cu o ec2ip de translatori ar (i putut spune ce s'a +ntmplat acolo, dar unele ritualuri le'am +n,eles &i eu din e@plica,iile lui \etut &i d in
cr,ile pe care le citisem1 On timpul primei runde de /inecuvntri, tatl a (ost cel care a ,inut copilul +n /ra,e> mama ,inea o e(igie a (eti,ei, adic o nuc de cocos +n(&at ca un /e/elu&1 )uca a (ost /inecuvntat &i stropit cu ap s(in,it e@act ca un copil adevrat, dup care a (ost a&e at pe pmnt +nainte ca picioru&ele (eti,ei s ating solul? +n (elul acesta erau pcli,i demonii, care aveau s atace (alsul /e/elu& &i s lase copilul adevrat neatins1

Onainte ca picioarele copilului s ating pmntul, s'a petrecut un ceremonial care a durat ore +ntregi1 \etut suna din clopo,el &i +&i recita la -D-

in(init mantrele, +n timp ce tinerii prin,i radiau de plcere &i mndrie1 Invita,ii veneau &i plecau> se (oiau prin curte, vor/eau, se opreau pu,in ca s priveasc ceremonia, o(ereau darurile &i apoi plecau la tre/urile lor1 Era un amestec ciudat de rela@are &i de (ormalism ritualic, o com/ina,ie +ntre un picnic +n curte &i o sluQ/ religioas solemn1 0antrele incantate de \etut pentru (eti, erau /lnde, amestec de a(ec,iune &i sacralitate1 On tip ce mama o ,inea +n /ra,e, \etut (lutura +naintea copilei clopo,elul &i e&antioane din o(randele de mncare, (ructe, (lori aduse A o aripioar de pui, o /ucat de (riptur de porc, o nuc de cocos spart111 Oi cnta cte ceva la (iecare articol pe care i'l arta1 Meti,a rdea &i /tea din palme, \etut rdea &i el &i continua s cnte1 Omi imaginam cum ar suna traducerea cuvintelor lui?
S 4aaa111 (eti, mic, sta'i pui (ript, ca s papi tuX 8nd o s te (aci mare, o s',i plac puiul (ript &i noi vrem s ai parte de ct pui vreiX 4aaaa111 (eti, mic, uite aici ore (iert, s ai parte de tot ore ul pe care'l vrei &i s plou tot timpul cu ore peste tineX 4aaaa111 (eti, mic, asta e nuc de cocos, uite'o ce po na& e, cnd te (aci mare o s papi multe nuci de cocosX 4aaaa111 (eti, mic, uite'i pe mami &i tati, ve i ce mult te iu/esc eiW 4aaaa111 (eti, mic, toat lumea te iu/e&teX Tu e&ti cea mai drgla&X Tu e&ti o coc mic &i gustoasX Iepura& mititelX E&ti o (loare, e&ti un crin, e&ti un (ir de tranda(ir111

!este adunare se aruncau petale muiate +n ap s(in,it, +n c2ip de /inecuvntare1 0icu,a a (ost ,inut cu rndul de to,i mem/rii (amiliei, care se +ntreceau +n drgl&enii la adresa ei, +n timp ce \etut intona +n continuare mantre strvec2i1 0'au lsat c2iar &i pe mine A a&a, +n /lugi, cum eram +m/rcat A s'o ,in +n /ra,e, &i pe cnd ceilal,i cntau, eu i'am &optit urrile mele? L7 (ii norocoas1 9i curaQoas1N !n &i la um/r era +ngro itor de cald1 Om/rcat cu o /ustier se@$ &i cu o /lu de dantel deasupra, tnra mam transpira1 La (el tatl, care prea s nu mai cunoasc alt e@presie +n a(ara m/etului mndru, +n,epenit pe (a,1 !leiada de /unici +&i (cea vnt cu evantaiele> /trnele o/osiser, se a&e au pe Qos, se ridicau, +&i (ceau de lucru pe lng purceii (rip,i din mormanul de o(rande &i goneau cinii de'acolo1 To,i erau cnd aten,i, cnd de interesa,i, cnd o/osi,i, cnd plini de verv, dar la (el de sinceri +n (iecare iposta 1 \etut &i (eti,a +ns preau s triasc +mpreun o e@perien, proprie, +n care (iecare era atent numai la cellalt1 8t a (ost iua de lung, copilul nu &i'a de lipit privirea de la /trnul vraci1 6nde s'a mai au it de un /e/elu& de Rase luni care s nu plng, s nu doarm &i s nu se (oiasc +n soarele
ar tor timp de patru ore +n &ir, ci doar s se uite curios la cinevaWX

9i \etut, &i (eti,a &i'au (cut trea/a (oarte /ine1 Ea (usese e@trem de atent la toat ceremonia care o scotea din rndul eilor &i o trans(orma +n (iin, omeneasc1 -D=

9tiuse s se ac2ite minunat de responsa/ilit,ile ei, era deQa cum tre/uie s (ie orice (eti, din Bali A r/dtoare pe parcursul ritualurilor, sigur de credin,a ei, supus +n (a,a cerin,elor tradi,iei1

La s(r&itul ceremoniei, micu,a a (ost +n(&urat +ntr'o pn lung &i al/ care atrna pn +n pmnt, +i ddea un aer regal &i o (cea s par +nalt A o
verita/il domni&oar a(lat la primul ei /al1 \etut a desenat pe (undul unui vas de lut cele patru direc,ii ale universului, a umplut vasul cu ap s(in,it &i l'a a&e at Qos1 Busola pe care o desenase tre/uia s indice locul s(nt +n care copilul urma s ating pmntul pentru prima dat1

Toat (amilia s'a strns +n Qurul (eti,ei A prea c to,i o ,in +n /ra,e +n acela&i timp1 9i A ho2a> @ i'au cu(undat u&or picioru&ele +n vasul cu ap s(in,it e@act
deasupra desenului magic dup care se ordona +ntreg universul, apoi tlpile ei mici au atins prima dat pmntul1 8nd au ridicat'o din nou, pe locul atins rmseser dou urme mititele &i umede? ele urmau s'i sta/ileasc locul +n marea matrice din Bali, 2otrau cine avea s (ie copilul, pentru c spuneau clar un/e era locul ei1 Toat adunarea a aplaudat /ucuroas1 Meti,a era acum una de'a noastr1 : (iin, omeneasc A cu toate riscurile &i satis(ac,iile care decurg dintr'o att de minunat +ncarnare1

0icu,a s'a uitat +n sus, apoi +n Qurul ei, &i a m/it1 )u mai era o eitate1 )u prea s'o deranQe e1 )u prea s se team1 !rea s (ie a/solut mul,umit de toate deci iile pe care le luase vreodat1

10!
]a$an n'a cumprat pn la urm terenul pe care'l gsise Melipe1 8nd o +ntre/ ce s'a +ntmplat, +mi d un rspuns neclar despre ni&te acte care s'au pierdut1 )u cred c'mi spune adevrul1 )u mai contea , contea doar c a(acerea a c ut1 !ovestea asta cu casa lui ]a$an m (ace s intru, +ncet'+ncet, +ntr'un soi de panic1 Oncerc s'i e@plic (rmntrile mele? S ]a$an, +n mai pu,in de dou sptmni tre/uie s plec de'a ici &i s m +ntorc +n America1 )u pot s m +ntlnesc cu prietenii mei, care mi'au dat o grmad de /ani, &i s le spun c tu tot nu ,i'ai cumprat cas1 S 4ar, Li , dac locul nu are taksu /un111 Miecare cu priorit,ile lui +n via,1 !este cteva ile, ]a$an sun agitat acas la Melipe1 A gsit alt teren, &i acesta'i place cu adevrat1 : +ntindere de pmnt semnat cu ore , verde ca smaraldul, pe un drum lini&tit din apropierea ora&ului1 Are cel mai /un taksu, se vede cu oc2iul li/er1 ]a$an ne spune c pmntul e al unui ,ran prieten cu tatl
ei, care are nevoie disperat de /ani1 !roprietarul ar avea &apte aro de vn are, dar pentru c vrea urgent /anii e dispus s'i vnd doar cei doi aro pe care &i'i poate permite ea1 Oi place la culme terenul1 9i mie +mi place1 9i lui Melipe +i place1 9i lui Tutti A care (ace piruete prin iar/ ca o [ulie Andre#s de Bali A +i place1

S 8umpr'l, +i spun lui ]a$an1 4ar trec cteva ile &i ea continu s trag de timp1 S Vrei s locuie&ti acoloW 4a sau nuW o tot +ntre/1 -DJ

0ai trage de timp o vreme, dup care sc2im/ placa1 7pune c de diminea, a sunat'o proprietarul &i i'a spus c nu mai e sigur c poate s vnd doar doi aro, s'ar putea s vrea s vnd tot lotul de &apte aro!!! c nu'l las
nevasta111 Tre/uie s mai discute cu nevasta, s'o +ntre/e dac e de acord s vnd terenul pe /uc,i111

S !oate dac eu aveam mai mul,i /ani111 spune ]a$an1 7(inte 4umne eule, acum vrea s'i procur /ani s cumpere tot terenulX 4e&i +ncerc s'mi dau seama de unde a& mai putea (ace rost de +nc -- ... de dolari, +i spun? S ]a$an, nu se poate1 )'am /ani1 )u te po,i +n,elege cu proprietarulW Atunci ]a$an, ai crei oc2i par s se (ereasc de ai mei, +ncepe s depene o poveste complicat1 Omi spune c ieri a (ost la un clarv tor, care clarv tor a intrat +n trans &i i'a spus c e musai s cumpere tot terenul de &apte aro ca s (ac acolo un centru de vindecare /un111 c sta e destinul111 &i c, oricum,
clarv torul i'a spus c dac ar cumpra tot terenul ar putea cndva s construiasc acolo un 2otel elegant111 6n 2otel elegantW

&+! 9i /rusc nu mai aud nimic, psrelele se opresc din cntat, vd cum ]a$an +&i mi&c /u ele, dar nu mai ascult ce spune, pentru c prin minte mi'a trecut un gnd care'mi grie creierii groa nic? 05I, !R:VIZII, A7TA
O)8EAR85 75 TE MA851

0 ridic, +mi iau la revedere de la ]a$an, merg +ncet pn acas &i'l +ntre/ pe Melipe care'i prerea lui sincer? S 8re i c +ncearc s m (acW Melipe n'a comentat niciodat a(acerea mea cu ]a$an, nici mcar o singur dat1 S 4raga mea, +mi rspunde cu /lnde,e, normal c +ncearc s te (ac1 Tot sngele din mine +ng2ea, instantaneu1 S 4ar n'o (ace inten,ionat, adaug el repede1 Tre/uie s +n,elegi cum gndesc oamenii de aici1 7 +ncerce s stoarc /ani ct mai mul,i de la strini e pentru ei un mod de via,1 A&a supravie,uiesc1 A&a c acum ea a +nceput s invente e tot (elul de pove&ti despre proprietar1 4rag, tu cre i c vreun /r/at din Bali are nevoie de discu,ii cu ne,asta ca s (ac sau nu o
a(acereW Gnde&te'te A omul are nevoie disperat de /ani1 A spus deQa c vrea s'i vnd doar o parcel1 4ar acum ea vrea tot terenul1 9i vrea s i'l cumperi tu pe tot1

0 +ngro e&te ce aud1 4in dou motive1 On primul rnd, nu vreau s m gndesc c sta'i adevrul +n privin,a lui ]a$an1 On al doilea rnd, ursc implica,iile -DE

culturale pe care le au cuvintele lui Melipe, adic genul acela de superioritate colonial, argumentul al/ului condescendent A aa sunt ei!

4ar Melipe nu e colonialist> e /ra ilian1 Omi e@plic? S Eu am crescut +n srcie +n America de 7ud, cre i c nu +n,eleg cultura srcieiW I'ai dat lui ]a$an mai mul,i /ani dect a v ut +n toat via,a ei, &i acum mintea i'a luat'o ra na1 4in punctul ei de vedere, tu e&ti /ine(ctoarea, minunea de care avea nevoie1 E&ti ultima ei &ans de a scpa de neca uri1 A&a c, +nainte s pleci, vrea s stoarc de la tine tot ce poate1 7 (im serio&i A acum patru luni, (emeia asta n'avea /ani nici mcar pentru mncarea copilului ei, &i acum vrea111 un hotel7 S 9i ce s (acW S :rice s'ar +ntmpla, nu te supra pe ea1 4ac te superi, ai s'o pier i &i ar (i mare pcat, pentru c e o persoan minunat &i te iu/e&te1 Asta e tactica ei de supravie,uire, tre/uie s'o accep,i &i gata1 )u s cre i c nu e o persoan :\ sau c ea &i copiii nu au cu adevrat nevoie de aQutorul tu1 4ar nu tre/uie s'o la&i s pro(ite de tine, draga mea1 Am v ut trea/a asta de multe ori1 :ccidentalii care triesc aici aQung s se +mpart +n dou ta/ere1 6nii continu s (ac pe turi&tii &i spun? LVai ce drgu,i sunt localnicii, a&a de +ndatoritori &i de simpatici111N A &i continu s (ie Qecmni,i de nu',i
vine s cre i1 8eilal,i A tocmai pentru c vd ct de Qecmni,i sunt A devin att de (rustra,i, +nct aQung s'i urasc pe localnici1 9i e mare pcat, pentru c pierd o mul,ime de prieteni minuna,i1

S 9i totu&i, ce s (acW S Tre/uie s recape,i cumva controlul situa,iei1 [oac'te &i tu cu ea cum se Qoac ea cu tine1 Amenin,'o cu ceva care s'o motive e s treac la ac,iune1 Oi (aci o (avoare, pentru c are cu adevrat mare nevoie de cas1 S 4ar nu vreau s Qoc nici un Qoc, Melipe1 S Atunci nu po,i locui +n Bali, draga mea, mi'a spus &i m'a srutat +n cre&tet1 A doua i de diminea,, clocesc un plan1 )u'mi vine s cred c, dup un an +ntreg de studiu al virtu,ilor &i de strdanii ca s devin ct mai sincer, urmea s spun o minciun gogonat1 : s'o mint pe (iin,a din Bali care
mi'e cea mai drag, care'mi e ca o sor, pe cea care mi'a cur,at rinichii! !entru 4umne eu, o s'o mint pe mama lui TuttiX

!lec pe Qos pn la maga inul lui ]a$an1 8nd m vede, se repede s m +m/r,i&e e, dar m (eresc &i m pre(ac suprat1 S ]a$an, tre/uie s discutm1 Am o pro/lem serioas1 S 8u MelipeW S )u1 8u tine1 -DF

Arat de parc e gata'gata s le&ine1 S ]a$an, +i spun, prietenii mei din America sunt groa nic de supra,i pe tine1 S !e mineW 4e ce, dulcea,W S !entru c acum patru luni ,i'au dat o groa de /ani cu care s',i cumperi cas &i tu n'ai cumprat nici o cas pn acum1 !rimesc +n (iecare i o mul,ime de e'mailuri, &i +n toate gsesc acelea&i +ntre/ri? L6nde e casa lui ]a$anW 8e'ai (cut cu /anii meiWN Acum sunt to,i convin&i c le' ai (urat /anii &i c de (apt vrei s (aci altceva cu ei1 S Eu nu (urX S ]a$an, prietenii mei din America cred c e&ti111 o ,epar1 Trage are +n piept de parc s'ar +neca1 Arat att de o(ensat, +nct
pentru o clip e it, +mi vine s'o iau +n /ra,e &i s'i spun? L)u, nu, nu'i adevratX Invente XN Ons nu tre/uie s (ac asta1 Tre/uie s termin ce'am +nceput1 4ar, 4oamne, e +ngro itor de tul/urat1 8uvntul acesta, ;ea2, a (ost incorporat +n lim/a localnicilor cu o +ncrctur emo,ional uria&1 6nul dintre cele mai groa nice lucruri pe care i le po,i spune cuiva din Bali e s'l (aci L,eparN1 Ontr'o cultur +n care oamenii se mint unii pe ceilal,i de eci de ori pe i, unde datul de ,epe e +n acela&i timp sport na,ional, art, o/i&nuin, &i tactic de supravie,uire, s'i spui cuiva c e ,epar este ceva cutremurtor1 On Europa altor vremuri, a&a ceva ar (i ec2ivalat cu o provocare la duel1

S 4ulcea,, +mi spune ea cu lacrimi +n oc2i, eu nu ,epar1 S 9tiu asta, ]a$an1 Tocmai de'aceea sunt a&a de trist1 Tot +ncerc s le e@plic c ]a$an nu e ,epar, dar nu m mai crede nimeni1 O&i pune mna pe mna mea1 S Omi pare ru c pun pe tine +n +ncurctur1 S ]a$an, e o +ncurctur mare de tot1 To,i prietenii mei sunt supra,i, +mi spun c tre/uie s',i cumperi un teren +nainte s plec eu de' aici1 0i'au spus c dac nici sptmna asta nu',i cumperi teren, atunci111 va tre/ui s-;i iau to;i banii! Acum nu mai arat de parc'ar sta s le&ine, arat de parc'ar sta s moar1 0 simt mi era/il c tre/uie s'o mint a&a pe (emeia asta, care A printre alte lucruri A e evident c nu'&i d seama c am mai multe &anse s'i revoc cet,enia indone iana dect s'i scot /anii din cont1 4ar cum s &tie ea astaW )u eu i'am umplut +n m od miraculos contul din /ancW Onseamn c pot la (el de
u&or s i'l &i golesc1

S 4ulcea,, +mi spune, crede'm, eu gsesc acum teren, nu (ace griQi, (oarte repede gsesc teren1 Te rog, (ii lini&tit111 poate +n trei ile gata, eu promit1 STre/uie, ]a$an, +i spun cu o gravitate care nu e +ntru totul mimat1 -DD

E adevrat? tre/uie1 8opiii ei au nevoie de o cas1 0ai are puTin &i va (i evacuat1 E cel mai nepotrivit moment pentru tras ,epe1 Oi spun? S Acum m +ntorc acas la Melipe1 7 m suni dup ce ai cumprat ceva1 9i plec de la prietena mea> de&i sunt con&tient c se uit dup mine, nu +ntorc nici mcar o dat capul s'o privesc1 !e drumul ctre cas, +l rog pe 4umne eu ceva tare ciudat? LTe rog, ( s (ie adevrat c +ncearc s m ,epuiasc1N !entru c, dac nu asta +ncearc &i dac &i cu GB ... de dolari +i e realmente imposi/il s gseasc ceva, atunci avem cu adevrat o pro/lem &i m +ndoiesc c va reu&i vreodat s scape de srcie1 4ar, dac +ncearc s'mi dea ,eap, trea/a asta poate (i +ntr'un (el o ra de speran,1 Arat c, pn la urm, are destule resurse de viclenie ca s se descurce +n lumea asta plin de neprev ut1 0 simt mi era/il cnd aQung acas1 Oi spun lui Melipe? S 4ac'ar &ti ]a$an cum am pus la cale pe la spatele ei111 S 111cum i'ai pus la cale (ericirea &i /unstarea A +mi complet el (ra a1 !atru ore mai tr iu A patru ore de c2inX A sun tele(onul1 E ]a$an1 A/ia mai respir1 Vrea
s'mi spun c trea/a e re olvat1 Tocmai &i'a cumprat cei doi aro de la ,ranul cu terenul (a crui LnevastN a renun,at din senin la orice o/iec,ie%1 7e pare c pn la urm n'a mai (ost nevoie de vise magice sau de interven,ii ale vreunui preot sau de teste mai ceva ca la )A7A pentru a detecta taksu! ]a$an are pn &i certi(icatul de proprietate asupra terenului, +l ,ine +n mnX Autenti(icat la notarX 9i m asigur c a comandat deQa materialele de construc,ie pentru cas1 9i c muncitorii vor +ncepe lucrul la +nceputul sptmnii viitoare, +nainte de plecarea mea1 4eci voi putea s vd cu oc2ii mei cum demarea totul1 7per c nu sunt suprat pe ea1 Vrea s m asigure c m iu/e&te mai mult dect +&i iu/e&te propriul trup, mai mult dect +&i iu/e&te propria via,, mai mult dect iu/e&te toat lumea asta1 Oi spun c &i eu o iu/esc pe ea1 9i c a/ia a&tept s vin cndva s'o vi ite +n cas nou1 9i c vreau o (otocopie dup certi(icatul de proprietate1

8nd +nc2id tele(onul, Melipe spune? S Bravo, (eti,oX )u &tiu dac se re(er la ea sau la mine1 4esc2ide o sticl de vin &i ridicm pa2arele +n cinstea prietenei noastre ]a$an, proprietar de teren1 9i Melipe spune? S 9i acum111 putem pleca &i noi +n vacan,W

10)
4estina,ia vacantei noastre e Gili 0eno A o insul mic'mic din
apropiere de Lom/o* (vecina estic a insulei Bali din marele ar2ipelag indone ian%1 0ai (usesem +n Gili 0eno &i am vrut s'i art locul lui Melipe, care nu'l v use niciodat1

-DB

Insula Gili 0eno e pentru mine unul dintre cele mai importante locuri din lume1 Acum doi ani, la prima mea vi it +n Bali, trimis (iind de revista care voia s scriu despre vacan,ele +n stil $oga, am venit aici singur1 Eram plin de vigoare dup ce (cusem dou sptmni de cursuri de $oga1 Am 2otrt s'mi prelungesc &ederea +n Indone ia, dup ce am terminat ce aveam de (cut pentru
revist, de vreme ce tot m a(lam +n Asia1 4e (apt, doream s gsesc un loc (oarte i olat +n care s' mi pot o(eri ece ile de tcere a/solut &i de singurtate a/solut1

8nd privesc +napoi la cei patru ani scur&i +ntre momentul +n care csnicia mea a luat'o la vale &i iua +n care s'a terminat divor,ul &i am devenit li/er, nu vd dect cronica detaliat a unei mari dureri1 Iar momentul +n care am de/arcat singur pe mica insul a (ost cel mai +ntunecat din cltoria aceea att de dureroas1 AQunsesem la (und, e@act +n mie ul durerii1 On mintea mea ne(ericit se r /oiau tot (elul de demoni1 Lund 2otrrea s petrec ece ile de singurtate &i de tcere la captul lumii, le'am spus celor care se r /oiau +nuntrul meu? LAcum, dragii mei, suntem to,i aici, complet singuri1 9i va tre/ui s cdem la +n,elegere, ca s putem convie,ui cumva pe viitor, alt(el o s murim cu to,ii mai devreme sau mai tr iu1N On ciuda (ermit,ii &i siguran,ei de sine e@primate de aceste vor/e, nu m sim,isem niciodat att de +ngro it ca atunci, +n drum spre Gili 0eno1 )u'mi luasem cu mine nici mcar cr,i, nu luasem nimic ce ar (i putut s' mi distrag aten,ia1 4oar eu &i mintea mea, gata sa ne +n(runtm pe un cmp de /tlie complet
gol1 Pin minte c picioarele +mi tremurau vi i/il de (ric1 0i'am spus +n gnd unul dintre citatele (avorite din +nv,turile gurului meu? LMric A &i ce dacWN Apoi am de/arcat A a&a, singur1

Onc2iriasem pentru c,iva dolari pe i o ca/an pe plaQ1 Am +nc2is gura &i mi'am Qurat s n'o mai desc2id pn cnd ceva din mine nu se va (i sc2im/at1 Gili 0eno repre enta ultima &ans dat adevrului &i +mpcrii1 Alesesem locul per(ect pentru a&a ceva, mcar att1 Insula e mic, sl/atic, cu nisip curat, ape al/astre &i palmieri1 E un cerc per(ect &i are un singur drum, care o +nconQoar de'a lungul ,rmului &i pe care'l po,i str/ate +n +ntregime cam +ntr'o or1 E aproape pe Ecuator, &i ilele de'aici seamn unele cu altele ca ni&te picturi de ap1 On (iecare diminea, a anului, soarele rsare din acela&i loc la ora F1=., pentru a apune +n (iecare sear la ora F1=., e@act de cealalt parte a insulei1 Locuitorii sunt o mn de pescari musulmani cu (amiliile lor1 )u e@ist vreun loc pe insul din care s nu se aud oceanul1 )u e@ist nici un ve2icul cu motor1 Electricitate e@ist doar cteva ceasuri seara, cnd e pus +n (unc,iune un generator1 E cel mai lini&tit loc +n care am (ost vreodat1 -DC

Mceam +nconQurul insulei la (iecare rsrit &i la (iecare apus1 On restul timpului &edeam &i priveam1 Omi priveam gndurile, +mi priveam emo,iile> priveam pescarii1 On,elep,ii $og2ini spun c toat durerea vie,ii omene&ti e provocat de cuvinte, iar /ucuria la (el1 8rem cuvinte care s ne de(ineasc tririle, &i cuvintele aduc cu ele emo,ii, care ne ,in lega,i, incapa/ili s ne mi&cm ct vrem, asemenea unor cini +n les1 )e lsm sedu&i de propriile noastre mantre 5Sunt un /e0astru!!! Sunt singur!!! Sunt
un /e0astru!!! Sunt singur! 11% &i aQungem s e@istm doar ca s le dovedim adevrate1 A te opri o vreme din vor/it ec2ivalea cu +ncercarea de a goli cuvintele de putere, de a nu te mai +neca +n cuvinte, de a te eli/era de in(luen,a lor su(ocant1

0i'a luat ceva timp s m cu(und +n adevrata tcere1 82iar &i dup ce m'am oprit din vor/it, am descoperit c +nc +ngnam vor/e1 :rganele &i mu&c2ii vor/irii A
creierul, gtul, pieptul, cea(a A +mi vi/rau +n continuare de e(ectul re idual al cuvintelor, mult dup ce nu mai scosesem nici un sunet1 8uvintele mi se /teau +n cap la (el cum o sal goal pare s pstre e rumoarea unei adunri mult vreme dup ce lumea a plecat1 A durat surprin tor de mult pn cnd im/oldul vor/irii s'a stins &i (urtuna sunetelor s'a lini&tit1 A durat, cred, vreo trei ile1

Apoi totul a +nceput s ias la supra(a,1 On starea aceea de tcere, toate urile &i (ricile mele aveau acum loc s'mi alerge li/er prin minte1 0 sim,eam ca un drogat la de into@icare, otrava care ie&ea din mine +mi provoca adevrate convulsii1 !lngeam mult1 0 rugam mult1 Era di(icil &i teri(iant, dar &tiam cel pu,in c n'a& (i vrut s nu (iu acolo, c n'a& (i dorit s am pe cineva alturi de mine1 9tiam c aveam nevoie s trec prin ce treceam &i &tiam c aveam nevoie s'o (ac singur1 8eilal,i turi&ti de pe insul erau cteva cupluri +n vacan,e romantice1 (Gili 0eno e mult prea (rumoas &i prea departe de lume ca cineva +ntreg la minte s vin aici
de unul singur1% !riveam perec2ile &i le invidiam +ntr'un (el romantismul, dar &tiam c eu am de (cut cu totul altceva acolo1 0'am (erit de restul lumii1 8ei de pe insul m'au lsat +n pace1 8red c rspndeam vi/ra,ii sinistre +n Qur1 )u'mi (usese /ine tot anul1 E imposi/il dup ce nu dormi, dup ce sl/e&ti &i plngi att s nu ar,i ca un /olnav psi2ic1 A&a c nimeni nu vor/ea cu mine1

4e (apt, nu c2iar nimeni1 Era acolo un pu&ti dintre cei care alearg toat iua pe plaQ &i +ncearc s vnd (ructe turi&tilor1 Biatul avea vreo nou ani &i prea un soi de &e( de clan printre cei de vrsta lui1 Era dur, /tios, adevrat /iat de cartier111 numai c nu e@istau cartiere pe insul1 !oate c era de (apt /iat de plaQ1 Onv,ase /ine &i engle a, nu se &tie cum, pro/a/il 2ituind turi&tii occidentali1 8opilul sta (cuse o (i@a,ie cu mine1 )imeni nu m +ntre/a cine sunt, nimeni nu m deranQa +n a(ar de pu&tiul acesta insistent, care venea i de i pe plaQ lng mine &i +ncepea? L4e ce nu vor/e&ti niciodatW 4e ce e&ti a&a ciudatW )u te pre(ace c nu m'au i A -B.

&tiu c m'au i1 4e ce e&ti mereu singurW 4e ce nu +no,i niciodatW 6nde e prietenul tuW 4e ce nu eRti cstoritW 8e ai de eRti aRa nasoalWN On capul meu era ceva de genul? Pleac, mi co2ile> ?ine eti @
2ersoni+icarea celor mai rele gn/uri ale mele7

Zi de i, +ncercam s'i m/esc ama/il &i s'l rog prin gesturi politicoase s plece, dar el nu ceda pn nu m enerva1 9i de (iecare dat reu&ea s m enerve e1 Pin minte c o dat am i /ucnit? S )u vor/esc pentru c sunt +ntr'o a(urisit de cltorie spiritual, o/r nictur ce eRti A si acum, VALEAX A (ugit r nd1 Mugea r nd +n (iecare i A dup ce m (cea s'mi sar ,andra1 4up ce
disprea, de o/icei aQungeam &i eu s rd Omi era groa de +ntlnirile cu /iatul, dar +n acela&i timp le &i a&teptam1 Era singura pau de distrac,ie pe parcursul unei cltorii e@trem de di(icile1 7(ntul Anton scria despre retragerea lui +n pustie, +n cursul creia (usese asaltat de tot (elul de vi iuni A &i +ngeri, &i demoni? spunea c +n singurtate +ntlnise uneori diavoli cu c2ip de +nger, dar &i +ngeri cu c2ip de diavol1 Ontre/at cum (ace deose/irea +ntre ei, s(ntul a spus c +,i po,i da seama ce este (iecare doar dup cum te sim,i dup ce vi iunea dispare1 4ac rmi +ngro it +nseamn c vi itatorul a (ost un diavol1 4ac te sim,i luminat, atunci a (ost cu siguran, un +nger1

8red c &tiu ce era golna&ul la care i /utea mereu s m (ac s rd1 Ontr'a noua i de tcere, am +nceput s medite pe plaQ, +n as(in,it, &i nu m'am mai ridicat de'acolo pn dup mie ul nop,ii1 Pin minte c +i spuneam min,ii mele? LAi oca ia s'mi transmi,i tot ce te +ntristea 1 Arat'mi tot1 )u'mi ascunde nimic1N 6nul cte unul, toate gndurile &i amintirile triste au +nl,at mna &i s'au ridicat +n picioare, ca ni&te personaQe, ca s mi se pre inte1 0'am uitat la (iecare gnd, la (iecare durere +n parte &i i'am recunoscut e@isten,a, i'am sim,it gro via, (r s mai +ncerc s m proteQe de c2in1 9i apoi am spus acelor dureri? LE +n ordine1 V iu/esc1 V accept1 Acum veni,i +n inima mea1 7'a s(r&it1N 7im,eam e(ectiv durerea (ca pe o (iin, +nsu(le,it% intrndu'mi +n inim (ca +ntr'o camer%1 7puneam? LurmtorulN, &i urmtoarea (rntur de durere ie&ea &i ea din rnd1 : priveam, o triam, +i ddeam /inecuvntarea &i o invitam &i pe ea +n inima mea1 Am (cut la (el cu (iecare gnd trist pe care l'am avut vreodat A +ntorcndu'm +n amintire cu ani &i ani +n urm A, pn
cnd n'a mai rmas nimic1

Atunci i'am spus min,ii mele? LAcum arat'mi (uria1N 6nul cte unul, toate evenimentele marcate de (urie din via,a mea au ie&it la iveal &i mi s' au pre entat1 Miecare nedreptate, (iecare trdare, (iecare pierdere, (iecare tur/are1 Le'am v ut pe toate, una cte una, le'am recunoscut &i le'am sim,it pn la capt, de parc s'ar (i +ntmplat atunci pentru prima oar1 4up care le'am spus? LAcum veni,i +n inima mea1 Acolo v pute,i odi2ni1 -BG

7unte,i +n siguran,1 7'a terminat1 V iu/esc1N Totul a durat mult, ore +ntregi, timp +n care am oscilat +ntre polii att de puternici ai celor dou sentimente A +ntr'un moment +ngro itor sim,eam (uria pn la capt, +n urmtorul moment sim,eam o deta&are total, atunci cnd (uria +mi intra +n inim de parc ar (i trecut peste un prag, se a&e a pe Qos, se g2emuia lng semenii ei &i renun,a la lupt1 A urmat partea cea mai di(icil1 LArat'mi ru&ineaN, i'am cerut min,ii mele1 4oamne, cte orori am v ut atunciX : de(ilare Qalnic a tuturor ratrilor, minciunilor, egoismelor, gelo iilor &i aroganTelor mele1 9i totu&i nici mcar n'am
clipit1 LArat'mi'le pe cele mai releN, am spus1 8nd le'am c2emat +n inima mea, au e itat +nainte s intre, +ntre/ndu'm? L)u &tii ce'am (cutW111 )u cred c m vrei &i pe mine +nuntru111N 4ar le rspundeam? LBa te vreau1 82iar &i pe tine1 Te ,reau! 82iar Ri tu eRti /inevenit aici1 E +n ordine1 Te'am iertat1 ERti parte din mine1 Acum po,i s te odi2ne&ti1 7'a terminat1N

8nd toate astea au luat s(r&it, m golisem1 )u mai aveam +n minte nimic care s lupte1 0'am uitat +n inim la /untatea mea1 I'am v ut toat puterea1 Am v ut c inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici dup ce primise toate cantit,ile alea enorme de triste,e, (urie &i ru&ine> inima mea ar (i putut cu u&urin, s primeasc &i s ierte &i mai mult1 4ragostea ei nu avea margini1 0i'am dat atunci seama c a&a ne iu/e&te &i ne prime&te 4umne eu pe noi to,i, c nu e@ist vreun loc +n univers care s (ie iadul, cu e@cep,ia celui din min,ile noastre terori ate1 !entru c dac un simplu om limitat &i imper(ect poate tri (ie &i un unic asemenea episod de a/solut iertare &i acceptare de sine, atunci +nc2ipui,i'v A +ncerca,i s v +nc2ipui,iX A cte poate ierta &i accepta 4umne eu, +n mila lui ve&nic1 0ai &tiam &i c sentimentul de pace care m cuprinsese avea s (ie doar ceva temporar1 9tiam c nu aQunsesem +nc la capt, c triste,ea, (uria &i ru&inea aveau s scape din nou, (ugind din inim &i punnd din nou stpnire pe mintea mea1 9tiam c voi lupta cu aceste gnduri ne+ncetat, pn voi (i reu&it, +ncet &i (erm, s'mi sc2im/ complet via,a1 9i c va (i ceva e@trem de greu &i de o/ositor1 4ar +n +ntunericul tcut al plaQei, inima i'a spus min,ii? LTe iu/esc, n'o s te prsesc niciodat, o s am mereu griQ de tine1N Mgduiala aceasta s'a +nl,at din inim &i deodat am sim,it' o pe lim/, o gustam pe drumul de la plaQ pn la ca/ana unde dormeam1 Am gsit un caiet gol, l'am desc2is A &i a/ia atunci am desc2is &i gura &i am rostit cuvintele, eli/erndu'le +n v du21 Am spart tcerea cu acele cuvinte, apoi am lsat creionul s le +ntipreasc dimensiunile colosale pe pagina de caiet? -B-

Te iubesc, n-o s te 2rsesc nicio/at, o s am mereu gri6 de tine. Au (ost primele cuvinte pe care le'am scris +n acel caiet intim al meu, pe care
aveam s'l port cu mine mereu, la care aveam s m +ntorc de multe ori +n cei doi ani care au urmat, cernd mereu aQutor A &i de la care aveam s 2rimesc mereu aQutor, c2iar &i +n cele mai di(icile momente de triste,e sau (ric1 8aietul, strpuns de (gduiala aceea de iu/ire, a (ost pur &i simplu motivul gra,ie cruia am supravie,uit +n anii urmtori1

10*
0 +ntorc acum +n Gili 0eno +n +mpreQurri complet di(erite1 4e cnd am (ost aici, am (cut +nconQurul lumii, am divor,at, am supravie,uit despr,irii (inale de 4avid, am renun,at complet la medicamentele antidepresive, am +nv,at o lim/ strin, m'am odi2nit +n palma lui 4umne eu pre, de cteva momente de neuitat, +n India, am +nv,at, stnd la picioarele unui vraci indone ian, &i am o(erit o cas unei (amilii care avea nevoie disperat de ea1 7unt (ericit, sntoas &i ec2ili/rat1 9i nu pot s nu o/serv c m +ndrept spre aceast (rumoas insuli, e@otic +nso,it de iu/itul meu /ra ilian1 82estie care A tre/uie s recunosc A e un (inal mult prea de /asm pentru povestea asta, luat parc din visul unei gospodine (luat, poate, din propriul meu vis de acum c,iva ani%1 9i totu&i, lucrul care m +mpiedic s m topesc c2iar acum +n strlucirea ireal a pove&tii mele e un adevr incontesta/il, datorit cruia m'am reconstruit luntric +n ultimii ani? nu m'a salvat nici un prin,1 0'am salvat singur1 0 gndesc la ceva ce am citit odat, ceva +n care cred /udi&tii en1 Ei spun c steQarul e creat simultan de dou (or,e1 Evident, e vor/a de g2inda din care +ncepe totul, de smn,a +n care e@ist toate promisiunile, tot poten,ialul ar/orelui viitor1 :ricine poate s vad asta1 4ar sunt pu,ini cei care pot recunoa&te cealalt (or, A +nsu&i viitorul ar/ore poten,ial, care +&i dore&te att de tare s e@iste, +nct +mpinge g2inda spre (iin,are &i, prin dorul ie&irii din spa,iul vid, (ace posi/il +ncol,irea, clu ind evolu,ia de la stadiul de nimic pn la cel de maturitate1 On acest sens, spun /udi&tii en, steQarul e cel care creea de (apt g2inda din care s'a nscut1 0 gndesc la (emeia +n care m'am trans(ormat, la via,a pe care o triesc acum, la ct mi'am dorit s (iu ast(el &i s triesc ast(el, eli/erat de (arsa de a m pre(ace c sunt altcineva dect eu +nsmi1 0 gndesc la tot ce am +n(runtat pe drumul pn aici &i m +ntre/ dac nu cumva eu @ adic
eu cea de acum, (ericit &i ec2ili/rat, care dormitea pe puntea unei mici am/arca,iuni pescre&ti din Indone ia A am (ost cea care, +n to,i anii ace&tia, a +mpins'o +nainte pe cealalt eu, mai tnr,

-B=

mai derutat, mai nelini&tit1 $u cea mai tnr eram g2inda +n care se ascundea poten,ialul, dar eu cea mai /trn, steQarul e@istent, matur, +ndemnam tot timpul? L4a, 2ai, cre&tiX 7c2im/'teX Evoluea X Vino s (aci cuno&tin, cu mine aici, unde eu e@ist deQa, integr &i maturX Tre/uie s cre&ti +n mineXN 9i poate c tot eu cea de acum m'am plecat, cu patru ani +n urm, la urec2ea acelei tinere cstorite &i +nlcrimate de pe podeaua /ii, &optindu'i cu dragoste? L4u'te la culcare, Li 111N 9tiind dinainte c totul avea s (ie /ine, c tot ce urma s se +ntmple ne va aduce aici pe amndou1 E@act aici, e@act acum1 6nde eu o a&teptasem dintotdeauna, lini&tit &i mul,umit, s mi se alture1

Melipe se tre e&te1 Toat dup'amia a am (ost cu(unda,i amndoi +ntr' o stare de somnolen,, +m/r,i&a,i pe puntea acestei am/arca,iuni pescre&ti indone iene1 :ceanul ne'a legnat &i soarele ne'a luminat tot timpul1 On timp ce stau a&e at cu capul pe pieptul lui, Melipe +mi spune c +n somn i'a venit o idee1 S 9tii, e evident c tre/uie s vin +n Bali +n continuare, pentru c aici e a(acerea mea &i pentru c e &i (oarte aproape de Australia, unde sunt copiii mei1 4ar &i +n Bra ilia tre/uie s merg destul de des, pentru c de' acolo iau pietrele pre,ioase &i pentru c restul (amiliei mele locuie&te acolo1 9i e evident c tu tre/uie s mergi +n 7tatele 6nite, pentru c acolo e munca ta &i acolo ai &i prietenii, &i (amilia1 A&a c m gndeam111 poate c +ncercm s ne construim o via, +mpreun +mpr,it cumva +ntre America, Australia, Bra ilia &i Bali1 )u pot dect s rd A de ce nu> E o idee att de ne/uneasc, +nct s'ar putea s
(unc,ione e1 8ei mai mul,i oameni ar considera o ast(el de via, complet ,icnit, ne/unie curat, dar mie +mi seamn tare /ine1 7igur c a&a vom (aceX 4eQa mi se pare cel mai natural lucru din lume1 9i tre/uie s recunosc c +mi place &i poe ia ideii1 La m o d ul literal1 4up un an +n care am e@plorat individualit,ile celor trei I, Melipe +mi sugerea acum o cu totul alt teorie a cltoriei?

Australia, America, Bali, Bra ilia111 A, A, B, B1 8a un poem clasic1 8a dou cuplete rimate1 0ica am/arca,iune ancorea la ,rm, c2iar pe plaQa din Gili 0eno1 !e insul nu e@ist pontoane1 Tre/uie s',i su(leci pantalonii, s sari din /arc &i s mergi prin ap pe picioarele tale1 )u e@ist nici o solu,ie s nu te u i (&i po,i c2iar s te love&ti de corali%, dar merit e(ortul, pentru c plaQa de' aici e incredi/il de (rumoas, alta ca ea nu e@ist1 A&a c eu &i iu/itul meu ne descl,m, ne punem micile gen,i de voiaQ pe cap &i ne pregtim s srim +mpreun +n mare1 E amu ant? singura lim/ romanic pe care n'o &tie Melipe e italiana1 4ar +n timp ce srim, eu tot +i spun? 9 Attra,ersiamo! 7 trecem dincolo1 -BJ

45L 54IRI
i cteva cuvinte de ncheiere La cteva luni dup ce am prsit Indone ia, am revenit acolo pentru a'i vi ita pe cei dragi &i a sr/tori +mpreun 8rciunul &i Revelionul1 Avionul meu a ateri at +n Bali la doar dou ore dup ce Asia de 7ud'Est (usese lovit de un tsunami devastator1 Am (ost contactat imediat de cuno&tin,e din toat lumea, +ngriQorate de situa,ia prietenilor mei indone ieni1 Ontre/area cea mai (recvent a (ost? L]a$an &i Tutti sunt /ineWN Rspunsul e c valul (+n a(ar de cel a(ectiv, /ine+n,eles% nu a a(ectat +n nici un (el insula Bali &i i'am gsit pe to,i +n via, &i te(eri1 Melipe m a&tepta la aeroport (pentru prima din multele da,i +n care urma s ne +ntlnim +n tot (elul de aeroporturi%1 \etut Li$er era, ca +ntotdeauna, a&e at pe prisp, pregtea leacuri &i medita1 <ud2i tocmai +&i gsise de lucru +ntr'o sta,iune cu preten,ii, unde cnta la c2itar &i +i mergea (oarte /ine1 Mamilia lui ]a$an locuia (ericit +ntr'o cas nou &i (rumoas, departe de coasta periculoas a oceanului, adpostit de terasele +nalte ale ore riilor din 6/ud1 A& vrea s le mul,umesc acum din toat inima (&i din partea lui ]a$an, desigur% tuturor celor care au contri/uit (inanciar la ridicarea acelei case? 7a*s2i Andreo i, 7avitri A@elrod, Linda &i Renee Barrera, Lisa Boone, 7usan Bo#en, Gar$ Brenner, 0onica Bur*e &i \aren \udeQ, 7andie 8arpenter, 4avid 8as2ion, Anne 8onnell (care, +mpreun cu [ana Eisen/erg, e o maestr a salvrii +n ultimul moment%, 0i*e &i 0imi de Gru$, Armenia de :liveira, Ra$$a Elias &i Gigi 0adl, 7usan Mreddie, 4evin Mriedman, 4#ig2t Garner &i 8ree LeMavour, [o2n &i 8arole Gil/ert, 0amie -BE

Heale$, Annie Hu//ard &i aproape neverosimilul Harve$ 7c2#art , Bo/ Hug2es, 7usan \ittenplan, 0ic2ael &i [ill \niglit, Brian &i Linda \nopp, 4e/ora2 Lope , 4e/ora2 Luepnit , 8raig 0ar*s &i Rene 7tein*e, Adam 0c\a$ &i 72ira !iven, [onn$ &i 8at 0iles, 72er$l 0oller, [o2n 0orse &i Ross !etersen, [ames &i 8at2erine 0urdoc* (cu /inecuvntarea lui )ic* &i 0imi%, [ose )une , Anne !agliarulo, 82arle$ !atton, Laura !latter, !eter Ric2mond, To/$ &i Beverl$ Ro/inson, )ina Berstein 7immons, 7te(ania 7omare, )atalie 7tandi(ord, 7tace$ 7teers, 4arce$ 7tein*e, (etele T2oreson ()anc$, Laura &i domni&oara Re/ecca%, 4ap2ne 6viller, Ric2ard Vogt, !eter &i [ean ]arrington, \risten ]einer, 7cott ]ester(eld &i [ustine Lar/a'lestier, Bill <ee &i \aren Zimet1

A& mai dori s le pot mul,umi a&a cum merit dragului meu unc2i Terr$ &i mtu&ii 4e/ora2 pentru aQutorul pe care mi l'au dat +n cursul anului meu de cltorie1 4ac a& spune c a (ost vor/a doar de LaQutor te2nicN, a& diminua importan,a contri/u,iei lor1 Ei doi au ,esut o adevrat plas dedesu/tul srmei pe care mergeam, o plas (r de care pur &i simplu n'a& (i reu&it s scriu aceast carte1 )u &tiu dac voi (i vreodat +n stare s m revan&e 1 4ar poate c ar tre/ui s nu mai +ncercm s ne revan&m (a, de to,i cei care ne men,in +n via,1 !oate c e mai +n,elept s depunem armele +n (a,a miracolului genero it,ii omene&ti &i s spunem pur &i simplu mul,umesc, sincer &i ne+ncetat, atta timp ct vom avea glas1

C56RI+7

Introducere " D Italia / G G -BF

In&ia " G-C In&one'ia " -=G 0ul,umiri " =ED

-BD

-BB