Five o'clock pe englezete nseamn ora cinci. n lumea mare, fiecare dam-i hotrte o zi pe sptmn (jour fixe), cnd primete, la orele cinci dup-amiaz, vizite i face musafirilor trataie cu ceai; de aceea se mai zice i five o'clock tea, adic pe romnete ceaiul de la ora cinci. n genere, damele din lumea mare public n carnetul lui Claymoor, spre tiina numeroaselor lor cunotine, ziua lor de primire. De exemplu, citim n L'Independance roumaine: Madame Esmeralde Piscopesco, five o'clock tea tous les jeudis. Azi e joi. Haide, zic eu, la Madame Piscopesco! Feciorul n frac i cu mnui albe m introduce n salonul splendid al somptuosului htel Piscopesco. Dar nu vz pe nimeni... A! n fund! auz, n salonaul intim de cel mai pur stil Louis XV, ciripind pe-ntrecute, ca doi scatii, dou glasuri de coconie. Merg acolo. Madam' Mndica Piscopesco cu surioara sa, Madam' Tincua Popesco. Cocoana Mndica m-ntmpin cu graia-i obinuit. Mrturisesc drept... Am mare slbiciune de ceea ce francezul numete la causerie i de aceea frecventez bucuros cercurile mondains. mi place adic, pe romnete, s stau de vorb cu damele din lumea mare. Gsesc n conversaia lor mult mai mult graie dect n conversaia brbailor. Femeile tiu s spun o mie i o sut de nimicuri ntr-un mod mult mai interesant dect spun brbaii lucrurile cele mai serioase... O floare, o panglicu, o deosebire d-abia simit ntre dou nuane, un nimic, distilate prin mintea subtil a unei femei i exprimate prin acele dulci modulaiuni de voce i prin jocul acela ncnttor al luminilor ochilor capt, pentru mine cel puin, un farmec invincibil, iat-m dar n elementul meu... Aci desigur, am s petrec cteva momente delicioase. Eu: Madam Piscopesco, dai-mi voie... Mndica: Vii tocma' la pont... Tincua: Ai fost...? Mndica: Taci, tu!... Las' s-l ntreb eu... Ai fost asear la circ? Eu: Am fost. Tincua: Cine mai... Mndica: Taci, soro! n-auzi? (Ctre mine): Ai vzut pe Mia? Eu: Pe sora matale? Mndica: Nu... Pe Mia, pe Potropopeasca a tnar? Eu: Da; era ntr-o loj n faa mea... Mndica (Tincuii): Ai vzut? Tincua (mie): Cu cin'... Mndica: Taci!... (Mie): Cu ce plrie era? Eu (ncurcat): Cu... (Tincua vrea s m-ntrerup.) Mndica (astupndu-i gura cu mna): Cu o plrie mare... Eu (rsuflnd): Da... Mndica (Tincuii): Ai vzut? (Mie): Bleu gendarme! Eu: Da... Mndica (mie): Cu pamblici vieux-rose... (Eu dau din cap afirmativ.) Mndica (Tincuii): Te mai prinzi aldat? Tincua: Stai, s vedem... (Mie): Era cu brbatu-su? Mndica (Tincuii): Taci tu! Tincua: Api, las-m i pe mine, soro!... Tot tu? Mndica (mie): Era cu Protopopescu? Eu (ncurcat): Mi se pare c... Mndica: Nu era cu Haralambina? Eu (i mai ncurcat): Cu care Haralambina?... Tincua: Cu m-sa. Eu:? Mndica: ... O btrn mic, urt, parc-i o smochin uscat, i gtit-gtit... Eu (rsuflnd): Da. Tincua: Cu prul rou vopsit... Eu: Da, da. Tincua (Mndichii): Ai vzut? Mndica: Ce s vz?... Parc m-sa nu tie! (Mie): A venit cineva n loj la ele? Eu: ... Tincua: Mitic... Eu: Care Mitic? Mndica: Ei! care Mitic... Tincua: Lefterescu, locotenentul... Eu: S m credei, cuconielor, pe onoarea mea va spun, da nu pot s zic, pentru c eu... Mndica: Pentru c dumneata eti cavaler i au vrei s spui. Tincua: Da', pe Lefterescu l-ai vzut n circ! Eu: Mi se pare c era ntr-un stal, drept n faa mea. Mndica: Lng loja ei!... (Tincuii) Ai vzut? Ai neles acum pontul... Vezi, dac eti proast? Tincua: Peste poate! Eu (aruncnd o privire pe fereastr i vznd o trsur nchis, care a tras la scar): Vorbeti de lup i madam' Potropopesco la u. Tincua: Ea! Mndica: Vezi ce obraznic e!... Eu (avnd un presentiment i lundu-mi plria): Doamnelor, dai-mi voie s v salut... mi pare bine c v gsesc totdeauna vesele i graioase... Eu trebuie s m retrag. Tincua (tindu-mi calea): Aa degrab'? Eu: V asigur, c... o afacere... urgent... Mndica (acoperindu-mi ua): Fr s iei mcar un ceai? Eu (apsat din ce n ce mai mult de vechiul meu presentiment): Parol... Mndica: Tocma acu'? Tincua (smulgndu-mi plria): Peste poate! Eu (trebuind s cedez, cad zdrobit pe un puf.) Feciorul: Madam' Potropopesco. (Mndica se face roie, Tincua vnt, eu galben). (Madam Mia Protopopescu apare, uimitoare de frumoas, i de tcut ca totdeauna, purtnd plria bleu gendarme. Cele trei dame se srut foarte afectuos.) Mia: E un ger afar, maer, ca nu-i poi face o idee... Dac o ine aa toat noaptea, se duce dracului rapia! Eu: Nu crez... Am vorbit cu arendai... Mia: A! nu mi-a scris azi Potropopescu al meu? Mndica (Miii): Ai fost asear... Tincua (Mndichii): Taci tu! Las' s-ntreb eu. (Miii) Ai fost asear la circ, Madam' Potropopesco? Mia: Da. Mndica: Sin... Tincua: Taci!.. (Miii) Singur? Mia: Nu; cu maman, Tincua: Cu maman?... Bravo! Eu (sculndu-m): Doamnelor, eu... Mndica (mpiedicindu-m s-mi iau plria, i ncet): Tocma' la pont? (Merge s apese nasturele soneriei.) Tincua: i... era mult lume la circ? Mia: Foarte mult. Mndica (sunnd prelungit): Ce slugi dobitoace! (Feciorul vine). Mndica: Nu te-am chemat pe dumneata; treaba dumitale e s stai la u; unde e dobitoaca de Roza? Ce face cu ceaiul? (Feciorul iese.) Tincua (Miii): Era cineva dintre cunoscui? Mia: Mai nimeni... Era Constandineasca, Treasca, Vasileasca, Georgeasca, Ogretinencile... (Roza, subreta, apare.) Mndica: Ce faci cu ceaiul la? Roza: E gata, coni. Mndica: Api, de ce dracu' nu-l aduci odat! Roza: E gata, n salon. Mndica: Atunci, de ce nu spui, proasto! (Roza pleac bombnind.) Mndica: S nu bombneti, obraznico! (Toat vremea asta, Madam' Tincua Popesco tace, btndu-se pe palma stng cu un cuit de sidef pentru tiat corespondena; pe cnd Madam' Potropopesco se consider n oglind, drcuindu-i un crlion rebel din frunte care nu vrea s stea cum trebuie. Madam' Piscopesco, cu un gest degajat, ne poftete n salonul cel mare, la ceai. Un samovar i un serviciu de argint cu coroan de conte d-asupra monogramei. E.P. Esmeralde Piscopesco de toat frumuseea.) Tincua (Miii): Apropo, nu mi-ai spus cine mai era la circ. Mia: Ba, i-am spus... Ogretinencile... Tincua: Nu... Dintre brbai... Mia: Dintre brbai? (Eu trec repede din salona i-mi iau plria.) Mndica: Nu iei ceaiul? Eu (inndu-mi n sus i bine plria): Ba da. Tincua: Mitic... nu era! Mia: Mitic?... nu tiu care Mitic... Tincua: Lefterescu... locotenentul! Eu (frigndu-m cu ceaiul, ctre Mndica): Pardon, eu trebuie s... Mia (rznd foarte vesel, ctre Tincua): A! Lefterescu! Mitic al dumitale... Tincua: Ba al dumitale, obraznico! Mia: Ba al tu, mojico! (Eu, scpnd din mn paharul de ceai, mping pe madam' Piscopesco ct colo, dau n lturi pe fecior i ntr-o clip sunt n curte. n poart ntlnesc pe bravul Lefterescu). Eu: Un' te duci? Mitic: La five o'clock, la madam Piscopesco. Eu: Fugi, nenorocitule!