Ion

Bieu

Suferind n doi
E A : n fiecare sear. V i n deoarece... E L : V rog s continuai. V rog d i n suflet. E A (se ntoarce spre e l n proporie de douzeci i cinci de grade) : Iertai-m. Pot s-mi permit s a m ncredere n dumneavoastr ? E L : Iertai-m, doamn, c fac aceast a f i r maie, d a r eu snt un om de mare ncredere. I n sensul c enorm de mult lume a r e ncredere n mine. N u numai caracterul meu i n tegru, d a r i figura mea deschis inspir t u turor o m a r e ncredere. U n e o r i , persoane necunoscute m opresc pe strad, mi se confeseaz cinci minute, apoi pleac m a i departe, mpcate sufletete. E A : A t u n c i , domnule, a vrea s v mrturisesc c u toat sinceritatea de ce v i n n fiecare sear n Cimigiu. D e mult simeam nevoia acut de a face o astfel de mrturisire, d a r nimeni nu m i - a inspirat att de mult ncredere c a dumneavoastr. E L : Doamn, ngduii-mi s v ascult cu foarte mult atenie. E A : Mulumesc. A t u n c i s v spun de ce vin n fiecare sear n Cimigiu. Pentru asta am s v cer ns permisiunea de a face o scurt incursiune n copilria mea. E L (ntorcndu-se spre femeie n proporie de circa douzeci i cinci de grade) : l e r t a i-m c v ntrerup i v promit c n-o s mai fac acest gest i n c a l i f i c a b i l , cci nimic nu e m a i neplcut pentru cineva care se confeseaz dect s fie ntrerupt, i a r eu nu am acest obicei ; totui, am s v ntreb daca este vorba despre o copilrie nefericit. E A : D a , domnule, ai intuit perfect. Este vorba despre o copilrie nefericit. E r a m nefericit, n u pentru c n-a fi fost iubit de prinii mei, pentru c eram iubit, ci pentru c sufeream de o boal ngrozitoare.

Parcul Cimigiu cu desvrire pust i u . Pe u n a d i n alei a p a r e o femeie ; aleea este ntunecat i paii scrie ntr-un chip d u r e r o s . Se aaz pe u n a d i n bnci, i n crucieaz minile pe p i e p t i ofteaz. Exact peste u n m i n u t , pe aceeai alee apare u n brbat. Brbatul se a p r o p i e de banoa pe care se afl f e m e i a i ntreab pe u n t o n cu desvrire firesc. E L : N u v suprai : pot s m aez lng dumneavoastr ? E A ( u i m i t o r de firesc) : Desigur. E L (i ncrucieaz minile pe p i e p t ) : A l turi este o banc complet liber i ai putea s m ntrebai de ce n u m aez pe acea banc. M a i mult, probabil c n acest Cimigiu, n aceast noapte de revelion, toate bncile snt libere i ai putea tot att de bine s m ntrebai de ce nu m aez pe una dintre ele. E A (ntorcndu-se spre e l cu c i r c a zece g r a d e i rspunzndu-i peste umr) : V rog s m credei, dar n i c i p r i n cap nu m i - a trecut s v pun o astfel de ntrebare. N i c i p r i n cap nu m i - a trecut. E L : V mulumesc i v rog s m iertai, dar m i s-a ntmplat n u o dat c a , cernd voie cuiva s stau alturi pe banc, s m i se pun o astfel de ntrebare : De ce, domnule, nu te aezi pe o alt banc, din moment ce exist attea bnci libere ? " Alii nu zic nimic, d a r , dup ce te aezi alturi de ei, se ridic ostentativ i se aaz pe alt banc, ceea ce este, de fapt, egal cu un r e fuz. V i s-a ntmplat i dumneavoastr aa ceva ? E A : Desigur. E L : Venii des n parc ?

www.cimec.ro

49

Criticii

cei mai

apropiai..

E L : ngrozitoare ? E A : D a , acesta este cuvntul. O boal care m i - a pricinuit chinuri imense i suferine fr seamn. E L : Doamn, nu trebuie s v jenai de mine. Spunei-mi totul fr nici un ocoli. E A : D a , am s v spun totul fr nici un ocoli. Sufeream de urmtoarea chestiune, domnule : l u a m lucrurile l a modul propriu. E L (ngrozit) : L a modul p r o p r i u ? ! E A : D a , l a modul propriu. N u tiu dac v imaginai. E r a ceva cumplit. I n sensul c... E L : Iertai-m c v ntrerup. E vorba de ceva ereditar ? E A : D a , n sensul c i bunicul, i bunica, i mama, i tata, i unchiul l u a u lucrurile la modul propriu. E L : Totui... E A : A m s v explic. B o a l a se manifesta n sensul c nu nelegeam metaforele. N u le realizam. S v dau un exemplu. M a m a mi spunea : Ia trage-1 pe frate-tu de limb i afl ce mgrii a m a i fcut a z i , mgarul", i a r eu l apucam, ntr-adevr, cu degetul de limb i trgeam. Doamne, i ce scandal ieea ! Doamne, ce scandal ieea ! D u m n e a voastr s f i fost n locul l u i i s v f i tras cineva de limb... E L : Evident... E A : S a u , alt dat, mama m i - a spus s m vr pe sub pielea cuiva, nu tiu de ce, probabil c avea ea vreun interes, dar zilnic

mi spunea : Bag-te pe sub pielea l u i u n c h i - t u , bag-te pe sub pielea l u i unchi-tu, hag-te pe sub..." Dumneavoastr credei oare c e simplu s te bagi pe sub pielea c u i v a l a modul propriu ? Ai ncercat v r e o dat ? E L : Nu. E A : D a r v putei cel puin imagina ce d u reros este s te bagi l a modul propriu pe sub pielea cuiv a ? Alt dat, mama m i - a spus s m vr n sufletul c u i v a . A m stat nopi ntregi i m - a m gndit cum s fac asta, deoarece mi iubeam foarte mult mama i n u voiam s o refuz. Fii sincer i spunei-mi : credei c e simplu s te vri n sufletul cuiva l a modul propriu ? E L : N u , n u e deloc simplu. E A : Totui, spunei-mi cum ai f i procedat dumneavoastr n locul meu. C u m ai fi i n trat, de pild, dumneavoastr, l a modul p r o p r i u , n sufletul cuiv a ? E L (ntorcndu-se spre femeie cu nc d o u zeci i cinci de grade) : C r e d c aici l u c r u rile se complic puin i mi cer pur i simplu scuze pentru ceea ce am s spun m a i departe, n sensul c problema se pune niel i din punct de vedere filozofic. Adic, m a i nti trebuie s te ntrebi, vrnd-nevrnd, ce este sufletul. E A : E v i d e n t . A s t a m - a m ntrebat i eu : ce este sufletul ? Dumneavoastr tii ce e s u fletul ?

50

www.cimec.ro

Bine

ras, bine

dispus...

pentru

scrisul

cel

de

toate

zilele

E L : Doamn, ca s fiu sincer, n u . N u pentru c n u m i - a m pus ntrebarea, ci pentru c pregtirea mea teoretic n u - m i ngduie. C u notinele mele filozofice, n ciuda faptului c posed o fire realmente meditativ, snt d e - a dreptul derizorii. C a s fiu sincer pn l a capt, i v rog s nu m i - o luai n nume de ru, eu nu snt nc n clar nici cu i n finitul. E A : I n f i n i t u l ? ! I n privina infinitului, cred c lucrurile snt simple. E L : N u , n u v grbii s spunei aa ceva. N u snt deloc simple. E u pentru asta m - a m dus odat s consult un filozof. E A : E r a un filozof de stat sau particular ? E L : Particular. E A : i ? E L : M i - a luat banii i m i - a spus : Ducei-v, facei-v wassermann-ul i revenii peste trei l u n i " . E A : C e l puin v - a dat o recipis ? E L : Bineneles. D a r v - a m ntrerupt i-mi pare realmente foarte ru. V rog, continuai. E A : C u m spuneam, copilria mea a fost r a tat din cauza acestei boli groaznice. M a m a a nceput s m urasc, tata a nceput s m urasc, i a r eu, l a vrsta adolescenei, am fugit de-acas. A v e a m aptesprezece ani n e mplinii, d a r artam ca de aptesprezece ani

mplinii. E r a n noaptea de revelion. ArA fugit i am venit a i c i , n parc, i m - a m aezat pe aceast banc. E L : C h i a r pe asta ? E A : E x a c t pe asta. N u dup mult timp, a venit un brbat care m i - a cerut permisiunea s se aeze lng mine. I - a m rspuns : V r o g " . I a r el s-a aezat. E r a un brbat care-mi inspira foarte mult ncredere. I - a m spus c sufr de o boal groaznic i i - a m explicat pe l a r g despre ce fel de boal groaznic este vorba. E l m i - a promis c m vindec, a precizat c este l a curent cu aceast boal i c are leacul ei. Firete, m - a m cstorit cu el pentru c a tratamentul s fie ct m a i eficace. E L : i v - a vindecat ? E A : Da. E L : Cum ? E A : S i m p l u . M i - a interzis s m a i vorbesc la figurat. N - a m m a i vorbit l a figurat i m - a m vindecat. Vorbeam tot timpul l a modul propriu. D a r v ntreb acum pe dumneavoastr: oare aceea a m a i fost via ? C u m s trieti fr s vorbeti cu soul tu mcar o dat pe sptmn la figurat ? C e este oare viaa fr metafore ? Fr posibilitatea de a transfigura ceva, un obiect, o ntmplare sau o stare de l u c r u r i , fr putina de a decanta o idee, punnd n ea flacra m i r a 51

www.cimec.ro

culoas a figuraiei ? n sfrit... P e scurt, n cele din urm, dup o discuie care s-a petrecut chiar n acest parc i pe aceast banc, n e - a m desprit. M i - a spus cu o voce trist, trist, trist : Du-te, i dac v a fi cazul, s te ntorci pe aceast banc n seara de revelion, ca atunci cnd n e - a m cunoscut..." O , i ce drag mi e r a , ce drag mi era... E L : Doamn, dac ai ti ct de zguduit snt de tot ce mi-ai spus, dac ai ti ct snt de zguduit ! Dac nu mi-ai l u a - o n nume de ru, a spune c snt i uimit, dar m rein. E u tiu ce nseamn o suferin, ce nseamn o boal, i v neleg. Doamne, cum v m a i neleg ! E A : i dumneavoastr, domnule, ai suferit de o boal ? E L : A m s fiu sincer pn l a capt i a m s rspund : d a . D e o boal asemntoare cu a dumneavoastr. B o a l a mea consta n aceea, doamn, c m l u a m dup exemple. N u tiu de unde m cptuisem cu aceast boal, pentru c mama mea n u se l u a dup exemple, tatl meu nu se l u a dup exemple, bunicul meu n u , bunica mea n u . D i mineaa, cum m sculam, nici n u apucam s beau ceaiul, c i fugeam l a fereastr. M uitam dup exemple. L a teatru, l a fel... L a cinematograf, l a fel... Toat ziua cutam exemple. M a i ales pe strad, cci, probabil tii, strzile snt pline de exemple. Dei de attea ori m - a m j u r a t , de attea ori... N u puteam s fac absolut nimic dac nu aveam un exemplu. C a s mnnc, trebuia s am un exemplu ; c a s strnut, trebuia s am un exemplu, ca s zmbesc, trebuia s am un exemplu, ca s dorm, trebuia s a m un exemplu ; ca s privesc, trebuia s am un exemplu ; c a s admir, trebuia s am un exemplu ; ca s interpretez, trebuia s am un exemplu ; c a s minimalizez, trebuia s am un exemplu ; c a s... A p o i , boala s - a complicat. A m nceput s fac toate lucrurile pe jumtate : mncam pe jumtate, beam pe j u mtate, gndeam pe jumtate, iubeam pe j u mtate, mergeam pe jumtate, dormeam pe jumtate, visam pe jumtate, glumeam pe jumtate, clipeam pe jumtate, zmbeam pe jumtate, rdeam pe jumtate, fluieram pe jumtate, sforiam pe jumtate, admiram pe jumtate, interpretam pe jumtate, nelegeam pe jumtate, i aa m a i departe. M - a u dus l a un doctor i doctorul m i - a spus c boala nu are leac i c exist perspectiva s ajung ntr-o bun zi s fac toate lucrurile pe sfert. A t u n c i , bineneles, prinii m - a u alungat de acas, de fric s n u - i contaminez cu boala mea pe fraii mei i pe surorile mele, care urmau cu toii o coal de a m bliopi. A m venit n parcul acesta, pe banca aceasta, i am cunoscut o tnr femeie cu care m - a m cstorit. E r a un c n minunat. Suferea ns de o boal, n sensul c lua
f

lucrurile l a modul propriu ; am ncercat i a m reuit s o vindec, d a r ne-am desprit ntr-o sear de revelion, tot pe aceast banc, mi pare foarte ru. Pentru c m i - e r a drag. M i - e r a drag chiar i boala e i . E A : i fostul meu so suferea de boala exemplelor. n sensul c se l u a tot timpul dup exemple. A p o i ncepuse s fac toate lucrurile pe jumtate, ceea ce era groaznic de enervant. D a r m i - e r a drag. N i c i pn acum n u tiu de ce a trebuit s ne desprim. ( O r a 24. n ora, toate ceasurile n stare de funciune anun m o m e n t u l cu solemnitate. Brbatul i f e m e i a se ntorc u n u l spre cell a l t n proporie de o sut de grade.) E L : L a muli a n i ! E A : L a muli a n i , domnule, i v rog s m iertai dac v - a m plictisit cu povestea vieii mele. E L : Doamn, i eu v rog s m iertai dac v - a m plictisit cu povestea vieii mele. E A : D e mult n u am ntlnit un om care s-mi inspire atta ncredere i care s m asculte cu atta atenie. N u m a i fostul meu so mi inspira atta ncredere i m asculta cu atta atemie. E L : Doamn, a vrea, nainte de a ne despri, s v urez noapte bun i s v ntreb dac nu dorii, eventual, s ne cstorim. M gndesc c att caracterul, ct i felul meu de a f i . . . n plus, a ncerca s v vindec de boala de care suferii. E A : Domnule, mi pare foarte ru c nu-1 mai pot atepta pe fostul meu so, care m i - a promis acum un an c v a veni n noaptea aceasta a i c i , dar am s accept propunerea dumneavoastr. Fostul meu so ar suferi dac ti cv nu-1 m a i atept. ^Vars o lacrim.; E r a un om minunat. Realmente minunat. E L (solemn) : Doamn, v felicit cu ocazia cstoriei dumneavoastr cu mine. Noapte bun. ntruct ora este ntrziat, eu m duc s m culc. N e vedem mine sear, tot a i c i , pentru perfectarea ultimelor amnunte n v e derea cstoriei. E A : Desigur, domnule. Noapte bun. (Brbatul pleac i d i s p a r e pe o alee. Peste cteva m i n u t e apar e a l t brbat, care este i de n t i c cu cel care a plecat. Acesta este g r b i t i a g i t a t . ) E L : D r a g a mea, iart-m c am ntrziat. i-am promis c voi fi aici n noaptea de revelion, d a r am ntrziat. E A : D r a g u l meu, iart-m d a r a i ntrziat. C h i a r adineaori m - a m recstorit cu un brbat care m i - a inspirat foarte mult ncredere, mi pare foarte ru. E L : N u - i nimic, draga mea. N e ntlnim la revelionul viitor. A t u n c i n - a m s m a i ntrzii. Noapte bun, draga mea. E A : Noapte bun, dragul meu.

www.cimec.ro