Sunteți pe pagina 1din 119

O, Mrie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine.

Amin

Pentru S.F.X.,
Soare care a rspndit lumin i cldur pe unde a trecut, exemplu pentru cei care gndesc
dincolo de propriul orizont.

Nimeni, aprinznd o fclie, nu o pune n loc ascuns, nici sub obroc, ci n sfenic, ca aceia care
intr s vad lumina.
Luca 11, 33








nainte ca toate aceste mrturii s plece de pe masa mea de lucru i s urmeze destinul pe
care l-am trasat pentru ele, m gndeam s le transform ntr-o carte tradiional n care
povestea real este istorisit dup o cercetare exhaustiv. Am nceput s citesc o serie de
biografii care m-ar fi putut ajuta n scrierea acestei cri, dar am neles un lucru: prerea
autorului despre personajul principal ajunge s influeneze rezultatul cercetrilor. Cum
intenia mea nu era chiar aceea de a spune ce gndesc, ci de a arta cum a fost vzut
povestea Vrjitoarei din Portobello de principalele personaje, am abandonat ideea unei
asemenea cri. Mi s-a prut mai potrivit s transcriu pur i simplu tot ce mi-a fost povestit.

Heron Ryan, 44 de ani, ziarist

Nimeni nu aprinde o fclie pentru a o ascunde sub obroc: menirea luminii este de a aduce
mai mult lumin, de a deschide ochii, de a arta minunile din jur.
Nimeni nu-i sacrific lucrul cel mai de pre pe care l are: dragostea.
Nimeni nu-i ncredineaz visurile n minile celor care le pot distruge.
Nimeni, cu excepia Atenei.
La mult vreme dup moartea Atenei, fosta ei maestr mi-a cerut s o nsoesc n oraul
Prestopans, n Scoia. Acolo, profitnd de o lege feudal care a fost abolit chiar n luna
urmtoare, oraul a oferit iertarea oficial unui numr de optzeci i unu de persoane - i
pisicilor acestora - executate pentru practici vrjitoreti ntre secolele al XVI-lea i al XVII-lea.
Conform purttorului de cuvnt oficial al baronilor de Prestoungrange & Dolphinstoun, cele
mai multe au fost condamnate fr nici o prob concret, doar pe baza mrturiilor
acuzatoare care susineau c simiser prezena spiritelor rele".
Nu mai stm acum s amintim iar toate excesele Inchiziiei, cu camerele de tortur i
rugurile aprinse, alimentate de ur i rzbunare. Dar, pe drum, Edda a spus de mai multe ori
c era ceva ce ea nu putea accepta n gestul acesta: oraul i al paisprezecelea Baron de
Prestoungrange & Dolphinstoun ofereau iertare oficial" oamenilor executai cu atta
brutalitate.
Suntem n plin secol XXI, iar descendenii acelor adevrai criminali, care au ucis oameni
nevinovai, nc se mai consider ndreptii s ierte", nelegi ce vreau s spun, Heron?
nelegeam. O nou vntoare de vrjitoare ncepe s ctige teren. De data asta arma nu
este fierul rou, ci ironia i represiunea. Oricine i descoper un har - din pur ntmplare - i
ndrznete s vorbeasc despre el e privit imediat cu nencredere. Iar soul, soia, tatl, fiul,
toi, n loc s fie mndri, le interzic tuturor s pomeneasc despre acel lucru, de fric s nu-i
expun familia ridicolului.
nainte de a o cunoate pe Atena, credeam c toate astea nu erau dect o form necinstit
de exploatare a disperrii oamenilor. Cltoria mea n Transilvania pentru un documentar
despre vampiri era i ea un fel de a arta ct de uor se las nelai oamenii; anumite
superstiii rmn n imaginaia omului, orict de absurde ar prea, i ajung s fie folosite de
indivizi fr scrupule. Cnd am vizitat castelul lui Dracula, care fusese reconstruit numai
pentru a le crea turitilor impresia c s-ar afla ntr-un loc special, am fost cutat de un
funcionar al guvernului care a insinuat c aveam s primesc un cadou destul de
semnificativ" (dup propriile lui cuvinte) cnd filmul va fi transmis la BBC. In mintea acestui
funcionar, eu ajutam la rspndirea legendei, iar lucrul acesta merita o recompens
generoas. Un ghid mi-a spus c numrul vizitatorilor cretea de la an la an, i orice referire
la acel loc ar fi fost bine-venit, chiar dac s-ar fi susinut c respectivul castel era
contrafcut, c Vlad Dracul era un personaj istoric fr nici o legtur cu legenda aceea care
nu era dect delirul unui irlandez (n. a.: Bram Stoker) care nu vizitase niciodat regiunea.
n clipa aceea am neles c, orict de riguros a fi fost cu faptele, eram fr s vreau de
partea minciunii; chiar dac intenia mea era s demistific totul, fiecare putea s cread ce
voia; ghidul avea dreptate, n fond fceam i mai mult publicitate. Am renunat imediat la
proiect, chiar dac apucasem s investesc o sum frumuic n cltorie i n cercetri.
Dar cltoria n Transilvania avea s aib un impact uria asupra vieii mele: am cunoscut-o
pe Atena, care i cuta mama. Soarta, misterioasa, implacabila soart ne-a aezat fa n
fa ntr-un nensemnat hol al unui hotel nc i mai nensemnat.
Am fost martor la prima ei conversaie cu Deidre - sau Edda, cum i place s i se spun. Am
asistat, ca un spectator, la lupta inutil pe care inima mea a purtat-o pentru a nu se lsa
sedus de o femeie care nu era din lumea mea. Am aplaudat cnd raiunea a pierdut btlia,
i n-am putut dect s m predau i s accept c eram ndrgostit.
Aceast pasiune m-a fcut s vd ritualuri, fenomene i transe cum nu mi-am nchipuit
niciodat c exist. Spunndu-mi c eram orbit de iubire, m-am ndoit de toate; ndoiala, n
loc s m paralizeze, m-a mpins spre oceane a cror existen o ignoram. Aceast for mi-a
permis, n cele mai grele momente, s nfrunt cinismul celorlali prieteni jurnaliti i s scriu
despre Atena i lucrarea ei. Si cum aceast iubire nc este vie, dei Atena este moart, fora
continu s existe, dar nu mai vreau dect s uit tot ce am vzut i nvat. Puteam naviga n
aceast lume numai cu Atena de mn.
Acestea erau grdinile, apele, munii ei. Acum, cnd a plecat, am nevoie s se ntoarc toate
la starea dinainte. Vreau s fiu iar preocupat de problemele de trafic, de politica Marii
Britanii, de felul n care sunt administrate impozitele. Vreau s cred din nou c lumea magiei
e doar un truc reuit. C oamenii sunt doar superstiioi. C lucrurile pe care tiina nu le
poate explica nu au dreptul s existe.
Cnd lucrurile din Portobello au nceput s scape de sub control, am avut discuii nesfrite
despre comportamentul ei, dei azi m bucur c nu m-a ascultat niciodat. Dac exist vreo
consolare n tragedia de a pierde pe cineva mult prea iubit, aceasta e sperana, totdeauna
necesar, c probabil a fost mai bine aa.
Eu m trezesc i adorm cu aceast certitudine. A fost mai bine c Atena a plecat nainte de a
cobor n infernul acestei lumi. Niciodat n-ar mai fi avut linite dup ntmplrile care i-au
adus numele de Vrjitoarea din Portobello". Restul vieii ei ar fi fost o amar confruntare a
celor mai personale vise cu realitatea colectiv. Cum i cunosc caracterul, tiu c ar fi luptat
pn la sfrit, i-ar fi cheltuit toat energia i bucuria ncercnd s dovedeasc ceva ce
nimeni, absolut nimeni nu era dispus s cread.
Cine tie, poate c a cutat moartea aa cum un naufragiat caut o insul. Probabil c sttea
noaptea n multe staii de metrou, ateptnd vagabonzi care n-o atacau. S-a plimbat prin
cartierele cele mai periculoase din Londra, n cutarea unui asasin care nu se arta. A
zgndrit mnia celor puternici, dar nici ei nu i-au fcut nimic.
Pn cnd a gsit ceea ce cuta i a fost asasinat n mod brutal. Dar, la urma urmelor, ci
dintre noi nu vd cum lucrurile importante din viaa noastr dispar de la un ceas la altul? Nu
m refer numai la persoane, ci i la idealurile sau visurile noastre: putem rezista o zi, o
sptmn, civa ani, dar suntem condamnai s pierdem. Trupul rmne n via, dar
sufletul primete lovitura mortal mai devreme sau mai trziu. O crim perfect, n care nu
tim cine ne-a asasinat bucuria, de ce sau unde sunt vinovaii.
Oare aceti vinovai care nu au nume tiu ce au fcut? Eu cred c nu, fiindc i ei sunt victime
ale realitii pe care au creat-o - fie ei deprimai, arogani, neputincioi sau puternici.
Ei nu neleg i niciodat nu vor nelege lumea Atenei. Am spus bine: lumea Atenei. Accept,
n sfrit, c aici era n trecere, ne fcea o favoare, asemenea cuiva care se afl ntr-un palat
minunat, nfruptndu-se din tot ce e mai bun, contient c este doar o srbtoare, c palatul
nu-i aparine, c delicatesele n-au fost cumprate cu banii lui i c la un moment dat luminile
se vor stinge, stpnii se vor culca, servitorii se vor retrage n odile lor, poarta se va nchide
i - din nou n strad, ateptnd taxiul sau autobuzul, napoi la mediocritatea de zi cu zi.
M ntorc. Sau, mai bine zis, o parte din mine se ntoarce n aceast lume unde are sens
numai ceea ce vedem, pipim i putem explica. Vreau s fiu iar n lumea n care exist
amenzile pentru depirea vitezei, oamenii discutnd la casieriile bncilor, venicele
lamentri despre vreme, filmele de groaz i cursele de Formula 1. Asta e lumea n care va
trebui s-mi triesc restul zilelor; m voi cstori, voi avea copii, iar trecutul va fi o amintire
ndeprtat, care pn la urm m va face s m ntreb toat ziua: cum am putut s fiu aa
de orb, aa de naiv?
Dar tiu i c, noaptea, cealalt parte a mea va hoinri prin spaiu, intrnd n contact cu
lucruri care sunt la fel de reale ca pachetul de igri i paharul de gin pe care le am n fa.
Sufletul meu va dansa cu cel al Atenei, voi fi cu ea n somn, m voi trezi scldat n sudori, m
voi duce la buctrie s beau un pahar cu ap, voi nelege c pentru a te lupta cu fantomele
trebuie s te foloseti de lucruri care nu in de realitate. Si atunci, urmnd sfatul bunicii mele,
voi pune o foarfec deschis pe noptier i astfel voi tia continuarea visului.
A doua zi voi privi foarfec plin de remucri. Dar trebuie s m reobinuiesc cu lumea asta,
altfel mi pierd minile.

Andrea McCain, 32 de ani, actri de teatru.

Nimeni nu poate s manipuleze pe cineva. ntr-o relaie, doi oameni tiu foarte bine ce fac,
chiar dac unul dintre ei se plnge apoi c a fost folosit.
Aa spunea Atena, dar se purta exact pe dos, fiindc eu am fost folosit i manipulat fr
nici o consideraie pentru sentimentele mele. Or, e cu att mai grav cu ct aici e vorba
despre magie; la urma urmelor, era maestra mea, avea datoria de a-mi transmite misterele
sacre, de a trezi fora necunoscut care zace nuntrul fiecruia dintre noi. Cnd ne
aventurm pe marea aceasta necunoscut, avem ncredere oarb n cei care ne conduc -
credem c ei tiu mai multe.
Ei bine, eu pot garanta: habar nu au. Nici Atena, nici Edda, nici cei pe care i-am cunoscut prin
ele. Ea-mi spunea c nva pe msur ce m nva pe mine i, chiar dac la nceput mi-a
fost greu s cred, mai trziu, am fost convins c aa era. Acum cred c nu era dect una din
multele ei modaliti de a ne face s lsm garda jos i de a ne lsa cuprini de ncntare
fa de ea.
Cei care ntreprind cutri spirituale nu stau pe gnduri - vor rezultate. Vor s se simt
puternici, departe de masa anonimilor. Vor s fie altfel, mai speciali. Atena se juca ntr-un
mod barbar cu sentimentele celorlali.
Cred c a simit cndva o profund admiraie pentru Sfnta Tereza de Lisieux. Nu tiu prea
multe despre religia catolic, dar, din cte am auzit, Tereza a avut un fel de comuniune
mistic i fizic cu Dumnezeu. Atena a spus odat c i-ar fi plcut ca destinul ei s-i semene:
poate ar fi trebuit s intre la mnstire, s-i dedice viaa meditaiei sau s se pun n slujba
celor sraci. Ar fi fost mult mai bine pentru toat lumea i mult mai puin periculos dect s
incite oamenii, prin muzic i ritualuri, la un fel de intoxicaie prin care s poat intra n
contact cu ceea ce e mai bun, dar i cu ce e mai ru n ei.
Am cutat-o pentru c voiam s tiu care e sensul vieii mele, dei am ascuns asta la prima
noastr ntlnire. Trebuia s-mi fi dat seama chiar de la nceput c pe Atena altceva o
interesa: voia s triasc, s danseze, s iubeasc, s vad lumea, s strng oameni n
jurul ei ca s le arate ct e de neleapt, s se laude cu calitile ei, s-i provoace vecinii,
s profite de ignorana noastr, chiar dac ncerca s dea o spoial spiritual cutrii ei.
De cte ori ne ntlneam - la ceremonii magice sau ca s ieim la vreun bar - i simeam
puterea. Aproape c puteam s-o ating, att de puternic se manifesta. La nceput am fost
fascinat, voiam s fiu ca ea. Dar ntr-o zi, la bar, ea a nceput s-mi vorbeasc despre Al
treilea rit", care privete sexualitatea. n prezena iubitului meu. Pretextul era c m nva
pe mine. De fapt, urmrea s-1 seduc pe brbatul pe care-1 iubeam.
Si, desigur, a reuit.
Nu e bine s-i vorbeti de ru pe cei care au prsit viaa aceasta pentru planul astral. Atena
nu va trebui s-mi dea socoteal mie, ci acelor fore pe care, n loc s le foloseasc spre
binele umanitii i spre propria nlare spiritual, le-a folosit doar pentru a-i satisface
egoismul.
Mai ru: tot ce am nceput mpreun putea s ias bine, dac n-ar fi fost nclinaia ei ctre
exhibiionism. Ar fi fost de ajuns s se poarte mai discret, i azi am fi ndeplinit amndou
misiunea care ne-a fost ncredinat. Dar nu reuea s se controleze, se credea stpna
adevrului, n stare s treac peste toate barierele i asta numai prin puterea ei de seducie.
Rezultatul? Am rmas singur. Si nu mai pot s las treaba la jumtate - va trebui s merg
pn la sfrit, dei uneori m simt slab, i mai mereu dezamgit.
Nu m surprinde c viaa i s-a terminat astfel: tria flirtnd cu pericolul. Se zice c oamenii
extro-vertii sunt mai nefericii dect introvertiii i au nevoie s compenseze artndu-i ct
sunt de mulumii, de veseli, de satisfcui de viaa lor; cel puin n cazul ei, afirmaia este
absolut corect.
Atena era contient de charisma ei i i-a fcut s sufere pe toi cei care au iubit-o. Inclusiv
pe mine.

Deidre O'Neill, 37 de ani, medic, cunoscut sub numele de Edda

Dac un brbat necunoscut ne telefoneaz azi i vorbim puin, nu insinueaz nimic, nu spune
nimic special, dar ne trateaz cu o atenie pe care rareori o primim, suntem n stare s
ajungem cu el n pat chiar n noaptea urmtoare, aproape ndrgostite. Aa suntem noi, i nu
e nimic ru n asta - este n natura femeii s se deschid spre iubire cu mare uurin.
Iubirea a fost aceea care m-a pregtit pentru ntlnirea cu Mama cnd aveam nousprezece
ani. Atena avea aceeai vrst cnd a intrat pentru prima oar n trans prin dans. Dar
acesta era singurul lucru pe care l aveam n comun - vrsta de la iniiere.
n rest eram cu totul i cu totul deosebite, mai ales n felul prin care comunicam cu ceilali.
Ca maestr a ei, eu ddeam mereu tot ce aveam mai bun, astfel nct i puteam organiza
cutrile interioare. Ca prieten a ei - dei nu sunt sigur c acest sentiment era reciproc -
am ncercat s-i atrag atenia c lumea nu era nc pregtit pentru transformrile pe care
ea voia s le provoace. mi amintesc c nu am dormit cteva nopi pn s iau hotrrea s-o
las s acioneze cum vrea ea, urmnd numai ceea ce-i dicta inima.
Marea problem a Atenei a fost c era o femeie a secolului XXII, nscut n secolul XXI, i nu
s-a ferit s o arate. Cu ce pre? A pltit din plin pentru asta. Dar ar fi pltit mult mai scump
dac i-ar fi nbuit exuberana. Ar fi fost amar, frustrat, preocupat de ce vor spune
ceilali, spunnd mereu las-m s rezolv nti asta, pe urm m dedic visului meu", mereu
plngndu-se: Condiiile ideale nu apar niciodat ".
Toi i caut un maestru perfect; dar maetrii sunt oameni - dei nvturile lor pot fi divine
- i aici e o bub, ceva ce oamenii accept cu greu. S nu confunzi profesorul cu sala de curs,
ritualul cu extazul, mesagerul simbolului cu simbolul nsui. Tradiia este legat de ntlnirea
cu forele vieii, nu de persoanele care transmit acest lucru. Dar suntem slabi: i cerem
Mamei s ne trimit cluze, cnd ea nu trimite dect semnele drumului pe care trebuie s-1
strbatem.
Vai de cei care caut pstori, n loc s-i doreasc libertatea! ntlnirea cu energia superioar
se afl la ndemna oricui, dar se deprteaz de cei care-i transfer responsabilitile altora.
Timpul nostru pe acest pmnt e sfnt i trebuie s srbtorim fiecare moment.
Importana acestui lucru a fost complet uitat: pn i srbtorile religioase s-au transformat
n ocazii de a merge la mare, n parc, la schi. Nu mai exist ritualuri. Nimeni nu mai reuete
s preschimbe manifestri comune n srbtori sfinte. Gtim plngndu-ne de pierderea de
vreme, cnd am putea s prefacem iubirea n mncare. Muncim creznd c e un blestem
divin, cnd ar trebui s ne folosim abilitile ca s ne oferim o plcere i pentru a rspndi n
jur energia Mamei.
Atena a scos la suprafa uriaa bogie a lumii pe care toi o purtm n suflet, fr a-i da
seama c oamenii nu erau pregtii s accepte aceste puteri.
Noi, femeile, cnd cutm sensul vieii sau calea ctre cunoatere, ne identificm totdeauna
cu unul dintre cele patru arhetipuri clasice.
Fecioara (i nu vorbesc aici de sexualitate) este aceea care caut n deplin independen, i
tot ce nva este rodul capacitii ei de a nfrunta singur provocrile.
Martira descoper n durere, n druire i n suferin un mod de a se cunoate pe sine.
Sfnta ntlnete adevrata raiune a existenei n iubirea fr granie, n puterea de a da
totul fr a cere nimic.
Si, n sfrit, Vrjitoarea merge n cutarea plcerii depline fr de limite, justificndu-i
astfel existena.
Atena a fost toate cele patru forme la un loc, cnd de fapt trebuia s fi ales numai una dintre
aceste ipostaze feminine.
Desigur c o putem nelege, dac ne gndim c toi cei care intr n trans sau n extaz
pierd contactul cu realitatea. Dar e fals: lumea fizic i cea spiritual sunt acelai lucru.
Putem zri Divinul n fiecare grunte de praf, dar asta nu ne mpiedic s-1 ndeprtm cu
buretele ud. Divinul nu dispare, se transform n suprafaa recent curat.
Atena ar fi trebuit s aib mai mult grij. Si, dac reflectez mai adnc asupra vieii i morii
discipolei mele, ajung la concluzia c ar fi bine s m schimb i eu puin.

Lella Zainab, 64 de ani, numerolog

Atena? Ce nume interesant! Ia s vedem... Numrul ei maxim este nou. Optimist,
sociabil, iese n eviden n orice mulime. Oamenii trebuie s se apropie de ea cnd caut
nelegere, compasiune, generozitate, dar tocmai de aceea trebuie s fie atent, fiindc
popularitatea i se poate urca la cap i va sfri mai mult n pierdere dect n ctig. Trebuie
s fie atent i la ce-i iese din gur, pentru c are tendina s vorbeasc mai mult dect
permite bunul-sim.
Ct privete numrul ei minim, acesta este unsprezece. Cred c ocup o poziie de
conducere. Se intereseaz de subiectele mistice; prin ele ncearc s aduc armonie tuturor
celor din jurul ei.
Dar asta intr direct n conflict cu numrul nou, care este totalul zilei, al lunii, al anului
naterii ei, redus la un singur algoritm: totdeauna va cunoate invidia, tristeea, introvertirea
i deciziile temperamentale. S aib grij cu urmtoarele vibraii negative: ambiia excesiv,
intolerana, abuzul de putere, extravaganele.
Din cauza acestui conflict i sugerez s se dedice unei activiti care nu implic nici un contact
emoional cu oamenii, cum ar fi munca n domeniul informaticii sau ingineriei.
A murit? Scuze. Dar ce fcea, de fapt?

Ce fcea Atena de fapt? Atena fcea cte puin din toate, dar dac ar trebui s-i rezum viaa,
a spune: era o preoteas care nelegea forele naturii. Mai bine zis, era o persoan care -
pentru simplul fapt c nu avea prea multe de pierdut sau de ctigat n via - a riscat mai
mult dect o fac ceilali i a ajuns s se transforme n forele pe care credea c le stpnete.
A fost angajat la un supermarket, la o banc, a fcut afaceri cu terenuri i, n fiecare din
aceste poziii, i-a manifestat partea de preoteas pe care o avea n sine. Am trit alturi de
ea opt ani i m simt dator s-i recuperez amintirea, identitatea.
Adunnd aceste mrturii, cel mai greu a fost s-i conving pe toi s m lase s le folosesc
numele adevrate. Unii spuneau c nu vor s fie amestecai n povestea asta, alii ncercau
s-i ascund prerile i sentimentele. Le-am explicat c adevrata mea intenie era ca toi
cei implicai s o neleag cu adevrat i c nimeni n-ar fi avut ncredere n nite mrturii
anonime.
Cum fiecare dintre cei intervievai credea c deine versiunea unic i definitiv a fiecrui
eveniment, orict de nesemnificativ era, ntr-un final au acceptat. n decursul nregistrrilor,
am vzut c lucrurile nu erau absolute, c depind de percepia fiecruia. i de multe ori cea
mai bun form de a afla cine suntem este aceea de a ti cum ne vd ceilali.
Asta nu nseamn c vom face cum vor ei; dar cel puin ne cunoatem mai bine. i datoram
toate astea Atenei. S-i recuperez povestea. S-i scriu mitul.

Samira R. Khalil, 57 de ani, casnic, mama Atenei

Nu-i mai spunei Atena, v rog. Numele ei adevrat este Sherine. Sherine Khalil, fata mea
cea drag , aa de dorit, ca i cum eu i soul meu am fi conceput-o!
Dar viaa a avut alte planuri - cnd generozitatea destinului e prea mare, apare mereu o
fntn n care pot cdea toate visurile.
Locuiam la Beirut, iar pe atunci toat lumea considera c acesta era oraul cel mai frumos
din Orientul Mijlociu. Soul meu era un industria nstrit, ne-am cstorit din dragoste,
cltoream n Europa n fiecare an, aveam prieteni, eram invitai la toate evenimentele
sociale importante i o dat chiar am primit un preedinte al Statelor Unite n casa mea,
nchipuii-v! Au fost trei zile de neuitat: n primele dou zile, serviciile secrete americane au
scotocit fiecare colior din casa noastr (veniser n cartier cu o lun nainte, au ocupat
poziii strategice, au nchiriat apartamente, s-au deghizat n ceretori sau perechi de
ndrgostii). Apoi o zi, dou ore de fapt, de srbtoare. N-o s uit niciodat invidia din ochii
prietenilor i bucuria de a putea face fotografii cu omul cel mai puternic de pe planet.
Aveam de toate, mai puin ceea ce ne doream mai mult i mai mult: un copil. Aa c de fapt
nu aveam nimic.
Am ncercat n toate felurile, ne-am rugat, am fost n locuri unde fuseserm asigurai c se
petrec minuni, am consultat doctori, vindectori, am luat pastile, am but elixire i licori
magice. De dou ori am apelat la inserninare artificial, dar am pierdut sarcina. Ultima dat
mi-am pierdut i ovarul stng, i n-am mai gsit nici un medic care s vrea s i asume un
asemenea risc.
Atunci, unul dintre mulii prieteni care ne cunoteau situaia a sugerat singura soluie
posibil: s adoptm un copil. Ne-a spus c avea legturi n Romnia i c avea s dureze
foarte puin.
Peste o lun eram n avion; prietenul nostru avea afaceri importante cu dictatorul care
conducea ara pe atunci, nu mai tiu cum l chema (n. a. Nicolae Ceauescu), aa c am
reuit s ocolim toate hiurile birocratice i ne-am oprit la un centru de adopie din Sibiu, n
Transilvania. Aici ne ateptau cu cafea, igri, ap mineral i toat documentaia pregtit -
mai rmnea doar s alegem copilul.
Ne-au dus la un orfelinat unde era foarte frig, iar eu nu-mi ddeam seama cum puteau s-i
lase pe bieii copilai ntr-o asemenea situaie. Primul impuls a fost s-i adopt pe toi, s-i
aduc la noi n ar unde era soare i libertate, dar sigur c asta era o idee nebuneasc. Ne-
am plimbat printre ptuuri ascultndu-i pe copii plngnd, copleii de importana deciziei pe
care aveam s-o lum.
Mai mult de o or, nici eu, nici soul meu n-am scos o vorb. Am ieit, am luat o cafea, am
fumat i ne-am ntors - de cteva ori la rnd. Am observat c funcionara care se ocupa de
adopie devenise nerbdtoare, era timpul s ne hotrm; i n clipa aceea, urmnd un
instinct pe care a ndrzni s-1 numesc matern, ca i cum a fi ntlnit copilul care trebuia s
fie al meu, rencarnat, dar care venise pe lume prin alt pntece, am artat spre o feti.
Funcionara ne-a sugerat s ne mai gndim. Ca s vezi, dup ce prea aa de nerbdtoare!
Dar eu m hotrsem deja.
ns ea, cu mult grij, ncercnd s nu-mi rneasc sentimentele (credea c aveam legturi
cu nali demnitari ai guvernului romn) mi-a spus ncet, ca s nu aud soul meu:
Stiu c n-o s fie bine. E fat de iganc.
I-am rspuns c o cultur nu poate fi transmis genetic - fetia, care nu avea dect trei luni,
o s fie copilul meu i al soului meu, educat dup obiceiurile noastre. Va merge la biserica
unde mergem noi, pe plajele unde ne plimbm noi, va citi cri n francez, va nva la
Scoala American din Beirut.
n plus, nu tiam nimic - i n continuare nu am habar - despre cultura igneasc. Stiu doar
c iganii umbl mult, nu prea se spal, nal oamenii i poart un cercel n ureche. Se
spune c obinuiesc s fure copii pentru a-i lua n caravanele lor, dar aici se ntmplase pe
dos: i prsiser un copil pentru ca eu s vin i s am grij de el.
Femeia a mai ncercat s m conving s m rzgndesc, dar eu semnam deja hrtiile i-i
ceream soului meu s fac la fel. ntoars la Beirut, lumea mi prea schimbat: Dumnezeu
mi dduse un motiv s triesc, s muncesc, s lupt n aceast vale a plngerii. Acum aveam
amndoi un copil care s ne justifice toate eforturile.
Sherine a crescut n nelepciune i frumusee - cred c toi prinii spun asta, dar sunt
convins c ea era un copil realmente excepional. ntr-o sear, avea vreo cinci aniori, unul
dintre fraii mei a spus c dac ea va dori s lucreze n strintate vreodat, numele i va
trda totdeauna originea - i a sugerat s i-1 schimbm cu un altul care n-ar fi spus absolut
nimic, cum ar fi Atena. Sigur c tiu acum c Atena nu este numai capitala unei ri, ci i
zeia nelepciunii, a inteligenei i a rzboiului.
Probabil c fratele meu nu numai c tia toate acestea, dar era contient de problemele pe
care un nume arab le putea crea n viitor - era implicat n politic, ca aproape toi cei din
familia noastr, i voia s-i apere nepoica de norii negri pe care doar el i zrea la orizont.
Spre surprinderea noastr, Sherinei i-a plcut ideea. ntr-o sear a nceput s vorbeasc
despre ea cu numele de Atena i nimeni n-a mai reuit s i-1 scoat din cap. Ca s-i facem
pe plac am adoptat i noi acest nume, creznd c era doar ceva de moment.
Oare un nume poate afecta viaa cuiva? Fiindc timpul a trecut, numele a rezistat, iar noi am
ajuns s ne obinuim cu el.
Apoi am descoperit c avea o adevrat vocaie religioas - i plcea la biseric, tia
Evangheliile pe dinafar - iar asta era n acelai timp o binecuvntare i un blestem. ntr-o
lume care ncepea s fie din ce n ce mai mprit ntre credinele religioase, m temeam
pentru sigurana fiicei mele. Pe atunci, Sherine ncepuse s ne spun, ca i cum era lucrul cel
mai natural din lume, c avea muli prieteni invizibili - ngeri i sfini ale cror icoane le vedea
n biserica unde ne duceam de obicei. Desigur c toi copiii din lume au viziuni, dar rareori i
amintesc de ele dup ce trec de o anumit vrst. Tot aa au obiceiul de a da via lucrurilor,
ca de pild ppuilor sau tigrilor de plu. Dar mie mi s-a prut c exagereaz cnd, ntr-o zi,
m-am dus s o iau de la coal, iar ea mi-a spus c a vzut o femeie mbrcat n alb care
semna cu Fecioara Maria".
Eu cred n ngeri, bineneles. Cred chiar c ngerii le vorbesc copiilor foarte mici, dar cnd
oamenii maturi au viziuni, lucrurile se schimb. tiu o grmad de istorii cu pstori i cu
rani care susin c au vzut o femeie n alb - i asta a ajuns s le distrug viaa, pentru c
oamenii ncep s-i caute pentru minuni, prinii sunt ngrijorai, satele devin centre de
pelerinaj i bieii copii i sfresc viaa ntr-o mnstire. De aceea m-a ngrijorat foarte mult
povestea asta; la vrsta ei, Sherine trebuia s fie mai interesat de trusa de machiaj, de cum
s-i fac unghiile, s se uite la seriale romantice sau la programe pentru copii. Ceva nu era
n regul cu fiica mea, aa c am apelat la un specialist.
Linitii-v, mi-a spus el.
Pentru pediatrul specializat n psihologie infantil, ca i pentru majoritatea medicilor care se
ocup de asemenea cazuri, prietenii invizibili sunt un fel de personaje desprinse din vise i-1
ajut pe copil s-i descopere dorinele, s-i exprime sentimentele -totul ntr-un mod
inofensiv.
Dar o femeie mbrcat n alb? Mi-a rspuns c poate felul nostru de a vedea sau de a
explica lucrurile nu era prea bine neles de Sherine. Ne-a sugerat ca, ncet-ncet s pregtim
terenul pentru a-i spune c fusese adoptat. Ne-a zis c cel mai ru lucru care se putea
ntmpla era ca ea s descopere singur acest lucru - atunci ar ncepe s se ndoiasc de
toat lumea. Comportamentul ei putea deveni imprevizibil.
De atunci, am schimbat tema dialogurilor noastre. Nu tiu dac oamenii reuesc s-i
aminteasc de lucruri care li s-au ntmplat cnd erau nc n fa, dar am ncercat s-i
artm ct o iubeam i c nu trebuia s se mai refugieze ntr-o lume imaginar. Era timpul s
neleag c lumea real era ct se poate de frumoas, prinii o fereau de orice pericole,
Beirutul era minunat, plajele erau pline de soare i de oameni. Fr a m confrunta direct cu
femeia aceea", am nceput s petrec mai mult timp cu fiica mea, i-am invitat pe colegii de
coal ai Sherinei s vin acas la noi, i aa nu pierdeam nici o ocazie s-i artm toat
afeciunea noastr.
Strategia a dat rezultate. Soul meu cltorea mult, iar Sherine i simea lipsa, aa c, de
dragul ei, s-a hotrt s-i schimbe puin modul de via. Dialogurilor noastre le-au luat locul
jocurile ntre tat, mam i fiic.
A fost bine, pn ntr-o noapte cnd a venit plngnd n camera mea, spunnd c i era fric
de iadul care era att de aproape.
Eram singur acas - soul trebuise s plece din nou, i mi-am zis c sta era motivul
disperrii ei. Dar iadul? Oare ce-i nvau la coal sau la biseric?
M-am hotrt ca a doua zi s m duc s stau de vorb cu profesoara.
Sherine nu mai contenea cu plnsul. Am dus-o la fereastr, i-am artat Mediterana, luminat
de luna plin. I-am spus c nu exist demoni, exist numai stelele de pe cer i oamenii care
se plimb pe bulevard, n faa apartamentului nostru. I-am explicat c nu avea de ce s-i fie
fric, s se liniteasc, dar ea continua s tremure i s plng. Dup mai mult de o
jumtate de or de cnd ncercam s o calmez, am nceput s m pierd cu firea. I-am cerut
s nceteze, c nu mai era un copil. Mi-am zis c poate i venise primul ciclu; am ntrebat-o
discret dac a vzut snge.
Mult.
Am luat nite vat i i-am cerut s se ntind, ca s-i ngrijesc rana". Nu era nimic, o s-i
explic eu mine-diminea. Nu era ns vorba de menstruaie.
A mai plns puin, dar era obosit i a adormit imediat.
A doua zi, sngele a curs chiar de diminea. Patru oameni au fost asasinai. Pentru mine, nu
era dect nc una din venicele lupte dintre triburi cu care poporul meu era obinuit. Pentru
Sherine, n-a nsemnat nimic, fiindc nici mcar n-a mai pomenit de comarul din noaptea
precedent.
Atunci a venit peste noi iadul n care nc trim. n aceeai zi, douzeci i ase de palestinieni
au murit ntr-un autobuz, ca rzbunare pentru asasinat. Dup douzeci i patru de ore nu se
mai putea merge pe strad din cauza focurilor ce veneau din toate prile. colile s-au nchis,
Sherine a fost adus acas val+vrtej de una dintre profesoarele ei, i de atunci situaia a
scpat de sub control. Soul meu i-a ntrerupt cltoria i s-a ntors acas, dnd telefoane
peste telefoane prietenilor din guvern, dar nimeni nu-i putea da un rspuns clar. Sherine
auzea mpucturile de afar, strigtele soului meu n cas, dar, spre surprinderea mea, nu
scotea o vorb. Eu i tot repetam c era ceva trector, c n scurt timp vom merge iar la
plaj, dar ea-i ntorcea privirea, ncepea s citeasc sau s asculte muzic. n timp ce iadul
se dezlnuia lng noi, Sherine citea i asculta muzic.
N-a vrea s-mi mai amintesc de toate astea, v rog. Nu vreau s m gndesc la
ameninrile pe care le-am primit, la cine avea dreptate, cine erau vinovaii sau nevinovaii.
Cert este c, dup cteva luni, dac voiai s traversezi o anumit strad trebuia s iei
vaporul pn n Cipru, s iei alt vapor i s cobori pe cealalt parte a strzii.
Am rmas practic nchii n cas aproape un an, ateptnd ca lucrurile s revin la normal,
creznd c toate erau trectoare i guvernul avea s reueasc s controleze situaia. Intr-o
diminea, n timp ce asculta muzic la micul ei walkman, Sherine a schiat civa pai de
dans spunnd ceva de genul o s dureze mult, mult vreme".
Am vrut s-o ntrerup, dar soul meu m-a prins de bra - am vzut c era foarte atent i lua n
serios vorbele copilei. N-am neles niciodat de ce, nici pn n ziua de azi n-am mai discutat
despre asta - e un subiect tabu ntre noi.
A doua zi, el a nceput s ia msuri neateptate; peste dou sptmni plecam la Londra.
Mai trziu aveam s aflm c, dei nu exist statistici concrete, n cei doi ani de rzboi civil
au murit circa patruzeci i patru de mii de oameni, o sut optzeci de mii au fost rnii,
milioane au rmas fr adpost. Luptele au continuat pe baza altor pretexte, ara a fost
ocupat de fore strine, iar infernul continu i azi.
O s dureze mult", spunea Sherine. Doamne, din nefericire avea dreptate.

Lukas Jessen-Petersen, 32 de ani, inginer, fostul so

Atena tia deja c fusese adoptat de prini cnd am ntlnit-o prima oar. Avea
nousprezece ani i era ct pe-aci s sar la btaie n cafeneaua universitii pentru c
cineva, creznd c era englezoaic (piele alb, pr drept, ochi cnd verzi, cnd cenuii),
vorbise urt despre Orientul Mijlociu.
Era prima zi de studenie; nu ne cunoteam ntre noi, grupa abia se formase i nimeni nu tia
nimic despre colegi. Dar fata aceea s-a ridicat, a luat-o de guler pe cealalt i a nceput s
strige ca nebuna:
Rasisto!
Am observat privirea nspimntat a fetei, privirea excitat a studenilor nsetai de scandal.
Cum eram cu un an mai mare dect ei mi-am dat seama imediat care puteau fi consecinele:
cabinetul rectorului, reclamaii, posibila exmatriculare, investigaii ale poliiei pentru rasism
etc. Toat lumea avea de pierdut.
Tac-i gura! am strigat, fr s-mi dau seama ce spun.
Nu o cunoteam pe nici una dintre ele. Nu sunt salvatorul lumii i, la drept vorbind, o ceart
este de multe ori stimulatoare pentru tineri. Dar strigtul i reacia mea au fost mai tari ca
mine.
ncetai imediat cu prostiile! i-am strigat fetei frumoase, care srise la cealalt, i ea
frumoas. Ea se uit la mine, fulgerndu-m din priviri. i deodat ceva se schimb. mi
zmbi, dei nc nu-i dduse drumul colegei.
Ai uitat s spui te rog". Toi au izbucnit n rs.
nceteaz odat, i-am cerut. Te rog.
Ea i ddu drumul fetei i veni spre mine. Toate privirile erau ndreptate asupra ei.
M rog, educat eti. Poate ai i o igar? I-am ntins pachetul i am plecat s fumm n
campus. Trecuse de la furia cea mai grozav la o relaxare total i, dup numai cteva
minute, rdea, vorbind vrute i nevrute, ntrebndu-m de cte un grup muzical. Am auzit
soneria care ne chema la cursuri i pentru prima dat nu am mai inut cont de regula n care
fusesem educat: s respect disciplina. Am rmas acolo i am stat de vorb cu ea, de parc n-
ar mai fi existat universitatea, certurile, cantina, vntul, frigul, soarele. Nu exista dect
femeia aceea cu ochii cenuii din faa mea, care spunea lucruri absolut neinteresante i
inutile, dar destul de fascinat nct s m in toat viaa lng ea.
Dou ore mai trziu luam prnzul mpreun. Peste apte ore eram la un bar, mneam i
beam, dup cum ne permitea bugetul. Discuiile deveneau din ce n ce mai personale i n
scurt timp i cunoteam practic toat viaa - Atena i povestea copilria, adolescena, fr ca
eu s-o ntreb ceva. Mai trziu am aflat c aa se purta cu toat lumea; dar atunci, n ziua
aceea, m-am simit cel mai special dintre toi brbaii de pe pmnt.
Ajunsese la Londra ca refugiat a rzboiului civil care rscolise Libanul. Tatl, un cretin
maronit (n. a.: ramur a Bisericii Catolice care, dei supus autoritii Vaticanului, nu impune
celibatul preoilor i utilizeaz riturile orientale i ortodoxe), a fost ameninat cu moartea
pentru c lucra cu guvernul, dar nici dup asta nu s-a hotrt s se exileze, pn ce Atena,
ascultnd pe furi o convorbire telefonic, a hotrt c venise momentul s creasc, s-i
asume responsabilitile de fiic i s-i protejeze pe cei pe care i iubea att de mult.
A mimat un fel de dans, s-a prefcut c era n trans (nvase toate astea la colegiu, cnd a
studiat viaa sfinilor) i a nceput s spun anumite lucruri. Nu tiu cum poate face un copil
ca adulii s ia decizii bazate pe comentariile lui, dar Atena mi-a spus c exact aa se
ntmplase, tatl ei era superstiios, era absolut convins c i salvase familia.
Au ajuns aici ca refugiai, dar nu ca ceretori. Comunitatea libanez e rspndit n toat
lumea, tatl ei a gsit imediat mijlocul de a-i relua afacerile i viaa i-a urmat cursul. Atena
a putut studia la coli bune, a fcut cursuri de dans - pasiunea ei -i a ales Politehnica
imediat ce a terminat liceul.
Aflai deja n Londra, prinii au invitat-o la unul din restaurantele cele mai scumpe din ora
i i-au explicat, cu mult grij, cum fusese adoptat. Ea a mimat surprinderea, i-a mbriat
i le-a spus c asta nu schimb cu nimic relaia dintre ei.
Un fel de prieten de familie, ntr-un moment de furie i ur, i spusese: Orfan
nerecunosctoare, nici mcar copil din flori nu eti, habar n-ai s te pori". Atena i-a aruncat
o scrumier n cap i i-a rnit faa, a plns pe ascuns dou zile, apoi s-a linitit. Tipul a rmas
cu o cicatrice pe care n-a putut s-o explice nimnui, a trebuit s spun c fusese atacat pe
strad de tlhari.
Am invitat-o s ieim mpreun a doua zi. Direct i fr nici un fel de ocoli mi-a spus c era
virgin, duminica mergea la biseric i nu o interesau romanele de dragoste - era mai
interesat s citeasc despre situaia din Orientul Mijlociu.
n fine, era ocupat. Foarte ocupat.
Oamenii cred c singurul vis al unei femei este s se mrite i s aib copii. Iar tu crezi c,
din pricina a tot ce i-am povestit, am suferit mult n via. Nu-i adevrat, i cunosc deja
toat povestea asta, i ali brbai s-au apropiat de mine spunnd c vor s m protejeze"
de tragedii. Dar ei uit c, nc din Grecia antic, cei care se ntorceau din btlii veneau ori
mori pe scut, ori mai puternici, supravieuind oricrei rni. E mai bine aa: m aflu pe
cmpul de lupt de cnd m-am nscut, sunt nc vie i n-am nevoie de nimeni care s m
apere.
Fcu o pauz.
Vezi ce cult sunt?
Foarte cult, dar cnd ataci pe cineva mai slab ca tine, se pare c ntr-adevr ai nevoie s
fii aprat. Puteai s-i distrugi viitorul acolo.
Ai dreptate. Accept invitaia.
Din ziua aceea am nceput s ieim regulat i, cu ct m apropiam mai mult de ea, cu att
mi descopeream propria lumin - fiindc m fcea s dau mereu tot ce am mai bun din
mine. Nu citise niciodat vreo carte de magie sau de ezoterism: spunea c sunt lucrul
diavolului, c singura salvare era Isus, i punct. Cnd i cnd insinua lucruri care nu prea
preau s fie n acord cu nvturile Bisericii:
Isus Cristos era nconjurat de ceretori, prostituate, vamei, pescari. Cred c prin asta voia
s spun c scnteia divin se afl n sufletul tuturor, nu se stinge niciodat. Cnd sunt
linitit sau, dimpotriv, foarte agitat, simt c vibrez mpreun cu tot Universul. i ncep s
cunosc lucruri netiute - ca i cum nsui Dumnezeu mi cluzete paii. Sunt clipe n care
simt c totul mi se dezvluie ntr-o revelaie. i imediat se corecta:
Nu, nu e bine.
Atena tria mereu ntre dou lumi: ceea ce simea ca adevrat i ceea ce i era revelat prin
credin.
ntr-o zi, dup aproape un semestru de ecuaii, calcule, studii de structur, mi-a spus c vrea
s renune la facultate:
Dar nu mi-ai spus nimic pn acum!
Mi-a fost fric, am vrut ca mai nti s fiu eu sigur. Numai c azi m-am dus la coafeza
mea; a muncit zi i noapte pentru ca fiic-sa s termine cursul de sociologie. Fata a reuit s
termine facultatea i, dup ce a btut la o groaz de ui, a reuit s obin de lucru ca
secretar la o firm de ciment. Iar coafeza mea continua s repete azi, foarte mndr: Fiic-
mea are o diplom". Majoritatea prietenilor tatlui meu au o diplom, la fel i copiii lor. Asta
nu nseamn c au reuit s lucreze n domeniul pe care i-1 doreau - dimpotriv, au intrat i
au ieit dintr-o universitate pentru c cineva, ntr-un moment n care universitile preau
importante, a spus c omul, pentru a reui n via, trebuie s aib o diplom. i de asta nu
mai exist grdinari exceleni, brutari, anticari, pietrari, scriitori.
I-am cerut s se mai gndeasc, nainte de a lua o decizie att de radical. Dar ea mi cit
versurile lui Robert Frost:
n faa mea se aflau dou drumuri
Am ales drumul mai puin btut i asta a contat.
A doua zi n-a mai aprut la cursuri. Cnd ne-am ntlnit, am ntrebat-o ce avea s fac.
M mrit. i fac un copil.
Nu era un ultimatum. Eu aveam douzeci de ani, ea nousprezece, i credeam c era mult
prea devreme pentru un asemenea angajament.
Numai c Atena vorbea foarte serios. Iar eu trebuia s aleg ntre a pierde singurul lucru care
m preocupa cu adevrat - iubirea pentru femeia aceasta - i a-mi pierde libertatea i toate
ansele pe care mi le promitea viitorul.
La drept vorbind, hotrrea n-a fost grea deloc.

Printele Giancarlo Fontana, 72 de ani

Desigur c am fost foarte surprins cnd perechea aceea, din cale-afar de tnr, a venit la
biseric s-mi cear s i cunun. I cunoteam prea puin pe Lukas Jessen-Peterssen i abia
atunci am aflat c prinii lui, mici nobili obscuri din Danemarca, se opuneau din rsputeri. i
nu erau numai mpotriva cstoriei, dar i mpotriva Bisericii.
Tatl lui, bazndu-se pe argumente tiinifice ce preau incontestabile, spunea c Biblia,
cartea de cpti a religiei noastre, nu era de fapt o carte, ci un colaj a aizeci i ase de
manuscrise diferite, crora nu li se cunoate nici adevratul titlu, nici identitatea autorului; c
ntre prima i ultima carte scris sunt aproape o mie de ani, mai mult dect timpul care a
trecut de cnd America a fost descoperit de Columb; i c nici o fiin vie de pe planeta
asta, de la macaci la psri, nu are nevoie de zece porunci ca s tie cum s se poarte. Nu
trebuie dect s fie respectate legile naturii, i atunci lumea se va menine n armonie.
Sigur c am citit Biblia. Sigur c tiu ceva din istoria ei. Dar fiinele omeneti care au scris-o
au fost instrumente ale Puterii divine, iar Isus a furit o alian mult mai puternic dect cele
zece porunci: iubirea. Psrelele, macacii sau orice fel de creatur a lui Dumnezeu despre
care am vorbi se supun instinctelor i nu urmeaz dect ceea ce este programat. n cazul
omului, lucrurile sunt mai complicate, fiindc el cunoate dragostea i capcanele ei.
Gata. Iar in o predic, cnd de fapt trebuia s vorbesc despre ntlnirea mea cu Atena i
Lukas. n timp ce conversam cu biatul - spun conversam", pentru c nu aparinem aceleiai
credine i nu sunt legat cu secretul confesiunii - am aflat c nu doar din cauza
anticlericalismului erau att de pornii mpotriva acelei relaii, ci i pentru c Atena era
strin. Tare a fi vrut s le cer s asculte mcar un citat din Biblie, unde nu exist nici o
profesiune de credin, ci un apel la bunul-sim: S nu-i fie scrb de edomit, cci acesta i
este frate. S nu-i fie scrb de egiptean, c ai fost strin n pmntul lui.
Iertare. Iar ncep s citez din Biblie, promit c m voi controla de acum nainte. Dup
conversaia cu biatul, am petrecut cel puin dou ore cu Sherine - sau Atena, cum i plcea
s i se spun.
Atena m-a intrigat dintotdeauna. De cnd a nceput s frecventeze biserica, mi s-a prut c
are un scop foarte clar n minte: s devin sfnt. Mi-a spus c, dei iubitul ei nu tia, cu
puin nainte de a izbucni rzboiul civil la Beirut, avusese o experien foarte asemntoare
aceleia a Sfintei Tereza de Lisieux: vzuse snge pe strzi. Putem atribui acest lucru unei
traume din copilrie sau adolescen, dar cert este c o asemenea experien, cunoscut ca
posedarea imaginaiei de ctre sacru", e trit de toi oamenii, ntr-o msur mai mare sau
mai mic. Dintr-odat, pentru o fraciune de secund, simim c toat viaa noastr are un
sens, ne vedem pcatele iertate; iubirea nvinge ntotdeauna i ne poate transforma definitiv.
Dar n acel moment ne este i fric. A te dedica complet dragostei - fie ea divin sau uman -
nseamn s renuni la tot, inclusiv la propria bunstare sau la capacitatea de a lua decizii.
nseamn s iubeti n sensul cel mai profund al cuvntului. n realitate, nu vrem s fim
salvai n felul pe care Dumnezeu 1-a ales ca s ne rscumpere: vrem s avem controlul
absolut al fiecrui pas, s decidem singuri, s fim n stare s ne alegem obiectul devoiunii.
Cu iubirea nu e aa - ea vine, se instaleaz i ncepe s conduc totul. Chiar i sufletele
foarte tari se las purtate, or Atena era un suflet puternic.
Att de puternic, nct putea petrece ore ntregi meditnd. Avea un talent special pentru
muzic; se spune c dansa foarte bine, dar cum biserica nu e un loc potrivit pentru dans, nu
fcea dect s-i aduc vioara n fiecare diminea pentru a-i cnta puin Fecioarei, nainte
de a se duce la universitate.
mi aduc aminte cnd am ascultat-o prima oar. inusem slujba de diminea pentru puinii
enoriai dispui s se scoale devreme iarna, cnd mi-am adus aminte c uitasem s iau banii
din cutia milei. M-am ntors i am auzit o melodie care m-a fcut s vd totul altfel, ca i cum
aerul ar fi fost atins de mna unui nger. ntr-un col, aproape n extaz, o tnr de vreo
douzeci de ani cnta la vioar nite imnuri de slav, cu privirea aintit asupra icoanei
Imaculatei Concepii.
M-am dus la cutia milei. Ea m-a vzut i s-a oprit - dar eu am fcut un semn cu capul,
ncurajnd-o s continue. Apoi m-am aezat pe o banc, am nchis ochii i am ascultat.
Arunci senzaia Paradisului, posedarea imaginaiei de ctre sacru", parc a cobort din
ceruri. Ca i cum ar fi neles ce se petrecea n sufletul meu, ea ncepu s combine muzica i
momentele de linite. Cnd se oprea din cntat, eu spuneam o rugciune. Imediat, muzica
rencepea.
Eram contient c triam un moment unic n viaa mea - acele momente magice pe care nu
le nelegem dect atunci cnd au disprut. Eram acolo cu totul, fr trecut, fr viitor, trind
doar dimineaa aceea, muzica, extazul, ruga neateptat. Am intrat ntr-un fel de adoraie,
de extaz, de recunotin c m aflam pe aceast lume, mulumit c-mi urmasem vocaia, n
ciuda protestelor familiei. In simplitatea acelei mici capele, n vocea copilei, n lumina
dimineii care sclda totul, am neles nc o dat c mreia lui Dumnezeu se dezvluie n
lucrurile simple.
Dup multe lacrimi i dup un timp care mi-a prut o venicie, ea se opri. Am descoperit c
era una dintre enoriae. De atunci am devenit prieteni i ori de cte ori puteam, luam parte
la aceast adoraie prin muzic.
Dar faptul c voia s se cstoreasc m-a lsat fr grai. Cum eram destul de apropiai, am
vrut s tiu cum se atepta s fie primit n familia soului.
Ru. Foarte ru.
Cu mult grij, am ntrebat-o dac se vedea forat s se cstoreasc din vreun motiv
anume.
Sunt virgin. Nu sunt gravid.
Am mai ntrebat-o dac i anunase familia i mi-a spus c da - reacia a fost de spaim,
nsoit de lacrimile mamei i ameninrile tatlui.
Cnd vin aici s o slvesc pe Fecioar cu muzica mea, nu m gndesc la ce vor zice alii:
mpart numai cu ea sentimentele mele. Si de cnd m tiu, am fost mereu aa; sunt un vas
n care Energia Divin se poate manifesta. Iar aceast Energie mi cere acum s am un copil
cruia s-i dau ceea ce mama mea biologic nu mi-a dat niciodat: protecie i siguran.
I-am rspuns c nimeni pe lumea asta nu este n siguran. Avea toat viaa nainte, era
destul timp pentru ca miracolul concepiei s se produc. Dar Atena era hotrt:
Sfnta Tereza nu a crtit mpotriva bolii care a atins-o, dimpotriv, a vzut n ea un semn
al Gloriei. Sfnta Tereza era mult mai tnr ca mine, avea cincisprezece ani cnd s-a
hotrt s intre la mnstire. I s-a interzis, i nu s-a lsat: s-a dus s vorbeasc cu Papa n
persoan - v dai seama ce nseamn asta? S vorbeti cu Papa! Si a reuit s-i ating
scopul. Aceeai Glorie mi cere ceva mult mai uor i mult mai plcut dect o boal - ca eu s
devin mam. Dac mai atept mult, nu voi mai putea s fiu prieten cu copilul meu, diferena
de vrst ar fi mult prea mare i n-am mai avea interese comune.
N-ai fi singura, am insistat.
Dar Atena continu, ca i cum nu auzise:
Sunt fericit numai cnd m gndesc c Dumnezeu exist i m ascult; dar asta nu e de
ajuns ca s continui s triesc, i nimic nu mai pare s aib vreun sens. ncerc s art o
bucurie pe care n-o simt, mi ascund tristeea ca s nu-i ngrijorez pe cei care m iubesc i au
grij de mine. Mai nou, am nceput s m gndesc la sinucidere. Noaptea, nainte de a
adormi, am lungi discuii cu mine nsmi, ncerc s alung aceast idee - ar fi o ingratitudine
fa de toi, o fug, un mod de a rspndi tragedia i mizeria pe pmnt. Dimineaa vin s
stau de vorb cu Sfnta Fecioar i-i cer s m scape de demonii cu care vorbesc noaptea.
Pn acum a dat rezultate, dar devin din ce n ce mai slab. Stiu c am o misiune pe care am
refuzat-o mult vreme, iar acum trebuie s-o accept. Aceast misiune este aceea de a fi
mam. Trebuie s-o ndeplinesc, altfel mi pierd minile. Dac nu reuesc s vd o via
crescnd n mine, nu voi reui s accept nici viaa din afara mea.

Lukas Jessen-Petersen, fostul sot

Cnd s-a nscut Viorel eu mplinisem douzeci i doi de ani. Nu mai eram studentul care se
cstorise cu o fost coleg de facultate, ci un brbat care avea o familie, cu o enorm
povar pe umeri. Prinii mei, bineneles, cum nici mcar nu veniser la nunt, au
condiionat orice ajutor financiar de separare i de pstrarea copilului de ctre mam (de
fapt, tata a spus asta, pentru c mama m suna plngnd, spunndu-mi c eram nebun, dar
c abia atepta s-i strng n brae nepotul). Eu speram c, odat ce aveau s vad c o
iubeam pe Atena i c eram hotrt s rmn cu ea, aceast rezisten o s dispar.
Dar nu disprea. Si acum eu trebuia s-mi ntrein soia i copilul. La cursuri nu mai
mergeam. Am primit un telefon de la tata, cu ameninri i promisiuni: mi-a spus c m
dezmotenete dac o in tot aa, dar c e dispus s m ajute provizoriu", cu condiia s-mi
reiau studiile. Eu am refuzat -romantismul tinereii ne face s adoptm poziii radicale. I-am
rspuns c-mi puteam rezolva problemele singur.
Pn s se nasc Viorel, Atena ncerca s fac n aa fel nct eu s m pot nelege mai
bine. Iar asta nu prin relaia noastr sexual - foarte timid, trebuie s recunosc -, ci prin
muzic.
Mai trziu aveam s aflu c muzica este de cnd omul. Strmoii notri, care umblau din
peter n peter, nu puteau lua prea multe cu ei, dar arheologia modern a demonstrat c,
n afar de mncare, n traistele lor exista totdeauna un instrument muzical, de obicei o tob.
Muzica nu este numai ceva care ne linitete, ne distreaz, ci mult mai mult dect att - este
o ideologie. Poi cunoate un om dup tipul de muzic pe care l ascult.
Cnd am vzut-o pe Atena dansnd, gravid fiind, cnd am ascultat-o cntnd la vioar
pentru ca micuul s se liniteasc i s neleag c era iubit, am nceput s las ca viaa mea
s fie contagiat de felul ei de a vedea lumea. Cnd s-a nscut Viorel, primul lucru pe care l-
am fcut, odat ajuni acas, a fost s-i punem un adagio de Albinoni. Cnd ne certam, fora
muzicii era aceea care ne ajuta s trecem peste momentele grele - dei acum nu reuesc s
stabilesc o relaie logic ntre una i cealalt, doar dac m gndesc la fenomenul hippy.
Dar romantismul nu m ajuta s ctig bani. Nu cntam la nici un instrument i nu puteam
nici mcar s m ofer s-i distrez pe clienii vreunui bar. Am reuit ntr-un final s obin o
slujb de stagiar la o firm de arhitectur, unde fceam calcule structurale. Plteau foarte
puin pe or, plecam de acas cu noaptea-n cap i m ntorceam seara. Aproape c nu-mi
vedeam copilul, el dormea cnd ajungeam, nu mai apucam s stau de vorb cu soia, nici s
mai fac dragoste cu ea, o gseam sfrit de oboseal. Noapte de noapte m ntrebam dac
o s stm vreodat mai bine din punct de vedere financiar i dac o s avem statutul pe care
l meritam. Dei sunt de acord cu ceea ce spunea Atena despre inutilitatea diplomelor, cnd e
vorba de inginerie (sau drept, sau medicin, de pild) sunt fundamentale o serie de
cunotine tehnice, altfel punem n pericol viaa altora. Iar eu fusesem obligat s-mi ntrerup
cutarea profesiei pe care mi-o alesesem, un vis care era foarte important pentru mine.
Au nceput certurile. Atena se plngea c ddeam prea puin atenie copilului, c avea
nevoie de un tat, c dac ar fi vrut doar s aib un copil, ar fi putut s fac asta singur,
fr s-mi mai creeze attea probleme. Si nc o dat am ieit trntind ua i strignd c ea
nu m nelegea, c nici eu nu tiam cum se va termina nebunia" asta de a avea un copil la
douzeci de ani, nainte de a fi n stare s avem un minimum de securitate material. ncetul
cu ncetul, ne-am ndeprtat unul de altul, am ncetat s mai facem dragoste fie din
oboseal, fie pentru c eram mai tot timpul certai.
Am nceput s fiu deprimat, gndindu-m c fusesem folosit i manipulat de femeia pe care o
iubeam. Atena a observat starea mea de spirit, tot mai ciudat, dar n loc s m ajute, i-a
concentrat toat energia numai asupra lui Viorel i asupra muzicii. Scparea mea a ajuns s
fie munca. Cnd i cnd mai vorbeam cu prinii, i mereu auzeam povestea cu ea a vrut un
copil ca s te nlnuie".
Pe de alt parte, religiozitatea ei a crescut foarte mult. A cerut botezul imediat, cu numele pe
care 1-a ales singur - Viorel, de origine romneasc. Eu cred c, exceptndu-i pe civa
emigrani, nimeni nu se numete Viorel n Anglia, dar mi s-a prut inspirat, nelegnd nc o
dat c ea fcea o stranie legtur cu un trecut pe care nici nu ajunsese mcar s-1 triasc,
s-1 cunoasc - zilele din orfelinatul de la Sibiu.
ncercam s m adaptez la tot, dar am simit cum o pierdeam pe Atena din cauza copilului.
Certurile au devenit mai dese, ea a nceput s m amenine c pleac, fiindc spunea c
Viorel primete energii negative" din discuiile noastre. ntr-o noapte, dup o astfel de
ameninare, eu am fost acela care a plecat, spunndu-mi c m voi ntoarce dup ce m
calmez puin.
M-am plimbat prin Londra fr nici o int, blestemnd viaa pe care o alesesem, copilul pe
care l acceptasem, femeia creia prea c nu-i mai pas deloc de mine. Am intrat n primul
bar, aproape de o staie de metrou, i am but patru pahare de whisky. Cnd barul s-a
nchis, la unsprezece noaptea, m-am dus la un magazin non-stop, am mai cumprat whisky i
m-am aezat pe o banc n piaa public, continund s beau. Nite tineri s-au apropiat i mi-
au cerut s le dau i lor s bea, dar eu am refuzat, aa c m-am ales cu o btaie. A venit
poliia i am ajuns la comisariat.
M-au eliberat imediat, dup ce am dat o declaraie. Desigur c n-am acuzat pe nimeni, am
spus c fusese o discuie prosteasc, fiindc a fi petrecut luni ntregi prin tribunale, obligat
s apar ca victim a agresiunii. Cnd s ies, eram aa de beat, nct am czut peste masa
inspectorului. S-a suprat, dar nu m-a nchis pentru ofens adus autoritii, doar m-a
mbrncit afar.
Acolo era unul dintre bieii care m btuser - mi-a mulumit c nu dusesem plngerea mai
departe. Mi-a spus c artam groaznic, eram plin de noroi i de snge, i m-a sftuit s m
schimb nainte de a m duce acas. n loc s plec, i-am cerut s-mi fac o favoare: s m
asculte, pentru c simeam o nevoie uria s vorbesc cu cineva.
O or ntreag a ascultat tcut toate plngerile mele. De fapt eu nu vorbeam cu el, ci cu
mine nsumi, tnrul care avea o via ntreag nainte, cu o carier care ar fi putut s fie
strlucit, o familie cu suficiente relaii ca s i se deschid toate uile, dar care n acel
moment prea unul dintre ceretorii din Hampstead (n. a.: cartier din Londra), beat, obosit,
deprimat, fr bani. i totul din cauza unei femei care nici mcar nu m mai bga n seam.
Dup ce mi-am uurat sufletul spunndu-mi oful, parc vedeam mai bine situaia n care m
aflam: o via pe care eu o alesesem, creznd c iubirea poate salva totul, totdeauna. i nu
este adevrat: uneori ne pierde, ba mai mult, i lum cu noi i pe alii, pe care i iubim. n
cazul meu, eram pe cale s distrug nu numai existena mea, ci i pe aceea a Atenei i a lui
Viorel.
Atunci mi-am repetat a mia oar c eram brbat, nu un copilandru crescut n puf i trebuia s
nfrunt cu demnitate toate provocrile care-mi fuseser date. M-am dus acas - Atena
dormea cu copilul n brae. Am fcut o baie, am plecat iar ca s duc hainele la spltorie i
m-am culcat, ciudat de sobru i linitit.
A doua zi i-am spus c vreau s divorm. Ea m-a ntrebat de ce.
Fiindc te iubesc. l iubesc pe Viorel. i tot ce am fcut pn acum a fost s v consider
vinovai pe voi pentru c am renunat la visul de a fi inginer. Dac am fi avut puin rbdare,
lucrurile ar fi fost altfel - dar tu te-ai gndit numai la planurile tale i nu ai mai inut cont de
mine.
Atena n-a reacionat, ca i cum s-ar fi ateptat la asta sau ar fi provocat totul, incontient, cu
purtarea ei.
mi sngera inima, fiindc ateptam s m roage s nu plec. Dar ea prea calm, resemnat,
o ngrijora doar ca nu cumva Viorel s aud discuia noastr. Atunci am fost sigur c nu m
iubise niciodat, c fusesem doar un instrument pentru realizarea acelui vis nebun de a avea
un copil la nousprezece ani.
I-am spus c putea s rmn n cas, cu mobile cu tot, dar ea a refuzat: voia s se duc la
mama ei o vreme, s-i caute un serviciu i s-i nchirieze singur un apartament. M-a
ntrebat dac i puteam da vreun ajutor financiar pentru Viorel. Am acceptat fr nici o
ezitare.
M-am ridicat, i-am dat un ultim srut lung, am rugat-o nc o dat s rmn acolo, dar ea
mi-a repetat c se va duce la mama ei imediat ce i face bagajele. M-am dus la un hotel
ieftin i am ateptat sear de sear s-mi telefoneze ca s m cheme napoi, s o lum de la
capt - eu eram dispus s trim chiar i ca pn atunci dac trebuia, pentru c desprirea
m fcuse s neleg c nimic pe lume nu era mai important dect soia i copilul meu.
Dup o sptmn, am primit n sfrit un telefon de la ea. Dar nu mi-a spus dect c-i
luase toate lucrurile i c nu voia s se mai ntoarc. Peste alte dou sptmni am aflat c
nchiriase o mic mansard ntr-o cas de pe Basset Road, unde trebuia s urce i s
coboare, n fiecare zi, trei etaje cu copilul n brae. Au trecut dou luni i am semnat i
hrtiile.
Adevrata mea familie pleca pentru totdeauna. Iar familia n care m-am nscut m primea cu
braele deschise.
Imediat dup desprirea noastr i dup imensa suferin care i-a urmat, m-am ntrebat
dac nu cumva fusese o hotrre greit, inconsecvent, proprie oamenilor care au citit prea
multe poveti de dragoste n adolescen i voiau s repete cu orice pre mitul lui Romeo i
Julieta. Cnd s-a mai potolit durerea - iar pentru asta nu exist dect un leac, trecerea
timpului - am neles c viaa mi dduse ocazia s ntlnesc singura femeie din viaa mea pe
care a fi fost n stare s-o iubesc. Fiecare clip petrecut lng ea meritase orice sacrificiu i,
n ciuda a tot ce se ntmplase, a fi repetat fiecare pas pe care-1 fcusem.
Dar timpul, pe lng faptul c-mi vindecase rnile, mi-a artat ceva ciudat: este posibil s
iubeti mai multe persoane de-a lungul vieii. M-am recstorit, sunt fericit alturi de noua
mea soie i nu-mi pot nchipui cum ar fi s triesc fr ea. Asta nu m oblig s renun la tot
ce-am trit, dar am grij s nu ncerc niciodat s compar cele dou experiene: nu se poate
msura dragostea cum msurm un drum sau nlimea unei cldiri.
Mi-a rmas ceva foarte important din relaia mea cu Atena: un fiu - cel mai mare vis al ei,
dup cum mi-a spus nainte de a ne hotr s ne cstorim. Mai am un copil cu cea de-a doua
soie, i acum sunt pregtit pentru toate momentele paternitii, bune sau rele, altfel dect
am fost cu doisprezece ani n urm.
La un moment dat, cnd m-am dus s-1 iau pe Viorel ca s petreac sfritul de sptmn
cu mine, m-am hotrt s-i pun ntrebarea care m frmntase atta: de ce se fusese aa de
calm cnd i-am spus c voiam s m despart de ea.
Pentru c am nvat s sufr n tcere toat viaa, mi-a rspuns.
i numai atunci m-a mbriat i a plns toate lacrimile pe care ar fi vrut s le verse n ziua
aceea.

Printele Giancarlo Fontana

Am vzut-o cnd a venit la slujba de duminic, intrnd ca de obicei cu copilul n brae. tiam
prin ce greuti treceau, dar pn n sptmna aceea nu era vorba dect de nite
nenelegeri normale n orice familie, pe care eu speram s le depeasc mai devreme sau
mai trziu, fiindc amndoi erau oameni care iradiau Binele n jurul lor.
Trecuse un an de cnd nu mai venea de diminea s cnte la vioar i s-o mai slveasc pe
Sfnta Fecioar; se dedicase ngrijirii lui Viorel, pe care eu am avut onoarea s-1 botez, dei
nu-mi amintesc de nici un sfnt cu numele sta. Dar venea la slujb n fiecare duminic i
totdeauna stteam de vorb la sfrit, dup ce pleca lumea. Spunea c eu eram singurul ei
prieten; ne rugam mpreun, dar n ziua aceea avea nevoie s-mi mprteasc greutile
pmnteti.
II iubea pe Lukas mai mult dect pe oricine altcineva; era tatl fiului ei, brbatul pe care-1
alesese i cu care voia s-i mpart viaa, iar el renunase la tot i avusese curajul s-i
ntemeieze o familie. Cnd au nceput problemele, ea a ncercat s-1 fac s neleag c
totul era trector, ea trebuia s se ocupe de copil, dei nu avea de gnd s-1 rsfee din cale
afar - mai trziu avea s-1 lase s nfrunte singur provocrile vieii. i din acel moment avea
s redevin soia i femeia pe care el o cunoscuse la primele ntlniri, poate mai mult dect
att, fiindc acum cunotea mai bine datoriile i responsabilitile alegerii pe care o fcuse.
Cu toate astea, Lukas se simea de prisos; ea ncerca s se mpart ntre ei, dar mereu era
obligat s aleag i, n asemenea momente, fr nici o umbr de ndoial, l alegea
ntotdeauna pe Viorel.
Cu puinele mele cunotine psihologice, mi-am spus c nu era prima oar cnd auzeam o
asemenea poveste i c brbaii n general se simt respini ntr-o asemenea situaie, dar apoi
totul trece. ntlnisem asemenea probleme i la enoriaii mei. Atena a recunoscut c poate
se cam grbise, romantismul gndului de a fi o tnr mmic n-a lsat-o s vad limpede
problemele adevrate care apar dup naterea unui copil. Dar era prea trziu pentru
remucri.
M-a ntrebat dac puteam s stau de vorb cu Lukas - care de altfel nu venea niciodat la
biseric fie pentru c nu credea n Dumnezeu, fie pentru c prefera s-i foloseasc
dimineile de duminic pentru a sta mai mult cu copilul. I-am promis s-o fac dac el ar veni
din proprie iniiativ. i tocmai cnd Atena se pregtea s-1 roage s vin la mine soul a
plecat de acas.
Am sftuit-o s aib rbdare, dar ea era profund rnit. Mai fusese prsit o dat, n
copilrie, i toat ura pe care o simea pentru mama ei adevrat s-a ntors automat asupra
lui Lukas - cu toate c, mai trziu, am aflat c au devenit buni prieteni. Pentru Atena, s rupi
legturile de familie era poate pcatul cel mai grav pe care l-ar fi putut comite cineva.
A continuat s frecventeze biserica n fiecare duminic, dar se ntorcea repede acas, fiindc
nu mai avea cu cine lsa copilul, care plngea tare n timpul slujbelor, deranjndu-i pe
credincioi. ntr-unui din rarele momente n care am putut sta de vorb, mi-a spus c lucra la
o banc, nchiriase un apartament i nu trebuia s-mi fac griji; tatl" (ncetase s mai
pronune numele soului) i ndeplinea obligaiile financiare.
Pn n duminica aceea fatidic.
tiam ce se ntmplase n timpul sptmnii - un enoria mi povestise tot. Nopi n ir m-am
rugat s m inspire vreun nger, s-mi spun dac s-mi in angajamentul fa de Biseric
sau fa de oameni. i cum ngerul nu a aprut, m-am dus la superiorul meu, iar el mi-a spus
c Biserica reuete s supravieuiasc numai pentru c a fost totdeauna foarte strict n
aplicarea dogmelor - dac ncepeam s facem excepii, am fi fost pierdui nc din Evul
Mediu. tiam exact ce avea s se ntmple, m-am gndit s-i dau Atenei un telefon, dar nu-
mi lsase noul ei numr.
In dimineaa aceea, mi-a tremurat mna cnd am ridicat ostia, sfinind pinea. Am spus
cuvintele pe care tradiia milenar mi le transmisese, folosind puterea trecut din generaie
n generaie, nc de la apostoli. Dar imediat gndul mi-a zburat spre fata cu copilul n brae,
un fel de Fecioara Mria, miracol al maternitii i al iubirii svrite n solitudine, care tocmai
se aezase la rnd, cum fcea mereu, i, ncet-ncet, se apropia pentru a lua mprtanie.
Cred c mare parte din cei prezeni tiau ce se petrecea acolo. i toi m priveau,
ateptndu-mi decizia. M-am vzut nconjurat de drepi, de pctoi, de farisei, de preoi ai
Sfntului Sinod, apostoli, discipoli, oameni de bun i de rea-credin.
Atena se opri n faa mea i repet gestul obinuit: nchise ochii i deschise gura pentru a
primi trupul lui Isus.
Trupul lui Cristos rmase n minile mele.
Ea deschise ochii, fr a nelege ce se ntmpla.
Vorbim dup aceea, i-am optit. Dar ea nu se mica.
Mai sunt oameni la rnd. Vorbim dup aceea.
Ce se ntmpl?
Toi cei din jur i-au putut auzi ntrebarea.
Vorbim dup aceea.
De ce nu-mi dai mprtania? Nu vedei c m umilii n faa tuturor? Nu-i de ajuns ct
am ptimit?
Atena, Biserica nu le ngduie celor divorai s primeasc Sfnta mprtanie. Ai semnat
hrtiile sptmna asta. Vorbim dup aceea, am insistat.
i, pentru c nu se mica, i-am spus persoanei din spate s o ocoleasc. Am ajuns i la
ultimul enoria. Atunci, nainte de a intra n altar, am auzit-o.
Nu mai era vocea fetei care o slvea pe Fecioar, care vorbea despre planurile ei, care se
emoiona cnd povestea ce nvase din vieile sfinilor, care suspina cnd mi mprtea
greutile cstoriei ei. Era vocea unui animal rnit, umilit, cu inima plin de ur:
Blestemat s fie locul acesta! Blestemai aceia care niciodat n-au ascultat cuvintele lui
Cristos i i-au transformat mesajul ntr-o construcie de piatr. Cci Isus a spus: S vin la
mine toi cei aflai n suferin, i eu i voi alina. Eu sunt n agonie, rnit, i nu m las s
m apropii de El. Azi am nvat c Biserica a preschimbat cuvintele Lui i spune: S vin la
mine cei ce ne urmeaz regulile, lsai-i pe cei n suferin afar!
Am auzit o femeie din primul rnd cum i cerea s tac. Eu ns voiam s aud, trebuia s aud.
M-am ntors i am rmas n faa ei, cu capul plecat - era singurul lucru pe care puteam s-1
fac.
Jur c n veci nu voi mai pune piciorul ntr-o biseric! nc o dat sunt prsit de o
familie, i acum nu e vorba de greutile financiare sau de lipsa de maturitate a omului care
se cstorete de tnr. Blestemai toi aceia care nchid ua unei mame i fiului ei! Suntei
la fel ca aceia care n-au dat adpost Sfintei Familii, la fel cu cel care s-a dezis de Cristos
tocmai cnd avea mai mult nevoie de un prieten!
i, ntorcndu-mi spatele, iei plngnd n hohote, cu copilul n brae. Eu am terminat slujba,
am dat binecuvntarea final i m-am dus drept n sacristie - n duminica aceea n-am mai
stat de vorb cu credincioii - vorbe goale. n duminica aceea m-am aflat n faa unei dileme
filozofice: alesesem s respect instituia, nu cuvintele pe care se bazeaz ea.
Sunt deja btrn, Dumnezeu m poate chema la El n orice clip. Am rmas credincios religiei
mele i cred c, n ciuda tuturor lipsurilor ei, face n mod sincer eforturi s se ndrepte. Va
dura zeci, poate sute de ani, dar ntr-o bun zi nu va mai conta dect iubirea, vorbele lui Isus
Cristos: S vin la mine toi cei aflai n suferin, i eu i voi alina. Toat viaa mi-am
dedicat-o preoiei i nu m ciesc de alegerea fcut. Dar n asemenea momente, dei nu
m ndoiesc de credina mea, m ndoiesc de oameni.
Acum tiu ce s-a petrecut cu Atena i m ntreb: oare totul a nceput atunci sau exista deja n
sufletul ei? M gndesc la mulimea de Atene i de Lukas din lume care au divorat i nu mai
pot lua parte la taina Euharistiei, pot doar s-L contemple pe Isus n suferin, crucificat, i
s-I asculte cuvintele - care nu totdeauna sunt n acord cu legile Vaticanului. Uneori, n puine
cazuri, oamenii acetia se deprteaz, dar majoritatea continu s vin la slujb duminicile,
pentru c aa s-au obinuit, chiar dac sunt contieni c minunea transformrii pinii i
vinului n carnea i sngele Domnului le este interzis.
Cred c, la ieirea din biseric, Atena s-a ntlnit cu Isus. i, plngnd, I s-a aruncat n brae,
confuz, rugndu-L s-i explice de ce era obligat s rmn afar din pricina unei hrtii
semnate, lucru fr nici un fel de importan n plan spiritual, interesant numai pentru notari
i pentru cei care calculeaz impozitele pe venit.
Iar Isus, privind-o pe Atena, poate c i-a rspuns: Dup cum vezi, fiica mea, i eu sunt
afar. De mult nu m mai las ei s intru.

Pavel Podbieslki, 57 de ani, proprietarul apartamentului

Eu i Atena aveam ceva n comun: amndoi eram exilai de rzboi, ajunseserm n Anglia
cnd eram nc nite copii, dar fuga mea din Polonia se petrecuse cu mai bine de cincizeci de
ani n urm. Amndoi tiam c, dei totdeauna exist o mutare n plan fizic, tradiiile se
pstreaz n exil - comunitile se ntlnesc, limba i religia continu s rmn vii, oamenii
sunt nclinai s se apere unii pe alii ntr-un mediu care le va rmne mereu strin.
Aa cum se pstreaz tradiiile, tot aa dorina de a te ntoarce devine din ce n ce mai mare.
Ea trebuie s rmn vie n inimile noastre, o speran cu care ne place s ne nelm, dar
care niciodat nu va fi pus n practic; eu niciodat nu m voi ntoarce la Czestochowa, ea i
familia ei niciodat nu se vor ntoarce la Beirut.
I-am nchiriat etajul trei al casei mele din Basset Road dintr-un soi de solidaritate - n alt
situaie a fi preferat chiriai care nu aveau copii. Mai fcusem o asemenea greeal nainte
i tiam c sunt dou riscuri: ca eu s m plng de zgomotul pe care ei l fceau ziua, iar ei -
de zgomotul pe care eu l fceam noaptea. Ambele i aveau rdcina n elemente sacre -
plnsul i muzica -, dar, cum ineau de dou lumi complet diferite, era greu s ne tolerm
unii pe alii.
I-am atras atenia, dar ea n-a neles i mi-a rspuns c pot s fiu linitit n ceea ce privea
copilul: i petrecea toat ziua n casa bunicului. Iar apartamentul avea avantajul c era
aproape de serviciul ei, o banc din mprejurimi.
i, n pofida avertizrilor mele, a rezistenei dure de la nceput, dup opt zile a sunat la ua
mea. Era ea, cu copilul n brae:
Copilul nu poate dormi. Numai azi, se poate s dai muzica mai ncet...
Toi cei din salon au privit-o.
Ce-i asta?
Copilul a ncetat dintr-odat s mai plng, parc la fel de uimit ca i mama lui, atunci cnd a
dat ochii cu oamenii aceia care se opriser brusc din dans.
Am apsat butonul de pauz de la casetofon, i-am fcut semn s intre i imediat am dat
drumul la muzic, pentru a nu tulbura ritualul. Atena s-a aezat ntr-un col al camerei,
cuprinznd copilaul n brae, mirndu-se c adormise att de uor, n pofida sunetelor tobei
i a instrumentelor metalice. A asistat la ceremonie pn la sfrit, a ieit odat cu ceilali
invitai i - aa cum mi nchipuiam a sunat la sonerie a doua zi diminea, nainte de a
pleca la lucru.
Nu trebuie s-mi explicai ce am vzut: oameni care danseaz cu ochii nchii - tiu ce
nseamn asta, pentru c i eu fac de multe ori aa, sunt singurele momente de linite i
senintate din viaa mea. nainte s nasc, frecventam unele adunri cu soul i civa dintre
prietenii mei, unde vedeam oameni dansnd pe ringul de dans cu ochii nchii -unii doar ca s
fac impresie, alii mpini parc de o for interioar evident. i de cnd m tiu am gsit
n dans o modalitate de a m conecta cu o for superioar, mai puternic dect mine. Dar
acum a vrea s tiu ce muzic era aceea.
Ce faci duminic?
Nimic special. M plimb cu Viorel prin Regent's Park ca s respirm puin aer curat. Voi
avea timp s fac ce vreau eu - acum am ales s fac totul pentru fiul meu.
Atunci vin i eu cu voi.
n cele dou zile dinaintea plimbrii, Atena a venit s asiste la ritual. Copilul adormea dup
cteva minute, iar ea abia dac privea, fr o vorb, la agitaia din jurul ei. Dei sttea
nemicat pe sofa, eram sigur c sufletul ei dansa.
Duminic dup-amiaz, n timp ce ne plimbam prin parc, i-am cerut s fie atent la tot ce
vedea sau auzea: frunzele care se micau n vnt, undele apei din lac, psrile cntnd, cinii
care ltrau, ipetele copiilor care fugeau de colo-colo ca i cum s-ar fi supus unei logici
ciudate, de neneles pentru aduli.
Totul se mic. i se mic ntr-un anumit ritm. i tot ce se mic ritmat produce un sunet;
aa se ntmpl aici i n oricare alt loc din lume, n acest moment. Strmoii notri au
observat acelai lucru cnd ncercau s se ascund de frig n caverne: lucrurile se micau i
fceau zgomot. Primii oameni vor fi privit la nceput cu spaim, dar mai apoi cu devoiune: au
neles c acesta era modul unei Entiti superioare de a comunica cu ei. Au nceput s imite
zgomotele i micrile din jurul lor, n sperana de a-i putea transmite i ei ceva acestei
Entiti: aa s-au nscut dansul i muzica. Acum cteva zile mi-ai spus c atunci cnd dansezi
reueti s comunici cu ceva mai puternic dect tine.
Cnd dansez sunt o femeie liber. Mai bine spus, sunt un spirit liber, care poate cltori
prin univers, poate privi prezentul, ghici viitorul, se poate transforma n energie pur. i asta
mi provoac o plcere imens, o bucurie care se afl totdeauna dincolo de lucrurile deja
cunoscute, i pe care vreau s o pstrez. ntr-o anume perioad a vieii mele eram hotrt
s devin sfnt - s-L slvesc pe Dumnezeu prin muzic i prin micrile trupului meu. Dar
calea aceasta este nchis definitiv pentru mine.
Ce cale i este nchis?
Ea se aplec i aez copilul mai bine n crucior. Mi-am dat seama c nu voia s rspund,
dar am insistat: cnd gura se nchide, ceva important este pe cale de a fi spus.
Fr a lsa s se vad vreo emoie, ca i cum trebuia s ptimeasc n tcere tot ce-i
impunea viaa, mi povesti episodul de la biseric, atunci cnd preotul - poate singurul ei
prieten - i-a refuzat mprtania. i blestemul pe care-1 aruncase n clipa aceea, cnd
prsise definitiv Biserica Catolic.
Sfnt este acela care i face viaa demn, i-am zis. Este de ajuns s nelegi c noi toi ne
aflm aici dintr-un motiv anume i e suficient s i te dedici lui. n felul acesta putem rde de
marile sau micile noastre suferine i pim fr team, contieni c fiecare pas are un
neles. Ne putem lsa cluzii de lumina pe care o eman Culmea, Vrful.
Ce-i acela Vrf? n matematic, este punctul superior al unui triunghi.
i n via este un punct culminant, scopul tuturor acelora care rtcesc, dar care, chiar n
clipele cele mai grele, nu pierd din vedere lumina care eman din inimile lor. Asta ncercm
noi s facem n grupul nostru. Culmea e ascuns nuntrul nostru i nu putem ajunge la ea
dect dac o acceptm i i recunoatem lumina.
I-am explicat c dansul pe care-1 vzuse cu cteva zile n urm, la care luaser parte oameni
de toate vrstele (n acel moment eram zece, cu vrste ntre nousprezece i aizeci i cinci
de ani), fusese botezat de rnine cu numele Cutarea Vrfului". Atena m-a ntrebat cum
descoperisem toate acestea.
I-am povestit c, imediat dup sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, o parte din familia
mea reuise s scape de regimul comunist care se instalase n Polonia i hotrse s se mute
n Anglia. Auziser c, ntre lucrurile pe care ar fi fost bine s le aduc, se aflau obiecte de
art i cri vechi, foarte apreciate n aceast parte a lumii.
De fapt tablourile i sculpturile au fost vndute imediat, dar crile au rmas ntr-un col unde
se umpleau de praf. Cum mama voia ca eu s citesc i s vorbesc poloneza, s-au dovedit
folositoare n educaia mea. ntr-o zi, ntr-o ediie din secolul al XLX-lea a unei cri de
Thomas Malthus, am descoperit dou foi cu nsemnri ale bunicului meu, mort ntr-un lagr
de concentrare. Am nceput s le citesc, creznd c se refereau la vreo motenire sau erau
scrisori de amor pentru vreo iubit secret, pentru c umbla vorba c odat se ndrgostise
de o femeie din Rusia.
De fapt, exista o oarecare legtur ntre zvonuri i realitate. Era relatarea cltoriei lui n
Siberia n timpul revoluiei bolevice; acolo, n ndeprtatul stuc Diedov, s-a ndrgostit de o
actri (n.a.: a fost imposibil s gsesc pe hart acel sat; fie i-a fost schimbat numele, fie a
disprut dup deportrile forate ale lui Stalin). Dup cum spunea bunicul, ea fcea parte
dintr-un fel de sect care credea c gsete ntr-un anume dans leacul pentru toate relele,
deoarece acel dans permitea contacul cu lumina de pe Culme.
Se temeau c tradiia aceea ar putea s dispar; locuitorii urmau s fie deportai de acolo n
scurt timp, iar locul avea s fie folosit pentru teste nucleare. Att actria, ct i prietenii ei i-
au cerut s scrie tot ce nvase i vzuse acolo. El a fcut ce i se ceruse, dar probabil c n-a
dat prea mare importan acelor lucruri, fiindc a uitat foile ntr-o carte pe care o luase cu el
i nu a tiut nimeni de ele pn s le gsesc eu. Atena m-a ntrerupt:
Dar nu se poate scrie despre dans. Trebuie s dansezi.
Exact. De fapt, notiele chiar asta spuneau: s dansm pn la epuizare, ca i cum am fi
alpiniti care escaladeaz vrful, acest munte sacru. S dansezi pn ce, din pricina
respiraiei gfite, organismul poate primi oxigenul ntr-un fel cu care nu este obinuit, ceea
ce ne face s ne percepem propria identitate, relaia noastr cu spaiul i timpul. S dansezi
numai n sunet de percuie, s repei acest exerciiu n fiecare zi, s nelegi c la un moment
dat ochii se nchid de la sine i ncep s zreasc lumina care vine dinuntru i care rspunde
la toate ntrebrile, oferindu-i puteri ascunse.
Dumneavoastr v-ai descoperit vreo putere?
n loc de rspuns i-am sugerat s se alture grupului nostru, fiindc se prea c micuul se
simea bine chiar i cnd sunetul talgerelor i al instrumentelor de percuie era foarte
puternic. A doua zi, la ora cnd ncepeam de obicei sesiunea, ea se afla acolo. Am prezentat-
o celorlali, spunndu-le doar c era vecina din apartamentul de sus; nimeni n-a ntrebat
nimic despre viaa ei, nici despre ocupaia pe care o avea. Cnd a sosit momentul, am dat
drumul la muzic i am nceput s dansm.
Ea a fcut primii pai cu copilul n brae, dar cum Viorel a adormit imediat, 1-a aezat pe
sofa. nainte de a mi se nchide ochii i de a intra n trans, am observat c nelesese exact
care era calea spre Culme.
n fiecare zi, exceptnd duminicile, venea acolo cu copilul. Schimbam doar cteva cuvinte de
bun venit; eu puneam muzica pe care un prieten reuise s-o aduc din stepele ruse i
dansam pn ne lsau puterile. Dup o lun, mi-a cerut o copie a casetei.
A vrea s dansez dimineaa, nainte de a-1 duce pe Viorel acas la mama i de a merge
la serviciu.
M-am mpotrivit:
n primul rnd, cred c un grup conectat la aceeai energie ajunge s creeze un fel de
aur i nlesnete transa tuturor. n plus, dac faci asta nainte de a merge la serviciu,
nseamn c vrei s fii concediat, pentru c vei fi obosit toat ziua.
Atena czu pe gnduri, dar imediat i reveni:
Avei dreptate cnd vorbii de energia colectiv. Vd c n grup exist patru familii i soia
dumneavoastr. Toi, dar absolut toi, i-au gsit iubirea. De aceea mi transmitei o vibraie
pozitiv. Dar eu sunt singur. De fapt, sunt cu fiul meu, ns iubirea lui nu se poate manifesta
nc ntr-un mod vizibil. i atunci prefer singurtatea mea: dac ncerc s fug de ea acum,
niciodat nu-mi voi mai ntlni perechea. Dac o accept, n loc s lupt mpotriva ei, poate c
lucrurile se vor schimba. Am vzut c singurtatea este mai puternic atunci cnd vrem s o
nfruntm - dar devine slab dac o ignorm.
Ai venit n grupul nostru n cutarea iubirii?
Ar fi un motiv serios, dar rspunsul este nu. Am venit pentru sensul vieii mele, a crei
unic raiune este fiul meu i de aceea m tem c voi ajunge s-1 distrug pe Viorel fie prin
protecie exagerat, fie pentru c voi proiecta asupra lui visurile pe care n-am reuit s mi le
realizez. Zilele trecute, cnd dansam, m-am simit vindecat. Dac a fi avut ceva fizic, tiu
c l-am fi putut numi un miracol; dar era ceva spiritual, care m incomoda i care a disprut
dintr-odat.
Am neles ce voia s spun.
Nimeni nu m-a nvat s dansez n ritmul acestei muzici, a continuat Atena. Dar simt c
tiu ce fac.
Nu trebuie s nvei. Adu-i aminte de plimbarea noastr n parc i de lucrurile vzute
atunci: natura creeaz ritmul i se adapteaz n fiecare clip.
Nimeni nu m-a nvat s iubesc. Dar eu l-am iubit pe Dumnezeu, l-am iubit pe soul meu,
mi iubesc copilul i familia. Cu toate astea lipsete ceva. Dei obosesc teribil cnd dansez, la
sfrit parc m aflu ntr-o stare de graie, ntr-un extaz profund. A vrea ca extazul s se
prelungeasc toat ziua. i s m ajute s ntlnesc ceea ce-mi lipsete: iubirea unui brbat.
Cnd dansez, vd inima acestui brbat, dar nu reuesc s-i vd chipul. Simt c e aproape, de
aceea trebuie s fiu atent. Trebuie s dansez dimineaa, pentru a avea simurile ascuite tot
restul zilei, s pot percepe totul n jurul meu.
tii ce nseamn cuvntul extaz"? Vine din grecete i nseamn a iei din sine". A fi tot
timpul n afara sinelui nseamn s ceri prea mult de la trupul i sufletul tu.
Voi ncerca.
Vznd c n-o scot la capt cu ea, am fcut o copie a casetei. Din clipa aceea, m-am trezit n
fiecare diminea n zgomotul venit de la apartamentul de deasupra - i auzeam paii i m
ntrebam cum fcea fa muncii ntr-o banc, dup aproape o or de trans. ntr-una din
ntlnirile noastre ntmpltoare pe holul cldirii i-am propus s vin la o cafea. Atena mi
spuse c fcuse alte copii ale casetei i c acum mai multe persoane de la ea de la serviciu
cutau Culmea.
Am greit? Era ceva secret?
Sigur c nu, dimpotriv, m ajuta s duc mai departe o tradiie aproape pierdut. n notiele
bunicului, o femeie spunea c un clugr care a trecut pe acolo le-a spus c toi strmoii
notri i toi urmaii erau prezeni n noi. Cnd ne eliberm, o facem pentru ntreaga
umanitate.
nseamn c oamenii aceia din satul siberian sunt i ei aici, mulumii. Munca lor renate
n lumea noastr datorit bunicului dumneavoastr. Dar sunt curioas: de ce v-ai hotrt s
v apucai de dans dup ce i-ai citit nsemnrile? Dac n ele ar fi scris despre sport, v-ai fi
hotrt s devenii juctor de fotbal?
ntrebarea asta nu mi-o pusese nimeni.
Pentru c eram bolnav. Aveam o artrit foarte rar, iar medicii mi-au spus c trebuia s
m pregtesc s stau ntr-un crucior cu rotile de la treizeci i cinci de ani ncolo. Vznd c-
mi rmsese aa de puin timp, m-am hotrt s fac tot ce n-a mai fi putut face n viitor.
Bunicul meu scrisese c locuitorii din Diedov credeau n puterile curative ale transei.
Dup cum se vede, au avut dreptate.
Nu i-am rspuns, pentru c nu eram foarte sigur. Poate c medicii se nelaser. Poate c
faptul c eram emigrant, mpreun cu toat familia mea, fr a-mi putea permite luxul de a
m mbolnvi, acionase cu asemenea putere asupra incontientului, nct a provocat o
reacie natural a organismului. Sau poate chiar fusese un miracol, ceea ce ar fi contrazis
verdictul credinei mele catolice: dansul nu vindec.
mi amintesc cum, n adolescen, pentru c nu aveam muzica pe care o credeam eu
necesar, obinuiam s-mi pun o glug neagr pe cap i s-mi nchipui c realitatea nceta s
mai existe n jurul meu: spiritul pleca n cltorie spre Diedov, la femeile i brbaii aceia, la
bunicul meu i la actria lui mult iubit. n linitea ncperii le ceream s m nvee s
dansez, s-mi depesc limitele, fiindc n scurt timp aveam s rmn paralizat pentru
totdeauna. Cu ct mi micm mai mult corpul, cu att mi se arta mai clar lumina sufletului,
iar eu nvam - de unul singur, poate cu fantasmele trecutului. Am ajuns chiar s-mi
imaginez ce fel de muzic ascultau n ritualurile lor, iar cnd un prieten s-a dus n Siberia,
dup ani de zile, i-am cerut s-mi aduc nite discuri; spre surprinderea mea, unul dintre ele
era foarte asemntor cu ceea ce credeam eu c era un dans din Diedov.
Am preferat s nu-i spun nimic Atenei - era o persoan foarte influenabil i mi se prea c
are un temperament instabil.
Poate c e corect ceea ce faci, a fost singurul meu comentariu.
Am mai vorbit o dat, cu puin nainte de cltoria ei n Orientul Mijlociu. Prea mulumit, ca
i cum ar fi ntlnit ceea ce dorea: iubirea.
Colegii de la serviciu au format un grup, i-au luat numele de pelerinii Vrfului". Totul
datorit bunicului dumneavoastr.
Ba datorit dumitale, pentru c ai simit nevoia s mpri acest lucru cu alii. tiu c te
pregteti de plecare, vreau doar s-i mulumesc pentru c ai dat o alt dimensiune unui
lucru pe care eu l fceam de ani de zile, ncercnd s duc lumina printre cei care se artau
interesai, dar totdeauna am fcut-o timid, creznd c oamenii o s considere ridicol toat
povestea asta.
tii ce am descoperit eu? Dac extazul nseamn puterea de a iei din tine nsui, dansul
este un mod de a te ridica n spaiu. Descoperi noi dimensiuni, dar rmi n contact cu
propriul corp. Prin dans, lumea spiritual i lumea real reuesc s convieuiasc fr nici un
fel de conflicte. Eu cred c balerinii stau n poante pentru c aa ating i pmntul, dar se i
nal la cer.
Din cte mi amintesc, acestea au fost ultimele ei cuvinte. n timpul dansurilor, cnd ne
druim cu tot sufletul i cu bucurie, creierul i pierde puterea, iar inima ia hurile trupului.
Numai atunci apare Vrful.
n cazul n care credem n el, desigur.

Peter Sherney, 47 de ani, director general al unei filiale a Bank of ...(eliminat)" din Holland
Park, Londra

Am acceptat-o pe Atena numai pentru c familia ei era unul dintre clienii notri cei mai
importani - n fond, lumea se nvrtete n jurul intereselor reciproce. Fiindc era prea
agitat, am trimis-o s lucreze pe un post de conopist, legnndu-m cu dulcea speran c
va ajunge s-i cear demisia; astfel, eu i puteam spune tatlui ei c ncercasem s o ajut,
fr succes ns.
Experiena mea ca director m-a deprins s cunosc starea sufleteasc a oamenilor, chiar i
atunci cnd nu spun o vorb. Am nvat la un curs de management c dac vrei s te
descotoroseti de cineva, trebuie s faci totul pentru ca respectivul s ajung s fie
nerespectuos, i atunci vei avea motive ntemeiate s-1 concediezi.
Am fcut tot posibilul s aplic toate acestea n cazul Atenei; cum ea nu depindea de leaf ca
s supravieuiasc, avea s descopere c era inutil efortul de a se trezi devreme, de a-i lsa
copilul cu mama ei, de a munci toat ziua ntr-un post plin de rutin, apoi s se duc s-i ia
copilul, s fac cumprturi, s-i ngrijeasc fiul, s-1 adoarm, pentru ca a doua zi s
piard iar vreo trei ore n mijloacele de transport - i totul absolut degeaba, fiindc avea alte
modaliti, mai interesante, de a-i petrece timpul. n scurt timp, a devenit din ce mai
nervoas, iar eu eram mndru de strategia mea: aveam s reuesc. A nceput s se plng
de locuin, spunnd c proprietarul avea obiceiul s pun muzic foarte tare n timpul nopii,
iar ea nu mai putea nchide un ochi.
i deodat ceva se schimb. La nceput, doar cu Atena. Apoi n toat agenia.
Cum mi-am dat seama de schimbare? Ei bine, un grup care muncete e ca un fel de
orchestr; un bun manager este dirijorul care tie ce instrument e dezacordat, care transmite
mai multe emoii sau care urmeaz pur i simplu restul grupului. Atena prea c
interpreteaz la instrumentul ei o partitur fr pic de entuziasm, mereu distant, nu
mprea niciodat cu nimeni bucuriile sau tristeile vieii personale, lsa s se neleag c
dup ce ieea de la lucru i petrecea tot restul timpului ngrijindu-i copilul, nimic mai mult.
i dintr-odat a prut mai odihnit, mai comunicativ, spunndu-le celor care voiau s-o
asculte c descoperise o metod de ntinerire.
Sigur c acesta e un cuvnt magic: ntinerire. Cnd vine de la cineva care are doar douzeci
i unu de ani, sun absolut aiurea, dar cu toate astea, oamenii au crezut-o i au nceput s-i
cear formula secret.
Eficiena ei a crescut, dei serviciul era acelai. Colegii, care nainte se limitau la bun ziua",
la revedere", au nceput s o invite s ia prnzul mpreun. Cnd se ntorceau, preau cu
toii mulumii, iar productivitatea departamentului a fcut un salt uria.
tiu c cei ndrgostii ajung s contagieze mediul n care triesc, i de aici am dedus c
Atena ntlnise probabil pe cineva foarte important n viaa ei.
Am ntrebat-o, i ea mi-a confirmat, adugnd c niciodat nu ieise cu vreun client, dar c n
cazul acesta fusese imposibil s refuze invitaia. ntr-o situaie normal, ar fi fost imediat
concediat -regulile bncii erau foarte clare, relaiile personale erau absolut interzise. Numai
c mi-am dat seama atunci c felul ei de a fi i molipsise practic pe toi; unii colegi ncepuser
s se ntlneasc cu ea dup orele de munc i, din cte tiam eu, cel puin doi sau trei
fuseser la ea acas.
Aveam n fa o situaie foarte periculoas; tnra stagiar, fr nici o experien anterioar
n domeniu, care nainte era timid i cteodat agresiv, devenise un fel de lider natural al
funcionarilor mei. Dac o concediam, ar fi zis c o fac din invidie - i le-a fi pierdut
respectul. Dac lsam lucrurile aa, riscam ca n cteva luni s pierd controlul asupra
ntregului grup.
M-am hotrt s mai atept puin; ntre timp, energia" (detest cuvntul sta, pentru c n
realitate nu spune nimic concret, n afar de cazul n care vorbim de electricitate) ageniei a
nceput s creasc. Clienii preau mai mulumii i au nceput s ne recomande altora.
Funcionarii erau veseli, i chiar dac s-a dublat volumul de munc, n-a fost nevoie niciodat
s mai angajez ali oameni, pentru c toi fceau fa efortului.
ntr-o zi am primit o scrisoare de la superiorii mei. Voiau s m duc la Barcelona, unde se
organiza o ntlnire a grupului bancar, iar eu urma s explic metoda administrativ pe care o
foloseam. Constataser c reuisem s mresc beneficiile fr a mri cheltuielile, iar sta e
singurul lucru care-i intereseaz pe managerii din toat lumea, n treact fie zis.
Ce metod?
Singurul meu merit era c tiam unde ncepuse totul, aa c am decis s-o chem pe Atena la
mine n birou. Am felicitat-o pentru productivitatea excelent, i ea mi-a rspuns cu un
zmbet.
Am fcut cu grij pasul urmtor, fiindc nu voiam s fie greit interpretat:
i ce mai face iubitul dumitale? Eu ntotdeauna am crezut c cine primete dragoste
ajunge s dea mai mult n schimb. Cu ce se ocup?
Lucreaz la Scotland Yard (n. a. departamentul de investigaii al Poliiei Metropolitane
londoneze).
Am preferat s nu intru n detalii. Dar trebuia s continui discuia cu orice pre, nu mai era
timp de pierdut.
Am observat o schimbare uria la dumneata, i...
Ai observat o schimbare uria i la agenie? Cum s rspunzi la o ntrebare ca asta? Pe
de o parte, i-a fi dat ap la moar mai mult dect era de dorit, pe de alta - dac nu
vorbeam pe leau - n-a fi primit niciodat rspunsurile de care aveam nevoie.
Da, am observat o schimbare foarte mare. i m gndesc s te avansez.
Am nevoie s cltoresc. Vreau s ies puin din Londra, s cunosc noi orizonturi.
S cltoreasc? Tocmai acum, cnd totul mergea ca pe roate n mediul meu de afaceri, s
plece? Dar, cnd m-am gndit mai bine, nu chiar o asemenea plecare doream eu?
Pot ajuta banca, dac mi dai mai multe responsabiliti, a continuat ea.
Perfect - ea-mi ddea o ocazie excelent. Oare cum de nu m gndisem nainte la asta? S
cltoreasc" nsemna s o ndeprtez, s-mi reintru n drepturile de ef fr a fi nevoie s
m lupt cu urmrile unei demisii sau ale unei revolte. Dar trebuia s m gndesc bine, pentru
c, nainte ca ea s ajute banca, trebuia s m ajute pe mine. efii observaser creterea
productivitii noastre, tiam c trebuia s-o pstrez, cu riscul de a-mi pierde prestigiul i de a
fi n inferioritate. Uneori neleg de ce o mare parte dintre colegii mei nu ncearc s fac
ceva ca s-i mbunteasc poziia: dac nu reuesc, sunt tratai ca incompeteni. Dac
reuesc, sunt obligai s ridice mereu tacheta i ajung s-i sfreasc zilele cu un infarct.
Cu mare grij, am fcut pasul urmtor: nu este indicat s sperii pe cineva nainte de a-1 face
s-i dezvluie secretul pe care trebuie s-1 afli; mai bine ne facem c suntem de acord cu ce
ne cere.
Voi ncerca s transmit cererea dumitale superiorilor mei. Se pare c m voi ntlni cu ei la
Barcelona, i tocmai de aceea te-am chemat. Este corect dac spunem, de pild, c
activitatea noastr s-a mbuntit din momentul n care, s zicem, oamenii au nceput s
aib o relaie mai bun cu dumneata?
Mai bine spus... o relaie mai bun cu ei nii.
Da. Dar provocat de dumneata - sau m nel?
tii bine c nu v nelai.
Ai citit vreo carte de management pe care eu n-o cunosc?
Nu citesc aa ceva. Dar mi-ar plcea s-mi promitei c vei lua cu adevrat n considerare
cererea mea.
M-am gndit la iubitul ei de la Scotland Yard; dac promiteam i nu m ineam de cuvnt,
aveam s fiu supus la represalii? Sau poate el o nvase vreo tehnologie de vrf cu care
reueti s obii rezultate imposibile?
V pot spune absolut totul, chiar dac nu v inei de promisiune. Dar nu cred c va avea
vreun rezultat, dac nu facei ceea ce v voi nva.
Tehnica aia a ntineririi"?
Exact.
Dar nu este suficient s cunosc doar teoria?
Poate. Ea a ajuns prin intermediul ctorva foi de hrtie pn la cel care m-a nvat i pe
mine.
M-am linitit cnd am vzut c nu m obliga s iau hotrri care mi-ar fi depit puterile i
principiile. Dar trebuie s mrturisesc c n strfundul inimii m interesa toat istoria asta,
fiindc visam la o reciclare a potenialului meu. Am promis s fac tot ce-mi sta n putin, iar
Atena ncepu s-mi povesteasc lungul i ezotericul dans n cutarea unui anume Vrf (sau
Ax, c nu-mi mai aduc aminte bine). Pe msur ce vorbea, ncercam s ordonez n mod
obiectiv discursul ei halucinant. Trecuse o or i nu terminase, astfel nct i-am cerut s
revin a doua zi, ca s pregtim mpreun raportul pentru conducerea bncii. La un moment
dat, n timpul discuiei, ea mi-a spus, zmbind:
S nu v fie team, notai cam tot ce discutm.
Pn i conducerea unei bnci e fcut din oameni ca noi, din carne i oase, i n-are cum s
nu fie interesat de fenomenele neconvenionale.
Atena se nela amarnic: n Anglia, tradiia are un cuvnt mai greu de spus dect inovaia.
Dar ce m costa s risc un pic dac nu-mi puneam n pericol munca? Oricum, treaba asta mi
se prea de o absurditate total, aa c nu trebuia dect s o rezum i s-i dau o form care
s poat fi neleas de toi. Att era de ajuns.
nainte de a ine discursul la Barcelona, mi-am repetat toat dimineaa: procedura mea" d
rezultate, asta-i tot ce conteaz. Am citit nite tratate i am descoperit c, pentru a prezenta
o idee nou cu maximum de impact posibil, trebuie s creezi o structur de discurs care s
provoace audiena, astfel nct primul lucru pe care l-am spus directorilor reunii n acel hotel
de lux a fost un citat din Sfntul Pavel: Dumnezeu a ascuns nelepilor lucrurile cele mai
importante, pentru ca ei s nu priceap ct de simple sunt, i le-a dezvluit celor sraci cu
duhul" (n.a.: imposibil de aflat dac se refer la un citat din Evanghelia dup Matei (11, 25)
n care se spune: Te slvesc pe Tine, Printe, Doamne al cerului i al pmntului, cci ai
ascuns acestea de cei nelepi i pricepui i le-ai descoperit pruncilor sau la o fraz din Pavel
( 1 Corinteni 1,27): Dumnezeu i-a ales pe cele nebune ale lumii, ca s-i ruineze pe cei
nelepi; Dumnezeu i-a ales pe cele slabe ale lumii, ca s le ruineze pe cele tari).
Cnd am pronunat aceste cuvinte, ntreg auditoriul, care-i petrecuse ultimele dou zile
analiznd grafice i statistici, a amuit. Am crezut c de-acum, gata, mi pierdusem slujba,
dar m-am hotrt s continui. n primul rnd, pentru c cercetasem tema, eram sigur pe ce
spuneam i meritam s fiu crezut. In al doilea rnd, pentru c - dei pe alocuri m vzusem
obligat s omit influena enorm a Atenei n tot acel proces - spuneam adevrul:
Am descoperit c, n ziua de azi, pentru a-i motiva pe funcionari, e nevoie de ceva mai
mult dect o bun pregtire n centrele noastre super-calificate. Noi toi avem o parte
necunoscut care, atunci cnd iese la suprafa, e capabil de miracole. Cu toii avem o
motivaie pentru munca noastr: s ne hrnim copiii, s ctigm bani pentru a ne ntreine,
s avem un el n via, s obinem puterea. Dar exist etape plictisitoare pe acest drum, iar
secretul st n transformarea acestor etape ntr-o ntlnire cu inele sau cu ceva mai elevat.
De pild: nu ntotdeauna cutarea frumuseii se asociaz cu ceva practic, dar asta nu ne
oprete s o cutm, ca i cum ar fi cel mai important lucru de pe lume. Psrile nva s
cnte, ceea ce nu nseamn c asta le va ajuta s gseasc hran, s se fereasc de
prdtori sau s-i ndeprteze pe parazii. Psrile cnt, dup Darwin, pentru c numai
astfel reuesc s-i atrag perechea i s perpetueze specia.
Am fost ntrerupt de un director din Geneva, care insista s trec la o prezentare mai
obiectiv. Dar directorul general mi-a cerut s continui, ceea ce m-a ncurajat.
Tot dup Darwin, care a scris o carte n stare s schimbe cursul umanitii (n. a.: Originea
speciilor, 1871, n care arat c omul este rezultatul unei evoluii naturale dintr-un anumit tip
de maimu), toi aceia care reuesc s detepte pasiuni repet de fapt ceva ce se petrece
nc din vremurile omului cavernelor, cnd ritualurile pentru a-i face curte partenerului erau
fundamentale pentru ca specia uman s poat supravieui i evolua. Or, ce diferen exist
ntre evoluia speciei umane i evoluia unei agenii bancare?
Nici una. Ambele se supun acelorai legi - doar cei mai capabili supravieuiesc i se dezvolt.
Aici am fost obligat s le mrturisesc c dezvoltasem aceast idee mpreun cu una dintre
funcionarele mele, Sherine Khalil.
Sherine, creia i place s fie numit Atena, a introdus la locul ei de munc pasiunea. Chiar
aa, pasiunea, ceva ce nu intr niciodat n calcul atunci cnd vorbim despre mprumuturi sau
planuri de cheltuieli. Funcionarii mei au nceput s foloseasc muzica sub forma unui stimul,
pentru a-i servi mai bine clienii.
Alt director m-a ntrerupt, artndu-mi c de fapt era o idee foarte veche: supermarketurile
fceau acelai lucru, folosind melodii care-1 stimulau pe client s cumpere.
Dar n-am spus c noi punem muzic n birouri. Oamenii au nceput s triasc altfel,
pentru c Sherine, sau Atena dac preferai, i-a nvat s danseze nainte de nceperea
programului. Nu tiu cu exactitate ce anume poate trezi acest mecanism n oameni; ca
director, sunt responsabil numai pentru rezultate, nu i pentru proces. Nu am dansat. Dar am
neles c, prin acel tip de dans, toi se simeau mai implicai n ceea ce fceau. Ne-am
nscut, am crescut i am fost educai conform zicalei: Timpul nseamn bani". Stim exact ce
sunt banii, dar care este semnificaia cuvntului timp? Ziua are douzeci i patru de ore i o
infinitate de clipe. Trebuie s fim contieni de fiecare minut, s tim s profitm de el pentru
ceea ce facem sau doar pentru contemplarea vieii. Dac mcetinim, totul dureaz mult mai
mult. Desigur, splarea vaselor, adunarea soldurilor, nregistrarea creditelor, contabilizarea
polielor pot dura mai mult, dar de ce s nu folosim timpul pentru a ne gndi la lucruri
plcute, s ne bucurm c trim?
Directorul executiv principal al bncii m privea surprins. Sunt sigur c voia s continui
explicnd n detaliu tot ce nvasem, dar civa din asisten ncepuser s fie nerbdtori.
neleg perfect ce dorii s spunei, afirm el. tiu c funcionarii dumneavoastr au
nceput s-i fac treaba cu mai mult entuziasm, pentru c aveau cel puin un moment pe zi
n care intrau n contact cu ei nii. A vrea s v felicit c ai fost destul de flexibil i de
nelegtor pentru a permite integrarea unor practici neortodoxe care dau rezultate
extraordinare. Dar, pentru c ne aflm la o edin i vorbim despre timp, mai avei doar
cinci minute pentru a concluziona prezentarea dumneavoastr. Ai putea face o list cu
punctele principale, care s ne permit s aplicm aceste principii i n alte agenii?
Avea dreptate. Putea s fie benefic pentru munca mea, dar la fel de bine putea s se
dovedeasc fatal pentru cariera mea, aa c am hotrt s rezum tot ce scrisesem.
Bazndu-m pe observaii personale, am dezvoltat mpreun cu Sherine Khalil cteva
puncte, pe care mi-ar face plcere s le discut cu cei interesai. Iat principalele idei:
A) Noi toi avem o putere necunoscut, care va rmne ca atare pentru totdeauna. Dar ea ne
poate deveni aliat. Cum aceast putere nu poate fi msurat, nici evaluat din punct de
vedere economic, ea nu e luat n considerare, dar sunt sigur c nelegei ce vreau s spun,
cel puin teoretic.
B) n agenia mea, aceast putere a fost scoas la suprafa printr-un dans al crui ritm,
dac nu m nel, vine din deserturile Asiei. Dar originea lui e irelevant dac oamenii pot
exprima cu trupul lor ceea ce sufletul pare c vrea s spun. tiu c acest cuvnt, suflet",
poate fi greit neles aici, de aceea v sftuiesc s-1 nlocuim cu intuiie". Si dac nici acest
cuvnt nu este bine vzut, vom folosi emoii primare" care par s aib unele conotaii mai
tiinifice, dei spun mai puin dect termenii anteriori.
C) nainte de a merge la lucru, n loc de gimnastic sau exerciii de aerobic, mi-am ndemnat
funcionarii s danseze cel puin o or. Dansul stimuleaz corpul i mintea, i ncep ziua
cernd creativitate de la ei nii i utilizeaz energia astfel acumulat n munca lor.
D) Clienii i funcionarii triesc n aceeai lume: realitatea nu este dect o sum de stimuli
electrici n creierul nostru. Tot ce credem c vedem" e un impuls de energie ntr-o zon
absolut obscur. Cu toate acestea, putem ncerca s modificm aceast realitate, dac
intrm n aceeai sintonie. ntr-un fel pe care nu-1 pot nelege, bucuria este contagioas, ca
i entuziasmul i dragostea. Sau ca tristeea, depresia, ura - lucruri care pot fi percepute
intuitiv" de clieni i de ceilali funcionari. Pentru a mbunti rezultatul, trebuie s crem
mecanisme care s menin prezeni stimulii pozitivi.
Foarte ezoteric, coment o femeie care conducea fondurile pe aciuni ntr-o agenie din
Canada.
M-am pierdut puin cu firea - nu reuisem s conving pe nimeni. M-am prefcut c-i ignor
comentariul i, cu un efort de imaginaie, am ncercat s-mi nchei prezentarea cu o concluzie
strict pragmatic:
Banca ar trebui s dedice o anume sum de bani pentru a cerceta cum anume s-a realizat
aceast contagiune - numai astfel am obine un profit mult mai mare.
Finalul acela mi s-a prut rezonabil, aa c n-am mai folosit cele dou minute rmase. Cnd
seminarul s-a terminat, la captul unei zile ngrozitor de obositoare, directorul general m-a
invitat la cin -n faa tuturor celorlali colegi, ca i cum ar fi ncercat s arate c era de acord
cu tot ceea ce spusesem. Nu mai avusesem aceast ocazie niciodat pn atunci, aa c am
ncercat s profit ct mai mult posibil; am nceput s vorbesc despre execuii de buget,
planificri, dificultile burselor de valori, noi piee. Dar el m ntrerupse: era mai interesat s
afle ce nvasem eu de la Atena.
La urm, spre surprinderea mea, ndrept discuia ctre chestiuni personale.
tiu ce ai ncercat dumneata s explici la conferin, atunci cnd te-ai referit la timp. La
nceputul acestui an, n concediu, m-am aezat n grdina casei mele. Am luat ziarul din cutia
potal, nimic interesant - cu excepia lucrurilor pe care jurnalitii au hotrt c trebuie s le
tim, s le urmrim i s lum poziie fa de ele. M-am gndit s telefonez cuiva din echipa
mea, dar era absurd, toi erau cu familiile lor. Am luat prnzul cu soia, cu copiii i nepoii,
am tras un pui de somn, cnd m-am trezit, mi-am notat cte ceva i, deodat, am realizat c
era abia ora dou dup-amiaza, c mai aveam nc trei zile fr munc i, orict mi-ar fi
plcut viaa de familie, ncepeam s m simt inutil. A doua zi, profitnd de timpul liber, m-am
dus s-mi fac un control la stomac care, din fericire, n-a scos la iveal nimic grav. M-am dus
i la dentist, mi-a spus c nu aveam probleme. Iar am luat masa cu soia, cu copiii i cu
nepoii, iar mi-am fcut siesta, m-am trezit iar la dou dup-mas i mi-am dat seama c nu
aveam absolut nimic asupra cruia s-mi concentrez atenia. M-am speriat: oare nu trebuia
s fac ceva? Dac vrei s-i faci de lucru, nu-i trebuie prea mare efort - totdeauna avem
proiecte care-i ateapt desfurarea, lmpi care trebuie schimbate, frunze uscate care
trebuie mturate, de strns cri, de organizat arhiva computerului etc. Dar dac te confruni
cu golul total? Abia n clipa aceea mi-am amintit ceva care mi s-a prut extraordinar de
important: trebuia s m duc la pot, care e la vreun kilometru de reedina mea de
vacan, i s pun o felicitare pe care o uitasem pe mas. Dar imediat am rmas uimit: de ce
trebuia s trimit acea felicitare tocmai atunci? Oare fiindc mi era imposibil s stau fr s
fac nimic? Mi-au trecut prin cap o grmad de gnduri: prieteni care sunt ngrijorai de lucruri
care nu s-au petrecut, cunoscui care tiu s-i umple fiecare minut din via cu sarcini care
mi se par absurde, discuii fr sens, convorbiri telefonice lungi i inutile. mi vzusem deja
directorii inventnd sarcini care s le justifice postul sau funcionari care se sperie pentru c
nu le-a fost dat s fac nimic important ntr-o zi, i asta ar putea nsemna c nu mai sunt
utili. Nevast-mea care se d de ceasul morii pentru c a divorat biatul, biatul care se
chinuie fiindc nepotu-meu a luat note mici la coal, nepotul care nu mai poate de fric s
nu-i ntristeze prinii - dei cu toii tim c notele nu sunt chiar aa de importante. Am dus
o lupt lung i grea cu mine nsumi pentru a nu m ridica de acolo unde stteam. ncet-
ncet, nelinitea a lsat locul meditaiei i am nceput s-mi ascult sufletul - sau intuiia sau
emoiile primitive, depinde n ce crezi. Orice ar fi fost, acea parte din mine voia s-mi
vorbeasc, dar eu eram tot timpul ocupat. Atunci n-a fost dansul, ci linitea i nemicarea,
tcerea m-a fcut s intru n legtur cu mine nsumi. i, crezi sau nu, am nvat multe
despre lucrurile care m preocupau - dei toate acele probleme erau foarte departe ct timp
am stat acolo nemicat. Nu L-am vzut pe Dumnezeu, dar am putut vedea mai clar ce
hotrri s iau.
nainte de a cere nota, mi-a sugerat s-o trimit pe funcionara aceea la Dubai, unde banca i
deschidea o nou agenie, iar riscurile erau foarte mari. Fiind un excelent director, tia c eu
nvasem tot ce aveam nevoie, iar acum era numai o chestiune de continuitate - funcionara
putea fi mai util n alt parte. Fr s tie, m ajuta s-mi in promisiunea fcut.
Cnd m-am ntors la Londra, i-am comunicat imediat Atenei propunerea. Ea accept pe loc;
mi spuse c vorbea araba fluent (tiam, pentru c l cunoteam pe tatl ei). Dar nu voiam s
facem afaceri cu arabii, ci cu strinii. I-am mulumit pentru ajutor - ea nu-i art deloc
curiozitatea pentru felul n care decursese edina - a ntrebat doar cnd trebuia s-i fac
bagajele.
Nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu cumva a fost pur fantezie povestea aia cu iubitul de
la Scotland Yard. Dac ar fi fost adevrat, asasinul Atenei ar fi deja prins - pentru c nu cred
o iot din ceea ce ziarele au relatat despre crim. n fine, pot nelege foarte bine o inginerie
financiar, mi pot permite chiar s spun c dansul i ajut pe funcionarii unei bnci s
munceasc mai bine, dar niciodat nu voi reui s neleg cum se explic faptul c cea mai
bun poliie din lume reuete s-i prind pe unii asasini, iar pe alii nu.
Acum ns, asta nici nu mai are vreo importan.

Nabil Alaihi, vrst necunoscut, beduin

Sunt foarte mulumit s tiu c Atena inea o fotografie de-a mea la loc de cinste n
apartamentul ei, dar nu cred c i-a fost de vreun folos ce am nvat-o eu. Ea a venit pn
aici, n mijlocul deertului, de mn cu un copil de trei ani. A deschis geanta, a scos un
radiocasetofon i s-a aezat n faa cortului meu. tiu c la ora oamenii obinuiesc s m
recomande strinilor care ar vrea s cunoasc buctria de aici, aa c i-am spus imediat c
era prea devreme pentru cin.
Pentru altceva am venit, a spus femeia. Am aflat de la nepotul dumitale, Hamid, care e
client al bncii unde lucrez eu, c dumneata eti un nelept.
Hamid e un tnr necopt care, dei acum spune c sunt nelept, nu mi-a urmat niciodat
sfaturile. nelept a fost Mahomed, Profetul, binecuvntat fie numele Lui.
I-am artat maina cu degetul.
Nu trebuia s vii singur pe un drum pe care nu-1 cunoti, nici s te aventurezi pn aici
fr ghid.
n loc s-mi rspund, a dat drumul la aparat. Imediat, n faa ochilor nu mi-a mai rmas
dect femeia aceea dansnd pe deasupra dunelor, copilul privind speriat, dar vesel, i
sunetul care parc inundase tot deertul. Cnd s-a terminat, m-a ntrebat dac mi-a plcut. I-
am spus c da. n religia noastr exist o sect care danseaz pentru a se ntlni cu Allah -
ludat fie numele Lui! (n. a.: este vorba despre sufism).
Ei bine, continu femeia, prezentndu-se cu numele de Atena. De copil simt c trebuie s
m apropii de Dumnezeu, dar viaa nu reuete dect s m ndeprteze de El. Muzica a fost
una din cile prin care L-am ntlnit; nu e suficient. De cte ori dansez, vd o lurnin, iar
lumina asta mi cere acum s merg mai departe. Nu pot continua s nv de una singur, am
nevoie de cineva care s-mi fie maestru.
Orice lucru e de ajuns, i-am rspuns. Pentru c Allah, milostivul, este ntotdeauna lng
noi. S ai o via demn, ajunge att.
Dar femeia nu prea convins. I-am spus c eram ocupat, trebuia s pregtesc cina pentru
cei civa turiti care urmau s apar. Ea-mi rspunse c va atepta orict va fi nevoie.
i copilul?
Nu-i face griji.
n timp ce-mi fceam treburile obinuite, trgeam cu coada ochiului la femeie i la copil -
amndoi parc aveau aceeai vrst: fugeau prin deert, rdeau, se bteau cu nisip, se
trnteau pe jos i se rostogoleau pe dune. Sosi ghidul cu trei turiti germani care au mncat,
au cerut bere - a trebuit s le explic c religia mea m mpiedica s beau sau s servesc
buturi alcoolice. I-am invitat pe femeie i pe copil s cineze, i imediat unul dintre strini a
devenit foarte vesel datorit prezenei feminine neateptate. A nceput s spun c se
gndea s cumpere terenuri, c avea deja o avere uria i credea n viitorul regiunii.
Foarte bine, veni rspunsul ei. i eu cred la fel.
N-ar fi bine s mergem s lum masa n alt parte, ca s putem discuta mai n voie
posibilitatea...
Nu, i-o tie ea, ntinzndu-i o carte de vizit. Dac dorii, putei contacta agenia mea.
Cnd au plecat turitii, ne-am aezat n faa cortului. Copilul a adormit imediat la ea n brae;
am luat pturi pentru toi trei i am rmas s privim cerul nstelat. ntr-un trziu ea rupse
tcerea.
De ce a spus Hamid c eti nelept?
Poate fiindc am avut mai mult rbdare cu el. A fost o perioad n care am ncercat s-1
nv arta mea, dar Hamid prea mai preocupat s ctige bani. Acum probabil este convins
c e mai nelept dect mine; are cas, barc, n timp ce eu am rmas aici, n mijlocul
deertului, gtindu-le puinilor turiti care vin din cnd n cnd. Nu nelege c eu sunt
mulumit de ceea ce fac.
Ba nelege perfect, pentru c tuturor le vorbete despre dumneata cu mult respect. Dar ce
nseamn arta" dumitale?
Te-am vzut azi dansnd. i eu fac asta, numai c n loc s-mi mic corpul, fac literele s
danseze.
Ea m-a privit surprins.
Eu m-am apropiat de Allah - ludat fie-I numele! - prin caligrafie, prin cutarea sensului
perfect al fiecrui cuvnt. O simpl liter ne cere s punem n ea toat fora coninutului, ca
i cum i-am sculpta nelesul. Astfel, cnd sunt scrise textele sacre, n ele se afl i sufletul
omului care a servit drept instrument pentru a le face cunoscute lumii. i nu numai textele
sacre, ci orice punem pe hrtie. Pentru ca mna care traseaz liniile s oglindeasc sufletul
celui care le scrie.
O s m nvei tot ce tii?
n primul rnd nu cred c o persoan att de plin de energie ca dumneata ar avea
rbdare pentru asta. n plus, nu face parte din lumea dumitale, unde lucrurile apar tiprite,
fr s v gndii prea mult la ce publicai, dac-mi dai voie s-mi spun prerea.
Dar mi-ar plcea s ncerc.
Mai mult de ase luni, femeia aceea pe care eu o credeam agitat, exuberant, incapabil s
stea linitit mcar o clip, a nceput s m viziteze n fiecare vineri. Copilul se aeza ntr-un
col, lua cteva pensule i foi de hrtie i se dedica i el manifestrii - prin desen - a tot ce-i
poruncea Cerul.
i observam efortul uria de a sta linitit, n postura adecvat, i o ntrebam: nu crezi c ar fi
mai bine s caui altceva ca s te distrezi? Iar ea-mi rspundea: am nevoie de asta, trebuie
s-mi potolesc sufletul i nc n-am nvat tot ce poi dumneata s m nvei. Lumina
Vrfului mi spune c trebuie s merg nainte. N-am ntrebat-o niciodat ce era Vrful, nu m-a
interesat.
Prima lecie, i poate i cea mai grea, a fost:
Rbdare!
Scrisul nu era numai un act de a exprima gndurile, ci i de a reflecta asupra semnificaiei
fiecrui cuvnt. mpreun am nceput s lucrm pe textele unui poet arab, fiindc nu cred c
ar fi fost indicat Coranul pentru cineva care era educat n alt credin. Eu i dictam fiecare
liter i aa ea se concentra asupra a ceea ce fcea, n loc s doreasc s afle imediat ce
nsemna cuvntul, fraza sau versul.
Odat, cineva mi-a spus c muzica a fost fcut de Dumnezeu i c micrile rapide erau
necesare pentru ca oamenii s poat intra n contact cu ei nii, mi spuse Atena ntr-una din
serile petrecute mpreun. Ani de zile mi-am dat seama c era un adevr, dar acum m vd
obligat s fac lucrul cel mai greu din lume, s-mi ncetinesc paii. De ce este rbdarea att
de important?
Pentru c ea ne face s fim ateni.
Dar eu pot s dansez supunndu-m numai sufletului meu, care m oblig s m
concentrez asupra a ceva superior mie nsmi, i-mi nlesnete contactul cu Dumnezeu - dac
pot folosi acest cuvnt. Asta m-a ajutat deja s transform multe lucruri, inclusiv munca mea.
Oare sufletul nu este mai important?
Ba da. Dar dac sufletul tu va reui s comunice cu mintea, atunci vei putea preschimba
nc i mai multe lucruri.
Ne-am continuat munca mpreun. tiam c va veni un moment cnd va trebui s spun ceva
pentru care ea nu va fi probabil pregtit, aa c am ncercat s profit de fiecare minut
pentru a-i pregti spiritul. I-am explicat c nainte de cuvnt a existat gndul. i nainte de
gnd, scnteia divin care 1-a aezat acolo. Totul, absolut totul pe aceast lume avea un
sens, i trebuie luate n considerare pn i cele mai mici lucruri.
Mi-am educat corpul n aa fel nct s poat manifesta pe deplin senzaiile din sufletul
meu, spunea ea.
Acum educ-i doar degetele, pentru ca numai ele s poat manifesta pe deplin toate
senzaiile corpului. n felul acesta va fi concentrat fora imens pe care o ai.
Dumnetata eti un maestru.
Ce este un maestru? i spun eu: nu este cel care te nva ceva, ci acela care l inspir pe
nvcel s dea tot ce are mai bun, s descopere ceea ce tie deja.
Presimeam c Atena trise deja experiena asta, dei era foarte tnr. Cum scrisul
dezvluie personalitatea omului, am descoperit c era contient c era iubit nu numai de
fiul ei, ci de toat familia i chiar de un brbat, probabil. Am mai descoperit i c avea haruri
misterioase, dar am ncercat s nu-i atrag atenia asupra lor - fiindc aceste haruri i puteau
aduce ntlnirea cu Dumnezeu, dar o puteau duce i la pierzanie.
Nu am nvat-o doar tehnica, am ncercat s-i transmit i filozofia caligrafilor.
Pana cu care scrii acum aceste versuri este doar un instrument. Nu are contiin, urmeaz
dorina celui care o ine n mn. n privina asta seamn mult cu ceea ce numim noi
via". Muli oameni se afl pe lumea asta numai fiindc joac un rol, fr a nelege c
exist o Mn invizibil care i conduce. n clipa asta, n minile tale, n pensula care traseaz
fiecare liter se afl inteniile sufletului tu. ncearc s nelegi importana acestui lucru.
neleg i vd c este important s-i menii o oarecare postur elegant. Pentru c
dumneata mi ceri s m aez ntr-o poziie anume, s cinstesc materialul pe care-1 voi folosi
i s ncep numai dup ce am fcut toate astea.
Bineneles. Pe msur ce respecta tot mai mult penelul, descoperea c trebuia s ai
senintate i elegan pentru a nva s scrii. Iar senintatea vine din inim.
Elegana nu e ceva superficial, este modul pe care omul 1-a descoperit pentru a slvi viaa
i munca. De aceea, cnd simi c o poziie te incomodeaz, nu te gndi c este fals sau
artificial: este cea adevrat, fiindc e grea. Ea face n aa fel nct i hrtia, i pana s fie
mndre de efortul tu. Hrtia nu mai este o suprafa plan i fr culoare, ncepe s aib
profunzimea lucrurilor care sunt aezate acolo.
Elegana este atitudinea cea mai nimerit pentru ca scrierea s fie perfect. Aa este i n
via: cnd ce e de prisos este ndeprtat, fiina omeneasc descoper simplitatea i
concentrarea. Cu ct postura este mai simpl i mai sobr, cu att mai frumoas va fi, dei la
nceput pare incomod.
Uneori ea mi vorbea despre serviciul ei. Spunea c era entuziasmat de ceea ce fcea i c
tocmai primise o propunere de la un emir influent. El venise la banc s-i vad un prieten
care era director (emirii nu vin niciodat la banc pentru a retrage bani, au o grmad de
oameni angajai care pot face asta), au vorbit puin, i-a spus c era n cutarea cuiva care s
se ocupe cu vnzarea de terenuri i a ntrebat-o dac o interesa.
Cine ar fi interesat s cumpere terenuri n plin deert sau ntr-un port de la marginea lumii?
M-am hotrt s nu comentez; acum, dac privesc napoi, sunt mulumit c nu am spus
nimic.
O singur dat a vorbit despre dragostea unui brbat, dei de fiecare dat cnd veneau
turiti la cin, dac era acolo, ncercau s-i fac curte, ntr-un fel sau altul. De obicei, Atena
nu-i bga n seam, pn n ziua cnd unul dintre ei a insinuat c l-ar fi cunoscut pe iubitul ei.
Ea pli i imediat se uit la copil - din fericire nu era atent la discuie.
De unde-1 cunoti?
Glumesc, rspunse brbatul. Voiam doar s aflu dac eti liber.
Ea nu rspunse nimic, dar am neles c brbatul din viaa ei nu era tatl putiului.
ntr-o zi, a ajuns mai devreme ca de obicei. Mi-a spus c nu mai lucra la banc, ncepuse s
vnd terenuri, de aceea avea mai mult timp liber. I-am explicat c nu o puteam nva
naintea orei stabilite, aveam o grmad de lucruri de fcut.
Pot combina micarea i nemicarea. Bucuria i concentrarea. Se duse la main, lu
casetofonul i din acel moment Atena i ncepu orele dansnd n deert, n timp ce copilul
fugea i rdea n jurul ei. Cnd se aeza s practice caligrafia, mna i era mai sigur.
Exist dou tipuri de litere, i explicam eu. Prima e fcut cu precizie, dar fr suflet. n
cazul sta, dei caligraful stpnete perfect tehnica, el se concentreaz exclusiv asupra
acestei munci, de aceea nu mai evolueaz, se repet, nu mai reuete s creasc i, ntr-o
bun zi, se las de exerciiul scrierii pentru c i se pare c totul s-a transformat n rutin. Al
doilea tip este litera fcut cu tehnic, dar i cu suflet. Pentru asta trebuie ca intenia celui
care scrie s fie n acord cu cuvntul; n cazul acesta, versurile cele mai triste nceteaz s
mai fie nvluite n tragedie, se transform n simple fapte care ne-au aprut n cale.
Ce faci cu desenele matale? ntreb copilul ntr-o arab perfect. Dei nu nelegea
discuia noastr, i ddea silina s o ajute pe maic-sa.
Le vnd.
Dar eu pot s-mi vnd desenele?
Trebuie s le vinzi. ntr-o zi ai s te mbogeti din asta i ai s-o ajui pe mama.
Putiul a fost foarte mulumit de cele auzite i s-a ntors la desenul lui: un fluture multicolor.
Si ce s fac cu textele mele? ntreb Atena.
tii ct te-a costat s stai n poziie corect, s-i liniteti sufletul, s tii bine ce intenii
ai, s respeci fiecare liter din fiecare cuvnt. Deocamdat, rmi doar la practic. Dup
multe exerciii, nu ne mai gndim la toate aceste micri: ele ajung s fac parte din nsi
existena noastr. Dar nainte de a ajunge la acest stadiu, e nevoie de mult exerciiu, de
antrenament. Si, culmea, e nevoie de amndou - i de repetiie, i de antrenament. Uit-te
cu atenie la un fierar bun care lucreaz oelul. Pentru o privire neatent, el nu face dect s
repete aceleai lovituri de ciocan. Dar cine cunoate arta caligrafiei tie c, de fiecare dat
cnd fierarul ridic ciocanul i-1 coboar, intensitatea loviturii e diferit. Mna repet acelai
gest, dar, pe msur ce se apropie de metal, nelege dac trebuie s-1 bat mai tare sau
mai uor. La fel se ntmpl n cazul oricrei activiti care are un caracter repetitiv: dei pare
mereu la fel, totdeauna e diferit. Va veni i momentul n care nu va mai trebui s te
gndeti la ce faci. Devii tu nsi litera, cerneala, hrtia i cuvntul.
Momentul acesta sosi dup aproape un an. Pe atunci, Atena devenise deja cunoscut n
Dubai, mi trimitea clieni s cineze n cortul meu, i de la ei am aflat c n carier i mergea
foarte bine: chiar vindea buci de deert! ntr-o noapte, urmat de un ntreg alai, a aprut
emirul n persoan. Eu m-am speriat; nu eram pregtit pentru aa ceva, dar el m-a linitit i
mi-a mulumit pentru tot ce fceam pentru angajata lui.
E o persoan extraordinar, i cred c toate calitile ei se datoreaz celor nvate de la
dumneata. M gndesc s-i ncredinez o parte din companie. Poate c ar fi bine s-mi trimit
vnztorii s nvee caligrafia, mai ales c acum Atena se pregtete s plece n vacan
pentru o lun.
N-ar folosi la nimic, i-am rspuns. Caligrafia e doar una dintre cile pe care Allah - ludat
fie-I numele! - ni le-a pus nainte. nva-i obiectivitatea, respectul i elegana, care pot fi
nvate...
... prin dans, complet Atena, care se afla prin preajm.
Sau prin vnzarea de terenuri, am completat eu.
Dup ce au plecat toi, iar copilul s-a cuibrit ntr-un col al cortului fiindc i se nchideau ochii
de somn, am adus materialele pentru caligrafie i i-am cerut s scrie ceva. Cnd a ajuns la
mijlocul cuvntului, i-am luat pana din mn. Era momentul s-i spun ce aveam de spus. I-
am propus s ne plimbm puin prin deert.
Ai nvat tot, i-am spus. Caligrafia ta este pe zi ce trece mai personal, mai spontan. Nu
mai este o repetare a frumuseii, ci un gest de creaie personal. Ai neles ceea ce neleg
numai marii pictori: pentru a uita regulile, trebuie s le cunoti i s le respeci. Nu-i mai
trebuie instrumentele care te-au nvat. Nu-i mai trebuie hrtia, cerneala, pana, fiindc
acum calea e mai important dect motivul care te-a fcut s mergi. Mi-ai povestit cndva c
cel care te-a nvat s dansezi i nchipuia muzica dar i aa era n stare s pstreze ritmul
corect i cu precizie.
Chiar aa.
Dac ar fi toate unite ntre ele, cuvintele n-ar nsemna nimic sau ar avea un neles foarte
greu de aflat: trebuie s existe pauze.
Ea ddu din cap afirmativ.
i, cu toate c dumneata stpneti cuvintele, nc nu domini spaiile albe. Mna, cnd se
concentreaz, e perfect. Dar cnd treci de la un cuvnt la altul, se pierde.
De unde tii?
Am dreptate?
Perfect dreptate. Pentru cteva fraciuni de secund, nainte de a m concentra asupra
urmtorului cuvnt, m pierd. Lucruri la care nu vreau s m gndesc pun stpnire pe mine.
Si dumneata tii exact ce este.
Atena tia, dar n-a rspuns dect cnd ne-am ntors la cort, dup ce i-a luat copilul adormit
n brae. Ochii parc i notau n lacrimi, dei fcea eforturi s se controleze.
Emirul a spus c o s pleci n vacan.
Ea deschise portiera mainii, puse cheia n contact i porni motorul. Cteva clipe, numai
zgomotul motorului sprgea linitea deertului.
neleg foarte bine ce-mi spui, spuse ea ntr-un trziu. Cnd scriu, cnd dansez, sunt
cluzit de Mna care a creat totul. Cnd l privesc pe Viorel, sunt linitit c el tie c e
rodul iubirii mele pentru tatl lui, dei nu l-am mai vzut de un an de zile. Dar eu... Tcu iar.
Era linitea - spaiul alb dintre cuvinte.
... dar eu nu cunosc mna care m-a mpins n lume prima oar. Mna care m-a scris n
cartea acestei lumi.
Am dat uor din cap afirmativ.
Dumneata crezi c e important?
Nu ntotdeauna. Dar n cazul dumitale, pn ce nu vei atinge aceast mn nu-i vei putea
mbunti... s spunem... caligrafia.
Nu cred c ar trebui s descopr cine nu i-a dat silina s m iubeasc.
nchise portiera, zmbi i porni maina. Dei spusese vorbele acelea, eu tiam care va fi
pasul ei urmtor.

Samira R. Khalil, mama Atenei

A fost ca i cum toate reuitele ei profesionale, priceperea ei de a face bani, bucuria unei noi
iubiri, mulumirea de a se juca cu nepotul meu, a fost ca i cum toate astea ar fi trecut pe
planul al doilea. Am rmas ngrozit cnd Sherine mi-a spus c e hotrt s plece n
cutarea mamei ei biologice.
La nceput, desigur, m-am consolat cu ideea c nu mai exista centrul de adopie, c fiele se
pierduser, funcionarii erau de neclintit, guvernul tocmai czuse i cltoriile erau
imposibile, femeia care o adusese pe lumea asta nu se mai afla printre noi. Dar a fost o
consolare de moment: fata mea era n stare de orice i reuea s depeasc situaii care
preau imposibile.
Pn atunci, chestiunea era un tabu n familie. Sherine tia c fusese adoptat, fiindc
psihiatrul din Beirut m sftuise s-i spun imediat ce ar fi fost destul de mare s neleag.
Dar nu avusese niciodat curiozitatea s afle de unde venise - cminul ei era la Beirut, cu
noi, pe vremea cnd nc mai putea fi un cmin pentru toi.
Fiindc fiul adoptat al unei prietene s-a sinucis cnd a avut o surioar biologic - i nu avea
dect aisprezece ani! - noi am evitat s ne mrim familia, am fcut toate sacrificiile ca s
neleag c ea era singura raiune a bucuriilor i tristeilor mele, a iubirii i speranelor mele.
Dar i aa, parc nimic din toate astea nu mai conta. Of, Doamne, cum pot fi copiii att de
nerecunosctori!
Cunoscnd-o pe fiica mea, tiam c nu servea la nimic s-i aduc vreun argument. Si eu i
soul meu am petrecut o sptmn fr s putem dormi. Zi de zi eram bombardai cu
aceeai ntrebare: n ce ora din Romnia m-am nscut? Si ca totul s fie i mai ru, Viorel
plngea tot timpul, ca i cum ar fi neles tot ce se petrecea.
M-am hotrt s consult iari un psihiatru. L-am ntrebat de ce o fat care obinuse totul de
la via era aa de nemulumit.
Toi vrem s tim de unde am venit, mi-a spus el. E o chestiune fundamental a fiinei
umane n plan filozofic. n cazul fiicei dumneavoastr, mi se pare absolut normal s ncerce
s-i cunoasc originea. Dumneavoastr n-ai avea o asemenea curiozitate?
Nu, n-a avea. Dimpotriv, mi s-ar prea periculos s plec n cutarea cuiva care m-a prsit
cnd nu puteam supravieui prin propriile fore.
Dar psihiatrul insist:
n loc s v confruntai cu ea, ncercai s o ajutai. Poate c vznd c nu e o problem
pentru dumneavoastr, va renuna singur. Anul pe care 1-a petrecut departe de toi
prietenii trebuie s-i fi provocat o caren emoional pe care acum ncearc s o
compenseze prin provocri lipsite de importan, doar pentru a avea certitudinea c e iubit.
Ar fi fost mai bine dac ar fi venit chiar Sherine la psihiatru: n felul acesta ar fi neles
motivele comportamentului ei.
Artai-i ncredere, nu tratai chestiunea ca pe o ameninare. Si dac pn la urm ea vrea
cu tot dinadinsul s continue, nu v rmne dect s-i dai informaiile pe care le cere. Din
cte neleg, a fost mereu un copil problem; poate c va iei mai puternic din aceast
cutare.
L-am ntrebat pe psihiatru dac avea copii. Mi-a spus c nu, i am neles imediat c nu era
persoana cea mai indicat s-mi dea un sfat.
n seara aceea, cnd ne uitam la televizor, Sherine a luat-o de la capt:
La ce v uitai?
La tiri.
De ce?
Ca s aflm nouti din Liban, rspunse soul meu.
Am neles imediat n ce capcan intrase, dar era trziu. Sherine a profitat imediat de
situaie.
Deci i voi suntei curioi s tii ce se petrece n ara unde v-ai nscut. Suntei bine mersi
n Anglia, avei prieteni, tata ctig o gmad de bani aici, trii n siguran. Dar v
cumprai ziare libaneze. Schimbai canalul pn dai de vreo tire legat de Beirut. V
gndii la viitor ca i cum ar fi trecutul, fr s v dai seama c rzboiul sta n-o s se
termine niciodat. Pentru c dac nu suntei n contact cu originile voastre, simii c pierdei
contactul cu lumea. E greu s nelegei ce simt eu?
Tu eti copilul nostru.
Cu mndrie, da. Si voi fi ntotdeauna fata voastr. V rog, nu v mai ndoii de iubirea i
de recunotina mea pentru tot ce ai fcut; nu v cer dect s-mi destinuii locul adevrat
al naterii mele. Poate c o voi ntreba pe mama mea biologic de ce m-a prsit sau poate
c voi lsa balt totul, dup ce-o voi privi drept n ochi. Dac nu ncerc s fac asta m voi
considera la i nu voi putea niciodat s neleg spaiile albe.
Spaiile albe?
Am nvat caligrafie ct am stat n Dubai. Dansez ori de cte ori pot. Dar muzica exist
numai pentru c exist pauzele. Frazele exist numai fiindc exist spaiile albe. Cnd fac
ceva, m simt un tot; dar nimeni nu poate tri n activitate douzeci i patru de ore pe zi.
Cnd m opresc, simt c-mi lipsete ceva. Totdeauna ai spus c sunt o persoan agitat de
la natur. Dar nu eu am ales modul sta de via: mi-ar plcea s pot sta aici, linitit,
uitndu-m la televizor. mi e imposibil: gndurile nu mi se opresc niciodat. Uneori cred c o
s nnebunesc, trebuie s dansez tot timpul, s scriu, s vnd terenuri, s am grij de Viorel,
s citesc orice mi cade n mn. Credei c e normal?
Poate c sta este temperamentul tu, spuse soul meu.
Discuia se termin aici, cum se termina de obicei: Viorel plngea, Sherine se nchidea n
tcerea ei, iar eu, convins c nici un copil nu apreciaz ce fac prinii pentru el. Cu toate
acestea, a doua zi, la cafeaua de diminea, soul meu relu discuia:
Acum ceva timp, cnd tu erai n Orientul Mijlociu, am ncercat s vd dac ne putem
ntoarce acas. M-am dus pe strada unde locuiam: casa nu mai exist, dei ara se
reconstruiete, chiar i sub ocupaie strin i cu attea invazii care nu mai contenesc. M-a
cuprins o senzaie de euforie - cine tie, poate c era momentul s o lum de la nceput? Dar
tocmai cuvntul sta, nceput" m-a readus la realitate. A trecut timpul cnd puteam s-mi
permit luxul sta. Acum vreau s continui s fac ce tiu, nu-mi trebuie noi aventuri. I-am
cutat pe oamenii cu care obinuiam s m ntlnesc la un pahar de whisky seara.
Majoritatea nu se mai afl acolo, cei care au rmas se plng de nesigurana continu n care
triesc. M-am dus prin locurile pe unde m plimbam i m-am simit strin, ca i cum nimic din
lucrurile acelea nu mi-ar fi aparinut. Cel mai ru era c visul ntoarcerii disprea pe msur
ce eu m ntlneam cu oraul n care m-am nscut. Dar trebuia s fac asta. Cntecele de exil
nc mi mai rsun n suflet, dar tiu c nu m voi ntoarce niciodat n Liban. ntr-un fel sau
altul, zilele petrecute la Beirut m-au ajutat s neleg mai bine locul unde m aflu acum i s
preuiesc fiecare clip petrecut la Londra.
Ce vrei s-mi spui de fapt, tati?
C ai dreptate. Poate c e mai bine s nelegi aceste spaii albe. Noi putem sta cu Viorel
ct timp eti tu plecat.
S-a dus n camer i s-a ntors cu un dosar nglbenit. Erau hrtiile de adopie - i le ntinse
Sherinei. O srut i spuse c era timpul s plece la lucru.

Heron Ryan, ziarist

n dimineaa aceea din 1990, tot ce am putut vedea de la fereastra de la etajul ase al
hotelului era cldirea guvernului. Tocmai puseser n vrf steagul rii, care arta locul exact
de unde dictatorul megaloman fugise cu elicopterul pentru a se ntlni cu moartea, cteva
ore mai trziu, cnd a czut n minile celor pe care-i asuprise timp de douzeci i doi de ani.
Casele mai vechi fuseser rase de pe faa pmntului de Ceauescu, cu planul lui de a face o
capital care s rivalizeze cu Washingtonul. Bucuretiul este oraul care a suferit cea mai
mare distrugere neprovocat de rzboi sau de vreo catastrof natural.
n ziua sosirii mele am ncercat s m plimb puin cu ghidul meu, dar nu erau prea multe de
vzut n afar de mizerie, haos, sentimentul c nu exista nici viitor, nici trecut, nici chiar
prezent: oamenii triau ntr-un fel de nimb, fr s tie prea bine ce se petrecea cu ara lor i
cu restul lumii. Zece ani mai trziu, cnd m-am ntors i am vzut ara renscnd din propria-i
cenu, am neles c omul poate depi orice obstacol - iar poporul romn era un exemplu
pentru acest lucru.
Dar n dimineaa aceea cenuie, n holul cenuiu al unui hotel trist, singura mea grij era
dac ghidul va reui s fac rost de o main i de combustibil suficient pentru ca eu s-mi
nchei cercetrile pentru BBC. ntrzia, iar eu eram ros de ndoieli: oare voi fi obligat s m
ntorc n Anglia fr a-mi fi atins obiectivul? Investisem deja o grmad de bani n contracte
cu istorici, elaborarea itinerarului, filmarea unor interviuri, dar televiziunea, nainte de a-i da
acordul final, mi cerea s m duc pn la castelul acela i s vd n ce stare se afl. O
cltorie care costa mult mai mult dect mi nchipuisem.
Am ncercat s-i telefonez iubitei mele; mi-au spus c pentru a obine legtura trebuia s
atept cam o or. Ghidul meu putea sosi dintr-o clip n alta cu maina, nu era timp de
pierdut, m-am hotrt s nu risc.
M-am dus s vd dac pot s fac rost de vreun ziar n englez, dar a fost imposibil. Ca s-mi
potolesc nelinitea, am nceput s-i observ, ct mai discret cu putin, pe cei care luau ceaiul,
probabil strini de tot ce se petrecuse aici cu un an n urm - revoltele populare, asasinatele
cu snge rece ale civililor din Timioara, luptele de pe strzi ntre oamenii din popor i
temutele servicii secrete, care ncercau cu disperare s in mai departe puterea care le
scpa printre degete. Am observat un grup de trei americani, o femeie interesant, care nu-i
lua ns ochii de pe o revist de mod, i o mas plin de brbai care discutau cu voce tare,
dar ntr-o limb pe care nu reueam s-o identific.
M ridicam pentru a mia oar ca s m duc pn la intrare s vd dac venea ghidul, cnd
intr ea. Avea vreo douzeci i ceva de ani. S-a aezat, a cerut micul dejun i am observat c
vorbea englezete. Nici unul dintre brbaii de fa nu prea s-i fi remarcat prezena, doar
femeia i ridicase privirea din revist.
Poate din cauza nelinitii sau a locului care m deprima mi-am fcut curaj i m-am apropiat
de ea.
Scuz-m, nu obinuiesc s fac aa ceva. Cred c micul dejun este momentul cel mai
personal dintr-o zi.
Ea zmbi i i spuse numele. Am ezitat. Fusese mult prea simplu, putea fi prostituat. Dar
avea o englez perfect i era mbrcat cu discreie. N-am ntrebat-o nimic, am nceput s
vorbesc cu nflcrare despre mine, contient ns c femeia de la masa de alturi lsase
revista i trgea cu urechea la discuia noastr.
Sunt un productor independent, lucrez pentru BBC i ncerc s gsesc o modalitate s
plec n Transilvania...
Am vzut cum i s-au aprins brusc ochii.
... ca s-mi completez documentarul despre mitul vampirului.
Am ateptat: subiectul trezea ntotdeauna curiozitatea oamenilor, dar ea a devenit
indiferent imediat ce i-am spus motivul vizitei mele.
Pi de ce nu luai un autobuz, mi rspunse. Dei s nu credei c o s gsii ceea ce
cutai. Dac vrei s aflai mai multe despre mitul lui Dracula, citii cartea. Autorul n-a fost
niciodat prin locurile astea.
Dar dumneavoastr cunoatei Transilvania?
Nu tiu.
Asta nu era un rspuns, poate din cauza limbii engleze, dei avea accent pur britanic.
Dar i eu merg acolo, continu ea. Cu autobuzul, desigur.
Dup mbrcminte nu prea tipul aventurierei care pleac n lume n cutare de locuri
exotice. M-am gndit din nou c ar putea fi o prostituat i c ncerca s se apropie de mine.
Nu vrei s mergem cu un microbuz?
Mi-am luat deja bilet.
Am insistat, spunndu-mi c primul refuz fcea parte din joc. Dar ea refuz nc o dat,
explicndu-mi c avea nevoie de singurtate n cltoria aceea. Am ntrebat-o de unde era i
am vzut ct de mult a ovit nainte de a-mi rspunde:
Din Transilvania, v-am spus.
Nu mi-ai spus chiar asta. Dar, la o adic, poate m ajutai s aleg nite locuri pentru film
i...
Incontientul mi spunea c trebuia s insist, nc mai credeam c putea fi o prostituat i mi-
ar fi plcut mult, foarte mult, ca ea s m nsoeasc. Foarte politicos, mi respinse oferta.
Cealalt femeie intr n discuie ca i cum ar fi vrut s-o protejeze pe fat, dar m-am simit
stnjenit i m-am hotrt s m ndeprtez.
Ghidul sosi la scurt timp dup aceea, gfind, i-mi spuse c aranjase tot, dar costa un pic
mai mult (m ateptam la asta). M-am dus n camera mea, mi-am luat geamantanul deja
fcut, m-am suit ntr-o rabl de main ruseasc, am traversat bulevardele aproape pustii i
mi-am dat seama c luasem cu mine micuul aparat de fotografiat, lucrurile personale, grijile,
sticlele de ap mineral, sandviciurile i imaginea cuiva care se ncpna s nu-mi ias din
minte.
n zilele urmtoare, n timp ce ncercam s construiesc un itinerar pentru acel Dracula din
istorie i luam interviuri - fr succes, aa cum prevzusem - ranilor i intelectualilor,
ntrebndu-i despre mitul vampirului, mi ddeam seama, ncet-ncet, c nu mai ncercam s
fac un simplu documentar pentru televiziunea englez. A fi vrut s-o ntlnesc iar pe fata
aceea arogant, antipatic, plin de ea, pe care o vzusem n cafeneaua unui hotel din
Bucureti. tiam cum o cheam, dar nu tiam absolut nimic despre ea. Asemenea vampirului
din mit, prea c atrage spre sine toat energia mea.
O absurditate, un nonsens, ceva inacceptabil pentru lumea mea i pentru lumea celor care
triau alturi de mine.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Nu tiu de ce ai venit aici. Orice-ar fi ns, trebuie s mergi pn la capt. Ea m privi
speriat.
Cine suntei dumneavoastr?
Am nceput s vorbesc despre revista pe care o citeam, iar brbatul, dup cteva momente,
se ridic i plec. Acum puteam s-i spun cine eram.
Dac vrei s tii cu ce m ocup, practic medicina de civa ani. Dar nu cred c sta e
rspunsul pe care vrei s-1 auzi.
Am fcut o pauz.
Pasul urmtor va fi s ncerci, prin ntrebri bine puse, s afli exact ce fac eu aici, n ara
asta care tocmai s-a trezit dintr-un somn ca de plumb.
Atunci voi fi direct: de ce ai venit aici?
Puteam s-i rspund c am venit la nmormntarea maestrului meu, cred c merita acest
omagiu. Dar nu era prudent s vorbesc despre subiectul sta; chiar dac ea nu manifestase
nici un interes pentru vampiri, cuvntul maestru" i-ar fi atras atenia. Cum jurmntul fcut
m mpiedic s mint, i-am rspuns cu o jumtate de adevr.
Voiam s vd unde a trit scriitorul Mircea Eliade, nu tiu dac ai auzit de el. Dar Eliade,
care i-a petrecut o mare parte din via n Frana, era specialist n... s spunem... mituri.
Fata se uit la ceas, prefcndu-se dezinteresat.
Nu vorbesc despre vampiri. Vorbesc despre oameni care... s zicem... merg pe drumul ales
i de dumneata.
S-a oprit cu ceaca la gur.
Lucrai pentru guvern? Sau prinii mei v-au cerut s m urmrii?
A fost rndul meu s m ndoiesc c discuia ar mai fi putut continua; agresivitatea ei era
inutil. Dar i puteam zri aura, nelinitea. i eu eram la fel la vrsta ei; rni interioare i
exterioare care m-au determinat s-i vindec pe oameni de suferina fizic i s-i ajut s-i
gseasc drumul n plan spiritual. Am vrut s-i spun: Rnile s te ajute, copil", s-mi iau
revista i s plec.
Dac a fi fcut asta, poate c drumul Atenei ar fi fost cu totul altul, ar fi trit nc alturi de
brbatul pe care-1 iubea, i-ar fi crescut copilul, vzndu-1 cum crete, cum se nsoar, cum
o umple de nepoi. Ar fi fost bogat, cine tie, poate ar fi avut o companie imobiliar. Avea
totul, absolut totul pentru a fi cineva; suferise destul pentru a ti s-i foloseasc rnile spre
binele ei i cu timpul ar fi reuit s-i controleze nelinitea i s mearg nainte.
Dar ce m-a inut pe loc acolo, lng ea, ncercnd s continui discuia? Rspunsul e foarte
simplu: curiozitatea. Nu nelegeam de ce lumina aceea strlucitoare se afla acolo, n holul
rece al unui hotel.
Am continuat:
Mircea Eliade a scris cri cu titluri ciudate: Ocultism, vrjitorie i mode culturale, de pild.
Sau Sacrul i profanul. Maestrului meu (mi-a scpat fr s vreau, dar ea pru s nu aud
sau se prefcu c n-a auzit) i plceau mult lucrrile lui. Intuiia mi spune c i pe dumneata
te-ar interesa. Ea se uit din nou la ceas.
Plec la Sibiu, mi-a spus. Autobuzul pleac ntr-o or, m duc s-mi caut mama, dac asta
vrei s aflai. Lucrez ca agent imobiliar n Orientul Mijlociu, am un fiu de aproape patru ani,
sunt divorat i prinii mei locuiesc la Londra. Prinii adoptivi, bineneles, pentru c am
fost prsit n copilrie.
Se afla ntr-adevr ntr-un stadiu foarte avansat al percepiei - se identificase cu mine, dei
nc nu avea contiina acestui fapt.
Da, asta voiam s tiu.
Trebuia s batei atta drum ca s cutai un scriitor? Nu exist biblioteci acolo unde
locuii?
De fapt, el a trit n Romnia doar pn la terminarea facultii. Dac a fi vrut s aflu mai
multe despre lucrrile lui, ar fi trebuit s merg la Paris, Londra sau Chicago, unde a murit.
Dar eu nu fac o cercetare n sensul clasic: eu vreau s vd pe unde l-au purtat paii. Vreau s
simt ce 1-a inspirat s scrie despre lucruri care au influen asupra vieii mele i asupra
oamenilor pe care i respect.
A scris i tratate de medicin?
Mi-am spus c ar fi mai bine s nu-i rspund. Reinuse cuvntul maestru", dar credea c este
legat de profesia mea.
Tnra se ridic. Cred c intuia unde voiam s ajung - i observasem lumina care strlucea i
mai intens. Reuesc s percep aura cuiva numai cnd m aflu n apropierea unei persoane
foarte asemntoare cu mine.
V deranjeaz dac m nsoii pn la autogara? m-a ntrebat.
Deloc. Avionul meu pleca n noaptea aceea, aa c o zi ntreag, interminabil, plictisitoare
se ntindea n faa mea. Cel puin mai schimbam i eu cteva vorbe cu cineva.
A urcat n camer, s-a ntors cu nite valize n mn i cu multe ntrebri n cap. i-a nceput
interogatoriul imediat ce am ieit din hotel.
S-ar putea s nu v mai vd niciodat, mi-a spus. Dar simt c avem ceva n comun. Totui,
poate c e ultima oar cnd ne vedem n viaa asta, n-ai vrea s rspundei fr ocoliuri?
Am aprobat cu un semn din cap.
Dac ai citit acele cri, credei c dansul ne poate conduce la trans i ne face s vedem
o lumin? i c lumina aceasta nu ne spune absolut nimic, dect c suntem mulumii sau
triti?
Bun ntrebare!
Fr ndoial. Dar nu numai dansul, toate lucrurile asupra crora reuim s ne concentrm
atenia i care ne permit s separm corpul de spirit. Cum ar fi yoga, rugciunea sau
meditaia la buditi.
Sau caligrafia.
Nu m-am gndit la asta, dar e posibil. Atunci cnd trupul elibereaz sufletul, el urc la
ceruri sau coboar n infern, depinde se starea persoanei respective. n ambele locuri nva
lucrurile de care are nevoie: ori s-i distrug aproapele, ori s-1 vindece. Dar pe mine nu m
mai intereseaz aceste ci individuale; n tradiia mea, eu am nevoie de... Eti atent la ce-i
spun?
Nu.
Am vzut c se oprise n mijlocul strzii i se uita la o feti ce prea prsit. Imediat bg
mna n geant.
Nu face asta, i-am spus. Uit-te pe trotuarul cellalt - acolo este o femeie cu ochi ri. Ea a
pus copilul aici, ca s...
Nu m intereseaz.
A scos cteva monede. Eu am apucat-o de mn.
Hai s-i lum ceva de mncare. I-ar prinde mult mai bine.
Am rugat-o pe fetia aceea s ne nsoeasc pn la un bar, i-am cumprat un sandvici i i l-
am dat. Fetia a zmbit i ne-a mulumit. Ochii femeii de pe trotuar parc strluceau cu ur.
Dar n ochii cenuii ai tinerei care mergea alturi de mine, pentru prima oar, vedeam c m
respecta pentru ceea ce fcusem.
Ce spuneai?
N-are importan. tii ce s-a ntmplat acum cteva minute? Ai intrat n aceeai trans pe
care o produce dansul.
V nelai.
Nu m nel. Ceva i-a atins subcontientul; poate te-ai gndit ce s-ar fi ntmplat dac n-
ai fi fost adoptat i te-ai vzut cerind pe strada asta. n clipa aceea, creierul a ncetat s
reacioneze. Spiritul a ieit din trup, s-a dus pn n infern i s-a ntlnit cu demonii
trecutului. De aceea nici n-ai vzut-o pe femeia de pe trotuarul cellalt - erai n trans. O
trans haotic, dezorganizat, care te ndemna s faci un lucru bun, teoretic vorbind, dar
practic inutil. Ca i cum te-ai fi aflat...
n spaiul alb dintre cuvinte. n momentul cnd o not muzical se termin, iar cealalt
nc nu a nceput.
Exact. Dar o trans provocat astfel poate fi periculoas.
Eram pe punctul de a-i spune c transa provocat de fric te paralizeaz, te las fr reacie,
corpul nu mai rspunde, sufletul dispare. C s-a speriat de tot ce i s-ar fi putut ntmpla dac
destinul nu i-ar fi scos n cale prinii adoptivi. Dar ea lsase bagajele jos i m privea fix.
Cine suntei? De ce-mi spunei toate astea?
Ca medic, mi se spune Deidre O'Neill. ncntat, dar numele dumitale care este?
Atena. Dar n paaport scrie Sherine Khalil.
Cine i-a dat numele sta?
N-are importan. Eu nu v-am ntrebat cum v cheam, v-am ntrebat cine suntei. i de ce
v-ai apropiat de mine. De ce i eu am simit aceeai nevoie s vorbesc cu dumneavoastr?
Numai pentru faptul c eram singurele femei din barul acela? Nu cred: mi spunei lucruri cu
tlc despre viaa mea.
i-a luat iar valizele i ne-am continuat drumul spre autogara.
i eu am dou nume: al doilea e Edda. Dar nu a fost ales la ntmplare. Tot aa cum cred
c nu ntmplarea ne-a adus alturi.
Eram n faa autogrii, oameni intrau i ieeau, militari n uniform, rani, femei frumoase,
dar mbrcate ca acum cincizeci de ani.
i dac n-a fost ntmplarea, ce credei c a fost?
Mai era o jumtate de or pn la plecarea autobuzului, iar eu a fi putut s-i rspund:
Mama. Unele spirite alese emit o lumin special, trebuie s se ntlneasc, iar dumneata,
Sherine sau Atena, eti unul dintre aceste spirite, dar mai ai nc mult de munc pn vei
ajunge s foloseti energia n favoarea ta.
Puteam s-i explic c urma calea clasic a unei vrjitoare care caut s intre n contact cu o
lume superioar i inferioar, dar termin totdeauna prin a-i distruge propria via - i
servete pe ceilali, le d energie, dar nu primete nimic napoi.
Puteam s-i explic i c, dei cile sunt individuale, exist mereu o etap n care oamenii se
unesc, srbtoresc mpreun, i mprtesc greutile i se pregtesc pentru Renaterea
Mamei. A intra n contact cu Lumina Divin este cea mai extraordinar experien pe care
fiina omeneasc o poate ncerca, dar i aa, n tradiia mea, acest contact nu putea avea loc
n singurtate, pentru c persecuiile care duraser sute de ani ne nvaser multe lucruri.
Nu vrei s bem o cafea ct atept autobuzul? Nu, nu voiam. I-a fi spus lucruri care, n
momentul acela, ar fi fost greit interpretate.
Anumite persoane au fost foarte importante n viaa mea, continu Atena. Proprietarul
apartamentului meu, de pild. Sau un caligraf pe care l-am cunoscut n deert, aproape de
Dubai. Cine tie, poate-mi spunei lucruri pe care s le pot mprti i lor, ca s-i rspltesc
astfel pentru tot ce m-au nvat.
Vaszic, existau deja maetri n viaa ei: foarte bine! Spiritul ei era matur. Nu trebuia dect
s continue; altfel putea pierde tot ce ctigase. Dar eram oare eu persoana indicat?
ntr-o fraciune de secund i-am cerut Mamei s m inspire, s-mi dea un semn. N-am primit
rspuns - ceea ce nu m-a mirat, pentru c aa fcea totdeauna cnd trebuia s-mi asum eu
responsabilitatea unei hotrri.
I-am ntins cartea de vizit i i-am cerut-o pe a ei. Mi-a dat o adres din Dubai, despre care
eu habar n-aveam unde se afl.
M-am hotrt s glumesc puin i s-o mai ncerc.
Nu e o coinciden nemaipomenit c trei englezi s-au ntlnit ntr-un bar din Bucureti?
Din cartea de vizit rezult c suntei scoianc. Brbatul acela prea s lucreze n Anglia,
dar nu tiu nimic despre el.
Respir adnc.
Iar eu sunt... romnc.
I-am spus c trebuia s fug la hotel s-mi fac bagajele.
Acum tia unde m putea gsi i, dac pstram legtura, ne puteam vedea din nou. E
important s lai soarta s-i spun cuvntul i s hotrasc ce e mai bine pentru toi.

Vosho Bushalo", 65 de ani, patron de restaurant

Europenii tia vin aici convini c le tiu pe toate, c merit tot ce e mai bun, c au dreptul
s ne bombardeze cu ntrebri la care noi suntem obligai s rspundem. Pe de alt parte, ei
cred c dac ne schimb numele n aa fel nct s par mai complicat, cum ar fi popor
nomad" sau rromi", i pot ndrepta greelile fcute n vechime.
De ce nu ne spun tot igani i de ce nu nceteaz cu povetile care ne-au fcut mereu s
aprem ca fiind blestemai n ochii lumii ntregi? Ne acuz de mperecherea necinstit dintre
femeie i diavol. Spun c unul dintre ai notri a furit cuiele cu care l-au intuit pe Isus pe
cruce, c mamele trebuie s fie cu ochii-n patru cnd trec caravanele noastre, fiindc furm
copii ca s-i facem robii notri.
Aa i scuz faptul c au permis s fim masacrai de-a lungul vremii - am fost vnai n Evul
Mediu ca vrjitori, secole ntregi tribunalele germane nu ne acceptau ca martori. Cnd
furtuna nazist a mturat Europa, eu m nscusem deja, tatl meu a fost deportat ntr-un
lagr de concentrare din Polonia, cu njositorul triunghi negru cusut pe haine. Din cinci sute
de mii de igani trimii n sclavie, au supravieuit numai cinci mii, ei ne-au spus ce-au pit.
i nimeni, dar absolut nimeni nu vrea s tie de asta.
n locurile astea uitate de lume, unde a rmas cea mai mare parte din triburi, cultura, religia
i limba noastr au fost interzise pn anul trecut. ntrebai pe oricine din ora ce crede
despre igani, v va spune fr a sta pe gnduri: Toi sunt nite hoi". Dei ncercm s
ducem o via normal, dei am renunat la venica noastr peregrinare i trim n locuri
unde putem fi uor identificai, rasismul continu s existe. Copiii mei trebuie s se aeze n
ultimele bnci la coal i n fiecare sptmn sunt batjocorii de cineva.
Dar se plng c nu rspundem fr ocoliuri la ntrebri, c ncercm s ne ascundem i c
niciodat nu vorbim deschis despre originea noastr. De ce am face-o? Toat lumea tie s
recunoasc un igan, i toat lumea tie cum s se fereasc" de rutile" noastre.
Iar dac apare o fat care arat ca o intelectual i, zmbind, spune c este una de-a
noastr, eu devin bnuitor. Poate fi trimis de Securitate - poliia secret a nebunului stuia
de dictator, Conductorul sau Geniul Carpailor, Marele Conductor, de! Cic a fost judecat i
mpucat, dar eu nu prea cred; fiul lui nc mai are putere aici, dei deocamdat a disprut.
Fata insist. Zmbind - ca i cum era foarte comic ce spunea - susine c mama ei era
iganc i c ar vrea s-o ntlneasc. Are numele ei - cum a reuit s obin attea informaii
fr sprijinul Securitii?
Mai bine s nu te pui ru cu oamenii care au legturi cu guvernul. Eu i zic c nu tiu nimic,
sunt un biet igan care a apucat s-i fac o via cinstit, dar ea o ine una i bun, vrea s-
i vad mama. Eu tiu cine e, i mai tiu c sunt peste douzeci de ani de cnd a avut un
copil pe care 1-a dat la orfelinat i nu s-a mai aflat nimic dup aia. Am fost silii s-o primim
printre noi din cauza cizmarului luia care se credea stpnul lumii. Dar cine-mi garanteaz
c fata educat din faa mea e fata Lilianei? Dac vrea s afle cine e maic-sa trebuie mcar
s respecte cteva obiceiuri de-ale noastre, nu s vin mbrcat n rou, c nu e la nunta ei.
La noi femeile poart fuste mai lungi ca s se fereasc de desfrul brbailor. i ar trebui s-
mi arate mai mult respect.
Vorbesc la prezent, fiindc pentru cei care umbl din loc n loc timpul nu exist - numai
spaiul nseamn ceva. Am venit de foarte departe, unii spun c din India, alii susin c
originile noastre sunt n Egipt - sigur este c ne ducem trecutul n spate ca i cum el ar fi
mereu prezent. Iar persecuiile continu.
Fata ncearc s fie simpatic, arat c tie ceva din cultura noastr, ca i cum asta ar avea
vreo importan; trebuie doar s ne cunoasc tradiiile.
Am aflat n ora c dumneavoastr suntei un Rom Baro, un buliba. nainte de a veni
aici, am nvat multe despre istoria noastr...
Nu a noastr", te rog. E a mea, a femeii mele, a copiilor mei, a tribului meu. Dumneata
eti europeanc. Dup dumneata n-au aruncat niciodat cu pietre, cum au aruncat dup
mine, cnd aveam cinci ani.
Eu cred c lucrurile merg mai bine.
Mereu merg mai bine, pe urm iari dau n mai ru.
Dar ea zmbete ntruna. Cere un whisky - femeile noastre n-ar face niciodat aa ceva.
Dac ar fi intrat aici numai ca s bea sau s caute companie, ar fi fost tratat ca o client.
Am nvat s fiu simpatic, atent, elegant, pentru c afacerea mea depinde de asta. Cnd
obinuiii restaurantului meu vor s afle mai multe despre igani, le spun cteva curioziti, i
anun c mai e puin pn ncepe s cnte taraful, le spun vreo dou, trei amnunte din
cultura noastr, i la plecare au impresia c tiu totul despre igani.
Dar ea n-a venit aici aa cum vine un turist: mi tot spune c i ea e iganc.
mi arat iar certificatul pe care 1-a scos de la guvern. Eu cred c guvernul ucide, fur, minte,
dar nu risc s dea certificate false, aa c trebuie s fie chiar fata Lilianei, pentru c scrie
aici numele ei ntreg i locul unde s-a nscut. Am aflat de la televizor c Geniul Carpailor,
Printele Poporului, Conductorul nostru, al tuturor, cel ce ne-a condamnat la foame cnd
exporta tot n strinturi, cel care avea palate cu saloane mbrcate n aur, n timp ce
poporul murea de nemncare, omul sta i nenorocita lui de femeie cereau Securitii s
umble din orfelinat n orfelinat ca s ia copii i s-i nvee s omoare pentru popor.
i luau numai pe biei, lsau fetele. Poate chiar e fata ei.
M mai uit o dat la certificat i m tot gndesc dac s-i spun sau nu unde este maic-sa.
Liliana merit s o vad pe fata asta educat, care spune c e una de-a noastr". Liliana
merit s o priveasc drept n ochi. A suferit destul pentru c i-a trdat poporul, s-a culcat
cu un gaje (n. a.: strin), i-a fcut de ruine prinii. Poate c a venit clipa s ias din iadul
sta, s vad c fiic-sa triete, e bogat i poate ar ajuta-o s ias din mizeria n care se
gsete.
i poate m aleg i eu cu ceva, pentru informaie. N-ar fi ru nici pentru tribul nostru, trim
vremuri tulburi, toi zic c Geniul Carpailor a murit, arat chiar i execuia lui, dar sta poate
s nvie mine, n-a fost dect o nscenare, ca s vad cine i st alturi i cine e gata s-1
trdeze.
Lutarii o s nceap s cnte imediat, mai bine s ne vedem repede de afaceri.
tiu unde e femeia asta. i te pot duce acolo. Tonul meu este acum ceva mai simpatic.
Numai c eu cred c informaia asta merit ceva.
Eram pregtit, mi spune, mtinzndu-mi mult mai muli bani dect m gndeam eu s-i
cer.
Pi n-ajunge nici de taxi pn acolo.
O s mai primeti nc o dat pe-att cnd ajung acolo.
Simt c, pentru prima oar, ezit. Parc i e fric s mearg mai departe. Iau repede banii i-i
bag n tejghea.
Mine diminea te duc la Liliana. Minile i tremur. Mai cere un whisky, dar dintr-odat
un brbat intr n bar, se schimb la fa i vine direct spre ea; s-or fi cunoscut de curnd,
dar acum vorbesc ca i cum ar fi vechi prieteni. Ochii lui o doresc. Ea e foarte contient de
asta i-1 provoac i mai mult. Brbatul cere o sticl de vin, se aaz amndoi la o mas i
povestea cu gsirea mamei a fost uitat complet.
Dar eu vreau i partea cealalt de bani. Cnd le aduc butura, o ntreb la ce hotel s-a cazat
i-i spun c voi fi acolo la zece dimineaa.

Heron Ryan, ziarist

Dup primul pahar de vin, mi-a spus - fr ca eu s ntreb ceva, desigur - c avea un iubit,
poliist la Scotland Yard. Bineneles c era o minciun; o fi citit ceva n ochii mei i ncerca s
m in la distan.
I-am rspuns c i eu aveam o iubit, aa c a fost remiz.
Zece minute dup ce muzica a nceput s cnte, ea s-a ridicat. Vorbiserm foarte puin - nici
un cuvnt despre cercetrile mele despre vampiri, doar generaliti, impresii asupra oraului,
ne-am plns de starea drumurilor. Dar apoi am vzut - mai bine zis, toat lumea din
restaurant a vzut - o zei ce se arta n toat splendoarea ei, o preoteas care invoca
ngeri i demoni.
Avea ochii nchii i parc nu mai era contient de sine, de locul unde se afla, de motivul
pentru care era acolo; parc plutea, invocndu-i trecutul, revelnd prezentul, descoperind i
profetiznd viitorul. Punea n dansul ei erotism i castitate, pornografie i revelaie, adoraia
lui Dumnezeu i a naturii.
Toi au rmas cu furculiele n aer i se uitau la ce se petrecea acolo. Ea nu mai urma muzica,
lutarii ncercau s in ritmul ei, iar restaurantul acela, din subsolul unei cldiri strvechi din
Sibiu, devenise un templu egiptean unde adoratoarele lui Isis se ntlneau pentru ritualurile
de fertilitate. Mirosul de carne fript i de vin se transform ntr-un iz de tmie care ne
transporta n aceeai trans, n aceeai experien de ieire din lume i intrare ntr-o
dimensiune necunoscut.
Instrumentele cu coarde i de suflat nu mai cntau, numai percuia continu. Atena dansa ca
i cum nu se mai afla acolo, cu sudoarea picurndu-i de pe fa, cu picioarele descule btnd
cu putere n podelele de lemn. O femeie se ridic i, cu delicatee, i leg o basma peste
piept i peste sni, cci bluza amenina s-i cad de pe umeri. Dar ea nu pru s bage de
seam, se afla n alte sfere, la graniele unor lumi din apropierea lumii noastre, care nu ni se
dezvluie niciodat.
Oamenii din restaurant au nceput s bat din palme n ritmul muzicii, iar Atena dansa mai
iute, captnd energia din acele palme, rotindu-se n jurul ei, echilibrndu-se n aer, rpind tot
ceea ce noi, biei muritori, trebuia s oferim divinitii supreme.
Se opri dintr-odat. Toi s-au oprit, inclusiv lutarii de la tobe. Rmsese cu ochii nchii, dar
lacrimile i se rostogoleau pe chip. Ridic braele spre cer i strig:
Cnd voi muri, s m ngropai n picioare, cci toat viaa am trit n genunchi!
Nimeni nu scoase o vorb. Ea deschise ochii ca i cum se trezise dintr-un somn adnc i veni
la mas ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Orchestra ncepu iar s cnte, perechile ocupar
ringul de dans ncercnd s se distreze, dar atmosfera din local se transformase complet;
oamenii au cerut nota de plat i au nceput s plece.
E n ordine? am ntrebat, cnd am vzut c-i mai reveniser puin puterile.
Mi-e fric. Am descoperit cum s ajung acolo unde nu vreau.
Vrei s te nsoesc?
mi fcu semn din cap c nu". Dar m ntreb la ce hotel stteam. I-am dat adresa.
n zilele ce au urmat, mi-am terminat cercetrile pentru documentar, mi-am trimis ghidul
napoi la Bucureti cu maina nchiriat i din clipa aceea am rmas la Sibiu numai pentru c
voiam s o ntlnesc din nou. Dei totdeauna m-am lsat condus de logic, dei tiam c
iubirea poate fi construit, nu doar descoperit, simeam c dac nu o mai vedeam a fi lsat
pentru totdeauna n Transilvania o parte important din viaa mea, ns numai cu mult mai
trziu mi-am putut da seama de acest lucru. Am luptat mpotriva monotoniei, a orelor acelea
fr sfrit, m-am dus de nenumrate ori la autogara ca s vd cnd sunt curse spre
Bucureti, am vorbit la telefon cu BBC-ul i cu iubita mea mai mult dect mi permitea micul
meu buget de productor independent. Le explicam c materialul nu era nc gata, mai
lipseau cteva lucruri, mai dura o zi-dou, cel mult o sptmn, romnii erau foarte dificili,
totdeauna se suprau cnd cineva asocia frumoasa Transilvanie cu oribila istorie a lui
Dracula. Productorii au prut convini pn la urm i m-au lsat s stau ct timp ar fi fost
necesar.
Eram cazai n singurul hotel din ora i ntr-o bun zi apru ea, m vzu din nou n hol, prima
noastr ntlnire prea s-i fi revenit n minte; de data asta m invit s ieim, iar eu abia
mi stpneam bucuria. Poate c i eu eram important n viaa ei.
Mai trziu am descoperit c fraza spus la sfritul dansului era un vechi proverb ignesc.

Liliana, croitoreas, vrst si nume de familie necunoscute

Vorbesc la prezent fiindc pentru noi nu exist timp, ci numai spaiu. Pentru c totul pare a
se fi ntmplat chiar azi.
Singurul obicei pe care nu l-am respectat a fost acela de a-1 avea pe brbatul meu lng
mine atunci cnd s-a nscut Atena. Dar moaele au venit chiar dac tiau c e copilul unui
gaje, al unui strin. Mi-au desfcut prul, au tiat cordonul ombilical, i-au fcut mai multe
noduri, i mi l-au dat. Tradiia cere s nfori copilul ntr-o hain a tatlui; mi lsase o
earf care-mi amintea de parfumul lui, i din cnd n cnd o duceam la nas ca s-1 simt
aproape, dar acum parfumul acela avea s dispar pentru totdeauna.
Am nvelit copilul n earf i l-am aezat pe jos, ca s primeasc energia Pmntului. Am
stat acolo, fr s mai tiu ce simt, ce gndesc; luasem deja hotrrea.
Moaele mi-au zis s-i pun un nume, dar s nu-1 spun nimnui - putea fi rostit numai dup ce
copila avea s fie botezat. Mi-au dat mir i amuletele pe care trebuia s le pun la gtul fetei
dup dou sptmni. O femeie mi-a spus s nu-mi fac griji, tot tribul era rspunztor pentru
ea, eu trebuia s m obinuiesc cu ocrile - aveau s treac i astea, repede. M-au sftuit s
nu ies niciodat ntre apusul soarelui i rsrit fiindc tsinvari (n. a.: spirite malefice) puteau
s ne atace i s ne ia i din clipa aceea viaa noastr ar fi fost o tragedie.
Peste o sptmn, la rsritul soarelui, m-am dus la un centru de adopii din Sibiu ca s las
fata pe prag, spernd c cineva cu suflet avea s vin s-o ia. Cnd voiam s plec, o infirmier
m-a prins i m-a dus nuntru. M-a betelit ct a putut, mi-a spus c tiau c aa facem noi:
cineva sttea tot timpul de paz, nu puteam eu s scap aa de uor de responsabilitatea de
a aduce un copil pe lume.
Pi sigur, la ce s te atepi de la o iganc: s-i abandoneze copilul!
M-a obligat s completez o fi cu toate datele i, cum eu nu tiam s scriu, mi-a mai spus o
dat: Pi sigur, doar eti iganc. S nu ncerci s ne neli dndu-ne date false, c nfunzi
pucria!" De fric, le-am spus adevrul.
Am mai privit-o o dat, pentru ultima oar, i i-am spus, n gnd: Eh, copil fr nume, fie
ca tu s ntlneti dragostea, mult, mult dragoste n viaa ta".
Am plecat i m-am dus n pdure unde am stat ore n ir. Mi-am amintit de nopile nesfrite
din timpul sarcinii, cnd iubeam i uram copilul pe care brbatul acela 1-a pus n mine.
Ca orice femeie, am trit visnd s-1 ntlnesc pe Ft-Frumos, s m mrit, s am muli copii
i s-mi ngrijesc familia. i, la fel ca multe femei, am ajuns s m ndrgostesc de un brbat
care nu-mi putea da nimic din toate astea, dar pe care n-am s-1 uit niciodat. Sunt lucruri
pe care nu i le-a putea explica copilei, ea va fi mereu stigmatizat n tribul nostru, va fi o
gaje, un copil fr tat. Eu puteam ndura orice, dar nu voiam ca i ea s cunoasc
suferinele prin care treceam eu de cnd descoperisem c sunt gravid.
Plngeam i-mi smulgeam prul din cap, m zgriam - mi ziceam c durerea o s m fac s
nu m mai gndesc, s m ntorc la via, la ruinea din trib; cineva o s aib grij de fat,
iar eu voi tri toat viaa cu gndul c o voi revedea ntr-o bun zi, cnd va fi mare.
M-am aezat pe jos, am luat un copac n brae i am plns. Dar cnd lacrimile i picturile de
snge din zgrieturi au atins coaja, o linite ciudat a pus stpnire pe mine. Parc auzeam o
voce care-mi spunea s nu-mi fac griji, c lacrimile i sngele meu purificaser calea fetei
mele i-mi alinaser suferina. De atunci, de cte ori m apuc disperarea, mi aduc aminte
de vocea asta i m linitesc.
De aceea nu m-a mirat cnd am vzut-o venind cu Rom Baro din tribul nostru - cnd a cerut
cafea, de but, a zmbit cu tlc i pe urm a plecat. Vocea mi-a spus c se va ntoarce, iar
acum e aici, n faa mea. Frumoas, seamn cu taic-su, nu tiu ce simte pentru mine -
poate ur fiindc am prsit-o atunci. Nu trebuie s explic de ce am fcut asta; nimeni pe
lume nu m-ar nelege.
Am rmas o venicie fr s scoatem o vorb, privindu-ne doar - fr un zmbet, fr lacrimi,
fr nimic. Un izvor de dragoste a nit din inima mea, nu tiu dac o intereseaz ce simt
eu.
Ti-e foame? Vrei s mnnci ceva?
Instinctul. Mereu instinctul iese n fa. Ea face din cap semn c da". Intrm n cmrua
unde stau eu - care e i sufragerie, i dormitor, i buctrie, i atelier de croitorie. Ea se uit
peste tot, se sperie, dar eu m prefac c nu vd: m duc la sob i m ntorc cu dou farfurii
pline de sup de legume care noat n grsime. Mai fac i o cafea tare, dar, cnd vreau s
pun zahr, i aud primele cuvinte:
Fr zahr, te rog. Nu tiam c vorbeti engleza.
Era s-i spun: De la taic-tu", dar m-am stpnit. Am mncat n linite i pe msur ce
trecea timpul totul ncepea s mi se par obinuit, sunt aici cu fata mea, ea a strbtut
lumea i acum s-a ntors, a btut multe drumuri i acum se ntoarce acas. tiu c e un vis,
dar viaa mi-a dat attea clipe de realitate dur, nct merit i eu s visez puin.
Cine e sfnta asta? a ntrebat artnd spre o icoan pe perete.
Sfnta Sara, patroana iganilor. Totdeauna mi-am dorit s merg la biserica ei, n Frana,
dar nu putem iei de aici. Nu-mi dau paaport, permis i...
Era s zic: Chiar dac a reui, n-a avea bani", dar m-am oprit. Putea s cread c vreau
s-i cer ceva.
... i sunt aa de ocupat cu lucrul. Iari linite. Ea i termin supa, i aprinde o igar,
ochii ei nu spun nimic, nici un sentiment.
Ai crezut vreodat c o s m mai vezi? i rspund c da. Am aflat de ieri, de la nevasta lui
Rom Baro c fusese la restaurant.
Vine furtuna. Nu vrei s te culci puin?
Nu aud nici un zgomot Vntul nu sufl nici mai tare, nici mai ncet ca nainte. Prefer s
stm de vorb.
Crede-m. Am tot timpul pentru tine, toat viaa ca s fiu alturi de tine...
Nu spune asta acum.
... dar eti obosit, continui, fcndu-m c n-am auzit ce mi-a spus. Eu vd furtuna care
se apropie. Ca orice furtun, aduce cu ea distrugere; n acelai timp ud cmpul, iar
nelepciunea din cer coboar mpreun cu ploaia. Ca orice furtun, va trece. Cu ct e mai
puternic, cu att trece mai repede. Slav Domnului, am nvat s nfrunt furtunile.
i, ca i cum Sfnta Mria Mare m-ar fi ascultat, ncep s cad pe acoperiul de tabl primele
picturi. Fata i termin igara, eu o iau de mn i o duc n pat. Ea se ntinde i nchide
ochii.
Nu tiu ct a dormit. Eu o priveam fr s m gndesc la nimic, iar vocea pe care am auzit-o
cndva n pdure mi spunea c totul e bine, c nu trebuie s-mi fac griji, c schimbrile
aduse de soart sunt bune, dac tim s descifrm ce conin ele. Nu tiu cine a luat-o de la
orfelinat, cine a educat-o, cine a fcut din ea o femeie independent - cci aa prea s fie.
M-am rugat pentru familia asta datorit creia fata mea a supravieuit i a avut un destin mai
bun. La mijlocul rugciunii am simit gelozie, disperare, cin i am ncetat s mai vorbesc
cu Sfnta Sara; oare conta c o adusese napoi? Era tot ce am pierdut i nu mai puteam
cpta napoi niciodat.
Dar era i ntruparea fizic a dragostei mele. Eu nu tiam nimic, i n acelai timp mi se
dezvluia totul, mi-am amintit c m gndeam s-mi iau viaa, s avortez, cum mi
nchipuiam c plec din colul acela de lume oriunde oi vedea cu ochii, pn n-oi mai putea
merge, clipa cnd mi-am vzut sngele i lacrimile pe copacul acela, dialogul cu natura, care
a devenit tot mai intens i nu a mai ncetat de atunci -dei puini din tribul meu tiau de asta.
Protectorul meu, care m-a gsit rtcind prin pdure, putea s neleag toate astea, dar el
tocmai a murit.
Lumina e nestatornic, se stinge la vnt, se aprinde la fulger, nu este niciodat aici s
strluceasc asemenea soarelui - dar merit s lupi pentru ea", spunea el.
A fost singurul care m-a acceptat i a convins tribul c puteam s fac din nou parte din lumea
aceea. Singurul cu destul autoritate moral pentru a opri alungarea mea.
i, din nefericire, singurul care nu avea s-mi cunoasc niciodat fata. Am plns pentru el, pe
cnd ea sttea nemicat n patul meu, ea care trebuie s fi fost obinuit cu tot confortul
din lume. Mii de ntrebri mi-au revenit - cine erau prinii adoptivi, unde sttea, dac fcuse
facultatea, dac iubea pe cineva, care erau planurile ei. Dar nu eu strbtusem lumea dup
ea, dimpotriv: de aceea, nu puteam s-i pun ntrebri, trebuia s-i dau rspunsuri.
Ea deschise ochii. Am vrut s-i ating prul, s-i dau mngierile pe care le strnsesem n toi
anii aceia, dar nu tiam cum ar reaciona, aa c mi-am spus c e mai bine s m stpnesc.
Ai venit pn aici ca s afli motivul...
Nu. Nu vreau s tiu de ce o mam i prsete copilul; nu exist motiv pentru aa ceva.
M-au rnit vorbele ei i nu tiu ce s-i rspund.
Cine sunt eu? Ce snge curge n venele mele? Ieri, dup ce am realizat c te pot ntlni,
m-a apucat o groaz teribil. De unde s ncep? Tu, ca toate igncile, tii s citeti viitorul n
cri, nu?
Nu-i chiar aa. Facem asta numai cu gaje, cu strinii, ca s ne ctigm pinea. Nu ne
dm niciodat n cri, nu le citim n palm i nu le ghicim viitorul celor din tribul nostru. Iar
tu...
... fac parte din trib. Chiar dac femeia care m-a adus pe lume m-a trimis departe.
Da.
Atunci, de ce mai stau aici? Ti-am vzut faa, pot s m ntorc la Londra, mi se termin
concediul.
Vrei s tii ceva despre tatl tu?
Nu m intereseaz deloc.
Deodat mi-am dat seama cum puteam s-o ajut. Parc o voce strin ar fi ieit din gura
mea:
Trebuie s cunoti mai bine sngele care curge prin venele mele i prin inima ta.
Maestrul meu vorbea prin mine. Ea nchise din nou ochii i dormi aproape dousprezece ore
fr a se trezi.
A doua zi am condus-o prin mprejurimile Sibiului, unde fcuser un muzeu cu toate casele
din regiune. Pentru prima oar i-am pregtit cafeaua de diminea. Era mai odihnit,
relaxat, m ntreba lucruri despre cultura igneasc, dar nu mi-a pus niciodat vreo
ntrebare despre mine. Mi-a spus i cteva lucruri despre viaa ei - am aflat c eram bunic!
Nu mi-a vorbit nici de so, nici de prinii adoptivi. Mi-a zis c vindea terenuri ntr-un loc
foarte ndeprtat i c n curnd avea s se ntoarc la lucru.
I-am spus c puteam s-o nv s fac amulete care fereau de ru, dar n-a artat nici un fel
de interes. Dar cnd i-am vorbit de ierburi tmduitoare, mi-a cerut imediat s-i art cum s
le recunoasc, n parcul pe unde ne plimbam, am ncercat s-o nv tot ce tiam, dei eram
sigur c avea s uite imediat ce se va ntoarce la ea acas - la Londra, acum tiam unde
triete.
Noi nu stpnim pmntul: el ne stpnete pe noi. Cum pe vremuri noi umblam fr
ncetare, aveam n jur doar plantele, apa, locurile prin care treceau caravanele noastre.
Legile noastre erau legile naturii: cei mai tari supravieuiesc, iar noi, cei slabi, venicii
prigonii, am nvat s ne ascundem puterea i s-o folosim numai atunci cnd trebuie.
Noi nu credem c Dumnezeu a fcut universul; Dumnezeu este universul, noi ne aflm n
El i El se afl n noi. Dei...
M-am oprit. Dar m-am hotrt s continui, pentru c acesta era felul meu de a-1 cinsti pe
protectorul meu.
... eu cred c ar trebui s-I spunem Zei. Mam. Nu femeia care-i prsete copilul ntr-
un orfelinat, ci Aceea care se afl n noi i care ne apr cnd suntem n pericol. Va fi mereu
cu noi dac ne facem treburile zilnice cu dragoste, bucurie, cnd nelegem c nimic nu e
suferin, fiindc totul e un fel de a luda Creaia.
Atena - acum i tiam numele - ntoarse privirea spre o cas din parc.
Ce e aceea? O biseric?
Orele petrecute mpreun mi dduser puteri; am ntrebat-o dac voia s vorbim despre
altceva. Ea czu pe gnduri, apoi rspunse:
Vreau s ascult tot ce ai s-mi spui. Dei, dup cum am neles din tot ce am citit nainte
de a veni aici, tot ce-mi spui acum nu se potrivete cu tradiia igneasc.
Protectorul meu m-a nvat. Pentru c tia lucruri pe care iganii nu le tiu, i-a convins pe
cei din trib s m accepte din nou. i pe msur ce nvam cu el, mi ddeam seama de
puterea Mamei - tocmai eu, care refuzasem aceast binecuvntare. Am atins un arbust
micu.
Dac vreodat copilul tu o s aib febr, pune-1 lng o plant tnr i scutur-i
frunzele: febra va trece asupra plantei. i cnd te simi nelinitit, la fel s faci.
A vrea s-mi mai povesteti despre protectorul tu.
mi spunea c la nceput Creaia era foarte singur. i atunci a zmislit pe cineva cu care
s stea de vorb. Dintr-un act de iubire au fcut o a treia fiin, i astfel s-au nmulit cu mii
i milioane. Ai ntrebat ceva despre biserica pe care tocmai am vzut-o: nu tiu cine a fcu t-
o i nici nu m intereseaz, templul meu e grdina, cerul, apa din lac i din prul care l
umple. Poporul meu e fcut din toi oamenii care mprtesc aceeai credin cu mine, nu
din aceia de care sunt legat prin legturi de snge. Ritualul meu este s fiu cu cei asemenea
mie, srbtorind tot ce se afl n jurul meu. Cnd pleci?
Poate mine. Nu vreau s deranjez.
nc o ran n inim, dar nu pot s spun nimic.
Stai ct vrei. Am ntrebat numai pentru c a fi vrut s srbtorim cu ceilali sosirea ta.
Putem s facem asta disear, dac eti de acord.
Ea nu zice nimic, eu neleg c e un da". Ne ntoarcem acas, iar dup-mas, ea-mi spune c
trebuie s se ntoarc la hotelul din Sibiu, ca s-i ia nite haine. ntre timp am organizat
totul. Mergem pe un deal n sudul oraului, ne aezm n jurul focului care tocmai a fost
aprins, cntm, dansm, spunem poveti. Ea asist la tot, fr s participe n nici un fel, dei
Rom Baro mi spusese c e o dansatoare extraordinar. Pentru prima oar dup ani i ani
sunt vesel, pentru c am putut pregti un ritual pentru fata mea i am srbtorit minunea
de a fi amndou vii, sntoase, nconjurate de dragostea Marii Mame.
La sfrit, mi zice c o s doarm la hotel. O ntreb dac ne desprim, ea-mi spune c nu.
Se va ntoarce mine diminea.
O sptmn ntreag eu i fiica mea am adus laude Universului. ntr-una din nopi a adus un
prieten, dar a insistat c nu era iubitul ei, nici tatl copilului. Brbatul, cu vreo zece ani mai
mare ca ea, m-a ntrebat cui i erau adresate ritualurile noastre. I-am explicat c atunci cnd
slveti pe cineva nseamn - dup cum spunea protectorul meu - c pui persoana respectiv
n afara lumii. Aa c noi nu slvim pe nimeni, doar trim n comuniune cu Creaia.
Dar voi v rugai?
Eu una, m rog la Sfnta Sara. Dar aici noi suntem parte dintr-un tot, srbtorim n loc s
ne rugm.
Mi s-a prut c Atena a fost mndr de rspunsul meu. De fapt, eu doar repetam vorbele
protectorului meu.
i de ce facei asta mpreun cu alii? Nu putem srbtori i singuri legtura noastr cu
Universul?
Fiindc ceilali sunt eu. Iar eu sunt ceilali. In clipa aceea Atena m privi i am simit c eu
o rnisem de data aceea.
O s plec mine, spuse ea.
nainte s pleci, vino s-i iei rmas-bun de la mama ta.
Era prima oar cnd foloseam cuvntul sta. Nu mi-a tremurat vocea, am privit-o; tiam c,
n ciuda a tot ce se ntmplase, era snge din sngele meu, rodul pntecelui meu. n clipa
aceea, m-am purtat ca un copil care tocmai nelege c lumea nu e plin de montri i
nenorociri, aa cum ne nva cei mari - e plin de dragoste, indiferent sub ce form ar
aprea, o dragoste care ne iart greelile i ne izbvete de pcate.
M-a inut mult timp n brae. Mi-a potrivit basmaua cu care-mi acopr capul - dei nu am so,
tradiia igneasc spune c trebuie s-o port, fiindc nu mai sunt fecioar. Oare ce-mi
pregtea ziua de mine, n afar de plecarea unei fiine pe care am iubit-o mereu de la
deprtare i pentru care mi-am fcut griji? Eu eram toi, i toi erau eu i singurtatea mea.
A doua zi, Atena a venit cu un buchet de flori, a fcut curat n cmrua mea, mi-a spus c
trebuia s port ochelari, pentru c aveam ochii obosii de la cusut. M-a ntrebat dac prietenii
cu care petrecusem nu vor avea probleme cu tribul, i eu i-am spus c nu; protectorul meu
fusese un om foarte respectat, ne nvase lucruri de care muli dintre noi nu aveau habar i
avea discipoli n lumea ntreag. Din pcate ns, murise cu puin nainte de a veni ea.
ntr-o zi, o pisic s-a dus direct la picioarele lui. Pentru noi, asta nseamn moarte i ne-
am speriat; eu tiam un descntec ca s tai rul sta. Numai c protectorul meu a spus c
venise vremea s plece, trebuia s cltoreasc prin lumi despre care tia c exist, s se
odihneasc puin n braele Mamei, apoi s renasc, s fie din nou copil. nmormntarea a
fost simpl, ntr-o pdure de aici, de aproape, dar a venit lume din toate colurile pmntului.
i printre oamenii tia nu cumva era o femeie cu prul negru, de vreo treizeci i cinci de
ani?
Nu-mi aduc aminte, dar e posibil. De ce ntrebi?
Am ntlnit o femeie ntr-un hotel din Bucureti care spunea c venise la nmormntarea
unui prieten. Cred c a zis ceva despre maestrul ei".
Mi-a cerut s-i mai spun lucruri despre igani, dar tia cam tot ce era de tiut, cu att mai
mult cu ct, n afar de obiceiuri i tradiii, noi nu prea ne cunoatem istoria. I-am propus s
se duc n Frana i s depun pentru mine un al la icoana Sfintei Sara, n stucul Saintes-
Maries-de-la-Mer.
Eu am venit aici pentru c ceva lipsea din viaa mea. Trebuia s-mi umplu spaiile albe i
am crezut c simpla vedere a chipului tu va fi de ajuns. Dar n-a fost; a trebuit s neleg i
c... am fost iubit.
Eti iubit.
Am fcut o pauz lung nainte de a-i spune n sfrit cuvintele pe care voiam s i le spun
nc de cnd o rugasem s-i ia rmas-bun de la mine. Ca s nu mi se vad emoia, am
continuat:
A vrea s-i cer ceva.
Orice.
Vreau s te rog s m ieri. Ea i muc buzele.
Am fost dintotdeauna o persoan agitat. Muncesc mult, grija mea pentru copil este i ea
excesiv, dansez ca nebuna, am nvat caligrafia, m duc la cursuri de perfecionare n
vnzri, citesc o carte dup alta. Totul pentru a ocoli clipele acelea n care nu se ntmpl
nimic, pentru c aceste spaii albe mi aduc o senzaie de gol absolut, n care nu exist nici o
frm de dragoste. Prinii mei au fcut totul pentru mine, i cred c i dezamgesc. Dar
aici, ct am fost mpreun, n clipele cnd am srbtorit natura i pe Marea Mam mpreun
cu tine, am neles c spaiile acelea albe au nceput s se umple. S-au transformat n pauze
- momentul cnd brbatul ridic mna de pe tob, nainte de a o lovi din nou cu putere. Cred
c pot s plec. Nu spun c voi pleca linitit, fiindc viaa mea are nevoie de un ritm cu care
m-am obinuit deja. Dar nici nu plec cu amrciune-n suflet. Toi iganii cred n Marea Mam?
Dac i ntrebi, nici unul nu va spune da. i-au nsuit credinele i obiceiurile de pe unde s-
au aezat. Dar singurul lucru care ne unete n religie este c o slvim pe Sfnta Sara i
mergem n pelerinaj, mcar o dat-n via, pn la mormntul ei, la Saintes-Maries-de-la-
Mer. Unele triburi o numesc Kali Sara, Sara cea Neagr. Sau Sfnta Fecioar a iganilor, cum
e cunoscut n Lourdes.
Trebuie s plec, spuse Atena dup cteva clipe. Prietenul pe care l-ai cunoscut zilele
trecute o s m nsoeasc.
Pare un om bun.
Vorbeti ca o mam.
Sunt mama ta.
Sunt fiica ta.
M-a mbriat, de data asta cu lacrimi n ochi. Eu i-am mngiat prul, innd-o n brae aa
cum am visat mereu, din ziua cnd soarta mea - sau frica - ne-a desprit. I-am cerut s aib
grij de ea, i mi-a rspuns c nvase multe.
i nc vei mai nva, fiindc - dei acum toi suntem legai de case, orae, meserii - n
sngele tu curge vremea caravanelor, a plecrilor i a nvturilor pe care Marea Mam ni
le scotea n cale pentru a putea supravieui. nva, dar nva totdeauna cu oameni alturi
de tine. Nu fi singur n cutrile tale: dac faci un pas greit, nu vei avea pe nimeni care s
te ajute s te ndrepi.
Ea continua s plng n braele mele, aproape implorndu-m s-i cer s rmn. L-am
rugat pe protectorul meu s nu m lase s vrs nici o lacrim, pentru c eu voiam pentru
Atena tot ce era mai bun, iar soarta ei era s mearg mai departe. Aici, n Transilvania, n
afar de dragostea mea, n-ar mai fi gsit riimic. i, cu toate c eu cred c dragostea este de
ajuns pentru a justifica o existen pe de-a-ntre-gul, eram absolut sigur c nu-i puteam cere
s-i sacrifice viitorul pentru a rmne lng mine.
Atena m srut pe cretet i plec fr s-i ia rmas-bun, poate se gndea c va reveni
ntr-o bun zi. De fiecare Crciun mi trimitea bani destui ca s pot tri tot anul fr s cos;
nu m-am dus niciodat la banc s ncasez cecurile de la ea, dei toi din trib spuneau c m
port ca o femeie netiutoare.
De ase luni nu mi-a mai trimis. Probabil a neles c eu am nevoie de croitorie ca s-mi
umplu ceea ce ea numea spaiile albe".
Orict a vrea s-o mai vd o dat, tiu c nu se va mai ntoarce; acum cred c e mare
directoare, s-a mritat cu brbatul pe care-1 iubete, iar eu am probabil muli nepoi -
sngele meu nu s-a pierdut, va continua pe pmntul acesta, i greelile mi se vor ierta.

Samira R. Khalil, casnic

Imediat ce Sherine a intrat n cas ipnd de bucurie i 1-a luat n brae pe Viorel, am neles
c totul mersese mai bine dect mi nchipuisem. Am simit c Dumnezeu mi ascultase ruga,
i acum ea nu mai avea nimic s descopere despre ea, putea n sfrit s aib o via
normal, s-i creasc biatul, s se recstoreasc i s lase toat nelinitea aceea care o
fcea s fie n acelai timp euforic i deprimat.
Te iubesc, mmico.
A fost rndul meu s-o strng n brae. n nopile acelea ct a fost plecat, mrturisesc c m
nspimnta gndul c o s trimit pe cineva s-1 ia pe Viorel i c n-o s-i mai vd
niciodat.
Dup ce a mncat, a fcut o baie, apoi ne-a povestit ntlnirea cu mama ei biologic i ne-a
descris peisajele din Transilvania (eu nu-mi mai aminteam prea multe, am fost acolo doar
pentru a cuta orfelinatul). Am ntrebat-o cnd avea s se ntoarc n Dubai.
Sptmna viitoare. Mai nti trebuie s merg n Scoia s caut pe cineva.
Un brbat!
O femeie, continu ea, observnd probabil zmbetul meu complice. Simt c am o misiune.
n timp ce srbtoream viaa i natura am descoperit lucruri noi. Ceea ce credeam c exist
doar n dans se afl de fapt peste tot. i are chipul unei femei: am vzut-o la...
M-am speriat. I-am spus c misiunea ei era s-i creasc fiul, s ncerce s fie ct mai bun
n ceea ce face, s ctige mai muli bani, s se recstoreasc, s-1 respecte pe Dumnezeu
aa cum l cunoatem noi.
Dar Sherine nu m asculta.
tii, ceva s-a ntmplat ntr-o noapte cnd stteam n jurul focului i beam, rdeam,
ascultam poveti i cntece. O singur dat, cnd am fost la restaurant, am simit nevoia s
dansez, dar n restul zilelor, niciodat, ca i cum acumulam energie pentru altceva. Deodat
am simit c totul n jurul meu era viu, palpita - eu i Creaia eram una. Am plns de bucurie
cnd flcrile focului au prut a se transforma n chipul unei femei, plin de compasiune,
care-mi zmbea.
M-am nfiorat - vrjitorie igneasc, desigur. i chiar n clipa aceea mi-am amintit c n
copilrie, cnd era la coal, Atena susinea c vzuse o femeie n alb".
Nu te lsa n voia acestor lucruri care sunt de la diavol. Tu ai avut ntotdeauna exemple
bune n familie, oare nu poi s duci pur i simplu o via normal?
Dup cum se vede, m grbisem s cred c acea cltorie n cutarea mamei biologice i
fcuse bine. Dar n loc s-mi rspund cu agresivitatea ei obinuit, ea continu zmbind:
i ce nseamn normal"? De ce tticul triete copleit de munc dac avem atia bani
ct s triasc trei generaii fr s mite un deget? E un om cinstit, merit s ctige, dar
mereu spune cu oarecare mndrie c e copleit de munc. De ce? Unde vrea s ajung?
E un om care duce o via demn.
Cnd stteam cu voi, m ntreba despre teme, mi ddea exemple ca s-mi arate ct de
important era munca lui pentru toat lumea, aprindea televizorul, comenta situaia politic
din Liban, nainte de culcare citea o carte de specialitate, tot timpul era ocupat. La fel fceai
i tu: eu eram cea mai elegant din coal, m duceai la petreceri, aveai grij de cas, ai
fost mereu cald, iubitoare i mi-ai dat o educaie impecabil. Dar acum, cnd vine
btrneea, ce vrei s facei cu viaa voastr? Eu am crescut i sunt independent.
O s cltorim. O s strbatem lumea i o s ne relaxm.
Dar de ce nu o facei acum, ct timp mai suntei nc sntoi?
M ntrebasem i eu acelai lucru. Dar intuiam c soul meu avea nevoie de munca lui - nu
pentru bani, ci pentru sentimentul de a fi util, pentru a le arta celorlali c i un exilat i
ine angajamentele. Cnd era srbtoare i rmnea acas, avea mereu tendina s se duc
pn la birou, s vorbeasc cu colegii, s ia hotrri care nu erau ctui de puin urgente.
ncercam s-1 conving s mergem la teatru, la cinema, la muzee, el fcea tot ce-i ceream,
dar simeam c-1 plictisesc lucrurile astea; l interesau doar firma, munca, afacerile.
Pentru prima oar am vorbit cu ea aa cum i vorbeti unei prietene, nu propriei fiice, dar mi
alegeam cu grij cuvintele, ca s nu m neleag greit.
Crezi c i tatl tu ncearc s umple ceea ce tu numeti spaii albe"?
n ziua n care se va pensiona, dei eu cred c ziua asta nu va veni niciodat, poi s fii
sigur c o s fac o depresie. Ce s faci cu libertatea asta aa de greu cucerit? Toi l vor
felicita pentru succesele lui, pentru motenirea pe care ne-a lsat-o, pentru integritatea cu
care i-a condus firma. Dar nimeni nu va avea timp pentru el - viaa i continu cursul, i toi
sunt cufundai n ea. Tati se va simi iar exilat, numai c de data asta nu va mai gsi o ar
unde s se refugieze.
i ai vreo idee mai bun?
N-am dect una: nu vreau s se ntmple la fel i cu mine. Sunt prea agitat i te rog s
nu crezi c v consider vinovai pentru exemplul pe care mi l-ai dat. Dar eu trebuie s m
schimb. i asta ct mai repede.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Aezat n ntuneric total. Copilul, bineneles, a ieit imediat din camer - noaptea e regatul
terorii, al montrilor trecutului, al vremurilor cnd umblam precum iganii, asemenea
btrnului meu maestru - fie ca Mama s se ndure de sufletul lui i fie el ocrotit cu dragoste
pn ce va veni vremea s se ntoarc.
Atena nu tie ce s fac de cnd am stins lumina, ntreab de biat, i spun s stea fr grij,
s-1 lase n seama mea. Ies, aprind televizorul, gsesc un program de desene animate i dau
volumul la minim; copilul st ca hipnotizat - gata, am rezolvat problema. M ntreb cum o fi
fost n trecut, fiindc femeile veneau pentru acelai ritual la care participa acum Atena, i
aduceau copiii i nu exista televizor. Ce fceau oare cei care se aflau acolo ca nvtori? n
fine, nu-i treaba mea.
Televizorul este pentru puti o poart spre o alt realitate. O voi provoca pe Atena s fac
aceeai experien. Totul e att de simplu, i-n acelai timp att de complicat! Simplu,
fiindc e de ajuns s-mi schimb atitudinea: nu voi mai cuta fericirea. De acum ncolo sunt
independent, mi vd viaa prin propriii mei ochi i nu prin ai altcuiva. Pornesc n cutarea
aventurii de a fi vie.
Complicat: de ce nu-mi caut fericirea, dac am fost nvat c e singurul scop care merit
osteneala? De ce m aventurez pe un drum de care alii se feresc?
La urma urmei, ce e fericirea?
Dragoste, se spune. Dar dragostea nu a adus i nici nu va aduce vreodat fericirea.
Dimpotriv, nu e dect nelinite, un cmp de lupt, nopi nedormite, cnd ne ntrebm dac
e bine ce facem. Adevrata dragoste e plmdit din extaz i agonie.
Sau linite. Linite? Dac ne uitm la Mam, Ea niciodat nu e linitit. Iarna lupt cu vara,
soarele i luna nu se ntlnesc niciodat, tigrul l vneaz pe om, omul se teme de cine,
cinele o vneaz pe pisic, ea-1 vneaz pe oarece, iar oarecele l sperie pe om.
Banii aduc fericirea. Foarte bine: atunci toi oamenii care au destul ct s triasc foarte bine
ar putea s nu mai munceasc. Dar nu, ei continu s se zbat i mai mult, ca i cum s-ar
teme s nu piard tot. Banul la ban trage, asta e adevrat. Srcia poate aduce nefericire,
dar contrariul nu e adevrat: bogia nu aduce neaprat fericirea.
Eu am cutat fericirea mult vreme de-a lungul vieii - acum nu vreau dect bucurie. Bucuria
e ca sexul; are nceput i sfrit. Eu vreau plcere. Vreau s fiu mulumit - dar fericit? Nu
mai cad n capcana asta.
Cnd sunt ntr-un grup de oameni i i provoc, folosindu-m de una din ntrebrile cele mai
importante, ei rspund cu toii: Sunt fericit".
i eu continui: Dar nu dorii s avei mai mult, s cretei n continuare?" i toi mi rspund:
Bineneles".
i insist: Atunci nu suntei fericii". Atunci schimb vorba.
Dar mai bine s m ntorc n camera unde se afl Atena. ntuneric. Ea-mi aude paii, chibritul
care se aprinde, apoi lumnarea.
Tot ce ne nconjoar este Dorina Universal. Nu este fericirea; este o dorin. Iar
dorinele sunt totdeauna incomplete - cnd sunt ndeplinite, nu mai sunt dorine, nu-i aa?
Unde-i biatul meu?
Biatul tu e bine, se uit la televizor. Eu vreau acum s te uii doar la aceast lumnare
i s nu vorbeti, s nu spui nimic. Numai s crezi.
Ce s cred?
i-am cerut s nu vorbeti. Crede, pur i simplu - nu te ndoi de nimic. Eti vie, iar
lumnarea e singurul punct din universul tu - n asta s crezi. Uit c ai fost nvat c
drumul e un mod de a ajunge la o destinaie: de fapt, cu fiecare pas ajungem acolo. Repet-
i n fiecare diminea: Am ajuns". Vei vedea c va fi mult mai uor s contientizezi fiecare
clip a zilei. Am fcut o pauz.
Flacra lumnrii i lumineaz lumea. Intreab-o:
Cine sunt eu?"
Am mai ateptat puin. Pe urm am continuat:
mi imaginez cum ai rspunde: sunt cutare, mi s-au ntmplat diverse lucruri. Am un copil,
lucrez n Dubai. Acum mai ntreab o dat lumnarea: Cine nu sunt eu"?
Iar am fcut o pauz. i iari am urmat:
Probabil c i-ai spus: nu sunt o fiin mulumit. Nu sunt o mam tipic, s m ocup
numai de fiul meu, de so, s am o cas cu grdin i un loc unde s-mi petrec vacanele de
var. Am ghicit? Poi vorbi.
Ai ghicit.
Atunci suntem pe drumul cel bun. Tu, ca i mine, eti o persoan nemulumit.
Realitatea" ta nu se potrivete cu realitatea" celorlali. i i-e team c fiul tu va merge pe
aceeai cale, adevrat?
Da, mi-e team.
Oricum, tii c nu te poi nfrna. Lupi, dar nu reueti s-i controlezi ndoielile. Uit-te
bine la lumnarea asta: pentru moment, ea este universul tu; ctre ea i se ndreapt
atenia, face puin lumin n jurul tu. Respir adnc, ine aerul n plmni ct mai mult i
apoi expir. F aa de cinci ori. Ea se supuse.
Scopul acestui exerciiu era s-i liniteasc sufletul. Acum, adu-i aminte ce i-am spus:
crede. Crede c eti n stare, c ai ajuns deja acolo unde ai vrut. ntr-un anume moment din
viaa ta, dup cum ai povestit la ceaiul din dup-amiaza asta, ai spus c ai schimbat
comportamentul oamenilor la banca unde lucrai pentru c i-ai nvat s danseze. Nu e
adevrat. Ai schimbat totul deoarece prin dans le-ai schimbat realitatea. Ai crezut n
povestea asta cu Vrful, care mi se pare interesant, dei n-am auzit niciodat vorbindu-se
despre aa ceva. Nu poi crede n ceva ce nu-i place, nelegi?
Atena fcu un semn afirmativ din cap, innd privirea fix la flacra lumnrii.
Credina nu e o dorin. Credina e Voin. Dorinele sunt lucruri ce urmeaz a fi mplinite,
Voina e o for. Voina schimb spaiul din jurul nostru, aa cum ai fcut tu la banc. Dar,
pentru asta, e nevoie de Dorin. Te rog, concentreaz-te asupra lumnrii! Fiul tu a ieit
de aici i s-a dus s se uite la televizor, pentru c i e fric de ntuneric. De ce? In ntuneric
putem proiecta orice i, n general, ne proiectm doar fantasmele. E valabil i pentru copii i
pentru aduli. Ridic ncet braul drept.
Braul se ridic pn sus. I-am cerut s fac acelai lucru i cu braul stng. M-am uitat cu
atenie la snii ei - mult mai frumoi dect ai mei.
Poi s le lai n jos, dar ncet. nchide ochii, respir adnc - voi aprinde lumina. Gata: s-a
terminat ritualul. S mergem n sufragerie.
Ea se ridic cu greutate - i amoriser picioarele din cauza poziiei n care i cerusem s stea.
Viorel adormise deja. Am nchis televizorul i ne-am dus n buctrie.
Pentru ce am fcut toate astea? m-a ntrebat.
Numai ca s te ndeprtez de realitatea cotidian. Nu conteaz lucrul asupra cruia te
concentrezi, eu am ales ntunericul i flacra lumnrii. n fine, cred c te ntrebi unde vreau
s ajung, nu?
Atena mi-a spus c mersese trei ore cu trenul, cu copilul n brae, n loc s-i strng lucrurile
i s se duc la serviciu; putea s fi privit o lumnare acas la ea, nu trebuia s vin pn n
Scoia.
Ba da, trebuia, i-am rspuns. Ca s afli c nu eti singur, c ali oameni sunt n legtur
cu acelai lucru ca i tine. i numai acest simplu fapt, c nelegi asta, i permite s crezi.
Ce s cred?
C eti pe drumul cel bun. i, cum i-am spus, c ajungi undeva la fiecare pas.
Care drum? Am crezut c dac-mi caut mama n Romnia, mi voi gsi linitea spiritului, de
care am atta nevoie, dar n-am gsit-o. Despre ce drum vorbeti?
Asta nu tiu. Ai s descoperi cnd vei ncepe s-i nvei pe alii. Cnd te ntorci la Dubai,
gsete-i un discipol, brbat sau femeie.
S-i nv dansul sau caligrafia?
Pe astea deja le tii. Trebuie s-i nvei pe alii ceea ce nici tu nu tii. Acel lucru pe care
Mama va dori s-1 dezvluie prin tine.
M-a privit ca pe o nebun.
Chiar aa, am insistat eu. De ce i-am cerut s ridici braele i s respiri adnc? Pentru ca
tu s crezi c eu tiam ceva ce nu tiai tu. n realitate, era doar un fel de a te scoate din
lumea cu care erai obinuit. Nu i-am cerut s-i mulumeti Mamei, s-i spui ct de
minunat este sau c i-ai vzut chipul strlucind n flcrile unui foc. i-am cerut doar s faci
gestul absurd i inutil de ridicare a braelor i s te concentrezi asupra unei lumnri. Att e
de ajuns - s ncerci, de cte ori poi, s faci ceva care rupe realitatea care ne nconjoar.
Cnd o s ncepi s creezi ritualuri pentru discipol, vei fi ntotdeauna cluzit. De acolo
ncepe nvtura, cum spunea protectorul meu. Dac vrei s-mi asculi vorbele, foarte bine.
Dac nu vrei, continu-i viaa aa cum este ea acum i o s ajungi s te loveti de un zid
numit nemulumire".
Am chemat un taxi, am mai vorbit puin despre mod i despre brbai, i Atena a plecat.
Eram absolut sigur c m va asculta, mai ales c fcea parte dintre oamenii care nu renun
niciodat la o provocare.
Inva-i pe oameni s fie altfel. Att! i-am strigat, cnd taxiul se deprta.
Asta nseamn bucurie. Fericire ar nsemna s fii mulumit cu ceea ce ai deja - dragoste, un
copil, o profesie. Dar Atena, la fel ca mine, nu s-a nscut pentru o astfel de via.

Heron Ryan, ziarist

Bineneles c nu recunoteam c sunt ndrgostit. Aveam o prieten care m iubea, m
completa, mprea cu mine clipele grele i orele de bucurie.
Toate ntlnirile i ntmplrile din Sibiu fceau parte dintr-o cltorie; nu era prima oar c
se ntmplau asemenea lucruri cnd eram plecat de acas. Cnd ne ndeprtm de lumea
noastr, avem tendina s intrm n tot felul de aventuri, fiindc barierele i prejudecile
rmn undeva departe.
Cnd m-am ntors n Anglia, primul lucru pe care l-am fcut a fost s spun c acel
documentar despre Dracula era o prostie; o carte oarecare scris de un irlandez nebun fusese
n stare s creeze o imagine oribil a Transilvaniei, unul dintre cele mai frumoase locuri de pe
planet. Desigur c productorii n-au fost deloc satisfcui, dar n acel moment nu-mi mai
psa deloc de prerea lor: am lsat televiziunea i m-am dus s lucrez la unul dintre cele mai
importante ziare din lume.
Atunci am nceput s-mi dau seama c a fi vrut s o revd pe Atena.
Am sunat-o i i-am propus s facem o plimbare, nainte ca ea s plece la Dubai. A acceptat,
mi-a spus c i-ar plcea s fie ghidul meu prin Londra.
Am luat primul autobuz care a venit, fr s ntrebm unde mergea, am ales din priviri o
doamn i ne-am spus c vom cobor odat cu ea. S-a nimerit s fie staia Temple, am trecut
pe lng un ceretor care ne cerea de poman i nu i-am dat - am mers nainte urmrii de
insultele lui, pe care le-am considerat o form de comunicare.
Am vzut pe cineva ncercnd s distrug o cabin telefonic. M-am gndit s chem poliia,
dar Atena m-a oprit; poate c tocmai se desprise de iubirea vieii lui i simea nevoia s se
descarce. Sau, cine tie, nu avea cu cine schimba o vorb i nu putea suporta umilina de a-i
vedea pe alii folosind acel telefon ca s vorbeasc despre afaceri sau despre dragoste.
Atena mi-a cerut s nchid ochii i s descriu n detaliu hainele cu care eram mbrcai; spre
mirarea mea, am nimerit, cu excepia ctorva amnunte.
M-a ntrebat ce-mi aminteam de pe masa mea de lucru; i-am rspuns c aveam acolo hrtii
pe care doream s le pun n ordine.
i-ai nchipuit vreodat c hrtiile acestea au via, sentimente, dorine, istorii ntregi de
povestit? Cred c nu acorzi vieii atenia pe care o merit.
I-am promis c o s le iau una cte una, cnd m voi ntoarce la ziar, a doua zi chiar.
O pereche de turiti strini, cu o hart n mn, ne-a ntrebat cum s ajung la un anumit
monument. Atena le-a dat informaii amnunite, dar complet incorecte.
I-ai trimis n direcia opus!
Nu are nici o importan. Se vor rtci, dar cnd te pierzi descoperi locuri interesante.
ncearc s-i umpli viaa cu puin fantezie; deasupra capului nostru exist un cer pentru
care omenirea ntreag, de-a lungul mileniilor, a gsit o grmad de explicaii rezonabile.
Uit ce ai nvat despre stele i acestea se vor preschimba iar n ngeri sau n copilai sau n
orice simi tu c ai vrea s crezi n clipa aceea. Asta nu te va face mai naiv: e doar un joc, cu
care ns poi s-i mbogeti viaa.
A doua zi, cnd m-am dus la ziar, am luat fiecare hrtie ca i cum ar fi fost un mesaj adresat
numai mie, nu instituiei pe care o reprezint. La prnz m-am dus s vorbesc cu secretarul de
redacie i i-am propus s scriu un material despre Zeia venerat de igani. Au considerat c
e o idee excelent i m-au trimis s vd srbtorile de la Mecca iganilor, la Saintes-Maries-
de-la-Mer.
Orict de incredibil ar prea, Atena n-a manifestat nici cea mai mic dorin s m
nsoeasc. Spunea c iubitului ei - poliistul la fictiv de care se folosea ca s pstreze
distana - nu i-ar fi plcut ca ea s cltoreasc cu alt brbat.
Dar nu i-ai promis mamei tale c o s-i duci un al sfintei?
I-am promis, dac oraul se va afla vreodat n drumul meu. Dar acum nu este. Dac trec
vreodat pe acolo, o s-mi in promisiunea.
Fiindc avea s se ntoarc duminica urmtoare la Dubai, s-a dus cu copilul nc o dat n
Scoia, ca s-o vad pe femeia pe care am ntlnit-o amndoi la Bucureti. Eu nu-mi aduceam
aminte de nici o femeie, dar aa cum exista acel iubit fantasm", poate c femeia
fantasm" era o alt minciun convenional, i n-am vrut s insist prea mult. Dar am fost
gelos, fiindc prefera s fie cu alii.
Mi s-a prut ciudat sentimentul sta. i mi-am spus c dac trebuia s mearg cineva n
Orientul Mijlociu s scrie un material despre boom-ul imobiliar despre care vorbise un coleg
de la seciunea de afaceri, eu aveam s studiez totul despre terenuri, economie, politic i
petrol - doar ca s fiu aproape de Atena.
La Saintes-Maries-de-la-Mer am scris un articol excelent. Conform tradiiei, Sara era iganc
i tria n mica localitate de la malul mrii cnd mtua lui Isus, Maria Salomeea, mpreun
cu ali refugiai, a ajuns prin acele locuri pentru a scpa de persecuiile romanilor. Sara i-a
ajutat i a devenit i ea cretin.
La srbtoarea la care am putut asista am vzut cum fragmente din scheletele a dou femei
ngropate sub altar sunt scoase dintr-un relicvariu i ridicate pentru a binecuvnta mulimea
de caravane care vin din toate colurile Europei, cu fuste colorate, cntece i instrumente
specifice. Apoi, o icoan a Sarei, cu aluri superbe, este scoas dintr-o cldire aflat n
apropierea bisericii - deoarece Vaticanul nu a canonizat-o niciodat - i dus n procesiune
pn la mare, pe strdue acoperite de trandafiri. Patru igani, mbrcai n haine
tradiionale, pun relicvele ntr-o barc plin de flori, intr n ap i repet sosirea fugarilor i
ntlnirea cu Sara. De aici ncolo totul este muzic, petrecere, imnuri i demonstraii de curaj
n faa unui taur.
Un istoric, Antoine Locadour, m-a ajutat s completez materialul cu informaii interesante
privitoare la Divinitatea Feminin. I-am trimis Atenei cele dou pagini scrise pentru rubrica
de turism a ziarului. N-am primit dect un rspuns amabil, mi mulumea pentru atenie, fr
nici un fel de alte comentarii.
Cel puin am fost sigur c adresa era corect.

Antoine Locadour, 74 de ani, istoric, I.C.P., Frana

E uor s spui despre Sara c este una dintre multele fecioare negre care pot fi ntlnite n
lume. Sara-la-Kali, spune tradiia, era de stirpe nobil i cunotea secretele lumii. Era, dup
cum cred eu, o alt manifestare a Marii Mame, Zeia Creaiei.
i nu m surprinde deloc faptul c din ce n ce mai muli oameni se intereseaz de tradiiile
pgne. De ce? Pentru c Zeul Tat este mereu asociat cu rigoarea i disciplina unui cult.
Zeia Mam, dimpotriv, arat importana dragostei dincolo de toate interdiciile i tabuurile
cunoscute.
Fenomenul nu e o noutate: de fiecare dat cnd religia i nsprete normele, un grup
semnificativ de oameni tinde s caute o mai mare libertate n contactul spiritual. Aa s-a
ntmplat n Evul Mediu, cnd Biserica Catolic nu fcea dect s pun alte i alte biruri i s
construiasc mnstiri i biserici pline de lux i strlucire; am asistat atunci la apariia
vrjitoriei", fenomen care, dei reprimat din cauza caracterului su revoluionar, a lsat
urme i tradiii care au reuit s supravieuiasc peste secole.
n tradiiile pgne, cultul naturii este mai important dect respectarea crilor sfinte; Zeia
este n toate, i totul face parte din Zei. Lumea nu este dect o expresie a buntii ei.
Exist multe sisteme filozofice - cum ar fi taoismul sau budismul care elimin ideea de
separare dintre creator i creaie. Oamenii nu mai ncearc s descifreze misterul vieii, vor
s fac parte din el; i n taoism, i n budism, dei nu exist o figur feminin, principiul de
baz afirm c totul este un singur lucru".
n cultul Marii Mame, ceea ce numim noi pcat", transgresarea unor coduri morale arbitrare,
nceteaz s existe; sexul i obiceiurile sunt mai libere, pentru c fac parte din natur i nu
pot fi considerate un rod al rului.
Noul pgnism arat c omul nu are neaprat nevoie de o religie instituionalizat, pentru
a-i continua cutrile spirituale care i justific existena. Dac Dumnezeu este Mam, atunci
nu trebuie dect s o slveti prin ritualuri menite s mulumeasc sufletul feminin, ritualuri
care includ dansul, focul, apa, aerul, pmntul, muzica, florile, frumuseea.
Tendina crete ntr-un mod exploziv n ultimii ani. Poate c ne aflm n faa unui moment
foarte important din istoria lumii, cnd n sfrit Spiritul se contopete cu Materia, amndou
se unesc i se transform. n acelai timp, cred c va exista o reacie foarte violent din
partea instituiilor religioase care ncep s piard credincioi.
Fundamentalismul probabil c va crete i se va instala la toate nivelurile.
Ca istoric, m mulumesc s strng date i s analizez aceast confruntare dintre libertarea
adoraiei i obligaia supunerii. Dintre Dumnezeul care controleaz lumea i Zeia care este
parte a lumii. Dintre oamenii care se strng n grupuri n care slvirea se face spontan i
ceilali, care se nchid n cercuri unde nva ce trebuie i ce nu trebuie fcut.
Mi-ar plcea s fiu optimist, s cred c n sfrit fiina omeneasc i-a gsit drumul ctre
lumea spiritual. Dar semnele nu sunt chiar ncurajatoare: noi persecuii, ca acelea care au
avut loc n trecut, ar putea sufoca din nou cultul Mamei.

Andrea McCain, actri de teatru

Efoarte greu s fii imparial, s vorbeti despre o relaie care a nceput n admiraie i a
sfrit n ur. Dar voi ncerca, sincer, voi face un efort pentru a o descrie pe acea Atena pe
care am vzut-o pentru prima oar ntr-un apartament din Victoria Street. Tocmai se
ntorsese din Dubai, cu bani i cu dorina de a mprti tot ce cunotea din misterele magiei.
De data asta nu sttuse dect patru luni n Orientul Mijlociu: vnduse terenuri pentru
construcia a dou supermarketuri, obinuse un comision enorm, spunea c i permitea s nu
mai munceasc trei ani i c putea s revin la lucru oricnd ar fi dorit; voia s profite de
prezent, s se bucure de ce-i mai rmsese din tineree i s-i nvee pe alii tot ce nvase
ea.
M-a primit fr prea mult entuziasm:
Ce dorii?
Fac teatru i pregtim o pies despre figura feminin a lui Dumnezeu. Am aflat de la un
prieten ziarist c ai fost n deert i n munii din Balcani, cu iganii, i c tii destul de multe
despre acest subiect.
i ai venit pn aici ca s nvai despre Mam numai pentru o pies?
Dar dumneavoastr de ce ai nvat?
Atena se opri, m msur din cap pn-n picioare i zmbi:
Avei dreptate. Aceasta este prima mea lecie ca maestr: nva-1 pe acela care dorete
s nvee.
Motivul nu conteaz.
Cum?
Nimic.
Originea teatrului e sacr. A nceput n Grecia, cu imnuri ctre Dionysos, zeul vinului, al
renaterii i al fertilitii. Dar se crede c nc din timpuri strvechi fiinele omeneti aveau
un ritual n care se prefceau c sunt alii, ncercnd s comunice astfel cu sacrul.
A doua lecie, mulumesc.
Nu neleg. Am venit aici ca s fiu nvat, nu ca s predau eu lecii.
Femeia asta ncepea s m irite. Poate c era maliioas.
Protectoarea mea...
Protectoare?
O s v explic eu. Protectoarea mea a spus c voi nva numai lucrurile de care am
nevoie, dac voi fi provocat. i, de cnd m-am ntors din Dubai, dumneavoastr ai fost
prima persoan care mi-a artat c aa este. Se adeverete ce mi-a spus ea.
I-am explicat c, pregtindu-m pentru pies, umblasem de la un maestru la altul. Dar nu
era nimic excepional n nvturile lor - exceptnd faptul c simeam cum mi crete
curiozitatea pe msur ce cunoteam mai multe detalii. I-am spus c i aceia care mai tiau
cte ceva preau confuzi, nu prea tiau ce voiau.
Adic?
Sexul, de exemplu. n unele din locurile pe unde fusesem, era absolut interzis. n altele, nu
numai c era permis, dar ncurajau i orgiile. Ea mi ceru mai multe amnunte - i n-am
neles dac voia s m ncerce sau nu tia nimic despre lucrurile astea.
Dar Atena relu nainte ca eu s-i pot rspunde la ntrebare.
Cnd dansezi, simi dorin? Simi c provoci o energie mai mare? Cnd dansezi, exist
momente n care nu mai eti tu nsi?
Am rmas ca de piatr, fr s tiu ce s rspund. De fapt, i la petreceri senzualitatea era
mereu prezent n dans - ncepeam prin a provoca, mi plcea s vd dorina din ochii
brbailor, dar pe msur ce treceau orele din noapte, parc intram mai mult n contact cu
mine nsmi, dac seduceam sau nu pe cineva nu prea mai avea importan.
Atena a continuat.
Dansul este i el un ritual. n afar de asta, e un mod ancestral de apropiere ntre o
femeie i un brbat. Ca i cum firele care ne conecteaz cu restul lumii s-ar scutura de
prejudeci i de fric. Cnd dansezi, i poi permite luxul de a fi tu nsi. Am nceput s-o
ascult cu mai mult respect.
Dup aceea, redevenim ce am fost nainte; oameni speriai, care ncearc s par mai
importani dect cred c sunt.
Exact cum m simeam eu. Sau poate c toat lumea simte acelai lucru?
Ai un iubit?
Mi-am adus aminte c, ntr-unui din locurile n care fusesem ca s nv Tradiia Gaia, unul
dintre druizi" mi ceruse s fac dragoste n faa lui. Ridicol i nspimnttor - cum era posibil
ca oamenii aceia s ndrzneasc s foloseasc nite cutri spirituale pentru obsesiile lor
cele mai sinistre?
Ai un iubit? repet ea.
Am.
Atena nu mai scoase un cuvnt. i duse doar degetul la gur, cerndu-mi s tac i s stau
linitit.
i deodat mi-am dat seama c era extrem de greu pentru mine s tac n faa acestei
persoane pe care abia o cunoscusem. Eram tentat s vorbesc despre orice - despre vreme,
despre trafic sau despre cele mai bune restaurante. Stteam amndou aezate pe
canapeaua din salonul ei complet alb, cu un CD-player i o etajer micu, unde pusese
discurile. N-am vzut cri nicieri, nici tablouri pe perei. Cum cltorise aa de mult, m
ateptam s vd obiecte i suveniruri din Orientul Mijlociu.
Dar era gol, i acum - linitea asta.
Ochii cenuii erau fixai asupra mea, dar nu mi-am ntors privirea. Instinctul, poate. Un fel de
a spune c nu suntem speriai, ci privim drept n ochi provocarea. Numai c - din pricina
tcerii i a camerei albe, cu zgomotul traficului de afar - totul ncepu s par ireal. Ct
aveam s mai stm aa, fr s spunem nimic?
Am nceput s-mi urmresc gndurile: venisem aici n cutarea unui material pentru pies
sau chiar voiam cunoatere, nelepciune i... puterile acelea? Nu reueam s definesc ce
anume m adusese la o... la o ce? La o vrjitoare?
Visele mele de adolescent ieir la suprafa: cui nu i-ar plcea s ntlneasc o vrjitoare
adevrat, s nvee magie, s fie privit cu respect i team de prietene? Cine, tnr fiind,
nu s-a simit nedreptit de secole de represiune a femeilor i n-ar fi simit c aceasta era
cea mai bun cale de a-i recpta identitatea pierdut? Cu toate c eu depisem faza
aceasta, eram independent, fceam ce-mi plcea ntr-un domeniu att de competitiv ca
teatrul, de ce nu eram niciodat mulumit, aveam nevoie s-mi testez mereu... curiozitatea?
Cred c aveam cam aceeai vrst... sau eu aveam civa ani n plus? Oare ea avea vreun
iubit?
Atena se apropie de mine. Acum eram la deprtare de mai puin de un bra i a nceput s-mi
fie fric. O fi lesbian?
Dei nu-mi luasem ochii de la ea, tiam unde era ua i puteam iei cnd voiam. Nu m
obligase nimeni s vin n casa aceea, s m ntlnesc cu o persoan pe care n-o mai
vzusem n viaa mea i s stau acolo pierzndu-mi timpul, fr o vorb, fr s nv absolut
nimic. Unde voia s ajung?
La tcere, probabil. Muchii au nceput s mi se ncordeze. Eram singur, lipsit de aprare.
Aveam o nevoie disperat s vorbesc sau s fac n aa fel nct mintea s nceteze s-mi mai
spun c totul m amenina. Cum putea afla cine sunt? Suntem ceea ce vorbim!
Dar ea nu a ntrebat despre viaa mea? A vrut s tie dac aveam un iubit, nu? Am ncercat
eu s vorbesc mai mult despre teatru, dar n-am reuit. Dar povetile pe care le-am auzit
despre originea ei igneasc, despre mtlnirea din Transilvania, pmnt al vampirilor?
Gndurile mi veneau n avalan: oare ct va costa consultaia aceea? M-am ngrozit, trebuia
s fi ntrebat la nceput. O avere? i dac nu plteam, oare mi fcea o vraj care s m
distrug?
mi venea s m ridic, s mulumesc, s-i spun c nu venisem s stau i s tac. Dac te duci
la psihiatru, trebuie s vorbeti. Dac mergi la biseric, asculi o predic. Cnd caui magia,
ntlneti un maestru care s vrea s-i explice lumea i s-i dea o serie de ritualuri. Dar
tcerea? i de ce m deranja aa de tare?
ntrebrile curgeau una dup alta, iar eu nu reueam s-mi opresc gndurile, dorina de a
descoperi un motiv pentru care stteam amndou acolo fr o vorb. Deodat, poate dup
alte cinci sau zece minute n care nimic nu s-a micat, ea zmbi.
Am zmbit i eu i m-am relaxat.
ncearc s fii altfel. Atta doar.
Atta doar? S tac nseamn s fiu altfel? mi nchipui c acum, n clipa asta, n Londra
exist mii de oameni nnebunii s gseasc pe cineva cu care s stea de vorb, i tot ce-mi
spui este c tcerea e mai important?
Acum dac dumneata ncepi s vorbeti i s reorganizezi universul, vei ajunge s te
convingi c ai dreptate i c eu greesc. Dar ai vzut: dac taci, e altceva.
E neplcut. Nu te nva nimic.
Ea pru s nu ia n seam reacia mea.
La ce teatru joci?
n sfrit, ncepea s fie interesat de viaa mea! M ntorceam la condiia de fiin
omeneasc, cu profesie cu tot! Am invitat-o s asiste la piesa care se juca n acel moment - a
fost singurul mod pe care l-am gsit pentru a m rzbuna, artndu-i c eram capabil de
lucruri pe care ea nu tia s le fac. Tcerea aceea m umilise.
M-a ntrebat dac i putea lua copilul i i-am rspuns c nu - era o pies pentru aduli.
Bine, pot s-1 las cu mama. De mult n-am mai fost la teatru.
Nu mi-a luat nimic pentru consultaie. Cnd m-am ntlnit cu ceilali din echip, le-am vorbit
despre femeia aceea misterioas; au fost foarte curioi s cunoasc pe cineva care, prima
oar cnd te ntlnete, nu-i cere dect s taci.
Atena a aprut n ziua convenit. A asistat la pies, a venit n cabin s m felicite, dar nu a
spus dac i plcuse sau nu. Colegii mi-au sugerat s o invitm la barul unde obinuiam s
mergem dup spectacol. Aici, nu a mai tcut, a vorbit despre o ntrebare care rmsese fr
rspuns la prima noastr ntlnire:
Nimeni, nici mcar Mama n-ar vrea ca activitile sexuale s fie practicate numai ca
srbtori, ritualuri; iubirea trebuie s fie prezent. Ai spus c ai ntlnit oameni de felul sta,
nu? Ai grij.
Prietenii mei nu nelegeau chiar tot, dar preau foarte interesai i au nceput s-o
bombardeze cu ntrebri. Ceva m deranja: rspunsurile ei erau foarte tehnice, ca i cum nu
prea avea experien. A comentat jocul de-a seducia, ritualurile de fertilitate i a terminat cu
o legend greceasc - cu siguran pentru c eu apucasem s-i spun la prima noastr
ntlnire c originile teatrului se aflau n Grecia. Probabil i petrecuse toat sptmna citind
despre asta.
Dup milenii de dominaie masculin, ne ntoarcem la cultul Marii Mame. Grecii o numeau
Gaia, iar mitul spune c s-a nscut din Haos, golul care stpnea nainte n tot universul. Cu
ea a venit i Eros, zeul iubirii i dup aceea au zmislit Marea i Cerul.
Cine a fost tatl? ntreb un prieten de-al meu.
Nimeni. Exist un termen tehnic, numit parte-nogenez, care nseamn posibilitatea de a
nate fr intervenia masculin. Dar exist i un termen mistic, cu care suntem mai
obinuii: Imaculata Concepie. Din Gaia se trag toi zeii care mai trziu aveau s populeze
Cmpiile Elizee ale Greciei antice - inclusiv iubitul nostru Dionysos, idolul dumneavoastr. Dar
pe msur ce brbatul se afirma ca principal element politic al cetii, Gaia cdea n uitare,
fiind nlocuit de Zeus, Ares, Apolo i alii - toi foarte competeni, dar fr farmecul Mamei
care a zmislit totul.
Apoi a nceput un adevrat interogatoriu despre munca pe care o fceam. Regizorul o ntreb
dac nu voia s ne dea cteva lecii.
Despre ce?
Despre ce tii dumneavoastr.
Ca s v spun drept, despre originile teatrului am nvat sptmna trecut. nv totul
pe msur ce am nevoie, aa mi-a spus Edda.
Deci aveam dreptate!
Dar pot s v mprtesc alte lucruri pe care le-am nvat de la via.
Toi au fost de acord. Nimeni nu a ntrebat cine era Edda.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

I-am spus Atenei: nu trebuie s vii pn aici toat ziua bun ziua ca s ntrebi prostii. Dac
un grup a hotrt s te accepte ca profesoar, de ce nu vezi n asta ansa de a deveni
maestra lor?
F i tu ce am fcut eu mereu. ncearc s te simi bine atunci cnd crezi c eti ultimul om.
S nu crezi c e ru: las-i trupul i sufletul n minile Mamei, druiete-te prin dans sau prin
tcere sau prin activitile obinuite ale vieii - cum ar fi s-i duci copilul la coal, s
gteti, s faci ordine n cas. Totul e adoraie - dac ai mintea concentrat asupra
momentului prezent.
Nu ncerca s convingi pe nimeni de nimic. Cnd nu tii, ntreab sau informeaz-te. Dar pe
msur ce acionezi, fii ca rul care curge, tcut, druindu-se unei energii superioare. S crezi
- asta i-am spus la prima noastr ntlnire.
S crezi c poi.
La nceput vei fi confuz, nesigur. Apoi, vei crede c toi se gndesc c sunt nelai. Nimic
din toate astea: tu tii, trebuie doar s fii contient de asta. Mintea oamenilor se las uor
dominat de ceea ce e mai ru - le e fric de durere, de invazii, de tlhrii, de moarte:
ncearc s le redai bucuria pierdut.
Fii limpede.
Reprogrameaz-te n fiecare clip a zilei cu gnduri care te fac s creti. Cnd eti iritat,
confuz, ncearc s rzi de tine nsi. Rzi tare, rzi n hohote de femeia asta care e
ngrijorat, nelinitit, care crede c problemele ei sunt cele mai importante din lume. Rzi
de situaia asta jalnic, fiindc tu eti manifestarea Mamei, dar nc mai crezi c Dumnezeu e
brbat i are numai reguli stricte. n fond, majoritatea problemelor noastre de aici vin: din
respectarea regulilor.
Concentreaz-te.
Dac nu gseti nimic care s-i trezeasc interesul, concentreaz-te asupra respiraiei. Pe
acolo, prin nas, intr rul de lumin al Mamei. Ascult-i btile inimii, urmrete-i gndurile
pe care nu le poi controla, stpnete-i impulsul de a te ridica imediat i de a face ceva
util". Stai jos cteva minute pe zi fr s faci nimic, profit ct poi de mult de ele.
i cnd speli vasele, roag-te. Fii recunosctoare c ai farfurii de splat; asta nseamn c ai
avut mncare, c ai hrnit pe cineva, c i-ai artat afeciunea pentru una sau mai multe
persoane - ai gtit, ai pus masa. Gndete-te cte milioane de oameni nu au n clipa asta
absolut nimic de splat sau nu au pentru cine s gteasc.
Desigur c alte femei spun: n-o s spl vase, s le spele brbaii. Pi s nu le spele dac nu
vor, dar s nu cread c asta are de-a face cu egalitatea. Nu e nimic greit n a face lucruri
simple - dei, dac a publica mine un articol cu tot ce gndesc, s-ar spune c sunt
mpotriva feminismului.
Ce prostie! Ca i cum a spla vase sau a folosi sutienul, a permite unui brbat s deschid i
s nchid ua pentru mine ar fi ceva ce umilete condiia mea de femeie. De fapt, mi place
la nebunie cnd un brbat mi deschide ua; conform etichetei e un fel de a spune: Femeia
aceasta are nevoie ca eu s fac asta, pentru c este fragil", dar n sufletul meu scrie: Sunt
tratat ca o zei, sunt o regin". Eu nu sunt aici ca s susin cauza feminismului, pentru c
att brbaii, ct i femeile sunt manifestarea Mamei, Unitatea Divin. Nimeni nu poate fi
mai presus de asta.
Mi-ar plcea foarte mult s te vd prednd pe msur ce nvei; acesta este scopul vieii -
revelaia! Te transformi ntr-un receptacul, te asculi pe tine nsi, te miri de ce eti n stare.
i aminteti de munca de la banc? Poate c nu ai neles niciodat, dar acolo energia i
curgea prin trup, prin ochi, prin mini.
i o s-mi spui: Ba nu este deloc aa; era dansul".
Dansul funcioneaz doar ca un simplu ritual. Ce este un ritual? Este s transformi ceva
monoton n ceva diferit, ritmat i s poi canaliza Unitatea. De aceea insist: fii diferit chiar i
cnd speli vasele. Mic-i minile n aa fel nct s nu repete niciodat acelai gest - dar s
menin cadena.
Dac i se pare c ajut, ncearc s vizualizezi imagini; flori, psri, copacii dintr-o pdure.
Nu-i nchipui lucruri izolate, cum a fost lumnarea asupra creia i-ai concentrat atenia
prima oar cnd ai venit aici. ncearc s te gndeti la ceva colectiv. i tii ce ai s observi?
C nu ai hotrt tu la ce s te gndeti.
S-i dau un exemplu: imagineaz-i un stol de psri n zbor. Cte psri ai vzut?
Unsprezece, nousprezece, cinci? Ai o oarecare idee, dar nu tii numrul exact. Atunci, de
unde a venit gndul sta? L-a pus cineva acolo. Cineva care tie numrul exact al psrilor,
al copacilor, al pietrelor, al florilor. Cineva care, n cteva fraciuni de secund, se apleac
asupra ta i i arat puterile. Eti ceea ce crezi c eti.
Nu sta s-i repei, asemenea celor care cred n gndirea pozitiv", c eti iubit, puternic
sau capabil. Nu ai nevoie s-i repei toate astea pentru c le tii deja. i cnd te ndoieti -
cred c i se ntmpl foarte des n stadiul acesta al evoluiei - f ce i-am sugerat. n loc s
ncerci s dovedeti c eti mai bun dect crezi, rzi pur i simplu. Rzi de ngrijorrile tale,
de nesigurana ta. Trateaz cu umor nelinitea. La nceput va fi mai greu, dar ncetul cu
ncetul o s te obinuieti.
Acum, du-te la toi acei oameni care cred c tii totul. Convinge-te c au dreptate - fiindc
noi toi le tim pe toate, dar e o chestiune de ncredere n sine.
Ai ncredere.
Grupurile sunt foarte importante, i-am spus i la Bucureti, prima oar cnd ne-am vzut.
Fiindc ele ne oblig s fim mereu mai buni; dac eti singur, tot ce poi face este s rzi de
tine; dac eti cu alii, nu numai c vei rde, dar apoi vei trece imediat la aciune. Grupurile
sunt o provocare pentru noi. Ne permit s ne selectm afinitile i produc o energie
colectiv, prin care extazul devine mult mai uor de atins, pentru c este molipsitor.
Evident, grupurile pot s i distrug. Dar e un dat al vieii, suntem oameni i trim alturi de
ceilali. i dac cineva nu a reuit s-i dezvolte bine instinctul de supravieuire, atunci
nseamn c n-a neles nimic din ce spune Mama.
Ai noroc, fata mea. Un grup i-a cerut s-1 nvei ceva - asta te va transforma n maestr.

Heron Ryan, ziarist

nainte de prima ntlnire cu actorii, Atena a venit la mine. De cnd publicasem articolul
despre Sara, eram convins c i nelegeam lumea - ceea ce nu era deloc adevrat. Singurul
meu scop era s-i atrag atenia. Dei ncercasem s accept c putea s existe o realitate
invizibil capabil s intervin n vieile noastre, singurul motiv care m mpingea spre ea era
o dragoste pe care n-o acceptam, dar care continua s creasc subtil i devastator.
Eram mulumit de universul meu, nu voiam s m schimb deloc, dei eram mpins spre asta.
Mi-e fric, mi spuse ea cum m-a vzut. Dar trebuie s merg nainte, s fac ce mi se cere.
Trebuie s cred.
Ai o mare experien de via. Ai nvat cu iganii, cu derviii din deert, cu...
Nu este chiar aa. Ce nseamn s nvei: s acumulezi experien? Sau s-i transformi
viaa?
I-am propus s ieim n seara aceea s cinm i s dansm puin. Ea a acceptat cina, dar a
refuzat dansul.
Rspunde-mi, a insistat ea, cercetndu-mi apartamentul. S nvei nseamn s pui nite
lucruri pe raft sau s te eliberezi de tot ce nu i este de folos i s-i urmezi drumul mai puin
mpovrat?
Pe rafturi erau cri n care investisem bani i timp, le citisem, le sublimasem. Erau acolo
personalitatea mea, educaia, adevraii mei maetri.
Cte cri ai aici? Peste o mie, probabil. i, cu toate astea, cele mai multe nu vor mai fi
deschise a doua oar. Pstrezi toate astea fiindc nu crezi.
Nu cred?
Nu crezi i basta. Cine crede o s citeasc aa cum am citit eu despre teatru cnd Andrea
m-a ntrebat despre asta. Dar dup aceea, trebuie s-o lai pe Mam s-i vorbeasc i, pe
msur ce vorbete, s descoperi. Apoi, pe msur ce descoperi, reueti s completezi
spaiile albe pe care scriitorii le-au lsat acolo dinadins, ca s incite imaginaia cititorului. i
dup ce completezi spaiile astea, s ncepi s crezi n ceea ce poi tu s faci. Ctor oameni
nu le-ar plcea s citeasc toate crile astea pe care le ai aici, dar nu au bani s le
cumpere? n loc de asta, tu pstrezi totul aici, ca s-i impresionezi prietenii care vin s te
viziteze. Sau pentru c nu crezi c ai nvat destule din ele, i vei avea nevoie cndva s le
consuli din nou.
Mi s-a prut c este prea dur cu mine, dar asta m intriga.
Crezi c n-am nevoie de biblioteca asta?
Cred c ai nevoie s citeti, dar n-ai nevoie s pstrezi toate astea. i-a cere prea mult
dac am iei acum i, nainte de a intra n restaurant, le-am mpri oamenilor care ne ies n
cale?
N-ar ncpea n main.
nchiriem un camion.
Atunci n-am mai ajunge la restaurant ca s lum cina. n plus, ai venit aici pentru c eti
confuz, nu ca s-mi spui ce s fac cu crile mele. Fr ele, m-a simi gol.
Ignorant, vrei s spui.
Incult, dac e s cutm cuvntul exact.
Atunci cultura ta nu e n suflet, ci pe rafturile din cas.
Gata, era de-ajuns. Am pus mna pe telefon, am rezervat o mas, am anunat c vom
ajunge n cincisprezece minute. Atena ncerca s fug de motivul care o adusese acolo -
profunda ei nesiguran o fcuse s ias la atac n loc s priveasc n sine. Avea nevoie de un
brbat lng ea i - cine tie? - poate c m cerceta ca s vad pn unde putea merge,
folosind acele artificii feminine, ca s descopere dac eu eram gata s fac orice pentru ea.
n prezena ei, existena mea prea s aib o justificare. Oare asta voia s aud? Bine, o s
i-o spun la mas. Puteam s fac aproape orice, chiar s o prsesc pe femeia cu care eram,
dar nu aveam de gnd s-mi arunc toate crile.
Am reluat chestiunea cu grupul de teatru cnd eram n taxi, dei eu eram pregtit s-i
vorbesc despre lucruri pe care n mod normal le ineam sub tcere - s vorbesc despre
dragoste, o tem mai grea pentru mine dect Marx, Jung, Partidul Laburist din Anglia sau
problemele cotidiene din redaciile ziarelor.
Nu trebuie s te ngrijorezi, i-am spus, simind nevoia s o iau de mn. Totul o s fie
bine. Vorbete despre caligrafie. Vorbete despre dans. Vorbete despre lucruri pe care le
tii.
Dac fac asta, n-o s descopr niciodat ce nu tiu. Cnd o s fiu acolo, va trebui s-mi las
mintea linitit pentru ca inima s nceap s vorbeasc. Dar e prima oar cnd fac asta, i
mi-e fric.
Vrei s vin cu tine?
A acceptat imediat. La restaurant, am cerut mai nti vin. Eu am but pentru c trebuia s-mi
fac curaj ca s spun ce simeam, dei pare absurd s iubeti o persoan pe care nu o prea
cunoti. Ea, fiindc i era fric s spun ce nu tia.
La al doilea pahar, mi-am dat seama c era foarte stresat. Am vrut s o iau de mn, dar
ea i-a retras-o delicat.
Nu pot s simt frica.
Ba sigur c poi, Atena. Eu am simit-o de multe ori. Iar atunci cnd mi se ntmpl, merg
nainte i mi nfrunt teama.
Mi-am dat seama c i nervii mei erau ntini la maximum. Am umplut din nou paharele -
chelnerul venea mereu s ne ntrebe dac ne-am hotrt, iar eu i tot spuneam c o s
alegem mai trziu.
Vorbeam cu nsufleire despre orice-mi trecea prin cap, Atena asculta politicos dar parc era
departe, ntr-o lume ntunecat, plin de fantasme. La un moment dat, a povestit iar despre
femeia din Scoia i ce spusese ea. Am ntrebat dac avea sens s-i nvei pe alii lucruri pe
care nu le tii.
Te-a nvat vreodat cineva s iubeti? a venit rspunsul ei.
Oare mi citea gndurile?
i totui, ca orice om, eti n stare de acest lucru. Cum ai nvat? N-ai nvat: ai crezut.
Crede i atunci vei iubi.
Atena...
Am ovit, dar am reuit s termin fraza, dei intenionam s spun cu totul altceva.
. . . poate c ar trebui s comandm de mncare.
Mi-am dat seama c nu eram nc pregtit s vorbesc despre lucruri care-mi tulburau lumea.
Am chemat biatul, i-am cerut s aduc aperitive, multe aperitive, felul principal, desertul i
nc o sticl de vin. Cu ct dura mai mult, cu att mai bine.
Te pori ciudat. Oare din pricina spuselor mele despre cri? F ce vrei, n-am venit aici s-
i schimb lumea. Nu trebuia s m amestec.
Eu m gndisem la treaba asta cu schimbarea lumii" chiar cu cteva clipe nainte.
Atena, ntotdeauna mi vorbeti despre... dar ca s-i spun drept, trebuie s discutm
despre ceva ce s-a ntmplat n barul acela din Sibiu, cu muzic igneasc...
n restaurant?
Da, n restaurant. Am vorbit azi despre cri - lucruri care se acumuleaz i ocup spaiu.
Poate c ai dreptate. Vreau s-i spun ceva nc de cnd te-am vzut dansnd atunci, la
Sibiu. Este ceva ce mi apas sufletul din ce n ce mai mult.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Ba sigur c tii. Vorbesc despre o iubire pe care am descoperit-o acum i pe care fac tot
ce-mi st n putin s-o distrug nainte de a apuca s se arate. A vrea s-o primeti; este
puinul pe care-1 am din mine nsumi, dar nu-mi aparine. Acest puin nu este exclusiv al tu,
mai exist cineva n viaa mea, ns a fi foarte fericit dac l-ai accepta aa cum este. Un
poet arab din ara ta, Khalil Gibran, spune: E bine s dai cnd cineva cere, dar e mult mai
bine s poi oferi tot aceluia care n-a cerut nimic. Dac nu spun acum tot ce simt n noaptea
asta, voi fi un martor la tot ce se ntmpl - dar a nceta s fiu omul care le triete pe
toate.
Am tras adnc aer n piept: vinul m ajutase s m eliberez.
Ea a but paharul pn la fund, eu am fcut la fel. Chelnerul a adus mncarea, prezentnd
politicos meniul, artnd ce ingrediente folosiser i cum le preparaser. Noi ne priveam fix
n ochi - Andrea mi-a povestit c Atena procedase aa atunci cnd se ntlniser prima oar,
i era convins c sta era un mod de a-i intimida interlocutorul.
Tcerea era terifiant. mi nchipuiam c avea s se ridice de la mas, pomenind despre
faimosul i invizibilul ei iubit de la Scotland Yard sau spunnd c era foarte mgulit, dar era
ocupat cu pregtirea cursurilor de a doua zi.
Dar exist vreun lucru care se poate pstra? Tot ce avem va f i druit ntr-o bun zi. Copacii
ofer pentru a continua s triasc, fiindc a pstra nseamn a pieri.
Vocea ei, acum joas i cam ovitoare din cauza vinului, reuise s aduc tcere n jurul
nostru.
Dar meritul cel mai mare nu e al celui care druiete, ci al celui care primete fr a se
simi dator. Omul d puin atunci cnd nu are dect bunuri materiale; dar ofer mult atunci
cnd se druiete pe sine.
Era foarte serioas. Prea c stau de vorb cu sfinxul.
E din acelai poet pe care l-ai citat - am nvat la coal, dar acum nu am nevoie de
cartea unde stau scrise toate astea; i-am pstrat cuvintele n inim.
A mai but puin. Am fcut i eu acelai gest. Nu puteam acum s-o ntreb dac acceptase sau
nu; dar m simeam mai uor.
Poate c ai dreptate; o s-mi donez crile unei biblioteci publice i o s le pstrez numai
pe cele pe care le voi reciti cu siguran.
Despre asta vrei s vorbim acum?
Nu. Nu tiu cum s continui conversaia.
Atunci hai s mncm i s savurm mncarea. i se pare o idee bun?
Nu, nu mi se prea o idee bun; altceva voiam s aud. Dar mi era fric s ntreb, aa c am
continuat s bat cmpii vorbind cu nflcrare despre biblioteci, cri, poei, cuprins de preri
de ru c cerusem attea feluri - eu eram acela care acum voia s fug, pentru c nu mai
tiam cum s m port la ntlnirea aceea.
La sfrit, ea m-a fcut s-i promit c voi merge la teatru ca s asist la primul ei curs, i
acest lucru a fost pentru mine un semn bun. Avea nevoie de mine, acceptase ceea ce eu n
mod incontient visam s-i ofer nc de cnd o vzusem dansnd ntr-un restaurant din
Transilvania, vis pe care numai n noaptea aceea l-am neles.
Sau n care am crezut, cum ar fi spus Atena.
Andrea McCain, actri


Sigur c m simt vinovat. Dac nu eram eu, Atena n-ar fi ajuns la teatru n dimineaa
aceea, n-ar fi strns tot grupul, n-ar fi cerut s ne aezm toi pe jos pe scen i s ncepem
o relaxare complet, care includea respiraia i observarea contient a fiecrei pri a
corpului nostru.
Acum relaxm coapsele...
Toi ne supuneam, ca i cum ne-am fi aflat n faa unei zeie, n faa cuiva care tia mai
multe dect noi toi la un loc, dei tcuserm deja tipul sta de exerciiu de sute de ori. Toi
eram curioi s vedem ce va urma dup acum relaxm faa, respirm adnc".
Oare chiar credea c ne nva ceva nou? Noi ateptam o conferin, un discurs! Trebuie s
m controlez, s ne ntoarcem n trecut; ne-am relaxat i a venit linitea aceea care ne-a
zpcit de tot. Vorbind apoi cu civa dintre colegii mei, mi-am dat seama c toi am avut
impresia c exerciiul se terminase; era momentul s ne aezm normal, s privim n jur, dar
nimeni n-a fcut aa ceva. Am rmas stnd pe jos, ntr-un fel de meditaie forat, timp de
cincisprezece minute interminabile. Deodat, vocea ei se fcu auzit.
Ai avut timp s v ndoii de mine. Cte unul, pe ici, pe colo, i-a artat nerbdarea. Dar
acum eu v voi cere un singur lucru: ct numr pn la trei, ridicai-v i fii deosebii. Nu
spun s fii altcineva, un animal, o cas. Evitai s facei ce ai nvat la cursurile de
dramaturgie - nu v cer s fii actori i s v demonstrai calitile. V cer s nu mai fii fiine
omeneti i s v transformai n ceva ce nu cunoatei.
Stteam toi cu ochii nchii, pe jos, fr a putea vedea cum reacionau cei din jur. Atena se
juca exact cu aceast incertitudine.
Voi spune cteva cuvinte pe care le vei asocia cu imagini la comanda mea. inei minte
c suntei intoxicai de prejudeci, i dac eu voi spune destin" poate c o s v imaginai
vieile voastre n viitor. Dac voi spune rou", o s-mi facei cine tie ce interpretare
psihanalitic. Nu vreau asta. Vreau s fii diferii, aa cum v-am spus.
Nici mcar nu reuea s explice prea bine ce dorea. Cum nimeni n-a protestat, am fost sigur
c ncercam s fim bine-crescui, dar dup ce se va fi terminat aa-zisa conferin", niciodat
n-o vor mai invita pe Atena. Ba o s-mi spun i ce naiv am fost c m-am dus s-o caut.
Iat primul cuvnt: sacru.
Ca s nu mor de plictiseal, m-am hotrt s iau parte la joc: m-am gndit la mama, la
iubitul meu, la viitorii mei copii, la o carier strlucit.
Facei un gest care s nsemne sacru". Mi-am ncruciat braele peste piept, ca i cum a
fi mbriat toate acele fiine iubite. Am aflat dup aceea c majoritatea i-au desfcut
braele n form de cruce, iar o fat i-a deprtat picioarele, ca i cum ar fi fcut dragoste.
Acum relaxai-v din nou. Uitai totul i stai cu ochii nchii. Nu vreau s critic nimic, dar
din gesturi am vzut c dai o form pentru ceea ce considerai c e sacru. Eu nu vreau aa
ceva v cer ca, la urmtorul cuvnt, s nu mai ncercai s-1 definii dup cum se manifest
el n lumea asta. Deschidei-v canalele, lsai ca intoxicarea cu realitate s ias din voi. Fii
abstraci - aa vei ptrunde n lumea spre care v conduc.
Ultima fraz a sunat att de autoritar, nct am simit c se schimb energia acelui loc. Acum
vocea tia spre ce loc s ne conduc. O maestr, nu o savant.
Pmnt, spuse ea.
Dintr-odat am neles despre ce vorbea. Nu mai era imaginaia mea aceea care conta, ci
trupul meu n contact cu solul. Eu eram Pmntul.
Facei un gest care s reprezinte Pmntul. Nu m-am micat: eu eram solul acelei scene.
Perfect, spuse ea. Nimeni nu s-a micat. Toi, pentru prima oar, ai fcut experiena
aceluiai sentiment; n loc s descriei ceva, v-ai transformat n idee.
Iar a czut ntr-o muenie care cred c a durat vreo cinci minute interminabile. Tcerea ne
fcea s ne simim pierdui, incapabili s nelegem dac ea nu tia cum s mai continue sau
nu cunotea ritmul nostru intens de munc.
Voi spune al treilea cuvnt. Fcu o pauz.
Centru.
Eu am simit - a fost un impuls incontient - c toat energia vital mi se scurgea spre
ombilic i acolo strlucea cu o lumin galben. Lucrul acesta m-a speriat: dac cineva o
atingea, puteam s mor.
Gest pentru centru"!
Fraza a picat ca o comand. Imediat mi-am dus minile la burt, ca s m protejez.
Perfect, spuse Atena. Putei s v aezai comod. Am deschis ochii i am vzut luminile
scenei deasupra, deprtate. Mi-am frecat ochii, m-am ridicat de jos i am vzut c toi colegii
mei erau surprini.
Asta a fost o conferin? ntreb regizorul.
Putei s-i spunei i conferin.
Mulumesc c ai venit. Acum, dac ne dai voie, trebuie s ncepem repetiiile pentru
piesa urmtoare.
Dar n-am terminat nc.
O lsm pe alt dat.
Toi preau surprini la reacia regizorului. Dup ndoiala de la nceput, cred c ne plcea -
era ceva diferit, nu trebuia s reprezentm lucruri sau persoane, nici s nchipuim imagini
cum ar fi mere sau lumnri. Nici s ne aezm n cerc inndu-ne de mini i s ne prefacem
c practicm un ritual sacru. Era pur i simplu ceva absurd i voiam s aflm unde puteam
ajunge.
Atena, fr s arate nici cea mai mic emoie, se aplec s-i ia geanta. n clipa aceea am
auzit o voce de la balcon:
Ce minune!
Heron venise cu ea. Iar regizorului i era fric de el, fiindc i cunotea pe criticii de teatru de
la ziar i avea relaii excelente n mass-media.
Ai ncetat s mai fii oameni, ai devenit idei! Ce pcat c suntei ocupai, dar nu-i nimic,
Atena, vom gsi alt grup cu care voi putea vedea cum se termin conferina ta. Am eu
relaiile mele.
Simeam nc n mine lumina care-mi strbtuse trupul, concentrndu-mi-se n ombilic. Cine
era femeia aceea? Oare colegii mei simiser acelai lucru?
O clip, spuse regizorul, privind spre chipurile surprinse ale tuturor celor ce se aflau acolo.
Poate c e mai bine s amnm repetiiile de azi i...
Nu trebuie. Pentru c oricum, eu trebuie s m ntorc la ziar acum, ca s scriu despre
femeia aceasta. Facei totul, ca de obicei: eu tocmai am descoperit un subiect excelent.
Dac Atena era sau nu pierdut n mijlocul discuiei celor doi brbai, n-a lsat s se vad
nimic.
A cobort de pe scen i s-a dus spre Heron, plecnd amndoi. Noi ne-am ntors spre regizor,
ntrebndu-1 de ce reacionase aa.
Cu tot respectul pentru Andrea, eu cred c discuia aceea de la restaurant, despre sex, a
fost mult mai interesant dect prostiile astea. Ai vzut ce pauze lungi fcea? Habar n-avea
cum s continue!
Dar eu am simit ceva straniu, spuse unul dintre actorii mai btrni. n clipa cnd a spus
centru", parc ntreaga mea for vital mi s-a concentrat n buric. N-am mai simit aa ceva
n viaa mea.
Eti... sigur? ntreb o actri care se pare c simise acelai lucru.
Femeia asta pare o vrjitoare, zise regizorul, ntrerupndu-ne discuia. Hai, la treab.
Am nceput cu aranjamentele, nclzirea, meditaia - totul ca la carte. Pe urm cteva
improvizaii i apoi am trecut la lectura noului text. ncet-ncet, prezena Atenei prea c se
dizolv, totul redevenea ceea ce fusese - o pies de teatru, un ritual creat de greci acum mii
de ani, n care ne prefceam c suntem ali oameni, diferii.
Dar nu era dect o reprezentaie. Atena era diferit, iar eu eram gata s o revd, mai ales
dup ce regizorul spusese lucrurile acelea despre ea.



Heron Ryan, ziarist

Fr s-mi dau seama, urmasem aceiai pai pe care ea i sugerase actorilor, m supusesem
tuturor ordinelor ei - cu singura diferen c eu sttusem cu ochii deschii ca s vd ce se
ntmpla pe scen. Cnd a spus gest pentru centru", eu am dus mna la ombilic i, spre
uimirea mea, am vzut c toi, inclusiv regizorul, fcuser acelai lucru. Ce era asta?
n dup-amiaza aceea trebuia s scriu un articol teribil de plictisitor despre vizita unui ef de
stat n Anglia. ntre dou telefoane, ca s m distrez, mi-am ntrebat colegii din redacie ce
gest ar fi fcut dac le ceream s desemneze centru". Cea mai mare parte a nceput s fac
glume, fcnd aluzie la partidele politice. Unul a artat spre centrul planetei. Altul a dus
mna la inim. Nimeni, dar absolut nimeni nu considera ombilicul drept centru pentru vreun
lucru.
n sfrit, una dintre persoanele cu care am discutat n seara aceea mi-a explicat ceva
interesant. Cnd am ajuns acas, Andrea deja fcuse o baie, pusese masa i m atepta cu
cina. A deschis o sticl de vin foarte scump, a umplut dou pahare i mi-a ntins unul.
i cum a fost cina de ieri sear?
Ct timp poi tri n minciun? Nu voiam s-o pierd pe femeia care-mi sttea nainte, cu ea
mprisem momentele dificile, mi era mereu alturi cnd nu m simeam n stare s mai
aflu sensul vieii mele. O iubeam, dar n lumea nebun n care m cufundam fr s-mi dau
seama, inima mea ncepuse s fie distant, ncercnd s se adapteze la o situaie pe care
poate c o cunotea, dar n-o putea accepta: s fie destul de mare pentru dou persoane.
i fiindc niciodat n-a risca s las certitudinea pentru ndoial, am ncercat s nu acord o
prea mare importan cinei cu Atena. Cu att mai mult cu ct nu se ntmplase absolut nimic,
n afara schimbului de versuri scrise de un poet care suferise mult din dragoste.
Atena e o persoan foarte complicat. Andrea rse.
Tocmai de asta trebuie s fie extrem de interesant pentru brbai; v trezete instinctul
de conservare pe care-1 avei, dar pe care l folosii din ce n ce mai puin.
Mai bine s schimb vorba. Am fost totdeauna sigur c femeile au capacitatea supranatural
de a afla ce se petrece n sufletul unui brbat. Toate sunt vrjitoare.
M-am apucat s fac unele cercetri despre ce s-a petrecut azi la teatru. N-ai de unde s
tii, dar eu am inut ochii deschii n timpul exerciiilor.
Tu mereu stai cu ochii deschii; cred c e deformaie profesional. i o s-mi spui acum de
momentele n care toi s-au purtat la fel. Am vorbit mult despre asta la bar, dup ce am ieit
de la repetiii.
Un istoric mi-a spus c ntr-unul din templele Greciei unde se fceau profeii despre viitor
(n. a.: Delphi, dedicat lui Apolo) exista o piatr de marmur, denumit omphalos". Relatri
din acea epoc susin c acolo se afla centrul planetei. M-am dus la arhiva ziarului ca s
cercetez: la Petra, n Iordania, exist un ombilic conic", simboliznd nu numai centrul
planetei, ci i al ntregului univers. Att cel din Delphi ct i cel de la Petra ncearc s
marcheze axul prin care circul energia lumii, marcnd vizibil ceva ce se manifest, s zicem
n plan invizibil". Si Ierusalimul este numit buricul lumii, ca i o insul din Pacific, i-am uitat
numele - pentru c niciodat n-am asociat un lucru cu cellalt.
Dansul!
Ce zici?
Nimic.
Stiu ce vrei s zici: dansurile orientale, cele mai vechi care se cunosc, n care totul se
nvrtete n jurul ombilicului. Am vrut s evit chestia asta, pentru c i-am povestit c n
Transilvania am vzut-o pe Atena dansnd. Era mbrcat, dei...
... dei micarea ncepea din buric, i numai dup aceea se rspndea prin tot corpul.
Avea dreptate.
Mai bine schimb iar subiectul, vorbim despre teatru, despre chestiile plicticoase de la ziar,
mai bem puin i ajungem n pat, facem dragoste, n timp ce afar ncepe s plou. Mi-am
dat seama c, n clipa orgasmului, trupul Andreei se rsucea n jurul ombilicului - vzusem
asta de sute de ori, dar abia atunci mi-am dat seama.

Antoine Locadour, istoric

Heron m-a sunat de multe ori n Frana, cerndu-mi s-i obin nite materiale pn la
sfritul sptmnii, insistnd asupra povetii aceleia cu ombilicul - care mie mi se prea
lucrul cel mai neinteresant i mai puin romantic din lume. Dar, m rog, englezii nu au
obiceiul s vad lucrurile aa cum le vd francezii; aa c, n loc s stau s-1 ntreb, am
ncercat s cercetez ca s vd ce spunea tiina despre acest subiect.
Imediat mi-am dat seama c nu erau suficiente cunotinele istorice - puteam localiza un
monument aici, un dolmen acolo, dar era curios c toate culturile antice preau s concorde
asupra temei i s utilizeze aceleai cuvinte pentru a desemna locurile considerate sfinte. Nu
ddusem niciodat atenie acestui lucru, i chestiunea mi se prea interesant. Cnd am
vzut ct de multe coincidene erau, mi-am ndreptat cutrile spre ceva complementar:
comportamentul omului i credinele sale.
Prima explicaie, cea mai logic, a fost repede dat deoparte: prin cordonul ombilical suntem
alimentai, el este centrul vieii. Un psiholog mi-a spus dup aceea c teoria asta nu avea nici
un sens: ideea central a omului este s taie" cordonul, i din clipa aceea creierul sau inima
devin simboluri principale.
Cnd ne intereseaz o chestiune, totul n jurul nostru pare s fac trimitere la ea (misticii
numesc asta semne", cerii coincidene", iar psihologii focalizare", dar eu trebuie acum s
gsesc cum definesc istoricii tema respectiv). ntr-o sear, fiica mea, adolescent, a venit
acas cu un piercing n buric.
De ce ai fcut asta?
Aa am avut eu chef.
Explicaie absolut natural i adevrat, chiar i pentru un istoric care caut motivaii pentru
absolut tot. Cnd am intrat n camera ei, am vzut un poster cu cntreaa ei favorit: burta
dezgolit, iar ombilicul - chiar i n fotografia aceea de pe perete - prea centrul lumii.
L-am sunat pe Heron i l-am ntrebat de ce era aa de interesat. Mi-a povestit, pentru prima
oar, ce s-a ntmplat la teatru, cum reacionaser toi cei prezeni n mod spontan, dar
surprinztor, la o comand. Imposibil s mai smulg ceva informaii de la fiic-mea, aa c m-
am hotrt s consult specialiti.
Nici unul n-a dat prea mult atenie chestiunii, n afar de Francois Shepka, psiholog indian
(n. a.: nume i naionalitate schimbate la dorina expres a savantului) care ncepuse s
revoluioneze terapiile folosite n zilele noastre: dup el, ideea aceasta de a te ntoarce n
copilrie ca s rezolvi traume nu-1 condusese pe om nicieri - multe probleme care fuseser
depite n via se ntorceau, iar adulii rencepeau s-i nvinoveasc prinii de eecuri i
nfrngeri. Shepka se afla n plin rzboi cu cercurile psihanalitice franceze, aa c o discuie
despre teme absurde - cum era ombilicul - a prut s-1 relaxeze.
L-a entuziasmat tema, dar n-a abordat-o imediat. Mi-a spus c, pentru unul dintre cei mai
respectai psihanaliti din istorie, elveianul Cari Gustav Jung, noi toi bem din acelai izvor.
Se numete sufletul lumii"; de aceea, dei ncercm s fim indivizi independeni, o parte din
memoria noastr este comun. Toi cutm idealul frumuseii, al dansului, al divinitii, al
muzicii.
Iar societatea se nsrcineaz s defineasc modul n care aceste idealuri se vor manifesta n
plan real. Aa de pild, n ziua de azi, idealul de frumusee nseamn s fii slab, pe cnd
acum cteva mii de ani imaginile zeielor le artau ca fiind grase. Acelai lucru se petrece cu
fericirea: exist o serie de reguli pe care, dac nu le urmezi, contientul tu nu va accepta
ideea c e fericit.
Jung obinuia s clasifice progresul individual n patru etape: prima era Persona - masca cea
de toate zilele, forma sub care ne prefacem c suntem. Credem c lumea depinde de noi, c
suntem cei mai buni prini i copiii notri nu ne neleg, c efii sunt nedrepi, c visul omului
este s nu munceasc niciodat i s-i petreac toat viaa cltorind. Muli i dau seama
c ceva e n neregul cu povestea asta: dar cum nu vor s schimbe nimic, ajung s
ndeprteze repede ndoiala din minte. Foarte puini ncearc s neleag ce e greit, i
atunci ntlnesc Umbra.
Umbra este partea noastr ntunecat, care dicteaz cum s acionm i cum s ne purtm.
Cnd ncercm s ne eliberm de Persona, aprindem o lumin n strfundul nostru i vedem
pnzele de pianjen, laitatea, meschinria. Umbra se afl aici pentru a ne mpiedica s
evolum - i n general reuete, ne ntoarcem fugind ca s fim iar ce eram nainte de a ne
ndoi. Dar unii supravieuiesc acestei lovituri, cu pnze de pianjen cu tot, i i spun: Da,
am o serie de defecte, dar sunt demn i vreau s merg mai departe".
n clipa aceea Umbra dispare, iar noi intrm n contact cu Sufletul.
Prin Suflet, Jung are n vedere definiia religioas a sufletului; vorbete despre o ntoarcere la
aa-numitul Suflet al Lumii, izvor al cunoaterii. Instinctele ncep s fie mai ascuite, emoiile
mai radicale, semnele de via devin mai importante dect logica, percepia realitii nu mai
este att de rigid. ncepem s luptm cu lucruri cu care nu suntem obinuii, reacionm
neateptat chiar i pentru noi nine.
i descoperim c, atunci cnd reuim s canalizm tot acest uvoi de energie continu, l vom
organiza ntr-un centru foarte solid pe care Jung l numete Btrnul nelept pentru brbai i
Marea Mam pentru femei.
Este periculos s dai fru liber acestei manifestri, n general, cine ajunge pn aici are
tendina s se considere sfnt, mblnzitor de spirite, profet. Este nevoie de mult maturitate
ca s intri n contact cu energia Btrnului nelept sau a Marii Mame.
Jung a nnebunit, mi spuse prietenul meu, dup ce mi-a explicat cele patru etape descrise
de psihanalistul elveian. Cnd a intrat n contact cu Btrnul lui nelept, a nceput s spun
c era cluzit de un spirit, numit Philemon.
i, n sfrit...
Ajungem la simbolul ombilicului. Nu numai oamenii, dar i societile sunt constituite din
aceti patru pai. Civilizaia occidental are o Persona - ideile care ne cluzesc. n
ncercarea de a se adapta la schimbri, intr n contact cu Umbra - vedem marile manifestaii
ale maselor, unde energia colectiv poate fi manipulat att spre bine, ct i spre ru.
Deodat, din cine tie ce motiv, Persona sau Umbra nu-i mai satisface pe oameni - i acum
apare momentul saltului, cnd exist o conexiune incontient cu Sufletul. Noi valori ncep s
apar.
Am observat asta. Am identificat reapariia cultului pentru figura feminin a lui Dumnezeu.
Excelent exemplu. i, la sfritul acestui proces, pentru ca noile valori s se instaleze, rasa
ntreag intr n contact cu simbolurile - limbajul cifrat prin care generaiile actuale comunic
cu cunoaterea ancestral. Unul dintre aceste simboluri ale renaterii este ombilicul. n
ombilicul lui Vishnu, divinitate indian responsabil cu creaia, dar i cu distrugerea, se aaz
zeul care va guverna fiecare ciclu. Yoghinii l consider ca fiind unul dintre chakra", punct
sacru din corpul omenesc. Triburile cele mai primitive obinuiau s ridice monumente n
locurile unde credeau c se gsete ombilicul planetei. n America de Sud, persoane care
intr n trans susin c adevrata form a fiinei omeneti este un ou luminos care pstreaz
legtura cu ceilali prin nite filamente care ies din ombilicul lui. Mandala", o reprezentare
care stimuleaz meditaia, este nfiarea simbolic a acestui concept.
Am trimis toate informaiile n Anglia nainte chiar de termenul stabilit. i-am spus c o
femeie care reuete s trezeasc ntr-un grup aceeai reacie inexplicabil trebuie s aib o
putere enorm, i nu m-ar surprinde dac a afla c este ceva paranormal n asta. I-am
sugerat s o studieze ndeaproape.
Nu m-a preocupat niciodat acest subiect, aa c am ncercat s-1 uit imediat; fiic-mea
zicea c m purtam ciudat, nu m gndeam dect la mine i priveam mereu spre ombilicul
meu!

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Totul a ieit pe dos: cum ai reuit s-mi bagi n cap c eu a ti s-i nv pe alii? De ce s
m umilesc n faa celorlali? Trebuia s uit c exiti. Cnd am fost nvat s dansez, am
dansat. Cnd am fost nvat s scriu frumos, am scris. Dumneata ns ai fost pur i simplu
rea: mi-ai cerut s fac ceva ce se afl dincolo de limitele mele. De asta m-am suit n primul
tren i am venit pn aici - ca s-i art ura mea!
Nu se mai oprea din plns. Bine c-i lsase copilul cu prinii, pentru c vorbea cam tare i
mirosea... a vin. I-am cerut s intre, dac fcea tot trboiul la la ua casei mele mi
distrugea reputaia, i aa destul de compromis, pentru c se vorbea c primesc brbai,
femei i c organizez orgii sexuale n numele Satanei.
Dar ea se oprise acolo i striga: E vina dumitale! M-ai umilit! S-a deschis o fereastr, apoi
alta. n fine, cine vrea s ndrepte axa lumii trebuie s fie dispus s accepte c nu totdeauna
vecinii vor fi mulumii. M-am apropiat de Atena i am fcut exact ce dorea ea s fac: am
mbriat-o.
Ea continu s plng pe umrul meu. Cu mare grij, am ajutat-o s suie cele cteva trepte
i am intrat n cas. Am preparat un ceai a crui formul n-o spun nimnui, pentru c am
nvat-o de la protectorul meu; l-am aezat n faa ei, iar ea 1-a dat peste cap dintr-o
nghiitur. Prin asta a artat c ncrederea ei n mine era nc intact.
De ce sunt aa? continu ea. Efectul alcoolului fusese anihilat.
Brbaii m iubesc. Am un copil care m ador i m vede ca pe un model. Am prini
adoptivi pe care-i consider adevrata mea familie i care ar fi n stare s-i dea viaa pentru
mine. Am umplut spaiile albe din trecutul meu, cnd m-am dus s-mi caut mama. Am destui
bani ca s triesc trei ani fr s mic un deget, doar s m bucur de via - i nu sunt
mulumit! Sunt nefericit, m simt vinovat, fiindc Dumnezeu m-a binecuvntat cu tragedii
pe care am reuit s le depesc i cu miracole pe care le-am cinstit, dar tot nu sunt
mmumit! Vreau mereu mai mult. Nu aveam nevoie s m duc la teatrul la i s adaug o
frustrare la lista mea de victorii!
Crezi c ai procedat greit? Ea se opri i m privi speriat.
De ce m ntrebi aa ceva? I-am ateptat rspunsul.
Am procedat bine. Eram cu un ziarist cnd am intrat acolo, fr s am nici cea mai vag
idee despre ce aveam s fac, i deodat lucrurile au nceput s se iveasc parc din neant.
Simeam prezena Marii Mame lng mine, cluzindu-m, instruindu-m, fcnd ca n vocea
mea s rsune o siguran pe care n strfundul meu n-o aveam.
i atunci de ce te plngi?
Pentru c nimeni nu a neles!
i are vreo importan? Are o asemenea importan nct s te fac s vii tocmai pn n
Scoia ca s m insuli de fa cu toat lumea?
Dar sigur c e important! Dac dumneata eti n stare de orice, dac tii c eti pe drumul
cel bun, cum se face c nu reueti nici mcar s fii iubit i admirat pentru asta?
Asta era buba. Am luat-o de mn i am condus-o n aceeai ncpere unde, cu cteva
sptmni n urm, contemplase lumnarea. I-am cerut s se aeze i s se liniteasc puin
- dei eram sigur c ceaiul i fcuse deja efectul. M-am dus la mine n odaie, am luat o
oglind rotund i am aezat-o n faa chipului ei.
Tu ai totul i ai luptat pentru fiecare frm din teritoriul tu. Acum, uit-te aici, la
lacrimile tale. Uit-te la tine i la amrciunea care i se citete pe chip. ncearc s-o priveti
pe femeia din oglind; de data asta s nu rzi, ncearc s-o nelegi.
I-am lsat timp suficient ca s-mi urmeze instruciunile. Cnd am vzut c intra n transa pe
care i-o indusesem, am continuat:
Care este secretul vieii? S-1 numim graie" sau binecuvntare". Toi ncearc s fie
mulumii cu ce au. Mai puin eu. Mai puin tu. Mai puin civa alii care din nefericire vor
trebui, mpreun cu noi, s fac nite mici sacrificii, n numele a ceva superior. Imaginaia
noastr depete lumea care ne nconjoar, noi mergem dincolo de limitele noastre. n
vechime, asta se numea vrjitorie" - bine c acum s-au schimbat lucrurile, c altfel am fi fost
deja pe rug. Cnd nu le-au mai ars pe femei, tiina a gsit alt explicaie, numit de obicei
isterie feminin". Dei nu mai provoac moartea prin ardere, ajunge s ne creeze multe
probleme, mai ales la munc. Dar nu-i face griji, n curnd o vor numi nelepciune". Stai cu
privirea fixat n oglind: pe cine vezi?
O femeie.
Ce mai este n afar de femeie?
Ea a ovit puin. Eu am insistat i, pn la urm, mi-a rspuns:
Alt femeie. Mai adevrat, mai inteligent dect mine. Parc ar fi un suflet care nu-mi
aparine, dar care face parte din mine.
Aa e. Acum i voi cere s te gndeti la unul dintre simbolurile cele mai importante ale
alchimiei: un arpe ncolcit care i devoreaz propria coad. Ai reuit s i-1 imaginezi?
Ea fcu un semn afirmativ din cap.
Aa e viaa oamenilor ca noi. Se distrug i se refac tot timpul. Ai trecut de la abandon la
regsire, de la divor la o nou iubire, de la filiala bncii, n deert. Un singur lucru rmne
intact: fiul tu. El este firul cluzitor - s respeci acest lucru.
A nceput iar s plng. Dar erau altfel de lacrimi.
Ai venit pn aici pentru c ai zrit n foc chipul unei femei. Acel chip este acelai care se
afl acum n oglind, ncearc s-1 onorezi. Nu te lsa dobort de ce gndesc ceilali, fiindc
peste ani sau decenii sau secole aceast gndire va fi modificat. Triete acum ceea ce
oamenii vor tri doar n viitor.
Ce vrei? Nu poi s vrei s fii fericit, pentru c asta e uor i plictisitor. N-o s vrei doar s
iubeti, fiindc asta este imposibil. Ce vrei? Vrei s gseti o justificare vieii tale - triete-o
atunci ct mai intens posibil. Lucrul acesta este o capcan i un extaz, n acelai timp.
ncearc s fii atent la pericol i triete bucuria, aventura de a fi Femeia care se afl
dincolo de imaginea reflectat n oglind. I s-au nchis ochii, dar eu tiam c vorbele mele i
ptrunseser n suflet i vor rmne acolo.
Dac vrei s mai riti i s continui s-i nvei pe alii, f-o. Dac nu vrei, afl c ai ajuns
mult mai departe dect majoritatea oamenilor.
Corpul a nceput s i se relaxeze. Am prins-o n brae nainte de a cdea i a adormit n
braele mele.
Am ncercat s-i mai vorbesc n oapt, pentru c trecusem prin aceleai etape i tiam ct e
de greu -protectorul meu m avertizase, la fel m simisem i eu. Dar faptul c e greu nu
face experiena mai puin interesant.
Care experien? S trieti ca fiin omeneasc i divinitate n acelai timp. S treci de la
tensiune la relaxare. De la relaxare la trans. De la trans la contactul cel mai intens cu
oamenii. De la acest contact din nou la tensiune i aa mai departe, ca un arpe care-i
mnnc propria coad.
Nu-i deloc uor - n primul rnd pentru c e nevoie de o dragoste necondiionat, care nu se
teme de suferin, de respingere, de pierdere.
Dar dac ai but o dat din apa aceasta, e imposibil s-i potoleti setea la alte izvoare.

Andrea McCain, actri

Data trecut ai vorbit despre Gaia, care s-a creat pe sine i a avut un fiu fr a avea nevoie
de brbat. Ai spus, i aveai dreptate, c Marea Mam a ajuns s cedeze locul zeilor
masculini. Dar ai uitat-o pe Hera, una dintre descendentele zeiei dumitale favorite. Hera are
mult mai mult importan, pentru c este mai practic. Stpnete peste ceruri i pmnt,
peste anotimpuri i peste furtuni. Dup aceiai greci pe care i-ai citat, Calea Lactee pe care o
zrim pe cer e fcut din laptele care a nit din snul ei. Un sn foarte frumos, n treact
fie spus, fiindc atotputernicul Zeus i-a schimbat forma, s-a transformat n pasre, numai ca
s-1 poat sruta fr a fi respins.
Mergeam printr-o imens galerie de magazine din Knightsbridge. i telefonasem, spunndu-i
c a vrea s stm puin de vorb, i ea mi-a spus c ar vrea s mergem prin magazine - ar fi
fost mult mai plcut s lum un ceai mpreun sau s prnzim n vreun restaurant linitit.
Bieelul i se poate pierde prin mulimea asta.
Nu-i face griji. Continu cu ce-mi povesteai.
Hera 1-a obligat pe Zeus s o ia de nevast. Dar imediat dup ceremonie, marele stpn
al Olimpului s-a ntors la viaa de playboy i le-a sedus pe toate zeiele i pe toate
muritoarele care i-au ieit n cale. Hera i-a rmas fidel: n loc s-1 nvinoveasc, spunea
c femeile trebuiau s se poarte mai bine.
Dar nu aa facem toate?
N-am neles ce voia s spun, aa c am continuat ca i cum n-o auzisem:
Pn cnd s-a hotrt s i-o plteasc cu aceeai moned, s-i gseasc un zeu sau un
muritor i s-1 duc la ea n pat. Oare n-am putea s ne oprim puin s lum o cafea?
Dar Atena tocmai intrase ntr-un magazin de lenjerie.
i se pare frumos? m-a ntrebat, artndu-mi un set provocator de chiloei i sutien
culoarea pielii, din bumbac fin.
Foarte. Dar cnd o s-1 pori, o s te vad cineva?
Bineneles, doar nu crezi c sunt vreo sfnt? Dar continu povestea despre Hera.
Zeus s-a speriat de purtarea ei. Numai c Herei, fire independent, nu prea i mai psa de
cstoria ei. Dumneata chiar ai un iubit?
Ea privi n jur. Dup ce s-a asigurat c biatul n-o poate auzi, mi rspunse monosilabic.
Am.
Nu l-am vzut niciodat. Merse la cas, plti setul de lenjerie i se pregtea s-1 pun n
geant.
Lui Viorel i e foame i sunt sigur c nu-1 intereseaz legendele greceti. Termin
povestea Herei.
Are un final cam prostesc: de fric s nu-i piard soia iubit, a pretins c se
recstorete. Cnd a aflat Hera, i-a dat seama c lucrurile merseser prea departe -
accepta amante, dar divorul era de neconceput.
Nimic original.
A hotrt s se duc la nunt i s fac un scandal groaznic, dar ajuns acolo, i-a dat
seama c el cerea mna unei statui.
Si ce a fcut Hera?
A rs n hohote. Asta a spart gheaa dintre cei doi, i ea a redevenit regina cerurilor.
Foarte bine. Dac o s se ntmple asta i cu dumneata...
Ce s se ntmple?
Dac iubitul tu se ncurc cu alt femeie, nu uita s rzi.
Eu nu sunt zei. A fi mult mai rzbuntoare. Dar de ce nu i-am vzut niciodat iubitul?
Pentru c e foarte ocupat.
Unde l-ai cunoscut?
Ea se opri, cu setul de lenjerie n mn.
L-am cunoscut la banca unde lucram, avea acolo un cont. Si acum scuz-m: m ateapt
biatul. Ai dreptate, se poate pierde ntre sutele de oameni de pe aici, dac nu stau cu ochii
pe el. Vom avea o ntlnire acas, sptmna urmtoare; desigur c eti invitat.
tiu cine a organizat-o.
Atena m srut cinic pe amndoi obrajii i plec; cel puin nelesese mesajul meu.
n seara aceea, la teatru, regizorul a venit i mi-a spus c era suprat pe mine c
organizasem un grup care s-o viziteze pe femeia aceea. I-am explicat c ideea nu pornise de
la mine - Heron era fascinat de povestea cu ombilicul i m-a ntrebat dac unii dintre actori ar
fi fost dispui s continue conferina aceea care fusese ntrerupt.
Dar el nu-i comand ie.
Sigur c nu, dar ultimul lucru pe care l-a fi dorit ar fi fost s se duc singur acas la Atena.
Veniser toi actorii, dar regizorul, n loc s dea drumul la nc o lectur a noii piese, se hotr
s schimbe programul.
Azi vom mai face un exerciiu de psihodram (n. a.: tehnic prin care participanii
dramatizeaz experiene personale).
Nu era nevoie; cu toii tiam cum s-ar comporta personajele n situaiile create de autor.
Pot s sugerez eu tema?
Toi s-au ntors spre mine. El s-a artat surprins.
Ce e asta, o revolt?
Ascult pn la sfrit: vom crea o situaie n care un brbat, dup o lupt grea i lung, a
reuit s adune un grup pentru a celebra un ritual important n comunitate. S zicem c are
legtur cu recolta din toamna urmtoare. ntre timp, n ora vine o strin i, din cauza
frumuseii i a legendelor care circul despre ea - se zice c e o zei deghizat - grupul pe
care bunul om reuise s-1 strng ca s in tradiia n satul lui se mprtie i apoi se duce
s se ntlneasc cu nou-venita.
Dar asta nu are legtur cu piesa pe care o repetm! spuse o actri.
Dar regizorul nelesese mesajul.
O idee foarte bun, putem ncepe. Apoi, ntorcndu-se spre mine:
Andrea, tu vei fi nou-venita. n felul acesta poi nelege mai bine situaia din sat. Iar eu
voi fi omul cel cumsecade care ncearc s menin obiceiurile intacte. Grupul va fi format din
familii care merg la biseric, se ntlnesc smbta pentru munci n folosul comunitii i se
ajut reciproc.
Ne-am aezat pe jos, ne-am relaxat i am nceput exerciiul, care n fond este foarte simplu:
personajul central (eu, n acest caz) creeaz situaii, iar ceilali reacioneaz pe msur ce
sunt provocai.
La terminarea momentului de relaxare, m-am transformat n Atena. n nchipuirea mea, ea
umbla prin lume precum Satana n cutare de supui pentru regatul ei, dar se deghizase n
Gaia, zeia care tie tot i a creat totul n lume. n cincisprezece minute familiile" s-au
format, s-au cunoscut, au inventat o poveste n comun n care existau copii, moii, bun
nelegere i prietenie. Cnd am simit c lumea aceea era gata, m-am aezat ntr-un col al
scenei i am nceput s vorbesc despre dragoste.
Suntem aici n stucul acesta, i voi tii c eu sunt o venetic, de aceea suntei interesai
de ce am eu s v povestec. N-ai cltorit niciodat, habar n-avei de ce se petrece dincolo
de muni, eu ns pot s v spun: nu avei nevoie s slvii pmntul, el va fi totdeauna
generos cu aceast comunitate. Important este s slveti omul. Spunei c ndrgii
cltoriile? Folosii greit cuvntul - dragostea este o relaie ntre oameni. Vrei ca recolta s
fie bun i de aceea dorii s iubii pmntul? Alt prostie: dragostea nu e dorin, nu e
cunoatere, nu este admiraie. E o provocare, un foc ce arde fr s-1 putem vedea. De
aceea, dac voi credei c sunt o strin ciudat pe pmntul acesta, v nelai: totul mi
este cunoscut, pentru c vin cu fora asta, cu flacra asta, i cnd voi pleca, nimeni nu va mai
fi acelai. V aduc dragostea adevrat, nu aceea din cri sau din basme.
Soul" dintr-una din familii" ncepu s m priveasc. Nevast-sa" i pierdu capul la reacia
lui.
Ct timp a durat exerciiul, regizorul - mai bine zis omul cel cumsecade - a fcut tot posibilul
s le explice oamenilor importana meninerii tradiiilor, a slvirii pmntului, a ritualului prin
care ei l rugau s fie generos, aa cum fusese i anul trecut. Eu nu vorbeam dect despre
dragoste.
i zice el c pmntul vrea ritualuri? Ei bine, eu v asigur: dac ar exista suficient
dragoste ntre voi, recolta ar fi extraordinar, pentru c acesta este un sentiment care
transform totul. Dar eu ce vd? Doar prietenie. Pasiunea s-a stins de mult, v-ai obinuit unii
cu alii i att. De asta d pmntul numai ct a dat i anul trecut, nici mai mult, nici mai
puin. De asta voi v plngei pe tcute, n adncul sufletului, c nimic nu se schimb n
vieile voastre. De ce? Pentru c ai ncercat s stpnii fora care transform totul, n aa
fel nct vieile voastre s cotinue fr prea mari provocri.
Omul cumsecade explica:
Comunitatea noastr a supravieuit pentru c a respectat legile, i pn i dragostea este
condus de ele. Cel care se ndrgostete fr a ine seama de binele colectiv va tri mereu
ntr-o nelinite fr sfrit: s nu-i rneasc soaa, s nu-i supere noua iubire, s nu piard
tot ce a avut. O venetic, fr istorie i fr rdcini, poate spune ce vrea, dar nu va ti
niciodat greutile pe care le-am nfruntat nainte de a ajunge unde suntem acum. Nu
cunoate sacrificiul pe care l-am fcut pentru copiii notri. Habar nu are c noi am muncit
fr clip de rgaz pentru ca pmntul s fie generos, pacea s fie cu noi, proviziile pentru
ziua de mine s fie n hambare.
Timp de o or eu am aprat pasiunea care devoreaz totul, n vreme ce omul cumsecade
vorbea despre sentimentul care aduce pacea i linitea. La sfrit, eu vorbeam singur, n
timp ce comunitatea se strnsese n jurul lui.
mi jucasem rolul cu un entuziasm i o credin pe care niciodat nu mi-am nchipuit c le
aveam; dar, cu toate astea, strina pleca din sat fr s fi convins pe nimeni.
i asta m fcea s fiu foarte, foarte mulumit.

Heron Ryan, ziarist

Un vechi prieten de-al meu obinuiete s spun: Oamenii nva douzeci i cinci la sut de
la un maestru, douzeci i cinci la sut ascultndu-se pe sine, douzeci i cinci la sut de la
prieteni i douzeci i cinci la sut de la timp". La prima ntlnire din casa Atenei, cnd ea
pretindea c va termina cursul ntrerupt la teatru, noi toi am nvat de la... nu tiu.
Ne atepta n micul salon din apartamentul ei, mpreun cu biatul. Am observat c odaia era
alb complet, goal, cu excepia unei etajere cu un aparat audio deasupra i cu un morman
de CD-uri. Mi s-a prut ciudat prezena copilului, care s-ar fi plictisit la o conferin; m
ateptam s continue din momentul n care se oprise - cuvinte care s fie transpuse. Dar ea
avea alte planuri; ne-a explicat c avea s pun nite muzic din Siberia pe care nu trebuia
dect s o ascultm.
Nimic mai mult.
Eu nu reuesc s ajung nicieri prin meditaie, a spus. i vd pe oameni aezai, cu ochii
nchii, cu zmbetul pe buze sau cu chipuri serioase, arogante, foarte concentrai asupra a
nimic, convini c sunt n contact cu Dumnezeu sau cu Zeia. Aa cel puin, o s ascultm
nite muzic.
Si iar senzaia aceea de disconfort, ca i cum Atena nu tia prea bine ce s fac. Dar aproape
toi actorii teatrului erau acolo, inclusiv regizorul - care, dup Andrea, venise s spioneze n
tabra duman. Muzica se termin.
Acum, dansai pe un ritm care s nu aib nici o legtur, dar absolut nici o legtur cu
melodia.
Atena puse din nou muzica, mult mai tare, i ncepu s-i mite corpul fr pic de armonie.
Doar un domn mai n vrst, care n pies juca rolul unui rege beiv, fcu ce i se ceruse.
Nimeni altcineva nu se mai mic, toi preau stnjenii. Cineva se uit la ceas - nu trecuser
dect zece minute.
Atena se opri i se uit n jur:
De ce stai?
Mi se pare... cam ridicol s facem asta, se auzi vocea timid a unei actrie. Noi am nvat
armonia, nu opusul ei.
Facei ce v-am spus. Vrei i o explicaie intelectual? Iat-o: schimbrile se petrec numai
cnd facem ceva ce este contra, dar absolut contra obinuinelor noastre.
Apoi, ntorcndu-se ctre regele beiv":
Dumneavoastr de ce ai acceptat s urmrii muzica n afara ritmului?
Foarte simplu: eu n-am nvat niciodat s dansez.
Toi au izbucnit n rs, iar norul ntunecat care plana peste noi dispru dintr-odat.
Foarte bine, o s ncep din nou, iar dumneavoastr putei face ce v sugerez eu sau putei
pleca - de data asta eu sunt aceea care decide momentul cnd se termin conferina. Unul
dintre lucrurile cele mai agresive pe care le poate face cineva este s se opun la ce crede c
e frumos, i asta vom face noi azi. O s dansm prost. Toi.
Nu era dect nc o experien i, ca s n-o dezamgeasc pe stpna casei, toi au dansat
prost. Eu m luptam cu mine nsumi, fiindc tendina era de a urma ritmul acela misterios,
minunat. M simeam ca i cum i agresam pe cntrei i pe compozitorul care 1-a creat. Pe
jumtate, corpul meu voia s lupte mpotriva lipsei de armonie, iar cealat jumtate l obliga
s se poarte cum i se ceruse. Putiul dansa i el, rznd tot timpul, dar la un moment dat se
opri i se aez pe canapea, obosit poate de efortul fcut. CD-ul a fost ntrerupt n mijlocul
unui acord.
Ateptai. Am ateptat.
Am s fac ceva ce n-am mai fcut niciodat, i nchise ochii i-i lu capul n mini.
N-am dansat niciodat mpotriva ritmului... Atunci nseamn c proba fusese mult mai rea
pentru ea, n comparaie cu noi.
Mi-e ru...
Si regizorul, i eu ne-am ridicat. Andrea m privi cam furioas, dar cu toate astea m-am
apropiat de Atena. nainte de a o atinge, ne-a cerut s ne ntoarcem la locurile noastre.
Vrea cineva s spun ceva? vocea ei prea fragil, tremurtoare, i nu-i dezlipea minile
de pe fa.
Eu vreau.
Era vocea Andreei.
Mai nti, ia-1 pe fiul meu i spune-i c totul e n ordine cu mama lui. Dar trebuie s
continui aa, atta timp ct va fi necesar.
Viorel prea speriat; Andrea l lu n brae i-1 mngie.
Ce vrei s spui?
Nimic. M-am rzgndit.
Copilul te-a fcut s te rzgndeti. Dar continu.
ncet, ncet, Atena i descoperi faa, ridicndu-i capul i lsnd s se vad chipul unei
strine.
N-o s vorbesc.
Bine. Atunci dumneata - art spre btrnul actor - du-te la doctor mine. E grav c nu
poi dormi i mergi la baie toat noaptea. E un cancer de prostat.
Omul deveni livid.
Iar dumneata - art spre regizor - asum-i identitatea sexual. S nu-i mai fie fric.
Accept c deteti femeile i c-i plac brbaii.
Ce vrei s...
Nu m ntrerupe. Nu spun asta din cauza Atenei. M refer doar la sexualitatea dumitale:
iubeti brbaii, nu cred c e ceva ru n asta.
Nu spun asta din cauza Atenei?" Dar ea era Atena!
Iar dumneata - art spre mine - vino aici. ngenuncheaz n faa mea.
Mi-era fric de Andrea, mi-era ruine de ceilali, dar am fcut ce mi-a cerut.
Las capul n jos. Las-m s-i ating ceafa.
Am simit presiunea degetelor ei, dar nimic altceva. Am stat aa un minut, apoi mi ceru s
m ridic i s m duc la loc.
N-o s mai ai nevoie niciodat de pastile ca s dormi. De azi, somnul se ntoarce.
M-am uitat la Andrea - credeam c o s zic ceva - dar privirea ei era la fel de speriat ca a
mea.
Una dintre actrie, poate cea mai tnr, ridic mna.
Vreau s vorbesc. Dar trebuie s tiu cui m adresez.
Hagia Sofia.
Vreau s tiu dac...
Era cea mai tnr actri din grup. Privi n jur ruinat, dar regizorul o ncuraja cu un gest,
cerndu-i s continue.
... dac mama e bine.
Este alturi de tine. Ieri, cnd ai plecat de acas, ea te-a fcut s-i uii geanta. Te-ai
ntors s-o iei, dar ai descoperit c uitasei cheia pe dinuntru i nu puteai intra. Ai pierdut o
or cutnd un lctu, cnd ai fi putut merge la interviu i s obii postul pe care i-1 doreai.
Dar dac totul se ntmpla cum plnuisei de diminea, peste ase luni ai fi murit ntr-un
accident de main. Ieri, lipsa genii i-a schimbat viaa.
Tnra ncepu s plng.
Mai are cineva vreo ntrebare?
nc o mn se ridic; era regizorul.
El m iubete?
Vaszic era adevrat. Povestea cu mama fetei provocase un vrtej de emoii n ncperea
aceea.
ntrebarea dumitale nu e corect. Dumneata trebuie s tii dac poi s druieti iubirea
de care el are nevoie. Si ce s-o ntmpla, ce nu s-o ntmpla, oricum vei fi la fel de mulumit.
S te tii capabil de iubire este de ajuns. Iar dac n-o s fie el, o s fie altul. Dac dumneata
ai descoperit un izvor, las-1 s neasc i i va umple viaa. Nu ncerca s stai la distan
ca s fii pe teren sigur i s vezi ce se ntmpl; nici nu ncerca s obii certitudini nainte de
a face un pas. Ce vei da, aia vei primi - dei de multe ori vine de unde nici nu te atepi.
Cuvintele acelea erau i pentru mine. Iar Atena - sau cine o fi fost - se ntoarse spre Andrea.
Dumneata!
Mi-a ngheat sngele n vine.
Trebuie s te pregteti s pierzi universul pe care l-ai creat.
Ce nseamn universul"?
Ceea ce crezi c ai deja. Dumneata i-ai nctuat lumea, dar tii c trebuie s o eliberezi.
tiu c nelegi ce-i spun, dei ai dori s nu fi auzit niciodat lucrurile astea.
neleg.
Eram sigur c vorbeau despre mine. Oare totul nu era dect o nscenare a Atenei?
Am terminat, spuse ea. Aducei-mi copilul.
Viorel nu voia s se duc, era speriat de transformarea maic-sii; dar Andrea l lu de mn
cu blndee i-1 duse spre ea.
Atena - sau Hagia Sofia, sau Sherine, nu conteaz cine era acolo - fcu acelai lucru ca i cu
mine, i atinse cu un gest sigur ceafa copilului.
Nu te speria de lucrurile pe care le-ai vzut, fiule. Nu ncerca s le ndeprtezi, pentru c
ele vor pleca oricum, singure; bucur-te ct poi de compania ngerilor. Acum i-e fric, dar
nu prea mult, fiindc tii c suntem muli n odaia asta. Ai ncetat s mai rzi i s mai
vorbeti cnd ai vzut c am mbriat-o pe mama ta i-i ceream s vorbesc prin gura ei. S
tii c ea mi-a dat voie, dac nu mi-ar fi dat, eu nu fceam acest lucru. Totdeauna am aprut
sub form de lumin i sunt n continuare o lumin, dar azi am hotrt s vorbesc. Copilul o
mbria.
Putei pleca. Lsai-m singur cu el.
Unul cte unul, am ieit din apartament, lsnd femeia cu copilul. n taxi, spre cas, am
ncercat s discut cu Andrea, dar ea m-a rugat s nu vorbesc despre ceea ce tocmai se
ntmplase.
M-am linitit. Sufletul mi se umpluse de tristee: era foarte greu s o pierd pe Andrea. Pe de
alt parte, simeam o mpcare enorm - ntmplrile provocaser schimbarea, iar eu nu mai
trebuia s trec prin chinul de a m aeza n faa unei femei pe care o iubeam mult i s-i
spun c de fapt mai iubeam pe cineva.
Aa c am ales s nu spun nimic. Am ajuns acas, am aprins televizorul, Andrea s-a dus s
fac o baie. Am nchis ochii, i cnd i-am deschis, salonul era inundat de lumin; soarele era
sus, eu dormisem zece ore fr ntrerupere. Lng mine era un bileel n care Andrea spunea
c nu vrea s m trezeasc, plecase direct la teatru dar lsase cafeaua preparat. Bileelul
era romantic, mpodobit cu conturul unei inimioare fcute cu ruj.
Nu era deloc dispus s-i lase din mn universul". Avea s lupte. Iar viaa mea avea s se
transforme ntr-un comar.
n dup-amiaza aceea m-a sunat, dar vocea ei nu trda nici o emoie. Mi-a povestit c
actorul acela se dusese la doctor, i fcuser un examen amnunit i descoperiser c
prostata era inflamat anormal. Pasul urmtor a fost un set de analize, prin care au detectat
o cretere alarmant a unui tip de protein numit PSA. Au prelevat probe pentru biopsie,
dar din tabloul clinic rezulta c ansele s fie o tumoare malign erau mari.
Medicul i-a spus: avei noroc, chiar dac ne aflm n faa unui scenariu urt, nc e posibil
operaia, i avei 99% anse s v vindecai.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Ce Hagia Sofia i alte prostii! Era chiar ea, Atena, dar atinsese partea cea mai adnc a
fluviului care-i curgea prin suflet - intrase n contact cu Mama.
N-a fcut dect s vad ce se petrecea n alt realitate. Mama tinerei, fiind moart, triete
ntr-un loc fr timp, i n cazul sta poate devia cursul unei ntmplri - noi ns, fiine
omeneti, vom fi totdeauna limitate la cunoaterea prezentului. Nu-i o bagatel, n treact fie
spus, s descoperi o boal instalat, nainte ca ea s se agraveze, s atingi centrii nervoi i
s deblochezi energii, toate astea se afl, iat, la ndemna noastr.
Desigur c au murit atia pe rug, alii au fost exilai i muli au ajuns s ascund i s
suprime scnteia Marii Mame din sufletul lor. Eu n-am ncercat niciodat s-i induc Atenei
ideea de a intra n contact cu Puterea. Ea singur a hotrt s fac asta, pentru c Mama i
dduse mai multe semne: era lumin cnd dansa, a devenit litere cnd a nvat caligrafia, i-
a aprut ntr-un foc i n oglind. Dar discipola mea nu tia cum s convieuiasc cu Ea, pn
n clipa cnd a fcut ceva ce a provocat toat avalana asta de ntmplri.
Atena, care le spunea tuturor c trebuie s fie diferii, era n fond un om la fel ca toi
oamenii. Avea un ritm, o vitez de crucitor. Era mai curioas?
Poate. Reuise s depeasc impresia c e o victim? Cu siguran. Simea nevoia s
mpart cu ceilali, fie ei funcionari de banc sau actori, tot ce nvase? n unele cazuri
rspunsul este da, n altele, eu am ncercat s-o stimulez, pentru c nu suntem fcui pentru
singurtate i ne cunoatem n clipa cnd ne vedem prin ochii celorlali.
Dar rolul meu se ncheie aici.
Fiindc Mama dorea s se manifeste n noaptea aceea, se prea poate s-i fi optit la ureche:
Mergi mpotriva a tot ce ai nvat pn acum - tu, care eti o maestr a ritmului, las-1 s
i se plimbe prin corp, dar nu te supune lui". De asta a sugerat Atena exerciiul: incontientul
ei era pregtit s convieuiasc cu Mama, dar ea vibra mereu pe aceeai lungime de und i
nu lsa s se manifeste elementele exterioare.
Cu mine se ntmpla acelai lucru: cel mai bun mod de a medita, de a intra n contact cu
lumina, era s tricotez - ceva ce m nvase mama cnd eram mic. tiam s numr ochii,
s ncruciez andrelele, s creez lucruri frumoase prin repetiie i armonie. ntr-o zi,
protectorul meu mi-a cerut s tricotez ntr-un fel absolut iraional! Ceva foarte violent pentru
mine, nvasem munca asta cu afeciune, rbdare, druire. Dar el a insistat s fac o munc
foarte grea.
Timp de dou ore mi-am spus c toat treaba aia era ridicol, absurd, m durea capul, dar
nu puteam lsa andrelele care-mi conduceau minile. Oricine e n stare s fac ceva prost,
de ce-mi cerea mie s fac asta? Pentru c-mi cunotea obsesia pentru geometrie i lucrul
perfect.
i deodat, s-a ntmplat: m-am oprit cu andrelele n aer, am simit un gol imens care s-a
umplut cu o prezen cald, iubitoare, apropiat. n jur totul se schimbase i simeam nevoia
s spun lucruri pe care niciodat n-a fi ndrznit s le zic ntr-o stare normal. Dar nu mi-am
pierdut luciditatea - tiam c eram eu nsmi, dei - s acceptm paradoxul -nu eram eu cea
din fiecare zi.
Dar eu pot s vd" ce s-a ntmplat, dei n-am fost acolo; cum sufletul Atenei urmrea
sunetele muzicii, iar corpul ei se mica n direcia contrar. Dup o vreme, sufletul s-a
desprit de trup, spaiul s-a deschis i n sfrit Mama a putut ptrunde.
Mai bine zis: o scnteie a Mamei a intrat acolo. Btrn, dar n aparen tnr. neleapt,
dar nu omnipotent. Special, dar ctui de puin arogant. Percepia s-a schimbat, i ea a
nceput s vad aceleai lucruri pe care le zrea cnd era copil - universurile paralele care
populeaz lumea aceasta. n asemenea clipe, putem vedea nu numai corpul fizic, ci i
emoiile oamenilor. Se spune c pisicile au aceeai putere, i eu cred.
ntre lumea fizic i cea spiritual exist un fel de vl care variaz ca intensitate, culoare,
lumin i cruia i se spune aur". De aici ncolo, totul e simplu: aura indic tot ce se
ntmpl. Dac a fi fost acolo, ea ar fi vzut o culoare violet cu cteva pete de galben n
jurul trupului meu. Asta nseamn c mai am nc nainte-mi un drum lung de strbtut i c
misiunea mea pe pmnt nc nu a fost mplinit.
Amestecate cu aurele omeneti, apar forme transparente - pe care oamenii le-au botezat
fantome". A fost cazul mamei acelei tinere, singurul caz, de altfel, n care destinul trebuia s
fie schimbat. Sunt aproape sigur c actria aceea, chiar nainte de a fi ntrebat, tia c
mama ei era lng ea, i singura surpriz a fost povestea cu geanta.
nainte de dansul acela fr ritm, toi erau intimidai. De ce? Pentru c noi toi suntem
obinuii s facem lucrurile aa cum trebuie". Nimnui nu-i place s fac un pas greit, mai
ales cnd este contient de asta. E valabil i pentru Atena - probabil c nu i-a fost uor s
sugereze ceva care venea mpotriva a tot ce iubea mai mult.
Sunt mulumit c n momentul acela Mama a ctigat btlia. Un om a fost salvat de
cancer, altul a nceput s-i accepte sexualitatea, al treilea a ncetat s mai ia somnifere. i
totul fiindc Atena a rupt ritmul, a pus frn cnd maina avea cea mai mare vitez i a
rscolit tot.
Dar s m ntorc la tricotatul meu: am continuat s exersez, pn cnd am reuit s provoc
prezena Mamei fr nici un artificiu, pentru c o cunoteam i eram obinuit cu ea. Cu
Atena s-a ntmplat la fel - odat ce tim unde se afl Porile Percepiei, e foarte uor s le
deschizi i s le nchizi, dup ce ne-am obinuit cu comportamentul nostru straniu".
i e bine s adaug: mpleteam mult mai rapid i uor, la fel cum Atena a nceput s danseze
cu mult mai mult suflet i ritm, dup ce a ndrznit s rup acele bariere.

Andrea McCain, actri

Vestea s-a rspndit ca fulgerul; lunea urmtoare, cnd e zi de odihn la teatru, casa Atenei
era plin. Toi ne-am adus nite prieteni. Ea a repetat totul, ne-a obligat s dansm fr
ritm, ca i cum ar fi avut nevoie de energia colectiv ca s ajung la ntlnirea cu Hagia
Sofia. Copilul era iari de fa, i eu am nceput s-1 observ. Cnd s-a aezat pe canapea,
muzica a fost ntrerupt i s-a instalat transa.
Au nceput ntrebrile. Cum ne i nchipuiam, primele trei ntrebri erau legate de dragoste -
dac x o s rmn cu mine, dac y m iubete, dac z m nal. Atena nu scotea o vorb.
A patra persoan, rmas fr rspuns, insist:
Deci, sunt sau nu sunt nelat?
Sunt Hagia Sofia, nelepciunea universal. Am creat lumea fr ajutorul nimnui, cu
excepia Iubirii. Eu sunt nceputul a toate, nainte de mine nu era dect haosul. i acum, dac
cineva dintre voi vrea s controleze forele care au stpnit haosul, n-o ntrebai pe Hagia
Sofia. Pentru mine, dragostea umple totul. Nu poate fi dorit, fiindc este un sfrit n sine.
Nu poate nela, pentru c nu este legat de posesie. Nu poate fi inut nchis, pentru c
este ca rul i va trece peste zgaz. Cine ncearc s ntemnieze dragostea trebuie s o
despart de izvorul care o alimenteaz, dar atunci apa pe care a reuit s-o strng va fi
sttut i slcie.
Ochii Hagiei au cercetat grupul - cea mai mare parte era pentru prima oar acolo -, apoi
ncepu s arate ce vedea: boli ce ddeau trcoale, probleme la serviciu, dificulti n relaiile
dintre prini i copii, sexualitatea, posibiliti care existau, dar nu erau folosite. mi amintesc
cum s-a ntors spre o femeie de vreo treizeci de ani:
Tatl dumitale i-a spus cum trebuie s fie lucrurile i cum ar trebui s se poarte o femeie.
Ai trit numai luptnd mpotriva visurilor, iar a iubi" nu s-a manifestat niciodat. A fost
mereu nlocuit cu a-i face datoria", cu a atepta" sau cu a trebui". Dumneata ns cni
foarte bine. Un an de munc, i ai putea s faci o mare schimbare n cariera dumitale.
Am brbat i copil.
i Atena are copil. Soul o s protesteze la nceput, dar n cele din urm va ajunge s
accepte. Nu trebuie s fii Hagia Sofia ca s tii asta.
Poate sunt cam prea btrn.
Refuzi s te accepi aa cum eti. Nu mai e problema mea, eu am spus ce aveam de spus.
ncet-ncet, toi oamenii care stteau n picioare n camera devenit nencptoare, asudnd
din belug, dei era sfritul iernii, simindu-se ridicoli fiindc veniser la o asemenea
reuniune, au primit sfaturile Hagiei Sofia.
Eu am fost ultima:
Dumneata s rmi, dar numai dac vrei s renuni la doi, dac i doreti s fii o singur
persoan.
De data asta nu mai eram cu copilul n brae; era i el acolo i, din cte mi puteam da
seama, discuia pe care o avuseser imediat dup prima sesiune l ajutase s scape de fric.
Am aprobat din cap. Spre deosebire de ntlnirea anterioar, cnd le-a cerut tuturor s plece
pentru c voia s rmn singur cu copilul, de data asta Hagia Sofia inu o predic nainte
de a termina ritualul.
Nu suntei aici ca s primii rspunsuri sigure; misiunea mea este s v provoc. Pe
vremuri, stpnii acestei lumi se duceau la oracole, ca s afle viitorul. Dar viitorul e capricios,
depinde de nite hotrri care se iau ntr-un timp prezent. Dac v oprii din pedalat atunci
cnd suntei pe biciclet, cdei. Aceia dintre voi care au venit s o cunoasc pe Hagia Sofia
numai pentru ca ea s le spun ce le-ar plcea lor s aud s nu mai vin. Nu suntei aici ca
s stai comod pe scaun, ar trebui s dansai i s-i facei i pe cei din jurul vostru s se
mite. Destinul va fi nendurtor cu cei care vor s triasc ntr-un univers care s-a sfrit
deja. Noua lume aparine Mamei, care a venit mpreun cu Iubirea pentru a separa cerul de
ape. Cine crede c a pierdut ntotdeauna va pierde. Cine a hotrt c nu poate tri altfel va fi
distrus de rutin. Cine a hotrt s opreasc schimbarea va fi fcut praf i pulbere.
Blestemai fie cei ce nu danseaz i-i mpiedic i pe alii s danseze!
Ochii ei scuipau flcri.
Putei pleca.
Au plecat toi i am putut vedea confuzia de pe chipurile celor mai muli dintre ei. Veniser n
cutarea alinrii i gsiser provocare. Veniser s li se spun cum poate fi controlat
dragostea i le-a fost dat s aud c vpaia care devoreaz tot niciodat nu va nceta s
prjoleasc totul. Voiau s capete certitudinea c deciziile lor erau bune, c soii, soiile, efii
erau mulumii de ei, dar nu gsiser dect motive de ndoial.
Civa ns zmbeau. neleseser importana dansului i, fr nici o ndoial, din noaptea
aceea aveau s-i lase trupurile i sufletele s pluteasc, indiferent care ar fi fost preul ce
trebuia pltit, cci ntotdeauna exist un pre.
n salon mai rmseser doar copilul, Hagia Sofia, Heron i eu.
Am cerut s rmi doar tu.
Fr o vorb, Heron i lu paltonul i plec.
Hagia Sofia m privea i, ncet-ncet, am vzut-o redevenind Atena. Singurul mod de a
descrie cum s-a petrecut aceast trecere ar fi s ncerc s o compar cu un copil - i putem
vedea suprarea n ochi, dar trece imediat de la tristee la bucurie i parc nici nu mai este
copilul care plngea. Entitatea", dac putem s-o numim aa, prea s se fi risipit n aer
atunci cnd instrumentul" ei i-a pierdut concentrarea.
M aflam n faa unei femei care prea sfrit.
F-mi un ceai.
mi ddea ordine! Nu mai era nelepciunea universal, era doar cea care l fascina pe
brbatul meu. Pn unde aveam s ajungem cu relaia asta?
Totui, un ceai nu mi-ar fi distrus amorul propriu: m-am dus la buctrie, am nclzit apa, am
pus nite mueel i m-am ntors n salon. Copilul dormea n braele ei.
Nu m placi. Nu i-am rspuns.
Nici tu nu-mi placi mie, continu ea. Eti frumoas, elegant, actri excelent, ai o cultur
i o educaie pe care, n ciuda dorinei familiei mele, eu nu le-am avut niciodat. Dar eti
nesigur, arogant, bnuitoare. Cum a spus Hagia Sofia, eti dou, cnd puteai s fii una
singur.
Nu tiam c-i aminteti ce spui n timpul transei, n cazul acesta i dumneata eti dou:
Atena i Hagia Sofia.
Pot s am dou nume, dar sunt una singur - sau toi oamenii din lume la un loc. Aici
voiam s ajung: fiind una i toi, scnteia care izvorte cnd intru n trans mi d
instruciuni precise. Bineneles c sunt semicontient tot timpul, dar spun lucruri care vin
dintr-un punct necunoscut din mine, ca i cum m-a hrni la snul Mamei, cu laptele acela
care curge prin toate sufletele i ofer cunoatere. Sptmna trecut, prima oar cnd am
intrat n contact cu aceast nou form, primul lucru pe care mi 1-a dictat mi s-a prut
absurd: eu trebuia s te nv pe tine.
Fcu o pauz.
Desigur c am crezut c delirez, fiindc nu-mi eti ctui de puin simpatic.
Mai fcu o pauz, mai lung dect prima.
Dar azi a insistat. i te las s alegi.
De ce te numeti Hagia Sofia?
Eu am botezat-o aa; e numele unei moschei pe care am vzut-o ntr-o carte i mi s-a
prut foarte frumos. Dumneata, dac vrei, poi fi discipola mea. Asta te-a adus aici n prima
zi. Tot ce e nou n viaa mea, inclusiv descoperirea Hagiei Sofia nuntrul meu s-a petrecut
pentru c ntr-o zi dumneata ai intrat pe ua aceasta i ai spus: Fac teatru i vom monta o
pies despre figura feminin a lui Dumnezeu. Am aflat c ai fost n deert i n munii din
Balcani, cu iganii, i c tii destul de multe despre acest subiect".
O s m nvei tot ce tii?
Tot ce nu tiu. Voi nva pe msur ce voi intra n contact cu dumneata, cum am spus
prima dat cnd ne-am ntlnit i cum i repet acum. Dup ce voi nva tot ce am nevoie,
vom pleca fiecare pe drumul ei.
Poi s nvei pe cineva care nu-i place?
Pot iubi i respecta pe cineva care nu-mi place, n cele dou dai cnd am fost n trans, i-
am zrit aura - era cea mai evoluat aur vzut vreodat n viaa mea. Poi s faci lucruri
mari n lumea asta dac mi accepi propunerea.
O s m nvei s vd aure?
Nici eu nu tiam c sunt n stare de aa ceva, pn cnd s-a ntmplat s le vd. Dac se
va afla pe drumul tu, o s nvei i asta.
Am neles c putea chiar iubi pe cineva care nu-i plcea. Mi-a confirmat.
Atunci hai s transformm aceast acceptare ntr-un ritual. Un ritual ne arunc ntr-o lume
necunoscut, dar tim c nu putem s ne jucm cu lucrurile astea. Nu e de ajuns s spui da,
trebuie s-i pui viaa n joc. Fr nici o ezitare. Dac eti aa cum cred eu, n-o s spui:
Trebuie s m mai gndesc". O s spui...
Sunt gata. S ncepem ritualul. De unde l tii?
Acum l voi nva. Nu mai am nevoie s ies din ritmul meu ca s intru n contact cu
scnteia Mamei, pentru c, odat ce apare, e uor s o regseti. tiu ua pe care trebuie s-o
deschid, chiar dac e mascat de o mulime de intrri i ieiri. Nu-mi trebuie dect puin
linite. Iar linite!
Stteam acolo, cu ochii larg deschii, fr s ne lum privirea una de la alta, ca i cum am fi
fost pe punctul de a ncepe o lupt pe via i pe moarte. Ritualuri! nainte de a suna la ua
Atenei pentru prima oar, participasem deja la cteva. i totul pentru ca la sfrit s m simt
folosit, njosit, n faa unei ui pe care o puteam vedea, dar pe care nu o puteam deschide.
Ritualuri!
Atena a gustat puin din ceaiul pe care i l-am pregtit.
Ritualul este complet. i-am cerut s faci ceva pentru mine, ai fcut. Eu am acceptat.
Acum e rndul tu s-mi ceri ceva.
Imediat m-am gndit la Heron. Dar nu era momentul.
Dezbrac-te.
Ea n-a ntrebat de ce. A privit spre copil, s-a asigurat c dormea i i-a scos puloverul.
Nu, nu-i nevoie, am ntrerupt-o eu. Nu tiu de ce am spus asta.
Dar ea continu s-i scoat hainele. Bluza, pantalonii, sutienul - m-am uitat la snii ei, cei
mai frumoi pe care i-am vzut vreodat. La sfrit i scoase chiloii. Sttea acolo, oferindu-
mi nuditatea ei.
Binecuvnteaz-m, mi ceru Atena. S-mi binecuvntez maestra"? Eu ncepusem, nu m
puteam opri la jumtatea drumului - aa c, nmuind degetele n ceaca de ceai, i-am stropit.
Aa cum aceast plant a devenit butur, aa cum apa aceasta a ptruns n plant, aa
te binecuvntez eu acum i o implor pe Marea Mam ca niciodat s nu sece izvorul de unde
a venit apa aceasta, iar pmntul din care a crescut planta s fie de-a pururi fertil i generos.
M-au surprins propriile mele cuvinte; nu ieiser nici dinuntru, nu veniser nici din afara
mea. Ca i cum le cunoteam dintotdeauna i fcusem asta de milioane de ori.
Eti binecuvntat, te poi mbrca.
Dar ea rmase goal, cu zmbetul pe buze. Ce voia? Dac Hagia Sofia putea vedea aure, tia
i c nu-mi doream o relaie cu o femeie.
O clip.
i lu copilul n brae, l duse n camera lui i se ntoarse.
Dezbrac-te i tu.
Cine poruncea? Hagia Sofia, care-mi vorbea despre potenialul meu i care m considera
discipola perfect ? Sau Atena, pe care abia o cunoteam i care prea s fie n stare de
orice, o femeie pe care viaa o nvase s-i depeasc limitele, s-i satisfac orice
curiozitate?
Intraserm ntr-o confruntare din care nu mai puteam da napoi. M-am dezbrcat cu aceeai
dezinvoltur, acelai zmbet, aceeai privire.
Ea m-a luat de mn i ne-am aezat pe canapea.
Timp de o jumtate de or, nentrerupt, Atena i Hagia Sofia au aprut rnd pe rnd; voiau
s tie care mi vor fi paii urmtori. Pe msur ce ntrebrile lor veneau una dup alta, eu
vedeam c, ntr-adevr, totul sttea scris naintea mea, uile-mi fuseser totdeauna ferecate
pentru c nu nelesesem c eu eram singura persoan din lume care avea puterea s le
deschid.

Heron Ryan, ziarist

Secretarul de redacie mi d o caset video i mergem mpreun n sala de proiecii ca s o
vedem, nregistrarea fusese fcut n dimineaa zilei de 26 aprilie 1986. Erau scene normale
de via, ntr-un ora ca toate oraele. Un brbat aezat la o mas i bea cafeaua. O mam
trece pe strad cu bebeluul ei. Oameni grbii, ducndu-se la lucru, vreo dou persoane n
staia de autobuz. Un domn citete ziarul pe o banc din piaa public.
Dar caseta are probleme: apar nite dungi orizontale, ca i cum butonul tracking ar trebui s
fie deblocat. M ridic ca s rezolv problema, dar secretarul m oprete:
Aa este caseta. Stai i uit-te.
Imaginile micului ora de provincie se deruleaz, nimic interesant, numai scene din viaa
cotidian.
Poate c unii dintre oamenii tia tiu c la doi kilometri distan a avut loc un accident,
spune eful meu. Poate c tiu i c au fost treizeci de mori; mult, dar nu suficient ca s
schimbe rutina locuitorilor. Acum se vd autobuze colare care staioneaz.
Vor rmne acolo multe zile, fr s se petreac nimic. Imaginea e foarte proast.
Nu e butonul tracking. Sunt radiaiile. Caseta a fost fcut de KGB, poliia secret a Uniunii
Sovietice. n noaptea de 26 aprilie, la ora unu i dou-zeci i trei de minute dimineaa, cel
mai mare dezastru produs de om s-a petrecut la Cernobl, Ucraina. Din cauza exploziei unui
reactor nuclear, oamenii din regiune au fost supui unei iradieri de nouzeci de ori mai mari
dect aceea a bombei de la Hiroshima. Regiunea ar fi trebuit imediat evacuat, dar nimeni,
absolut nimeni nu a suflat vreo vorb - pentru c, nu-i aa, guvernul nu comite erori. Numai
dup o sptmn a aprut, la pagina treizeci i doi a ziarului local, o noti de cinci rnduri
care meniona moartea a doi muncitori, fr alte detalii. n aceeai perioad, s-a srbtorit
Ziua Muncii n toat fosta Uniune Sovietic, iar la Kiev, capitala Ucrainei, oamenii au defilat
fr s tie c moartea invizibil plutea n aer. Urmarea:
Vreau s te duci acolo ca s vezi cum este Cernoblul acum. Tocmai ai fost promovat
reporter special. Vei avea o mrire de salariu de douzeci la sut i poi propune ce tip de
articol ar trebui s publicm.
Ar trebui s sar n sus de bucurie, dar m-a cuprins o tristee uria pe care ncerc s-o ascund
cu orice chip. mi este imposibil s-1 refuz, s-i spun c sunt ndrgostit de dou femei i nu
vreau s plec din Londra - viaa mea, echilibrul meu psihic sunt n joc. ntreb cnd trebuie s
plec, mi se rspunde c n cel mai scurt timp, fiindc umblau zvonuri c alte ri ncepuser
s-i mreasc semnificativ producia de energie nuclear.
Reuesc s negociez o ieire onorabil, explicnd c mai nti trebuie s consult specialiti,
s neleg bine despre ce e vorba; imediat dup ce strng materialul necesar, plec.
El este de acord, mi strnge mna, m felicit. Nu am timp s vorbesc cu Andrea - cnd
ajung acas, ea e nc la teatru. M cuprinde un somn adnc i din nou m trezesc cu
bileelul n care mi scria c plecase la treab i-mi lsase cafeaua pe mas.
M duc la munc, ncerc s-i fac pe plac efului care mi-a fcut viaa mai bun", dau
telefoane la specialiti n radiaii i n energie. Descopr c un total de nou milioane de
oameni din lumea ntreag au fost afectai direct de dezastru, inclusiv trei sau patru milioane
de copii. Celor treizeci de mori li s-au adugat, conform specialistului John Gofmans, patru
sute aptezeci i cinci de mii de cazuri de tumori maligne i un numr egal de cazuri de
tumori benigne.
Un total de dou mii de orae i sate au fost pur i simplu terse de pe hart. Conform
Ministerului Sntii din Belarus, indicele de cancer tiroidian n aceast ar ar urma s
creasc foarte mult ntre 2005 i 2010, ca urmare a radioactivitii care nc nu a disprut
complet. Alt specialist mi-a explicat c pe lng aceste nou milioane de persoane expuse
direct radiaiilor, peste aizeci i cinci de milioane au fost indirect afectate, prin consumul de
alimente contaminate, n diferite ri ale lumii.
Este o problem grav, care merit s fie tratat cu respect. La sfritul zilei m ntorc n
biroul secretarului de redacie i propun s vizitez oraul abia n ziua comemorrii
accidentului - pn atunci mai pot face cercetri, pot afla ce cred specialitii i care a fost
reacia guvernului englez la tragedie. El e de acord.
O sun pe Atena - n fond ea mi-a spus c iubitul ei lucreaz la Scotland Yard i ar fi momentul
s-1 rog ceva, fiindc Cernobl nu e un caz clasat ca fiind secret, iar Uniunea Sovietic nu mai
exist. Ea-mi promite c va vorbi cu iubitul", dar nu garanteaz c voi obine rspunsurile
dorite. i-mi mai spune c pleac a doua zi n Scoia i nu se ntoarce dect pentru ntlnirea
cu grupul.
Care grup?
Grupul, mi rspunde.
Vaszic acum toat chestia aia o s devin rutin? i cnd o s ne mai putem ntlni s
vorbim, s clarificm lucrurile rmase aa, n aer?
Dar ea deja nchisese. M ntorc acas, m uit la tiri, iau masa de sear singur, m duc s-o
caut pe Andrea la teatru. Ajung la timp ca s asist la finalul piesei i, spre surprinderea mea,
mi se pare c fiina de pe scen nu este cea cu care am convieuit eu aproape doi ani: este
ceva magic n gesturile ei, monologurile i dialogurile ies n eviden cu o intensitate cu care
nu sunt obinuit. Ce vd eu acum este o strin, o femeie pe care a vrea s-o am alturi - dar
mi dau seama c de fapt o am deja lng mine, nu este deloc o strin.
Cum a fost discuia cu Atena? o ntreb la ntoarcerea spre cas.
Nimic deosebit. La ziar ce mai e nou?
Schimbase subiectul. i spun c fusesem promovat, i povestesc despre Cernobl, dar ea nu
prea se arat interesat. ncep s cred c-i pierd iubirea fr s fi ctigat nc iubirea pe
care o ateptam. Pn la urm, cnd ajungem acas, ea propune s facem baie mpreun i
imediat ne vrm n pat. Mai nainte de asta, ea ddu la maxim muzica aceea de percuie
(mi spune c a obinut o copie) i-mi cere s uit de vecini - oamenii se gndesc prea mult la
ceilali i nu-i mai triesc propria via.
Ce s-a ntmplat de aici nainte este ceva ce depete nelegerea mea. Oare femeia care
acum fcea dragoste cu mine ntr-un mod absolut slbatic i descoperise n sfrit
sexualitatea? Cealalt femeie o nvase sau provocase cumva schimbarea asta? Se aga de
mine cu o violen pe care nu i-o cunoteam i-mi spunea fr ncetare:
Azi eu sunt brbatul tu i tu eti femeia mea.
Timp de aproape o or am experimentat lucruri pe care niciodat nu le-am mai ndrznit. n
anumite momente mi-a fost ruine, voiam s-i spun s se opreasc, dar ea prea foarte
stpn pe situaie i eu m-am lsat n voia ei, nu aveam ncotro. De fapt eram foarte curios.
La urm eu eram sfrit, dar Andrea prea c are i mai mult energie dect la nceput.
nainte de a adormi vreau s tii un lucru, spuse ea. Dac vei merge mai departe, sexul i
va da posibilitatea s faci dragoste cu zeii i zeiele. Asta a fost ce ai trit azi. Vreau s
adormi tiind c eu am trezit-o pe Mama care dormea n tine.
Am vrut s ntreb dac nvase toate astea cu Atena, dar n-am avut curaj.
Spune-mi dac i-a plcut s fii femeie pentru o noapte.
Mi-a plcut. Nu tiu dac mi-ar plcea mereu, dar a fost ceva ce m-a speriat i m-a bucurat
n aceeai msur.
Spune-mi c totdeauna ai vrut s trieti ce ai trit.
Una e s te lai dus de val, i alta s comentezi la rece ce s-a ntmplat. N-am scos o vorb,
dei nu aveam nici o ndoial c ea tia rspunsul.
Bine, continu Andrea. Toate astea se aflau n mine, dar eu nu tiam. i tot nuntrul meu
se afla masca aceea care a czut azi cnd m aflam pe scen: ai observat ceva diferit?
Bineneles. Iradiai o lumin special.
Charisma: fora divin care se manifest n brbat i n femeie. Puterea supranatural pe
care nu e nevoie s demonstrm c o avem, pentru c toi reuesc s o zreasc, pn i cei
mai insensibili. Dar nu se arat dect dup ce ne dezgolim, murim pentru lume i renatem
pentru noi nine. Ieri noapte, eu am murit. Azi, cnd am clcat pe scen i am vzut c
fceam exact ce-mi dorisem i alesesem eu s fac, am renscut din propria cenu. Mereu
am ncercat s fiu eu nsmi, dar nu reueam. ncercam s-i impresionez pe ceilali, aveam o
conversaie inteligent, le fceam pe plac prinilor i n acelai timp m foloseam de toate
tertipurile pentru a reui s fac lucrurile care-mi plceau. Totdeauna mi-am deschis calea cu
snge, lacrimi, fora voinei - dar ieri am neles c alesesem metoda greit. Visul meu nu
are nevoie de nimic din toate astea, are nevoie doar ca eu s m druiesc lui i s strng din
dini atunci cnd sufr, pentru c suferina trece.
De ce-mi spui toate astea?
Las-m s termin. Pe drumul sta pe care suferina prea singura regul, am luptat
pentru lucruri pentru care nu are rost s lupi. Ca iubirea, de pild: dac cineva nu o simte,
nu exist for pe lumea asta care s reueasc s o provoace. Putem s ne prefacem c
iubim. Ne putem obinui cu cellalt. Putem tri o via ntreag fiind prieteni, parteneri,
putem s crem o familie, s facem sex n fiecare noapte, s avem orgasm, simind ns c
exist un gol jalnic n toate astea, c ceva important lipsete. n numele a ceea ce nvasem
despre relaiile dintre un brbat i o femeie, am ncercat s lupt pentru lucruri care nu
meritau osteneala. Printre ele te numeri i tu. Acum, cnd am fcut dragoste - cnd eu
ddeam totul i vedeam c, la rndul tu, ddeai ce era mai bun n tine, am neles c acest
cel mai bun din tine" nu m mai intereseaz. Voi dormi lng tine, dar mine plec. Teatrul
este ritualul meu, acolo pot exprima i dezvolta tot ce vreau.
ncepusem s regret absolut tot - c m-am dus n Transilvania i am ntlnit o femeie
capabil s-mi distrug viaa, c am provocat prima ntlnire a grupului", c mi-am
mrturisit dragostea ntr-un restaurant. n clipa aceea am urt-o pe Atena.
tiu ce gnduri i trec prin cap, spuse Andrea. C prietena ta mi-a splat creierul. Nici
vorb de aa ceva.
Sunt brbat, dei azi m-am purtat n pat ca o femeie. Sunt o specie pe cale de dispariie,
fiindc nu prea vd brbai n jurul meu. Puini risc ce am riscat eu.
Sunt sigur, i pentru asta te i admir. Dar tu nu m ntrebi cine sunt eu, ce vreau, ce-mi
doresc?
Am ntrebat-o.
Vreau totul. Vreau slbticie i blndee. Vreau s-mi deranjez vecinii i apoi s ncerc s-i
calmez. Nu vreau femei n pat, vreau brbai, brbai adevrai - ca tine, de exemplu. Care
s m iubeasc sau s m foloseasc, nu conteaz, dragostea mea e mai mare dect toate
astea. Vreau s iubesc liber i vreau ca toi cei din jurul meu s fac acelai lucru. Cu Atena
am vorbit numai despre lucrurile simple care deteapt energia reprimat. Cum se ntmpl
cnd faci dragoste, de pild. Sau cnd mergi pe strad repetndu-i m aflu aici i acum".
Nimic special, nici un fel de ritual secret. Singurul lucru care fcea din ntlnirea noastr ceva
relativ deosebit era c amndou eram goale. De acum nainte ea i cu mine ne vedem n
fiecare luni, iar dac am ceva de discutat o voi face totdeauna dup sesiunea noastr. Nu am
ns nici cea mai mic dorin s-i devin prieten. Tot aa cum ea, atunci cnd simte nevoia
s mprteasc ceva, se duce n Scoia s discute cu o anume Edda, care dup cum se pare
te cunoate i pe tine, dei nu mi-ai spus nimic.
Dar eu nu mi-o amintesc!
Am simit c Andrea se calma puin cte puin. A pregtit dou ceti de cafea i le-am but
mpreun. A zmbit iar, m-a ntrebat despre noua mea promovare, mi-a spus c era
ngrijorat de ntlnirile de luni, fiindc n dimineaa aceea aflase c prietenii prietenilor
aveau i ei invitai, iar camera era mic. Eu fceam un efort extraordinar s m prefac, s nu
art c totul mi se prea o criz nervoas, un sindrom premenstrual, o criz de gelozie.
Am mbriat-o, iar ea i-a pus capul pe umrul meu. Am ateptat s adoarm nti ea, dei
eram sfrit. n noaptea aceea n-am visat absolut nimic, n-am avut nici o presimire.
A doua zi, cnd m-am deteptat, am vzut c hainele ei dispruser. Lsase cheia pe mas,
fr nici un bilet de desprire.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Oamenii citesc o grmad de poveti cu vrjitoare, zne, chestii paranormale, copii posedai
de spirite rele. Se uit la tot felul de filme cu ritualuri n care apar pentagrame, spade, se fac
invocaii. Foarte bine, trebuie s dai fru liber imaginaiei i s parcurgi anumite etape. Cine
trece prin ele fr a se lsa nelat ajunge s intre n contact cu Tradiia.
Iat ce este adevrata Tradiie: maestrul nu-i spune niciodat discipolului ce trebuie s fac.
Sunt numai tovari de drum, mprind aceeai senzaie dificil de nstrinare" n faa
percepiilor care se schimb nencetat, a orizonturilor care se deschid, a porilor care se
nchid, a rurilor care uneori par s blocheze drumul i care de fapt nu trebuie s fie
traversate, ci urmate.
Diferena dintre maestru i discipol nu e dect una: primul are ceva mai puin team dect
cel de-al doilea. Cnd se aaz n jurul unei mese sau lng foc ca s discute, cel mai
experimentat sugereaz: De ce nu faci asta?" Niciodat nu spune: Mergi pe aici i vei
ajunge unde am ajuns eu", pentru c fiecare drum e unic i fiecare destin este personal.
Adevratul maestru i d discipolului curajul de a-i dezechilibra lumea, dei privete i el cu
team lucrurile care-i nconjoar, i cu team mai mare nc pe cele ce le sunt rezervate
dup prima cotitur.
Eram o doctori tnr i entuziast care pleca n Romnia, n cadrul unui program de
parteneriat al guvernului englez, ncercnd s-mi ajut semenii. Am plecat cu bagajele pline
de medicamente i cu mintea plin de prejudeci: aveam idei clare despre cum trebuie s se
poarte oamenii, ce ne trebuie ca s fim fericii, ce vise trebuie s pstrm vii n noi, cum
trebuie s se desfoare relaiile ntre oameni.
Am ajuns la Bucureti n timpul acelei dictaturi sngeroase i delirante, i m-am dus n
Transilvania pentru un program de vaccinare a populaiei.
Nu nelegeam c nu eram dect o pies pe o complicat tabl de ah, unde mini invizibile
mi manipulau idealismul i n spatele a tot ce eu credeam c fac pentru omenire existau
motive ascunse: consolidarea dominaiei fiului dictatorului, facilitarea afacerilor cu arme ale
Angliei pe o pia dominat de sovietici.
Bunele mele intenii s-au risipit cnd am vzut c vaccinul era insuficient i c existau alte
boli rspndite n zon. Scriam mesaj dup mesaj, cernd resurse pe care nu le obineam -
mi s-a rspuns s nu m mai ocup de nimic din ce mi se ceruse la nceput.
M-am simit neputincioas, revoltat. Am cunoscut mizeria ndeaproape, puteam s fac ceva
dac mai primeam fonduri, dar nimeni nu mai era interesat de rezultate. Guvernul nostru nu
voia dect articole n ziare, pentru a le putea spune partidelor politice sau alegtorilor c
trimiseser grupuri n toate colurile lumii n misiuni umanitare. Aveau intenii bune - atta
doar c vindeau arme.
M-a apucat disperarea. Ce fel de lume mai era i asta? ntr-o noapte am ieit n pdurea
ngheat, blestemnd i protestnd n faa lui Dumnezeu, care era nedrept cu toi cu i cu
toate. Stteam la rdcina unui stejar cnd s-a apropiat protectorul meu. Mi-a spus c
puteam s mor de frig. I-am rspuns c eram doctor i tiam care sunt limitele corpului, aa
c tiam cnd trebuie s m ntorc n tabr. L-am ntrebat ce fcea el acolo.
Stau de vorb cu o femeie care m aude, fiindc brbaii au surzit de tot.
Am crezut c se referea la mine, dar femeia era chiar pdurea. Vzndu-1 pe omul acela
umblnd prin pdure, fcnd gesturi i spunnd lucruri pe care nu le puteam nelege, un fel
de pace s-a lsat peste inima mea. Mcar nu eram unica persoan din lume care vorbea
singur. Cnd m pregteam s m ntorc, el s-a apropiat de mine.
tiu cine eti, mi-a spus. Oamenii din sat zic c eti bun, mereu vesel i gata s-i ajui
pe ceilali, dar eu vd altceva acum: vd furie i neputin.
Fr a ti dac m aflam sau nu n faa vreunui spion al autoritilor, m-am hotrt s-i
mrturisesc tot ce simeam - aveam nevoie s spun cuiva ce am pe suflet, s m descarc,
chiar cu riscul de a m vedea apoi nchis. Am mers mpreun spre spitalul de campanie unde
lucram; ne-am dus n dormitorul care n momentul acela era pustiu (colegii mei se distrau la
o srbtoare anual ce avea loc n ora) i l-am ntrebat dac vrea s bea ceva. El i-a scos o
sticl din buzunar:
Palinc, spuse, artnd spre butura tradiional a locului, are o trie nemaipomenit. Fac
eu cinste.
Am but mpreun i m-am ameit fr s-mi dau seama. Abia cnd am vrut s m duc la
toalet am vzut n ce stare eram - m-am mpiedicat i am czut.
Nu te mica, mi porunci. Uit-te cu atenie la ce vezi n faa ochilor.
Un ir de furnici.
Toat lumea crede c furnicile sunt foarte nelepte. Au memorie, inteligen, capacitate
de organizare, spirit de sacrificiu. i caut hrana vara i o pstreaz pentru iarn, iar acum
au ieit din nou, n toiul primverii ngheate, ca s munceasc. Dac mine lumea ar fi
distrus de o bomb atomic, furnicile ar supravieui.
Dar de unde tii toate astea?
Am studiat biologia.
i de ce dracu nu faci nimic ca s mbunteti starea poporului dumitale? Ce faci n
mijlocul pdurii, vorbind singur cu copacii?
n primul rnd nu eram singur; n afar de copaci, m ascultai i dumneata. Dar, ca s
rspund ntrebrii tale - am lsat biologia ca s m apuc de fierrie.
M-am ridicat cu mare greutate. Dei totul se nvrtea cu mine, eram destul de contient ca
s neleg situaia bietului om. Dei avea studii superioare, n-a reuit s-i gseasc de lucru.
I-am spus c la fel se ntmpla i n ara mea.
Nici vorb de aa ceva, am lsat biologia pentru c am vrut s lucrez ca fierar. De copil am
fost fascinat de oamenii aceia care bat fierul i compun o muzic ciudat, rspndesc scntei
n jur, clesc fierul scufundndu-1, rou, n ap rece i scot astfel nori de aburi. Eram un
biolog nefericit, pentru c visul meu era s fac metalul rigid s devin flexibil. i, ntr-o zi, a
aprut protectorul meu.
Un protector?
Hai s zicem c, vzndu-le pe furnici c fac exact ceea ce sunt programate s fac,
dumneata exclami: fantastic! Furnicile soldat sunt pregtite genetic s se sacrifice pentru
regin, muncitoarele car frunze de zece ori mai grele ca ele, sap tuneluri care rezist la
furtuni i inundaii. Se lupt cu dumanii lor, sufer pentru comunitate, dar nu se ntreab
niciodat: ce facem noi aici? Oamenii ncearc s imite societatea perfect a furnicilor, iar eu,
ca biolog, mi ndeplineam rolul, pn cnd a venit cineva cu ntrebarea: Eti mulumit de
ceea ce faci?" Eu i-am rspuns: Desigur, sunt util poporului meu". i e de ajuns att?" Nu
tiam dac era de ajuns, dar i-am spus c mi se prea c este o persoan arogant i
egoist. El mi-a rspuns: Se poate. Dar tu nu vei reui dect s repei n continuare ceea ce
face omul de cnd a neles c e om - s in lucrurile sub control." Dar lumea a progresat",
i-am rspuns. M-a ntrebat atunci dac tiam istorie - sigur c tiam. Mi-a mai pus o
ntrebare: cu mii de ani n urm oare nu eram capabili s ridicm construcii gigant, cum erau
piramidele? Nu eram oare n stare s adorm zeii, s esem, s facem foc, s avem amante
i soii, s trimitem mesaje scrise? Bineneles c eram. Dar, dei am reuit s nlocuim
sclavii cumprai cu sclavii salariai de azi, progresul a avut loc numai n domeniul tiinei.
Oamenii continu s-i pun aceleai ntrebri ca i strbunii lor. Nu au evoluat absolut deloc.
In clipa aceea am neles c omul cu care vorbeam era trimis din ceruri, un nger, un
protector.
Dar de ce-i spui protector?
Pentru c mi-a spus c exist dou tradiii: una care ne face s repetm acelai lucru timp
de secole. Cealalt, care ne deschide o poart spre necunoscut. Dar aceast a doua tradiie
este incomod, descurajant i periculoas pentru c, dac are prea muli adepi, ajunge s
distrug societatea, care a fost organizat cu mare greutate dup exemplul dat de furnici. De
aceea, aceast a doua tradiie a devenit secret i a reuit s supravieuiasc timp de secole
numai pentru c adepii ei au creat un limbaj ocult, prin simboluri.
Nu i-ai pus nici o ntrebare?
Ba da, pentru c dei eu negam, el tia c nu sunt mulumit cu ceea ce fceam. Iar
protectorul meu mi-a spus: Mi-e fric s avansez pe un teren care nu se afl pe nici o hart,
dar, n pofida spaimelor mele, la sfritul zilei viaa mi se pare foarte interesant". Eu am
insistat asupra tradiiei, el mi-a rspuns ceva de genul Att timp ct Dumnezeu e brbat,
vom avea mereu hran pe mas i un acoperi deasupra capului. Dar cnd Mama i va
recpta n sfrit libertatea, poate c va trebui s dormim sub cerul liber i s trim din
dragoste, sau poate c vom fi n stare s echilibrm emoia i munca". Iar omul care avea s
devin protectorul meu, m-a ntrebat: Dac n-ai fi biolog, ce-ai fi?" I-am spus c a fi vrut s
fiu fierar, dar din asta nu ies bani. El mi-a ntors-o: Ei bine, cnd o s oboseti s fii ceea ce
nu eti, s srbtoreti viaa modelnd metalul. Cu timpul, vei descoperi c asta i va face
mai mult dect plcere: va da un sens vieii tale". i cum urmez tradiia asta despre care
mi-ai vorbit?" i-am spus, prin simboluri", mi rspunse el. ncepe s faci ce-i place, restul
i va fi revelat.
Crede c Dumnezeu e mam i are grij de fiii ei, nu las s li se ntmple nici un ru,
niciodat. Eu aa am fcut i am supravieuit. Am descoperit c exist i ali oameni care fac
acelai lucru, dar sunt luai drept nebuni, iresponsabili, superstiioi. Caut n natur
inspiraia care st acolo de cnd e lumea lume. Construim piramide, dar crem i simboluri".
i, spunnd acestea, plec i nu l-am mai vzut niciodat. tiu numai c, din clipa aceea,
simbolurile au nceput s-mi apar pentru c mi se deschiseser ochii. Mi-a fost greu, dar
ntr-o sear le-am spus alor mei c, dei aveam tot ce-i putea dori un om, eram nefericit,
pentru c m nscusem ca s fiu fierar. Soia ncepu s se plng, spunnd: Te-ai nscut
igan, a trebuit s nfruni attea umiline ca s ajungi unde ai ajuns, vrei acum s faci cale
ntoars?" Biatul meu ns a fost foarte mulumit, fiindc i lui i plcea s-i vad pe fierarii
din satul nostru i detesta laboratoarele de la ora. Am nceput s-mi mpart timpul ntre
cercetri i munca de ucenic de fierar. Eram obosit, dar mult mai vesel ca nainte. Pn ntr-o
zi, cnd am lsat slujba i mi-am deschis propria fierrie, fr mare succes la nceput. Tocmai
cnd ncepusem s cred n via, lucrurile s-au nrutit teribil. ntr-o zi, cnd lucram, mi-am
dat seama c n faa mea aveam un simbol. Primeam metal neprelucrat i trebuia s fac din
el piese pentru automobile, pentru maini agricole, ustensile de buctrie. Cum se face asta?
Mai nti, ncing bucata de metal la o cldur infernal, pn ce devine roie. Imediat, apuc
ciocanul cel mai greu i lovesc fr mil de multe ori, pn ce piesa capt forma dorit. Apoi
o scufund ntr-un cazan cu ap rece i tot atelierul se umple de aburi, n timp ce piesa
pocnete i ip din cauza schimbrii brute de temperatur. Trebuie s repet acest proces
pn reuesc s fac o pies perfect: o singur dat nu e de ajuns.
Fierarul fcu o pauz lung, i aprinse o igar i continu:
Uneori metalul care-mi ajunge n mn nu rezist la tratament. Cldura, loviturile de
ciocan i apa rece l umplu de crpturi. Iar eu tiu c n-o s devin niciodat o lam bun de
plug sau un ax de motor. i atunci l iau pur i simplu i-1 arunc n grmada de fier vechi pe
care ai vzut-o la poarta fierriei.
Dup o alt pauz, fierarul adug:
tiu c Dumnezeu m-a aezat n focul suferinelor. Am acceptat loviturile de ciocan pe care
mi le-a dat viaa, i uneori m simt la fel de rece i nesimitor ca apa care provoac suferin
oelului. Dar nu cer dect un singur lucru: Dumnezeule, Mam, nu m lsa pn ce nu voi fi
reuit s iau forma pe care o atepi de la mine. ncearc cum crezi c e mai bine, ct
vreme ai s doreti, dar nu m arunca n grmada de fier vechi a sufletelor".
Cnd am terminat discuia cu omul acela, dei eram nc ameit, am neles c viaa mea se
schimbase. Exista o tradiie dedesubtul a tot ce nvam, iar eu trebuia s plec n cutarea
acelor persoane care, contient sau incontient, reueau s manifeste latura feminin a lui
Dumnezeu. n loc s stau s ocrsc i s blestem guvernul i manipulrile politice, m-am
hotrt s fac lucrul pe care l doream cu adevrat: s vindec oamenii. Restul nu m mai
interesa.
Cum nu aveam resursele necesare, m-am apropiat de femeile i de brbaii din regiune, iar ei
m-au ndreptat spre lumea plantelor medicinale. Am descoperit c exista o tradiie popular,
care venea dintr-un trecut milenar, transmis din generaie n generaie prin experien, nu
prin cunoatere tehnic. Cu acest remediu am putut merge mult mai departe dect a fi
crezut, pentru c nu m aflam acolo doar ca s ndeplinesc o sarcin a universitii sau s-mi
ajut guvernul s vnd arme, nici ca s fac propagand partidelor politice. M aflam acolo
fiindc vindecarea oamenilor m fcea s fiu mulumit.
Asta m-a apropiat de natur, de tradiia nescris i de plante. Rentoars n Anglia, m-am dus
s stau de vorb cu unii medici pe care i-am ntrebat dac ei tiu exact remediile pe care
trebuie s le prescrie sau i mai ajut uneori i intuiia? Aproape toi mi-au rspuns, dup ce
se sprgea gheaa ntre noi, c de multe ori erau cluzii de o voce i dac nu o luau n
seam, ajungeau s greeasc tratamentul. Desigur c folosesc toat tehnica disponibil, dar
tiu c exist un col, un colior ntunecat, n care se afl ntr-adevr esena vindecrii i
decizia cea mai bun de luat.
Protectorul meu mi-a dezechilibrat lumea, dei nu era dect un fierar igan. Obinuiam s
merg cel puin o dat pe an pn la el n sat i discutam despre cum se deschide viaa n faa
celor care ndrznesc s vad lucrurile altfel. n unele din aceste vizite am cunoscut ali
discipoli ai lui, i mpreun vorbeam despre temerile i despre victoriile noastre. Protectorul
spunea: i eu am momente n care mi este ngrozitor de fric, dar atunci descopr o
nelepciune care se afl dincolo de mine, i merg mai departe".
Azi ctig o avere ca medic la Edinburgh, i a ctiga nc i mai mult dac m-a hotr s
plec la Londra, dar prefer s m bucur de via, s am i eu momentele mele de rgaz. Fac
ce-mi place: combin procedeele de vindecare ale anticilor, Tradiia Secret i tehnicile cele
mai moderne ale medicinei actuale - Tradiia lui Hipocrate. Scriu un studiu despre asta, i
cnd vor vedea textul meu publicat ntr-o revist de specialitate, multe persoane din
comunitatea tiinific" vor ndrzni s fac paii pe care de fapt i-au dorit dintotdeauna s-
i fac.
Nu cred c n cap se afl izvorul tuturor relelor. Exist boli. Cred c antibioticele i antiviralele
au nsemnat un mare progres pentru umanitate. Nu pretind s-1 fac pe vreun pacient s-i
vindece apendicita prin meditaie, nu are nevoie dect de o operaie urgent. n fine, eu
merg cu pai mici, cu fric i curaj, caut tehnica i inspiraia. Sunt ndeajuns de prudent ca
s vorbesc oricui despre asta, a risca s fiu acuzat de arlatanie i multe viei pe care a
putea s le salvez ar ajunge s fie pierdute.
Cnd am ndoieli, cer ajutorul Marii Mame. Nu m-a lsat niciodat fr rspuns. Dar
totdeauna m-a sftuit s fiu discret. Cu siguran i-a dat acelai sfat i Atenei, cel puin n
dou, trei ocazii.
Numai c ea era mult prea fascinat de lumea pe care tocmai o descoperise i n-a ascultat.

Un ziar londonez, 24 august 1991
VRJITOAREA DIN PORTOBELLO LONDRA ( Jeremy Lutton)

Asta-i unul dintre motivele pentru care eu nu cred n Dumnezeu. Uitai-v numai la cum se
poart cei care cred!"
Aceasta a fost reacia lui Robert Wilson, comerciant n zona Portobello Road. Strada,
cunoscut n toat lumea pentru anticarii i trgul ei de vechituri din fiecare smbt, s-a
transformat, ieri noapte, ntr-un cmp de lupt, fiind nevoie de intervenia a cel puin
cincizeci de poliiti din Kensington i Chelsea pentru a potoli spiritele. La sfritul
tulburrilor, cinci persoane erau rnite, dar nici una n stare grav. Motivul luptei de strad,
care a durat aproape dou ore, a fost o manifestaie convocat de reverendul Ian Buck
mpotriva a ceea ce el a numit cultul satanic din inima Angliei".
Conform spuselor reverendului Buck, de o jumtate de an, n fiecare noapte de luni un grup
de persoane suspecte nu-i las pe vecini s doarm, lunea fiind aleas de ei pentru a-1
invoca pe diavol. Ceremonia era condus de libaneza Sherine H. Khalil, care i-a luat numele
Atena, dup zeia nelepciunii.
Aproximativ dou sute de persoane se strngeau n vechiul depozit de cereale al Companiei
Indiilor, dar se strngeau din ce n ce mai muli; cu o sptmn n urm, un numr la fel de
mare de persoane rmsese afar, spernd s poat intra s participe la cult. Vznd c
reclamaiile lui verbale, cererile depuse, scrisorile trimise ziarelor nu au nici un rezultat,
reverendul a hotrt s-i mobilizeze comunitatea, convocndu-i credincioii ieri, la ora 19,
pentru a se aeza n faa depozitului i a mpiedica intrarea adoratorilor Satanei".
Imediat ce am primit prima reclamaie, am trimis pe cineva s inspecteze cldirea, dar nu s-
a gsit nici un fel de drog sau indiciu de activitate ilicit", a declarat o oficialitate care a dorit
s-i pstreze anonimatul, avnd n vedere c a fost demarat o anchet care s clarifice
cele petrecute. Dat fiind c muzica nceta totdeauna la ora 10 seara, nu se nclca nici legea
linitii publice, aa c nu am putut lua nici o msur. Anglia permite libertatea cultelor".
Reverendul Buck are alt versiune a cazului:
De fapt, aceast vrjitoare din Portobello, maestr a arlatanismului, are legturi cu sfere
nalte ale puterii, aa se explic pasivitatea poliiei, pltit din banii contribuabililor ca s
pstreze ordinea i decena. Trim ntr-un moment n care totul e permis. Democraia este
nghiit i distrus din cauza libertilor ei fr limite".
Pastorul afirm c nc de cnd s-a format grupul 1-a privit cu nencredere. nchiriaser un
imobil n ruin i-i petreceau zile ntregi ncercnd s-1 repare, ca o demonstraie clar a
faptului c aparineau unei secte i fuseser supui unei splri a creierului, pentru c nimeni
nu muncete degeaba pe lumea asta". ntrebat dac enoriaii lui nu se dedicau i ei unor
activiti caritative sau de ajutorare a comunitii, Buck a afirmat: Ceea ce facem noi este n
numele lui Isus".
Ieri noapte, ajungnd la depozitul unde era ateptat de adepi, Sherine Khalil, fiul ei i
civa prieteni au fost mpiedicai s intre de enoriaii reverendului Buck, care purtau lozinci
i strigau la megafoane, cernd vecinilor s li se alture. Scandalul a degenerat repede n
agresiuni fizice i la scurt vreme nici unul dintre grupuri nu mai putea fi controlat.
Spun c lupt n numele lui Isus; dar de fapt vor s nu mai ascultm cuvintele lui Cristos
care spunea Toi suntem dumnezei, a afirmat cunoscuta actri Andrea McCain, una dintre
adeptele lui Sherine Khalil-Atena. Domnioara McCain a primit o lovitur cu un corp tios n
zona sprncenei drepte i i s-a acordat imediat asisten medical, prsind locul nainte de
a putea s descoperim mai multe despre legturile ei cu cultul.
Imediat dup restabilirea ordinii, doamna Khalil a ncercat s-i liniteasc biatul de opt ani,
dar ne-a spus c n vechiul depozit nu are loc dect un dans colectiv, urmat de invocarea unei
entiti numite Hagia Sofia, creia i se adreseaz ntrebri. Ceremonia se termin cu un fel
de predic i cu rugciune colectiv pentru slvirea Marii Mame. Ofierul nsrcinat cu primele
cercetri i-a confirmat declaraia.
Din investigaiile noastre, rezult c grupul nu are un nume i nu e nregistrat ca societate de
binefacere. Dar avocatul Sheldon Williams afirm c nu este necesar: Trim ntr-o ar
liber, oamenii se pot ntlni pentru activiti fr scopuri lucrative, dac aceasta nu conduce
la nclcarea vreunei legi din codul nostru civil, cum ar fi incitarea la rasism sau consumul de
stupefiante".
Doamna Khalil a respins categoric posibilitatea de a ntrerupe reuniunile de cult din pricina
tulburrilor: Formm un grup pentru a ne ncuraja reciproc, fiindc este foarte greu s
nfruni de unul singur presiunile societii", a declarat ea. Cer ca ziarul dumneavoastr s
denune aceast persecuie religioas pe care o suferim i am suferit-o de-a lungul secolelor.
De fiecare dat cnd facem ceva care nu e n acord cu religiile instituite i aprobate de stat,
suntem reprimai - aa cum s-a ntmplat i astzi. nainte, eram prigonii, trimii n nchisori,
pe rug, n exil. Acum ns avem puterea s reacionm, i forei i se va rspunde prin for,
tot aa cum i compasiunii i se va rspunde prin compasiune".
Confruntat cu acuzaiile reverendului Buck, ea a rspuns acuzndu-1 c i manipuleaz
credincioii, folosind intolerana ca pretext i minciuna ca arm pentru aciunile sale
violente".
Conform sociologului Arthaud Lenox, fenomenele de acest gen tind s se multiplice n anii
urmtori i este posibil s se ajung la confruntri serioase cu religiile mstituionalizate. Din
momentul n care utopia marxist s-a demonstrat a fi incapabil s canalizeze idealurile
societii, lumea s-a ntors spre o trezire religioas, rod al fricii naturale pe care lumea
civilizat o resimte pentru datele ncrcate de semnificaie. Cu toate acestea, eu cred c
atunci cnd anul 2000 va veni i ct timp lumea va exista, bunul-sim va nvinge, iar religiile
vor redeveni un simplu refugiu pentru cei slabi, care sunt totdeauna n cutare de cluze".
Opinia a fost contestat de Preasfinia Sa Evaristo Piazza, episcop auxiliar al Vaticanului n
Marea Bri-tanie: Ceea ce vedem acum nu este deteptarea spiritual pe care toi am dori-o,
ci o micare ce ine de ceea ce americanii numesc Noua Er, un fel de ghiveci al cultelor n
care totul este permis, dogmele nu mai sunt respectate, iar ideile cele mai absurde redevin
actuale i bntuie mintea omeneasc. Oameni lipsii de scrupule ca doamna aceea ncearc
s le induc idei false minilor slabe i influenabile, cu unicul scop de a beneficia de avantaje
financiare i putere personal".
Istoricul german Franz Herbert, actualmente stagiar la Institutul Goethe din Londra, are o
prere diferit. Religiile tradiionale au ncetat s rspund la chestiunile fundamentale ale
omului, cum ar fi propria identitate sau raiunea existenei, i s-au concentrat numai asupra
unor dogme i norme servind organizrii sociale i politice. Astfel, oamenii aflai n cutarea
spiritualitii autentice pornesc spre alte direcii, ceea ce presupune, fr ndoial, o
ntoarcere n trecut, la cultele primitive dinaintea momentului cnd ele au fost contaminate
de structurile puterii".
La postul de poliie unde a fost nregistrat incidentul, sergentul William Morton a afirmat c,
n cazul n care grupul lui Sherine Khalil decide s-i in reuniunea lunea viitoare, dac ea se
va simi ameninat va trebui s solicite n scris protecia poliiei, evitnd astfel repetarea
incidentelor.
(Prin bunvoina lui Andrexv Fish. Fotografii de Mark Guillhem.)

Heron Ryan, ziarist

Am citit articolul n avion, cnd m ntorceam din Ucraina, plin de ndoieli. Nu reuisem s
aflu dac tragedia de la Cernobl fusese ntr-adevr mare sau fusese folosit de marii
productori de petrol pentru a reduce folosirea altor surse de energie.
M-a speriat articolul care-mi czuse n mn. Fotografiile artau cteva vitrine sparte, un
reverend furios i - iat pericolul - o femeie frumoas, cu ochi nflcrai, mbrindu-i fiul.
Imediat am neles ce se putea ntmpla, att n bine, ct i n ru. De la aeroport m-am dus
direct n Portobello, convins c ambele presimiri aveau s devin realitate.
Partea bun a fost c reuniunea de lunea urmtoare a fost unul dintre evenimentele cu cel
mai mare rsunet din istoria cartierului: a venit lume din toat zona, unii, curioi s vad
acea entitate" menionat n articol, alii cu lozinci n favoarea libertii de cult i de
expresie. Cum nuntru nu ncpeau mai mult de dou sute de persoane, au rmas afar, pe
trotuar, spernd s apuce mcar s o vad pe cea care prea a fi preoteasa oprimailor.
Cnd a ajuns, a fost primit cu aplauze, bileele, cereri de ajutor; civa i-au aruncat flori, iar
o femeie de o vrst incert i-a cerut s continue s lupte pentru libertatea femeilor, pentru
dreptul de a o adora pe Mam.
Enoriaii de sptmna trecut au fost pesemne intimidai de mulime i n-au aprut, n
ciuda ameninrilor pe care le proferaser cu cteva zile n urm. Nu s-a auzit de nici o
agresiune, iar ceremonia s-a desfurat ca de obicei - dans, apariia Hagiei Sofia (acum tiam
c este o latur a Atenei nsei), omagiul de la final (care se extinsese de curnd, de cnd
grupul se mutase n depozitul cedat de unul dintre primii adepi).
Am observat c n timpul predicii, Atena prea posedat:
Noi toi avem datoria s iubim i s lsm iubirea s se manifeste cum crede c e mai
bine. Nu putem i nu trebuie s ne speriem atunci cnd forele tenebrelor, acelea care au
instituit cuvntul pcat" numai pentru a ne controla inimile i minile, vor s se fac auzite.
Ce este pcatul? Isus Cristos, pe care toi l cunoatem, s-a ntors spre femeia adulter i i-a
spus: Nu te-a osndit nici unul? Nu te osndesc nici Eu. A vindecat oameni n timpul
Sabatului, a lsat o prostituat s-i spele picioarele, criminalului crucificat alturi de el i-a
promis s se bucure de deliciile paradisului, ne-a spus s ne ocupm numai de ziua de azi,
pentru c florile cmpului nu es, nici nu torc, dar au straie minunate. Ce este un pcat?
Pcat este s mpiedici Iubirea s se manifeste. Iar Mama este dragoste. Ne aflm ntr-o
lume nou, putem alege ncotro s ne ndreptm paii, nu trebuie s alegem direcia n care
societatea ne oblig s apucm. Dac va trebui, vom nfrunta din nou forele ntunericului,
cum am fcut sptmna trecut. Dar nimeni nu ne va reduce la tcere glasul, nici inima.
Asistam la transformarea unei femei n icoan. Vorbea despre toate lucrurile acelea cu
convingere, cu demnitate, cu credin. Am sperat c are dreptate cnd descrie lumea care se
afl n faa noastr i mi-am dorit s apuc s triesc n ea.
Ieirea ei din depozit a fost la fel de bine primit cum fusese intrarea i, zrindu-m n
mulime, m chem lng ea, spunndu-mi c-mi simise lipsa sptmna trecut. Era
vesel, sigur pe ea, convins c procedeaz corect.
Asta era partea bun a articolului, i era bine dac lucrurile se terminau aici. A fi vrut s nu
am dreptate, dar dup numai trei zile, previziunile mele s-au confirmat: partea ntunecat a
izbucnit cu toat puterea.
Folosind unul dintre cele mai retrograde i conservatoare birouri de avocai din Regatul Unit,
ai crui directori - ei i numai ei, n nici un caz Atena - aveau legturi cu toate sferele
guvernului, reverendul Buck a convocat o conferin de pres pentru a anuna c n acel
moment demarase n justiie un proces de defimare, calomnie i daune morale, n baza
declaraiilor publice ale Atenei.
M-a chemat secretarul de redacie: tia c eram prieten cu personajul principal din tot
scandalul acela i mi-a sugerat s facem un interviu exclusiv. La nceput am fost indignat:
cum s-mi folosesc prietenia ca s vnd ziarul?
Dar dup ce am discutat puin, mi-am dat seama c putea fi o idee bun: Atena ar fi avut
ocazia s prezinte faptele din punctul ei de vedere i ar fi putut folosi interviul ca s
promoveze ideile pentru care acum lupta pe fa. Am ieit de la ntlnirea cu secretarul de
redacie cu un plan pe care l-am realizat mpreun: o serie de reportaje despre noile tendine
sociale i transformrile pe care cutrile religioase le traversau n prezent. ntr-unul din
reportaje urma s public prerile Atenei.
n seara aceleiai zile, m-am dus acas la ea, profitnd de faptul c m invitase la ultima
noastr ntlnire. Am aflat de la vecini c nite avocai veniser cu o zi nainte s-i nmneze
o citaie, dar nici ei nu au gsit-o.
Am telefonat mai trziu, fr succes. Am mai ncercat o dat, seara trziu, dar n-a rspuns
nimeni. Am nceput s sun la fiecare jumtate de or, iar nelinitea cretea proporional cu
numrul telefoanelor date. De cnd Hagia Sofia m vindecase de insomnie, oboseala m
mpingea n pat la unsprezece noaptea, dar de data aceasta ngrijorarea m inea treaz.
Am gsit numrul mamei ei n cartea de telefon. Era totui prea trziu, iar dac ea nu era
acolo, toat familia s-ar fi speriat; ce era de fcut? Am dat drumul la televizor ca s vd dac
nu se ntmplase ceva - nimic special, Londra continua s fie aceeai, cu minunile i
pericolele ei.
M-am decis s fac o ultim ncercare: telefonul a sunat de trei ori i imediat am recunoscut
vocea Andreei la cellalt capt al firului.
Ce vrei? m-a ntrebat ea.
Atena mi-a cerut s-o caut. Totul e bine?
Sigur c e bine, dar i ru, depinde de cum vrei s vezi lucrurile. Cred c tu poi s dai o
mn de ajutor.
Ea unde e?
Mi-a nchis, fr o vorb n plus.

Deidre O'Neill, cunoscut ca Edda

Atena s-a cazat la un hotel din apropierea casei mele. tirile de la Londra care se refer la
chestiuni locale, mai ales la micile conflicte din cartierele de la periferie, nu ajung niciodat n
Scoia. Nu prea ne intereseaz cum i rezolv englezii micile lor probleme; noi avem steagul
nostru, echipele noastre de fotbal i n curnd vom avea i parlamentul nostru. Este jalnic c
n zilele noastre nc mai folosim acelai cod telefonic ca i Anglia, aceleai mrci potale i
ne amrm parc i mai mult pentru nfrngerea reginei noastre Mria Stuart n btlia
pentru tron.
Ea a ajuns n minile englezilor i a fost decapitat sub pretextul unor acuzaii religioase,
bineneles. Aa c problemele cu care s-a confruntat discipola mea nu reprezentau nici o
noutate.
Am lsat-o pe Atena s se odihneasc o zi ntreag. A doua zi dimineaa, n loc s intrm n
micul meu templu i s trecem la treab folosind ritualurile pe care le cunoteam, m-am
hotrt s o iau la plimbare mpreun cu biatul ei printr-o pdure din apropierea oraului
Edinburgh. Acolo, n timp ce copilul se juca i fugea liber printre copaci, ea mi povesti n
amnunt tot ce se ntmplase.
Am lsat-o s termine, apoi am vorbit eu:
E zi, cerul e noros, i dincolo de nori oamenii cred c triete un Dumnezeu atotputernic,
cluzitor al destinelor pmntenilor. Dar uit-te la fiul tu, privete-i picioarele, ascult
sunetele din jur: aici jos, exist o Mam mult mai aproape, aducnd bucurie copiilor i
energie celor care pesc pe trupul Ei. De ce prefer oamenii s cread n ceva deprtat i s
uite ceea ce e vizibil, adevrata manifestare a miracolului?
Eu tiu rspunsul: pentru c cineva acolo sus conduce i d ordine, ascuns dup nori, iar
nelepciunea lui nu poate fi pus la ndoial. Aici jos, noi avem contact fizic cu o realitate
magic, i avem libertatea s alegem ncotro s ni se ndrepte paii.
Frumoase i exacte cuvinte. Dar tu crezi c oamenii i doresc asta? i doresc ei oare
libertatea de a-i alege drumul?
Eu cred c da. Pmntul acesta pe care calc mi-a descoperit drumuri foarte ciudate, de la
stucul din Transilvania la oraul din Orientul Mijlociu, de acolo n oraul de pe o insul, de
acolo n deert, napoi n Transilvania i aa mai departe. De la o banc dintr-o suburbie, la o
companie imobiliar n Golful Persic. De la un grup de dans, la un beduin. i de cte ori
picioarele mele voiau s mearg undeva, eu spuneam da" n loc s spun nu".
Ce ai ctigat cu asta?
Azi pot vedea aura oamenilor. O pot trezi pe Mam n sufletul meu. Viaa mea are un sens,
tiu pentru ce lupt. Dar de ce ntrebi? i tu ai ctigat ceva, cea mai important putere din
lume - aceea a vindecrii. Andrea reuete s fac profeii i s vorbeasc cu spiritele; i-am
nsoit pas cu pas dezvoltarea spiritual.
i ce-ai mai ctigat?
Bucuria de a tri. tiu c m aflu aici, totul este un miracol, o revelaie.
Copilul a czut i i-a julit un genunchi. Instinctiv, Atena fugi spre el, i cur rana spunndu-
i c nu era nimic, iar copilul se ntoarse la joac n pdure. Acela mi s-a prut a fi un semn.
Ceea ce i s-a ntmplat copilului mi s-a ntmplat i mie. i se ntmpl i cu tine, nu-i aa?
Da. Dar nu cred c m-am mpiedicat i am czut; cred c trec nc o dat printr-o ncercare
care mi va arta pasul urmtor.
n asemenea momente, maestrul nu trebuie s spun nimic - trebuie numai s-i
binecuvnteze discipolul. Pentru c, orict ar dori s-1 scuteasc de suferine, drumurile sunt
deja trasate, iar picioarele - doritoare s le urmeze. I-am propus s ne ntoarcem noaptea n
pdure, numai noi dou. Ea m-a ntrebat unde putea s-i lase biatul i i-am promis c m
voi ocupa eu de asta, aveam o vecin care-mi era datoare i va fi foarte ncntat s aib
grij de Viorel.
Pe la apusul soarelui ne-am ntors n acelai loc, iar pe drum am vorbit despre lucruri care nu
aveau nici o legtur cu ritualul pe care eram gata s-1 ndeplinim. Atena m vzuse
depilndu-m cu un nou tip de cear i era foarte interesat s tie care erau avantajele fa
de procedeele mai vechi. Am conversat cu nsufleire despre vanitate, despre mod, despre
locurile unde poi cumpra cel mai ieftin, despre comportamentul feminin, despre feminism i
stilurile de coafur. La un moment dat ea a spus ceva de genul sufletul nu are vrst, nu
tiu de ce ne facem attea griji", dar i ddu imediat seama c nu era nimic n neregul dac
se relaxa i vorbea despre lucruri fr nici o importan. Dimpotriv, conversaia era chiar
foarte distractiv, i nfiarea este important n viaa unei femei (ca i n viaa brbailor,
ntr-un alt mod, desigur, doar c ei nu sunt la fel de dispui s o recunoasc).
Pe msur ce ne apropiam de locul pe care-1 alesesem - sau, mai bine spus, pe msur ce
pdurea alegea pentru mine -, am nceput s simt prezena Mamei. n cazul meu, aceast
prezen se manifest printr-o anumit bucurie misterioas, interioar, care m emoioneaz
ntotdeauna i aproape c m face s plng. Era momentul s m opresc i s schimb vorba.
Ia cteva vreascuri, i-am cerut.
Dar e ntuneric.
Luna plin lumineaz ndeajuns, chiar dac e ascuns de nori. Educ-i ochii: au fost fcui
s vad mult mai mult dect crezi.
Ea a fcut ce i cerusem, blestemnd cnd se nepa. A trecut aproape o jumtatre de or
fr s schimbm o vorb; simeam emoia care anuna prezena Mamei, bucuria de a sta
acolo cu femeia asta care nc mai prea un copil, care avea ncredere n mine, care m
nsoea n cutrile mele care preau uneori prea nebuneti pentru mintea omeneasc.
Atena nc se mai afla n starea aceea n care rspundea la ntrebri, aa cum mi rspunsese
i mie n dup-amiaza aceea. M aflasem i eu cndva ntr-o asemenea stare timp de o zi,
dup care m-am lsat transportat complet n mpria misterului, mulumindu-m s
contemplu, s srbtoresc, s slvesc, s fiu recunosctoare i s las harul s se manifeste.
O priveam pe Atena cum strngea vreascuri i o vedeam pe copila care am fost i eu cndva,
cutnd secrete ascunse, puteri oculte. Viaa m nvase ceva complet diferit: puterile nu
erau oculte, iar secretele fuseser dezvluite de mult vreme. Cnd mi s-a prut c
vreascurile erau suficiente, i-am fcut semn s se opreasc.
Chiar eu am cutat ramuri mai groase pe care le-am aezat deasupra vreascurilor. Aa e i n
via.
Pentru ca bucile mai mari s ia foc, trebuie s ard mai nti vreascurile. Ca s putem
elibera energia puterii, trebuie ca slbiciunea noastr s aib ansa s se manifeste.
Pentru a nelege puterile pe care le purtm n noi i secretele care au fost deja dezvluite,
mai nti trebuie s lai ca superficialul - ateptri, temeri, aparene - s se consume. Doar
aa poi afla pacea, iar noi am simit-o n pdure, cu vntul care adia uor, lumina lunii
filtrat de nori, zgomotele animalelor care ieeau noaptea s vneze, mplinind astfel ciclul
naterii i al morii stabilit de Mam, fr ca vreodat s fie acuzai c i urmeaz instinctele
i natura.
Am aprins focul.
Nici una dintre noi nu simea nevoia s spun ceva - am rmas tcute, contemplnd dansul
focului mult vreme, parc o venicie, tiind bine c n acele momente sute de mii de oameni
se aflau probabil n faa focului din cmin, n diverse locuri din lume, independent de faptul c
aveau sau nu la ei acas cele mai moderne sisteme de nclzire; fceau acest lucru pentru c
era un simbol.
Mi-a trebuit un mare efort ca s ies din transa care, de data asta, nu-mi spusese nimic
special, nu m fcuse s vd zei, aure sau fantasme, m lsase doar n starea de graie de
care aveam atta nevoie. Am revenit la concentrarea asupra momentului prezent, la fata de
lng mine, la ritualul pe care trebuia s-1 fac.
Cum e discipola ta? am ntrebat-o.
Dificil. Dar dac n-ar fi aa, poate c eu n-a nva tot ce am nevoie.
i ce puteri manifest?
Vorbete cu entiti din lumea paralel.
Aa cum vorbeti tu cu Hagia Sofia?
Nu. tii prea bine c Hagia Sofia este Mama care se manifest n mine. Ea vorbete cu
fiine invizibile.
nelesesem, dar voiam s fiu sigur. Atena era mai tcut ca de obicei. Nu tiu dac
discutase cu Andrea despre ntmplrile de la Londra, nu venise vorba despre asta. M-am
ridicat, mi-am deschis geanta pe care o luasem cu mine, am scos un pumn de ierburi adunate
dinainte tocmai pentru asta, i le-am aruncat n flcri.
Lemnul a nceput s vorbeasc, spuse Atena, ca i cum se afla n faa unui lucru absolut
normal, ceea ce era foarte bine, miracolele ncepeau acum s fac parte din viaa ei.
Ce spune?
Deocamdat nimic, sunt numai oapte. Peste cteva minute a auzit un cntec venind din
foc.
E minunat!
Acum vorbea fetia, nu femeia, nici mama Atena.
Rmi aa cum eti. Nu ncerca s te concentrezi, s-mi urmezi paii sau s nelegi ce-i
spun. Relaxeaz-te, simte-te bine. Uneori asta e tot ce putem atepta de la via.
Am ngenuncheat, am luat un b care ardea, am fcut un cerc n jurul ei, lsnd o mic
deschiztur pe unde s poat intra. Auzeam i eu cntecul i am dansat n jurul ei, invocnd
unirea focului masculin cu pmntul feminin care acum l primea cu braele i picioarele
desfcute, focul care purifica tot, care preschimba n energie fora nchis n acele vreascuri,
ramuri, fiine omeneti, entiti invizibile. Am dansat pe muzica focului i am fcut gesturi
menite s o protejeze pe copila zmbitoare din mijlocul cercului.
Cnd flcrile s-au stins, am luat puin cenu i am presrat-o pe capul Atenei, apoi am
stins imediat cu picioarele cercul pe care-1 fcusem n jurul ei.
i mulumesc foarte mult, spuse ea. M-am simit iubit, mngiat i protejat.
S i aduci aminte de asta cnd i va fi greu.
Acum c mi-am gsit drumul, nimic nu va mai fi greu. Am o misiune de ndeplinit, nu-i aa?
Da, noi toi avem o misiune de ndeplinit, ncepu s fie nesigur.
Dar nu mi-ai spus despre greuti.
Este o ntrebare naiv. Amintete-i doar ce ai spus adineaori: eti iubit, mngiat,
protejat.
O s fac tot posibilul.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Atena nelesese rspunsul meu.

Samira R. Khalil, casnic

Nepotul meu! Ce legtur are nepotul meu cu toate astea? n ce lume trim, Doamne,
Dumnezeule? Mai suntem nc n Evul Mediu, s vnm vrjitoare?
M-am dus repede la el. i dduse sngele pe nas, dar disperarea mea 1-a lsat indiferent, m-
a ndeprtat :
Eu tiu s m apr. i m-am aprat.
Dei nu am purtat nici un copil n pntec, cunosc inima copiilor. Eram mult mai ngrijorat
pentru Atena dect pentru Viorel. Pentru el asta era una dintre multele lupte cu care avea s
se nfrunte n via, i avea o sclipire de orgoliu n ochii umflai.
Nite copii la coal au spus c mama se nchin diavolului!
Sherine a ajuns la timp ca s-1 mai vad pe biat sngernd i continund s fac mare
trboi. Voia s plece, s se ntoarc la coal ca s vorbeasc cu directorul. Am luat-o n
brae. Am lsat-o s-i verse toate lacrimile, s-i spun toate psurile - n clipa aceea nu
puteam dect s tac i s ncerc s-i transmit toat dragostea mea, fr vorbe.
Cnd s-a mai linitit puin, am luat-o pe departe, spunndu-i c putea s vin s stea cu noi,
o s ne ocupm noi de tot - tatl ei vorbise cu nite avocai cnd citise n ziar c voiau s
deschid proces mpotriva ei. Am asigurat-o c vom face tot posibilul s-o ajutm, ignornd
brfele vecinilor, privirile ironice ale cunotinelor i ipocrizia prietenilor.
Nimic nu era mai important pe lume dect fericirea fiicei mele, dei niciodat n-am putut
nelege de ce ntotdeauna alegea cele mai ntortocheate ci, grele i pline de suferin. Dar
o mam nu trebuie s neleag, ci s iubeasc i s apere. i s se mndreasc. tiind c-i
puteam oferi aproape tot, i-a dorit independena. A ntlnit obstacole, nfrngeri, dar a vrut
s nfrunte singur greutile. i-a cutat mama, contient de riscurile ce puteau s apar,
dar asta n-a fcut dect s-o apropie i mai mult de familia noastr. mi ddeam seama c nu
inuse cont de sfaturile mele - s-i ia o licen, s se mrite, s accepte greutile vieii
normale fr s se plng, s nu mearg niciodat dincolo de limitele pe care le tolera
societatea. i care a fost rezultatul?
Trind alturi de fiica mea, am devenit mai bun. Bineneles c nu nelegeam nimic din
povestea asta cu Zeia Mam, din mania Atenei de a se nconjura de oameni ciudai, din
faptul c niciodat nu se mulumea cu ce obinuse dup foarte mult munc. Totui, n
adncul sufletului meu, mi-ar fi plcut tare mult s fiu ca ea, dei e cam trziu pentru
asemenea gnduri.
Am vrut s m ridic i s pregtesc ceva de mncare, dar ea m-a oprit.
Vreau s mai stau un pic aa, n braele tale. Asta-i tot ce-mi trebuie. Viorel, du-te n
camer la televizor, a vrea s vorbesc puin cu bunica ta.
Copilul o ascult.
Tare mult suferin i-am provocat.
Ba deloc. Chiar dimpotriv, tu i biatul tu suntei bucuria i raiunea noastr de a tri.
Dar eu nu prea am fcut...
i ce bine c a fost aa! Azi pot s mrturisesc: am avut momente n care te-am urt, n
care m-am cit amarnic c n-am urmat sfatul infirmierei i n-am adoptat un alt copil. M
ntrebam cum poate o mam s-i urasc copilul. Luam calmante, m duceam s joc bridge
cu prietenele, cumpram lucruri inutile - totul pentru a compensa dragostea pe care i-o
ddusem i pentru care eu credeam c nu primesc nimic n schimb. Acum cteva luni, cnd
te-ai hotrt s lai nc o dat slujba care-i aducea bani i prestigiu, am fost disperat. M-
am dus la biserica de aici, de lng cas: voiam s fac o promisiune, s-i cer Sfintei Fecioare
s te ajute s realizezi ce faci, s-i schimbi viaa, s profii de ocaziile pe care le pierdeai
una cte una. Eram dispus s fac orice n schimbul acestor lucruri. Am stat i am privit-o pe
Sfnta Fecioar cu copilul n brae. i am spus: Tu, care eti mam, tii prin ce trec. Cere-mi
orice, dar salveaz-mi fata, fiindc eu cred c a apucat-o pe un drum care duce la distrugerea
ei".
Sherine a nceput s m strng mai tare n brae. Plngea din nou, dar era un altfel de
plns. Eu fceam eforturi ca s-mi controlez emoia care m cuprinsese.
i tii ce am simit atunci? C Ea mi rspundea. i spunea: Ascult Samira, i eu am
gndit ca tine. Am suferit ani ntregi pentru c fiul meu nu m asculta. mi fceam griji pentru
el, credeam c nu tie s-i aleag prietenii, nu avea nici un fel de respect pentru legi, pentru
obiceiuri, pentru religie sau pentru cei mai btrni". Mai trebuie s-i povestesc i restul?
Nu mai trebuie, neleg. Dar mi-ar plcea s ascult mai departe.
Fecioara a mai spus la sfrit: Fiul meu nu m-a auzit. Iar acum m bucur c nu a fcut-o".
Cu mult blndee, m-am desprins din mbriare i m-am ridicat.
Trebuie s mncai.
M-am dus la buctrie, am pregtit o sup de ceap, o mncare de legume, am nclzit
pinea nedospit, am pus masa i am luat prnzul mpreun. Am vorbit despre lucruri lipsite
de importan, care n asemenea clipe ne apropie i sporesc plcerea cu care stm mpreun
cu cei dragi, linitii, chiar dac afar furtuna smulge copacii din rdcini i seamn
distrugere. Sigur, spre sear, fata mea i nepoelul meu vor iei pe ua aceea ca s nfrunte
iar vijelia, tunetele, fulgerele, dar asta era alegerea ei.
Mmico, ai spus c ai face orice pentru mine, nu-i aa?
Bineneles c aa era. Chiar s-mi dau viaa, dac trebuia.
i nu crezi c i eu ar trebui s fac ceva pentru Viorel?
Eu cred c asta ine de instinctul de mam.
Dar, instinct sau nu, este cea mai mare dovad de dragoste pe care o putem da. Ea continua
s mnnce.
tii c i-au intentat proces i c tatl tu e gata s te ajute, dac accepi.
Sigur c accept. E familia mea.
M-am gndit, m-am rzgndit, dar pn la urm nu m-am mai putut stpni:
Pot s-i dau un sfat? tiu c ai prieteni sus-pui. M refer la ziaristul acela. De ce nu-i ceri
s-i publice povestea, pentru ca oamenii s afle i versiunea ta? Presa i d o grmad de
spaiu reverendului stuia i oamenii ajung pn la urm s-i dea dreptate.
Vaszic, n afar de faptul c accepi ce fac, vrei s m i ajui?
Da, Sherine. Chiar dac nu te neleg, chiar dac uneori sufr aa cum Fecioara trebuie s
fi suferit toat viaa ei, chiar dac tu nu eti Isus Cristos i n-ai cine tie ce mesaj important
de transmis lumii ntregi, eu sunt alturi de tine i vreau s vd c nvingi.

Heron Ryan, ziarist

Atena a intrat tocmai cnd eu ncercam s notez, - frenetic, ntrebrile perfecte pentru
interviul legat de ntmplrile din Portobello i renaterea Zeiei. Era o chestiune delicat,
extrem de delicat.
Ce vzusem eu n depozit era o femeie care spunea: Suntei capabili, facei ceea ce v
nva Marea Mam - avei ncredere n dragoste i minunile se vor realiza". Mulimea era de
partea ei, dar asta nu putea s dureze prea mult, suntem ntr-o epoc n care sclavia e
singurul mod de a gsi fericirea. Liberul arbitru implic o responsabilitate imens, d de furc
i aduce nelinite i suferin.
Am nevoie s scrii ceva despre mine, mi ceru ea.
I-am rspuns c trebuia s mai ateptm puin, povestea aia putea fi uitat sptmna
urmtoare, dar eu mi pregtisem cteva ntrebri despre Energia Feminin.
Deocamdat, certurile i scandalurile nu intereseaz dect cartierul i ziarele de scandal:
ziarele respectabile nu au publicat nici mcar un rnd. Londra e plin de astfel de conflicte.
N-ar fi bine s atragem acum atenia mass-media. Mai bine stai vreo dou, trei sptmni
fr s mai organizezi ntlniri.
ntre timp, cred c subiectul Zeiei, tratat cu seriozitatea pe care o merit, i poate face pe
muli s-i pun ntrebri importante.
Cndva, la o cin, ai spus c m iubeti. Iar acum, nu numai c refuzi s m ajui, dar mi
ceri i s renun la lucrurile n care cred.
Cum trebuia s neleg ceea ce mi spunea? Oare acceptase n sfrit iubirea pe care i-o
oferisem n noaptea aceea i care m urmrea, zi i noapte? Khalil Gibran spunea c e mai
important s dai dect s primeti; cuvinte nelepte, dar eu sunt un simplu muritor, am
slbiciunile i ndoielile mele, vreau s-mi gsesc linitea alturi de cineva, s fiu sclavul a
ceea ce simt, druindu-m cu totul, fr s ntreb nimic, nici mcar dac eram iubit. mi era
de ajuns s-mi dea voie s-o iubesc; sunt sigur c Hagia Sofia era absolut de acord cu mine.
Atena mi intrase n via de aproape doi ani, iar mie mi-era team c dac o lsam s
mearg pe drumul ei, avea s se piard dincolo de linia orizontului, fr ca eu s i pot fi
alturi mcar pe o parte din acest drum.
Tu vorbeti acum de iubire?
Eu i cer ajutorul.
Ce s fac? S m controlez, s nu grbesc lucrurile ca s nu le distrug? Sau s fac pasul care
lipsea, s-o mbriez i s-o apr de toate pericolele?
Vreau s te ajut, i-am zis, dei n cap mi suna insistent Nu-i mai face nici un fel de griji,
te iubesc". Te rog s ai ncredere n mine. Voi face tot, absolut tot pentru tine. Uneori asta
poate nsemna s spun nu" atunci cnd voi crede de cuviin, chiar cu riscul ca tu s nu-mi
nelegi decizia.
I-am zis c secretarul de redacie de la ziar mi propusese o serie de materiale despre
trezirea Zeiei, care includea i un interviu cu ea. La nceput mi se pruse o idee excelent,
dar acum nelesesem c era mai bine s ateptm puin.
Fie i continui misiunea, fie te aperi. tiu c eti contient c ceea ce faci este mai
important dect felul n care eti vzut de ceilali. Eti de acord?
M gndesc la biat. In fiecare zi are probleme la coal.
O s treac. Peste o sptmn nimeni nu-i va mai aminti. Atunci va fi momentul s ne
micm noi: nu ca s te aperi de atacuri idioate, ci pentru a arta, cu ncredere i
nelepciune, importana lucrrii tale. Dac te ndoieti de sentimentele mele i eti hotrt
s continui, vin cu tine la ntlnirea urmtoare. Vom vedea ce se ntmpl.
Am nsoit-o la ntlnirea de luni, i nu mai eram un oarecare din mulime, vedeam ce vedea
i ea.
Oameni care se mbulzeau, flori i mini ntinse, fete strignd preoteasa Zeiei", dou, trei
doamne bine mbrcate care implorau o audien separat din pricina vreunei boli din
familie. Mulimea ncepu s ne mping, nchizndu-ne drumul spre intrare - nu ne
gndiserm nici o clip c am fi avut nevoie de protecie, mie mi-era team. Am apucat-o de
mn, l-am luat pe Viorel n brae i am reuit s intrm.
nuntru, n sala plin ochi, Andrea ne atepta, foarte nervoas:
Cred c azi trebuie s le spui c n-o s faci nici un miracol! i strig Atenei. Te lai condus
de vanitate! De ce nu vorbete Hagia Sofia cu toat mulimea asta ca s-i spun s plece?
Pentru c ea gsete boli i suferine, rspunse Atena cu ton provocator. i cu ct sunt mai
muli cei pe care i ajut, cu att mai bine.
Voia s continue discuia, dar mulimea aplauda, aa c Atena urc pe scena improvizat.
Puse n priz un mic casetofon pe care l aducea de acas, ddu instruciuni ca nimeni s nu
urmeze ritmul muzicii, ceru s se danseze, i ritualul ncepu. La un moment dat, Viorel se
duse ntr-un col i se aez - era momentul ca Hagia Sofia s apar. Atena repet ceea ce
vzusem deja de attea ori: opri brusc sunetul, i lu capul n mini, iar oamenii fcur
linite, supunndu-se unui ordin nerostit.
Ritualul s-a repetat fr nici o schimbare: la ntrebrile care aveau legtur cu dragostea
refuza s rspund, dar accepta s vorbeasc despre nelinite, boal, probleme personale.
Din locul unde m aflam, puteam vedea oameni cu lacrimi n ochi, oameni care o priveau ca
pe o sfnt. Sosi momentul predicii finale, nainte de ritualul colectiv de slvire a Mamei.
tiam ce avea s urmeze, aa c am nceput s m gndesc cum puteam s ies de acolo cu
ct mai puin zgomot. Eram pe cale s urmez sfatul Andreei, care spusese s nu cutm
acolo miracole; m-am ndreptat spre Viorel pentru a putea pleca de acolo imediat ce mama
lui i-ar fi ncheiat discursul.
Atunci am auzit vocea Hagiei Sofia:
Azi, nainte de a ncheia, vom vorbi despre cura de slbire. Lsai povestea asta cu
regimul, uitai-o.
Cur de slbire? S uite povestea cu regimul?
Am supravieuit attea milenii pentru c am putut mnca. Iar azi, parc a devenit un
blestem. De ce? Ce ne face s vrem, la patruzeci de ani, s avem trupul de pe vremea cnd
eram tineri? Putem opri timpul? Desigur c nu. i de ce trebuie s fim slabi?
Am auzit un fel de murmur n sal. Probabil c se ateptau la un mesaj mai spiritual.
Nu avem nevoie de aa ceva. Cumprm cri de nutriie, mergem la sli de sport, irosim
o parte important din concentrarea noastr ncercnd s oprim timpul, cnd de fapt ar
trebui s srbtorim miracolul de a fi pe lumea aceasta. n loc s ne gndim cum putem tri
mai bine, suntem obsedai de greutatea pe care o avem. Lsai deoparte acest lucru. Orict
de multe cri citii, orict de multe exerciii facei, orict v-ai chinui, nu exist dect dou
opiuni: ori renunai la via, ori v ngrai. Mncai moderat, dar cu plcere: rul nu st n
ce intr, ci n ce iese din gura unui om. Aducei-v aminte c mii de ani ne-am luptat cu
foametea. Cine a inventat povestea asta, c trebuie s fim slabi toat viaa? O s v
rspund: vampirii sufletului, aceia crora le este att de groaz de viitor, nct cred c este
posibil s opreasc roata timpului. Hagia Sofia v garanteaz: nu este posibil. Folosii-v
energia i efortul pe care le irosii innd cure de slbire pentru a v hrni cu pine spiritual.
nelegei c Marea Mam d din belug i cu nelepciune - respectai acest lucru i nu v
vei ngra mai mult dect o cere timpul. n loc s ardei artificial caloriile, ncercai s le
transformai n energia de care avei nevoie ca s luptai pentru visele voastre; nimeni nu a
reuit s rmn slab numai prin cur de slbire.
Se lsase o linite profund. Atena ncepu ritualul de ncheiere, cu toii au slvit prezena
Mamei, eu l-am luat pe Viorel n brae, mi-am propus ca data urmtoare s-mi aduc civa
prieteni ca s improvizm un minimum de securitate i am ieit, n aceleai strigte i
aplauze care ne ntmpinaser la sosire.
Un comerciant m opri:
Dar e absurd! Dac-mi sparg vreo vitrin, v dau n judecat!
Atena era vesel, ddea autografe, Viorel prea mulumit. Speram s nu fie vreun ziarist pe
acolo n noaptea aia. Cnd n sfrit am reuit s ne deprtm de mulime, am luat un taxi.
Am ntrebat dac voiau s mnnce ceva. Bineneles, tocmai am vorbit despre asta", spuse
Atena.

Antoine Locadour, istoric

n aceast lung serie de greeli care a ajuns s fie cunoscut sub numele de Vrjitoarea
din Portobello", cel mai mult m surprinde naivitatea lui Heron Ryan, ziarist cu ani ntregi de
carier i experien internaional. Cnd am vorbit cu el, era ngrozit de manetele
tabloidelor:
Dieta Zeiei!", ipa unul.
Slbete mncnd, a zis Vrjitoarea din Portobello!" imprimase altul pe prima pagin.
n afar de faptul c atinsese un subiect att de sensibil ca religia, Atena mersese i mai
departe: vorbise despre cura de slbire, o chestiune de interes naional, mai important
dect rzboaiele, grevele sau catastrofele naturale. Nu toi cred n Dumnezeu, dar toi vor s
slbeasc.
Reporterii le luau interviuri comercianilor locali, care susineau c au vzut lumnri negre i
roii aprinse, precum i ritualuri n prezena ctorva oameni, n zilele care precedau ntlnirile
colective. Pn atunci, tema se rezumase la senzaionalul ieftin, dar Ryan ar fi trebuit s i
dea seama c acuzarea nu avea s piard nici o ocazie pentru a face s ajung la judectori
ceea ce considerau a fi nu doar o calomnie, ci un atentat la toate valorile care susineau
societatea.
n aceeai sptmn, unul dintre cele mai prestigioase ziare englezeti publica un text al
reverendului Ian Buck, nalt oficial al Congregaiei Evanghelice din Kensington, care spunea,
ntr-unul din paragrafe:
Ca bun cretin, am datoria s ntorc i cellalt obraz atunci cnd sunt pe nedrept atacat sau
cnd onoarea mea este atins. Dar nu putem uita c, la fel cum Isus a ntors i cellalt obraz,
tot aa a folosit i biciul pentru a-i pedepsi pe aceia care voiau s transforme Casa Domnului
ntr-o vizuin de hoi.
La aa ceva asistm acum n Portobello Road: oameni lipsii de scrupule, care se dau drept
salvatori ai sufletelor, dau false sperane i susin c vindec toate suferinele, ajungnd
pn acolo nct afirm c aceia care le urmeaz sfaturile vor avea parte de siluet i
elegan. De aceea, nu-mi rmne altceva de fcut dect s merg n justiie i s mpiedic ca
aceast situaie s se mai prelungeasc. Adepii acestui curent jur c sunt n stare s
trezeasc nite caliti nemaivzute i neag existena unui Dumnezeu atotputernic,
ncercnd s-1 substituie cu diviniti pgne cum ar fi Venus sau Afrodita. Pentru ei totul
este permis, dac este fcut cu dragoste. Dar ce este dragostea? O for fr moral, care
justific orice scop? Sau un angajament fa de adevratele valori ale societii, cum sunt
familia i tradiiile?"
La ntlnirea urmtoare, prevznd c s-ar putea repeta aceeai lupt n cmp deschis,
poliia a luat msuri i a adus un grup de gardieni, pentru a se evita confruntrile. Atena a
venit nsoit de grzile de corp improvizate de Ryan, i de data asta a auzit nu numai
aplauze, dar i fluierturi i huiduieli. O doamn, vznd c era nsoit de un copil de vreo
opt aniori, a venit, dou zile mai trziu, cu o citaie n justiie, bazat pe Children Act 1989,
n care se afirma c mama i provoca afeciuni ireversibile copilului i c trebuia s i se dea
tatlui dreptul de a-1 ngriji.
Nite reporteri au reuit s dea de urma lui Lukas Jessen-Petersen, care a refuzat ns s dea
vreun interviu; 1-a ameninat pe reporter, spunndu-i s nu-1 menioneze pe Viorel n
articolele lui, c e n stare de orice. A doua zi, tabloidul punea pe manet: Fostul so al
Vrjitoarei din Portobello spune c e n stare s ucid pentru copilul lui".
n aceeai dup-amiaz, nc dou petiii care se refereau la Children Act 1989 sosiser la
tribunal, de data aceasta cernd ca statul s i asume responsabilitatea pentru binele
copilului.
Reuniunea urmtoare nu s-a mai inut. Dei grupuri de oameni - pro i contra - se aflau n
faa uii, iar grzi n uniform ncercau s liniteasc spiritele, Atena nu a aprut. La fel i
sptmna urmtoare, cnd grupurile i grzile erau n numr mai mic. n a treia sptmn,
nu mai puteai vedea dect nite flori ofilite i o persoan care distribuia fotografii ale Atenei
celor care veneau acolo.
Chestiunea a ncetat s mai ocupe paginile cotidienelor londoneze. Cnd reverendul Ian Buck
a hotrt s anune c-i retrgea plngerea de calomnie i defimare, bazndu-se pe
spiritul cretin pe care trebuie s-1 avem pentru aceia care se ciesc pentru gesturile lor", n-
a gsit nici un ziar serios interesat, iar textul lui a fost publicat la rubrica Scrisori de la
cititori" dintr-un ziar cu tiraj redus.
Din cte tiu eu, tema n-a devenit niciodat de interes naional, aprea doar n paginile unde
se publicau articole despre viaa Londrei. O lun mai trziu, dup ce ncetaser reuniunile de
cult, cnd am fost la Brighton, am ncercat s deschid vorba n faa unor prieteni, dar nici
unul nu auzise vorbindu-se despre asta.
Ryan avea toate mijloacele pentru a clarifica aceast chestiune i tot ce ar fi aprut n ziarul
lui ar fi fost preluat de restul presei. Dar, spre surprinderea mea, nu a publicat nici un rnd cu
privire la Sherine Khalil.
Dup prerea mea, crima, dat fiind natura ei, nu are nici o legtur cu ceea ce s-a ntmplat
n Portobello. Nu a fost dect o coinciden macabr.

Heron Ryan, ziarist

Atena mi-a cerut s pornesc reportofonul. Adusese i ea unul, un model pe care nu-1 mai
vzusem niciodat, destul de sofisticat i foarte mic.
n primul rnd, vreau s spun c sunt ameninat cu moartea. n al doilea rnd, promite-
mi c dac o s mor, timp de cinci ani nimeni altcineva nu are s asculte aceast
nregistrare. Dup un timp, vor putea distinge adevrul de minciun. Spune c eti de acord
i c astfel te obligi n faa legii.
Sunt de acord. Dar cred c...
S nu crezi nimic. Dac m gsii moart, acesta va fi testamentul meu, cu condiia s nu
fie fcut public acum.
Am oprit reportofonul.
Nu are de ce s-i fie team. Am prieteni n toate poziiile cheie din guvern, oameni care
mi datoreaz multe, care au nevoie sau vor avea nevoie de mine. Putem...
Nu i-am spus c am un iubit care lucreaz la Scotland Yard?
Iar cu povestea asta? Dac era adevrat, de ce nu era acolo cnd toi aveam nevoie de
ajutorul lui, cnd i Atena i Viorel puteau fi atacai de mulime?
ntrebrile se iveau una dup alta: voia s m pun la ncercare? Ce era n capul femeii
steia? Oare era dezechilibrat, labil? ntr-o zi voia s fie alturi de mine i n urmtoarea
mi vorbea despre un brbat care nu exista.
D drumul la reportofon, mi ceru ea.
M simeam ngrozitor: mi-a trecut prin minte c m folosise tot timpul. Mi-ar fi plcut s pot
spune atunci: Du-te, dispari din viaa mea, de cnd te-am cunoscut totul a devenit un infern,
triesc cu sperana c ntr-o zi ai s m mbriezi, ai s m srui i ai s-mi spui c vrei s
fii cu mine pentru totdeauna. Dar asta nu se ntmpl niciodat".
E ceva n neregul?
tia prea bine ce nu era n regul. Mai bine zis, era imposibil s nu tie ce simeam, nu era
un secret c o iubeam, dei nu vorbisem despre asta dect o singur dat. Mai mult, lsam
balt orice doar ca s o ntlnesc pe ea, i eram mereu alturi ori de cte ori mi-o cerea,
ncercam s m apropii de biatul ei, zicndu-mi c ntr-o zi ar fi putut s-mi spun tat. Nu i-
am cerut niciodat s renune la ce fcea, i acceptam viaa, deciziile, sufeream n tcere
pentru durerile ei, m bucuram de victorii, m mndream cu hotrrea ei.
De ce ai ntrerupt nregistrarea?
A fost clipa n care am rmas suspendat ntre cer i infern, ntre explozie i supunere, ntre
raiunea rece i emoia distrugtoare. Pn la urm, adunndu-mi toate puterile, am reuit
s m controlez.
Am apsat butonul.
S continum.
Spuneam c sunt ameninat cu moartea. Primesc telefoane anonime, sunt insultat, mi
se spune c sunt o ameninare pentru toat lumea, c vreau s readuc mpria Satanei, iar
ei nu vor permite aa ceva.
Ai fost la politie?
Am evitat intenionat s pomenesc de iubitul ei, artndu-i astfel c nici o clip n-am crezut
n povestea asta.
Am fost. Au nregistrat telefoanele. Sun din cabine publice, dar mi-au zis s nu-mi fac
griji, pentru c mi supravegheaz casa. Au reuit s-1 prind pe unul: are un dezechilibru
mintal, crede c e rencarnarea unui apostol i c trebuie s lupte pentru ca Isus s nu fie
din nou gonit". Acum e ntr-un ospiciu; poliia mi-a spus c a mai fost internat, i ameninase
i pe alii.
Dac sunt ateni, poliitii notri sunt cei mai buni din lume. Chiar nu ai de ce s-i faci
griji.
Nu mi-e fric de moarte. Dac azi mi s-ar termina zilele, a lua cu mine momente pe care
puini oameni de vrsta mea au avut norocul s le triasc. Dar mi este fric, i de asta i-
am cerut s nregistrezi discuia noastr de azi, s nu comit vreo crim.
Crim?
tii c sunt n curs de desfurare cteva procese prin care se ncearc s mi-1 ia pe
Viorel. Am apelat la nite prieteni, dar nimeni nu poate face nimic; trebuie s ateptm
rezultatul final. Se pare c - e drept, depinde i de judector - fanaticii tia vor reui s
obin ce vor. De asta mi-am cumprat o arm. tiu ce nseamn s despari un copil de
mama lui, pentru c am simit-o pe propria piele. Aa c, atunci cnd primul reprezentant al
justiiei se va apropia, eu trag. i voi continua s trag pn mi se sfresc gloanele. Dac nu
m nimeresc mai nainte, o s m lupt cu cuitele de buctrie. Dac-mi iau cuitele, m lupt
cu unghiile i cu dinii. Dar nimeni nu va reui s mi-1 ia pe Viorel de lng mine, dect peste
cadavrul meu. nregistrezi?
Da. Dar avem mijloace...
Nu exist. Tatl meu urmrete ndeaproape procesele. Zice c legile privind protecia
copilului nu i permit s faci mare lucru.
Acum ntrerupe nregistrarea.
Asta a fost testamentul tu?
N-a rspuns. Cum eu stteam fr s fac nimic, lu ea iniiativa. Se ridic i se duse la
casetofon i puse muzica din step pe care eu o cunoteam deja pe dinafar. Dans aa cum
fcea la ritualuri, fr nici un fel de ritm - tiam unde voia s ajung. Reportofonul ei
continua s nregistreze, martor tcut la tot ce se petrecea acolo. n timp ce lumina unei
amiezi nsorite ptrundea prin geamuri, Atena se afunda n cutarea altei lumini, care se afla
acolo de la nceputul lumii.
Scnteia Mamei opri dansul, ntrerupse muzica, o fcu s-i ia capul n mini i s rmn
aa cteva clipe. Apoi ridic ochii i m privi drept.
tii cine este aici, nu-i aa?
Da. Atena i partea ei divin, Hagia Sofia.
M-am obinuit s fac asta. Nu cred c mai e nevoie, dar aa am ntlnit-o, iar acum a
devenit o tradiie n viaa mea. Tu tii cu cine vorbeti: cu Atena.
Hagia Sofia sunt eu.
tiu. Cnd am dansat a doua oar la tine acas, am descoperit c am i eu un spirit care
m cluzete: Philemon. Dar nu vorbesc prea mult cu el, nici nu prea ascult ce-mi spune.
tiu numai c atunci cnd este prezent este ca i cum sufletele noastre se ntlnesc.
Chiar aa. Azi Philemon i Hagia Sofia vor vorbi despre dragoste.
Va trebui s dansez.
Nu e nevoie. Philemon m va nelege, fiindc vd c a fost atins de dansul meu. Brbatul
care st naintea mea sufer pentru un lucru pe care crede c n-a reuit niciodat s-1
obin: dragostea mea.
Dar brbatul care se afl dincolo de tine nsui, acela nelege c durerea, nelinitea,
sentimentul de abandon sunt inutile i copilreti: eu te iubesc. Nu n felul pe care l dorete
partea ta omeneasc, ci n felul pe care 1-a dorit scnteia divin. Stm n acelai cort, care
ne-a fost scos n cale de Ea. Acolo nelegem c nu suntem sclavii sentimentelor noastre, ci
maetrii lor. Servim i suntem servii, deschidem uile ncperilor noastre i ne mbrim.
Poate c ne i srutm - pentru c tot ce e trit cu intensitate pe pmnt are un
corespondent n planul invizibil. Iar tu tii c nu ncerc s te provoc, nici nu m joc cu
sentimentele tale cnd spun toate astea.
Atunci ce este dragostea?
Sufletul, sngele i trupul Marii Mame. Eu te iubesc aa cum se iubesc sufletele exilate,
cnd se ntlnesc n mijlocul deertului. Niciodat nu va fi ceva fizic ntre noi, dar nici o
pasiune nu este inutil, nici o iubire nu se pierde. Dac Mama a trezit dragostea n inima ta,
a trezit-o i n mine, dei poate c inima ta e mai dispus s o accepte. Este imposibil ca
energia dragostei s se piard: e mai puternic dect orice altceva i se manifest sub multe
forme.
Nu sunt destul de puternic pentru asta. Perspectiva asta abstract m deprim i m face
s m simt mai singur ca niciodat.
Nici eu nu sunt. Am nevoie de cineva lng mine. Dar va veni o zi cnd ochii notri se vor
deschide i fel i fel de forme de Iubire se vor putea manifesta, iar suferina va disprea de
pe faa Pmntului. Eu cred c nu mai e mult pn atunci, ne ntoarcem dintr-o cltorie
lung, n care am fost obligai s cutm lucruri care nu ne interesau. Acum vedem c sunt
false. Dar ntoarcerea nu se face fr durere - pentru c am petrecut atta timp departe, ni
se pare c suntem strini n propria noastr ar. Va mai dura ceva timp pn ne vom gsi
prietenii care au fost plecai, locurile unde ni se aflau rdcinile i comorile. Dar pn la urm
se va ntmpla i asta.
Nu tiu de ce, am nceput s m simt emoionat. i asta m-a fcut s continui.
Vreau s mai vorbim despre dragoste.
Despre asta vorbim. Aceasta a fost mereu inta oricrei cutri din viaa mea: s las ca
dragostea s se manifeste n mine fr ngrdiri, s-mi umple spaiile albe, s m fac s
dansez, s zmbesc, s dea un sens vieii mele, s-mi apere fiul, s intru n legtur cu cerul,
cu brbai i femei, cu toi cei care au aprut n drumul meu. Am ncercat s-mi controlez
sentimentele, spunndu-mi el merit afeciunea mea" sau el nu o merit". Dar am neles
care era soarta mea atunci cnd am vzut c-mi puteam pierde tot ce aveam mai scump n
via.
Copilul tu.
Exact. ntruchiparea cea mai complet a iubirii. Cnd am neles c l-ar putea lua de lng
mine m-am regsit pe mine nsmi, am neles c niciodat nu voi mai avea sau pierde ceva.
Am neles acest lucru dup ce am plns ore ntregi. Numai dup suferina asta ngrozitoare
partea din mine care se numete Hagia Sofia mi-a spus: Ce prostie mai e i asta? Dragostea
este etern! Iar fiul tu va pleca oricum, mai devreme sau mai trziu!" ncepeam s neleg.
Dragostea nu e o obinuin, un angajament sau o datorie. Nu este ceea ce ne nva
cntecele siropoase - dragostea este. Acesta e testamentul Atenei, al Sherinei, al Hagiei
Sofia: dragostea este. Fr definiii. Iubete i nu ntreba prea multe. Doar iubete.
E greu.
nregistrezi?
Mi-ai cerut s ntrerup.
nregistreaz iar.
Am fcut ce mi-a cerut. Atena a continuat:
E greu i pentru mine. De aceea, de azi nu m mai ntorc acas. M voi ascunde. Poliia
m poate apra de nebuni, dar nu m poate apra de dreptatea oamenilor. Am avut o
misiune de ndeplinit, i asta m-a fcut s merg att de departe, nct acum risc s-mi pierd
copilul. Dar nu-mi pare ru: mi-am mplinit destinul.
Care era misiunea ta?
tii, pentru c ai luat parte chiar de la nceput: s deschid drum Mamei. S readuc la via
o tradiie care a fost suprimat timp de secole i care acum ncepe s renvie.
Poate...
M-am oprit. Dar ea n-a scos o vorb pn ce eu nu mi-am terminat fraza.
Poate c e prea devreme. Oamenii nu sunt pregtii.
Atena rse.
Ba sigur c sunt. De asta au aprut confruntrile, violena, obscurantismul. Pentru c
forele ntunericului agonizeaz, i acum i folosesc ultimele puteri. Par s fie mai puternice,
ca animalele nainte de a muri, dar sunt sfrite, nu se mai pot ridica de jos. Am semnat
ceva n multe inimi, i fiecare va tri aceast Renatere n felul su. Exist o inim care va
urma tradiia complet: Andrea.
Andrea. Dar ea o detesta, o considera vinovat pentru ruperea relaiei noastre, spunea oricui
voia s-o asculte c Atena se lsase stpnit de egoism, de vanitate, distrugnd o misiune
aa de greu de realizat, de pus pe picioare.
Se ridic i-i lu geanta - Hagia Sofia era cu ea n continuare.
i vd aura. Ea se va vindeca de o suferin inutil.
Cred c tii c Andrea nu te place.
Bineneles c tiu. Am vorbit aproape o jumtate de or despre dragoste, nu-i aa? Or, a
plcea pe cineva nu are nici o legtur cu asta. Andrea e o persoan pe deplin capabil s
duc misiunea mai departe. Are mai mult experien i mai mult charism dect mine. A
nvat din greelile mele, tie c trebuie s pstreze o oarecare pruden, pentru c atunci
cnd fiara obscurantismului agonizeaz e vremea confruntrilor. Andrea m poate ur ca
persoan, i poate tocmai de asta a reuit s-i dezvolte darurile cu atta repeziciune - ca s
dovedeasc tuturor c e mai potrivit dect mine. Cnd ura face pe cineva s creasc, ea
devine una dintre multele forme ale iubirii.
i lu reportofonul, l puse n geant i plec.
La sfritul acelei sptmni, tribunalul s-a pronunat: fuseser ascultai mai muli martori, i
Sherine Khalil, cunoscut ca Atena, avea dreptul s-i creasc n continuare copilul.
n plus, directorul colii unde era nscris Viorel era oficial ntiinat c orice discriminare
mpotriva biatului era pedepsit de lege.
tiam c nu avea rost s o sun acas. i lsase Andreei cheile, i luase reportofonul, cteva
haine i a spus c nu se va ntoarce prea curnd.
Am ateptat s m sune ca s srbtorim victoria mpreun. Cu fiecare zi care trecea,
dragostea mea pentru Atena era o surs din ce n ce mai mic de suferin i se transforma
ntr-o mare de bucurie i senintate. Nu m mai simeam att de singur, ntr-un anume loc
din spaiu sufletele noastre, sufletele tuturor exilailor care se ntorceau, srbtoreau cu
bucurie rentlnirea.
A trecut prima sptmn i mi-am nchipuit c poate ncerca s-i revin din tensiunea din
ultimul timp. Dup o lun, mi-am nchipuit c se dusese la Dubai, la fostul ei loc de munc.
Am telefonat, mi-au spus c nu tiau nimic de ea. Dar dac tiam eu unde era, s fiu amabil
s-i transmit c uile i erau deschise, i simeau lipsa.
Am hotrt s fac o serie de articole despre trezirea Mamei. Civa cititori au trimis scrisori n
care m acuzau c rspndesc pgnismul", dar articolele s-au bucurat de un succes imens
n rndul majoritii cititorilor.
Dup dou luni, cnd m pregteam s iau masa de prnz, m-a chemat un coleg de redacie:
fusese gsit cadavrul Sherinei Khalil, Vrjitoarea din Portobello. A fost asasinat cu
brutalitate n Hampstead.

Am terminat de transcris toate nregistrrile i i le voi da ei. Probabil c acum se plimb prin
Snowdonian National Park, cum obinuiete s fac n fiecare dup-amiaz. E ziua ei - mai
bine zis, data pe care prinii au ales-o pentru ziua ei, atunci cnd au adoptat-o - i vreau s-
i dau acest manuscris.
Viorel, care va veni cu bunicii pentru aniversare, a pregtit i el o surpriz: a nregistrat prima
lui melodie ntr-un studio, cu nite prieteni, i i-o va da n timpul cinei.
Ea m va ntreba, la urm: De ce ai fcut toate astea ? "
Iar eu i voi rspunde: Pentru c simeam nevoia s te neleg". n toi anii tia de cnd
suntem mpreun, ascultam ceea ce mi se prea c erau legendele despre ea, dar acum tiu
c legendele sunt realitate.
De cte ori voiam s o nsoesc - fie la reuniunile de luni din apartamentul ei, fie n Romnia,
fie la ntlnirile cu prietenii, ea-mi cerea s nu vin. Voia s se simt liber: un poliist
ntotdeauna intimideaz, spunea. n faa cuiva ca mine, pn i nevinovaii se cred
nvinovii.
De dou ori am fost n magazia din Portobello fr ca ea s tie. i tot fr tiina ei am pus
oameni s-o protejeze la intrarea i la ieirea din local. O persoan, identificat dup aceea ca
membr a unei secte, a fost arestat pentru c avea un pumnal asupra ei. Susinea c fusese
trimis de spirite pentru a obine puin snge de la Vrjitoarea din Portobello, care o ntrupa
pe Mam aveau nevoie de el pentru nite ofrande. Nu voia s-o omoare, numai s ia snge
pe o batist. Cercetrile au artat c ntr-adevr nu existase nici o tentativ de omucidere,
dar a fost inculpat i a primit ase luni de nchisoare.
N-a fost ideea mea ca lumea ntreag s cread c a fost omort. Atena voia s dispar i
m-a ntrebat dac se putea, l-am explicat c, dac tribunalul decidea c statul trebuia s se
ocupe de creterea biatului, n-a fi putut face nimic mpotriva legii. Dar dup ce judectorul
i-a dat ctig de cauz, am putut duce planul la ndeplinire.
Atena era pe deplin contient c, din momentul n care ntlnirile din depozit ajunseser n
atenia presei, misiunea ei o apucase pe un drum fr ieire. Nu avea rost s ias n faa
mulimii i s spun c nu era regin, nici vrjitoare, nici vreo ntrupare divin, pentru c
oamenii i ascult orbete pe cei puternici i atribuie puteri oricui vor ei. Iar asta era
mpotriva a tot ce predica ea: libertatea de a alege, de a-i sfini propria pine, de a-i
descoperi harurile, fr cluze sau pstori.
Dar nici s dispar pur i simplu nu putea: oamenii ar fi neles gestul ei ca pe o retragere n
deert, o ridicare la ceruri, o cltorie pentru a-i ntlni pe maetrii secrei care triesc n
Himalaya - i ar fi ateptat mereu s se ntoarc. Ar fi aprut tot felul de legende, poate chiar
un cult. Am nceput s nelegem asta cnd ea a ncetat s mai apar n Portobello;
informatorii mei mi spuneau c, n pofida oricror ateptri, cultul ei cretea n mod
nspimnttor: s-au format alte grupuri asemntoare, apar tot felul de motenitoare" ale
Hagiei Sofia, fotografia ei din ziar, cu copilul n brae, era vndut n secret, artnd-o ca pe
o victim, martir a intoleranei. Unii ocultiti au nceput s vorbeasc despre un Ordin al
Atenei", care garanta, n schimbul unei taxe, contactul cu fondatoarea.
Aadar, nu mai rmnea dect moartea". Dar n circumstane absolut normale, ca orice om
care-i sfrete zilele n minile unui asasin oarecare din metropol. Asta ne obliga s lum
o serie de msuri preventive:
(a) crima nu putea fi asociat martirajului pe motive religioase, pentru c situaia pe care
ncercam s-o evitm s-ar fi agravat;
(b) victima trebuia s fie de nerecunoscut;
(c) asasinul s nu poat fi prins;
(d) aveam nevoie de un cadavru. ntr-un ora ca Londra, avem zilnic oameni mori,
desfigurai, ari, numai c, de regul, pn la urm l prindem pe criminal. Aa c a trebuit s
atept aproape dou luni pn la ntmplarea din Hampstead. Vinovatul a fost gsit, dar
murise deja - fugise n Portugalia i i trsese un glon n cap. Se fcuse dreptate, i acum nu
aveam nevoie dect de un pic de ajutor din partea prietenilor apropiai. O mn o spal pe
alta, i ei mi cer uneori lucruri nu chiar ortodoxe, dac nu se ncalc o lege important,
exist - ca s spunem aa - o anumit flexibilitate n interpretarea faptelor.
Aa s-a i ntmplat. Imediat ce a fost descoperit cadavrul, eu i partenerul meu, cu care
lucram de ani de zile, am fost numii s cercetm cazul. Aproape imediat am aflat c poliia
portughez gsise corpul sinucigaului n Guimares, cu un bilet n care mrturisea o crim
ale crei detalii corespundeau cazului cercetat de noi, iar n ncheiere cerea ca toat averea
lui s fie donat unor instituii caritabile. Fusese o crim pasional - de multe ori iubirea duce
la aa ceva.
n biletul lsat, mai scria c o adusese pe femeie dintr-o ar a fostei Uniuni Sovietice i
fcuse tot posibilul s-o ajute. Era gata s se cstoreasc cu ea ca s primeasc toate
drepturile unui cetean englez, cnd descoperise o scrisoare pe care ea voia s-o trimit unui
neam, ca rspuns la invitaia lui de a petrece cteva zile mpreun n castelul lui. Ea i scria
c abia ateapt s plece i l ruga s-i trimit imediat un bilet de avion ca s se poat ntlni
ct mai curnd. Se cunoscuser ntr-o cafenea londonez i nu schimbaser dect dou
scrisori, nimic mai mult.
M aflam n faa scenariului perfect.
Prietenul meu a ovit puin - nimeni nu vrea s aib o crim nerezolvat n dosarul lui - dar
eu i-am spus c luam totul asupra mea, aa c pn la urm a fost de acord.
M-am dus la Atena, care se ascundea ntr-o csu simpatic n Oxford. Cu o sering, i-am
luat puin snge, l-am tiat nite uvie de pr, le-am ars puin, nu complet. M-am ntors la
locul crimei i am rspndit probele". tiam c examenul ADN era imposibil, fiindc nimeni
nu tia cine i erau mama i tatl adevrai, aa c acum nu-mi rmnea dect s m rog s
am noroc i s sper ca tirea s nu fac prea multe valuri n pres.
Au venit civa ziariti. Am spus povestea cu sinuciderea asasinului, menionnd doar ara,
fr a preciza oraul. Am spus c nu se tie care a fost mobilul crimei, dar c erau absolut
imposibile ipoteza rzbunrii sau aceea a motivelor religioase; dup cum credeam eu (dar la
urma urmei i poliitii au voie s greeasc), victima fusese violat. Probabil c-i
recunoscuse agresorul i atunci a fost ucis i desfigurat.
Dac neamul i-a mai scris, scrisorile lui s-au ntors cu meniunea returnat". Fotografia
Atenei nu apruse dect o singur dat n ziar, cu ocazia primei confruntri din Portobello,
aa c ansele de a fi recunoscut erau minime. n afar de mine, numai trei persoane mai
tiau adevrul: prinii ei i copilul. Cu toii ne-am dus la nmormntarea" rmielor ei
pmnteti, iar mormntul are o piatr cu numele ei.
Biatul vine s-o viziteze la fiecare sfrit de sptmn, iar la coal are rezultate excelente.
Desigur, este posibil ca la un moment dat Atena s se plictiseasc de viaa asta izolat i s
hotrasc s se ntoarc la Londra. Dar memoria oamenilor e scurt i, cu excepia
prietenilor apropiai, nimeni nu-i va aminti de ea. Pn atunci, Andrea va fi elementul
catalizator i, de ce s nu recunoatem, are mai mult putere dect Atena ca s continue
misiunea. Pe lng faptul c are har, este i actri, tie cum s interacioneze cu publicul.
Am auzit c s-a rspndit extraordinar de mult, i fr publicitate inutil. Oameni cu poziii-
cheie n societate cred n ea i, cnd va sosi momentul, cnd numrul lor va fi destul de
mare, vor pune capt ipocriziei lumii acesteia pline de reverenzi Ian Buck.
Asta vrea i Atena: nu faim, aa cum credeau muli (inclusiv Andrea), ci ca misiunea s fie
dus pn la capt.
La nceputul cercetrilor mele care au fost cuprinse n acest manuscris, m gndeam c i
reconstituiam viaa, ca s se tie ct a fost de curajoas i de important. Dar, treptat,
descopeream partea ascuns din mine, dei nu prea credeam n aa ceva. i am ajuns la
concluzia c motivul principal al acestei lucrri era s rspund la o ntrebare pe care niciodat
n-am tiut s-o dezleg: de ce m iubete Atena? Suntem att de diferii i nici mcar nu avem
aceeai viziune asupra lumii.
mi aduc aminte cnd am srutat-o prima oar, ntr-un bar de lng Victoria Station. Ea lucra
la o banc, eu eram deja detectiv la Scotland Yard. Dup ce am ieit cteva zile mpreun,
m-a invitat s merg s dansez acas la proprietarul apartamentului ei, lucru pe care nu l-am
acceptat n ruptul capului - nu e deloc stilul meu.
Ea, n loc s se supere, mi-a spus doar c-mi respecta decizia. Recitind mrturiile prietenilor
ei, sunt de-a dreptul mndru: se pare c Atena nu respecta decizia nimnui.
Dup multe luni, nainte de a pleca la Dubai, i-am spus c o iubesc. Ea mi-a rspuns c
simea acelai lucru - dei, a adugat, trebuia s ne obinuim cu gndul c vom sta mult timp
departe unul de altul. Fiecare va munci n alt ar, dar dragostea adevrat poate
supravieui distanei.
A fost singura dat cnd am ndrznit s-o ntreb: De ce m iubeti?"
Ea mi-a rspuns: Nu tiu i nici nu m intereseaz absolut deloc".
Acum, la sfritul acestor pagini, cred c am gsit rspunsul n ultima ei conversaie cu
ziaristul.
Iubirea este.

25 februarie 2006,19:47:00 Revizuirea manuscrisului ncheiat n ziua Sf. Expeditus, 2006