Sunteți pe pagina 1din 198

S: PAULO

COELHO
PAULO
COELHO
PAULO COELHO s-a nscut la Rio de Janeiro n 1947. Este unul dintre
cei m ai de succes rom ancieri ai lum ii, crile sale traduse n 81 de
lim bi i editate n peste 170 de ri atingnd, pn n prezent,
vnzri de peste 210 milioane de exemplare n ntreaga lum e, iar
n Rom nia, de peste un m ilion de exem plare. nainte s devin
un adevrat fenom en literar, a fost un hippie rebel, apoi autor
dram atic, director de teatru, jurnalist, poet. n 1986 face pelerina
ju l la Santiago de Com postela, evenim ent care i-a m arcat viaa i
cariera. D ei profund ataat de Brazilia natal, rom anele lui dez
volt drame universale, ceea ce explic prim irea entuziast de care
se bucur pe toate m eridianele. Paulo Coelho este scriitorul cu
cea m ai m are com unitate online, avnd peste 30 de m ilioane de
fani pe reelele de socializare. n 2009 a intrat n G uinness Book
drept autorul celei m ai traduse cri (rom anul Alchimistul).
I s-au decernat num eroase prem ii (printre care prem iul germ an
Bam bi 2001, acordat personalitii culturale a anului i prem iul
italian Fregene pentru literatur) i im portante distincii (Cava
ler al Legiunii de Onoare, Frana, 1999; Comandor al Ordinului Rio
Branco, Brazilia, 1998 etc.). Este m em bru al A cadem iei Braziliene
de Litere din 2002.

Cri traduse n romn: Jurnalul unui Mag (1987); Alchimistul


(1988); Brida (1990); Walkiriile (1992); La rul Piedra am ezut si-am
plns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul rzboinicului luminii
(1997); Veronika se hotrte s moar (1998); Diavolul si domnioara
Prym (2000); Unsprezece minute (2003); Zahir (2005); Vrjitoarea din
Portobello (2006); nvingtorul este ntotdeauna singur (2008); Aleph
(2010); Manuscrisul gsit la Accra (2012); Adulter (2014); Spioana (2016).
PAULO
COELHO

Traducere din portughez de


SIMINA POPA

hu /m a n i t a s
Redactor: tefania Nalbant
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristian Negoi
D TP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

PAULO C O ELH O
A ESPI
Copyright 2016 by Paulo Coelho
This edition was published by arrangements with
Sant Jordi Asociados Agencia Literaria S.L.U.,
Barcelona, Spain.
www.santjordi-asociados.com
All rights reserved.
http://paulocoelhoblog.com

H UM AN ITAS F IC T IO N , 2016 pentru prezenta versiune romneasc


(ediia digital)

iSBN 978-606-779-111-2 (pdf)

e d it u r a h u m a n it a s f ic t io n

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia


tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
O, Marie, zmislit fr de pcat,
roag-te pentru noi,
pctoii care ne ndreptm ctre tine.
Amin.

i cnd mergi cu prul tu la dregtor,


d-i silina s te scapi de el pe cale,
ca nu cumva s te trasc la judector,
i judectorul s te dea n mna temnicerului,
iar temnicerul s te arunce n temni.
Zic ie: Nu vei iei de acolo,
pn ce nu vei plti i cel din urm ban.
Luca, 12: 58-59
Roman bazat pe fapte reale
PROLOG
Paris, 15 octombrie 1917 - Anton Fisherman i Henry Wales,
pentru International News Service

puin nainte de ora cinci dimineaa, opt


sprezece brbai - majoritatea ofieri ai armatei
franceze - au urcat la etajul al doilea al nchisorii
de femei Saint-Lazare din Paris. Condui de un
gardian care ducea o tor, ca s aprind lmpile,
s-au oprit n faa celulei numrul 12.
Locul era n grija clugrielor. Sora Leonide
a deschis ua i le-a cerut tuturor s atepte afa
r: ea a intrat, a scprat un chibrit de perete i
a aprins lampa dinuntru. Apoi a chemat-o pe
una dintre celelalte surori s o ajute.
Cu mult afeciune i grij, sora Leonide a pus
mna pe trupul adormit al unei femei care s-a
dezmeticit cu greu - ca i cum n-ar mai fi vrut s
tie de nimic. Cnd a deschis ochii, potrivit spu
selor clugrielor, prea s se fi trezit dintr-un
somn linitit. A rmas netulburat cnd a aflat
c-i fusese refuzat cererea de graiere pe care o

13
adresase cu cteva zile nainte preedintelui Re
publicii. Era imposibil s-i dai seama dac ceea
ce simea era tristee sau, dimpotriv, uurare pen
tru c se sfrea totul.
La semnul surorii Leonide, printele Arbaux
a intrat n celul nsoit de cpitanul Bouchardon
i de domnul Clunet, avocatul. Prizoniera i-a
nmnat acestuia din urm o ampl scrisoare-tes-
tament pe care o scrisese de-a lungul ultimei sp
tmni, pe lng alte dou plicuri cenuii cu
tieturi din ziare.
i-a pus ciorapi negri de mtase - un detaliu
uor grotesc n asemenea mprejurri - i s-a n
clat cu pantofi cu toc nalt, mpodobii cu funde
de mtase, apoi s-a ridicat de pe pat, lund de
pe un umera aflat n colul celulei o hain lung
de blan, cu manete i guler din alt soi de blan,
posibil de vulpe. A mbrcat-o peste chimonoul
greu de mtase n care dormise.
Prul ei negru era rvit; i l-a pieptnat cu
grij, strngndu-i-l la ceaf. i-a pus o plrie
de fetru pe care i-a legat-o sub brbie cu o pan
glic de mtase, ca s nu i-o zboare vntul, cnd
avea s ajung n cmpul deschis unde urma s
fie dus.
Fr grab, s-a aplecat s ia o pereche de m
nui negre de piele. Apoi s-a ntors indiferent
ctre cei de fa i le-a spus calm:

14
Sunt gata.
Au prsit toi celula nchisorii Saint-Lazare
ndreptndu-se spre un automobil care i atepta
cu motorul pornit ca s-i duc la locul execuiei.
Maina a demarat cu vitez mai mare dect
cea permis, tind strzile oraului nc adormit
nspre comandamentul Vincennes, un vechi fort
distrus de nemi n 1870.
Douzeci de minute mai trziu, vehiculul s-a
oprit i escorta a cobort prima. Mata Hari a ieit
ultima din main.
Soldaii erau deja aliniai. Plutonul era alctuit
din doisprezece zuavi1. La captul rndului a
tepta un ofier cu sabia scoas din teac.
n vreme ce printele Arbaux i vorbea con
damnatei, n prezena a dou clugrie, un loco
tenent francez s-a apropiat i a ntins o bucat de
pnz alb uneia din ele, spunnd:
Legai-o la ochi, v rog.
E obligatoriu s-o folosesc? a ntrebat Mata
Hari, privind pnza.
Avocatul Clunet s-a uitat insistent la locote
nent, ateptnd rspunsul.
Doar dac doamna vrea. Nu e obligatoriu,
a spus acesta.

1. Soldat dintr-un corp special de infanterie uoar


care a existat n Algeria francez. (N. tr.)

15
Mata Hari nu a fost legat, nici nu a avut ochii
acoperii; i-a privit pe cei ce urmau s o execute
cu un aer aparent linitit, n timp ce preotul, clu
griele i avocatul ei se ndeprtau.
Comandantul plutonului de execuie, care i
urmrea atent oamenii, ca nu cumva s-i veri
fice putile - regula fiind ca unul s aib un cartu
orb, astfel nct oricare dintre ei s poat crede
c nu el a tras focul mortal - , ddea semne de re
laxare. n curnd totul avea s se termine.
Ateniune!
Cei doisprezece au luat poziie de tragere,
ridicnd putile la umr.
Ea nici nu a tresrit.
Ofierul s-a poziionat astfel nct s-l poat
vedea toi soldaii i a ridicat sabia.
Ochii!
Femeia din faa lor a rmas la fel de impasibil,
fr s afieze nici urm de team.
Sabia a cobort, spintecnd aerul cu o micare
arcuit.
Foc!
Soarele, care ntre timp se ridicase la orizont,
a luminat scnteile, i un fum subire a ieit din
eava fiecrei puti, n timp ce rafala de focuri
bubuia n aer. n clipa urmtoare, cu o micare
cadenat, soldaii i-au rezemat putile la loc pe
pmnt.

16
Mata Hari a rmas nc o fraciune de secund
n picioare. N-a murit aa cum vedem n filme
c sunt mpucai oamenii. N-a czut nici n fa,
nici pe spate, nu i-a ridicat braele, nici nu i le-a
desfcut. A prut c lein cznd din picioare,
pstrndu-i capul sus tot timpul, cu ochii des
chii; unul dintre soldai a leinat.
Ei i-au cedat genunchii i s-a prbuit pe par
tea dreapt, cu picioarele ndoite sub ea, acoperite
de haina de blan. i a rmas aa, nemicat, cu
chipul ctre cer.
Un al treilea ofier - nsoit de un locotenent -
i-a scos revolverul din tocul de la piept i s-a n
dreptat spre corpul inert.
S-a aplecat, a pus eava la tmpla spioanei,
avnd ns grij s nu-i ating pielea. Apoi a ap
sat pe trgaci i glonul i-a strbtut creierul.
S-a ntors ctre cei prezeni i a spus cu voce
solemn:
Mata Hari a murit.
PARTEA NTI
S tim a te domnule Clunet,

Nu tiu ce se va ntmpla la sfritul sptmnii


acesteia. Am fost dintotdeauna o femeie optimis
t, dar n ultimul timp am devenit posac, soli
tar i trist.
Dac lucrurile vor merge aa cum sper, aceas
t scrisoare nu va ajunge la dumneavoastr nici
odat. Voi fi fost iertat. La urma urmei, mi-am
cldit viaa cultivnd prietenii cu oameni influeni.
O voi pstra eu, pentru ca singura mea fiic s o
poat citi ntr-o zi i s afle cine a fost mama ei.
Dar de nu va fi aa, nu-mi fac prea multe spe
rane c paginile acestea, care mi-au consumat ulti
ma sptmn pe faa pmntului, vor fi pstrate.
Am fost mereu o femeie realist i tiu c un avo
cat, atunci cnd ncheie un caz, se ndreapt ctre
urmtorul fr s priveasc n urm.

23
mi imaginez cum se vor petrece lucrurile; sun
tei un om extrem de ocupat i ai devenit fai
mos fiindc ai aprat o criminal de rzboi. Vor
veni muli oameni s v bat la u, implorn-
du-v s le acordai serviciile; chiar dac ai pier
dut, ai avut parte de o publicitate enorm. Vei
ntlni jurnaliti interesai s afle versiunea dum
neavoastr asupra faptelor, vei frecventa cele mai
scumpe restaurante din ora i confraii v vor
privi cu respect i invidie. tii c nu a existat nici
odat vreo dovad concret mpotriva mea -
doar documente rstlmcite -, dar niciodat nu
vei putea recunoate n faa lumii c ai lsat o
nevinovat s moar.
Nevinovat? Poate c nu e cuvntul potrivit.
N-am fost deloc nevinovat din momentul n
care am pus piciorul n oraul acesta pe care l
iubesc att de mult. Am crezut c i voi putea
manipula pe cei care voiau s afle secrete de stat,
am crezut c nemii, francezii, englezii, spaniolii
nu vor avea cum s-mi reziste tocmai mie - dar
pn la urm eu am fost cea manipulat. Am sc
pat de unele fapte rele pe care le-am comis, dar
nu am avut alt vin dect aceea de a fi o femeie
emancipat i independent ntr-o lume guver
nat de brbai. Am fost condamnat pentru spio
naj, cnd eu n-am aflat de fapt dect brfe de prin
saloanele din nalta societate.

24
Da, eu am transformat brfele acestea n se
crete", pentru c voiam bani i putere. Dar toi
cei care astzi m acuz tiau c nu spuneam
nimic nou.
Pcat c n-o s mai tie nimeni altcineva. Pagi
nile astea i vor gsi locul potrivit: o arhiv pr
fuit, plin de dosarele altor procese, din care vor
iei poate doar cnd urmaul dumneavoastr,
sau urmaul urmaului dumneavoastr, se va ho
tr s mai elibereze rafturile i s arunce hroa
gele vechi.
Pn atunci numele meu va fi deja uitat; dar
nu pentru asta scriu, ca s-i aminteasc lumea
de mine. ncerc de fapt s m neleg pe mine
nsmi. De ce? Cum se poate ca o femeie care a
obinut tot ce a vrut, timp de atia ani, s fie con
damnat la moarte pentru att de puin?
Ajuns aici, m gndesc la viaa mea i mi
dau seama c memoria e un ru care curge ntot
deauna napoi.
Amintirile sunt foarte capricioase, imagini ale
unor lucruri pe care le-am trit i care ne pot nc
sufoca doar cu un mic detaliu, un zgomot ct de
nensemnat. Urc pn la celula mea miros de
pine proaspt scoas din cuptor i mi amintete
de zilele n care umblam liber prin cafenele; asta
m distruge mai tare dect frica de moarte i sin
gurtatea n care mi duc zilele.

25
Amintirile aduc cu ele un demon numit melan
colie; o, demon crud de care nu reuesc s scap:
s aud o prizonier cntnd, s primesc cteva scri
sori rtcite de la nite admiratori care nu se nu
mr printre cei care mi-au adus trandafiri i
iasomie, s-mi amintesc o scen dintr-un ora
anume, creia la momentul respectiv nu i-am dat
nici o importan, dar care acum e tot ce mi-a
rmas din locurile unde am fost.
Amintirile nving ntotdeauna; i, odat cu ele,
vin demoni nc i mai nfricotori dect me
lancolia: remucrile, singurele mele tovare din
aceast celul, n afar de momentele n care
clugriele mai intr s stea puin de vorb cu
mine. Nu-mi vorbesc despre Dumnezeu, nici nu
m condamn pentru ceea ce societatea nume
te pcatele crnii". De obicei e de ajuns s-mi
spun o vorb sau dou i din gura mea ncep
s curg amintiri, ca i cum a vrea s m ntorc
n timp, cufundndu-m n rul acesta care curge
napoi.
M-a ntrebat una dintre ele:
Dac Dumnezeu i-ar mai da o ans, ai face
altfel?
I-am rspuns c da, dar, ca s fiu sincer, nu
tiu. tiu doar c inima mea este astzi un ora-fan-
tom, locuit de pasiuni, entuziasm, singurtate,
ruine, orgoliu, trdare, tristee. i nu reuesc s

26
m eliberez de nici unul dintre aceste sentimente,
nici mcar atunci cnd mi se face mil de mine
i plng n tcere.
Sunt o femeie care s-a nscut n epoca nepo
trivit, i nimic nu mai poate schimba lucrurile.
Nu tiu dac lumea i va aminti de mine, dar
dac aa va fi, mi-a dori s m in minte nu ca
pe o victim, ci ca pe o persoan care a luat hot
rri curajoase i a pltit fr team preul ce tre
buia pltit.
A

Intr-una dintre cltoriile mele la Viena am cu


noscut un domn deosebit de apreciat de brbaii
i femeile din Austria. l chema Freud - nu-mi
mai amintesc i prenumele, iar oamenii l adorau
pentru c el le restituise tuturor posibilitatea de
a fi nevinovai; greelile noastre, de fapt, apari
neau prinilor notri.
ncerc acum s-mi dau seama cu ce anume au
greit ai mei, cu toate c nu-mi pot nvinovi fa
milia. Adam i Antje Zelle mi-au oferit tot ce se
putea cumpra cu bani. Aveau un magazin de
plrii, au investit n petrol nainte s-i dea lu
mea seama de importana acestuia, m-au trimis
s studiez la o coal privat, s nv dansul, s
iau lecii de echitaie. Cnd am nceput s fiu
numit femeie uoar", tatl meu a scris o carte
n aprarea mea - dei nu ar fi trebuit s-o fac,
fiindc eu m purtam aa cum voiam, iar textul

28
lui a atras i mai mult atenia asupra acuzaiilor
de prostituat i mincinoas.
Da, eram o prostituat - dac prin asta se
nelege cineva care accept favoruri i bijuterii
i ofer la schimb afeciune i plcere. Da, eram
o mincinoas, dar ntr-att de spontan i de
lipsit de control nct, de multe ori, uitam ce
spusesem i eram nevoit s consum foarte mult
energie mental ca s dreg ncurcturile.
Nu-mi pot nvinui prinii pentru nimic, poate
doar pentru faptul c m-am nscut n oraul ne
potrivit, Leeuwarden, de care majoritatea con
cetenilor mei olandezi nici nu auziser, unde
niciodat nu se ntmpla absolut nimic i fiecare
zi care trecea era la fel cu cea de dinainte. Am
descoperit c sunt o femeie frumoas nc din
adolescen, pentru c prietenele mele obinuiau
s m imite.
n 1889, cnd norocul nu a mai surs familiei
mele - Adam a dat faliment, iar Antje s-a m
bolnvit i dup doi ani a murit - , prinii mei
nu au vrut s am i eu parte de neplcerile prin
care treceau ei i m-au trimis la o coal din alt
ora, Leiden, neclintii n hotrrea lor de a-mi
asigura cea mai aleas educaie i de a m pre
gti pentru a ajunge educatoare de grdini,
timp n care urma s atept s apar un so, un
brbat care s aib grij de mine. n ziua plecrii,

29
mama m-a chemat la ea i mi-a dat un pacheel
cu semine:
S le iei cu tine, Margaretha.
Margaretha - Margaretha Zelle - , acesta era
numele meu, nume pe care pur i simplu l detes
tam. Erau nenumrate fete pe care le chema la
fel, din cauza unei actrie faimoase i respectabile.
Am ntrebat ce s fac cu ele.
Sunt semine de floarea-soarelui. ns, mai
mult dect att, reprezint ceva ce tu trebuie s
nvei; ele vor fi ntotdeauna florile-soarelui,
chiar dac uneori nu le vei putea distinge de alte
flori. Orict i-ar dori, nu vor putea fi nicioda
t trandafiri sau lalele, simbolul rii noastre.
Dac i vor nega propria existen, vor ajunge
s duc o via amar i vor muri. Aadar, nva
s-i urmezi destinul cu bucurie, oricare ar fi el.
Ct vreme cresc, florile i arat frumuseea i
sunt apreciate de toat lumea; apoi mor i i las
seminele pentru ca alii s continue lucrarea
Domnului.
A pus seminele ntr-un scule pe care, cu c
teva zile nainte, o vzusem c-l coase cu migal,
dei era bolnav.
Florile ne nva c nimic nu e venic; nici
frumuseea, nici ofilirea, pentru c vor da semine
noi. S-i aminteti de asta atunci cnd vei simi

30
bucurie, durere sau tristee. Totul trece, mbtr
nete, moare i renate.
Prin cte furtuni trebuia s trec pn aveam
s neleg asta? Dar atunci, n acel moment, vor
bele ei mi s-au prut goale; eu eram nerbd
toare s plec din acel ora sufocant, n care zilele
i nopile erau aidoma. Astzi, cnd scriu aceste
rnduri, mi dau seama c mama vorbea i de
spre ea nsi.
Pn i copacii cei mai nali cresc din se
mine mici precum acestea. ine mine asta i s
nu caui s grbeti mersul vieii.
M-a srutat de plecare i tata m-a condus la
gar. Pe drum aproape c n-am scos nici o vorb.
^Aproape toi brbaii pe care i-am cunoscut
mi-au druit momente de bucurie, bijuterii, un
loc n societate i nu am regretat niciodat c i-am
ntlnit - cu excepia primului, directorul colii,
care m-a violat cnd aveam aisprezece ani.
M-a chemat n biroul lui, a ncuiat ua, mi- a
bgat mna ntre picioare i a nceput s se
masturbeze. Am ncercat s scap, spunndu-i ,
fr s m pierd cu firea, c nu era momentul i
nici locul potrivit, dar el nu zicea nimic. A dat la
o parte nite hrtii de pe mas, m-a pus cu faa
n jos i m-a penetrat dintr-odat, ca i cum i-ar
fi fost fric s nu intre cineva n cabinetul lui.
Mama m nvase, ntr-o discuie plin de
metafore, c intimitile" cu un brbat trebuie
s se ntmple numai cnd exist iubire i cnd
iubirea aceasta are s dureze pentru tot restul
vieii. Am ieit din biroul acela buimac i spe-

32
riat, hotrt s nu povestesc nimnui cele n
tmplate, pn cnd, ntr-o zi, cnd stteam de
vorb n grup, una dintre fete a deschis subiectul.
Aa am aflat c mai erau nc dou crora li se
ntmplase la fel, dar cui am fi putut s spunem?
Riscam s fim exmatriculate din coal, s ne
ntoarcem acas fr s putem explica ce s-a n
tmplat, aa c nu ne rmnea dect s pstrm
tcerea. Singura mea consolare a fost s aflu c
nu fusesem singura. Mai trziu, cnd am ajuns
celebr la Paris datorit spectacolelor mele de
dans, fetele acelea au povestit i altora, i n scurt
vreme tot oraul Leiden a aflat cele ntmplate
demult. Directorul se pensionase deja i nimeni
nu ndrznea s-i spun nimic. Ba dimpotriv!
Unii chiar l invidiau pentru c fusese primul br
bat al marii dive a epocii.
ns de atunci eu am nceput s asociez sexul
cu ceva mecanic, fr nici o legtur cu dragostea.
Oraul Leiden era i mai ru dect micul Leeu-
warden; avea celebra coal de educatoare, o
pdure care ddea ntr-o osea, locuitori care
n-aveau nimic mai bun de fcut n afar de a duce
grija altora i att. ntr-o zi, ca s mai alung plicti
seala, m-am apucat s citesc anunurile publicate
n ziarul unui ora din apropiere. i aa l-am gsit
pe urmtorul:

33
Rudolf MacLeod, ofier n armata olandez, de
descenden scoian, momentan n misiune n Indo
nezia, caut tnr logodnic pentru cstorie i
pentru a-l nsoi peste hotare.
Asta era salvarea mea! Ofier. Indonezia. Mri
necunoscute i lumi exotice. Gata cu Olanda
conservatoare, calvinist, plin de prejudeci
i plictiseal. Am rspuns anunului, trimind
i o fotografie de-a mea, cea mai bun i mai
senzual pe care o aveam. Nu tiam c fusese
de fapt o glum pe care o fcuse un prieten al c
pitanului cu pricina i c scrisoarea mea avea
s ajung ultima, dintre cele aisprezece primite
n total.
A venit s m vad de parc se ducea la rz
boi: uniform complet, cu sabia atrnnd pe ol
dul stng, musti lungi, pline de briantin, care
parc-i mai ascundeau din urenie i din lipsa
de maniere.
La prima noastr ntlnire, am stat puin de
vorb despre subiecte lipsite de importan. M-am
rugat s se ntoarc i rugciunile mi-au fost as
cultate: o sptmn mai trziu a venit din nou,
spre invidia prietenelor mele i spre disperarea
directorului colii, care poate mai visa la nc o
zi precum aceea. Am simit c mirosea a alcool,
dar n-am dat mult importan, punnd pe sea
ma faptului c era probabil nervos n faa unei

34
tinere frumoase, cea mai frumoas fat din clas,
dup cum ziceau toate prietenele mele.
La cea de-a treia i ultima ntlnire m-a cerut
n cstorie. Indonezia. Cpitan n armat. Cl
torii n locuri ndeprtate. Ce-i mai putea dori
o tnr?
Te mrii cu un brbat cu douzeci i unu
de ani mai n vrst dect tine? El tie c nu mai
eti virgin? m-a ntrebat una dintre fetele care
pise acelai lucru cu directorul colii.
Nu i-am rspuns. M-am ntors acas, el mi-a
cerut respectuos mna, familia mea a fcut rost
de un mprumut pentru zestre i ne-am csto
rit pe 11 iulie 1895, la trei luni de cnd citisem
anunul.
Schim barea i schimbarea n bine sunt dou
lucruri complet diferite. Dac n-ar fi existat dan
sul i Andreas, anii petrecui n Indonezia ar fi
fost un comar fr sfrit. i cel mai ru comar
este s-mi amintesc iar de tot ce s-a ntmplat:
soul care s-a ndeprtat de mine i umbla mereu
cu alte femei, neputina de a fugi pur i simplu,
de a m ntoarce acas, singurtatea, fiindc eram
obligat s stau luni ntregi n cas pentru c nu
vorbeam limba, fr s mai pun la socoteal c
eram mereu urmrit de ceilali ofieri.
Ceea ce ar trebui s fie o bucurie pentru orice
femeie - naterea copiilor ei - pentru mine a de
venit un comar. Cnd au mai trecut durerile fa
cerii, viaa mea a cptat sens imediat ce am atins
pentru prima dat trupuorul fiicei mele. Rudolf
i-a ndreptat purtarea pre de cteva luni, dar
s-a ntors rapid la ceea ce i plcea cel mai mult:

36
amantele lui locale. Dup el, nici o femeie eu
ropean nu avea cum s concureze cu o asiatic,
pentru care sexul era ca un dans. mi spunea
toate acestea fr urm de ruine, poate pentru
c era beat, poate pentru c voia s m umileasc
cu tot dinadinsul. Andreas mi-a povestit c ntr-o
noapte, cnd se aflau amndoi ntr-o expedi
ie inutil, mergnd dinspre nicieri nspre nici
unde, i-ar fi spus ntr-un moment de sinceritate
alcoolic:
Mi-e fric din cauza Margarethei. Ai vzut
cum se uit la ea toi ofierii? Ar putea s m lase
n orice clip.
i urmnd logica asta bolnav, care-i transfor
m n montri pe brbaii temtori s nu-i piard
nevestele, el devenea mai ru pe zi ce trecea. M
fcea prostituat pentru c nu fusesem virgin.
Voia s tie detalii despre fiecare brbat cu care -
n imaginaia lui - fusesem eu cndva. Cnd i
povesteam, n hohote de plns, ntmplarea din
biroul directorului, uneori m lovea, spunndu-mi
c mint, alteori se masturba, punndu-m s-i dau
detalii. Cum totul nu fusese dect un comar tul
bure pentru mine, eram nevoit s inventez detalii,
fr s neleg prea bine de ce fceam asta.
A ajuns pn acolo nct a pus o servitoare s
mearg cu mine ca s cumpr o rochie asemn
toare cu uniforma pe care o purtasem la coal.

37
Cteodat parc era posedat de un demon necu
noscut, i atunci m obliga s-o mbrac; plcerea
lui cea mai mare era s repete scena violului: m
punea s m aplec peste mas i m penetra cu
violen, iar eu trebuia s ip ca s aud toi ser
vitorii i s cread c mi plcea la nebunie.
Uneori trebuia s m port ca fata cea cuminte
care se mpotrivete, n timp ce el m viola; alte
ori m obliga s scot gemete cerndu-i s fie i
mai violent, ca i cum eram o prostituat i-mi
plcea.
Puin cte puin, am nceput s nu mai tiu cine
sunt. mi petreceam zilele avnd grij de fata mea,
umblnd prin cas cu un aer absent, ascunzn-
du-mi rnile sub machiajul n exces, dar tiam c
nu pclesc pe nimeni, absolut pe nimeni.
Am rmas din nou nsrcinat, am trit zile
extrem de fericite avnd grij de fiul meu, dar n
scurt vreme el a fost otrvit de una dintre doicile
lui, care nici mcar nu a trebuit s dea socoteal
pentru fapta ei: au omort-o ceilali servitori, n
aceeai zi n care copilul a fost gsit mort. n cele
din urm, cei mai muli au zis c a fost vorba de
o rzbunare ct se poate de ndreptit, ntruct
slujnica, pus la nesfrite corvezi, era n mod
constant btut, violat i exploatat.

38
A

m i rmseser de-acum doar fiica mea, o cas


goal, un so care nu m ducea nicieri de fric
s nu fie nelat i un ora att de frumos, nct
ajungea s fie apstor; m aflam n paradis, dar
triam un infern personal.
Pn ntr-o zi cnd totul s-a schimbat: coman
dantul regimentului i-a invitat pe ofieri i pe so
iile lor la un spectacol de dansuri autohtone,
inut n cinstea unuia dintre guvernatorii insulei.
Rudolf nu avea cum s refuze un superior. Mi-a
zis s m duc s-mi cumpr de mbrcat ceva
provocator i scump. Pot s neleg de ce voia
ceva scump, din moment ce el vorbea mai mult
despre posesiunile lui dect despre nzestrrile
mele. Dar dac - aa cum am aflat mai trziu -
i era fric s nu m piard, de ce voia s m m
brac provocator?

39
Am ajuns la locul evenimentului, femeile m
priveau cu invidie, brbaii cu dorin, iar eu am
observat c acest lucru l excita pe Rudolf. Dup
cte mi ddeam seama, noaptea putea s se ter
mine foarte prost, eu fiind obligat s descriu ce
mi-a fi imaginat c fac" cu fiecare ofier de acolo,
n timp ce el m-ar fi violat i m-ar fi btut. Tre
buia s apr cu orice pre singurul lucru pe care
l aveam: pe mine nsmi. i singura soluie pe
care am gsit-o a fost s port o conversaie inter
minabil cu un ofier pe care l cunoteam deja,
pe nume Andreas, a crui soie m privea cu groaz
i uimire n timp ce eu i tot umpleam cupa sou
lui meu, spernd s cad lat de atta butur.
A vrea n clipa asta s m ntrerup i s nu
mai scriu despre Java; cnd din trecut iese la su
prafa o amintire care poate deschide o ran, apar
deodat toate celelalte rni, care fac sufletul s
sngereze i mai adnc, pn cnd ajungi s cazi
n genunchi i s plngi. Dar nu pot ntrerupe
partea asta fr s menionez cele trei lucruri
care mi-au schimbat atunci viaa: decizia pe care
am luat-o, dansul la care am asistat i Andreas.
Decizia mea: nu mai puteam s tot adun n
mine necazuri i s sufr peste limita pe care o
poate ndura o fiin omeneasc.
Pe cnd m gndeam la asta, grupul care se
pregtea s danseze pentru guvernatorul local a

40
/V

intrat n scen; erau cu totul nou persoane. In


locul ritmului frenetic, vesel i expresiv pe care
l vzusem n rarele mele ieiri la teatrele din ora,
aici totul parc se petrecea cu ncetinitorul, fcn-
du-m s mor de plictiseal la nceput, dar apoi
am fost cuprins de un fel de trans mistic, pe
msur ce dansatorii se lsau purtai de muzic
i ajungeau n posturi pe care eu le credeam impo
sibile. ntr-una dintre ele, corpurile se unduiau,
formnd un S" extrem de dureros; i rmneau
aa pn cnd ieeau brusc din imobil itate, ca
nite leoparzi gata s atace prin surprindere.
Toi aveau pielea vopsit n albastru i erau
mbrcai n sarong, portul tipic local, iar peste
piept purtau un fel de fie de mtase, care punea
n eviden muchii brbailor i acoperea snii
femeilor. Acestea, la rndul lor, aveau pe cap dia
deme artizanale fcute din pietre preioase. Gin
gia era cteodat nlocuit de btlii simulate,
n care panglicile de mtase erau folosite pe post
de sbii imaginare.
Transa mea era din ce n ce mai adnc. Pentru
prima dat nelegeam c Rudolf, Olanda, copi
lul meu ucis, toate fceau parte dintr-o lume care
murea i rentea, precum cea a seminelor pe
care mi le dduse mama. Am privit ctre cer i
am vzut stelele i frunzele de palmier; eram

41
hotrt s m las purtat ctre alt dimensiune
i alt spaiu, cnd m-a trezit vocea lui Andreas:
/v

nelegei tot?
mi nchipuiam c da, fiindc inima mea se
oprise din sngerat i contempla frumuseea n
forma ei cea mai pur. ns brbaii simt tot tim
pul nevoia s i explice cte ceva, iar el mi-a spus
c acel stil de dans venea dintr-o tradiie antic
indian, care combina yoga cu meditaia. Nu
avea cum s neleag c dansul era o poezie i
fiecare micare reprezenta un cuvnt.
Brusc, yoga mintal i meditaia spontan
mi-au fost ntrerupte i m-am vzut nevoit s
ntrein o conversaie oarecare, ca s nu par ne
educat.
Soia lui Andreas se uita la el. Andreas se uita
la mine. Rudolf se uita la mine, la Andreas i la
una dintre invitatele guvernatorului, care la rn
dul ei rspundea cu zmbete.
Am stat de vorb o vreme, n ciuda privirilor
dezaprobatoare pe care ni le aruncau javanezii
fiindc nici unul dintre noi, strinii, nu respecta
ritualul lor sacru. Poate din cauza asta spectaco
lul s-a ncheiat mai devreme i toi dansatorii au
ieit din scen ca ntr-un fel de procesiune, cu
ochii int la compatrioii lor. Nici unul dintre ei
nu i-a ntors privirea ctre barbarii albi nsoii
de nevestele lor bine mbrcate, cu rsetele lor

42
glgioase, cu brbile i mustile lor pline de va
selin i manierele lor ngrozitoare.
Rudolf s-a dus spre javaneza care i zmbea
ntruna fr s se lase intimidat, nu nainte ca
eu s-i umplu paharul nc o dat. Soia lui An-
dreas s-a apropiat, l-a luat pe acesta de bra, zm
bind ca i cum ar fi zis el e al meu", i s-a prefcut
extrem de interesat de consideraiile inutile
despre dans pe care brbatul ei le detalia n con
tinuare.
Toi anii tia i-am fost credincioas, a zis
ea, ntrerupnd conversaia. Tu eti cel care co
mand inimii mele i gesturilor mele i Dum
nezeu mi e martor c n fiecare noapte l rog s
vii napoi acas viu i nevtmat. Dac ar fi ne
voie s mi dau viaa pentru tine, a face asta fr
nici un fel de team.
Andreas i-a cerut scuze i a spus c era mo
mentul s plece; ceremonia fusese foarte obo
sitoare pentru toi, ns ea a replicat scurt c nu
avea s se mite de acolo; i a vorbit cu atta au
toritate, nct soul ei nu a ndrznit s fac nici
o micare.
Am ateptat rbdtoare s nelegi c pen
tru mine tu eti cea mai important fiin din
lume. Te-am urmat pn i n locul sta, care, dei
e frumos, e probabil un comar pentru toate fe
meile, inclusiv pentru Margaretha.

43
S-a ntors ctre mine, iar ochii ei mari, albatri,
m implorau s i dau dreptate, s urmez tradiia
milenar a femeilor care i sunt ntotdeauna i
inamice, i complice, dar eu nu am avut curajul
s dau din cap n semn de aprobare.
Am luptat pentru aceast dragoste din toate
puterile mele, dar ele s-au sfrit azi. Piatra care
apsa pe inima mea a ajuns de mrimea unei
stnci care nu o mai las s bat. i inima mea,
cu ultima ei zvcnire, mi-a spus c exist i alte
lumi n afar de asta, unde nu trebuie s implor
pentru compania unui brbat care s umple golul
attor zile i nopi.
Ceva mi spunea c se apropia o tragedie. Am
rugat-o s se liniteasc, zicndu-i c era foarte
stimat de toi cei de fa, iar soul ei era un ofier
model. Ea a cltinat din cap i a zmbit, ca i cum
ar fi auzit asta de multe ori. i a continuat:
Trupul meu poate c triete n continuare,
dar sufletul meu e mort pentru c nu reuesc nici
s plec de aici, nici s te fac s nelegi c trebuie
s rmi alturi de mine.
Andreas, ofier al armatei olandeze, cu o re
putaie de pstrat, era vizibil stnjenit. Eu m-am
ntors i am dat s m ndeprtez, dar ea a lsat
braul soului ei i l-a luat pe-al meu.
Numai dragostea poate s dea un sens
acolo unde nu exist nici unul. Se ntmpl ca

44
eu s nu am parte de aceast dragoste. Din mo
ment ce aa stau lucrurile, care e motivul pentru
care a mai tri?
Sttea foarte aproape de mine; am mirosit-o,
dar nu era nici urm de alcool n rsuflarea ei.
Am privit-o drept n ochi i nu am vzut nici o
lacrim; poate c secaser toate.
Te rog, vreau s rmi, Margaretha. Eti o
femeie bun, care a pierdut un fiu; eu tiu ce n
seamn asta, dei nu am rmas niciodat nsr
cinat. Nu fac asta pentru mine, ci pentru toate
cele care sunt prizoniere n pretinsa lor libertate.
Soia lui Andreas a scos un pistolet din po
et, a pus eava armei n dreptul inimii i a tras
nainte ca oricare dintre noi s aib timp s o
mpiedice. Dei rochia ei de gal a mai atenuat
zgomotul, toat lumea s-a ntors nspre noi. Pe
moment s-a crezut c a fi comis eu crima, cci
cu numai cteva secunde nainte ea se inea de
mine. Dar oamenii au vzut imediat privirea mea
ngrozit, pe Andreas ngenuncheat, ncercnd
s opreasc sngele odat cu care se scurgea i
viaa din trupul soiei sale. A murit n braele lui,
iar privirea ei nu arta nimic altceva n afar de
pace. Toi s-au apropiat, inclusiv Rudolf; javane-
za a plecat imediat, speriat de ceea ce puteau
s fac atia brbai narmai i bui. L-am ru
gat pe soul meu s plecm nainte s nceap

45
ntrebrile; a fost de acord, fr s comenteze n
nici un fel.
Cnd am ajuns acas, m-am dus direct n ca
mera mea i am nceput s-mi mpachetez hai
nele. Rudolf s-a prbuit pe canapea, beat mort.
n dimineaa urmtoare, dup ce s-a trezit i a
luat un mic dejun copios, adus de servitori, a venit
la mine i a vzut valizele. Pentru prima dat, a
deschis discuia.
Unde crezi c te duci?
n Olanda, cu primul vapor. Sau n rai, de
ndat ce voi avea aceeai ocazie ca soia lui
Andreas. Tu hotrti.
Pn atunci era obinuit s fie singurul care
ddea ordine. Dar privirea mea era probabil cu
totul schimbat, aa c, dup ce a ezitat un mo
ment, a ieit din cas. Cnd s-a ntors n seara
aceea, a spus c trebuia neaprat s folosim zilele
libere la care avea dreptul. Dou sptmni mai
trziu am plecat cu primul vapor spre Rotterdam.
Eu fusesem botezat cu sngele soiei lui An-
dreas i, prin botezul acesta, eram liber pentru
totdeauna, dei nici el, nici eu nu tiam pn unde
putea ajunge aceast libertate.
O parte din preiosul timp care mi-a mai r
mas - dei nc am mari sperane c voi fi gra
iat de preedintele Republicii, dac tot am att
de muli prieteni printre minitri - mi-a rpit-o
sora Laurence, care astzi mi-a adus o list cu
lucrurile care alctuiau bagajul meu cnd am fost
arestat.
Mi-a spus, cu cea mai mare grij, ce s fac
cu ele n cazul n care cel mai ru scenariu se
va adeveri. Am rugat-o s m lase singur, pro
mind c i voi rspunde mai trziu, fiindc
momentan nu am timp de pierdut. Dar n cazul
n care cel mai ru scenariu se va dovedi a fi sin
gurul po sibil, atunci va putea face cum dorete
ea. ns voi copia aici lista, fiindc sunt con
vins c toate vor merge conform celui mai bun
scenariu.

47
Cufrul 1: 8 perechi de lenjerie in
1 ceas aurit, cu smal tim de mtase i 2 de
albastru, cumprat n bumbac;
Elveia; 2 curele de asortat cu
1 cutie rotund care con diferite piese de mbr
ine 6 plrii, 3 ace de cminte de clrie;
piept din aur cu perl e, 4 perechi de mnui;
cteva pene lungi, 1 1 umbrel;
vl, 2 gulere de blan, 3 3 viziere ca s apere
ace de plrie, 1 bro ochii de soare;
n form de par i 1 3 perechi de osete de
rochie de gal. ln, dei una dintre ele
e uzat;
Cufrul 2: 1 geant special pen
tru rochii;
1 pereche de cizme de
15 fee pentru menstru-
clrie;
aie;
1 esal de cai;
1 pulover de ln;
1 cutie de cear de lus
1 compleu de clrie,
truit;
cu jachet i pantaloni
1 pereche de jambiere;
asortai;
1 pereche de pinteni; 1 cutie cu agrafe de pr;
5 perechi de pantofi de 1 me, cu agraf ata
piele; at - ca s o prind de
3 cmi albe de asor prul meu natural;
tat cu mbrcminte de 3 boa din blan de vulpe;
clrie; 2 cutii cu pudr de orez.
1 crp - care nu tiu
de ce ocup spaiu aici, Cufrul 3:
poate am folosit-o ca 6 perechi de jartiere;
s-mi lustruiesc cizmele; 1 cutie de crem hidra-
1 pereche de jambiere tant pentru piele;
de piele; 3 perechi de ghete de
3 corsete speciale pen lac cu toc nalt;
tru clrie, ca s susin 2 centuri elastice pen
snii n timpul galopului; tru abdomen;

48
34 de rochii; 2 cmi de noapte;
1 scule de pnz cusut 1 pil de unghii cu m
de mn care conine ner de sidef;
nite semine de plante 2 tabachere, una din ar
neidentificate; gint i cealalt din aur,
8 corsete; sau cu foi de aur, nu
1 al; tiu sigur;
10 perechi de lenjerie
8 plase de pr pentru
intim mai confortabil;
somn;
3 veste;
cutii cu mrgele, cercei,
2 jachete cu mnec
lung; 1 inel cu smarald, nc
3 piepteni; 1 inel cu smarald i bri
16 bluze; liante i alte bijuterii fr
alt rochie de gal; mare valoare;
1 prosop i 1 spun par 1 pung de mtase cu
fumat - nu le folosesc 21 de batiste;
pe cele din hoteluri, 3 evantaie;
poi s iei vreo boal; ruj i fard de obraz de
1 irag de perle; cea mai bun marc pro
1 poet de mn cu dus n Frana;
oglind n interior; 1 dicionar de francez;
1 pieptn de marmur; 1 portofel cu tot felul de
2 cutii n care mi pun poze de-ale mele i...
bijuteriile nainte de
i tot felul de fleacuri
culcare;
de care intenionez s
1 cutie de cupru cu cri
scap cnd voi iei de
de vizit pe numele
aici, cum ar fi scrisori
Vadime de Massloff,
Capitaine du 1ire Regiment de la amani legate cu
Speciale Imperial Russe; panglici de mtase, bi
1 cutie de lemn cu un lete de la spectacole de
serviciu de ceai din por oper care mi-au pl
elan, pe care l-am pri cut i alte lucruri ase
mit n timpul cltoriei; mntoare.

49
Multe lucruri mi-au fost reinute la Hotel
Meurice, la Paris, fiindc au crezut - greit, evi
dent - c nu a avea bani s-mi pltesc ederea.
Cum s cread una ca asta? La urma urmei,
Parisul a fost ntotdeauna destinaia mea pre
ferat; nu a permite nicicnd s fiu luat drept
o escroac.
E u nu pretindeam s fiu fericit; pretindeam
doar s nu fiu att de nefericit i de nenorocit
pe ct m simeam. Poate c, dac a fi avut mai
mult rbdare, a fi ajuns la Paris n alte mpre
jurri... Dar nu mai puteam suporta reprou
rile proaspetei mele mame vitregi, ale soului,
plnsetele nentrerupte ale copilului, orelul cu
aceiai locuitori provinciali i plini de prejude
ci, dei acum eram o femeie cstorit i res
pectabil.
ntr-o zi, fr s tie nimeni - lucru pentru care
e nevoie de mult intuiie i abilitate - , am luat
un tren ctre Haga i m-am dus direct la consu
latul francez. Trmbiele rzboiului nc nu se
auzeau. Era nc uor s treci frontiera; Olan
da a fost ntotdeauna neutr n conflictele care
au devastat Europa, iar eu aveam ncredere n
mine. L-am cunoscut pe consul i dup dou ore

51
petrecute ntr-o cafenea, timp n care el a ncercat
s m seduc, iar eu m-am prefcut c i cdeam
n plas, am fcut rost de un bilet doar dus pn
la Paris, unde i-am promis s-l atept cnd urma
s poat trece cteva zile pe acolo.
tiu s fiu generoas cu cei care m ajut,
am insinuat.
El a neles mesajul i m-a ntrebat ce tiu s
fac.
Sunt dansatoare clasic de muzic oriental.
Muzic oriental? Asta i-a strnit i mai mult
curiozitatea. L-am ntrebat dac putea s-mi fac
rost de un angajament. Mi-a rspuns c era n
msur s m prezinte unei persoane foarte im
portante din ora, Monsieur Guimet, care adora
tot ce venea din Orient, pe lng faptul c era
un mare colecionar de art. Cnd puteam s
plec?
Chiar azi, dac mi gsii un loc n care s
stau.
i ddea seama c era jucat pe degete; pro
babil c eram doar o alt femeie care voia s plece
n oraul la care viseaz toate, n cutare de br
bai bogai i via uoar. Am simit c ncepe
s se eschiveze. M asculta, dar, n acelai timp,
mi analiza fiecare micare, fiecare cuvnt pe care
l spuneam, felul n care mi micam corpul. i,
contrar ateptrilor, eu - care la nceput m com

52
portasem ca o femeie fatal - eram acum cea mai
rezervat persoan din lume.
Dac prietenul dumneavoastr dorete, pot
s i art unul, dou dansuri javaneze autentice.
Dac nu i plac, iau trenul napoi n aceeai zi.
Dar, doamn...
Domnioar.
Ai cerut doar un bilet dus.
Am scos nite bani din buzunar i i-am artat
c aveam destui ca s m ntorc. Aveam nde
ajuns i ca s plec, dar cnd o femeie las un
brbat s o ajute, ea devine ntotdeauna vulne
rabil; acesta este visul lor, al tuturor brbailor,
dup cum mi povesteau prietenele ofierilor
n Java.
El s-a relaxat i m-a ntrebat cum m cheam,
ca s poat scrie o scrisoare de recomandare pen
tru Monsieur Guimet. La asta nu m gndisem
niciodat! Numele meu? tiindu-1, ar fi putut
s-mi descopere familia, iar ultimul lucru de care
avea Frana nevoie era s-i creeze probleme cu
o ar neutr, din cauza unei femei nnebunite
s fug.
Numele dumneavoastr? a repetat, cu sti
loul i hrtia n mn.
Mata Hari.
Sngele soiei lui Andreas m boteza din nou.

53
N u -mi venea s-mi cred ochilor: un turn gigan
tic de fier care ajungea aproape pn la cer i care
nu aprea pe nici una dintre crile potale ale
oraului. Pe fiecare din malurile rului Sena, edi
ficii felurite aminteau ba de China, ba de Italia,
ba de alt ar cunoscut din lume. Am ncercat
s gsesc Olanda, dar n-am reuit. Ce ar fi putut
reprezenta ara mea? Morile vechi de vnt? Sa-
boii greoi? Nu i-ar fi gsit loc nici una, nici alta
printre attea lucruri moderne - afiele lipite pe
cilindrii metalici anunau lucruri care nici nu-mi
venea s cred c exist:
Venii s vedei! Lumini care se aprind i se
sting fr s fie nevoie s folosii gaz i foc! Doar
la palatul electricitii!"
Urcai scrile fr s v micai picioarele! Trep
tele vor face asta pentru dumneavoastr." Aa era
scris sub desenul unei structuri care prea un tu
nel deschis, cu mn curent pe ambele pri.

54
Art Nouveau: marea tendin n mod."
Aici nu era nici un semn de exclamare, doar
fotografia unui vas cu dou lebede de porelan.
Dedesubt era un desen care prea s redea o
struct ur de metal asemntoare turnului gi
gantic, cu numele pompos de Grand Palais.
Cineorama, Mareorama, Panorama - fiecare
promitea imagini n micare i l puteau trans
porta pe privitor n locuri n care nici nu visase
vreodat s ajung. Cu ct m uitam mai mult
la toate acestea, cu att m simeam mai pierdut.
i m ciam mai tare; dac fcusem un pas prea
mare?
Oraul fremta de oameni care umblau n toate
prile, femeile erau mbrcate att de elegant
cum nu vzusem n viaa mea, brbaii preau
ocupai cu treburi foarte importante, dar de fie
care dat cnd m ntorceam, vedeam c m ur
mreau cu privirea.
Cu un dicionar n mn i cu mare greutate -
dei fcusem francez la coal, eram foarte ne
sigur - m-am apropiat de o tnr care prea
s fie de vrsta mea i am ntrebat-o unde era ho
telul la care mi fcuse consulul rezervarea. Ea
s-a uitat la bagajul meu, la hainele mele i, dei
purtam cea mai bun rochie pe care o adusesem
din Java, i-a vzut de drum fr s-mi rspund.
Dup cte se vede, ori strinii nu erau binevenii,

55
ori parizienii se credeau ntotdeauna cei mai gro
zavi de pe pmnt.
Am repetat tentativa de vreo dou, trei ori, dar
reacia era de fiecare dat aceeai, pn cnd am
obosit i m-am aezat pe o banc n Jardin des
Tuileries, mplinindu-mi astfel un vis din ado
lescen. Numai faptul c ajunsesem pn acolo
era o reuit mai mare dect mi imaginasem
vreodat.
S m ntorc? O vreme m-am luptat cu mine
nsmi, tiind c mi va fi greu s gsesc locul n
care trebuia s dorm. n clipa aceea, a intervenit
destinul: s-a pornit un vnt puternic i un joben
s-a lovit direct de picioarele mele.
L-am luat cu grij i m-am ridicat s i-l dau
brbatului care alerga spre mine.
Vd c v-ai ales cu plria mea, a spus el.
Plria dumneavoastr a fost atras de pi
cioarele mele, i-am rspuns.
Pot s neleg de ce, a replicat fr a disimula
intenia evident de a m seduce. Spre deosebire
de calvinitii din ara mea, francezii aveau faima
de a fi cu totul i cu totul liberi.
A ntins mna pentru a-i lua plria i eu am
ascuns-o la spate, ntinzndu-i cealalt mn, n
care ineam o hrtie cu adresa hotelului. Dup ce
a citit, m-a ntrebat ce era cu ea.

56
Acolo st o prieten. Am venit n vizit la
ea pentru dou zile.
N-a fi putut s pretind c trebuia s ne vedem
ca s lum cina, fiindc mi vzuse bagajul.
Nu spunea nimic. M-am gndit c probabil
hotelul este sub orice critic, dar rspunsul lui
m-a luat prin surprindere:
Rue de Rivoli este exact n spatele bncii
pe care stai. A putea s v duc eu valiza, iar pe
drum gsim mai multe cafenele. Ai accepta un
lichior de anason, Madame...?
Mademoiselle Mata Hari.
Nu aveam nimic de pierdut; era primul meu
prieten n ora. Am pornit spre hotel i, pe drum,
ne-am oprit la un restaurant unde chelnerii pur
tau oruri lungi pn la glezne, erau mbrcai
ca i cum tocmai ar fi ieit de la o petrecere de
gal i nu zmbeau nimnui, n afara nsoito
rului meu, al crui nume nu-l mai in minte. Am
gsit o mas mai retras ntr-un col al restau
rantului.
M-a ntrebat de unde veneam. I-am explicat
c din Indiile Orientale, care aparineau impe
riului olandez, unde m nscusem i crescusem.
I-am spus c mi plcea turnul acela frumos,
poate unic n lume, i i-am strnit furia fr s
vreau.

57
O s fie demontat peste patru ani. Expoziia
asta universal a costat ara mai muli bani dect
ultimele dou rzboaie la care am luat parte. Vor
s dea tuturor senzaia c de acum o s avem un
fel de uniune a tuturor rilor din Europa i c
vom tri n sfrit n pace. Dumnevoastr credei
c se poate ntmpla aa ceva?
Habar n-aveam, aa c am preferat s pstrez
tcerea. Cum am mai spus, brbailor le place la
nebunie s explice tot felul de lucruri i s-i
spun prerea despre orice.
Ar trebui s vedei pavilionul pe care l-au
construit nemii. Au ncercat s ne umileasc; e
ceva uria, de foarte prost gust; nite instalaii cu
mainrii, metalurgie, nave n miniatur care, n
curnd, vor domina toate mrile i un turn uria
plin de...
A fcut o pauz, ca i cum ar fi urmat s spun
ceva obscen.
. d e bere! Ei susin c ar fi un omagiu adus
kaiserului, dar sunt absolut sigur c totul are de
fapt un singur scop: s ne previn c trebuie s
avem grij cu ei. Acum zece ani a fost prins un
spion evreu care a garantat c rzboiul ne va bate
iar la u. Dar mai nou sracul de el e chipurile
nevinovat, i totul numai din cauza unui bles
temat de scriitor, Zola. A reuit s mpart Frana
n dou, i acum jumtate din ar vrea s-l

58
elibereze pe spion din locul n care ar trebui s
rmn pentru vecie, din Insula Diavolului.
A cerut nc dou pahare de anason, l-a but
grbit pe al lui i a spus c era foarte ocupat, dar
n cazul n care aveam s rmn mai mult timp
n ora, s m duc neaprat s vizitez pavilionul
rii mele.
Al rii mele? Nu vzusem nicieri mori de
vnt i saboi.
De fapt i-au pus un nume greit: Pavilio
nul Indiilor Orientale ale Olandei. N-am apucat
s trec pe acolo; probabil va avea aceeai soart
ca toate celelalte instalaii exagerat de scumpe
pe care le vedem acum aici, dar se zice c e foarte
interesant.
S-a ridicat. A scos o carte de vizit i un stilou
de aur din buzunar i a tiat al doilea nume, semn
c spera c poate cndva, cine tie, am fi putut
deveni mai apropiai.
La plecare i-a luat ceremonios rmas bun,
cu o srutare de mn. Am privit cartea de vizit,
n-avea nici o adres, ceea ce, tiam deja, era o tra
diie. N-aveam de gnd s adun nimicuri, aa c
de ndat ce-a plecat, am mototolit-o i am arun
cat- o.
Dup dou minute m-am ntors s recuperez
cartea de vizit; el era brbatul cruia i era adre
sat scrisoarea consulului!

59
PARTEA A DOUA
ZZvelt i nalt, cu flexibilitatea graioas a unui
animal slbatic, cu pr negru care se onduleaz straniu
i ne poart ctre un trm fermecat.

Cea mai feminin dintre toate femeile, care scrie o


tragedie necunoscut cu trupul su.

Mii de curbe i mii de micri care se mbin perfect


cu mii de ritmuri deosebite.

Tieturile astea din ziare par buci dintr-o


ceac spart, povestind despre o via de care
nici nu mi mai aduc aminte. Dup ce voi iei de
aici o s le leg n coperte de piele; fiecare pagin
va avea un chenar de aur i vor rmne mote
nire fiicei mele, dac toi banii mi-au fost confis
cai. Cnd ne vom vedea, i voi povesti despre
Folies Bergere, visul tuturor femeilor care i-au

65
dorit s danseze n faa unui public. O s-i spun
ct de frumoase sunt Madridul Habsburgilor,
strzile Berlinului, palatele din Monte Carlo. Vom
merge mpreun la Trocadero, la Cercle Royal, ne
vom duce la Maxim's, la Rumpelmeyer i la toate
restaurantele care i vor deschide larg uile celei
mai faimoase cliente a lor.
Vom cltori amndou n Italia, bucuroase s
vedem c blestematul de Diaghilev e n pragul
falimentului. O s-i art La Scala din Milano i
o s-i spun cu mndrie:
Aici am dansat n B a c c h u s i G a m b r in u s de
Marceno.
Sunt sigur c ceea ce mi se ntmpl acum
va fi de fapt de bun augur pentru reputaia mea;
cui nu i-ar plcea s fie vzut alturi de o femeie
fatal, poate chiar o spioan" plin de secrete?
Oricine flirteaz cu pericolul, atta timp ct peri
colul nu exist.
Iar fiica mea poate m va ntreba:
i mama mea, Margaretha MacLeod?
i eu i voi rspunde:
Nu tiu cine e femeia aceasta. Toat viaa
mea am gndit i m-am purtat ca Mata Hari, cea
care i-a fascinat i i va fascina pentru totdeauna
pe brbai, i cea mai invidiat dintre femei. Din
momentul n care am plecat din Olanda, am pier
dut noiunea de distan, de pericol, nimic din

66
toate astea nu m mai sperie. Am venit la Paris
fr un ban i fr o garderob potrivit i uite
ct de departe am ajuns n via. Sper c i ie i
se va ntmpla la fel.
i voi povesti despre dansurile mele, dei am
fotografii care arat mare parte din micri i din
vemintele mele. Contrar spuselor criticilor, care
nu au reuit niciodat s m neleag, atunci
cnd m aflam pe scen, uitam pur i simplu de
femeia care eram i m ofeream cu totul lui Dum
nezeu. De aceea puteam s m dezbrac cu atta
uurin. Pentru c eu, n acel moment, nu nsem
nam nimic; nici mcar corpul meu; existau doar
micrile mele care se armonizau cu universul.
i voi fi ntotdeauna recunosctoare lui Mon-
sieur Guimet, care mi-a dat prima ans de a
susine o reprezentaie n muzeul lui, n haine
extrem de preioase, pe care le adusese din Asia
pentru colecia lui privat, cu toate c asta m-a
costat jumtate de or de sex i plcere puin.
Am dansat pentru un public de treizeci de per
soane, printre care se numrau jurnaliti, cele
briti i cel puin doi ambasadori, cel japonez
i cel neam. Dou zile mai trziu, toate ziarele
vuiau: femeia exotic nscut ntr-un col nde
prtat al imperiului olandez care aducea misti
cismul" i dezinhibarea" popoarelor din cealalt
parte a lumii.

67
Pe scena din muzeu fusese pus o statuie a lui
Shiva - zeul hindus al creaiei i al distrugerii. Lu
mnrile aprinse, uleiurile parfumate i muzica
i bgau pe toi ntr-un fel de trans; mai puin
pe mine, care tiam exact ce aveam de gnd s
fac, dup ce cercetasem atent hainele care mi fu
seser ncredinate. Mi-am zis: acum ori nicioda
t; aceasta era o ans unic n viaa mea, pn
atunci mizerabil, fiind mereu nevoit s cer aju
tor i, eventual, s dau la schimb favoruri sexua
le. Cu asta eram deja obinuit; dar una e s fii
obinuit, alta s fii satisfcut. Banii nu erau de
ajuns. Eu voiam mai mult!
i cnd am nceput s dansez, m-am gndit
c trebuie s fac ceva ce se fcea numai prin ca
barete, dei acolo nu se obosete nimeni s i dea
un sens. Eu m aflam ntr-un loc respectabil, cu
un public avid de nouti, dar lipsit de curajul
de a frecventa anumite locuri n care o persoan
onorabil n-ar fi putut s fie vzut.
Costumul meu era fcut din vluri puse unele
peste altele. L-am scos pe primul, dar nimeni nu
a prut s dea prea mare importan. Cnd le-am
scos pe al doilea i al treilea, oamenii au nceput
s-i arunce ocheade. La al cincilea vl, spectatorii
erau extrem de ateni la ceea ce fceam, fr s
le pese prea mult de dans, ns curioi s desco
pere unde voiam s ajung. Chiar i femeile, cu

68
care mi-am ncruciat privirea de mai multe ori
n timp ce dansam, nu preau nici ocate, nici
iritate; probabil c micrile mele le excitau i pe
ele n egal msur ca pe brbai. tiam c, dac
a fi fost n ara mea, a fi fost trimis imediat la
nchisoare, dar Frana era un model de egalitate
i libertate.
Cnd am ajuns la al aselea vl, m-am ndrep
tat spre statuia lui Shiva, am simulat un orgasm
i m-am aruncat la podea, n timp ce ddeam la
o parte cel de-al aptelea i ultimul vl.
Pre de cteva clipe nu am auzit nici cel mai
mic zgomot dinspre public - toi preau m
pietrii sau ngrozii, dar din poziia n care m
aflam nu i puteam vedea. Atunci am auzit pri
mul Bravo", rostit de o voce feminin, i n mo
mentul urmtor ntreaga sal aplauda n picioare.
M-am ridicat, acoperindu-mi snii cu o mn i
cu cealalt sexul. Am mulumit printr-o nclinare
a capului i am ieit prin lateral, unde mi lsa
sem strategic un halat de mtase. M-am ntors,
am mulumit n continuare pentru aplauzele care
nu conteneau i m-am hotrt s plec i s nu mai
revin; fcea parte din mister.
/V

In acest timp ns, am observat o singur per


soan care nu aplauda, ci doar zmbea: Madame
Guimet.

69
A doua zi de diminea am primit dou invi
taii, una din ele fiind din partea unei femei, Ma
dame Kireyevsky, care m ntreba dac a putea
repeta reprezentaia la un bal de caritate unde
se strngeau fonduri pentru soldaii rui rnii.
Cealalt era de la Madame Guimet, care m che
ma la o plimbare pe malul Senei.
Chiocurile de ziare nu erau nc mpnzite
de cri potale cu chipul meu, nici nu existau
igri, trabucuri i loiuni de baie cu numele meu,
eram n continuare o ilustr necunoscut, dar tiam
c fcusem deja pasul cel mai important; fiecare
dintre cei care fuseser prezeni n sala muzeu
lui plecase de acolo fascinat, iar asta era cea mai
bun propagand de care puteam avea parte.
Noroc c oamenii sunt ignorani, mi-a spus
Madame Guimet, fiindc nimic din ce-ai fcut
asea r nu aparine vreunei tradiii orientale. Pro

70
babil c ai inventat fiecare pas pe msur ce ai
simit interesul publicului.
Am ngheat i m-am gndit c urmtorul co
mentariu avea s fie despre faptul c petrecu
sem o noapte, o singur dezagreabil noapte, cu
soul ei.
Singurii care tiu lucrurile astea sunt antro
pologii plicticoi, care au nvat totul din cri;
ns ei n-ar putea s te demate niciodat.
Dar eu...
Da, cred c ai fost n Java i c tii cte ceva
despre obiceiurile locale, fiindc poate ai fost aman
ta sau soia vreunui ofier din armata rii tale.
i c, aa cum face orice tnr, ai visat ca ntr-o
zi s cunoti succesul la Paris; de aceea ai fugit
cu prima ocazie i ai venit aici.
Mergeam nc una lng cealalt, dar acum n
tcere. Eu a fi putut s mint n continuare, lucru
pe care l-am fcut toat viaa, i a fi putut s mint
n legtur cu orice, mai puin n legtur cu ceea
ce Madame Guimet nelesese perfect. Mai bine
ateptam s vd unde avea s duc discuia.
Am cteva sfaturi pentru tine, a spus Ma
dame Guimet cnd am nceput s trecem podul
care ducea la uriaul turn de metal.
Am rugat-o s ne aezm. mi era greu s m
concentrez mergnd printre atia oameni. A fost
de acord i am gsit o banc pe Champ de Mars.

71
Civa brbai, serioi i concentrai, aruncau bile
de metal i ncercau s ating o bucat de lemn;
mi se prea o scen absurd.
Am vorbit cu civa prieteni care au fost la
spectacolul tu i tiu c mine ziarele te vor ri
dica n slvi. n ceea ce m privete, n-ai de ce
s-i faci griji: n-o s spun nimnui nimic despre
dansul tu oriental".
Am tcut. Nu aveam ce s rspund.
Primul meu sfat e cel mai greu de urmat
i nu are nimic de-a face cu dansul tu: s nu te
ndrgosteti niciodat. Dragostea e un venin.
Odat ce te-ai ndrgostit, nu mai ai control asu
pra vieii tale, din moment ce inima i mintea ta
aparin altei persoane. Existena i este amenin
at. Ajungi s faci totul pentru omul iubit i nu
mai vezi pericolul. Acest lucru inexplicabil i pri
mejdios numit iubire spulber de pe faa p
mntului tot ce nsemni tu i las n locul tu ceea
ce i-ar dori persoana iubit s fii.
Mi-am amintit de ochii soiei lui Andreas na
inte s se mpute. Iubirea ne omoar dintr-odat,
fr s lase nici o dovad a crimei.
Un biat s-a apropiat de o tonet s-i cumpere
ngheat. Madame Guimet a profitat de scen
pentru a continua cu cel de-al doilea sfat.
Oamenii zic: Viaa nu e chiar aa de com
plicat", ns e foarte complicat. Simplu e s-i

72
doreti o ngheat, o ppu, s ctigi la jocul
de p e ta n q u e pentru care adulii de acolo, oameni
cu familii i cu multe responsabiliti, asud i
sufer n timp ce ncearc s nimereasc cu o bil
de metal idioat o bucat de lemn. Simplu e s
vrei s fii celebr, dar e greu s rmi la fel mai
mult de o lun, un an, mai ales cnd faima ta e
legat de corpul tu. Simplu e s-i doreti un
brbat din toat inima, dar totul devine imposibil
i complicat cnd brbatul e cstorit, are copii
i nu i va prsi familia pentru nimic n lume.
A fcut o pauz lung, ochii i s-au umplut de
lacrimi i am neles c vorbea despre propria
experien.
Era rndul meu s vorbesc. Dintr-o suflare
i-am spus c da, minisem; nu m nscusem i
nici nu fcusem coala n Indiile Olandeze, dar
cunoteam locul i suferina femeilor care au
ajuns acolo n cutarea independenei i a sen
zaiilor noi, alegndu-se doar cu singurtatea i
dezolarea. Am ncercat s-i reproduc ct mai fidel
ultimul dialog dintre Andreas i soia lui, cutnd
s-o consolez, dar fr s-o las s neleag ct era
de evident c ea vorbea de fapt despre sine n
toate sfaturile pe care mi le ddea.
Toate pe lumea asta au dou fee. Oamenii
care au fost abandonai de zeul crud numit iu
bire sunt vinovai, fiindc privesc spre trecut i

73
se ntreab de ce i-au fcut attea planuri pentru
viitor. Dar, dac ar cuta mai adnc n trecutul
lor, i-ar aduce aminte de ziua n care a fost plan
tat acea smn i cum au ngrijit-o i au lsat-o
s creasc, pn cnd a devenit un copac ce nu
mai poate fi smuls.
Am dus fr s vreau mna spre poet, unde
aveam seminele pe care mi le dduse mama na -
inte de a muri. Le ineam ntotdeauna la mine.
Atunci cnd o femeie sau un brbat sunt
prsii de persoana iubit, sunt acaparai de pro
pria durere. Nimeni nu se ntreab ce se ntmpl
cu cellalt. Oare sufer la fel pentru c a ales s
rmn cu familia, din cauza societii, sacrifi-
cndu-i propria inim? Poate c noaptea, cnd
se bag n pat i nu reuesc s adoarm, sub
semnul derutei i al pierderii, se gndesc cte
odat c au luat hotrrea greit. Alteori, au con
vingerea c le revine responsabilitatea de a-i
proteja familia i copiii. Dar timpul nu e de partea
lor; cu ct rmne mai mult n urm clipa despr
irii, cu att se purific amintirile de momentele
grele i le rmne doar dorul dup acel paradis
pierdut.
Nu mai poate s se ajute nici pe el. A devenit
o persoan distant, pare ocupat n timpul sp
tmnii, iar smbta i duminica vine la Champ
de Mars s se joace cu bilele cu prietenii, n timp

74
ce fiul lui se mulumete cu ngheata i soia
privete cu un aer pierdut rochiile elegante care
se perind prin faa ei. Nici un vnt nu va fi
ndeajuns de puternic nct s schimbe direcia
brcii; va rmne n port, avntndu-se doar la
ap mic. Toi sufer: cei care au plecat, cei care
au rmas, familiile i copiii. Dar nimeni nu mai
poate face nimic.
Madame Guimet a rmas cu privirea pironit
n iarba proaspt sdit n centrul parcului. Se
prefcea c doar mi tolereaz"cuvintele, dar
tiam c i deschisesem rana i acum sngera din
nou. Dup o vreme s-a ridicat i a propus s ne
ntoarcem - servitorii ei probabil pregteau deja
cina. Un artist care ncepea s dobndeasc faim
i importan voia s viziteze muzeul mpreun
cu nite prieteni i seara urma s se ncheie la stu
dioul lui, unde dorea s le arate cteva tablouri.
Intenia lui e s-mi vnd ceva, cu siguran.
Iar intenia mea e s vd oameni noi, s ies dintr-o
lume pe care o cunosc deja prea bine i care n
cepe s m plictiseasc.
Am pornit fr grab. nainte de a traversa din
nou podul nspre Trocadero, m-a ntrebat dac
mi-ar plcea s vin i eu. I-am rspuns c da, dar
c mi lsasem rochia de sear la hotel i poate
nu eram mbrcat adecvat pentru ocazie.

75
De fapt, eu nu aveam nici o rochie de sear
care s se apropie mcar ca elegan i frumusee
de rochiile pe care femeile pe lng care treceam
le purtau pentru o plimbare n parc". Iar hotelul
era o metafor pentru pensiunea n care locuiam
de dou luni, singura care mi permitea s-mi duc
invitaii" n camer.
Dar femeile tiu s neleag i fr s se spun
lucrurilor pe nume.
Pot s-i mprumut o rochie pentru ast-sea-
r, dac vrei. Am mai multe dect a putea purta
vreodat.
Am acceptat cu un zmbet i am pornit ctre
casa ei.
Cnd nu tim ncotro ne poart viaa, nu
nseamn c suntem pierdui.
- A c e s t a este Pablo Picasso, artistul despre
care i-am vorbit.
Din momentul n care s-au fcut prezentrile,
el a uitat de ceilali invitai i a ncercat tot timpul
s-mi capteze interesul. Mi-a vorbit despre fru
museea mea, mi-a cerut s pozez pentru el, mi-a
spus c trebuia neaprat s m duc cu el la M-
laga, mcar pentru o sptmn, departe de nebu
nia Parisului. Avea un singur scop i nici nu era
nevoie s-mi spun care: s m bage n patul lui.
Eram extrem de agasat de brbatul acela urt,
fr maniere, cu ochi bulbucai, care se credea
buricul pmntului. Prietenii lui preau mult
mai interesani, mai ales un italian, Amedeo Mo-
digliani, cu un aer mai nobil, mai elegant, care,
la un moment dat, a ncercat s lege o conversaie.
De fiecare dat cnd Pablo termina una din ne
sfritele i ininteligibilele lui prelegeri despre

77
revoluiile ce se petreceau n art, eu m ntor
ceam ctre Modigliani, iar asta prea s-l nfurie
pe spaniol.
Cu v ocupai? a vrut s tie Amedeo.
I-am explicat c m dedicam dansului sacru
al triburilor din Java. Nu a prut s neleag prea
bine, dar, politicos, a nceput s vorbeasc despre
importana privirii n dans. l fascinau ochii, iar
cnd se ducea uneori la teatru era foarte puin
atent la micrile corpului i cuta s surprind
mai ales ceea ce transmitea privirea.
Sper c aa se ntmpl i la dansurile sacre
din Java, eu nu tiu nimic despre ele. tiu doar
c n Orient dansatorii reuesc s-i menin cor
pul complet imobil i s-i concentreze n privire
toat fora a ceea ce vor s spun.
Cum eu nu tiam exact ce s-i rspund, clti
nam din cap, cu o micare enigmatic, ce putea
s nsemne i da, i nu, n funcie de cum voia
s o interpreteze. Picasso ntrerupea tot timpul
discuia cu teoriile lui, dar Amadeo, cu elegan
i politee, tia s atepte momentul n care putea
relua subiectul.
Pot s v dau un sfat? m-a ntrebat el cnd
cina era pe sfrite i ne pregteam s mergem
la studioul spaniolului. Am dat din cap c da.
Aflai ce v dorii i ncercai s v depii
ateptrile. mbuntii-v dansul, pregtii-v

78
mult i alegei-v un el foarte nalt, greu de atins.
Fiindc asta e misiunea artistului: s-i depeas
c propriile limite. Un artist care vrea puin i
reuete s obin puinul acela e un artist ratat.
Studioul spaniolului nu era foarte departe, aa
c am mers toi pe jos. Am vzut acolo unele lu
cruri care m-au ncntat i altele pe care le-am
detestat pur i simplu. Dar nu e asta condiia
uman? S ajungi de la o extrem la alta fr s
treci pe la mijloc? Ca s-l provoc, m-am oprit n
faa unei picturi i l-am ntrebat de ce insist s
complice lucrurile.
Mi-a luat patru ani s nv s pictez ca un
maestru al Renaterii i toat viaa ca s pot s
desenez din nou ca un copil. Aici e adevratul
secret: n desenul de copil. Ceea ce vedei poate
vi se pare infantil, dar de fapt e ceea ce este mai
important n art.
Rspunsul mi s-a prut genial, ns nu m pu
team ntoarce n timp ca s ncerc s-l plac. Mo-
digliani plecase deja, Madame Guimet ddea
semne vizibile de oboseal, dei se inea dreap
t, iar Picasso prea enervat de gelozia iubitei lui,
Fernande.
Am spus c se fcuse trziu pentru toat lu
mea i fiecare s-a dus pe drumul lui. Nu i-am mai
ntlnit niciodat, nici pe Amedeo, nici pe Pablo.
Am aflat doar c Fernande l prsise, dar nu mi

79
s-a spus din ce motiv. Pe ea am mai vzut-o o
singur dat, civa ani mai trziu, pe cnd era
vnztoare ntr-un magazin de antichiti. Nu
m-a recunoscut, eu m-am prefcut c nu o cunosc
i astfel a disprut i ea din viaa mea.
A

I n anii care au urmat, puini la numr, dar care


azi, cnd m cufund n trecut, parc au fost fr
sfrit, am privit doar ctre soare i am uitat de
furtuni. M-am lsat vrjit de frumuseea tran
dafirilor i nu am dat atenie spinilor. Avocatul
care m-a aprat la tribunal, fr prea mult con
vingere, a fost unul din mulii mei amani. Aa
dar, stimate domnule Edouard Clunet, putei
rupe pagina aceasta din caiet i s-o aruncai, n
cazul n care lucrurile vor merge exact aa cum
ai plnuit i eu voi sfri n faa unui pluton de
execuie. Din nefericire, nu mai am pe nimeni
altcineva cruia s i-l ncredinez. Cu toii tim
c nu voi fi omort din cauza acuzaiei stupide
de spionaj, ci fiindc am hotrt s fiu mereu cea
care am visat s fiu, iar preul unui vis este ntot
deauna mare.

81
Striptease-ul exista deja i era permis de lege
nc de la finele secolului trecut, dar era consi
derat doar o expunere a goliciunii trupului. Eu
am transformat spectacolul acela grotesc n art.
Cnd l-au interzis din nou, am putut s-mi conti
nui spectacolele, pentru c erau nc n limitele
legii, din moment ce nu aveam nimic de-a face
cu vulgaritatea acelor femei care se dezbrcau
n public. Printre cei care asistau la spectacolele
mele se numrau compozitori precum Puccini
i Massenet, ambasadori ca Von Klunt i Anto
nio Gouvea, magnai ca baronul de Rothschild
i Gaston Menier. Nu-mi vine s cred c, n timp
ce eu scriu aceste rnduri, ei nu fac nimic ca s m
elibereze. La urma urmei, cpitanul Dreyfus,
acuzat pe nedrept, nu s-a ntors din Insula Dia
volului?
Muli vor spune c el a fost nevinovat. Da, dar
i eu sunt. Nu exist nici o dovad mpotriva
mea, n afar de ceea ce am spus chiar eu, ca s
m laud, pentru a-mi spori faima atunci cnd
m-am hotrt s m las de dans, dei eram o
dansatoare excelent. Dac nu ar fi fost aa, n-a
fi fost reprezentat de cel mai important impre
sar al vremii, Mr. Astruc, care se ocupa i de mari
dansatori rui.
Astruc aproape c a reuit s-mi aranjeze un
spectacol alturi de Nijinski pe scena faimosului

82
teatru La Scala din Milano. Dar impresarul bale
rinului - care era i amantul lui - m-a considerat
o persoan dificil, temperamental i insupor
tabil i, cu zmbetul pe buze, a fcut n aa fel
nct s fiu obligat s-mi prezint arta singur,
fr nici un sprijin din partea presei italiene sau
mcar a directorilor instituiei. Atunci o parte din
sufletul meu a murit. tiam c mbtrnesc i c
n curnd nu voi mai avea aceeai flexibilitate i
agilitate; iar ziarele serioase, care att m elogia-
ser la nceput, acum se ntorceau mpotriva mea.
Dar imitatoarele? Peste tot apreau afie pe
care scria ceva de felul: Urmaa lui Mata Hari".
Acele femei nu erau n stare dect s-i scuture
corpul n mod vulgar i s-i scoat hainele, fr
pic de talent sau inspiraie.
Nu m pot plnge de Astruc, dei ultimul
lucru pe care l vrea acum e ca numele lui s fie
asociat cu al meu. A aprut la cteva zile dup
seria de spectacole de caritate pe care le susinu
sem pentru a strnge fonduri destinate soldai
lor rui rnii. Sincer, m ndoiam c toi banii
aceia, adunai din mese vndute la preuri colo
sale, ajungeau pe cmpurile de btlie din Paci
fic, unde japonezii i nimiceau pe oamenii arului.
Dar, chiar i aa, acelea au fost primele repre
zentaii dup cea de la Muzeul Guimet i toat
lumea era mulumit de rezultat: eu puteam s

83
atrag mai muli oameni interesai de arta mea,
Madame Kireyevsky i umplea buzunarele i
mi ddea o parte din bani, aristocraii rmneau
cu impresia c susin o cauz nobil i toi, abso
lut toi, aveau ocazia s vad o femeie frumoas
goal, fr ca asta s i stinghereasc n vreun fel.
Astruc m-a ajutat s gsesc un hotel demn de
faima mea crescnd i mi-a fcut rost de con
tracte prin tot Parisul. A obinut un spectacol la
cea mai important sal a vremii, Olympia. Fiu
de rabin belgian, Astruc este genul de persoa
n care a pariat tot ce a avut pe oameni complet
necunoscui, ajuni astzi idoli ai epocii, precum
Caruso i Rubinstein. La momentul potrivit, m-a
fcut s cunosc lumea. Mulumit lui mi-am
schim bat complet comportamentul, am nceput
s ctig mai muli bani dect mi imaginasem
vreodat c a fi putut dobndi, am dat repre
zentaii la cele mai importante sli de spectacole
din ora i mi-am permis, n sfrit, luxul de a
avea acces la ceea ce apreciam mai mult pe lume:
haine la mod.
Nu tiu ct am cheltuit, fiindc Astruc mi spu
nea c era de prost gust s ntrebi preul.
Alege-i i cere s i le trimit la hotelul la
care stai, i m ocup eu de restul.
Acum, cnd scriu aceste rnduri, ncep s m
ntreb: oare i pstra i el o parte din bani?

84
Dar nu pot continua astfel. Nu pot lsa am
rciunea s-mi cuprind sufletul, fiindc dac voi
iei de aici - i sper c aa se va ntmpla, pentru
c e pur i simplu imposibil s m prseasc
toat lumea - voi mplini patruzeci i unu de ani
i am nc dreptul s fiu fericit. Am luat mult
n greutate i ar fi foarte greu s revin la dans,
dar sunt i altele pe lume.
Prefer s m gndesc la Astruc ca la cineva
care a fost n stare s-i rite ntreaga avere con
struind un teatru pe care l-a inaugurat cu R itu a
lu l p r im v e rii, piesa unui compozitor rus complet
necunoscut i al crui nume nu reuesc s mi-l
amintesc1, avndu-l ca protagonist pe idiotul
de Nijinski, care mi-a imitat scena masturbrii
pe care o fcusem la prima mea reprezentaie
de la Paris.
Vreau s-mi amintesc de Astruc ca de cel care,
cndva, m-a invitat s lum trenul pn n Nor-
mandia, fiindc discutaserm cu o sear nainte
despre nostalgia care te ncearc atunci cnd nu
vezi marea mult timp. Se fceau deja cinci ani de
cnd lucram mpreun.
Ne-am aezat amndoi pe plaj, fr s spu
nem prea multe; la un moment dat am scos o

1. Le Sacre du printemps de Igor Stravinski, care a


avut premiera pe 29 mai 1913, la inaugurarea Teatrului
Champs Elysee. (N. tr.)

85
pagin de ziar din poet i i-am ntins-o s-o ci
teasc. Articolul se intitula Decadenta Mata
Hari: mult exhibiionism i puin talent".
A fost publicat azi, i-am zis.
n timp ce el citea, m-am ridicat, m-am dus
pn la rmul mrii i am adunat cteva pietre.
Dei poate nu m crezi, sunt stul. M-am
ndeprtat de visurile mele i nu sunt nici pe
departe persoana care mi imaginam c voi fi.
Cum aa? a spus Astruc mirat. Eu i repre
zint numai pe cei mai mari artiti i tu eti unul
dintre ei! Te tulbur o critic oarecare a unuia care
n-are altceva mai bun de scris?
Nu. Dar e primul lucru pe care l citesc
despre mine dup mult timp. Dispar din ce n ce
mai rapid din teatre i din pres. Oamenii m vd
doar ca pe o prostituat care se dezbrac n pu
blic, sub pretextul c face art.
Astruc s-a ridicat i a venit ctre mine. A luat
i el cteva pietre de pe jos i a aruncat una n
ap, departe de mal.
Eu nu reprezint prostituate, asta ar nsemna
sfritul carierei mele. E adevrat c a trebuit s
explic o dat sau de dou ori unora dintre artitii
mei de ce am un afi cu Mata Hari n birou. i
tii ce le-am spus? C ceea ce faci tu este s renvii
un mit sumerian, cel al zeiei Inanna care ajunge
n lumea interzis. Ea e nevoit s treac prin

86
apte pori; la fiecare dintre ele este un paznic i,
pentru a-i plti trecerea, trebuie s i scoat cte
o pies de mbrcminte. Un mare scriitor englez,
care s-a vzut obligat s se exileze la Paris i a sfr
it singur i n mizerie, a scris o pies de teatru
care ntr-o zi va deveni una de referin. Poveste
te cum a obinut Irod capul lui Ioan Boteztorul.
Salomeea! Unde e piesa asta?
Starea mea de spirit ncepea s se schimbe.
Nu am drepturile de autor pentru ea. i nu-l
mai pot gsi pe scriitor, care se numete Oscar
Wilde, dect dac m-a duce la cimitir s-i invoc
spiritul. Prea trziu.
Frustrarea, mizeria, teama c n curnd voi fi
btrn, urt i srac, toate au revenit deodat.
Trecusem deja de treizeci de ani, o vrst crucial.
Am luat o piatr i am aruncat-o cu i mai mult
putere dect Astruc.
Piatr, du-te departe i ia trecutul meu cu
tine. Ia toate ruinile mele, toat vina i greelile
pe care le-am svrit.
Astruc a aruncat i el o piatr, explicndu-mi
c nu svrisem nici o greeal. mi folosisem
doar dreptul de a alege. Nu l-am ascultat i am
mai aruncat nc una.
Iar asta e pentru abuzul pe care l sufer
corpul i sufletul meu. De la prima mea expe
rien sexual ngrozitoare i pn acum, cnd

87
m culc cu brbai bogai, fcnd lucruri care
ajung s m nece n lacrimi. Toate astea pentru
influen, bani, haine, care trec. Triesc chinuit
de comarurile pe care eu nsmi mi le-am creat.
Dar nu eti fericit? m-a ntrebat Astruc, din
ce n ce mai uimit. La urma urmei, am venit s
petrecem o dup-amiaz plcut pe plaj.
Eu aruncam pietre n continuare, din ce n ce
mai furioas i mai surprins de mine nsmi.
Mine nu mai semna cu mine, iar prezentul nu
mai era prezent, ci un hu care se adncea din
ce n ce mai mult. Pe plaj oamenii se plimbau,
copiii se jucau, pescruii descriau micri stra
nii pe cer i valurile veneau mai calme dect mi
imaginasem.
Asta e pentru c visez s fiu acceptat i
respectat, dei nu datorez nimic nimnui. De ce
am nevoie de aa ceva? S-mi pierd timpul cu
griji, regrete, ntuneric - ntunericul care pn la
urm m nrobete i m leag de o piatr de
lng care nu mai pot s plec i unde rmn drept
hran pentru psrile de prad.
Nu puteam s plng. Pietrele dispreau sub
ap, cznd poate unele lng altele i recon-
struind-o pe Margaretha Zelle. Dar eu nu voiam
s redevin ea, fiina care o privise n ochi pe soia
lui Andreas i nelesese totul. Aceasta mi spu
sese, fr s se foloseasc de cuvinte, c vieile

88
noastre sunt planificate pn la cel mai mic deta
liu: ne natem, studiem, mergem la universitate
n cutarea unui so, ne cstorim, chiar cu cel
mai ru om din lume, doar ca s nu se spun c
nu ne vrea nimeni, avem copii, mbtrnim, ne
petrecem restul zilelor stnd pe un scaun pe tro
tuar ca s vedem cine trece, pretinznd c tim
totul despre via, dar fr s putem amui vocea
inimii care optete: Ai fi putut s faci altceva".
Un pescru s-a apropiat de noi, a scos un ipt
strident i s-a ndeprtat din nou. S-a apropiat
att de mult, nct Astruc i-a pus braul la ochi,
s se apere. iptul acela m-a adus din nou la
realitate; am redevenit o femeie faimoas, ncre
ztoare n frumuseea ei.
Vreau s m opresc. Nu mai vreau s con
tinui acest fel de via. Ct mai pot fi actri i
dansatoare?
El a rspuns cu sinceritate:
Poate nc vreo cinci ani.
Atunci ne oprim aici.
Astruc m-a luat de mn:
Nu putem! Mai avem contracte de onorat
i o s pierd bani dac faci asta. Oricum, i tu
trebuie s-i ctigi traiul. N-ai vrea s-i petreci
restul vieii n pensiunea aia mizerabil n care
te-am gsit, nu?

89
Vom onora contractele. Ai fost bun cu mine
i nu vreau s te las s plteti pentru delirurile
mele de mreie sau de frumusee. Dar nu-i face
griji; tiu eu cum s-mi ctig traiul i de acum
nainte.
i fr s stau prea mult pe gnduri, m-am apu
cat s-i povestesc viaa mea, ceea ce pn atunci
pstrasem numai pentru mine, fiindc celorlali
le spuneam numai minciuni. Pe msur ce vor
beam, lacrimile au nceput s-mi iroiasc. Astruc
m-a ntrebat dac m simeam bine, dar eu am
continuat s povestesc pn la capt, iar el nu a
mai spus nimic, ci doar m-a ascultat n tcere.
Am crezut c m afundam ntr-un hu negru,
acceptnd n sfrit c nu eram nimic din ceea
ce crezusem, dar deodat am neles c pe msur
ce mi nfruntam rnile i ciatricele m simeam
mai puternic. Lacrimile aveau o voce proprie i
nu-mi izvorau din ochi, ci din cea mai ntunecat
parte a sufletului, spunnd o poveste pe care nici
mcar eu nu o tiam n ntregime. M aflam pe
o plut care naviga prin bezna cea mai negr, dar,
undeva n deprtare, la orizont, puteam vedea
lumina unui far care avea s m ghideze ctre
rm, dac marea agitat avea s-mi permit,
dac nu era prea trziu.
Nu mai fcusem asta niciodat. M gndeam
c dac vorbesc despre rnile mele, ele urmau s

90
devin i mai reale i, cu toate acestea, se ntm
pla exact invers: lacrimile mi cicatrizau rnile.
De cteva ori am lovit pietriul de pe plaj cu
pumnii i palmele mi-au sngerat, dar eu nici
mcar nu simeam durerea, pentru c m vin
decam. Am neles de ce se spovedesc catolicii,
chiar dac tiu c preoii au pcate la fel ca ale
lor, ori chiar mai grave. Nu conteaz cine te aude;
conteaz s lai rana deschis, pentru ca soarele
s o purifice i apa de ploaie s o spele. Asta
fceam i eu, n faa unui brbat cu care nu aveam
nici un fel de intimitate. i acesta era adevratul
motiv pentru care puteam vorbi att de liber.
Dup mult timp, cnd m-am oprit din hohote
i am lsat zgomotul valurilor s m calmeze,
Astruc m-a luat cu grij de bra i mi-a spus c
ultimul tren ctre Paris urma s plece n curnd,
aa c era mai bine s ne grbim. Pe drum, mi-a
povestit toate noutile din mediul artistic, cine
cu cine se culca i cine fusese dat afar i de unde.
Eu rdeam i i ceream s-mi mai spun. E un
om cu adevrat nelept i fin; tia c lucrurile
despre care vorbiserm se scurseser odat cu
lacrimile mele, ngropndu-se n nisip, unde aveau
s rmn pn la sfritul timpurilor.
T r im cea mai bun perioad din istorie. Tu
cnd ai ajuns aici?
n perioada Expoziiei Universale. Parisul
era altfel pe atunci, mai provincial, dei mie mi
se prea c m aflu n centrul lumii.
Soarele dup-amiezii intra pe fereastra ca
merei extrem de luxoase din Hotel Elysee. Eram
nconjurai de tot ce avea Frana mai bun: am
panie, absint, ciocolat, brnz i parfumul flo
rilor proaspt culese. Afar se vedea turnul de
metal, care acum purta numele constructorului
su, Eiffel.
Privea i el spre imensa structur de fier.
N-a fost construit ca s mai rmn n ora
dup ce se termin expoziia. Sper ca planul s
fie dus la capt i s se demonteze monstrul sta
n curnd.

92
A fi putut s-l contrazic doar ca s-i dau oca
zia s argumenteze i la final s se simt trium
ftor. Dar am tcut, n timp ce el vorbea despre
perioada Belle Epoque n care se afla ara. Produc
ia industrial se triplase, agricultura beneficia
acum de maini care puteau face - singure -
munca a zece oameni, magazinele erau mereu
pline i moda se schimbase complet, spre bucuria
mea, mai ales fiindc aa aveam o scuz ca s-mi
rennoiesc garderoba de cel puin dou ori pe an.
Ai observat c i mncarea e mai bun?
Observasem, dar asta nu prea m ncnta, pen
tru c ncepusem s m ngra.
Preedintele Republicii mi-a spus c num
rul bicicletelor a crescut de la tre i s u te a p te z e c i i
c in c i d e m ii la finalul secolului la mai mult de trei
m ilio a n e . Casele au ap curent, gaze, oamenii
pot cltori pn departe n vacane. Consumul
de cafea a crescut de patru ori i pinea se gse
te oriunde, fr s se mai formeze cozi n faa
brutriilor.
De ce mi inea prelegerea asta? Era momentul
s casc i s m ntorc la rolul de femeie toant".
Fostul ministru de rzboi, ntre timp deputat
n parlament, Adolphe Messimy, s-a ridicat din
pat i a nceput s-i pun hainele pline de me
dalii i distincii. n ziua aceea avea o ntlnire

93
cu fostul lui batalion i nu se putea duce mbr
cat ca un simplu civil.
Cu toate c i detestm pe englezi, mcar
ei au dreptate ntr-o privin: sunt mai discrei
cnd se mbrac pentru rzboi, cu uniformele lor
oribile, maro. Noi, pe de alt parte, avem impre
sia c trebuie s murim cu elegan, cu pantalo
nii tia i cu caschetele noastre roii, care parc
strig inamicului: Hei, ndreptai-v putile i
tunurile ncoace, nu ne vedei?"
A rs de propria glum, am rs i eu ca s-i
fac pe plac i am nceput la rndul meu s m
mbrac. Pierdusem de mult iluzia c a fi iubit
pentru cine eram i acum acceptam fr nici cea
mai mic reinere flori, linguiri i bani care mi
alimentau egoul i mincinoasa mea identitate. Cu
siguran aveam s mor fr s fi cunoscut iubi
rea, dar ce importan avea? Pentru mine, iubirea
i puterea nsemnau acelai lucru.
ns nu eram chiar att de proast nct s-i
las i pe ceilali s neleag asta. M-am apropiat
de Messimy i i-am dat un srut zgomotos pe
obrazul acoperit pe jumtate de musti, care mi
aminteau de cele ale nefastului meu so.
El mi-a pus pe mas un plic gros plin de banc
note de o mie de franci.
S nu m nelegi greit, Mademoiselle.
Cum vorbeam despre progresul rii, cred c e

94
momentul s ncurajm consumul. Ca demnitar,
ctig mult i cheltuiesc puin. Aa c trebuie s
contribui i eu la stimularea consumului.
A rs din nou la propria glum, creznd sincer
c eram fascinat de attea medalii i de timpul
petrecut de el cu preedintele Republicii, pe care
inea neaprat s l menioneze de fiecare dat
cnd ne ntlneam.
Dac ar fi neles c totul era fals, c iubirea,
din punctul meu de vedere, nu se supunea nici
unei reguli, poate c n cele din urm s-ar fi n
deprtat i apoi m-ar fi pedepsit. El venea la mine
nu numai pentru sex, ci i pentru c voia s se
simt iubit, ca i cum pasiunea unei femei ar fi
putut cu adevrat s-i dea senzaia c era capa
bil de orice.
Da, iubirea i puterea nsemnau acelai lucru,
i nu doar pentru mine.
El a plecat i eu m-am mbrcat fr grab.
Urmtoarea mea ntlnire era n afara Parisului,
noaptea trziu. Trebuia s trec pe la hotel, s-mi
pun cea mai bun rochie i s m duc la Neuilly,
unde amantul meu cel mai fidel cumprase o
vil pe numele meu. M-am gndit s-i cer i o
main cu ofer, dar mi-am zis c putea s intre
la bnuieli.
Sigur, a fi putut s fiu mai exigent - s zicem
aa - cu el. Era cstorit, un bancher extrem de

95
cunoscut, i orice a fi insinuat n public ar fi fost
un deliciu pentru ziare, pe care acum nu le inte
resau dect amanii mei celebri" i care uitaser
cu totul de cariera mea de dansatoare, pe care o
construisem cu atta trud.
n timpul procesului meu, am vzut n holul
tribunalului pe cineva care se prefcea c citete
ziarul, dar, de fapt, mi urmrea fiecare micare.
De ndat ce am plecat, s-a ridicat de la locul lui
i m-a urmrit discret.
M-am plimbat pe bulevardele celui mai fru
mos ora din lume, am vzut cafenelele pline, oa
menii din ce n ce mai bine mbrcai umblnd
de colo-colo, am ascultat muzica viorilor care
venea dinspre uile i ferestrele celor mai sofis
ticate locuri i m-am gndit c, la urma urmei,
viaa fusese bun cu mine. Nu era nevoie s an
tajez pe nimeni, doar s tiu cum s-mi chiver
nisesc cadourile pe care le primeam i puteam
s am o btrnee linitit. De altfel, dac a fi vor
bit despre un singur brbat cu care m culcasem,
toi ceilali ar fi fugit imediat de mine, de fric
s nu ajung i ei antajai i expui.
Plnuisem s m duc la castelul pe care prie
tenul meu bancher l construise pentru btr
nee". Bietul de el, era btrn deja, dar nu voia
s recunoasc. Urma s stau acolo dou, trei zile,
s fac puin echitaie i duminica s m ntorc

96
la Paris i s ma duc direct la hipodromul Long-
champ, unde aveam ocazia s le art tuturor, i
celor care m invidiau, i celor care m admirau,
c eram o amazoan excelent.
Dar nainte s se lase seara, de ce s nu beau
un ceai bun de mueel? M-am aezat afar, la o
cafenea, iar oamenii se uitau dup mine, fiindc
acum chipul i corpul meu apreau pe diferite
cri potale care se puteau gsi prin tot oraul.
Mi-am luat un aer preocupat, ca i cum m-a fi
gndit la ceva important.
nainte s apuc s comand, un brbat s-a apro
piat de mine i mi-a fcut un compliment. Am
reacionat, ca de obicei, cu un aer plictisit i i-am
mulumit cu un zmbet formal, ntorcnd ime
diat privirea. Dar brbatul a rmas locului.
O ceac de cafea bun poate s v nse
nineze ziua.
Eu nu i-am rspuns nimic. El a fcut un semn
ctre chelner i i-a cerut s-mi ia comanda.
Un ceai de mueel, v rog, i-am spus chel
nerului.
Vorbea franceza cu un accent greu, olandez
sau german.
Brbatul a zmbit, a dus mna la plrie ca i
cum i-ar fi luat la revedere, dar, de fapt, m sa
luta. M-a ntrebat dac m-ar deranja s ia loc

97
pentru cteva minute. I-am rspuns c preferam
s fiu singur.
O femeie ca Mata Hari nu e niciodat
singur, mi-a spus.
Faptul c m recunoscuse mi-a atins o coard
care n mod normal rsun foarte puternic n
untrul oricrei fiine umane: vanitatea. Chiar i
aa, nu l-am invitat s ia loc.
Poate cutai lucruri pe care nc nu le-ai
gsit, a continuat el. Fiindc, dup ce ai fost de
clarat cea mai bine mbrcat femeie din tot
oraul, cum am citit recent ntr-o revist, nu mai
rmn prea multe de cucerit, nu-i aa? i, de
odat, viaa devine o plictiseal total.
Dup toate aparenele, era un admirator m
ptimit, altfel cum de tia lucruri publicate doar
n revistele pentru femei? S-i dau sau nu o ans?
La urma urmei, era nc devreme pentru cina de
la Neuilly cu bancherul.
Ai reuit s gsii lucruri noi? a insistat.
Desigur. Pe mine m descopr n fiecare
moment. i asta e cel mai interesant n via.
Nu a ntrebat a doua oar, i-a tras pur i sim
plu un scaun i s-a aezat la masa mea; cnd chel
nerul a venit cu ceaiul, el a cerut o ceac mare
de cafea, fcndu-i un semn care nsemna: Pl
tesc eu nota".

98
Frana se ndreapt spre o criz, a spus ho
trt. i i va fi foarte greu s ias din ea.
/V

n dup-amiaza aceea auzisem exact contra


riul. S-ar fi zis c brbaii aveau fiecare cte o
prere n ceea ce privete economia, un subiect
care nu m interesa ctui de puin.
M-am hotrt s intru puin n jocul lui. I-am
repetat ca un papagal tot ce mi spusese Messimy
despre ceea ce el numise La Belle Epoque". Nu
a prut deloc surprins.
Nu vorbesc doar despre criza economic;
vorbesc despre crizele personale, despre criza va
lorilor. Credei c oamenii s-au obinuit deja cu
ideea de a putea conversa de la distan, prin
invenia pe care au adus-o americanii pentru
Expoziia Universal, i care acum a ajuns n fie
care col al Europei? Milioane de ani, omul i s-a
adresat mereu unei persoane pe care o putea ve
dea. Deodat, ntr-un singur deceniu, a vedea"
i a vorbi" au fost separate. Nou ni se pare c
ne-am obinuit cu asta i nu ne dm seama de
impactul imens pe care l provoac reflexelor noas
tre. Corpul nostru pur i simplu nu este obinuit.
Rezultatul practic este c, atunci cnd vorbim la
telefon, intrm ntr-o stare foarte asemntoare
cu unele transe magice. Descoperim alte lucruri
despre noi nine.

99
Chelnerul s-a ntors cu nota i el s-a oprit din
vorbit pn cnd brbatul s-a ndeprtat.
tiu c probabil ai obosit s vedei la fie
care col de strad cte o dansatoare vulgar de
striptease intitulndu-se urmaa mreei Mata
Hari. Dar aa e viaa: nimeni nu nva. Filozofii
greci... V plictisesc, Mademoiselle?
Am dat din cap n semn c nu, iar el a con
tinuat:
S lsm filozofii greci. Ce spuneau ei acum
mii de ani nc se aplic la ce se petrece n ziua
de azi. Aa c nu e nimic nou. De fapt, eu a vrea
s v fac o propunere.
/V

nc unul, mi-am zis.


De vreme ce aici nu mai suntei tratat cu
respectul pe care l meritai, nu v-ar plcea s v
ducei arta ntr-un loc unde lumea a auzit de
dumneavoastr ca de marea dansatoare a seco
lului? Vorbesc despre Berlin, oraul din care vin.
Propunerea era tentant.
Pot s v pun n legtur cu impresarul
meu.
Dar el mi-a tiat vorba.
Prefer s discutm direct. Impresarul dum
neavoastr e dintr-un neam pe care noi nu l
apreciem prea mult, nici germanii, nici francezii.
Era ciudat povestea asta cu ura fa de ali
oameni din cauza religiei. Vedeam ce li se ntm

100
pla evreilor, dar nainte, pe cnd eram n Java,
auzisem despre nite masacre fcute de armat
doar pentru c oamenii adorau un zeu fr chip
i pentru c aveau o carte sacr pe care, ne asi
gurau ei, i-o dictase un nger unui profet, al crui
nume nu mi-1 aminteam. La un moment dat,
cineva mi-a dat o copie a acestei cri, numit Co
ran, dar numai pentru frumuseea caligrafiei
arabe. Oricum, cnd soul meu a ajuns acas, a
luat cartea i a ars-o.
Eu i asociaii mei v vom plti o sum fru
moas, a adugat, dezvluind o sum interesant
de bani. Am ntrebat care era valoarea n franci
i am rmas ncremenit cnd am auzit rspun
sul. A fi vrut s accept imediat, dar o doamn
cu clas nu reacioneaz din impuls.
Acolo vei fi apreciat aa cum meritai. Pari
sul e ntotdeauna nedrept cu copiii si, mai ales
dup ce nu mai reprezint o noutate.
Nu-i ddea seama c m jignea, dar exact la
asta m gndisem i eu pe drum. Mi-am amintit
de acea zi petrecut pe plaj cu Astruc, care nu
mai avea cum s ia parte la nelegere. Pn una,
alta, nu puteam s fac ceva care s sperie prada.
O s m gndesc, i-am rspuns sec.
Ne-am luat la revedere, iar el mi-a explicat
unde era cazat, spunnd c avea s atepte de
cizia mea pn ziua urmtoare, cnd trebuia s

101
se ntoarc n oraul lui. Am plecat de la cafenea
i m-am dus direct la biroul lui Astruc. Recunosc
c m-a ntristat foarte tare s vd attea afie cu
ali oameni care acum ncepeau s cunoasc fai
ma. Dar nu m puteam ntoarce n timp.
El m-a primit la fel de politicos ca ntotdeauna,
ca i cum a fi fost cea mai important dintre
artitii lui. I-am povestit discuia pe care tocmai
o avusesem i i-am zis c, indiferent ce urma s
se ntmple, el avea s primeasc ceea ce i se
cuvenea.
Singurul lucru pe care l-a zis a fost:
Dar acum?
N-am neles imediat. Mi s-a prut cam ne
politicos.
Da, acum. Am nc multe, foarte multe de
artat pe scen.
El a ncuviinat din cap, mi-a urat fericire i a
spus c nu avea nevoie de comision, fiindc era
poate timpul s ncep s pun bani deoparte i s
nu mai cheltuiesc att de mult pe haine.
Am fost de acord i am plecat. M-am gndit
c probabil era nc tulburat din cauza eecu
lui de la inaugurarea teatrului lui. Poate c era
aproape ruinat. Dar s lansezi un spectacol ca
R itu a lu l p r im v e r ii i s-l pui pe un plagiator ca
Nijinski n rolul principal era ca i cum i-ai fi

102
cerut vntului s sufle din pri opuse, ca s spul
bere barca pe care ai construit-o.
/V

n ziua urmtoare, l-am cutat pe strin i i-am


spus c acceptam propunerea, nu nainte de a-i
face o serie de cerine care mi se preau dintre
cele mai absurde i la care eram pregtit s re
nun. Dar, spre surprinderea mea, el mi-a spus
doar c sunt extravagant i c era de acord cu
tot, fiindc aa sunt adevraii artiti.
^Zine era acea Mata Hari care s-a urcat n tren
ntr-o zi ploioas, ntr-una dintre multele gri din
ora, fr s tie ce i-a pregtit destinul, tiind
doar c se duce ntr-o ar n care se vorbea o
limb asemntoare cu a ei, aa c n-avea cum
s se simt pierdut?
Ce vrst aveam? Douzeci de ani? Douzeci
i unu? n nici un caz mai mult de douzeci i
doi, dei paaportul pe care l aveam la mine spu
nea c sunt nscut pe 7 august 1876, iar, pe cnd
trenul mergea spre Berlin, ziarul purta data de
11 iulie 1914. Dar eu nu voiam s fac socoteala;
m interesa mai mult ce se petrecuse cu cinci
sprezece zile nainte, atentatul crud din Sarajevo
n care i pierduser viaa arhiducele Franz Fer-
dinand i extrem de eleganta lui soie, a crei sin
gur vin fusese aceea c se aflase alturi de soul
ei cnd trsese cu arma un anarhist nebun.

104
Oricum, m simeam complet diferit de toate
celelalte femei care se aflau n vagon. Eu eram
pasrea exotic care traversa un trm devastat
de srcia de spirit a tuturor. Eu eram lebda
printre rae, cea care nu voia s creasc, temn-
du-se de necunoscut. M uitam la cuplurile din
jurul meu i m simeam foarte vulnerabil; at
ia brbai fuseser cu mine, dar de ast dat
eram singur, fr nimeni care s m in de
mn. Adevrat, refuzasem multe propuneri
fcute din dragoste; trecusem deja printr-o ex
perien atroce n viaa asta i nu voiam s o
repet, adic s sufr pentru cineva care nu merit
i s ajung s-mi vnd corpul pentru i mai pu
in, pentru pretinsa siguran a unui cmin.
Brbatul de lng mine, Franz Olav, privea pe
geam i prea ngrijorat. L-am ntrebat dac s-a
ntmplat ceva, ns nu mi-a rspuns; acum c
depindeam de el, nu mai era nevoit s rspund
la nimic. Tot ce aveam eu de fcut era s dansez
i iar s dansez, dei nu mai aveam aceeai fle
xibilitate de odinioar. Dar, cu puin antrenament,
tocmai datorit pasiunii mele pentru clrie, cu
siguran aveam s fiu gata la timp pentru
premier. Frana nu m mai interesa; mi sup-
sese ce avusesem mai bun i m dduse deo
parte, prefernd artitii rui ori pe cei nscui n
locuri precum Portugalia, Norvegia, Spania, care

105
repetau acelai truc pe care l folosisem i eu
cnd ajunsesem la Paris. Arat-le ceva exotic ce
ai nvat n ara ta i francezii, mereu avizi de
nou, te vor crede sigur.
Pentru foarte puin timp, dar te vor crede.
Pe msur ce trenul nainta spre interiorul
Germaniei, vedeam soldai care se ndreptau spre
grania occidental. Veneau batalioane dup bata
lioane, mitraliere uriae i tunuri trase de cai.
Am ncercat din nou s pornesc o conversaie:
Ce se ntmpl?
Am primit doar un rspuns enigmatic:
Orice s-ar ntmpla, vreau s tiu dac pu
tem conta pe ajutorul dumneavoastr. Artitii
sunt foarte importani n acest moment.
Nu putea fi vorba despre rzboi, ntruct zia
rele nu publicaser nimic despre aa ceva, cel
puin cele franceze erau mult mai preocupate s
relateze brfe de salon sau s se plng c nu
tiu ce buctar tocmai pierduse o decoraie din
partea guvernului. Dei cele dou ri se urau,
fr ndoial.
Cnd o ar devine cea mai important din
lume, exist ntotdeauna un pre pe care l are de
pltit. Anglia avea imperiul ei acolo unde soa
rele nu apune niciodat, dar daca ai fi ntrebat
pe oricine dac prefera s cunoasc mai degrab

106
Londra sau Parisul, cu siguran c ar fi fost ales
oraul strbtut de Sena, cu catedrale, b o u tiq u es,
teatre, pictori, muzic i - pentru cei mai ndrz
nei - cu cabaretele faimoase n toat lumea, ca
Folies Bergere, Moulin Rouge, Lido.
Era de ajuns s ntrebi ce e mai important: un
turn cu un ceas plicticos, un rege care nu apare
niciodat n public, sau o structur gigantic de
oel, cel mai nalt turn din lume, care ncepea
s fie tiut de toat Europa ca Tour E iffe l, dup
numele creatorului lui, monumentalul Arc de
Triumf i Bulevardul Champs Elysees, care ofe
rea spre vnzare tot ce putea fi mai bun?
Anglia, cu toat puterea pe care o avea, ura la
rndul ei Frana, dar acesta nu era un motiv s
pregteasc nave de rzboi.
ns pe msur ce trenul strbtea teritoriul
german, trupe dup trupe se ndreptau spre vest.
Am repetat ntrebarea ctre Franz i din nou am
primit acelai rspuns enigmatic.
Sunt gata s fiu de ajutor, am spus. Dar cum
s fac asta, dac nici nu tiu despre ce e vorba?
Pentru prima dat, i-a dezlipit privirea de
geam i s-a ntors ctre mine.
Nici eu nu tiu. Am fost angajat ca s v aduc
la Berlin, s v aranjez spectacole de dans pentru
nalta societate i, ntr-o zi, nu tiu n care anume,

107
dumneavoastr va trebui s mergei la Ministerul
Afacerilor Externe. Un admirator pe care l avei
acolo mi-a dat destui bani cu care s v conving,
dei suntei una dintre cele mai extravagante per
soane pe care le-am cunoscut. Sper ca rsplata mea
s fie pe msur.
A

nainte de a nchide capitolul acesta din poves


tea mea, stimate i detestate domnule Clunet, a
dori s mai vorbesc puin despre mine, fiindc
pentru asta m-am apucat s scriu aceste pagini,
devenite un jurnal n care, poate de mai multe
ori, memoria m-a trdat.
Dumneavoastr chiar credei din toat inima
c, dac ar fi trebuit ales cineva care s spioneze
pentru Germania, Frana, sau chiar pentru Ru
sia, s-ar fi ales o persoan care era tot timpul n
atenia publicului? Nu vi se pare foarte, foarte
ridicol?
Cnd am luat trenul spre Berlin, m gndeam
c mi-am lsat tot trecutul n urm. Cu fiecare
kilometru parcurs, m ndeprtam i mai mult
de tot ceea ce trisem, chiar i de amintirile pl
cute, de contientizarea a ceea ce eram capabil
s fac pe scen sau n afara ei, de momentele n

109
care fiecare strad i fiecare petrecere din Paris
erau o mare descoperire pentru mine. Acum n
eleg c nu pot fugi de mine nsmi. n 1914, n
loc s m ntorc n Olanda, ar fi fost extrem de
uor s gsesc pe cineva care s aib grij de
ceea ce mai rmsese din sufletul meu, s-mi
schimb din nou numele, s m duc ntr-unul
dintre multele locuri din lume unde chipul meu
nu era cunoscut i s iau totul de la capt.
Dar asta ar fi nsemnat s-mi triesc restul
vieii mprit n dou: cea care poate fi oricine
i cea care nu a fost nicicnd nimic i nu are nici
mcar o poveste de spus copiilor i nepoilor ei.
Chiar dac acum sunt prizonier, spiritul meu
este liber n continuare. n timp ce toi lupt pen
tru a vedea cine va supravieui din toat aceast
vrsare de snge, ntr-o btlie care nu se termin
niciodat, eu nu trebuie s mai lupt, ci doar s
atept ca nite oameni pe care nu i-am cunoscut
nicicnd s hotrasc cine sunt. Dac m vor gsi
vinovat, ntr-o zi adevrul va iei la iveal i
mantia ruinii va acoperi capetele lor, ale copiilor
lor, ale nepoilor lor, ale rii lor.
Sincer, cred c preedintele e un om de onoare;
c prietenii mei, mereu binevoitori i dispui s
m ajute atunci cnd aveam totul, vor continua
s m sprijine acum, cnd nu mai am nimic. Zorii
tocmai s-au artat, ascult psrile i zgomotele

110
care rzbat de la buctrie. Cele mai multe pri
zoniere dorm, unele nfricoate, altele mpcate
cu propria soart. Eu am dormit pn la prima
raz a soarelui i raza aceea mi-a adus sperana
dreptii, dei n-a intrat n celula mea, ci i-a
artat puterea doar pe micul petic de cer pe care
l pot zri de aici.
Nu tiu de ce soarta m-a pus s trec prin attea
ntr-un timp att de scurt.
Ca s vad dac pot rezista n momentele grele.
Ca s vad din ce sunt fcut.
Ca s capt experien.
Dar ar fi existat i alte metode, alte feluri prin
care s obin toate astea! Nu era nevoie s m
nbue n ntunericul propriului suflet, s m
fac s traversez o pdure plin de lupi i de fiare,
fr s-mi dea mcar o mn care s m ghideze.
Singurul lucru pe care l tiu este c pdurea
aceasta, orict de nfricotoare ar fi, are un capt,
iar eu vreau s ajung de cealalt parte. La ceasul
victoriei voi fi generoas i nu-i voi acuza pe cei
care au spus attea minciuni despre mine.
tii ce voi face acum, nainte de a auzi pe cori
dor paii care anun sosirea mesei de diminea
? Voi dansa. mi voi aminti fiecare not i mi
voi mica trupul n ritmul muzicii, fiindc asta
mi demonstreaz cine sunt eu - o femeie liber!

111
Asta am cutat dintotdeauna: libertatea. N-am
cutat iubirea, dei aceasta a venit i a plecat i
din cauza ei am fcut lucruri pe care nu ar fi tre
buit s le fac i am cltorit n locuri n care
oamenii m voiau.
Dar nu vreau s-mi grbesc povestea; viaa
trece foarte repede i mie mi e greu s in pasul
nc din acea diminea n care am ajuns la Berlin.
T eatru l a fost nconjurat i spectacolul ntrerupt
chiar cnd m aflam ntr-un moment de maxim
concentrare, ncercnd s dansez ct de bine pu
team dup atta vreme n care nu mai exersasem
aa cum ar fi trebuit. Nite soldai germani au
urcat pe scen i au spus c ncepnd din acea
zi toate reprezentaiile din toate slile de spec
tacol erau anulate pn la noi ordine.
Unul dintre ei a citit un comunicat:
Acestea sunt cuvintele kaiserului nostru:
Trim un moment negru n istoria rii noastre,
care este nconjurat de inamici. Va fi nevoie s
scoatem sbiile din teci. Sper c le vom putea fo
losi cu ndemnare i cu demnitate".
Eu nu nelegeam nimic. M-am dus n cabin,
mi-am pus halatul peste puinele haine pe care
le purtam, cnd a dat buzna Franz, cu respiraia
ntretiat.

113
Trebuie s pleci, altfel vei fi arestat.
S plec? Unde? i nu am mine o ntlnire
cu cineva de la Ministerul Afacerilor Externe?
A fost anulat totul, a spus el, fr s-i as
cund ngrijorarea. Ai noroc c eti cetean al
unei ri neutre, n Olanda trebuie s te duci de
ndat.
M gndeam c orice mi se putea ntmpla,
mai puin s m ntorc n locul din care mi fusese
att de greu s plec.
Franz a scoas din buzunar un teanc de mrci
i mi l-a pus n mn.
Uit de contractul pe ase luni pe care l-ai
semnat cu Teatrul Metropol. tia sunt toi banii
pe care am reuit s-i adun i care erau aici, n
seiful teatrului. Pleac imediat. O s am grij s
i trimit hainele mai trziu, dac voi mai fi n
via. Pentru c, spre deosebire de tine, eu am fost
convocat.
nelegeam din ce n ce mai puin.
Lumea a nnebunit, a zis el, strbtnd ca
mera cu pai mari. Moartea unei rude, orict de
apropiate, nu e un motiv s trimii oameni la pie-
ire. Dar generalii sunt cei care conduc lumea i
vor s duc la capt ceea ce nu au terminat cnd
Frana a fost ruinos nvins acum peste patru
zeci de ani. Ei cred c triesc n continuare n ace
eai epoc i c ntr-o zi francezii vor cuta s-i
rzbune umilina. Vor s-i mpiedice s devin

114
prea puternici i totul arat c pe zi ce trece sunt
intr-adevr mai tari. Doar aa mi explic ce se n
tmpl: vor s omoare arpele nainte s devin
prea mare i s ne stranguleze.
Vrei s spui c ne ateapt un rzboi? De asta
se deplasau atia soldai sptmna trecut?
Exact. Jocul de ah e mai complicat pen
tru c toi guvernanii sunt legai prin aliane. E
obositor de explicat. Dar, chiar n timp ce stm
de vorb, armata noastr invadeaz Belgia, Lu
xemburgul s-a predat deja, i acum se ndreapt
ctre regiunile industriale ale Franei cu apte
divizii foarte bine narmate. Se pare c n timp
ce francezii se bucurau de via, noi cutam un
pretext. n timp ce francezii construiau Turnul
Eiffel, ai notri investeau n tunuri. Nu cred c
toate astea o s dureze mult; dup cteva viei
pierdute de ambele pri, pacea va ajunge s dom
neasc din nou. Dar pn atunci tu trebuie s te
refugiezi n ara ta i s atepi s se calmeze
lucrurile.
Spusele lui Franz m luau prin surprindere;
prea sincer interesat de sigurana mea. M-am
apropiat de el i i-am atins obrazul.
Nu-i face griji, o s fie totul bine.
N-o s fie nimic bine, mi-a rspuns, dn-
du-mi brusc mna la o parte. i ce-mi doream eu
mai mult va fi pierdut pentru totdeauna.

115
M-a luat de mna pe care o ndeprtase cu
atta violen.
Cnd eram copil, prinii m-au obligat s
nv s cnt la pian. Nu mi-a plcut niciodat
i, de cum am plecat de acas, am uitat totul, cu
excepia unui lucru: cea mai frumoas melodie
din lume se transform ntr-o monstruozitate
dac sunt dezacordate coardele. ntr-o zi, eram
la Viena, n timpul stagiului militar obligatoriu,
i am avut dou zile de odihn. Am dat peste un
afi cu o tnr care, chiar dac nu o vzusem
fa n fa, mi-a provocat acea senzaie pe care
nu trebuie s o simt nici un brbat, niciodat:
dragoste la prima vedere. Tu erai acea tnr.
Cnd am intrat n teatrul arhiplin, pltind pe un
bilet mai mult dect ctigam ntr-o sptmn,
am simit c tot ceea ce era dezacordat n mine
- relaia cu prinii mei, cu armata, cu ara, cu
lumea - se armonizeaz dintr-odat numai la
vederea tinerei care dansa. Nu muzica exotic sau
erotismul care nvluiser i scena, i sala produ
ceau acest efect, totul se petrecea graie tinerei
dansatoare.
tiam despre ce vorbea, dar n-am vrut s-l
ntrerup.
Ar fi trebuit s-i spun toate astea mai na
inte, dar am crezut c o s am timp. Azi sunt un
director de teatru de succes, poate impulsionat

116
i de ceea ce am vzut n seara aceea la Viena.
Mine m voi prezenta naintea cpitanului res
ponsabil de unitatea mea. Am fost de mai multe
ori la Paris ca s-i vd spectacolele. Am constatat
cum, n ciuda eforturilor tale, Mata Hari pierdea
teren n faa unei lehte de indivizi care nici
mcar nu merit s fie numii dansatori" sau
artiti". M-am hotrt s te aduc ntr-un loc unde
arta ta s fie apreciat; i am fcut toate astea din
dragoste, doar din dragoste, o dragoste nem
prtit, dar ce importan mai avea? Singu
rul lucru care conta era s fiu aproape de femeia
iubit, asta urmream. Cu o zi nainte s-mi fac
curaj s te abordez, la Paris, m-a contactat un re
prezentant al ambasadei. Mi-a spus c eti aman
ta unui deputat care, conform serviciilor noastre
de spionaj, avea s fie urmtorul ministru de
rzboi.
Dar nu mai este.
Potrivit serviciilor noastre de spionaj, se va
ntoarce la postul pe care l ocupa nainte. M
ntlnisem de multe ori cu diplomatul acela, ie
eam s bem i frecventam viaa de noapte pari
zian. ntr-o noapte, am but mai mult i am
vorbit ore n ir despre tine. El tia c sunt ndr
gostit i mi-a cerut s te aduc aici, fiindc vom
avea nevoie de serviciile tale n scurt vreme.
Serviciile mele?

117
Da, de serviciile cuiva care s aib acces n
cercurile foarte apropiate guvernului.
Ce voia s spun, fr s aib curaj s pro
nune cuvntul, era s s p io n e z e . Ceva ce eu nu a
face niciodat. Cum probabil v amintii, stimate
domnule Clunet, am i declarat asta n timpul
acelei farse de proces: Prostituat, da. Spioan,
niciodat!"
Aa c pleac direct de la teatru i du-te n
Olanda. Banii pe care i i-am dat sunt mai mult
dect suficieni. n curnd cltoria asta va fi
imposibil. De fapt ar fi i mai ngrozitor dac
ar fi posibil, fiindc asta ar nsemna c am reuit
s infiltrm pe cineva la Paris.
Eram deja destul de speriat, dar nu ndeajuns
nct s nu-i dau un srut i s-i mulumesc
pentru tot ce fcea pentru mine.
Am vrut s-l mint, s-i spun c o s-l atept
pn la sfritul rzboiului, dar orice minciun
d napoi n faa onestitii.
S fim serioi, nu pianele se dezacordeaz. P
catul adevrat nu nseamn ceea ce am fost noi
nvai; pcat este faptul c trim departe de
armonia absolut. E mai puternic dect toate
adevrurile i minciunile pe care le spunem zi de
zi. M-am ntors ctre el i l-am rugat politicos s
se retrag, fiindc trebuia s m mbrac. i i-am
spus:

118
Pcatul nu a fost creat de Dumnezeu, a fost
creat de noi atunci cnd am ncercat s transfor
mm ceva absolut n ceva relativ. Am renunat
s privim ntregul i am nceput s vedem doar
o parte; i partea aceea vine ncrcat de vin,
reguli, cei buni lupt mpotriva celor ri, creznd
fiecare c are dreptate.
Am fost surprins de propriile mele cuvinte.
Poate c frica m afectase mai mult dect mi ima
ginasem. Dar gndul meu era departe de toate
acelea.
Am un prieten care e consulul Germaniei
la tine n ar. El te va putea ajuta s-i refaci viaa.
Dar ai grij: la fel ca mine, s-ar putea s ncerce
i el s te conving s ne ajui n eforturile noastre
de rzboi.
A evitat din nou cuvntul a s p io n a . Eu eram o
femeie cu destul experien ca s scap de ase
menea capcane. De cte ori n-o fcusem n rela
iile mele cu brbaii?
Am plecat mpreun, Franz m-a nsoit la gar.
Pe drum, am trecut printr-o manifestaie imens
care se desfura n faa palatului kaiserului,
unde brbai de toate vrstele, ridicnd pumnii
strni, strigau:
Germania mai presus de toate!
Franz a accelerat.

119
Dac ne oprete cineva, s nu spui nimic,
vorbesc eu. Oricum, dac eti ntrebat ceva, rs
punde doar cu da" sau nu", pref-te agasat
i nu cumva s vorbeti vreodat n limba du
manului. Cnd ajungi la gar, n nici un caz s
nu par c i e team, fii aa cum eti tu de obicei.
Aa cum sunt? Cum s fiu, dac nici eu nu
tiam exact cine eram? Dansatoarea care a cuce
rit Europa? Soia umilit n Indiile Olandeze?
Amanta celor puternici? Femeia pe care presa o
numea artist vulgar" dei, nu demult, aceeai
pres o ridica n slvi i o idolatriza?
Cnd am intrat n gar, Franz mi-a srutat
respectuos mna i mi-a spus s iau primul tren.
Nu mai cltorisem nainte fr bagaj; chiar i
atunci cnd am ajuns la Paris, tot am avut ceva
la mine.
Toat situaia, dei poate prea paradoxal, mi-a
dat o uria senzaie de libertate. Urma s-mi recu
perez lucrurile peste ceva vreme, dar pn atunci
ddeam via nc unui personaj pe care soarta
mi impunea s-l joc: femeia care nu are absolut
nimic, prinesa care se afl departe de castelul ei,
consol at totui de faptul c nu va dura mult
pn se va ntoarce.
Dup ce am cumprat biletul ctre Amster
dam, am descoperit c mai erau cteva ore pn
la plecarea trenulului i orict de discret ncer

120
cam s fiu, am observat c toat lumea m pri
vea. Doar c era o altfel de privire dect eram
obinuit, nu de admiraie sau de invidie, ci de
curiozitate. Peroanele erau pline i, spre deose
bire de mine, lumea prea s-i fi mpachetat
toat casa n valize, sacoe, boccele fcute din co
voare. Am auzit o mam spunndu-i fiicei ei
acelai lucru pe care mi-l spusese i mie Franz
mai devreme: Dac apare vreun soldat, s vor
beti n german".
Aadar nu erau tocmai oameni care voiau s
se duc ntr-o vacan la ar, ci poteniali spioni",
refugiai care se ntorceau n rile lor.
M-am hotrt s nu vorbesc cu nimeni, evi
tnd orice contact vizual, dar, chiar i aa, un domn
mai n vrst s-a apropiat de mine, spunnd:
Nu vrei s dansai cu noi?
Oare i ddea seama cine sunt?
Suntem acolo, la captul peronului. Venii!
L-am urmat fr s stau prea mult pe gnduri,
tiind c a fi mai la adpost amestecat prin
tre oameni. M-am trezit imediat nconjurat de
igani i, instinctiv, mi-am tras poeta mai aproa
pe. n ochii lor era team, dar nu se lsau st
pnii de ea, ca i cum pentru ei ar fi fost ceva
normal s-i schimbe expresia tot timpul. Stteau
n cerc, bteau din palme i trei femei dansau n
mijlocul lor.

121
Nu vrei s dansai? a ntrebat brbatul care
m dusese acolo.
I-am rspuns c nu mai fcusem niciodat aa
ceva. El a insistat i eu i-am explicat c, i dac
a fi vrut s ncerc, nu puteam s m mic din
cauza rochiei. A prut s-mi accepte explicaia,
a nceput s bat din palme i m-a ndemnat s
fac i eu la fel.
Suntem igani din Balcani, mi-a mai spus.
Din cte am aflat, acolo a nceput rzboiul. Tre
buie s plecm de aici ct mai repede.
A fi vrut s-i spun c nu, nu era aa, rzboiul
nu ncepuse n Balcani i totul fusese un pretext
ca s se dea foc butoiului cu pulbere care sttea
gata s explodeze de mai muli ani. Dar era mai
bine s-mi in gura, aa cum mi sugerase Franz.
.. .dar rzboiul o s se termine, a zis o femeie
cu prul i ochii negri, mult mai frumoas dect
prea la prima vedere, ascuns n hainele ei sim
ple. Toate rzboaiele se termin, muli au de
ctigat de pe urma celor care-i pierd viaa, dar
noi ne vedem de drum, ntotdeauna departe de
btlii, dei rzboaiele par s vin dup noi.
/V

In apropierea noastr se jucau nite copii, de


parc nimic din tot ce se ntmpla n jurul lor
n-avea importan, iar cltoria era ntotdeauna
o aventur. Pentru ei, balaurii se nfruntau tot
timpul, cavalerii se luptau mbrcai n armuri

122
i narmai cu lnci mari, ntr-o lume care fr
nite bieei care s se fugreasc n-ar fi avut nici
un farmec.
iganca cu care vorbisem s-a dus la ei i le-a
cerut s nu mai fac atta glgie, c nu era bine
s atrag atenia prea mult. Nici unul n-a bgat-o
n seam.
^Zeretorul care prea s-i cunoasc pe toi cei
care treceau pe strada principal cnta:
Pasrea n colivie poate cnta despre libertate, dar
va tri n continuare captiv.
Thea a acceptat s triasc n colivie, apoi a vrut
s scape, dar nimeni nu a ajutat-o, fiindc nimeni nu
a neles.
Nu aveam habar cine era Thea; tiam doar c
trebuia s ajung ct mai curnd la consulat i s
l gsesc pe Karl Cramer, singura persoan pe al
/V

crei ajutor puteam s m bazez n Haga. mi pe


trecusem noaptea ntr-un hotel sordid, de fric s
nu fiu recunoscut i dat afar. Oraul fremta
de oameni care parc erau pe alt lume. S-ar fi
zis c vestea rzboiului nu ajunsese pn acolo;
rmsese prins la frontier mpreun cu mii de
refugiai, dezertori, francezi care se temeau de

124
represalii, belgieni care fugeau de cmpul de lupt,
toi spernd imposibilul.
Pentru prima oar eram fericit c m nscu
sem la Leeuwarden i aveam un paaport olandez.
Aceasta fusese salvarea mea. n timp ce ateptam
controlul documentelor, i n acel moment m-am
bucurat c n-aveam nici un bagaj, un brbat pe
care nici n-am apucat s-l vd prea bine mi-a
aruncat un plic. Avea un destinatar scris pe el,
ns un ofier de frontier a vzut cele ntmplate,
mi-a luat scrisoarea, a deschis-o, a mpturit-o la
loc i mi-a napoiat-o fr nici un comentariu.
Apoi a chemat un coleg german i a artat nspre
brbat, care disprea n ntuneric:
Un dezertor.
Ofierul neam a plecat pe urmele lui; rzbo
iul abia ncepuse i oamenii deja dezertau? Am
vzut cnd i-a ridicat puca i a ndreptat-o spre
silueta care se vedea fugind. Am privit n partea
cealalt cnd a tras. Vreau s triesc mai departe
cu impresia c fugarul a reuit s scape.
Destinatarul era o femeie i m-am gndit c
probabil brbatul acela voia ca eu s pun scri
soarea la pot cnd ajungeam la Haga.

Voi pleca de aici cu orice pre, chiar cu preul vieii,


fiindc, dac sunt prins pe drum, voi f i mpucat ca
dezertor. Se pare c rzboiul abia acum ncepe; primii

125
soldai francezi au aprut de cealalt parte i au fost
imediat secerai cu o singur rafal de mitralier,
pe care eu, tocmai eu!, a trebuit s-o trag la ordinul
cpitanului.
Din cte se vede, o s se termine repede, dar, chiar
i aa, minile mele sunt ptate de snge i ce am fcut
o dat nu voi mai putea face i a doua oar; nu voi
putea mrlui cu batalionul meu pn la Paris, aa
cum toi vorbesc entuziasmai. Nu voi putea srbtori
victoriile care ne ateapt, fiindc toate astea mi se par
o nebunie. Cu ct m gndesc mai mult, cu att neleg
mai puin ce se ntmpl. Cred c nimeni nu ne spune
nimic pentru c nimeni nu tie ce.
Poate c pare de necrezut, dar avem i un oficiu
potal aici. A f i putut s-l folosesc, dar am aflat c
toat corespondena trece pe la cenzur nainte de a
f i trimis. Scrisoarea asta nu i-o trimit ca s-i spun
ct te iubesc, fiindc asta tii deja, nici ca s vorbesc
despre vitejia soldailor notri, cunoscut n toat Ger
mania. Scrisoarea asta e testamentul meu. i scriu
chiar de sub copacul unde, acum ase luni, i-am cerut
mna i tu ai acceptat. Ne-am fcut planuri, prinii
ti ne-au ajutat cu zestrea, eu am cutat o cas cu o
camer n plus - pentru primul nostru copil, mult
ateptat - i, dintr-odat, m trezesc n acelai loc,
dup ce timp de trei zile am spat tranee, acoperit
cu noroi din cap pn-n picioare, i cu minile mnjite
cu sngele a cinci sau ase oameni pe care nu i-am mai

126
vzut n viaa mea i care nu mi-au fcut niciodat
nici un ru. Ei numesc asta rzboi drept", necesar
pentru a ne apra demnitatea; de parc un cmp de
lupt ar f i locul potrivit pentru aa ceva.
Cu ct asist mai mult la primele schimburi de fo
curi i simt mirosul sngelui primilor mori, cu att
m conving c demnitatea fiinei umane nu poate tolera
aa ceva. Trebuie s nchei acum, fiindc sunt chemat.
Dar, de ndat ce se nnopteaz, plec de aici: spre
Olanda sau spre moarte.
Cred c pe zi ce trece voi f i din ce n ce mai puin
capabil s ndur ce se ntmpl. Aa c prefer s plec
n noaptea asta i s gsesc un suflet bun care s pun
plicul sta la pot pentru mine.
Cu toat dragostea mea,
Jorn

Zeii au vrut ca, de ndat ce trenul a ajuns la


Amsterdam, s-l ntlnesc pe peron pe unul
dintre coaforii mei din Paris, mbrcat n unii
form militar. Era cunoscut pentru tehnica lui
de a vopsi prul femeilor cu henna, n aa fel
nct culoarea prea ntotdeauna natural i era
plcut ochiului.
Van Staen!
El a privit n direcia din care se auzise stri
gtul, dar chipul lui s-a transformat ntr-o masc
ngrozit i a dat s se ndeprteze imediat.

127
Maurice, sunt eu, Mata Hari!
Dar el se ndeprta n continuare. Asta m-a
nfuriat. Un brbat n minile cruia lsasem mii
de franci fugea acum de mine? Am nceput s
merg nspre el, dar a grbit pasul. L-am iuit i
eu pe al meu i el a nceput s alerge, dar un
cavaler care vzuse toat scena l-a apucat de bra,
spunndu-i:
Te strig femeia aceea!
El a capitulat n faa destinului. S-a oprit i a
ateptat s ajung mai aproape. Cu o voce optit,
mi-a cerut s nu-i mai spun pe nume.
Ce faci aici?
Mi-a povestit atunci c n primele zile de
rzboi, mnat de elan patriotic, se hotrse s se
nroleze ca s-i apere ara, Belgia. Dar de ndat
ce a auzit bubuitul primelor tunuri, s-a ndreptat
imediat spre Olanda, unde a cerut azil. M-am
prefcut dezamgit.
Trebuie s-mi aranjezi prul.
n realitate, aveam nevoie cu disperare s-mi
recapt stima de sine pn mi ajungeau baga
jele. Banii pe care mi-i lsase Franz erau suficieni
ca s m ntrein o lun sau dou, pn se ivea
un mod de a ajunge napoi la Paris. Am ntrebat
unde a putea s stau provizoriu; gsisem un
prieten i el avea s m ajute pn se mai calmau
lucrurile.

128
Un an mai trziu, m mutasem la Haga graie
prieteniei cu un bancher pe care l cunoscusem
cndva la Paris i care mi-a nchiriat o cas, unde
ne ntlneam de obicei. La un moment dat a n
cetat s-mi mai plteasc chiria, fr s spun
niciodat de ce anume, poate pentru c mi con
sidera gusturile scumpe i extravagante", cum
spusese la un moment dat. A primit drept rs
puns urmtoarele: Extravagant e un brbat cu
zece ani mai btrn dect mine, care ncearc s-i
recupereze tinereea pierdut ntre picioarele unei
femei".
El a luat-o ca pe o jignire personal - asta i
fusese intenia mea - i mi-a cerut s plec din cas.
Haga era un loc monoton nc de cnd o vizi
tasem prima dat n copilrie; acum, cu alimen
tele raionalizate i cu absena vieii nocturne din
cauza rzboiului care se propaga cu din ce n ce

129
mai mult furie n rile vecine, se transformase
n azil de btrni, cuib de spioni i bar imens, n
care rniii i dezertorii veneau s se plng de
rnile lor, s se mbete i s se ia la btaie, ceea
ce, n general, se termina cu cel puin un mort.
Am ncercat s organizez o serie de reprezentaii
teatrale bazate pe dansuri din Egiptul antic - ceva
uor de fcut, fiindc nu tia nimeni cum se
dansa n Egiptul antic, iar criticii nu ar fi putut
contesta autenticitatea. Dar teatrele rmseser
fr public i nici unul nu mi-a acceptat oferta.
Parisul prea un vis din ce n ce mai ndepr
tat. Dar era singurul el al vieii mele, singurul
ora n care m simeam o fiin omeneasc, cu
tot ceea ce nseamn asta. Acolo puteam s triesc
i ce era permis, i ce era pcat. Norii erau altfel,
oamenii mergeau cu elegan, conversaiile erau
de o mie de ori mai interesante dect discuiile
anoste din saloanele de coafor din Haga, unde
practic nu se vorbea deloc, oamenii se temeau s
nu fie auzii i denunai la poliie pentru deni
grare i compromiterea neutralitii rii. O vreme
am ncercat s aflu ce se ntmplase cu Maurice
Van Staen, le-am ntrebat de el pe cele cteva prie
tene de coal care se mutaser la Amsterdam,
dar prea s fi disprut de pe faa pmntului,
cu tehnicile lui de vopsit cu h e n n a i cu accentul
lui ridicol, care l imita pe cel francez.

130
Singura mea scpare era s-i conving pe nemi
s m duc la Paris. Aa c m-am hotrt s m
ntlnesc cu prietenul lui Franz, trimindu-i na
inte un bilet n care i explicam cine sunt i ru-
gndu-l s m ajute s-mi realizez visul de a m
ntoarce n oraul n care mi petrecusem mare
parte din via. Pierdusem kilogramele pe care
le pusesem de-a lungul acelei perioade lungi i
tenebroase; hainele mele nu au mai ajuns nici
odat n Olanda i, chiar dac ar fi ajuns, nu mi-ar
mai fi folosit, fiindc revistele artau c moda s-a
schimbat, iar binefctorul" meu mi cumpra
tot ce era nou. Nu aveau calitatea celor de la Paris,
desigur, dar cel puin aveau custuri care nu se
rupeau la prima micare.
^Znd am intrat n birou, am vzut un brbat
nconjurat de tot felul de lucruri care deveniser
un adevrat lux pentru olandezi i care le erau
de-acum inaccesibile: igri i trabucuri de im
port, buturi din toate cele patru coluri ale Eu
ropei, brnzeturi i mezeluri care se vindeau cu
raia n pieele din ora. Aezat n capul mesei
de mahon cu filigran de aur sttea un brbat bine
mbrcat, mai educat dect germanii pe care i
cunoscusem eu. Am schimbat cteva amabiliti,
iar el m-a ntrebat de ce a durat att de mult pn
s vin s-l vizitez.
Nu tiam c sunt ateptat. Franz...
El m-a anunat c venii de-acum un an.
S-a ridicat, m-a ntrebat ce a dori s beau. Am
ales lichior de anason, care mi-a fost servit ntr-un
pahar de cristal de Boemia chiar de consul.

132
Din nefericire, Franz nu mai este printre noi;
a murit n timpul unui asalt la al francezilor.
Din puinul pe care l tiam, atacul rapid al
germanilor din august 1914 fusese oprit la gra
nia cu Belgia. Ideea de a ajunge curnd la Paris,
la fel cum se spunea i n scrisoarea care mi
fusese ncredinat, prea acum un vis ndeprtat.
Totul era foarte bine planificat! V plictisesc
cu asta?
L-am rugat s continue. Da, m plictisea, dar
eu voiam s ajung la Paris ct mai repede cu pu
tin i tiam c aveam nevoie de ajutorul lui. De
cnd ajunsesem la Haga, fusesem nevoit s
nv ceva extrem de dificil: arta rbdrii.
Consulul a observat privirea mea dezintere
sat i a ncercat s rezume pe ct posibil tot ce
se petrecuse pn atunci. Dei trimiseser apte
divizii spre vest i naintaser repede pe terito
riul francez, cnd au ajuns la cincizeci de kilo
metri de Paris, generalii germani nu aveau nici
cea mai mic idee despre modul n care orga
nizase ofensiva Comandamentul General - ceea
ce a provocat o retragere pn n zona n care se
aflau acum, aproape de grania cu Belgia. Practic,
de un an nu se puteau mica fr s nu aib loc
sistematic un carnagiu, ori ntr-o tabr, ori n cea
lalt. Dar nici una nu ceda.

133
Cnd se va termina rzboiul acesta, sunt
sigur c fiecare stuc din Frana, indiferent ct
de mic, va avea un monument nchinat celor c
zui n lupt. De fiecare dat francezii i trimit
i mai muli oameni ca s-i facem buci cu tunu
rile noastre.
Expresia s-i facem buci" m-a ocat, iar el
a bgat de seam aerul meu dezgustat.
Cu ct comarul acesta ia sfrit mai repede,
cu att mai bine. Chiar i cu Anglia de partea
lor, i chiar dac aliaii notri idioi, austriecii,
sunt acum foarte ocupai s opreasc naintarea
ruilor, tot noi vom nvinge pn la urm. Pen
tru asta ns avem cu orice pre nevoie de ajutorul
dumneavoastr.
De ajutorul meu? Pentru a pune capt unui
rzboi care, dup cte citisem sau mai auzisem
pe la cele cteva cine la care fusesem n Haga,
rpise deja vieile a mii de oameni? Unde voia
s ajung?
i, deodat, mi-am amintit de avertismentul
lui Franz, care mi-a rsunat n gnd: S nu ac
cepi nimic din ce ar putea s-i propun Cramer".
Totui, viaa mea se nrutise i nu mai pu
team continua aa. Eram disperat de lipsa banilor,
n-aveam unde s dorm i datoriile se tot adunau.
tiam ce urma s-mi propun, dar eram sigur

134
c o s gsesc un mod de a scpa din capcan.
Scpasem de multe altele n viaa mea.
I-am cerut s treac direct la subiect. Karl Cra-
mer a luat o postur rigid i tonul i s-a schim
bat deodat. Nu mai eram un musafir cruia s-i
datoreze puin curtoazie nainte de a aborda su
biecte mai importante; ncepea s m trateze ca
pe subordonata lui.
Am neles din biletul pe care mi l-ai trimis
c dorii s ajungei la Paris. Pot s aranjez asta.
Pot s fac rost i de nite bani de cheltuial: dou
zeci de mii de franci.
Nu e suficient, i-am rspuns.
Suma va fi reajustat pe msur ce calitatea
muncii dumneavoastr va fi clar i perioada de
ncercare va lua sfrit. Nu v facei griji; buzu
narele noastre sunt doldora de bani pentru aa
ceva. n schimb, am nevoie de orice informaii
putei face rost din cercurile pe care le frecventai.
Le frecventam, am zis n sinea mea. Nu tiam
cum urma s fiu primit la Paris dup un an i
jumtate de absen; mai ales pentru c ultima
tire despre mine fusese aceea c plecam n Ger
mania pentru o serie de spectacole.
Cramer a scos trei sticlue mici dintr-un sertar
i mi le-a ntins.
Asta e cerneal simpatic. Ori de cte ori
vei avea nouti, folosii-o i scriei-i cpitanului

135
Hoffman, n grija cruia vei fi. S nu semnai
niciodat cu numele dumneavoastr.
A luat o list, a parcurs-o de sus pn jos i a
fcut un semn n dreptul unui rnd.
Numele dumneavoastr de cod va fi H21.
inei minte: semntura dumneavoastr va fi tot
timpul H21.
Nici nu-mi ddeam seama dac toate astea
erau amuzante, periculoase sau stupide. Ar fi
putut cel puin s aleag un nume mai bun, nu
unul care prea denumirea unui vagon de tren.
A scos din alt sertar cei douzeci de mii de
franci n numerar i mi i-a nmnat.
Subordonaii mei, din sala din fa, se vor
ocupa de detalii, cum ar fi paapoarte i per
mise de trecere. V imaginai c pe timp de rz
boi e imposibil s treci grania. Aadar, singura
alternativ este s cltorii pn la Londra i de
acolo spre oraul n care, n curnd, vom mr-
lui pe sub impuntorul Arc de Triumf - n ciuda
nesbuitei denumiri ce i s-a dat.
Am plecat de la biroul lui Cramer cu tot ce
aveam nevoie: bani, dou paapoarte i permise
de trecere. Cnd am ajuns pe primul pod, am
vrsat n ap coninutul sticluelor cu cerneal
simpatic - lucruri bune pentru copiii crora le
place s se joace de-a rzboiul, nu-mi imaginasem
niciodat c adulii le pot lua att de serios. Am

136
mers pn la consulatul francez i i-am cerut n
srcinatului cu afaceri s m pun n legtur cu
eful contraspionajului. El mi-a rspuns cu un aer
nencreztor.
i de ce dorii aa ceva?
I-am spus c era o chestiune privat i c nu
aveam de gnd n nici un caz s o discut cu subal
ternii. Probabil c am prut att de serioas, nct
n clipa urmtoare mi-a fost dat la telefon supe
riorul su, care mi-a rspuns fr s-i dezvluie
numele. I-am spus c tocmai fusesem recrutat
de serviciul german de spionaj, i-am dat toate
detaliile i am cerut o ntlnire cu el de ndat ce
aveam s ajung la Paris, destinaia mea. El m-a
ntrebat cum m cheam, mi-a spus c era un
admirator al meu i c mi promitea s m con
tacteze de ndat ce ajungeam n Oraul Lumi
nilor. I-am explicat c nc nu tiam la ce hotel
aveam s stau.
Stai linitit, treaba noastr este s desco
perim tocmai aceste lucruri.
Viaa devenise din nou interesant i am aflat
asta imediat dup ce am plecat de acolo. Spre
surprinderea mea, cnd am ajuns la hotel, am
gsit un plic n care mi se cerea s iau legtura
cu unul dintre directorii Teatrului Regal. Pro
punerea mea fusese acceptat i eram invitat s

137
prezint publicului dansurile istorice egiptene, cu
condiia s nu implice nici un element de nu
ditate. Coincidena mi s-a prut prea evident,
dar nu tiam dac era vorba de un ajutor din
partea nemilor sau a francezilor.
M-am hotrt s accept. Am separat dansu
rile egiptene n patru pri, Virginitate, Pasiune,
Castitate i Fidelitate. Ziarele locale au fost elo
gioase, dar dup opt reprezentaii muream din
nou de plictiseal i visam la ziua marii mele
ntoarceri la Paris.
^Znd am ajuns la Amsterdam, unde trebuia s
atept opt ore trenul care s m duc n Anglia,
am hotrt s m plimb puin i m-am ntlnit
din nou cu ceretorul care cnta melodia aceea
stranie despre Thea. Voiam s-mi vd de drum,
dar el s-a ntrerupt brusc.
De ce suntei urmrit, doamn?
Fiindc sunt frumoas, seductoare i fai
moas, i-am rspuns.
ns el mi-a spus c nu despre acel soi de ur
mrire vorbea, ci despre doi brbai care, de n
dat ce i-au dat seama c au fost vzui, au
disprut misterios.
Nu-mi amintesc s mai fi stat vreodat de vorb
cu un ceretor; era ceva inadmisibil pentru o fe
meie respectabil, dei invidioii m considerau
artist sau prostituat.

139
Chiar dac poate nu pare, aici suntei n
paradis. Poate c e plictisitor, dar care paradis nu
e? Suntei probabil n cutarea aventurii i sper
c mi vei ierta impertinena, dar de obicei oa
menii nu sunt recunosctori pentru ceea ce au.
I-am mulumit pentru sfat i mi-am vzut de
drum. Ce paradis era acesta unde nu se ntmpla
nimic, absolut nimic interesant? Eu nu cutam
fericirea, ci ceea ce francezii numesc la v r a ie v ie,
viaa adevrat. Cu momentele ei de frumusee,
care nu se poate exprima n cuvinte, i de tristee
profund, cu loialitile i trdrile ei, cu teme
rile i clipele ei de pace. Cnd ceretorul mi-a
spus c eram urmrit, m-am imaginat ntr-un
rol mult mai important dect cel pe care l avu
sesem vreodat: eram cineva care putea schimba
destinul lumii, care putea ajuta Frana s c
tige rzboiul prefcndu-se c spioneaz pentru
nemi. Oamenii cred c Dumnezeu e un matema
tician, dar nu e aa. Dac ar fi s fie ceva, atunci
ar fi un juctor de ah, care anticipeaz mica
rea adversarului i i pregtete strategia pentru
a-l nvinge.
Aceasta eram eu, Mata Hari. Cea pentru care
fiecare moment de lumin i fiecare moment de
ntuneric nsemnau acelai lucru. Supravieuisem
cstoriei mele, pierderii tutelei fiicei mele - dei
am aflat c inea fotografia mea lipit n cutia ei
pentru mncare - i niciodat nu m-am plns i

140
n-am rmas n acelai loc. Cnd zvrleam pietre
cu Astruc pe coasta Normandiei, mi-am dat
seama c am fost ntotdeauna o lupttoare, du-
cndu-mi btliile fr nici o amrciune; fa
ceau parte din via.
Cele opt ore de ateptare n gar au trecut
repede i m aflam din nou n tren, de aceast
dat mergnd ctre Brighton. Cnd am ajuns n
Anglia am fost supus unui interogatoriu rapid;
se pare c eram deja o femeie vizat, poate pen
tru c umblam singur, poate pentru c eram
cine eram, sau, ceea ce mi se prea posibil, pen
tru c serviciile secrete franceze m vzuser in
trnd la consulatul german i i preveniser toi
aliaii. Nimeni nu tia despre telefonul meu i nu
cunotea devotamentul meu pentru ara spre care
m ndreptam.
n urmtorii doi ani am cltorit mult, am
strbtut ri pe care nu le cunoteam, am revenit
n Germania ca s vd dac mai puteam s-mi
recuperez lucrurile, am fost interogat dur de
ofierii englezi, dei toi, absolut toi, tiau c eu
lucram pentru Frana, am ntlnit n continuare
cei mai interesani brbai, am frecventat res
taurantele cele mai vestite i, n cele din urm,
am ntlnit privirea singurului brbat pe care
l-am iubit vreodat, un rus pentru care eram dis
pus s fac totul, dar care a rmas orb din cauza

141
gazului mutar, folosit fr discernmnt n acest
rzboi.
Am cltorit la Vittel, riscnd totul pentru
el; viaa mea cptase un nou sens. n fiecare
noapte, nainte s ne culcm, obinuiam s recit
un pasaj din Cntarea cntrilor.
Noaptea-n pat l-am cutat pe dragul sufletului meu,
l-am cutat, dar, iat, nu l-am mai aflat.
Scula-m-voi, mi-am zis, i-n trg voi alerga, pe
ulie, prin piee, amnunit voi cuta pe dragul sufle
tului meu. L-am cutat, dar nu l-am mai aflat.
ntlnitu-m-am cu paznicii, cei ce trgul strjuiesc.
N-ai vzut, zic eu, pe dragul sufletului meu?"
Dar abia m-am desprit de ei i, iat, l-am gsit
pe cel iubit; apucatu-l-am atunci i nu l-am mai lsat.
i atunci cnd se zvrcolea de durere, stteam
noaptea ntreag treaz s-i oblojesc ochii i
arsurile de pe corp.
Pn cnd cea mai ascuit dintre spade mi-a
strpuns inima, n ziua n care l-am vzut pe banca
martorilor, spunnd c el nu s-ar fi ndrgostit
niciodat de o femeie cu douzeci de ani mai b
trn dect el; singurul lui interes fusese s aib
pe cineva care s-i ngrijeasc rnile.
i, din cte mi-ai povestit dumneavoastr mai
trziu, cutarea fatidic a unui permis de trecere
ctre Vittel i-a trezit suspiciuni nenorocitului de
Ladoux.

142
Din acest punct, domnule Clunet, nu mai am
nimic de adugat. tii exact ce s-a ntmplat,
cum s-a ntmplat.
i, n numele a tot ce am avut de ptimit pe
nedrept, al umilinelor pe care acum sunt nevoit
s le ndur, al defimrii publice pe care am
suferit-o la Tribunalul celui de-al Treilea Consiliu
de Rzboi, al minciunilor spuse de amndou
prile - ca i cum nemii i francezii puteau s
se omoare ntre ei, dar nu puteau s lase n pace
o femeie al crei cel mai mare pcat a fost s aib
o minte liber ntr-o lume n care oamenii aveau
o judecat din ce n ce mai ngust - , n numele
tuturor acestor lucruri, domnule Clunet, n cazul
n care ultimul apel ctre preedintele Republicii
va fi refuzat, am rugmintea s pstrai aceast
scrisoare i s i-o dai fiicei mele Non, cnd va
fi destul de mare s neleag ce s-a ntmplat.
Pe plaja aceea din Normandia, impresarul meu
de-atunci, domnul Astruc - pe care, ajuns napoi
la Paris, l-am vzut doar o singur dat - , mi
spunea c ara e strbtut de un val de antise
mitism i e mai bine s nu mai fim vzui mpre
un. Mi-a vorbit atunci despre un scriitor, Oscar
Wilde. N-a fost greu s gsesc S a lo m e e a , piesa la
care se referea el, dar n-a ndrznit nimeni s pa
rieze nici mcar o centim pe spectacolul pe care

143
eram gata s-l produc; dei nu aveam nici un ban,
cunoteam nc oameni influeni.
De ce amintesc de asta? De ce m interesa
opera acelui scriitor englez care i-a sfrit zilele
aici, la Paris, la nmormntarea cruia n-a venit
nici un prieten i asupra cruia singura acuza
ie grav care a planat a fost aceea c fusese
amantul unui brbat? Ce bine ar fi fost s am i
eu parte de o asemenea acuzaie, fiindc de-a
lungul anilor am trecut prin paturile unor brbai
faimoi, dar i ale nevestelor lor, toi n cutare
lacom de plceri. Nu m-a acuzat niciodat ni
meni, evident, fiindc ar fi fost tot ei martorii.
Dar revenind la scriitorul englez, astzi bles
temat n ara lui i ignorat ntr-a noastr, n desele
mele cltorii am citit multe dintre piesele lui de
teatru i am descoperit povestirile pentru copii
scrise de el.
Un student o invit la bal pe fata pe care o iubea,
dar ea l refuz, spunndu-i c ar accepta doar dac
i-ar aduce un trandafir rou. ns acolo unde tria stu
dentul, toi trandafirii erau galbeni sau albi.
Privighetoarea auzise i ea discuia. Vznd ct de
mhnit era, se hotr s-l ajute pe srmanul biat. La
nceput, se gndi s-i cnte ceva frumos, dar i ddu
seama c i-ar face mai ru - dup ce c era singur, ar
f i devenit i melancolic.

144
Un fluture care trecea pe acolo o ntreb ce se
ntmplase.
Biatul sufer din dragoste. Trebuie s fac rost
de un trandafir rou.
Ce ridicol, s suferi din dragoste, rspunse flu
turele.
Dar privighetoarea era hotrt s-l ajute. n mij
locul unei grdini imense se afla o tuf de trandafiri,
plin de flori albe.
D-mi, te rog, un trandafir rou.
Dar tufa i spuse c ei nu i era cu putin, s caute
alt tuf, una care nainte ddea trandafiri roii, dar
care acum se fcuser albi.
Privighetoarea fcu ntocmai. Zbur departe i gsi
btrna tuf.
Am nevoie de o floare roie, i ceru.
Prea mult timp a trecut peste mine ca s mai
pot face aa ceva, i rspunse ea. Iarna mi-a ngheat
venele, iar soarele mi-a albit petalele.
Numai una, una singur, o implor privighe
toarea. Trebuie s existe o cale.
Da, exista o cale. Dar era att de teribil, nct b
trna tuf nu voia s i-o dezvluie.
Nu mi-e team. Spune-mi ce pot s fac astfel
nct s capt un trandafir rou. Doar un singur tran
dafir rou.
Vino aici la noapte i cnt-mi cel mai frumos
cntec din lume n timp ce i apei pieptul ntr-unul

145
dintre spinii mei. Sngele tu va urca odat cu seva
mea i va colora trandafirul.
Aa fcu privighetoarea n acea noapte, convins
c merita s-i sacrifice viaa n numele iubirii. De
cum se ivi luna, i lipi pieptul de spin i ncepu s
cnte. Mai nti, cnt despre un biat i o fat care
se ndrgostesc, apoi, despre iubirea care justific orice
sacrificiu. i astfel, n timp ce luna urca pe cer, privi
ghetoarea cnta i iat c cel mai frumos trandafir din
tuf ncepea s prind culoare de la sngele ei i s se
transforme.
Mai repede, spuse tufa la un moment dat. Mai
e puin i rsare soarele.
Privighetoarea i aps pieptul i mai tare i, n
acel moment, spinul i atinse inima. Chiar i aa, ea
cnt mai departe, ca s duc la bun sfrit ceea ce
voia.
Sleit, tiind c nu mai are mult de trit, lu cel
mai frumos trandafir rou care putea exista i porni
s i-l ofere studentului. Ajunse la fereastra lui, ls
floarea i muri.
Studentul auzi zgomot, deschise fereastra i iat
c gsi ce-i dorea mai mult pe lume. De cum se lu
min de ziu, lu trandafirul i plec n fug la casa
fetei iubite.
i-am adus ceea ce mi-ai cerut, spuse, asudat,
dar fericit peste msur.

146
Nu e chiar ceea ce mi doream, rspunse fata. E
prea mare i din cauza lui n-o s mi se mai vad rochia.
Oricum, am primit alt invitaie la balul din seara asta.
Dezndjduit, biatul plec i arunc trandafirul
ntr-un an. Curnd o trsur care trecea pe acolo l
zdrobi. El se ntoarse la crile lui, care nu i ceruser
niciodat ceva ce nu putea s le dea.

Aa a fost viaa mea; eu sunt privighetoarea


care a druit totul, chiar dac asta a costat-o viaa.
Cu consideraie,
Mata Hari

(Cunoscut mai nti dup numele ales de p


rinii ei, Margaretha Zelle, apoi obligat s adopte
numele de cstorie, Madame MacLeod, fiind, n
cele din urm, convins de nemi, n schimbul
mizerabilei sume de douzeci de mii de franci,
s semneze tot ce scria ca H21.)
PARTEA A TREIA
P aris, 14 o cto m b rie 1 9 1 7

Stimat Mata Hari,


Dei nc nu tii, cererea ta de graiere a fost refu
zat de preedintele Republicii. Aadar, mine n
zori voi veni s te ntlnesc, iar asta va fi ultima
dat cnd ne vedem.
Am unsprezece ore lungi naintea mea i tiu
c nu voi reui s dorm nici mcar o secund n
noaptea asta. Aa c scriu o scrisoare ce nu va fi
citit de persoana creia i era destinat, dar pe
care vreau s o prezint ca ultim dovad a inves
tigaiei; chiar dac va fi complet inutil din punct
de vedere juridic, cel puin sper s i refac re
putaia ct mai sunt n via.
Nu pretind s-mi justific incompetena n
aprare, fiindc n realitate n-am fost un avocat
att de prost pe ct m-ai acuzat tu n multele scri
sori trimise. Vreau doar s retriesc - fie i numai

153
ca s m absolv pe mine nsumi de un pcat pe
care nu l-am comis - calvarul meu din ultimele
luni. E un calvar pe care nu l-am trit singur; eu
ncercam s o salvez cu orice pre pe femeia pe
care am iubit-o cndva, dei nu i-am mrturisit
asta niciodat.
E vorba de un calvar pe care l triete ntreaga
naiune; n ziua de azi nu a mai rmas nici o fa
milie n ar care s nu fi pierdut un fiu pe frontul
de lupt. i, din cauza asta, comitem nedrepti,
atrociti, lucruri pe care nu mi le-am imaginat
niciodat ntmplndu-se n ara mea. n clipa n
care scriu, btlii ce par a nu se mai termina se
duc la dou sute de kilometri de aici. Cea mai
mare i mai sngeroas dintre ele a nceput cu o
naivitate din partea noastr; am crezut c dou
sute de mii de soldai curajoi ar fi fost capabili
s nving peste un milion de nemi care veneau
cu tancuri i artilerie grea spre capital. Dar, dei
am rezistat cu vitejie, cu preul a mult snge vr
sat, cu mii de mori i rnii, frontul se afl n exact
acelai loc n care se afla i n 1914, cnd nemii
au pornit ostilitile.
Drag Mata Hari, greeala ta cea mai mare a
fost c, pentru a face lucrul corect, ai avut ncre
dere n omul greit. Georges Ladoux, eful con
traspionajului care te-a contactat de ndat ce
te-ai ntors la Paris, era un om supravegheat de

154
guvern. Fusese unul dintre cei care s-au ocupat
de cazul Dreyfus, greeala judiciar care ne face
de ruine pn n ziua de azi - s condamni un
om nevinovat la degradare i exil. Dup ce a fost
dat n vileag, a ncercat s-i justifice faptele
spunnd c munca lui nu se limita doar la a afla
care sunt urmtorii pai ai inamicului, ci trebuia
s mpiedice ca acetia s zdruncine ncrederea
prietenilor notri". A ncercat s obin o pro
movare care i-a fost refuzat. A devenit un om
plin de resentimente, care avea nevoie urgent de
o cauz celebr ca s fie din nou bine vzut n
saloanele guvernamentale. i cine s-ar fi potrivit
mai bine dect o artist cunoscut n toat lumea,
invidiat de nevestele ofierilor, detestat de elita
care, cu civa ani nainte, o zeifica?
Poporul nu poate s se gndeasc numai la
morii de la Verdun, Marne, Somme, ci trebuie
s i se distrag atenia cu o victorie, oricare ar fi
ea. Iar Ladoux, tiind asta, a nceput s-i eas
plasa lui josnic n momentul n care te-a vzut
pentru prima dat. A descris n nsemnrile lui
prima voastr ntlnire:
A intrat n biroul meu ca i cum arfi intrat pe scen,
defilnd ntr-o rochie de gal i ncercnd s m im
presioneze. Eu nu am invitat-o s ia loc, dar ea i-a
luat un scaun i s-a instalat n faa mea. Dup ce mi-a
povestit despre propunerea pe care i-o fcuse consulul

155
german din Haga, a spus c era dispus s lucreze
pentru Frana. l-a i luat n batjocur pe agenii mei
care au urmrit-o, spunnd: Oare prietenii dum
neavoastr care m ateapt jos ar putea s m lase
n pace o vreme? De fiecare dat cnd ies din hotel,
vin i mi ntorc pe dos camera. Nu pot s m duc la
o cafea fr ca ei s nu ocupe masa vecin, iar asta i
sperie pe amicii a cror prietenie o cultiv de atta timp.
Acum nu mai vor s fie vzui n compania mea".
Am ntrebat-o n ce fel dorete s serveasc patria.
Mi-a rspuns cu ndrzneal: tii i dumneavoastr
cum. Pentru nemi sunt H21, poate francezii au mai
mult gust n alegerea numelor celor care slujesc ara
n secret".
l-am dat un rspuns cu dublu neles: tim cu
toii c vi s-a dus faima pentru ct cerei atunci cnd
vine vorba s facei ceva. Ct o s ne coste toate astea?"
Totul sau nimic", a fost rspunsul ei.
De ndat ce a plecat, i-am cerut secretarei mele
.
s-mi aduc Dosarul Mata Hari Dup ce am citit
toat informaia strns, care ne costase sute de ore
de lucru, n-am descoperit nimic compromitor. Dup
toate aparenele, femeia era mai abil dect agenii mei
i tia s-i disimuleze foarte bine aciunile nefaste.
Adic, dei fusesei acuzat, ei nu reueau s
gseasc nimic care s te incrimineze. Agenii
trimiteau n continuare informri zilnice; cnd ai
fost la Vittel cu iubitul tu rus, orbit de gazul mu

156
tar ntr-un atac german, colecia de rapoarte" era
la limita ridicolului.
La hotel, era vzut de obicei nsoit de invalidul
de rzboi, probabil cu douzeci de ani mai tnr dect
ea. Judecnd dup exuberana ei i dup felul n care
mergea, suntem siguri c folosete droguri, probabil
morfin sau cocain.
I-a spus unuia dintre oaspeii hotelului cface parte
din familia regal olandez. Altuia i-a spus c are un
castel n Neuilly. Odat, dup ce am fost la cin i
ne-am ntors la lucru, am gsit-o cntnd n salonul
principal pentru un grup de tineri i suntem aproape
siguri c singurul ei scop era s i corup pe acei tineri
i tinere nevinovate, care la momentul respectiv tiau
c se afl n faa celei pe care o credeau marea stea
a scenei pariziene".
Cnd amantul ei a plecat din nou pe front, a mai
rmas n Vittel vreme de dou sptmni, timp n care
s-a plimbat, a luat prnzul i a cinat mereu singur.
N-am detectat nici o abordare a vreunui agent inamic,
dar cine ar rmne ntr-o staiune balnear fr nici
o companie, dac nu ar avea interese ascunse? Cu toate
c o urmrim douzeci i patru de ore, zi de zi, probabil
c a gsit o modalitate de a ne nela vigilena.
Acela a fost momentul, draga mea Mata Hari,
n care lovitura cea mai ticloas dintre toate a
fost aplicat. Erai urmrit i de nemi - mai
discrei i mai eficieni. Din ziua n care ai fost

157
s discui cu inspectorul Ladoux, acetia au tras
concluzia c voiai s fii agent dublu. n timp ce
tu te plimbai prin Vittel, consulul Cramer, care
te recrutase la Haga, era interogat la Berlin. Voiau
s afle despre cei douzeci de mii de franci chel
tuii, pui n mna unei persoane al crei profil
era ct se poate de diferit de cel al spionului tradi
ional, de obicei discret i practic invizibil. De ce
alesese pe cineva att de faimos s ajute Ger
mania n demersurile ei de rzboi? Nu cumva
era i el mn-n mn cu francezii? Cum se face
c, dup atta vreme, agentul H21 nu furnizase
nici mcar O SINGUR informaie? Din cnd n
cnd o mai interpela cte un agent, dar ea nu
fcea dect s zmbeasc seductor, spunnd c
nc nu obinuse nimic.
La Madrid, totui, au reuit s intercepteze o
scrisoare pe care i-ai trimis-o efului contraspio
najului, nenorocitul de Ladoux, n care povesteti
n amnunt o ntlnire cu un important oficial ger
man, care n sfrit reuise s pcleasc urmri
torii i s se apropie de tine.
El m-a ntrebat ce-am fcut, dac am trimis vreun
raport scris cu cerneal simpatic, dac nu cumva s-a
pierdut pe drum. l-am spus c nu. Mi-a cerut un nume
i i-am spus c m-am culcat cu Alfred de Kiepert.
Atunci, cuprins de furie, a ipat la mine, spunnd
c nu-l intereseaz cu cine m culc, altfel ar trebui s

158
umple pagini ntregi de englezi, francezi, germani,
olandezi, rui. Eu am ignorat ofensa, el s-a calmat
i mi-a oferit igri. Mi-am schimbat poziia picioarelor
ntr-un mod seductor. Creznd c se afl n faa unei
fem ei cu creierul de mrimea unui bob de mazre,
i-au scpat urmtoarele: Iart-m pentru purtarea
mea, sunt obosit. Am nevoie de toat concentrarea
posibil ca s organizez transportul de muniie pe
care germanii i turcii l trimit pe coasta Marocului".
Mai mult, am cerut i cei cinci mii de franci pe care
Cramer mi-i datora; el a spus c nu are autoritatea
necesar pentru asta i c o s cear consulatului
german de la Haga s se ocupe de situaie. Ne pltim
ntotdeauna datoriile", aa a ncheiat discuia.
Suspiciunile nemilor erau n sfrit confirma
te. Nu tim ce s-a ntmplat cu consulul Cramer,
dar Mata Hari era clar un agent dublu care pn
atunci nu furnizase nici o informaie asemn
toare. Noi avem un post de urmrire radio n
vrful Turnului Eiffel, dar informaiile pe care le
transmit ei vin criptate, imposibil de descifrat.
Ladoux prea s citeasc rapoartele tale i s nu
cread nimic; n-am aflat niciodat dac a trimis
pe cineva s verifice ce ai scris despre transpor
tul de muniie de pe coasta Marocului. Dar, din-
tr-odat, o telegram trimis de la Madrid la Berlin,
ntr-un cod despre care nemii tiau c a fost spart,
a devenit piesa principal a acuzrii, dei nu

159
meniona nimic n afar de acel n o m -d e -g u e rr e al
tu.

AGENTA H21 A FOST INFORMAT DESPRE SO


SIREA SUBMARINULUI PE COASTA MAROCAN
I TREBUIE S AJUTE LA TRANSPORTUL MUNI
IEI PN LA MARNE. ACUM CLTORETE SPRE
PARIS, UNDE VA AJUNGE MINE.

Ladoux avea acum toate dovezile necesare


pentru a te incrimina. Dar nu era aa de prost
nct s cread c o simpl telegram ar fi n
deajuns s conving tribunalul militar, mai ales
pentru c era nc vie n memoria tuturor afa
cerea Dreyfus; un nevinovat fusese condamnat
din cauza unei singure informaii scrise, fr sem
ntur i fr dat. Aadar, era nevoie de alte
capcane.
a fcut ca aprarea mea s fie practic inu
til? n afar de faptul c judectorii, martorii
i acuzarea aveau o prere deja format, nici tu
nu ai fost de ajutor. Nu pot s te nvinuiesc, dar
predispoziia ta pentru minciun, care pare s te
fi nsoit de cnd ai ajuns la Paris, a discreditat
fiecare afirmaie pe care ai fcut-o n faa magis
trailor. Procurorii au adus dovezi concrete care
demonstrau c nu te-ai nscut n Indiile Olan
deze, nicidecum n-ai fost iniiat n arta dansului
de preoi indonezieni, c eti necstorit i c
i-ai falsificat paaportul pentru a prea mai
tnr. Pe timp de pace, nici una din toate astea
nu ar fi fost luat n seam, dar la Tribunalul de
Rzboi puteai s auzi deja zgomotul bombelor,
purtat de vnt.
De fiecare dat cnd argumentam ceva de
felul Dar ea l-a cutat pe Ladoux de ndat ce

161
a ajuns aici", el rspundea c singurul tu scop
era s obii mai muli bani, s-l seduci folosin-
du-te de armul tu - ceea ce demonstreaz o
arogan de neiertat, dac inspectorul, un brbat
mic de nlime i gras, credea c ar fi fost demn
de interesul tu - , c intenionai s-l transformi
ntr-o marionet n minile nemilor. Pentru a-i
ntri spusele, a menionat atacul zepelinelor, care
avusese loc nainte de sosirea ta - un adevrat
eec al nemilor, fiindc n-au atins nici un punct
strategic. Dar pentru Ladoux acest bombardament
era o dovad care nu putea fi ignorat.
Tu erai frumoas, cunoscut n toat lumea,
mereu invidiat, dei niciodat respectat n sa
loanele pe care le frecventai. Mincinoii, dup
puinul pe care l tiu, sunt oameni care caut
popularitate i recunoatere. Chiar i atunci cnd
sunt pui n faa adevrului, gsesc ntotdeauna
o modalitate de a scpa, repetnd sec ceea ce toc
mai au spus sau nvinuindu-l pe acuzator c se
folosete de neadevruri. neleg c voiai s
inventezi poveti fantastice despre tine, fie din
nesiguran, fie din dorina aproape dureroas
de a fi iubit cu orice pre. neleg c pentru a
manipula atia brbai care erau experi n
manipularea altora i trebuia un pic de fantezie.
Este de neiertat, dar asta e realitatea; i aa ai
ajuns n situaia n care te afli.

162
Amauzitcobinuiaisspuicte-aiculcat
cuPrinulW.",fiulkaiserului.Amrelaiilemele
nGermaniai toi ceintrebai, frexcepie,
afirmcnuaiajunsnicimcarlaosutdekilo
metridepalatullocuitdeelnacestevremuride
rzboi. Teludaicaimultelegturilanaltul
ComandamentGerman;vorbeaidespreastan
guramare, steaudtoatlumea. Dragamea
M ataHari, cespionntoateminilearfimen
ionatasemeneaaberaiinfaainamicului?ns
dorinatadeaatrageateniacelorlali,ntr-un
momentncarefaimataerandeclin,n-afcut
dectsnruteasclucrurile.
Cutoateastea,pecndtuteaflaipebancaacu
zrii,eiaufostceicareauminit,iareuaveam
deaprat opersoandiscreditatpublic. Este
completjalniclistadeacuzaiintocmitdepro
curor,chiardelanceput,amestecndadevruri
spusedetinecuminciuniticluitedeei.Amrmas
uluitcndmi-autrimisdocumentele,atuncicnd
nsfritainelesitucteaflaintr-osituaie
dificilite-aihotrtsmangajezi.
Iatctevadintreacuzaii:
1.ZelleM acLeodfacepartedinserviciulse
cretdeinformaiigerman,undeestecunos
cutsubnumeledeH21. (fapt)
2.AfostdedouorinFranadelancepu
tul ostilitilor, cusiguranlasolicitarea
163
ndrumtorilorsi,astfelnctsobinin
formaiipentruinamic.(Erai urmrit dou
zeci i patru de ore din douzeci i patru de
oamenii lui Ladoux - cum ai f i putut face asta?)
3.ntimpulceleide-adouacltorii,s-aoferit
scolaborezecuserviciilesecretefranceze,
cnd,defapt,aacums-ademonstratulte
rior,eampreatoateinformaiilecuspio
najulgerman.(Aici sunt dou greeli: tu ai
telefonat din Haga pentru a stabili o ntlnire;
ntlnirea a avut loc, cu Ladoux, nc de la prima
cltorie i nu a fost prezentat nici mcar o
singur dovad a vreunui secret mprit" cu
.)
serviciile germane
4.S-antorsnGermaniasubpretextulci
recupereazlucrurilepecarelelsaseacolo,
dararevenitfrnimiciafostreinutde
serviciiledeinformaiibritanice, careau
acuzat-odespionaj. Ainsistatsfiecon
tactatdomnulLadoux,daracestaarefuzat
s-iconfirmeidentitatea.Frnicioprob
saumotivpentruaoreine,afosttrimis
nSpania,undeoameniinotriauvzutc
s-adusimediatlaconsulatulgerman.(fapt)
5.Subpretextulcaraveainformaiiconfiden
iale,s-aprezentatdendatlaconsulatul
francezdinMadrid,susinndcaravea
vetidespredebarcareamuniieidestinat
164
forelorinamice,desfuratchiaratuncide
turciineminM aroc. Datfiindcdeja
cunoteamroluleideagentdublu,amho
trtsnuriscmpierdereaunuiomntr-o
misiunecepreaocapcan... (???)
ilistacontinu;oseriedepunctedelirante,
pecarenumeritsleenumerm,culminndcu
telegramatrimisnecriptat- saucucoduldes
cifrat- pentruaodistrugedefinitivpeceacare,
potrivitspuselorluiCramerdintimpulintero
gatoriuluisu,afostceamaireadintrecelemai
relealegeripentruaservicauzeinoastre".Ladoux
aafirmatchiarcnumeleH21l-aiinventattui
cadevratultunom-de-guerre eraH44,subcare
aifostsupusunuiantrenamentlaAnvers, n
Belgia,lafaimoasacoaldespionialuiFraulein
DoktorSchragmuller.
ntr-unrzboi,primavictimestedemnitatea
uman. nteminareata, cumammaispus, era
necesarpentruadovedidestoiniciamilitarilor
franceziipentruadeviaateniadelamiilede
tinericarecdeaupecmpuldelupt.Petimp
depace,nimeninuarfiluatnseamastfelde
deliruripepostdedovezi.Petimpderzboins,
acesteaaufosttotcei-atrebuitjudectoruluica
stepoatnchidedepeozipealta.
SoraPauline, careafostpunteadelegtur
ntrenoi,ncearcsminlacurentcutotce
165
se ntmpl n nchisoare. ntr-o zi mi-a povestit,
puin ruinat, c a cerut s vad albumul tu cu
tieturi din ziare, cel cu tot ce a fost publicat de
spre tine. Eu i l-am cerut", mi-a spus. S nu o
judecai pentru c ar fi ncercat s scandalizeze
o simpl clugri."
Cine sunt eu s te judec? Dar din acea zi m-am
hotrt s in i eu un album cu tine, dei nu fac
asta pentru clieni. Cum Frana ntreag se in
tereseaz de cazul tu, nu lipsesc tirile despre
periculoasa spioan condamnat la moarte. n
comparaie cu afacerea Dreyfus, nu exist nici o
petiie sau manifestaie popular care s cear s
i se crue viaa.
Albumul meu st deschis lng mine, la pa
gina de ziar n care se face o descriere amnunit
a ceea ce s-a ntmplat n ziua de dup judecat,
i nu am gsit dect o singur greeal n articol,
una referitoare la naionalitatea ta.
Ignornd faptul c al Treilea Tribunal Militar judeca
tocmai n acel moment cazul ei, sau nedorind s lase
impresia c ar f i ngrijorat, de vreme ce se considera
o femeie mai presus de bine i de ru, mereu infor
mat n legtur cu paii serviciilor secrete franceze,
spioana rus Mata Hari a solicitat Ministerului Afa
cerilor Externe permisiunea de a se duce pe front, pen
tru a se ntlni cu amantul ei, care fusese grav rnit
la ochi, dar, chiar i aa, era obligat s lupte n con
tinuare. A indicat oraul Verdun, o disimulare menit
s demonstreze c nu era la curent cu nimic din ceea
ce se ntmpla pe frontul oriental. A fost informat
c documentele n cauz nu erau gata, dar c ministrul
nsui se ocupa de asta.
Ordinul de arestare a fost emis chiar la finalul
sesiunii la care jurnalitii nu au avut acces. Detalii
despre acest proces vor f i aduse la cunotina publicu
lui de ndat ce procesul va lua sfrit.

167
Ministrul rzboiului emisese i trimisese deja cu
trei zile nainte mandatul de arestare ctre guverna
torul militar al Parisului - oficiul numrul 3455-
SCR 10 -, dar trebuia s atepte pn cnd acuzarea
avea sfie formulat, pentru ca mandatul s fie executat.
O echip de cinci oameni, condus de procurorul
celui de-al Treilea Consiliu de Rzboi, s-a deplasat de
ndat la camera numrul 131 a hotelului Elysee
Palace, unde a gsit-o pe suspect n halat de mtase,
lundu-i micul dejun. Cnd a fost ntrebat de ce
fcea acest lucru, a rspuns c a trebuit s se trezeasc
foarte devreme ca s se duc la Ministerul Afacerilor
Externe i c era moart de foame.
Dup ce i s-a cerut acuzatei s se mbrace, a fost
percheziionat apartamentul i s-a gsit un numr
mare de obiecte, majoritatea haine i podoabe fem i
nine. A fost descoperit, de asemenea, un permis de
cltorie ctre Vittel i un altul pentru a desfura
activiti remunerate pe teritoriulfrancez, datat 13
decembrie 1915.
Motivnd c este vorba doar de o nenelegere,
suspecta a solicitat s se fac o list detaliat a tuturor
lucrurilor care i erau luate, ca s-i poat da n jude
cat mai trziu, n cazul n care nu aduceau totul
napoi n camer, n stare perfect, nc din acea sear.
Ziarul nostru este singurul care a avut acces la
cele petrecute n timpul ntrevederii suspectei cu pro
curorul celui de-al Treilea Consiliu de Rzboi, dl Pierre
Bouchardon, prin intermediul unei surse secrete care

168
obinuiete s ne furnizeze informaii despre soarta
persoanelor infiltrate i ulterior demascate. Potrivit
acestei surse - care ne-a pus la dispoziie transcrie
rea complet a discuiei -, dl Bouchardon i-a nm
nat o list cu acuzaiile care i erau aduse i i-a cerut
s o citeasc. Dup ce a terminat, a ntrebat-o dac
dorete un avocat, moment n care ea a refuzat catego
ric, spunnd doar:
Dar eu sunt nevinovat! Cineva miface o fars,
eu lucrez pentru serviciile secretefranceze atunci cnd
mi se cere, dar nu s-a ntmplat foarte des.
Dl Bouchardon i-a cerut s semneze un document,
pe care sursa noastr l-a redactat, iar ea a acceptat de
bunvoie. Era convins c avea s se ntoarc nc
din acea sear la confortul camerei sale de hotel, s
apeleze fr ntrziere la imensul" su cerc de prie
teni i s lmureasc acuzaiile absurde care i fuse
ser aduse.
De ndat ce a semnat declaraia cu pricina, spi-
oana a fost condus direct la nchisoarea Saint-Lazare,
n timp ce repeta fr oprire, ajuns deja n pragul
isteriei: Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!", iar noi
am reuit s obinem un interviu n exclusivitate cu
procurorul.
Nici mcar nu era o femeie frumoas, aa cum
spune toat lumea, a declarat acesta. Dar lipsa total
de scrupule, absena total a compasiunii o ajutau s
manipuleze i s ruineze brbaii, unul cel puin s-a

169
i sinucis. Persoana care a stat n faa mea era o spi-
oan trup i suflet.
De acolo, echipa noastr a pornit spre Saint-Lazare,
unde se aflau deja i ali ziariti, care stteau de vorb
cu directorul general al nchisorii. Acesta prea s
mprteasc prerea dlui Bouchardon, care e i a
noastr, despre faptul c frumuseea lui Mata Hari
se risipise cu timpul.
A rmas frumoas doar n poze, spunea. Viaa
libertin pe care a ales-o vreme de atia ani a adus
azi aici o femeie cu nite cearcne imense, cu prul de
colorat la rdcini i cu un comportament destul de
bizar, fiindc nu spunea nimic n afar de Sunt
nevinovat!", ipnd tot timpul, ca i cum s-ar f i aflat
n acele zile n care femeia, din cauza naturii ei, nu
reuete s-i controleze cum trebuie purtarea. Sunt
surprins de gusturile unor prieteni de-ai mei, care au
avut legturi mai intime cu ea.
Aceast presupunere ne-a fost confirmat de me
dicul nchisorii, dl dr. Jules Socquet care, dup ce a
constatat c nu suferea de nici un fel de boal, c nu
avea febr, c limba nu prezenta semne de probleme
stomacale, c auscultarea plmnilor i a inimii nu a
indicat nici un simptom suspect, a permis sfie nchis
ntr-una din celulele din Saint-Lazare, nu nainte de
a le cere clugrielor care se ocupau de acea arip s
i pun la dispoziie un stoc de fee igienice, ntruct
prizoniera se afla la menstruaie.

170
Si atunci,abiaatunci,dupmulteinterogatorii
nminileceluicruiais-aspusTorquemada
dinParis",ailuatlegturacumineiamvenit
stevizitezlanchisoareaSaint-Lazare.Darera
dejatrziu;multedintremrturiiledepusetecom-
promisesernochiiceluicare, dupcumtia
jumtatedeParis,fusesenelatdesoialui.Un
astfeldebrbat,dragM ataHari,estecaofiar
ntrtatcarecautrzbunarenlocdedreptate.
Citindu-ideclaraiiledatepnsvineu,mi
s-aprutcteinteresamaimults-idovedeti
importana, dects-iaperinevinovia. M en
ionaiprieteniiputernici,succesulinternaional,
teatrelepline,pecndarfitrebuitsfaciexact
opusul, demonstrndceraiovictim, unap
ispitoralinspectoruluiLadoux,carete-afolo
sitnluptaluiinternmpotrivaaltorcolegipentru
171
a cpta funcia de director general al serviciului
de contraspionaj.
Cnd te ntorceai n celul, dup cum mi-a
povestit sora Pauline, plngeai fr ncetare, i
petreceai nopile treaz de frica obolanilor care
infestau acea temni infam, astzi folosit doar
pentru a frnge tria celor care se cred puter
nici - ca tine. Spuneai c din cauza ocului suferit
aveai s ajungi n pragul nebuniei nainte s n
ceap procesul. Ai cerut de mai multe ori s fii
internat, fiindc practic erai izolat ntr-o celul
solitar, fr nici un contact cu nimeni, iar n spi
talul nchisorii, chiar dac resursele erau precare,
puteai s mai stai de vorb cu cineva.
/V

In acest timp, acuzatorii ti ncepeau s dis


pere, fiindc nu gsiser printre bunurile tale
nimic care s te incrimineze; tot ce au putut scoate
la iveal a fost o poet de piele cu mai multe
cri de vizit. Bouchardon a pus s fie luai la
ntrebri unul cte unul toi acei domni respec
tabili care, timp de ani de zile, te-au implorat s
le dai atenie, dar toi au negat c ar fi avut leg
turi intime cu tine.
Argumentele procurorului, domnul Marnet,
ajungeau la limita deplorabilului. La un moment
dat, din lips de dovezi, a declarat:
Zelle este soiul de femeie periculoas pe care o
putem ntlni n ziua de azi. Uurina cu care se ex

172
prim n diverse limbi, n special n francez, nume
roasele sale relaii din toate domeniile, felul ei subtil
de a se insinua n cercurile sociale, elegana, inteligena
ei evident, imoralitatea, toate acestea sunt argumente
pentru a f i catalogat drept o potenial suspect.
n mod surprinztor, pn la urm inspectorul
Ladoux a ajuns s depun mrturie scris n
favoarea ta; nu avea absolut nimic s-i arate lui
Torquemada din Paris". i a adugat:
E evident c era n slujba inamicilor notri, dar
acest lucru trebuie dovedit i nu am nimic n posesia
mea pentru a confirma aceast afirmaie. Dac dorii
dovezi indispensabile pentru interogatoriu, mai bine
v adresai Ministerului de Rzboi, care deine aceste
documente. n ceea ce m privete, sunt convins de
faptul c o persoan care poate cltori n vremurile
pe care le trim i care poate ine legtura cu atia
ofieri este o dovad suficient, chiar dac nu exist
nimic scris sau nu este o modalitate de argumentare
admis n tribunalele de rzboi.
Sunt att de obosit, nct n mintea mea s-a
produs o confuzie; am impresia c i scriu ie scri
soarea asta, c o s i-o nmnez i c vom apuca
nc vremuri n care s privim mpreun spre
trecut, cu rnile cicatrizate, i s putem, cine tie,
s tergem toate acestea din amintirile noastre.
Dar, de fapt, scriu pentru mine, pentru a m
convinge c am fcut tot posibilul i tot ce e
imaginabil cu putin; mai nti, cnd am ncer
cat s te scot din nchisoarea Saint-Lazare; apoi,
cnd am luptat pentru a-i salva viaa i, n cele
din urm acum, cnd am posibilitatea de a scrie
o carte n care s povestesc nedreptatea a crei
victim ai fost pentru pcatul de a fi femeie, pen
tru pcatul major de a fi liber, pentru pcatul
uria de a te dezbrca n public, pentru pcatul
primejdios de a avea legturi cu brbai a cror
reputaie trebuia aprat cu orice pre. Asta s-ar

174
putea doar dac ai disprea pentru totdeauna
din Frana sau din lume. Nu ajut la nimic s
descriu aici scrisorile i moiunile pe care i le-am
trimis lui Bouchardon, ncercrile mele de a
stabili o ntlnire cu consulul Olandei i nici lista
greelilor lui Ladoux. Cnd investigaia era pe
punctul de a se nchide din cauza lipsei de probe,
el l-a informat pe guvernatorul militar al Pari
sului c deinea diverse telegrame nemeti - n
total douzeci i unu de documente - care te
compromiteau din cap pn-n picioare. i ce spu
neau aceste telegrame? Adevrul: c l-ai cutat
pe Ladoux cnd ai ajuns la Paris, c ai fost pltit
pentru munca ta, c ai cerut mai muli bani, c
aveai amani n cercuri nalte, dar NIMIC, abso
lut nimic din care s ias la iveal vreo informaie
confidenial despre ce fceam noi sau despre
micrile trupelor noastre.
Din nefericire, nu am putut asista la toate dis
cuiile tale cu Bouchardon, fiindc fusese promul
gat criminala lege a siguranei naionale" i, la
multe dintre sesiuni, avocaii aprrii nu erau
admii. O aberaie juridic mereu justificat n
numele siguranei patriei". Dar am prieteni cu
funcii nalte i am aflat c i-ai fcut vehement
reprouri inspectorului Ladoux, spunnd c ai
crezut n sinceritatea lui atunci cnd i-a oferit bani
pentru a lucra ca agent dublu i pentru a spiona

175
n favoarea Franei. La acel moment, germanii
tiau exact ce urma s se ntmple cu tine i tiau
c tot ce puteau face era s te compromit i mai
mult. Dar, spre deosebire de ce se ntmpla n ara
noastr, ei uitaser deja de agenta H21 i acum
i concentrau forele ca s opreasc ofensiva
aliat, folosind ceea ce conteaz cu adevrat ntr-
un rzboi: oameni, gaz mutar i praf de puc.
Cunosc reputaia nchisorii unde, n zorii aces
tei zile, voi veni s te vizitez pentru ultima dat.
O fost leprozerie, apoi ospiciu transformat n loc
de detenie i execuie n timpul Revoluiei Fran
ceze. Igiena e practic inexistent, celulele nu au
ventilaie, bolile se propag prin aerul fetid care
nu are pe unde s circule. E populat mai ales
de prostituate i de oameni pe care familia, folo-
sindu-se de relaii, i ndeprteaz din societate.
Mai servete i drept obiect de studiu medicilor
interesai de comportamentul uman, dei unul
dintre ei a denunat mai demult practicile de aici:
Acele tinere sunt de mare interes pentru medi
cin i pentru moraliti - mici creaturi fr ap
rare, care, din cauza certurilor dintre motenitori,
sunt trimise aici la vrsta chiar i de apte, opt
ani, sub pretextul de corecie printeasc, petre-
cndu-i copilria nconjurate de corupie, pros
tituie i boli, i care, atunci cnd sunt eliberate

176
laoptsprezece,douzecideani,ajungsnumai
aibvoindeatrisaudeasentoarceacas".
Dupctesevede, arelocoadevratrevo
luieprintrefemei.Recentafostarestatceanu
mitlupttoarepentrudrepturilefemeilor"ori,
imairu,pacifist",defetist",antipatriot".
AcuzaiileaduseluiHeleneBrion,prizonierala
caremrefer,suntfoarteasemntoareceloradu
seie:primireaunorsumedebanidinGerma
nia, corespondencusoldai i fabricani de
muniie,conducereaunorsindicate,controlarea
unormuncitoriipublicareaunorziareclandes
tinencareseafirmcfemeileauaceleaidrep
turicabrbaii.nscurtvreme,ieavafitrimis
laSaint-Lazare.
Helenearputeaaveaaceeaisoartcatine,
deiamndoielilemele, fiindceaarenaiona
litatefrancez,prietenicuinfluennredaciile
ziarelorinuafolositarmaceamaicondamnat
detoimoralitii,dinpricinacroranacestmo
mentaimariansesajunginInfernul luiDante:
seducia.M adameBrionsembraclafelcabr
baiiiemndrdeasta.nplus,afostjudecat
pentrutrdaredePrimul ConsiliudeRzboi,
desprecaresetiecemaidreptdecttribunalul
condusdeBouchardon.

177
^M-afuratsomnul.M uitacumlaceasimai
suntdoartreiorepncndvoivenilanchisoarea
aceeanenorocit,pentruultimanoastrntlnire.
mieimposibilspovestesctotces-antmplat
decndm-aiangajatmpotrivavoineitale,fiindc
tucredeaicnevinoviaerandeajunspentrua
teeliberadincapcanaunuisistemjuridiccucare
ne-ammndritntotdeauna,darcarenacestevre
muriderzboiadevenitoaberaieaJustiiei.
Privescpefereastr.Orauleadormit,cuex
cepiaunorplcuri desoldaiadunai deprin
toatFrana,caretreccntndspreGaraAuster-
litz,frstiecesoartiateapt.Zvonurile
nunedaupace.Dedimineasespuneaci-am
mpinspenemi pndincolodeVerdun;n
timpul zilei, unziaralarmist ascriscbatali
oaneleturcetidebarcnBelgiaipornescspre
Strasbourg,deundevaveniataculfinal.Trecem
delaeuforieladisperaredemaimulteoripezi.
178
E imposibil s povestesc tot ce s-a ntmplat
din ziua de 13 februarie, cnd ai fost arestat,
pn astzi, cnd te vei afla n faa plutonului de
execuie. Voi lsa istoria s-mi fac dreptate i
mie, i muncii mele. Poate ntr-o zi istoria i va
face i ie dreptate, dei m ndoiesc. Nu ai fost
doar o femeie acuzat pe nedrept de spionaj, ci
una care a ndrznit s sfideze anumite cutume,
ceea ce e de neiertat.
Cu toate acestea, ar fi ndeajuns o pagin pen
tru a rezuma ce s-a ntmplat: au ncercat s des
copere de unde veneau banii ti, dar au nchis
imediat partea asta, declarnd-o secret", pentru
c au ajuns la concluzia c muli brbai cu funcii
nalte ar fi compromii. Fotii amani, fr excep
ie, au negat toi c te-ar fi cunoscut. Pn i rusul
de care te ndrgostisei i pentru care ai fost n
stare s mergi pn la Vittel, chiar dac te-ai
expus unor suspiciuni i unor riscuri, a aprut
cu un ochi acoperit i a citit n limba francez
textul depoziiei lui, o scrisoare ce a fost prezen
tat la tribunal cu unicul scop de a te umili n
public. Magazinele de la care i fceai cump
rturile au fost declarate suspecte i diferite ziare
au inut s publice facturile tale nepltite, dei ai
spus de la nceput c prietenii" ti tgduiau c
i-ar fi fcut cadouri i dispruser brusc, fr s
mai achite datoriile.

179
Judectorii au auzit de la Bouchardon fraze de
felul: n rzboiul sexelor, toi brbaii, orict de
multe arte ar stpni, sunt nvini cu uurin de
fiecare dat". i a reuit s mai scoat i alte perle,
cum ar fi: ntr-un rzboi, simplul contact cu un
cetean al unei ri inamice e deja un fapt sus
pect i condamnabil". Am scris consulatului olan
dez, cerndu-le s-mi trimit nite haine de-ale
tale care au rmas la Haga, astfel nct s te poi
prezenta cu demnitate n faa tribunalului. Dar,
spre surprinderea mea, n ciuda articolelor despre
tine care apreau destul de des n ara ta natal,
guvernul regatului olandez a fost ntiinat oficial
despre proces abia n ziua n care a nceput. n orice
caz, o informare nu ar fi ajutat la nimic; era prea
mare teama de a nu afecta neutralitatea" rii.
Cnd te-am vzut intrnd n tribunal, pe 24
iulie, aveai prul n dezordine i hainele deco
lorate, dar ineai capul sus i aveai pasul ferm,
ca i cum i-ai fi acceptat destinul, refuznd ns
umilirea public la care voiau s te supun. ne-
lesesei c lupta ajunsese la final i i rmsese
numai s pleci cu demnitate. Cu cteva zile na
inte, marealul Petain trimisese la execuie un
numr fr sfrit de soldai, acuzai de trdare,
pentru c refuzaser un atac frontal mpotriva
mitralierelor germane. Francezii au vzut n
atitudinea ta n faa judectorilor o modalitate de
a sfida moartea i...

180
Destul.Nuajutlanimicsmgndescncon
tinuulacevacare,suntsigur,mvaurmripen
trutotrestulvieii. Voiregretaplecareata,mi
voiascunderuineadeafigreitncinetiece
colobscur,sauruineadeaficrezutcjustiia
derzboiesteaceeaicuceapetimpdepace.Voi
purtaaceastcruce,darpentruancercasvin
decioricefelderannutrebuiesmaizgndri
loculinfectat.
Pedealtparte,acuzatoriitivoraveadedus
crucimultmaigrele.Cutoatecacumrdise
felicit,vaveniozincaretoataceastfarsva
fidemascat.ichiardacastanusevantmpla,
eitiucaucondamnatunomnevinovatcas
distragateniapoporului,nacelaifelncare
revoluianoastr, naintedeaaduceegalitate,
fraternitateilibertate, atrebuitspunghilo
tinanpiaapublicpentrualeoferispectacole
181
sngeroase celor care tot nu aveau ce mnca. Au
legat o problem de alta creznd c vor gsi pn
la urm o soluie, dar n-au fcut altceva dect s
creeze un lan greu de oel indestructibil, un lan
pe care l vor avea de trt dup ei cte zile vor
mai avea.
*
* *
Exist un mit grecesc care m-a fascinat ntot
deauna i care - cred - rezum povestea ta.
Era odat o frumoas prines, admirat i
temut de toi, fiindc prea prea independent.
Numele ei era Psyche.
Dezndjduit la gndul c avea s rmn cu
o fiic nemritat, tatl ei i-a cerut ajutor zeului
Apollo, care a gsit cum s rezolve problema: fata
trebuia s se duc singur, mbrcat n doliu, n
vrful unui munte i s rmn acolo. nainte de
ivirea zorilor, un arpe avea s vin s o ia de
soie. Ciudat, n cea mai cunoscut fotografie a
ta apari cu un arpe pe cap.
Dar s revenim la mit: tatl a fcut ntocmai
cum spusese Apollo i fata a fost trimis n vr
ful unui munte; nfricoat, cuprins de frig, ea
a adormit, sigur c avea s moar.
Cu toate acestea, n ziua urmtoare s-a trezit
ntr-un frumos palat, transformat n regin. Se
ntlnea cu soul ei n fiecare noapte, ns acesta

182
i cerea s respecte o singur condiie: s aib
ncredere deplin n el i s nu i priveasc nici
odat chipul.
Dup cteva luni petrecute mpreun, fata s-a
ndrgostit de soul al crui nume era Eros. i
plcea nespus cnd stteau de vorb, se bucura
cnd fceau dragoste i avea parte de tot res
pectul pe care l merita. ns, n acelai timp, se
temea ca nu cumva s fie cstorit cu un arpe
oribil.
ntr-o zi, nemaiputnd s-i stpneasc curio
zitatea, a ateptat ca soul ei s adoarm, a nde
prtat uor cearaful i, la lumina unei lumnri,
a vzut chipul unui brbat de o frumusee incre
dibil. Dar lumina l-a trezit i, vznd c soia
lui nu fusese n stare s respecte singura lui do
rin, Eros a disprut.
De fiecare dat cnd mi amintesc de acest mit,
m ntreb: oare nu vom putea vedea niciodat
chipul iubirii? i neleg ce voiau grecii s spun:
iubirea e un act de credin fa de altcineva, iar
chipul ei trebuie s fie ntotdeauna acoperit de
mister. Fiecare moment trebuie trit cu pasiune
i emoie, fiindc, dac ncercm s-l descifrm
i s-l nelegem, magia dispare. Urmm cile
sinuoase i luminoase ale dragostei, ne lsm
purtai n cel mai nalt loc de pe pmnt sau n
cea mai adnc dintre mri, dar avem ncredere

183
nmnacareneconduce. Ctvremenune
speriem,nevomtrezimereuntr-unpalat;dac
netememdepaiipecareni-iceredragosteai
vremsnedezvluietotul,nuvommairmne
cunimic.
icred,iubitameaM ataHari,castaafostgre
ealata. Dupanidezilepetrecuipemuntele
ngheat,aiajunss-ipierzicompletcredinan
iubireiaidecissofaciservitoareata.Iubirea
nuascultdenimeniiitrdeaznumaipecei
carencearcs-idescifrezemisterul.
Astzietiprizonierapoporuluifrancezi,de
ndatcevarsrisoarele,veifiliber. Acuza
toriitivortrebuistragdupei,defiecaredat
cuimaimulttrud,lanurilepecareeinii
le-aunscocitpentruajustificamoarteataicare,
pnlaurm,auajunsslecuprindpicioarele.
Greciiauuncuvntplindenelesuricontradic
torii: metanoia. Uneorinseamncin, remu-
care,mrturisireapcatelor,promisiuneadeanu
repetaceeaceamfcutgreit.
Alteorinseamnsnaintmdincolodeceea
cetim,snfruntmnecunoscutul, frsne
folosimdeamintirisaumemorieisnelegem
cumvomputeafacepasulurmtor.Suntemsiguri
deviaanoastr, detrecutulnostru,delegilea
ceeaceconsidermcorectsaugreiti, dintr-o-
184
dat, totul se schimb. Mergem fr team pe
strad i ne salutm vecinii, dar n clipa urm
toare ei nu mai sunt vecinii notri, au pus gar
duri i srme ca s nu mai putem vedea lucrurile
aa cum erau nainte. La fel se va ntmpla i cu
mine, i cu nemii, dar, mai ales, cu oamenii care
au hotrt c e mai uor s lai s moar o femeie
nevinovat dect s-i recunoti greelile.
Pcat c ceea ce se petrece azi s-a petrecut i
ieri i se va mai petrece i mine; i tot aa pn
la sfritul veacurilor sau pn cnd omul va des
coperi c nu e doar ceea ce gndete, ci mai ales
ceea ce simte. Trupul obosete cu uurin, dar
spiritul este ntotdeauna liber i ne va ajuta s
ieim ntr-o zi din roata aceasta infernal, cci
fiecare generaie repet aceleai greeli. Dei gn
durile rmn neschimbate, exist ceva mai puter
nic dect ele, iar acest ceva se numete Iubire.
Fiindc atunci cnd iubim cu adevrat, ajun
gem s-i cunoatem mai bine pe ceilali, dar i
pe noi nine. Nici nu mai avem nevoie de cu
vinte, de documente, de rapoarte, de mrturii, de
acuzri i aprri. Avem nevoie doar de cuvintele
Ecleziastului:

n locul dreptii este frdelegea i n locul celui


cucernic, cel nelegiuit.

185
i am gndit n inima mea: Dumnezeu va judeca
pe cel drept, ca i pe cel nelegiuit", cci este vreme pen
tru orice punere la cale i pentru orice fapt.

Aa s fie. Mergi cu Domnul, iubita mea.


EPILOG
L espionne Mata-Hari
a ete fusill^e
hier matin & Vincennes
Cest hier matin qua 6t6 passe par Ies
nrmes la danseuse Mata-Hari ou plutd
lespionne Marguerite-Gertrude Zele, qui
avait proflt de l'accueil qu'on lui faisoit
dans notre pays pour le tnanir pendant plu-
sieurs annes. Elle avait te condamnee .
mort le 24 juiJlet dernier par le 3 conscil
de guerre de Paris, pour espionnage et in-
telligences avec lcnncmi.
Avnt la guerrc, elle 6tait dj la solde
de lAllemagne. Frdqucntant, h Berlin, Ies

Mata-Hari CI. Talbot.


milieux politiques, militaires et polieiers,
elle 6tait immatricule sus Ies registres de
1espionnage bochc.
D6s le ddbut des hostilites, elle saboucha
direc temerii, hors du territoire frnnoais, avec
dc liautes personnalit^s ennemies. Depuis
le mois de mai 1016 elle re<jut de lAUema-
gne, h diverses reprises.. des sommcs im-
portantes comme rcmuneration des indica-
tions dont elle se lt Ia pourvoveuse.
Cest le 13 fevrier 1017, au cburs de son
deiixifeme voyage en France, quelle fut ar-
r6t6e.
A

In data de 19 octombrie, la patru zile dup ce


Mata Hari a fost executat, principalul ei acu
zator, inspectorul Ladoux, a fost acuzat de spio
naj pentru germani i nchis. Chiar dac s-a
declarat nevinovat, a fost interogat n mod st
ruitor n legtur cu serviciile de contraspionaj
fcute pentru francezi, dei cenzura guverna
mental - legalizat pe durata perioadei de
conflict - a mpiedicat ca aceste lucruri s ajun
g n ziare. n aprarea sa, el a declarat c infor
maiile fuseser plantate de inamic:
Nu e vina mea c prin natura muncii mele
am ajuns s fiu expus la tot felul de intrigi, n
timp ce germanii adunau date eseniale pentru
invazia rii noastre.
n 1919, la un an dup terminarea rzboiului,
Ladoux a fost eliberat, ns reputaia de agent
dublu l-a nsoit pn la sfritul vieii.

191
Corpul lui Mata Hari a fost ngropat ntr-un
loc oarecare, niciodat descoperit. Potrivit obiceiu
rilor timpului, capul i-a fost tiat i ncredinat
reprezentanilor guvernului. Muli ani a rmas
n pstrare la Muzeul de Anatomie, pe Rue des
Saints-Peres, la Paris, pn cnd, nu se tie exact
la ce dat, a disprut din instituie. Responsabilii
i-au descoperit lipsa n anul 2000, dei se crede
c a fost furat cu mult timp nainte.
n 1947, procurorul Andre Mornet, ntre timp
denunat ca fiind unul dintre juritii care au
fundamentat procesele pentru retragerea natura
lizrilor grbite" ale evreilor n 1940, i princi
palul responsabil pentru condamnarea la moarte
a celei despre care declara c era Salomeea tim
purilor moderne, care nu urmrea dect s duc
nemilor capetele soldailor notri", i-a destinuit
scriitorului Paul Guimard c ntregul proces s-a
bazat pe deducii, extrapolri i supoziii, nche-
indu-i mrturisirea astfel:
ntre noi fie vorba, dovezile pe care le aveam
erau att de srace, nct n-ar fi fost de-ajuns nici
ct s pedepseti o pisic".
NOTAAUTORULUI
I^eitoatefapteledinaceastcarteauavutloc,
amfostnevoitsinventezuneledialoguri, s
mbinanumitescene,sschimbordineactorva
evenimenteiselimintotceeaceamconsiderat
irelevantpentrufirulpovetii.Aceastcartenu
ipropunesfiebiografiaM argaretheiZelle.
Pentrucinedoretesaflemaimultedespre
M ataHari ipovesteaei, recomandexcelenta
cartealuiPatShipman,Femme Fatale: Love, Lies,
and the Unknown Life o f Mata Hari (HarperCollins,
2007);PhilippeCollas,Mata Hari: Sa veritable his-
toire (Plon,Paris,2003)- Collasestestrnepotul
luiPierreBouchardon,unul dintrepersonajele
crii,iaavutacceslamaterialeabsolutinedite;
FredericGuelton,LedossierM ataHari",Revue
historique des armees, nr.247(2007);RussellW ar-
renHowe,M ournfulfateofM ataHari,thespy
whowasn'tguilty",SmithsonianInstitution,ref.
197
4224553-printremultealtearticolepecarele-am
folositpentrudocumentare.
Dosarul Mata Hari n tocmit deserviciilede
informaiibritaniceafostfcutpublicn1999i
poatefiaccesatnntregimepepaginameadeweb,
sauachiziionatdirectdelaTheNationalArchives
dinRegatulUnit,numrdereferinKV-2-1.
Dorescsimulumescavocatuluimeu,Shelby
duPasquier,iasociailorsi,pentruimportante
lmuririnceeacepriveteprocesul;Anneivon
Planta,editoareameaelveiano-german,pentru
riguroasarevizieistoric- deitrebuiesinem
seamadefaptulcpersonajulprincipalaveaten
dinadeanflorilucrurile;luiAnnieKougioum,
prieteniscriitoaregreac,pentruajutoruldat
ladialoguriilacroialapovetii.
AceastcarteiestededicatluiJ.