Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MICUA BIJOU
Trecuser vreo doisprezece ani de cnd nu mi se mai spunea Micua
Bijou i m gseam n staia de metrou Chtelet la ora de vrf. M (aflam n
mulimea din culoarul acela nesfrit, pe covorul rulant. O femeie purta un
mantou galben. Culoarea mantoului mi atrsese atenia i o vedeam din
spate, pe covorul rulant.
Apoi a luat-o n lungul culoarului, acolo unde este indicat Direcia
Chteau-de-Vincennes.
Stteam acum nemicai, nghesuii n mijlocul scrii, ateptnd
deschiderea portielor batante. Se afla alturi de mine. Atunci i-am vzut
faa. Asemnarea acestei fee cu cea a mamei mele era att de izbitoare
nct m-am gndit c era chiar ea.
mi revenise n memorie o fotografie a mamei mele, una dintre cele
cteva pe care le pstrasem. Faa ei este luminat, ca i cum un proiector ar
fi fcut-o s rsar din noapte. Am simit totdeauna o sfial n faa acestei
fotografii, n visele mele, era de fiecare dat o fotografie antropometric pe
care mi-o ntinde cineva un comisar de poliie, un salariat de la morg ca
s pot identifica aceast persoan.
Dar rmneam mut. Nu tiam nimic despre ea.
S-a aezat pe una din bncile din staie, la distan de ceilali care se
mbulzeau pe peron n ateptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe banc,
alturi de ea, i stteam n picioare, mai n spate, rezemat de un distribuitor
automat. Croiala mantoului fusese cu siguran elegant altdat, iar
culoarea i ddea o not de fantezie. Prea c ignor ce era n jurul ei i mam ntrebat dac avea s rmn acolo, pe banc, pn la ora ultimului
metro. Acelai profil ca al mamei mele, nasul att de special, cu vrful uor
ridicat. Aceiai ochi de culoare deschis. Aceeai frunte nalt. Prul era mai
scurt.
Nu, nu se schimbase prea mult. Prul nu mai era att de blond, dar
oricum nu tiam dac mama mea fusese ntr-adevr blond. Gura i se
strngea ntr-o cut de amrciune. Aveam certitudinea c era ea.
A lsat s treac o garnitur. Peronul era gol de cteva minute. M-am
aezat pe banc lng ea. Apoi peronul era iari invadat de o mulime
trebuit s ajung n Maroc. Era singurul mijloc de a verifica dac murisei sau
nu.
Vagonul se golise dup staia Nation, dar ea, tot pe banchet n faa
mea, cu minile mpreunate i cu ncheieturile care depeau mnecile
cenuii ale mantoului. Mini goale, fr nici un inel, fr nici o brar, mini
cu pielea crpat.
n fotografii avea brri i inele bijuterii masive cum se purtau n
epoc. Dar astzi, nimic, nchisese ochii, nc trei staii i am ajunge la
sfritul liniei. Metroul s-ar opri la Chteaude-Vincennes, i eu m-a ridica
uurel i a iei din vagon, lsnd-o adormit pe banchet. A urca n cellalt
metrou, cu direcia Pont-deNeuilly, cum a fi fcut dac n-a fi remarcat
adineauri mantoul acela galben, n culoar.
Garnitura s-a oprit ncet la staia Berault.
Deschisese ochii care-i recptaser sticlirea aspr. A aruncat o privire
asupra peronului, apoi s-a ridicat. Mergeam din nou n urma ei, de-a lungul
culoarului, dar acum eram noi dou singure. Atunci am remarcat c purta
papuci din aceia mpletii n form de osete numii panchos, ceea ce i
accentua umbletul de fost dansatoare. Un bulevard larg, mrginit de
imobile, de-a lungul lizierei Vincennes i Saint-Mande. Se lsa noaptea. A
traversat bulevardul i a intrat ntr-o cabin de telefon. Am ateptat s se
schimbe de cteva ori culorile semaforului i am traversat i eu. In cabina
telefonic i-a luat ceva timp s gseasc banii potrivii sau o fis. M-am
prefcut c sunt interesat de vitrina magazinului celui mai apropiat de
cabin,
0 farmacie pe faada creia era afiul acela care m ngrozea n
copilria mea: diavolul care sufl foc pe gur. M-am ntors. Forma un numr
de telefon, ncet, ca i cum ar fi fcut-o pentru prima oar. inea aparatul cu
amndou minile, lipit de ureche. Dar numrul nu rspundea. A nchis
telefonul, a scos o hrtiu dintr-un buzunar al mantoului i, n timp ce rotea
cadranul cu degetul, nu-i lua ochii de pe hrtiu. Atunci m-am ntrebat dac
avea un domiciliu pe undeva.
De data asta i rspunsese cineva. Prin geam
1 se vedeau buzele micndu-se. inea aparatul tot cu amndou
minile i din cnd n cnd ddea din cap, ca i cum i concentra atenia.
Dup micrile buzelor vorbea din ce n ce mai tare, dar aceast
vehemen se calma treptat.
Cui putea ea s-i telefoneze? Printre puinele obiecte care-mi mai
rmneau de la ea, n cutia de metal pentru biscuii, o agend i un carnet de
adrese datau din epoca fotografiilor, de pe vremea cnd mi se spunea Micua
Bijou. Cnd eram mai tnr, nu eram niciodat curioas s cercetez agenda
aceea i carnetul acela, dar de ctva vreme, seara, le rsfoiam. Nume.
Numere de telefon. tiam bine c era inutil s le formez. Nici nu aveam chef,
de altfel.
n cabin, continua s vorbeasc. Prea att de cufundat n aceast
conversaie c m puteam apropia fr s fiu remarcat. Puteam chiar s m
prefac c atept la rnd pentru telefon i s prind prin geam cte o vorb
care m-ar fi putut face s neleg mai bine ce devenise femeia aceasta n
mantou galben i n papuci mpletii. Dar n-auzeam nimic. Poate c i ddea
telefon unuia dintre cei ce se aflau n carnetul de adrese, singurul pe care nu1 pierduse din vedere, sau care nu era mort. Deseori cineva rmne prezent
tot timpul vieii tale, fr s reueti vreodat s-1 descurajezi. Te cunoscuse
n momentele fericite, dar, mai trziu, te va urma n mizerie, tot att de
admirativ, singurul care mai crede n tine, singurul care-i st alturi neclintit.
Un vagabond ca i tine. Un cine bun, credincios. Un venic ap ispitor,
ncercam s-mi nchipui cum arta omul acesta, sau femeia aceasta, de la
cellalt capt al firului.
A ieit din cabin. Mi-a aruncat o privire indiferent, la fel ca n metrou.
Am deschis ua cu geam a cabinei. Fr a strecura o fis n aparat, am format
un numr, la ntmplare, ateptnd-o s se deprteze puin. ineam telefonul
la ureche, i nici nu avea ton. Tcerea. Nu puteam s m hotrsc s nchid.
A intrat n local, alturi de farmacie. Am ovit dac s-o urmez sau nu,
dar mi-am zis c nu m-ar remarca. Ce eram i una, i alta? O femeie de
vrst nedeterminat i o fat, pierdute n mulimea din metrou. Nimeni n-ar
fi putut s ne deosebeasc din aceast mulime. i cnd ieisem n aer liber,
eram asemenea miilor i miilor de oameni care se ntorc seara n suburbia lor.
Era aezat la o mas din fund. Blondul cel buclat de la tejghea i
adusese o viinat. Ar trebui vzut dac venea aici, n fiecare sear, la
aceeai or. M-am hotrt s in minte numele localului. Calciat, bulevardul
Parisului,
96. Denumirea era scris pe geamul uii, n arc de cerc i cu litere albe.
n metrou, pe drumul de ntoarcere, repetam denumirea i adresa ca s le pot
ine minte. Nu se moare n Maroc.
Duci mai departe o via clandestin, dup viaa ta. Bei n fiecare sear
o viinat la Calciat i clienii au ajuns s se obinuiasc cu femeia aceasta n
mantou galben. Nimeni n-a ntrebat-o niciodat nimic.
M aezasem la o mas, nu departe de a ei.
Comandasem i eu o viinat, vorbind tare, ca s m aud, spernd c
ar fi vzut n asta un semn de complicitate. Dar rmsese nepstoare.
Sttea cu capul uor nclinat, cu privirea n acelai timp aspr i melancolic,
cu braele ncruciate i sprijinite pe mas, n aceeai poziie care se putea
vedea n tablou. Ce se ntmplase, oare, cu tabloul acela? M urmase n tot
timpul copilriei mele. Era agat pe peretele camerei mele de la
Fossombronne-la-Foret. Mi se spusese: Este portretul mamei tale. Un tip pe
nume Tola Soungouroff l pictase la Paris.
Numele i oraul erau scrise n partea de jos a tabloului, n sting.
Braele erau ncruciate, ca i acum, doar cu deosebirea c mprejurul
ncheieturii unei mini purta o brar groas cu ochiuri. Aveam un pretext
pentru a ncepe conversaia. Semnai cu o femeie creia i-am vzut
portretul sptmna trecut n bazarul de la Clignancourt. Pictorul se numea
Tola Soungouroff. Dar nu gseam destul elan ca s m ridic i s m aplec
spre ea. Presupunnd c eram n stare s pronun fraza fr s m ncurc:
Pictorul se numea Tola Soungouroff i dumneata, Sonia, dar era un prenume
fals; cel adevrat, care poate fi citit pe actul meu de natere, era Suzanne.
Da, dar ce mi-ar mai fi adus n plus fraza asta, i nc rostit foarte repede?
S-ar fi prefcut c nu nelege, sau vorbele i s-ar fi ngrmdit pe buze,
sosind n dezordine, fiindc nu mai vorbise de mult cu nimeni. Dar ar fi minit,
ar fi ncurcat nadins pistele, cum fcuse i n epoca tabloului i a fotografiilor
trind asupra vrstei i dndu-i un prenume fals.
i un nume fals. i chiar un fals titlu de noblee.
Lsa s se neleag c se nscuse ntr-o familie a aristocraiei
irlandeze. Bnuiesc c o fi ntlnit cndva vreun irlandez, pentru c altfel nu
i-ar fi venit ideea asta. Un irlandez. Tatl meu, poate pe care ar fi foarte
greu s-1 regsesc, i pe care trebuie c-1 uitase. Pesemne c uitase i tot
restul, despre care ar fi fost surprins s m-aud vorbind. Era vorba de o alt
persoan dect ea. Minciunile se risipiser cu timpul. Dar, n epoca aceea,
eram sigur c le credea, toate minciunile astea.
Blondul buclat i adusese nc o viina ta.
Era acum mult lume n faa tejghelei. i toate mesele erau ocupate.
Nu ne-am fi putut auzi n glgia asta. Aveam impresia c nc m mai aflu n
vagonul de metrou. Sau mai degrab n sala de ateptare a unei gri, fr s
tiu exact ce tren trebuie s iau. Dar, pentru ea, nu mai era nici un tren.
Amna ora de ntoarcere acas.
Sigur, nu era departe de-aiti. Eram chiar curioas s tiu unde. Naveam nici o dorin de a-i vorbi, nu-mi inspira nici un sentiment deosebit,
mprejurrile fcuser s nu existe ntre noi ceea ce se numete laptele
tandreei umane. Tot ce voiam s tiu era unde ajunsese s eueze, la
doisprezece ani dup moartea ei n Maroc.
Era o strad mic, n vecintatea castelului sau a fortreei. Nu cunosc
prea bine diferena ntre cele dou. Era mrginit de case joase, de garaje i
chiar de grajduri. De altfel se i numea strada Cartierului Cavaleriei. Pe
trotuarul din dreapta, n mijlocul su, se detaa masa unui imobil mare de
crmid nchis la culoare. Era noapte cnd am ajuns acolo. Umblam la
civa metri n spatele ei, dar scurtam treptat distana dintre noi. Eram sigur
c nu m-ar fi observat nici dac a fi umblat n paralel cu ea. M-am rentors
pe strada aceasta, n timpul zilei. Treceai de imobilul de crmid i, dup el,
ieeai n gol. Cerul era senin. Dar cnd ajungeai la captul strzii, constatai
c ddea ntr-un loc viran care se ntindea de-a lungul unui teren mult mai
mare. O plac indicatoare: Cmp de manevre. Dincolo, ncepea pdurea
Vincennes.
Noaptea, strada aceasta semna cu oricare din strzile suburbiei:
Asnieres, Issy-les-Moulineaux, Levallois. nainta ncet, cu mersul ei de fost
dansatoare. Cred c nu era prea uor, cu papucii aceia.
Imobilul strivea cu masa lui ntunecat toate cldirile celelalte. Te
ntrebai de ce fusese construit pe strada asta. La strad, un magazin
alimentar care tocmai se nchidea. Stinseser deja neoanele i nu mai
rmsese dect o lumin, la cas. O vedeam prin vitrin lund din marfa
expus n fund o cutie de conserve, apoi nc una. i un pacheel negru.
Cafea? Cicoare?
vizit, n seara aceea, i adusese cutii de conserve. Mai trziu, luase metroul
n cealalt direcie, cum fcusem i eu, i se dusese acas, la o adres pe
care n-aveam s-o aflu niciodat. Singurul punct de reper era scara A. Dar ar fi
trebuit s bat la uile de la fiecare etaj i s ntreb pe cei care ar fi binevoit s
deschid dac tiau o femeie de vreo cincizeci de ani cu un mantou galben i
o cicatrice pe obraz. Da, venise ntr-o sear a sptmnii trecute dup ce
cumprase cutii de conserve i un pachet de cafea din magazinul de la
strad.
Ce ar fi putut s-mi rspund? Visasem toate astea.
i totui a reaprut n sfrit, n a cincea sptmn. Am vzut-o n
clipa cnd ieeam din gura metroului, n cabina telefonic. Purta mantoul ei
galben. M-am ntrebat dac tocmai ieise i ea din metrou. Ar exista deci n
viaa ei nite trasee i nite orare regulate. Mi-era greu s mi-o nchipui
muncind n fiecare zi, ca toi cei care luau metroul la ora aceea. Staia
Chtelet.
Era prea vag ca s pot afla mai mult. Zeci de mii de oameni ajung ctre
ora 6 seara n staia Chtelet, nainte de a se mprtia n cele patru puncte
cardinale ale corespondenelor. Urmele lor se amestec i se ncurc definitiv,
n uvoiul acesta exist nite puncte fixe. N-ar fi trebuit s m mulumesc s
atept pe una din bncile staiei. Trebuia s rmn mai mult timp n locurile
unde sunt ghieele i vnztorii de ziare, n culoarul cel mare cu scara
rulant, dar i n celelalte culoare. Sunt oameni care rmn acolo toat ziua,
dar nu sunt remarcai dect dup un timp de obinuire. Vagabonzi. Muzicani
ambulani.
Hoi de buzunare. Rtcii care nu vor mai urca niciodat la suprafa.
Poate c i ea rmnea toat ziua n staia Chtelet. O observam n cabina
telefonic. Era ca i prima dat, prea c nu obinuse imediat legtura.
Forma numrul, din nou. Vorbea, dar mult mai scurt dect n seara cealalt,
nchidea, cu un gest sec. Ieea din cabin. Nu se oprea la bar. O lua pe
bulevardul Parisului, tot cu pasul ei de fost dansatoare. Ajungeam la
Chteau-de-Vincennes. De ce nu cobora la aceast staie de metrou care era
captul liniei? Din cauza cabinei telefonice i a localului unde obinuia s bea
o viinat nainte de a se ntoarce acas? i n celelalte seri n care n-o
vzusem? Cu siguran, coborse n serile acelea la staia Chteau-deVincennes.
Trebuia s-i vorbesc, pentru c avea totui s observe c o urmrea
cineva. Cutam o fraz, ct se putea de scurt. I-a ntinde, foarte simplu,
mna. I-a spune: mi ziceai Micua Bijou.
Trebuie c-i aduci aminte. Ne apropiam de imobil i, tot ca n prima
sear, nu gseam n mine elanul necesar pentru a o aborda. Dimpotriv, o
lsam s se distaneze, simeam o lncezeal de plumb n picioare. Dar i un
fel de uurare pe msur ce se deprta. In seara aceea nu s-a oprit la
magazin ca s cumpere cutii de conserve. Traversa curtea imobilului, i eu
rmneam n faa grilajului. Curtea nu era luminat dect de un singur glob,
deasupra intrrii de la scara A. Sub aceast lumin mantoul i recpta
culoarea lui galben. Era uor ncovoiat de spate i nainta cu un pas istovit
spre intrarea scrii A. Mi-a revenit n memorie titlul unei cri cu poze pe care
o citeam n timpul cnd m numeam Micua Bijou: Btrnul cal de circ.
Cnd a disprut, am intrat n curte. Pe partea sting, o u cu geamuri
pe care era fixat un panou o list de nume, n ordine alfabetic, i alturi de
fiecare dintre ele, scara corespunztoare. Se vedea lumin prin geamuri. Am
ciocnit, n ua ntredeschis a aprut o femeie brunet, cu prul scurt,
destul de tnr. I-am spus ce cutam, o doamn care locuia aici. Odoamn
singur cu mantou galben.
n loc s nchid ua, femeia i-a ncruntat sprncenele, ca i cum ar fi
ncercat s-i reaminteasc un nume.
Trebuie s fie dna Bore. Scara A. am uitat la ce etaj.
Trecea cu degetul pe list, mi arta un nume.
Bore. Scara A. Etajul 4. Am nceput s traversez curtea. Cnd am auzito c nchide ua lojei, am fcut cale-ntoars i m-am strecurat n strad.
* n seara aceea, n timp ce m ntorceam acas cu metroul, eram
sigur c pstrez bine numele acela n cap. Bore. Da, semna cu numele
brbatului care nelesesem eu altdat c ar fi fost fratele mamei mele, un
anume Jean Bori.
M lua cu el joia la garajul lui. Era doar o simpl coinciden? Totui,
numele de familie al mamei mele, nscris pe actul meu de natere, era
Carderes. i O'Dauye era numele pe care i-1 luase, ntr-un fel numele ei de
artist. Asta era pe timpul cnd mie nsmi mi se zicea Micua Bijou. In
camera mea, m-am uitat din nou la fotografii, am deschis agenda i carnetul
de adrese care erau n cutia veche de biscuii i, n mijlocul agendei, am dat
peste foaia de hrtie rupt dintr-un caiet de colar pe care o tiam foarte
bine. Scrisul minuscul cu cerneal albastr nu era al mamei mele. n susul
paginii era scris: SOMA CARDERES. Sub nume, o subliniere. Apoi rndurile
acestea care depeau marginea.
ntlnire ratat. Nefericit n septembrie. Ceart cu o femeie blond.
Tendin de a ceda unor soluii uoare periculoase. Ceea ce s-a pierdut nu se
va mai gsi niciodat. Te-aprinzi pentru un brbat care nu-ifrancez.
Schimbare n lunile urmtoare. Atenie la sfritul lui iulie.
Vizita unui necunoscut. Nu e primejdie, totui trebuie pruden.
Cltoria se va termina cu bine.
Consultase o ghicitoare n cri sau n palm.
Bnuiesc c nu era sigur de viitor. Tendina de a ceda unor soluii
uoare periculoase. I se fcuse fric, dintr-o dat, ca ntr-unul din trenuleele
acelea numite omizi sau scenic railway.
Prea trziu pentru a mai cobor. Prind vitez i curnd te ntrebi dac nu
cumva vor deraia. Simea cum vine prbuirea. Nefericit n septembrie.
Fr ndoial vara n care m trezisem dintr-o dat singur la ar.
Trenul era nesat. Purtam n jurul gtului o hrtiu pe care cineva scrisese o
adres. Ceea ce s-a pierdut nu se va mai gsi niciodat. La ar, puin mai
trziu, primisem o carte potal. Este la fundul cutiei de biscuii. Casablanca.
Place de France. Te mbriez mult de tot. Nici nu era vreo isclitur. Un
scris mare, ca i cel din agend i din carnetul de adrese. Altdat fetele de
vrsta mamei mele erau nvate s scrie foarte mare. Te aprinzi pentru un
brbat care nu-i francez: dar care din ei? n carnetul de adrese figureaz mai
multe nume care nu sunt franceze. Atenie la sfritul lui iulie. Era luna cnd
fusesem expediat la ar la Fossombronne-la-Foret. n camera mea fusese
atrnat de perete tabloul lui Tola Soungouroff, astfel nct n fiecare
diminea, cnd m trezeam, ochii mamei mele erau aintii asupra mea.
Dup primirea crii potale n-am mai avut nici un semn nou. Nu rmsese
de la ea dect privirea aceea, dimineaa, i de asemenea seara, cnd eram
culcat i citeam, sau cnd eram bolnav. Dup scurt timp mi ddeam
seama c privirea nu era cu adevrat aintit asupra mea, ci c se pierdea n
gol.
Nu este primejdie, totui trebuie pruden.
Cltoria se va termina cu bine. Vorbe pe care i le repei ie nsi n
ntuneric, ca s te liniteti, n ziua cnd se dusese s consulte prezictoarea
tia cu siguran c avea s plece n Maroc. i, n orice caz, cealalt citise
asta n cri sau n liniile din palma ei. O cltorie. Plecase dup mine de
vreme ce m nsoise pn la Gara Austerlitz. mi reaminteam drumul cu
maina, de-a lungul Senei. Gara era n apropierea cheiurilor. Cu multi ani mai
trziu, bgasem de seam c era de-ajuns s trec prin cartierul acela al Grii
Austerlitz ca s resimt o senzaie ciudat. Se fcea dintr-o dat mai frig i
mai ntuneric.
Nu mai tiam unde ar fi putut fi tabloul. Fusese oare lsat n fosta mea
camer din Fossombronne-la-Foret? Sau, dup atta timp, euase, aa cum
mi nchipuisem, ntr-un bazar oarecare, de la porile Parisului? n agenda ei,
trecuse adresa celui care-1 pictase, Tola Soungouroff.
Primul nume, la litera S. Culoarea cernelii era diferit de cea a numelor
celorlalte, scrisul mai mic, ca i cum voise s-i dea silin. Presupun c Tola
Soungouroff era printre primele persoane pe care le cunoscuse la Paris.
Sosise ntr-o sear, n copilria ei, n Gara Austerlitz, eram sigur. Cltoria se
va termina cu bine. Cred c ghicitoarea se nelase, dar poate c i ascundea
n parte adevrul pentru a nu dezndjdui clienii. A fi vrut s tiu ce haine
purta mama mea, n ziua aceea, n Gara Austerlitz, la sosirea ei n Paris. Nu
mantoul galben. i-mi prea ru c pierdusem cartea aceea cu poze care se
numea Btrnul cal de circ. Mi-o dduser la ar, la Fossombronne-la-Foret.
Dar m nel. Cred c o aveam deja n apartamentul din Paris. De altfel, i
tabloul era agat pe peretele uneia dintre camerele acestui apartament,
camera imens cu cele trei trepte acoperite cu plu alb. Pe coperta crii se
detaa un cal negru. Fcea turul arenei, s-ar fi zis c era ultimul, cu capul
aplecat, cu aer istovit, ca i cum risca s cad la fiecare pas. Da, cnd o
vedeam traversnd curtea imobilului, imaginea calului negru mi revenea
dintr-o dat n minte. Umbla n jurul arenei i prea ntr-adevr c hamurile i
atrn greu.
Aveau aceeai culoare ca i mantoul, galbene.
n seara cnd am crezut c o recunosc pe mama mea n metrou, l
ntlnisem deja de ctva timp pe cel ce se numea Moreau sau Badmaev. Era
n librria Mattei, pe bulevardul Clichy. Se nchidea trziu. Cutam un roman
poliist. La miezul nopii, eram singurii doi clieni, i-mi recomandase un titlu
de Serie Neagr. Apoi am vorbit umblnd pe bulevard. Avea, n unele
momente, o intonaie ciudat care m fcea s cred c este strin. Mai
trziu, mi-a explicat c numele acela, Badmaev, i venea din partea unui tat
pe care-1 cunoscuse prea puin. Un rus. Dar mama lui era franuzoaic. Pe
hrtiua pe care-mi dduse adresa lui, n ziua aceea, era scris: MoreauBadmaev.
Vorbisem despre toate i despre nimic, n noaptea aceea nu mi-a spus
mare lucru despre el, n afar de faptul c locuia n zona Porte d'Orleans i c
se afla aici din ntmplare. i c era o ntmplare fericit, pentru c fcuse
cunotin cu mine. Voia s tie dac citeam i alte cri dect romane
poliiste. L-am nsoit pn la staia de metrou Pigalle. M-a ntrebat dac
puteam s ne mai vedem. i mi-a spus zmbind: n felul sta am putea
ncerca s desluim lucrurile.
Aceast fraz m impresionase. Era ca i cum mi citea gndurile. Da.
Ajunsesem la o perioad din viaa mea n care doream s m limpezesc.
Totul mi prea att de confuz de la bun nceput, de la primele mele
amintiri din copilrie. Uneori, amintirile m vizitau, pe la ora
5 dimineaa, la ora primejdioas cnd nu mai poi adormi din nou.
Atunci, ateptam, nainte de a iei n strad, s fiu sigur c erau deschise
primele localuri. tiam bine c, de ndat ce a fi ieit, amintirile s-ar fi topit
ca fiile unor vise rele. i asta, n orice anotimp. In dimineile de iarn cnd
este nc noapte, aerul tare, luminile nc aprinse i primii clieni adunai n
faa tejghelei ca nite conspiratori i dau iluzia c ziua ce vine va fi o nou
aventur. i rmi cu aceast iluzie o bun parte a dimineii. Vara, cnd ziua
se anun foarte clduroas i circulaia nc nu este mare, eram aezat la
prima teras deschis i-mi spuneam c era de-ajuns s cobor strada
Blanche pentru a iei la plaj. Ca i pe timp de iarn, toate amintirile proaste
se risipeau n dimineile acelea.
Acest Moreau-Badmaev mi dduse ntlnire n zona Porte d'Orleans,
ntr-un bar care se; numea Le Corentin. Am ajuns prima. Era deja ntuneric.
Era 7 seara, mi spusese c nu putea veni mai devreme fiindc lucra ntr-un
birou.
Am vzut c intr un tip de vreo douzeci i cinci de ani, nalt, brunet,
care purta o hain de piele. M-a reperat imediat i s-a aezat n faa mea. mi
fusese team c n-o s m recunoasc.
N-ar fi tiut niciodat c m numisem Micua Bijou. Cine mai tia afar
de mine? i de mama mea? Ar trebui poate s-i spun, ntr-o bun zi.
Ca s ncerc s m limpezesc.
Mi-a zmbit. Mi-a spus c-i fusese team s nu rateze ntlnirea
noastr, n seara aceea fusese reinut mai trziu ca de obicei. Iar orarul lui de
lucru se schimba de la o sptmn la alta.
n momentul de fa lucra ziua, dar sptmn viitoare va lucra de la
10 seara la 7 dimineaa.
L-am ntrebat ce lucra. Capta emisiuni de radio n limbi strine i le
redacta traducerea i rezumatul. Pentru un organism despre care nu
Lsase aprins lumina verde. Iat, asta era ce lucra. I se ddea o list
cu emisiuni de ascultat, ziua sau noaptea, i trebuia s le traduc pn a
doua zi.
Uneori, sunt emisiuni care vin de foarte departe. Crainici care vorbesc
limbi ciudate. i asculta n timpul nopii, n camera lui, ca s se exerseze. Mi1 nchipuiam ntins pe pat, n ntunericul strpuns de lumina aceea verde.
Se aezase din nou, pe marginea patului. Mi-a spus c de cnd locuia n
acest apartament nu folosise aproape deloc buctria. Mai era o camer, dar
o lsase nemobilat i nu intra niciodat acolo. De altfel, tot ascultnd
posturile astea strine de radio, nici nu mai tia n ce ar se afla.
Fereastra ddea spre o curte mare i spre faadele unor imobile unde
erau luminate alte ferestre, la fiecare etaj. Dup ctva timp, cnd am
urmrit-o pentru prima oar pe mama mea pn la domiciliul ei, eram sigur
c, din camera ei, putea vedea ceea ce se vedea i de la Moreau-Badmaev.
Am consultat cartea de telefon n sperana c-i voi gsi numele i am fost
surprins de numrul oamenilor care locuiau acolo. Vreo cincizeci, dintre care
vreo zece femei singure. Dar numele ei de fat nu era menionat, i nici
numele de mprumut pe care-1 folosise altdat, nc nu aflasem de la
portreas c se numea Bore. i apoi am fost din nou nevoit s consult
cartea de telefon, pe strzi. Pierdusem numrul de telefon al lui MoreauBadmaev. La adresa lui erau tot attea nume ca i la adresa mamei mele. Da,
att la Vincennes, ct i la Porte d'Orleans blocurile de imobile erau aproape
la fel. Numele lui: Moreau-Badmaev figura pe list. Era dovada c nu
visasem.
n seara aceea, n momentul cnd m uitam pe fereastr, mi spusese
c vederea era cam trist. La nceput simea c se sufoc aici. Se auzeau
toate zgomotele vecinilor, cei de la etajul lui i cei care locuiau deasupra i
dedesubt.
O larm nencetat, ca i cea din nchisori. Se gndise c de acum
ncolo era nchis ntr-o celul n mijlocul sutelor i sutelor de alte celule
ocupate de familii sau de persoane singure ca i el. n timpul acela se
ntorcea dintr-o cltorie n Iran, unde pierduse obiceiul Parisului i al oraelor
mari. Rmsese acolo pentru a ncerca s nvee o limb, persana
punilor.
N-o preda nici un profesor, nici mcar la coala de limbi orientale. Deci,
trebuia mers la faa locului. Fcuse cltoria aceasta n anul precedent,
ntoarcerea la Paris, n cartierul Porte d'Orleans, fusese grea, dar acum nu-1
mai deranjau deloc zgomotele celorlali locatari, i era de ajuns s deschid
aparatul de radio i s rsuceasc ncet butonul. i era, din nou, foarte
departe. Nici nu mai avea nevoie s cltoreasc. Era de-ajuns s se aprind
lumina verde.
Dac vrei, a putea s te nv persana punilor.
Glumise, dar fraza aceea rsunase n capul meu din cauza cuvntului:
puni. M-am gndit c urma s prsesc curnd oraul acesta i c n-aveam
nici un motiv serios s m simt prizonier. Toate orizonturile se deschideau n
faa mea, puni ct vedeai cu ochii, care coborau spre mare. Pentru ultima
cele din urm eram ngrijorat. Dar acum, dimpotriv, m ntrebam dac nu
visez. M-am ciupit de bra, mi-am dat o palm peste frunte ca s ncerc s
m trezesc. Uneori, tiam c eram ntr-un vis, c m amenina o primejdie,
dar situaia nu era prea grav pentru c puteam s m trezesc dintr-o clip n
alta. ntr-o noapte, fusesem chiar condamnat la moarte era n Anglia i
trebuia s fiu spnzurat a doua zi de diminea m nsoiser pn la
celula mea, dar eram foarte calm, le zmbeam, tiam bine c o s-o terg
englezete i c o s m trezesc n strada Coustou.
Trebuia s trec de un grilaj i s-o iau pe o alee cu pietri. Am sunat la
numrul 70, la poarta unei case boiereti. A venit s-mi deschid o femeie
blond i mi-a spus c se numea dna Valadier. Prea c se jeneaz s zic
doamn, ca i cum denumirea aceasta nu i se potrivea, dar era obligat s-o
foloseasc n viaa de fiecare zi. Mai trziu, cnd tipul de la agenia Taylor ma ntrebat: Aadar, ce prere ai despre dl i dna Valadier?, i-am rspuns:
Este o pereche frumoas. i prea c rspunsul meu l mir.
Aveau vreo treizeci i cinci de ani i unul, i cellalt. El, un brunet nalt
cu vocea foarte blnd i destul de elegant, soia lui, o blond de o nuan
cenuie. Erau aezai amndoi pe divan unul lng altul, tot att de jenai ca
i mine. Ceea ce mi-a trezit curiozitatea era c aveau aerul de a se fi instalat
doar provizoriu n imensul salon de la primul etaj unde n afara divanului i
a unui singur fotoliu nu era nici o mobil.
i nici un tablou pe pereii albi.
n dup-amiaza aceea am fcut o scurt plimbare, micua i eu, pe
partea cealalt a bulevardului, pe aleile care mrginesc Jardin
d'Acclimatation. Tcea, dar prea c are ncredere n mine, ca i cum nu era
prima oar cnd umblam mpreun. i eu aveam impresia c o cunoteam
bine i c a fi parcurs deja aleile acelea cu ea.
Cnd ne-am ntors acas, a vrut s-mi arate camera ei, la etajul al
doilea, o camer mare ale crei ferestre ddeau spre copacii din Jardin
d'Acclimatation. Lambriurile i cele dou vitrine ncastrate de o parte i de
alta a emineului m-au fcut s m gndesc c acea camer fusese altdat
un salon sau un birou, dar niciodat o camer de copil. Nici patul ei nu era un
pat de copil, ci un pat foarte larg cu montani tapisai. i ntr-una dintre
vitrine erau expuse piesele unui joc de ah din filde. Fr ndoial c patul
tapisat i piesele de ah erau deja n cas la sosirea dlui i a dnei Valadier,
printre alte obiecte pe care locatarii precedeni le uitaser sau nu avuseser
timpul s le ia cu ei. Micua nu-i lua ochii de la mine. Voia poate s tie ce
credeam eu despre camera ei. Ai mult loc aici, i-am spus n cele din urm,
i a cltinat din cap fr prea mult convingere. A venit i mama ei.
Mi-a explicat c nu locuiau n casa aceasta dect de cteva sptmni,
dar nu mi-a precizat unde erau nainte. Micua mergea la o coal foarte
apropiat de aici, n strada Fermei, i trebuia s-o iau de acolo, n fiecare dupamiaz, la ora
4 i jumtate.
Este sigur c n clipa aceea i-am zis: Da, doamn. i imediat i-a
aprut pe fa un surs ironic. Nu-mi spune doamn. Spune-mi. Vera.
Un salut din partea mea pentru Moulin Rouge, mi-a optit ea, i m
fixa cu o privire trist, ca i cum m-ar fi invidiat pentru c m ntorceam n
cartierul acela.
La revedere, doamn. mi scpase, dar m-a corectat.
Nu. La revedere, Vera.
Atunci am repetat: La revedere, Vera. Era ntr-adevr prenumele ei
sau l alesese pentru c prenumele adevrat nu-i plcea, ntr-o sear cu
gnduri negre, n curtea liceului Jules Ferry?
nainta spre poart cu un mers mldios, mersul blondelor reci i
misterioase.
nsoete-o pe domnioara civa pai, i-a spus fetei ei. Ar fi drgu
din partea ta.
Micua a cltinat din cap i mi-a aruncat o privire nelinitit.
Cnd se las noaptea, o trimit deseori s nconjoare grupul sta de
case. O distreaz.
i d impresia c este un om mare. ntr-o sear a dorit chiar s mai fac
un al doilea tur. Vrea s se exerseze ca s nu-i mai fie fric.
De acolo, din fundul camerei, se auzea vocea blinda a dlui Valadier,
ntre momente lungi de tcere si, de fiecare dat, m ntrebam dac i
terminase convorbirea telefonic.
Curnd n-o s-i mai fie fric de ntuneric i nu va mai trebui s lsm
lumina aprins pn adormi.
Dna Valadier a deschis ua de la intrare. Cnd am vzut c micua se
pregtea s ias mbrcat doar n fust i n cma, am zis: Poate c-ar
trebui s-i iei o hain.
A prut mirat i aproape uurat c-i ddeam sfatul acesta i s-a
ntors spre mama ei.
Da, da. Du-te i ia-i o hain.
A urcat foarte repede scara. Dna Valadier m privea fix cu ochii ei de
culoare deschis.
i mulumesc, mi-a spus. Vei putea cu siguran s ai grij de ea. Nu
prea ne descurcm cteodat, eu i soul meu.
M fixa n continuare cu o privire care-mi ddea impresia c o va apuca
plnsul. Cu toate astea, fata i rmnea impasibil i n colul ochilor ei nu
aprea nici o lacrim.
Trecusem de grupul de case. I-am spus micuei: Acum, poate c-ar
trebui s te ntorci acas.
Dar ea voia s m nsoeasc i mai departe.
I-am explicat c trebuie s iau metroul.
Pe msur ce mergeam de-a lungul bulevardului, mi se prea c mai
mersesem deja pe acelai drum. Copacii din Bois de Boulogne, mirosul
frunzelor vetede i al pmntului umed mi aminteau de ceva. Cu puin timp
nainte, avusesem acelai sentiment n camera micuei. Lucrul pe care
dorisem s-1 uit pn acum, sau mai degrab lucrul la care evitam s m
gndesc, aa cum te sileti s nu priveti napoi de teama ameelii, lucrul
acesta avea s reapar treptat i acum eram pregtit s-1 privesc n fat.
i, n clipa cnd s-ar deschide ua, mi-a regsi tot calmul i i-a spune
pe un ton nepstor: N-ar trebui s te mai foloseti de o cuvertur electric.
E ceva complet idiot. i a observa, indiferent, cum mnia i albete i i
deformeaz faa. mi aminteam c nu prea i plcea s i se vorbeasc despre
amnunte prozaice.
Dar asta era n epoca apartamentului celui mare, cnd voia s rmn
misterioas.
Ajunsesem la etajul patru. i aici erau trei ui, dar vopseaua de pe ele
era scorojit, ca i zugrveala de pe perei, un bej murdar. Din tavan atrna
un bec aprins. Pe ua din sting era fixat cu scotch o foaie de hrtie cu
ptrele pe care era scris, cu un scris mare, dezordonat, cu cerneal neagr:
BORE.
Am avut impresia c nu urcasem o scar, ci coborsem n fundul unui
pu. Trebuiser s treac doisprezece ani pentru ca ua alb cu dou canaturi
s devin ua asta veche scorojit, sub lumina livid a unui bec, i pentru ca
mica plac aurit pe care era gravat: CONTESA SOMA O'DAUYE s nu mai fie
dect o foaie de hrtie de colar purtnd doar acest nume modest: BORE.
Stteam n faa uii, fr s sun. Deseori, cnd m ntorceam singur n
apartamentul cel mare de lng Bois de Boulogne i sunam, nu-mi deschidea
nimeni. Atunci coboram scara i m duceam s telefonez dintr-un local, putin
mai departe, pe bulevard. Patronul se uita la mine amabil, clienii la fel. Se
lmuriser, de bun-seam. ntr-o zi, unul dintre ei a zis: Este fetia de la
129.
N-aveam bani i nu m puneau s pltesc convorbirea. Intram n cabina
telefonic. Aparatul era fixat n perete, prea sus pentru mine i trebuia s m
nal pe vrful picioarelor ca s formez numrul: PASSY1389. Dar nu
rspundea nimeni la contesa Sonia O'Dauye. Pentru o clip am fost tentat
s sun. Eram aproape sigur c ar fi venit s deschid, n primul rnd,
apartamentul era prea mic pentru ca zgomotul soneriei s se piard n
deprtare, ca n ncperile niruite din PASSY 1389. i apoi vizitatorii erau
rari i ea pndea orice eveniment care i-ar fi ntrerupt singurtatea. Sau,
poate c mai spera nc n vizita acelui brbat care nu mai venea de ctva
timp domnul de tip nord-african. Dar poate c accesele acelea de slbticie,
care o apucau cnd i cnd i o fceau s se nchid n camera ei sau s
dispar mai multe zile, se agravaser n timpul ultimilor doisprezece ani.
Am pus plicul pe pre. Apoi am cobort scara foarte repede i, la
fiecare etaj, m simeam mai uoar, ca i cum a fi scpat dintr-o primejdie,
n curte, m miram c pot respira. Ce uurare s umbli pe un sol tare, pe un
trotuar care te linitete. Adineauri, n faa uii, ar fi fost de-ajuns un gest, un
pas, ca s alunec n mocirl.
Mai aveam destul mruni ca s iau metroul, n vagon, m-am lsat s
cad pe banchet. Osenzaie de oboseal extrem i de apsare urmase
euforiei pe care o simeam ndeprtndu-m de imobil. Degeaba ncercam s
judec, s-mi spun c femeia aceea creia i se spunea Nemuritoarea nu mai
avea nimic de-a face cu mine i c nici nu m-ar fi recunoscut dac ne-am fi
gsit fa-n fa, nu reueam s scap de starea proast n care m aflam. Am
total. Dar acum, cnd credeam c mama mea nu era moart, nu mai tiam
ce cale s apuc. Am citit pe placa albastr: bulevardul Ledru-Rollin. Se
ntretia cu o strad la captul creia am vzut iari masiva Gar Lyon i
cadranul luminat al ceasului. M nvrtisem n cerc i revenisem la punctul de
plecare.
Gara era un magnet i m atrgea, i era un semn al destinului. Trebuia
s m sui ntr-un tren, imediat, i s-o RUP CU TRECUTUL. Aceste cuvinte mi
intraser brusc n cap i nu mai puteam s m eliberez de ele. mi mai
ddeau puin curaj. Da, venise timpul s-o RUP CU TRECUTUL.
Dar n loc s-o iau spre gar, am mers mai departe pe bulevardul LedruRollin. nainte de a o rupe cu trecutul, trebuia s merg pn la capt, fr a
ti prea bine ce voia s spun pn la capt. Nu era nici un trector, era
firesc pentru duminic seara, dar, pe msur ce naintam, bulevardul era din
ce n ce mai ntunecat, ca i cum a fi purtat n seara aceea ochelari de
soare. M-am ntrebat dac nu cumva mi scdea vederea. Acolo, pe trotuarul
din stnga, firma luminoas' a unei farmacii. N-o pierdeam din ochi, de team
s nu rmn n ntuneric. Atta timp ct sclipea lumina ei verde, mai puteam
nc s m orientez. Speram c va rmne aprins pn cnd voi fi ajuns n
dreptul ei. O farmacie de gard, n seara aceea, pe bulevardul Ledru-Rollin.
Era att de ntuneric nct pierdusem noiunea timpului i-mi ziceam c eram
n plin noapte, n spatele geamului, o femeie brun era aezat la cas.
Purta o bluz alb i un coc foarte sever care contrasta cu blndeea feei.
Fcea ordine ntr-un teanc de hrtii i nota cte ceva, cnd i cnd, cu un pix
cu cpcel verde. Va sfri prin a-i da seama c o priveam, dar nu m
puteam opri. Faa ei era att de diferit de cea a Nemuritoarei, aa cum o
vzusem n metrou sau cum mi-o nchipuisem n dosul uii de la etajul al
patrulea. Mnia n-ar putea deforma niciodat faa femeii din farmacie i nici
gura ei n-ar putea s se strmbe azvrlind valuri de insulte. Era att de
calm, att de graioas n lumina aceea linititoare, o lumin cald aa cum
era, seara, la Fossombronne-la-Foret.
Cunoscusem ntr-adevr lumina aceea? Am mpins ua cu geamuri. Un
clopoel uor, cristalin. A ridicat capul. Am naintat spre ea, dar nu tiam ce
s-i spun.
V simii ru?
Dar nu reueam s pronun nici un cuvnt.
i tot timpul greutatea aceea care m nbuea.
S-a apropiat de mine.
Suntei foarte palid.
Mi-a luat mna. Pesemne c se speriase. i totui am simit apsarea
minii ei n a mea.
Aezai-v acolo.
M-a condus, prin spatele tejghelii, ntr-o ncpere n care era un fotoliu
vechi de piele. Eram aezat n fotoliu i ea mi punea o mn pe frunte.
N-avei febr. Dar avei minile ngheate. Ce nu este n regul?
De ani de zile nu spusesem nimic nimnui.
Pstrasem totul pentru mine.
La ora aceea era lume n metrou. Lumea se ntorcea acas dup un film
sau o plimbare pe Marile Bulevarde. Nu mai aveam curaj s fac drumul cu
metroul pn la camera mea. De data asta mi era fric s nu m rtcesc
definitiv.
i apoi, mai era ceva: dac eram obligat s schimb linia la Chtelet,
nu voiam s risc o nou ntlnire cu mantoul galben. Totul avea s se repete,
n aceleai locuri, la aceleai ore, pn la sfrit. Eram prins n vechiul
angrenaj.
Te nsoesc. mi salva viaa, n ultima clip.
A stins luminile farmaciei i a ncuiat ua.
Firma sclipea n continuare. Umblam una lng alta i eram att de
puin obinuit cu aa ceva c nici nu-mi venea s cred i mi-era team s nu
m trezesc n camera mea, dintr-o clip ntr-alta. i bgase minile n
buzunarele paltonului de blan. Aveam poft s-o iau de bra. Era mai nalt
dect mine.
La ce te gndeti? m-a ntrebat.
i ea a fost cea care m-a luat de bra.
Ajunsesem la intersecia pe care o depisem nainte i umblam acum
pe strada la captul creia vedeam Gara Lyon i ceasul.
Cred c suntei prea drgu i c v pierdei prea mult timp din cauza
mea.
i-a ntors faa spre mine. Gulerul hainei de blan i-a atins obrazul.
Nu, nu-i o pierdere de timp.
A ovit o clip nainte de a-mi spune: M-am ntrebat dac ai prini.
I-am rspuns c nc mai aveam o mam care locuia la periferie.
i tatl dumitale?
Tatl meu? Poate c o fi i el pe undeva ntr-o suburbie, sau la Paris, sau
foarte departe n lumea larg. Sau mort de mult vreme.
M-am nscut din tat necunoscut.
Si luasem un ton degajat, de team s nu se simt prost. i apoi, nu
eram obinuit s fac confidene. Cutam un amnunt mai vesel, o not
senin.
Dar, din fericire, am fost crescut de un unchi care inea la mine.
i nu era chiar o minciun. Timp de un an sau doi, Jean Bori se ocupase
de mine, n fiecare joi.
Odat m luase, nu departe de locuina lui, la trgul din Place du Trone.
Unchiul meu? La urma urmei, poate c era tatl meu. Mama mea ascundea
urmele i nfrumusea att de bine adevrul, n timpul apartamentului din
apropierea pdurii Boulogne. mi spusese ntr-o zi c nu-i plceau lucrurile
vulgare, fr s neleg ce voia s spun. In vremea cnd locuiam n
apartamentul cel mare, nu se mai numea Suzanne Carderes. Era contesa
Sonia O'Dauye.
Nu vreau s v plictisesc cu povetile mele de familie.
M inea n continuare de bra. Ajunsesem la Gara Lyon, aproape de
staia metroului. Iat, se terminase. M-ar fi lsat n faa scrilor.
Te conduc cu taxiul.
mi-am zis c nu voi putea ti niciodat nimic despre aceti oameni, nici
prenumele lor adevrate, nici numele lor adevrate, nici motivul pentru care
o expresie ngrijorat traversa din cnd n cnd privirea dnei Valadier i de ce
nu erau scaune n biroul dlui Valadier, a crui carte de vizit avea alt adres
dect a lui.
i micua? Ea, cel puin, nu era un mister pentru mine. Ghiceam ce
putea s simt. Fusesem, ntru ctva, acelai gen de copil.
S-a aprins lumina la etajul al doilea, n camera ei. Am avut impulsul s
m duc s-i in de urt. Mi s-a prut c-i vd umbra la fereastr.
Dar n-am sunat. M simeam att de ru n timpul acela c nici mcar
n-aveam curajul s ajut pe cineva. i apoi povestea aceea cu cinele mi
reamintise un episod din copilria mea.
Am umblat pn la Porte Maillot i eram uurat c prseam Bois de
Boulogne. n timpul zilei, era nc bine, pe malul lacului Patinatorilor, cu
micua. Dar acum, cnd era noapte, aveam o senzaie de gol mult mai
ngrozitoare dect ameeala care m apuca pe trotuarul strzii Coustou, n
faa intrrii Neantului.
n dreapta mea, primii copaci ai pdurii Boulogne. ntr-o sear de
noiembrie se pierduse un cine n pdurea aceea i asta avea s m chinuie
pn la sfritul vieii mele, n momente cnd nici nu m ateptam, n nopile
de insomnie i n zilele de singurtate. Dar i n zilele de var.
Ar fi trebuit s-i explic micuei c povetile astea cu cini erau
periculoase.
Cnd intrasem n curte, adineauri, i o vzusem pe banc, m gndeam
la alt curte de coal. Aveam aceeai vrst cu micua i, tot aa, se aflau n
curtea aceea eleve interne mai mari.
Ele erau cele care se ocupau de noi. n fiecare diminea, ne ajutau s
ne mbrcm i, seara, s ne facem toaleta. Ne crpeau mbrcmintea.
Fata cea mare care se ocupa de mine se numea Therese, ca i mine. O
brun cu ochi albatri care purta un tatuaj pe bra. n amintirea mea
seamn putin cu farmacista. Celorlalte interne, i chiar micuelor, le era
fric de ea, dar cu mine a fost totdeauna drgu. Fura ciocolat amruie din
proviziile buctriei i venea s-mi aduc i mie, seara, n dormitor, n timpul
zilei, m lua cteodat ntr-un atelier, lng capel, unde cele mari nvau
clctoria.
ntr-o zi, a venit mama mea s m ia. M-a urcat ntr-o main. Stteam
pe bancheta din fa, lng ea. Cred c mi-a spus c nu m voi mai ntoarce
n internatul acela. Pe bancheta din spate era un cine. i maina era parcat
cam n locul n care m rsturnase camioneta cu ctva timp n urm. Cred c
internatul nu era prea departe de Gara Lyon. mi aduc aminte c, n
duminicile cnd m atepta Jean Bori la poarta internatului, mergeam pe jos
pn la garajul lui.
i n ziua cnd mama mea m-a luat n main cu dinele, am trecut prin
faa Grii Lyon. n vremea aceea strzile erau pustii la Paris i aveam
impresia c eram doar noi, n main.
Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen fol a padlasra Mi-a tradus
poemul i am uitat ce voia s zic i n ce limb era scris. Apoi a redus
volumul radioului, dar lumina verde era tot aprins.
Nu prea eti n apele tale.
M privea att de atent nct am simit c pot avea ncredere, cum
fusese i cu farmacista.
Aveam poft s-i spun totul. I-am povestit dup-amiaza petrecut cu
micua la Bois de Boulogne, Vera i Michel Valadier, ntoarcerea n camera
mea, strada Coustou. i cinele care se pierduse pentru totdeauna, acum
aproape doisprezece ani. M-a ntrebat ce culoare avea cinele.
Neagr. i de-atunci ai mai vorbit despre asta cu mama ta? N-am
mai revzut-o din vremea aceea. Credeam c a murit n Maroc.
Si eram gata s-i povestesc ntlnirea mea cu femeia aceea cu mantou
galben, n metrou, imobilul cel mare din Vincennes, scara i ua
Nemuritoarei, la care nu ndrznisem s bat.
Am avut o copilrie ciudat.
Asculta toat ziua radioul, lund note pe blocul lui de hrtie de scrisori.
De bun seam putea s m asculte i pe mine.
Cnd aveam apte ani, mi se spunea Micua Bijou.
A zmbit. I se prea desigur ceva ncnttor i drgstos pentru o
feti. Eram sigur c mmica sa i dduse i lui o porecl pe care i-o
murmura la ureche, seara, nainte de a-1 sruta.
Patoche. Pinky. Poulou.
Nu este ceea ce crezi, i-am zis. La mine era numele meu de artist.
A ncruntat din sprncene. Nu pricepea, n aceeai perioad, mama
mea i luase i ea un nume de artist: Sonia O'Dauye. Renunase dup ctva
timp la titlul ei nobiliar, dar placa cea mic de aram pe care se putea citi:
CONTESA SONIA O'DAUYE, rmsese pe ua apartamentului.
Numele tu de artist?
M ntrebam dac trebuia s-i povestesc totul de la nceput. Sosirea
mamei mele la Paris, coala de dans, hotelul din strada Coustou, apoi cel din
strada d'Armaille i primele mele amintiri: internatul, camioneta i eterul,
epoca aceea cnd nu m numeam nc Micua Bijou. Dar i destinuisem
numele meu de artist, aa nct era mai bine s rmnem la perioada n
care ne regsisem, mama mea i cu mine, n acel apartament mare. Nu-i
ajungea c pierduse un cine n Bois de Boulogne. Ii trebuia un altul pe care
s-1 poat exhiba ca pe o bijuterie, i iat cu siguran de ce mi dduse
numele acesta.
Rmnea tcut. Poate c simise c acum ezitam s vorbesc sau c
pierdusem firul aventurilor mele. Nu ndrzneam s m uit la el. Priveam int
la lumina verde, n mijlocul aparatului, un verde fosforescent care m linitea.
Va trebui s-i art nite fotografii. Vei nelege.
i ncercam s-i descriu cele dou fotografii din aceeai zi: Sonia
O'Dauye i Micua Bijou, fcute pentru nevoile unui film pentru care mama
mea fusese angajat, ea care, pn atunci, nu practicase niciodat meseria
de actri. Angajat pentru ce. i de cine? Dorise s joc n film rolul fiicei sale.
Rolul ei nu era cel principal, dar inea s m aib pe lng ca. n locul
cinelui.
Pentru ct vreme?
i filmul acela cum se chema? Rspntia arcailor.
Rspunsesem fr ezitare, dar era aa, ca vorbele pe care le-ai nvat
pe dinafar n copilrie o rugciune sau cuvintele unui cntec, pe care le
recii de la un cap la altul fr s le nelegi vreodat sensul.
i aduci aminte de turnarea filmului?
M aduseser foarte devreme dimineaa ntr-un soi de hangar mare.
Jean Bori venise cu mine. Mai trziu, dup-mas, cnd terminasem i puteam
pleca, m condusese undeva foarte aproape, n parcul Buttes-Chaumont. Era
foarte cald, era var. mi jucasem rolul, nu mai trebuia s revin n hangar, mi
ceruser s m ntind pe pat, i apoi s m ridic i s spun: Mi-e fric.
Era foarte simplu, n alt zi mi ceruser s rmn ntins pe pat i s
rsfoiesc o carte cu poze. Apoi mama intra n camer, mbrcat ntr-o rochie
albastr i vaporoas aceeai rochie pe care o purta cnd prsea
apartamentul, seara, dup ce pierduse dinele. Se aeza pe pat i m privea
cu ochi mari i triti. Apoi m mngia pe obraz i se apleca s m srute, imi amintesc c a trebuit s rencepem de mai multe ori. n viaa obinuit nu
avea niciodat gesturile acelea drgstoase.
M asculta atent. A scris ceva pe blocul cu hrtie de scrisori. L-am
ntrebat ce.
Titlul filmului. Ar fi nostim pentru tine s-1 revezi, nu? n cursul
ultimilor doisprezece ani, ideea de a revedea acest film nici nu-mi trecuse
prin minte. Pentru mine, era ca i cum n-ar fi existat niciodat. Nu vorbisem
cu nimeni despre asta.
Crezi c am putea s-1 revedem? i voi cere unui prieten care
lucreaz la cinematec.
Mi s-a fcut fric. Eram ca o criminal care sfrete prin a-i uita
crima, a crei dovad ns rmne. Triete sub alt identitate i i-a
schimbat att de bine nfiarea nct nimeni nu o mai poate recunoate.
Dac m-ar fi ntrebat cineva: Pe vremuri, nu erai Micua Bijou?, a fi
rspuns c nu i n-a fi avut impresia c mint. n ziua aceea de iulie n care
mama mea venise cu mine la Gara Austerlitz i mi atrnase de gt eticheta:
Therese Carderes, la dna Chatillon, drumul ctre Breau, la Fossombronne-laForet, nelesesem c era mai bine s-o uit pe Micua Bijou. Trenul plecase. Era
lume mult. Eram n picioare pe culoar. Noroc c purtam eticheta, fiindc
altfel m-a fi pierdut n toat lumea aceea. Mi-a fi uitat numele.
Nu prea am poft s revd filmul acela, am protestat.
ntr-o diminea m-a speriat o expresie pe care am auzit-o din gura
unei femei de la o mas vecin, n localul din Place Blanche: Cadavrul din
dulap. Doream s-1 ntreb pe Moreau-Badmaev dac pelicula unui film
mbtrnete i se descompune ca i cadavrele, cu timpul.
Atunci, feele Soniei O'Dauye i Micuei Bijou ar fi roase de un soi de
mucegai i nu li s-ar mai putea auzi vocile.
trec puntea. Prima oar, alergnd, a doua oar, cu pai mari, a treia oar m
strduiam s umblu ct puteam mai ncet, prin mijlocul punii. i acum,
trebuia s ncerc s umblu ncet, departe de parapet, repetnd cuvinte
linititoare. Bar-sur-Aube. Farmacista. Este o pdure n apropierea casei unde
se pot face plimbri frumoase. Umblam pe alee, pe lng Jardin
d'Acclimatation, m ndeprtam de casa cu obloanele lsate. Ameeala era
din ce n ce mai puternic. Era din cauza acelei scrisori care fusese strecurat
degeaba pe sub u i pe care n-o va deschide nimeni niciodat. i totui o
expediasem de la pota Abbesses, o pot ca toate celelalte, la Paris, n
Frana. Scrisorile care mi-erau destinate i care veneau din Maroc rmseser
de bun seam i ele nedeschise, ca i aceea. Purtau pe plicurile lor o adres
greit, sau o simpl greeal de ortografie, i asta fusese de ajuns ca s se
rtceasc, unele dup altele, ntr-un oficiu postai necunoscut. Doar dac nu
fuseser trimise napoi n Maroc, dar acolo deja nu mai era nimic. Se
pierduser, ca i cinele.
La ieirea din metrou era tot soare, cerul albastru al Marocului. M-am
dus la Monoprix n strada Fontaine i am cumprat o sticl de ap mineral i
o tablet de ciocolat cu lapte fr alune. Am traversat Place Blanche i am
scurtat drumul prin strada Puget.
n camera mea, m-am aezat la marginea patului, n faa ferestrei.
Pusesem sticla de ap mineral pe jos i tableta de ciocolat pe pat. Am
deschis una din cutiile pe care mi le dduse farmacista, i-am deertat o
parte din coninutul ei n palm. Comprimate mici albe. Le-am pus n gur i
le-am nghiit bnd o duc de la gtul sticlei. Dup aceea am ronit o
bucat de ciocolat. Apoi am luat-o de la nceput de cteva ori. Trecea mai
uor cu ciocolata.
La nceput, nu tiam unde m aflu. Perei albi i o lumin electric.
Eram lungit pe un pat care nu era cel din strada Coustou. Nu avea pern.
Capul meu sttea la orizontal, pe cearaf. O infirmier brunet a venit s-mi
aduc un iaurt. L-a aezat la o oarecare distan, dincolo de capul meu, pe
cearaf. Sttea n picioare, observndu-m. I-am zis:Nu pot s-1 apuc.
Ea mi-a zis: Descurc-te. Trebuie s faci un efort. A plecat. Am
izbucnit n plns.
Eram ntr-o cuc mare de sticl. M-am uitat n jurul meu. Alte cuti de
sticl conineau nite acvarii. Fr ndoial c farmacista era cea care m
adusese acolo. Aveam ntlnire la ora 6 seara ca s plecm la Bar-sur-Aube.
In acvarii, mi se prea c se agit nite umbre, poate c erau peti.
Auzeam un zgomot din ce n ce mai puternic de cascade. Fusesem
prins n gheuri, cu mult vreme n urm, i acum se topeau cu un zgomot
de ap. M ntrebam ce puteau s fie umbrele acelea din acvarii. Mai trziu
mi s-a explicat c nu mai era loc i c fusesem pus n sala de prunci
prematuri. Am mai auzit nc mult timp fonetul cascadelor, un semn c i
pentru mine, din ziua aceea, ncepea viaa.
SFRIT