Cormac McCarty

DRUMUL
Cnd se trezea n pdure, n ntunericul i frigul nopii, ntindea mna ca
s-l ating pe copil, care dormea lng el. Nopi mai ntunecate dect
ntunericul, iar zilele, fiecare mai cenuie dect cea de dinainte. Ca i cnd se
instala un glaucom ngheat, fcnd lumea s pleasc. Mna lui se ridica i
cobora ncet, cu fiecare respiraie preioas. Ddu la o parte prelata de plastic
i se ridic n capul oaselor, nfofolit n straiele i pturile ru mirositoare, i
privi spre rsrit, doar-doar o zri o gean de lumin, dar n zadar. n visul din
care se trezise, hlduia printr-o peter n care-l ducea de mn copilul.
Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca ud a pereilor. Asemenea pelerinilor
din fabul, nghiii i pierdui n mruntaiele unei fiare de granit. Canale
adnci de piatr, n care picura i cnta apa. Msurnd n tcere minutele
pmntului i ceasurile, i zilele lui, i anii, ntruna. Pn ce-au ajuns ntr-o
sal uria de piatr, unde se afla un lac negru, strvechi. Iar pe malul
ndeprtat, o creatur care-i nla botul plin de ap din lacul cu mal pietros i
se holba n lumin cu ochi albi i mori, orbi, ca dou ou de pianjen. i-a
aplecat cpna pn la ap, ca pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge.
Ghemuit acolo, albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru, turnate
n umbr pe rocile din spatele su. Mruntaiele sale, inima palpitnd. Creierul
ce pulsa ntr-un clopot de sticl mat. i-a cltinat capul ntr-o parte i-n alta,
apoi a scos un geamt surd, s-a rsucit, a pornit-o cu pas cltinat i, fr
zgomot, a fcut un salt n ntuneric.
La ivirea primei luciri cenuii a zorilor, se ridic n picioare, lsndu-l pe
biat s doarm, iei n drum, se ls pe vine i cercet inutul dinspre miazzi.
Pustiu, tcut, fr Dumnezeu. Se prea poate s fi fost octombrie, dar nu era
sigur. De ani ntregi nu mai inea rbojul zilelor. Se ndreptau spre sud. Aici nu
mai puteau supravieui nc o iarn.
Dup ce se lumin destul ca s foloseasc binoclul, privi la valea de
dedesubt. Totul se pierdea n ntuneric. Cenua moale, nvolburndu-se n
fuioare peste asfaltul drumului. Cercet atent tot ce putea distinge. Frnturile
de drum acolo jos, printre copacii mori. Cutnd orice pat de culoare. Orice
micare. Orice dr de fum care se nla. Lu binoclul de la ochi, i trase
masca de tifon de pe fa i-i terse nasul cu dosul minii, apoi scrut din nou
regiunea cu binoclul. Dup care ezu acolo, cu binoclul n mini, urmrind

cum lumina cenuie a zilei prindea cheag peste pmnturi. tia doar c biatul
era chezia lui. i spuse: Dac el nu este cuvntul Domnului, atunci Domnul
nicicnd n-a cuvntat.
Cnd se ntoarse, copilul nc dormea. Trase de pe el prelata albastr, de
plastic, o mpturi, o duse la crucior, o puse la locul ei i reveni cu farfuriile,
nite turte de ovz puse ntr-o pung i-o sticl de plastic plin cu sirop,
ntinse pe jos mica prelat pe care-o foloseau drept mas, puse pe ea ceea ce
adusese, mpreun cu pistolul de la bru, apoi se aez i se uit la biat cum
doarme, n timpul somnului, i scosese masca, iar aceasta se rtcise pe
undeva, sub pleduri. Se uit la biat, apoi privi printre copaci, la drum. Locul
sta nu era sigur. Puteau fi vzui de pe drum, acum c se luminase. Biatul se
rsuci sub ptur. Apoi deschise ochii.
Bun, tati, spuse el.
Sunt aici.
tiu.
O or mai trziu, erau pe drum. mpingea cruciorul i amndoi, el i
biatul, duceau rucsacuri n spate. n rucsacuri se aflau lucruri eseniale.
Pentru cazul n care-ar fi fost nevoii s-abandoneze cruciorul i s-o ia la
sntoasa. Prins de mnerul cruciorului, o oglind de motociclet, n ram
cromat, de care se folosea ca s supravegheze drumul din spatele lor. i ridic
rucsacul ceva mai sus pe umeri i msur cu privirea inutul devastat. Drumul
era pustiu. Mai jos, n vlcea, serpentina cenuie, ncremenit a unui ru.
Nemicat, cu contururi precise. De-a lungul malului, un vlmag de trestii
mort. Eti bine? ntreb el. Biatul ddu din cap. Pornir mai departe, pe
drumul asfaltat, n lumina plumburie, trindu-i picioarele prin cenu,
fiecare fiind pentru cellalt lumea ntreag.
Traversar rul peste un vechi pod de beton i, dup civa kilometri,
ajunser la o benzinrie construit la marginea drumului. Se oprir i-o
cercetar fr s se-apropie.
Cred c trebuie s vedem ce-i cu ea, spuse brbatul. S aruncm o
privire.
Buruienile pe care le striveau sub tlpi se transformau n pulbere.
Traversar asfaltul crpat al refugiului i gsir rezervorul pentru pompe.
Capacul dispruse i brbatul se ls-n genunchi i-n coate ca s miroas
conducta, dar mirosul de benzin nu mai era dect o amintire, palid i
sttut. Se ridic i cercet cldirea. Pompele neclintite, cu furtunurile la locul
lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Ua ctre atelierul auto era deschis,
aa c intr. n picioare, lng perete, un dulap metalic pentru scule. Se uit
prin sertare, dar nu gsi nimic din ce i-ar fi fost de folos. Nite piulie de doi
centimetri, n stare bun. Un clichet. Se uit n jurul su prin garaj. Un
recipient de metal plin de gunoaie. Intr n birou. O mas de metal, o cas de
marcat. Nite manuale vechi, de reparaii auto, umflate de jilveal. Linoleumul
era ptat, dezlipit i ndoit de apa scurs din tavan. Se-apropie de mas i
rmase acolo. Apoi ridic receptorul i form numrul de telefon de la locuina
tatlui su, din acel trecut ndeprtat. Biatul l privea.
Ce faci? ntreb el.

La jumtate de kilometru mai jos pe drum, se opri i se uit n urm.

N-am gndit bine, zise el. Trebuie s ne-ntoarcem.
mpinse cruciorul din drum i-l rsturn ntr-o rn, ntr-un loc unde
nu putea fi vzut, i lsar acolo i rucsacurile i se-ntoarser la benzinrie.
Lu din atelierul auto recipientul cu gunoaie, l rsturn i alese toate sticlele
de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert de galon. Apoi se-aezar pe jos,
decantnd coninutul fiecreia n parte, una cte una, dup care le puser cu
gura-n jos, ca s se scurg pe-o tav i uite-aa, strnser pn la urm
aproape ct s umple pe jumtate o sticl. nurub dopul de plastic, terse
sticla cu o crp i-o cntri n mn. Ulei pentru micul lor felinar, ca s
lumineze n lungile amurguri cenuii, n lungii zori cenuii.
O s poi s-mi citeti poveti, spuse biatul. Nu-i aa, tati?
Da, rspunse el. Aa e.
De partea cealalt a vii prin care curgea rul, drumul traversa o
ntindere de pmnt pe care prjolul nu iertase nimic. De-o parte i de alta,
pn n zare, trunchiuri carbonizate, rmase fr ramuri. Cenua suflat peste
drum, braele atrnnde ale firelor oarbe, spnzurate de stlpii de electricitate
nnegrii, gemnd slab n btaia vntului. O cas ars ntr-un lumini, dincolo
de ea, cteva fnee sterpe, cenuii, un mal de lut rou ca sngele, unde se
zrea un antier de amenajri rutiere, abandonat. Iar mai ncolo, pancarte cu
firmele unor moteluri. Toate, aa cum fuseser odat, doar c acum decolorate,
terse de vreme. n vrful dealului, se oprir-n frig i-n btaia vntului, ca s-i
trag sufletul. Brbatul se uit la biat.
Sunt bine, spuse biatul.
Brbatul i puse mna pe umrul lui i fcu un semn din cap ctre
hotarul ce se deschidea sub ei. Lu binoclul din crucior i scrut cmpia din
vale, unde conturul unui ora se decupa pe acel fundal cenuiu, asemenea
unui desen n crbune schiat pe ntinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o
dr de fum.
Pot s m uit i eu? zise biatul.
Da. Bineneles c poi.
Biatul se sprijini de crucior i regl binoclul.
Ce vezi? zise brbatul.
Nimic. Cobor binoclul. Plou.
Da, zise brbatul. tiu.
Lsar cruciorul ntr-o vioag, acoperit de prelat, urcar panta printre
trunchiurile ntunecate ale copacilor rmai n picioare, spre locul unde
brbatul vzuse o teras stncoas lung, se aezar sub ea i privir cortinele
cenuii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte frig. edeau vri unul n
altul, nvelit fiecare ntr-o ptur pus peste hanorac, i dup un timp ploaia
ncet, se mai auzea doar picurul n pdure.
Dup ce vremea se limpezi, se-ntoarser la crucior, ddur la o parte
prelata, luar dinuntru pturile i lucrurile trebuincioase pe timpul nopii.
Urcar dealul napoi i-i fcur tabra n rna uscat de sub stnci, iar
brbatul se aez i-l cuprinse pe biat n brae, ncercnd s-l nclzeasc.
nfurai n pturi, priveau cum se las ntunericul fr nume i i nvluie.

Silueta cenuie a oraului dispru la cderea nopii, asemenea unui duh, iar
brbatul aprinse micul felinar i-l puse ntr-un loc ferit de vnt. Apoi ieir
amndoi n drum, el l lu pe biat de mn i urcar pn-n vrful dealului,
unde drumul urma creasta i de unde puteau privi pn departe spre sud,
peste pmnturile tot mai ntunecate, i se oprir acolo, n btaia vntului,
nvelii n pturi, cutnd din priviri luminia vreunui foc sau a vreunei lmpi.
Nici urm. Felinarul dintre stnci, pe coasta dealului, era ceva mai mare dect
un punct de lumin. Statur o vreme i se ntoarser. Totul era mult prea ud
ca s poat face focul. i mncar cina srccioas, aa rece cum era, i se
ntinser n culcuul pregtit, cu felinarul ntre ei. Adusese cartea biatului,
dar biatul era prea obosit ca s citeasc.
Putem lsa felinarul aprins pn adorm? ntreb el.
Da. Bineneles c putem.
Somnul nu se lipea de el. Dup un timp, se rsuci i se uit la brbat.
Chipul lui, n lumina slab, vrgat cu negru de la ploaie, ca al unui actor din
lumea de demult.
Pot s te-ntreb ceva? zise el.
Da, bineneles.
O s murim?
Cndva. Nu acum.
i mergem tot spre sud.
Da.
Aa c-o s ne fie cald.
Da.
OK.
Ce e OK?
Nimic. Ziceam i eu aa.
Culc-te.
OK.
O s sting felinarul. E OK?
Da. E OK.
Apoi, mai trziu, pe ntuneric:
Pot s te-ntreb ceva?
Da. Bineneles c poi.
Ce-ai face dac-a muri?
Dac-ai muri, mi-a dori s mor i eu.
Ca s fii cu mine?
Da. Ca s fiu cu tine.
OK.
Zcea ntins i asculta apa picurnd n pdure. Fundamentul lumii.
Frigul i tcerea. Cenuile lumii pierite, purtate ncolo i-ncoace de vnturile
tioase i vremelnice. Purtate, mprtiate i din nou purtate mai departe. Totul
desprins de orice liman. Rmas fr nici un reazem, n vzduhul plin de
cenu. Singurul sprijin, o respiraie, scurt i tremurtoare. De mi-ar fi inima
de piatr.

Se trezi naintea zorilor i privi cum se ivete lumina cenuie a zilei. ncet,
pe jumtate opac. Se ridic n picioare, n timp ce biatul nc dormea, se
ncl i, nfurat n ptur, porni printre copaci. Cobor ntr-o bort spat
n piatr i acolo se ghemui tuind, i tui vreme ndelungat. Apoi rmase
ngenuncheat n cenu, i ridic faa spre cerul tot mai palid.
Eti acolo? opti el. O s te vd n sfrit? Ai un gt pe care s-l frng?
Ai o inim? Blestemat s fii n veci, ai un suflet? O, Doamne, opti el. O,
Doamne.
Trecur prin ora a doua zi, la ceasul amiezii. i pusese pistolul landemn, pe prelata mpturit i aezat peste lucrurile din crucior. Pe biat
l inea strns lng el. Oraul era ars aproape n ntregime. Nici un semn de
via. Maini pe strad, cu cenu nchegat pe ele, totul acoperit de cenu i
praf. Urme fosilizate n glodul uscat. Un cadavru pe un prag, cu pielea tbcit,
ntr-att se uscase. Rnjind la lumina zilei. l trase pe biat mai aproape.
ine minte c tot ce bagi n cap rmne acolo pentru totdeauna, spuse
el. Poate c-o s cugei la ce i-am spus.
Unele lucruri le mai uii, nu-i aa?
Aa e. Uii ceea ce vrei s-i aminteti i-i aminteti ceea ce vrei s
uii.
La un kilometru i ceva de ferma unchiului su era un lac, unde el i
unchiul se duceau toamna, ca s strng lemne de foc. El edea n partea din
spate a brcii, lsnd mna s-i atrne n siajul rece, n vreme ce unchiul se
lupta cu vslele. Picioarele btrnului, nclate n ghete negre de evro, se
mpingeau n proptelele din fundul brcii. Plria lui de pai. Pipa de lut ntre
dini i-un firicel de saliv legnndu-se de capul pipei. Btrnul s-a rsucit ca
s priveasc malul opus, strngnd la piept mnerele vslelor, i i-a scos pipa
din gur, ca s-i tearg brbia cu dosul minii. Pe mal, mestecenii se
niruiau albicioi ca nite oase, pe fundalul ntunecat al meriorilor. Marginea
lacului, un vlmag de buturugi contorsionate, cenuii, mncate de vreme,
resturi de copaci dobori cu ani n urm de un uragan. Copacii fuseser de
mult tiai cu fierstrul i folosii ca lemn de foc. Unchiul a ntors barca, a
ridicat vslele i au plutit n deriv prin apa mic, zrindu-i fundul nisipos,
pn cnd pupa s-a nfipt ntr-un banc. Un biban mort, legnndu-se cu
burta-n sus n apa limpede. Frunze galbene. i-au lsat nclrile pe
scndurile vopsite, calde, au tras barca-n sus pe plaj i au cobort ancora
legat cu frnghie. O conserv de untur, umplut cu ciment i cu un belciug
n mijloc. Au mers de-a lungul rmului, iar unchiul su cerceta buturugile.
Pufind din pip, ducnd colac pe umr o funie de cnep. A ales o buturug,
au rsturnat-o, folosindu-se de rdcini drept prghie. Pn cnd au
scufundat-o pe jumtate n ap. Chit c-i suflecaser pantalonii pn la
genunchi, tot s-au udat. Au legat funia de o scoab, n spatele brcii, i au
traversat lacul napoi, smucind ncet buturuga dup ei. Aproape c se nserase.
Doar hritul i scritul ritmic, molcom al ramelor, att. Lacul, oglind
ntunecat, lumini la ferestre, apropiindu-se de-a lungul malului. Undeva, un
radio. Niciunul dintre ei nu scosese un cuvnt. Iat ziua perfect a copilriei
sale. Ziua care s serveasc drept calapod celorlalte.

n zilele i sptmnile care-au urmat, i-au continuat drumul spre sud.

Solitari, neabtui. inut deluros, nelucrat. Case de aluminiu. Din cnd n
cnd, zreau buci din autostrada interstatal dedesubtul lor, printre
trunchiurile de copaci tineri, rmase despuiate. Frig, tot mai frig. Abia ieii din
defileul nalt dintre muni, s-au oprit i au privit dincolo de marele abis dinspre
miazzi, unde ara, ct vedeai cu ochii, era prjolit pn-n temelii, contururile
ntunecate ale stncilor nlndu-se din mormanele de cenu i talazuri de
cenu ridicndu-se i npustindu-se prin pustietate. Dra stins a soarelui
micndu-se nevzut dincolo de negur.
De zile ntregi strbteau terenul acela cauterizat. Biatul gsise nite
creioane i-i desenase pe masc o pereche de coli; mergea nainte, fr s se
plng. Una dintre roile din fa ale cruciorului se ndoise. Ce-i puteau face?
Nimic. Foc nu puteau aprinde acolo unde, de jur mprejur, totul se
transformase n scrum, iar nopile erau lungi, ntunecoase i mai reci dect tot
ce-i putuser nchipui. Un frig de crpau pietrele. Te lsa fr suflare, l inea
lipit de el pe biatul care tremura i-i numra fiecare respiraie firav, n
ntuneric.
Se trezi din pricina unui tunet ndeprtat i se ridic n capul oaselor.
Lumina din jur, abia mijit, tremurtoare, nevenind de nicieri, se refracta n
ploaia de funingine spulberat. Trase prelata peste ei i rmase treaz mult
vreme, ascultnd. Dac se udau, n-aveau foc la care s se usuce. Dac se
udau, puteau s moar.
Bezna n care se trezea n acele nopi era oarb, de neptruns. O bezn n
care te dureau urechile de-atta ascultat. Adeseori, trebuia s se ridice-n
picioare. Nici un zgomot, doar vntul n copacii goi, nnegrii. Se ridica i sttea
cltinndu-se n ntunecimea autist, cu braele ntinse, ca s-i pstreze
echilibrul, n vreme ce nuntrul craniului su calculele vestibulare evaluau
deja riscurile. O nvtur strveche. S caui ceea ce e vertical. Nu o
prpastie, dar ceva precedat de o pant. Fcea pai mari spre niciunde,
numrndu-i pentru cnd se va ntoarce. Ochii nchii, braele micndu-se
ritmic. Vertical fa de ce anume? Ceva din noapte, nenumit, un filon, o rocmam. Fa de care el i stelele erau doar nite satelii. Asemenea marelui
pendul n rotonda lui, marcnd n ziua fr de sfrit micrile universului,
despre care ai crede c nu tie nimic, i totui fr doar i poate c tie totul.
Le-a luat dou zile s traverseze acel trm de cenu, crusta unei rni.
Mai departe, drumul urma o culme nconjurat de cline cndva mpdurite,
acum despuiate.
Ninge, spuse biatul.
Privi spre cer. Un singur fulg cenuiu plutind spre pmnt. l prinse n
palm i-l urmri cum piere, ultima ostie cretin.
mpingeau cot la cot, acoperii cu prelata. Fulgii cenuii, uzi, nvrtinduse i cznd de nicieri. Zloat cenuie pe marginea drumului. Ap neagr
curgnd de sub mormanele nmuiate de cenu. Nici urm de ruguri pe culmile
ndeprtate. Cultele sngelui s-au devorat ntre ele, pesemne, i spuse el. Pe
drum nu cltorea nimeni. Nici bandele de jefuitori, nici ucigaii. Dup o
vreme, ajunser la un garaj construit la marginea drumului i se adpostir n

pragul uii deschise, privind lapovia cenuie ce se npustea asupra lor din
nalt.
Strnser cteva lzi vechi i-i fcur un foc pe podea, iar el gsi nite
scule, goli cruciorul i se-apuc s repare roata. Scoase bolul, lrgi gaura
inelului de fixare cu un burghiu de mn i-nfipse n el o bucat de eava,
tiat cu bomfaierul. Apoi prinse totul la loc cu bolul, aez cruciorul pe roi
i-l mpinse prin ncpere. Mergea destul de bine. Biatul edea i urmrea
totul.
A doua zi dimineaa, i continuar drumul. inut pustiit. O piele de vier
btut-n cuie de ua unui hambar. obolnime. Un vrf de coad. nuntrul
hambarului, trei leuri atrnnd de cpriori, uscate, acoperite de colb, printre
fiile de lumin palid.
Aici am putea gsi de-ale gurii, spuse biatul. Poate nite porumb sau
altceva.
S mergem, zise brbatul.
Cel mai mult l ngrijorau nclrile. Ele i mncarea. Mereu mncarea.
ntr-o afumtoare veche, cu perei de crmid nears, gsir o unc prins
de-un crlig, sus, ntr-un col. Parc fusese scoas dintr-un mormnt, era
uscat ca o talp. Brbatul i nfipse cuitul n ea i-o despic. nuntru, carne
srat, de un rou-nchis. Suculent, bun la gust. n aceeai sear, o perpelir
la foc, tind-o n felii groase, apoi puser feliile laolalt cu fasolea din conserv,
s dea n clocot. Mai trziu, brbatul se trezi n ntuneric i se prea c auzise
zgomot de tobe din piele de bou, rsunnd de undeva, dinspre dealurile joase i
ntunecate. Apoi vntul i schimb direcia i se aternu linitea.
n vise, mireasa lui palid venea la el, ivindu-se de sub un baldachin
verde, nfrunzit. Sfrcuri cretate, coaste vopsite n alb. Purta o rochie de voal,
prul ei negru era prins sus cu piepteni de filde, piepteni de sidef. Zmbetul,
ochii plecai. Dimineaa, ningea din nou. Mrgele mici de ghea cenuie se
nirau de-a lungul firelor electrice de deasupra capetelor lor.
Nu se-ncredea n aa ceva. Spunea c visele potrivite pentru un brbat
aflat n primejdie erau visele cu primejdii, orice altceva era doar chemarea
apatiei i-a morii. Dormea puin, dormea prost. Visa c se plimba printr-o
pdure n floare, n care psrile zburau naintea lor, a lui i-a copilului, iar
cerul era dureros de albastru, dar nvase cum s se trezeasc din asemenea
lumi ispititoare. Zcnd acolo n ntuneric, cu tulburtorul gust al unei piersici
dintr-o livad fantomatic disprndu-i treptat din gur. Se gndi c, dac-ar
tri ndeajuns, lumea ar pieri complet, n cele din urm. Asemenea lumii
muribunde n care vieuiesc cei ce i-au pierdut de curnd vederea, o lume care
li se terge ncet din memorie.
Din ceea ce visa cu ochii deschii, pe drum, n-avea cum se trezi. Mergea
n continuare, cu pas greoi. i amintea totul despre ea, n afar de mirosul ei.
eznd la teatru, cu ea alturi, aplecat n fa i ascultnd muzica. Volutele
aurii, candelabrele i faldurile nalte ca nite coloane ale draperiilor, de-o parte
i de alta a scenei. Ea i inea mna n poala ei, iar el i simea elasticul
ciorapilor prin materialul subire al rochiei de var. nghea cadrul acesta.
Acum cheam-i ntunericul i frigul i fii blestemat.

Gsise undeva dou mturi vechi, pe care acum le leg de crucior cu o

bucat de srm, ca s nlture din faa roilor crengile de pe drum, l coco pe
biat n vrful cruciorului, iar el se aburc pe marginea din spate, ca un
conductor de atelaj, i pornir la vale, ghidnd cruciorul la curbe cu
trupurile lor, ca la un concurs de bob. Era pentru prima dat, de mult vreme,
c-l vedea pe biat zmbind.
n vrful dealului, o curb i o band de refugiu. Un vechi drumeag
ducea n pdure. Prsir drumul n dreptul refugiului, se aezar pe o banc
i privir spre valea unde pmntul se pierdea n ceaa struitoare. Un lac,
acolo jos. Rece, cenuiu, greu n cldarea sleit a peisajului.
Ce-i la, tticule?
Un baraj.
Pentru ce e?
Aa a fost fcut lacul. nainte s fie construit barajul, acolo nu era
dect un ru. Barajul folosea apa care curgea prin el pentru a roti nite
ventilatoare mari, numite turbine, ca s produc electricitate.
Ca s fac lumini.
Da. Ca s fac lumini.
Putem cobor acolo, s-l vedem?
Cred c-i prea departe.
Barajul o s fie acolo mult vreme?
Cred c da. E fcut din beton. Probabil o s fie acolo sute i sute de
ani. Poate chiar mii.
Crezi c-s peti n lac?
Nu. n lac nu e nimic.
n acel trecut ndeprtat, undeva n apropierea acestui loc, urmrise un
oim prvlindu-se n josul lungului perete albastru al muntelui, izbindu-se cu
osul pieptului de cocorul din mijlocul unui ir de cocori i apoi ducnd n
gheare, spre rul de jos, pasrea deirat, frnt, care-i tra penajul vlvoi,
zbrlit, prin vzduhul ncremenit al toamnei.
Aerul grunzuros. Gustul lui i struia n gur. Stteau n ploaie ca nite
animale de ograd. Apoi i continuar drumul, ascunzndu-se sub prelat de
burnia deprimant. Picioarele le erau ude i reci, nclrile sclciate. Pe
pantele dealurilor, grne de demult, neculese, culcate la pmnt. Copacii
niruii pe culmi, desfrunzii, jupuii, negri n ploaie.
Iar visele, att de bogate n culori! Cum altfel i-ar da moartea ghes? La
trezire, n zorii ngheai, totul se preschimba instantaneu n cenu. Asemenea
unor fresce strvechi, ngropate secole de-a rndul i scoase brusc la lumin.
Vremea se mblnzi, frigul le ddu un rgaz, iar ei ajunser n cele din
urm n valea rului, lat, joas, cmpurile parcelate nc vizibile, totul mort
pn la rdcin, de-a lungul luncii dearte. Mergeau nainte, pe drumul
asfaltat, mpingnd cruciorul. Case nalte, cu perei din i. Acoperiuri de
tabl ondulat. Pe un cmp, un hambar din buteni, cu o reclam pe panta
acoperiului, scris cu litere mari de trei metri, decolorate. Vizitai Rock City.
Gardurile vii de pe marginea drumului se transformaser n iruri de rugi
negri, contorsionai. Nici un semn de via. l ls pe biat n drum, dndu-i s

in pistolul, iar el urc cele cteva trepte vechi, de calcar, i strbtu veranda,
punndu-i mna streain la ochi i uitndu-se nuntru, pe ferestre.
Ptrunse n cas prin buctrie. Pe podea, gunoaie, ziare vechi. Porelanuri
ntr-un dulap fr ui, ceti atrnate de toart. Strbtu holul i se opri n
pragul uii care ddea n salon. n col, o org hidraulic strveche. Un
televizor. Mobil tapisat ieftin i un garderob vechi, din lemn de cire, cioplit
de mn. Urc scrile i intr n fiecare dormitor. Totul acoperit de cenu. O
camer de copil i un cel de plu pe pervazul ferestrei, cu botul spre grdin.
Cercet debaralele. Rscoli aternuturile de pe paturi, gsi dou pturi de ln
bune, le lu i cobor. n cmar erau trei borcane cu bulion de cas. Sufl
praful de pe capace i le cercet. Cuiva, naintea lui, nu-i inspiraser ncredere
i, pn la urm, i el se ls pguba, aa c iei din cas cu pturile puse peun umr i amndoi se aternur din nou la drum.
La marginea oraului, ajunser la un supermarket. Cteva maini vechi,
n parcarea mturat de gunoaie. Lsar cruciorul n parcare i-ncepur s se
plimbe printre standuri, clcnd prin mizerie. La alimente, n fundul
galantarelor, gsir cteva conserve vechi de fasole mexican i ceea ce prea
s fi fost cndva o cantitate nsemnat de caise, uscate ca nite efigii
smochinite ale lor nsele. Biatul venea n urma lui. Ieir pe ua din dos. Pe
aleea din spatele magazinului, cteva crucioare, mncate de rugin. Intrar
din nou n magazin, cutnd un alt crucior, dar nu gsir niciunul. Lng
u, dou automate de buturi rcoritoare, care fuseser rsturnate pe podea
i deschise cu ranga. Monede peste tot, n cenu. Se ls pe vine i scotoci cu
mna prin mruntaiele mainriilor distruse, iar n al doilea automat, mna i
se ncleta pe un cilindru de metal rece. i trase ncet mana afar i rmase cu
privirile pironite la o Coca-Cola.
Ce-i aia, tati?
Ceva de lux. Pentru tine.
Ce-i?
Poftim. Aaz-te.
i scoase rucsacul, desfcndu-i curelele, l puse pe podea n spatele lui,
i vr unghia de la degetul mare sub clama de aluminiu de la un capt al
dozei i o deschise. i apropie nasul de sfriala uoar ce ieea din doz, apoi
o ntinse biatului.
Hai, bea, i zise el.
Biatul lu doza.
Bulbucete, zise el.
Bea.
Se uit la tatl su, apoi nclin doza i bu. Se opri, rmase pe gnduri.
Chiar e bun, zise.
Da. Este.
Bea i tu, tati. Vreau s-o bei tu. Ia i tu o gur.
Lu doza, sorbi puin, i-o ddu ndrt.
Bea-o tu, spuse. S mai stm niel.
Asta pentru c n-o s mai beau niciodat alta, aa-i?
Niciodat nseamn mult timp.

 OK, zise biatul.

A doua zi, n pragul nserrii, se aflau la marginea oraului. Lungile
curbe de beton ale interseciei autostrzilor interstatale parc erau ruinele unui
uria tunel al groazei, proiectate pe ntunericul din deprtare. Avea pistolul
vrt la bru, n fa, iar hanoracul i-l inea deschis. Peste tot, mori
mumificai. Carne desprins de pe oase, ligamente uscate ca nite hamuri,
ntinse ca nite srme. Zbrcii, supi, asemenea cadavrelor ce umpleau
mlatinile n acea vreme, feele lor ca nite pnze scrobite, zplazurile
nglbenite ale dinilor. Desculi pn la ultimul, precum pelerinii dintr-un
ordin srac, cci toate nclrile le fuseser de mult furate.
i vzur mai departe de drum. Se uita mereu n oglinda retrovizoare, s
vad ce se petrece n spate. Singurul lucru care se mica pe strzi era cenua
suflat de vnt. Traversar rul peste podul nalt, de beton. Dedesubt, un port.
Mici ambarcaiuni de agrement, pe jumtate scufundate n apa cenuie. n
josul rului, hornuri nalte, abia zrindu-se din pricina funinginii.
Ziua urmtoare, la civa kilometri mai la sud de ora, la o curb a
drumului, zrir, prin mrciniul care-o nghiea pe jumtate, o cas veche de
lemn, cu hornuri, ferestre de fronton i un zid de piatr. Brbatul se opri. Apoi
mpinse cruciorul n sus, pe alee.
Ce-i aici, tati?
Casa n care-am crescut.
Biatul se opri, cu ochii int la ea. indrila, cu vopseaua scorojit,
fusese desprins aproape n ntregime de pe pereii de jos, pentru a fi folosit ca
lemn de foc, lsnd la vedere structura i izolaia. Plasa contra narilor de la
veranda din spate zcea putrezit pe terasa de beton.
Vrei s intrm?
De ce nu?
Mi-e fric.
Nu vrei s vezi unde-am trit eu?
Nu.
Totul o s fie bine.
Ar putea fi cineva nuntru.
Nu cred.
Dar dac e cineva?
Sttu i se uit la fereastra vechii lui odi. Se uit la biat.
Vrei s-atepi aici?
Nu. Aa-mi spui mereu.
mi pare ru.
tiu. Dar tot aa faci.
Se descotorosir de rucsacuri, le lsar pe teras, traversar veranda,
dnd gunoaiele la o parte cu piciorul i, fornd ua buctriei, intrar. Biatul
l inea strns de mn. Totul, aproape la fel cum i amintea. Camerele, goale.
n cmrua n care se intra din sufragerie, un pat de fier gol, o mas pliant de
metal. Acelai grtar de fier forjat, n micul emineu. Lambriurile din lemn de
pin dispruser, n urm rmnnd doar achiile de umplutur. Sttea i se

uita. Sub buricul degetului mare, simi n lemnul vopsit al consolei gurelele
lsate de cuiele de care atrnaser ciorapi, n urm cu patruzeci de ani.
Aici srbtoream Crciunul, n copilria mea.
Se rsuci i se uit pe fereastr afar, la curtea prginit. Un desi de
liliac mort. Conturul unui gard viu.
n nopile reci de iarn, cnd furtuna ne lsa fr curent electric, neaezam aici, lng foc, eu i surorile mele, i ne fceam temele.
Biatul l privea. Privea, fr s vad, siluete ce-ncercau s-l ia n
stpnire.
Ar trebui s plecm, tati, spuse el.
Da, rspunse brbatul.
Dar nu plec.
Strbtur sufrageria, unde vatra de crmid era la fel de glbuie ca n
ziua n care fusese zidit, fiindc mama lui nu suporta s-o vad nnegrindu-se.
Podeaua se umflase de la apa de ploaie. n camera de zi, oasele unui animal
mic, dezmembrate i fcute grmjoar. O pisic, probabil. Un pahar fr
picior, lng u. Biatul l apuc de mn. Urcar scara i, ajuni sus, o luar
pe coridor. Mici conuri de tencuial umed pe podea. Scndurile tavanului la
vedere. Se opri n pragul camerei sale. O firid sub tavanul nclinat.
Aici dormeam eu. Ptuul meu era lipit de peretele sta.
n miile de nopi, visnd visele nscocite de imaginaia unui copil, lumi
bogate ori nspimnttoare, dar niciodat pe aceasta. Deschise ua de la
debara, ateptndu-se ntru ctva s-i gseasc lucrurile din copilrie.
Lumina crud i rece a zilei ptrundea prin acoperi. Cenuie ca inima lui.
Ar trebui s plecm, tati. Mergem?
Da. Mergem.
Mi-e fric.
tiu. mi pare ru.
Chiar mi-e fric.
E-n regul. N-ar fi trebuit s venim.
Trei nopi mai trziu, pe dealurile de la poalele munilor rsriteni, se
trezi n ntuneric i auzi ceva apropiindu-se. Rmase ntins, cu braele pe lng
trup. Pmntul se cutremura. Cutremurarea aceea venea spre ei.
Tati? zise biatul. Tati?
t. E-n regul.
Ce-i asta, tati?
Se apropia. Se auzea tot mai tare. Totul se cutremura. Apoi trecu pe sub
ei, asemenea unui tren subteran, i se pierdu n ntuneric, pn dispru cu
totul. Biatul se agase de el, plngea cu capul la pieptul lui.
t, e-n regul.
Mi-e att de fric.
tiu. E-n regul. A trecut.
Dar ce-a fost, tati?
A fost cutremur. A trecut. Suntem OK. t.
n acei ani de nceput, drumurile erau populate de refugiai nfofolii n
haine ca n giulgi. Purtau mti i ochelari, edeau n straiele lor zdrenuite pe

marginea drumului, ca nite aviatori czui n mizerie. Roabe ncrcate de

boarfe. Trgnd dup ei crue sau mpingnd crucioare de cumprturi.
Ochii strlucindu-le n este. Cochilii de oameni fr el, naintnd cu pai
mruni pe osele, rtcitori ntr-o lume plsmuit de febr. Fragilitatea a tot
ce exist ieind n sfrit la iveal. Pricini vechi i chinuitoare destrmndu-se
n nimicnicie i noapte. Odat cu ultimul exemplar, dispare specia. Stinge
lumina i gata, s-a dus. Uit-te-n jurul tu. Niciodat nseamn foarte mult
timp. Dar biatul tia ce tia. Anume c niciodat a i trecut.
Sttea la o fereastr cenuie, n lumina cenuie, ntr-o cas abandonat,
la ceas trziu al dup-amiezii, i citea ziare vechi, n timp ce biatul dormea.
tiri ciudate. Preocupri bizare. La ora opt se nchide primula. l privi pe biat
cum doarme. Poi s-o faci? Cnd va veni vremea? Poi?
Se aezar-n drum i mncar orezul i fasolea rece pe care le gtiser n
urm cu cteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde face focul, ca s nu fie
vzut. Dormir vri unul n altul, sub pturile fetide, n bezn i frig. l inea
pe biat lipit de el. Att de slab. Inima mea, spuse el. Inima mea. Dar tia c, i
dac era un tat bun, tot vorbele ei s-ar putea dovedi adevrate. Anume c
numai biatul l desprea de moarte.
Spre sfritul anului. Ce lun anume, habar n-avea. i spunea c aveau
destul mncare ct s le ajung pn traversau munii, dar sigur nu putea fi.
Trectoarea de la cumpna apelor se afla la vreo mie cinci sute de metri
nlime i-avea s fie foarte frig. Spunea c trebuie s-ajung pe coast, totul
depinde de asta, dar cnd se trezea noaptea, tia c erau vorbe goale, lipsite de
orice temei. Cel mai probabil, aveau s moar n muni i cu asta, basta.
Trecur printre ruinele unei staiuni turistice i-o apucar pe oseaua ce
se ndrepta spre sud. Kilometri ntregi de pduri arse pe povrniuri, zpada
mai timpurie dect i-ar fi imaginat. Nici o urm pe drum, nici un suflet viu
nicieri. Bolovanii nnegrii de prjol parc erau uri pe coastele mpdurite. Se
opri pe un pod de piatr, unde apele se strngeau ntr-un iaz i se transformau
ncet ntr-o spum cenuie. Unde odat, demult, urmrise pstrvii cum se
unduiau n curentul apei, dibuindu-le umbrele perfecte pe pietrele de pe fund.
Merser mai departe, biatul trndu-se n urma lui. mpingndu-se n
crucior, ca s urce ncet, erpuit, povrniul drumului. Sus n muni nc
ardeau focuri, iar noaptea vedeau lumina lor, un portocaliu-nchis n ploaia de
funingine. Frigul se-nteea, dar i fceau foc toat noaptea i-l lsau s ard
cnd o luau din loc, dimineaa. nvelise labele picioarelor, pe-ale sale i pe-ale
biatului, n pnz de sac legat cu sfoar i, deocamdat, zpada se-aternuse
doar de cteva degete, dar el tia c, dac se-ngroa gluma, vor fi nevoii s
abandoneze cruciorul. Era i-aa greu s nainteze, se oprea adesea ca s se
odihneasc. Se-mpleticea pn la marginea drumului, cu spatele la copil, i
rmnea acolo ndoit de mijloc, cu minile pe genunchi, tuind. Se-ndrepta de
spate, ochii-i erau plini de lacrimi. Pe zpada cenuie, o uoar spuzeal de
snge.
Se oprir pentru noapte lng un bolovan i sprijini prelata pe nite bee,
nlnd un cort. Aprinse un foc i se-apucar amndoi s strng vreascuri i
uscturi, ct s le-ajung toat noaptea. Din cetin uscat i fcur o saltea

pe zpad, pe care se-aezar nvelii n pturi, privind focul i bnd ce mai

rmsese din praful de cacao strns cu sptmni n urm. Ningea din nou,
fulgi moi se cerneau din ntuneric. Adormi n cldura minunat. Umbra
biatului trecu peste el. Cu braele pline de lemne. l privi cum zgndrea focul.
Balaurul de foc al lui Dumnezeu. Scnteile neau n sus i mureau n
ntunericul fr stele. Nu toate cuvintele de pe urm sunt adevrate, iar
aceast binecuvntare, chiar dac fr temei, nu este mai puin real.
Se trezi spre diminea, cnd din foc rmseser doar tciunii, i se
ndrept spre drum. Totul era iluminat. Ca i cnd soarele pierdut se ntorcea,
n sfrit. Zpada portocalie, tremurtoare. Un incendiu de pdure i croia
drum de-a lungul coastelor ce ardeau ca iasca, scprnd i plpind pe
fundalul norilor asemenea aurorei boreale. Dei era frig, rmase acolo vreme
ndelungat. Coloritul acela strnea n el ceva de mult uitat. F o list. Recit o
litanie. Amintete-i.
Tot mai frig. n lumea aceea, la nlime, nimic nu se mica. Peste drum
struia un miros ptrunztor, de fum de lemn. mpingea cruciorul prin zpad
civa kilometri pe zi. Habar n-avea ct de departe era vrful. Abia mbucau
cte ceva, erau tot timpul flmnzi. Se opri i privi n zare. Departe, n vale, un
ru. Ct drum strbtuser?
n visul lui, ea era bolnav i el avea grij de ea. Visul aducea a sacrificiu,
dar el avea alt simmnt. Anume c el nu s-a ngrijit de ea i ea a murit
singur, undeva n ntuneric, i nu exist alt vis i nici alt lume la trezire, i
nici alte poveti de spus.
Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi vorba
Domnului. S-au dus, iar eu am rmas i ei au luat cu ei lumea. ntrebare: prin
ce se deosebete ce nu va fi niciodat de ce nu a fost niciodat?
ntunericul lunii invizibile. Nopile, acum doar ceva mai puin
ntunecoase. n timpul zilei, soarele alungat d roat pmntului asemenea
unei mame ndoliate care duce un lmpa.
Oameni care ed pe trotuar, n zori, victime pe jumtate imolate, nc
fumegnd n hainele lor. Ca nite sectani sinucigai, care-au euat n tentativa
de-a se sinucide. Veneau alii s-i ajute. n mai puin de-un an, pe culmi erau
focuri i incantaii bezmetice. ipetele celor ucii. Ziua, morii nfipi n rui,
nirai de-a lungul drumului. Ce fcuser? n sinea lui, i spuse c, n istoria
lumii, pedepsele au ntrecut la numr crimele, dar gndul acesta nu avea darul
s-l mngie.
Atmosfera era tot mai rarefiat, prin urmare, vrful nu putea fi departe,
i zise el. Poate mine. A venit i mine i-a trecut. Nu mai ninsese, dar pe
drum zpada era groas de dou palme, iar mpinsul cruciorului n susul
pantei se dovedea o treab epuizant. Poate c-ar trebui s-l abandoneze, gndi
el. Ct ar putea duce amndoi? Se opri i se uit la povrniurile golae.
Cenua cdea pe zpad, nnegrind-o aproape complet.
La fiecare curb, avea impresia c trectoarea e la o arunctur de b n
faa lor, apoi, ntr-o sear, se opri, privi n jurul su i-o recunoscu. Se
descheie la gt, i ddu jos gluga i ascult. Vntul printre trunchiurile

moarte, negre ale brazilor. Parcarea de la belvedere goal. Biatul sttea lng
el. n acelai loc unde sttuse i el, cu tatl su, ntr-o iarn de demult.
Ce-i, tati? zise biatul.
Trectoarea. Asta e.
A doua zi diminea, i continuar drumul. Era foarte frig. Ctre amiaz
ncepu din nou s ning, aa c-i aezar tabra devreme i se ghemuir la
adpostul prelatei, uitndu-se cum cad fulgii n foc. Pn dimineaa, pe
pmnt se-aternuse un nou strat de zpad, de cteva degete, dar ninsoarea
se oprise i era atta linite, nct aproape c-i auzeau inimile btnd. Puse
lemne pe jar i sufl n foc, s-l ae, apoi not prin nmei, s dezgroape
cruciorul. Scotoci printre conserve, se-ntoarse, se-aezar amndoi lng foc
i mncar ultimii biscuii srai i-o conserv de crnai. ntr-un buzunar al
rucsacului gsise nite cacao un ultim pachet, pe jumtate gol , pe care i-o
pregti biatului, apoi i umplu cu ap cald propria ceac i se-aez,
suflnd n buza cnii.
Mi-ai promis c nu faci asta, spuse biatul.
Ce anume?
tii tu ce, tati.
Turn apa cald napoi n oal, lu ceaca biatului i-i turn puin
cacao, apoi i ddu biatului ceaca napoi.
Trebuie s fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse biatul.
tiu.
Dac nu-i respeci promisiunile mici, n-o s le respeci nici pe cele
mari. Aa mi-ai spus.
tiu. Dar n-o s se ntmple aa.
Se trr toat ziua la vale, pe panta sudic a cumpenei apelor, iar unde
stratul de zpad era mai gros, cruciorul nu voia nicicum s se urneasc, aa
c trebuia s-l trag dup el cu o mn, n timp ce-i croia drum prin nmei.
Oriunde altundeva ar fi putut gsi ceva ce s foloseasc drept sanie numai la
munte, nu. Un vechi indicator de metal sau o foaie de tabl de acoperi.
nclrile de crp li se fcuser fleac, picioarele le erau ude i ngheate. Se
aplec peste crucior, s-i trag sufletul, iar biatul l atept. De undeva, de
pe munte, se-auzi o trosnitur puternic. Apoi alta.
A czut un copac, spuse el. E-n regul.
Biatul se uita la copacii mori de pe marginea drumului.
E-n regul, repet brbatul. Toi copacii din lume au s cad, mai
devreme sau mai trziu. Dar nu pe noi.
De unde tii?
Pur i simplu, tiu.
Totui, ddeau i de copaci czui de-a curmeziul drumului, unde erau
nevoii s descarce cruciorul i s care totul n brae peste trunchiuri i apoi,
ajuni n partea cealalt, s-ncarce totul la loc. Biatul gsi jucrii pe care
uitase c le are. Ls afar un camion galben i-i continuar drumul, cu
camionul cocoat pe prelat.
i aezar tabra pe un prag de pmnt, pe malul cellalt al unui pru
ngheat de lng drum. Vntul suflase cenua de pe ghea, iar gheaa era

neagr i prul semna cu o potec de bazalt, erpuind prin pdure.

Strnser lemne pentru foc de pe partea nordic a povrniului, unde umezeala
nu era att de mare, mpingnd i trgnd pn-n tabr trunchiuri ntregi.
ncinser focul, ntinser prelata i-i atrnar hainele ude pe rui, din care
ncepur s ias abur i duhoare, iar ei se-nfurar, goi puc, n cuverturi i
brbatul i lipi tlpile biatului de pntec, s i le-nclzeasc.
Se trezi noaptea, scncind, i brbatul l lu n brae.
t, zise el. t. E-n regul.
Am visat urt.
tiu.
S-i spun ce-am visat?
Numai dac vrei.
Aveam pinguinul la, pe care-l ntorceai cu chei i mergea
cltinndu-se i ddea din aripioare. i eram n casa aia n care locuiam noi i
pinguinul a venit de dup col, dar nimeni nu-i rsucise cheia i chiar c teapuca frica.
OK.
n vis era chiar mai nspimnttor.
tiu. Visele pot fi foarte nspimnttoare.
De ce-am avut visul sta nspimnttor?
Nu tiu. Dar acum e OK. O s pun nite lemne pe foc. Culc-te la loc.
Biatul nu rspunse. Apoi zise:
Cheia nu se rotea.
Dup alte patru zile de cobort, scpar n sfrit de zpad, dar tot
rmseser petice la cteva coturi ale drumului, iar asfaltul era negru i ud de
la scurgerile de ap de sus, de pe munte, chiar i mai jos pe pant. naintau dea lungul bazei unui defileu adnc, i jos, departe, n ntuneric, era un ru. Se
oprir s-asculte.
Perei abrupi, stncoi, nali, de partea cealalt a canionului, copaci
negri agndu-se de povrni. Zvonul rului se pierdu. Apoi reveni. Un vnt
rece sufla de la es. O zi ntreag le-a trebuit s-ajung la ru.
Lsar cruciorul ntr-o parcare i ptrunser n pdure. Un tunet surd
rsuna dinspre ru. O cascad cdea de pe un prag nalt de stnc i se
prvlea vreo douzeci i cinci de metri printr-un vl cenuiu de cea, n iazul
de dedesubt. Simeau mirosul apei i frigul emanat de ea. Un mal de pietri de
ru, scldat de ap. Sttea i se uita la biat.
Maaam, fcu biatul.
Nu-i putea lua ochii de la pietri.
Se-aez pe vine i lu un pumn de pietre, le mirosi, le ls s cad cu
zgomot. Aveau rotunjimi lefuite, asemenea bilelor de sticl sau romburilor de
piatr marmorat i vrstat. Discuri mici, negre, i bucele de cuar lucios
scprnd n ceaa ce plutea deasupra apei. Biatul se-apropie de ea, se ls
pe vine i lu n pumni apa neagr.
Cascada cdea aproape n mijlocul iazului. De jur mprejur, un fel de
spum cenuie. Stteau unul lng altul i, ca s acopere vuietul apei, erau
nevoii s strige.

 E rece?
Da. Ca gheaa.
Vrei s intri?
Nu tiu.
Ba vrei.
E OK?
Hai, intr.
Se desfcu la fermoar, i ls hanoracul s cad pe pietri, biatul se
ridic n picioare, se dezbrcar amndoi i intrar n ap. De-o paloare
spectral, tremurnd. Biatul era att de slab, nct simi cum i se oprete
inima-n piept. Se scufund cu capul nainte i iei la suprafa cu rsuflarea
tiat, se rsuci i se ridic-n picioare, dnd energic din brae.
mi trece de cap? strig biatul.
Nu. Vino.
Se rsuci i not spre cascad, lsnd apa s-l biciuiasc. Biatul sttea
n ap pn la bru, inndu-se de umeri i srind n sus i-n jos. Brbatul se
ntoarse la el i-l trase ctre sine. l inu n plut i-l purt ncolo i-ncoace, n
timp ce biatul gfia i tia apa cu braele.
Te descurci de minune, zise brbatul. Te descurci de minune.
Se-mbrcar tremurnd, apoi urcar poteca pn sus, la ru. Merser pe
pietre pn unde rul prea s se termine, suspendat n vzduh, i-acolo l inu
pe biat, care se aventur pe ultima teras de piatr. Rul nghiea dintr-o
sorbitur buza stncii i cdea drept n iazul de dedesubt. Cu toat fora.
Biatul se prinse strns de braul brbatului.
E foarte nalt, zise el.
Destul de nalt.
Ai muri dac-ai cdea?
Te-ai lovi. E mult pn jos.
Zu c te trec fiorii.
O luar prin pdure. Lumina plea. Urmau malul jos al cursului superior
al rului, printre copaci uriai i mori. O pdure sudic bogat, n care odat
se gseau pducei i meriori. Ginseng. Rmuriul mort, descojit, al
rododendronilor, rsucit, nnodat, nnegrit. Se opri. n frunziul putrezit i-n
cenu era ceva. Se aplec i cur locul. Strnse ntr-o colonie mic, zbrcite,
uscate, smochinite. Rupse una, o ridic, o mirosi. Muc puin din margine i
mestec.
Ce-i aia, tati?
Hrib. Sunt hribi.
Ce-i aia hrib?
Un fel de ciuperc.
Se mnnc?
Da. Ia o-mbuctur.
E bun?
Ia o-mbuctur.
Biatul mirosi ciuperca, muc din ea i mestec. Se uit la tatl su.
E chiar bun, zise.

Culeser hribii din pmnt, mici, ca nite obiecte de pe alt planet, iar
el i puse-n gluga de la hanoracul biatului. Pornir napoi ctre drum i,
ajuni acolo, o luar la vale, spre locul unde lsaser cruciorul, i aezar
tabra lng iaz, la cascad, i splar hribii de pmnt i de cenu,
punndu-i apoi la-nmuiat ntr-o crati cu ap. Se-ntunecase pn s-ncing el
bine focul; pe un butean, tie felii un pumn de hribi, ct s mnnce n seara
aceea, puse feliile ntr-o tigaie, mpreun cu grsimea de porc dintr-o conserv
de fasole, i aez tigaia pe crbuni, la prjit. Biatul l urmrea.
Asta-i un loc bun, tati, spuse el.
Mncar ciupercile mpreun cu fasolea, bur ceai i, ca desert,
mncar o conserv de pere. mpinse tciunii aprini mai la adpost sub pragul
de stnc, unde fcuse focul, fix prelata n corzi n spatele lor, ca s reflecte
dogoarea, i statur acolo, n cldura refugiului lor, iar el i spuse biatului
poveti. Poveti de demult, despre curaj i dreptate, aa cum i le amintea el,
pn cnd biatul adormi culcuit n pturi, apoi zgndri focul, se-ntinse pe
jos, nclzit, stul, i-ascult tunetul surd al cascadei dincolo de ei, n pdurea
aceea ntunecat i zdrenuit.
A doua zi dimineaa, iei din adpost i porni pe potec, n josul rului.
Biatul avea dreptate era un loc bun, aa c voia s cerceteze dac exista
vreun semn c-ar mai fi i ali vizitatori. Nu gsi nimic. Se opri i se uit la ru,
ntr-un loc unde se repezea clipocind ntr-o vltoare, se rotea i fcea o
bulboan. Arunc o piatr alb n ap, dar aceasta dispru pe loc, devorat.
Mai sttuse odat lng un ru ca acesta i privise lucirile pstrvilor n
adncul unui ochi de ap nu se vedeau, n apa de culoarea ceaiului, dect
atunci cnd se rsturnau pe-o rn, ca s se hrneasc. Atunci reflectau
lumina soarelui n adncul ntunericului aceluia, asemenea scprrilor unor
pumnale ntr-o peter.
Nu putem rmne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi ce trece. Iar
cascada ademenete. Ne-a ademenit pe noi, i va ademeni i pe alii, nu tim
cine vor fi aceia i nu-i vom auzi venind. Nu-i loc sigur.
Am putea sta nc o zi.
Nu-i loc sigur.
Dar poate gsim un alt loc, pe ru.
Trebuie s mergem mai departe. Trebuie s ne-ndreptm spre sud.
Rul nu curge spre sud?
Nu. Nu curge.
Pot s-l vd pe hart?
Da. Stai s-o scot.
Harta jerpelit a companiei petroliere fusese odat legat, acum ns era
doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la coluri, pentru a li se pstra
ordinea. Brbatul cut printre paginile boite i le desfcu pe cele care marcau
locul unde se aflau.
Trecem un pod, aici. Din cte-mi dau seama, sunt vreo doipe
kilometri. sta-i rul. Curge spre est. Urmm drumul pe-aici, de-a lungul
coastei rsritene a munilor. Astea-s drumurile noastre, liniile astea negre.
oselele statale.

 De ce-s osele statale?

Pentru c aparineau statelor. Adic structurilor ce se numeau pe
vremea aceea state.
Dar acum nu mai sunt state?
Nu.
Ce s-a-ntmplat cu ele?
Nu tiu exact. Bun-ntrebare.
Dar oselele sunt nc la locul lor.
Da. Pentru o vreme.
Ct vreme?
Nu tiu. Poate mult vreme. Nimic nu le poate muta din loc, aa c, o
vreme, o s fie OK.
Dar n-o s mai mearg maini sau camioane pe ele.
Nu.
OK.
Eti gata?
Biatul ddu din cap. i terse nasul cu mneca, i puse micul rucsac
pe umeri, brbatul mpturi seciunile hrii, le puse la locul lor i se ridic; iar
biatul l urm, printre trunchiurile cenuii ale copacilor, spre drum.
Cnd podul se ivi, mai jos de ei, vzur un tractor cu remorc pe
jumtate rsucit de-a latul podului i proptit n grilajul de fier, pe care l
ndoise. Ploua din nou, iar ei stteau acolo, n ploaia care pcnea ncetior pe
prelat. Privind afar, din umbra albstruie de sub folia de plastic.
Putem s-l ocolim? zise biatul.
Nu cred. Probabil c putem trece pe sub el. S-ar putea s trebuiasc
s golim cruciorul.
Podul era construit peste o cataract a rului. i auzir vuietul, cnd
ddur cotul oselei. Prin defileu sufla vntul, astfel c ei traser colurile
prelatei, nfurndu-le mai strns n jurul trupurilor, i-mpinser cruciorul
pe pod. Prin grilaj, vzur rul. Mai jos de cataract era un pod de cale ferat,
nlat pe piloni de piatr de calcar. Pietrele erau murdare mult deasupra
rului, semn c apele se-nvolburaser pn acolo, iar cotul rului era blocat de
mormane de ramuri negre, tufri, trunchiuri de copaci.
Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate, crmpoite
sub jante. Partea din fa a tractorului era nfipt n grilajul podului, iar
remorca alunecase-n fa, se cocoase pe placa de cuplare i se-nfipsese n
partea din spate a cabinei. Coada remorcii se izbise de grilajul de pe cealalt
margine a podului, l ndoise i rmsese acum, n parte, suspendat deasupra
defileului.
Brbatul mpinse cruciorul sub remorc, dar mnerul nu ncpea. Va
trebui s-l mping rsturnat pe-o parte. Brbatul l abandon n ploaie,
acoperit de prelat, ei doi se vrr sub remorc, l ls pe biat acolo, unde
era uscat, iar el se coco pe treapta rezervorului, terse apa de pe geam i se
uit n cabin. Cobor, se ntinse i deschise portiera, urc n cabin i nchise
portiera. Sttu i se uit n jur. O cuet ct o cuc de cine, n spatele
scaunelor. Hrtii pe podea. Torpedoul deschis, dar gol. Se strecur n spatele

scaunelor. O saltea fr aternut, umed, n cuet, i-un mic refrigerator, cu

ua deschis. O mas pliant. Reviste vechi, pe podea. Cotrobi n
compartimentele din placaj de deasupra capului, dar erau goale. Sub prici erau
cteva sertare, le trase afar, scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi n partea
din fa a cabinei, se-aez pe locul oferului i privi n josul rului, prin drele
de ap ce se scurgeau ncet pe parbriz. Ploaia durduind surd pe acoperiul de
metal, ntunericul cobornd treptat peste tot.
n noaptea aceea dormir n tractor, iar a doua zi dimineaa ploaia
ncetase, aa c descrcar cruciorul i trecur totul pe sub remorc, pe
partea cealalt, apoi l ncrcar la loc. La vreo sut de pai mai ncolo, pe pod,
se gseau resturi de cauciucuri carbonizate. Brbatul se uit la remorc.
Ce crezi c e-n ea? ntreb el.
Nu tiu.
Nu suntem primii venii: prin urmare, probabil nimic.
N-avem cum intra n ea.
Brbatul i lipi urechea de remorc i lovi metalul cu palma.
Sun a gol, zise. Probabil c poi intra pe sus. Cineva o fi tiat deja
vreo gaur n tabl.
Cu ce s-o fi tiat?
Ei, au gsit ei cu ce.
i scoase hanoracul, l puse pe crucior, urc pe bara de protecie a
tractorului, de-acolo, pe capot i, crndu-se peste parbriz, ajunse pe
acoperiul cabinei. Se ridic-n picioare, se rsuci i privi n jos, spre ru. Sub
tlpi, metalul umed. Se uit la biat. Biatul arta ngrijorat. Se rsuci, sentinse i se prinse de marginea din fa a remorcii i, ncet, se trase-n sus. Abia
dac mai avea putere s fac asta, cu toate c trupul lui devenise mult mai
uor. i trecu un picior peste margine i rmase atrnat acolo, ca s-i trag
sufletul. Apoi i aburc i cellalt picior, se rostogoli i se ridic.
La o distan de aproximativ o treime din lungimea remorcii se gsea o
lucarn i brbatul se tr pn la ea n patru labe. Capacul dispruse, iar
interiorul remorcii mirosea a placaj ud i mai era i-un damf acru, ce-i devenise
familiar. Avea o revist n buzunarul de pe cracul pantalonului, pe care-o
scoase i rupse din ea cteva pagini, le fcu sul, scoase bricheta, aprinse sulul
i-l arunc n ntuneric. Un sfrit surd. Fcu vnt cu mna, ca s mprtie
fumul, i privi nuntrul remorcii. Micul foc ce ardea pe podea prea foarte
departe. i feri cu mna ochii de lucirea lui i astfel reui s vad pn-n fund.
Trupuri omeneti. Rchirate n toate poziiile. Uscate, smochinite, n hainele
lor putrezite. Micul vraf de hrtii arznde se reduse la o flcruie i se stinse, o
amintire palid a incandescenei, asemenea conturului unei flori, al unui
trandafir lichefiat. Apoi totul se ntunec din nou.
n noaptea aceea i aezar tabra n pdure, pe-o creast ce strjuia
cmpia de la poale, care se ntindea generoas spre miazzi. Brbatul fcu
focul lng o stnc, apoi mncar ultimii hribi i o conserv de spanac. n
timpul nopii, o furtun se strni n munii de deasupra lor, npustindu-se ca o
canonad la vale, cu tunete i trosnete, iar lumea cenuie i devastat aprea
cnd i cnd din bezn, n scprarea voalat a fulgerelor. Biatul sttea strns

lipit de brbat. Furtuna i vzu de drum. O rpial scurt de grindin, apoi

ploaie rece, mocneasc.
Cnd se trezi din nou, nc era ntuneric, dar ploaia se oprise. O lumin
fumurie, n vale. Se ridic i merse de-a lungul crestei. O pcl de foc ce sentindea pe kilometri ntregi. Se ls pe vine i-o privi. Simea mirosul fumului,
i umezi degetul i-l inu n sus, n btaia vntului. Cnd se ridic i se rsuci
ca s se ntoarc la tabr, vzu prelata luminat de dedesubt, semn c biatul
se trezise. Acolo, n ntuneric, forma albastr i fragil arta ca locul destinat
unei ultime aventuri, la captul lumii. Ceva aproape de neneles. i aa i era.
Toat ziua urmtoare merser prin pcla mictoare a fumului din
pdure. n curenii de aer, fumul se desprindea de pmnt asemenea cetii,
lsnd la vedere copacii subiri i negri, care ardeau pe pante ca nite tore
pgne. Spre sear, ajunser la un loc unde focul traversase drumul, iar
pavajul era nc fierbinte. Pe msur ce naintau, se nmuia sub tlpile lor.
Suprafaa lipicioas, neagr, fierbinte le sugea nclrile, se-ntindea n fii
subiri la fiecare pas al lor. Se oprir.
Va trebui s-ateptm, spuse el.
Fcur cale-ntoars i-i aezar tabra chiar n mijlocul drumului, iar
cnd, a doua zi dimineaa, pornir din nou la drum, pavajul se rcise. La un
moment dat, ddur peste nite urme imprimate n smoal. Apruser aa, din
senin. Brbatul se ls pe vine, s le cerceteze. Cineva ieise din pdure n
timpul nopii i mersese pe drum la vale, clcnd pe asfaltul topit.
Cine-i? zise biatul.
Nu tiu. Cine-ar putea fi?
l ajunser din urm, se tra n faa lor pe drum, trgndu-i puin un
picior i oprindu-se din cnd n cnd ca s se ncovoaie, nesigur, nainte s
porneasc mai departe.
Ce-ar trebui s facem, tati?
E-n regul. Mergem mai departe i stm cu ochii pe el.
Vedem ce se-ntmpl, spuse biatul.
Da. Vedem ce se-ntmpl.
l urmar o bun bucat de drum, dar, n ritmul n care mergea el, ei
pierdeau toat ziua i, ntr-un trziu, el se puse jos n drum i nu se mai ridic.
Biatul se-ag de haina tatlui. Niciunul nu scotea un cuvnt. Omul arta la
fel de prigorit ca peisajul, hainele i erau prlite i negre. Un ochi ars, nchis;
prul, doar o peruc de cenu lindinoas pe scalpul nnegrit. Cnd trecur pe
lng el, i ls privirile-n jos. Ca i cnd fcuse ceva ru. nclrile i erau
legate cu srm i smolite de drum; edea acolo tcut, aplecat peste zdrenele
sale. Biatul se tot uita n urm.
Tati? opti el. Ce-a pit omul la?
A fost lovit de trsnet.
Nu-l putem ajuta? Tati?
Nu. Nu-l putem ajuta.
Biatul l tot trgea de hain.
Tati?
nceteaz.

 Nu-l putem ajuta, tati?

Nu. Nu-l putem ajuta. N-avem ce-i face.
i vzur de drum. Biatul plngea. Se tot uita n urm. Cnd ajunser
la poalele dealului, brbatul se opri, l privi, apoi ntoarse capul spre drum.
Omul ars czuse ntr-o rn i, de la deprtarea aceea, nici mcar nu-i ddeai
seama ce era.
mi pare ru, spuse el. Dar n-avem ce s-i dm. N-avem cum s-l
ajutm. mi pare ru de ce i s-a-ntmplat, dar n-avem cum ndrepta lucrurile.
tii asta, nu-i aa?
Biatul i inea privirile-n pmnt. Ddu din cap. Apoi pornir mai
departe i el nu mai privi n urm.
Seara, o lumin stins, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa bltind n
anurile de pe marginea drumului, nnegrit de scursuri. Munii ascuni n
deprtare. Traversar un ru pe un pod de beton insule de cenu i ml se
lsau purtate ncet de curent. Buci de lemn carbonizate. Pn la urm, se
oprir, se-ntoarser din drum i-i aezar tabra sub pod.
Dusese cu sine portactul pn cnd n pantaloni i se fcuse o gaur n
coluri. Apoi, ntr-o bun zi, s-a aezat pe marginea drumului, l-a scos din
buzunar i i-a cercetat coninutul. Nite bani, cri de credit. Permisul de ofer.
O fotografie a soiei sale. A ntins totul pe asfalt. Ca pe nite cri de joc. A
azvrlit n pdure bucata de piele nnegrit de sudoare, apoi a stat o vreme cu
fotografia-n mn. Dup care a lsat-o i pe aceasta n drum, s-a ridicat n
picioare i au plecat amndoi mai departe.
Dimineaa rmase ntins, cu privirea la cuiburile de lut construite de
rndunele n colurile de sub pod. Se uit la biat, dar biatul i ntorsese
spatele i zcea uitndu-se la ru.
N-am fi putut face nimic.
Biatul tcea.
O s moar. Nu putem da din ceea ce-avem, altfel murim i noi.
tiu.
Atunci, cnd ai de gnd s vorbeti din nou cu mine?
Vorbesc acum.
Eti sigur?
Da.
OK.
OK.
Stteau pe malul ndeprtat al unui ru i strigau la el. Zei zdrenroi,
trndu-se n zdrene prin pustie. Traversnd fundul uscat al unei mri
minerale, crpat i frmiat ca o farfurie scpat pe jos. Poteci de focuri
slbatice n nisipurile coagulate. Siluete pierzndu-se n deprtare. Se trezi i
rmase ntins n ntuneric.
Ceasurile s-au oprit la 1:17. O lung dr de lumin, apoi o serie de
zguduituri uoare. S-a ridicat din pat i s-a dus la fereastr.
Ce-i? a ntrebat ea.
El n-a rspuns. S-a dus la baie, a apsat comutatorul, dar curentul
fusese tiat. O lucire stins, rozalie, n ochiul de geam. S-a lsat n genunchi, a

pus dopul la cad i a dat drumul la ap, nvrtind robinetele la maximum. Ea

sttea n prag, mbrcat n cmaa de noapte, inndu-se de tocul uii, cu
cealalt mn protejndu-i pntecul.
Ce-i? a ntrebat ea. Ce se-ntmpl?
Nu tiu.
De ce faci baie?
Nu fac.
Odat, n acei ani de-nceput, s-a trezit ntr-o pdure desfrunzit i a
ascultat stolurile de psri migratoare ce treceau pe deasupra capului, n
ntunericul acela nendurtor. Rotirile lor pe jumtate mute la mii de metri
distan, acolo sus, unde nconjurau pmntul la fel de fr rost ca insectele
care mrluiesc pe marginea unui castron. Le-a urat cltorie plcut,
petrecndu-le pn-au disprut. Nu le-a mai auzit de-atunci.
Avea un pachet de cri de joc, pe care-l gsise n sertarul unui birou,
crile erau roase, ndoite, iar doiul de trefl lipsea, cu toate astea, uneori jucau
la lumina focului, nvelii n pturi. ncerca s-i aminteasc regulile jocurilor
din copilrie. Popa prostu'. O variant de whist. Era sigur c reinuse greit
regulile, astfel c imagina jocuri noi, inventndu-le tot felul de nume. Bagheta
cu dus-ntors. Bortura pisicii. Uneori, copilul i punea ntrebri despre lumea
care pentru el nu era nici mcar amintire. Sttea mult pe gnduri pn s-i
rspund. Nu exist trecut. Tu ce-ai vrea s-i spun? Dar a renunat s mai
inventeze, fiindc ceea ce inventa nu coninea vreun smbure de adevr, iar
povetile i fceau ru. Copilul avea propriile nchipuiri. Cum va fi n sud. Ali
copii. ncerca s-i struneasc fantezia, dar n-o fcea cu toat inima. Cine-ar fi
fcut-o?
Fr list de lucruri ce trebuie fcute. Ziua, providenial n sine. Ora.
Nu exist pe urm. Acum este pe urm. Tot ce nseamn graie i frumusee i
e apropiat inimii omului are aceeai obrie: suferina. Naterea lor din durere
i cenu.
Iat, i opti el copilului adormit. Eu te am pe tine.
Se gndea la fotografia lsat-n drum i-i spunea c ar fi trebuit sncerce s-o pstreze pe ea n vieile lor, ntr-un fel sau altul, dar nu tia cum. l
trezi tusea, astfel c se deprta de culcuul lor, ca s nu-l trezeasc pe copil,
urmnd n ntuneric un zid de piatr, nvelit n ptur, ngenunchind n cenu
ca un pocit. Tui pn simi gustul sngelui, rosti numele ei cu voce tare.
Poate c-l rostise n somn, i spuse. Cnd se-ntoarse, biatul era treaz.
mi pare ru, zise el.
E OK.
Culc-te la loc.
A vrea s fiu cu mama.
El nu rspunse. Se-aez lng mica siluet nvelit n cuverturi i
pturi. Dup o vreme, ntreb:
Adic ai vrea s fii mort?
Da.
N-ai voie s spui aa ceva.
Dar a vrea.

 Nu mai spune asta. E ru s-o spui.

Nu m pot stpni.
tiu. Dar trebuie.
Cum s fac?
Nu tiu.
Suntem supravieuitori, i-a spus el peste flacra lmpii.
Supravieuitori? n-a priceput ea.
Da.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei s spui? Nu suntem
supravieuitori. Suntem morii vii dintr-un film de groaz.
Te implor.
Nu-mi pas. Nu-mi pas dac plngi. Nu-nseamn nimic pentru mine.
Te rog.
nceteaz.
Te implor. Fac orice.
Ca de exemplu? Ar fi trebuit s-o fac de mult. Cnd aveam trei gloane,
n loc de dou. Am fost o proast. Am mai discutat toate astea. Nu m-am adus
eu n starea asta. Am fost adus. i nu mai rezist. M-am gndit ca nici mcar
s nu-i spun. Poate c-aa ar fi fost mai bine. Tu ai dou gloane, i-apoi? Nu
ne poi apra. Spui c i-ai da viaa pentru noi, dar la ce-ar folosi? L-a lua cu
mine, dac n-ai fi tu. tii c-a face-o. Aa trebuie fcut.
Vorbeti prostii.
Nu, spun adevrul. Mai devreme sau mai trziu, ne vor prinde i ne
vor omor. Pe mine o s m violeze. O s-l violeze i pe el. O s ne violeze i-o s
ne omoare, i-o s ne mnnce, iar tu nu vrei s accepi asta. Preferi s-atepi
s se-ntmple. Dar eu nu pot. Nu pot. Sttea acolo i fuma un crcel uscat de
vi-de-vie, de parc-ar fi fost un soi rar de trabuc. innd cu oarecare elegan
cealalt mn peste genunchii pe care i-i strnsese la piept. l privea pe
deasupra flcrii. nainte vorbeam despre moarte. N-o mai facem. De ce?
Nu tiu.
Fiindc-i aici. Nu mai avem despre ce vorbi.
Eu nu te-a prsi.
Nu-mi pas. N-are rost. N-ai dect s m crezi o trf necredincioas.
Mi-am luat un amant. El mi poate da ceea ce tu nu poi.
Moartea nu e un amant.
O, ba da, este.
Te rog, nu face asta.
mi pare ru.
Nu pot s m descurc singur.
Atunci, renun. Nu te pot ajuta. Se spune c femeile viseaz ce-i
primejduiete pe cei aflai n grija lor, iar brbaii ce-i primejduiete pe ei nii.
Dar eu nu visez defel. Spui c nu te descurci? Atunci, renun. Asta-i tot.
Pentru c eu m-am sturat de inima mea desfrnat, de mult vreme m-am
sturat. Vorbeti de aciune, dar n-ai cum s acionezi. Inima mi-a fost smuls
din piept n noaptea n care s-a nscut el, aa c s n-atepi s mi se frng
inima. Nu mai am. Poate tu o s te dovedeti mai bun. M-ndoiesc, dar cine

tie. Tot ce pot s-i spun e c n-o s supravieuieti de unul singur. tiu,
pentru c eu singur n-a fi ajuns att de departe. Cine n-are pe nimeni ar face
mai bine s-i ncropeasc o fantom acceptabil. S-i insufle via i s-o
ademeneasc, optindu-i vorbe de iubire. S-i ofere ce-i trebuie unei fantome i
s-o protejeze cu propriul trup. Ct despre mine, singura mea speran este cea
a nimicniciei eterne, i sper asta din tot sufletul.
El n-a rspuns.
N-ai ce argument s-mi dai, pentru c nu exist niciunul.
Ai s-i iei rmas-bun de la el?
Nu. N-o s-mi iau.
Ateapt mcar pn mine-diminea. Te rog.
Trebuie s plec.
Deja se ridicase.
Pentru numele lui Dumnezeu, femeie. Ce-am s-i spun?
Nu te pot ajuta.
Unde-ai s te duci? Nici nu vezi pe unde calci.
Nici nu trebuie.
S-a ridicat i el.
Te implor, a zis.
Nu. n ruptul capului. Nu pot.
i a plecat, iar rceala acestei plecri a fost ultimul ei cadou. Avea s se
foloseasc de-o achie de obsidian. El o nvase. Mai ascuit dect oelul.
Tiul mai subire dect firul de praf. Ea avea dreptate. Nu exista nici un
argument. Cele o sut de nopi n care sttuser i ntorseser pe toate feele
problema autodistrugerii, cu seriozitatea filosofilor nlnuii de zidul unui azil
de nebuni. A doua zi dimineaa, biatul n-a zis absolut nimic i, dup ce-au
isprvit de mpachetat i erau gata s porneasc din nou la drum, s-a ntors, a
privit spre tabr i a zis:
A plecat, aa-i?
Iar brbatul a rspuns:
Da, a plecat.
ntotdeauna att de chibzuit, greu de surprins chiar i de cele mai
bizare evenimente. O creatur perfect evoluat s-i ntmpine sfritul.
edeau la fereastr i mncau, mbrcai n halate, la lumina lumnrilor, o
cin n miez de noapte, i se uitau cum ardeau oraele ndeprtate. Cteva
nopi mai trziu, ea a nscut n patul lor, la lumina unei lmpi cu pil uscat.
Mnui pentru splat vase. Apariia incredibil a micului cretet al capului.
Vrstat de snge i de pr negru, lins. Meconiul ru mirositor. ipetele ei nu
nsemnau nimic pentru el. Dincolo de fereastr, doar frigul care sporea, focurile
la orizont. A ridicat n sus trupul rou, costeliv, att de crud, de gola, i a tiat
cordonul cu nite foarfeci de buctrie. Apoi i-a nvelit fiul ntr-un prosop.
Aveai prieteni?
Da. Aveam.
Muli?
Da.
i aduci aminte de ei?

 Da. Mi-aduc.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Au murit.
Toi?
Da. Toi.
i-e dor de ei?
Da. Mi-e dor.
Unde mergem?
Spre sud.
OK.
Toat ziua erau pe drum, drumul lung, negru, se opreau dup-masa ca
s-mbuce cte ceva din proviziile mpuinate. Biatul i scotea camionul din
rucsac i, cu un b, desena drumuri n cenu. Camionul nainta ncet pe ele.
Biatul scotea zgomote de camion. Ziua prea aproape cald, dormeau n
frunze, cu rucsacurile drept perne.
Ceva l trezi. Se rsuci pe-o parte, rmase aa, ascultnd, i nl ncet
capul, innd pistolul n mn. Se uit n jos la biat i, cnd privi din nou spre
drum, l i vzu pe primul dintre ei.
Dumnezeule, opti el.
ntinse mna i-l scutur pe biat, fr s-i ia ochii de la drum. Veneau
trindu-i picioarele prin cenu, ntorcndu-i ntr-o parte i-n alta capetele
ascunse de glugi. Unii, cu mti de gaze pe fa. Unul, mbrcat n costum de
protecie contra atacului bacteriologic. Ptat, murdar. Pai greoi, bte n mini,
lungi ca nite evi. Tuind. Apoi auzi pe drum, n spatele lor, ceva ce prea s
fie un camion cu motor diesel.
Iute, opti el. Iute.
i vr pistolul la bru, l apuc pe biat de mn, trase cruciorul
printre copaci, l rsturn ntr-un loc unde nu putea fi zrit prea uor. Biatul
nghease de fric. l trase ctre sine.
E-n regul, opti el. Trebuie s fugim. Nu te uita ndrt. Vino.
Puse rucsacurile pe-un umr i-o rupser la fug printre ferigile
frmicioase. Biatul era ngrozit.
Fugi, opti el. Fugi.
Se uit n urm. Camionul se ivise huruind. Oameni pe platform,
uitndu-se-n jur. Biatul czu, el l ridic.
E OK, spuse el. Vino.
Vedea o sprtur printre copaci, i se pru a fi un an ori un canal, i
ieir prin blrii ntr-o osea veche. Plci de macadam crpate, ntrezrite
printre mormanele de cenu. l trase jos pe biat, se ghemuir sub malul de
pmnt, ascultnd, gfind. Auzeau motorul diesel pe drum. Dumnezeu tie ce
combustibil folosea. Cnd se ridic s se uite, vzu doar capota camionului
naintnd pe drum. Brbai stnd pe platform, unii cu puti n mini.
Camionul trecu, fumul negru de la motorul diesel erpuia prin pdure. Motorul
prea necat. Horcia, pufia. Apoi se opri de tot.
Se ls jos i puse mna pe cretetul copilului.
Dumnezeule, spuse el.

Auziser chestia aia hurducind i oprindu-se brusc. Apoi doar tcerea.

inea pistolul n mn, nici nu-i amintea cnd l scosese de la bru. i auzeau
pe brbai vorbind. Auzeau cum deschid i nal capota de la motor. Sttea cu
braele n jurul biatului.
t, spuse el. t.
Dup o vreme, auzir camionul cum se punea din nou n micare.
Gemnd i scrind ca un vapor. N-aveau cum s-l fi urnit dect mpingndu-l
i nu puteau s-l mping suficient de repede ca motorul s porneasc, pe
panta aceea. Dup cteva minute, motorul tui, scrni i iar se opri. Brbatul
i nl din nou capul s se uite i, tot atunci, venind prin blrii, la vreo
douzeci de pai distan, unul dintre oamenii ia i desfcea cureaua.
Amndoi ncremenir.
Arm pistolul i-l ndrept spre individ, iar acesta rmase locului, cu o
mn ridicat-n lturi, masca murdar i boit pe care o purta umflndu-se i
dezumflndu-se.
Apropie-te, ncet.
Individul se uit spre drum.
Nu te uita ncolo. Uit-te la mine. Dac strigi, eti mort.
Individul nainta, inndu-i cureaua cu o mn. Gurile din curea
marcau ritmul emacierii sale, iar ntr-o parte pielea avea un aspect lucios,
semn c acolo i ascuea lama cuitului. Cobor n an i se uit la arm, apoi
la biat. Ochi ncini de inele de funingine, mult adncii n orbite. Ca un
animal ascuns ntr-o tigv, privind afar prin gvane. Avea barb, luat drept
din foarfec, iar pe gt, o pasre tatuat de cineva care nu prea avea habar
cum artau asemenea vieti. Deirat, vnos, rahitic. mbrcat cu o salopet
albastr jegoas, purtnd o apc neagr, ce-avea cusut n fa logoul vreunei
ntreprinderi disprute.
ncotro?
S m cac.
ncotro cu camionul.
Nu tiu.
Cum adic nu tii? Scoate-i masca.
i scoase masca peste cap i rmase cu ea n mn.
Adic, nu tiu, zise el.
Nu tii ncotro mergei?
Nu.
Cu ce funcioneaz motorul.
Motorin.
Ct avei.
Pe platform sunt trei bidoane de cinzecinci de galoane.
Avei muniie pentru armele alea?
Se uit n urm, spre drum.
i-am spus s nu te uii ncolo.
Mda. Avem muniie.
De unde-ai fcut rost de ea?
Am gsit-o.

 Mini. Ce mncai.
Orice gsim.
Orice gsii.
Da. Se uit la biat. N-ai s tragi, zise.
Asta s-o crezi tu.
N-ai dect dou gloane. Poate numa' unu. i-o s-aud mpuctura.
Da, o s-o aud. Tu ns n-ai s-o auzi.
De unde tii?
Pentru c glonul are-o vitez mai mare dect sunetul. O s-i ajungn creieri nainte s-l auzi. Ca s-l auzi, o s ai nevoie de un lob frontal i de
nite chestii care poart nume precum colliculus i circumvoluie temporal, pe
care n-o s le mai ai. O s fie fcute terci.
Eti doctor?
Nu-s nimic.
Avem un rnit. N-o s-i par ru.
Scrie pe fruntea mea c-s imbecil?
Nu tiu ce scrie pe fruntea ta.
De ce te uii la el?
M uit unde poftesc.
Ba nu. Dac te mai uii la el o dat, te-mpuc.
Biatul edea inndu-i minile pe cretet, privind printre antebrae.
Pun rmag c biatului stuia i-e foame. De ce nu venii amndoi la
camion? S v luai ceva de mncare. N-ai de ce s faci pe duru'.
N-avei nimic de mncare. S mergem.
Unde s mergem?
S mergem.
Nu merg nicieri.
Nu?
Nu. Nu merg.
Crezi c n-o s te-mpuc, dar te-neli. ns ce-am s fac mai degrab e
s te duc pe drumul sta vreun kilometru, apoi i dau drumul. De mai mult
avans n-avem nevoie. N-o s ne gsii. N-o s tii nici mcar pe ce drum am
apucat-o.
tii ce cred?
Ce crezi?
C eti ccat pe tine de fric.
Ls cureaua din mn, care czu pe osea cu tot harnaamentul agat
de ea. O gamel. O tac de muniii veche, militar, din canafas. O teac de
piele pentru cuit. Cnd brbatul i ridic privirile, jigodia inea cuitul n
mn. Fcuse numai doi pai, dar aproape c ajunsese ntre el i copil.
Ce crezi c-ai s faci cu la?
Nu rspunse. Era nalt, dar foarte iute-n micri. Se arunc la pmnt, l
nha pe biat, se rostogoli, se ridic inndu-l strns la piept, cu lama la gt.
Brbatul se trntise i el la pmnt, se rsuci odat cu cellalt, ndrept
pistolul asupra lui i trase, innd arma cu amndou minile sprijinite pe
ambii genunchi, de la o distan de doi metri. Individul se prbui pe spate n

aceeai clip, zcnd acolo, cu sngele bolborosind din gaura din frunte.
Biatul zcea n braele lui, fr nici o expresie pe chip. Brbatul vr pistolul la
bru, puse rucsacul pe umr, l culese pe biat de jos, l rsuci, l aburc pe
umeri i-o rupse la fug pe oseaua cea veche, innd strns genunchii
biatului, biatul inndu-se de fruntea lui, plin de snge i mut ca o piatr.
Ajunser la un vechi pod de fier din pdure, unde drumul disprut
traversa un pru, aproape disprut i el. ncepu s tueasc, dei abia dac
mai avea suflu. Prsi oseaua i-o tie de-a dreptul printre copaci. Se rsuci i
se opri, gfind, ncercnd s-asculte. N-auzi nimic. Mai alerg cu pas mpleticit
nc vreo jumtate de kilometru i-n cele din urm czu n genunchi i-l
depuse pe biat n cenu i-n frunze. i terse sngele de pe fa, l mbria.
E OK, zise. E OK.
n acea sear lung i rece, n timp ce ntunericul cobora lent, i-a auzit
doar o dat. l inea pe biat strns lng trupul su. Avea o tuse-n gt care
nu-i ddea pace. Att de firav biatul, att de slbu, n haina aia a lui,
tremurnd ca un cine. Paii prin frunze se oprir. Apoi se-auzir din nou. Nui vorbeau, nu strigau unii la alii, cu att mai sinistru. Odat cu lsarea
deplin a ntunericului, frigul nemilos ncepu s mute. Biatul tremura
violent. Nici o lun nu se nla din ntunecime i n-aveai unde fugi. n rucsac
era doar o ptur, pe care el o scoase i-l nveli pe biat, apoi i desfcu
hanoracul i-l lipi pe biat de trupul su. Au stat aa mult vreme, numai c
ngheau i, n cele din urm, el se ridic n picioare.
Trebuie s ne micm, zise. Nu putem s zcem aa.
Se uit-n jur, dar n-avea ce s vad. Vorbea ntr-un ntuneric fr
adncime ori dimensiuni.
l inea pe biat de mn, n timp ce naintau poticnindu-se prin pdure.
Cealalt mn i-o inea ntins-n fa. Totuna dac avea ochii nchii sau
deschii. Biatul era nvelit n ptur, iar el i spuse s n-o scape, fiindc n-au
s-o mai gseasc. Biatul voia s fie dus n brae, dar el i zise c trebuia s
fac micare. i-au mers aa prin pdure, ba mpiedicndu-se, ba cznd, o
bun bucat din noapte, pn cnd, cu mult nainte de ivirea zorilor, biatul
czu i nu mai vru s se ridice. l nveli n hanoracul su, apoi n ptur, seaez i-l inu strns mbriat, legnndu-se nainte i-napoi. Doar un glon
rmas n revolver. Nu vrei s priveti adevrul n fa. Nu vrei.
n lumina chinuit care se ddea drept zi, l aez pe biat pe un
morman de frunze i se uit cu atenie-n jur, prin pdure. Cnd lumina se fcu
ceva mai puternic, se ridic, se-ndeprt civa pai i delimita un perimetru
n jurul micii lor tabere, cutnd niscaiva urme, dar altele dect propriile urme
abia vizibile n cenu nu zri. Se-ntoarse i-l culese pe biat de pe jos.
Trebuie s mergem, zise.
Biatul sttea adus de spate, cu chipul golit de orice expresie. Murdria
uscat n prul su, faa mnjit.
Vorbete-mi, zise, dar biatul rmase mut.
Pornir spre est, printre copacii mori, nc rmai n picioare. Trecur pe
lng o cas veche din lemn. Traversar un drum de ar. Un petic de pmnt
deselenit, poate o fost grdin de zarzavat. Oprindu-se din timp n timp ca s-

asculte. Soarele nevzut nu arunca nici o umbr. Ajunser la osea pe

neateptate i-l opri pe biat cu o mn, apoi se ghemuir n anul de pe
margine ca nite leproi, ascultnd. Nici o adiere de vnt. Linite mormntal.
Dup o vreme, se ridic i iei n drum. Privi n urm, la biat.
Haide, zise.
Biatul iei din an i brbatul art spre urmele din cenu, lsate de
camionul care trecuse. Biatul sttea nvelit n ptur i privea la drum.
N-avea de unde ti dac porniser din nou camionul. N-avea cum ti ct
erau dispui s stea la pnd. i ddu jos rucsacul, se-aez i-l deschise.
Trebuie s mncm. i-e foame?
Biatul cltin din cap.
Nu. De bun seam c nu.
Scoase sticla de plastic n care ineau apa, deurub capacul i i-o
ntinse, iar biatul o lu i bu fr s se-aeze. ndeprt sticla de la gur, seaez n drum, i ncrucia picioarele i bu din nou. Apoi i ddu sticla,
brbatul bu i el, nuruba capacul la loc, rscoli n rucsac. Mncar o
conserv de fasole alb, trecnd cutia de la unul la altul, apoi brbatul o
arunc n pdure. Dup care pornir mai departe.
Cei cu camionul i aezaser tabra chiar n drum. Fcuser i un foc.
Buci de lemn carbonizat se lipiser de asfaltul topit, laolalt cu oase i
cenu. Se ghemui i-i inu mna deasupra asfaltului. Degaja o uoar
cldur. Se ridic i privi n josul drumului. Apoi l duse pe biat n pdure.
Vreau s m-atepi aici, spuse el. Nu m-ndeprtez. O s te-aud dac
m strigi.
Ia-m cu tine, spuse biatul.
Arta ca i cnd era gata s izbucneasc n plns.
Nu. Vreau s-atepi aici.
Te rog, tati.
nceteaz. Vreau s faci exact ce-i spun. Ia arma.
Nu vreau arma.
Nu te-am ntrebat dac-o vrei. Ia-o.
Porni prin pdure, spre locul unde-i lsaser cruciorul. Era tot acolo,
dar prdat. Puinul pe care nu-l luaser zcea mprtiat printre frunze. Cteva
cri i jucrii de-ale biatului. Pantofii lui vechi i nite haine zdrenuite.
ndrept cruciorul, puse lucrurile biatului nuntru i-l mpinse spre drum.
Apoi se duse napoi. Nu mai era nimic acolo. Nite snge uscat pe frunze.
Rucsacul biatului dispruse. ntorcndu-se, gsi oasele i pielea puse
morman, cu nite pietre peste ele. O mocirl de mruntaie. mpinse oasele cu
vrful piciorului. Artau ca i cnd ar fi fost fierte. Nici urm de haine. Sentuneca din nou, ntre timp se fcuse foarte frig, aa c se ntoarse la locul
unde-l lsase pe biat, ngenunche, l mbria i-l inu strns.
mpinser cruciorul prin pdure pn la vechiul drum, l lsar acolo i
se-ndreptar spre sud, la vale, grbindu-se din pricina ntunericului. Biatul se
mpleticea, att era de obosit, i brbatul l ridic i-l puse pe umeri i-aa
merser mai departe. Cnd ajunser la pod, lumina pierise aproape cu totul. l
ls jos pe biat i coborr malul pe bjbite. Sub pod, scoase bricheta, o

aprinse, cercet locul la flcruia plpitoare. Nisip i pietri aduse de ape din
albie. Puse jos rucsacul, vr bricheta n buzunar, l apuc pe biat de umeri.
Abia dac-l desluea n ntuneric.
Vreau s m-atepi aici, zise. M duc dup lemne. Trebuie s facem
foc.
Mi-e fric.
tiu. Dar nu m duc departe i-o s te-aud, aa c, dac te sperie
ceva, m strigi i vin iute-napoi.
Mi-e tare fric.
Cu ct plec mai repede, cu-att m-ntorc mai repede i-o s facem
focul, i-atunci n-o s-i mai fie fric. Nu te-ntinde. Dac te-ntinzi, o s-adormi
i, dac-o s te strig, n-o s-mi rspunzi i n-o s te pot gsi. nelegi?
Biatul nu rspunse. Nu mai avea mult i-i pierdea rbdarea cu el, apoi
ns i ddu seama c biatul ddea din cap n ntuneric.
OK, zise. OK.
Urc malul i intr n pdure, inndu-i minile ntinse-n fa. Lemne
peste tot, trunchiuri uscate, crci czute pe jos. i tria picioarele, strngnd
lemnele grmad i, cnd adun cam un bra, se-aplec, le ridic, l strig pe
biat, iar biatul rspunse i, tot vorbindu-i, l cluzi napoi spre pod. Statur
n ntuneric, n timp ce el tia surcele cu cuitul i rupea crengile mici cu
minile. Scoase bricheta i, cnd o aprinse, flacra era albastr, abia plpind,
apoi se-aplec i ddu foc surcelelor i privi cum se nal flacra prin
mpletitura de ramuri. Puse i mai multe lemne pe foc, se-aplec, sufl ncet la
baza micului rug i potrivi lemnele cu minile, pentru ca focul s capete o
anumit form.
Mai fcu dou drumuri n pdure, trgnd dup el mormane de vreascuri
i crengi, pn la pod, unde le-mpingea n josul malului. Zrea lucirea focului
de la oarecare distan, dar nu credea c putea fi zrit de pe cellalt drum. Sub
pod, deslui un ochi ntunecat de ap stttoare, printre bolovani. O buz de
ghea subire. De pe pod, mpinse-n jos ultima grmad de vreascuri;
rsuflarea i era alburie n strlucirea focului.
Se-aez pe nisip i fcu inventarul rucsacului. Binoclul. Un recipient de
benzin, de jumtate de litru, aproape plin. Sticla cu ap. Un clete. Dou
linguri. Puse obiectele n ir, pe jos. Mai erau cinci conserve mici, dintre care
alese una de crnai i una de porumb i le deschise cu un mic desfctor de
conserve, din cele folosite n armat, puse cutiile lng foc i privir amndoi
cum se nnegresc i se curbeaz capacele. Cnd conserva de porumb ncepu s
scoat aburi, le prinse pe amndou cu cletele i le lu de lng foc, apoi seaplecar peste ele i le mncar ncet, cu lingurile. Biatului i cdea capul n
piept de somn.
Dup ce isprvir de mncat, l duse pe biat pe limba de prundi de sub
pod, sparse gheaa subire cu un b i, ngenunchind amndoi, l spl pe fa
i pe pr. Apa era att de rece, nct biatul plngea. Se duser pe prundi mai
la vale, la ap mai curat, i-l spl din nou pe pr, ct de bine putea, i-n cele
din urm se opri, pentru c biatul gemea din pricina rcelii apei. l terse cu
ptura, stnd ngenuncheat n lucirea focului, care fcea ca umbra scheletului

podului s se sparg de palisada trunchiurilor de copaci ce se zreau dincolo

de pru. sta-i copilul meu, i spuse. Spl creierii unui mort din prul lui.
Asta-i datoria mea. l nveli n ptur i-l duse lng foc.
Biatul abia se putea ine n capul oaselor. Brbatul era cu ochii pe el, ca
nu cumva s cad n foc. Scobi adncituri n nisip, pentru coapsele i umerii
biatului, pregtindu-i astfel culcuul, apoi se-aez, l lu n brae i-i ciufuli
prul n faa focului, ca s-l usuce. Ca o miruire strveche. Aa s fie. Evoc
formele. Unde n-ai nimic altceva, nscocete ceremonii i d-le via.
Se trezi n miez de noapte din pricina frigului, se ridic i mai rupse
cteva vreascuri pentru foc. Conturul rmurelelor colorndu-se pe crbuni ntrun portocaliu incandescent. Sufl n foc, s-l ae, l hrni cu lemne i se
aez turcete, sprijinit de piciorul de piatr al podului.
Blocurile de calcar grele, puse unele peste altele, fr mortar. Deasupra
capului, feroneria maronie din pricina ruginii, niturile btute cu ciocanul,
traversele de lemn, scndurile transversale. Nisipul pe care edea era fierbinte
la atingere, dar, dincolo de foc, noaptea era tioas din pricina frigului. Se
ridic, trase un morman de vreascuri proaspete sub pod. Rmase ascultnd.
Biatul nu se mica. Se-aez lng el i-i mngie prul blonziu i nclcit.
Potir de aur, menit s gzduiasc un zeu. Te rog, nu-mi spune cum se sfrete
povestea. Cnd privi din nou la ntunericul de dincolo de pod, ningea.
Lemnele pe care le aveau pentru foc erau toate scurte, iar focul dura
cte-o or, poate niel mai mult. Trase sub pod i ce mai rmsese din tufe incepu s rup crengile, clcnd pe ele i frngndu-le. Se gndea c zgomotul
ar fi putut s-l trezeasc pe biat, dar acesta nu se trezi. Lemnul umed sfria
n flcri, ninsoarea continua s cad. A doua zi dimineaa, aveau s vad dac
erau sau nu urme pe drum. Prima fiin uman, n afar de biat, cu care
vorbise n mai bine de-un an. n sfrit, fratele meu. Viclenia reptilian din
ochii aceia reci, spasmodici. Dinii cenuii, mcinai. Plini de resturi de carne
omeneasc. Cel care, cu fiecare cuvnt rostit, a transformat lumea ntr-o
minciun. Cnd se trezi din nou, ninsoarea se oprise i zorii granulai ddeau
contur pdurii nude de dincolo de pod, copacii desenndu-se negri pe zpad.
Zcea ghemuit, cu minile ntre genunchi; se ridic, a focul, puse o
conserv de sfecl pe crbuni. Biatul sttea ghemuit pe pmnt, urmrindu-l.
Zpada proaspt se-aternuse n strat subire peste tot n pdure, pe
trunchiuri i pe ramuri, n cuul frunzelor, i deja devenise gri din pricina
cenuii. Pornir cu pas ntins spre locul unde-i lsaser cruciorul, el puse
rucsacul nuntru i mpinse cruciorul spre drum. Nici o urm. Se oprir sasculte, n linitea deplin. Apoi plecar, prin zloata cenuie, biatul mergnd
lng el, cu minile-n buzunare.
Au mers aa toat ziua, biatul cufundat n muenie. Pn dup-amiaza,
zloata se topise de pe drum, iar pn seara, asfaltul era uscat. Nu s-au oprit
nici o clip. Ci kilometri? Cincisprezece, douzeci. Obinuiau s se joace pe
drum de-a aruncatul discului, cu patru aibe mari de oel, pe care le gsiser
ntr-o feronerie, dar i acestea dispruser, odat cu toate celelalte lucruri. n
acea noapte, poposir ntr-o raven, fcur focul la adpostul unui mic prag de
stnc i mncar ultima conserv. O pusese pn acum deoparte, pentru c

era mncarea preferat a biatului, carne de porc i fasole. O privir cum

clocotete ncet ntre crbuni, apoi brbatul o scoase de-acolo cu cletele i
amndoi mncar n tcere. Clti cu ap conserva goal i-o ddu copilului ca
s-o bea, i cu asta, basta.
Ar fi trebuit s fiu mai atent, spuse el.
Biatul nu rspunse.
Trebuie s vorbeti cu mine.
OK.
Voiai s tii cum arat bieii ri. Acum tii. Se poate ntmpla
oricnd. Treaba mea e s am grij de tine. Dumnezeu m-a nsrcinat s fac
asta. O s ucid pe oricine se-atinge de tine. nelegi?
Da.
Sttea acolo, nfofolit n ptur. Dup o vreme, i ridic privirile.
Noi nc mai suntem bieii buni? ntreb el.
Da. nc mai suntem bieii buni. i ntotdeauna vom fi. Da.
ntotdeauna vom fi.
OK.
A doua zi dimineaa, ieir din raven i se-aternur din nou la drum. i
meterise biatului un flaut, dintr-o trestie gsit pe marginea drumului, iacum l scoase din buzunarul hainei i i-l ddu. Biatul l lu fr un cuvnt.
Dup o vreme, rmase n urm i, n scurt timp, brbatul l auzi cntnd. O
muzic fr form, pentru epoca ce-avea s vin. Ori poate ultima melodie de
pe pmnt, invocat din cenuile distrugerii sale. Brbatul se ntoarse i se uit
n urm. Biatul era total absorbit. Brbatului i se pru c arat ca un copil
adus de elfi, trist, solitar, anunnd sosirea unei trupe ambulante n comitat i
sat, fr s tie c, n urma lui, actorii fuseser mncai de lupi.
edea turcete n frunze, pe culmea unei creste, i cerceta cu binoclul
valea de la picioarele lor. Conturul unui ru, linitit, parc turnat n metal.
Hornurile unei fabrici, din crmid ntunecat. Acoperiuri de gresie. Un vechi
turn de ap din lemn, legat n cercuri de fier. Nici o dr de fum, nici un semn
de via. Lu binoclul de la ochi i rmase cu privirile aintite ntr-acolo.
Ce vezi? zise biatul.
Nimic.
i ntinse binoclul. Biatul i trecu pe dup gt cureaua i duse aparatul
la ochi, reglnd claritatea. n jurul lor, nemicare deplin.
Vd fum, zise el.
Unde.
Peste cldirile alea.
Care cldiri?
Biatul i ddu napoi binoclul i brbatul l regla din nou. Un fuior
aproape invizibil.
Da, zise. l vd.
Ce-ar trebui s facem, tati?
Ar trebui s mergem s vedem ce e. Numai s fim ateni. Dac e o
comunitate, nseamn c-au fcut baricade. Dar s-ar putea s fie doar refugiai.
Ca noi.

 Da. Ca noi.
Dar dac sunt bieii ri?
Va trebui s riscm. Trebuie s gsim ceva de mncare.
Lsar cruciorul n pdure, traversar o in de cale ferat i coborr o
pant abrupt, printre rugi de ieder neagr, moart. inea pistolul n mn.
Stai lng mine, zise.
Biatul fcu ntocmai. naintau pe strzi ca nite geniti. Cvartal dup
cvartal. Un iz palid de fum lemnos n vzduh. Se refugiar ntr-un magazin,
scrutar strada, dar nu se zrea nici o micare. Rscolir prin gunoaie i
resturi. Sertare de fiet scoase i aruncate pe jos, hrtii, cutii de carton umflate
de ap. Nu gsir nimic. Toate magazinele fuseser jefuite cu ani n urm,
ferestrele aproape c nu mai aveau geamuri. nuntru era prea ntuneric s
vad ceva. Urcar treptele zimate de oel ale unei scri rulante, biatul
inndu-se de mna lui. Cteva costume prfuite atrnate de-un cuier. Se
uitar dup pantofi, dar nu gsir. Cotrobir prin gunoaie, dar nu era nimic
acolo ce le-ar fi putut fi de folos. Cnd se-ntoarser, brbatul lu hainele din
cuier, le scutur de praf, le-mpturi i le puse pe bra.
S mergem, zise.
Se gndi c poate totui mai scpase ceva nefurat, dar nu gsi nimic.
Mergeau trit prin gunoaiele de pe intervalul dintre rafturile unui magazin
alimentar. Ambalaje vechi, hrtii i cenua etern. Trecu n revist poliele,
cutnd vitamine. Deschise ua unei camere frigorifice, dar duhoarea acr de
hoit nvli afar din ntuneric, aa c-o nchise iute. Se oprir n strad.
Brbatul se uit la cerul cenuiu. Vltucii indistinci ai respiraiei lor. Biatul
era epuizat. l lu de mn.
Trebuie s mai cutm, spuse el. Trebuie s cutm mai departe.
Casele de la marginea oraului nu se dovedir mai generoase. Urcar
treptele din spate ale unei case, intrar ntr-o buctrie i se-apucar s caute
prin dulapuri. Uile dulapurilor, larg deschise. O cutie de praf de copt. Se uit
lung la ea. Cercetar sertarele unui bufet din sufragerie. Intrar n living.
Suluri de tapet dezlipit risipite pe podea, ca nite documente strvechi. l ls
pe biat aezat pe trepte, cu hainele n brae, i el urc la etaj.
Totul mirosea a jilveal i putregai. n primul dormitor, un cadavru
uscat, acoperit pn la gt cu o cuvertur. Resturi de pr putred pe pern.
Apuc partea de la picioare a cuverturii, o trase brusc de pe pat, o scutur, o
mpturi i-o puse sub bra. Cercet birourile i debaralele. O rochie de var,
pe un umera de srm. Nimic. Cobor la parter. Se ntuneca. l lu pe biat de
mn i ieir pe ua din fa, n strad.
n vrful dealului, se ntoarse i cuprinse oraul cu privirea. ntunericul
cobora cu repeziciune. ntunericul i frigul. Puse pe umerii biatului dou
haine, care-l nghieau cu hanorac cu tot.
Mi-e tare foame, tati.
tiu.
O s ne mai gsim lucrurile?
Da. tiu unde sunt.
Dar dac le gsete cineva?

 N-o s le gseasc. Aa sper i eu. N-o s-o fac. Haide.

Ce-a fost asta?
N-am auzit nimic.
Ascult.
N-aud nimic.
Ascultar. Apoi, n deprtare, auzir un cine ltrnd. Se rsuci i se uit
spre oraul tot mai ntunecat.
Un cine, zise.
Un cine?
Da.
De unde-a aprut?
Nu tiu.
N-o s-l omoram, nu-i aa, tati?
Nu. N-o s-l omoram.
Se uit n jos la biat. Tremura sub haine. Se-aplec i-l srut pe
sprnceana ncruntat.
N-o s-i facem nici un ru cinelui, spuse. i promit.
Dormir ntr-o main parcat sub o pasarel, cu toate hainele i
cuvertura puse peste ei. n ntuneric i n linitea aceea, vedea frme de
lumin aprnd ici i colo, pe estura nevzut a nopii. Etajele mai nalte ale
cldirilor erau toate ntunecate.
Acolo trebuie s cari apa pe scri. De-acolo poi fi alungat cu
fumigene.
Ce mncau oamenii ia?
Dumnezeu tie.
Stteau nfofolii, uitndu-se pe geam.
Cine-s ia, tati?
Nu tiu.
Se trezi n noapte i ascult. Nu-i amintea unde se afl. Gndul l fcu
s zmbeasc.
Unde suntem? ntreb el.
Ce-i, tati?
Nimic. Totul e OK. Dormi.
O s fie OK, nu-i aa, tati?
Da. O s fie.
i n-o s ni se-ntmple nimic ru.
Aa e.
Pentru c noi ducem focul.
Da. Pentru c noi ducem focul.
A doua zi dimineaa cdea o ploaie rece. Btea darabana pe main,
chiar i-acolo, sub pasarel, i dansa pe drum. Stteau i priveau afar, pe
geamul ud. Cnd s-a domolit ploaia, trecuse o bun bucat din zi. Lsar
hainele i cuvertura pe jos, lng bancheta din spate, i-o pornir napoi pe
drum, s cerceteze i alte case. n vzduhul jilav, fum de lemne arse. N-au mai
auzit cinele.

Gsir nite ustensile i cteva articole de mbrcminte. Un tricou gros.

Nite folii de plastic, pe care le puteau folosi drept prelat. Era sigur c sunt
urmrii, dar nu zrea pe nimeni. ntr-o cmar, gsir un sac n care mai
rmsese nite mlai, din care obolanii se nfruptaser din plin. Cernu mlaiul
printr-o plas de nari, pe care rmase un pumn de rhei uscai, apoi
aprinser focul pe podeaua de ciment a verandei, fcur nite turte de mlai i
le puser la copt pe o tabl de aluminiu. Le mncar ncet, una cte una. Pe
cele rmase le nveli ntr-o bucat de hrtie i le vr n rucsac.
Biatul edea pe trepte, cnd zri ceva micndu-se n spatele casei de
peste drum. Cineva se uita la el. Un biat cam de vrsta lui, nfofolit ntr-o
hain de ln mult prea mare pentru el, cu mnecile suflecate. Se ridic n
picioare. Fugi n strad i mai departe, pe alee. Privi spre cas, apoi fugi pn
n fundul grdinii, printre buruieni uscate, pn la un iaz negru, linitit.
Vino napoi, strig el. Nu-i fac nimic.
Sttea acolo i plngea, cnd tatl su travers n goan strada i-l
apuc de bra.
Ce faci? uier el. Ce-i n capul tu?
E un bieel, tati. E un bieel.
Nu-i nici un bieel. Ce-i n capul tu?
Ba e. L-am vzut.
i-am spus s nu te miti din loc. Nu i-am spus? Acum trebuie s
plecm. Hai.
Voiam doar s-l vd, tati. Voiam doar s-l vd.
Brbatul l lu de bra i pornir napoi prin grdin. Biatul plngea
ntruna i se uita tot timpul n urm.
Hai, zise brbatul. Trebuie s plecm.
Vreau s-l vd, tati.
N-ai pe cine vedea. Vrei s mori? Asta vrei?
Nu-mi pas, spuse biatul, plngnd n hohote. Nu-mi pas.
Brbatul se opri. Se opri, se ls pe vine i-l mbri.
mi pare ru, zise.
S nu spui aa ceva. N-ai voie s spui aa ceva.
Se-ntoarser pe strzile ude pn la viaduct, i strnser hainele i
cuvertura din main i merser mai departe, spre terasamentul cii ferate, pe
care l urcar, trecur peste ine, intrar n pdure, i luar cruciorul i sendreptar spre osea.
i dac biatul la n-are pe nimeni care s aib grij de el? zise
biatul. Dac n-are ttic?
Sunt oameni acolo. Stteau ascuni.
mpinse cruciorul pe osea i se opri locului. n faa lui, urmele lsate
de camion n cenua ud, abia vizibile, terse de ploaie, dar nc acolo. Avea
senzaia c le simte mirosul. Biatul l trgea de hain.
Tati, spuse el.
Ce-i?
Mi-e fric pentru bieelul la.
tiu. Dar n-o s peasc nimic.

 Ar trebui s mergem s-l lum de-acolo, tati. S-l lum de-acolo, s-l
lum cu noi. Am putea s-l lum pe el i-am putea s lum i cinele. Poate
cinele-ar prinde ceva de mncare.
Nu putem.
i i-a da bieelului luia jumtate din mncarea mea.
nceteaz. Nu putem.
Plngea din nou.
Ce-o s se-ntmple cu bieelul? hohoti el. Ce-o s se-ntmple cu
bieelul la?
n amurg, se-aezar la o rscruce i brbatul despturi n drum
fragmentele de hart i le studie. Puse degetul ntr-un punct.
Iat-ne, zise el. Chiar aici.
Biatul refuz s se uite. Brbatul continu s studieze labirintul nclcit
al oselelor desenate cu rou i negru, inndu-i degetul pe jonciunea unde
socotea c se aflau ei. Ca i cnd ar fi vzut propriile lor umbre ciucite acolo.
Am putea s ne-ntoarcem, spuse biatul ncet. Nu-i chiar att de
departe. Nu-i prea trziu.
ntr-un petic de pdure, n apropierea drumului, gsir un loc uscat
unde s-i fac tabra. Nu era ns nici un loc ferit unde s-aprind focul, astfel
nct s nu fie vzut, prin urmare renunar la foc. Mncar fiecare cte dou
turte de mlai i se culcar ghemuii pe pmnt, nvelii cu hainele i pturile.
l lu pe copil n brae i, dup o vreme, copilul ncet s mai tremure i, dup
nc o vreme, adormi.
Cinele de care-i aduce el aminte ne-a urmrit dou zile. Am ncercat
s-l ademenesc s se-apropie, dar n-a vrut. Am fcut un la dintr-o srm, ca
s-l prind. n pistol erau trei gloane. Niciunul de prisos. Ea a luat-o n jos pe
drum. Biatul s-a uitat dup ea, apoi s-a uitat la mine, apoi la cine i,
deodat, a-nceput s plng i s m implore s cru viaa cinelui, iar eu i-am
promis c n-o s-i fac nici un ru. Un biet schelet de cine, nvelit n piele. A
doua zi dispruse. Asta-i cinele de care-i amintete el. Nu-i amintete de nici
un bieel.
Pusese un pumn de stafide uscate ntr-o crp. Le inea n buzunar, iar
la prnz se-aezar n iarba moart de pe marginea drumului i le mncar.
Biatul l privi.
Asta-i tot ce-avem, aa-i? ntreb el.
Da.
i-acum o s murim?
Nu.
Ce-o s facem?
O s bem nite ap. Apoi o s ne continum drumul la vale.
OK.
Seara, o luar pe un cmp, ncercnd s gseasc un loc unde-ar putea
face focul ca s nu fie zrit din drum. Trgeau cruciorul dup ei, pe pmnt.
Att de puin fgduin n ara asta. Mine vor gsi ceva de mncare.
Noaptea i prinse pe un drum desfundat. O luar pe-un cmp i se trr
nainte, spre un plc ndeprtat de copaci care se profilau despuiai i negri pe

ultima rmi a lumii vizibile. Cnd ajunser acolo, noaptea era deplin. l
lu pe biat de mn i, cu piciorul, adun ramuri i frunze, apoi fcu focul.
Pdurea era jilav, dar el ndeprt cu cuitul coaja moart i aez vreascuri i
tufri ct mai aproape de foc, s se usuce. Apoi aternu folia de plastic, scoase
din crucior hainele i pturile, se descl, i scoase i biatului nclrile ude
i noroioase i ezur amndoi acolo, n tcere, cu minile ntinse spre foc. Se
gndi ce-ar fi putut s spun, dar nu gsi nimic. Mai avusese i nainte acest
sentiment, dincolo de toropeala i disperarea mut. Anume c lumea se
micora pn la un miez crud de noiuni nereductibile. C denumirile lucrurilor
urmau treptat aceste lucruri n uitare. Culorile. Numele psrilor. Ale lucrurilor
ce puteau fi mncate. n cele din urm, numele acelor lucruri pe care le credeai
a fi adevrate. Mult mai fragile dect ar fi crezut. Ct oare dispruse deja?
Idiomul sacru, despuiat de referinele sale i, prin aceasta, de realitatea sa.
Trgndu-se n jos ca ceva care ncearc s pstreze cldura. i, n timp,
stingndu-se cu o plpire, pentru totdeauna.
Au dormit dui toat noaptea, att erau de obosii, iar dimineaa focul
era stins, o dr neagr pe pmnt. i ncl pantofii plini de noroi i se duse
s strng lemne, suflnd n pumni. Att de frig. O fi noiembrie. Sau
decembrie. Fcu din nou focul i se duse pn la marginea pdurii, iar acolo se
opri i cuprinse peisajul cu privirea. Cmpurile moarte. Un hambar n
deprtare.
Merser pe drumul de ar, pe la poala unui deal, pn ntr-un loc unde
odat fusese o cas. Arsese de mult, scheletul ruginit al unei sobe n apa
neagr din beci. Foi de tabl din acoperi arse, zcnd ndoite pe cmp, unde le
mturase vntul. n hambar, strnser de pe podeaua colbuit a unui siloz de
metal civa pumni de semine, pe care brbatul nu putea s le identifice, i le
mncar acolo, pe loc, cu praf cu tot. Apoi pornir pe cmp, spre drum.
Urmar un zid de piatr, prin dreptul a ceea ce mai rmsese dintr-o
livad. Pomii n iruri ordonate, rsucii, negri, crengile czute n strat gros la
pmnt. Se opri i privi spre cmpuri. Vnt de la rsrit. Cenua moale
micndu-se n fuioare. Oprindu-se. Micndu-se din nou. Mai vzuse asta.
Pete de snge uscat pe iarba crescut pe mirite, erpuiri cenuii de viscere
acolo unde fuseser spintecai cei ucii, apoi dui oareunde. Zidul din partea
cealalt o friz de este umane, toate cu acelai chip, uscate, supte, cu rnjete
crispate i ochi adncii n orbite. Purtau cercei de aur n urechile ca nite
sculei de piele i, n vnt, prul lor rar, numai smocuri, se rsucea pe tigve.
Dinii din alveole semnau cu nite mulaje dentare, tatuaje grosolane fcute cu
un glast artizanal, decolorate n lumina calic a soarelui. Pianjeni, sbii, inte.
Un dragon. Sloganuri n rune, crezuri greit ortografiate. Vechi cicatrice,
brodate pe margini cu vechi motive. Capetele ce nu fuseser desprite de trup
la ntmplare sfriser jupuite de piele, tigvele dezvelite fuseser vopsite i
mzglite pe frunte drept semntur, iar unei tigve de os alb i se desenaser
suturile dintre oase cu cerneal, ca o schi de asamblare. Se uit peste umr
la biat. Sttea lng crucior, n btaia vntului. Se uit la iarba uscat, care
tremura uor, i la irurile de pomi negri i contorsionai. Cteva zdrene
aruncate de vnt n zid, totul cenuiu ca cenua din jur. Merse ncet de-a

lungul zidului, trecnd prin dreptul mtilor ca ntr-o ultim inspecie, sri un
prleaz i se-ndrept spre locul unde atepta biatul. l cuprinse cu un bra pe
dup umeri.
n regul, zise. S mergem.
Ajunsese s vad un mesaj n fiecare asemenea ipostaz a istoriei
recente, un mesaj i-un avertisment, iar tabloul masacrailor i devorailor
chiar asta s-a dovedit a fi. Se trezi dimineaa, se rsuci sub ptur i privi spre
drum, printre copaci, pe unde veniser i ei tocmai la timp ca s zreasc
aprnd mrluitorii, cte patru n rnd. mbrcai fiecare cum apucase, toi
purtnd earfe roii la gt. Roii sau portocalii, dar ct mai aproape de rou cu
putin. i puse mna pe capul biatului.
t, spuse el.
Ce-i, tati?
Oameni pe drum. Stai cu faa-n jos. Nu te uita.
Nici un pic de fum de la focul stins. Cruciorul nu putea fi zrit. Se lipi i
mai mult de pmnt i rmase nemicat, privind peste bra. O armat n tenii,
tropind. Crnd evi de vreo doi metri lungime, nvelite n piele. Frnghii la
ncheieturile minilor. Unele evi erau strbtute de lanuri, la capetele crora
erau fixate tot felul de obiecte, pe post de mciuci. Mrluiau zngnind, cu
un mers legnat, ca de marionete. Brboi, cu respiraia aburind rzbind prin
mti.
t, spuse el. t.
Falanga ce-i urma ducea sulie sau lnci mpodobite cu panglici, lamele
lungi fuseser btute din arcuri de camion, n cine tie ce fierrie improvizat,
undeva n interiorul rii. Biatul sttea pe burt, cu faa ascuns de brae,
ngrozit. Treceau la vreo dou sute de pai deprtare de ei, pmntul trepida
uor. Tropiau. n urma lor, crue trase de sclavi pui n hamuri, pline cu
prad de rzboi, iar n spatele cruelor, femeile, vreo dousprezece, cteva
nsrcinate, i la coad un contingent suplimentar de bieei pentru desfru,
mbrcai prea subire, legai cu zgrzi n jurul gtului i njugai doi cte doi.
Toi au trecut mai departe. Ei zceau nemicai, ascultnd.
S-au dus, tati?
Da, s-au dus.
I-ai vzut?
Da.
Erau bieii ri?
Da, erau bieii ri.
Sunt muli biei d-tia ri.
Da, aa e. Dar s-au dus.
Se ridicar, i scuturar hainele, ascultar linitea din deprtare.
Unde se duc, tati?
Nu tiu. Se mut din loc n loc. Nu-i semn bun.
De ce nu-i semn bun?
Pur i simplu, nu-i. Trebuie s scoatem harta i s-o cercetm.
Traser cruciorul dintre tufiurile cu care-l acoperiser, l ridicar,
puser nuntru pturile i hainele i-l mpinser spre drum, unde se oprir,

privind spre locul unde ultimul din acea hoard zdrenuit prea s-atrne ca o
imagine imprimat pe retin, n vzduhul tulbure.
Dup-amiaz ncepu din nou s ning. Stteau i se uitau la fulgii palizi,
cenuii, care se cerneau din ntunericul mohort. Pornir din nou la drum. Un
nceput de zloat pe suprafaa ntunecat a drumului. Biatul tot rmnea n
urm, iar el se oprea i-l atepta.
ine pasul cu mine, i spuse.
Mergi prea repede.
O s merg mai ncet.
Merser mai departe.
Iar nu vorbeti.
Ba vorbesc.
Vrei s ne oprim?
Tot timpul vreau s ne oprim.
Trebuie s fim mai ateni. Eu trebuie s fiu mai atent.
tiu.
O s ne oprim. Bine?
Bine.
Doar s gsim un loc.
OK.
Ninsoarea cdea ca o cortin n jurul lor. Nu mai era chip s vad ceva de
nici o parte a drumului. l apucase din nou tuea, iar biatul tremura i
amndoi, cot la cot, sub folia de plastic, mpingeau cruciorul prin zpad, n
cele din urm, se opri. Biatul tremura din toate ncheieturile.
Trebuie s ne oprim, spuse el.
E foarte frig.
tiu.
Unde suntem?
Unde suntem?
Da.
Nu tiu.
Dac-ar fi s murim, mi-ai spune?
Nu tiu. Dar n-o s murim.
Lsar cruciorul rsturnat pe un cmp de rogoz, brbatul lu hainele i
pturile nvelite n prelat i plecar.
ine-te de haina mea, spuse el. S nu-i dai drumul.
Mergnd prin rogoz, ajunser la un gard i trecur de partea cealalt,
innd pe rnd cu minile srmele deprtate. Srmele erau reci, scriau n
scoabe. Se-ntuneca repede. Merser mai departe. Ajunser la o pdure de cedri
copacii mori, negri, dar nc bogai n ramuri ngreunau cderea zpezii. Sub
fiecare copac, un cerc preios de pmnt negru i pat de ace.
Se oprir sub un copac, lsar hainele i pturile grmad pe pmnt, l
nveli pe biat cu una dintre pturi i-ncepu s strng morman acele uscate.
Cur de zpad o palm de pmnt, ceva mai ncolo, pentru ca focul s naprind copacul, i-aduse lemne de la ceilali copaci, frngnd crengile i

scuturndu-le de zpad. Cnd scapr bricheta sub grmada de vreascuri,

focul se-aprinse imediat i el tiu c n-avea s in mult. Se uit la biat.
Trebuie s m duc s-adun mai multe lemne, spuse. O s fiu n
preajm. OK?
Unde-i preajma?
nseamn c n-o s merg departe.
OK.
Zpada se aternuse mai nalt de-o palm. Mergea anevoie printre
copaci, trgnd crcile czute care se zreau de sub zpad i, pn s strng
un bra i s se-ntoarc la foc, nu mai rmsese din el dect un cuibar de
tciuni sfritori. Azvrli crengile pe foc i porni napoi. Greu s fii mai iute
dect focul. Pdurea se afunda n ntuneric, lumina flcrilor nu rzbtea pn
departe. Dac se grbea, l apuca ameeala. Cnd se uit n urm, biatul se
tra prin zpad, mai mult n patru labe, strngnd ramuri i adunndu-le n
brae.
Ningea ntruna, fr oprire. Una-dou se trezea, se ridica din culcu,
aa din nou focul. Desfcuse prelata i-o fixase cu un capt ridicat sub copac,
ca s reflecte cldura focului. Se uit la chipul biatului, care dormea n
lumina portocalie. Obrajii subiri, mnjii de negreal, i stpni cu greu
mnia. Inutil. Nu credea c biatul o s mai fie-n stare s mearg. Chiar dac
se oprea ninsoarea, nu vor putea merge pe drum. Zpada opotea n linitea
din jur, scnteile se nlau, pleau i se stingeau n ntunericul etern.
Aproape adormise, cnd auzi un trosnet n pdure, nc unul. Se ridic
n capul oaselor. Din foc nu mai rmseser dect nite flcrui printre tciuni.
Ascult. Trosnetul prelung, uscat, al crcilor care se rup. nc un trosnet. Se
ntinse spre biat i-l scutur.
Scoal, zise el. Trebuie s plecm.
Cu dosul minilor, se frec la ochi, s-alunge somnul.
Ce-i? ntreb. Ce s-a-ntmplat, tati?
Sus. Trebuie s-o lum din loc.
De ce?
Copacii. Se prbuesc.
Biatul se ridic i privi disperat n jur.
Linitete-te, zise brbatul. Hai. Trebuie s ne grbim.
Strnse i nveli n prelat tot ce le servise drept pat. i ridic privirile.
Ninsoarea i intra n ochi. Flcruile abia dac mai plpiau pe tciuni, nu
luminau defel, lemnele erau pe sfrite, copacii se prbueau peste tot n jurul
lor, n bezn. Biatul se inea strns de el. Plecar de-acolo, iar el ncerc s
gseasc n ntuneric un loc fr zpad, ns ntr-un trziu renun, puse
prelata pe jos, se aezar, i traser pturile peste cap i-l strnse pe biat
lng trupul su. Bufnetul copacilor care cdeau i duduitul nfundat al
mormanelor de zpad ce se sprgeau de pmnt fceau pdurea s se
cutremure. l inea strns pe biat i-i spunea c totul va fi bine, c se va
termina curnd i, dup o vreme, chiar aa se ntmpl. Canonada nfundat
se stinse n deprtare. nc una, singuratic, foarte departe. Apoi, nimic.
Ce i-am zis, spuse el. Asta a fost tot, aa cred.

Sp un tunel pe sub unul dintre copacii czui, scond zpada cu

braele i inndu-i minile ngheate nuntrul mnecilor. Traser nuntru
aternuturile i prelata i, n scurt timp, adormir la loc, n ciuda frigului
nprasnic.
Cnd se crp de ziu, se mpinse pe sub prelata ngreunat de zpad,
ca s ias din vizuin. Se ridic i se uit n jur. Ninsoarea ncetase, cedrii
zceau n mormane de zpad i crengi rupte, doar cteva trunchiuri
rmseser n picioare, desenndu-se despuiate i parc prjolite n peisajul
acela tot mai cenuiu. Porni prin nmei, lsndu-l pe biat s doarm sub
trunchi, ca un animal n hibernare. Zpada aproape c-i ajungea la genunchi.
Pe cmp, rogozul mort era aproape ngropat, zpada ce-acoperise srmele
gardului prea un fierstru cu zimi ascuii, iar linitea i tia rsuflarea. Se
sprijini de un par, tuind. Nu prea mai tia unde se afl cruciorul, avea
sentimentul c se prostete, c nu-i mai funcioneaz capul cum trebuie.
Concentreaz-te, i zise. Trebuie s gndeti. Cnd se rsuci s se duc
ndrt, l auzi pe biat strigndu-l.
Trebuie s plecm, zise. Nu putem rmne aici.
Biatul privea cu ochi goi troienele cenuii.
Haide.
naintar cu greu pn la gard.
Unde mergem? zise biatul.
Trebuie s gsim cruciorul.
Se oprise, cu minile vrte la subsuorile hanoracului.
Haide, zise el. Trebuie s mergi.
Abia nainta pe cmpul troienit. Zpada era adnc i cenuie. Un strat
proaspt de cenu o acoperea. Se mai chinui pre de civa pai, apoi se
rsuci i se uit n urm. Biatul czuse. Arunc pturile i prelata ct colo, se
duse napoi i-l ridic. Tremura tot. l lu n brae i-l strnse la piept.
mi pare ru, zise. mi pare ru.
Le-a trebuit mult timp s gseasc locul unde lsaser cruciorul. l
trase din troian i-l ndrept, pescui rucsacul, l scutur de zpad, l deschise
i vr nuntru una dintre pturi. Puse rucsacul, celelalte pturi i hainele n
crucior, l ridic pe biat i-l aez peste ele, i desfcu ireturile i-i scoase
pantofii. Apoi scoase cuitul i se-apuc s taie una dintre haine, dup care
nveli picioarele biatului. Folosi ntreaga hain pentru asta, apoi tie dou
ptrate mari din folia de plastic i-i nveli picioarele cu ele de jos n sus,
strngndu-le i legndu-le n jurul gleznelor cu fii din cptueala mnecilor.
Se ddu un pas ndrt. Biatul se uit n jos.
Acum tu, tati, spuse el.
l nfofoli pe biat cu o hain, apoi se-aez pe prelat, n zpad, i-i
nveli propriile picioare. Se ridic, i nclzi minile nuntrul hanoracului,
mpacheta pantofii i-i puse n rucsac, mpreun cu binoclul i camionul
biatului. Scutur prelata, o mpturi, o leg mpreun cu celelalte pturi
deasupra rucsacului, pe acesta i-l puse n spate, apoi arunc o privire la ce se
mai gsea n crucior, dar asta era tot.
S mergem, spuse.

Biatul arunc i el o ultim privire spre crucior, apoi l urm ctre

drum.
Mersul era chiar mai anevoios dect i nchipuise el. ntr-o or, nu
fcuser nici doi kilometri. Se opri i se uit la biat peste umr. Biatul se opri
i atept.
Crezi c-o s murim, nu-i aa?
Nu tiu.
N-o s murim.
OK.
Dar nu m crezi.
Nu tiu.
De ce crezi c-o s murim?
Nu tiu.
nceteaz cu nu tiu sta.
OK.
De ce crezi c-o s murim?
Pentru c n-avem nimic de mncare.
O s gsim ceva.
OK.
Ct crezi c rezist omul fr mncare?
Nu tiu.
Dar tu ce crezi?
Poate cteva zile.
i dup-aia? Cazi mort?
Da.
Ei bine, nu cazi. ine mai mult de-att. Avem ap. sta-i cel mai
important lucru. Fr ap, nu reziti mult.
OK.
Dar nu m crezi.
Nu tiu.
l privi atent. Aa cum sttea acolo, cu minile n buzunarele hainei de
stof cu dungi subiri, mult prea mare pentru el.
Crezi c te mint?
Nu.
Dar crezi c-a putea s te mint n privina morii.
Da.
OK. S-ar putea. Dar n-o s murim.
OK.
Cercet cerul. Erau zile n care plafonul de cenu se subia, iar acum,
copacii rmai n picioare de-a lungul drumului aruncau o prelnic umbr pe
zpad. Mergeau mai departe. Biatul nu se simea bine. Se opri, se uit la
picioarele lui, leg plasticul mai strns. Cnd zpada va ncepe s se topeasc,
va fi greu s-i in picioarele uscate. Se opreau adesea s se odihneasc. Navea putere s-l duc pe biat n brae. Se-aezar pe rucsac i mncar civa
pumni de zpad murdar. Spre dup-amiaz, ncepu s se topeasc. Trecur
pe lng o cas ars, doar coul de crmid rmsese ntreg, n curte. Erau pe

drum de-o zi ntreag, dac putea fi numit zi. Cteva ore, acolo, de lumin.
Abia dac merseser vreo cinci kilometri.
Credea c drumul va fi att de prost, nct nimeni nu se va ncumeta s-l
strbat, dar se nela. Poposir pentru noapte aproape n drum i aprinser
un foc mare, trgnd ramuri moarte din zpad i punndu-le grmad n
flcri, unde sfriau i scoteau aburi. Tot degeaba. Puinele pturi pe care le
aveau nu le ineau de cald. ncerc s rmn treaz. Srea din somn direct n
ezut i lovea cu palma n jurul su, cutnd pistolul. Biatul era att de slab.
l privi n timp ce dormea. Chip ncordat, ochi dui n fundul capului. O
frumusee stranie. Se scul i puse mai multe lemne pe foc.
Ieir n drum i se oprir. Urme n zpad. O cru sau alt vehicul cu
roi. Ceva cu anvelope, dup urmele nguste. ntre roi, urme de cizme. Cineva
trecuse pe ntuneric, mergnd spre sud. Cel mai trziu, la crpatul zorilor.
Mergnd pe drum, noaptea. Czu pe gnduri. Se lu atent dup urme.
Trecuser la vreo cincisprezece pai de foc, dar nici mcar nu ncetiniser s se
uite. Privi n urm, la drum. Biatul i cerceta chipul.
Trebuie s prsim drumul.
De ce, tati?
Vine cineva.
Sunt bieii ri?
Da. Aa m tem.
Ar putea s fie bieii buni. Nu-i aa?
Nu rspunse. Dintr-o veche obinuin, se uit spre cer, dar n-avea ce
vedea.
Ce-o s facem, tati?
Plecm.
Putem s ne-ntoarcem la foc?
Nu. Haide. Probabil c n-avem mult timp.
Mi-e foarte foame.
tiu.
Ce-o s facem?
Trebuie s ne-ascundem. S prsim drumul.
O s ne vad urmele?
Da.
Ce-o s facem?
Nu tiu.
O s tie ce suntem?
Cum adic?
Dac ne vd urmele, o s tie ce suntem? Se uit la urmele lor mari i
rotunde, n zpad. O s-i dea seama, zise. Apoi se opri.
Trebuie s ne gndim. Hai napoi la foc.
Se gndise s gseasc n drum un loc unde zpada se topise de tot, apoi
ns i zise c, dac urmele lor nu apreau din nou dincolo de acel loc, nu le
era de nici un ajutor. Aruncar zpad peste foc, merser printre copaci, le
ddur ocol i se-ntoarser. Mergeau repede, lsnd un labirint de urme, apoi
pornir napoi spre nord, prin pdure, fr s piard din ochi drumul.

Locul pe care i l-au ales era pur i simplu cel mai nalt punct n care
ajunseser, oferindu-le o perspectiv spre nord, de-a lungul drumului, dar i
asupra propriilor urme. ntinse prelata pe zpada ud i-l nveli pe biat n
pturi.
O s-i fie frig, spuse. Dar poate c nu vom sta mult aici.
n decurs de-o or, doi oameni trecur pe drum, aproape n fug. Dup
ce trecur, se ridic s se uite dup ei. n aceeai clip, cei doi se oprir i unul
dintre ei privi n urm. Brbatul nghe. Era nvelit ntr-una dintre pturile
cenuii, greu s fie vzut, dar nu imposibil. Se gndi ns c poate simiser
miros de fum. Stteau i vorbeau. Apoi i vzur de drum. El se aez.
E-n regul, zise. Trebuie doar s mai ateptm. Dar cred c e-n regul.
De cinci zile nu mai mncaser nimic, iar de dormit, dormiser puin i,
n aceast situaie, ajunser la o cas de la marginea unui orel, cndva
impuntoare, situat pe o colin, mai sus de drum. Biatul se opri, inndu-l
de mn. Zpada aproape se topise pe asfalt i pe cmpurile i pdurile dinspre
sud. Stteau n drum. Plasticul ce le nvelise picioarele se rupsese de mult,
picioarele le erau ude i ngheate. Casa era nalt, impozant, coloane dorice
albe pe toat faada. ntr-o parte, o porte-cochre*. O alee cu pietri, ce fcea o
bucl pe o pajite cu iarb uscat. Ciudat, ferestrele erau intacte.
Ce-i locul sta, tati?
t. S stm i s-ascultm.
Nu se-auzea nimic. Doar vntul fcea s foneasc ferigile moarte de pe
marginea drumului. Un scrit ndeprtat. U ori oblon.
Cred c-ar trebui s-aruncm o privire.
Tati, hai s nu ne ducem acolo.
Nu-i nici o problem.
Nu cred c trebuie s ne ducem acolo.
Nu-i nici o problem. Trebuie s-aruncm o privire.
Se apropiar ncet, venind pe alee. Nici o urm pe peticele de zpad
aproape topit. Un gard nalt, de lemn-cinesc uscat. Un vechi cuib de pasre,
adpostit n plasa lui neagr. Se oprir n curte i cercetar faada. Crmida
din care era construit casa fusese fcut din pmntul pe care se afla aceasta.
Tencuiala scorojit, desprins n fii lungi de pe coloane i de pe scafele
ndoite. O lamp care atrna de un lan lung, deasupra capetelor lor. Biatul se
lipi de el, cnd urcar treptele. Una dintre ferestre era ntredeschis i, prin
deschiztur, ieea un nur, traversa veranda i se pierdea n iarb. l lu pe
biat de mn i traversar veranda. Sclavi muncii clcaser odat pe
scndurile acelea, ducnd mncare i butur pe tvi de argint. Se apropiar
de fereastr i se uitar nuntru.
i dac-i cineva aici, tati?
Nu-i nimeni aici.
Mai bine mergem, tati.
Trebuie s gsim ceva de mncare. N-avem de ales.
Am putea gsi n alt parte.
O s fie bine. Hai.
*Portic (.).

Scoase pistolul de la bru i-ncerc ua. Se deschise spre interior, ncet,

pe marile ei balamale de alam. Se oprir s asculte. Apoi pir ntr-un foaier
larg, pardosit cu dale de marmur alb i neagr, dispuse alternativ. O scar
masiv, care urca. Pe perei, tapet cu decoraiuni Morris, ptat de ap,
atrnnd dezlipit. Tavanul din ipsos avea umflturi mari, iar stucatura cu
denticule, nglbenit, se ndoise i, pe alocuri, se desprinsese n partea de sus
a pereilor. La stnga, dincolo de un prag, se vedea un bufet mare, din lemn de
nuc, aflat n ceea ce probabil fusese sufrageria. Uile i sertarele dispruser,
dar restul piesei era mult prea masiv ca s poat fi pus pe foc. Stteau n prag.
La o fereastr dintr-un col al ncperii, un adevrat morman de haine,
ngrmdite pe pervaz. Haine i nclri. Curele. Jachete. Pturi i vechi saci
de dormit. Va avea destul timp mai trziu s se gndeasc la asta. Biatul l
inea de mn. Era nspimntat. Traversar foaierul spre ncperea aflat n
partea cealalt, intrar, se oprir. Un emineu cu crmida netencuit la
vedere, acolo unde polia i cadrul de lemn fuseser smulse i puse pe foc. Pe
podea, n faa emineului, erau aranjate saltele i aternuturi.
Tati, spuse biatul.
t, spuse el.
Cenua era rece. n jur, cteva oale nnegrite de funingine. Se ls pe
vine i lu una n mn, o adulmec, o puse la loc. Se ridic, se uit pe
fereastr, afar. Iarb cenuie, clcat n picioare. Zpad cenuie. nurul care
trecea prin fereastr era legat de un clopoel de alam, iar clopoelul era fixat de
o grind de lemn, btut n cuie deasupra ferestrei. inndu-l pe biat de
mn, o luar pe un coridor din spate, ngust, care ducea n buctrie. Grmezi
de gunoaie peste tot. O chiuvet ptat de rugin. Miros de mucegai i
excremente. Intrar ntr-o cmru alturat, probabil o cmar.
n podeaua acestei cmrue era o u sau un chepeng, ncuiat cu un
lact mare, fcut din plci de oel lipite una de alta. Rmase cu privirile la el.
Tati, spuse biatul. Mai bine plecm. Tati.
Lactul sta nu-i pus aici degeaba.
Biatul l trase de mn. i venea s plng.
Tati?
Trebuie s mncm.
Nu mi-e foame, tati. Nu mi-e foame.
Trebuie s gsim un levier sau ceva.
Ieir pe ua din spate, biatul inndu-se strns de el. Brbatul vr
pistolul la bru, apoi sttu i se uit prin curte. O alee de crmid i silueta
contorsionat i srmoas a ceea ce odat fusese un gard de cimiir. n curte
era o grap de fier, veche, proptit pe nite piloni fcui din crmizi
suprapuse, iar ntre barele ramei, cineva vrse o cldare din font de patruzeci
de galoane, din cele folosite odat pentru topirea unturii de porc. Sub cldare,
cenua unui foc i lemne nnegrite. Ceva mai ncolo, deoparte, un cru cu roi
de cauciuc. Vedea toate astea i nu le vedea. n captul cellalt al curii, o
veche afumtoare din lemn i un opron pentru unelte. Travers curtea, mai
mult trgndu-l pe biat dup el, i-ncepu s caute printre uneltele puse ntr-

un butoi, sub acoperiul opronului. Gsi un hrle cu coad lung i-l cntri
n mn.
Vino, zise.
Ajuns n cas, ciopli lemnul n jurul scoabei de care era fixat belciugul,
mpinse hrleul sub scoab i aps coada hrleului. Scoaba era fixat de
scnduri cu uruburi, astfel c se desprinse cu lact cu tot. Vr lama
hrleului sub marginea scndurilor, se opri i scoase bricheta. Apoi se urc pe
coada hrleului, slt marginea chepengului, se aplec i-l prinse cu minile.
Tati, opti biatul.
Se opri.
Ascult-m, zise el. nceteaz, auzi. Murim de foame. nelegi?
Apoi ridic chepengul i-l ls n jos n spate, pe podea.
Ateapt-m aici, zise.
Merg cu tine.
Credeam c i-e fric.
Mi-e fric.
OK. Dar stai chiar n spatele meu.
ncepu s coboare treptele de lemn negeluit. i aplec puin capul i
aprinse bricheta, apoi roti flacra prin ntuneric, parc ar fi fcut un gest de
ofrand. Rece, jilav. O duhoare cumplit. Biatul se inea strns de haina lui.
Vedea o parte din zidul de piatr. Podea de lut. O saltea veche, cu pete
ntunecate. Se aplec de spate, cobor nc o treapt, ntinse n fa mna cu
bricheta. nghesuii unii n alii, lng peretele din fund, oameni n pielea goal,
brbai i femei, toi ncercnd s se-ascund, ferindu-i feele cu minile. Pe
saltea zcea un brbat care nu mai avea picioare de la olduri n jos, iar
cioturile erau negre, arse. Mirosul era pestilenial.
Isuse, opti el.
Apoi, unul cte unul, se ntoarser i-i mijir ochii n lumina aceea
jalnic.
Ajut-ne, optir. Te rugm, ajut-ne.
Cristoase, spuse el. Ah, Cristoase.
Se rsuci, l apuc pe biat.
Iute, spuse. Iute.
Scpase bricheta. N-avea vreme s-o caute. l mpinse pe biat n sus, pe
scri.
Ajut-ne, strigau ei.
Iute. Pentru Dumnezeu, iute.
l mpinse pe biat prin chepeng, iar acesta czu lat pe podea. Iei, prinse
chepengul, l trase n sus i-l ls s cad, se rsuci s-l ridice pe biat, dar
acesta se ridicase i opia pe loc, aa cum fcea de cte ori i era groaz.
Pentru numele lui Dumnezeu, vino odat, uier el.
Dar biatul arta spre fereastr i, cnd se uit, nghe. Patru brboi i
o femeie veneau, peste cmp, spre cas. l prinse pe biat de mn.
Cristoase, spuse. Fugi. Fugi.
nir spre ua din fa i n jos, pe scri. Cnd ajunser la jumtatea
aleii, l trase pe biat spre cmp. Se uit n urm. Erau pe jumtate ascuni de

rmiele gardului de lemn-cinesc, dar tia c aveau un avans de numai

cteva minute, poate nici att. La captul cmpului, se npustir ntr-un desi
de trestii, ieir n drum, l trecur i intrar n pdurea de pe partea cealalt.
l strnse pe biat i mai tare de ncheietura minii.
Fugi, opti el. Trebuie s fugim.
Se uit n urm, spre cas, dar nu vedea nimic. Dac ar veni pe alee, la
vale, l-ar vedea fugind cu biatul printre copaci. A sosit clipa. A sosit clipa.
Czu la pmnt i-l trase pe biat la piept.
t, spuse. t.
O s ne omoare? Tati?
t.
Zcur n frunze i-n cenu, cu inimile btndu-le nebunete. i venea
s tueasc. Va trebui s-i pun mna la gur, dar biatul i-o inea strns, cu
nici un chip nu-i ddea drumul, iar n cealalt inea pistolul. Trebuia s se
concentreze ca s-i nbue tuea i-n acelai timp ncerca s asculte. i
mpinse brbia printre frunze, ca s vad.
ine capul jos, opti el.
Vin?
Nu.
Se trr ncet prin frunze spre ceea ce prea s fie o scobitur n
pmnt. Ascult, inndu-l pe biat lipit de sol. i auzea vorbind n drum. Voce
de femeie. Apoi i auzi pind prin frunzele uscate. Lu mna biatului i-i
puse cu fora revolverul n ea.
Ia-l, opti el. Ia-l.
Biatul era ngrozit. l cuprinse cu braul i-l mbria. Un trup att de
subire.
Nu te teme, i spuse. Dac te gsesc, va trebui s-o faci. nelegi? t.
Nu plnge. M-auzi? tii cum s faci. l bagi n gur i-l ndrepi n sus. O faci
repede i cu putere. nelegi? Nu mai plnge. nelegi?
Cred c da.
Nu. nelegi?
Da.
Spune da, neleg, tati.
Se uit n jos la el. Nu vedea dect groaz. i lu arma.
Nu, nu nelegi, spuse.
Nu tiu ce s fac, tati. Nu tiu ce s fac. Tu unde-o s fii?
E-n regul.
Nu tiu ce s fac.
t. Sunt aici, cu tine. N-o s te prsesc.
Promii.
Da. Promit. Voiam s fug. S-ncerc s-i duc de-aici. Dar nu te pot
prsi.
Tati?
t. Stai culcat.
Mi-e att de fric.
t.

Stteau acolo, ascultnd. Poi s-o faci? Cnd va veni timpul? Cnd va
veni timpul, nu va mai fi timp. Acum e timpul. Blesteam-l pe Dumnezeu i
mori. i dac revolverul nu se declaneaz? Ai putea zdrobi cporul sta att
de drag? Exist n tine o asemenea fiin, despre care tu nu tii nimic? Poate
exista? ine-l n brae. Pur i simplu. Sufletul e iute. Trage-l spre tine. Srut-l.
Iute.
Atept. innd n mn micul revolver nichelat. i venea s tueasc. Se
concentra cu toat puterea minii s-i stpneasc tuea. ncerc s asculte,
dar nu distingea un sunet.
N-o s te prsesc, opti el. N-o s te prsesc niciodat. nelegi?
Sttea ntins n frunze, mbrindu-l strns pe copilul care tremura. Cu
mna ncletat pe revolver. Ct a inut lungul amurg i pn la cderea nopii.
Rece, fr stele. ntuneric binecuvntat. ncepea s cread c au o ans.
Trebuie doar s ateptm, opti el.
Att de frig. ncerc s gndeasc, dar mintea lui plutea. Era att de
slbit. Toat vorbria lui despre fug. Nu putea fugi. Cnd ntunericul cobor
deplin n jurul lor, desfcu legturile rucsacului, trase afar pturile i le
ntinse peste biat i, curnd, biatul adormi.
Noaptea, auzi ipete nfiortoare rsunnd dinspre cas i-ncerc sacopere cu minile urechile biatului, dar, dup o vreme, ipetele ncetar.
Rmase nemicat, ascultnd. Cnd trecuser prin desiul de trestie, vzuse o
lad. Ceva ca o cas de ppui. i ddu seama c acolo stteau ei la pnd,
lng drum. Ateptnd i sunnd clopoelul din cas, pentru a-i chema
complicii. Moi, se trezi. Vine cineva? Pai n frunze. Nu. Doar vntul. Nimic.
Se ridic i privi spre cas, dar nu vedea dect ntuneric. l zgli pe biat s
se trezeasc.
Haide, zise. Trebuie s plecm.
Biatul nu rspunse, dar tia c e treaz. Trase pturile, le strnse i le
leg de rucsac.
Haide, opti el.
Pornir prin pdurea ntunecat. Undeva, dincolo de vlul de cenu, era
luna, copacii abia se distingeau. Umblau cltinndu-se, parc erau bei.
Dac ne gsesc, o s ne ucid, aa-i, tati?
t. Gata cu vorba.
Aa-i, tati?
t. Da. Da, o s ne ucid.
N-avea habar ncotro o apucaser i teama lui era c se nvrteau n cerc
i c vor ajunge napoi la cas. ncerc s-i aminteasc dac tia ceva despre
asta sau era doar o legend. n ce direcie o apuc oamenii rtcii? Poate c
depinde de emisfer. Sau dac eti dreptaci ori stngaci. n cele din urm,
renun s se mai gndeasc la asta. La ideea c ar exista ceva ce-ar putea fi
ndreptat. Mintea l trda. Fantoma despre care nu se mai auzise nimic, de-o
mie de ani, trezindu-se ncet din somn. ndreapt asta, dac poi. Biatul abia
se mai putea ine pe picioare. Ceru s fie luat n brae, mpiedicndu-se i
molfind cuvintele, i brbatul l ridic, iar el adormi instantaneu pe umrul
su. tia c nu-l putea duce mult vreme.

Se trezi n ntunericul pdurii, printre frunze, tremurnd violent. Se

ridic n capul oaselor i bjbi dup biat. Atinse cu mna coastele lui
slbnoage. Cldur i micare. Btile inimii.
Cnd se trezi din nou, se luminase destul ca s vad. Ddu la o parte
ptura, se ridic i aproape czu. i recapt echilibrul i-ncerc s disting
ceva n jur, n pdurea cenuie. Ct de departe ajunseser? Urc n vrful
colinei, se-aez pe vine i privi cum sporete ziua. Zorii zgrcii, lumea rece,
lipsit de limpezime. n deprtare, ceva ce prea a fi o pdure de pini dezgolit,
neagr. O lume fr culoare, fcut din srm i crep. Se-ntoarse, l ridic pe
biat i-l ajut s ad n capul oaselor. Capul i cdea n piept.
Trebuie s plecm, i spuse. Trebuie s plecm.
Travers cmpul cu el n brae, oprindu-se s-i trag sufletul la fiecare
cincizeci de pai numrai. Cnd ajunse la pini, ngenunche, l ntinse pe
covorul grunjos de ace, l acoperi cu pturile i rmase aa, privindu-l. Arta ca
i cnd scpase dintr-un lagr de exterminare. Lihnit de foame, sfrit, bolnav
de fric. Se-aplec, l srut, se ridic i se duse pn la marginea pdurii, apoi
ddu un ocol locului, s se ncredineze c erau n siguran.
De partea cealalt a cmpului, spre sud, vzu silueta unei case i a unui
grajd. Dincolo de copaci, curba unui drum. O alee lung, acoperit de iarb
moart. Ieder moart de-a lungul unui zid de piatr, o cutie potal, un gard
mrginind drumul, copaci mori, dincolo de el. Rece, tcut. nvluit n ceaa
neagr-cenuie. Se-ntoarse i se-aez lng biat. Disperarea l mpinsese la o
asemenea nesbuin i tia c nu va mai putea face asta. Indiferent ce se
ntmpla.
Biatul n-o s se trezeasc multe ore de-acum ncolo. Dar, dac s-ar
trezi, l-ar cuprinde frica. S-a mai ntmplat i nainte. Se gndi s-l trezeasc,
dar tia c aa n-o s-i aminteasc nimic. l nvase s rmn pitit n
pdure, ca un ied. Ct timp? n cele din urm, lu pistolul de la bru i-l puse
lng biat, sub pturi, apoi se ridic i porni la drum.
Ajunse la grajd, cobornd dealul aflat mai sus de el, oprindu-se ca s
cerceteze locul i s-asculte. Trecnd la vale prin ce mai rmsese dintr-o veche
livad de meri, buturugi negre i cioturoase, iarb moart, nalt pn la
genunchi. Se opri n ua grajdului i ascult. Lumin palid, piezi. nainta
de-a lungul despriturilor pline de colb. n mijlocul grajdului, se opri din nou
i ascult, ns nu se auzea nimic. Urc scara spre pod, dar se simea att de
slbit, nct nu era sigur c-o s ajung pn sus. Travers podul pn-n
cellalt capt, se uit pe fereastra nalt, din partea din fa a grajdului, la
privelitea de jos, la pmntul parcelat, mort i cenuiu, la gard, la drum.
n pod erau baloturi de paie, aa c se aez pe vine i culese un pumn
de grune i, stnd aa, le mestec. Rele la gust, uscate, prfoase. O fi rmas
ceva substane nutritive n ele. Se ridic i rostogoli dou baloturi pe podea,
apoi le-mpinse prin deschiztur jos, n grajd. Dou bufnituri n praf. Sentoarse la ferestruic i cercet ndelung ce se vedea din cas, dincolo de colul
hambarului. Apoi cobor scara.
Iarba dintre cas i hambar nu prea clcat-n picioare. Merse spre
verand. Plasa ce proteja veranda era ruginit i atrna pe alocuri. O biciclet

de copil. Ua de la buctrie era deschis, iar brbatul travers veranda i se

opri n prag. Lambriul din placaj ieftin, ondulat de umezeal. Desprins i czut
prin ncpere. O mas roie, de teflon. Travers ncperea i deschise frigiderul.
Era ceva pe unul dintre rafturi, nvelit ntr-o blan gri. nchise ua. Gunoi peste
tot. Lu o mtur din col i rscoli mormanele cu coada. Se coco pe bufet i
pipi prin praful de pe dulapuri. O capcan pentru oareci. Un pachet de ceva.
Sufl praful. Pudr cu arom de struguri, din care se fcea suc. Puse pachetul
n buzunarul hainei.
Cercet casa, ncpere cu ncpere. Nu gsi nimic. O lingur n sertarul
unei noptiere. i-o vr n buzunar. Se gndi c poate gsete ceva haine n
vreun dulap, sau aternuturi, dar nu erau de nici unele. Iei i se duse-n garaj.
Rscoli printre unelte. Greble. O lopat. Pe o poli, borcane pline de cuie i
uruburi. Un cutter. Se uit la el n lumin, i cercet lama ruginit i-l puse la
loc. Apoi l lu din nou. Dintr-o cutie de cafea, scoase o urubelni i-i desfcu
mnerul. nuntru erau patru lame noi. Scoase lama veche, o puse pe poli,
fix o lam nou i nuruba la loc mnerul, trase lama nuntru i vr
cutterul n buzunar. Apoi lu i urubelnia i o bg n buzunar.
Iei i se ndrept din nou spre grajd. Avea la el o crp, pe care
inteniona s-o foloseasc pentru a strnge grunele din baloturile de paie, dar,
cnd ajunse la grajd, se opri i-ascult vntul. Un scrit de tabl de aluminiu
undeva sus, pe acoperi, deasupra lui. nc struia un miros de vite n grajd i,
cum sttea acolo, se gndi la vite i deodat-i ddu seama c pieriser toate.
Aa era oare? Poate c, pe undeva, mai era o vac de care se-ngrijea cineva i-i
ddea s mnnce. Oare? Cu ce s-o hrneasc? Pentru ce s-o in n via?
Dincolo de ua deschis, iarba moart fonea uscat n vnt. Iei, se opri s se
uite peste cmpuri, la pdurea de pini unde dormea biatul lui. O apuc prin
livad i se opri din nou. Clcase pe ceva. Fcu un pas ndrt, ngenunche,
ddu iarba la o parte cu minile. Era un mr. l lu de jos, l inu n lumin.
Tare, maroniu, zbrcit. l terse cu crpa i muc din el. l manc pn la
ultima frm, cu smburi cu tot. i rmase doar codia, ntre degetul mare i
arttor, pe care-o ls s cad. Merse mai departe, clcnd uor prin iarb.
Picioarele nc i erau nvelite n zdrene i-n plasticul ferfeniit, aa c seaplec, le dezleg, vr nvelitorile n buzunar i-i continu descul drumul
printre irurile de pomi. Pn s-ajung n captul de jos al livezii, mai gsi
patru mere, pe care le vr n buzunar, apoi se-ntoarse. Lu la rnd irurile,
desennd n iarb un adevrat labirint de urme. Avea mai multe mere dect
putea duce. Scormonea n jurul trunchiurilor i-i umplea buzunarele, apoi
ngrmdi mere n glug, la ceaf, i-i vr mere n mneci i la piept. Le ls
s cad grmad n ua hambarului, apoi se-aez i-i nveli picioarele
ngheate.
n vestibulul de lng buctrie, zrise un co vechi de nuiele, plin de
borcane pentru conserve. Trase coul pe podea, scoase borcanele, l rsturn, l
btu pe fund, ca s cad toat murdria. Se opri. Ce vzuse? O eava de
scurgere. Un spalier. Serpentina neagr a unei vie moarte cobornd pe el
asemenea unei curbe de productivitate pe un grafic. Se ridic, travers
buctria, iei n curte i rmase pe loc, cercetnd casa. Ferestrele reflectau

ziua cenuie, fr nume. eava cobora pe la colul verandei, nc inea coul n

mn, aa c-l puse jos, n iarb, i urc napoi scrile. eava cobora de-a
lungul stlpului din col i intra ntr-un rezervor de beton. Ddu la o parte de
pe capac gunoiul i cteva buci putrezite de plas contra narilor. Intr din
nou n buctrie, lu mtura, iei, mtur bine capacul, puse mtura n col,
prinse capacul rezervorului i-l ridic. nuntru se afla o tav plin cu o mzg
umed i cenuie, scurs de pe acoperi, amestecat cu un compost de frunze
vetede i rmurele. Ridic tava i-o puse pe jos. Sub tav, pietri alb. Ddu
pietriul la o parte cu mna. Dedesubt, rezervorul era plin de crbuni, buci
ntregi de trunchiuri i ramuri, copii carbonizate ale copacilor. Puse tava la loc.
n podea era un inel de alam coclit. Se ntinse, lu mtura i ndeprt
cenua. Dungi lsate de fierstru pe scnduri. Mtur bine scndurile,
ngenunche, i vr degetele prin inel i ridic chepengul. Acolo jos, n
ntuneric, se gsea o cistern plin de ap, att de dulce, nct i simea
mirosul. Se-aez cu faa-n jos pe podea i ntinse minile. Abia atingea apa cu
vrfurile degetelor. Se trase mai n fa, ntinse din nou minile i scoase
pumnii plini de ap, pe care-o mirosi, o gust, apoi o bu. Rmase acolo mult
vreme, scond ap i ducnd-o la gur, pumn dup pumn. n amintirile sale,
nimic mai bun, niciodat.
Se ntoarse n vestibul i reveni cu dou borcane i o strachin veche, de
email albastru. terse strachina, o cufund i-o umplu cu ap pe care-o folosi
ca s spele borcanele. Se ntinse din nou i cufund unul dintre borcane pn
cnd se umplu, apoi l scoase iroind. Apa era att de limpede. O inu n
lumin. Doar o bucic de sediment rsucindu-se n borcan, dup o ax
hidraulic lent. nclin borcanul, bu, bu ncet, aproape toat apa. Sttea
acolo cu burta umflat. Ar fi putut s bea i mai mult, dar n-o fcu. Vrs
restul n cellalt borcan, l clti, apoi umplu ambele borcane, ls capacul de
lemn peste deschiztura cisternei, se ridic i, cu buzunarele pline de mere i
ducnd cele dou borcane cu ap, porni peste cmp, spre pdurea de pini.
Lipsise mai mult dect intenionase, aa c grbi pasul ct putea, cu apa
legnndu-se i bolborosind n punga zbrcit a stomacului su. Se opri s se
odihneasc, porni mai departe. Cnd ajunse n pdure, biatul nu prea s se
fi micat, aa c ngenunche, aez borcanele pe acele uscate, lu pistolul i-l
puse la bru, apoi rmase pur i simplu acolo, uitndu-se la copil.
i petrecur dup-amiaza nvelii n pturi, mncnd mere. Sorbind ap
din borcane. Scoase din buzunar pachetul de praf de struguri, l rupse i-i
turn coninutul ntr-un borcan, amestec i i-l ddu biatului.
Ai fcut treab bun, tati, zise el.
Brbatul se culc, biatul sttu de paz, iar seara i despachetar
pantofii, i nclar i merser la ferm, unde strnser i restul de mere.
Umplur trei borcane cu ap i le puser capacele duble cu filet pe care
brbatul le gsise ntr-o cutie plin, aflat pe o poli, n vestibul. nveli totul cu
una dintre pturi i-o vr n rucsac, pe care-l aburc n spinare. Statur n
prag i privir cum se retrage lumina de peste lume, la apus. Apoi coborr pe
alee i, ajuni n drum, pornir mai departe.

Biatul se inea de haina lui, iar el mergea pe marginea drumului,

ncercnd prudent asfaltul n ntuneric. n deprtare se-auzea tunetul i, dup
o vreme, n faa lor aprur cteva scprri stinse. Scoase folia de plastic din
rucsac, dar ce mai rmsese din ea abia dac-i acoperea i, dup o vreme,
ncepu s plou. Mergeau mpiedicat, unul lng altul. N-aveau unde s se
duc. i puseser glugile pe cap, dar hanoracele se udaser i se ngreunau tot
mai tare. Se opri n drum i ncerc s aranjeze mai bine prelata. Biatul
tremura ca scuturat de friguri.
nghei, nu-i aa?
Da.
Dac ne oprim, o s ni se fac foarte frig.
Mi-e foarte frig i-acum.
Ce vrei s facem?
Putem s ne oprim?
Da. n regul. Ne oprim.
A fost cea mai lung noapte pe care i-o amintea, din nenumrate nopi
asemntoare. Zceau pe pmntul ud, lng drum, sub pturi, cu ploaia
rpind pe prelat, iar el l inea pe biat strns n brae i, dup un timp,
biatului i trecu tremuratul i apoi adormi. Tunetul se rostogoli ctre nord i
se stinse, nu mai rmase dect ploaia. Adormi, se trezi, ploaia se mai potolise,
apoi ncet. Se-ntreb dac era miezul nopii sau nc nu.
Tuea, tusea se ntei i-l trezi pe biat. Zorii erau nc departe. Se ridica
n capul oaselor, din cnd n cnd, privind spre rsrit, i nu dup mult timp
se fcu ziu.
nfur hainele, pe rnd, n jurul trunchiului unui copcel i le stoarse.
l puse pe biat s se dezbrace, l nveli ntr-o ptur i, n timp ce biatul
sttea i tremura, el i stoarse hainele i i le ddu pe rnd napoi. Acolo unde
dormiser, pmntul era uscat, aa c se-aezar la loc, nfurai n pturi,
mncar mere i bur ap. Apoi pornir din nou la drum, ncovoiai, cu
glugile trase pe ochi, tremurnd n zdrenele lor, asemenea unor clugri
ceretori trimii s-i ctige pinea.
Pn seara, mcar li se uscaser hainele. Studiar fragmentele de hart,
dar brbatul nu prea avea idee unde se aflau. Se opri ntr-un punct mai nalt al
drumului i-ncerc s se orienteze, n lumina amurgului. Prsir oseaua, o
apucar pe-un drum de ar ngust i ajunser ntr-un trziu la un pod i la o
albie uscat, coborr cu chiu, cu vai malul i se ghemuir sub pod.
Putem face foc? zise biatul.
N-avem brichet.
Biatul i feri privirile.
mi pare ru. Am scpat-o. N-am vrut s-i spun.
OK.
O s gsesc nite cremene. Am tot cutat. i-nc mai avem sticla aia
mic, plin cu benzin.
OK.
i-e foarte frig?
Mi-e bine.

Biatul zcea cu capul n poala brbatului. Dup o vreme, spuse:

O s-i omoare pe oamenii ia, aa-i?
Da.
De ce trebuie s fac asta?
Nu tiu.
O s-i mnnce?
Nu tiu.
O s-i mnnce, aa-i?
Da.
i noi n-am putut s-i ajutm, pentru c ne-ar fi mncat i pe noi.
Da.
i de-asta nu i-am putut ajuta.
Da.
OK.
Treceau prin orae n care mesajele scrijelite pe panouri publicitare i
avertizau pe oameni s se in departe. Panourile fuseser acoperite cu straturi
subiri de vopsea alb, ca s se poat scrie pe ele, i prin vopsea se putea citi
un palimpsest palid de reclame la bunuri care nu mai existau. edeau pe
marginea drumului i mncau ultimele mere.
Ce-i? zise brbatul.
Nimic.
O s gsim ceva de mncare. ntotdeauna gsim.
Biatul nu rspunse. Brbatul l privi atent.
Nu-i asta problema, aa-i?
E OK.
Spune-mi.
Biatul se uit pe drum, la vale.
Vreau s-mi spui.
E OK.
El cltin din cap.
Uit-te la mine, spuse brbatul.
Se ntoarse i-l privi. Arta ca i cum ar fi plns.
Spune-mi.
Noi n-o s mncm pe nimeni niciodat, aa-i?
Nu. Bineneles c nu.
Chiar dac-am muri de foame?
Murim de foame i-acum.
Ziceai c n-o s murim.
Ziceam c n-o s murim de altele. N-am zis c n-o s flmnzim ru
de tot.
Dar n-am mnca pe nimeni.
Nu. N-am mnca.
Orice s-ar ntmpla.
Aa e. Orice s-ar ntmpla.
Pentru c noi suntem bieii buni.
Da.

 i ducem focul.
i ducem focul. Da.
OK.
Gsi ntr-un an nite buci de cremene sau de cuar, dar pn la urm
se dovedi mai uor s frece cletele de-o stnc sub care strnsese nite iasc
stropit cu benzin. nc dou zile. Apoi trei. Mureau de foame, pur i simplu.
ara era jefuit, pustiit, devastat. Jecmnit pn la ultima firimitur.
Nopile erau cinos de reci, ntunericul ca smoala, iar dimineile lungi,
nfricotor de tcute. Precum zorii nainte de btlie. Pielea biatului, de o
paloare ca de cear, aproape translucid. Cu ochii lui mari i fici, arta ca o
fiin extraterestr.
ncepea s cread c moartea le era aproape i c ar trebui s gseasc
un loc unde s se-ascund, s nu fie gsii. Erau momente cnd sttea i-l
privea pe biat n timp ce dormea i-atunci ncepea s plng nestpnit, dar
nu din pricina morii. Nu era sigur din ce motiv, dar credea c frumuseea sau
buntatea l fcea s plng.
Lucruri la care oricum nu mai avea de ce s se gndeasc. Se lsar pe
vine ntr-o pdure mohort i, dintr-un an, bur ap filtrat printr-o crp.
l vzuse pe biat ntr-un vis, ntins pe-o nslie, i se trezise ngrozit. Ce putea
ndura n lumea treziei nu putea ndura noaptea, aa c sttea treaz, de team
ca visele s nu se-ntoarc.
Scotoceau n ruinele carbonizate ale unor case n care n-ar fi intrat
nainte. Un le plutind n apa neagr dintr-un subsol, printre gunoaie i
conducte ruginite. Se opri n livingul n parte distrus de foc, deschis ctre cer.
Scndurile podelei umflate de ap, alunecnd spre curte. Volume mustind de
ap ntr-o bibliotec. Scoase unul, l deschise, l puse napoi. Totul jilav.
Putregind. ntr-un sertar, gsi o lumnare. N-avea cum s-o aprind. O vr n
buzunar. Iei n lumina cenuie, se opri, vzu pre de-o clip adevrul absolut
al lumii. Rotirea rece, de neoprit a pmntului infestat. ntuneric implacabil.
Cinii negri ai soarelui, care alergau. Vidul negru, zdrobitor al universului. i,
undeva, dou animale hituite, tremurnd ca nite vulpi n brlogul lor. Timp
mprumutat i lume mprumutat, i ochi mprumutai cu care s o plng.
La marginea unui orel, stteau n cabina unui camion s se
odihneasc, privind afar pe geamul splat de ploile recente. Un praf uor de
cenu. Epuizai. Pe marginea drumului, un alt panou care avertiza asupra
pericolului de moarte, cu literele terse de ani. Aproape c zmbi.
Poi citi ce scrie-acolo? ntreb el.
Da.
Nu bga-n seam. Nu-i nimeni pe-aici.
Au murit?
Aa cred.
Mi-a dori ca bieelul acela s fie cu noi.
S mergem, zise.
Vise bogate acum, din care nu voia s se trezeasc. Lucruri ce nu mai
erau cunoscute pe lume. Frigul l mpinse s-ncing focul. i-o amintea
traversnd pajitea spre cas, dimineaa devreme, ntr-un capot subire, roz, ce

i se mula pe sni. Se gndi c fiecare amintire invocat provoac o violen

originilor sale. Ca ntr-un joc, la o petrecere. Spune cuvntul i transmite-l mai
departe. Aa c fii zgrcit. Ce modifici n amintire are totui un suport n
realitate, cunoscut sau nu.
Mergeau pe strzi, nvelii n pturile lor jegoase. inea pistolul la bru i
pe biat, de mn. n captul cellalt al oraului, ajunser n dreptul unei case
singuratice, pe un cmp pe care-l traversar, i intrar i trecur dintr-o
camer n alta. Ddur peste ei nii ntr-o oglind, iar el aproape c scoase
pistolul.
Noi suntem, tati, opti biatul. Noi suntem.
Se opri n pragul uii din spate i se uit la cmpuri i la drumul de
dincolo de ele i la inutul lugubru de dincolo de drum. Pe verand era un
grtar improvizat, fcut dintr-un bidon de cincizeci i cinci de galoane, tiat dea lungul cu o lamp de sudur i fixat ntr-un cadru de fier forjat. Civa copaci
uscai n curte. Un gard. O magazie de metal pentru unelte. i lu ptura de pe
umeri i-o puse pe umerii biatului, nvelindu-l.
Vreau s m-atepi aici.
Vreau s merg cu tine.
M duc doar pn-acolo, s-arunc o privire. Stai aici. O s m vezi tot
timpul. Promit.
Travers curtea i-mpinse ua, innd pistolul n mn. Era un fel de
opron de grdin. Pmnt pe jos. Rafturi de metal, cu ghivece din plastic.
Totul acoperit de cenu. Unelte de grdinrit ntr-un col. O main de tuns
iarba. O banchet de lemn sub fereastr, lng ea un dulap de metal. Deschise
dulapul. Cataloage vechi. Pachete de semine. Begonia. Zorele. Le vr n
buzunar. Pentru ce? Pe raftul de sus, dou canistre de ulei de motor, pe care le
lu, dup ce vr pistolul la bru, i le-aez pe banchet. Erau foarte vechi,
fcute din carton, cu capace de metal. Uleiul mbibase cartonul, dar nc
preau pline. Fcu un pas ndrt i se uit prin cadrul uii. Biatul edea pe
treptele din spatele casei, nfofolit n ptur, i-l urmrea. Cnd se ntoarse,
vzu o canistr de benzin n col, ndrtul uii. tia c nu putea fi benzin
nuntru, dar cnd o nclin cu piciorul i-o ls s cad napoi, se-auzi un
uor plescit. O ridic, o duse pe banchet, ncerc s deurubeze capacul, dar
nu reui. Scoase cletele din buzunarul hainei, i desfcu mnerele i-l ncerc.
Se potrivea tocmai bine, aa c deurub capacul, l puse pe banchet iadulmec cisterna. Miros rnced. Vechi, de ani de zile. Dar era benzin i-avea
s ard. nuruba capacul la loc, vr cletele n buzunar. Se uit n jur dup
un recipient mai mic, dar nu gsi niciunul. N-ar fi trebuit s-arunce sticla. Du-te
i caut n cas.
Traversnd peticul de iarb, aproape c lein, aa c trebui s se
opreasc. Se-ntreb dac de vin era mirosul de benzin. Biatul l privea. Cte
zile pn la moarte? Zece? Nu mult mai multe. Nu putea gndi. De ce se
oprise? Se ntoarse i se uit n jos, n iarb. Merse napoi, ncercnd solul cu
tlpile. Se opri i se-ntoarse din nou. Se duse napoi la magazie. Reveni cu o
cazma i, n locul n care sttuse mai adineauri, nfipse cazmaua n pmnt.

Intr pn la jumtatea lamei i se opri cu un zgomot surd de lemn. ncepu s

sape pmntul i s-l dea la o parte.
Anevoioas treab. Dumnezeule, ce obosit era. Se sprijini n coada
cazmalei. i nl capul i se uit la biat. Biatul edea ca nainte. Se aplec
din nou asupra muncii sale. Nu trecu mult i se vzu nevoit s se opreasc
dup fiecare lopat de pmnt. Ceea ce dezgropa, pn la urm, era o bucat
de placaj acoperit cu carton gudronat. Cur pmntul de pe margini. Era un
chepeng de un metru pe doi. La un capt era un zvor cu lact, nvelit ntr-o
pung de plastic, lipit cu band adeziv. Se odihni, inndu-se de coada
cazmalei, cu fruntea sprijinit de ndoitura braului. Cnd ridic din nou capul,
biatul sttea n curte, la doar civa pai de el. Era foarte speriat.
N-o deschide, tati, opti el.
E OK.
Te rog, tati. Te rog.
E OK.
Nu, nu e OK.
i inea pumnii strni la piept i opia pe loc de fric. Brbatul arunc
pe jos cazmaua i-l mbria pe biat.
Haide, spuse el. Hai s ne-aezm pe verand i s ne odihnim puin.
Dup-aia plecm?
Hai s stm un pic.
OK.
ezur nfurai n pturi i privir curtea. ezur vreme ndelungat.
ncerca s-i explice biatului c n curte nu era ngropat nimeni, dar biatul
ncepu s plng. Dup o vreme, i veni n gnd c poate biatul avea dreptate.
Hai s stm, uite-aa, zise el. Nici mcar n-o s vorbim.
OK.
Strbtur din nou casa. Gsi o sticl de bere i o perdea veche,
zdrenuit, din care rupse o bucat i-o ndes n gtul sticlei cu un umera.
Asta-i noua noastr lamp, spuse el.
Cum o aprindem?
Am gsit nite benzin n magazie. i nite ulei. O s-i art.
OK.
Vino, spuse brbatul. Totul e OK. i promit.
Dar cnd se-aplec s-l priveasc pe biat n fa, pe sub marginea
pturii, l cuprinse spaima c ceva se frnsese i nu mai putea fi reparat.
Ieir i traversar curtea spre magazie. Puse sticla pe banchet, lu o
urubelni i perfora una dintre canistrele cu ulei, apoi mai fcu o gaur, mai
mic, pentru a putea s-i verse coninutul. Scoase fitilul din sticl, umplu pe
jumtate sticla cu ulei vechi, curat, nediluat, vscos, aproape gelatinos din
pricina frigului, din care cauz curgea ncet. Deurub capacul canistrei de
benzin, fcu o mic plnie dintr-unul din pachetele cu semine, turn benzin
n sticl, acoperi buza sticlei cu degetul i-o agit. Apoi vrs o parte din
coninut ntr-un blid, lu crpa i-o ndes napoi n gtul sticlei, ajutndu-se
de urubelni. Scoase o bucat de cremene din buzunar, lu un clete i lovi

cremenea de partea zimat a cletelui, ncerc de cteva ori, apoi se opri i mai
turn nite benzin n blid.
Poate aa se-aprinde, spuse el.
Biatul ddu din cap. n blid scprar scntei, iar coninutul izbucni n
flcri, cu un uor sfrit. Se-ntinse, lu sticla, o nclin, aprinse fitilul, stinse
flacra din blid suflnd n ea i-i ddu biatului sticla fumegnd.
Poftim, zise. Ia-o.
i-acum ce-o s facem?
ine mna n faa flcrii. N-o lsa s se sting.
Se ridic, scoase pistolul de la bru.
Chepengul sta seamn cu cellalt, spuse el. Dar nu e la fel. tiu c
eti speriat. E OK. Eu cred c acolo, nuntru, s-ar putea s fie nite lucruri i
trebuie s-aruncm o privire. Nu mai avem n ce alt loc s mergem. E singura
ans. Vreau s m-ajui. Dac nu vrei s ii lampa, va trebui s iei pistolul.
O s in lampa.
Bravo. Aa fac bieii buni. Nu se dau btui.
OK.
O lu nainte i ieir n curte, lsnd n urm un fuior de fum negru, de
la lamp. Vr pistolul la bru, lu cazmaua i ncepu s ciopleasc n jurul
zvorului, ca s-l scoat din placaj. mpinse dedesubt un col al cazmalei, trase
n sus, apoi ngenunche, apuc lactul i rsuci i lactul, i zvorul pn le
smulse, apoi le arunc n iarb. Vr cazmaua sub chepeng, i bg degetele
sub marginea lui, se ridic i-l trase n sus. Bulgri de pmnt se rostogolir
huruind pe scnduri. Se uit la biat.
Eti bine? ntreb el.
Biatul ddu mut din cap, innd lampa n faa lui. Brbatul rsturn
chepengul i-l ls s cad de partea cealalt, n iarb. Trepte cioplite cu barda
i tiate n scnduri late de jumtate de metru i lungi de trei metri duceau jos,
n ntuneric. Se ntinse i lu lampa din mna biatului. Porni n jos pe scri,
apoi ns se ntoarse, se aplec i-l srut pe biat pe frunte.
Buncrul avea perei de beton. O podea din beton turnat, peste care erau
puse plci de gresie. Dou priciuri de fier, cu arcuri descoperite, unul lng un
perete, cellalt lipit de peretele opus, saltele fcute sul la piciorul fiecruia, ca-n
armat. Se rsuci i se uit la biat, care sttea pe vine deasupra lui, clipind n
fumul ce se ridica din lamp, apoi cobor pn la piciorul scrii, se opri i nl
lampa.
O, Dumnezeule, opti el. O, Dumnezeule.
Ce-i, tati?
Coboar. O, Dumnezeule. Coboar.
Lzi peste lzi de conserve. Roii, piersici, fasole, caise. unc la
conserv. Conserve de carne de vac. Att de mult ap, n bidoane de plastic
de zece galoane. ervete, hrtie igienic, farfurii de plastic. Saci de plastic
pentru gunoi, pline cu pturi. i duse mna la frunte.
O, Dumnezeule, zise. Se uit peste umr la biat. E-n regul, zise.
Vino jos.
Tati.

 Vino jos. Vino jos s vezi.

Puse lampa pe treapt, urc, l lu pe biat de mn.
Vino, zise. E-n regul.
Ce-ai gsit?
Totul. Totul. Ateapt s vezi. l conduse pe scri, ridic sticla i-o inu
cu flacra deasupra capului. Vezi? ntreb. Vezi?
Ce-s toate astea, tati?
Mncare. tii s citeti aici?
Pere. Aici scrie pere.
Da. Da, aa scrie. Ah, da, aa scrie.
ncperea era doar att de nalt, ct s poat sta drept, i feri capul de
un felinar cu abajur verde de metal, care atrna de un crlig. inndu-l pe
biat de mn, merser de-a lungul irurilor de lzi de carton inscripionate.
Ardei iute, porumb, tocan, supe, sos pentru spaghete.
Abundena unei lumi disprute.
De ce-s toate astea aici? zise biatul. Sunt adevrate?
O, da. Sunt adevrate.
Trase jos una dintre cutii, o deschise cu unghiile i scoase o conserv de
piersici.
Sunt aici pentru c cineva s-a gndit c-o s fie nevoie de ele cndva.
Dar n-au apucat s le foloseasc.
Nu. N-au apucat.
Au murit.
Da.
i noi putem s le lum?
Da. Putem. Ei ar vrea s le lum. Aa cum i noi am vrea ca ei s le ia.
Erau bieii buni?
Da. Erau. Aa ca noi.
Aa ca noi. Da.
Prin urmare, e-n regul.
Da. E-n regul.
Cuite, ustensile de plastic, argintrie, obiecte de buctrie ntr-o cutie de
plastic. Un deschiztor de conserve. Lanterne care nu funcionau. Gsi o cutie
cu baterii i le cercet pe rnd. Majoritatea erau corodate, curgea din ele un
terci acid, dar unele preau n regul. Reui n sfrit s pun o lantern n
funciune, o aez pe mas i sufl n flacra afumtoare a lmpii. Rupse o
clap din cutia de carton deschis i-o vntur, ca s ias fumul afar, urc i
trase chepengul peste intrare, apoi se-ntoarse i se uit la biat.
Ce i-ai dori pentru cin? ntreb el.
Pere.
Bun alegere. Pere s fie.
Lu dou boluri de hrtie din teancul de boluri nvelit ntr-o pung de
plastic i le aez pe mas. Desfcu sulurile de saltele i le-ntinse pe priciuri,
ca s ad pe ele, deschise lada cu conserve de pere, scoase o conserv, o puse
pe mas, fix desfctorul pe capac i-ncepu s-nvrt rotia. Se uit la biat.
Biatul edea linitit pe prici, nc nvelit n ptur, i privea atent. Brbatul i

zise c probabil nc nu-i ddea seama de tot ce era n jurul lui. n orice clip
te puteai trezi n pdurea ntunecat i ud.
Astea vor fi cele mai bune pere pe care le-ai mncat vreodat, spuse el.
Cele mai bune. Ateapt numai.
edeau unul lng altul, mncnd compotul de pere. Apoi mncar
compot de piersici. Linser lingurile, nclinar holurile i bur siropul dulce i
consistent. Se privir.
nc una.
Nu vreau s i se fac ru.
N-o s mi se fac ru.
N-ai mai mncat de mult.
tiu.
OK.
l culc pe biat pe prici i-i netezi prul murdar pe pern, apoi l acoperi
cu pturile. Cnd urc i ridic chepengul, afar era aproape ntuneric. Se duse
la garaj, lu rucsacul, se ntoarse, mai arunc o ultim privire n jur, cobor
treptele, trase chepengul, l nchise i bloca un mner al cletelui n zvorul
greu din interior. Lanterna ncepea s-i piard din putere, aa c cercet
proviziile pn gsi nite lzi cu canistre de-un galon pline cu gaz. Scoase o
canistr, o puse pe mas, deurub capacul, sparse sigiliul de metal cu o
urubelni, lu felinarul din crligul din tavan i-l umplu. Gsise ntre timp io cutie de plastic plin de aprinztoare cu butan, aa c aprinse fitilul
felinarului cu unul dintre ele, potrivi flacra i ag la loc felinarul. Apoi seaez pe prici i rmase aa.
n timp ce biatul dormea, el cercet metodic proviziile. Haine, pulovere,
osete. Un lighean din oel inoxidabil, burei, buci de spun. Past i periue
de dini. Pe fundul unei glei mari, de plastic, plin cu uruburi, cuie i alte
obiecte de feronerie, gsi doi pumni de krugerranzi* de aur, pui ntr-un sac de
pnz. i rsturn pe jos, i frmnt n palm, i privi, i strnse i-i puse
napoi n gleat, mpreun cu mruniurile de fierrie, iar gleata o puse
napoi pe raft.
Trecu totul n revist, mutnd lzi i stive dintr-o parte n alta a camerei.
O u mic de metal ddea ntr-o a doua ncpere, unde erau inute sticle cu
benzin, ntr-un col, o toalet chimic. n perei, evi de aerisire, acoperite cu
plas de srm, iar n podea, guri de scurgere. Se fcea tot mai cald n buncr,
astfel c-i scosese haina. Cercet totul. Gsi o lad cu gloane ACP de calibru
45 i trei cutii cu cartue de carabin de calibru 30-30. ns nici o arm. Lu
lanterna i cercet podeaua i pereii, s vad dac nu era vreo ni ascuns.
Dup o vreme, se-aez pe prici i se-apuc s mnnce o ciocolat. Nu exista
nici o arm i nici n-avea s mai existe vreuna.
Cnd se trezi, lampa cu gaz din tavan sfria ncet. Pereii buncrului
erau acolo, la fel i lzile, i stivele.
Nu tia unde se afl. Zcea ntins, acoperit cu haina. Se ridic n capul
oaselor i se uit la biatul care dormea pe cellalt prici. i scosese pantofii,
dar nici de asta nu-i amintea, i trase acum de sub prici, se ncl, urc
treptele, scoase cletele din zvor, ridic chepengul i privi afar. Dimineaa

devreme. Privi spre cas, privi spre drum i tocmai voia s nchid chepengul,
cnd se opri. Palida lumin cenuie se afla la apus. Dormiser toat noaptea i
toat ziua urmtoare. nchise chepengul, l nepeni din nou, cobor i se-aez
pe prici. Se uit n jur, la provizii. Fusese pregtit s moar, acum avea s
rmn n via i trebuia s se gndeasc la asta. Oricine-ar vedea chepengul
din curte i-ar da seama imediat ce este. Trebuia s se gndeasc ce era de
fcut. Nu era ca i cnd te ascundeai n pdure. Era cu totul i cu totul altceva.
n cele din urm, se ridic, se duse la mas, lu micul aragaz cu dou ochiuri
i-l puse pe ea, scoase o tigaie i-o oal i deschise o cutie de plastic, plin cu
ustensile de gtit.
Zgomotul pe care-l fcea maina manual de rnit cafea, pe care-o
folosea acum, l trezi pe biat. Se ridic n capul oaselor i
*Moned sud-african de aur, numit astfel dup Stephanus Johannes
Paulus Kruger (1825-1904), om de stat sud-african i preedintele
Transvaalului ntre 1883 i 1900.
Privi nuc n jur.
Tati?
Bun. i-e foame?
Trebuie s m duc la baie. Trebuie s fac pipi.
Art cu spatula spre mica u metalic. Nu tia cum s foloseasc
toaleta, dar o vor folosi oricum. N-aveau s stea acolo mult vreme i n-avea de
gnd s deschid i s nchid chepengul mai des dect era absolut nevoie.
Biatul trecu pe lng el, cu prul nclit de sudoare.
Ce-i aia? ntreb el.
Cafea. unc. Pesmei.
Maaam, fcu biatul.
Tr un cufr militar pe podea, ntre priciuri, l acoperi cu un tergar,
aez farfuriile, cetile i tacmurile de plastic. Puse pe cufr un bol cu
pesmei, acoperit de un ervet, o farfurie cu unt, o can de lapte condensat.
Sare i piper. Se uit la biat. Biatul arta ca drogat. Aduse tigaia de pe
aragaz i culese cu furculia o bucat de unc rumenit, punnd-o n farfuria
biatului, apoi, cu o lingur, puse omlet din cealalt tigaie, umplu farfuriile cu
cteva polonice de fasole i turn cafea n ceti. Biatul i ridic privirile spre
el.
D-i btaie, i spuse el. S nu se rceasc.
Ce mnnc mai nti?
Ce vrei.
Asta-i cafea?
Da. Poftim. ntinzi untul pe pesmet. Uite-aa.
OK.
i-e bine?
Nu tiu.
Te simi OK?
Da.
Atunci, ce-i?
Crezi c-ar trebui s le mulumim oamenilor?

 Cror oameni?
Oamenilor care ne-au dat toate astea.
Mda. Da, cred c da.
O faci tu?
De ce n-o faci tu?
Nu tiu cum.
Ba tii. tii cum se spune mulumesc.
Biatul sttea cu privirile aintite asupra farfuriei. Avea un aer pierdut.
Brbatul tocmai ddu s spun ceva, cnd el zise:
Dragi oameni, mulumim pentru toat aceast mncare i aceste
lucruri. tim c le-ai pus la pstrare pentru voi i c, dac-ai fi fost aici, noi nam mnca mncarea asta, orict de flmnzi am fi, i ne pare ru c voi n-ai
apucat s-o mncai i sperm c suntei bine, n rai, cu Dumnezeu.
Ridic privirile.
E bine-aa? ntreb el.
Da. Cred c da.
Nu voia cu nici un chip s stea singur n buncr. Se inea scai dup
brbat, peste tot prin curte, n timp ce acesta cra bidoanele cu ap n baia din
fundul casei. Luar aragazul cu ei i dou oale, el nclzi apa i-o turn n
cad, apoi umplu oalele cu ap din bidoanele de plastic. Dura mult, dar voia ca
baia s fie bun i cald. Cnd cada era aproape plin, biatul se dezbrc,
intr tremurnd n ap i se-aez. Costeliv, murdar, gol puc. inndu-i
umerii cu minile. Singura lumin venea de la colii albatri ai arztoarelor
aragazului.
Ce prere ai? zise brbatul.
n sfrit e cald.
n sfrit e cald?
Da.
De unde-ai mai scos-o i p-asta?
Nu tiu.
Bine. n sfrit e cald.
i spl prul murdar, nclit, i frec trupul cu spun i burete. Ls
apa murdar s se scurg i turn peste el ap cald, proaspt, din oal, apoi
i nveli trupul nfiorat ntr-un prosop, peste care puse o ptur. i pieptn
prul i-l privi. Aburii ieeau din el ca un fum.
Te simi bine? ntreb el.
Mi-e frig la picioare.
Va trebui s mai atepi.
Grbete-te.
Se mbie i el, iei din cad, turn detergent n apa n care se splase,
bg nuntru ambele perechi de jeani care pueau i-i frec temeinic cu o
perie de closet.
Eti gata? ntreb el.
Da.
nchise arztoarele, flcrile se micorar, scprar cu mici pocnete i
se stinser, apoi aprinse lanterna i-o puse pe podea. Se-aezar pe marginea

czii, se-nclar cu pantofii, i ddu biatului oalele i spunul, el lu

aragazul, mica sticl cu gaz i pistolul i, nvelii n pturi, traversar curtea
napoi spre buncr.
mbrcai n pulovere noi i cu osete, nfofolii n pturi noi, edeau pe
prici, cu o tabl de ah ntre ei. Improvizase o mic sob cu gaz i-acum
stteau i beau Coca-Cola din ceti de plastic, iar dup o vreme se duse n
cas, stoarse jeanii, i aduse n buncr i i puse la uscat.
Ct putem s rmnem aici, tati?
Nu mult.
Ce-nseamn asta?
Nu tiu. Poate nc-o zi. Sau dou.
Pentru c e periculos.
Da.
Crezi c-o s ne gseasc?
Nu. N-o s ne gseasc.
Dar ar putea.
Nu, n-o s-o fac. N-o s ne gseasc.
Mai trziu, dup ce biatul adormi, se duse n cas i trase cteva piese
de mobilier afar, pe iarb. Aduse o saltea i-o aez pe intrarea n buncr i,
ajuns nuntru, o trase peste placaj, apoi ls ncet chepengul, astfel ca
salteaua s-l acopere de tot. Nu era un camuflaj de mare clas, dar tot mai bun
dect nimic. n timp ce biatul dormea, el ezu pe prici i, la lumina lanternei,
ciopli cu cuitul nite gloane false dintr-o creang de copac, le potrivi atent n
gurile goale ale cilindrului, apoi le mai ajusta puin. Fasona vrfurile cu
cuitul, le netezi frecndu-le cu sare i le mnji cu funingine, pn cnd
cptar culoarea plumbului. Cnd le isprvi pe toate cinci, le mpinse-n guri,
nchise cu un pocnet cilindrul, rsuci arma i se uit la ea. Chiar i deaproape, arma prea ncrcat, aa c o puse deoparte i se ridic s pipie
cracii pantalonilor care scoteau aburi deasupra nclzitorului.
Pstrase pentru pistol cteva tuburi de cartu goale, dar le pierduser
odat cu toate celelalte lucruri. Ar fi trebuit s le in-n buzunar. l pierduse i
pe ultimul. Poate c-ar fi reuit s le rencarce din cartuele de 45. Poate c s-ar
fi potrivit i capsele, dac le-ar fi putut scoate fr s le strice. Apoi ar mai fi
ajustat gloanele cu cutterul. Se ridic i mai cercet o dat proviziile. n cele
din urm, micor flacra, pn cnd aceasta se stinse cu un pufit, l srut
pe biat i se vr ntre pturile curate de pe cellalt prici, cuprinznd nc o
dat cu privirea acest paradis minuscul, care tremura n lumina portocalie a
ochiului de gaz, apoi adormi.
Oraul fusese abandonat cu ani n urm, dar ei mergeau cu pruden pe
strzile pline de gunoaie, biatul inndu-se de mna lui. Trecur pe lng un
container de metal pentru gunoi, unde cineva, cndva, ncercase s incinereze
cadavre. Carnea i oasele carbonizate, acoperite de cenu ud, n-ar fi btut la
ochi, de n-ar fi fost formele tigvelor. Mirosul dispruse. La captul strzii, o
pia i, pe un interval dintre tarabe, trei crucioare metalice de mrfuri,
ncrcate cu un morman de cutii goale. l cercet pe unul dintre ele, se-aplec,
nvrti roile, se ridic i-l mpinse printre tarabe, n sus i-n jos.

Am putea lua dou, zise biatul.

Nu.
A putea mpinge eu unul.
Tu eti cercetaul. Am nevoie de tine s fii cu ochii-n patru.
Ce-o s facem cu toate lucrurile alea?
O s lum doar ct putem.
Crezi c-o s vin cineva?
Da. La un moment dat.
Ziceai c n-o s vin nimeni.
N-am spus c niciodat.
A vrea s rmnem aici.
tiu.
Am putea s stm de paz.
Asta i facem, tot timpul.
i dac vin bieii buni?
Ei bine, nu cred c-o s ntlnim pe cineva bun pe drum.
Noi suntem pe drum.
tiu.
Dac stai tot timpul cu ochii-n patru, nseamn c i-e tot timpul

fric?
Hm. n primul rnd, cred c trebuie s-i fie cu adevrat team, ca s
stai cu ochii-n patru. S fii prudent. Vigilent.
i-n restul timpului, nu i-e team?
n restul timpului.
Da.
Nu tiu. Poate c mereu trebuie s fii cu ochii-n patru. Dac belelele
apar atunci cnd te-atepi mai puin, nu-i rmne dect s te-atepi mereu
la ele.
Tu te-atepi mereu la ele, tati?
Da. Dar uneori mi se-ntmpl s uit s fiu cu ochii-n patru.
l aez pe biat pe lad, sub lampa cu gaz i, cu un pieptene de plastic
i-o foarfec, se-apuc s-l tund. Se strdui s fac treab bun, lucru care-i
lu ceva timp. Cnd isprvi, lu prosopul de pe umerii biatului, strnse n el
prul blai de pe podea i-l terse pe biat pe fa i pe umeri cu o crp
umed, apoi i inu n fa o oglind, ca s se priveasc.
Ai fcut treab bun, tati.
Aa e.
Par foarte slab.
Eti foarte slab.
i tie i lui prul, dar nu se descurc prea bine. i scurt barba cu
foarfec, n timp ce apa se nclzea n oal, apoi se rase cu aparatul din plastic.
Biatul l urmrea cu privirea. Cnd isprvi, se uit-n oglind. Parc n-avea
brbie. Se rsuci spre biat.
Cum art?
Biatul i nclin capul ntr-o parte.
Nu tiu, spuse el. N-o s-i fie frig?

Luar o mas mbelugat, la lumina lumnrilor. unc, fasole verde,

cartofi piure cu pesmei i sos de carne. Gsi patru sticle de cte-un sfert de
galon de whisky, sigilate i nc n pungile de hrtie n care fuseser
cumprate, i turn un pic ntr-un pahar, adug ap i bu. Se simi ameit
nainte de a-l termina, aa c nu mai bu. Ca desert, mncar piersici i
pesmei cu frica i bur cafea. Arunc farfuriile de hrtie i tacmurile de
plastic ntr-un sac. Apoi jucar table, dup care l culc pe biat.
n toiul nopii, l trezi rpitul nfundat al ploii pe salteaua aezat pe
chepengul de deasupra lor. Se gndi c probabil ploua tare, dac-i auzea
ropotul. Se ridic, lu lanterna, urc treptele, mpinse n sus chepengul i
plimb raza luminoas prin curte. Curtea era deja inundat, ploaia cdea n
rafale. Ls chepengul n jos. Apa se scursese nuntru, picura n jos pe scri,
dar se gndi c buncrul prea destul de bine izolat. Se duse s vad cum
dormea biatul. Era scldat n sudoare, aa c brbatul trase de pe el una
dintre pturi, i fcu vnt la fa, nchise ochiul de gaz care-i nclzea i se bg
napoi n pat.
Cnd se trezi din nou, avu impresia c ploaia ncetase. Dar nu asta-l
trezise. Fusese vizitat n vis de creaturi de-un soi din care nu mai vzuse
nainte. Nu vorbeau. Credea c se strecuraser lng priciul lui n timp ce
dormea i apoi fugiser, cnd se trezise. Se rsuci i se uit la biat. Poate c,
pentru prima oar, nelegea c el nsui i prea biatului o fiin
nepmntean, o creatur de pe o planet care nu mai exista. i orice poveste
despre ea era suspect. Nu putea s recreeze, pentru pura plcere a biatului,
lumea pe care-o pierduse, fr s dea form i pierderii n sine, dar pe aceasta
din urm, i zise, biatul o cunotea poate mai bine dect el. ncerc s-i
aminteasc visul, dar nu reui. i rmsese doar senzaia pe care i-o trezise.
Poate veniser s-l avertizeze, i zise. n legtur cu ce? C nu putea aprinde
n inima biatului ceea ce se prefcuse n cenu n inima sa. Chiar i-acum, o
parte din el i dorea s nu fi gsit niciodat acest refugiu. O parte din el i
dorea tot timpul ca totul s se termine.
Control dac valva rezervorului era nchis, trase aragazul pe lada
militar, se-aez i-ncepu s-l demonteze. Deurub fundul, desfcu instalaia
de ardere i deconecta cele dou ochiuri cu o cheie fix mic, n form de
semilun. Rsturn mruniurile de fierrie din gleata de plastic, cut mufa
care s se potriveasc la racord i-o nuruba strns. Conecta furtunul
rezervorului i lu arztorul de font, mic i uor. l puse pe lad, arunc
fundul de metal la gunoi, se duse la trepte ca s cerceteze starea vremii.
Salteaua de deasupra se mbibase cu ap, astfel nct chepengul era greu de
ridicat. Se mpinse n el cu umerii i privi la ziua de-afar. Cdea o burni
uoar. Imposibil de spus ce moment al zilei era. Se uit la cas, la peisajul
murat, apoi ls chepengul jos, cobor treptele i-ncepu s pregteasc micul
dejun.
i petrecur ziua mncnd i dormind. Plnuise s plece, dar ploaia era
un motiv justificat s mai rmn. Cruciorul se afla n magazie. Puin probabil
ca cineva s umble azi pe drum. Cutar prin provizii i puser deoparte ce
puteau lua, fcnd din lucruri o stiv atent cntrit, n colul adpostului.

Ziua era scurt, abia de putea fi numit zi. Ctre lsarea nopii, ploaia ncetase,
aa c ridicar chepengul i-ncepur s transporte lzi i pachete i saci de
plastic prin curtea ud, pn la magazie, i s le aranjeze-n crucior. Intrarea
n buncr, abia luminat, se zrea n ntunericul curii ca un mormnt ce se
deschide n ziua Judecii de Apoi, ntr-o veche pictur apocaliptic. Dup ce
umplu cruciorul cu tot ce putea duce, leg peste el o folie de plastic i-i prinse
crligele de srm cu buci de elastic, apoi se ddur un pas ndrt i se
uitar la el n lumina lanternei. Se gndi c-ar fi trebuit s ia nite roi de
rezerv de la celelalte crucioare din pia, dar acum era prea trziu. Ar fi
trebuit s pstreze i oglinda de motociclet de la cruciorul cel vechi. Cinar i
dormir pn dimineaa, apoi se splar nc o dat, frecndu-se cu buretele,
i-i cltir prul n ligheanul cu ap cald. Luar micul dejun i, cnd se
lumin de ziu, pornir la drum, purtnd mti noi, tiate dintr-un cearaf,
biatul mergnd n fa cu o mtur, ndeprtnd vreascurile i crengile, iar
brbatul aplecat peste mnerul cruciorului, atent la drumul ce cobora n faa
lor.
Cruciorul era prea greu ca s-l mping n pdurea ce mustea de ap,
aa c se oprir pentru prnz n mijlocul drumului, i pregtir un ceai
fierbinte i mncar ultima conserv de unc, biscuii srai i mutar, apoi
bur suc de mere. Stteau spate-n spate i priveau drumul.
tii unde suntem, tati? zise biatul.
Oarecum.
Ct de oarecum?
M rog. Cred c suntem la trei sute de kilometri de coast. Cum
zboar cioara.
Cum zboar cioara?
Da. nseamn n linie dreapt.
O s-ajungem acolo curnd?
Curnd, nu. Dar destul de curnd. Noi nu mergem aa cum zboar
cioara.
Pentru c ciorile nu trebuie s urmeze drumul?
Da.
Crezi c mai sunt ciori pe undeva?
Nu tiu.
Dar ce crezi?
M-ndoiesc s mai fie.
Ar putea s zboare pe Marte sau n alt parte?
Nu. N-ar putea.
Pentru c e prea departe?
Da.
Chiar dac-ar vrea?
Chiar dac-ar vrea.
Dar dac-ar ncerca i-ar ajunge pe la jumtatea drumului, s zicem, iar obosi, ar cdea napoi?

 Cum s zic. N-ar putea ajunge la jumtatea drumului, pentru c-ar fi n

cosmos i n cosmos nu e aer, prin urmare, n-ar putea zbura i, n plus, ar fi
prea frig i-ar muri ngheate.
Aha.
Oricum, n-ar ti unde-i Marte.
Noi tim unde-i Marte?
Oarecum.
Dac-am avea o rachet, ne-am putea duce acolo?
Hm. Dac-ai avea o rachet bun i oameni care s te-ajute, presupun
c-ai putea.
Am gsi mncare i alte lucruri cnd am ajunge acolo?
Nu. Acolo nu se gsete nimic.
Aha.
ezur aa mult vreme. edeau pe pturile fcute morman i se uitau la
drum, n ambele direcii. Nici o adiere de vnt. Nimic. ntr-un trziu, biatul
spuse:
Nu mai sunt ciori. Nu-i aa?
Aa-i.
Doar n cri.
Da. Doar n cri.
Nici n-am crezut altceva.
Eti gata?
Da.
Se ridicar, puser bine cetile i ce mai rmsese din biscuii. Brbatul
aez pturile peste toate cele, fix prelata, apoi se uit la biat.
Ce-i? zise biatul.
tiu c-ai crezut c-o s murim.
Mda.
Dar n-am murit.
Nu.
OK.
Pot s te-ntreb ceva?
Desigur.
Dac-ai fi cioar, ai putea zbura destul de sus ca s vezi soarele?
Da. Ai putea.
Aa m-am gndit i eu. Ar fi grozav.
Da, ar fi. Eti gata?
Da.
Se opri.
Ce-ai fcut cu flautul?
L-am aruncat.
L-ai aruncat?
Da.
OK.
OK.

n lungul amurg cenuiu, traversar un ru, se oprir i privir n jos,

peste balustrada de beton, la apa molcom, moart, ce curgea dedesubt.
Schiat pe linoliul de funingine din josul rului, silueta unui ora ars,
asemenea unui decupaj de hrtie neagr. l vzur din nou la cderea
ntunericului, cnd mpingeau cruciorul greu n susul unei coame prelungi de
deal i se oprir s se odihneasc, iar el puse cruciorul perpendicular pe
drum, ca s n-o ia la vale. Mtile erau deja cenuii n dreptul gurii, ochii
nconjurai de urdori negre. Se-aezar n cenu, la marginea drumului, i
privir spre rsrit, unde silueta oraului se-ntuneca odat cu apropierea
nopii. Nu se zrea nici o lumin.
Crezi c-i cineva acolo, tati?
Nu tiu.
Cnd putem face popas?
i-acum.
Pe deal?
Putem s ducem cruciorul pn la stncile alea, de colo, i s-l
acoperim cu ramuri. sta-i loc bun de popas?
Pi, oamenilor nu le place s se opreasc pe dealuri. Iar nou nu ne
place ca oamenii s se opreasc.
nseamn c locul e bun pentru noi.
Aa cred.
Pentru c noi suntem istei.
Nu-i bine s fim prea istei.
OK.
Eti gata?
Da.
Biatul se ridic, i lu mtura, o puse pe umr, se uit la tatl su.
Care sunt scopurile noastre pe termen lung? ntreb el.
Ce?
Scopurile noastre pe termen lung.
Unde-ai auzit asta?
Nu tiu.
Serios, unde-ai auzit-o?
Tu ai spus-o.
Cnd?
Acum mult timp.
i care-a fost rspunsul?
Nu tiu.
Aha. Nici eu nu tiu. S mergem. Se-ntunec.
Trziu a doua zi, cnd trecur de un cot al drumului, biatul se opri i
puse mna pe crucior.
Tati, opti el.
Brbatul i ridic privirile. O siluet mic, departe pe drum, cocrjat,
trindu-i picioarele.
Sttea sprijinit de mnerul cruciorului.
Mda, zise. Cine-o fi la?

 Ce-ar trebui s facem, tati?

S-ar putea s fie o capcan.
Ce facem?
Mergem n urma lui. S vedem dac se-ntoarce spre noi.
OK.
Cltorul nu era genul care s se uite peste umr. Merser n urma lui o
vreme, apoi ajunser n dreptul lui. Un btrn mrunel, ndoit de spate, ducea
n crc o veche rani militar i mergea lovind uor asfaltul cu un toiag, fcut
dintr-un ram decojit. Cnd i zri, o lu spre marginea drumului, se ntoarse
ctre ei i rmase pe loc, ntr-o atitudine prudent. Avea un prosop murdar
legat sub brbie, ca i cnd l durea o msea, i chiar i dup standardele noii
lumi, puea ngrozitor.
N-am nimic, zise btrnul. Putei s v uitai, dac vrei.
Nu suntem tlhari.
i aplec o ureche spre ei.
Ce-ai zis? strig el.
Am spus c nu suntem tlhari.
Da' ce suntei?
N-aveau cum s rspund la ntrebare. i terse nasul cu dosul minii i
atept. N-avea pantofi, picioarele i erau nfurate n zdrene i cartoane,
legate cu sparg verde, i cine tie cte straturi de mbrcminte jegoas i se
zreau prin rupturi i guri. Deodat pru s se cocrjeze i mai mult. Se
sprijini n toiag i se ls jos, n drum, aezndu-se n cenu, cu o mn peste
cap. Arta ca un morman de zdrene czut dintr-o cru.
Se-apropiar i se uitar n jos la el.
Domnule? zise brbatul. Domnule?
Biatul se ls pe vine i puse o mn pe umrul lui.
E speriat, tati. Omul e speriat.
Se uit n susul i-n josul drumului.
Dac-i ambuscad, el moare primul, spuse brbatul.
E doar speriat, tati.
Spune-i c nu-i facem nici un ru.
Btrnul i cltina capul ntr-o parte i-n alta, cu degetele vrte n
prul soios. Biatul se uit n sus la tatl su.
Poate crede c nu suntem aievea.
Dar cum?
Nu tiu.
Nu putem sta aici. Trebuie s mergem.
E speriat, tati.
Nu cred c-i bine s-l atingi.
Poate-i dm ceva de mncare.
Sttu i se uit n josul drumului.
Fir-ar s fie, opti el. Se uit n jos, la btrn. Poate c el o s se
transforme n Dumnezeu, iar ei, n copaci. n regul, zise.

Dezleg prelata, o ddu la o parte, cut printre conserve, scoase una de

cocteil de fructe, scoase desfctorul din buzunar, tie conserva, ndoi capacul,
se-apropie de ei, se-aez pe vine i i-o ntinse biatului.
O lingur?
N-o s primeasc.
Biatul lu conserva i i-o ddu btrnului.
Ia-o, opti el. Poftim.
Btrnul i ridic ochii i se uit la biat. Biatul i ntinse conserva.
Arta ca cineva care ncearc s hrneasc un vultur czut n drum.
E-n regul, zise el.
Btrnul i lu mna de pe cap. Clipi. Ochi albatri-cenuii, pe jumtate
ngropai n ridurile subiri i murdare de funingine ale feei.
Ia-o, zise biatul.
El ntinse mna cu degete ncovrigate i uscate, o lu, o duse la piept.
Mnnc-o, zise biatul. E bun.
Gesticul, sugerndu-i s-o ncline. Btrnul se uit n jos la conserv. O
prinse mai bine, o ridic, nrile i fremtar. Unghiile lungi, galbene, ca nite
gheare, rcir metalul. Apoi nclin conserva i bu. Sucul i curgea n barba
jegoas. Lu conserva de la gur, mestecnd cu greutate, i smuci capul cnd
nghii.
Uite, tati, opti biatul.
Vd, zise brbatul.
Biatul se rsuci i se uit la el.
tiu ce vrei s-ntrebi, zise brbatul. Rspunsul e nu.
Ce vreau s-ntreb?
Dac-l putem lua cu noi. Nu putem.
tiu.
tii.
Mda.
Bine.
Putem s-i mai dm ceva?
S vedem ce face cu asta.
l urmrir cum mnnc. Cnd isprvi, rmase cu conserva n mn,
privind n ea, ca i cnd ar mai fi putut aprea ceva acolo.
Ce vrei s-i mai dai?
Ce crezi c-ar trebui?
Nu cred c-ar trebui s-i dai nimic. Tu ce vrei s-i dai?
Am putea s gtim ceva la aragaz. Ar mnca mpreun cu noi.
Vorbeti despre popas. Pentru noapte.
Da.
Se uit n jos la btrn, se uit la drum.
n regul, zise. Dar mine mergem mai departe.
Biatul nu rspunse.
Alt nvoial nu scoi de la mine.
OK.
OK nseamn OK. Nu nseamn c negociem altfel mine.

 Ce nseamn s negociem?
nseamn s mai discutm i s-ajungem la o alt nvoial. Nu exist
alt nvoial. Aa rmne. OK.
OK.
l ajutar pe btrn s se ridice-n picioare i-i ddur toiagul. Nu
cntrea nici mcar cincizeci de kilograme. Sttu i se uit n jur, nesigur.
Brbatul i lu conserva din mn i-o arunc n pdure. Btrnul ncerc s-i
dea toiagul, dar el l mpinse la o parte.
Cnd ai mncat ultima oar? l ntreb el.
Nu tiu.
Nu-i aminteti.
Adineauri am mncat.
Vrei s mnnci cu noi?
Nu tiu.
Nu tii?
Ce s mnnc?
Poate nite tocan de vit. Cu biscuii srai. i cafea.
Ce trebuie s fac?
S ne spui unde-a disprut lumea.
Ce?
Nu trebuie s faci nimic. Poi s mergi?
Pot s merg.
Se uit n jos la biat.
Eti bieel? l ntreb.
Biatul se uit la tatl su.
A ce arat? ntreb tatl su.
Nu tiu. Nu vd bine.
Pe mine m vezi?
Vd c e cineva acolo.
Bine. Trebuie s ne urnim. Se uit la biat. Nu-l ine de mn, spuse
el.
Nu vede.
Nu-l ine de mn. S mergem.
Unde mergem? zise btrnul.
Mergem s mncm.
Ddu din cap, ntinse toiagul n fa i btu ezitant n asfalt.
Ci ani ai?
Nouzeci.
Ba n-ai atia.
Atunci, n-am.
Asta le spui oamenilor?
Care oameni?
Oricui.
Cam aa.
Ca s nu-i fac ru?
Da.

 i ine?
Nu.
Ce-ai n rani?
Nimic. Poi s te uii.
tiu c pot. Ce-ai acolo?
Nimic. Nite catrafuse.
Nimic de mncare?
Nu.
Cum te cheam?
Ely.
Ely i mai cum?
Nu-i ajunge Ely?
Ba da. S mergem.
i aezar tabra n pdure, mult mai aproape de drum dect ar fi vrut
el. Se vzu nevoit s trag dup el cruciorul, n timp ce biatul l mpingea de
la spate, i fcur focul, ca s se nclzeasc btrnul, dei nici asta nu-i
plcea. Mncar, iar btrnul, nvelit n singura lui ptur, inea lingura ca un
copil. N-aveau dect dou ceti, aa c btrnul i bu cafeaua din bolul n
care mncase, inndu-l cu degetele mari ncletate pe margine. edea ca un
Buddha lihnit i jerpelit, privind int la foc.
Nu poi s mergi cu noi, s tii, zise brbatul.
El ddu din cap.
De cnd eti pe drum?
Dintotdeauna. Omul nu poate sta ntr-un singur loc.
Cum trieti?
O in tot aa, nainte. tiam c se va-ntmpla asta.
tiai c se va-ntmpla asta?
Da. Asta sau ceva asemntor. ntotdeauna am tiut.
Ai ncercat s te pregteti pentru aa ceva?
Nu. Ce-ai putea s faci?
Nu tiu.
Oamenii ntotdeauna s-au pregtit pentru ziua de mine. N-am crezut
n aa ceva. Ziua de mine nu se pregtea pentru ei. Nici mcar nu tia c ei
erau acolo.
Aa zic i eu.
Chiar dac-ai fi tiut ce s faci, n-ai fi tiut ce s faci. N-ai fi tiut dac
s-o faci sau nu. S presupunem c-ai mai rmne doar tu, singur. i-ai putea
face una ca asta?
Ai vrea s mori?
Nu. Dar poate c-mi doresc s fi murit. Cnd eti viu, asta-i st tot
timpul nainte.
Sau poate-i doreti s nu te fi nscut.
M rog. Ceretorii nu prea au de ales.
Crezi c-ar nsemna s ceri prea mult.
Ce-i fcut e bun fcut. Oricum, e o prostie s ai pretenia la lux n
vremuri ca astea.

 Aa zic i eu.
Nimeni nu vrea s fie aici i nimeni nu vrea s plece, i nl capul i
se uit peste foc, la biat. Apoi se uit la brbat. Brbatul i vedea ochii mici
privindu-l atent n lumina focului. Dumnezeu tie ce vedeau ochii aceia. Se
ridic s mai pun lemne pe foc i trase napoi tciunii czui pe frunzele
uscate. Scnteile roii se nlar zvcnind i se stinser n ntunericul de
deasupra. Btrnul bu ultima nghiitur de cafea, aez bolul n faa lui i seaplec spre foc, s-i nclzeasc minile. Brbatul l urmri cu privirea.
Cum ai ti c-ai rmas ultimul om de pe pmnt? ntreb el.
Nu cred c-ai ti. Ai fi i-att.
Nimeni n-ar ti.
N-ar conta. Cnd mori, e ca i cum ar muri toi ceilali.
Cred c Dumnezeu ar ti. Nu-i aa?
Nu exist Dumnezeu.
Nu?
Nu exist nici un Dumnezeu i noi suntem profeii lui.
Nu-neleg cum de mai eti n via. Ce mnnci?
Nu tiu.
Nu tii?
Oamenii i dau tot felul.
Oamenii i dau tot felul.
Da.
De mncare.
De mncare. Da.
Ba nu-i dau.
Tu mi-ai dat.
Nu eu. Biatul i-a dat.
Mai sunt i ali oameni pe drum. Nu suntei singurii.
Tu eti singurul?
Btrnul i miji ochii, precaut.
Cum adic? ntreb el.
Mai sunt i alii cu tine?
Care alii?
Ali oameni.
Nu-i nimeni altcineva. Despre ce vorbeti?
Vorbesc despre tine. Despre acel soi de activitate n care poate eti
vrt.
Btrnul nu rspunse.
Presupun c vrei s mergi cu noi.
S merg cu voi.
Da.
Nu m-ai lua.
Nu vrei s mergi.
N-a fi mers nici pn-aici, dar mi-era foame.
Oamenii care i-au dat de mncare. Unde sunt?
Nu mai e nimeni altcineva. Am nscocit povestea asta.

 i ce-ai mai nscocit?

Sunt i eu pe drum, ca voi. Nu-i nici o diferen.
Chiar te numeti Ely?
Nu.
Nu vrei s-i spui numele.
Nu vreau.
De ce?
N-am ncredere s vi-l spun. Ca s facei voi ceva cu el. Nu vreau s
vorbeasc nimeni despre mine. S spun unde eram i ce fceam cnd eram
acolo. Cu alte cuvinte, n-avei dect s vorbii despre mine. Dar nimeni n-ar
putea spune c eu eram acela. A putea fi oricine. Cred c, n vremuri ca astea,
cu ct spui mai puin, cu att mai bine. Dac s-ar ntmpla ceva i-am fi
supravieuitori i ne-am ntlni pe drum, atunci am avea ce s ne spunem. Dar
nu suntem supravieuitori. Aa c n-avem ce s ne spunem.
Poate c nu.
Pur i simplu, nu vrei s-o spui n faa biatului. Nu eti momeala unei
bande de tlhari la drumul mare?
Nu-s nimic. Plec, dac aa vrei. Gsesc singur drumul.
Nu trebuie s pleci.
N-am vzut un foc de mult vreme, asta-i tot. Triesc ca un animal.
Nu vrei s tii ce mi-a fost dat s mnnc. Cnd l-am vzut pe biatul sta, am
crezut c-am murit.
Credeai c e un nger?
Nu tiam ce e. N-am crezut c-o s mai vd vreodat un copil. N-am
tiut c se va ntmpla aa ceva.
Ce-ar fi dac i-a spune c e un zeu?
Btrnul cltin din cap.
Am trecut de faza asta. De ani de zile. Unde nu pot tri oamenii, nici
zeii n-o duc bine. Ai s vezi. E mai bine s fii singur. Aa c sper s nu fie
adevrat ce-ai spus, pentru c-ar fi ngrozitor s fii pe drum cu ultimul zeu,
chiar sper s nu fie adevrat. Lucrurile se vor ndrepta dup ce toat lumea va
fi disprut.
Chiar aa?
Bineneles.
Se vor ndrepta pentru cine?
Pentru toat lumea.
Pentru toat lumea.
Bineneles. Tuturor o s ne fie mai bine. O s respirm cu toii mai
uor.
E bine de tiut.
Da, e bine de tiut. Dup ce ne vom fi dus cu toii, aici n-o s mai fie
dect moartea i chiar i zilele ei vor fi numrate. O s fie i ea pe drum, n-o s
mai aib ce face i nici cui face. O s spun: Unde s-au dus cu toii? Aa va fi
atunci. Ce-i ru n asta?
A doua zi dimineaa, stteau n drum, iar el i biatul se ciondneau ce
s-i dea btrnului. n cele din urm, nu primi prea multe. Cteva conserve de

legume i de fructe. Iar biatul se duse la marginea drumului i se-aez n

cenu. Btrnul vr conservele n rani i prinse curelele.
Ar trebui s-i mulumeti, s tii, zise brbatul. Eu nu i-a fi dat
nimic.
Poate c-ar trebui sau poate c n-ar trebui.
De ce n-ai face-o?
Eu nu i-a fi dat nimic din ce-a fi avut.
Nu-i pas dac-i rneti sentimentele?
I-a rni sentimentele?
Nu. Nu de-asta a fcut-o.
De ce-a fcut-o?
Se uit la biat, se uit la btrn.
N-ai nelege, spuse el. Nici eu nu sunt sigur c neleg.
Poate crede-n Dumnezeu.
Nu tiu n ce crede.
O s-i treac.
Nu, n-o s-i treac.
Btrnul nu rspunse. Se uit n jurul su, la lumina zilei.
Nici noroc nu ne urezi, aa-i? zise brbatul.
Nu tiu ce-ar nsemna asta. Cum ar arta norocul. Cine poate ti?
Pornir apoi cu toii la drum. Cnd se uit n spate, btrnul mergea
btnd cu toiagul n asfalt, ca s tie pe unde calc, micndu-se ncet pe
drum, asemenea unui vnztor ambulant dintr-o carte de poveti din alte
vremuri, ntunecat, cocrjat, subire ca un pianjen, disprnd apoi pentru
totdeauna. Biatul nu s-a uitat nici o clip ndrt.
La ceasul amiezii i ntinser prelata pe drum, se-aezar i mncar un
prnz rece. Brbatul l privea atent.
Ai chef de vorb? ntreb el.
Da.
Dar nu eti fericit.
Sunt OK.
Cnd o s rmnem fr mncare, o s ai mai mult timp s te
gndeti la asta.
Biatul nu rspunse. Mncau. Se uit n urm, pe drum. Dup o vreme,
zise:
tiu. Dar n-o s mi-o amintesc la fel ca tine.
Probabil c nu.
N-am zis c n-ai dreptate.
Dar ai gndit-o.
E OK.
Mda, zise brbatul. Bun. Pe drum, nu te prea gsesc vetile bune. n
vremuri ca astea.
N-ar fi trebuit s-i bai joc de el.
OK.
O s moar.
tiu.

 Putem pleca acum?

Da, zise brbatul. Putem pleca.
Noaptea se trezi tuind, n ntunericul rece, i tui pn cnd simi c-l
arde pieptul. Se-aplec spre foc i sufl-n crbuni, mai puse nite vreascuri, se
ridic i se-ndeprt de locul unde dormeau, pn unde l lsa lumina s sendeprteze. ngenunche n frunzele uscate i-n cenu, cu ptura nfurat n
jurul umerilor, i dup o vreme tuea se potoli. Se gndi la btrnul care era
acolo, undeva, sub cerul liber. Se uit la tabr, printre trunchiurile negre ale
copacilor. Spera ca biatul s fi adormit la loc. ngenunche acolo, uiernd
ncetior, cu minile pe genunchi.
O s mor, zise. Spune-mi cum s fac asta.
A doua zi, au mers aproape pn la lsatul ntunericului. Nu gsea nici
un loc sigur unde s fac focul. Cnd scoase rezervorul din crucior, i se pru
foarte uor. Se-aez i nvrti valva, dar valva era deja deschis, nvrti micul
buton al arztorului. Nimic. Se-aplec i ascult. ncerc din nou ambele valve,
separat i mpreun. Rezervorul era gol. Rmase n genunchi, cu pumnii
strni la frunte, cu ochii nchii. Dup o vreme, i nl capul i sttu aa,
uitndu-se la pdurea rece i tot mai ntunecat.
Mncar o cin rece, turte de mlai, fasole i crnciori din conserv.
Biatul l ntreb cum de se golise rezervorul att de repede, dar el spuse c
pur i simplu se golise.
Ziceai c-o s in cteva sptmni.
tiu.
Dar n-a inut dect cteva zile.
Am greit.
Mncar n tcere. Dup o vreme, biatul spuse:
Am uitat s-nchid valva, aa-i?
Nu-i vina ta. Ar fi trebuit s controlez.
Biatul puse farfuria pe prelat. i feri privirile.
Nu-i vina ta. Trebuie nchise ambele valve. Fileturile trebuie izolate cu
band, altfel las gazul s ias, iar eu n-am fcut asta. E vina mea. Nu i-am
spus.
Dar oricum n-aveam band, nu-i aa?
Nu-i vina ta.
Mergeau mai departe, slabi, murdari, ca nite toxicomani vagabonzi.
ncotomnai n pturi din pricina frigului, cu rsuflarea aburind, i triau
picioarele prin troienele negre, mtsoase. Traversau ntinsa cmpie de coast,
unde vnturile seculare i biciuiau cu nori uiertori de cenu, obligndu-i si gseasc adpost oriunde puteau. n case, hambare, sub malul anului de
lng drum, cu pturile trase peste cap i cerul amiezii negru precum temniele
iadului. l inea pe biat strns mbriat, ngheat pn-n mduva oaselor.
Nu-i pierde curajul, spuse el. O s rzbim.
Pmntul era crestat, erodat, sterp. Oase de creaturi moarte presrate n
aluviuni. Mormane de gunoaie indistincte. Ferme pe cmpuri, cu tencuiala
scorojit, cu indrila desprins, czut. Totul fr umbr, fr identitate.
Drumul cobora printr-o jungl de kudzu uscat. O mlatin n care stufriul

mort plutea pe ap. Dincolo de marginea cmpurilor, ceaa mohort atrna

peste pmnt i cer deopotriv. Dup-amiaza trziu ncepu s ning, iar ei i
continuar drumul, acoperii cu prelate, cu ninsoarea umed sfrind pe folia
de plastic.
De sptmni de zile dormise pe sponci. Cnd se trezi dimineaa, biatul
nu era acolo i el se ridic n capul oaselor, cu pistolul n mn, sri n picioare
i-l cut cu privirea, dar biatul nu se zrea nicieri. Se ncl i merse pn
unde se sfreau copacii. La rsrit, zori sumbri. Soarele strin i ncepea
tranzitul rece. l zri pe biat venind n fug peste cmp.
Tati, strig el. n pdure e un tren.
Un tren?
Da.
Un tren adevrat?
Da. Vino.
Nu te-ai apropiat de el, aa-i?
Nu. Doar puin. Vino.
Nu-i nimeni acolo?
Nu. Nu cred. Am venit s te iau.
Are i locomotiv?
Da. Un diesel mare.
Traversar cmpul i intrar n pdure, din partea opus. inele veneau
din interiorul rii, pe un terasament nalt, i traversau pdurea. Locomotiva
era un diesel electric, urmat de opt vagoane din oel, pentru cltori. l lu pe
biat de mn.
Hai s ne-aezm i s privim, spuse el.
Se-aezar pe povrni i ateptar. Nici o micare. i ddu biatului
pistolul.
Ia-l tu, tati, spuse biatul.
Nu. n chestia asta nu ne trguim. Ia-l.
Lu pistolul i-l puse n poal, iar brbatul cobor n dreapta
terasamentului, se opri i se uit la tren. Travers inele pe partea cealalt i
porni de-a lungul vagoanelor. Cnd reapru din spatele ultimului vagon, i fcu
semn biatului s vin, iar biatul se ridic i puse pistolul la bru.
Totul era acoperit de cenu. Coridoarele, pline de gunoaie. Valizele,
deschise pe scaunele unde fuseser trase din plasele de deasupra i de mult
jefuite. n vagonul-restaurant, gsir un vraf de farfurii de hrtie, iar el sufl
praful de pe ele i le vr n hanorac, i altceva nimic.
Cum a ajuns aici, tati?
Nu tiu. Poate c-l conducea cineva spre sud. Un grup de oameni. iaici o fi rmas fr combustibil.
E de mult vreme aici?
Da. Aa cred. De mult vreme.
Trecur i prin celelalte vagoane, apoi pe ine pn la locomotiv i
urcar pe pasarela ngust. Rugin, vopsea scorojit. Se strecurar n cabin,
el sufl praful de pe scaunul mecanicului i-l puse pe biat la tabloul de
comand. Sistemul era foarte simplu. Nu prea era altceva de fcut dect s-

mpingi maneta de acceleraie. Scoase zgomote ca de tren i uier ca o

locomotiv, dar nu era sigur c toate astea aveau vreun neles pentru biat.
Dup o vreme, rmaser pur i simplu cu privirile la geamul murdar, dincolo
de care vedeau inele care se pierdeau, la o curb, n pustiul plin de blrii.
Chiar dac vedeau lumi diferite, ce tiau era unul i acelai lucru. Anume c
trenul va rmne acolo pentru eternitate, descompunndu-se lent, i c nici un
tren nu va mai circula vreodat.
Putem pleca, tati?
Da. Bineneles c putem pleca.
De la o vreme, cnd i cnd, zreau la marginea drumului mici movile de
pietre. Erau simboluri n limba iganilor, semne de orientare uitate. Primele pe
care le vedea de mult vreme, att de rspndite n nord, marcnd drumul
dintre oraele jefuite, devastate, mesaje fr speran pentru cei dragi, pierdui
i mori. La acea vreme, proviziile de alimente se epuizaser, criminalitatea
stpnea ntreaga ar. Lumea avea s fie n curnd populat ndeobte de
oameni capabili s-i mnnce copiii n faa ochilor, iar oraele aveau s cad
n minile bandelor de jefuitori negri de funingine, care-i spau tuneluri
printre ruine i apreau, doar cu dinii i ochii albi, trndu-se dintre
drmturi, aducnd conserve de mncare, nnegrite de foc, neidentificabile, n
pungi de plastic, asemenea unor cumprtori din magazinele iadului. Pudra
catifelat i neagr umplea strzile ca cerneala unei caracatie care se
vltucea pe fundul mrii, frigul se furia peste tot, ntunericul se instala
devreme, iar hoitarii care coborau cu torele lor prin canioanele abrupte fceau
la fiecare pas guri mtsoase n cenua troienit, ce se-nchideau ca nite ochi
n urma lor. Pe drumuri, pelerinii cdeau din picioare, se prbueau i mureau,
iar pmntul sterp i nvelit n giulgiu se rostogolea prin dreptul soarelui i sentorcea fr s lase vreo urm, la fel de nebgat n seam ca i trecerea oricrei
alte lumi surori, fr nume, n bezna strveche de dincolo de el.
Cu mult nainte s-ajung pe coast, proviziile aproape li se terminaser.
ara fusese pustiit i prdat, astfel nct nu gseau nimic n casele i
cldirile de pe marginea drumului. Gsi o carte de telefon ntr-o benzinrie i
scrise cu creionul numele oraului pe hart. Se aezar pe o bordur, n faa
cldirii, mncar biscuii srai i cutar oraul, dar nu-l gsir. Rsfoi
seciunile hrii i mai cut o dat. n sfrit, i art biatului. Erau la vreo
aptezeci de kilometri mai la vest dect crezuse. Desen nite linii pe hart,
nchipuind siluete.
tia suntem noi, spuse el.
Biatul tras cu degetul ruta pn la mare.
Ct ne va lua s-ajungem acolo?
Dou sptmni. Trei.
E albastr?
Marea? Nu tiu. Aa era pe vremuri.
Biatul ddu din cap. Sttea i se uita la hart. Brbatul l privea atent.
Se gndi c tie ce se-ntmpl. Cnd era copil, sttea cu nasul n tot felul de
hri, punnd un deget pe oraul n care locuia. Aa cum i cuta familia n
cartea de telefon. Ei printre alii, totul la locul su. Un rost pe lume.

 Haide, spuse el. Trebuie s plecm.

Dup-amiaza trziu, ncepu s plou. Prsir oseaua i-o apucar pe
un drum de ar, pe un cmp, i-i petrecur noaptea ntr-un opron. opronul
avea podeaua de beton i, la captul ndeprtat, erau nite butoaie goale, din
oel. Bloca uile cu butoaiele, fcu un foc pe podea i improviza nite paturi,
din lzi de carton pliate. Ploaia btu darabana toat noaptea pe acoperiul de
oel. Cnd se trezi, focul se stinsese i era foarte frig. Biatul edea n capul
oaselor, nvelit n ptur.
Ce-i?
Nimic. Am visat urt.
Ce-ai visat?
Nimic.
Te simi bine?
Nu.
l mbria i-l inu strns la piept.
E-n regul, spuse.
Plngeam. Dar tu nu te-ai trezit.
mi pare ru. Am fost att de obosit.
Adic n vis.
A doua zi dimineaa, cnd se trezi, ploaia ncetase. Ascult picurul
vlguit al apei. Se rsuci de la mijloc pe podeaua tare de beton i se uit afar,
printre scnduri, la peisajul cenuiu. Biatul nc dormea. Apa picura n
bltoace pe podea. Apreau mici bulbuci, alunecau i piereau. ntr-un ora de
la poalele muntelui, dormiser ntr-un loc ca sta i ascultaser ploaia. Era o
drogherie acolo, din cele de demult, cu tejghea de marmur neagr i scaune
nalte, cromate, cu ezutul din plastic rupt, crpcit cu band izolant. Raionul
de farmaceutice fusese jefuit, dar, n mod ciudat, restul magazinului rmsese
intact. Echipamente electronice scumpe zceau neatinse pe rafturi. Sttuse i
se uitase-n jur. Mrfuri din cele mai diverse. Obiecte de marochinrie.
Ce-s astea? l luase pe biat de mn i-l scosese de-acolo, dar biatul
apucase s-l vad.
Un cap de om sub un clopot de sticl pentru tort, la captul tejghelei.
Deshidratat. Cu o apc pe cap. Ochii uscai, ntori triti nuntru. Asta
visase? Nu. Se ridic, ngenunche, sufl n crbuni, puse peste ei bucile de
scnduri arse i ncinse focul.
Mai sunt i ali biei buni. Aa ai spus.
Da.
i-atunci, unde sunt?
Se-ascund.
De cine se-ascund?
Unii de alii.
Sunt muli?
Nu tim.
Dar sunt civa.
Civa. Da.
E-adevrat?

 Da. E-adevrat.
OK.
Nu m crezi.
Te cred.
n regul.
ntotdeauna te cred.
Nu-i adevrat.
Ba da. Trebuie s-o fac.
Pornir napoi spre drum, luptndu-se cu noroiul. Ploaie cu miros de
pmnt i de cenu ud. Ap neagr, n anul de la marginea drumului.
Scurgndu-se printr-o eava de metal ntr-un iaz. ntr-o curte, o cprioar de
plastic. Trziu a doua zi, intrar ntr-un orel, unde trei oameni aprur de
dup un camion i se propir n drum, n faa lor. Emaciai, mbrcai n
zdrene. Cu evi n mini.
Ce-ai n co?
i ndrept pistolul spre ei. Brbaii i luar seama. Biatul se-ag de
haina lui. Nimeni nu scoase un cuvnt. mpinse cruciorul mai departe i cei
trei se traser pe marginea drumului. l puse pe biat s-mping cruciorul i
el merse cu spatele, innd pistolul ndreptat spre ei. ncerca s arate ca orice
uciga migrator, dar inima i btea nebunete i tia c va ncepe s tueasc.
Cei trei ieir din nou n drum i-i urmrir cu privirea. Vr pistolul la bru, se
rsuci i-mpinse el cruciorul mai departe. Cnd se uit n urm, n vrful
colinei, cei trei nc stteau acolo. i spuse biatului s-mping din nou
cruciorul i el travers o curte, de unde putea vedea n josul drumului, dar cei
trei dispruser. Biatul era foarte speriat. Brbatul puse pistolul pe prelat,
trecu n locul biatului la mpinsul cruciorului i-i vzur de drum.
Au stat ntini pe un cmp pn la lsarea ntunericului, pndind
drumul, dar n-a trecut nimeni. Cnd se ntunec de-a binelea, luar cruciorul
i se chinuir s-l mping pn la drum, apoi el scoase pturile, se-nvelir n
ele i merser mai departe. Ateni, pipindu-i drumul la fiecare pas. Una
dintre roi ncepuse s scrie, dar nu era nimic de fcut. Cu chiu, cu vai,
merser pre de cteva ore, apoi se strecurar anevoie prin desiul de la
marginea drumului, se-ntinser tremurnd, epuizai, pe pmntul rece i
dormir pn la ziu. Cnd se trezi, se simea ru.
Avea febr i stteau n pdure, ca nite fugari. N-aveau unde s fac
focul. Nicieri nu era sigur. Biatul edea n frunze, privindu-l. Cu ochii plini de
lacrimi.
O s mori, tati? ntreb el. O s mori?
Nu. Sunt doar bolnav.
Mi-e foarte fric.
tiu. E-n regul. O s m fac bine. O s vezi.
Visele i se luminau. Lumea disprut se ntorcea. Rude moarte de mult
se perindau i-i aruncau priviri piezie, ciudate. Niciuna nu vorbea. Se gndea
la viaa lui. Cu att de mult vreme n urm. O zi cenuie, ntr-un ora strin,
cnd sttea la fereastr, privind strada de jos. n spatele lui, pe o mas din
lemn, ardea o lamp mic. Pe mas, cri i hrtii. ncepuse s plou, o pisic

s-a ntors la colul strzii, a traversat trotuarul i s-a aezat sub copertina
cafenelei. La o mas, o femeie, cu capul n mini. Ani mai trziu, el sttuse
printre ruinele carbonizate ale unei biblioteci, unde crile negre zceau n
bltoace. Rafturile rsturnate. Furia strnit de minciunile aranjate cu miile n
rnduri dup rnduri. A ridicat o carte, i-a rsfoit paginile umflate de ap. Nu
s-ar fi gndit c valoarea celui mai nensemnat lucru prevestea o lume ce-avea
s vin. Era surprins. De faptul c spaiul ocupat de aceste lucruri era o
expectativ n sine. A lsat cartea s cad, s-a mai uitat o dat n jur i i-a
croit drum afar, n lumina cenuie i rece.
Trei zile. Patru. Dormea prost. l trezea tuea chinuitoare. Trgnd hrit
aer n piept.
mi pare ru, zise el ntunericului nemilos.
Nu face nimic, spuse biatul.
Aprinse mica lamp cu petrol i-o aez pe-o stnc, apoi se ridic i
porni trit printre frunze, nfofolit n pturi. Biatul i opti s nu plece.
Doar pn mai ncolo, spuse el.
Dac se stingea lampa, nu-i mai putea gsi drumul napoi. Se-aez n
frunze, n vrful dealului, cu privirile pironite n ntuneric. Nu vedea nimic.
Vntul nici mcar nu adia. n trecut, cnd ieea astfel, cercetnd pmnturi
care abia se deslueau, acolo unde luna pierdut traversa pustietatea acid,
zrea uneori cte-o lumin. Palid, nedefinit, n ntunecime. Pe malul cellalt
al unui ru sau n strfundul ruinelor fuliginoase ale unui ora ars. Dimineaa,
se rotea uneori cu binoclul i cerceta inutul n cutarea vreunei dre de fum,
dar nu zrea nimic.
Stnd la marginea unui cmp troienit, printre brbai aspri. Cam de
vrsta biatului. Poate puin mai mare. Privind cum oamenii aceia sprgeau
panta pietroas, cu cazmaua i sapa, scond la lumin un cuibar mare de
erpi, vreo sut la numr. Se strnseser acolo s-i in de cald. Tuburile
acelea amorite ncepnd s se mite ncet, n lumina rece, agresiv. Asemenea
mruntaielor unei fiare uriae, lsate zilei la vedere. Oamenii au turnat benzin
peste ei i i-au ars de vii. Neavnd nici un remediu mpotriva rului, doar
mpotriva imaginii lui, aa cum o concepeau ei. erpii cuprini de flcri se
zvrcoleau ngrozitor i unii s-au trt arznd pn-n fundul grotei,
luminndu-i ungherele mai ntunecate. Fiind mui, nu se-auzeau ipete de
durere, iar oamenii i-au privit arznd i zbrcindu-se i nnegrindu-se, la fel de
tcui i ei, apoi s-au risipit n tcere, n amurgul de iarn, fiecare cu propriile
gnduri, pentru a merge acas, unde s ia cina.
ntr-o noapte, biatul se trezi dintr-un vis, dar nu voi cu nici un chip s-i
spun ce visase.
Nu trebuie s-mi spui, spuse brbatul. E-n regul.
Mi-e team.
E-n regul.
Nu, nu e.
E doar un vis.
Mi-e foarte team.
tiu.

Biatul i ntoarse fata de la el. Brbatul l mbria.

Ascult-m, spuse el.
Ce?
Cnd visele tale sunt despre o lume care n-a fost niciodat sau despre
o lume care nu va fi niciodat, iar tu te simi fericit, nseamn c te-ai dat
btut. Pricepi? i tu n-ai voie s te dai btut. Nu te las eu.
Cnd pornir din nou la drum, era foarte slbit i, n ciuda lucrurilor pe
care le spunea, se simea mai descurajat dect se simise de ani de zile. Mnjit
de diaree, mergnd sprijinit de bara cruciorului. Se uit la biat, cu ochii lui
cufundai n gvane, slbatici. O nou distan ntre ei. O simea. Dup dou
zile, ajunser ntr-un inut peste care trecuser furtuni de foc, lsnd n urm
kilometri ntregi de pmnt prjolit. O coc de cenu pe drum, groas de
cteva degete, care fcea mpinsul cruciorului i mai anevoios. Asfaltul de
dedesubt se umflase de cldur, apoi se dezumflase. Se sprijini de bara
cruciorului i se uit n deprtare, la ntinderea lung a drumului. Copacii
subiri, dobori. anurile, o mocirl cenuie. Un pmnt nnegrit, scheletic.
Dup ce trecur de o rscruce, n acea pustietate, ncepur s dea peste
calabalcul cltorilor, abandonat n drum cu ani n urm. Lzi i sacoe. Totul
topit, negru. Vechi valize de plastic, contorsionate monstruos de cldur. Ici i
colo, amprentele lucrurilor smulse din smoal de hoitari. Dup nc un
kilometru, ncepur s apar morii. Siluete pe jumtate cufundate n asfalt,
ncletate n propria mbriare, gurile cscate n urlet. Atinse umrul
biatului.
Ia-m de mn, spuse el. Nu cred c trebuie s vezi aa ceva.
Ce-i bagi n cap rmne acolo pentru totdeauna?
Da.
E OK, tati. E OK?
Sunt de mult acolo.
Nu vreau s te uii.
Tot acolo o s fie.
Se opri i se sprijini de crucior. Privi n josul drumului, apoi la biat.
Att de ciudat de linitit.
Hai s ne vedem de drum, spuse biatul.
Da. OK.
ncercau s scape, nu-i aa, tati?
Da. Asta fceau.
De ce n-au prsit drumul?
N-au putut. Totul ardea.
i croiau drum printre siluetele mumificate. Pielea neagr ntins pe
oase, chipurile plesnite, rupte de tigve. Parc erau victimele unui efect de
vacuum infernal. Treceau tcui pe lng ele, de-a lungul acelui coridor amuit,
prin cenua mictoare, unde se zbteau pentru totdeauna n amalgamul
coagulat i rece al drumului.
Trecur prin ceea ce fusese un ctun la marginea drumului. Ars pn-n
temelii. Nite rezervoare de metal, cteva hornuri din crmizi nnegrite rmase
ntregi. n anuri, ochiuri de zgur cenuie pline cu sticl topit. Cablurile

electrice, neizolate, ntinse n vie mncate de rugin pe kilometri ntregi de-a

lungul drumului. Tuea la fiecare pas. i ddu seama c biatul l privete. Era
ntocmai ce-i imagina acesta. i pe bun dreptate.
edeau n drum i mncau nite resturi de lipie, tari ca pesmetul, i
ultima conserv de ton. Deschise o conserv de prune i i-o trecur de la unul
la altul. Biatul ridic grijuliu conserva i bu ultima pictur de suc, apoi o
puse n poal i-i trecu arttorul peste peretele interior, dup care i linse
degetul.
S nu te tai, spuse brbatul.
Mereu mi spui asta.
tiu.
Se uit la el cum linge marginea conservei. Cu mare atenie. Asemenea
unei pisici care-i linge reflecia din oglind.
Nu te mai uita la mine, spuse el.
OK.
Aps capacul peste conserv i o puse pe drum, n faa lui.
Ce? ntreb el. Ce-i?
Nimic.
Spune-mi.
Cred c ne urmrete cineva.
Aa m-am gndit i eu.
Aa te-ai gndit i tu?
Da. Asta m-am gndit c-o s-mi spui. Ce vrei s facem?
Nu tiu.
Ce crezi?
S plecm mai departe. Trebuie s-ascundem resturile.
Pentru c-o s cread c-avem mult mncare.
Da.
i-o s-ncerce s ne omoare.
N-o s ne omoare.
Dar ar putea s-ncerce.
N-o s pim nimic.
OK.
Cred c-ar trebui s-i ateptm n desi. S vedem cine sunt.
i ci.
i ci. Da.
OK.
Dac reuim s trecem de pru, putem s urcm povrniul la i s
supraveghem drumul.
OK.
O s gsim un loc.
Se ridicar, i ngrmdir pturile n crucior.
Ia conserva, spuse brbatul.
Se fcuse trziu n nserarea lung, pn s-ajung drumul la pru i sl treac. Abia micndu-se, trecur i ei podul i-mpinser cruciorul n

pdure, cutnd un loc unde-l puteau lsa ca s nu fie vzut. Se oprir i se

uitar napoi, la drum, n amurg.
Ce-ar fi s-l ducem sub pod? zise biatul.
i dac-o s coboare acolo, dup ap?
Ct de n urm crezi c sunt?
Nu tiu.
Se-ntunec.
tiu.
i dac trec mai departe, n ntuneric?
Hai s gsim un loc de unde s vedem drumul. nc nu s-a-ntunecat.
Ascunser cruciorul, urcar povrniul printre stnci, ducndu-i cu ei
pturile, i se ghemuir ntr-un loc de unde puteau vedea drumul printre
copaci, pe o distan de vreun sfert de kilometru. Erau ferii de vnt, se nvelir
n pturi i fcur de straj pe rnd, dar dup o vreme biatul adormi. El
nsui aproape adormise, cnd deodat vzu o siluet aprnd pe culmea
drumului i oprindu-se acolo. Curnd aprur nc dou. Apoi a patra. Se
opriser i acum se regrupau. Apoi merser mai departe. Abia le distingea, n
amurgul tot mai ntunecat. Se gndi c se vor opri curnd i-i dorea s fi gsit
un loc mai departe de drum. Dac se opreau la pod, avea s urmeze o noapte
lung i rece. naintar pe drum i traversar podul. Trei brbai i o femeie.
Femeia mergea cltinat i, cnd se apropie, vzu c era nsrcinat. Brbaii
crau rucsacuri n spate, femeia ducea o mic valiz de pnz. Toi ntr-o stare
att de jalnic, nct depea orice nchipuire. Cu rsuflarea uor aburind.
Traversar podul i continuar pe drum, la vale, disprnd unul cte unul n
ntunericul ce atepta.
Oricum a fost o noapte lung. Cnd se lumin ndeajuns, i ncl
pantofii, se ridic, se-nfur ntr-o ptur, iei din ascunztoare i rmase cu
privirile la drumul din vale. Pdurea pleuv, de culoarea fierului, cmpurile de
dincolo de ea. Conturul vlurit al brazdelor de grap nc se mai distingea.
Probabil, bumbac. Biatul dormea, iar el cobor pn la crucior, scoase harta,
sticla cu ap i o conserv de fructe din puinele lor provizii, apoi se ntoarse,
se-aez n pturi i studie harta.
ntotdeauna crezi c-am ajuns mai departe dect suntem de fapt.
El i mic degetul.
Atunci, aici.
Mai n urm.
Aici.
OK.
mpturi paginile moi, ferfeniite.
OK, spuse el.
ezur aa, uitndu-se la drum printre copaci.
Crezi c strbunii ti sunt cu ochii pe tine? C-i cntresc faptele
trecute n catastiful lor? Ce pun pe cellalt taler? Nu exist nici un catastif, iar
strbunii ti sunt mori, sub pmnt.

inutul trecea de la pini la stejari verzi i iar la pini. Magnolii. Copaci

mori, ca toi ceilali. Culese o frunz grea, o zdrobi n palm pn o fcu
pulbere i ls pulberea s i se scurg printre degete.
Pe drum, n ziua urmtoare, dimineaa devreme. Nu merseser prea
mult, cnd biatul l trase de mnec i se oprir. Un fuior subire de fum se
nla din pdurea din faa lor. Rmaser pe loc, privind ateni.
Ce facem, tati?
Poate-ar trebui s-aruncm o privire.
Hai s ne vedem de drum.
i dac merg n aceeai direcie cu noi?
i ce dac? zise biatul.
O s ne sufle-n ceaf. A vrea s tiu despre cine-i vorba.
i dac-i o armat?
Focu-i mic.
Ce-ar fi s-ateptm?
Nu putem atepta. Nu mai avem aproape nimic de mncare. Trebuie
s ne continum drumul.
i lsar cruciorul n pdure, iar el verific gloanele din cilindru. Cele
de lemn i cel adevrat. Stteau la pnd. Fumul se nla vertical, n vzduhul
nemicat.
Nici un sunet, de nici un fel. Frunzele se-nmuiaser de la ploaia recent,
nu fceau nici un zgomot sub tlpi. Se ntoarse i se uit la biat. Faa mic i
murdar, mrit de spaim. Ddur ocol focului de la distan, biatul
inndu-se de mna lui. Se ghemui i-i puse un bra n jurul lui i statur
ascultnd vreme ndelungat.
Cred c-au plecat, opti el.
Ce?
Cred c-au plecat. Probabil au avut pe cineva de veghe.
Ar putea fi o capcan, tati.
OK. Hai s mai ateptm.
Ateptar. Vedeau fumul printre copaci. Un vnt ncepuse s destrame
vrful fuiorului, fumul i schimb direcia, acum l adulmecau i ei. Mirosea a
mncare gtit.
S dm un ocol, spuse brbatul.
Pot s te in de mn?
Da. Bineneles c poi.
Pdurea nu era altceva dect o mare de trunchiuri arse. N-aveau ce
vedea.
Cred c ne-au zrit, spuse brbatul. Cred c ne-au zrit i-au fugit. Au
vzut c am arm.
i-au lsat mncarea pe foc.
Da. Hai s ne uitm.
Mi-e foarte fric, tati.
Nu-i nimeni aici. N-ai de ce s te temi.
Pir n micul lumini, biatul inndu-l strns de mn. Luaser totul
cu ei, n afar de ceva negru nfipt ntr-o epu, pe crbuni. Sttea i cerceta

perimetrul, cnd biatul se rsuci i-i ngropa faa n haina lui. Se ntoarse i
el iute, s vad ce se ntmplase.
Ce-i? ntreb el. Ce s-a-ntmplat?
Biatul scutur din cap.
Ah, tati, spuse el.
Se rsuci i se uit din nou. Ceea ce vzuse biatul era un prunc
nnegrindu-se pe spuz. Se-aplec, l ridic pe biat n brae i porni cu el ctre
drum, inndu-l strns la piept.
mi pare ru, opti el. mi pare ru.
Nu credea c-o s mai vorbeasc vreodat. Fcur popas pe malul unui
ru, iar el ezu lng foc, ascultnd apa care curgea n ntuneric. Nu era un loc
sigur, pentru c zgomotul apei acoperea orice alt zgomot, dar se gndea c-o s-l
bine dispun pe biat. Mncar ultimele provizii, apoi studie harta. Msur
drumul cu o bucat de sfoar, se uit la ea, msur din nou. Mai aveau nc
drum lung pn pe coast. Nu tia ce vor gsi cnd vor ajunge acolo. mpturi
fragmentele hrii, le puse napoi n punga de plastic i rmase privind
crbunii.
Ziua urmtoare traversar rul pe un pod ngust de fier i intrar ntr-un
vechi orel, construit n jurul unei fabrici. Cercetar pe rnd casele de lemn,
dar nu gsir nimic. Un om edea pe o verand, mbrcat n salopet, mort de
ani de zile. Parc era un om de paie, pus acolo n semn de srbtoare. Merser
de-a lungul zidului ntunecat al fabricii, ale crei ferestre fuseser astupate cu
crmizi. Funinginea fin i neagr gonea n faa lor, de-a lungul strzii.
Tot felul de obiecte risipite pe marginea drumului. Aparate electrice,
mobile. Scule. Obiecte abandonate de mult de tot, de pelerini care se-ndreptau
spre morile lor varii i colective. Cu numai un an n urm, biatul mai culegea
cte ceva i ducea obiectul cu el o vreme, dar acum renunase. Se-aezar s se
odihneasc i bur ce le mai rmsese din apa bun, apoi lsar bidonul de
plastic n drum. Biatul spuse:
Dac-am fi gsit noi copilaul acela, ar fi putut merge cu noi.
Da. Ar fi putut.
Unde l-au gsit?
Nu rspunse.
Oare-o mai fi vreunul pe undeva?
Nu tiu. Tot ce se poate.
mi pare ru de ce-am spus despre oamenii ia.
Care oameni?
ia care-au ars. ia care-au fost trsnii pe drum i-au ars.
Nu in minte s fi spus ceva ru.
N-a fost ceva ru. Putem pleca?
Da.
Vrei s te urci n crucior?
Nu-i nevoie.
De ce nu vrei s te duc n crucior o bucat de drum.
Nu vreau. Nu-i nevoie.

Apa care curgea ncet, la es. Smrcuri la marginea drumului, nemicate,

cenuii. Rurile de pe cmpiile de coast, n serpentine plumburii ce traversau
pmnturi pustiite. Mergeau mai departe. n faa lor, drumul cobora i se zrea
un desi de stuf.
Cred c-i un pod acolo, spuse el. Probabil un pru.
Putem s bem ap?
N-avem de ales.
Nu cred c-o s ne fac ru.
Nu cred. Dar poate c-a secat.
Pot s-o iau nainte?
Da. Bineneles c poi.
Biatul o porni la vale. De mult nu-l mai vzuse alergnd. Cu coatele
deprtate de trup, lipind n teniii mult prea mari. Se opri i-l privi,
mucndu-i buzele.
Apa abia curgea. i zri unduirea vag acolo unde se prelingea ntr-o
eava de beton, chiar sub drum, i scuip n ea, s vad dac scuipatul era dus
la vale. Scoase o crp din crucior i-un vas de plastic, se ntoarse, ntinse
crpa ca o sit pe buza vasului, pe care-l cufund n ap i privi cum se umple.
Ridic vasul iroind de ap i-l inu n lumin. N-arta prea ru. ndeprt
crpa i-i ddu biatului vasul.
Bea, i zise.
Biatul bu i i-l ddu napoi.
Mai bea.
Bea i tu, tati.
Bine.
i tot filtrar ap i bur pn cnd li se umplur burile. Biatul sentinse pe spate, n iarb.
Trebuie s plecm.
Sunt foarte obosit.
tiu.
Se uit lung la el. Nu mai mncaser de dou zile. nc dou zile i vor
ncepe s-i piard puterea. Urc malul prin stufri, s verifice drumul.
ntunecat, negru, fr nici o urm acolo unde ieea n cmp deschis. Vnturile
mturaser cenua i colbul de pe cmpuri. Pmnturi cndva bogate. Nici un
semn de via, nicieri. Era o ar pe care n-o cunotea. Nici numele oraelor
sau ale rurilor.
Haide, spuse el. Trebuie s ne urnim.
Dormeau tot mai mult. Nu o dat se treziser rstignii n drum, ca nite
victime ale traficului. Somnul morii. Se ridic n capul oaselor i lu pistolul.
n seara plumburie, se rezem n coate de bara cruciorului i se uit peste
cmp, la o cas aflat la vreo jumtate de kilometru distan. Biatul o vzuse
primul. Intrnd i ieind din cortina de funingine, ca o cas dintr-un vis confuz.
Se rezem de crucior i se uit la biat. O s-i coste ceva efort s-ajung acolo.
S-i ia pturile. S-ascund cruciorul undeva lng drum. Puteau ajunge
pn la cderea ntunericului, dar nu s se i-ntoarc.
Trebuie s-aruncm o privire. N-avem de ales.

 Eu nu vreau.
N-am mncat de cteva zile bune.
Nu mi-e foame.
Ba eti lihnit.
Nu vreau s mergem acolo, tati.
Nu-i nimeni acolo. Crede-m.
De unde tii?
Pur i simplu, tiu.
Ar putea s fie ei acolo.
Nu, nu sunt. O s fie bine.
Pornir peste cmp, nvelii n pturi, ducnd cu ei doar pistolul i-o
sticl de ap. Cmpul fusese cndva arat, pentru ultima oar, i din rn
nc ieeau cotoarele grnelor secerate, iar urma roilor de plug nc se mai
zrea de la est la vest. Plouase de curnd, pmntul era moale sub tlpi, iar el
nainta cu privirea aintit-n jos i, nu dup mult timp, se opri i culese un vrf
de sgeat. Scuip pe el, l terse de cracul pantalonului ca s-l curee de
pmnt i i-l ddu biatului. Din cuar alb, netirbit, ca-n ziua n care fusese
cioplit.
Mai sunt, spuse el. Uit-te pe jos, o s le vezi.
Mai gsi dou. Cremene cenuie. Apoi o moned. Sau un buton. O crust
groas de cocleal. O rzui cu unghia de la degetul mare. Era o moned. Scoase
cuitul i o cur cu grij. nscrisul era n spaniol. Ddu s-l strige pe biatul
care-o luase nainte, trindu-i picioarele de oboseal, dar se uit n jurul
su, la inutul acela cenuiu, la cerul cenuiu, arunc moneda i se grbi s-l
prind din urm pe biat.
Oprii n faa casei, cercetau. O alee cu pietri care cotea spre sud. O
logie de crmid. Dou trepte se avntau n sus, pn la porticul cu coloane.
n spatele casei, o dependin din crmid, cndva probabil o buctrie. i,
dincolo de ea, o csu din buteni. ncepu s urce, dar biatul l trase de
mnec.
Putem s mai ateptm?
Bine. Dar se-ntunec.
tiu.
Bine.
Se-aezar pe trepte i privir peisajul.
Nu-i nimeni aici, spuse brbatul.
OK.
Tot i-e fric?
Da.
N-o s ni se-ntmple nimic.
OK.
Urcar treptele spre veranda larg, pardosit cu crmid. Ua, vopsit
n negru, era deschis, proptit cu o crmid ars. n dosul ei, frunze uscate
i buruieni aduse de vnt. Biatul se prinse de mna lui.
De ce-i ua deschis, tati?

 Pur i simplu, e deschis. Probabil c-i aa de ani de zile. Poate c

ultimii care-au plecat de-aici au proptit-o, ca s-i scoat lucrurile din cas.
Poate c-ar trebui s-ateptm pn mine.
Hai, hai. Aruncm o privire. Pn nu se-ntunec de tot. Dac ne
asigurm bine locul, poate c facem i-un foc.
Dar n-o s stm n cas, aa-i?
Nu trebuie s stm n cas.
OK.
Ce-ai zice s bem puin ap?
OK.
Scoase sticla din buzunarul lateral al hanoracului, deurub capacul i
se uit la biat cum bea. Lu i el o gur, dou, nuruba capacul, l lu pe
biat de mn i pir n holul ntunecat. Tavan nalt. Un candelabru de
import. Mai sus, pe palier, o fereastr veneian nalt, a crei umbr abia
ntrezrit se desena culcat pe casa scrii, n lumina pierit a zilei.
Nu trebuie s urcm, aa-i? opti biatul.
Nu. Poate mine.
Dup ce ne-asigurm locul.
Da.
OK.
Intrar n salon. Conturul unui covor, sub mzga de cenu. Mobil
acoperit cu cearafuri. Dreptunghiuri palide pe perei, unde atrnaser odat
tablouri. n camera din partea cealalt a foaierului, un pian cu coad. Propriile
siluete secionate, n sticla subire, apoas a ferestrei. Intrar i se oprir sasculte. Trecur dintr-o camer n alta ca nite cumprtori sceptici. Se oprir
n dreptul ferestrelor nalte i privir la pmnturile tot mai ntunecate.
n buctrie gsir tacmuri, cratie, porelan englezesc. O cmar a
crei u se nchise fr zgomot n urma lor. Pardoseal cu gresie, cteva
rnduri de rafturi, iar pe rafturi, cteva zeci de borcane de conserve, de-un sfert
de galon. Travers ncperea, lu un borcan i sufl praful de pe el. Fasole
verde. Felii de ardei rou, ntre irurile ordonate de psti. Roii. Porumb.
Cartofi noi. Okra. Biatul l privea atent. Brbatul terse praful de pe capace i
le aps cu degetul mare. Se-ntuneca iute. Duse dou borcane la fereastr, le
ridic i le rsturn cu fundu-n sus. Se uit la biat.
Astea pot fi otrav curat, spuse el. Va trebui s fierbem totul foarte
bine. Ce zici?
Nu tiu.
Ce vrei s facem?
Spune tu.
Hotrm amndoi.
Crezi c sunt bune?
Cred c, dac le fierbem bine, o s fie-n regul.
OK. De ce crezi c nu le-a mncat nimeni?
Cred c nu le-a gsit nimeni. Casa nu se vede din drum.
Noi am vzut-o. Tu ai vzut-o.
Biatul se uit atent la borcane.

 Ce prere ai? zise brbatul.

Cred c n-avem de ales.
Cred c ai dreptate. Hai s strngem nite lemne, nainte s sentunece de tot.
Crar brae ntregi de vreascuri n sus pe scrile din spate, prin
buctrie, pn n sufragerie, le rupser n buci i umplur emineul.
Aprinse focul, iar fumul se nvrteji n sus, peste plinta de lemn vopsit, urc
spre tavan, n vltuci, i cobor din nou. Fcu vnt flcrilor cu o revist i, n
scurt timp, hornul ncepu s trag, iar focul vui n ncpere, luminnd pereii,
tavanul, candelabrul de sticl cu miriade de faete. Flcrile bteau n geamul
tot mai ntunecat al ferestrei n dreptul creia sttea biatul, o siluet cu glug,
ca un trol venit din noapte. Prea nmrmurit de cldur. Brbatul trase
cearafurile de pe masa lung, stil Empire, din mijlocul camerei, le scutur
afar i pregti un culcu pentru ei n faa emineului. l aez pe biat, l
descl, desprinse crpele murdare care-i nfurau picioarele.
Totul e bine, opti el. Totul e bine.
Gsi lumnri ntr-un sertar din buctrie, le aprinse, scurse cear
topit pe bufet i le lipi acolo. Iei, se-ntoarse cu i mai multe lemne i lengrmdi lng emineu. Biatul nu se micase. n buctrie erau oale i
cratie, terse una, o puse pe bufet i-ncerc s deschid un borcan, dar nu
reui. Duse un borcan de fasole verde i unul de cartofi la ua din fa i, la
lumina unei lumnri puse ntr-un pahar, ngenunche i fix borcanul piezi,
n spaiul dintre u i toc, i trase ua pn fix borcanul. Apoi se-aez pe
pardoseala foaierului, i ndoi piciorul peste muchia exterioar a uii i-o trase
ca s mute capacul, iar cu minile rsuci borcanul. Capacul zimat muc din
lemn, rzuind vopseaua. Prinse mai bine borcanul, trase ua mai cu putere i
repet micarea. Capacul alunec pe lemn, apoi se fix n el. Rsuci ncet
borcanul, l scoase din tocul uii, deurub inelul i puse borcanul pe podea.
Deschise i al doilea borcan n acelai fel, se ridic i le duse n buctrie,
innd ntr-o mn paharul cu lumnarea care se rotea i sfria. ncerc s
ridice capacele cu degetele mari, dar erau bine fixate. Semn bun, se gndi el.
Puse muchia capacului pe suprafaa bufetului, izbi cu pumnul n partea de sus
a borcanului i capacul sri cu un pocnet, czu pe podea, iar el ridic borcanul
i adulmec. Mirosea delicios. Vrs cartofii i fasolea ntr-o oal, duse oala n
sufragerie i-o puse pe foc.
Mncar ncet din boluri de porelan foarte fin, eznd de-o parte i de
alta a mesei, cu o singur lumnare arznd ntre ei. Pistolul pus la-ndemn,
ca o alt ustensil de buctrie. Casa crpa i gemea din pricina cldurii.
Biatului i se cltin capul deasupra bolului i lingura zngni pe podea.
Brbatul se ridic, ddu ocol mesei, l lu pe biat n brae i-l duse lng
emineu, l ntinse pe cearafuri i-l acoperi cu pturile. Probabil c se-ntorsese
la mas, pentru c se trezi noaptea stnd acolo, cu capul pe braele ncruciate.
Se fcuse rece n camer, afar sufla vntul. Geamurile zngneau uor n
rame. Lumnarea arsese toat, din foc nu mai rmseser dect tciunii. Se
ridic, a focul, se-aez lng biat, trase pturile peste el, i ddu prul
murdar de pe fa.

 Cred c s-ar putea s stea la pnd, spuse el.

Ateapt s vad ceva ce nici mcar moartea nu poate desface i, dac no s vad una ca asta, o s ne lase n plata Domnului i n-o s se mai ntoarc.
Biatul nu voia s-l lase s urce. ncerc s-i aduc argumente: s-ar
putea s fie pturi acolo sus, spuse el. Trebuie s-aruncm o privire.
Nu vreau s urci.
Nu-i nimeni acolo sus.
S-ar putea s fie.
Nu-i nimeni acolo sus. Nu crezi c-ar fi cobort pn-acum?
Poate se tem.
O s le spun c nu le facem nimic.
Poate sunt mori.
Atunci n-o s le pese dac lum cteva lucruri. Ascult, indiferent ce e
acolo sus, mai bine s tim, dect s nu tim.
De ce?
De ce. Pi, pentru c nu ne plac surprizele. Surprizele nspimnt. i
nou nu ne place s fim nspimntai. i s-ar putea s fie lucruri acolo sus de
care s-avem nevoie. Trebuie s-aruncm o privire.
OK.
OK? Pur i simplu?
M rog. Tot n-ai s m-asculi.
Te-am ascultat pn-acum.
Nu cu atenie.
Nu e nimeni aici. De ani de zile nu mai e nimeni aici. Nu-i nici o urm
n cenu. Nimic clintit din loc. Nici o mobil ars n emineu. i e mncare.
Urmele nu rmn n cenu. Tu ai spus-o. Le sufl vntul.
Urc.
Au rmas n cas timp de patru zile, mncnd i dormind. Sus a gsit
mai multe pturi i au ngrmdit n cas lemne, pe care le-au pus ntr-un col,
s se usuce. A gsit o capr veche de lemn i-un fierstru i, cu ajutorul lor, a
tiat butenii. Dinii erau ruginii, tocii, i a stat n faa focului cu o pil
rotund, ncercnd s-i ascut, dar cu puin folos. La cteva sute de metri de
cas era un pru, de unde-a adus nenumrate glei cu ap, peste mirite i
prin noroi, i au nclzit ap i s-au mbiat n cad, ntr-o ncpere de lng
ultimul dormitor de la parter, iar el s-a tuns i i-a ras barba. Aveau haine i
pturi i perne, luate din camerele de la etaj, i s-au mbrcat n haine noi, iar
el a tiat cu cuitul pantalonii biatului, ca s i se potriveasc n lungime. A
fcut un culcu n faa emineului, rsturnnd o comod i punnd-o drept
cpti i totodat paravan, pentru a pstra cldura. n tot acest timp, ploaia
continua s cad. A aezat glei sub burlanele de la colurile casei, n care
strngea apa proaspt scurs de pe acoperiul vechi, fcut din plci de metal
cu faluri verticale, iar noaptea auzea ploaia duruind n camerele de la etaj i
picurnd n cas.
Cotrobir prin acareturi, s mai gseasc ceva de folos. Descoperi o
roab, o rsturn cu roata-n sus i-o nvrti ncet, examinnd cauciucul.
Cauciucul era sticlos, crpat, dar se gndi c mai putea ine aerul, aa c

rscoli prin lzi vechi i printre tot felul de scule i, pn la urm, gsi o pomp
de biciclet, nurub captul furtunului la valva cauciucului i-ncepu s
pompeze. Aerul uiera n jurul obadei, dar el nvrti roata i-l puse pe biat sapese pe cauciuc, ca s prind, i astfel reui s-l umfle. Deurub furtunul,
ridic roaba i o plimb n sus i-n jos pe podea. Apoi o duse afar, s-o spele
ploaia. Dou zile mai trziu, cnd prsir casa, vremea se limpezise, iar ei
pornir pe drumul noroios, mpingnd roaba plin de pturile noi i de
borcanele cu alimente conservate, nvelite n hainele de schimb. El i gsise o
pereche de bocanci, iar biatul purta tenii albatri, cu zdrene cocoloite-n
vrf, i din cearafuri i fcuser mti noi. Cnd ajunser la asfalt, trebuir
s se-ntoarc o bucat de drum ca s ia cruciorul, dar n-aveau de parcurs
mai mult de un sfert de kilometru. Biatul mergea pe lng roab, inndu-se
cu o mn de ea.
Ne-am descurcat bine, nu-i aa, tati? zise el.
Da, aa e.
Mncau bine, dar mai aveau mult pn pe coast. tia c-i fcea
sperane fr nici un temei. Spera s fie mai senin acolo, dei, din cte tia el,
lumea se-ntuneca pe zi ce trecea. Odat gsise un exponometru ntr-un
magazin foto, pe care se gndise c l-ar putea folosi ca s fac o medie a
intensitii luminii pe parcursul a cteva luni i-l dusese cu el mult vreme,
cine tie, poate gsea nite baterii, dar nu gsise. Noaptea, cnd se trezea
tuind, se ridica n capul oaselor i-i acoperea cretetul cu mna, ca s se
apere de ntuneric. Ca un om care se trezea ntr-un mormnt. Ca acei mori din
copilria sa, exhumai i mutai n alt parte pentru a face loc unei autostrzi.
Muli muriser din pricina unei epidemii de holer i fuseser ngropai n lzi
de lemn, iar lzile putreziser i se desfceau. Morii ieeau la vedere culcai
pe-o parte, cu picioarele strnse la piept, alii pe burt. Strvechile monede de
cupru, de un verde-mat, alunecau din ascunziurile gvanelor pe podelele
mnjite i putregite ale cociugelor.
Se gseau ntr-o prvlie dintr-un orel, cu un cap de cerb mpiat pe
perete. Podeaua era plin de cioburi i brbatul i spuse s stea acolo, n prag,
iar el rscoli cu nclrile prin gunoaie, dar nu gsi nimic. Afar erau dou
pompe de benzin i ei se aezar pe bordura de beton i coborr o cutie mic
de aluminiu, legat de o sfoar, n rezervorul din pmnt, o traser afar i
turnar benzina dinuntru, ct de-o ceac, ntr-un bidon de plastic i iar
coborr cutia. Legaser de cutie o bucat de eava, ca s se scufunde, i aa-i
petrecur mai bine de-o or, aplecai deasupra rezervorului, ca nite maimue
care scotocesc cu beele n muuroi dup furnici, pn cnd umplur bidonul.
Apoi nurubar strns capacul, puser bidonul n plasa de jos a cruciorului
i plecar mai departe.
Zile lungi. Cmp deschis, cenu suflat de vnt peste drum. Biatul
sttea noaptea lng foc, innd fragmentele de hart ntinse pe genunchi. tia
pe de rost numele oraelor i rurilor i msura n fiecare zi distana parcurs.
Mncau cu tot mai mult zgrcenie. Aproape c nu le mai rmsese
nimic. Biatul sttea n drum, innd harta. Ciuliser urechile, dar n-auzeau
nimic. Cu toate astea, la rsrit nu se mai vedea altceva dect cmpie, aerul

era altfel. i deodat o zrir, dup un cot al drumului, i se oprir acolo, cu

vntul srat zburlindu-le prul, cci i dduser jos glugile hanoracelor, ca sasculte. Acolo, n faa lor, era plaja cenuie, talazurile greoaie se rostogoleau
sumbre, plumburii, zvonul lor era ndeprtat. Asemenea pustietii unei mri
nepmntene, sprgndu-se de rmurile unei lumi total necunoscute. n zona
de flux, un petrolier canarisit. Dincolo de el, oceanul vast, rece, micndu-se
greoi, ca un hrdu de scorie care se umfl ncet, i apoi linia gri, ca un front
de furtun, a cenuii. Se uit la biat. i citea dezamgirea pe chip.
mi pare ru, nu e albastr, spuse el.
E OK, rspunse biatul.
O or mai trziu, edeau pe plaj, uitndu-se la zidul de smog de la
orizont. edeau cu clciele nfipte n nisip i priveau cum marea sumbr spla
rmul la picioarele lor. Rece. Dezolant. Fr nici o pasre. Lsaser
cruciorul n ferigile din spatele dunelor, luaser pturile i edeau nvelii n
ele, lng un butean uria, adus de ape, care-i ferea de vnt. ezur acolo
mult vreme. Presrate pe rmul golfului de sub ei, iruri de oase mici, printre
alge. Mai jos, albite de sare, coaste de animale, poate de vite. Promoroac de
sare cenuie, pe stnci. Vntul btea i teci uscate de semine goneau peste
nisipuri, se opreau i iar goneau.
Crezi c acolo, departe, sunt vapoare?
Nu cred.
N-ar putea s vad prea departe.
Nu. N-ar putea.
Ce-i pe partea cealalt?
Nimic.
Trebuie s fie ceva.
Poate c sunt un tat i bieelul lui i stau pe plaj.
Ce bine-ar fi.
Da. Ar fi bine.
i-ar putea i ei s duc focul?
Ar putea. Da.
Dar nu tim.
Nu tim.
Aa c trebuie s fim cu ochii-n patru.
Trebuie s fim cu ochii-n patru. Da.
Ct putem rmne aici?
Nu tiu. Nu prea mai avem nimic de mncare.
tiu.
i place.
h.
i mie.
Pot s m duc s not?
S noi?
Da.
O s-i nghee poponeaa acolo.
tiu.

 E foarte rece. Mai rece dect i nchipui.

E OK.
Nu vreau s fiu nevoit s intru dup tine.
Crezi c n-ar trebui s m duc.
Ba poi s te duci.
Dar tu crezi c n-ar trebui s m duc.
Ba cred c-ar trebui.
Pe bune?
Da. Pe bune.
OK.
Se ridic, ls ptura s cad pe nisip, se dezbrc de hanorac, de
nclri, de toate hainele. Rmase gol, strngndu-i braele n jurul umerilor
i opind. Apoi ni n fug spre ap. Att de alb. Vertebrele noduroase ale
irei spinrii. Omoplaii ca nite lame, tind pe sub pielea palid. Alergnd gol,
srind, ipnd, n rostogolirea lent a valurilor.
Cnd iei din ap, era vnt, dinii i clnneau. Porni spre el, i nveli n
ptur trupul scuturat de frig i-l inu strns la piept, pn-i trecu tremuratul.
Dar cnd l privi, biatul plngea.
Ce-i? ntreb el.
Nimic.
Ba nu, spune-mi.
Nimic. Chiar nimic.
Cnd se ls ntunericul, fcur focul lng butean i mncar okra,
fasole i ultima conserv de cartofi. Fructele se isprviser de mult. Bur ceai
i ezur la foc, dormir n nisip, ascultar vuietul valurilor care se rostogoleau
n golf. Tremurul prelung, apoi cderea. Se trezi n noapte, naint pe rm i
rmase acolo, nvelit n ptur. Prea neagr s-o vad. Gust de sare pe buze.
Ateptnd. Ateptnd. Apoi bubuitul molcom prvlindu-se pe rm. oapta lui
clocotitoare splnd plaja i retrgndu-se din nou. Se gndi c era posibil s
mai existe vase ale morii acolo, plutind n deriv, cu pnzele atrnnd sfiate.
Sau via n adncuri. Sepii uriae zvcnind pe fundul mrii, n ntunericul
rece. Trecnd cu viteza trenului, ochi de mrimea unor farfurii. i poate c,
dincolo de hula ascuns, un alt brbat se plimba cu un alt copil, pe nisipurile
moarte i cenuii. Dormeau, la distan de o mare, pe o alt plaj, printre
cumplitele cenui ale lumii, sau stteau n zdrenele lor, pierdui n faa
aceluiai soare nepstor.
i aminti c s-a trezit odat, ntr-o asemenea noapte, i a auzit
clmpnitul crabilor n cratia n care lsase nite oase de antricot de la cin.
Tciunii sleii, de un rou adnc, ai focului din lemne aduse de ape, abia
pulsnd n vntul dinspre mare. Zcea sub miriade de stele. Orizontul negru al
mrii. S-a ridicat, a naintat pe rm i-a stat cu picioarele goale pe nisip i s-a
uitat cum se-apropie valul palid de-a lungul rmului i se prvale i iar sentunec. Cnd s-a ntors la foc, s-a lsat n genunchi lng ea i i-a mngiat
prul n timp ce dormea i i-a spus c, dac-ar fi fost Dumnezeu, ar fi fcut
lumea exact aa cum este, nicicum altfel.

Cnd se ntoarse, biatul era treaz i speriat. Strigase, dar nu destul de

tare ca s-l aud. Brbatul l lu n brae.
Nu te-am auzit, i spuse. Nu te-am auzit din pricina valurilor.
Puse lemne pe foc, l a suflnd, apoi statur amndoi ntini, nvelii
n pturi, privind flcrile cum danseaz n vnt, iar la un moment dat,
adormir.
Dimineaa reaprinse focul, mncar, privir rmul. Era rece, ploios,
asemenea peisajelor marine din lumea nordic. Nici un pescru, nici o alt
pasre de mare. Obiecte carbonizate, fr sens, mprtiate pe linia rmului
sau rostogolindu-se n hul. Strnser lemne aduse de ap, le stivuir i le
acoperir cu prelata, apoi pornir de-a lungul plajei.
Suntem greblari de plaj, spuse el.
Ce-i aia?
Adic oameni care se plimb pe plaj i caut obiecte de valoare pe
care se-ntmpl s le-arunce marea pe rm.
Ce fel de obiecte?
Orice fel de obiecte. Orice-i poate fi de folos.
Crezi c-o s gsim ceva?
Nu tiu. Om vedea.
Om vedea, spuse biatul.
Stteau pe digul de piatr i priveau spre sud. n ochiul de ap de pe dig,
o spum de sare cenuie plutea i se rotea. Dincolo de dig, curba lung a plajei.
Cenuie, asemenea nisipului de lav. Vntul ce sufla dinspre mare avea un
uor iz de iod. Nimic altceva. Nici urm de miros de mare. Pe stnci, resturi de
muchi marin de culoare nchis. Traversar digul i merser mai departe. La
captul plajei, drumul le era blocat de un pinten de pmnt, aa c prsir
plaja i-o apucar pe o crruie veche ce urca printre dune, prin odosul uscat,
pn ajunser pe un promontoriu nu foarte nalt. Sub ei, o limb de pmnt ca
un crlig, nvluit n negura ce se tra de-a lungul rmului, i dincolo de
asta, pe jumtate rsturnat, carena unei brci cu pnze. Se lsar pe vine n
smocurile de iarb uscat i privir.
Ce facem? zise biatul.
Stm aa i privim, o vreme.
Mi-e frig.
tiu. Hai s mergem puin mai jos. E mai ferit de vnt.
edea inndu-l pe biat n faa lui. Iarba uscat fonea ncetior. Acolo,
n fa, o pustietate cenuie. Fojgiala nesfrit a mrii.
Ct trebuie s stm aici? zise biatul.
Nu mult.
Crezi c sunt oameni pe barca aia, tati?
Nu cred.
Ar cdea cu toii n ap.
Da, aa s-ar ntmpla. Vezi vreo urm?
Nu.
S mai ateptm puin.
Mi-e frig.

Merser de-a lungul fiei de plaj curbat ca o semilun, alegnd

nisipul tare aflat mai jos de brazda de alge aduse de flux. Se oprir. Hainele le
fluturau uor. Cioburi acoperite de-o crust cenuie. Oase de psri de mare.
Linia fluxului marcat de o saltea ndesat de ierburi, oase de pete, milioane
de oase de pete, ntinzndu-se de-a lungul rmului ct vedeai cu ochii, ca un
izoclin al morii. Un uria mormnt de sare. Fr sens. Fr sens.
De la captul limbii de uscat pn la barc erau poate patruzeci de metri
de strbtut prin ap. Stteau i se uitau la barc. Vreo douzeci de metri
lungime, complet distrus, nclinat n apa adnc de trei-patru metri. Fusese
o ambarcaiune cu dou catarge, care se rupseser aproape de punte, i tot ce
mai rmsese erau civa tachei din alam i civa montani de parmalc, pe
marginea punii. i inelul de oel al timonei, care ieea din cockpit la pupa.
Brbatul se rsuci, cercet plaja i, dincolo de ea, dunele. Apoi i ddu
biatului pistolul, se aez pe nisip i-ncepu s se desfac la ireturi.
Ce vrei s faci, tati?
S-arunc o privire.
Pot s vin cu tine?
Nu. Vreau s stai aici.
Vreau s vin cu tine.
Trebuie s stai de paz. n plus, apa e adnc.
O s te vd?
Da. O s m uit i eu dup tine. Ca s m asigur c totul e OK.
Vreau s vin cu tine.
Se opri.
Nu poi, spuse el. Vntul ne-ar lua hainele. Trebuie s aib cineva
grij de ele.
mpturi hainele i le puse unele peste altele. Dumnezeule, ce frig era.
Se-aplec i-l srut pe biat pe frunte.
Nu mai fi ngrijorat, spuse el. Stai de paz.
Intr gol n ap, se opri, se ud pe tot corpul. Apoi alerg, mprocnd
stropi, i se scufund cu capul nainte.
not de-a lungul carenei de oel i se ntoarse clcnd apa, cu rsuflarea
tiat din pricina frigului. n mijloc, balustrada parapetului era chiar sub
oglinda apei. Se trase pn la pupa. Oelul era cenuiu, erodat de sare, dar nc
putea descifra literele aurii, mtuite. Pajaro de Esperanza. Tenerife. Dou gruie
de ambarcaiune fr brci de salvare. Se prinse de balustrad i se trase n
sus, la bord, se rsuci i se ghemui drdind pe puntea de lemn nclinat.
Cteva lungimi de cablu mpletit, plesnit la cuplaje. Guri zdrenuite n lemn,
de unde fuseser smulse utilajele. Ce for teribil, s goleti puntea de tot ce
era pe ea. i fcu biatului semn cu mna, dar biatul nu-i rspunse.
Cabina era scund, cu tavan boltit i hublouri pe laturi. Se ls pe vine i
terse sarea cenuie, privi nuntru, dar nu vedea nimic. ncerc ua scund
din lemn de tec, ns era blocat. Se izbi n ea cu umrul su ciolnos. Se uit
n jur dup ceva ce l-ar fi putut ajuta s-o foreze. Nu-i putea stpni tremurul,
dinii i clnneau. Se gndi s loveasc ua cu latul piciorului, apoi se gndi
c nu era o idee bun. i inu cotul cu mna i izbi din nou n u. Simi c

cedeaz. Foarte puin. Repet izbitura. Tocul se crp pe dinuntru i n sfrit

ced de tot, iar el mpinse ua i pi n jos, pe scara de metal, intrnd n
cabin.
n santin blteau, de-a lungul peretelui despritor, hrtii i gunoaie.
Peste tot, un miros acru. Totul jilav i lipicios. Crezuse c ambarcaiunea
fusese jefuit, dar marea era cea care o prdase. n mijlocul salonului, era o
mas de mahon cu margini rabatabile contra ruliului, uile dulapurilor atrnau
deschise i tot ce era din bronz cptase o nuan verde-opac. Travers spre
cabinele din fa. Pe lng cambuz. Fin i cafea pe podea, conserve pe
jumtate strivite i ruginite. Un closet cu scaun de toalet i o chiuvet din oel
inoxidabil. Lumina anemic a mrii ptrundea prin hublourile luminatorului.
Accesorii mprtiate peste tot. O vest de salvare plutind n apa infiltrat.
Se-ateptase oarecum s descopere cine tie ce grozvie, dar nu era nimic
de acest fel. Saltelele din cabine zceau azvrlite pe jos, aternuturile i hainele
fuseser ngrmdite la perete. Totul, ud. Dulapul de la prova avea ua
deschis, dar era prea ntuneric s vad ceva nuntru. i nclin capul, pi
nuntru i pipi prin jur. Lzi adnci, cu capace de lemn prinse-n balamale.
Accesorii marinreti grmad pe podea. ncepu s le trag pe toate afar,
punndu-le pe patul nclinat. Pturi, mbrcminte pentru vreme rea. Ddu
peste un pulover umed, pe care i-l trase peste cap. Gsi o pereche de cizme
marinreti din cauciuc galben i o jachet de nailon, pe care o mbrc i o
nchise la fermoar, i trase pe el pantalonii galbeni, scoroi, de la
echipamentul impermeabil, i-i petrecu bretelele pe dup umeri, dup care sencl cu cizmele. Apoi iei pe punte. Biatul edea acolo unde-l lsase, cu
ochii la ambarcaiune. Se ridic speriat i brbatul i ddu seama c, n
hainele acelea noi, era de nerecunoscut.
Eu sunt, strig el, dar biatul nu se clinti, aa c el i fcu semn cu
mna i cobor napoi sub punte.
n a doua cabin, sub prici, erau sertare rmase la locul lor, aa c le
zgli ca s le deblocheze i le trase afar. Manuale i documente n spaniol.
Buci de spun. O valiz din piele neagr, acoperit cu mucegai, plin de
hrtii. Vr bucile de spun n buzunarul jachetei i se ridic. Pe pat, cri n
spaniol puse de-a valma, umflate i deformate de ap. Un singur volum pe
raft, sprijinit de peretele etan din fa.
Gsi un sac marinresc din pnz cauciucat, apoi, sprijinindu-se de
perei din pricina nclinaiei ambarcaiunii, strbtu restul punii, nclat n
cizmele de cauciuc i cu pantalonii impermeabili prind din pricina frigului.
Umplu sacul cu tot felul de articole de mbrcminte. O pereche de tenii
femeieti i-ar putea veni biatului, i spuse. Un briceag cu mner de lemn. O
pereche de ochelari de soare. Era ceva pervers n cutarea lui. Ca i cnd,
pentru a gsi un obiect rtcit, rscolea mai nti n cele mai improbabile
locuri. n sfrit, intr n cambuz. Aprinse aragazul, l stinse.
Debloc i deschise trapa spre compartimentul motorului. Pe jumtate
inundat, ntuneric bezn. Nu mirosea a benzin sau ulei. nchise trapa. Sub
banchetele din cockpit erau dulpioare n care se gseau perne, pnz pentru
vele, unelte de pescuit. ntr-un dulap din spatele piedestalului timonei, gsi

colaci de frnghie de nailon, recipiente de oel pentru gaz i o lad cu scule,

fcut din fibr de sticl. Se-aez pe podeaua cockpitului i cercet sculele.
Ruginite, dar nc n stare de folosin. Cleti, urubelnie, chei fixe. nchise
lada, se ridic, se uit dup biat. Se fcuse covrig n nisip i dormea cu capul
pe maldrul de haine.
Dup ce duse lada de scule i un recipient cu gaz n cambuz, mai ddu
o tur prin cabinele principale. Apoi se-apuc s cerceteze dulapurile din salon,
rsfoi dosarele i hrtiile din cutiile de plastic, ncercnd s gseasc jurnalul
de bord. Gsi un serviciu de porelan, nefolosit, ntr-o lad de lemn plin cu
rumegu. Spart aproape n ntregime. Un serviciu pentru opt persoane,
inscripionat cu numele brcii. Un cadou, pesemne. Scoase o ceac de ceai, o
nvrti n mn, o puse la loc. Ultimul lucru pe care-l gsi era o cutie ptrat,
din lemn de stejar, mbinat la coluri n coad de rndunic, avnd pe capac o
plcu de alam. Se gndi c-ar putea fi o cutie cu umidificator pentru igri,
dar avea alt form i, cnd o lu n mn i-i simi greutatea, i ddu seama
ce era. Desfcu ncuietorile oxidate i-o deschise. nuntru se gsea un sextant
de bronz, vechi de vreo sut de ani. l scoase din nveliul de protecie i-l inu
n mn, impresionat de ct de frumos era obiectul. Bronzul se mtuise, avea
pete verzi de cocleal, purtnd amprenta unei alte mini ce-l inuse cndva,
altfel ns era perfect. terse cocleala de pe placa pe care era fixat. Hezzaninth,
Londra. l puse la ochi i-nvrti rotia. Primul lucru care-l emoiona, de mult
vreme. l mai inu puin n mn, apoi l potrivi la locul lui, n cptueala din
postav albastru a cutiei, nchise capacul, fix ncuietorile, puse cutia napoi n
dulap i nchise ua.
Cnd iei din nou pe punte, s se uite dup biat, nu-l mai vzu. O clip
de panic, nainte s-l zreasc plimbndu-se de-a lungul plajei, cu pistolul
atrnndu-i n mn, cu capul lsat n piept. Cum sttea acolo, simea tangajul
ambarcaiunii care se ridica i cobora. Foarte uor. Se-apropia fluxul, lovinduse molcom de stncile digului. Se-ntoarse i cobor la loc n cabin.
Luase colacii de frnghie gsii n dulap, iar acum le msur diametrul
cu palma, trei palme, apoi numr buclele. Douzeci de metri de frnghie.
Ag colacii de un tachet de pe puntea cenuie din lemn de tec i cobor napoi
n cabin. Strnse i-ngrmdi totul lng mas.
n dulapul din cambuz, nite bidoane de plastic, pentru ap, toate goale,
n afar de unul. Lu un bidon gol, vzu c plasticul crpase, pe-acolo se
scursese apa, i-nelese c plasticul nghease, n cine tie ce cltorie fr
int a brcii. i probabil nu numai o dat. Lu bidonul pe jumtate plin,
deurub capacul, mirosi apa, l ridic la gur cu ambele mini i bu. i mai
bu o dat.
Conservele de pe podeaua cambuzei nu preau s mai poat fi recuperate
i chiar i-n dulap, erau cteva ruginite ru, iar altele dubios de umflate.
Etichetele fuseser toate rupte, ns coninutul era notat pe metal cu un
marker negru, n spaniol. nelegea i nu prea. Le alese, le scutur, le strnse
n mn. Le puse pe raft, deasupra micului frigider din cambuz. Se gndi c
poate existau provizii de alimente undeva n cal, dar nu credea c mai erau
bune de mncat. Oricum, cruciorul nu putea duce prea multe. i trecu prin

minte c trata cu periculos de mare uurtate pleaca asta, dar apoi i spuse
ce-i mai spusese i alt dat. Anume c norocul arta probabil cu totul altfel.
Erau puine nopi n care, zcnd n ntuneric, nu-i invidia pe mori.
Gsi o cutie de metal cu ulei de msline i cteva cutii cu lapte. Ceai,
ntr-o cutie de tinichea ruginit. Un recipient de plastic, cu un produs
alimentar pe care nu-l identific. O cutie pe jumtate plin cu cafea. Cercet
metodic rafturile din dulap, alegnd ce s ia i ce s lase. Dup ce cr toate
lucrurile n salon, stivuindu-le lng scara ce ducea la cabina cpitanului, sentoarse n cambuz, deschise lada cu scule i se-apuc s demonteze unul
dintre arztoarele micului aragaz pe suspensie cardanic. Deconecta furtunul
mbrcat n estur metalic, ndeprt suporturile de aluminiu de pe
arztoare i vr unul n buzunarul jachetei. Cu o cheie fix, desfcu fitingurile
de alam, apoi arztoarele. Le scoase din aragaz, fix furtunul n tubul de
cuplare al unuia dintre ele, cupl cellalt capt al furtunului la butelia cu gaz
i duse totul n salon. La urm, ngrmdi pe-o folie de plastic nite cutii de
suc, conserve de fructe i de legume, le-nveli i leg folia cu o cordelin, apoi i
ddu jos hainele, le puse-n grmada de obiecte strnse, iei dezbrcat pe
punte, se ls s-alunece pn la balustrad, cu desaga de prelat cu tot, se
car pe balustrad, trecu de cealalt parte a ei i-i ddu drumul n apa
cenuie i rece ca gheaa.
Iei cu greu din ap n lumina pierit a zilei, arunc desaga de prelat pe
nisip i se terse cu palmele pe brae i pe piept, apoi se duse s-i ia hainele.
Biatul l urma. l tot ntreba ce pise la umr, nvineit din pricina izbiturii n
ua de pe punte.
E-n regul, rspunse brbatul. Nu doare. Am gsit o mulime de
lucruri. Ai rbdare i-ai s vezi.
Alergar pe plaj, ca s mai prind o raz de lumin.
i dac marea ia barca? zise biatul.
N-o ia.
Ar putea.
N-o s-o ia. Haide. i-e foame?
Da.
O s mncm bine n seara asta. Dar trebuie s ne grbim.
M grbesc, tati.
i s-ar putea s plou.
De unde tii?
Dup miros.
A ce miroase?
A cenu ud. Haide.
Apoi se opri.
Unde-i pistolul? ntreb.
Biatul nlemni. Prea ngrozit.
Cristoase, spuse brbatul. Se uit napoi, pe plaj. Barca nu se mai
vedea. Se uit la biat. Biatul i pusese minile-n cap i mai avea puin i
izbucnea n plns.
mi pare ru, spuse. mi pare ngrozitor de ru.

Brbatul ls jos prelata plin de conserve.

Trebuie s ne-ntoarcem.
mi pare ru, tati.
E-n regul. N-are cum s dispar de-acolo.
Biatul sttea aa, cu umerii czui. Suspina. Brbatul se ls-n
genunchi i-l lu n brae.
E-n regul, spuse el. Eu sunt cel care trebuia s aib grij s-avem
pistolul cu noi i n-am fcut-o. Am uitat.
mi pare ru, tati.
Haide. Suntem OK. Totul e OK.
Pistolul era unde-l lsase, n nisip. Brbatul l culese de pe jos, l
scutur, se-aez, scoase cuiul cilindrului i i-l ddu biatului.
ine sta, spuse el.
E-n regul, tati?
Bineneles c e-n regul.
Scoase cilindrul i, inndu-l n mn, sufl nisipul din el, apoi i-l ddu
biatului, sufl pe eava, sufl nisipul de pe carcasa de metal, dup care lu
piesele de la biat i le mont la loc, trase cocoul, l cobor ncet i l trase din
nou. Fix cilindrul n aa fel, nct glonul adevrat s fie poziionat sus, cobor
cocoul i puse pistolul n hanorac, apoi se ridic-n picioare.
Suntem OK, spuse. Hai s mergem.
O s ne prind ntunericul?
Nu tiu.
O s ne prind, nu-i aa?
Haide. O s ne grbim.
ntunericul i prinse, ntr-adevr, din urm. Cnd ajunser la poteca de
pe promontoriu, era prea ntuneric s mai disting ceva. Stteau n vntul ce
uiera dinspre mare, iarba ssia n jurul lor, biatul l inea de mn.
Trebuie s mergem nainte. Haide.
Nu vd nimic.
tiu. Pas cu pas.
OK.
S nu-mi dai drumul la mn.
OK.
Indiferent ce se-ntmpl.
Indiferent ce se-ntmpl.
Mergeau prin ntunericul deplin fr s vad nimic, parc erau orbi.
inea o mn ntins-n fa, dei nu exista nimic pe acel brgan de sare de
care s se izbeasc. Hula se auzea tot mai departe, dar se orienta i dup vnt
i, dup ce merser orbete mai bine de-o or, ieir dintre ierburi i odos iajunser din nou pe nisipul uscat din susul plajei. Vntul sufla mai rece. l
proteja pe biat cu trupul su cnd, deodat, plaja din faa lor apru
scprnd din bezn i dispru din nou.
Ce-a fost asta, tati?
E OK. Un fulger. Hai.

Ridic prelata cu noile bunuri pe umr, l lu pe biat de mn i

merser mai departe, clcnd de sus pe nisip, asemenea cailor la parad, ca s
nu se-mpiedice de vreun lemn adus de ape ori s se-ncurce-n buruienile de
mare. Lumina cenuie, spectral izbucni din nou peste plaj, n deprtare, un
durduit slab, nbuit de ntunecime.
Cred c ne-am zrit urmele, spuse el.
nseamn c mergem n direcia bun.
Da. n direcia bun.
Mi-e foarte frig, tati.
tiu. Roag-te s fulgere.
Mergeau mai departe. Cnd fulgerul se abtu din nou asupra plajei, vzu
c biatul era ndoit de mijloc i optea ceva ca pentru sine. Se uit dup
urmele lor pe plaj, dar nu le vedea. Vntul se-nteise, iar acum brbatul
atepta s cad primii stropi. Dac erau prini noaptea, pe plaj, de-o furtun
cu tunete i fulgere, aveau s dea de belea. i fereau feele de vnt, inndu-i
cu minile glugile hanoracelor. Nisipul le plesnea pantalonii i gonea n bezn,
tunetul bubuia chiar pe rm. Ploaia veni dinspre mare cu putere i piezi,
nepndu-le feele, i brbatul l trase pe biat la pieptul su.
Stteau n potopul care se revrsa. Ct merseser? Atepta fulgerele, dar
acestea ntrziau, se rriser, iar cnd n sfrit czur unul i-apoi nc unul,
tiu c furtuna le tersese urmele. Se trr mai departe prin nisip, n susul
plajei, spernd s zreasc forma buteanului unde-i fcuser tabra.
Curnd, fulgerele ncetar cu totul. Apoi, cnd vntul i schimb direcia, auzi
vag un rpit ndeprtat. Se opri.
Ascult, spuse el.
Ce-i?
Ascult.
N-aud nimic.
Vino.
Ce-i, tati?
Prelata. Plou pe prelat.
Merser prin nisip, mpiedicndu-se de gunoaiele aduse de flux. Ajunser
repede la prelat, el ngenunche, ls desaga s-i cad pe nisip, pipi dup
bolovanii sub care fixase folia i-i mpinse. Ridic folia i-o trase peste ei, apoi
nveli bolovanii cu marginile foliei, fixndu-le sub ei. l dezbrc pe biat de
haina ud i amndoi se-acoperir cu pturile, simind furia ploii ce-i lovea
prin prelat. Se descotorosi i el de hanorac, l strnse pe biat la piept i
curnd adormir.
Ploaia se opri n timpul nopii, iar el se trezi i rmase ntins, ascultnd.
nvolburarea grea i bubuitul valurilor, dup ce vntul se potolise. n zorii
anemici, se ridic i porni pe plaj. Furtuna umpluse rmul de gunoaie i de
resturi, iar el merse de-a lungul liniei fluxului, cutnd orice le-ar fi putut fi de
folos. n apele puin adnci din spatele digului de care se sprgeau valurile, un
vechi cadavru se nla i cobora printre lemnele aduse de ape. Ar fi vrut s-l
ascund, ca biatul s nu-l vad, ns copilul avea dreptate. Ce era de ascuns?
Cnd ajunse napoi, biatul se trezise, edea pe nisip i-l urmrea cu privirea.

Era nvelit n pturi, dup ce ntinsese hanoracele ude pe ierburile moarte, ca

s se usuce. Se-apropie i se-aez alturi de el i rmaser amndoi
nemicai, privind apa plumburie care se nla i cobora n spatele talazurilor
nspumate.
i petrecur o bun parte a dimineii descrcnd barca. Aprinsese un
foc, pe care punea din cnd n cnd lemne, i strbtea plaja gol, tremurnd,
lsa cablul de remorcare n nisip i se-nclzea la dogoarea focului, n timp ce
biatul trgea prin valurile mici sacul marinresc i-l tra pe plaj. Goleau
sacul, ntindeau pturile i mbrcmintea pe nisipul cald, s se usuce lng
foc. Erau mult mai multe lucruri n barc dect puteau ei lua i, dei ar fi
putut sta pe plaj cteva zile, mncnd pe sturate, era primejdios. n noaptea
aceea dormir pe nisip, focul inea frigul la distan, lucrurile erau mprtiate
peste tot n jurul lor. Se trezi tuind, se ridic, lu o gur de ap, puse mai
multe lemne pe foc, buteni ntregi care trimiteau spre nalt cascade de scntei.
Lemnul srat ardea portocaliu i albstrui n inima focului, iar el sttu mult
vreme privind pllaia. La un moment dat, porni n sus pe plaj i umbra lui
lung i-o lu nainte, dnuind dup cum ondula vntul flcrile. Tuea. Tuea.
Se-ndoi de mijloc, cu minile pe genunchi. Gust de snge. Valurile molcome se
trau i se retrgeau n ntuneric, iar el se gndi la viaa lui, dar n-avea nici o
via i, dup o vreme, se-ntoarse. Scoase o conserv de piersici din sac, o
deschise, ezu n faa focului i o mnc ncet, cu lingura, n timp ce biatul
dormea. Focul se sumeea n vnt, scnteile goneau la vale, pe nisip. inea
conserva goal ntre labele picioarelor. Fiecare zi e o minciun, i spuse. Dar tu
eti pe moarte. Asta nu e o minciun.
Duser noile provizii, puse n folie sau n pturi, pn la cruciorul aflat
mai ncolo pe plaj i aezar totul nuntru. Biatul se-ncrcase cu prea
multe, aa c, atunci cnd se oprir s se odihneasc, el i lu o parte din
lucruri i le puse laolalt cu ale sale. Barca se mutase puin din loc n timpul
furtunii. Rmase o vreme cu privirile la ea. Biatul l urmrea atent.
Vrei s te duci acolo? ntreb el.
Cred c da. S mai arunc o privire.
Mi-e puin team.
N-are de ce. Stai de paz.
Acum avem mai multe dect putem duce.
tiu. Vreau doar s mai arunc o privire.
OK.
Strbtu nc o dat barca de la prora la pupa. Oprete-te. Gndete-te.
Se-aez pe podeaua salonului, cu picioarele n cizme de cauciuc proptite de
postamentul mesei. Se-ntuneca deja. ncerc s-i aminteasc ce tia despre
ambarcaiuni. Se ridic i iei pe punte. Biatul edea lng foc. Cobor n
cockpit, se-aez pe banchet, sprijinindu-se cu spatele de peretele etan, cu
picioarele pe punte, aproape la nivelul ochilor. Nu era mbrcat dect n pulover
i pantaloni impermeabili, iar acestea nu-i prea ineau de cald, aa c tremura
ncontinuu. Cnd s se ridice de-acolo, i ddu seama c, pn-n clipa aceea,
se uitase la ncuietorile de pe peretele etan din partea cealalt a cockpitului.
Erau patru. Din oel inoxidabil. Cndva, banchetele avuseser i perne, vedea

nc legturile de la coluri, din care fuseser smulse. n partea de jos a

peretelui, la mijloc, chiar deasupra locului de pe banchet, se zrea o fie de
plastic ieit n afar, ndoit i cusut la vrf. Se uit din nou la ncuietori.
Erau nite zvoare rotative, cu aripioare pentru degetul mare. Se ridic,
ngenunche pe banchet i rsuci fiecare ncuietoare spre stnga. Aveau
mecanisme pe baz de drot i, dup ce le desfcu pe toate, apuc fia de
plastic de la baza peretelui, trase, iar placajul alunec n jos i se desprinse de
tot. nuntru, sub punte, era un loca ce coninea cteva pnze mpturite i
ceva ce semna cu o barc pneumatic pentru dou persoane, fcut sul i
legat cu corzi elastice. O pereche de vsle mici, de plastic. O cutie cu rachete
de semnalizare. n spatele ei, o lad cu tot felul de scule, cu capacul sigilat cu
band adeziv. Scoase cutia de-acolo, gsi captul benzii, o dezlipi de jur
mprejur, desfcu ncuietorile cu clape cromate i deschise cutia. nuntru, o
lantern galben din plastic, un proiector cu lumin intermitent, alimentat cu
pil uscat, o trus de prim ajutor, o radiobaliz din plastic galben. i o cutie
neagr din plastic, de dimensiunea unei cri. O scoase, desfcu clapele i-o
deschise, nuntru, un vechi pistol de semnalizare, de 37 mm, din bronz. l
scoase cu ambele mini din culcuul lui, l ntoarse pe-o parte i pe alta, se uit
la el. Aps prghia de blocare i-l deschise. Locaul era gol, dar, ntr-un
container de plastic, erau opt cartue de semnalizare scurte, groase, aparent
neatinse. Puse pistolul napoi n cutie, nchise capacul i fix clapele.
Iei pe rm tremurnd i tuind, se-nveli ntr-o ptur i se-aez pe
nisipul cald, n faa focului, punnd cutiile lng el. Biatul se ls pe vine incerc s-l cuprind cu braele, ceea ce mcar aduse un zmbet pe chipul lui.
Ce-ai gsit, tati? ntreb el.
Am gsit o trus de prim ajutor. i-am gsit un pistol de semnalizare.
Ce-i aia?
O s-i art. E ceva care lumineaz.
Asta te-ai dus s caui?
Da.
De unde tiai c e acolo?
Ei, speram s fie-acolo. Restul a fost noroc. Deschise cutia i-o rsuci
spre biat, ca s vad. E o arm. O arm de semnalizare. Trage o chestie n aer,
care face o lumin mare.
Pot s m uit la ea?
Bineneles.
Biatul scoase arma din cutie i-o inu n mn.
Poi s-mputi pe cineva cu asta? ntreb el.
Ai putea.
i l-ar omor?
Nu. Dar i-ar putea da foc.
De-asta ai luat-o?
Da.
Pentru c n-ai cui s semnalizezi. Nu-i aa?
Aa e.
A vrea s vd cum face.

 Adic s tragi cu ea?

Da.
Putem s tragem cu ea.
Pe bune?
Da.
n ntuneric?
Da. n ntuneric.
Ar fi ca un fel de srbtoare.
Ca o srbtoare. Da.
Putem s tragem n seara asta?
De ce nu?
E-ncrcat?
Nu. Dar o putem ncrca.
Biatul sttea cu pistolul n mn. l ndrept spre mare.
Maaaam, fcu el.
Se-mbrc i pornir n jos pe plaj, ducnd ultima prad.
Unde crezi c s-au dus oamenii, tati?
Cei de pe vas?
Da.
Nu tiu.
Crezi c-au murit?
Nu tiu.
Dar ansele nu le sunt favorabile.
Brbatul zmbi.
ansele nu le sunt favorabile?
Nu. Nu-i aa?
Ba da. Probabil c aa e.
Cred c-au murit.
S-ar putea s fi murit.
Cred c asta li s-a-ntmplat.
S-ar putea s fie vii, pe undeva, spuse brbatul. E posibil.
Biatul nu rspunse. Merser mai departe. i nveliser picioarele n
pnz de vel i, peste aceasta, i legaser drept papuci nite buci de plastic
tiate dintr-o prelat, astfel nct lsau urme ciudate n nisip. Se gndi la biat
i la gndurile lui i, ntr-un trziu, spuse:
Probabil c ai dreptate. Probabil c-au murit, aa cred i eu.
Pentru c, dac-ar fi vii, ar nsemna c noi le-am luat lucrurile.
Dar noi nu le lum lucrurile.
tiu.
Bine.
i ci oameni crezi c sunt n via?
n lume?
n lume. Da.
Nu tiu. Hai s ne oprim, s ne odihnim.
OK.
Se-aezar ntre boccele.

 Ct putem sta aici, tati?

M-ai mai ntrebat asta.
tiu.
O s vedem.
Asta-nseamn c nu foarte mult.
Probabil.
Biatul scobea guri n nisip cu degetele, pn cnd fcu un cerc.
Brbatul l privea.
Nu tiu ci oameni sunt, spuse el. Nu cred c muli.
tiu.
i trase ptura pe umeri i privi de-a lungul plajei cenuii, pustii.
Ce-i? zise brbatul.
Nimic.
Ba nu. Spune-mi.
Ar putea s mai fie oameni vii n alt parte.
n alt parte?
Nu tiu. Pe undeva.
Adic altundeva dect pe pmnt?
Da.
Nu cred. N-ar putea tri n alt parte.
Nici dac-ar putea ajunge acolo?
Nici.
Biatul i feri privirile.
Ce-i? zise brbatul.
El cltin din cap.
Nu tiu ce facem noi aici, spuse el.
Brbatul ddu s rspund. Dar nu rspunse. Dup o vreme, zise:
Mai sunt oameni. Mai sunt oameni i-o s-i gsim. Ai s vezi.
Pregti cina, n timp ce biatul se juca n nisip. Avea o spatul fcut
dintr-o conserv turtit i cu ea construi un mic sat. Desen o reea de strzi.
Brbatul se-apropie, se-aez pe vine i privi. Biatul i ridic ochii spre el.
O s-l nghit oceanul, aa-i? ntreb el.
Da.
Nu-i nimic.
tii s scrii alfabetul?
tiu.
N-am mai fcut lecii.
Aa e.
Poi s scrii ceva pe nisip?
Ce-ar fi s scriem o scrisoare ctre bieii buni? Ca atunci cnd vin peaici s tie c-am fost i noi. Am putea s-o scriem acolo sus, unde n-ajunge apa.
i dac-o vd bieii ri?
Mda.
N-ar fi trebuit s spun asta. Am putea s le scriem o scrisoare.
Biatul cltin din cap.
E OK, spuse el.

ncrc pistolul de semnalizare i, de cum se-ntunec, merser pe plaj,

departe de foc, iar brbatul l ntreb pe biat dac vrea s trag el.
Trage tu, tati. Tu tii cum se face.
OK.
Trase cocoul i inti n sus, peste golf, apoi aps pe trgaci. Semnalul
luminos se arcui n sus, n ntuneric, cu un sfrit prelung, explod undeva
deasupra apei, ntr-o lumin nceoat, i rmase atrnnd acolo. Nervurile
fierbini de magneziu plutir ncet n jos, prin bezn, iar apa glbuie de lng
rm tresri ntr-o scprare i dispru apoi treptat. Se uit n jos, la chipul
ridicat al biatului.
N-ar putea s-o vad de foarte departe, nu-i aa, tati?
Cine?
Oricine.
Nu. De departe, nu.
Dac-ai vrea s-ari unde eti.
Adic s-ari bieilor buni?
Da. Sau oricui vrei.
Cam cui?
Nu tiu.
S zicem, lui Dumnezeu?
Mda. Poate cuiva ca el.
A doua zi dimineaa, fcu focul i plec pe plaj, n timp ce biatul nc
dormea. Nu plecase de mult, dar simea o nelinite ciudat i, cnd se ntoarse,
biatul sttea n picioare pe plaj, nvelit n ptur, ateptndu-l. Grbi paii.
Pn s-ajung la el, biatul se-aezase.
Ce s-a-ntmplat? ntreb el. Ce s-a-ntmplat?
Nu m simt bine, tati.
i puse mna pe frunte. Ardea. l lu n brae i-l duse la foc.
E-n regul, spuse el. O s te faci bine.
Cred c-o s vomit.
E-n regul.
ngenunche lng el pe nisip i-i inu fruntea, n timp ce biatul seaplec n fa i vomit. l terse la gur cu mna.
mi pare ru, spuse biatul.
t. N-ai greit cu nimic.
l duse-n brae pn la tabr i-l acoperi cu pturi, ncerc s-i dea
nite ap. Puse mai multe lemne pe foc, ngenunche lng el i-i puse mna pe
frunte.
O s te faci bine, spuse el. Era ngrozit.
Nu pleca, spuse biatul.
Bineneles c nu plec.
Nici mcar puin.
Nu. Sunt aici.
OK. OK, tati.
l inu strns n brae toat noaptea, aipind i trezindu-se ngrozit,
cutndu-i inima. A doua zi dimineaa, starea nu i se mbuntise. ncerc s-

i dea nite suc, dar biatul nu voia s bea. Puse mna pe fruntea lui,
conjurnd o rcorire ce nu venea. i terse buzele albe n timp ce dormea.
O s fac ce-am promis, opti el. Orice-ar fi. N-o s te trimit n bezn de
unul singur.
Cut n trusa de prim ajutor luat din barc, dar nu prea gsi nimic ce
i-ar fi putut fi de folos. Aspirin. Fae, dezinfectant. Nite antibiotice, ns
expirate. Dar asta avea, nimic altceva, i-l ajut pe biat s ia o gur de ap,
dup ce-i pusese o capsul pe limb. Era ud tot de sudoare. Luase pturile de
pe el, iar acum i desfcu hanoracul, l dezbrc de toate hainele i-l ndeprt
de foc. Biatul i ridic privirile.
Mi-e att de frig, spuse el.
tiu. Dar ai temperatur foarte mare i trebuie s i-o scdem puin.
mi dai o ptur?
Da. Bineneles.
N-o s pleci.
Nu. N-o s plec.
Duse hainele murdare ale biatului la mare i le spl, tremurnd n apa
rece i srat, gol de la mijloc n jos, le clti cu ap din belug i le stoarse. Lentinse lng foc, pe bee nfipte piezi n nisip, puse mai multe lemne, apoi se
duse i se-aez lng biat, mngindu-i prul murdar. Seara, deschise o
conserv de sup, o puse pe jar, manc i se uit cum coboar ntunericul.
Cnd se trezi, zcea nfrigurat pe nisip, focul se stinsese aproape de tot, iar
noaptea era deplin. Se ridic disperat n capul oaselor i puse mna pe biat.
Da, opti el. Da.
Reaprinse focul, lu o crp, o ud i-o puse pe fruntea biatului. Zorii
iernatici se iveau ncet i, cnd se lumin destul ca s vad, se duse n pdurea
din spatele dunelor, de unde se ntoarse trgnd dup el un morman de crengi
i vreascuri, pe care se-apuc s le rup i s le stivuiasc lng foc. Zdrobi
aspirine ntr-o can i le dizolv n ap, puse nite zahr nuntru, se-aez
lng biat, i nl capul i-i inu ceaca la buze, ca s bea.
Se deprta pe plaj, ndoit de mijloc, tuind. Se opri i se uit la valurile
ntunecate. Se cltina de epuizare. Se-ntoarse i se-aez lng biat, mpturi
crpa pe partea cealalt, i terse faa i-i puse crpa napoi pe frunte.
Trebuie s stai aproape, spuse el. Trebuie s fii rapid. Ca s poi fi cu
el. ine-l strns la piept. Ultima zi a lumii.
Biatul dormi toat ziua. l trezea din cnd n cnd, ca s-i dea s bea
ap ndulcit, dar biatul avea gtlejul att de uscat, c se-neca i horcia.
Trebuie s bei, i spuse.
OK, uier el.
nfipse cana n nisip, lng biat, i puse ptura ndoit drept pern, sub
capul asudat, i-l acoperi.
i-e frig? ntreb el.
Dar biatul adormise.
ncerc s stea de veghe toat noaptea, dar nu reui. Se trezea mereu, se
ridica n capul oaselor, i trgea palme ori se ridica-n picioare i punea lemne
pe foc. l lua pe biat n brae, se-apleca s-i asculte respiraia chinuit. Mna

sa pe coastele lui subiri, ca nite spie. Se duse pe plaj, pn la marginea

luminii, se opri acolo cu pumnii ncletai pe cretet i czu n genunchi,
plngnd de mnie.
n noaptea aceea, plou scurt, un ropot uor pe prelat. Trase prelata
peste ei i zcu acolo, inndu-l pe biat mbriat, privind prin plastic
flcrile albastre. Czu ntr-un somn fr vise.
Cnd se trezi din nou, aproape c nu mai tia unde se afl. Focul murise,
ploaia ncetase. Ddu la o parte prelata, se ridic n coate. Lumina cenuie a
zilei. Biatul l privea.
Tati, spuse el.
Da. Sunt aici.
Pot s beau puin ap?
Da. Bineneles c poi. Cum te simi?
Cam ciudat.
i-e foame?
Mi-e foarte sete.
M duc dup ap.
Ddu pturile la o parte, se ridic, merse pe plaj pe lng focul stins,
lu ceaca biatului, o umplu cu ap din bidonul de plastic, se ntoarse,
ngenunche i-i inu ceaca s bea.
O s te faci bine, spuse el.
Biatul bu. Ddu din cap i se uit la tatl su. Apoi bu i restul de
ap.
Mai vreau, spuse el.
Fcu focul i puse hainele ude ale biatului la uscat pe beele piezie,
apoi i aduse o ceac de suc de mere.
i aminteti ceva? ntreb el.
Ce s-mi amintesc?
C i-a fost ru.
mi amintesc c-ai tras cu pistolul de semnalizare.
i aminteti cum am adus lucrurile de pe vas?
Sttea i sorbea din suc. i ridic privirile.
Nu-s retardat, spuse el.
tiu.
Am avut nite vise tare ciudate.
Ce-ai visat?
Nu vreau s-i spun.
Bine. Vreau s te speli pe dini.
Cu past de dini adevrat.
Da.
OK.
Controla toate conservele, dar nu gsi nimic suspect. Azvrli cteva care
artau prea ruginite. n acea sear, statur la foc i biatul bu sup fierbinte,
iar brbatul i ntoarse hainele aburinde pe bee i sttu i-l privi, pn cnd
biatul se simi stnjenit.
Nu te mai uita la mine, tati.

 OK.
Dar continu s-l priveasc.
Peste dou zile, se plimbau pe plaj pn la promontoriu i-napoi,
trindu-i picioarele n botoii de folie. Mncau pe sturate, iar brbatul leg
o pnz de vel de doi pari, ca paravan mpotriva vntului. Aleser dintre
provizii numai cte puteau duce n crucior i brbatul se gndi c-ar putea
pleca peste dou zile. Apoi, ntorcndu-se n tabr pe sear, vzu urme de
cizme. Se opri i se uit de-a lungul plajei.
O, Cristoase, spuse. O, Cristoase.
Ce-i, tati?
Scoase pistolul de la bru.
Vino, spuse. Grbete-te.
Prelata dispruse. Pturile. Sticla cu ap i proviziile de alimente din
tabr. Pnza de vel fusese mturat de vnt printre dune. nclrile
dispruser. Alerg spre desiul de odos, unde lsase cruciorul, dar acesta
dispruse. Totul.
Imbecilule, spuse. Imbecilule.
Biatul sttea acolo, cu ochii mari.
Ce s-a-ntmplat, tati?
Au luat totul. Vino.
Biatul i ridic privirile spre el. Ochii i notau n lacrimi.
Stai lng mine, spuse brbatul. Stai numai lng mine.
Vedea urmele cruciorului, acolo unde se-adnciser n nisipul moale.
Urme de cizme. Cte? Le pierdu pe terenul mai solid de dincolo de ferigi, apoi le
regsi. Cnd ajunser-n drum, l opri pe biat cu mna. Drumul era expus
vntului dinspre mare, care-l curase de cenu, cu excepia ctorva petice, ici
i colo.
Nu pi pe drum, spuse el. i nu mai plnge. Trebuie s ne curm
bine picioarele de nisip. Aici. ezi.
Desfcu nvelitorile, le scutur, apoi le leg la loc.
Vreau s m-ajui, spuse el. Cutm nisip. Nisip pe drum. Orict de
puin. Ca s vedem pe unde-au luat-o. OK?
OK.
Pornir pe asfalt n direcii opuse. Nu mersese prea departe, cnd l auzi
pe biat strignd.
Aici, tati. Pe-aici au luat-o.
Cnd ajunse acolo, biatul sttea pe vine n drum.
Uite-aici, spuse. Cam o jumtate de linguri de nisip, czut de undeva
de sub crucior.
Brbatul se ridic-n picioare i se uit pe drum, la vale.
Bun treab, spuse. S mergem.
Pornir la trap mrunt. Credea c-o s reziste, dar nu izbuti. Fu nevoit s
se opreasc, se aplec n fa i tui. Se uit-n sus la biat, respirnd uierat.
Va trebui s mergem mai ncet, spuse el. Dac ne-aud, o s seascund lng drum. Hai.
Ci sunt, tati?

 Nu tiu. Poate numai unul.

O s-i omoram?
Nu tiu.
Merser mai departe. Se fcuse deja trziu, dar le mai lu o or pn s-l
ajung din urm pe houl care mergea n faa lor, aplecat deasupra
cruciorului, mpingndu-l cu greu pe drum. Cnd se uit n spate i-i vzu,
ncerc s fug cu tot cu prad, dar ncercarea era zadarnic, aa c, n cele
din urm, se opri i se post n spatele cruciorului, innd n mn un cuit
de mcelar. Zrind pistolul, se ddu napoi, dar nu ls cuitul din mn.
Pleac de lng crucior, spuse brbatul.
Se uit la ei. Se uit la biat. Era un proscris din cine tie ce obte, cu
degetele de la mna dreapt retezate. ncerc s i-o ascund la spate. Arta ca
un fel de spatul crnoas. Cruciorul era suprancrcat. Luase totul.
Pleac de lng crucior i pune jos cuitul.
Se uit n jur. Ca i cnd ar fi putut primi ajutor de undeva. Costeliv,
dumnos, brbos, murdar. Haina de plastic lipit cu band adeziv. Pistolul
era cu dubl aciune, cu toate astea, brbatul trase cocoul. Dou declicuri
sonore. Altfel, rsuflrile lor ca una singur, n linitea inutului aceluia plin de
sare. i simea mirosul prin hainele puturoase.
Dac nu lai cuitul jos i nu pleci de lng crucior, spuse brbatul,
i zbor creierii.
Houl se uit la copil i ceea ce vzu avu darul s-l potoleasc. Puse
cuitul pe pturi, se-ndeprt cu spatele i se opri.
n spate. Mai mult.
Se supuse.
Tati? zise biatul.
Taci.
Nu-i lua ochii de la ho.
Blestemat s fii, spuse.
Tati, te rog, nu-l omor pe omul sta.
Ochii hoului sreau nnebunii de la unul la altul. Biatul plngea.
Mi, omule, spuse el. Am fcut ce mi-ai spus. Ascult-l pe biat.
Dezbrac-te.
Ce?
Dezbrac-te. De toate afurisitele-alea de bulendre.
Mi, omule. Nu face asta.
Te omor acum, pe loc.
Nu face asta, omule.
Nu-i spun a doua oar.
Bine. Bine. Numa' nu te ambala.
Se dezbrc ncet i-i puse zdrenele soioase n drum.
Ghetele.
Mi, omule.
Ghetele.
Houl se uit la biat. Biatul se-ntorsese cu spatele i-i pusese minile
la urechi.

 OK, zise. OK.

Se-aez gol puc n drum i-ncepu s-i desfac nclrile de piele
putrezit, legate cu ireturi de tlpi. Cu ele-n mn, se ridic.
Pune-le-n crucior.
Pi n fa i puse nclrile peste pturi, n vrful cruciorului, apoi se
ddu ndrt. Sttea n drum despuiat, jegos, lihnit. Acoperindu-se cu mna. l
apucase tremuratul.
Pune i hainele-n crucior.
Se aplec, strnse zdrenele de pe jos i le puse peste nclri. Sttea cu
braele ncolcite n jurul trupului.
Nu face asta, omule.
Nu i-a psat cnd ne-ai fcut-o nou.
Te implor.
Tati, spuse biatul.
Hai, omule. Ascult-l pe biat.
Ai ncercat s ne omori.
Mor de foame, omule. i tu ai fi fcut acelai lucru.
Ne-ai luat totul.
Mi, omule. O s mor.
Te las aa cum ne-ai lsat i tu pe noi.
Mi, omule. Te implor.
Trase cruciorul napoi, l ntoarse, puse pistolul n vrf i se uit la
biat.
S mergem, spuse. i pornir la drum, spre sud, biatul plngnd i
uitndu-se-n urm la creatura goal puc, slab ca un r, care sttea n
drum drdind, cu braele ncolcite n jurul trupului.
Ah, tati, hohoti biatul.
nceteaz.
Nu pot.
Ce crezi c ni s-ar fi ntmplat dac nu l-am fi prins? nceteaz.
ncerc.
Cnd ajunser la cotul drumului, omul se afla tot acolo. N-avea unde s
se duc. Biatul continua s se uite n urm i, cnd nu-l mai vzu, se opri i
se-aez n mijlocul drumului, plngnd. Brbatul se opri i el i-l privi pe
biat. Scotoci n crucior dup pantofi, i scoase, se-aez i-ncepu s desfac
nvelitorile de pe picioarele biatului.
Trebuie s-ncetezi cu plnsul, spuse el.
Nu pot.
l ncl pe biat, se-ncl i el, se ridic i-o lu napoi pe drum, dar
nu-l mai vzu pe ho. Reveni lng biat.
A plecat, spuse el. Hai s mergem.
N-a plecat, spuse biatul. i ridic privirile. Chipul mnjit de
funingine. N-a plecat.
i ce vrei s facem?
S-l ajutm, tati. S-l ajutm, att.
Brbatul se uit n urm, pe drum.

 Era doar flmnd, tati. O s moar.

Oricum o s moar.
E att de speriat, tati.
Brbatul se ls pe vine i se uit la el.
Mi-e fric, spuse el. nelegi? Mi-e fric.
Biatul nu rspunse. Sttea doar acolo, cu capul n piept, plngnd.
Nu tu eti la care trebuie s-i fac griji pentru toate.
Biatul murmur ceva, dar brbatul nu pricepu.
Ce? ntreb el.
i ridic spre el chipul ud i murdar.
Ba da, eu sunt, zise. Eu sunt acela.
mpinser cruciorul, care abia se mai inea pe roi, napoi pe drum, se
oprir acolo, n frig i-n ntunericul tot mai compact, i strigar, dar nu seart nimeni.
I-e team s rspund, tati.
Aici ne-am oprit atunci?
Nu tiu. Aa cred.
Continuar s mearg, strignd n amurgul pustiu, iar vocile lor se
pierdeau peste inuturile acelea de coast, din ce n ce mai ntunecate. Se
oprir, i fcur minile plnie i strigar zadarnic n pustietate. n cele din
urm, brbatul puse maldrul de haine i nclrile omului n mijlocul
drumului. Puse i-o piatr peste ele.
Trebuie s mergem, spuse el. Trebuie s mergem.
Gsir un loc uscat unde s poposeasc peste noapte, dar nu aprinser
nici un foc. Brbatul alese cteva conserve pentru cin, le nclzi pe arztor i
mncar, i-n tot acest timp biatul nu scoase un cuvnt. Brbatul ncerc s-i
zreasc faa la flacra albstruie a arztorului.
Nu voiam s-l omor, spuse el.
Dar biatul nu rspunse. Se nvelir n pturi i zcur acolo, n
ntuneric. I se pru c aude marea, dar poate era vntul. tia c biatul e treaz
dup cum respira i, dup o vreme, biatul spuse:
Dar l-am omort.
A doua zi dimineaa, mncar i pornir la drum. Cruciorul era att de
ncrcat, nct abia l puteau mpinge, iar roile mai aveau puin i cedau.
Drumul urma cotiturile coastei, smocuri uscate de ttarc atrnau pe asfalt.
Marea de culoarea plumbului se mica n deprtare. Tcerea. Cnd se trezi n
acea noapte, aproape c zri conturul copacilor n lumina opac, neagrcenuie a lunii ce traversa cerul, dincolo de cercul de ntuneric; se-ntoarse cu
spatele la biat i tui. Undeva, departe, se simea miros de ploaie. Biatul era
treaz.
Trebuie s-mi vorbeti, spuse el.
ncerc.
mi pare ru c te-am trezit.
Nu-i nimic.
Se ridic i se ndrept spre drum. erpuirea lui neagr ntre un
ntuneric i altul. Apoi un huruit surd, ndeprtat. Nu de tunet. l simeai sub

tlpi. Un zgomot ce nu putea fi comparat cu nimic, prin urmare nu putea fi

descris. Ceva imponderabil micndu-se acolo, n ntunecime. Pmntul nsui
contractndu-se din pricina frigului. Nici o replic. Ce anotimp era? Ce vrst
avea copilul? Iei n drum i se opri. Tcerea. Salpetrul uscndu-se n pmnt.
Scheletele mnjite cu noroi ale oraelor inundate, arse pn la marginea apei.
La o rscruce, pmnt acoperit de dolmene, unde oasele gritoare ale oracolelor
se prefceau ncet n praf i pulbere. Nici un alt zgomot dect al vntului. Ce
vei spune? Un om viu s fi rostit aceste vorbe? i-a ascuit oare pana cu micul
su cuit, pentru a izvodi aceste lucruri cu sev de porumbar sau negru de
fum? ntr-o anume clip, ce poate fi aflat i trecut pe rboj? Acum vine s-mi
fure ochii. S-mi pecetluiasc gura cu rn.
Lu nc o dat la rnd conservele, una dup alta, inndu-le n mn i
strngndu-le ca i cnd era la un aprozar i ncerca fructele, s vad ct sunt
de coapte. Puse deoparte dou ce-i preau dubioase, mpacheta restul, puse n
crucior ce mai era de pus i se aternur din nou la drum. Peste trei zile,
ajungeau la un mic ora-port. Ascunser cruciorul ntr-un garaj din spatele
unei case, ngrmdir nite lzi vechi peste el i-apoi sttur n cas, la
pnd, s vad dac vine cineva. Nu veni nimeni. Brbatul inspecta dulapurile,
dar nu gsi nimic. i trebuia vitamina D pentru biat, ca s nu ajung rahitic.
Se opri lng chiuvet i se uit n jos, pe alee. O lumin ca de acuarel
nghend pe ochiurile de geam murdare. Biatul edea prbuit pe mas, cu
capul pe brae.
Merser prin ora i-n jos, spre docuri. Nici ipenie, i inea arma n
buzunarul hainei i pistolul de semnalizare n mn. Ieir pe dig, ale crui
scnduri negeluite erau date cu smoal i fixate cu scoabe de butenii de
dedesubt. Bolarzi de lemn. Iz de sare i creozot, venind dinspre golf. Pe malul
ndeprtat, un ir de depozite i silueta unui rezervor rou de rugin. O macara
de schel nalt, pe cerul posomort.
Nu-i suflet de om pe-aici, spuse el.
Biatul nu rspunse.
mpinser cruciorul de-a lungul strzilor dosnice i peste inele de cale
ferat i-ajunser din nou pe drumul principal, n cellalt capt al oraului.
Cnd treceau prin dreptul ultimei case dintr-un ir de construcii de lemn
deprimante, ceva i uier pe lng cap, se lovi de pavaj, ricoa i se frnse de
cldirea din partea cealalt a strzii, l smuci pe biat i se trnti peste el,
smuci i cruciorul, ncercnd s-l trag spre ei. Cruciorul se-nclin i se
rsturn, iar prelata i pturile alunecar n strad. La o fereastr de la etajul
casei, vzu un om ncordnd un arc n direcia lor i-atunci mpinse capul
biatului n jos i-ncerc s-l acopere cu trupul su. Auzi vibraia surd a
corzii i simi o durere ascuit, fierbinte n picior.
Ah, nemernicule, spuse. Nemernicule.
Trase cu putere pturile ntr-o parte, se-ntinse, apuc pistolul de
semnalizare, l ridic, trase cocoul i-i sprijini braul de marginea
cruciorului. Biatul se lipise de el. Cnd omul se ddu ndrt din dreptul
ferestrei, ca s ncordeze din nou arcul, brbatul aps pe trgaci. Scprarea

ni n sus spre fereastr, ntr-un arc lung i alb, apoi l auzir pe om ipnd.
l mpinse pe biat n jos cu putere, trase pturile peste el.
Nu te mica, spuse. Nu te mica i nu te uita. Trase toate pturile jos,
pe pavaj, cutnd cutia pistolului. n sfrit, aceasta czu din crucior, o
apuc, o deschise, scoase cartuele, ncarc pistolul, l nchise i puse celelalte
cartue-n buzunar. Rmi exact aa, opti el. l pipi uurel pe biat prin
pturi, se ridic i travers chioptnd strada.
Intr n cas pe ua din spate, innd pistolul de semnalizare la nivelul
oldului. Casa fusese golit de tot, nu rmseser dect pereii. nainta pn-n
sufragerie i se opri la piciorul scrii. Ascult dac rzbtea vreun zgomot din
camerele de la etaj. Se uit pe fereastra de la strad, ctre locul unde
cruciorul zcea rsturnat, apoi ncepu s urce scara.
O femeie edea n col, innd n brae un brbat. i scosese haina ca sl acopere. Cum ddu cu ochii de el, ncepu s-l njure. Racheta de semnalizare
arsese pe podea, lsnd o movilit de cenu alb, iar n camer struia un
miros vag de lemn ars. Travers camera i privi pe fereastr, afar. Ochii femeii
l urmreau. Costeliv, cu prul crunt, lins.
Cine mai e aici, sus?
Femeia nu rspunse. Trecu pe lng ea i cercet celelalte camere.
Piciorul i sngera tare. Simea cum i se lipete cracul pantalonului de piele.
Se-ntoarse n camera din fa.
Unde-i arcul? ntreb el.
Nu-i la mine.
Unde e?
Nu tiu.
Te-au lsat aici, aa-i?
Eu am vrut s rmn.
Se ntoarse i cobor chioptnd scrile, deschise ua din fa i iei n
strad cu spatele, fr s-i ia ochii de la cas. Cnd ajunse la crucior, l
ridic i ngrmdi lucrurile n el.
Stai lng mine, opti el. Stai lng mine.
Se adpostir ntr-un magazin, la marginea oraului, mpinse cruciorul
nuntru, pn ntr-o ncpere din spate, nchise ua i propti cruciorul n
dreptul ei, pe-o latur. Scoase arztorul i rezervorul cu gaz, aprinse arztorul,
l puse pe podea, apoi se desfcu la curea i-i dezbrc pantalonii mnjii de
snge. Biatul l privea. Sgeata i fcuse o ran chiar deasupra genunchiului,
lung de vreo opt centimetri. Continua s sngereze i toat coapsa i se
nvineise, iar tietura, vedea i el, era adnc. Un vrf de sgeat lat, fcut
artizanal dintr-o scoab de fier sau vreo lingur veche, sau Dumnezeu tie ce.
Se uit la biat.
Vezi dac poi gsi trusa de prim ajutor, spuse el.
Biatul nu se urni.
Adu-mi trusa, fir-ar al dracului. Nu sta acolo.
Sri ca ars, se duse la u i-ncepu s scotoceasc sub prelat i sub
pturile ngrmdite n crucior. Se ntoarse cu trusa i i-o ddu brbatului, iar
acesta o lu fr s scoat un cuvnt, o puse n faa lui pe podeaua de beton,

desfcu clapele i-o deschise. Se ntinse i mri flacra arztorului, ca s aib

mai mult lumin.
Adu-mi sticla cu ap, spuse.
Biatul aduse sticla, iar brbatul deurub capacul, turn ap peste
tietur i-i inu marginile strns ntre degete, ca s-o tearg de snge.
Tampona rana cu dezinfectant, deschise cu dinii o pung de plastic, scoase un
ac de sutur ndoit i-o papiot de a de mtase i inu aa n lumin, ct o
trecu prin urechea acului. Scoase o clam din trus, prinse acul ntre capetele
ei, le bloca i ncepu s-i sutureze rana. Lucra repede, fr s se chinuie prea
tare. Biatul se lsase pe vine lng el. Se uit la el, apoi se concentra din nou
asupra suturii.
Nu-i nevoie s te uii, spuse el.
E OK?
Da. E OK.
Doare?
Da. Doare.
nnod aa, strnse nodul, tie firul cu foarfec din trus i se uit la
biat. Biatul studia treaba pe care-o fcuse.
mi pare ru c-am urlat la tine.
i ridic privirile.
Nu face nimic, tati.
Hai s ne-mpcm.
OK.
Dimineaa, ploua i-un vnt puternic scutura geamul ncperii din spate.
Se uit afar. Un ponton de oel pe jumtate prbuit i scufundat n golf.
Timoneriile brcilor pescreti scufundate ieind din vltoarea cenuie. Nimic
nu se mica acolo, afar. Tot ce se putea mica fusese de mult luat de vnt.
Piciorul i zvcnea, aa c-i scoase bandajul, dezinfect rana i se uit la ea.
Carnea umflat, vnt n jurul suturii negre. O bandaj i-i trase pantalonii
ntrii de sngele nchegat.
i petrecur ziua acolo, eznd printre lzi i cutii de carton.
Trebuie s vorbeti cu mine, spuse el.
Vorbesc cu tine.
Eti sigur?
Doar vorbesc cu tine.
Vrei s-i spun o poveste?
Nu.
De ce nu?
Biatul l privi, apoi i feri privirile.
De ce nu?
Povetile alea nu-s adevrate.
Nu trebuie s fie adevrate. Sunt poveti.
Da. ns n poveti ntotdeauna i ajui pe oameni, iar noi nu-i ajutm.
Ce-ar fi s-mi spui tu o poveste.
Nu vreau.
OK.

 Eu n-am ce s povestesc.
Spune-mi o poveste despre tine.
tii toate povetile despre mine. Ai fost de fa.
Ai poveti nuntrul tu pe care nu le tiu.
Adic aa cum sunt visele?
Cum sunt visele. Sau lucrurile la care te gndeti.
Da, dar povetile trebuie s fie fericite.
Nu neaprat.
ntotdeauna spui poveti fericite.
i tu n-ai poveti fericite?
Ale mele sunt mai mult ca viaa adevrat.
Ale mele, nu.
Ale tale, nu.
Aa e.
Brbatul l privi.
i viaa adevrat e rea?
Tu ce crezi?
Pi, cred c suntem nc aici. S-au ntmplat multe lucruri rele, dar
noi suntem nc aici.
Mda.
i nu i se pare c e aa de grozav.
E OK.
Trseser o mas de lucru lng fereastr, ntinseser pturile pe ea, iar
biatul sttea ntins pe burt i se uita la golf. Brbatul edea cu piciorul
ntins. Pe ptur, ntre ei, cele dou pistoale i cutia cu rachete. Dup o vreme,
brbatul spuse:
Cred c e o poveste bun. O poveste foarte bun. Are tlc.
Bine, tati. Vreau s stau puin n linite.
Ce zici de vise? mi povesteai uneori visele tale.
Nu vreau s vorbesc despre nimic.
OK.
Oricum, n-am vise frumoase. ntotdeauna se-ntmpl cte ceva ru.
Mi-ai zis c asta-i bine, pentru c visele frumoase nu-s semn bun.
Poate. Nu tiu.
Cnd te trezeti tuind, te ridici i te duci n drum sau n alt parte,
dar eu tot te-aud.
mi pare ru.
O dat te-am auzit plngnd.
tiu.
Dar, dac eu n-am voie s plng, nici tu n-ai voie s plngi.
OK.
i se vindec piciorul?
Da.
N-o zici doar aa.
Nu.
Pentru c-arat ru de tot.

 Nici chiar aa.

Omul la ncerca s ne omoare. Aa-i?
Da. Aa-i.
L-ai omort?
Nu.
Spui adevrul?
Da.
OK.
E bine-aa?
Da.
Credeam c nu vrei s vorbeti.
Nu vreau.
Plecar de-acolo dou zile mai trziu, brbatul chioptnd n spatele
cruciorului, biatul lipit de oldul lui, pn cnd lsar oraul n urm.
Drumul nainta de-a lungul coastei cenuii, joase, iar pe asfalt erau troiene de
nisip aduse de vnt. Ceea ce le ngreuna naintarea i uneori erau nevoii s-i
curee drumul cu o scndur pe care-o ineau n coul de jos al cruciorului.
Intrar pe plaj, se aezar la adpostul dunelor i studiar harta. Aduseser
arztorul cu ei, aa c-i nclzir apa pentru ceai i ezur nvelii n pturi,
din pricina vntului. Mai jos, pe rm, scheletul de lemn, ros de vreme, al unei
corbii strvechi. Brne cenuii, rzuite de nisip, uruburi vechi, montate cu
mna. Feroneria corodat, de un violet-nchis, topit n cine tie ce cuptor
catalan din Cadiz ori Bristol i btut pe o nicoval neagr, numai bun s
reziste trei sute de ani pe mare. A doua zi trecur printre ruinele cptuite cu
scnduri ale unei staiuni i-o luar pe drumul ce nainta printr-o pdure de
pini spre interiorul rii, asfaltul lung i drept acoperit de ace czute, vntul n
copacii ntunecai.
Aezat n mijlocul drumului, la ceasul prnzului, cnd ziua era mai
luminoas, i tie suturile cu foarfec, puse foarfec n trus i lu clama.
Apoi se-apuc s-i smulg micile fire negre din piele, apsnd carnea cu
buricul degetului mare. Biatul sttea n drum i-l urmrea cu privirea.
Brbatul prindea ntre vrfurile clamei capetele firelor i le trgea afar unul
cte unul. Broboane mici de snge. Cnd isprvi, puse clama n trus, lipi tifon
peste ran, se ridic i-i trase pantalonii, apoi i ddu biatului trusa, ca s-o
pun la locul ei.
A durut, aa-i?
Da. A durut.
Eti foarte curajos?
Doar curajos.
Care-i cel mai curajos lucru pe care l-ai fcut vreodat?
Scuip o flegm nsngerat pe asfalt.
S m trezesc n dimineaa asta, spuse el.
Serios?
Nu. Nu m lua n seam. Hai s mergem.
Seara, silueta noroioas a unui alt ora de coast, mnunchiul de cldiri
nalte parc uor nclinat. Se gndi c poate structurile metalice se-nmuiaser

din pricina dogorii i apoi se-ntriser la loc, astfel nct cldirile nu mai
stteau drepte. Sticla ferestrelor se topise i rmsese nchegat pe ziduri, ca
glazura de ngheat pe tort. Merser mai departe. n ultima vreme se trezea
uneori noaptea, n pustietatea neagr, ngheat, din lumi vag colorate, pline de
iubire omeneasc, ciripit de psri, soare.
i sprijini fruntea de braele ncruciate pe mnerul cruciorului i tui.
Scuip un gogoloi de snge. Tot mai des trebuia s se opreasc i s se
odihneasc. Biatul l urmrea din priviri. ntr-o alt lume, copilul ar fi nceput
deja s-l scoat din viaa lui. Dar copilul nu avea o via proprie. tia c biatul
sttea treaz noaptea, pndindu-i respiraia.
Zilele se scurgeau una dup alta, fr numr i fr semne-n calendar.
Pe oseaua interstatal, n deprtare, iruri lungi de maini arse, mncate de
rugin. Jantele dezvelite ale roilor zceau ntr-un sediment gri, ntrit, de
cauciuc topit, n inele de srm nnegrite. Cadavrele incinerate, zbrcite pn la
dimensiunea unui copil, pe arcurile dezgolite ale scaunelor. Zece mii de visuri
ngropate n inimile lor rsfierte. Mergeau mai departe. Clcnd pe lumea
moart, asemenea obolanilor pe-o roat. Nopile cu linitea lor mormntal, cu
bezna nc i mai adnc. Att de frig. Abia dac-i vorbeau. Tuea tot timpul,
biatul l privea cum scuip snge. Trndu-se mai departe. Jegos, zdrenros,
fr speran. Se oprea, se sprijinea de crucior, biatul continua s mearg,
apoi se oprea i se uita n urm, iar el i ridica ochii plini de lacrimi i-l vedea
stnd acolo, n drum, uitndu-se la el peste umr, dintr-un viitor inimaginabil,
luminnd n acea pustietate ca un tabernacol.
Drumul traversa o balt secat, n care evi de ghea ieeau din noroiul
ntrit, ca nite stalagmite ntr-o peter. Resturile unui foc de demult, pe
marginea drumului. Mai ncolo, un zgaz de beton. O mlatin moart. Copaci
uscai ieind din apa cenuie, de care atrnau ae de muchi gri, strvechi.
Grmjoare de cenu mtsoas, lng bordur. Se opri i se sprijini de
balustrada de beton zgrunuros. Poate c, prin distrugerea lumii, va fi n sfrit
posibil s se vad cum a fost fcut. Oceane, muni. Anevoiosul spectacol n
sens invers al lucrurilor ce nceteaz s mai fie. Pustietatea atotcuprinztoare,
hidropic, profan i rece. Tcerea.
ntlneau tot mai des pini uscai, dobori de vnt, brazde uriae de
distrugere ce traversau inutul. Epave de cldiri risipite peste tot, colaci de
cabluri de la stlpii de pe marginea drumului, srme nclcite ca o estur.
Drumul acoperit de tot felul de resturi, un adevrat chin s mpingi cruciorul
printre ele. ntr-un trziu, se-aezar pe marginea drumului, uitndu-se lung la
ceea ce li se nfia. Acoperiuri de case, trunchiuri de copaci. O barc,
ntinderea cerului, dincolo de care, n deprtare, marea ursuz se legna i se
unduia.
Cutar prin resturile mprtiate pe drum i, n cele din urm, brbatul
gsi un sac de pnz pe care-l putea purta pe umr i-o valijoar pentru biat.
mpachetar pturile, prelata i conservele rmase i se-aternur din nou la
drum, cu rucsacurile, sacul i valijoar, lsnd n urm cruciorul. Se crau
printre ruine. naintau ncet. El trebuia s se opreasc i s se odihneasc. Seaez pe o canapea de la marginea drumului, ale crei perne se umflaser de

umezeal. ndoit de mijloc, tuind. i scoase masca mnjit de snge, se ridic,

o clti n apa din an, o stoarse i rmase aa, n drum. Rsuflarea lui, un
norior alb. i ajunsese iarna. Se ntoarse i se uit la biat. Sttea cu valijoaran mn, ca un orfan care ateapt autobuzul.
Peste alte dou zile, ajunser la un ru lat prin care ptrundea fluxul in ale crui ape uor mictoare se prbuise podul. Se-aezar n drum, pe
buza rupturii, i se uitar la rul care se retrgea de-a lungul propriei albii i
se-nvolbura peste scheletul metalic al podului. i ndrept privirile spre
ntinderile de pe malul cellalt.
i-acum ce facem, tati? ntreb el.
Chiar aa, ce facem? ntreb, la rndul su, biatul.
naintar de-a lungul limbii de ml adus de flux, pn la o barc ce zcea
pe jumtate ngropat, se oprir acolo i se uitar la ea. O ruin, nimic altceva.
Vntul mirosea a ploaie. Se trr de-a lungul plajei, cu bagaje cu tot, n
cutarea unui adpost, dar nu gsir niciunul. Strnse grmad cteva lemne
albe ca oasele, ce zceau peste tot pe plaj, aprinse un foc i ezur ntre dune,
acoperii cu prelata, privind cum se apropia dinspre nord ploaia rece. Se
dezlnui mai tare dect oricnd, gurind nisipul. Focul scotea aburi, fumul se
nla n vrtejuri molcome, iar biatul se ncovrig sub prelata ropotitoare i
curnd adormi. Brbatul i strnse prelata n jurul capului, ca pe o glug, i
rmase cu privirile la marea cenuie, pe care acolo, afar, ploaia o acoperea ca
un vl, i la valurile ce se sprgeau de-a lungul rmului i se retrgeau de pe
nisipul negru i mucat.
A doua zi se-ndreptar spre interiorul uscatului. Un es ntins, plat, unde
ferigi, hortensii i orhidee slbatice se preschimbaser n propriile efigii de
cenu. Mersul era o tortur. Dup dou zile, cnd ajunser la un drum, puse
sacul jos i se aez ndoit de mijloc, cu braele ncruciate pe piept, i tui
pn nu mai putu. Dup nc dou zile, abia dac parcurseser cincisprezece
kilometri. Traversar un ru i, dup nc o bucat scurt de drum, ajunser la
o rscruce. Spre sud, o furtun trecuse peste istm i doborse copacii uscai i
negri, de la est la vest, ca i cum ar fi fost buruieni pe fundul unei ape. Aici
poposir i, cnd se ntinse, tiu c nu va putea merge mai departe i c acela
era locul n care avea s moar. Biatul sttea i-l privea, cu ochii n lacrimi.
Ah, tati, spuse el.
Se uita la el cum vine prin iarb i ngenuncheaz, innd n mini cana
cu ap pe care i-o adusese. Era nconjurat de un nimb de lumin. Lu cana,
bu, se-ntinse la loc. De mncare nu mai aveau altceva dect o conserv de
piersici, dar l for pe biat s-o mnnce, el nevrnd s ia nici mcar o gur.
Nu pot, spuse el. Nu-i face griji.
i pstrez jumtate.
Bine. Pstreaz-o pn mine.
Lu cana i se-ndeprt i, cnd se-ndeprt, lumina se-ndeprt odat
cu el. Voia s-ncerce s fac un cort din prelat, dar brbatul nu-l ls. i
spuse c nu voia s-l acopere cu nimic. Zcea uitndu-se la biat cum face
focul. Voia s fie-n stare s vad. Uit-te-n jurul tu, spuse el. n lungul hronic

al pmntului, nu exist profet cruia s nu i se-aduc cinstire astzi, aici.

Indiferent de ce form ai vorbit, ai avut dreptate.
Biatului i se pru c simte n vnt miros de cenu umed. Se duse n
drum, se-ntoarse trgnd dup el o bucat de placaj, gsit printre resturile de
pe marginea drumului, nfipse cteva bee n pmnt, btndu-le cu o piatr, i
propti placajul de ele, drept paravan, dar pn la urm nu plou. Ls pistolul
de semnalizare i lu cu el revolverul, pornind prin mprejurimi, s caute ceva
de mncare, dar se-ntoarse cu mna goal. Respirnd uierat, brbatul l lu
de mn.
Trebuie s pleci acum, spuse el. Eu nu pot s merg cu tine. Trebuie s
mergi mai departe. Nu tii peste ce poi da pe drum. Am avut mereu noroc. i-o
s mai ai noroc. O s vezi. Numai s pleci. Totul e OK.
Nu pot.
E OK. De mult trebuia s vin i clipa asta. Acum, iat c-a venit. ineo tot spre sud. F totul aa cum am fcut mpreun.
O s te faci bine, tati. Trebuie s te faci bine.
Nu, n-o s m fac. ine arma la tine tot timpul. Trebuie s-i gseti pe
bieii buni, dar nu trebuie s riti. Nu trebuie s riti. M-auzi?
Vreau s fiu cu tine.
Nu poi.
Te rog.
Nu poi. Tu trebuie s duci focul.
Nu tiu cum s-o fac.
Ba tii.
E de-adevratelea? Focul?
Da, este.
Unde e?
Nu tiu unde e.
Ba tii. E-n tine. ntotdeauna a fost acolo, eu l vd.
Ia-m cu tine. Te rog.
Nu pot.
Te rog, tati.
Nu pot. Nu pot s-mi in n brae fiul mort. Credeam c-o s fiu n stare,
dar nu sunt.
Ai spus c n-o s m prseti niciodat.
tiu. mi pare ru. Ai toat inima mea. ntotdeauna ai avut-o. Eti cel
mai bun biat. ntotdeauna ai fost. Chiar dac nu sunt aici, poi vorbi cu mine.
Tu vorbete cu mine i eu o s-i rspund. O s vezi.
O s te-aud?
Da. O s m-auzi. E suficient s-i imaginezi c m-auzi. i-o s m-auzi.
Exerseaz. Numai nu te da btut. OK?
OK.
OK.
Mi-e foarte fric, tati.
tiu. Dar o s fie bine. O s ai noroc. tiu c-o s ai. Nu mai pot vorbi.
Iar m-apuc tusea.

 E-n ordine, tati. Nu trebuie s vorbeti. E-n ordine.

O apuc pe drum la vale, ct de departe ndrzni s mearg, apoi se
ntoarse. Tatl lui dormea. Se-aez lng el, sub placaj, i-l privi ndelung.
nchise ochii i-i vorbi i, tot cu ochii nchii, ascult. Apoi ncerc din nou.
Se trezi n ntuneric, tuind uor. Zcu i ascult. Biatul edea lng
foc, nvelit ntr-o ptur, privindu-l.
Picurul apei. O lumin plind. Vechi vise, uzurpnd lumea n stare de
trezie. Picurul acela venea din peter. Lumina era o lumnare pe care-o ducea
biatul, ntr-un sfenic de cupru ciocnit. Ceara curgea n stropi pe pietre.
Urme de creaturi necunoscute n loessul mort. n acel coridor rece, ajunseser
la un punct fr ntoarcere, msurat nc din prima clip doar la lumina pe
care-o duceau cu ei.
i-l aminteti pe bieelul acela, tati?
Da. Mi-l amintesc.
Crezi c lui i e bine?
O, da. Cred c-i e bine.
Crezi c se pierduse?
Nu. Nu cred c se pierduse.
Mi-e team c se pierduse.
Cred c-i e bine.
Dar cine-o s-l gseasc, dac s-a pierdut? Cine-o s-l gseasc pe
bieel?
Buntatea o s-l gseasc pe bieel. ntotdeauna a fcut asta. i-o s-o
mai fac.
n acea noapte dormi lng tatl su, inndu-l n brae, dar cnd se trezi
dimineaa, tatl su era rece i eapn. Rmase acolo plngnd vreme
ndelungat, apoi se ridic i porni prin pdure, pn la drum. Cnd se
ntoarse, ngenunche lng tatl su i-i inu mna rece i-i rosti numele o dat
i nc o dat, i nc, i nc.
Rmase acolo trei zile, apoi iei n drum, se uit n josul lui i n urm, de
unde veniser. Cineva venea pe drum. Ddu s fac stnga-mprejur i s sentoarc n pdure, dar n-o fcu. Rmase-n drum, ateptnd, cu pistolul n
mn. ngrmdise toate pturile n jurul tatlui su i-i era frig i foame.
Omul rsrit n drum, care sttea acolo i se uita la el, era mbrcat cu un
hanorac de schi, gri cu galben. Purta pe umr o puc, innd-o cu eava n jos,
prins cu o curea din piele mpletit, i era ncins cu o bandulier de nailon,
plin de cartue pentru puc. Veteran al vechilor ncierri, brbos, cu
obrazul crestat de cicatrice, unul dintre pomei turtit i-un ochi saiu. Cnd
vorbi, gura nu i se mic firesc, i nici cnd zmbi.
Unde-i brbatul cu care erai?
A murit.
Era tatl tu?
Da. Era tticul meu.
mi pare ru.
Nu tiu ce s fac.
Cred c-ar trebui s vii cu mine.

 Eti unul dintre bieii buni?

Omul i ddu gluga jos de pe cap. Prul i era lung i murdar. Se uit la
cer. Ca i cnd era ceva de vzut acolo. Se uit la biat.
Da, spuse. Sunt unul dintre bieii buni. De ce nu pui pistolul
deoparte?
Nu trebuie s las pe nimeni s-mi ia pistolul. Orice s-ar ntmpla.
Nu vreau s-i iau pistolul. Doar c nu vreau s-l ii ndreptat asupra
mea.
OK.
Unde i-s lucrurile?
N-avem prea multe lucruri.
Ai sac de dormit?
Nu.
Dar ce ai? Pturi?
L-am nvelit pe tati n ele.
Arat-mi.
Biatul nu se clinti. Omul l privi atent. Se ls ntr-un genunchi, lu
puca de pe umr, o puse cu eava n asfalt i se sprijini de patul ei. Cartuele
din bandulier erau ncrcate manual, iar capetele, sigilate cu cear de
lumnare. Omul mirosea a fum de lemn ars.
Uite ce-i, spuse el. Ai dou posibiliti. Am avut nite discuii dac
merit chiar i s pornim n cutarea voastr. Poi s rmi aici, cu tticul tu,
i s mori, sau poi s mergi cu mine. Dac rmi, trebuie s te fereti de
drum. Nici nu tiu cum de-ai reuit s-ajungei pn-aici. Dar ar trebui s mergi
cu mine. O s-i fie bine.
De unde tiu eu c eti unul dintre bieii buni?
N-ai de unde. Va trebui s riti.
Voi ducei focul?
Ce anume?
Dac ducei focul.
i fileaz vreo lamp?
Nu.
Doar puin.
Mda.
E-n regul.
S-neleg c da?
Ce, c ducem focul?
Da.
Da. l ducem.
Avei copii?
Avem.
Avei un bieel?
Avem un bieel i-o feti.
Ct e de mare bieelul?
Cam de vrsta ta. Poate puin mai mare.
i nu i-ai mncat.

 Nu.
Nu mncai oameni.
Nu. Nu mncm oameni.
i pot s merg cu voi?
Da. Poi.
OK, atunci.
OK.
Se-ntoarser n pdure i omul se ls pe vine i se uit la chipul
cenuiu i sfrit de sub placajul nclinat.
Astea-s toate pturile pe care le ai?
Da.
Asta-i valiza ta?
Da.
Se ridic. Se uit la biat.
Ce-ar fi s te duci napoi n drum i s m-atepi acolo. Aduc eu
pturile i restul.
i tati?
Ce-i cu el?
Nu-l putem lsa aici.
Ba da.
Nu vreau s-l vad oamenii.
N-are cine s-l vad.
Pot s-l acopr cu frunze?
O s le sufle vntul.
Putem s-l acoperim cu una dintre pturi?
Da. Fac eu treaba asta. Du-te.
OK.
Atept n drum i, dup un timp, omul iei din pdure aducnd
valijoara i pturile puse pe umr. Alese una dintre ele i i-o ddu biatului.
Poftim, spuse. nvelete-te cu ea. i-e frig.
Biatul vru s-i dea lui pistolul, dar omul refuz.
Nu te despri de el, i spuse.
OK.
tii s tragi?
Da.
OK.
i tati?
Nu mai e nimic de fcut.
Cred c vreau s-mi iau rmas-bun de la el.
Te simi n stare?
Da.
Atunci, du-te. Eu te-atept aici.
Se-ntoarse n pdure i-ngenunche lng tatl su. Era nvelit ntr-o
ptur, aa cum i promisese omul, i biatul nu-l dezveli, ci se-aez lng el
i plnse, fr s se poat opri. Plnse vreme ndelungat.
O s-i vorbesc n fiecare zi, opti el. i n-o s uit. Orice s-ar ntmpla.

Apoi se ridic, i ntoarse spatele i se-ndrept spre drum.

Cnd l vzu, femeia l strnse tare la piept.
Ah, spuse ea, ce mult m bucur c te vd.
Uneori, ea i vorbea despre Dumnezeu. El ncerca s-i vorbeasc lui
Dumnezeu, dar cel mai bine era s-i vorbeasc tatlui su, i-i vorbea, i nu
uita. Femeia i spunea c e foarte bine aa. i spunea c rsuflarea lui
Dumnezeu era rsuflarea lui i c rsuflarea asta trecea de la om la om, din
toate timpurile i pentru totdeauna.
Odat erau pstrvi n praiele din muni. i zreai stnd n unda
chihlimbarie, unde tivurile albe ale aripioarelor le tremurau uor n prelingerea
apei. Cnd i luai n mn, miroseau a muchi. Netezi, musculoi, zvrcolitori.
Pe spate aveau desene vermiculare, ce nchipuiau hri ale lumii n devenire.
Hri i labirinturi. A ceva ce nu mai putea fi adus napoi. Nu mai putea fi
reparat. n vile adnci n care vieuiau ei, toate erau mai btrne dect omul i
pline de mister.

SFRIT