Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Anne Holt - Ura
Anne Holt - Ura
URA
Original: PENGEMANNEN
[Fear Not] (2009)
Traducere de:
DORU MARE
virtual-project.eu
2011
PARTEA NTI
Crciun 2008
Copilul invizibil
Era a douzecea noapte de decembrie. Una dintre acele nopi de smbt pline de promisiuni
neltoare, alunecnd ncetior ctre ultima duminic de advent. Oamenii hoinreau prin baruri i
restaurante, blestemnd violentele cderi de zpad care atacaser Oslo-ul pe neateptate, de cteva
ceasuri. Temperatura urcase la trei grade sub zero i tot ce mai rmsese din atmosfera Crciunului
era o mzg cenuie, ntins pe fiile de polei i prin blile de zpad topit.
O feti sttea nemicat, n picioarele goale, n mijlocul strzii Stortingsgaten.
Cnd nopile-s tot mai lungi, cnta ea, i frigul le cuprinde
Purta o cma de noapte galben deschis, mpodobit pe piept cu buburuze. Picioruele care-i
ieeau de sub cmaa de noapte, afundndu-se n zpada moale, erau subiri ca nite beioare
chinezeti. Copila, plpnd i pe jumtate dezbrcat, era att de puin potrivit cu tabloul urban n
care ajunsese, nct nimeni nu o observase nc. Sezonul petrecerilor de dinaintea srbtorilor de
sfrit de an atinsese apogeul i fiecare avea destule treburi de care s se ocupe. O putoaic pe
jumtate goal, fredonnd n plin noapte pe una dintre strzile capitalei, devenea la fel de invizibil
ca unul dintre personajele din crile pe care fetia le avea acas, unde animale fabuloase din Africa
se ascundeau n desenul peisajelor norvegiene, ncrustate n scoara i n frunzele copacilor, aproape
imposibil de remarcat, cci nu aparineau mediului lor natural.
i-atunci mmica oricic zice
Toat lumea ieise s se distreze, dar puini reueau s i ating elul. n faa magazinului de
bijuterii Langgaard o femeie se uita lung la propria-i vom, sprijinit de vitrina securizat. Un piure
rou nchis de zmeur, pe jumtate digerat, se scurgea printre resturi de costi i buci de carne,
prin zpada zemuit i nisipul antiderapant. De pe trotuarul cellalt, civa tineri i strigau n btaie
de joc un soi de poezioare fr sens. Trgeau dup ei, totodat, prin faa Teatrului Naional, un coleg
care nu mai tia pe ce lume se afl, fr s le mai pese c i pierduse un pantof. La ua barurilor, n
ger, drdiau grupuri de fumtori. Un vnt srat, sosit dinspre fiord, trecea pe strzi amestecndu-se
cu damfurile de tutun, alcool i parfum ieftin i greos. Miros de noapte ntr-un mare ora norvegian,
nainte de Crciun.
Nimeni, ns, nu remarca fetia care cnta cu glas moale, exact ntre cele dou linii sclipitoare ale
tramvaiului.
i mama oricic i mama oricic
Se blocase.
i mama oricic
Tramvaiul 19 plecase n direcia Palatului Regal, din staia aflat la o sut de metri deprtare.
Asemeni unei snii grele, ncrcat de oameni care nu prea tiau unde se duc, i mrea ncet viteza
cobornd panta domoal dinspre Hotelul Continental. Unii abia de mai tiau ce-i cu ei. Dormeau.
Alii aminteau cu voce mpleticit despre existena unor baruri posibile, pe unde s-ar mai fi putut bea
ceva, i despre nu tiu care gagici cu care i-ar fi putut ncerca norocul pn s fie prea trziu. Civa
i aintiser privirile n gol, spre cldura grea rspndit pe geamuri ca un soi de ntuneric cenuiu i
umed.
La intrarea la Theatercaf, un brbat i ridic ochii de la pantofii ajuni ntr-o stare mizerabil,
pe care i-i alesese pentru aceast sear gndindu-se c zpada va mai zbovi s apar. Picioarele i
erau ude leoarc, iar drele de sare aveau s fie foarte greu de ters, odat nclmintea uscat.
A fost cel dinti care a observat copilul.
A deschis gura pentru a-i striga s fie atent. Pn s trag aer n piept, cineva l mpinse din
spate, obligndu-l s fac un efort considerabil pentru a se ine pe picioare.
Kristiane! Kristiane!
O femeie mbrcat n costum popular se mpiedic n fusta nfoiat. Din reflex, se ag de
brbatul nclat n pantofii Enzo Poli distrui. Acesta nc nu i recptase echilibrul, aa c se
prbuir amndoi.
Kristiane, scnci femeia ncercnd s se ridice.
Vatmanul aps pe claxon cu putere.
Se pregtea s ncheie o a doua tur epuizant, cnd tocmai zrise fetia. Un urlet de metal
frecndu-se de metal se auzi pn n deprtare cnd frnele ncercar s fac tot ce puteau mai bine
pe inele ude i ngheate.
i-atunci mama oricic le zise copilailor zburdalnici, cnta Kristiane.
Tramvaiul nu mai era dect la ase metri de copil, i nc nu i oprise naintarea, cnd mama
reui s se ridice. O apuc la fug pe strad, cu fusta pe jumtate rupt, i scrnti un picior, dar reui
s nu cad, strignd nc o dat:
Kristiane!
Mai trziu, aveau s susin c brbatul care nise de nicieri semna cu Batman. Poate i din
cauza mantalei sale largi. Fiindc, n realitate, era scund i destul de gras, ba chiar i chel. Avnd n
vedere c toi ochii erau ntori ctre copil i ctre mama sa pierdut de groaz, nimeni nu l
observase pe brbatul care se strecurase cu o siguran remarcabil prin faa tramvaiului ce fcea un
zgomot asurzitor. Fr a se opri vreo clip, luase fetia n brae i trecuse n partea cealalt. Abia ce
ieise dintre ine c tramvaiul se i oprise exact deasupra urmelor aproape invizibile ale copilului. O
bucic de bonet, prins de tampoane, flfia acum uor n vnt.
Oraul oft uurat.
Nu se mai auzea nicio main. Rsetele i ipetele amuiser. La fel i clopotul tramvaiului.
Nimeni nu mai scotea nicio vorb, de parc celor de fa nc nu le venea s cread c totul se
terminase cu bine. Vatmanul ncremenise pe scaunul lui, cu faa ascuns n mini, cu ochii larg
deschii. Pn i mama fetiei prea c nlemnise la civa metri deprtare, cu hainele elegante
sfiate, cu braele atrnnd.
dac nimeni nu pic-n capcan, continua s cnte Kristiane fr a se uita la brbatul care
o ducea n brae.
Cineva ncepu s aplaude ncet. I se alturar i alii. Sunetul crescu i femeia n costum popular
pru s se trezeasc.
Micua mea! strig alergnd ctre feti, smulgnd-o din braele brbatului i strngnd-o la
piept. S nu mai faci niciodat aa ceva! Promite-i lui mami c nu o s mai faci niciodat, dar
niciodat aa ceva!
Inger Johanne Vik ridic un bra, fr a se gndi la ceva i fr a lsa jos copilul. Figura
brbatului nu i schimb expresia n momentul n care palma i atinse obrazul cu putere. Fr a lua n
seam desenul rou i arztor lsat de degetele femeii, schi un zmbet, fcu lent o plecciune
adnc de mod veche, i ntoarse spatele i dispru.
Doarme, Inger Johanne. Doctorul a spus c va fi bine. Nu are niciun rost s ne ntoarcem acum
acas. E
Brbatul arunc o privire ctre ecranul televizorului fr sonor, pe care conducerea hotelului le
ura bun venit doamnei i domnului Yngvar Stub.
Trei i un sfert. E aproape trei i un sfert dimineaa, Inger Johanne.
Vreau s m ntorc acas.
Pi
cu contururi vagi, dincolo de bazinul portuar. Doar valurile de spum cenuie i indolent artau
faptul c spaiul negru dintre Rdhuskaia i Hurumlandet era, n realitate, fiord i mare.
Luminile, ns, erau frumoase: prin fereastra ud, felinarele i lmpile se preschimbau n stelue
scnteietoare.
La birou, treaba era ncheiat.
La fel i darurile de Crciun.
O croazier n Caraibe pentru fratele i sora lui i pentru familiile acestora. Pe unul dintre
vapoarele companiei sale, era drept, dar tot un dar minunat rmnea.
O bijuterie pentru mama sa care, n seara de douzeci i patru, i srbtoarea a aizeci i noua
aniversare. Tot nu se sturase de diamante.
Un elicopter teleghidat i o plac nou de snowboard pentru fiul lui.
Pentru Rolf, nimic. Dei se puseser de acord asupra acestui subiect, tot i prea ru.
i douzeci de milioane pentru opere de caritate.
Asta era tot.
Cadourile personale nu i luaser prea mult timp. Ajunseser o jumtate de or la bijutierul ales
din Amsterdam, n noiembrie, o tur printr-un centru comercial din Boston, n aceeai sptmn, i
douzeci de minute la computer, ct s trimit familiei socrilor o felicitare drgu, chiar n seara
aceea. Fotografii ispititoare din Martinica i Aruba se gseau din abunden pe site-ul Internet al
firmei. Rezultatul era satisfctor i chiar bine personalizat prin prezentarea vasului Principesa Ingrid
Alexandra cu pnzele n vnt.
Mai mult timp i luase mprirea banilor pentru operele de caritate.
Marcus Koll Jr. i punea tot sufletul n fiecare dar. A mpri cadouri frumoase era felul lui de ai oferi ceva preios de Crciun. Lucru care i fcea de fiecare dat bine, amintindu-i de bunicul su.
Btrnul, care pentru copilul Marcus fusese cea mai apropiat reprezentare a lui Dumnezeu, i pusese
ntr-o bun zi urmtoarea ntrebare: Un om ajut zece persoane ajunse la ananghie i apoi se laud.
Un alt om ajut o singur persoan aflat n aceeai situaie, dar ine fapta pentru el i nu i se
mulumete niciodat. Care dintre cei doi este mai bun?
Putiul de zece ani rspunsese c mai bun se dovedea cel dinti i trebuise s i argumenteze
opinia. Marcus insistase: nu scopul donatorului era determinant. Rezultatul conta. Zece persoane
ajutate era mai bine dect una singur. Btrnul i demonstrase ndelung contrariul. Pn cnd, pe la
cincisprezece ani, Marcus i schimbase prerea. Dar i bunicul. Discuia inuse tot aa pn la
moartea lui Marcus Koll Sr. Avea nouzeci i trei de ani i lsase n urm o via bine pus la punct,
notat ntr-un dosar verde cu logoul NSB. Documentul demonstra c, din momentul n care devenise
major cu drept de decizie, donase regulat douzeci la sut din ctig. Nu zece la sut, cum teoretizau
partidele muncitoreti, ci douzeci la sut. A cincea parte din veniturile bunicului erau darul su
pentru cei mai sraci dect el.
Marcus Jr. trecuse totul n revist n ziua nmormntrii bunicului, ceea ce nsemnase o cltorie n
timp prin cele mai negre evenimente ale secolului al douzecilea. Dduse peste chitane prin care
erau transferate diferite sume de bani ctre vduve de rzboi srace i apoi ctre copii evrei. Urmau
refugiaii unguri de dup 1956. Asociaia pentru protecia copilului Redd Barna primise lunar cte o
mic sum, fr ntrerupere, ncepnd din 1959, iar bunicul i adusese obolul cu generozitate la
fiecare aciune umanitar ulterioar unor catastrofe, nc din 1920. De la naufragiile dintre cele dou
rzboaie mondiale la tsunami-ul din Asia de Sud-Est, trecnd prin foametea din Biafra. Murise la
patru zile dup tsunami, pe 31 decembrie 2004, dar tot avusese timp s se trasc pn la pota din
Tyen pentru a trimite cinci mii de coroane ctre Medici Fr Frontiere.
Nu fusese simplu pentru mecanicul de locomotiv necjit de o nevast casnic i de cinci copii
care, la rndul lor, cnd le venise vremea, i aduseser pe lume paisprezece nepoi, s i taie din
salariu, apoi din pensie, i asta an dup an. Dar de ludat nu se ludase niciodat. Sumele erau
transferate de la ghieele a diferite oficii potale, toate suficient de ndeprtate de apartamentul din
cldirea de crmid de la Vlerenga pentru a nu fi recunoscut. Numele donatorului era de fiecare
dat fictiv, ns l trda scrisul.
Bunicul nu ajutase o persoan anume, de la care s primeasc semne de recunotin, ci mii de
persoane.
Ca i nepotul lui.
Desigur, contribuia tnrului Marcus Koll la sprijinirea asociaiilor caritabile i a cercetrii
avusese alt dimensiune, diferit de a bunicului. i acesta ar fi fost cel mai modest lucru care s-ar fi
putut spune, ntruct ctiga n cteva sptmni mai mult dect antecesorul lui n toat viaa. i
nchipuia, cu toate acestea, c bucuria de a drui era aceeai i pentru unul, i pentru cellalt i c
enigma moral a bunicului nu avea un rspuns sigur. A mpri bunurile nu era dect o chestiune de
noblee pentru ambele versiuni ale lui Marcus Koll. Pn la urm, se punea problema de a fi mulumit
de propria existen. i, la fel cum i bunicul i permisese, cu un grunte de mndrie, s-i dezvluie
nepotului ce fcuse, cnd totul se terminase i controversa luase sfrit o dat pentru totdeauna,
nepotul se apucase s in contabilitatea minuioas a donaiilor. i n cazul lui, transferurile bneti
fiind efectuate prin mai muli intermediari, cu maximum de discreie, destinatarul era mpiedicat s
identifice expeditorul real. Fiindc sumele veneau personal de la el, nu din partea vreunei firme.
Banii erau contabilizai i impozitai nainte de a fi trimii pe ci tiute doar de expeditor. Decisese
ca nimeni altcineva n afara biatului su cel mic, care urma s mplineasc opt ani peste dou luni,
s nu afle, ntr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat, ce fcea tatl lui n fiecare noapte a
ultimei duminici de advent, nc de la treizeci i cinci de ani.
Donaiile i aduceau, n general, linitea, calmul de care avea nevoie.
Inima i btea prea repede.
Se nvrtea ncolo i-ncoace prin ncperea care nu era prea mare i nu trda cine tie ce din
opulena administrat din spatele vechiului birou de stejar. Sigur, Marcus Koll Jr. i avea biroul pe
Aker brygge, o adres de prestigiu pn cu cteva crize financiare mai nainte, ns cartierul i
pierduse din mreie. Ceea ce i convenea.
i duse o mn la piept i ncerc s respire adnc. Numai c plmnii aveau propria lor voin
i cutau aerul mult prea repede i prea superficial. Era deja btut n cuie: nu se mai putea mica i
avea s moar n curnd. Simea nepturi n vrfurile degetelor. Buzele i amoriser i i se prea
c limba i era umflat i uscat. Ar fi trebuit s respire pe nas, numai c i nrile erau ca astupate.
ncetase s mai respire. Nu mai avea dect cteva secunde de trit.
Se vedea de sus cum o mai fcuse de nenumrate ori n trecut. Ieise din propriul corp i se privea
uor piezi, de deasupra cvadragenarului scund i ndesat care era, cu pungi sub ochi. Simea spaima
ce l cuprinsese.
Un val violent de cldur l strbtu de sus pn jos, permindu-i s se smulg din starea care l
cuprinsese. Se mpletici pn la birou, din al crui sertar de sus scoase un plicule de hrtie. i frec
marginea ntre degetul mare i arttor, apoi l lipi de buze i ncepu s respire pe ct de calm i de
regulat putea.
Gustul metalic din gur tot nu disprea.
Arunc pliculeul i i sprijini fruntea de fereastr.
Nu era vorba despre boal. Nu era bolnav. Inima nu avea nicio problem, chiar dac simea un
punct dureros sub omoplatul stng i n bra, n cel stng, dac sttea bine s se gndeasc. Ba nu,
nici vorb de vreo durere n zona aceea.
N-o mai cuta.
Respir.
I se pru c minile i sunt acoperite de viermi pe care nu ndrznea, ns, s i alunge scuturndui-le. Capul i era uor, strin, de parc nu i-ar mai fi aparinut. Gndurile alergau unele dup altele
ntr-un ritm att de nvalnic nct nu i le mai recunotea. Fragmente de imagini i de fraze fr
legtur ntre ele se nvrteau unele n jurul celorlalte, tot mai repede, ntr-un soi de manej care-l
fcea s se clatine. ncerc s i aduc aminte o reet de pizza, o pizza cu feta i broccoli, o pizza
american pe care o mai gtise de o mie de ori i pe care nu reuea s i-o readuc n memorie.
Nu, nu era bolnav. Nici vorb de infarct. Nici de grea. Era sntos tun.
N-o fi fost vreun cancer? Simea dureri pe partea dreapt, partea cu ficatul, cu pancreasul, cu
cancerul, cu boala i cu moartea.
Deschise ncet ochii. O prticic din contiina lui tia c e sntos. Asupra ei trebuia s se
concentreze. Nu asupra reetelor uitate i a morii. Umezeala geamului i ls amprenta de ghea pe
fruntea lui, fcndu-l s izbucneasc n lacrimi.
Acum respira mai uor. Pulsul, care se zbtuse nnebunit mai nti n timpane, apoi n piept, n
vrfurile degetelor i n vintre, pn la durere, se linitise.
Oslo nu se schimbase de cealalt parte a ferestrei, dincolo de ncperea cu vedere spre port, fiord
i insule. Marcus Koll Jr. tocmai druise o avere pentru opere de caritate i nu i mai dorea dect s
simt cldura interioar pe care i-o aducea de fiecare dat ultima duminic de advent. i bucuria
calm n care l nvluiau Crciunul, darurile, fericirea fiului su la intrarea n vacan, mama lui
care nc tria, bombnea i nu se mai lsa convins de nimic. i pusese n ordine plile, totul era
cum trebuie. i dorea s se poat gndi la viaa care nc nu i se sfrise, cu condiia s nu mai
respire att de precipitat.
S se calmeze. S se calmeze odat.
Privirile i czur pe un noctambul, unul dintre rarii trectori care umblau fr int pe chei. Mai
era puin pn la ora cinci a acestei diminei de duminic. Toate barurile se nchiseser. Brbatul de
jos era singur. Paii i erau ovitori i se inea cu greu pe picioare pe pavajul alunecos. Dintr-odat
fcu vreo civa pai dezordonai, ca de dans, i nfipse minile n cciul de parc aceasta ar fi
putut fi un punct de sprijin, apoi czu de pe marginea cheiului.
Totul se schimb ntr-o clip. Inima i redeveni ceea ce nu ncetase s fie. Presiunea din piept
dispru. Marcus Koll se ndrept de ale i fcu ochii mici, pentru a vedea mai bine. Era de parc
toate membranele trupului scpaser de spasme. Limba se dezumflase i gura avea exact gradul
necesar de umiditate. Gndurile i se succedau iari ntr-o ordine logic, bine definit. Calcula cu
iueal timpul necesar pentru a iei din birou, a cobor i a ajunge la marginea cheiului. nainte s i
ncheie calculul, observ nite oameni aprnd n fug. Cinci ori ase brbai, printre care i un
bodyguard de la Securitas, strignd att de tare nct i putea auzi i el de la al cincilea etaj i de
dup geamul triplu. Cel n uniform deja cobora pe o frnghie.
Marcus Koll se ntoarse hotrt s se duc acas.
Abia atunci realiz ct era de obosit.
Dac se grbea, putea apuca i trei ceasuri de somn nainte ca putiul s i cear darurile.
Dincolo de orice, era duminic, iar Crciunul nu mai era departe. Cu siguran pe dealurile din jurul
oraului mai rmsese ceva zpad de la ninsoarea din ajun. S-ar fi putut da cu sniua, chiar i cu
schiurile dac se ducea ceva mai departe, n Nordmarka.
Ultimul lucru pe care l fcu Marcus Koll nainte de a pleca fu s deschid cutiua cu pastile albe,
lunguiee, din sertarul de sus. Cu siguran erau expirate. Ls una s i cad n cuul palmei. O
clip mai trziu o puse la loc, bg cutia n sertar i ncuie biroul.
Se terminase, deocamdat.
Deja se auzeau apropiindu-se sirenele mainilor de poliie.
Vin odat poliitii? Ei sunt? Ambulana a chemat-o cineva? Pentru Dumnezeu, ale poliiei sunt
sirenele? Chemai o ambulan! Venii ncoace i ajutai-m!
Bodyguardul de la Securitas se inea cu o mn de marginea cheiului. Unul dintre picioarele sale
apsa pe o scndur instabil aflat la doar cincizeci de centimetri deasupra apei. Cellalt se balansa
n ncercarea disperat de a menine echilibrul corpului greu i musculos.
inei-m, ce naiba! inei-m de hain!
Un tnr se lungi pe burt n zpada amestecat cu noroi, apucnd cu amndou minile una dintre
mnecile bodyguardului. Ochii i sclipeau. Mai avea dou luni pn s mplineasc optsprezece ani,
ns un fel de brbu neagr, exact ce trebuia, i permisese s treac din bar n bar ct fusese noaptea
de lung fr s i fi pus cineva vreo ntrebare. Era rupt de oboseal i fcuse cu greu fa berilor pe
care le putuse ciupi. Acum, ns, se simea refcut i gata pentru orice efort.
Nu e sta! ip strngnd i mai tare mneca bodyguardului. l care-a czut e mai ncolo!
Ce zici? Cum?
Bodyguardul de la Securitas se uit la corpul pe care se chinuia degeaba s l scoat din ap. l
apucase bine de gulerul hainei, ns omul prea lipsit de via i greu ca plumbul, cu figura ascuns
de gluga czut pn pe brbie.
Ajutor! se auzi de undeva, de mai departe, din ap. Ajutai-m! M-n
Strigtele preau c dispar n adnc.
Tnrul cu umbra de barb ls mneca bodyguardului.
ine-te bine! M ocup eu de cellalt.
Se ridic, i scoase ghetele i hanoracul, apoi, fr s ezite, sri n ap. Spintec nc o dat
suprafaa rece ca gheaa n locul n care l vzuse pe insul beat mort.
Ce, sunt doi? Doi au czut? I-ai vzut tu? I-ai vzut i voi?
Bodyguardul njur agat doar cu o mn de marginea cheiului. Cu cealalt prinsese ceea ce cu
siguran era un corp omenesc. Un cap sucit, dou brae i o hain neagr. Era al dracului de greu.
ngrozitor de greu. Pe bodyguard l dureau minile i nu i mai simea degetele.
Dar de lsat nu-l lsa.
Tnrul care se aruncase n ap ncerc s i recapete suflul. Primul oc, cauzat de rceala apei,
fcuse loc unor furnicturi dureroase, att de puternice nct i se pru c plmnii ameninau s intre
n grev. Mica att de tare din picioare nct jumtate din bust i se nla deasupra apei. Dedesubt nu
vedea dect adncul lipsit de culoare.
Uite colo! i strig un poliist care sta la marginea cheiului, abia mai trgndu-i sufletul. Chiar
n spatele tu!
Tnrul se rsuci. Mai mult din reflex dect fiindc ar fi vzut mare lucru, apuc ceva. Degetele i
se strnser n jurul a Dumnezeu tia ce i traser. Cel pe jumtate necat ni la suprafa urlnd, de
parc urletul ar fi nceput nc de sub ap. Salvatorul l apuc de pr. Noctambulul beat mort ncerc
s scape i, n acelai timp, se cr pe tnr; disprur amndoi n valuri. Cteva secunde mai
trziu, cnd i fcu iari apariia, cel mai n vrst era lungit pe spate, cu braele i picioarele
desfcute. nc mai urla de durere din cauz c salvatorul tot nu i dduse drumul, ba chiar strngea i
mai tare, n vreme ce i nfur de patru ori pe bra o frnghie fr s se mai ntrebe de unde picase.
Te ii bine? strig poliistul. Zi, te ii bine?
Tnrul ncerc s rspund, ns gura i se umplu cu ap. Fcu totui un semn cu mna care inea
funia.
Trage, gemu cu voce slab, i mai nghii puin ap. Trage
Niciodat nu i nchipuise c frigul poate fi att de aspru. Apa i intra n fiecare por. Ace de
ghea l asaltau din toate prile. Tmplele l dureau de parc ar fi ncercat cineva s i le afunde n
creier, iar nrile preau astupate de ghea. Minile nu i le mai simea i, ntr-un moment de panic,
avusese senzaia c i pierduse testiculele. ntre picioare era ca o arsur i o cldur intens se
mprtia de acolo spre coapse.
Micrile i se ncetinir. Ochii i preau mori. Fusese nevoit s i nchid. Totul nu mai era dect
umezeal, frig i ntuneric. Nu ar fi trebuit s stea n ap mai mult de un minut. Totui, i zise, avea s
fie ultima experien de acest fel: pierderea fuduliilor n adncul unei mri ngheate din cauza unui
idiot mang picat de pe Aker brygge.
Dintr-odat, se trezi afar din ap, lungit pe jos, sub o ptur care semna cu o folie de aluminiu,
cu cineva ncercnd s i scoat hainele de pe el.
Se ag de pantaloni cu amndou minile.
Stai linitit, i spuse poliistul.
Era, probabil, cel care i aruncase frnghia.
Trebuie s-i scoatem izmenele astea ude leoarc. n curnd va sosi i personalul medical de
specialitate care s te ajute.
Vai de coaiele mele! gemu tnrul. Degetele i
ntoarse capul. Se adunaser de acum o mulime de poliiti, iar doi dintre ei ntindeau pe cineva
pe jos, la civa metri de el. Corpul iroia de ap i nu se mica. Nici nu apucaser bine s l lase
cnd un brancardier apru cu o targ pe rotile. Poliistul mai n vrst l mpinse napoi n momentul
n care nou sositul ddu s mite cadavrul.
E mort. Ai grij de cei vii.
Fuck! gemu tnrul dnd s se ridice. Ce, s-a dus pe copc? N-am reuit?
Nu pe sta l-ai salvat, i rspunsese calm poliistul, ncercnd n continuare s i scoat
hainele. Pentru sta oricum ar fi fost prea trziu. Al tu e colo. la care i-a pus cciula.
Apoi ddu din cap rnjind. Se mica repede, iar tnrul care se dovedise gata s-i rup gtul
pricepu n sfrit c organele genitale i erau la locul lor. Fr a mai opune rezisten, se ls
dezbrcat. Trei poliiti asigurar zona cu o band de plastic colorat n rou i alb, dup care unul
dintre ei ntinse un fel de prelat peste corpul lungit pe targ.
Ia zzz zi, bi, ncepu brbatul cu cciul apropiindu-se, tu aaaa ai erai ct p-aci
s m scalpezi, hai?
nc mai avea hainele pe el. i aruncaser o ptur pe umeri, i clnneau dinii i drdia n
asemenea hal c i sreau picturi de ap din smocurile de pr care mai scpau de sub cciul.
Tnrul nu i amintea s fi vzut i vreo cciul prin preajma celui pe care-l scosese la mal.
Ccc c c cciula am salvat-o, se blbi cel din faa lui cu zmbetul ntins pn la
urechi. Nnn nu nu i-am dat eee eu drumu!
Ia-o din loc, i opti unul dintre poliiti. D-te mai ncolo! i ordon ntinznd un deget ctre
ambulana parcat de-a curmeziul pe chei, care i arunca lumina albastr intermitent peste
viermuiala de oameni n uniform.
Ci-ci-cine-i la? ntreb salvatul ndreptnd privirea ctre cadavrul de pe targ. C e c nu
pru c greutatea cadavrului va fi de ajuns pentru a evita imensa catastrof care se profila, ns
tnrul nu ddea nicidecum drumul prelatei. Apoi se izbi de asfalt mbrcat doar cu pantofii de sport
prea mari pentru el. Ceafa i lovi solul ngheat cu zgomot surd. Durerea l fcu s urle i s i piard
pentru puin timp cunotina.
Revenindu-i, primul lucru care l frap fu mirosul.
Pe el era ceva care l sufoca, puind groaznic a carne stricat i a gunoi. Auzi un ipt i avu
prezena de spirit s deschid ochii: cadavrul czuse peste el, exact peste el, ca pentru un srut
mortal, privindu-l drept n ochi de sub glug.
De sub gluga sub care, conform logicii, trebuia s fie un cap.
i cam aa ceva se afla cu aproximaie, n gluga hanoracului.
n raportul redactat cteva ceasuri mai trziu urma s se noteze c respectivul cadavru sttuse la
murat n mare circa o lun i c, fr vreo urm de ndoial, doar hainele mpiedicaser corpul s se
descompun. Din punct de vedere clinic, cadavrul era descris ca foarte umflat, n descompunere
parial, autorul raportului conchiznd n cteva cuvinte c nu se putea preciza cu certitudine dac
era vorba despre un brbat sau despre o femeie. Hainele ar fi confirmat, ns, prima ipotez.
Tnrul, care i petrecuse seara de smbt vnnd alcool i gagici i care se aruncase fr
ezitare, n plin iarn, n apele fiordului pentru a salva o via, lein pentru a doua oar. De data
aceasta pentru ceva mai mult timp. La trezire, era pe un pat de la spitalul din Ullevl, iar mama i era
alturi. Izbucni n lacrimi fierbini agndu-se de braele materne, calde i odihnitoare, ncercnd s
i alunge din minte ultimele lucruri vzute i trite nainte ca binecuvntata obscuritate s-l smulg
din ghearele monstrului marin, cci un pete apruse pe neateptate printr-una dintre gurile masei
informe, cam pe acolo pe unde, odat, trebuie s se fi aflat un ochi. Un petior argintiu, nu mai mare
dect un anoa, cu ochi negri i nottoare fremttoare. Se priviser fix ei doi, omul i petele,
nainte ca acesta din urm s prseasc dintr-o micare de coad cpna mortului pentru a cdea
n gura cscat ntr-un urlet a tnrului.
Ca s mergi la un prieten
ncepnd
Mami, ce e un cadavru?
Ragnhild terpelise capul morunului din farfuria tatlui ei i i-l dusese n dreptul nasului ca s se
poat uita prin orbitele din care ochii fuseser scoi i mncai.
Bu-hu-huuu! Ce e un cadavruuu?
Un cadavru este o persoan moart, rspunse Kristiane. i cnd morii rmn mai mult n ap,
sunt mncai. De crabi i de peti.
i de rechini, complet sora mai mic. Mai ales de rechini.
Cadavrul a fost mncat de rechini? se art interesat bunicul. Ziarele n-au spus nimic de chestia
asta. Te ocupi i de cazul sta, Yngvar? Dup cte am neles din numrul de azi din Aftenposten, tot
nu se tie despre cine este vorba.
Nu, e n sarcina poliiei din Oslo, aa c nu am aflat nimic mai mult dect ceea ce scrie prin
ziare. Dup cum tii, lucrez la Kripos, conchise cu un zmbet forat. Rar ajutm poliia din Oslo n alt
domeniu dect cel tehnic. i al mandatelor necesare. M rog, cooperare internaional, chestii deastea Cum am mai spus, dac nu m-nel. Mai bine s schimbm subiectul, OK?
Yngvar se ridic dintr-odat i ncepu s strng masa. Ceilali amuiser. Doar zgomotul
farfuriilor i tacmurilor bgate n maina de splat vasele se mai aduga vocilor nfundate ale
micilor colindtori, care rsunau pn la ei din televizorul celor ce locuiau n apartamentul de
dedesubt. Pe Inger Johanne o ngreoau resturile de pete pe care le arunca la gunoi.
Ca de obicei, ieise din cas n ultimul moment pentru a se duce s caute coaste de porc.
Diminea, pe la zece, cnd ajunsese la mcelria Strm-Larsen, marfa se epuizase. i nimeni nu
auzise ceva despre comanda pe care se jura c o fcuse telefonic, cu dou sptmni mai devreme.
Vnztorii ceruser iertare, declarndu-i c sunt alturi de ea ntr-un asemenea moment cel puin
penibil, dar coaste de porc tot nu avuseser de unde scoate. Patronul, totui, nu se putuse mpiedica
s n-o critice pe fa: masa de Crciun trebuie s atepte deja la rece naintea srbtorii. Iar gndul
de a servi coaste de porc ieftine, de la Rema ori de la Maxi, i se pruse i mai aberant dect morunul.
Ar fi trebuit s cumpr mizeria aia de coaste de porc de la Rimi i s m jur c sunt de la
Strm-Larsen, i opti lui Yngvar n momentul n care bga i ultima farfurie n main. Mama n-a
mncat mai nimic.
Prostia e a ei, rspunse Yngvar pe acelai ton. Linitete-te.
N-am putea aerisi puin? ntreb mama lui Inger Johanne pe neateptate, cu voce de stentor.
Sigur, nu din cauza morunului, dar e bine i pentru sntate. Bun, acuma, parfumul de coaste de porc
la grtar e adevrata arom de Crciun!
O s miroas imediat a cafea, rspunse Yngvar vesel. Fiindc o bem la desert, nu?
Dedesubt, colindtorii cntau Deilig er jorden. Ca s li se alture, Ragnhild o lu la fug spre
televizor pentru a-l deschide.
Ragnhild, fr televizor azi!
Inger Johanne ncerc s schieze un zmbet, iindu-i capul de dup peretele lateral, subire, al
niei deschise n care se afla buctria.
tii bine c, pe 24 decembrie seara, nu ne uitm la televizor. i nici n-ai terminat de mncat.
Mie mi se pare o idee excelent, protest bunica. Oricum am nceput prea devreme cina. E mai
plcut s asculi nti colindtorii. Spiritul Crciunului umple vocile astea minunate. Vocile de sopran
ale bieilor sunt unul dintre cele mai frumoase lucruri din cte tiu. Haide, Ragnhild, vino s-o ajui
pe buni s gseasc postul cu colinde.
Un pahar de vin rou czu i se sparse de podeaua buctriei.
S-a spart ghinionul! strig Yngvar rznd i fcnd zgomot ct o galerie de fotbal.
Mergea deja de vreo douzeci de minute fr s fi dat de vreun suflet viu n afara unei me dintro curte i a psrilor marine care i aruncau ipetele jalnice deasupra Vgenului.
Doamna episcop Lysgaard?
Se ntoarse.
Da, rspunse zmbind.
Era ceva straniu n vocea brbatului, ceva care venea parc de altundeva. Ceva dur, poate. Diferit,
n orice caz.
Cine suntei? Pot s v ajut cu ceva?
n momentul n care cuitul o atinsese, nelese c se nelase. n cele aisprezece secunde dintre
clipa n care nelese c urma s moar i cea n care ncet s mai existe, nu opuse nicio rezisten.
Nu spuse nimic i czu n strad, la picioarele brbatului. Ale brbatului cu cuit. Care nu o interesa.
Ea era aceea care se nelase. n toi aceti ani n care crezuse c Iisus e lng ea, n care i
nchipuise, din cauza credinei ei orgolioase, c El o acceptase i o iertase, nu fcuse altceva dect
s triasc n minciun, o minciun prea mare pentru a mai putea s continue s triasc aa.
i chiar n momentul morii, cnd nu mai era nimic de vzut i orice senzaie innd de via
dispruse, se ntreb ce anume nu accepta Cel ce triete venic: minciuna ori pcatul?
E acelai lucru, se gndi.
Apoi i ddu sufletul.
Totui, copilul Iisus nu poate avea 2008 ani, csc Ragnhild. Nimeni nu triete venic.
Nu, rspunse Yngvar. n realitate a murit destul de tnr. Srbtorim Crciunul, pentru c n
aceast zi s-a nscut.
Atunci ne-ar trebui i nite baloane. Ce aniversare e aia fr baloane? Crezi c i plceau
baloanele copilului Iisus?
Nu erau pe vremea aceea. Acum, ns, trebuie s te culci. Mai e puin i se face ora unu!
Suntem deja n 25 decembrie.
Record personal! strig Ragnhild. Unu e mai trziu dect unsprezece?
Yngvar aprob din cap i trase iari plapuma peste cea mic, pentru a patra oar n ultimele dou
ceasuri.
Gata, acum dormi.
Cum se poate ca ora unu s fie mai trziu dect ora unsprezece din moment ce unu e un numr
mai mic dect unsprezece, care e mai mare? O s pot s m culc tot aa de trziu i pe 31, cnd vine
Anul Nou?
Mai vedem. Acum culc-te!
O srut pe nas i se ndrept ctre u.
Tati!
Culc-te! Tati o s se enerveze dac nu te culci mai repede. Ai neles?
Aps uor pe ntreruptor, iar ncperea rmase luminat doar de irul de inimioare
incandescente care mpodobeau fereastra.
Pi, tati, doar
Doar ce?
La drept vorbind, cam e o prostie c microscopul l-a primit Kristiane. O s-l strice i gata.
Poate. Numai c asta i-a dorit.
De ce n-am i eu un micros
Ragnhild! Chiar o s m supr! Culcarea imediat
Brbatul surse i se aez iari. Msua joas nc mai era plin de ambalaje, de pahare, ceti
de cafea i sticle de sifon. Cu o delicatee de nebnuit pentru un om att de voinic, i ls picioarele
s alunece prin ntreaga harababur, dup care le puse unul peste cellalt.
A murit Eva Karin Lysgaard, rspunse bnd un gt de ap Farris din sticla adus de la
buctrie.
Eva Karin Lysgaard? Doamna episcop? Doamna episcop Lysgaard?
Yngvar ncuviin din cap.
Cum aa? Vreau s zic, dac s-a fcut apel la tine, nseamn c este vorba despre o crim, nu?
Doar nu a fost omort? Doamna episcop Lysgaard asasinat? Cum e cu putin? Cnd s-a-ntmplat?
Yngvar mai bu puin ap, dup care i frec obrajii, de parc asta i-ar fi limpezit mintea.
Cum s zic, deocamdat nu tiu nimic altceva. Doar c s-a ntmplat cam pe la
Arunc o privire spre ceas.
Puin dup dou. Mi s-a raportat c a fost ucis cu o arm alb. Bun, nu se tie sigur dac a fost
vorba despre un cuit, ns cauza neoficial a decesului pare s fi fost o ran adnc n regiunea
inimii. A fost ucis afar, pe strad. Cam asta e tot ce am aflat. n principiu, poliia din Hordaland nu
ar fi trebuit s ne cear ajutorul ntr-un asemenea caz, oricum nu imediat. Dar m rog n orice caz,
plec diminea mpreun cu Sigmund Berli.
Inger Johanne se ridic n capul oaselor i ls pe mas paharul de vin. Dup o clip de gndire, l
mpinse ceva mai departe.
Ei, pe dracu!
Altceva nu gsise de zis.
Tcu un timp. Inger Johanne simi un frison rece, care-i fcea pielea de gin. Eva Karin Lysgaard.
Doamna episcop model, blnd, de la Bjrgvin. Asasinat. n noaptea de Crciun. Inger Johanne
ncerc s pun la punct un raionament anume, ns creierul i se nvrtea n gol.
Nu mai trziu de smbta trecut, n ziua nebuniei aceleia de cstorie, doamna episcop Lysgaard
fusese subiectul unui portret de pres pe patru pagini n Magasinet. Inger Johanne nu avusese timp s
citeasc ziarele n ziua respectiv, ns, observnd c articolul ncepea pe pagina nti, cumprase
publicaia pentru a avea acas tot articolul. Numai c nc nu avusese rgaz s l citeasc.
Dintr-o micare, se ntinse peste marginea canapelei i scormoni prin coul cu ziare.
Aici e! exclamase punnd revista pe genunchi. Episcopul fr bici.
Yngvar i petrecu un bra pe dup umeri i se aplecar mpreun asupra paginilor sptmnalului.
Fotografia de pe prima pagin arta o femeie ntre dou vrste, cu ochi migdalai, dar ndreptai ctre
pmnt, ceea ce i ddea un aer trist chiar i atunci cnd surdea. Pupilele erau de un cprui nchis,
aproape negre sub sprncenele ntunecate; genele, i ele, preau anormal de lungi n pofida ridurilor
spate mprejurul ochilor.
O femeie destul de frumoas, opti Yngvar pregtindu-se s dea pagina.
Nu era frumoas, de fapt. Ci special. Deosebit. Dar era att de bun nct lsa impresia de
frumusee pe cnd mai era vie.
Inger Johanne nu i putea dezlipi privirile de la fotografie. Yngvar csc prelung.
Iart-m, murmur scuturnd puternic din cap, trebuie s mai dorm un pic, ct mai pot. i-apoi
trebuie s facem ordine nainte de culcare, c, dac nu, rmne totul pe capul tu pentru diminea i
s-ar putea s
Afar, l ntrerupse Inger Johanne Afar mi-ai zis c a fost omort? n noaptea asta de
Crciun?
Da. Ca printr-un miracol divin, a fost descoperit de o patrul a poliiei. Una dintre puinele
care circul de Crciun. Era ntins pe strad. Din punctul sta de vedere, avem un avantaj enorm:
mcar o dat, o singur dat nu i-a mirosit i presei a crim n mai puin de dou minute. Aa c
tirea nu va aprea n ziarele de mine.
Ziarele de pe Internet sunt la fel de groaznice, opti Inger Johanne fr a-i dezlipi ochii de pe
fotografia doamnei episcop de la Bjrgvin. Ba chiar mai rele. n plus, exist radio i televiziune.
Pentru o asemenea afacere, nici nu mai conteaz c nu a ieit nimeni pe teren. Chiar aa: pn la
urm, de ce trebuie s pleci i tu? Doar poliia din Bergen are competena necesar pentru a ancheta
acest gen de cazuri, nu?
Yngvar zmbi.
Nici Kripos nu mai era ce fusese odat. Dintr-un soi de elit a anchetatorilor, numit popular
Mordkominisjonen acum aproape cincizeci de ani, departamentul poliiei specializate n rezolvarea
cazurilor de omor se dezvoltase cu ncetul devenind o organizaie cu mult mai vast, ce dispunea de
competen de vrf n materie de investigaii tactice i, mai ales, tehnice. Astfel nct se vzuse pus
n faa unor misiuni tot mai complexe i mai numeroase, att pe plan naional, ct i internaional.
Pn la trecerea n cel de-al treilea mileniu, rmsese, pentru public mai ales, o entitate a crei
funcie era asistarea poliiei obinuite n cazuri de importan deosebit. Mai ales pentru omoruri.
ns nu doar istoria evolueaz, ci i criminalitatea. n 2005, Kripos fusese formal desfiinat, pentru a
renate sub numele de Unitatea Naional pentru Lupta mpotriva Crimei Organizate i a Altor Forme
Grave de Criminalitate. De unde i sigla: UNPLICOSAAFGDC. Cohortele de proteste la adresa noii
denumiri fuseser nsoite de constatarea, fcut cu jumtate de gur, c sigla trimitea la sunetul prea
puin apetisant al vomatului. Pn la urm angajaii ctigaser btlia, iar Kripos putea vedea cu
optimism cum se apropie, n februarie 2009, cea de-a cincizecea aniversare sub vechiul nume, care
suna att de bine.
Misiunile ns erau cu totul diferite i aa aveau s i rmn, dup cum o arta i numele de care
instituia scpase.
Unitile de poliie din ntreaga ar ctigaser n importan, erau mai puternice i mai
competente. Marele paradox al luptei mpotriva crimei organizate fcea ca o criminalitate tot mai
prezent i mai profesionalizat s implice fore poliieneti tot mai numeroase i mai calificate.
Chiar i micile comisariate se treziser n faa a tot mai multor cazuri de omor, drept pentru care i
sporiser propriul nivel de competen. i se descurcau singure. Cel puin n zona tactic a
anchetelor.
Yngvar i apropie buzele de urechea lui Inger Johanne.
Da, dar tii ct de bun sunt.
Soia i zmbi, dei nu din toat inima.
Las c-o s ias un tmblu de toat frumuseea, adug cscnd. Am senzaia c nici moralul
nu e prea ridicat pe la serviciu. Dac pe mine m vor, pe mine au s m aib.
Se ridic i arunc o privire descurajat prin ncpere.
Doar toat lumea trage la petele cel mare
Inger Johanne cltin din cap.
Dar ce fcea afar? ntreb rostind cuvintele cu lentoare.
Poftim?
De ce era pe-afar att de trziu, n noaptea de Crciun?
N-am idee. S-o fi dus s i vad vreun prieten.
Pi
Inger Johanne E trziu. Ca s zic aa, nu tiu nimic nimic despre cazul sta, cu excepia
faptului c m atept s plec la Bergen de diminea, foarte devreme. E aiurea s facem speculaii cu
att de puine informaii cte le avem. Doar tii bine. Ori facem ordine, ori mergem la culcare.
La culcare, repet Inger Johanne ridicndu-se.
Trecu prin buctrie n cutarea unei sticle de Farris i hotr s ia revista Magasinet n pat. i
mine era o zi.
E vreo problem? se neliniti Yngvar, vznd-o nemicat n mijlocul ncperii, ca
ncremenit.
Nu doar c sunt foarte trist
Ridic ochii mirat.
Firete c e trist, rspunse Yngvar punndu-i o mn pe obraz.
Nu, nici chiar aa. Nu sunt eu Nu m las afectat de cazurile de care te ocupi. Numai c
doamna episcop avea ea, aa, mereu, o aur a ei foarte de buntate
Yngvar surse i o srut cu blndee.
Dac este un lucru pe care eu i cu tine l tim mai bine dect oricine, ncepu lund-o de mn,
este c i oamenii de treab pot fi asasinai. Haide, vino.
Urm o noapte lipsit de somn. Cnd, ctre ziu, czu totui nvins de oboseal, Inger Johanne
citise de attea ori articolul despre doamna episcop Eva Karin Lysgaard nct l nvase pe de rost.
Fr ca asta s fi ajutat ctui de puin.
Un brbat
Nimic nu ajuta. i nici c va mai ajuta vreodat. Sigur c i propuseser s rmn cu el. De parc
de ei ar fi avut el nevoie. De parc viaa ar fi putut redeveni, fie i pentru o clip, suportabil doar
fiindc nite necunoscui ar fi rmas acas la el, n fotoliul ei, n fotoliul galben, uzat, aezat n
diagonal, n faa televizorului, alturi de un co de rchit n care zcea un pulover pe jumtate
terminat.
l ntrebaser dac avea pe cineva care s
Avusese pe cineva care s Cu doar cteva ceasuri mai devreme o avusese pe Eva Karin. Toat
viaa o avusese pe Eva Karin, iar acum nu mai avea pe nimeni.
l avea pe fiul lui, i amintiser. i l ntrebaser despre el. Dorea s l anune personal, sau
puneau tot ei mna la treab? Astfel formulase fraza cea care se aezase n fotoliul Evei Karin.
Puneau ei mna la treab. De parc mai putea fi vorba de vreo treab. De parc mai rmsese ceva
pe care s se poat pune mna.
Durerea nu o mai simea. Durerea era ceva ce fcea ru. Durerea era dureroas. Tot ce mai putea
simi era absena existenei. Un vid care l fcea s i priveasc propriile mini de parc ar fi
aparinut altcuiva. i ncletase att de tare pumnul drept nct unghiile i tiaser podul palmei.
Fiindc acolo unde Eva Karin nu mai era, nu mai rmnea nicio urm de durere, nici de existen,
nimic n afara unui enorm neant, lipsit de culoare.
Pn i Dumnezeu l prsise acum, pe ct putea pricepe.
Timpul se oprise n loc.
Ceasul se oprise. i scutur mna, nfuriat, nelegnd c era mult mai trziu dect i-ar fi dorit.
Trebuia s aduc fetele n cas i s le schimbe n hainele de plimbare fr s o irite pe Kristiane.
Se duse pn la fereastr.
Pe pajitea din faa casei, dincolo de gardul viu dinspre strada Hauges vei, Ragnhild i Kristiane
adunaser destul omt ngheat pentru a nla cel mai mic om de zpad din lume. Chiar dac nu se
ridica mai mult de zece centimetri de la pmnt, chiar i Inger Johanne, de la primul etaj, putea vedea
c fusese mpopoonat cu o plrie fcut dintr-o frunz uscat de stejar i cu o gur conturat din
pietricele.
Inger Johanne i ncruci braele, sprijinindu-se de marginea ferestrei. Ca de obicei, Ragnhild
era cea care i construia, i conducea lucrrile. Kristiane sttea alturi, n picioare, dreapt ca un
stlp, complet imobil. Dei nu-i putea distinge cuvintele de la primul etaj, auzea cum fata cea mic
vorbete continuu, ca n faa celui mai atent public cu putin.
i poate c aa i era.
Inger Johanne zmbi observnd-o pe Ragnhild cum opie, odat opera ncheiat, i cum ncepe s
cnte. Acum vocea ajungea pn n cas. A tri nseamn a iubi, se rostogoleau cuvintele melodiei,
probabil le auzeau i vecinii. De unde-o fi nvat-o? Probabil Kristiane o rugase s cnte n clipa n
care terminase omul de zpad.
O siluet o fcu atent pe Inger Johanne, un brbat, dup toate aparenele. Nu reuea s i dea
seama de unde apruse. i nici el nu prea era sigur c tia unde se duce. Fr s tie de ce, Inger
Johanne se simi dintr-odat pus n ncurctur. Sigur c prin zon existau tot felul de nci care se
iveau de te miri unde, ns adulii care treceau pe strzile acestui cartier rezidenial aveau de fiecare
dat un scop precis. i-apoi, dup atia ani, chiar cunotea multe dintre figurile care apreau pe
bucica aceea de strad.
Individul nainta ncet, cu minile afundate n buzunare. Cciula i era tras pe frunte, iar fularul i
ascundea partea de jos a feei. Cu toate acestea, ceva din felul lui de a merge o fcea pe Inger
Johanne c considere c brbatul nu mai era deloc tnr.
i mai scutur o dat braul stng. Ceasul tot nu ncepuse s funcioneze. Bateria era de vin
Tocmai ddea s se ntoarc de la fereastr cnd brbatul se opri n dreptul pubelelor.
n dreptul pubelelor lor.
Inger Johanne simi c o cuprindea frica, aa cum se ntmpla de fiecare dat cnd nu deinea
controlul complet asupra Kristianei. Cteva clipe nu tiu cum era mai bine: s coboare n graba cea
mai mare ori s urmreasc n continuare ce se ntmpla jos? Fr a reui s se decid, rmase
nemicat n faa ferestrei.
Probabil brbatul le spunea ceva.
n orice caz, fetiele se uitau la el i, chiar dac Ragnhild era ntoars cu spatele, micrile
braelor trdau faptul c i vorbea. Insul i rspunse i i fcu semn s se apropie. Numai c niciuna
dintre ele nu se mic. Ba chiar Ragnhild se ddu un pas napoi.
Inger Johanne o lu la fug spre curte.
Strbtu apartamentul n goana mare, ieind din living i trecnd pe coridor i prin anexa ce
devenise sala de joac a putoaicelor. Sosi descul n frig, alergnd, mai-mai s alunece pe trepte.
Kristiane! strig ncercnd s i pstreze tonul obinuit. Ragnhild! Suntei pe-aici?
Imediat ce trecu de colul casei, le vzu.
Ragnhild se lsase din nou pe vine, lng omuleul ei de zpad. Kristiane zrise, pesemne, o
pasre sau un avion pe cer. n orice caz, n acea direcie se uita i, fr a-i lua n seam mama,
scoase limba pentru a prinde din zbor fulgii uori care ncepuser iari s cad.
Brbatul dispruse.
Mami, o cert Ragnhild, e interzis s iei afar doar n ciorapi!
Kristianei.
Nu vreau! Nu vreau!
Fetia se feri parc, ncepnd s coboare scrile alunecnd pe burt, cu minile ntinse nainte, de
parc ar fi notat. Inger Johanne o prinse de un bra i o ridic cu un gest mai dur dect i-ar fi dorit.
Ragnhild se puse pe urlat.
Singurul lucru la care femeia se putea gndi era c memoria i juca Kristianei o fest.
l vreau pe tati al meu! plngea n hohote cea mic ncercnd s i scape din mn. Pe tati! Pe
tati al meu! Nu pe prostul la de tati al lui Kristiane!
n familia noastr nu se vorbete n asemenea hal! i strig Inger Johanne, mpingnd-o pe
Kristiane pe u i trgnd-o pe cealalt feti dup ea. Ai neles?
Ragnhild se opri dintr-odat din plns, surprins de accesul de furie al mamei. Dup care izbucni
n rs.
Femeia, ns, nu se gndea dect la un singur lucru: memoria Kristianei nu ddea gre niciodat.
Niciodat!
Cu toii ne mai putem nela cteodat. Nu-i mai face gnduri negre pentru nimic.
Marcus Koll Jr. zmbea spre fiul lui, care rupea n fii subiri modul de ntrebuinare.
Ia vino-ncoace, s-o scoatem la capt amndoi.
Putiul protest o clip, dup care veni i arunc pe msua joas crulia, unde rmsese i
elicopterul montat doar pe jumtate.
Rolf a promis c m ajut, bombni copilul bosumflat.
tii doar cum sunt uneori clienii lui Rolf
Bogai, nasoi i n les cu nite javre mici i rele, da!
Tatl ncerc s i ascund zmbetul.
Bine, bine Cnd un buldog englezesc hotrte c puii i vor veni pe lume n ziua de Crciun,
sigur atunci trebuie s apar. Ri sau nu.
Rolf zice c buldogii sunt complet degenerai. i c nici s fete nu tiu.
C nici s fete nu pot.
Ar trebui interzii. Asta nseamn maltratarea animalelor.
Bine, de acord. Ia s vedem.
Culesese foile cu instruciuni i le rsfoia ndreptndu-se ctre masa cea mare. Rugase un
traductor autorizat s i traduc modul de ntrebuinare, pentru ca montarea s fie mai simpl pentru
cel mic. Macheta din faa lui era att de voluminoas nct, pentru o clip, regret c o cumprase.
Chiar i pentru talentul ieit din comun al putiului n domeniul mecanicii era cam exagerat.
Vnztorul de la Boston precizase c vrsta recomandat pentru jucrie era de aisprezece ani, n
primul rnd din cauz c greutatea depea un kilogram i, n al doilea, ntruct reprezenta un pericol
pentru cei din jur odat ajuns n aer.
Mmm, mormi tatl scrpinndu-i barba n cretere, nimic nu-neleg.
Problema este rotorul, rspunse biatul. Uit-te, tati!
Degetele febrile ncercau s asambleze palele, dar ceva nu se potrivea. Adolescentul abandon
destul de repede jucria lsnd componentele rotorului deoparte, cu un oftat. Tatl i ciufuli prul.
Puin rbdare, Marcus, mititelule! Rbdare! Doar tii c sta era cadoul tu de Crciun.
i-am mai spus s nu-mi zici aa. Las c nu eu m-am ncurcat, e o problem cu modul de
ntrebuinare.
Marcus Koll trase un scaun mai aproape, se aez i i scoase ochelarii din hain. Putiul veni
repede lng el. Prul blond i crlionat l gdil pe tatl su cnd acesta se aplec pentru a vedea
mai bine ce scria n crulie. Parfumul discret de spun i de turt dulce l fcu s surd, i i dori
s-l strng n brae, la pieptul lui, s simt cldura binefctoare a fiului su, tot ce conta pentru el
cu adevrat.
Eti tot ce am eu mai bun pe lume, opti.
Bine, bine, efu Dar ce vrea s zic asta: Trecei tija cea mai lung prin roata dinat de sub
pala rotorului numrul 4? C doar nu e dect o singur tij! i-atunci de ce-au mai scris cea mai
lung? i pe unde-o fi nesimita aia de roat dinat?
Soarele de decembrie arunca o lumin alb n living. Afar era ger i senin. Cristalele de ghea
nc mai mbrcau copacii, de parc acetia ar fi fost lcuii special pentru Crciun. n deprtare,
printre crengile albe din cealalt parte a ferestrei, se vedea fiordul de la Oslo, gri-albastru i linitit,
lipsit de orice urm de via. Trosnetul focului din emineu se amesteca armonios cu sforitul celor
doi setteri englezeti care dormeau mpreun ntr-un co enorm, aproape de u. Din buctrie
ncepuse s adie o arom de curcan, obicei asupra cruia Rolf insistase acum cinci ani, cnd se
lsase convins s se mute alturi de ei.
Viaa lui Marcus Koll Jr. era un clieu, situaie care i plcea la nebunie.
La moartea tatlui su, cu nou ani mai devreme, nainte de cea de-a treizeci i cincea aniversare a
lui Marcus Koll Jr., refuzase, mai nti, motenirea care i se cuvenea. De altfel, Georg Koll nu-i
oferise vreodat nimic altceva n afara bunului su nume. Care, de fapt, era al bunicului, ceea ce i
permisese s triasc de parc tatl su nici nu ar fi existat, pe vremea cnd era un nc ce nu
pricepea de ce tticul nu-l putea vedea dect n anumite weekenduri. Pe la doisprezece ani ncepuse
s neleag c maic-sa nu se atinsese de pensia alimentar la care avea dreptul pentru el i pentru
cei doi frai mai mici. La cincisprezece ani se hotrse s ntrerup orice legtur cu printele lui.
Fiindc insul acela i risipise cu bun tiin ansele pe care le avusese. n anul respectiv, la
aniversare, Marcus primise o sut de coroane ntr-o felicitare trimis prin pot, pe care erau
tiprite, nici mcar scrise de tatl lui, cinci cuvinte. Momentul de maturizare fusese acela n care
pusese banii ntr-un plic i i trimisese napoi expeditorului.
Ruperea legturilor fusese o operaiune de o simplitate uimitoare. Se vzuser att de rar nct
cele dou sau trei ntlniri anuale nu le lipseau. Pe plan sentimental, i alesese un alt tat: Marcus
Koll Sr. n momentul n care ncepuse s admit c adevratul su tat nu i dorise copii i nu avea
s se schimbe niciodat, se simise uurat. Eliberat.
Drept pentru care nu dorise nicio motenire.
Care era colosal.
Georg Koll ctigase muli bani din afaceri imobiliare, n anii 60 i 70. Chiar naintea marelui
crah imobiliar legat de ultima criz financiar a secolului douzeci, cea mai mare parte a averii
fusese transferat n sectoare mai sigure. Calitile care i lipseau att de mult ca tat erau pe deplin
compensate cnd era vorba de a nmuli banii. Invers dect majoritatea, profitase de anii buni pentru
a-i pune la adpost investiiile, nu pentru a risca n ipotetice profituri pe termen scurt.
Cnd murise, Georg Koll lsase n urm o companie de vapoare de croazier destul de mare, ase
imobile n centrul oraului, foarte bine exploatate, i un portofoliu de titluri bancare alese cu grij,
care numai ele i aduseser un venit respectabil pe ultimii cinci ani. Era evident c moartea l luase
prin surprindere: nu avea dect cincizeci i opt de ani, era zvelt i sportiv. Un atac cerebral
necrutor l doborse la sfritul unei seri de august, cnd se ntorcea de la birou. ntruct nu se
recstorise i nu fusese descoperit vreun testament, ntreaga avere revenise lui Marcus Koll, surorii
sale, Anine, i fratelui mai mic, Mathias.
chipul.
Vin mami i cu ceilali! ip, apoi iei n fug.
Ua se trnti n urma lui. Ecoul zgomotului se risipi i, curnd, n livingul uria nu mai rsunau
dect sforitul uor al cinilor impasibili i trosnetul lemnelor din vatr. Ochii lui Marcus ntrziar
o vreme asupra focului, dup care ddur ocol ncperii.
Viaa i era cu adevrat un clieu.
Casa de pe deal.
Mare, ns cumva retras de la drum, lsnd prad privirii trectorilor doar etajul. Cnd o
cumprase, decisese s nlture lambriurile ridicole de pe pereii exteriori. Ca i stratul de turb de
pe acoperi i butucii ncadrai de capete de dragon, de la intrarea n garaj, care proclamau c e o
mulumire s pleci de acas, dar o minune s te ntorci. Rolf intrase n viaa lor, a lui i a micului
Marcus, chiar nainte s se fi mutat aici. Se prpdise de rs prima dat i refuzase prompt s se mute
pn ce Marcus nu i promisese c va pstra ca atare tot ceea ce proprietatea avea original i ct de
ct rustic.
Suntem o familie standard with a twist, glumea Rolf pe seama existenei lor cotidiene.
Suntem ceva mai bogai dect majoritatea, se gndea deseori Marcus, dar nu comenta niciodat
acest subiect.
Rolf nu se gndea la bani, ci doar la viaa sa de familie, cu micul Marcus n centrul unei grmezi
enorme de unchi i de mtui, de veri i de verioare, plus bunica i prietenii care veneau i plecau.
Mereu se gseau cte unii n casa de pe colin. Se gndea la cini i la obligatoria sptmn de
vntoare din toamn, mpreun cu prietenii, cu vechi prieteni, bieii cu care Marcus crescuse i
care nu l prsiser nicicnd. Rolf rdea de fiecare dat n hohote de viaa lor fericit, banal,
corect.
Rolf era ntotdeauna foarte bine dispus.
Totul se petrecuse aa cum ndjduise Marcus.
Reuise chiar s duc pe un drum mai bun afacerea tatlui. Acesta l condamnase la pierzanie i
chiar l crezuse pierdut. n mod paradoxal, trgnd linie peste viitorul fiului su, Georg Koll i
oferise unul. Primii ani de slbticie rmseser n urm, iar Marcus evitase boala care i furase pe
netiute multe cunotine, prvlindu-le n durere, ruine i, deseori, n singurtate. Era recunosctor
pentru asta i, arznd scrisoarea tatlui lui, hotrse c Georg Koll se nelase. n orice caz, n linii
mari. Marcus urma s devin ceea ce tatl su nu fusese niciodat: un adevrat brbat.
Tati!
Putiul intr n fug n living, desfcnd larg braele.
Vine toat lumea! Rolf a zis c potaia a fcut trei celui, c totul merge bine, c se-ntoarce i
c se bucur c
Bine, bine
Marcus izbucni n rs, se ridic i i urm biatul n hol. n curte se auzi zgomotul mai multor
maini. Soseau musafirii.
Ajuns la ua livingului, se opri i se ntoarse.
ndoiala care l mcina de mai multe sptmni se risipise. Era druit cu un instinct excelent i
ctigase o avere avnd ncredere n acesta. Timp de mai multe sptmni, la nceputul verii lui
2007, luptase mpotriva unei intense dorine de a-i vinde toate aciunile. Petrecuse o groaz de nopi
albe aplecat asupra analizelor i rapoartelor, ns unicul semn care lsa s se vad c lucrurile nu
mergeau cum trebuie era stagnarea de pe piaa imobiliar american. Cnd intervenise cea dinti
cdere a pachetelor de obligaiuni care aveau legtur cu mprumuturile cu grad ridicat de risc prin
subprime, se decisese ntr-o singur noapte. n mai puin de trei luni, vnduse mai bine de un miliard
de aciuni americane, cu profit imens. Dup alte cteva luni, se putea trezi noaptea fr griji: averea
rmsese la DnB NOR la vremea cnd dobnzile ncepuser s scad.
n prezent, Marcus investea iari n imobiliare, ntr-o vreme n care orice se vindea ieftin.
n doar civa ani, ctigurile prin revnzare se profilau a fi colosale.
Marcus trebuia s se protejeze i s i protejeze i pe ai si. i asta i era cazul s fac: era cu
adevrat o obligaie a lui. Pentru c Georg Koll venise de pe lumea cealalt pentru a ncerca din nou
s i distrug viaa, fr niciun drept. Simplu. Aa stteau lucrurile.
Se poate?
Yngvar Stub fcu un semn din cap spre fotoliul galben din faa televizorului. Erik Lysgaard nu
reacion n niciun fel. Aezat ntr-un fotoliu identic, dar de o nuan puin mai nchis, privea n gol,
drept n fa, inndu-i palmele pe genunchi.
Abia atunci Yngvar observ lucrul de mn i firele lungi de pr, aproape invizibile, prinse de
sptarul fotoliului. Drept pentru care lu un scaun de lng mas i se aez.
Respira greu. Un soi de mahmureal l bntuia nc de cnd se sculase, la ora cinci i jumtate,
fiindc i fusese sete. Zborul de la Gardermoen la Bergen se dovedise a fi fost un comar. Sigur,
avionul era aproape gol, amatorii de zboruri Oslo Bergen pe 25 decembrie la ora 7:25 fiind rari,
ns turbulenele fuseser dure i somnul prea agitat.
Acesta nu este un interogatoriu, explic n lips de altceva mai bun de spus. De asta va avea
grij mai trziu poliia. Cnd v vei
Cnd v vei simi mai bine, vrusese s zic, ns se abinuse.
Salonul era luminos i plcut. Nici modern, dar nici demodat. Unele elemente de mobilier fuseser
ndelung utilizate, precum fotoliile stil cu tetiere laterale, din faa televizorului. La fel i cele ce
ineau de sufragerie, care preau motenite. Salonul era crem, n forma unui L n jurul unghiului
cruia erau mprtiate perne colorate. Yngvar vzuse ceva absolut identic ntr-o revist pe care
Kristiane inuse cu tot dinadinsul s i-o citeasc la culcare. Pe ntreaga lungime a unuia dintre perei
fuseser construite etajere de jur-mprejurul ferestrelor, ncrcate de cri dup ale cror titluri puteai
afla c familia Lysgaard era interesat de multe subiecte i vorbea mai multe limbi. Pe msua joas
dintre fotolii era lsat un op voluminos, pe coperta cruia titlul era scris cu litere chirilice. Pe alt
perete, tablourile erau att de apropiate unele de altele, nct era greu s i faci o idee despre fiecare
pnz n parte. Singura care atrgea imediat atenia era o copie dup Christ-ul lui Henrik Srensen,
un Mesia blond cu braele deschise. Poate c nici nu era vorba despre o copie, ntruct prea
autentic, fiind, probabil, una dintre numeroasele schie care precedaser originalul ce se afla n
biserica de la Lillenstrm.
Principalul reper, ns, era o iesle enorm, aezat pe bufet. Trebuie s fi avut mai bine de un
metru n lungime i cam cincizeci de centimetri n nlime i adncime, fiind un soi de cutie cu geam
n fa, ca un tablou vivant. Copilul Iisus era aezat pe un pat de fn, ntre ngeri i preoi n
miniatur, ntre oi i cei trei crai de la Rsrit. O lamp lumina fundul umilului staul, disimulat cu
atta miestrie nct ai fi zis c strlucea aureola din jurul capului lui Iisus.
l avem de la Salzburg, explic dintr-odat Erik Lysgaard, fcndu-l pe Yngvar s tresar.
Apoi amui din nou.
Nu am vrut s fiu indiscret, se apr Yngvar cu un zmbet prudent. Este ns foarte
impresionant.
Gazda ridicase privirile pentru ntia oar.
Necunoscutul
Srbtori
decursul celor cincisprezece ani de cnd era n poliie, Silje Srensen avusese timp s vad
municipalitatea, statul i tot felul de entuziati ndrgostii de ora ncercnd s redea demnitatea
acestei embleme a cartierului. Atta doar c minunatul parc medieval se gsea mult prea departe
pentru a reui s nfrumuseeze ct de ct obositul sediu al poliiei. Opera, de pild, nu era dect un
acoperi alb, piezi, abia vizibil de la fereastra biroului lui Silje Srensen, i acela aflat pe dup
imobile murdare, pierdute sub norul de gaze de eapament.
i-ar fi dorit s deschid geamul, dar era mult prea grbit.
Parcurse rapid din priviri ncperea, n care era o ordine desvrit, invers dect n celelalte
locuri prin care i fcea veacul. Coul de coresponden plin ochi, aflat la una dintre marginile
biroului, i aduse aminte, cu neplcere, c nu mai fusese pe aici nc din vinerea dinaintea
Crciunului. Cutia pentru acte de expediat era, n schimb, goal. Simi c o cuprinde deja stresul,
numai gndindu-se la oboseala care o atepta la ntoarcerea din vacan.
Pe mas observ un dosar pe care nu l recunotea.
Se aplec i citi abibildul galben lipit pe cotorul dosarului.
Insp. princ. Srensen
Avei alturat cteva doc. ref. la Hawre Ghani, nscut probabil la 16.12.1991.
Contactai-m ct mai repede cu putin. Mulumiri anticipate.
Insp. princ. Harald Bull, tel 937 *****/231 *****.
Pe cei mici aveau s-i apuce nbdile dac mai rmnea mult n birou. Pe de alt parte, era
fiecare clare pe un Nintendo DS cnd i lsase n maina parcat ilegal i cu motorul pornit. Abia le
primiser ieri, interesul pentru noile obiecte nc nu se stinsese, deci putea spera c nu avea s se
lase cu cine tie ce trboi.
Aa c se aez fr a-i scoate paltonul i deschise dosarul.
Cea dinti pies era o fotografie alb-negru cu granulaie mare i contrast puternic. Era probabil
rezultatul mririi unei fotografii de pe o carte de identitate, care nu ar mai fi putut satisface, ns,
noile exigene n materie de fotografii de paaport. Biatul, fiindc era vorba mai degrab despre un
copil dect despre un brbat, avea ochii pe jumtate nchii i gura deschis. Persoanelor anchetate le
mai venea ideea de a se strmba n timpul edinelor foto, pentru a fi mai greu de recunoscut. Cu toate
acestea, dintr-un motiv necunoscut, nu credea c tnrul se dedase unor asemenea practici. Mai
degrab era de crezut c fotografia fusese fcut n grab, iar fotograful nu mai avusese curajul de a
repeta ncercarea.
Hawre Ghani nu reprezenta nimic n mod special.
Nu fusese de cine tie ce importan.
Fotografia, ns, o impresionase.
Tnrul avea gura lucitoare, de parc abia se linsese pe buze. Buza superioar, foarte arcuit,
avea n ea ceva copilresc, vulnerabil. n jurul ochilor pielea era neted, iar pe obraji nu se zrea
nicio urm de pr. Doar o umbr de musta sub nasul att de lat c aproape te opreai n el nainte de
a da de figur, semn c tnrul ajunsese de mult vreme la pubertate. ntregul chip era tributar unui
soi de disproporie general i pueril. De parc-ar fi fost un cel. Calculnd rapid n minte, realiz
c Hawre Ghani abia dac mplinise aptesprezece ani.
Dnd i celelalte pagini, nelese c, n realitate, nu mai apucase s-i mplineasc.
Dei Silje Srensen lucrase muli ani i la departamentul Omucideri i la Moravuri, dei vzuse
mai multe dect ar fi crezut c se pot ntmpla pe lumea asta la coala de poliie, tot avu o tresrire
uitndu-se la poza urmtoare. Ceea ce ar fi trebuit s fie un chip omenesc era ncadrat acum de
materialul de culoare nchis al unui fes. Toate trsturile caracteristice erau ca terse, iar pielea
umflat era pmntie. Una dintre orbite era goal, cscat, cealalt greu vizibil. Buza superioar a
cadavrului dispruse pe jumtate, lsnd loc unui soi de ruptur neregulat, din care se iveau patru
dini albi i unul de argint. Sau cel puin aa i spuse poliista, c dintele trebuia s fi fost de argint,
fiindc n fotografie prea mai degrab o pat ntunecat i lipsit de logic prin comparaie cu restul
dentiiei, de un alb strlucitor.
ntoarse repede paginile urmtoare.
Penultimul document era un raport redactat de un anchetator din afara poliiei, de care nu mai
auzise. Raportul era datat 23 decembrie 2008.
Cu dou zile n urm.
Subsemnatul a trecut pe la sediul poliiei n aceast diminea pentru a preda doi
strini fr acte n regul pentru centrul de la Trandum. n faa celularului, am
surprins conversaia a doi colegi, referitoare la corpul neidentificat descoperit n
bazinul portuar n dimineaa de duminic, 20 decembrie. Unul dintre ei a menionat c
pe maxilarul superior cadavrul avea un dinte de argint. Am reacionat pe loc, ntruct
ncerc inutil, de ase sptmni, s dau de Hawre Ghani, minor de origine kurd care
a fcut cerere de azil n Norvegia. n cursul unei bti ntre bande rivale, la Oslo City,
n septembrie (nregistrat sub numrul 98*****37***/08), lui Hawre Ghani i-a fost
spart incisivul drept. A fost interogat ca urmare a evenimentului i l-am nsoit
personal la dentist, n aceeai zi. Cel n cauz a cerut un dinte de argint n locul unei
coroane de culoare alb i, dup cte tiu, solicitarea a fost acceptat prin
colaborarea dintre Protecia Copilului, biroul pentru azilani i dentistul menionat.
ntruct nu a fost emis niciun aviz de cutare care s aib legtur cu cadavrul
descoperit n portul Oslo, solicit celor responsabili cu ancheta s ia legtura cu
dentistul Dag Br, de la centrul Tsen, telefon 2229****, pentru a se compara dantura
cadavrului cu datele din arhiva medicului.
Silje Srensen trecuse la ultima pagin a dosarului.
Era copia unui document scris de mn, adresat lui Harald Bull:
Salut, Harald!
Din cauza srbtorilor, astzi, 24 decembrie, am efectuat o verificare rapid i nu
tocmai tiinific a informaiilor primite de la SIP. Doctorul Br a acceptat s m
primeasc azi-diminea la cabinetul lui. I-am prezentat cteva fotografii fcute chiar
de mine danturii defunctului (efectuate duminic diminea pe Aker brygge, de proast
calitate, dar tot merita ncercarea). Le-a comparat cu notele i radiografiile lui i a
ajuns la concluzia provizorie c decedatul e fr ndoial kurdul care fcuse cererea
de azil. O copie a documentelor a fost trimis la institutul de medicin legal. Mi s-a
promis confirmarea ori infirmarea chiar la nceputul anului. Poate chiar nainte de 1
ianuarie, dac forele binelui vor fi cu noi. Voi redacta un raport n acest sens imediat
ce m voi ntoarce la birou. Acum, ns, vreau VACAN!
Crciun fericit!
Bengt
PS: Am trecut ieri pe la medicina legal. Datele obinute indic faptul c defunctul
a fost omort cu ajutorul unui obiect asemntor unui garou. Cea cu care am discutat
mi-a spus c numai printr-o minune capul a rmas prins de restul corpului. Poate c
ar trebui s direcionm fr ntrziere cazul spre brigada Omucideri.
D.S.
Silje Srensen nchise dosarul i se ls pe spate n fotoliu. Transpira. Buna dispoziie pe care o
simise nainte de sosire parc se evaporase i-i prea ru c nu lsase dosarul n pace.
Nu mai simea acum dect nevoia imperioas de a-l deschide iari, numai pentru a-l privi nc o
dat pe tnrul acela, pe putiul kurd orfan, fr rdcini, fr domiciliu fix, cu dintele lui de argint i
obrajii netezi. n pofida marelui numr de cazuri n care fusese vorba despre copii, i numai
Dumnezeu tia ct de frecvent se ntmpla, tot nu reuea s ia distana necesar. Seara, cnd intra n
camera celor doi biei ai ei, care pretindeau c sunt prea mari ca s mai vin s i srute nainte de
culcare i s le spun noapte bun, dar care nici c puteau adormi dac nu le aranja pilota, i se
ntmpla s simt uneori ceva ca un sentiment de vinovie.
Poate chiar de ruine.
Un claxon sfie tcerea, fcnd-o s-i stea inima-n loc. Deschise fereastra cu o micare brusc i
privi ctre sensul giratoriu dintre intrarea n sediu i cldirea seciei pentru intervenii rapide.
Mamiii! Mamiii, mai stai muuult?
Biatul cei mic striga din toate puterile prin geamul mainii. Silje Srensen simi c o apuc furia.
Cu gesturi grbite bg dosarul Hawre Ghani sub grmada de coresponden primit, nu nainte de a
smulge abibildul cu numrul lui Harald Bull i de a-l strecura n buzunar.
nchiznd ua biroului i alergnd spre holul de la intrare, n sperana c avea s ajung la vreme
pentru a-i mpiedica putiul s mai ipe o dat, uitase complet motivul pentru care trecuse pe la
serviciu la acel nceput de dup-amiaz de 25 decembrie, n drum ctre cina programat la socri.
Schiurile!
Care nici c se micaser din spatele uii de la biroul ei. Cnd realiz c tot uitate rmseser, era
prea trziu.
nc nu era prea trziu, conchise asistentul de redacie. Genericul urma s intre n dou minute,
ns, innd cont c subiectul era evident unul de aur, tot aveau s afle pn spre sfritul emisiunii,
dac nu cumva gseau vreo fotografie a doamnei episcop pe la arhiv. Aa c tast n vitez un mesaj
pentru productor.
Acum trimite-i lui Christian un mesaj, i ordon tinerei de lng el. Scurt. i verific la NTB
dac informaia e corect. Nu avem nevoie de tiri eronate despre decese, chiar dac e o zi srac n
tiri.
Ce se-ntmpl pe-aici? dori s tie Mark Holden, unul dintre greii NRK n materie de politic
intern. Cine-a murit?
Smulse hrtia din mna tinerei stagiare i o parcurse ntr-o fraciune de secund, nainte de a i-o
da napoi. Fata nici nu apuc s i dea seama de micare.
Groaznic! exclam Mark Holden fr ca vocea s i trdeze nici cea mai mic umbr de
simpatie. Nu putea fi prea btrn. aizeci de ani? aizeci i doi? Ceva de genul sta. Din ce cauz a
murit?
Nu se specific, rspunse redactorul cu aer absent. N-am auzit s fi fost bolnav. Deocamdat,
trebuie s m concentrez asupra emisiunii. Dac-ai putea s
i fcu semn reporterului mult mai n vrst dect el s o ia din loc. Privirea i era fixat pe unul
dintre numeroasele monitoare din sala mare. Deja pe acesta curgea genericul. Headline-urile defilau
de acum n ordinea stabilit. n zilele Crciunului, prezentatorii erau mai bine mbrcai dect de
obicei.
Redactorul se ls pe spate, n fotoliu, i i puse picioarele pe mas.
Tot aici eti? o ntreb pe tnr. Ideea era s apari azi, nu sptmna viitoare, cu informaiile
despre deces!
Remarc ochii fetei, aproape ieii din orbite. Minile i tremurau, ns trase adnc aer n piept i
ncerc s surd.
Sigur c da, i rspunse aceasta, imediat.
O cunoteai?
n vocea lui Mark Holden, aceeai lips de cldur. Doar o curiozitate adnc nrdcinat, doar
nevoia mecanic de a pune ntrebri despre toate, tuturor.
Da. Ea i soul ei sunt prieteni cu prinii mei. Dar ar mai fi i
Vocea i se frnse.
i i c era foarte popular, adug ezitnd asistentul de redacie.
Muc din creionul pe care l inea n mn i puse picioarele jos.
Las-m, ncepu ntinznd mna ctre hrtia cu anunul, las-m s scriu mesajul i apuc-te
s compui textul pentru cei de la arhiv, ca s caute fotografia. S fie gata pentru emisiunea de la
nou. Un minut. Sau cam aa ceva, OK?
Fata aprob din cap.
Doamna episcop de la Bjrgvin, Eva Karin Lysgaard, a murit pe neateptate ieri, 24 decembrie,
la vrsta de aizeci i doi de ani.
Asistentul de redacie dicta cu voce tare n timp ce degetele i alergau pe tastatur.
Doamna episcop Lysgaard s-a nscut la Bergen i a fcut studii de teologie nainte de a fi preot
de penitenciar. A ocupat postul de pastor n parohia Tjensvoll, din regiunea Stavanger. n 2001 a
fost numit episcop i s-a remarcat ca o
Ezit, plesci din buze de cteva ori i rencepu dintr-odat s scrie mai departe:
mediatoare n snul bisericii, mai ales n cadrul dezbaterii aprinse asupra homosexualitii.
Eva Karin Lysgaard era o persoan apreciat n oraul su natal, lucru evident mai ales cu ocazia
slujbei celebrate pe stadionul din Brann dup cea dinti victorie a echipei din Bergen n
campionatul Norvegiei, din ultimii patruzeci i patru de ani, n 2007. Las n urm un so, un fiu i
trei nepoi.
Chiar e necesar s fie menionat i meciul acela de fotbal? ntreb Mark Holden. Nu pare o
chestie prea serioas n context
Ba da, rspunse redactorul cu un zmbet larg, trimind productorului mesajul cu o simpl
apsare de tast. Zis i fcut. Pi, uite cum e treaba, Mark
Mark Holden i bg mna ntr-o salatier enorm, plin cu Twist.
Mmm?
De ce se poate muri la vrsta asta?
Gata! De orice, cu siguran. N-am idee. Ce e ciudat este c nu se precizeaz. Nici vorb de o
ndelungat suferin sau alte chestii de genul sta. Presupun c a fost vorba despre o congestie
La drept vorbind, Inger Johanne nu ezita niciodat. Dar i era foarte, foarte greu s se apuce de
treab. De cnd i luase doctoratul n criminologie, n primvara anului 2000, realizase dou
proiecte noi. Dup ce concurase cu o lucrare despre Violenele sexuale studiu comparativ al
condiiilor de dezvoltare i al primelor experiene la autorii de delicte sexuale i mpotriva
proprietii private, obinuse o burs post-doctorat care i permisese s mai scrie un studiu aproape
la fel de vast despre erorile judiciare norvegiene. Ragnhild sosise cnd aproape c ncheiase
lucrarea. mpreun cu Yngvar, ajunsese la concluzia c era necesar s rmn acas doi ani, pentru
cea mic. ns, nainte de ncheierea concediului de cretere a copilului, se apucase s coac
urmtorul proiect. Era vorba despre un studiu privitor la prostituatele minore, proveniena lor,
condiiile de via i posibilitile reinseriei n societate.
n var, Direcia General a Poliiei i ncredinase o misiune.
Ingelin Killengreen n persoan i dduse telefon. Era clar c directorul general al poliiei primise
semnale politice limpezi s i treac pe agenda de prioriti infraciunile bazate pe discriminare.
Problema era c asemenea delicte, propriu-zis, nu existau.
Bine, sigur c existau.
Dar nu n studiile statistice. Direcia General a Poliiei, n colaborare cu Poliia din Oslo,
redactase un raport bazat pe plngerile depuse n 2007, unde mobilul crimei sau al delictului era
legat de apartenena rasial sau etnic, de religia sau orientarea sexual a victimei. Raportul final nu
ntrziase, iar Inger Johanne parcursese toate documentele mai importante.
Practic, cifrele erau neglijabile.
n 2007, n ntreaga Norvegie fuseser nregistrate trei sute nouzeci i nou de cazuri de
infraciuni a cror motivaie era discriminarea. Mai bine de treizeci i cinci de procente dintre
acestea erau, n realitate, erori de codare n registrul penal al poliiei. Altfel spus, doar puin peste
dou sute cincizeci de cazuri implicau ideea de discriminare.
ntr-un an i ntr-o societate de aproape cinci milioane de persoane.
Prin comparaie cu numrul total al plngerilor depuse, dou sute cincizeci de cazuri reprezentau
un numr att de mic nct era complet neinteresant.
Oricum, era ceva ce depea aria interesului poliienesc. Numai c, ntruct fiecare agresiune de
acest tip se aduga la tabloul general, ntruct cifrele oficiale privind acest gen de criminalitate
trebuiau i ele luate n serios i ntruct coaliia de la guvernare, roie i verde, inteniona s ias la
alegerile din toamna lui 2009, ca punct forte din program, cu grija fa de minoritile care fceau
scandal ori de cte ori un pederast era btut n vreun ora, ori de cte ori sinagoga din St.
Hanshaugen era murdrit sau vandalizat, lui Inger Johanne i fusese ncredinat misiunea de a
efectua o cercetare aprofundat a fenomenului.
Cum sarcina era formulat prea vag, i petrecuse toat toamna definind i trasnd limitele muncii
pe care o avea de dus la bun sfrit. ncepuse prin a aduna informaii suficient de numeroase din
strintate. n primul rnd Statele Unite, dar i mai multe ri europene clasaser i studiaser de
mult vreme acest tip special de infraciuni. Materialul de studiu sporise nc nainte de a ti prea
bine ce avea de fcut i unde avea s ajung.
Dup care sosise criza financiar.
i, odat cu ea, problema banilor publici. Miliarde i miliarde.
Anumite sectoare ale cercetrii norvegiene mai c gemeau sub greutatea fondurilor primite. Avnd
n vedere faptul c i poliia era unul dintre sectoarele favorizate prin anumite msuri s i pstreze
o real ritmicitate, n scopul prevenirii prbuirii economice, Inger Johanne se trezise cu o puculi
de patru ori mai plin dect cu cteva sptmni n urm, ceea ce i oferea noi posibiliti, printre
altele i de a angaja tineri cercettori i asisteni tiinifici. n acelai timp, augmentarea mijloacelor
pe care le avea la dispoziie ridica noi probleme. Tocmai era pe punctul de a defini cadrul
proiectului, cnd fusese nevoit s ia totul de la zero.
Era greu i nceputurile i se pruser ntotdeauna dificile.
ns era mulumit.
Venise seara. Kristiane se dovedise, la prinii lui Isak, deosebit de docil, iar Ragnhild se
nsufleise imediat ce amndou primiser ditamai pachetele cu dulciuri de Crciun. Deoarece
Kristiane urma s rmn la bunici pentru a-i petrece trei zile alturi de tatl ei, Ragnhild insistase
s nu plece nici ea acas. Ca de obicei, Isak rspunsese cu un zmbet larg, adugnd c nu era nicio
problem. Fr ndoial, fusese i el nevoit s admit acelai lucru pe care l pricepuser i Yngvar,
i Inger Johanne: Kristiane era mai linitit, dormea mai bine i era mai fericit dac o tia pe
Ragnhild prin preajm.
n locuin domnea tcerea. Vecinii de dedesubt probabil c erau plecai. Pe la opt, cnd se
ntorsese Inger Johanne, ntregul parter era cuprins de ntuneric. Trecuse din camer n camer pentru
a aprinde lumina, lsnd uile deschise. Potaia avea obiceiul s se tot fie dintr-o parte ntr-alta,
dac nu o nchideau seara n dormitorul Kristianei. Sunetul pailor trii, apoi zgomotul surd din
momentele n care Jack i gsea o poziie comod o fceau s se simt mai puin singur n rarele
ocazii n care chiar aa i era. ntr-un trziu i lu laptopul n living, se aez confortabil pe canapea
cu computerul pe genunchi i ncepu s navigheze pe Internet, fr prea mare concentrare, sorbind din
paharul cu vin. Abia ce se decisese s intre pe ordspill.no pentru a juca un fel de scrabble, cnd
telefonul sun.
Salut! Eu sunt!
De mult nu mai fusese att de bucuroas s i aud vocea.
Salut, iubitule! Cum merge treaba pe-acolo?
Yngvar chicoti.
Cum s mearg? Bag bee n roatele poliiei locale, am fcut pe prostul ducndu-m s-l vd
pe vduv la doar cteva ceasuri dup ce a aflat de moartea soiei, cred c deja m-am cam certat cu
fiul victimei i, colac peste pupz, am mai i mncat exagerat la prnz, iar acum mi-e ru.
Fu rndul lui Inger Johanne s izbucneasc n rs.
Ei, nu pare chiar aa napa. Unde te-au cazat?
La Hotelul SAS din Bryggen. Camera e mito, mi-au dat un apartament cnd au neles de unde
sosesc. Nu s-ar putea zice c e cine tie ce lume pe aici acum, de Crciun.
ia au aflat de ce ai fost trimis?
Nu. i e chiar un miracol. Au trecut mai bine de douzeci i patru de ore de cnd doamna
episcop Lysgaard a fost descoperit moart i nici mcar un singur ziarist apucat de streche nu a
mirosit povestea. Pesemne c i-a pus jos haleala de Crciun.
Ori aquavitul. Dac nu cumva poliia din Bergen este mai talentat n a-i ine gura dect
colegii lor de la Oslo. Tocmai m-am uitat la jurnalul de sear. Au zis ceva despre deces. Fr s fac
vreo precizare.
De la cellalt capt al firului se auzea un zgomot din care nelese c Yngvar i scotea cravata,
lucru care o emoion, dovedind c se cunoteau att de bine nct puteau discerne asemenea lucruri
chiar i prin telefon.
Stai un pic, o rug Yngvar. Doar ct s-mi scot pantofii i mizeria asta de sfoar din jurul
gtului. Aa Pe la voi cum au mers lucrurile? Cred c-a fost o tevatur-ntreag s pui totul n ordine
de diminea, cu putoaicele dup tine i toate alea. Trebuie s fii moart de oboseal. mi pare ru
c
Las, totul a fost n ordine. Cum tii, o noapte alb nu-mi pune probleme. Copiii s-au jucat vreo
cteva ceasuri prin grdin, aa c nu a fost cine tie ce greutate
ntreaga dup-amiaz i toat seara se strduise s alunge amintirea necunoscutului aceluia. ns
un val de spaim o inundase i o amuise.
Alo! Inger Johanne!
Da, da, aici sunt.
Te ngrijoreaz ceva, iubito?
Yngvar nu ar face altceva dect s scape mai repede de un asemenea gnd. Ar lsa s-i scape unul
dintre acele oftaturi resemnate i i-ar recomanda s nu mai stea tot timpul cu frica-n sn din cauza
fetelor. Yngvar nu ar nelege de ce Inger Johanne a fost ocat fiindc un necunoscut tia numele
fetiei. Mai mult, tipul era att de bine nfurat n palton, cciul i fular nct putea fi vorba despre
un vecin, ar fi zis el, dac i-ar fi povestit ntmplarea, i atunci o adiere infim, ngheat s-ar fi
strecurat ntre ei interzicndu-i s mai poat dormi singur, lipsit de vreun alt zgomot n afara
gfitului i prurilor constante ale lui Jack.
Nimic, rspunse ncercnd s strecoare i umbra unui zmbet n voce. n afara faptului c nu
eti aici, poate. Sunt doar cu Jack. Ragnhild a inut mori s rmn la prinii lui Isak.
Super! Isak e, totui, un generos i
De parc tu nu te-ai purta frumos cu fata lui! De parc
Linitete-te, dragoste. Nu asta am vrut s zic. M bucur c ai avut o zi bun i c acum ai
toat seara numai pentru tine. Nu se prea ntmpl aa ceva, ca s nu zic mai mult.
i aez laptopul pe msua joas i i strnse mai bine pledul n jurul trupului.
Ai dreptate, surse acum de-adevratelea. La drept vorbind, chiar e o plcere s mai fii i
singur. Cu excepia lui Jack, desigur. Care, de altfel, cred c are ceva probleme din cauza mncrii.
E infernal n ce hal poate s se prie.
Yngvar rse.
Ce mai faci?
Lucram puin. Mai navigam i pe net i beau i ceva vin. Ce mai, mi-e dor de tine.
Bun program. Mai puin munca. Doar e 25 decembrie i mi-nchipui c ajunge pentru astzi.
Nici nu i poi imagina n ce hal sunt de terminat. Mine sper s-l pot interoga pe fiul doamnei
episcop. Dumnezeu tie cum se vor desfura lucrurile, deja nu m poate suferi.
Ba da, ba da! Toat lumea te ndrgete, Yngvar. innd cont c eti cel mai bun poliist din
lume, o s mearg repede, las c-ai s vezi tu
Yngvar izbucni iari n rs.
Nu mai exagera i, mai ales, nu le mai spune asta lor mici. Puin nainte de Crciun, cnd eram
la coad la Maxi, Ragnhild s-a ridicat n picioare n cruul pentru cumprturi i a nceput s strige
c tati e cel mai i cel mai i cel mai cel cred c-a zis-o de cel puin zece ori aa, cel mai tare
poliist. E napa. Toi cei din jur s-au prpdit de rs.
Pi, dac are dreptate rspunse Inger Johanne, zmbind nc o dat. Eti cel mai bun i
nemaipomenit din lume!
Scorneli. Hai, noapte bun.
Noapte bun, dragostea mea.
Vocea lui Yngvar dispru. Inger Johanne se uit nc o clip la telefon, de parc ar fi ndjduit ca
brbatul s-i fi fost tot acolo pentru a o liniti, spunndu-i c insul de la gard nu era deloc periculos,
pn la urm. Apoi se ridic grbit, puse telefonul alturi i se duse la fereastr. Luna nou atrna
printre acoperiurile caselor de alturi. mbrcate n aceeai ghea alb. Gerul se oprise peste Oslo,
dar cerul fusese zilnic senin, druind oraului asfiniturile cele mai spectaculoase cu putin de o
sptmn ncoace. Prea puinii fulgi czui de diminea lsaser pe jos un strat subire de nea. Nu
se mai vedea niciun nor, era ntuneric, iar Inger Johanne se simi n sfrit gata s adoarm.
O femeie privea pe fereastr, fr s tie dac avea s i mai regseasc vreodat somnul. Poate
c deja adormise. Totul era ireal i straniu, ca ntr-un vis. Se nscuse n casa aceea, n camera aceea.
Trise dintotdeauna aici i se uitase prin aceast fereastr cu giurgiuvele n cruce, care mpreau
cmpul vizual n cele patru coluri al lumii, cum pretinsese n glum tatl ei, pe vremea cnd nc mai
credea fiecare cuvnt pe care i-l spunea. Acum, ns, totul era distorsionat i deformat. Era obinuit
cu ploaia btnd n geam, fiindc deseori ploua, mai mereu ploua la Bergen, iar ea plngea, fr s
tie ce vede. Viaa era tiat n felii. Peisajul din mica ei csu nu i mai aparinea.
Ateptase douzeci i patru de ore, o nesfrit noapte i o zi nc i mai lung, ntr-o incertitudine
de nesuportat. ntreaga via i urmase un curs hotrt de mprejurri aflate dincolo de capacitatea ei
de control, iar astfel de ceasuri de interminabil ateptare ajunseser ceva ce trebuise s accepte n
cele din urm. Nu mai exista porti de scpare. Nu nainte ca femeia aceea de pe ecranul
televizorului s fi povestit ceea ce ea tia deja de cnd se trezise tresrind n fotoliu, cu douzeci i
cinci de ore mai devreme, prad unei spaime care o strngea de gt, fcnd-o s-i tremure minile.
Fiindc se ateptase.
Fiindc ntreaga via ateptase asta i se obinuise cu gndul.
Numai c, de data aceasta, fusese altfel. Simise certitudinea unui lucru ce nu putea fi adevrat,
care nu ar fi trebuit s fie adevrat, dar pe care l cunotea fiindc de mult, de prea mult timp tria
aa: n singurtate total.
Auzind soneria de la u la o or att de naintat i aa de pe neateptate, ls s i scape un ipt.
Deschise i l recunoscu. O eternitate i desprea de ultima ntlnire, dar ochii nu i se
schimbaser. Plngea, ca i ea, i o ruga s l lase s intre. Dar ea nu voia. Nu pe el dorea s l vad.
Nu i dorea s vad pe nimeni.
Lsndu-l nuntru i nchiznd ua n urma lui, se rug la Dumnezeu s i dea dreptul de a se trezi
din comar.
Te rog, Dumnezeule, te rog!
Las-m s m trezesc, acum
nchise.
Asta e! exclam ncepnd din nou s tasteze. Ia vino-ncoa s te mai nv ceva. Uit-te la
mesajul sta.
Beate se aplec ezitnd peste umrul lui i citi anunul ageniei naionale de pres privitor la
moartea doamnei episcop Lysgaard. Coninutul nu se schimbase de cnd l citise ultima oar.
Observi ceva ciudat? se interes redactorul.
Nu.
Tui uor i se retrase.
Nici nu mai tiu cte mesaje similare oi fi citit toat viaa, recunoscu brbatul fr a se lsa. O
grmad. Sunt aproape identice, pn la virgul. Cu o anumit solemnitate formal, dar, dincolo de
asta, fr cine tie ce n sensul coninutului. Numai c, aproape ntotdeauna conin ceva mai mult
informaie. Cutare a murit pe neateptate la domiciliu. XX ne-a prsit dup o scurt suferin.
Cutare a murit asear, ntr-un accident de main, la Drammen. Chestii din astea
Degetele, care-i tot desenau ghilimele n aer, fcuser s cad scrumul pe tastatura i aa att de
uzat nct literele se terseser cu totul.
Pe cnd aici, art ctre text, aici nu st scris dect: Doamna episcop Lysgaard a murit ieri
sear, n vrst de aizeci i doi de ani, trec peste restul i blablabla
Nu vd ce semnificaie special ar putea avea asta, o inu Beate pe a ei.
Nuuu, rspunse redactorul fr a-i terge zmbetul larg de pe buze. n aparen, niciuna.
Dar trebuie verificat. Cum i nchipui c unul ca mine a ajuns jurnalist la NRK, cnd nici nu
mplinise douzeci i doi de ani i fr cine tie ce coal?
mpunse gritor cu degetul n propriul nas.
Fiindc am meseria-n mine.
Sun telefonul. Beate Krohn l privi uimit, de parc ar fi fcut o demonstraie de prestidigitaie.
Slve la aparat, ltr redactorul aruncnd chitocul ntr-o sticl de Farris. Foarte bine. Asta e.
Amuise pentru cteva secunde. Expresia batjocoritoare dispruse. Ochii i se ngustaser. Apuc
un pix i not ceva ilizibil pe marginea unui ziar.
Mulumesc. Mulumesc, Jonas. Owe you big time{1}, OK?
O clip, i privi contemplativ telefonul. Dup care ridic ochii, de nerecunoscut.
Doamna episcop Lysgaard a fost asasinat, spuse fr grab. Fir-ar a dracului de treab, a fost
tiat chiar n seara de Ajun.
Cum?, ncepu Beate Krohn lsndu-se s cad ntr-un fotoliu. Cum de tii Cu cine-ai
vorbit?
Redactorul se ls i el pe spate, n scaunul de la birou, privind-o n ochi.
Sper c ai nvat ceva n seara asta, murmur. Lucrul cel mai important pe care trebuie s l
reii este urmtorul: ca jurnalist nu faci doi bani fr surse de ncredere. Am muncit mult i din greu
pentru a dispune de ele i nu le pierd cu niciun pre. Niciodat.
Beate Krohn ncerc, inutil, s nu se nroeasc toat.
Iar acum, continu redactorul cu un surs dezarmant, aprinzndu-i o nou igar, abia acum
ncepem s dm cu adevrat telefoane. Chiar c-o s trezim nite oameni!
Ah,
Alte rni nu exist, cu excepia ctorva mici zgrieturi, fr ndoial cauzate de cdere. Dup
cte se pare, nu a opus nicio rezisten.
Avea
Lukas duse mna la gur i tui.
Avea aizeci i doi de ani. Nici nu ar fi fost de ateptat s fi putut face fa unui criminal.
Tui nc o dat, dup care se grbi s adauge:
Sau unei criminale. mi nchipui c exist i aa ceva.
Fr nicio ndoial.
Yngvar l aprob prinzndu-i obrazul ntr-o mn i ntrebndu-se dac nu ar fi trebuit s ia
dosarul napoi. Tcerea dura deja de cam mult timp. Situaia era penibil i poliistul bg de seam
c dispoziia prea puin amical a lui Lukas abia dac se schimbase ct de ct n ultimele douzeci i
patru de ore. Ochii i-i inea pironii spre mas i i ncruciase braele.
Soia mea este criminolog, ncepu din nou Yngvar. i jurist. n plus, a fcut i studii de
psihologie.
Cel puin, ascultndu-l, Lukas ridicase privirile. O cut exprimnd surpriza i apru deasupra
nasului.
i e cu mult mai tnr dect mine, adug poliistul.
Nici martorul cel mai ncpnat, nici suspectul cel mai ostil nu reuea s rmn de piatr cnd
Yngvar, pe nepus mas, se apuca s vorbeasc despre propria familie. Lucrul prea att de lipsit de
profesionalism nct persoana interogat nu mai simea dect iritare, surpriz sau, pur i simplu,
interes.
Uneori, zice
Yngvar duse ceaca la buze i sorbi zgomotos.
c ar prefera ca cei dragi s moar din cauza unei boli lungi i dureroase dect s-i vad
ucii, chiar dac varianta din urm este cu mult mai rapid.
Abia spuse cuvintele, c i aprur mustrrile de contiin, fiindc pusese pe seama lui Inger
Johanne preri pe care ea nu le exprimase nicicnd. Numai c remucrile se evaporar n momentul
n care observ reacia lui Lukas.
Adic ce vrea Ce vrei s spunei? E groaznic s doreti aa ceva cuiva pe care l iubeti
i
Nu-i aa? N-ar fi trebuit s v fi spus aa ceva. De fapt, opinia ei este c familia victimei unui
omor, ajungnd obiectul unei anchete minuioase, poate tri lucrurile ca pe o ncercare greu de
suportat. Cnd cineva moare dintr-un cu totul alt motiv
Yngvar ntinse palmele pe mas.
lucrurile se opresc acolo. Familia este nconjurat de simpatia celor apropiai i nu se pun
niciun fel de ntrebri. Ba chiar s-ar putea zice, pretinde soia mea, c decesele naturale au un efect
atenuant asupra tuturor secretelor de familie. n schimb, cnd defunctul a fost victima unei crime
Aici poliistul cltin cu blndee din cap, strecurnd o cheie imaginar ntr-o broasc invizibil.
totul trebuie scos la lumina zilei. E prerea ei. nc o dat: nu c a fi eu neaprat de acord
cu ea, dar parc nu greete. Nu credei?
Lukas i mut ntr-o doar privirea spre el, fr a-i manifesta nici acordul, nici dezacordul.
Yngvar l urmrea fr s clipeasc.
Presupun, ncepu dintr-odat Lukas aplecndu-se peste mas, c ncercai s mi sugerai c n
familia noastr exist anumite secrete, care ar putea explica de ce mama a fost njunghiat n plin
strad!
Tata, n schimb, provenea dintr-un mediu intelectual de clas de mijloc. Bunicul tatl lui,
deci, a fost profesor de istorie mai nti la Universitatea din Oslo. S-au mutat la Bergen cnd tata
avea opt sau zece ani. Bunica a fost i ea profesoar. Nu era prea obinuit la vremea aceea ca femeile
s
Se ntrerupse.
tii cum era.
Yngvar atept.
Din mai multe motive, tata era perceput drept un cum s zic? Ca un ins lipsit de vlag?!
Pronunase cuvintele necndu-se i lacrimile ncepuser iari s i curg pe obraji.
Ceea ce este cu totul fals. Este un tat fantastic. Inteligent i cultivat. Plin de solicitudine.
Numai c nu a reuit niciodat s fac n aa fel nct s fie ca tii, prinii lui ateptau mult
de la el. i puseser mari sperane
Suspin i i trecu o mn peste buze.
Spre deosebire de mama, tata este un vistor. Pe plan religios, ntr-un fel, este chiar mai strict.
E fascinat de catolicism n cel mai nalt grad. Dac nu ar fi fost funcia mamei i apariiile ei publice,
cu siguran de mult s-ar fi convertit. Toamna aceasta, mama a fost la congresul ecumenic de la
Boston, iar tata a nsoit-o. S-a dus s viziteze toate bisericile catolice ale oraului, fr excepie.
Lukas ezit o clip.
E mult mai sever cu sine nsui dect a fost mama. Probabil nu s-a mpcat niciodat cu gndul
c i-a dezamgit prinii. A fost singur la prini i tii cum e
Pronun ultimele cuvinte de parc ar fi fost nevoit s explice totul.
Ca i dumneavoastr, dup cte vd.
Yngvar se uit prin documentele din faa lui, apuc n mn carnetul i not cteva cuvinte.
Da.
Avei douzeci i nou de ani?
Yngvar se mir uitndu-se la data naterii. Cu o zi mai nainte i zisese c fiul doamnei episcop
trebuie s aib n jur de treizeci i cinci de ani.
Da.
Prin urmare, prinii dumneavoastr erau cstorii de paisprezece ani cnd v-ai nscut.
coala a durat foarte mult. Cel puin pentru mama.
Ali copii nu au mai avut?
Nu, din cte tiu.
Vigilena reapruse. Yngvar afi un zmbet dezarmant i se grbi s ntrebe:
Cnd spunei c s-au iubit mult, pe ce v bazai afirmaia?
Tnrul pru sincer uluit.
Pi ce vrei s spunei? O demonstrau zilnic, de sute de ori! n felul de a discuta, prin
experienele pe care le triau mpreun, totul Ei, ce mai e i cu ntrebarea asta?
Privirea i se fcuse crunt, lucru accentuat de ochiul drept, rou ca sngele. Deodat ncremeni,
oprindu-se din respiraie.
E vreo problem? ntreb Yngvar dup cteva secunde. Domnule Lukas Lysgaard! V simii
ru?
Lukas ls aerul s i ias cu ncetul din plmni.
Doar o migren, rspunse aproape n oapt. Parc nu mai vedeam bine.
Vocea i era monoton i clipea fr ncetare.
Am avut ca o strfulgerare ntre
Nici pltit nu ai fi n stare s mini! rse Line Skytter trgndu-i picioarele sub ea, pe
canapea.
Haide, termin! rspunse Inger Johanne simind, surprins, c amorul propriu i era rnit. Doar
tii c sunt specialist n minciuni!
n ale altora, da. Nu i n ale tale. Dac-ai cumpra coaste de porc de la Rimi i i-ai spune
mamei tale c le-ai luat de la Strm-Larsen, i s-ar lungi nasul pn la Sognsvann. Ca atare, bun idee
morunul
Nu i pentru mama, mormi Inger Johanne cu paharul de vin la gur.
Cui i pas, oftase Line. Mama ta este adorabil. Rbdtoare cu cei mici i ct se poate de
drgu. Doar cam instabil pe plan emoional. Ce-i d prin cap, aia trebuie s se i ntmple. Laso balt. Skl!
Inger Johanne ridic paharul i-i strnse picioarele. Cea mai bun i mai veche prieten a ei
apruse acum un ceas la u cu dou sticle de vin i trei DVD-uri. Gazda se enervase un pic fiindc,
n fond, era bucuroas s petreac singur o noapte, doar ea i computerul. Acum ns erau aezate
fiecare la un capt al canapelei uriae, iar Inger Johanne nu i mai amintea de cnd nu se mai simise
att de relaxat.
Doamne, ce obosit sunt!
era nici radical, nici conservatoare. n problema homosexualitii, care perturba Biserica de mai
muli ani, ndreptnd Norvegia ctre o constituie fr amestecul confesiunilor religioase, fusese
arhitecta principal a fragilului acord de pace: trebuia lsat loc pentru ambele puncte de vedere. Din
punctul ei de vedere, nu era nicio problem n a hirotonisi homosexuali. n acelai timp, luptase
pentru ca i aceia care se opuneau ideii s aib dreptul de a o refuza. Doamna episcop Lysgaard
prea deschis i tolerant, reprezentant tipic a partizanilor unei Biserici de Stat largi i populare.
Numai c nu era deloc aa. Din contr, avea scrupule serioase fa de autonomia mai mult dect
aproximativ a Bisericii i nu lsa s i scape nicio ocazie pentru a-i argumenta poziia.
Mereu amabil. Mereu calm, cu un zmbet de neptruns, care mai ndulcea asperitile celor
cteva replici mai acide care i mai scpau uneori, atunci cnd chiar i Eva Karin Lysgaard se
nflcra cam prea vizibil.
Cel mai adesea, cnd se ntmpla asta, era vorba despre dezbaterile privind ntreruperea din
proprie voin a sarcinii.
Eva Karin Lysgaard devenea radical ntr-un singur caz: era dumanul declarat al avorturilor. i
asta la modul complet i absolut, indiferent de motivele invocate. Chiar dac era vorba despre un
viol sau despre punerea n pericol a vieii mamei, nu tolera nicio intervenie viznd suprimarea unei
viei. Pentru episcopul Lysgaard, lucrarea lui Dumnezeu era inviolabil. Cile Domnului fiind de
neptruns, chiar i un ou fecundat avea dreptul la via, dac El hotrse astfel.
Ciudat, dar i respectase punctul de vedere ntr-o ar n care dezbaterea asupra avortului se
stinsese nc din 1978. Cel mai adesea, puinii care ineau nc n via lupta mpotriva ntreruperii
de sarcin erau considerai nite conservatori ridicoli i, oricum, pentru omul obinuit, nu erau dect
un soi de extremiti. n orice caz, feminitii i moderau tonul cnd intrau n contact cu Eva Karin
Lysgaard. innd neabtut la propriile principii, aceasta fcea deosebirea ntre avort i eliberarea
femeii.
Pentru ea, subiectul inea de sfinenia vieii, nu de sex.
M ntreb ce oare cuta n pdure, relu pe neateptate Inger Johanne.
n pdure? Credeam c a fost omort pe strad.
Aa e, dar nu la crim m refeream, de data asta Smbt, Magasinet i-a fcut un portret. Lai citit?
Line fcu semn c nu i i mai turn un pahar de vin.
Tot weekendul am fost la caban. Am schiat la greu i nu am citit niciun ziar.
Oricum n-o faci, indiferent unde te-ai afla, i rspunse Inger Johanne n gnd, nainte de a continua
surztoare:
Povestea c l-a ntlnit pe Dumnezeu n pdure, pe cnd avea aisprezece ani. Acolo s-a
petrecut ceva cu totul deosebit, povestea, fr s precizeze ce anume.
Nu pe Iisus l-a ntlnit?
Poftim?
Credeam, precizase Line, c, atunci cnd cineva se convertete, se zice c s-a ntlnit cu
Iisus.
Cu Dumnezeu sau cu Iisus, mormi Inger Johanne, nu vd cu ce schimb asta situaia.
Se ridic i se duse n dormitor, de unde reveni cu exemplarul din Magasinet, l deschise la
pagina cu interviul i se aez napoi pe canapea.
Ia auzi, spuse trgnd aer n piept. Eram ntr-o situaie destul de dificil. Aa cum eti deseori
n adolescen. Lucrurile luaser o ntorstur proast pentru noi toi, la vremea aceea, iar eu nu
fceam excepie de la regul. Atunci l-am ntlnit pe Iisus.
Piaa orgoliului
Cel mai ru este atunci cnd nu tii, i zise Niclas Winter. Tria de atta vreme pe marginea
falimentului, nct o anume scdere a vnzrilor l fcuse s se apuce iari s bea cam prea mult,
cam prea des. Ca s nu mai punem la socoteal ce mai luase pn atunci pentru a-i controla nervii.
n realitate, nu mai apelase de mult la rahatul acela. Fiindc i slbea simurile i-l fcea s
leneveasc. S fie neproductiv. Lipsit de contur.
Nu aa cum i dorea s fie.
Cnd criza financiar lovise cu toat fora, n toamna lui 2008, nu avusese acelai efect n
Norvegia ca n multe alte ri. Cu mai multe miliarde n banc i o cutie cu unelte politice plin ochi,
guvernul rou i verde putuse lua msuri costisitoare i consistente, pe care nimeni nu i le-ar fi putut
imagina cu cteva luni mai nainte. Naiunea pompase atia bani, ani de zile, n Marea Nordului,
nct prea aproape invulnerabil dup seismul economic din Statele Unite. Cu toate acestea, piaa
imobiliar norvegian, pe ct de umflat pe att de nfierbntat, cunoscuse o perioad proast n
primele sptmni ale toamnei. Apoi ncepuse s i mai revin. n orice caz, ddea ceva semne de
via. Numrul falimentelor ajunsese mai mult dect dublu n ultimele luni, dar o bun parte a
populaiei considera c era vorba despre o epurare salvatoare a firmelor neviabile. omajul ns
crescuse n construcii, ceea ce, bineneles, era un fenomen luat n serios. O parte a economiei
depise, n general, bine momentul, mulumit minii de lucru formate din imigrani. Polonezii,
balticii i suedezii sau, oricum, aceia care nu se prinseser c ar mai fi fost ceva bani de scuturat din
punga serviciilor sociale prezentau simpatica nsuire de a se ntoarce acas cnd nu mai gseau de
lucru. De altfel, destui economiti considerau, e drept pe circuit nchis i n tcerea cea mai deplin,
c un indice de circa patru la sut al omajului nici nu era ru pentru flexibilizarea pieei forei de
munc.
n general, Compania Norvegia continua s mearg nainte, poate nu ca pn atunci, dar, oricum,
evitnd consecinele att importante, ct i catastrofice pentru ar i pentru popor. Oamenii tot i
cumprau carne, tot aveau nevoie de haine pentru ei i pentru copii, tot i permiteau nite vin n
weekend i se duceau la fel de des ca n trecut la cinematograf.
Mai degrab magazinele de lux nu prea i mai gseau cumprtori.
i, dintr-un motiv necunoscut, arta era considerat un articol de lux.
Niclas Winter smulse folia de aluminiu de pe dopul sticlei de ampanie cumprate n ziua n care
i murise mama. ncerc s i aminteasc dac i se mai ntmplase s deschid asemenea sticle, n
momentul n care ncepu s se lupte cu armtura metalic ce fixa dopul ajunse la concluzia c era
pentru ntia oar. Sigur, buse cantiti considerabile din nobilul elixir franuzesc mai ales n anii
din urm, dar, de fiecare dat, pe cheltuiala altcuiva.
Spuma ni, drept pentru care turn licoarea fsitoare ntr-un pahar fr picior, din plastic, aflat
pe marginea bancului de lucru suprancrcat. Aez apoi sticla direct pe jos, pentru mai mult
siguran, i duse paharul la buze.
Atelierul de trei sute de metri ptrai, un vechi antrepozit, era scldat n lumina soarelui. Pentru
oricine altcineva dect el, incinta uria, luminat prin acoperi i prin ferestrele mari, n ogiv, de
pe peretele de sud-est, trebuie s fi prut infernal de dezordonat. n schimb Niclas Winter controla
perfect ntregul ansamblu. Se gseau aici un aparat de sudur i tot felul de obiecte din fier pentru
sudat, computere i scaune vechi de toalet, cabluri din Marea Nordului i jumtatea unei epave auto.
Pentru oricare preadolescent, curios atelierul ar fi reprezentat un adevrat paradis terestru n care,
ns, nu ar fi reuit niciodat s ptrund. Artistul Niclas Winter avea trei fobii: psrile de talie
mare, rmele i copiii. Suferise suficient n copilrie pentru a mai suporta s i-o vad reamintit de
ncii care se jucau, fceau zgomot i se distrau. Atelierul se afla la numai dou sute de metri de o
coal primar, fapt regretabil cu care se obinuise, totui, mai mult sau mai puin, s coexiste. Cu
aceast excepie, localul era perfect, chiria rezonabil, iar cea mai mare parte a putilor pstra
distana de cnd pusese o pancart cu Atenie, cine ru!, pe care lipise i o fotografie cu un
doberman.
Hala, aproximativ dreptunghiular, msura aizeci pe optsprezece metri. Talme-balmeul de
obiecte era concentrat de-a lungul pereilor, ntr-un soi de talcioc cu lucruri fr rost, la grmad, dar
i cu obiecte utile, nconjurnd un spaiu larg central, mereu curat i gol cu excepia instalaiei n
lucru. Sprijinite de unul dintre perei, erau aranjate cteva instalaii ncheiate, ns pe care Niclas
Winter nu apucase s le arate nimnui.
Luase o gur din ampania cam prea dulce i nu destul de rece.
Privea cea mai bun lucrare pe care o fcuse vreodat.
Opera de art se chema I was thinking of something blue and maybe grey, Darling{3} i fusese
cumprat de StatoilHydro.
Un monolit de manechine se ridica n mijlocul sculpturii. Acestea erau nlnuite ntre ele, ca n
originalul din parcul Vigeland, dar, din cauza rigiditii manechinelor n tot ce nu era genunchi, cot,
old ori umr, coloana nalt de ase metri era presrat cu excrescene. Capete pe nite gturi
aproape rupte, degete i picioare cu unghii vopsite ieeau alandala n afar. O srm ghimpat
argintie strngea ntregul ansamblu. Bineneles, argintul era veritabil. Doar acest accesoriu l costase
o mic avere. Apropiindu-te, observai c manechinele dezbrcate i lipsite de via purtau fiecare la
ncheietura minii ceasuri de pre i coliere la gt. nc de la cumprarea lor, manechinele fuseser,
la propriu, lipsite de sex. Cele masculine i cele feminine nu se deosebeau ntre ele dect prin
lrgimea umerilor, lipsa de sni i o anumit vag umfltur ntre picioare. Niclas Winter le srise n
ajutor, cumprnd attea vibratoare de pe un site erotic nct beneficiase de discount, dup care le
grefase pe manechinele asexuate. Vibratoarele erau prezentate ca naturale, ns Niclas Winter tia
foarte bine c nu erau dect baliverne publicitare. Altfel, erau enorme i le fcuse nc i mai demne
de luat n seam acoperindu-le cu vopsea fluorescent.
Perfect, murmur golindu-i paharul dintr-o sorbitur.
Se ddu apoi civa pai napoi, lsnd capul ntr-o parte.
Precedenta expoziie fusese un succes rsuntor. Trei instalaii de exterior fuseser prezentate la
Rdhuskaia, unde rmseser timp de trei sptmni. Oamenii erau ncntai. La fel i criticii.
Vnduse totul. Pentru prima dat n via era pe punctul de a-i plti toate datoriile. Cel mai bun
lucru, totui, fusese c StatoilHydro i cumprase deja Vanity Fair, reconstruction i i comandase I
was thinking doar pe baza unei schie. Pentru dou milioane de coroane. Primise o jumtate de
milion ca avans, dar toat suma, ba chiar i mai mult, se dusese pe materiale.
Dup care jigodiile i schimbaser decizia.
Cum nu era expert n drept contractual, se dusese mpins de furie cu scrisoarea primit n
octombrie s consulte un avocat i nelesese c venise vremea s i gseasc un agent. StatoilHydro
era perfect acoperit, ntruct n contract exista o clauz de anulare. Beat de fericire, Niclas Winter
nu fcuse altceva dect s i arunce ochii peste document nainte de a-l semna.
Din cauza climatului financiar actual se putea citi n scrisoarea primit pe post de scuze.
Mesajul lipsit de bucurie, transmis att angajailor, ct i proprietarilor, se continua ceva mai
departe. Moderaie. O anumit rezerv n ceea ce privete consumurile neeseniale.
Blablabla Ccat!
Mizeria aceea de scrisoare sosise cu patru zile nainte de moartea mamei lui.
Pe cnd i se afla la cpti, n ultimele ei ceasuri de via, mai mult pentru a salva aparenele
dect fiindc ar fi simit cine tie ce durere, situaia se schimbase radical. Niclas Winter prsise
salonul defunctei de la ospiciul din Lovisenberg cu zmbetul pe buze, ptruns de o nou speran i n
faa unei enigme care se cerea dezlegat.
Fiindc ajunsese acolo unde i dorea.
Sigur c avusese nevoie de timp. Mama lui era att de confuz nct i trebuiser sptmni pentru
a nimeri biroul potrivit. ntre timp fusese extrem de stresat i o mai dduse i n bar. Dar treaba era
gata. ntlnirea era stabilit pentru cea dinti zi lucrtoare a lui ianuarie, iar brbatul pe care Niclas
Winter trebuia s l contacteze avea s fac din el un om bogat.
i turn nc un pahar de ampanie i bu.
Uoara beie i fcea bine acum, c lucrarea era terminat. StatoilHydro nu apruse la ntlnire,
dar mai erau poate i ali cumprtori. Cu banii care urmau s fie ai lui, putea accepta s expun
toamna viitoare la New York. Putea s i achiziioneze toate micile servicii care i ntreineau
puterile i creativitatea. Cu care ocazie o va ncheia i cu drogurile. i cu butura. Va putea s
lucreze douzeci i patru de ore din douzeci i patru complet lipsit de griji.
Niclas Winter era aproape fericit.
I se pru c aude un zgomot, un clinchet aproape imperceptibil.
Se rsuci. Ua era ncuiat i nu ddea nimeni prin locul acesta. Mai bu puin. Poate c trecuse o
pisic pe acoperi. Ridic ochii.
Cineva l nfc. Nu mai nelese nimic n clipa n care o mn l apuc de fa, forndu-l s
deschid gura. Cnd un ac de sering i strpunse obrazul stng, fu mai degrab uimit dect speriat.
Vrful acului i atinse limba, iar durerea provocat membranei delicate, n clipa n care seringa se
goli, se dovedi att de intens nct, n cele din urm, urlase. n spatele lui se afla un brbat care nu l
lsa s i mite minile. O cldur intens i se rspndi n tot corpul, pornind din gur; respira cu
dificultate. Necunoscutul l prinse n cdere. Niclas Winter zmbi i ncerc s clipeasc pentru a
face s dispar pelicula ca de grsime care-i mpienjenea privirea. Nu mai putea s respire.
Plmnii nu i mai funcionau.
Abia dac reui s observe cum i era ridicat mneca stng a puloverului. nc un ac intr n
vena vineie de la scobitura cotului.
Era 27 decembrie 2008, ora 11:33 dimineaa. Mort la treizeci i doi de ani, n pragul unei
spectaculoase recunoateri artistice internaionale, Niclas Winter nc mai surdea, surprins.
Ragnhild Vik Stub izbucni n rs. Inger Johanne i zmbi, lu zarurile i le mai arunc o dat.
Mami, nu eti prea bun la yams!
Doar tii c, dac n-ai noroc la zaruri, ai n dragoste! M consolez i eu cu chestia asta
Cznd, pietrele artar doi de unu, un trei, un patru i un cinci. Inger Johanne ezit o clip, nainte
de a le pstra pe cele cu unu i de a le mai arunca nc o dat pe celelalte.
Exact atunci sun telefonul.
S nu cumva s triezi ct lipsesc, spuse cu o voce care se dorea sever, ridicndu-se.
Mobilul era n buctrie. Aps pe butonul verde.
Inger Johanne la telefon.
Salut. Eu sunt.
Simi o vag iritare constatnd, nc o dat, c Isak nu se prezenta la telefon. Doar Yngvar avea
voie s i nchipuie c i poate recunoate pe loc vocea. n definitiv, divoraser de mai bine de zece
ani. Bun, era tatl fiicei ei mai mari i se bucurau amndoi c pot coopera pentru creterea ei. Cu
toate acestea nu mai era membru al familiei, chiar dac aa se comporta mereu.
Salut, i rspunse cu voce stins. Mulumesc c mi-ai adus-o ieri pe Ragnhild. Ce mai face
Kristiane?
Hmmm, pi cam de-asta te-am sunat Ar trebui Promite-mi s nu
Inger Johanne simi cum i se strnge pielea ntre omoplai.
Ce s-a-ntmplat? ntreb simindu-l c ezit.
Bine, deci Sunt la centrul comercial de la Sandvika. Trebuia s schimb cteva cadouri de
Crciun i pe urm Adic eu i Kristiane Problema e c Dar s tii c dac te enervezi nu se
rezolv nimic!
Inger Johanne ncerc s i nghit saliva.
Ce s-a ntmplat cu Kristiane? ntreb ncercnd s i stpneasc vocea.
Din salon o auzea pe Ragnhild aruncnd neobosit zarurile.
A disprut. n fine, nu c-a disprut, nu, dar Dar n-o mai gsesc. A trebuit doar s
Ai Ai pierdut-o pe Kristiane? La Sandvika?
i imagin pe loc enormul centru comercial, cel mai mare din ntreaga Scandinavie, pe trei
niveluri, cu mai mult de o sut de magazine i att de multe ieiri nct i se fcu ru. Se sprijini de
blatul din buctrie.
Linitete-te, Inger Johanne. Am anunat direcia centrului i acum o caut. Ai idee ci copii se
pierd pe aici n fiecare zi? O grmad! Sigur e prin vreun magazin. Te-am sunat s te ntreb dac i
place mai mult un anumit fel de magazine sau
Du-te-n m-ta, mi-ai pierdut fetia!
Inger Johanne urla fr s-i mai pese de Ragnhild, care izbucni n lacrimi. ncerc s o calmeze de
la distan, fr a ntrerupe conversaia telefonic.
Ei, totui, e fetia noastr, a amndurora, protest Isak de la cellalt capt al firului. Nu e
doar
Ragnhild, nu e nimic. Mami doar s-a speriat. Stai c vin acum.
Dar cea mic nu se putea liniti. Aruncase zarurile pe jos ipnd.
Mami, nu vreau s fiu pierdut!
ncearc la magazinul cu jucrii de plu, rcni Inger Johanne n aparat. Acolo unde i poi crea
singur ursuleul. E la captul galeriei dintre partea veche a centrului i cea nou.
Mami! Mami! Cine m-a pierdut?
t! Mami vine acuma. Nu te-a pierdut nimeni, doar vezi i tu. Vin acum!
Ultimele cuvinte le mormi n aparat.
S nu cumva s nchizi telefonul. Ajung n douzeci de minute. Sun-m imediat ce afli ceva
nou.
Inger Johanne nchise, arunc telefonul mobil n buzunar, fugi n living, o lu n brae pe cea mic
i o liniti cum putu pe cnd traversa n vitez apartamentul spre scara de ieire din cldire.
Vezi bine c nimeni nu o s te piard. N-ai de ce s fii suprat. Mami e aici!
Dar de ce-ai zis c m-a pierdut cineva?
Ragnhild tot mai suspina, dar ncepuse s se calmeze.
N-ai neles tu bine, iubito. S-au ntmplat nite chestii
ncetini pasul n faa treptelor i cobor atent.
Mergem s facem o plimbare. La centrul comercial de la Sandvika.
convenabil. De atunci, Isak respectase cinstit nelegerea, iar Inger Johanne putea numra pe degetele
de la o singur mn ocaziile n care el se artase ctui de puin enervat.
Acum, ns, chiar se nfuriase.
Asta e isterie! Tipul care sttea de vorb cu Kristiane era unul absolut obinuit care, se pare,
observase ce fel de cu ce fel de feti are de-a face. Un om politicos, cruia Kristiane i-a zmbit i
de la care i-a luat la revedere la plecare. Acum copilul e cu mine i
Inger Johanne auzi clasicul dam-di-rum-ram al Kristianei pe fundal i ncepu s plng. Fr
zgomot, pentru a nu o tulbura i mai tare pe Ragnhild.
Iart-m, opti n microfon. Iart-m, Isak. Pe bune, mi-a fost o fric ngrozitoare.
i mie, rspunse cellalt dup o scurt ezitare, cu vocea lui prietenoas, bine cunoscut. Totul
ns s-a terminat cu bine. Cred c ar fi mai bine pentru ea s o aduc nc de astzi acas. Ce prere
ai?
Mulumesc. Mulumesc mult, Isak. ntr-adevr, m-a bucura mult s o vd nc de azi acas.
Stau eu cu ea alt dat.
Poate c ai putea rmne i tu, propuse Inger Johanne fr s se fi gndit la ce spunea.
Cu voi? Firete! Super!
ntr-o strfulgerare i vzu ochii de un albastru nchis schimbndu-se n dou fante nguste, pe
chipul mereu nebrbierit, i sursul din colul gurii, de care fusese cndva att de ndrgostit.
Ajung n mai puin de un ceas. Dac tot sunt aici, vrei s i iau ceva anume?
Nu, mulumesc. Venii amndoi, haide!
Conversaia se terminase.
O cuprinse o sfreal teribil. Se sprijini cu amndou minile de capot. Metalul era att de
rece nct i se chirci pielea. Poate c ar fi trebuit s i spun lui Isak de insul din grdin, de pe 25.
Dac i-ar fi explicat c temerile ei nu erau chiar nejustificate, c avea motive serioase s fie
nelinitit, c omul acela tia cum o cheam pe Kristiane, dei niciunul dintre copii nu l cunotea,
dac
Nu.
Se ndrept de spate, tergndu-i lacrimile.
Vino, i zmbi celei mici aplecndu-se spre ea, pn la urm nu ne mai ducem la Sandvika. O
s vin Isak i Kristiane.
Pi trebuia s vedem un film i s ne jucm de-a ce-am vzut! se supr Ragnhild. Doar tu i cu
mine!
Putem s-o facem i mpreun cu ceilali. Va fi super mito! Haide, vino!
Copilul se ridic fr nicio tragere de inim din scunelul special i cobor din main.
naintnd pe aleea cu pietri, Ragnhild se opri dintr-odat, punndu-i minile n olduri.
Auzi, mami! ncepu pe ton sever. Mai nti a trebuit s ne grbim s plecm la centrul
comercial de la Sandvika. Pe urm s ne ntoarcem. Mai nti, trebuia s ne jucm de-a filmul doar tu
i cu mine i pe urm, dintr-odat, trebuie s vin i Isak i Kristiane. Are dreptate Yngvar.
Ce-are dreptate? zmbi Inger Johanne mngind-o pe cretet.
Cnd zice c uneori nnebuneti omul pn te hotrti. Dar i de asta eti cea mai bun mami
din lume. Cea mai tare supermami din toat lumea!
Inspectorul principal Silje Srensen, de la secia Omucideri a poliiei din Oslo, buse dou ceti
de crem de ciocolat i acum o nepa inima.
Fotografiile din faa ei nu aduceau cine tie ce lmuriri. Anul acesta, Crciunul czuse n timpul
sptmnii, ntr-o zi numai bun pentru cei care i doreau o vacan ct mai lung cu putin. Cum 23
czuse marea, mult lume i luase liber n lunea dinainte care, altfel, ar fi fost zi de lucru, fcnd
puntea pn mari. Pe urm, 25 i 26 erau zile de srbtoare, iar astzi, 27, era smbt. Prin urmare,
zi de munc pentru cei din sectorul servicii, numai c, pentru cei mai lipsii de scrupule, srbtorile
de iarn ale lui 2008 ofereau posibilitatea a dou sptmni de vacan fr ntrerupere, fiindc
nimeni nu avea niciun interes s trag din greu din moment ce datele de 31 decembrie i 1 ianuarie
veneau fix la jumtatea sptmnii de dup Crciun.
Bun, o fi mers Norvegia cu motoarele subturate, dar nu i Silje Srensen.
Imaginea grmezii enorme de coresponden, de pe 25 decembrie, i stricase cheful cu totul. Pn
la urm se mai calmase, dup ce i fcuse familia s neleag c era mai bine pentru toi s fac o zi
suplimentar.
Poate c i amintirea lui Hawre Ghani o urmrea, orice ar fi fcut.
Trecu rapid n revist fotografiile cadavrului, apoi o scoase pe aceea reprezentndu-l pe tnr n
via i nc un document, dup care nchise dosarul.
Pe 25, dup-amiaz, l sunase pe inspectorul principal Haral Bull, dup cum o rugase acesta.
Numai c omul artase prea puin interes fa de ideea de a discuta chestiuni de serviciu n ziua de
Crciun. Cnd notase ct mai repede cu putin se referise la ziua de 5 ianuarie. Cu toate c bugetul
afectat orelor suplimentare din anul curent fusese de mult vreme depit, czuser de acord s
ncredineze inspectorului Knut Bork misiunea de a obine informaii despre trecutul solicitantului
kurd de azil. Inspectorul Bork era tnr, celibatar i ambiios, iar Silje Srensen fusese impresionat
de raportul pe care acesta l redactase de diminea i pe care l gsise pe biroul ei.
Privirile i alergau peste pagini.
Hawre Ghani sosise n Norvegia cu un an i jumtate n urm cnd, probabil, avea cincisprezece
ani. Fr prini. Lund n considerare c nu poseda niciun act de identitate, serviciile specializate
norvegiene exprimaser dubii n privina vrstei reale.
n pofida controverselor legate de data naterii, fusese plasat la Ringebu, unde gsise i alte
persoane n aceeai situaie cu el: solicitani de azil singuri, minori. O tersese de acolo dup doar
trei zile. Din acel moment fusese mai mereu pe fug, cu excepia celor cteva zile de arest preventiv
cptate de cte ori putiul nu se dovedise suficient de mecher.
De un an alunecase ctre prostituie.
Dac era s te iei dup rapoartele rzlee, se vindea scump, des i oricui pltea.
Cel puin o dat, Hawre Ghani furase banii unui client, lucru descoperit absolut din ntmplare.
Mai furase i o pereche de Nike Shox negri de la magazinul Sportshuset din Storo. Un bodyguard de
la Securitas l prinsese, l pusese la pmnt i sttuse clare pe el pn cnd, peste trei sferturi de
ceas, apruse i poliia. Ajuns n arest, se observase c Hawre Ghani era n posesia unui portofel
Montblanc bej, coninnd o carte de credit, acte i chitane pe numele unui bine-cunoscut jurnalist
sportiv. Acesta nu avusese nici cea mai mic intenie de a depune plngere, declara sec inspectorul
Bork n raport, dar unii colegi specializai n mediile de prostituie confirmaser c cei doi se
cunoteau.
La un moment dat se fcuse ncercarea de a-l pune pe Hawre n relaie cu un kurd nord-irakian
care obinuse actele de reziden provizorie, dar nu i posibilitatea de a-i chema i familia.
Brbatul, care tria n Norvegia de mai bine de zece ani pe bani primii din caritate i care vorbea
perfect limba norvegian, lucra cu jumtate de norm ca educator la Gamlebyen. Pn n momentul
acela avusese succes cu proiectele sale ai cror beneficiari erau copiii imigrani turbuleni. Cu
Hawre nu mersese la fel de bine. Dup trei sptmni, putiul trsese dup el nc patru prieteni ntr-
o serie de furturi din pivniele de la Vestkant, ncercase s sparg un bancomat cu ranga i furase i
un Audi TT de patru ani, care sfrise fcut zob.
Silje Srensen privi fotografia biatului dotat cu un nas impresionant. Buzele erau de copil de
zece ani. Pielea era neted.
Poate s fi fost ea naiv
Firete c era naiv, chiar dup toi aceti ani petrecui n poliie, timp n care iluziile i se
sprseser ca nite bule de spun pe msur ce urca pe scara ierarhic.
Numai c putiul sta chiar era crud de tot. Era greu de zis dac avea cincisprezece ori
aptesprezece ani, dar, dup fotografia fcut la sosirea n Norvegia, putea jura c mai avea de
ateptat ceva pn la majorat.
n orice caz, acum nu mai conta.
Aez fr grab poza pe marginea biroului.
Avea s rmn acolo pn cnd poliistei i se va mai fi limpezit acest caz. Dac era adevrat c
Hawre Ghani fusese omort, dup cum o indicau toate elementele de pn atunci, sigur avea s
descopere ea despre ce era vorba.
Hawre Ghani era acum mort, iar n timpul vieii nimeni nu fusese interesat de soarta lui.
ns, indiferent cum ar fi stat lucrurile, pe cineva tot avea s-l pun pe gnduri faptul c murise.
Nu v facei griji din pricina mea, i spuse Yngvar Stub tipului pe care i-ar fi dorit s-l vad
plecat. Am but deja trei cni de cafea astzi, aa c nu mi-ar face deloc bine s mai beau una.
Lukas Lysgaard ridic din umeri i se aez ntr-unul dintre cele dou fotolii galbene. Cel al tatlui
su. Yngvar tot nu inea s stea n fotoliul Evei Karin, aa c i trsese acelai scaun ca i ultima
dat.
Ai mai avansat cu ancheta? ntreb Lukas, fr ca vocea s-i fi trdat un interes special.
Ce v mai face capul? vru Yngvar s afle.
Tnrul ridic iari din umeri, dup care i trecu o mn prin pr i strnse puternic pleoapele.
Mai bine. Ba m-apuc, ba m las.
Cam aa e cu migrenele, dup cte tiu.
Un ceas btu undeva, ncet, de dou ori. Yngvar rezist tentaiei de a-l compara cu ceasul lui de la
mn, era ns sigur c orele erau mai naintate. Pe la ceaf simea un curent vag, de parc ar fi fost
ntredeschis o fereastr. n ncpere plutea miros de unc i de nc ceva, un iz pe care nu-l putea
defini clar.
M tem c nu am nouti.
Yngvar se aplec, punndu-i coatele pe genunchi.
O mare cantitate de indicii a fost trimis pentru a fi analizat mai ndeaproape. Exist mari
anse ca, la locul crimei, s se fi descoperit urme biologice. ntruct a fost gsit de poliie, dup
toate aparenele la puin timp dup comiterea faptei, sperm c totul a fost securizat ct mai bine cu
putin.
Deci, nu tii cine a comis crima?
Yngvar se surprinse ridicnd din sprncene.
Nu, sigur c nu. Mai rmne s
Ziarele speculeaz n toate felurile i-n toate direciile. Spun, citnd surse din poliie, c deja
este urmrit un dement. Una dintre acele bombe cu ceas
Degetele i se micau prin aer.
pe care psihiatrii i elibereaz mult prea devreme. Mai degrab, ceva solicitani de azil.
Yngvar ncremeni. Toate simurile i erau treze. Era sigur c n camera aceasta i petrecuse
victima nopile. Deschise ua ifonierului. Fuste i rochii alternau n despritura pentru cmi i
corsete. Cealalt parte era alctuit din rafturi pentru chiloi, ciorapi, pantaloni, curele i geni. Pe
cel mai de jos raft erau aezate lucruri care nu mai ncpuser n alt parte.
Nu ii mbrcmintea de fiecare zi n camera pentru musafiri, i spuse Yngvar nchiznd fr
zgomot ifonierul.
l cuprinse descurajarea, ca de fiecare dat cnd intra cu totul n vieile altor persoane, notnd pe
valul tragediei.
Ai terminat? strig Lukas.
Da, rspunse Yngvar lsndu-i privirea s se mai plimbe o ultim oar prin camer.
Dup care iei n coridor.
Mulumesc.
Ajuns la u, ntinse mna pentru a-i lua la revedere.
M ntreb cnd se vor termina toate astea, murmur Lukas, care nu prea s doreasc s i
strng mna. Toate lucrurile astea penibile.
Niciodat, rspunse Yngvar lsnd s-i cad mna. Nu cu totul.
Lui Lukas Lysgaard i scp un suspin.
Acum mai bine de zece ani mi-am pierdut prima soie i fata, care era mare de-acum, continu
Yngvar n oapt. Un accident casnic banal, stupid. Nu credeam c este cu putin atta suferin.
Chipul lui Lukas se transform pe dat. Expresia ostil, defensiv, dispru i i duse, pierdut, o
palm la ceaf.
Iertai-m, ngim. Iertai-m. S-i pierzi un copil mi pare ru. mi irosesc vremea cu
Nu avei pentru ce v cere scuze, l ntrerupse Yngvar. Durerea nu este ceva relativ. Iar a
dumneavoastr este foarte mare. Peste ceva vreme v vei obinui s trii cu ea. Lucrurile se vor mai
lmuri, domnule Lukas. Viaa are tendina binecuvntat de a se vindeca pe ea nsi.
Da, dar nu era dect mama Pe cnd dumneavoastr ai pierdut
Mi se mai ntmpl s m trezesc noaptea, creznd c Elisabeth i Trine sunt prin preajm.
ine o secund, poate dou pn realizez c sunt undeva, pe axa timpului. Iar durerea pe care o simt
n clipa i n locul acela este aceeai ca n ziua morii lor. Dar ine mai puin dect atunci, evident.
ntr-o jumtate de ceas, dorm iari dus.
Schi un surs.
Acum trebuie s plec.
ndat ce iei pe mica scar de piatr, frigul l i lu n primire. Ploaia cdea piezi, aa c i
ridic gulerul paltonului i se ndrept ctre poart, fr a mai ntoarce capul.
Singurul lucru la care mai avea curajul s se gndeasc era c una dintre fotografiile de pe o
etajer din aa-zisa camer pentru musafiri dispruse. Pe 25 decembrie fuseser patru. Nu mai
rmseser dect trei. Fotografia lui Lukas copil pe genunchii lui Erik, cea a ntregii familii la bordul
unei ambarcaiuni i cea artndu-l pe tnrul Erik, foarte serios, mpopoonat cu toca de student
absolvent pus pe-o parte, cu ciucurele atrnndu-i pe umr.
n momentul n care deschise poarta, strmbndu-se la auzul scritului balamalelor, se ntreb
dac nu cumva fcuse o eroare de apreciere omind s l ntrebe pe Lukas ce se ntmplase cu cea
de-a patra poz.
Pe de alt parte, era aproape sigur c nu ar fi obinut niciun rspuns.
Nu unul plauzibil, oricum.
Mississippi n scopul nchiderii marilor centre penitenciare pentru delincveni minori, dup ce
dovedise grave nclcri ale drepturilor elementare ale copilului.
Parcurgnd site-ul de pe Internet, Inger Johanne i aminti c fusese i ea acolo. Respectivul
cabinet de avocatur era printre cele mai importante n materie de delicte pe fond de discriminare.
Dincolo de asistena gratuit a victimelor lipsite de aprare, mai ales de origine afro-american,
cabinetul ducea o campanie de amploare pentru ajutorarea sracilor i excluilor social. n plus, era
i n spatele unei impresionante anchete viznd descrierea i localizarea gruprilor rasiste de pe
ntregul continent american.
Inger Johanne parcurse ntregul site, fr a gsi vreo fotografie a angajailor. Din motive de
securitate, presupuse. Dup zece minute de lectur, se convinse c avocata Karen Ann Winslow, de la
APLC, era una i aceeai persoan cu vechea ei prieten.
Perfect, murmurase.
De acord, o aprob Isak lsndu-se s cad n fotoliul dinaintea ei. Fetiele dorm amndou i,
dac-mi permii, o s arunc un ochi n frigider, s vd dac m aleg cu ceva.
Inger Johanne nici mcar nu i lu ochii de la ecranul computerului. Revenise pe Outlook.
Du-te, mormi. Crnaii ia nu mi-au ajuns nici pe o msea.
Drag Karen!
i mulumesc mult pentru mesaj. Sigur c vreau s te vd! Locuiesc n Oslo i eti
mai mult dect bine venit dac vrei s petreci cteva zile la noi. Trebuie, totui, s te
previn: am fost druit cu dou fete cu care povestea e mai ncurcat.
Degetele i alergau pe tastatur. Inger Johanne nu mai sttea pe gnduri, de parc ar fi existat o
linie direct ntre minile ei i tot ceea ce trise n ultimii aptesprezece ani. De parc nimic nu mai
avea nevoie de lustru, de cntrit. Nu mai analiza, doar povestea. Vorbea despre copii, despre
Yngvar, despre obiectul muncii sale. Karen Winslow era tare departe, tocmai de cealalt parte a
oceanului. Vechea ei prieten nu cunotea pe nimeni aici, deci nu avea ce ntrebri s pun n acest
sens. Iar Inger Johanne vorbea despre viaa ei de cercettor tiinific, despre proiectele pe care le
demarase, despre teama de a nu fi o mam ndeajuns de bun pentru o fat pe care nimeni n afar de
ea nu o nelegea. i, ca s fie cinstit, nici mcar ea. Scria fr nicio reinere, unei fete alturi de
care, cndva, fusese tnr i liber.
Se simea aproape ca la spovedanie.
Gata! anun Isak punnd n faa ei o farfurie uria. Spaghetti carbonara, cu o mic
mbuntire personal. Nu ai bacon, aa c am pus jambon. Nici ou nu ai, prin urmare am ncropit
un sos Roquefort. M rog, nici spaghetti nu ai, aa c am pus tieei. Baca un pumn de usturoi niel
prjit la tigaie. Aa c nici cine tie ce spaghetti carbonara n-ar fi.
Inger Johanne adulmec n aer.
Miroase tare bine, declar nu prea entuziast. Vezi c n dulapul din col gseti ceva vin. Dac
vrei, poi s deschizi o sticl. Eu o s beau ap mineral. Te duci dup sticl?
Cu ochii lipii de monitor, i muc absent buza de jos.
Fr ezitare, selecion ntregul text cu excepia primelor trei rnduri i aps tasta Delete,
rmnnd doar un mesaj succint:
D-mi detalii despre cltorie ct de repede poi. Abia atept s te revd, Karen. Pe
bune!
Femeia care atepta la poarta pentru sosiri a sectorului zboruri internaionale de la aeroportul
Gardenmoen era uimit de ct de treaz se putea simi. Fcuse un drum lung i dormise prost n
ultimele dou-trei nopi. Pe ultimii civa zeci de kilometri chiar se temuse s nu adoarm la volan.
Acum, ns, i se prea c starea de agitaie responsabil pentru insomniile ei revenise.
Se uit iari la ceas, pentru a nu tiu cta oar.
Bun, avionul avea ntrziere, dup cum era afiat i pe tabelul din holul de la sosiri. Zborul
SK1442 de la Copenhaga trebuia s fi aterizat la 21:50, dar nu sosea la destinaie dect peste
patruzeci de minute. i deja trecuser trei sferturi de or.
Se plimb n sus i-n jos, prin faa ieirii din vam. Aeroportul era linitit, aproape gol, lucru
normal innd cont c era trziu, smbt seara, ntre Crciun i Anul Nou. Pe scaunele micii cafenele
de unde i cumprase o cafea i o porie cldu de pizza, de nemncat, nu sttea nimeni. Numai c,
fiind prea agitat, preferase s rmn n picioare.
De obicei i plceau aeroporturile. Cnd era mai tnr, pe vremea cnd cel mai important
aeroport norvegian se gsea, n realitate, n Danemarca, i cnd mica pist, de la Fornebo, era cea
mai mare din Norvegia, se ducea acolo duminica doar ca s se uite. La avioane. La oameni. La
grupurile de piloi siguri pe ei i la femeile toate numai zmbet, numite stewardese, de o frumusee
frapant. Putea rmne astfel ceasuri ntregi, cu termosul de ceai lng ea, inventnd poveti despre
toi acei oameni care se duceau i veneau. Aeroporturile i induceau o stare special, compus din
curiozitate, ateptare i nostalgie.
Acum, ns, era prad agitaiei, nfuriat aproape.
i ultimul pasager trecuse de ua vmii de mult timp.
Se ntoarse ctre tabelul cu afiaj luminos, constatnd c meniunea Bags on belt nu mai figura n
dreptul zborului SK1442. tia ce nsemna, dar nu voia s accepte. Nu nc.
Marianne ar fi anunat-o dac s-ar fi ivit vreo problem.
I-ar fi trimis un mesaj. Ar fi sunat-o. Ar fi ntiinat-o cumva.
Zborul de la Sydney dura mai bine de treizeci de ore, cu escale la Tokyo i Copenhaga. Sigur c
puteau aprea probleme. Pe undeva. Pe la Tokyo. Poate chiar la Sydney. Sau la Copenhaga, cine tie?
Dar tot ar fi anunat-o.
O umbr de fric i strnse ceafa. Se hotr pe loc i o apuc spre captul culoarului vmii. Nu ar
fi fost prea nelept s ncalce interdicia i s intre. Din cte tia, procedurile de securitate puse n
aplicare n domeniul transporturilor aeriene, dup 11 septembrie 2001, implicau i dreptul vameilor
de a trage fr somaie.
Hei, strig un pic cam prea tare, iindu-i capul dincolo de perete, e cineva pe-aici?
Nimeni.
Hei! repet i mai tare.
Un brbat n uniform de vame apru de dincolo de zidul din fa, aflat la vreo cinci metri.
Da. Avei grij, nu e voie s mergei pe acolo!
tiu, nici n-o fceam. M ntrebam doar dac nu cumva Ateptam pe cineva care trebuia s
vin cu avionul de Copenhaga. Cel care a aterizat acum o or. SK1442. Numai c nu a aprut. Nu ai
putea Ai vrea s fii amabil i s mi spunei dac mai sunt nc pasageri de ieit?
O clip, brbatul pru a fi pe punctul de a o refuza. Nu era treaba lui s fac comisioane pentru
public. Apoi, dintr-un motiv necunoscut, i schimb prerea, ridic din umeri i zmbi.
Cred c nu mai e nimeni. Ateptai un minut.
i dispru.
Poate c i se descrcase mobilul.
Sigur, asta era, i spuse respirnd ceva mai uor. Numai Dumnezeu tie ct de dificil, s gseti
un telefon cu fise n zilele noastre. i, dac dai de unul, cel mai adesea nu ai fisele necesare. E drept,
cele mai multe accept cartea de credit, dar, dac sttea s gndeasc mai bine, era clar c mobilul
Mariannei trebuie s fi avut probleme.
Nu mai e nimeni. E linite nuntru ca ntr-un cavou de familie.
Vameul i bg minile n buzunarele pantalonilor.
n seara aceasta mai ateptm dou sau trei avioane, dar, pentru moment, n vam nu mai este
nimeni. i linia de bagaje de la Copenhaga este goal.
Scoase minile din buzunare, desfcnd braele ntr-un gest ca de scuz.
Mulumesc. V mulumesc mult pentru ajutor.
Se ndrept ctre scara rulant ce ducea n holul de la plecri. i privi telefonul. Tot niciun mesaj.
Nici apeluri ratate. ncerc nc o dat s o sune pe Marianne, dar ddu peste csua vocal.
Picioarele ncepur s i alerge de la sine. Scara rulant era prea lene. n captul de sus al treptelor
se opri brusc.
Nu mai vzuse vreun hol pentru plecri aa de gol i de linitit.
Doar civa angajai se plictiseau pe la ghiee. Unii citeau ziarele. Ceva mai la sud, auzea
zumzetul unei maini de curat podeaua, care trecea prin sala de ateptare n ritm lent, condus de un
brbat de culoare. Nu mai era deschis dect un singur punct de control la care, ns, nu se vedea
nimeni. Era ca o scen dintr-un film, unul despre apocalips. Gardenmoen ar fi trebuit s colcie de
via, s fie obositor, ostil, fremtnd de cltori nerbdtori i de angajai care s nu fac dect
strictul necesar.
Simea pulsul n gt. Cu pas hotrt, se ndrept ctre ghieul SAS din cealalt parte a holului.
Nici acolo nu mai era nimeni. nghii de mai multe ori n sec i i terse cu mneca sudoarea de pe
fa.
O femeie ntre dou vrste iei dintr-o ncpere din spate.
Pot s v ajut cu ceva?
Da, am venit s caut
Femeia se aez la ghieu. Tast la computer fr a ridica ochii.
Am venit s mi caut o prieten care trebuia s soseasc cu zborul de la Copenhaga.
i nu a sosit? Cum se numete?
Marianne Kleive.
Femeia ridic privirile dezorientat, apoi i lu o expresie adecvat i se concentr iari asupra
tastaturii.
Bun. neleg.
Numai c nu a aprut. Vine din Australia i a trebuit s fac escal la Tokyo i la Copenhaga.
M ntrebam dac nu ai putea Dac nu ai putea verifica pur i simplu dac a fost sau nu n avion?
Din pcate, nu. Nu sunt autorizat s dau acest gen de informaii.
Poate s fi fost din cauza vidului amenintor din sala uria de ateptare. Poate, mai degrab, din
cauza nopilor lipsite de somn sau a agitaiei inexplicabile care o nnebunise ntreaga sptmn.
Poate i din cauz c tia, n forul ei interior, c avea toate motivele s i fac griji. n orice caz,
femeia n hanorac rou ncepu s plng aa, n public, pentru prima dat din copilrie.
Tcute, lacrimile i curgeau pe obraji, prin ridurile adnci, vizibile de la colurile gurii, apoi de-a
lungul brbiei ascuite. Una cte una, picturile mari cdeau pe lemnul de culoare deschis al
ghieului.
Plngei?
Deasupra sprncenelor angajatei de la SAS apruse o cut de empatie.
Cea ntrebat nu rspunse.
Uitai, continu funcionara cobornd tonul. S-a fcut trziu. Probabil c suntei obosit. Nu
mai e nimeni pe aici i
Arunc o privire spre ua din spatele ei.
Ce zbor ai spus?
Femeia n hanorac puse o hrtie mpturit pe marginea ghieului.
E copia planului de zbor, optise trecndu-i palmele peste fa.
Din locul n care se afla nu putea vedea ecranul. Aa c i fix privirea ctre ochii funcionarei.
Acetia se plimbau ntre ecran i tastatur. Dintr-odat, cuta de deasupra sprncenelor angajatei de la
SAS se adnci i mai tare.
ntr-adevr, i-a cumprat biletul. Dar nu a fost n avion.
Tastele clipoceau sub dansul degetelor.
Marianne Kleive avea bilet, dar nu s-a prezentat la mbarcare.
La Copenhaga?
Nu, la Sydney.
De neneles! Imposibil! Niciodat Marianne nu ar fi uitat s o anune dac nu s-ar fi putut
ntoarce. Trecuser mai bine de treizeci de ore de cnd avionul decolase din Australia, interval n
care Marianne tot ar fi gsit un telefon. Sau un computer conectat la Internet. Sau orice altceva. Chiar
era de neneles.
O clip, o rug funcionara uitndu-se din nou pe copia biletului.
Femeia n hanorac avea patruzeci i trei de ani i se numea Synnve. i chiar aa i arta.{4} Prul
blond i era mpletit n cozi, faa nu i era machiat i, fr probleme, i-ai fi dat cu zece ani mai puin.
Fusese nevoit s se ntoarc din drum, cnd i rmneau numai o sut patruzeci de metri pn n
vrful Everestului, i fcuse turul lumii pe o ambarcaiune. Umblase pe rutele pirailor din largul
Canarelor i fusese la un pas de moarte scufundndu-se lng insula Stord. Synnve Hessel era o
femeie care tia s gndeasc extrem de rapid i constructiv, cu o prezen de spirit ce salvase de mai
multe ori viaa ei i a altora.
Acum ns parc ncremenise. Parc nghease complet, total.
mi pare ru, murmur femeia de la ghieu. Marianne Kleive a avut ntr-adevr un bilet pentru
Sydney duminica trecut. Dar de aici neleg c
Se opri, ocat de privirea interlocutoarei.
mi pare ru, repetase. Nu a plecat. Adic, Marianne Kleive nu i-a folosit biletul. n orice caz,
nu pe cel dus-ntors Oslo Sydney i retur. Poate c s-a dus n alt parte. Sigur, cu un alt bilet.
Fr s mulumeasc pentru ajutorul amabil i absolut contrar regulamentului, fr s scoat vreun
cuvnt, fr mcar s recupereze copia biletului nefolosit, Synnve Hessel plec de la ghieul de
informaii al SAS i o lu la fug traversnd holul gol de la plecri.
Fiul norocului
n momentul n care puse mna pe clan, Trude Hansen nu i mai amintea unde se ducea. Se
cltin, dndu-i seama c are deja la ea doza cu care s poat trece i peste dimineaa aceea.
Linitea care o cuprinse era att de intens nct i se nmuiar genunchii, i fu nevoit s se sprijine
de perete, dnd drumul clanei.
nuntru mirosul era din ce n ce mai ngrozitor.
Trebuia s fac ceva.
Ct de curnd, i zise pe cnd se ntorcea n salon cu pas ovitor. n camera ei, pe patul nefcut
era aezat un sac de dormit. n fundul sacului ddu peste o trus roie de toalet Hello Kitty. Cineva
i adugase pisicuei canini supradimensionai i o band de pirat pe unul dintre ochi. Cu mini care
nu mai voiau s o asculte, extrase pn la urm trusa i i deschise fermoarul. Toate lucrurile erau la
locul lor.
Tot ceea ce era necesar. Trei doze.
Ca de attea ori nainte, avea de gnd s pun iari totul n micare. Din obinuin i fr a
reflecta de ajuns, evaluase posibilitatea de a ncheia toate socotelile cu viaa bgndu-i o supradoz
pe cinste. Medita sistematic la acest subiect n rarele ocazii n care avea suficient heroin pentru a
putea ncerca s se sinucid, dar, tot invariabil respingea o asemenea posibilitate. Cu siguran nu
avea s moar. i, dac i-ar veni n fire, nici atta.
Ideea de a rmne n pan de droguri i se prea ns i mai insuportabil dect aceea de a continua
s triasc.
Lu trusa de toalet i ajunse, cu mari eforturi, pe canapeaua verde aezat lng peretele din fa,
plin de sticle de bere rmase de ziua trecut. Peste noapte, cuiva i czuse o igar pe o pern, iar
acum rmase mpietrit uitndu-se la cercul mare, roiatic, din jurul gurii negre.
Fotografia lui Runar, de la confirmare, era agat deasupra canapelei.
O desfcu cu un gest brusc, lsnd-o s cad printre dozele de bere. Runar o privea nemicat din
copia enorm pe hrtie de lux, pus n ram aurie. La ceaf, prul lsat lung era fcut permanent.
Costumul era de un albastru pal. Cravata roz. Ce frumos mai era! Era fratele ei i biatul cel mai
elegant din biseric n ziua aceea. Dup ce se terminase ceremonia i mama inuse cu tot dinadinsul
s se ntoarc acas nainte ca vreunul dintre ceilali prini s i invite la vreo petrecere, o dusese
pe sus, doar sub un bra pn la autobuz. Dei avea nou ani i manifesta o anumit tendin de
ngrare.
Mncaser aripi de pui.
Mama, Runar i ea.
Runar nu primise niciun cadou, fiindc toi banii se duseser pe costum, coafor i fotograf. Dar tot
mncaser aripi de pui cu cartofi prjii, iar Runar cptase i nite bere. El zmbise. Ea rsese.
Mama mirosea a curenie, o arom delicioas.
Cu minile tremurnde scoase lingura i becul Bunsen druit de Runar. n curnd avea s se simt
mai bine. Numai de-ar asculta-o minile.
Creierul ei nceoat ncerc s calculeze de ct vreme murise Runar. 19 + 19? Nu. Fals. Din 19
n 19 sunt treizeci i una de zile. Sau treizeci. Nu-i mai amintea cte zile are noiembrie. Nici cte
zile trecuser de atunci. Nici mcar ce zi era azi
Singurul lucru pe care l tia cu certitudine era c Runar murise pe 19 noiembrie.
Era acas. El trebuia s vin. Runar promisese c va veni. Trebuia s i aduc banii. i heroina.
S i aduc tot ce i trebuia. Runar avea s i ajute surioara, aa cum o fcea de fiecare dat.
Lucrurile ns merseser lent. Dincolo de acceptabil. Dup care apruser caraliii.
Veniser chiar aici. Sunaser la u de diminea, att de devreme c-i venea s nnebuneti.
Cnd le deschisese, i explicaser c Runar fusese jefuit n noaptea aceea, n parcul de la Sofienberg.
Avea rni grave la cap i, cnd l gsiser, era aproape mort. Cineva chemase o ambulan, dar,
oricum, tot murise pn la sosirea la spital. Poliista care i comunicase era serioas i ncerca s o
liniteasc ct de ct.
Tot ce i mai amintea era c i dduser un petic de hrtie. Adresa i numrul de telefon ale unei
firme de pompe funebre. Dup cinci zile, se trezise att de trziu nct i dduse seama c nu va mai
putea ajunge la timp la nmormntare.
De atunci gaborii nu rezolvaser nimic.
Nimeni nu fusese arestat.
Cel puin ea nu auzise aa ceva.
n clipa n care seringa se goli ntr-o arter de la scobitura genunchiului, cldura binefctoare se
rspndi att de repede n corp nct ncepu s gfie. Czu pe spate, pe canapeaua verde. Braele
scheletice se strnser peste fotografia lui Runar. Ultimul lucru la care reui s se gndeasc nainte
ca din realitate s nu mai rmn dect nite umbre fierbini fu c fratele ei i lsase ultimele trei
aripi de pui, n ziua n care fusese confirmat, iar mama i pltise prima lui bere.
Poliia i btea joc fr mil de cei ca Runar.
De cei ca Runar i ca ea.
Suntei, aadar
i aranj ochelarii pe nas i citi:
realizatoare de filme documentare.
Productoare, rectific femeia.
De acord. Atunci trebuie s tii mai bine dect majoritatea oamenilor cum arat realitatea.
Parc trebuia s sintetizm
Da. Prin urmare: Marianne Kleive se ducea la Wollogo Wollongo
Wollongong. Un ora nu departe de Sydney. Se dusese s o vad pe sora bunicilor. i s
srbtoreasc mpreun cu ea Crciunul.
Un sejur scurt, mai degrab, fa de o cltorie att de lung.
Cum?
Ziceam, ezit poliistul, c, dac mi-a fi putut permite o cltorie tocmai pn n Australia, a
fi rmas acolo ceva mai mult de o sptmn.
Detaliul nu are prea mare importan n cazul nostru.
Nu spunei asta. Nu spunei asta. Deci: a plecat din Sandefjord smbt 20 decembrie cu trenul
de
12:38.
Mmm. La Oslo, trebuia s se vad mai nti cu un prieten
ntlnire la care a fost prezent. Am verificat.
Dup care a petrecut noaptea la hotel i duminic diminea la 9:30 a luat avionul pentru
Copenhaga.
Unde nu a mai ajuns.
Nu s-a dus la Copenhaga?
La Gardenmoen. Deci e posibil s fi ajuns i acolo, firete, dar avionul de Copenhaga nu l-a
luat. Prin urmare, putem presupune i c nu a mai luat nici avioanele de Tokyo i Sydney.
Poliistul nu sesiz sarcasmul. Se scrpin nepstor ntre picioare. Ridic sticla de Coca-Cola,
apoi o ls la loc, pe mas, observnd c se golise.
Cum se face c nu ai descoperit cum stau lucrurile dect ieri? Nu are telefon mobil iubita
dumneavoastr?
Nu este iubita mea. Este prietena mea. De fapt, este jumtatea mea. Soia, dac vrei.
Grimasa brbatului din faa ei demonstra limpede c nu vrea.
i cum am mai spus de cteva ori, continu Synnve cu telefonul n mn, n cursul sptmnii
am primit trei mesaje. Toate indicnd c Marianne se afl n Australia.
Nu ai stat de vorb?
Nu. nc o dat: ncepnd de duminic am ncercat s apelez de dou sau trei ori, dar nu s-a
fcut legtura. Eram trimis de fiecare dat la csua vocal, aa c am presupus c are telefonul
descrcat.
Artai-mi, v rog, mesajele, solicit poliistul.
Synnve le gsi fr greutate i i ntinse aparatul.
Totul e-n ordine. ar pasionan. Marianne.
Insul sta, i spuse ea, nu tie s citeasc fr s se blbie, dar d o mare importan faptului c
pasionant are o greeal de ortografiere.
Nu e prea, continu brbatul, ncercnd s gseasc termenul potrivit nainte de a citi
mesajul urmtor. Nu e prea romantic. M simt bine. Marianne
i arunc o privire pe deasupra ochelarilor. Tutunul de mestecat i se adunase n dre negre la
Kjetil Berggren i fusese coleg, dar mai mic cu un an. L-ar fi uitat dac nu ar fi fost campionul
colii la atletism. Btuse recordul la trei mii de metri, la Bugrdsparken, cnd nu era dect n clasa a
zecea i prinsese echipa naional, la juniori, nainte de a intra la coala de poliie, imediat dup
terminarea liceului.
Prea ntotdeauna n stare s lase n urm pe indiferent cine.
Afl c am fost cu ochii pe tine!
i zmbi larg, i mpreun palmele la ceaf i se ls pe spate, fcnd scaunul s intre n balans.
Foarte interesante emisiunile! Mai ales cea pe care ai fcut-o atunci cnd
Kjetil, trebuie s m ajui.
I se pru c pupilele fostului coleg se micorar dintr-odat. Poate doar fiindc i venise lumina n
ochi cnd i sprijinise iari tlpile pe podea, aplecndu-se spre ea.
De asta i sunt aici. i noi toi. Poliia, adic. To protect and to serve, tii tu
ncerc nc o dat s zmbeasc, fr a mai obine aceeai reacie.
Sunt absolut, dar absolut convins c i s-a ntmplat ceva prietenei mele.
Kjetil Berggren adun ncet hrtiile din faa lui i le puse ntr-un dosar pe care l mpinse n stnga
mesei mari care i desprea.
Mai bine mi-ai spune toat povestea. De la nceputul nceputului.
Avea un mod de a plnge care te nfiora. Mult vreme fr vreun sunet, apoi cu gemete surde,
ndelungi, fr suspine. O durere animalic ce-l nspimnta pe Lukas care se simea nc i mai
dezorientat dect se ateptase s fie, mai ales fiindc tatl lui refuza orice fel de contact fizic. i nici
s vorbeasc nu voia. La venirea zilei, o diminea de Crciun neagr ca de tu i ploioas, Erik
acceptase n sfrit s ncerce s doarm. Chiar i n momentul acela refuzase ajutorul fiului, dei de
mai bine de zece ani Eva Karin i scotea ciorapii n fiecare sear, fr excepie, i l ajuta s se
ntind, dup care i masa spatele dureros cu o alifie de cas trimis de ctre un credincios din
parohia de la Stavanger.
Cu toate acestea, Lukas l nelesese.
Numai c lucrurile nu rmseser astfel.
Trecuser cinci zile de la crim i nimic nu se schimbase. Tatl su nu mncase nimic n tot acest
timp. Buse n schimb ap, mult ap, i cteva ceti de cafea cu lapte ndulcit, dup-amiaza. Nici
atunci cnd Lukas l luase la ei acas, n sperana c nepoii vor trezi o ct de firav scnteie de via
n btrn, Erik tot nu vrusese s mnnce. Aa c vizita se dovedise un eec rsuntor. Cei mici
fuseser ngrozii s i vad bunicul plngnd n felul acela, att de straniu, mai ales c nepotul cel
mare, care mplinise opt ani, avea probleme fiindc nu i putea nchipui c bunica nu i se va mai
ntoarce niciodat.
Haide, tati, c nu se poate aa ceva.
Lukas aduse un scunel lng fotoliul tatlui su i se aez.
Trebuie s ne gndim la nmormntare. Trebuie s mnnci. Nu mai eti dect umbra ta,
tticule. Nu se mai poate continua aa.
nmormntarea nu va putea avea loc pn cnd nu o va autoriza poliia, rspunse tatl.
Pn i vocea i slbise.
Nu, dar trebuie s organizm cele necesare.
Ai tu grij
Nu e bine. Amndoi trebuie s ne ocupm.
Tcere.
Ceasul cel vechi se oprise. Erik Lysgaard nu mai trgea greutile de alam n fiecare sear,
nainte de a se duce la culcare. Nu mai avea nevoie s aud cum trece timpul.
Praful dansa n lumina de la fereastr.
Tat, trebuie s mnnci.
Erik i ridicase privirile i, pentru prima oar de la moartea Karinei, luase minile fiului ntr-ale
sale.
Nu. Tu trebuie s mnnci. Tu trebuie s continui s trieti.
Tticule
Eti fructul fericirii noastre, Lukas. Niciodat un copil nu a fost mai binevenit dect tine.
Lukas nghii un nod i zmbi.
Aa spun toi prinii. Asta le spun i eu copiilor mei.
Da, dar multe lucruri nu tii tu
Chiar dac afar nu amuiser zgomotele oraului, era de parc sunetele nu ar fi putut ajunge pn
n casa de la Nubbebakken. Lukas nici inima nu i-o mai auzea btnd.
Ce vrei s spui?
Multe lucruri se duc n acelai timp cu dispariia unei fiine omeneti. Odat cu Eva Karin, a
disprut totul. Aa i trebuia s fie.
Tticule, am dreptul s tiu. Dac este ceva care privete viaa mamei, viaa voastr, care
pruden.
Cel puin Kjetil Berggren reuise s mai coboare temperatura n ncperea strmt pentru audieri.
i suflecase mnecile cmii, sfidnd regulamentul, i se lovea cu un creion peste picior, cu aer
absent.
Synnve i povestise totul exact aa cum fusese. Aa nelesese i ea c fiecare cuvnt pe care l
pronuna fcea dispariia Mariannei tot mai puin suspect.
Bine, opti cu vocea vlguit.
Dar cu prinii ei nu ai discutat.
De cnd ne-am mutat mpreun, Marianne nu s-a mai dus pe la ei.
neleg, i rspunse poliistul trecndu-i palma peste craniul ras destul de recent. n principiu
sunt de acord cu tine: ai de ce s-i faci griji. Dar se-ntmpl c
Buna dispoziie i sczuse mult fa de clipa n care o smulsese din ghearele lui Ola Kvam, cu o
or i jumtate mai devreme. Se foia pe scaun i de jumtate de ceas nu i mai notase nimic.
Pentru nceput, trebuie obinute totui informaii din partea celor apropiai. Dac am neles
bine, nu ai mai vorbit cu nimeni despre asta.
ntrerupse btile exasperante cu creionul peste picior.
Nici mcar cu prinii ei, repet Kjetil.
De parc prinii unei femei de patruzeci i doi de ani ar fi deinut rspunsul la toate ntrebrile cu
putin.
Cnd ne-am cstorit, nu au venit i ei, murmur Synnve. i-atunci cum de-ar putea ti aa,
dintr-odat, ce mai e cu Marianne?
Totui s-a dus s o vad pe mtua mamei ei, nu? S-ar putea deci ca i mama
Mtua asta a mamei s-a ivit ca din neant! Ascult-m, Kjetil. Marianne a rupt toate legturile
cu prinii ei dup o ceart groaznic, acum treisprezece ani. Sigur c am fost i eu implicat. A
pstrat o legtur cu totul superficial cu fratele ei. Bunicii sunt mori, iar tatl ei e copil unic. Mama
i conduce fraii i surorile cu mn de fier. Cu alte cuvinte, Marianne nu are familie. Pe urm, n
aceast toamn a sosit o scrisoare de la sora asta a bunicilor, care a emigrat nainte s se nasc
Marianne i a fost declarat persona non grata n familie. O boem. S-a mritat cu un afroamerican pe la nceputul anilor aizeci, la vremea cnd astfel de chestii nu distrau prea mult lume
prin familiile de vaz ale Sandefjordului. Ca urmare, a divorat i a emigrat n Australia. i
Synnve se ntrerupse.
Dar de ce i-oi fi dnd attea informaii lipsite de importan despre o femeie ciudat, care a
descoperit dintr-odat c are o strnepoat respins, cum a fost i ea, din familie? Ceea ce conteaz
este c Marianne nu a ajuns nicidecum la strmtua asta!
ncepu dintr-odat s dea din mini, rsturnnd ceaca plin cu cafea. njur simind lichidul
fierbinte czndu-i pe o coaps i sri n sus de pe scaun. nainte de a-i fi dat seama ce se ntmpl,
Kjetil Berggren ajunse lng ea, cu o sticl de ap plat n mn.
Asta e bun? Sau s torn altceva mai rece?
Nu, mulumesc, opti femeia. E OK. Mulumesc.
Kjetil Berggren se duse s caute nite prosoape de hrtie la distribuitorul de lng chiuvet.
Mi-ai spus, ns, c i-a luat toate lucrurile cu ea, zise poliistul fr a se ntoarce ctre ea.
Synnve se ls n fotoliul inconfortabil.
Nu a ters-o. Pur i simplu a aruncat vechiturile. Ceea ce e cu totul altceva.
Poftim.
i ntinse un pachet ntreg de prosoape de hrtie.
Mi-ai mai spus c, la un moment dat, a disprut timp de cincisprezece zile, continu Kjetil.
Fr o vorb. Nici atunci, vreau s zic. Sper c nelegi c lucrul nu este lipsit de importan. C,
adic, fat c Marianne a disprut dup o ceart groaznic, acum trei ani i s-a dus n Frana fr
mcar s-i spun c pleac din ar. Sunt detalii de care, n poliie, suntem obligai s inem seama
atunci cnd ne hotrm dac investim maximumul de mijloace n
Da, dar nu ne-am mai certat de mult vreme. De altfel, nu ne-am certat niciodat cu adevrat.
n loc s se ntoarc la locul lui, de cealalt parte a mesei, poliistul se aez direct pe birou, cu
un picior sprijinit de scaunul de lng Synnve. Gest pe care l considera, probabil, prietenesc.
Las-m, c art ca naiba, opti ea retrgndu-se. i nici nu miros a trandafiri. mi pare ru.
Synnve, continu poliistul fr a observa c femeia chiar avea dreptate.
Ls o mn cald pe umrul ei.
Bun, o s vd ce pot face. Pstrez i declaraia ta despre dispariie. Cel puin este un nceput.
Dar nu-i pot garanta c vom ntoarce lumea cu susul n jos. n orice caz, nu imediat. Pn atunci, sunt
o grmad de lucruri pe care le poi face chiar tu.
Femeia se ridic. Mai mult ca s scape de atingerea aceea pe care o simea nepotrivit. Cnd
ntinse mna dup pulover, Kjetil Berggren sri de pe mas.
Sun i tu pe unde poi. Presupun c avei destui prieteni. Dac e s fie vorba despre un
adulter
Din fericire, tocmai i trgea puloverul peste cap. Fiindc roise toat. Aa c se mic n fel i
chip pn cnd i recpt controlul.
atunci de fiecare dat exist una sau mai multe persoane care tiu asta.
Am neles.
n cazul n care avei un cont bancar comun, vezi dac nu a scos ceva bani. i, dac este aa, de
unde. Te sun peste cteva zile ca s vd dac mai e ceva nou. Sau trec eu pe la tine. Tot n casa aia
veche din Hystadveien stai?
Acolo locuim, Marianne i cu mine.
O spuse contient c aruncase o minciun.
Doar dac Marianne nu e moart! conchise cu voce aspr, lundu-i hanoracul, nainte de a iei
pe u. Mulumesc, Kjetil, mulumesc for fucking nothing!
Trnti tare ua la ieire, mai s o scoat din balamale.
Nu-i era simplu s i mite limba uscat i grea. Minile i se acoperiser cu o sudoare rece, aa
c le ascunse n buzunare.
Vrei puin ap? S m duc dup ap, Marcus?
Mulumesc, m simt mai bine. Puin ap i voi fi din nou n form.
Rolf dispru. Marcus era singur.
Mcar dac nu ar fi fost att de izolat. Mcar dac ar fi stat de la nceput de vorb cu Rolf. Ar fi
putut gsi o soluie mpreun. i mpreun ar fi putut descoperi ce era mai bine de fcut. Numai
mpreun puteau nvinge orice.
Rsufl adnc. i ndrept umerii i pocni din limb pentru a pune iari n micare glandele
salivare. Se plmui pe amndoi obrajii. Nu avea niciun motiv s i fie fric. Se decise nc o dat:
Nu avea niciun motiv s fie nelinitit.
Dup Crciun, citise un articola despre Niclas Winter n Dagens Nringsliv. Printre rnduri se
ghicea posibilitatea ca omul s fi murit din cauza unei supradoze. Fiindc asemenea lucruri nu se
scriau niciodat sau, n orice caz, nu la att de puin timp dup deces. Moartea artistului era atribuit
modului su de via prea puin ortodox, pentru a relua formula reuit a jurnalistului. Deja se
declanase lupta privind drepturile asupra operelor nc nevndute, opere care beneficiau astfel de
moartea creatorului lor. Trei proprietari de galerii de art i reprezentantul unui muzeu le estimau ca
valoare la dublu fa de sptmna precedent. Articolul era mai interesant dect te-ar fi lsat s
presupui locul din ziar unde fusese amplasat.
Niclas Winter murise din cauza unei supradoze, iar micuul Marcus Jr. nu avea de ce s se team.
Prinse din zbor ideea i se concentr asupra ei pn cnd Rolf se ntoarse n fug cu un pahar mare de
ap. Cuburile de ghea scoaser un clinchet cnd l ddu pe gt dintr-o sorbitur.
Mulumesc, gata, mi-a trecut.
N-am de ce m teme, i repet cnd se apucar s aeze masa. Fa de mas roie, erveele roii
cu tiv argintiu, lumnri roii i verzi n sfenicele de sticl argintat. Niclas Winter nu putea s fie
suprat dect pe el nsui; nu ar fi trebuit s-i trag ditamai supradoza.
Moartea lui nu m privete.
i spusese asta i aproape c o credea.
Deasupra acoperiurilor imobilelor dinspre rsrit, care nu o lsau s vad parcul Sofienberg,
zri artificii. Sfere de lumin roie i verde cdeau plutind ctre pmnt i fntni de lumin stropeau
ntregul cer. Mirosul de praf de puc se rspndise deja pe toate strzile. i plcea la nebunie
mirosul artificiilor. Din fericire, mereu se gsea cte cineva care nu se mai putea abine pn la
miezul nopii.
Nu-i mai rmsese dect o singur doz. O pusese deoparte special pentru seara aceasta. Ziua
fusese totui suportabil graie unei sticle de butur pe care o uitase cineva sub pat.
Nu avea niciun rost s se ntrebe ct era ceasul, ar fi apucat-o durerea de cap.
n clipa n care nchise fereastra, pisica o terse afar. Trecu n vitez pe balustrada ngust i se
aez la civa metri distan, unde se puse iari pe miorlit.
Pis, pis, pis! Hai la mama, hai, pis, pis, pis!
Patrupedul se spla. Fr grab, cu grij, trecndu-i limba peste blan. Ritmic, la fiecare patru
micri, i trecea o lab peste ureche.
Pisoia, bolborosi Trude cu voce ct de ct ferm, ntinznd mna ctre pisic. Gata, hai acas.
Imediat!
Simi c tlpile nu i mai erau pe podea. Dac se prindea bine de pervaz, printre cele dou ptrate
ale ferestrei vechi, mprite n patru, ar fi putut ntinde mna suficient de departe pentru a apuca ma
de ceaf. Degetele i se strnser pe marginea de lemn. Vntul ngheat i atinse braul, fcnd-o s
clnne din dini.
Pisoia! mai avu timp s rosteasc, apoi i pierdu echilibrul i czu.
ntruct locuia la etajul doi, se lovi de asfalt cu capul i cu umrul stng i muri pe loc. Fiindc un
brbat tocmai i fuma igara la fereastra de vizavi, poliia fu anunat imediat. Deoarece omul le
povesti ceea ce se ntmplase, iar ua apartamentului era asigurat cu un ivr, nu apruse nici cel mai
mic motiv pentru a cerceta mai ndeaproape cazul. Fusese pur i simplu un accident. Un accident
nefericit.
Pe 31 decembrie 2008, cu o or i jumtate nainte de sosirea noului an, nici mcar o singur
persoan de pe ntreaga planet nu s-ar mai fi putut gndi la Runar Hansen. Acesta fusese omort n
parcul de la stkant pe 19 noiembrie, la vrsta de patruzeci i unu de ani. Dup decesul surorii lui,
nu mai rmase din el nici mcar amintirea aceea vag i nceoat de stupefiante.
i nu-i mai psa nimnui nici de pisica de pe marginea ferestrei.
Synnve Hessel mngia pe spate pisica obez. Aceasta se culcase linitit pe genunchii stpnei
i ncepuse s toarc, ncontinuu, n surdin. Sunetul i abandonul total artat de animalul care o
mpungea cu capul n palm de cte ori nceta mngierile aveau n ele ceva calmant.
Sunt aa de fericit c ai putut veni
Mcar att s fi fcut i eu, rspunse femeia aezat la cellalt capt al canapelei, innd n
mn o cutie de bere. Nu simeam cine tie ce nevoie s-i trag vreun chef.
Apartamentul era i mai frumos dect i-l descrisese Marianne cnd sttuse ultima dat de vorb, la
telefon, cu Synnve. Marianne se dusese pe la Tuva, n Grefsenkollveien, n dup-amiaza zilei de
smbt, 20 decembrie. Era opt seara, iar Marianne pruse foarte interesat de cltoria pe care
urma s o fac. Synnve ncercase, fr a reui cu adevrat, s ascund decepia pe care i-o provoca
faptul c nu petreceau mpreun Crciunul. nainte de terminarea convorbirii, tonul ei devenise rece,
uscat.
Realiz c ultimele fraze mai atenuaser puin concizia i surprinztoarea lips de emoie a SMSurilor Mariannei. Cel puin lipsa de emoie, cu siguran.
Ai verificat dac a ajuns la hotel? ntreb Tuva pentru a treia oar n decurs de numai o or.
Da, da. A ajuns, s-a nregistrat i a achitat camera. ns, din acel moment, nu mai exist nicio
informaie despre ea.
Se cutremur ca scuturat de un frison i ls jos pisica.
Nimic, din acel moment, repet strmbndu-se. Ai zice c e o expresie extras din vreun roman
poliist.
Salonul nu era mare, ns perspectiva care se deschidea dincolo de ferestrele imense ddea casei
un aer elegant. Toate mobilele erau orientate ctre balconul uria i, de la locul ei, Synnve vedea
ntregul Oslo. Se ridic.
Facem o plimbare? ntreb Tuva.
Acum? La unsprezece noaptea?
Synnve ajunse lng fereastr. De afar, imobilul verde o speriase. O pies de Lego gigantic
aezat pe mica esplanad lipit de coasta muntelui, tiat cu dinamit pe ntreaga nlime a cldirii.
Abia ajungnd n salonul de la etajul zece nelesese entuziasmul copilresc manifestat de prietena ei
pentru noul apartament.
Synnve nu mai vzuse niciodat Oslo-ul att de frumos.
Lumina scnteia de pretutindeni. n faa ei, oraul prea o podoab de Crciun fcut de zei,
nconjurat cum era de dealurile ntunecate i de marea cea neagr. Artificiile explodau pe cer ntr-un
ritm tot mai susinut. Synnve i Tuva primiser fotolii de orchestr pentru spectacolul dat la distan
timp de numai o or.
Nicio problem, rspunse ridicnd din umeri.
Peste cinci minute urcau dealul de la Grefsen. Frigul le ciupea feele. Erau bine nfofolite, spre
deosebire de ceilali oameni pe care i ntlneau i care plecau de pe la petreceri n inute de gal i
cu nclri pe msur. Civa biei de doisprezece sau treisprezece ani se distrau aruncnd petarde
nspre un grup de tinere care ipau i sreau pe tocurile lor nalte. Un brbat de o anumit vrst,
sosind din cellalt sens alturi de un btrn labrador cam prea gras, i lu la njurturi. Bieii i
rspunser la fel, strignd i rznd, dup care disprur pe un antier unde intrarea era interzis,
escaladnd un gard nalt de vreo trei metri.
Ciudat e c nu a scos bani din cont, opti Tuva cu rsuflarea tiat. Eti sigur de asta?
Synnve ncetini pasul. Deseori uita c are o condiie fizic mai bun dect a majoritii a celor
din jurul ei.
Tot ce am putut cu adevrat controla a fost exact contul nostru comun. Marianne mai are un card
al unui alt cont doar al ei. Trebuie s-i rog pe sticleii tia ordinari s se intereseze ei la banc.
Se opri.
N-are rost, i zise.
Ajunseser la intersecie. Tuva art cu degetul n sus, ctre o strad goal care urca n serpentin
pn n vrf la Grefsenkollen. Synnve nu se mic.
Sunt convins c e moart, opti.
Lacrimi ngheate i se scurgeau pe fa.
N-ai de unde ti! protest Tuva. Nu a disprut dect de o sptmn! Mi-aduc aminte n ce hal
erai de debusolat cnd s-a dus n Frana fr s te anune i nu a mai dat niciun semn de via mult
vreme. Marianne e foarte
Moart! url Synnve. Nu-ncepe i tu! De data asta e altfel. Atunci nu a vrut s m mai vad.
Acum nu e la fel. N-ai cum s
Tuva o lu n brae.
Iart-m! Voiam doar s te linitesc. Poate c nu ar trebui s mai vorbim despre subiectul sta.
Ba sigur c trebuie s vorbim!
Synnve ncepu iari s mearg. Rapid. Accelernd cu fiecare pas. Tuva se inu dup ea, opind.
Despre ce altceva ai vrea s vorbim? ip nc o dat Synnve. Despre cum e vremea? Eu
vreau s vorbesc despre javra aia de strmtu care n-a anunat pe nimeni cnd a vzut c nu apare
Marianne. Despre
De sunat, ai sunat-o?
De acum Tuva alerga, pentru a nu mri distana dintre ele.
Da. Nu dorea s vorbeasc pentru nimic n lume cu mama Mariannei, ceea ce am priceput fr
greutate. Dar bbua aia trebuie s fie
Se opri. n mijlocul strzii se vedea un elan.
o cretin, mrise. Am rugat-o s
t!
Elanul nu era dect la vreo douzeci, douzeci i cinci de metri deprtare. Cnd ddea afar aerul,
rotocoale gri i nfurau botul. O femel, constat Synnve aruncnd o privire prudent ctre pdure,
de-o parte i de alta a strzii, n cutarea vreunui pui. Nu observ niciunul, ceea ce nu nsemna c
femela era singur.
Deocamdat pndete, opti. Nu te mica.
Animalul le studie vreo treizeci de secunde, cu capul ridicat i cu urechile ndreptate nainte. Tuva
abia de mai ndrznea s respire.
E prima dat cnd vd un elan viu, mrturisi n oapt, aproape neauzit.
Ceea ce arat ct timp stai tu pe afar, i rspunse Synnve n gnd, apoi rcni i ncepu s bat
din palme. Animalul tresri, se rsuci brusc, apoi dispru cu salturi mari, graioase, printre copaci.
Uauuu! fluier Tuva.
Mtua aia e varz, o inu Synnve pe a ei, continund s urce strada. Am ntrebat-o de ce nu
m-a anunat i mi-a rspuns c nu mi tia numele de familie.
Nu s-ar putea zice c nu e un motiv rezonabil! strig i Tuva, care se sturase s tot fie alergat.
Ce naiba, ateapt-m! Nu mai merge aa de repede!
Synnve se opri, ntorcndu-se.
La nceput, spuse scondu-i una dintre mnuile cu un deget i ridicnd arttorul n aer,
Marianne i-a scris c fac filme documentare. Pe urm, c m cheam Synnve. A treia oar
Trei degete mpungeau acum aerul n direcia boitei cereti.
Totui, femeia aia o fi avnd i ea acces la Internet! N-are dect s intre pe Google! Synnve
plus documentar i afl cine sunt!
Tuva o aprob din cap, dei nici ea nu s-ar fi gndit la aa ceva.
Continuar s nainteze n tcere. n spatele lor, artificiile se nmuleau. Cnd trecur de
intersecia spre Trollvann, Tuva ncepu s se ntrebe dac va mai rezista mult vreme. Gfia i nu i
dorea altceva dect s se ntoarc, n loc s continue tot aa, chioptnd.
n sfrit, ajunser. O lumin cald ieea prin toate ferestrele restaurantului de la Grefsenkollen.
Parcarea era plin de maini care cu siguran urmau s rmn acolo pn mine dup-amiaz. Pe
cnd se apropiau, un alai imens de persoane n haine de srbtoare iei pe uile principale. Se oprir
cu toii pe trepte pentru a ciocni paharele de ampanie extaziindu-se n faa spectacolului oraului din
vale. Trei brbai cu braele pline de artificii ddur colul cltinndu-se, pornii s le dea foc n
parcare.
Pe aici, gfi Tuva ndreptndu-se spre mprejmuirea terasei de la baza scrilor. Aici e chiar
foarte important s nu mint. Tu ar trebui s tii asta mai bine dect oricine.
Dar s te nchizi n tine aa, ca o scoic, nu-i pune probleme?
Lukas i deschise braele ntr-un gest larg.
Tticule, de ce
Se oprise observnd privirea sfredelitoare a tatlui msurndu-l cu un fel de surs.
Nu mi-ai mai spus tticule de cnd aveai zece ani.
Tot trebuie s te ntreb
Nu vei obine niciun rspuns. Sper c ai neles, da? Nu i voi spune de ce a ieit mama afar
i
Nu e vorba despre asta, l ntrerupse Lukas. Despre altceva.
Tatl su tcu, ns nu l scp din ochi.
Am avut ntotdeauna senzaia, ncerc Lukas, c o mpart pe mama cu altcineva.
O mpream pe mama cu Iisus.
Nu la asta m gndeam.
Timp de cteva secunde se simi complet dezorientat. Se aez pe canapea, att de adnc nct i
venea greu s se aplece nainte. Era prea ncordat ca s se lase pe spate, n perne. Se ridic iari.
Nu cumva am, pe undeva, o sor ori un frate?
Figura tatlui cpt o expresie terifiant. Ochii i se ntunecar. Gura i se crisp, nconjurat de
riduri profunde. Sprncenele i se unir ntr-o singur ncruntare. Minile, uitate pn atunci pe
genunchi, se strnser att de tare nct ncheieturile se albir.
Nu m ateptam la aa ceva de la tine, i rspunse cu o voce pe care nu i-o mai auzise vreodat.
Pi Adic tu i cu mama, sau mama Vreau s zic, ai fost mpreun dintotdeauna, c mai e
i povestea aia cu pdurea i cu Iisus i
Gura!
Tatl su se ridic din fotoliu. Dar nu mai nl i mna ca s-l loveasc. Rmsese mpietrit, cu
ochii scnteind. Buza de jos i tremura.
N-ai dect s-i pui ie asemenea ntrebri, rspunse pe un ton glacial. S te ntrebi pe tine dac
Eva Karin, mama ta i soia mea, nu cumva a mai avut un copil despre care nu a mai vrut s aud
vorbindu-se.
Ba pe tine te ntreb, tat! i nu am zis c a ncercat s nege
Taic-su se ndeprta.
M duc la culcare, anun, dar, n pragul uii, se ntoarse. Nu voi rspunde niciodat, absolut
niciodat la acest gen de ntrebri. Pe tine s te ntrebi, Lukas, doar pe tine.
Lukas rmase iari singur n sufragerie.
Ba pe tine te ntreb, murmurase. Pe tine, tticule!
Dac mcar i-ar fi rspuns cu da. Chiar nu puteai s-mi rspunzi da, ca s mi faci viaa
uoar?
i era imposibil s se duc la culcare. tia c nu avea s adoarm. Pusese o ntrebare i atepta un
rspuns. Spera s primeasc un rspuns. Toate lucrurile ar fi reintrat n ordinea fireasc dac tatl lui
ar fi confirmat c mai are un copil pe undeva. Un copil mai mare dect el, dect Lukas. Ceea ce ar fi
explicat totul.
Numai c tatl lui negase.
Fiindc nu vrei s mini?
Lukas se ntinse pe canapea fr a-i scoate papucii. i trase cuvertura de ln pn sub brbie,
cum l nvelea maic-sa cnd era mic. Rmsese astfel, fr somn, pn n zori. nceput de an nou
negru ca tuul.
PARTEA A DOUA
Ianuarie 2009
Urmrit
Nu tiu dac
a fost o idee bun s v povestesc acest lucru. Stricto sensu nu am gsit nicio urm
care s indice c a intrat cineva aici, iar directorul nu vrea s implice poliia. Or, eu
Putei s-o mai luai o dat de la nceput? suger Inger Johanne tuind uor.
ncerca s descopere o poziie care s i permit s stea comod.
Bun, aadar
Supraveghetoarea general Live Smith i trecu degetele prin prul des, grizonant. Pruse n dubiu
nc de cnd o oprise pe Inger Johanne pe coridor, pentru a o ruga s o nsoeasc pn n biroul ei.
Acum prea s regrete, s vrea s scape cumva.
innd cont c suntem o coal special, totui, ncepu cu ovial n glas, deinem
informaii destul de complexe despre fiecare elev. Dup cum tii, elevii colii noastre prezint
forme foarte diferite de handicap funcional i, pentru a face ct mai bun oferta pedagogic pentru
fiecare, noi
tiu i ce este aceast coal i ce propune, o ntrerupse Inger Johanne. Doar fata mea este
nscris aici.
Nu-i recunotea vocea. Dur i lipsit de inflexiuni. Tui nc o dat, nevoit s strng paharul
n mna tremurtoare.
V simii bine?
Privirile lui Live Smith se fixar pe firiorul de ap care se scurgea pe puloverul lui Inger
Johanne. Aceasta ls paharul pe mas.
Mi s-a cam uscat gtul. Cred c m pate o rceal. V ascult.
Se strdui s zmbeasc, subliniindu-i nerbdarea cu un gest circular al minii. Live Smith i
aranj haina, i trecu o uvi rebel pe dup ureche i rspunse pe un ton dulce-acrior:
Dumneavoastr mi-ai solicitat s iau totul de la nceput.
Da. mi pare ru. Nu ai putea, totui
Bine. Versiunea scurt este c, atunci cnd am ajuns aici vinerea trecut, adic naintea acestui
weekend, pentru a pregti renceperea cursurilor, am avut senzaia c a intrat cineva aici.
i art ncperea cu un gest larg al minii, un birou spaios, cu un fiet lipit de unul dintre pereii
mai lai, alturi de o u care ddea ntr-o camer mic, ncuiat. n afara acestui element de
mobilier, pereii erau acoperii cu desene ale copiilor, puse n rame de la Ikea. Perdelele stacojii, cu
puncte galbene, fluturau mpinse de cldura care urca din caloriferele de sub ferestre.
Pur i simplu e o impresie stranie, dac vrei. Era un alt un alt miros pe aici, poate. Ba nu.
Mai degrab o alt atmosfer.
Aproape c i se fcu ruine i zmbi nainte de a aduga:
tii cum e.
Inger Johanne tia.
Nu e vorba c a crede n chestii supranaturale, continu Live Smith cu un zmbet dezarmant,
dar cu siguran cunoatei acea senzaie de
Nu e nimic supranatural, o ntrerupse Inger Johanne. Din contr. Este una dintre calitile
noastre cele mai perfecionate. Subcontientul observ lucruri pe care nu reuim s le aducem la
suprafa cum trebuie. Poate c a fost deplasat vreun obiect. Cum ai spus-o i dumneavoastr, poate
fi vorba despre un miros aproape imperceptibil. Cu ct am trecut prin mai multe experiene diferite,
cu att aceast acumulare ne face cunoscute lucruri pe care nu tim cum s le definim la nceput.
Unele persoane sunt mai dotate dect altele n a nelege ceea ce simt.
Reui, pn la urm, s nghit puin ap.
Uneori, aceste persoane i spun clarvztoare.
Sarcasmul i mai potoli btile inimii.
Pe urm, mai era i dosarul acesta, continu Live Smith.
i din nou zmbetul fugar, de dup fiecare fraz, de parc ar fi ncercat s minimalizeze totul. Un
mic prilej de nelinite. Care nu trebuie luat prea n serios. De obicei, pe Inger Johanne o irita peste
poate acest soi de atitudine feminin. Acum ns fcea oricum destule eforturi ca s i menin vocea
ct de ct stabil.
Dosarul Kristianei, aprob ea.
Da. Deci
Live Smith se opri s i trag sufletul, de parc ar fi cutat cuvntul cel mai puin periculos.
Disprut. Rtcit. Furat.
poate pus unde nu trebuie i att, rosti n cele din urm.
Ochii ns exprimau cu totul altceva.
Cum ai descoperit?
M dusesem s caut alt dosar n acelai raft, cnd mi-am dat seama c nu era ncuiat. Dulapul,
adic. Nu era nici stricat, nici altceva. Doar c nu era ncuiat. Mi-a fost ciud pe mine fiindc, dup
cte mi aminteam, eu rmsesem ultima pentru a ncuia totul nainte de vacana de Crciun. Avem
reguli foarte stricte n ce privete stocarea informaiilor despre elevii notri. n bun parte este vorba
despre informaii medicale delicate, aa c
De data aceasta, zmbetul fu urmat de o uoar ridicare din umeri.
Inger Johanne rmase tcut.
Cum nu am observat urme de spargere nici la u, nici la dulapuri i nici la sertare, mi-am zis
c oi fi uitat eu. Dar, pentru mai mult siguran, am controlat dac toate lucrurile sunt la locul lor. i
erau. Cu excepia
Dosarului Kristianei.
Asta e.
Inger Johanne simi nevoia aproape de nenfrnat de a smulge zmbetul de pe chipul
supraveghetoarei generale.
De ce nu ai reclamat la poliie? ntreb.
Directorul consider c nu poate fi vorba despre o intrare prin efracie. Doar nu este nimic
distrus. Nu sunt urme pe ui, n fine, nu vizibile. Nimic nu a fost furat. Chiar dac nici nu e ceva de
furat n ncperea asta, n afar de computer
Izbucni n rs. Un rs ascuit, crispat.
Dar cu putoaica mea cum rmne? se ntreb Inger Johanne. Viaa Kristianei, toate examinrile,
diagnosticele i lipsa de diagnostice, reetele i erorile, evoluiile i cderile, ntreaga existen a
fetiei contabilizat ntr-un dosar an dup an, cu toat ncrederea, acum dispruser.
Dosarele copiilor sunt mai de pre dect computerul, nu? replic Inger Johanne.
Zmbetul de pe faa supraveghetoarei generale se terse.
Bineneles, recunoscu Live Smith. Din acest motiv am i considerat necesar s v anun.
Poate, ns, c directorul a avut dreptate. Nu a fost o idee bun. O s vedei c dosarul va aprea pe
undeva, n cursul zilei de azi. Mi-am spus doar c, avnd senzaia aceea, fiindc dumneavoastr
lucrai n poliie
Nu e cazul. Lucrez la universitate.
Da, dar soul e poliist, aa c Adic, vreau s zic, tatl Kristianei
nc o dat, Inger Johanne nu avea curaj s o corecteze. Se ridic, aruncnd o privire ctre mica
ncpere n care se afla arhiva.
Ai fcut bine c m-ai anunat. mi permitei s arunc o privire la dulapul acela?
Dulapul cu sertare?
Dac aa i spunei, da.
De fapt, numai directorul i cu mine Dup cum v-am spus, avem reguli foarte stricte n
materie de
Vreau doar s-l vd! Nu voi atinge niciun dosar!
Supraveghetoarea general se ridic i ea. Fr a mai scoate vreun cuvnt, se duse pn la u,
gsi cheia potrivit ntr-un mnunchi cu multe altele i deschise. Pipi tocul din stnga. Un tub subire
de neon trosni i plpi pe tavan, nainte de a-i stabiliza lumina cu un zumzet ascuit, regulat.
Aici e, art supraveghetoarea ntinznd un deget.
Unul dintre perei era mascat de dulapuri ce urcau de la podea pn la tavan. Inger Johanne se uit
mai atent la acela indicat de supraveghetoarea general. Broasca prea suficient de solid. Se mai
apropie puin, uitndu-se pe deasupra ochelarilor, cu ochii mijii.
E o mic zgrietur aici, spuse dup cteva secunde. E recent?
O zgrietur? S vd.
Examinar mpreun broasca.
Nu vd nimic, mrturisi Live Smith.
Aici, precizase Inger Johanne artnd cu un stilou. Aici, uor ntr-o parte. Vedei?
Live Smith se aplec, mijindu-i i ea ochii. Buza superioar i se ridic, dndu-i un aer zmbitor
afectat.
Nu
Ba da.
n orice caz, eu nu vd nimic.
Inger Johanne oft i se ridic n picioare.
Putei s deschidei? ntreb.
De data aceasta, Live Smith o fcu fr s mai comenteze. nc un clinchet de chei i, n cteva
secunde, dulapul era deschis. nuntru se aflau ase sertare, fiecare ncuiat cu o cheie.
n sertarul acesta se gsea dosarul Kristianei, preciz artndu-l pe cel de sus.
Dei fcuse tot ce putea mai bine, Inger Johanne nu descoperise niciun fel de urm de efracie.
Examin mica ncuietoare din toate unghiurile. Bun, mobila era veche i pe emailul de deasupra
existau cteva dre. Dar broasca era intact.
Mulumesc, opti.
Live Smith nchise sertarul, apoi ua, ncuindu-le pe rnd.
Aaa, oft linitit cnd totul fu ca nainte. mi pare ru c am dat alarma fr motiv.
Nici vorb, rspunse Inger Johanne cu un zmbet forat, nc o dat: mai bine s prevenim
dect s ajungem s tratm. Mulumesc.
Ajunse la u. Nici nu observase c rmsese cu paltonul pe ea. i era cald i aproape transpirase.
Nu v facei attea griji doar fiindc nu se pot face prea multe, ciripi secretara lui Kristen
Faber ntinzndu-i un dosar. Un client care nu apare nseamn timp ctigat pentru o mulime de alte
lucruri.
Avocatul i smulse dosarul din mn i l deschise ndreptndu-se ctre ua biroului. n urma lui
rmase, mprejurul locului de munc al secretarei, un miros de corp nesplat, de loiune dup ras i
de alcool ieftin. Aceasta deschise un sertar i scoase la iveal un spray. Mirosul de noapte pierdut
se amestec imediat cu acela, mai puternic, de lcrmioare. Femeia trase aer pe nri, se strmb i
puse sprayul la loc.
Nici mcar n-a sunat? strig Faber, nainte ca o criz de tuse s fac orice rspuns de neauzit.
Secretara se ridic, lu o ceac de cafea fierbinte de pe un dulap mic, n care se inea arhiva, i
intr n biroul avocatului.
Nu, preciz dup ce brbatul termin de scuipat o grmad de mucoziti n coul de hrtii plin
pn la refuz. Trebuie s-l fi mpiedicat ceva. Uitai. Bei asta.
Kristen Faber puse mna pe ceac, aproape s o rstoarne.
Ce porcrie i fobia asta de avion, mormi. A trebuit s trag la msea nc de la plecarea din
curvele alea de insule Barbados.
Secretarei, o sexagenar slab i amabil, nu-i era greu s i nchipuie c nu curvele i lipsiser
avocatului n Barbados. i mai tia i c nu doar n avion buse el.
Lucra de aproape nou ani pentru avocat. Nu erau dect ei doi i, din cnd n cnd, cte un stagiar.
Pe hrtie, mpreau localul cu nc trei avocai, dar ncperile erau n aa fel separate nct puteau
trece zile ntregi fr a vedea pe nimeni altcineva. Faber dispunea de intrarea lui separat, de sala lui
de ateptare i de toalet personal. Biroul era ncptor, iar secretara era rareori nevoit s fac
aprovizionarea cu cafea sau ap plat pentru sala de edine comun.
De dou ori pe an, de Crciun i n iulie, Kristen Faber lsa balt totul i, mpreun cu un grup de
foti colegi de facultate, toi de sex masculin, toi divorai i bogai, pleca n cte o staiune de lux
unde se purta de parc ar mai fi avut douzeci i cinci de ani. Mai puin pe plan financiar. i, de
fiecare dat, se ntorcea terminat. Avea nevoie de o sptmn ca s i revin i apoi nu se mai
atingea de nicio pictur de alcool pn cnd nu se profila o nou cltorie cu gaca. Secretara l
bnuia c sufer de o form special de alcoolism. Care, oricum, pentru ea era absolut suportabil.
Avionul a sosit la timp? ntreb, ca s zic totui ceva.
Nu. Am aterizat la Gardermoen acum dou ceasuri i, dac nu era ntlnirea asta, a fi avut i
eu timp s trec pe acas, s fac un du i s m schimb. D-o-n m-sa!
Plesci din buze dup ce sorbi o nghiitur din cafeaua acrit.
Mai stai un pic, te rog. Cred c ar trebui anulat ntlnirea de la ora dou. Ar trebui s
Ridic braele i se amuin pe la subiori. Urme de sare, de la transpiraie, i desenaser un cerc
mai deschis pe materialul de culoare nchis al costumului. i retrase repede nasul napoi.
h! Trebuie s m duc acas!
Cum dorii, zmbi secretara. Mai avei i la ora trei un client. V putei ntoarce la timp?
Da.
Arunc o privire la ceas i ezit.
Pi mpinge ntlnirea de la dou la dou i jumtate i cel programat la trei s mai atepte
i el un pic.
Secretara se duse s mai aduc nite cafea i micul bol cu ciocolat. Avocatul deja se scufundase
n hrtii, fr s i remarce ntoarcerea.
Ce ticlos, mri aruncndu-i privirile pe un dosar subire. M-a btut la cap pn cnd a
obinut o ntlnire chiar n ziua n care m-am ntors!
Secretara nu coment, ci se ntoarse la ale ei.
Durerea de cap nu ntrziase. Faber i lipi degetul mare de un ochi i arttorul de cellalt. ns
apsarea nu prea o rezolvare. Nici cafeaua, iar combinaia dintre alcool i cafein i ddea
palpitaii.
Cutia cu dosare n lucru ddea pe afar. Cnd aezase ultimul dosar deasupra teancului deja
existent, acesta alunec i czu. Se ridic fr niciun chef i culese hrtiile de pe jos. Sttu o clip pe
gnduri, apoi deschise un dulap i puse acolo dosarele. Trnti sertarele nchizndu-le i iei din
birou.
Trebuie sunat acest
Secretara consult lista cu programri privind pe deasupra ochelarilor semisferici.
Niclas Winter, preciz ea. Pentru a-l reprograma, vreau s zic. Dup cum ai i spus, a fost mai
degrab insistent i
Nu. Ateapt s dea el telefon. Doar am ce face sptmna asta. Aa, reiese c el e de vin c
nu a sunat mai nainte.
nh valiza uria pe care o lsase pe unde apucase, la sosire, i dispru fr a mai nchide ua
dup el. Nu puse nicio ntrebare despre cum petrecuse secretara srbtorile de iarn n Thailanda, cu
copiii i nepoii. Aceasta i ascult paii rsunnd pe scri. Valiza se lovea de fiecare treapt, de
parc avocatul ar fi avut trei picioare de lungimi diferite.
Apoi tcerea reveni, n sfrit.
Cderile masive de zpad nbuiser toate sunetele. Pacea zilei sfinte prea s struie prin
mprejurimi. Rolf Slettan decisese s se ntoarc de la lucru pe jos, dei urma s fac o or i
jumtate de la clinica veterinar de la Skyen pn acas, la Holmenkollsen. Trotuarul era acoperit
cu aproape un metru de nea, aa c fusese nevoit s fac ultimii kilometri pe urma ngust trasat de
plugul de curat zpada pe mijlocul drumului. Rarele maini care treceau din cnd n cnd patinnd
l obligau s escaladeze troienele, nc de un alb imaculat. Respiraia i se ngreunase i era leoarc
de sudoare. Cu toate acestea, ultimele curbe le parcursese n fug.
Din deprtare, casa prea scoas din decorul unui film despre ocupaia german. Zpada de pe
stlpii porii se lsase uor n pri, ascunznd n parte literele mari ale inscripiei: Sunt mulumit c
plec, sunt ncntat c m ntorc. Dune uriae de nea nconjurau curtea care, n cel mult cteva ore,
urma s aib nevoie iari s fie curat.
Se opri n intrndul din faa porii.
Marcus nu putea s se fi ntors. Stratul de zpad de vreo zece centimetri arta c nimeni nu sosise
i nici nu plecase de ceva vreme. Micul Marcus era la un coleg de clas i nu avea s revin nainte
de opt. Casa era tcut, ntunecat, ns numeroasele lmpi exterioare din fier forjat i aruncau
lumina plcut, fcnd s scnteieze fulgii care cdeau. Dragonii care scoteau limbile de la fiecare
col al cldirii preau gata s i ia zborul dintr-o clip n alta, dnd din noile lor aripi albe.
Tocmai i scutura zpada de pe picioare, cnd atenia i fu atras de nite urme de cauciucuri. O
main virase lsnd o curb adnc n zpad, exact n faa porii. Nu putea s fi trecut prea mult
timp de atunci. Lsndu-se pe vine, pipi desenul lsat de pneuri cu buricele degetelor. Probabil c o
main trsese mult dreapta pentru a permite celei din sens invers s treac. Ridicndu-se, urmri din
ochi semnele de pneuri care reveneau n osea.
Ciudat.
Fcu civa pai, avnd grij s nu le tearg. Fiindc se pierdeau dintr-odat. nc vreo cincizeci
de centimetri i aproape c nu se mai observau. Doar o mic adncitur mai arta pe unde se
ntorsese maina n drum.
Rolf Slettan merse dup urme i n cealalt direcie. Erau la fel de clare ca i n mijlocul oselei.
Prad unei neliniti vagi, reveni la punctul de plecare, urmrindu-le cu grij pn unde se pierdeau
sub urmele altor autovehicule. ntre strad i proprietatea lor nu erau nmei. Rolf i Marcus
ncredinaser deszpezirea unei societi care trimitea de dou ori pe zi un tractor. Acesta trebuie s
fi trecut chiar n urma agregatului de la drumuri.
Nu tia prea bine ce cuta. Dintr-odat, pricepu c maina se oprise n faa curii lor. Dei ninsese
mult, tot rmsese acolo o bun bucat de vreme. Diferena de adncime a urmelor era evident.
Mrimea urmei pneurilor i arta c era vorba despre o main neobinuit. n orice caz, nu un
camion ori o alt main de mare tonaj. Sosise de jos, se oprise n micul spaiu din faa porii i
rmsese acolo. n acest timp zpada se strnsese dup roile din spate, ns urmele de sub main nu
fuseser acoperite.
Dintr-odat se auzi un motor demarnd. Ridic ochii i se ntoarse nspre vrful colinei, la timp
pentru a vedea o main dezlipindu-se de marginea trotuarului, chiar n staia de autobuz, aproape de
curba dinspre est. Fulgii de nea i semi-ntunericul l mpiedicar s poat citi numrul de
nmatriculare. O lu la fug instinctiv. Nu fcuse ns nici cincizeci de metri cnd maina dispru i
linitea se instal iari. Nu se mai auzea dect respiraia lui cnd se aplec pentru a examina urmele
lsate de cauciucuri. Fulgii uori dansau prin aer nainte s se aeze pe modelul de pneu pe care i se
pruse c-l recunoate. Extrase telefonul mobil din buzunar i fcu o poz. Din cauza ntunericului tot
mai des, bliul se declan i el.
Ce ticloi! murmur ntorcndu-se tot n fug, cu telefonul n mn.
Strdua linitit, care erpuia ctre liziera pdurii, nu era o arter circulat. Imobile costisitoare
se nlau n zona aceasta, fr nicio ruine, pe proprieti mari. De la o vreme, un val de furturi se
abtuse asupra locurilor. Trei vecini fuseser jefuii ct fuseser plecai n vacana de Crciun, n
ciuda alarmelor i firmelor de paz. Poliia considera c era opera unor profesioniti. Cu cteva
sptmni mai nainte, familia care locuia n josul strzii fusese i ea victima unei tlhrii. Trei
brbai ptrunseser noaptea n cas i luaser ostatic proprietarul. Fiul acestuia, de nousprezece
ani, fusese obligat s i nsoeasc pn la Majorstua, de unde scosese bani de pe patru carduri de
debit i trei de credit obinute cu fora de agresori, dup ce trseser un glon ntr-un tablou de
valoare.
Urmele de lng poart rmseser la fel de clare. ncercnd s in mobilul la aceeai distan de
sol, Rolf Slettan le fotografie i pe acestea. Se gndea s conecteze aparatul la computer, s mreasc
imaginile i s le compare. n clipa n care puse telefonul la loc, n buzunar, observ i un muc de
igar. Chiar dac fusese acoperit de zpad, ieise la iveal ntr-un an lsat de tlpile bocancilor
lui Rolf. Se aplec i rci n acelai loc, descoperind nc un muc, apoi altul. l analiz pe cel dinti
n lumina slab a unui felinar, dar nu descoperi nimic. Nici mcar marca nu se putea citi.
Trei igri. Rolf Slettan se lsase de fumat de muli ani, dar i amintea c pauza de igar se
ncheia cam n apte minute. Trei ori apte douzeci i unu. Dac oferul fumase ca s-i mai treac de
urt, nsemna c rmsese n locul acesta cam o jumtate de or.
Poliia presupunea c este vorba despre nite indivizi din Europa de Est. n ziare scria c oamenii
trebuiau s deschid bine ochii prin zonele pe unde astfel de bande ar fi putut trece n revist
obiectivele, nainte s acioneze. Drept pentru care mucurile de igar puteau avea valoarea unor
probe.
Aa c le puse cu grij ntr-un scule de plastic negru din care avea mereu la el pentru a aduna
excrementele de cine. Bg punga n buzunar i se ntoarse ctre cas.
Inteniona s sune imediat la poliie.
Telefonul era scos din furc, nu tia de ce. Poate s-l fi micat vreuna dintre fete. n orice caz, de
la Yngvar nu era niciun mesaj. Auzind pai pe scri, ncremeni, apoi auzi binecunoscuta voce:
Eu sunt. M-am ntors.
Vd i eu, zmbi mngindu-l pe obraz, n vreme ce el o sruta. Nu trebuia s fii la Bergen?
Ba da. Acolo am i fost. Dar cum sunt destule lucruri la care pot lucra i de aici, am srit n
avionul de dup-amiaz. Cred c rmn o sptmn.
Super! i-e foame?
Am mncat. Ai primit mesajul de la mine?
Nu. A avut ceva telefonul.
Yngvar i desfcu n sfrit cravata, dup ce lupt att de mult cu nodul, c Inger Johanne i
propusese s l ajute.
Acela care a inventat accesoriul sta bun de nimic ar trebui mpucat, bombni. Asta ce mai e?
Se ncrunt uitndu-se la maldrul de hrtii, cri, reviste i reclame care inundau canapeaua,
acoperind aproape toat msua de alturi. Inger Johanne se aez chiar n mijlocul lor, n lotus, cu
ochelarii pe nas i o can de o jumtate de litru de ceai aburind ntr-o mn.
M apropii de ur, i explic surztoare. nv despre ea.
Doamne! oft brbatul. De parc nu mi-a lua doza la munc. i ce bei?
Ceai. Dou treimi Lady Grey i o treime Pu-Ehr chinezesc. Dac vrei, vezi c a mai rmas n
termosul din buctrie.
Yngvar se descl i se duse s i ia i el o can.
Inger Johanne nchise ochii. Angoasa surd, inexplicabil tot nu o prsise, ns dup-amiaza
nsufleit de prezena fetelor i fcuse bine. Ragnhild, care urma s mplineasc pe 21 ianuarie cinci
ani, nu mai vorbea dect despre acest subiect i organizase o gustare de aniversare pentru toate
animalele de plu i ppuile sale. Inger Johanne i Kristiane se vzuser mpodobite cu cte o
plrie, n timpul cinei, fcute din chiloii celei mici i din autocolante Hannah Montana. Kristiane le
inuse un lung discurs despre drumul planetelor n jurul soarelui, conchiznd c, atunci cnd va fi
mare, se va face spaionaut. Cum percepia Kristianei n privina timpului putea fi o chestiune greu
de ptruns i cum aceasta nu prea s fie interesat dect extrem de rar de evenimente care urmau s
aib loc ntr-un viitor mai deprtat de cteva zile, Inger Johanne se bucurase s-i poat oferi toate
crile pe care le citise cnd era mic, pe cnd se alina cu acelai gen de visuri.
Numai c, odat fetele adormite, nelinitea reapruse.
Pentru a-i face fa, se decise s lucreze.
Vorbete-mi, l rug pe Yngvar, care se lsase s cad ntr-un fotoliu.
Acesta ridic ceaiul n dreptul ochilor, lsnd aburul s i se aeze ca o masc umed pe figur.
Despre ce?
Despre ur.
Cu siguran tii mai multe dect mine.
Ia mai las-o. Chiar m intereseaz prerea ta. Eei?
Inger Johanne sorbi din ceai. Amestecul era proaspt, uor, aroma amruie.
Mi-am zis, ncepu lsnd apoi o pauz, c mi doresc s m apropii din afar de conceptul
de ur. Sigur, i din interior, dar, pentru a spune ceva pertinent despre delictele bazate pe
discriminare, cred c trebuie s te scufunzi destul de adnc n conceptul nsui. Cu toi banii tia
care nvlesc peste noi pe nepus mas
Ridicase privirea spre tavan, de parc ar fi luat expresia literal.
a putea s-o implic pe fata aceea despre care i-am mai vorbit.
Care fat?
Charlotte Holm. Specializat n expresia i evoluia ideilor omeneti. i-am spus c a scris
Arunc o privire n jur, pn descoperi broura i i-o flutur pe sub nas.
Dragoste i ur o analiz din perspectiva istoriei ideilor, citi Yngvar.
E pasionant, declar Inger Johanne, dup care ls deoparte lucrarea. Am discutat cu
autoarea, care mi-a spus c putem s ne apucm de treab din februarie.
Ci o s fii? o ntreb el ncruntndu-se, de parc numai gndul c se alctuiete un grup de
cercetare, care va utiliza banul public pentru a sonda ura, i trezea o profund perplexitate.
Patru. Probabil. O s fie distractiv. Mai mereu am lucrat de una singur. Iar acum
Ridic o foaie de hrtie, iar cu cealalt mn fcu un gest care indica tot ceea ce se gsea pe
canapea.
Este vorba despre ura legal. Ura verbal, protejat de libertatea de expresie. Dat fiind c n
mare parte declaraiile segregaioniste mpotriva minoritilor corespund mobilelor crimelor evident
bazate pe discriminare, mi se pare interesant s vd cum se leag toate acestea. i unde sunt limitele.
Limitele a ce?
A ceea ce este acoperit de noiunea libertii de expresie.
i nu este vorba despre asta n toate cazurile?
Ba da. Din pcate.
Din pcate? Ba s-i mulumim lui Dumnezeu c putem spune tot ceea ce vrem n ara asta!
Firete. Dar stai s vezi
i trsese picioarele sub ea. Yngvar o privi. ntorcndu-se acas, nu-i dorise altceva dect s se
arunce-n pat, chiar dac nu era nici ora zece. De fiecare dat se simea rupt de oboseal dup o zi de
munc de felul acela, pe ct de lung pe att de lipsit de finalitate, dar de somn nu avea chef. Pe
msur ce trecuser anii, Inger Johanne i cu el alunecaser ntr-un soi de existen schematic,
conform creia importante erau munca lui, nelinitile ei i copiii. Cnd o mai vedea ca acum, aezat
n mijlocul unui ocean de documente, fr a spune nici cel mai mic cuvnt despre fetie, i amintea
pentru cteva clipe ce anume l fcuse s se ndrgosteasc nebunete de ea.
Libertatea de expresie este vast, ncepu, cutnd un articol n talme-balmeul din jurul ei.
Cum i trebuie s fie. Dar, cum toat lumea tie, are i limite. Cea mai interesant se gsete n
articolul 135 litera a din codul penal. N-a vrea s te plictisesc prea tare
Nu m plictiseti deloc. Niciodat.
Ba da.
n orice caz, nu acum.
O umbr de zmbet, apoi, mai departe:
n cteva, foarte puine ocazii, nite oameni au fost condamnai n baza acestui articol. Puini i
acetia. Problema dezacordului, sau, mai degrab, ar trebui s zic, a confruntrii, este legat exact de
libertatea de expresie. Dac ar fi s te iei dup ce am aici, pe canapea, n jurul meu
Fcu un gest descumpnit, cu ambele mini, pn cnd descoperi cartea pe care o cuta.
ei. Doar c treaba era puin mai complicat pentru ambele pri. Ceea ce, pn la urm, poate c i
era de ateptat.
Putiul nu se inea bine pe picioare, dar era rapid. Cu toate acestea, inspectorului Bork nu-i
trebuir mai mult de cincizeci de metri pentru a-l prinde.
Clientul din maina de lux era terorizat. Avea cam treizeci i cinci de ani i ncerca s ascund
cele dou scaune speciale pentru copii de pe bancheta din spate, aruncnd peste ele o ptur veche.
liul blugilor scumpi era nc desfcut n momentul n care portiera i fu deschis cu fora. Ieit pe
trotuar, dup cum fusese invitat, ncepu s plng.
Ce dracu! ip tnrul de pe cealalt parte a strzii. O s m omori!
Nici vorb, i-o ntoarse inspectorul Bork. Dac eti cuminte, nici mcar nu te legm. OK?
Ctuele astea din plastic nu sunt deloc plcute, aa c eu, n locul tu
Simi c tnrul ncepea s se resemneze i corpul subire i se relaxa puin cte puin. Inspectorul
Bork mai slbi strnsoarea din spate. n clipa n care biatul ntorsese capul i se pruse nc i mai
tnr dect de la distan. Trsturile i erau armonioase pe faa de copil i cu siguran nu cntrea
mai mult de aizeci de kilograme. Cicatricea unui herpes se ntindea de la buza superioar pn la
nara stng, lrgit de mucus i abcese. Inspectorul Bork se nfiorase, simind mai degrab nevoia de
a-i da drumul.
N-am fcut nimic ru! boci tnrul trecndu-i mneca hanoracului peste nas. Doar nu e interzis
s te vinzi. Pe boul la de colo bgai-l la zdup.
Cred c scap doar cu o amend. Dar fiindc tu eti martorul nostru, trebuie s stm i noi un
pic de vorb. Vino la main. Haide odat. Cum te cheam?
Tnrul nu rspunse i nici nu se mic n momentul n care Knut Bork i fcu semn s-l urmeze.
Uite cum stm, ncepu poliistul, avem dou posibiliti: una care e mai simpl i mai puin
penibil i alta care nu e distractiv deloc. Nici pentru tine, nici pentru mine. N-ai dect s alegi.
Niciun rspuns.
Cum te numeti?
Tcere n continuare.
Bine, oft Knut Bork scondu-i legturile. Minile la spate, te rog.
Martin. Martin Setre.
Martin, repet poliistul punnd la loc ctuele. Ai un act de identitate?
Tnrul scutur din cap i ridic din umeri.
Ci ani ai?
Optipe.
Knut Bork pufnise n rs.
Adic aptipe, se corect Martin Setre. Da mai am puin pn la optipe.
Clientul gemea tot mai tare. Era aproape unu noaptea, iar pe strad nu se vedea cine tie ce
circulaie. Scrnetele tramvaiului se auzeau dinspre Prinsens Gate i un taxi claxon agresiv din
cauza a dou vehicule prost parcate, n clipa n care trecuse pe lng ele cu lumina de avertizare
aprins, n cutare de pasageri. Perioada petrecerilor de srbtori i criza financiar justificau
activitatea nocturn i n ianuarie, chiar dac, de fapt, oraul era gol.
Knut! strig colegul. Cred c ar trebui s vii i tu.
Haide-ncoace, oft Knut Bork apucnd braul tnrului, un bra subire, pe care l putea prinde
cu totul n palm.
Acesta l urmase mpotriva propriei voine.
Cred c ar trebui s-i trecem pe bieii tia doi n arest preventiv, continu colegul pe cnd
Prostituatul
Problema era c mult lume ncepuse s se plng de calitatea aerului. n definitiv nu era dect o
duhoare. i totui administratorului i fusese infernal de greu s redistribuie locatarii, pe msur ce
acetia ieeau din ncperile care le fuseser repartizate, fiindc protestau toi, zicnd c n asemenea
chestii nu puteau locui sub nicio form. Surprinztor era c duhoarea nu nvlise ntr-un singur sector
al hotelului. Din contr, plngerile veneau cnd dintr-o parte, cnd dintr-alta, i deveniser
copleitoare. innd cont de numrul de camere inutilizabile, numrul de solicitri pentru rezervare
depise oferta.
Hotelul Continental din Oslo avea mndria lui, prin urmare nu putea accepta asemenea duhoare n
camerele sale.
Fritjof Hansen, omul bun la toate al firmei, i sprgea capul de mai bine de cincizeci de minute
pentru a descoperi o soluie. ncepuse cu prima camer, cea refuzat de un franuz nfuriat, care
amenina c se va muta la Grand Hotel. Cnd deschisese ua, l luase n primire un miros dulceag.
Din cte i ddea seama Fritjof, nimic nu explica duhoarea. Baia era absolut curat. n niciun sertar
nu era altceva n afara exemplarului obligatoriu din Noul Testament i a brourilor despre viaa de
noapte i atraciile din Oslo. Sigur, sub pat dduse de o bucat de crp murdar i, fapt care l
contrariase, de un prezervativ ascuns dup un picior al patului. Dar nimic care s i miroas. Dup
cte nelesese, mirosul incriminat avea aceeai intensitate n toate camerele. Cum ieise pe coridor,
cum dduse iari de parfumul de lux i de covoare curate. n camera de alturi, nimic de semnalat.
Cnd deschisese o u pe acelai coridor, ns ceva mai departe, duhoarea i fcuse apariia din
nou.
Era de neneles.
Se ntorsese jos, la recepie, unde sttea acum cu picioarele deprtate, cu minile la spate,
adulmecnd. La aizeci i trei de ani, mirosul lui Fritjof Hansen ajunsese n stare jalnic, fiindc
fumase timp de patruzeci de ani, cte un pachet de igri pe zi. Cum ns n ultimii trei ani renunase
la viciul n cauz, gustul i mirosul i se mai mbuntiser.
Edvard! strig ntinznd mna ctre un valet care trecea cltinndu-se, cu un sac la subioar i
o valiz n fiecare mn. Nu simi pe aici un miros ciudat?
Nu, gemu Edvard fr a se opri. Dar la subsol duhnete de-i mut nasul!
Aha
Fritjof Hansen lu poziie de drepi ca soldaii, i alung un fir invizibil de praf de pe inuta de
serviciu. Costumul era verde, fr vreo cut, cu dunga pantalonilor perfect clcat. Pantofii negri
strluceau. Cartela cu band magnetic prin care, graie numrului de cod 111, decis fr cine tie ce
imaginaie, putea intra n oricare dintre ncperile cldirii atrna de curea, la captul unui cordon
extensibil. Porni cu mers rigid, militros.
Subsolul de la Continental era un labirint extrem de complicat, nu ns i pentru Fritjof Hansen. De
mai bine de aisprezece ani se ocupa de toate cele trebuincioase n acest hotel. Cnd fusese numit ef
al serviciului administrativ, acum un an i jumtate, considerase c, ntr-o anumit msur, fusese i o
form de recompens pentru loialitate. Pn cnd nu ajunsese la Continental, nu se ocupase deloc cu
administraia. nainte umpluse cutii cu agrafe metalice pentru hrtii, ntr-o ntreprindere
subvenionat pentru ocuparea profesional a persoanelor cu handicap, la Groruddal. Demonstrnd
aptitudini excepionale n folosirea propriilor mini, ajunsese un soi de administrator neoficial. Dup
o vreme, eful lui l sftuise s candideze pentru o slujb la Continental. Se prezentase proaspt
brbierit la interviu, mbrcat ntr-un costum elegant i echipat cu o trus de scule. Dup obinerea
serviciului nu lipsise nici mcar o singur zi.
Subsolul, ns, nu i plcea.
Aparatura complicat de acolo era ntreinut de specialiti. Se ntmpla ca Fritjof s mai schimbe
cte un bec ori s repare cte o u stricat, dar, altfel, hotelul semnase contracte de ntreinere pentru
sistemul de nclzire. i pentru ventilaie. Pe acoperi i ntr-o ncpere special de la ultimul etaj
exista un mecanism care aducea de afar aer proaspt. Unitatea funcional ns era la subsol. Cu
trecerea anilor, totul fusese regndit n aa fel nct acum existau dou dispozitive aproape autonome.
La ultima modernizare, proprietarii hotelului fuseser sftuii s renune la toat ncurctura aceea.
Cum, pn la urm, preul de ntreinere era cam prea piperat, un compromis ntre conducerea
hotelului i furnizori dusese la livrarea unui nou sistem, mai redus ca dimensiuni, care s l
nlocuiasc pe cel vechi. Fritjof Hansen i auzi torsul monoton nc nainte de a fi ajuns la captul
coridorului unde se aflau uile ncuiate ale slii mainilor.
n captul scrilor adulmec iar. Damful nu mai era acelai din camere, n schimb, n acest sector,
plutea un miros ciudat i dulceag, amestecat cu iz de umezeal, praf i vechime.
Fritjof Hansen nu credea n fantome. Credea doar n fratele lui, n Partidul Muncii i n
conducerea hotelului, care i promisese c va fi angajat ct l vor duce picioarele. Cu timpul,
ajunsese s cread i n el nsui. Strigoii erau invizibili. i ceea ce nu se vede nu exist. Cu toate
acestea, simea de fiecare dat acelai fior neplcut cnd intra pe coridoarele nguste, pline de ui,
dincolo de care se aflau lucruri pe care le cunotea fr ca, de multe ori, s le neleag i rostul.
n locul n care coridorul o cotea la stnga, mirosul deveni mult mai puternic. Se apropie de
instalaia pentru aer condiionat, montat n dou camere alturate. Cu fiecare pas, senzaia aceea
neplcut se accentua. Poate c ar fi trebuit s mearg s mai ia pe cineva cu el. De pild pe Edvard,
care era un tip fain, dispus s stea la taclale ori de cte ori avea timp.
Numai c Edvard nu era dect un valet. Pe cnd el era eful serviciului administrativ, avea
legitimaie plastifiat prins pe piept i o cartel cu cod special care deschidea toate ncperile
cldirii. Acesta-i era serviciul, iar recepionerul i spusese c avea un ceas la dispoziie pentru a
gsi explicaia pentru mirosul neplcut, nainte ca cei de la conducere s fac apel la un profesionist.
De parc el ar fi fost altceva.
Chiar dac cea mai mare parte a subsolului era veche, sala sistemului de ventilaie era prevzut
cu un cititor modern de crduri. i-l trecu pe al su prin faa cititorului i form codul cu o mn ct
mai ferm cu putin.
Ua se deschise.
Duhoarea l asalt n asemenea hal nct se ddu civa pai napoi. Se lu cu degetele de nas apoi
naint iari, cu precauie.
n pragul camerei ntunecate se opri. Mna liber cut ntreruptorul. Fu aproape orbit de
tuburile fluorescente, care slobozir dintr-odat o lumin albastr, dezagreabil.
La patru metri distan, parial ascunse n spatele unui aparat care habar nu avea la ce folosete,
zri nite picioare, de la genunchi pn la tlpi. i era greu s i dea seama dac erau ale unui brbat
sau ale unei femei.
n fiecare sear, fr excepie, Fritjof Hansen ndeplinea un ritual invariabil: la ora zece fr
douzeci i cinci se uita la CSI pe TVNorge. O bere, o pung mic de chipsuri i CSI, nainte de
culcare. i plceau i sezonul Miami, i sezonul New York. Totui preferatul lui Fritjof Hansen era
Gil Grissom, din sezonul original, de la Las Vegas. Acum, de cnd Grissom fusese schimbat cu un
negru, nu era sigur c voia s mai urmreasc serialul.
Grissom era cel mai bun dintre toi.
n orice caz, Gil Grissom nu ar fi vzut cu ochi buni faptul c eful serviciului administrativ al
unui hotel respectabil tropia pe la locul crimei, alternd nenumratele indicii microscopice pe care
le-ar fi putut descoperi. Fiindc, Fritjof Hansen nu avea niciun dubiu, despre scena unei crime era
vorba aici. Fr ndoial, persoana de lng perete nu mai era de mult n via. i amintea c, ntrunul dintre episoade, Grissom stabilise ora decesului urmrind dezvoltarea larvelor mutei de carne
pe cadavrul unui porc. La televizor lucrurile nu preau chiar aa de triste.
A dat n primire, opti pentru a se convinge. A mort pute pe-aici
Iei i ncuie ua. Apoi aps pe clan pentru a verifica dac zvorul e fixat i o porni spre scri.
Pn s ajung n colul unde coridorul fcea un unghi de nouzeci de grade, deja alerga.
La nceput m gndisem s-i dau drumul, dar cnd am dat de hai Discutnd serios cu el,
mi-am dat seama c
Inspectorul Knut Bork i ntinse raportul lui Silje Srensen, n timp ce treceau amndoi prin
parcarea poliiei. Aceasta l lu i se opri, parcurgnd n vitez ntreaga pagin.
O examinare mai atent stabilise c Martin Setre avea cincisprezece ani i unsprezece luni. Prima
parte a vieii i-o petrecuse alturi de prinii biologici. La grdini avusese faima de a atrage
asupra lui tot felul de accidente: fracturi repetate, vnti Chiar dac piciul se dovedise cam
neatent, cu cele mai multe dintre rni venea de acas. Cnd responsabilul pedagogic solicitase un
raport medical, apruse i diagnosticul de tulburare hiperkinetic. Dar, nainte de a i se studia
cazul, familia se mutase ntr-un orel din stfold. Dup vreo ase luni, fusese internat din cauza unor
dureri abdominale din care nimeni nu nelegea nimic. Pe la sfritul primverii, cnd copilul era n
ultimul an de grdini, familia se mutase din nou, n urma vizitei neprevzute a unei institutoare, care
descoperise putiul nchis ntr-o magazie pentru biciclete, cu prea puine haine pe el. Femeia
anunase Protecia Copilului, ns familia, din nou, i schimbase domiciliul nainte ca dosarul s
intre n lucru. Viaa lui Martin Setre continuase n acelai fel pn cnd, la unsprezece ani, fusese
internat la spitalul din Ullevl cu un traumatism cranian. Din fericire, medicii reuiser s i salveze
viaa. S-i ofere ns o alta se dovedise un lucru mult mai delicat. De cnd fusese externat ba intra,
ba prsea fie instituii specializate, fie familii de adopie. Ultima dat fugise pe la Crciun, dintr-un
cmin din subordinea Proteciei Copilului, unde ajunsese fr voia lui.
Prinii scpaser basma curat din cauza lipsei de probe.
Cmcct, mormi Silje Srensen ridicnd ochii de pe raport.
Poftim?
Ce mai ccat! rosti ea, de data asta mai clar.
Chiar aa, admise Knut Bork invitnd-o s mearg nainte. L-am adus aici.
Scoase o cheie din buzunar i o nvrti n broasc.
Formal, nu aveam niciun drept s l inem ncuiat, mrturisi inspectorul n oapt. Oricum, nu
fr asisten juridic. Numai c-ar fi ters-o ntr-o clip dac lsam ua nencuiat. De trei ori a
ncercat s-o taie doar n timpul transferului de la Centrul de Urgene i Studii de la Protecia
Copilului.
E acolo de luni?
La centrul de urgene, da. Aici nu e de mai mult de cinci minute.
Ua se deschise.
Martin Setre nici mcar nu ridic ochii. Se legna cu scaunul, cu un picior pus pe mas. Gheata
murdar de pe podea era nconjurat de o mic bltoac de zpad topit. Sptarul scaunului lovea
ritmic peretele din spate, pe care ncepuse s lase o urm.
Ia potolete-te! ridic Knut Bork tonul. Imediat! Dnsa este doamna inspector principal Silje
Srensen. Vrea s stea de vorb cu tine.
Tnrul tot nu i ridic privirile. Degetele i se jucau pe o cutie cu tutun de prizat, dei pe buza
superioar nu se zrea vreun semn al respectivului obicei. n schimb, inflamaiile de natur herpetic
nu se vindecaser.
Salut, i zmbi Silje trecnd de cealalt parte a mesei. Dac vrei, s tii c ai voie s mi spui
bun ziua.
Se aez.
Ia te uit, opti izbucnind n rs.
Tnrul ridic fruntea, fr a o privi ns n ochi.
Ca de obicei! rspunse Martin. Dar parc nu reuea s ne-o spun aa, n fa. Parc nu Un
gagiu ciudat. Special.
Cum aa?
Nu prea tiu. n orice caz, eu nu am vrut s m duc. Era
Rmase pe gnduri o vreme, aa c Silje mai adug o ntrebare:
i mai aminteti cum arta?
Un porc btrn. oale scumpe. i aa, mai gras.
Ce nelegi prin btrn?
Cel puin patruzeci de ani! Scrbos. i punea nite ntrebri intime. Mie nu-mi plac btrnii.
Douzeci i cinci de ani e bine. Mai mult, n niciun caz. Hawre ns avea mai mult nevoie de bani
dect mine, aa c a plecat cu tipul.
Cobor ochii spre sticla de Coca-Cola.
Era mbrcat n genul acela de haine care s scoat n fa ct este de bogat. nelegei?
Silje Srensen nelegea cum nu se putea mai bine. Era inspectoarea principal cea mai bogat din
ar dup ce, la optsprezece ani, primise o avere drept motenire. Ceea ce nu o fcuse s-o ia razna
din cale-afar. Prezentndu-se la coala de poliie, tocmai de eticheta care i s-ar fi putut pune
ncercase s scape. Acum se obinuise att de mult cu statutul ei financiar nct mai toate hainele i le
cumpra de la H&M. l aprob ns din cap, nelegnd foarte bine ce dorise Martin s spun.
i apoi?
Biatul ridic fruntea. Ochii lui o nspimntar: ocul produs de vestea morii prietenului lui l
fcuse s alunece ntr-o complet apatie. nl din umeri i mormi cteva cuvinte pe care poliista
nu reui s le priceap.
Poftim?
Nu-mi mai amintesc bine ziua aceea.
i de atunci nu l-ai mai vzut pe Hawre?
Tnrul nu se putea abine s nu i treac limba peste rana de sub nas. n loc s rspund, scutur
din cap.
Raportul provizoriu al autopsiei indica faptul c Hawre Ghani murise ntre 15 i 25 noiembrie.
Martin Setre l vzuse pe Hawre Ghani pe 24, dup care acesta din urm dispruse cu un client din
strintate.
Trebuie s m ajui, zise Silje.
Tnrul rmase tcut.
Trebuie s alctuiesc un desen al individului cu care a plecat Hawre. Poi s m ajui?
OK. Dac mi dai mai nainte ceva de mncare.
Sigur c da. Ce vrei?
Pentru ntia oar poliista observ ceva ce aducea cu un zmbet pe faa mpietrit.
O friptur cu ceap i piure, rspunse Martin. Mor de foame.
Yngvar Stub ncerc s i ascund vacarmul din pntece tuind. Cu o or n urm mncase un
mr i o banan, dar tot avea un gol n stomac. n seara de 31 se urcase pe cntarul din baie pentru
prima oar n ultimii doi ani. Ecranul afiase un numr cu trei cifre care l ngrozise. Dat fiind c i
era peste poate s i fac timp i pentru sport ntr-o agend deja plin pn la refuz, era obligat s
renune la mncare. n cel mai mare secret se nscrisese pe vektklubb.no, un site care i rspunsese
fr ntrziere i la obiect c i se evalua consumul cotidian la patru mii de calorii. Iar coborrea la o
mie opt sute se dovedea un adevrat comar.
n birou pstra ntotdeauna trei batoane de ciocolat. Deschisese sertarul, contemplnd ambalajele
dungate. Ei, o jumtate parc nu ar fi fost chiar att de grav De acord, cu trei zile n urm
introdusese numrul de calorii de pe codul de bare al pachetelor de ciocolat n calculatorul de la
vektklubb.no i hotrse s nu se mai ating niciodat de grozviile astea. Numai c, acum, foamea
era att de mare nct l mpiedica s gndeasc limpede.
Sun telefonul.
Yngvar Stub sunt, rosti cu voce mai amabil dect de obicei.
Simea o recunotin profund pentru ntrerupere.
Sigmund la telefon.
Sigmund Berli era prieten cu Yngvar i cel mai apropiat dintre colegi de aproape zece ani
ncoace. Era departe de a fi unul dintre vrfurile de la Kripos, dar lucra din greu, iar loialitatea lui
era fr cusur. Sigmund vota cu Partidul Progresului, inea cu Vlerenga i lua cina numai de la
Fjordland{5} apte zile pe sptmn de cnd divorase, cu un an n urm. Timpul liber i-l petrecea
cu cei doi biei ai lui, pe care i diviniza. Sigmund Berli era puntea de legtur a lui Yngvar cu
realitatea. Lucru pentru care i era recunosctor. Prietenii i colegii de la universitate ai lui Inger
Johanne l fceau s participe tot mai des la cine n cursul crora nu scotea un singur cuvnt. Oricum,
nu le-ar fi folosit la nimic s le vorbeasc despre cum arta cu adevrat viaa n ara asta. l prefera
pe Sigmund Berli i modalitatea lui abrupt de a generaliza totul. Mcar se baza pe viaa trit n
mijlocul oamenilor obinuii.
Am dat de o grmad de scrisori injurioase, l anun Sigmund.
Tot la Bergen eti?
Da. Le-am descoperit ntr-un seif din biroul doamnei episcop.
I-ai deschis seiful?
Hai, oprete-te Deci, despre scrisori. De existena seifului nu s-a aflat dect de cteva zile.
Secretara avea un cod, ns nu era cel bun. Un gagiu de la firma care l-a montat i-a fcut felul. i-am
dat nuntru de o grmad de ccat, dac pot s-mi permit
Adic?
Ia ghicete.
Haide, Sigmund, n-am timp s m joc
Chestii porno i nu hetero!
l auzise pe Sigmund zmbind la cellalt capt al firului.
Doar de-astea, adug.
Printre ele se vorbete i despre emailuri? dori Yngvar s tie. Sau despre pota clasic? Ceva
anonime?
Cte puin din toate. i multe mesaje printate. Cele mai multe anonime, dar i unele semnate cu
numele ntreg. Tare mult mizerie, Yngvar. Tare mult ccat, i dai seama? tii ce n-am neles eu
niciodat?
Lista ar fi prea lung, i rspunse Yngvar n gnd.
De ce trebuie neaprat s sar toi n sus aflnd ce face cutare sau cutare la el n pat? tii c
antrenorul de hochei al lu la micu e homo? i e un tip super. Hotrt, nu vreo crp cu cei din
echip i extra mito. E prezent la toate antrenamentele. Ceea ce nu se putea spune despre jigodia
dinainte, dei avea acas nevast i patru mucoi. Unii dintre prini au fcut ei ceva valuri cnd au
dat peste gagiu n nu tiu ce ziar, dar ar fi trebuit s-l fi vzut tu atunci pe btrnul Sigmund Berli ce-a
dat din el!
Rsul pri n receptor.
Pi, i-am pus eu la punct de nu s-au vzut! tii, nu pot spune c un pederast oarecare i un
dement de agresor sexual sunt unul i acelai lucru. Mi-am fcut un prieten pe via din flcul la.
Ne-am dus de vreo dou-trei ori la o bere Chiar e un tip formidabil. i tare de tot pe ghea. A fost
i n naionala de juniori, pn cnd nu s-a mai putut. C i-ia sunt o leaht de homofobi.
Yngvar l asculta, iar curiozitatea i sporea cu fiecare secund. Privirea i struia, ns, asupra
ambalajelor dungate.
Ce ai fcut cu scrisorile? ntrebase absent.
Sigmund mesteca.
Iart-m, i rspunse cu gura plin. Trebuia s nghit i eu ceva. Au la Bergen nite cltite
nemaipomenite!
Sertarul cu ciocolat pocni. Sigmund continu:
Am pus un informatician la treab, la computerul ei. Ca s gseasc i adresele IP, printre
altele. Sigur c vom examina i emailurile. M ntreb de ce o fi ascuns totul? Nu exist nicio
plngere.
Cea mai mare parte dintre oamenii care au i via public i pierd o bun parte a timpului ca
s ascund toate chestiile astea. n caz c fac obiectul vreunei controverse. Foarte puini sunt cei care
bat toba. Nu ar face dect s pun gaz pe foc. Inger Johanne tocmai lucreaz la un proiect
Ahaa! Ce face putoaica mea preferat? l ntrerupse Sigmund.
De mai muli ani, colegul lui Yngvar se ataase fr drept de apel de Inger Johanne. Fenomenul se
manifesta n general printr-un entuziasm zgomotos de fiecare dat cnd o vedea ori vorbea despre ea.
Dac mai i bea cteva pahare, nira tot felul de complimente greoaie, dublate de atingeri primite
extrem de prost. Odat, Inger Johanne chiar i trsese o palm de rsunase casa, cnd o apucase de un
sn dup ce se pilise cu nite coniac, invitat fiind pe la ei. Cu toate acestea, dintr-un motiv pe ct de
absurd, pe att de misterios, l aprecia n felul ei.
Bine, rspunse Yngvar. Dar hai odat pe la noi!
O! De ce nu weekendul sta, ar da la fix s
Sun-m tu cnd ai nouti, l ntrerupse Yngvar. Trebuie s fug. Salut.
Ddu s nchid, dar auzi mai departe vocea lui Sigmund, deformat de aparat:
Ateapt! Nu nchide!
Yngvar duse napoi la ureche telefonul.
Zi! Ce mai e?
Voiam s i spun c nu n toate scrisorile este vorba despre homosexualitate.
Pi despre mai ce?
n unele se vorbete despre avort.
Despre avort?
Da. tii c doamna episcop era de-a dreptul fanatic n legtur cu subiectul sta.
i ce e scris acolo? Dar, mai ales, cine a scris?
Sigmund tocmai terminase de mncat.
Gseti cte un pic din toate. n orice caz, scrisorile nu sunt toate la fel de agresive. Mai
degrab dureroase, dac vrei. De pild, una de la o tip care ar fi dorit s nu se fi nscut niciodat.
Fusese rezultatul unui viol i, ntruct mama ei fusese prea tnr, nu ndrznise s spun adevrul
dect cnd se dovedise a fi prea trziu. Viaa s-a dus de rp pentru fata asta chiar din ziua n care sa nscut.
Mdaaa O persoan care i reproeaz episcopului propria sa existen.
Aha.
Furie
Pe 9 ianuarie, ctre ora cinei, cineva sun la ua unei vile de pe Hystadveien, din Sandefjord.
Synnve Hessel era ntins pe canapea. Plutea undeva, ntre somn i trezie, ntr-o torpoare
ncrcat de visuri lugubre. Noaptea nu mai reuea s adoarm. Ceasurile de ntuneric preau n
egal msur interminabile i ratate. Marianne era imposibil de cutat cnd toat lumea dormea, cnd
peste tot era nchis i, cu toate astea, nici odihna nu i-o putea gsi. Zilele erau din ce n ce mai rele.
Din cnd n cnd mai aipea cte un pic.
Altceva mai important tot nu avea de fcut.
Din contul comun nu fusese scos niciun ban. Synnve nc nu putuse verifica i contul personal al
Mariannei. Luase legtura cu spitalele din teritoriu, ns fr succes. Nu mai rmsese niciun prieten
cruia s nu i fi telefonat. Chiar i cunotinele vagi i rudele cele mai ndeprtate fuseser rugate s
comunice dac mai aflaser ceva despre Marianne dup 19 decembrie. Cu dou zile mai nainte,
Synnve i fcuse curaj i sunase i la socri. Ultimul lor mesaj fusese o scrisoare mizerabil pe care
i-o trimiseser cnd nu mai fusese nicio ndoial c Marianne dorea s i prseasc brbatul pentru
a se muta la o femeie. Nici acest telefon nu limpezise lucrurile n vreun fel.! n clipa n care mama
Mariannei nelesese cine o suna, dduse drumul unei tirade incoerente de dou minute, dup care i
trntise telefonul n nas. Synnve nici mcar nu avusese timp s i explice despre ce era vorba.
Marianne dispruse.
Synnve nu mai mncase de o sptmn i jumtate. De la dispariie, nu-i mai folosise altfel
zilele dect cutnd. Ieise noaptea la plimbri interminabile cu cinii ei husky. Acum nici pentru asta
nu mai avea putere. De dou zile potile trebuiser s se mulumeasc cu padocul. Cu o sear mai
nainte uitase i s le dea de mncare. i adusese aminte pe la dou dimineaa. Lacrimile l
nspimntaser pe dulul din fruntea atelajului, care schellise i dduse din coad cerndu-i
poria de atenie nainte de a ndrzni s o ating pe cea de hran. Pn la urm, Synnve se
strecurase ntr-una dintre niele lor i adormise acolo, cu Kaja n brae. Se trezise un ceas mai trziu,
rebegit de frig.
Soneria se auzi nc o dat.
Synnve tot nu se mic. Nu dorea s vad pe nimeni. Muli ncercaser s vin pe la ea, puini
reuiser s intre n cas.
Ding-dong!
Din nou.
Se ridic grbit de pe canapea, mpturind cuvertura. Fiindc o chinuia o durere, i mas ceafa
avansnd cu pai trii spre u i pregtindu-se s mai conving un prieten c dorea s fie singur.
Deschiznd i vzndu-l pe Kjetil Berggren, mai c-i veni s leine. Nu, nu era vorba dect despre
o confuzie nfiortoare, Marianne urma s se ntoarc i viaa s renceap ca mai nainte.
Kjetil Berggren arta sinistru. Synnve se ddu un pas napoi din cadrul uii, care se deschisese
larg. n spatele lui mai era o femeie. Avea la vreo cincizeci de ani i era mbrcat ntr-un palton. n
jurul gtului nu avea, ca mai toat lumea, un fular care s o apere de frigul muctor de ianuarie, ci un
guler ca de pastor.
Doamna protopop era la fel de ntunecat la fa ca i poliistul.
Synnve mai fcu un pas napoi, dup care czu n genunchi i i ascunse faa n palme. Unghiile i
se nfipser n carne, desenndu-i anuri roii ca sngele pe amndoi obrajii. Url. Un urlet de jale,
care nu semna cu nimic din ce auzise Kjetil Berggren pn atunci. Nu sri s o prind de brae dect
n momentul n care femeia ncepu s dea cu capul de gresia de la intrare. ncerc s l izbeasc de
dou sau trei ori cu pumnul, apoi se prbui iari.
Fr s fi ncetat cu urletele.
Durerea intens i fcu s rspund i pe cinii din curte. Cei ase cini de sanie se apucar s
urle ca lupii, cum aproape c erau. Corul de jale se ridic spre plapuma de nori joi, rsunnd tocmai
pn la Framnes, de cealalt parte a fiordului cenuiu i lipsit de oameni pe timpul iernii.
Fotografia era fcut de Crciun. Kristiane sttea pe treptele casei din Hauges vei, cu un aer foarte
serios. Mcar o dat se uitase i ea drept n obiectiv i i scosese cciula. Electricitatea static i
zbrlise prul n toate direciile, iar lumina care trecea prin geamul de la u o nvluise ntr-un soi
de aureol.
Uau! exclam Karen, dintr-odat mai serioas i ea. Ce copil frumos! Ci ani are? Nou?
Zece?
Paisprezece peste puin timp, rspunse Inger Johanne. Dar nu e chiar ca toi ceilali copii
Se mir c nu i venea greu s o spun.
Aha. i ce nu e n ordine?
Cine tie? rspunse Inger Johanne. Kristiane s-a nscut cu o malformaie cardiac i a fost
supus la trei operaii dificile n primul an de via. Nimeni nu tie s spun dac defectele de aici
provin sau din natere.
Karen zmbi nc o dat, privind fotografia mai de aproape. Fosta coleg i amintea lui Inger
Johanne numrul de ani care se scurseser de la terminarea studiilor. Karen fusese ntotdeauna zvelt
i ntr-o bun condiie fizic. Acum prea i mai slab, cu muchii i mai ncordai, iar prul negru
ncepuse s se grizoneze. Purta ochelari, probabil de puin vreme, fiindc tot timpul ba i-i punea,
ba i-i scotea, fr a ti prea bine ce s fac cu ei cnd nu i stteau pe nas.
Ultima dat se ntlniser acum optsprezece ani. Cu toate acestea, se recunoscuser instantaneu. n
momentul n care Karen coborse din taxi, n faa restaurantului Victor de Sandaker, Inger Johanne
primise cea mai lung mbriare din cte i amintea, ceea ce, dup ce intrase, o fcuse s se simt
pur i simplu fericit.
Chelnerul aez o cup de ampanie n faa fiecreia dintre ele.
Dorii s v aduc imediat meniul? le ntreb zmbind.
Mai putem atepta, rspunse repede Inger Johanne.
Firete. Revin.
Karen ridic paharul.
To you! exclam surztoare. i-ai nchipuit vreodat c o s ne mai vedem? Incredibil!
Gustar din ampanie.
Mmm Delicioas! Mai vorbete-mi despre Kristi Krysti
Kristiane. Specialitii au considerat mult vreme c s-ar putea s fie vorba despre o form de
autism. Sindromul Asperger, poate. Dar nu e deloc aa. De acord, are nevoie ca lucrurile s rmn
la fel i poate trece prin perioade lungi n care este obsedat de ordine i de logic. Uneori te duce cu
gndul la un savant, aadar la un autist cu posibiliti extreme ale inteligenei. Apoi, dintr-odat, fr
s tim ce a produs transformarea, pare o putoaic banal, poate puin mai rezervat. Chiar dac are
probleme n a-i face prieteni, e deosebit de flexibil n relaiile cu alte persoane. E
Inger Johanne ridicase iari paharul, surprins de ct de bine i fcea s discute despre fata ei
cea mare cu cineva care nu o vzuse niciodat.
foarte afectuoas n familie.
E adorabil, o asigurase nc o dat Karen, dndu-i napoi fotografia. Eti extraordinar de
norocoas s ai un aa copil.
Afirmaia o fcu pe Inger Johanne s simt c o inund un val de cldur, de ruine chiar. Isak i
iubea fata mai mult dect orice pe lume, iar Yngvar era i el cel mai iubitor tat vitreg cu putin.
Bunicii de toate prile o adorau pe Kristiane, care se integrase pe ct de bine se putuse n mediul
social din jurul familiei Vik Stub. Unii chiar ziceau despre Kristiane c fusese norocoas nscnduse ntr-o astfel de familie. Live Smith i lsase lui Inger Johanne impresia c e bucuroas s aib
Inger Johanne se uit la cel de-a patrulea platou care i ajunsese n fa, o prepeli pe pat de piure
de anghinare. anuri fine de parmezan desenau un cerc n jurul psrii i al celor cteva roii cherry
n bulion.
Vorbete-mi despre APLC, o rug.
De unde tii unde lucrez?
Karen se terse delicat la gur cu ervetul, dup care apuc iari cuitul i furculia.
Am gsit pe Google. Cum n acest moment sunt implicat ntr-un proiect care
Karen izbucni ntr-un rs care fcu paharele s scoat un sunet de clopoei.
Uite cum au trecut dou ore de cnd tot stm de vorb, fr s ne fi ntrebat care pe unde
lucreaz i ce anume! Haide, povestete-mi!
i Inger Johanne ncepu s povesteasc despre munca ei la Institutul de Criminologie, despre teza
de doctorat pe care o susinuse n 2000, despre pasiunea pentru cercetare i despre modul n care se
achita de obligaiile universitare inerente serviciului actual, despre bucuriile i frustrrile nevoii de a
mpca i cariera, i exigenele celor dou fete ale ei. Pn la urm abord i proiectul la care lucra
n prezent. Cnd ncheie, prepeliele nu mai erau dect nite schelete mici n mijlocul unor farfurii
goale.
Trebuie s vii pe la noi, suger Karen. Lucrurile cu care ne ocupm ar putea fi foarte
importante pentru cercetarea ta.
Acum e rndul tu, i rspunse Inger Johanne. Hai!
i solicit chelnerului o mic pauz naintea felului urmtor. Simea c buse cam mult, dar nu mai
conta. Nici nu mai inea minte de cnd nu mai intrase ntr-un restaurant, darmite de cnd nu se mai
simise att de bine. Prin urmare, n clipa n care chelnerul i umplu nc o dat paharul, i trimise un
zmbet pe post de mulumire.
Cabinetul de avocatur a fost nfiinat n 1971, ncepu Karen ridicndu-i paharul n lumin
pentru a admira culoarea vinului, la Montgomery, n Alabama. Fondatorii care, n treact fie zis, erau
albi fceau parte din micarea pentru drepturi civile. Cabinetul a fost deschis n primul rnd pentru a
lupta mpotriva rasismului. O investiie fr beneficii financiare, se nelege de la sine.
Se ntrerupsese de parc ar fi cutat modalitatea de a spune cu ct mai puine cuvinte o poveste
tare lung.
La nceput, se poate spune c funcionam ca un birou de asisten juridic gratuit. Chiar dac,
de pild eu, personal nici nu eram angajat acolo, ine cont!
Rsul i explod din nou ntre pereii localului i un cuplu vrstnic, aflat la dou mese distan, se
uit urt la ele.
Pe vremea aceea eram nc n elementary school. n 1981, cabinetul a deschis o seciune de
investigaii pentru a fi mai aproape de atingerea scopului real: nite State Unite n acord cu propria
lor constituie, cndva att de revoluionar. n primii ani, lupta s-a dus n primul rnd contra white
supremacy groups.
A Ku Klux Klan-ului, murmur Inger Johanne.
i a lor. Fiindc am deschis numeroase procese mpotriva unor membri. n cteva rnduri am
ajuns att de departe nct am reuit nchiderea unor tabere de instrucie i interzicerea unor celule
importante ale organizaiei. Sigur, problema e c
Oft i mai bu o gur de vin.
KKK nu e singur n domeniu. Mai avem Imperial Klans of America, Aryan Nations, Church
of the Creator You name it. Am extins activitatea an dup an, iar astzi avem recenzate nou sute
douzeci i ase de grupuri rasiste n Statele Unite. Unele, deosebit de active.
Metodele erau diferite i circumstanele altele. Cabinetul nostru a aflat, totui, c doi dintre cei
omori erau veri, al treilea fusese coleg de coal cu cel dinti, al patrulea cltorise prin Interrail
n Europa cu cel de-al doilea, iar ultimii doi avuseser scurte relaii cu cel de-al patrulea, la un
interval de doi ani. FBI a redeschis cazul, dac se poate spune aa. Fr ca asta s i apropie de
gsirea vinovatului. Cu toate acestea, cabinetul nostru nu va renuna la caz pn cnd nu va fi
rezolvat.
Fir-ar al naibii! murmur Inger Johanne. i ce ipoteze avei?
Multe.
Zgomotele din buctrie erau tot mai puternice. Teluri i polonice se loveau de blatul meselor, iar
vacarmul unei maini de splat vasele ajunsese omniprezent. Inger Johanne se uit la ceas.
Cred c-ar cam trebui s plecm, ncepu nesigur. Karen, i mai place s te plimbi?
Mie? M plimb fr oprire!
Inger Johanne fcu semn s i se aduc nota. Aceasta era de mult gata, ns Karen o prinse din zbor
nainte ca Inger Johanne s i fi dat seama mcar de sosirea chelnerului.
Pltesc eu!
Inger Johanne nu mai avea puterea de a protesta.
Ce-ar fi s trecem pe la mine pentru un ultim phrel? ntreb, pe cnd prietena ei scotea
cardul. Stau la doar douzeci de minute de aici. Poate un pic mai mult, innd cont de starea drumului.
Super! se entuziasm Karen dup ce l compliment pe chelner, i lu paltonul i se ndrept
ctre ieire.
Ce ora linitit e Oslo-ul! se mir dup ce ajunser pe trotuar.
Semafoarele tricolore de la intersecia dintre Hans Nielsen Hauge vei i Sandakerveien treceau de
la portocaliu la rou fr a avea vreo main pe care s o opreasc. Noroiul i reziduurile gazelor de
eapament de la circulaia diurn erau acum ascunse de o ptur subire de zpad proaspt. Abia
dac se vedea cte o urm de pai pe trotuar. Stratul de nori de deasupra oraului tot jos rmsese,
iar irul de lumini ntins din centru ctre sud-vest i ddea o nuan glbuie.
Fiindc este vorba despre un cartier mai mult rezidenial, explic Inger Johanne. Oraul mai
doarme i el dup Crciun. Norvegienii pur i simplu nnebunesc n decembrie, ca s zic aa.
Ianuarie, n schimb, este luna bunelor intenii.
Ocolir videoclubul din col, urcnd pe Sandakerveien.
Unde rmseserm? ntreb Karen.
La ipoteze, i aminti Inger Johanne. Cele legate de crimele cu homosexuali.
Da, da!
Din mers, Karen i strnse mai bine fularul. Inger Johanne uitase ct de nalt i era prietena i ce
picioare lungi avea. Ca s nu rmn n urm, fu nevoit s ntind pasul.
Referindu-ne la aceast the anti-gay movement, vedem aprnd cteva constelaii ciudate.
Evreii i cretinii, musulmanii i, n cazul nostru, cteva grupuscule de extrem dreapt, care nu au
reuit s se mpace sute i sute de ani, i-au descoperit acum un duman comun: the gay community.
Astfel, am catalogat un grup care-i spune The 25ers. Specificul lor este c fac ceea ce fac ntr-o
tcere incredibil.
Tcere? Nu prea caracterizeaz asemenea grupuri care, din contr, fac ct mai mult tapaj cu
putin.
n general, da. Dar tia sunt diferii. Credem c au aprut din mediile mai tradiionaliste,
fundamentaliste, i musulmane, i cretine. Se pare c sunt de prere c lucrurile nu evolueaz
suficient de repede. C a venit vremea pentru terapia de oc. Aceleai personaje dinainte, dac vrei,
dar ntr-o configuraie diferit. Acelai obiectiv, ns, voina de a recurge la mijloace diferite pentru
a-l atinge.
Cteva clipe pir n linite. Conversaia lu o turnur pe care Inger Johanne nu era prea
convins c ar dori s o dezvolte.
Ce mijloace? ntreb totui, ajungnd n punctul n care strada Sandakerveien nceteaz urcuul
i o ia spre nord-vest.
Karen se oprise att de brusc nct, pn s i dea seama, Inger Johanne mai fcu civa pai.
Chiar c nu e prea frumos la Oslo, declar uitndu-se-n jur.
Inger Johanne zmbise.
Locul n care ne aflm acum cred c este unul dintre cele mai urte, dintre cele mai ngrozitoare
din capitala noastr. Nu c mi s-ar prea mie prea frumoas, dar nu o judeca, totui, dup ceea ce
vezi aici.
n dreapta, mai multe antrepozite n cldiri paralelipipedice ncercau s se ascund ruinat n
zpad. n fa, de-a lungul strzii Nycoveien, care ddea, la cteva sute de metri distan, ntr-un
sens giratoriu gol, jumtate din zidul de la Storosenter fusese drmat n vederea extinderii. Enorma
peticeal, cum prea centrul de afaceri, te ducea cu gndul mai degrab la nite ruine dect la un
antier. Pe acoperi clipea un O rou, uria, un ochi iritat de ciclop. ntre cele dou strzi, neoanele
turcoaz fixate vertical pe un imobil de birouri creau un reflex filiform n zpad. La stnga, o mn de
cldiri cu acoperiuri de igl preau aruncate cum se nimerise. Dintr-un motiv necunoscut, arhitectul
gsise oportun s scoat la iveal toat evraia de la canalizare, aa nct ansamblul trimitea, cu
gndul la decorurile unui film tiinifico-fantastic cruia i se tiase din buget din cauza proastei
caliti.
Totul va arta mai bine de ndat ce vom ajunge n Nydal, conchise Inger Johanne. Hai!
Pornir mai departe fr prea mare tragere de inim, chiar prin mijlocul oselei.
tim nc prea puine despre The 25ers, continu Karen dup ce o luar iari din loc. Avem
ns motive s credem c s-a produs o alian cel puin nefericit ntre fundamentalitii musulmani i
omologii lor cretini. Presupunem c numele grupului vine de la suma cifrelor din numerele 19, 24 i
27. Primul trimite la Coran, celelalte dou la nite pasaje din scrisorile lui Pavel ctre romani. E
extrem de complicat. Sigur c nu intr n discuie nicio parohie. i nicio grupare politic.
Atunci?
Un grup militant. O for paramilitar. Credem c tim identitatea a cel puin trei dintre
membri: doi cretini ultraconservatori i un musulman. Toi trei au fost i n armat. Unul chiar n
Forele Speciale. Problema este c i ei tiu c noi am aflat cine sunt, aa c s-au mai potolit.
Deocamdat se comport destul de normal. Din pcate, toate datele duc la concluzia c este vorba
despre un grup destul de important. Important i foarte bine administrat. FBI-ul s-a cam blocat n
cazul sta, iar APLC nu poate face mare lucru. Sigur, ns, c ncercm s facem tot ce putem.
Dar ce naiba mai fac i tia? i manifest Inger Johanne nerbdarea.
Omoar homosexuali de ambele sexe. The 25ers e clubul nemulumiilor. Cei care vor fapte,
nu vorbe.
Se oprise un moment, pentru c o main venind din sens invers le obligase s se apropie de
troienele de pe marginea strzii.
Din fericire, n Norvegia se mulumesc s se njure unii pe alii, zise Inger Johanne.
Karen zmbi din colul gurii i se opri naintea altui sens giratoriu.
Da, dar aa ncepe, rspunse. Exact aa ncepe
Cum nu se vedea nicio main pn departe, traversar.
Micrile homofobe norvegiene sunt i ele predominant de natur religioas? ntreb Karen.
Da i nu. A zice c micarea pare marcat mai degrab de conservatorismul cretin. Unii
ncearc s construiasc raionamente de natur moral ori filosofic pentru a-i argumenta
homofobia. Examinnd ns mai ndeaproape aceste argumente, observi c toate se bazeaz pe o
religiozitate profund.
Inspir profund, apoi oft.
i-apoi mai e i glgia continu a caravanelor.
Care caravane?
E doar o expresie. M refer la populaie. Nu tocmai cretin, ct despre filosofie, nici de doi
bani. Doar c nu-i place pe homosexuali i cu asta basta.
Ajunseser n dreptul colii de comer, iar Karen se oprise n faa vitrinei unui magazin G-Sport.
Echipamentul de munte care o interesa nu prea s fi intrat n reducerile de pre de ianuarie. n geam
putea vedea i chipul lui Inger Johanne.
ntotdeauna am crezut c suntei mult nainte n problema echitii. A luptei mpotriva
rasismului. A drepturilor homosexualilor.
Karen se aplec brusc spre vitrin, optind ceva ce prea un calcul fcut n minte.
O mie o sut de dolari? Pentru schiurile astea? Am unele exact la fel i nu m-au costat dect
patru sute cincizeci. Acum neleg de ce e media salarial att de ridicat la voi!
Ceva s-a ntmplat n momentul n care homosexualii au nceput s aib copii, zise Inger
Johanne gnditoare, de parc atunci i-ar fi venit noua idee. nainte, lucrurile mergeau n general bine.
Povestea asta cu copiii s-a dovedit a avea i un revers colosal.
Stratul de zpad fusese sfiat. Trei stele se iviser printr-o sprtur neagr de pe bolt, deasupra
Grefsenkollenului. De cnd plecaser de la restaurant ncepuse i vntul, aa c temperatura
coborse. Inger Johanne i frec palmele, suflnd aer cald n mnuile de ln cu un deget. Gestul o
fcu s simt frigul umed, aa c i nfund minile n buzunare fr a mai fi ndrznit s i scoat
mnuile.
Tot mai multe lesbiene fac copii, continu. La nceputul anului a fost votat o lege matrimonial
care le acord dreptul la inseminare artificial, ca n cazul cuplurilor heterosexuale. n ultimii ani,
homosexualii au fost foarte activi. Merg n Statele Unite pentru a cuta ovule i mame purttoare.
Toate astea au dus la
Se urniser iari din loc.
tii cum sunt numii copiii tia? ntrebase iritat. Copii de manufactur! Pui de lucru manual!
Karen ridic din umeri.
Istoria se repet, oftase. Nu e nimic nou sub soare. Cnd s-au nregistrat primele cstorii ntre
albi i negri, s-a pretins c aa ceva vine n contradicie cu poruncile lui Dumnezeu. Cu voina lui, cu
natura, cu tradiia, cu tot ceea ce eram obinuii. i copiii lor au fost ridiculizai cu tot felul de
porecle. Half-castes. Nu e prea departe de copiii de manufactur.
Inspir adnc.
O s treac i asta, Inger Johanne. Peste cteva zile vom avea un preedinte half-caste! Acum
ase ani nimeni nu ar fi crezut c mai nti vom avea o preedint, apoi un afro-american. Pcat de
Helen Bentley, n treact fie spus. C, adic, nu vrea s mai candideze pentru un mandat. Despre
Obama nu pot vorbi dect de bine, dei, n fond
Se fcuse unsprezece i jumtate. Se apropia un autobuz. Ajuns lng ele, oferul csc, dar
tresrise, obligat s frneze brusc, fiindc tocmai trecea strada o pisic.
n fond cred c ar fi o victorie i mai mare dac am avea tot o preedint, continuase Karen
n oapt, de parc i-ar fi ncredinat lui Inger Johanne un secret periculos. Cnd preedinta cea mai
puternic de pe planet declar c renun la Casa Alb pentru familia ei, dup patru ani, niciunul
mai mult, parc nu mi vine a crede.
Inger Johanne ncerc s i pstreze zmbetul pe buze. Nu simea prea des nevoia de a comenta
evenimentele dramatice din mai 2005. Cele douzeci i patru de ore petrecute alturi de Helen
Bentley, ntr-un apartament din Frogner, pe cnd ntreaga lume considera c preedinta american e
moart, deveniser o amintire bine nchis ntr-un sertar al memoriei, pe care nu l deschidea dect
extrem de rar spre a-i examina coninutul. Fusese obligat la tcere n numele siguranei Norvegiei,
dar i a Statelor Unite, i nu nclcase jurmntul, pe care l i semnase. Acum, ns, simea pentru
ntia oar nevoia de a-i nclca promisiunea.
Nu am auzit niciodat vorbindu-se despre The 25ers, mrturisi pentru a nu i da drumul la
gur. Poi s mi spui mai multe?
Ajunser pe Gullhaug Torg.
Karen trecu geanta pe cellalt umr. Deschise i nchise gura de mai multe ori, fr a fi spus ceva,
de parc nu tia ce cuvinte s aleag.
Furia, rspunse pn la urm. n timp ce toate celelalte micri bazate pe discriminare se
hrnesc din agitaie, prejudeci i religiozitate deformat, organizaii precum The 25ers joac pe
cartea sfintei furii. Ceea ce este altceva. Mult mai periculos.
Se oprir pe podul de deasupra rului Akerselva, aplecndu-se peste balustrad. Apa era mic,
iar de-a lungul malurilor se nirau sculpturi n ghea foarte reuite.
i cum cum i finaneaz toate organizaiile astea activitatea?
Depinde, rspunse Karen. i comunitile religioase extremiste se finaneaz ca orice alt
confesiune. Primesc donaii i au partizani plini de bani. De altfel, nu presupun costuri de funcionare
prea mari. Gruprile paramilitare adun i ele bani de la ai lor. Exist ns motive serioase pentru a
crede c resursele unor astfel de organizaii provin n mare parte din zona marii criminaliti.
Lsase o pauz pentru a admira o arc ntunecat de ghea, aezat pe trei bolovani uriai.
Ku Klux Klan i Aryan Nations, de pild. Dac KKK i ndreapt ura n mod tradiional
mpotriva afro-americanilor, i cine tie ci or fi ucis de-a lungul timpului, Aryan Nations se bazeaz
pe o reprezentare pseudo-teologic conform creia anglo-saxonii i nu evreii sunt poporul ales de
Dumnezeu. Sigur c i detest i pe negri, dar, pentru ei, evreii sunt virusul care infecteaz corpul
umanitii. Au o mare popularitate prin pucrii i, de altfel, aceasta le este politica dus n mod
contient de conductorii lor. Banii vin din
Se ntorsese ctre Inger Johanne i desfcuse unul dup altul degetele minii stngii, n timp ce
enumera:
Escrocherie, furt, droguri, jafuri armate.
Patru degete se ridicau ctre cer; le nsoi ndat i cel mare.
i crime. Ucigai pltii, de exemplu. Pentru genul acesta de acte exist i intermediari, tii
bine.
Cum Inger Johanne nu era prea informat n domeniul mercenarilor, tcu.
Intermediarul primete comanda asasinatului, o lmuri Karen. Dac victima este un
homosexual, se poate face apel la unul dintre cei care au declarat s inii de felul sta trebuie oricum
s moar. Dac este vorba despre un negru, atunci se caut o organizaie care
Ridic din umeri ntr-un gest elocvent.
Cam sta ar fi tabloul, concluzion trgndu-i nasul.
Un roi nsingurat, care se culcase pe malul dinspre vest, i extrase ciocul de sub arip privindu-
Despre eficien nu era nimic de reproat. Desenatorul oficial al poliiei nu se mulumise doar cu
o schi, ci i realizase profilul, reprezentarea din fa, de sus pn jos, pn la detalii de genul
inelului ori al unei insigne pe care Martin Setre credea c i amintete s o fi vzut la reverul hainei
individului. Silje Srensen zbovi asupra desenelor nainte de a le lsa deoparte, pe birou.
Avea mai degrab rezerve fa de genul acesta de instrumente de lucru, chiar dac ea nsi le
solicitase.
Cei mai muli oameni erau nite martori jalnici. Aceeai situaie sau acelai personaj putea
suscita, dup comiterea faptei, descrieri pe ct de diferite, pe att de variate. Martorii se refereau la
aciuni care nu avuseser loc vreodat, la lucruri care nu se ntmplaser niciodat. Cu entuziasm i
cu foarte multe detalii. i nu mineau. Numai c nu i aminteau bine, i atunci acopereau golurile de
memorie cu fragmente din cele trite ori imaginate.
Cu toate acestea, portretele-robot aveau uneori o importan capital. Erau ns necesari un
desenator bun i un martor cu un mare sim de observaie. Existau acum programe de computer
perfecionate, care facilitau operaiunea sau o fceau mai precis, ns poliista prefera desenele de
mn.
Ceea ce i obinuse.
Examin portretul.
Brbat alb, ntre patruzeci i cinci i cincizeci de ani. Nota care nsoea dosarul spunea c Martin
Setre nu era absolut sigur dac easta individului era ras ori i czuse prul. n orice caz, era chel.
Fa rotund. Ochi de culoare nchis, fr ochelari. Nas drept i brbie lat, aproape coluroas. O
gu dubl de-abia profilat. Greoi, cum o arta i desenul integral, nu ns obez. nlimea era
Cnd brbatul de la cellalt capt al firului se prezent ca fiind de la poliie, Marcus Koll Jr.
crezu pentru o clip c i bate joc cineva de el. Cteva secunde mai trziu fu nevoit s i recunoasc
greeala, se ridic i ncepu s umble ncolo i-ncoace prin living. La nceput fcu attea eforturi de
concentrare ca s nu par dezorientat, nct nu mai nelegea ce i se spunea.
Nu avea de unde s tie.
Aa ceva era de neconceput, ncerca s se conving.
Se opri n faa ferestrelor uriae, ce ddeau spre sud.
Grdina n pant era luminat. Brazii ngreunai de zpad erau aproape de un albastru
fluorescent, pe fundalul de ntuneric compact de cealalt parte a gardului. Un strat de nori joi
ascundea oraul i fiordul. Din locul n care se afla, alt lume parc nu mai exista n afara
proprietii sale.
Cu excepia omului de la telefon.
Iertai-m, rspunse Marcus, ncercnd s strecoare o umbr de zmbet n glas. Putei s
repetai? Se aude cam prost.
Informaiile, se alert vocea. Luni ne-ai dat nite informaii despre banda de tlhari care
opereaz n zon.
Un vnt uor fcu s cad zpada din copacul cel mai apropiat. Cristalele ngheate scnteiar n
lumina felinarului. n partea de jos a grdinii erau doi pini uriai, cu trunchiurile drepte curate, ale
cror coroane erau fasonate ca nite sfere, de parc ar fi fost doi soldai n post.
Marcus ncerc s se liniteasc.
Era ca el. Sigur c nu tia absolut nimic.
i nu avea niciun motiv s fie nelinitit.
A, da, rspunse, apoi nghii. Nu eu v-am sunat.
Nu suntei Rolf Slettan? i ai sunat de la 23 07 ****?
Nu.
Marcus se strdui s respire adnc.
E soul meu. Rolf. El v-a sunat. Eu m numesc Marcus Koll. Cum v-am spus i la nceput.
Cteva clipe de tcere.
Clipele care fac diferena, i spuse Marcus. Micul crmpei de timp al tulburrii mute. Ori al
dispreului. Ori al amndurora. Se obinuise, cum o face fiecare, cu propriile-i pcate, dup ce le
dusese cu sine atta vreme. nainte ca Marcus cel mic s nceap coala, Marcus Koll Jr. acceptase
s i se publice portretul n Dagens Nringsliv, n lista celor o sut cele mai bogate persoane din ar,
cu tot cu detaliul c este i homosexual, i tat. Ideea era c Marcus cel mic ar fi fost mai protejat,
din moment ce toat lumea tia adevrul i, ca atare, brfele nu mai erau necesare. i c oamenii nu
vor mai fi nevoii s fac pauze la telefon
Numai c nu toat lumea citea Dagens Nringsliv, constatase el dup cteva sptmni.
A, da, i se rspunse de la cellalt capt al firului. i e i el acolo? Rolf Slettan?
Peste trei luni i cinci zile se mplineau zece ani de la moartea tatlui su.
Marcus Koll deschise iari ochii, se ridic i se trase de urechi pentru a se trezi. Soneria mai
sun o dat. Traversnd livingul, hotr c 15 aprilie va fi ziua n care toate grijile urmau s ia sfrit.
Chiar dac acea zi i pierduse cea dinti semnificaie, rmsese un punct de reper n viaa lui. 15
aprilie avea s marcheze o ntoarcere de 180 de grade, dup care totul s-ar fi ntors n matc. Cu
condiia s triasc pn atunci. Casa de pe deal avea s redevin un adevrat fort, un zid de aprare
pentru familia lui, departe de regatul tatlui.
i fcu nc o dat acest legmnt, i se simi mai bine.
naintea zorilor
Inger Johanne se simea extraordinar de linitit cnd sunase detepttorul, n dimineaa zilei de
luni, 12 ianuarie, la ora cinci i jumtate. Nu pricepu imediat de ce se trezea att de devreme, aa c
mai rmase un moment n acel plcut no mans land dintre vis i realitate, pe cnd Yngvar se rsucea
ctre sursa vacarmului pentru a o face s tac. Cldura uscat de sub plapuma din puf de eider o fcu
s i-o strng ct mai aproape de corp. Cnd Yngvar se ntinse i el, cu un geamt, la loc n pat, se
lipi toat de el.
Trebuie s plec, mormi brbatul. Avionul pentru Bergen decoleaz peste dou ceasuri.
Ragnhild doarme, opti ea. Kristiane i Jack sunt la Isak. Nu vrei s mai atepi un sfert de or?
Lucru pe care mai c avea s l regrete cam peste un ceas cnd, rmas fr micul dejun, conducea
grbit, din cauza ntrzierii, spre Gardenmoen, i chinuit de zgomotele dureroase ale stomacului.
Inger Johanne, n schimb, se simea mai bine. Seara petrecut cu Karen Winslow nu se ncheiase
dect smbt diminea spre ora trei. i ar fi inut i mai mult dac prietena ei nu ar fi avut de
parcurs cei dou sute de kilometri dintre Oslo i Lillesand a doua zi. Yngvar se dusese cu Ragnhild
pe la ginerele i pe la nepotul lui, Amund, smbt diminea, i nu se ntorseser dect seara. Inger
Johanne nici nu mai inea minte de cnd nu mai dormise att de mult. Dup un mic dejun ndelungat i
trei ore de citit ziare, se dusese la piscina de la Tyen i notase un kilometru i jumtate. Seara
trecuse Sigmund Berli pe la ei. Fr s fi fost invitat. Adusese o pizza Dolly Dimple i bere cldu.
Musafirul nedorit i oferise lui Inger Johanne pretextul de a se culca nainte de ora zece.
Lucru care i czu de minune.
nc nu o slbise bucuria de a-i fi revzut vechea coleg de facultate. Duminic, Ragnhild se
culcase prea trziu i n sfrit ajunsese la vrsta la care mai recupera cte puin din ceea ce pierduse
n ajun. Inger Johanne se plimba prin cas n pijamaua larg a lui Yngvar. Pregti o doz zdravn de
cafea i se instal pe canapea, cu laptopul pe genunchi. ntruct cursurile nc nu se reluaser, dup
perioada srbtorilor de iarn, se hotrse s i petreac n cas ntreaga zi. Ragnhild putea dormi
ct avea chef, chiar dac responsabilul pedagogic de la grdini se enerva cnd cea mic nu era
adus nainte de zece.
Inger Johanne i deschise mailul. Pe ecran se afiar nou mesaje noi, n cea mai mare parte
lipsite de interes. Unul dintre ele era din partea poliiei. l citi rapid i nelese imediat c era cel
primit de Yngvar smbt diminea i se referea la asasinarea Mariannei Kleive. Poliia primise
lista complet a invitailor nunii de la Hotelul Continental i dorea s afle dac unii dintre acetia
observaser ceva interesant pentru anchetatori. Inger Johanne l tersese fr s mai stea pe gnduri.
Yngvar rspunsese deja n numele amndurora. n ceea ce o privea, Inger Johanne dorea s i aduc
aminte ct mai puin din seara aceea dramatic, n care Kristiane fusese la doi pai s ajung sub
roile tramvaiului.
Karen Winslow avusese deja timp s rspund la ntrebarea trimis n ajun de Inger Johanne care,
acum, i strnse mai bine pledul n jurul ei i deschise mesajul, sorbind din cafeaua fierbinte.
Drag Inger!
A fost super s te revd! A fost o sear minunat i o plimbare interesant (!) prin
ora! A fost formidabil s i cunosc soul i trebuie s spun c al meu ar avea de
nvat dou-trei chestii de la el. Cldura i generozitatea lui cnd s-a trezit cu noi
propite n mijlocul casei, n miez de noapte, mi-a depit toate ateptrile.
i scriu din aeroportul din Oslo. Nunta a fost incredibil, ns drumul dus-ntors la
Lillesand s-a dovedit a fi un comar
Dup cum ne-am neles, i voi lmuri cteva puncte ale cercetrilor/anchetelor
noastre ct mai curnd posibil. Acum, doar pentru a rspunde ntrebrilor din mailul
tu de diminea: numele The 25ers se bazeaz pe suma cifrelor din numerele 19, 24
i 27 (asta parc am uitat-o, nu?). Teoria noastr este c numerele 24 i 27 fac referire
la Epistola lui Pavel ctre Romani, capitolul nti, versetele 24 i 27. Verific i tu.
Numrul 19 se pare c are o referin mai magic prin Coran. E prea complicat ca
s i explic n mailul sta, dar dac o s caui Rashad Khalifa pe Google o s-i poi
face o idee. Dac numerologii notri nu s-au nelat, numele The 25ers e ceva destul
de nfricotor
Se anun avionul, aa c trebuie s-o terg.
Nu uita mai ales ceea ce ai PROMIS, tu i familia ta, adic s venii la var pe la
noi!!!
Numai bine i te srut mult de tot.
Karen.
Inger Johanne reciti mailul. Nu ar fi stricat s l printeze ca s nu uite detaliile acelea stranii.
Imprimanta era ns n dormitor. Cnd deschise ua, fu asaltat de aroma puternic de pilot, somn i
sex. Yngvar refuza s doarm cu fereastra deschis cnd termometrul cobora sub cinci grade. Cu
gesturi rapide conect laptopul la imprimant. O serie de zgomote o informau c documentul era n
curs de imprimare, aa c se duse trndu-i paii pn la fereastr i o deschise larg.
Gerul muctor o fcu s nchid ochii.
Biblia, i spuse n gnd.
Nu era prea sigur dac au un exemplar n cas. tia ns c Yngvar avea un Coran n bibliotec.
Insistase s aib propriile rafturi n dormitor, cinci metri de amestec delirant de titluri. Seria de lux
din Clubul crii despre crile sfinte erau vecine cu o lucrare de referin despre arme, cu o carte
groas de heraldic, vreo douzeci de cri despre cai i creterea lor, o ediie antediluvian din
Encyclopedia Brittannica i tot ceea ce Frode verli desenase i publicase vreodat. Fr s nchid
fereastra, se ls pe vine n faa bibliotecii aezate n dreptul lui Yngvar. Zri fr greutate Coranul.
Ediia era mbrcat n foi de aur i decorat cu motive orientale. Alturi se gsea o carte att de
uzat, nct coperta din spate se dezlipise. O scoase cu precauie, simindu-i cartonul lustruit de
vreme.
Biblia.
O deschise ncetior. Pentru Yngvar de la tataia i mamaia, 16 septembrie 1956, citi pe pagina
de gard scrisul ngrijit, de mn. i spuse c asta trebuie s fi fost ziua botezului, fiindc Yngvar se
nscuse de Sfntul Ion, n acelai an.
nchise fereastra pe jumtate i lu ambele cri sub bra. Cu mailul imprimat ntr-o mn i cu
telefonul mobil n cealalt, se ntoarse pe canapea.
Biblia lui Yngvar era o traducere din 1930, citise n colofon. Ddu paginile pn la Epistola lui
Pavel ctre Romani i ls degetul s i alunece de-a lungul foii.
24. De aceea Dumnezeu i-a dat necuriei, dup poftele inimilor lor, ca s-i pngreasc
trupurile lor ntre ei,
Ezit.
ca s-i pngreasc trupurile lor ntre ei
Vrea s spun c se culcau unii cu alii, opti, apoi continu pn la versetul douzeci i apte.
asemenea i brbaii, lsnd rnduiala cea dup fire a prii femeieti, s-au aprins n pofta
lor unii pentru alii, brbai cu brbai, svrind ruinea i lund n ei rsplata cuvenit
rtcirii lor.
Dei nelegea ceea ce citea, nchise cartea i, obosit, i aez laptopul pe genunchi. Ar fi trebuit
s se gndeasc la asta imediat, n loc s scormoneasc prin rafturile lui Yngvar. N-o mai fcuse
dect o singur dat, mai demult, i din cauza asta fusese suprat pe ea vreo cteva ceasuri.
n dou minute descoperise acelai text pe net, dar n traduceri mai recente.
24. De aceea i-a lsat Dumnezeu prad necuriei, n voia poftelor inimii lor, aa nct i
necinstesc singuri trupurile.
Mult mai limpede, se gndise cltinnd din cap.
i versetul douzeci i apte ctigase n claritate:
La fel i brbaii, abandonnd raportul firesc cu femeia, s-au aprins de patim unii pentru alii;
svrind neruinarea brbai cu brbai, i-au primit ei nii cuvenita rsplat pentru
perversiunile lor.
Inger Johanne se considera o agnostic. Termenul i se prea mai frumos dect indiferent. Era
ns nevoie uneori s lucreze cu oameni credincioi, n probleme profesionale, i, de fiecare dat,
ncerca s procedeze cu tot respectul cuvenit. Cu excepia unui flirt religios din adolescen, credina
ntr-un Dumnezeu nu o interesase niciodat peste msur. Pur i simplu, aa stteau lucrurile.
Pn de curnd.
n ultimele luni trebuise s se aplece asupra religiilor ct mai concentrat cu putin. Texte ca
acela pe care tocmai l citise nu o nspimntau. Ca atee i cercettoare, le judecase dup contextul
istoric, prndu-i-se interesante n sine. Luate ca atare, cu influena pe care ar fi putut-o avea asupra
oamenilor din 2009, cuvintele Sfntului Pavel i se pruser nfiortoare.
Dac APLC i Karen aveau dreptate i dac interpretarea pe care o dduser numelui de The
25ers provenea din aceste texte, atunci clar era vorba despre o organizaie homofob pe fa i
basta. Fr subterfugii ori nflorituri. Nici vorb de biseric ori comunitate religioas.
Un autentic grup bazat pe discriminare.
Dac se dovedea c unii cretini ultraconservatori se asociaser cu musulmanii radicali pentru a
alctui o organizaie propriu-zis, erau toate motivele s se cread c ura pe care o puteau manifesta
era mai violent dect tot ceea ce studiase ea n ultimele luni.
Inger Johanne reciti ultimul rnd de mai multe ori.
i lund n ei rsplata cuvenit rtcirii lor.
Ultimul care deschise ua micii capele a crematoriului de la cimitirul Est se numea Petter Just. Se
opri o clip, ntrebndu-se dac nu cumva se nela. Era dousprezece fr trei minute, dar nu se
strnseser mai mult de vreo douzeci de persoane. Petter Just, fost coleg de clas al lui Niclas
Winter, care nu i mai vzuse prietenul de o groaz de ani, crezuse c va fi nghesuial. Fiindc
Niclas se descurcase foarte bine, dup cte citise. Era client al multor muzee i colecii private. Cam
cu un an nainte, ziarul local publicase un reportaj amplu despre atelierul lui Niclas, i avusese
impresia c artistul era n pragul recunoaterii internaionale.
Un brbat slab, de vrst incert, cu nite ochelari care indicau faptul c era aproape orb, i
strecur n mn o hrtie. O fotografie a lui Niclas mpodobea pagina de gard chiar deasupra
numelui, a datelor naterii i morii, scrise cu caractere arhaice.
Petter lu brourica i se duse s se aeze fr s fac zgomot pe o banchet din fundul capelei.
Clopotele btur de patru ori, rupnd tcerea, dup care orga prelu ea sarcina.
Capela era simpl, aproape lipsit de podoabe. Pe jos era pus ardezie, iar pereii de un maro
deschis lsau loc, la civa metri sub acoperi, unor ferestre nguste i prelungi. Pe peretele din fund
nu exista iconostas, ci o fresc din care Petter Just nu pricepea nimic. Te ducea mai degrab cu
gndul la un afi de campanie al Partidului de Centru, cu fundalul lui cu copaci i cmpuri cu cereale,
cu rani i cu un cal care semna cu cei din rasa norvegian Fjording. Niciun astfel de animal nu
pusese vreodat piciorul prin Orientul Mijlociu, i zise, ncercnd s gseasc o poziie confortabil
Deodat se simi teribil de ncurcat. Chiar nainte de a rsuna ultima not, se ridic. l mpinse la
o parte pe btrnelul miop i deschise ua mare, grea, din lemn.
Afar ncepuse din nou s ning.
Plec n fug, fr a ti bine n ce direcie.
Ori de ce fugea.
Pe nepus mas, ncepuse Sigmund Berli dup ce i scoase ghetele i i aez picioarele pe
msua dintre fotoliile din camera lui Yngvar, m-am trezit cu o gagic.
Yngvar duse o mn la nas, se strmb i agit de cteva ori arttorul spre picioarele colegului
lui.
Felicitri, i rspunse rapid, cu vocea gtuit de rs i pumnul strns, lipit de gur. Dar vezi ci put ciorapii a mort de i-e mai mare dragul! Ia-i mizeriile de la nasul meu! i pune-i ghetele la
loc!
Sigmund se aplec ct putu mai mult spre propriile picioare, inspir adnc i strmb un pic din
nas.
Hai, c nu e chiar aa ru, constat, punndu-i picioarele din nou pe msu. n orice caz,
gagica aia nu s-a plns. Visez ori te spargi de rs?
Cine era? dori Yngvar s afle aezndu-se puin mai departe, pe pat. i de ct timp a nceput
povestea?
Herdis, rspunse Sigmund entuziasmat. Ea e Herdis e ia ghici! Ghici cu ce se ocup!
N-am idee, i pierdu Yngvar rbdarea. Vrei ori nu s-mi spui ceva?
Sigmund extrase o sticlu de whisky din buzunarul interior al hainei. Lu unul dintre paharele de
plastic pe care Yngvar le gsise n baie i l umplu aproape pn sus, apoi i-l ntinse.
Mulumesc.
Sigmund i turn i lui.
Herdis, repeta cu satisfacie, de parc i simpla pronunare a numelui ei constituia o adevrat
voluptate. Herdis Vatne e profesoar de astrofizic.
Pfiii!
Lui Yngvar i sri whiskyul i pe pat, i pe haine.
Ce zici?! Ce-ai zis!?
Sigmund se ndrept n fotoliu cu o figur descurajat.
Adic, vrei s zici c nu puteam i eu s ag o universitar, da? Treaba ta, Yngvar, ca de
obicei eti plin de prejudeci. Trebuie, n schimb i cu orice pre, s aperi cu ghearele, dac se
poate, pe toi negrii ia care ne umplu statisticile de criminalitate, s m tot freci la cap cu dificilele
lor condiii de via i
Gata! i nu mai folosi cuvntul sta.
Vezi, i asta tot o prejudecat e! S nu gndeti dect de bine despre nite indivizi numai
fiindc fac parte dintr-un anumit grup social! i despre nimeni altcineva. Eti sceptic i cnd vine
vorba de cel mai amrtean interlop pe care-l interogm, dar ajunge s fie un pic mai nchis la
culoare dect noi, c i dai n depresie, c aa sunt ei, mai cool i
N-auzi s termini? Nu-mi arde de glume!
Yngvar se ridic n capul oaselor. Sigmund ezit i adug ndrjit:
Oricum, uite c nu m crezi cnd i zic c mi-am tras o gagic prof la facultate. Sau i se pare
comic. i eu numesc chestia asta opinie preconceput. Ceea ce, ca s fiu cinstit, chiar m poate rni.
Iart-m. mi pare ru, Sigmund. Sigur c m bucur pentru tine. Ai
Problema e c pe ea n-o mai putem ntreba. Brbat-su refuz fr drept de apel s ne spun
scopul plimbrii. Colegii notri i-au precizat c este obligat s explice, ba chiar l-au ameninat cu un
interogatoriu n toat puterea cuvntului. Cu toate consecinele posibile
Nu-l vor putea aduce niciodat pe Erik Lysgaard n faa justiiei. Nu ar avea niciun sens. Sufer
i aa destul. Trebuie gsit altceva.
Ca de exemplu?
Yngvar i goli paharul i refuz cu o micare a capului propunerea lui Sigmund de a-i mai turna
unul.
ntrebatul din u-n u.
Unde? n tot Bergenul?
Nu. Ar trebui
Deschise sertarul noptierei i scoase harta oraului.
Ar trebui decis o zon de cercetare cam aa, explic, desennd cu arttorul un cerc pe harta
pe care o inea naintea colegului lui.
Pi, e cam jumtate din ora, oft Sigmund.
Nu. E doar partea de est a centrului. De nord-est.
Sigmund i lu harta din mn.
Yngvar, s tii c asta este propunerea cea mai prosteasc pe care mi-ai fcut-o vreodat.
Toat mass-media a explicat cu cea mai mare claritate c rmne o anumit incertitudine n privina
motivaiei episcopului de a iei la plimbare n seara aceea de Crciun. Dac ar exista nite oameni
care s fi tiut c trebuia s vin s i vad, cu siguran de mult ar fi dat telefon la poliie. Cu
condiia s nu aib ceva de ascuns cci, dac aa este, aiuristica asta a ta de operaiune din u-n u
oricum nu poate duce la nimic.
Arunc harta pe pat i mai sorbi o gur din pahar.
Las c poate pur i simplu ieise s ia aer. Ceea ce nu ne duce nicieri.
Yngvar se uita iari n gol cu o privire pe care Sigmund i-o cunotea foarte bine.
Mai ai i alte idei la fel de bune, l ntreb bnd nc puin whisky. Ca s i le pot torpila pe
loc?
Fotografia, rspunse Yngvar, aruncnd o privire la ceas.
Aha, fotografia Care fotografie?
E unsprezece i jumtate. Trebuie s m culc.
De care fotografie vorbeti?
Sigmund nu prea dispus s se duc n camera lui. Din contr, se aezase i mai confortabil n
fotoliu, punndu-i picioarele pe pat.
De cea care a disprut. i-am mai vorbit despre fotografia din camera bonei
i fcu ghilimelele n aer.
n care presupunem c se ducea Eva Karin cnd nu putea dormi. Prima dat cnd am vzut
ncperea erau acolo patru fotografii, cnd m-am ntors, dup dou zile, numai trei. Tot ce mi
amintesc e c era vorba despre un portret.
Pi, Erik Lysgaard nu vrea s
Ar cam trebui s uitm de existena lui Erik. E lost case. Mult vreme am crezut c
posibilitatea de a afla mai multe despre promenada nocturn va veni la el. Doar c gagiul s-a nchis
n el pentru totdeauna. Lukas, n schimb
Nu prea pare nici el s vrea s coopereze, dac vrei prerea mea.
Poate c nu te neli. i atunci nu ai cum s nu te ntrebi de ce un om n doliu, care nu i-ar
putea dori altceva dect s vad elucidat uciderea mamei sale, este att de rezervat n faa poliiei.
n general, chestiile astea nu au dect o singur explicaie
Observ c Sigmund ridic din sprncene, ca pentru a-l ncuraja s i duc gndul mai departe.
Secretele de familie, rspunse teatral Sigmund.
Te-ai prins! De obicei nu au legtur direct cu cazurile n cercetare, dar acum nu avem dreptul
s presupunem aa ceva n niciun fel. Mi se pare c Lukas nu e chiar
Pauza fusese ceva mai lung de data aceasta. Sigmund atepta rbdtor, fiindc paharul nc nu i
se golise.
chiar sigur de tatl lui, ncheie pn la urm Yngvar.
Ce vrei s spui?
Evident, in mult unul la cellalt. Asemnarea lor este izbitoare i pe plan fizic, i psihologic i
nu vd ce motive ar exista pentru a-i scurtcircuita relaia. Cu toate astea, sunt nite lucruri pe care nu
i le-au spus. Lucruri recente. i dai seama de asta cnd eti cu ei doi n aceeai ncpere. Nu
animozitate, mai degrab un fel de
Era nevoit s i caute nc o dat cuvintele.
ncredere pierdut.
Nu cumva se bnuiesc unul pe altul de ceva?
Nu cred. Dar e o problem ntre ei, un soi de scepticism profund care
Aproape din reflex i mai privi o dat ceasul.
Vorbesc serios, Sigmund. Trebuie s m culc. Ia tai-o!
Bi, tare eti napa i-mi strici cheful, bombni acesta, dndu-i jos picioarele de pe pat.
Nu mai avu curajul s-i pun pantofii ca s se ntoarc n camera lui, dou ui mai departe, ci i
lu ntre arttorul i mijlociul unei mini, n cealalt ducnd sticla de whisky.
Cnd coborm la micul dejun?
Eu, la apte. Pe urm m duc la Os. Sper s-l prind pe Lukas nainte de a pleca la munc. Unica
noastr speran este ca, pn la urm, Lukas s binevoiasc s ne ajute.
ncepu s cate prelung, ducndu-i dou degete la tmpl. Ajuns la ua lui, Sigmund se ntorsese:
Eu o s dorm ceva mai mult. O iau spre comisariat pe la nou. O s le zic c te-ai dus s stai un
pic de vorb cu Lukas. Bergenezilor stora pare c li se pare normal s-i vezi doar de treaba ta.
Ceea ce, acas, nu ar fi fost niciodat cu putin.
Super. Noapte bun.
Prietenul i mai mormi cteva cuvinte de neneles nainte ca ua s se nchid cu un pocnet uor.
Schimbndu-se n mbrcmintea de noapte, Yngvar realiz c nc nu o sunase pe Inger Johanne.
njur n barb i i privi ceasul, dei doar cu dou minute n urm constatase c se fcuse 11:36.
Cum era prea trziu s i mai dea telefon, se bg n pat.
Fr s poat adormi.
Numrul 19 nu o lsa pe Inger Johanne s doarm. i petrecuse ntreaga sear citind despre
Rashad Khalifa i teoria lui asupra originii divine a Coranului. Indiferent unde i ndrepta gndurile
n sperana de a gsi somnul, mizeria aceea de numr 19 nea pe loc pentru a o trezi iar i iar.
Dup un ceas, aruncase prosopul. Poate s-ar fi gsit vreo prostie de vzut la televizor. Vreun serial
poliist ori un sitcom care s-o adoarm, totui. Dei trecuse de unu noaptea, TV3 transmitea deseori
tmpenii de genul sta.
Pe canapea era o dezordine total.
Peste tot numai hrtii i printuri de pe Internet.
Inger Johanne i amenina studenii cu decapitarea sau alte forme de moarte pe ct de violent, pe
att de oribil n cazul n care aveau nefericirea de a cita Wikipedia n vreo bibliografie tiinific.
Or, ea utiliza sursa de pe net fr ncetare. Diferena dintre ea i studeni, i zicea, era c o fcea cu
sim critic. Numai c n aceast sear nu fusese deloc simplu. Istoria lui Rashad Khalifa era
fascinant, i toate legturile care apreau nu fceau altceva dect s o duc i mai departe, pe firul
straniei poveti.
Se ndrept fr zgomot spre buctrie, decis s aplice remediul bbesc nvat de la mama ei.
Puse lapte ntr-o crati i dou linguri mari de miere. Cnd observ c amestecul e pe cale s dea n
clocot, turn nuntru puin coniac. Cnd era mic, habar nu avea de cel din urm ingredient. Cnd
ajunsese adult, i explicase ferm mamei ei c i se prea mai mult dect iresponsabil s le dai alcool
copiilor ca s i faci s adoarm. Mama i obiectase, explicndu-i c alcoolul se evapora i c,
oricum, era considerat medicament. Oricum, n acest sens era folosit. n orice caz, nu utilizase
respectivul amestec dect extrem de rar, adugase, observnd c tot nu i convinsese fata.
Care acum, n buctrie, zmbea la gndul amintirii, scuturndu-i capul.
i puse o can plin, ce se nfierbntase aa de tare, nct nu mai putea fi inut n mn.
O aez pe msu i desfcu canapeaua. Aprinse apoi televizorul i trecu pe canalul TV3.
nelese cu greu la ce se referea filmul. Imagini ntunecate artau copaci care se cltinau sub o furtun
infernal. Cnd, dintr-odat, un vampir i fcu apariia printre trunchiuri, stinse aparatul.
Fr s vrea, lu grmada de foi de lng cana cu lapte. Dei era clar o prostie, innd cont de
ziua care urma, se instal comod pentru a afla ceva mai mult despre Rashad Khalifa i ciudata lui
teorie despre numrul 19.
Egipteanul imigrase n Statele Unite cnd ajunsese aproape adult i studiase biochimia.
Traducerea n englez a Coranului i se pruse proast, aa c l retradusese integral, de unul singur.
Pe la jumtate, la sfritul anilor aizeci, se gndise c trebuie i analizat. Din punct de vedere
matematic. elul era de a dovedi c era vorba despre un text divin. Dup mai muli ani de munc,
elaborase teoria numrului 19, conform lui, un fel de cheie recurent a divinitii, prin care putea fi
neles cuvntul lui Allah.
Inger Johanne nu avea cunotinele necesare pentru a urmri colosalul raionament al straniului
musulman. O parte prea bazat pe matematici destul de elaborate, pe cnd altele erau doar nite
constatri banale. Ca, de exemplu, faptul c ntiul verset al Coranului, Basmalah, se repeta de 114
ori, un multiplu al lui 19. n alte pri, lucrurile erau luate literal, ca n referirea la al treizecilea
verset al surei 74, care spune: Iar asupra lui sunt nousprezece pzitori.
Sorbi prudent o gur din lichidul fierbinte. Teoria mamei ei nu mergea: alcoolul i ardeau limba
i nasul.
Rashad Khalifa fcea un numr incredibil de calcule, observ nc o dat. Cel mai absurd era
acela n care aduna toate numerele din Coran pentru a dovedi c suma lor era divizibil cu 19. Nu
pricepuse imediat ce era uimitor n asta, apoi, vznd c 19 era un numr prim i, prin urmare,
divizibil doar cu el nsui i cu unu, i fusese mai uor s neleag.
Pi, exist un numr ngrozitor de mare de numere prime, opti.
n living se fcuse frig.
Montaser repartitoare la radiatoarele de la calorifer n sperana de a face un lucru bun i pentru
mediu, i pentru facturi. Dac Yngvar fixa termostatul la o temperatur mai ridicat, pentru a menine
i noaptea o cldur constant, ea l ddea napoi pentru ca dispozitivul s funcioneze doar aa cum
i programaser. Ceea ce acum regreta. O clip se gndise s fac focul n sob, dar optase s se
duc n dormitor s ia plapuma din puf de eider.
Lukas Lysgaard ateptase ca toat lumea s adoarm. i lsase lui Astrid un bilet n care i spunea
c l nelinitea starea tatlui su i dorea s verifice dac totul era n ordine cu acesta, dar c se va
ntoarce n timpul nopii. Maina o lsase n strad pentru ca ua garajului, care se deschidea prin
pornirea unui mic motor, s nu trezeasc pe nimeni.
Condusul i fcuse bine. Dac mama sa adorase ntotdeauna lumina, Lukas preferase ntunericul.
i cnd era copil, se simea n siguran cnd se ntuneca. Noaptea era prietena lui i lucrurile stteau
aa nc de cnd era mic i mai locuiau n casa cea mare din Nubbebakken. Chiar de pe la ase ori
apte ani se trezea deseori pentru a se minuna de umbrele care dansau pe pereii camerei lui. De
stejarul uria care zgria la fereastr i pe care un felinar nsingurat l lumina din spate, aruncnd
peste pat cele mai frumoase desene din lume. Cnd nu reuea s doarm, pleca din pat i urca fr
zgomot scara interioar care ducea la mansard. n semintuneric, printre cufere i mobile ieite din
uz, haine roase de molii i jucrii att de vechi nct nimeni nu mai tia cui aparinuser mai nti,
putea rmne n reverie ore n ir.
Lukas Lysgaard plecase de acas, din Os, pentru a da de un Bergen adormit n frigul umed al
iernii. Acum era hotrt.
Nu avea de ce s se plng de copilrie.
tia bine c fusese un copil iubit. Cnd era mic, credina prinilor lui i priise. Se adaptase
Dumnezeului lor cu aceeai uurin cu care ali copii i apropriaz idealurile prinilor, pn cnd
se fac destul de mari pentru a se revolta. La el, fenomenul se petrecuse n linite. Imaginea pe care io fcuse despre Cel de Sus, ca personaj printesc, n care puteai avea toat ncrederea i care era
indulgent, atent i omniprezent, devenise mai ndoielnic pe la doisprezece ani.
Or, n casa din Nubbebakken asemenea dubii nu i aveau locul.
Credina mamei lui era absolut. Buntatea sa fa de ceilali, independent de credina i
convingerile ei, generozitatea i indulgena chiar pentru cei mai slabi erau, totui, puternic ancorate n
certitudinea c Mntuitorul era fiul lui Dumnezeu. Intrnd n adolescen, Lukas descoperise c, de
fapt, mama sa nu credea. tia. Eva Karin Lysgaard era sigur de credina ei, aa c nu ndrznise
niciodat s o pun n faa propriilor lui ndoieli. La rndul lui, Dumnezeu ncetase s i mai
rspund la rugciuni. Cretinismul se nchidea tot mai mult n sine, aa c Lukas se dusese s caute
n alt parte rspunsul la enigmele vieii.
Dup serviciul militar, ncepuse studii de fizic i i renegase credina religioas. Mereu n
aceeai deplin tcere. Sigur, de cstorit se cstoriser la biseric. i copiii fuseser botezai.
Acum era fericit. i mama lui fusese fericit de fiecare dat cnd i ridicase deasupra capului
nepoii n faa adunrii din biseric, dup ce i unsese chiar ea cu mirul botezului.
Ceva, totui, fusese mereu diferit ntre ei doi, i spunea apropiindu-se de casa tatlui su.
Ct fusese mic, nu-i dduse niciodat seama. Dup moartea mamei, ncercase s i aduc aminte
cnd apruse vaga senzaie c aceasta avea un secret. Poate c se nchegase ncetul cu ncetul, odat
cu slbirea credinei lui. Dei Eva Karin i jucase fr pauze rolul de mam, moral ntotdeauna i
fizic ct de des se putea, pentru el era din ce n ce mai limpede, pe msur ce cretea, c l mprea
cu nc cineva. Era ca o umbr prezent n casa lor. Sau ceva lipsea.
Avea o sor. Alt explicaie nu exista.
i era greu s neleag de ce i pentru ce, dar, ntr-un fel, faptul trebuia s fi fost legat de
mntuirea mamei sale la aisprezece ani. Poate c rmsese gravid. Poate c Iisus i vorbise cnd
ncerca s avorteze. Ceea ce putea explica i singurul subiect n legtur cu care i pstrase
intransigena, fanatismul n anumite momente: nu era dreptul omului s pun capt unei viei create de
Dumnezeu.
Fcuse socoteala c mama trebuie s fi avut aisprezece ani n 1962.
Nu era simplu s fii i gravid, i nemritat pe-atunci. nc i mai puin pentru o fat declarat
virgin.
Femeia din fotografie i semna ca dou picturi de ap. i amintea c n rarele ocazii n care se
interesase ct de puin despre persoana din portret simise un soi de descurajare, aproape de dezgust
fa de necunoscuta cu dini frumoi, dar un pic cam strmbi.
Lukas trebuia s gseasc fotografia, apoi s dea de sora lui.
Ajuns la Nubbebakken, parcase la o oarecare distan de casa tatlui.
Ajunsese apoi n faa uii, ncercnd s nu fac prea mult zgomot cu mnunchiul de chei.
Odat intrat, se opri s asculte.
Casa prinilor nu fusese niciodat tocmai silenioas. Mobilele scriau, balamalele urlau. Cnd
btea vntul, ramurile se izbeau de geamuri. Ceasul btea att de tare nct se auzea cam de peste tot
de la primul nivel. evraia suspina la intervale regulate. Casa lui Lukas fusese ntotdeauna o cas
vie. Duumelele erau vechi, dar nu uitase unde are de pus piciorul pentru a nu trezi pe nimeni.
Acum, totul era mort.
Afar nu era nici mcar o adiere de vnt i, chiar i cnd clc pe una dintre scnduri care, de
obicei, gemea sub greutatea lui, nu i auzi dect zvcnetul inimii n timpane.
O lu pe scara ngust i i inu respiraia pn ajunse la etaj. Ua dormitorului tatlui era
ntredeschis. Respiraia lent i regulat a acestuia te lsa s presupui c dormea adnc. Lukas
naint cu pruden pn la ua care ddea spre scara ce ducea n pod. Cheia antic, din fier forjat,
era lsat ca de obicei n broasc, aa c o ntoarse trgnd de clan n sus i nspre el, aa cum se
cerea fcut. Declicul de la sfrit i tie respiraia.
Tatl lui ns nu se trezi.
Deschise ua extrem de ncet.
Apoi se strecur nuntru.
Urc fiecare treapt punnd tlpile ct mai aproape de perete cu putin, dup cum tia s o fac
nc de cnd avea ase ani. Ajunse aproape fr zgomot n ncperea larg i plin de praf. Scoase
lanterna de la centur i ncepu s caute.
i aa se rentlni cu copilria. n nite lzi pline cu vrf, din apropierea micii ferestre rotunde
dintr-un col, erau aezate toate hainele i nclmintea pe care le purtase n prima copilrie. Alturi
se mai gseau i alte lzi cu mbrcminte. Mama nu aruncase nimic. ncerc s i aminteasc ultima
oar cnd urcase n pod i i ddu seama c nu o mai fcuse de cnd se mutaser pentru ntia oar
de aici. Avea doisprezece ani i plnsese timp de dou luni n somn fiindc nu voia s plece din
Bergen.
Cu toate acestea, lucrurile i se preau ciudat de familiare.
Mirosul podului nu se schimbase. Praf, pastile anti-molie i metal amestecate cu crem de ghete i
alte arome greu de definit i linititoare.
Dintr-odat se ntoarse i naint fr zgomot pn lng scar, luminnd cu lanterna locul n care
se terminau treptele. i distingea bine urmele pailor n stratul gros de praf. i alt rnd de urme, fr
desen pe talp, ca de papuci. Mai erau i altele care, privite de aproape, se vedea c duceau n dou
direcii diferite. Cineva intrase aici cu puin timp nainte.
Lukas zmbi. Tatl lui i nchipuise ntotdeauna c podul era un loc sigur. n fiecare sear de 24
decembrie, Lukas trebuia s se prefac uimit descoperind darurile. Tatl lui le ascundea aici, sus, n
ajunul Crciunului, fr a-i da prin cap pentru nimic n lume c Lukas era un maestru n arta de a
deschide pachetele i de a le nchide la loc fr a se putea observa ceva.
Se ridic i se uit mprejur.
Podul era enorm. O sut de metri ptrai, dac nu l nela memoria. l cuprinse descurajarea
gndindu-se la timpul care i-ar fi trebuit pentru a scormoni prin talme-balmeul de obiecte i de
sentimente pentru a descoperi ceva att de insignifiant cum era un portret.
Fasciculul lanternei dansa pe urmele de lng scar.
Amprentele papucilor, aproape invizibile, mergeau n direcia invers celei pe care o luase Lukas.
Spre vest, unde era o alt ferestruic. Se duse n vrful picioarelor pn acolo.
Un zgomot venit de jos l fcu s ncremeneasc.
Se auzeau clar nite pai. Care se opriser.
Lukas i inea rsuflarea.
Tatl lui se trezise. I se prea c i aude respiraia, dei i despreau cincisprezece metri. Parc
se apropiase de ua podului.
S-mi bag! articular buzele lui Lukas, fr a emite ns nici cel mai mic sunet.
Nu nchisese complet ua, de team c va face zgomot la ntoarcerea din pod. Tatl se ducea cu
siguran la toalet i observase c ua de la pod era deschis, de parc nu ar fi fost ceva neobinuit.
Fiindc, uneori, dac uitai s o ncui, ua se putea deschide singur. Lukas nchise ochii i se rug
posibilitatea s le cumpere.
Simea cum femeia din fotografie i vorbete.
i unea o dragoste comun.
Bg fotografia sub cma, fixat la curea. Rama o ascunse la loc, acolo unde o descoperise. Se
duse la lucarna rotund spernd s o poat deschide i acum, dup atia ani.
Ceea ce se ntmpl fr probleme.
Aerul rece i umed l lu cu asalt, fcndu-l s-i nchid ochii instantaneu. Deschizndu-i, se
ntreb dac mai ncape i acum prin poriunea ngust. Cut din ochi ceva pe care s se poat sui i
gsi un scunel despre care i aminti c era folosit n buctria de la Stavanger. l lu, l desfcu i l
aez chiar sub ferestruic. Umerii i-i strecur cu greu, ns, odat partea de sus afar, restul nu mai
punea nicio problem.
Dar apreau alte ncercri.
i ddea seama c ar fi fost o adevrat nebunie s ncerce s treac de pe acoperi n stejar pe
ntuneric. Doar felinarul i permitea s mai vad ct de ct. Dar nu ndeajuns. ntruct avea nevoie de
ambele mini ca s traverseze acoperiul i s ajung lng copac, lanterna nu i-ar mai fi fost de
folos. Chiar dac o bga la centur, tot nu ajungea.
De acum, Lukas Lysgaard avea douzeci i nou de ani i era tatl a trei copii, nu un puti fr
minte, dar i fr fric. Cobor de pe acoperi cu precauie i se ntoarse n pod fr s fi fcut cine
tie ce zgomot.
Se aez la loc, n fotoliu. Scoase telefonul mobil i i trimise un mesaj lui Astrid:
Rmn noaptea la tata. Sun mine. Lukas.
Dup care trecuse aparatul pe silenios.
i propuse s atepte s se fac zi, chiar dac pe o aa vreme se scula mai trziu. Scoase din nou
fotografia surorii lui, cci acum era sigur c ea era, i o privi ndelung n lumina lanternei Maglite.
Poate c avea i nepoi, i nepoate.
n orice caz, o sor avea.
Ideea l ameea, parc, i, dintr-odat, simi cum l cuprinde un fel de moleeal. Mdularele i
cntreau tone i nu mai reuea s in poza de ct i tremurau minile. O bg din nou sub cma,
stinse lanterna i se ls pe spate, n fotoliu.
Adormi n zori.
Copilul disprut
La deteptare, Yngvar Stub se simi att de obosit nct se ntreb o clip dac era normal s se
suie la volanul mainii de nchiriat care i fusese pus la dispoziie. De but practic nu buse, dac nu
punea la socoteal paharul oferit de colegul lui. Cu toate acestea, ntregul corp i era greu i simea
un fel de toropeal apstoare, care nu-l ajuta deloc s se ridice din pat. Ca i cnd n el s-ar fi urzit
ceva neplcut.
Trei cni de cafea, dou porii de omlet cu bacon i un corn proaspt, ceva mai trziu, i se prur
o rezolvare simpl a problemei.
Se apropia de Os.
Nu dorise s i anune vizita. Sigur, era un risc, fiindc nu avea cum ti dac Lukas Lysgaard era
acas ori nu. Cu toate acestea, Yngvar prefera s pstreze avantajul psihologic pe care apariia
poliiei l implic de fiecare dat. Nu mai fusese niciodat pe la Lukas, dar n clipa n care vocea
metalic a GPS-ului i ceruse insistent s o ia la dreapta, pe un cmp pe care nu se vedea nicio urm
de drum de ar n direcia indicat, se hotrse s ntrebe pe cineva. O femeie de vreo aizeci de ani
pedala grbit pe pista pentru biciclete, prnd s tie unde se duce.
Iertai-m, o ntreb dup ce aps butonul pentru coborrea geamului, cunoatei locurile
acestea?
Femeia ddu din cap, rezervat.
Poliistul spuse adresa, ns persoana din faa lui nu deveni mai vorbrea.
Lukas Lysgaard, adug vznd-o c e pe punctul s-i vad de drum. Pe Lukas Lysgaard l
caut.
A, da? i rspunse ea cu un zmbet trist. Bietul biat. O luai pe a treia la dreapta, mergei drept
nainte trei sute de metri, pe urm o luai la stnga i-o s vedei o csu roie n ruin. O inei tot
nainte i cnd drumul face o curb vei zri o vil alb. Mergei pn n vrful dealului i-ai ajuns.
E o cas galben cu garaj dublu.
Yngvar repet instruciunile, obinu drept rspuns o aprobare din cap, mulumi i demar.
Apropiindu-se, privi ceasul de bord: 8:10.
Poate c ajungea prea trziu.
Fiindc muncea n Bergen, Lukas pleca, fr ndoial, devreme de acas. Yngvar nu se prea
pricepea la infrastructura Vest-landului, dar zilele acestea de dup Crciun l lmuriser c, la ora de
vrf, circulaia la sud de Bergen putea fi suficient de dens nct s paralizeze oseaua ctre centrul
oraului, cum veneai dinspre Flesland. Chiar dac Flesland era la nord-vest de Os, dup cte
nelesese, tot rmneai blocat din cauza aglomeraiei dinspre centru.
Vir n faa unei cldiri mari, galbene, de prin anii optzeci, cu gratii la ferestre, cu balconae i cu
tot soiul de alte caracteristici ale unei locuine practice i lipsite total de bun gust.
Parc n faa porii i se ndrept ctre ea.
Dinuntru se auzeau ipete de copii i oftaturi de lehamite, provenind, presupuse Yngvar, de la
soia lui Lukas. Un miorlit jalnic l fcu s se dea napoi de pe treptele de piatr i s ridice ochii. O
pisic tigrat sttea pe acoperi, deasupra intrrii. Privirea i se ncruci cu ochii verzi ai
patrupedului, care se ls s alunece pe marginea acoperiului, sri n josul peretelui i se strecur n
cas n momentul n care ua se deschise.
Bun ziua.
Yngvar urc cele trei trepte i ntinse mna. Astrid Tomte Lysgaard l privi surprins.
volan i ncepu s njure cartela ridicol pe care cei de la Renault o preferaser cheilor clasice. O
introduse n lcaul ei i aps butonul de demaraj. Nu se ntmpl nimic.
Vrei ori nu, trebuie s-o iei din loc!
Scoase cartela, nu nainte de a trage un pumn n volan, apoi repet procedura. Motorul porni.
Dup cinci minute n care nu avusese alt gnd dect s se ntoarc la Bergen, se hotr s mearg
la Nubbebakken. Dac se ducea dup Lukas la universitate, dramatiza prea tare lucrurile. Astrid l
anunase c starea lui Erik se nrutea fr ncetare, aa c, poate, Lukas alesese s rmn lng
tatl lui, chiar dac erau n timpul sptmnii.
Accelerase.
Ploaia ncepuse din nou i, dincolo de stratul gros de nori, soarele ncepea timid, ovielnic, s
coloreze peisajul cenuiu.
Lukas se trezi, fiindc geamul rotund nu mai era ntunecat, ci de un gri de antracit. Nu-i mai
simea braul drept, aa c i-l eliber de sub propria-i greutate. Se rsucise n fotoliu prin somn, ii presase mna de el. Revenindu-i, se simea de parc i-ar fi afundat braul ntr-un viespar. l
nepa, l durea, aa c se strmbase i se ridicase scuturndu-i-l pn cnd umrul protestase.
Era deja ora nou i zece, n dimineaa zilei de mari, 13 ianuarie.
Ar fi trebuit s fie prezent la edina de la institut, de la nou. Privi ecranul telefonului mobil,
constatnd c avea cinci apeluri ratate. Trei de la un coleg care trebuia s vin i el la aceeai
edin, dou de la Astrid.
Sper din tot sufletul s nu-i fi dat prin cap s l sune i pe taic-su, dar era improbabil, innd
cont c soia lui nu suporta nc s stea de vorb cu el.
i roti de cteva ori gtul pentru a scpa de mpunstura din ceaf.
Jos nu se auzea nici cel mai mic zgomot. Poate c tatl su nu se trezise.
Fotografia surorii lui era nc n buzunarul cmii, acolo unde o bgase nainte de a adormi. Se
ndoise puin n cursul nopii, dar nu se boise. Mai strnse o gaur la curea, ca s nu i cad, dup
care se urc iari pe scunel i deschise lucarna.
Dimineaa de ianuarie era lugubr.
Totul era ud. Culorile preau i ele s hiberneze. Pe fondul gri, stejarul desena un contur negru.
Lukas se strecur prin deschiderea ngust i se ridic n mini. Odat ajuns pe acoperi, se opri s
i trag sufletul. i propti tlpile pe scara pentru coar. Era mult mai ncordat acum dect n
copilrie. La jumtatea distanei dintre lucarn i marginea acoperiului auzi sosind o main i
ncremeni.
Motorul se opri. Se trnti o portier.
Poarta scri groaznic, apoi Lukas auzi cum paii se ndreapt ctre ua tatlui su.
Soneria rsun n cas, nbuit i distorsionat de distan, dar limpede. nc nu ndrznise s
coboare privirea. Pn la urm o fcu. De unde era, vedea doar mica prelungire a acoperiului, de
deasupra intrrii, i treptele care duceau la tergtorul de picioare.
Apoi observ i cine era.
Ua se deschise.
Lukas i inu rsuflarea, cu ochii aintii la brbatul de jos. Dac lui Yngvar Stub i-ar fi dat prin
cap s ridice privirea, l-ar fi vzut imediat.
Vocile se auzeau clar.
Bun ziua, mi pare ru c v deranjez, rosti poliistul. l cutam pe Lukas. Voiam s mai discut
cu el anumite amnunte. E aici?
Inger Johanne ajunsese de mult vreme la concluzia c adevrul era cea dinti victim a oricrui
conflict. Cu toate acestea, i era greu s accepte c realitatea putea fi att de deformat ca n articolul
pe care ncerca s l citeasc n timp ce Ragnhild i hrnea ursul de plu.
Uite! se entuziasm copilia artndu-i botul nclit al ursului. Ursulic moare dup terci!
Nu mai face aa, murmur Inger Johanne. i mnnc odat, numai tu.
Sorbi o gur de cafea. Corpul i era greoi din cauza somniferelor i timpul o presa. ns nu reuea
s se desprind de ziar.
Mami, ce citeti?
Ragnhild nmuie botul ursului n lapte i n dulcea de cpuni, Inger Johanne nici mcar nu
ridicase ochii. Nu vedea cum ar fi putut explica rzboiul din fia Gaza unei putoaice de cinci ani.
Nite lucruri despre nite oameni ri, rspunse absent.
Oamenii ri se duc la nchisoare, spuse ritos Ragnhild. Tati i prinde i-i trimite la zdup!
La zdup? repet Inger Johanne privindu-i fiica pe deasupra ziarului. Unde-ai nvat cuvntul
sta?
Zdup, arest, prnaie, nchisoare. Tot aia e. i mai e i celula pentru dentiie preventiv.
Detenie preventiv, o corect Inger Johanne. Kristiane i le-a spus?
Mmm, rspunse Ragnhild dnd cu limba botul ursului. i de ce se vorbete despre oamenii ri?
E un interviu. Cu un om pe care-l cheam
Se uit la fotografia lui Ehud Olmert. Pe urm ddu cteva pagini.
Hai c n-avem timp, zmbi. Te speli pe dini? Termin i eu pn eti gata.
Fetia lu ursul la subioar i dispru n baie. Inger Johanne tocmai mpturea Aftenposten cnd
privirea i czu pe o noti de pe prima pagin, care o fcu s deschid, fr s vrea, ziarul la pagina
5.
Cazul Marianne rmne o enigm mai bine de 300 de martori interogai astzi.
Chiar nu avea nevoie n dimineaa asta de nc o crim ngrozitoare. Cu toate acestea, nu se putu
mpiedica s nu citeasc articolul. Poliia nc nu dispunea de vreo pist serioas, n orice caz nu de
una de care s vrea s vorbeasc, dar concluzia era c respectiva crim fusese nfptuit la hotel.
Nimic nu indica faptul c ar fi fost deplasat cadavrul. Inspectorul principal Silje Srensen ddea
asigurri c ancheta privind uciderea Mariannei Kleive, o nvtoare de patruzeci i doi de ani, era
prioritatea numrul unu a instituiei i c va lua amploare n zilele urmtoare. n principiu cazul avea
s fie elucidat, dar inspectorul prevenea opinia public artnd c investigaia va lua ceva timp. Mult
timp.
Inger Johanne evitase s se mai in la curent i cu acest caz. Dup descoperirea cadavrului nu i
mai aruncase ochii nici pe manetele tabloidelor care, ca de obicei, sreau calul, dar nici pe
articolele mai obiective, din Aftenposten. Cstoria surorii ei fusese i aa destul de greu de
suportat; numai s se gndeasc i c, nu departe de Kristiane, mai avusese loc i o crim.
Nu nelegea prea bine ce o mpinsese s deschid ziarul, aa c l arunc fr chef.
Totui o idee, un crmpei de idee ncepuse s apar. Dei nu i-o dorea.
Se ridic brusc.
Nu! exclam strngnd pumnii. Nu!
Fr s mai curee resturile micului dejun, fugi cu pai greoi n baie, de parc bufnetul pailor ar
fi putut alunga germenele nfiortor al ideii ce i se nfiripa n minte.
Las c spal mami restul, ip smulgnd periua din mna lui Ragnhild cu atta violen nct
fetia izbucni n lacrimi. N-ai de ce s plngi, haide-odat, deschide gura.
Femeia era moart.
Inger Johanne auzea limpede glasul Kristianei, de parc fata ei cea mare ar fi fost alturi.
Albertine, i spuse Inger Johanne cu voce tare.
Nu vreau bona! strig Ragnhild mucnd periua.
Femeia era moart, mami.
Kristiane o spusese de mai multe ori pe cnd o aducea acas de la Stortingsgaten, dezorientat i
ngheat.
Mami! rcni Ragnhild. M doare!
Iart-m, rspunse Inger Johanne lsnd brusc periua, de parc ar fi ars-o. Iart-m, iubito!
Mami e o proast!
Czu n genunchi, i lu n brae copilul, i lipi faa de gtul ei i o strnse la piept.
M sufoci! gfi Ragnhild. Mami, nu mai pot s respir!
Inger Johanne slbi mbriarea, prinse fetia de umeri, o privi n ochi i ncerc s zmbeasc.
Trebuie s m ajui i tu, ncepu s zic, dup care nghii un nod. Poi s-o ajui pe mami?
Daaa
Ragnhild se ncrunt, cu expresia cuiva pe care ncerci s l atragi ctre un lucru pe care nu l
suport.
Cui are Kristiane obiceiul s-i zic femeia? ntreb Inger Johanne ncercnd s zmbeasc i
mai vesel.
Tuturor persoanelor pe care nu le cunoate. Adic femeilor.
Poate i celor pe care nu le cunoate prea bine?
Nu
Ba da! Ca pe Albertine, de exemplu. Nu a avut grij de voi dect de cinci sau ase ori. Or,
cteodat, Kristiane i mai zice femeia, nu?
Ragnhild izbucni n rs. n lumina puternic din baie, lacrimile i sclipeau printre gene.
Haide, mami, nu fi proast! Kristiane i zice Albertinei Albertine i gata. Dar azi, fr bon,
Lukas Lysgaard i fcuse mereu lui Yngvar impresia unui om deosebit de serios. Poate c nici nu
era de mirare, din moment ce se cunoscuser n mprejurri att de dramatice. Cu toate acestea, i se
prea c descoper i o latur meditativ, trist aproape, n firea lui Lukas. Care nu avea neaprat
legtur cu moartea mamei lui.
Nu-l vzuse niciodat zmbind.
Acum ns semna cu o pisic plouat, iar zmbetul din colul gurii era pur i simplu prostesc.
Bun ziua, spuse ntinznd mna, dup care, gndindu-se o clip, o ls s cad. Sunt ud
leoarc i ngheat. mi pare ru
Putem intra n maina mea. nuntru e cald.
Lukas urc fr s mai comenteze.
Bine, oft Yngvar lsndu-se n scaun, cu minile pe volan, fr ns a porni motorul. Ce-a mai
fost i asta?
Lui Lukas nu i se tersese de pe buze sursul, rictus linititor de adolescent care nu mai tie ce s
zic.
Deh, ezit. Voiam doar Cnd eram mic nainte de a ne muta la Stavanger, am fcut-o de
mai multe ori. Adic m-am urcat pe acoperi. Ca s m clesc, poate. Cnd i-a dat seama, mama a
fost ngrozit. Era ciudat.
Mdaa, se art Yngvar de acord. Aa e.
Degetele i bteau darabana pe volan.
i s-ar presupune c asta explic i faptul c, la aproape treizeci de ani, ai ncercat s facei
acelai lucru, n ploaia ngheat de ianuarie, la doar cteva sptmni de la moartea mamei
dumneavoastr, n timp ce tatl v este mai drmat dect oricnd?
Dintr-odat ncepu s cad grindina, care izbi n capot cu zgomot asurzitor. Yngvar profit de
pauz pentru a porni motorul i a da nclzirea la maxim. Cum nu nelesese mare lucru din
demonstraia fcut de tipul de la Avis cu frna de mn, inea piciorul pe pedala cu aceeai funcie
n timp ce motorul era lsat n punct mort.
Lukas, nu mai am puterea de a v
i trase nasul i se ntoarse puin ctre cel cu care vorbea.
Nu mai am puterea de a v trata de parc ai fi din porelan. OK? ncepu fixndu-i privirea n
ochii lui Lukas. Suntei tat de familie, matur i cultivat. De la moartea mamei dumneavoastr a trecut
destul timp. La drept vorbind, am nceput s m satur de faptul c nu mi rspundei la ntrebrile pe
care vi le adresez.
Pi, am rspuns la tot ce
Ia mai lsai-o! se rsti Yngvar aplecndu-se ctre el. Se spun multe despre rbdarea mea,
Lukas. Unii pretind c sunt chiar un ins politicos. Mult prea politicos chiar, se zice uneori. Dar dac
v nchipuii c am s v las s plecai nainte de a-mi explica vitejiile de pe acoperi, v-nelai.
V-nelai ru!
Geamurile mainii se aburiser. Lukas rmsese fr grai.
Ce fceai pe acoperi? repet Yngvar.
Coboram din pod.
Yngvar trnti un pumn n volan, care se cutremur.
Ce naiba cutai n pod i cine v oprea s cobori pe scar, ca toat lumea?
Nu are nicio legtur cu moartea mamei, mormi Lukas cobornd privirea. E vorba despre
altceva. E ceva personal.
Dinii ncepur s i clnne i i cuprinse pieptul cu braele.
Eu hotrsc dac e personal ori nu, mri Yngvar. V acord douzeci de secunde, niciuna n
plus, pentru a-mi da rspunsul corect. Dac nu, v bag n arest pn cooperai.
Lukas l privi fr s clipeasc, cu un amestec de perplexitate i de fric.
Cutam ceva, optise att de slab nct aproape c nu se auzea.
Ce?
O chestie absolut care
i acoperi faa cu minile.
O fotografie, afirm Yngvar fr s mai ntrebe. O fotografie.
Lui Lukas i se tie respiraia.
Cea din camera mamei dumneavoastr. Care era acolo cnd am venit, n dimineaa de dup
crim, dar care, apoi, a disprut.
Grindina se transformase n ploaie torenial. Picturi enorme explodau la impactul cu parbrizul.
Lumea din afar i pierduse contururile. Erau ca ntr-un cocon, iar Yngvar simea cum furia aceea
stranie, neobinuit pentru el, l prsea la fel de neateptat cum l i cuprinsese.
De unde tii? ntreb Lukas lsndu-i palmele s-i cad pe genunchi.
Nu tiu. Ghicesc. Ai gsit-o?
Nu.
Yngvar oft nc o dat, ncercnd s gseasc o poziie mai relaxant.
A cui e fotografia?
Nu tiu. Acesta este adevrul. N-am idee.
Dar avei o teorie.
Tcerea se instal iari n automobil. O main venind din sens invers transformase parbrizul,
din cauza farurilor, ntr-un caleidoscop n galben i gri deschis. Dup care penumbra i luase iari n
stpnire.
Lukas nu mai spuse nimic.
Sunt ct se poate de serios, continu calm Yngvar. Voi face tot ce mi st n putere pentru a v
transforma viaa ntr-un calvar dac nu v hotri imediat s comunicai.
Cred c am o sor pe undeva. Cred c era fotografia ei. A surorii mele mai mari.
Un copil, i zise Yngvar, cum o mai fcuse i cu cteva zile nainte.
Un copil disprut. Un copil care, poate, pn la urm, nu dispruse chiar de tot.
Mulumesc, spuse n oapt. M-a fi bucurat dac ai fi gsit fotografia.
Nu s-a putut. Cu siguran tata a distrus-o. Dumneavoastr ce-ai fi fcut? Sigur, dac a fi
gsit-o
Yngvar zmbi pentru prima dat de cnd Lukas coborse de pe acoperi. i trecu degetele prin
pr i ddu ncet din cap.
Dac am avea fotografia, v-am putea descoperi foarte repede sora. Dac mai triete i dac nu
locuiete prea departe de Norvegia. i dac este ntr-adevr sora dumneavoastr. Fiindc nu se tie.
Cum nu se tie nici dac fotografia are ori nu vreo legtur cu moartea mamei dumneavoastr. Dar v
pot asigura c mi-a fi fcut timp pentru a ncerca s aflu!
Pi cum Cum ai putea utiliza o fotografie fr nume pentru
Avem baze de date gigantice. Programe complete. i chiar dac nu ar ajunge toat tehnologia
din lume
Piciorul care apsa pedala de frn mai c amorise, aa c schimb n viteza nti i opri
motorul.
Chiar dac ar trebui s bat din u n u n tot Bergenul, s lipesc cu mna mea afie n
ntreaga ar, s solicit indiferent care canal de televiziune sau oricare ziar tot a gsi-o. Fii sigur.
Lukas ddu din cap.
Aa m gndeam i eu. Aproape cuvnt cu cuvnt. Acum pot s plec? Am lsat maina pe alee.
ntlnind privirea lui Lukas, Yngvar miji ochii.
Da. ns nu uitai ce v-am spus astzi. De acum tolerana fa de disimulri e zero. OK?
OK, aprob Lukas deschiznd portiera. La revedere.
Odat ieit din main, se ntoarse ctre poliist.
V mulumesc pentru c nu m-ai spus lui tata.
Bine, zise Yngvar fcndu-i semn s plece, dup care porni motorul, semnaliz i plec fr
grab.
Lukas ajunse lng maina lui cu pai mici, cu o mn pe pntece, unde simea marginile
fotografiei pe care nu dorea s o mpart cu nimeni.
n orice caz, nu acum.
Nu s-au terminat orele, repet Kristiane pentru a cincea oar cnd se ntorseser, n sfrit,
acas. Nu s-au terminat orele.
Nu, o aprob Inger Johanne. Dar vreau s discut cu tine ceva foarte important. De asta am venit
s te iau aa de devreme.
Nu s-au terminat orele, o lu Kristiane de la capt, pe cnd urcau scara. Orele se termin la ora
patru, cnd m duc la tata. Azi stau la tata. Orele se termin la ora patru.
Inger Johanne o urm fr un cuvnt. Abia cnd ajunseser n living desfcuse larg i entuziast
braele, declarnd:
Astzi mami i Kristiane stau cumini la ele, n gogoaa de mtase! Doar noi dou! Vrei o
ciocolat cald cu fric?
Dam-di-rum-ram, rspunse Kristiane legnndu-se ncet pe canapea.
Inger Johanne se apropia, aezndu-se alturi de copil. i ridic puloverul i maioul, plimbndu-i
degetele pe spatele ngust. Kristiane zmbi i se ls pe genunchii mamei. Rmaser aa minute n ir,
pn cnd Kristiane ncepu s cnte.
F-i o coroni de flori, hai s dansm i s cntm, cci vioara sun frumos n desi.
Minunat cntec, opti Inger Johanne.
Nu rmne acolo, singur i posac, arat c i tu eti tnr
Apoi amui.
Ce frumos cntec de primvar! o luda Inger Johanne. Un cntec de primvar n ianuarie. Ce
mecher eti
Cnt primvara i ea vine!
Rsul Kristianei era fragil ca un pahar de cristal. Inger Johanne trecu un deget de-a lungul
vertebrelor ieite n relief ale Kristianei, de la ceaf pn la baza spatelui.
Mai mngie-m, zmbi Kristiane. Mai mngie-m.
i aduci aminte de nunta mtuii Maria?
Da. De fapt, unde e Sulamita n realitate?
Draga mea, Sulamita s-a fcut buci. i aminteti?
Cnd Kristiane mplinise un an, primise n dar o main de pompieri roie. Decisese c e o pisic
i o numise Sulamita. Iar aceasta o urmase ca o umbr timp de mai bine de opt ani. Roile i se
desprinseser, culorile se terseser, scara dispruse de mult de pe acoperi. Farurile erau oarbe, iar
mica Sulamita nu mai semna nici a comision de pompieri, nici a pisic dup ce Yngvar trecuse cu
maina peste ea, dnd napoi pe alee.
Kristiane fusese de neconsolat.
Sulamita era o pisic bun. Mami, pot avea o alta?
l avem pe Jack, i rspunse Inger Johanne. tii c lui nu-i prea plac alte pisici.
Sunt copilul invizibil.
Inger Johanne i trecea degetele, n zbor, ca nite fluturi, peste pielea fin a spatelui Kristianei.
Uneori, nu m vede nimeni.
Cnd? opti Inger Johanne.
Sulamita, sulamata, sulatulamins i totul e-ntins.
Nici la nunta mtuii Maria nu te-a vzut nimeni?
Haide, mami, haide, mai mngie-m.
Dar tu ai vzut pe cineva? Chiar dac persoana aceea nu te-a vzut i ea pe tine?
Inger Johanne ncerc fr folos s i aminteasc ce spusese n noaptea aceea, la hotel, Kristiane,
din moment ce ea nsi era terorizat, furioas i incapabil s mai neleag ceva.
O doamn a fost acolo omort, rspunse Kristiane aezndu-se dintr-odat lng mama ei.
Marianne Kleive. nvtoare. Cstorit cu celebra realizatoare de documentare, de multe ori
premiat, Synnve Hessel! n Norvegia, femeile se pot cstori ntre ele. i brbaii.
Dup care vocea i se transform iari ntr-o psalmodiere monoton.
Citeti prea multe ziare, zmbi Inger Johanne lund-o n brae.
Foarte iubit, cu durere regretat.
Citeti i anunurile mortuare?
Crucea indic faptul c defunctul este cretin. Steaua lui David indic faptul c mortul este
evreu. Mami, dar pasrea ce nseamn?
Kristiane ridic ochii spre Inger Johanne.
C se dorete ca mortul s odihneasc n pace, murmur aceasta.
Vreau i eu o pasre n anunul meu de deces.
Tu nu ai s mori.
Ba da, ntr-o zi da.
Tuturor ne vine rndul.
i ie, mami.
Da. i mie. Dar mai e destul timp.
Nu ai de unde ti.
Tcerea reveni. Abia dac mai uoteau cte ceva, mbriate pe canapea. Mama i petrecu un
bra ca o centur de siguran n jurul copilului plpnd de paisprezece ani. Lumina care se revrsa
n living aproape c le orbea. Simea pieptul nmugurit al micuei, semnele inevitabile c i Kristiane
avea s devin adult, chiar dac pubertatea se mai lsa ateptat.
Nu, admise pn la urm Inger Johanne. Nu am de unde ti. Dar cred c mai este destul timp.
Sunt sntoas, i nici prea btrn nu sunt. Kristiane, ai vzut vreodat un mort?
Mami, tu o s mori naintea mea.
Da, aa sper. Niciun printe nu i poate dori s moar dup copiii lui.
i de mine cine o s aib grij?
nc de la naterea Kristianei, cnd Inger Johanne fusese singura care nelesese c ceva nu era n
ordine cu copilul ei, aceeai ntrebare i-o pusese i ea. i-apoi iar i iar.
O s fii mare, iubito. i o s ai singur grij de tine.
Niciodat nu voi putea avea grij de mine. Nu sunt ca toi ceilali copii. Merg la o coal
special. Sunt autist.
Nu eti deloc autist, eti
Inger Johanne se ridic brusc n capul oaselor, lsndu-i palma s alunece pe sub brbia
Kristianei.
ntr-adevr, nu eti ca ceilali copii. Aa e. Eti pur i simplu tu nsi i nimic altceva. Iar eu
te iubesc mult de tot fiindc eti aa cum eti. i tii ceva?
Kristiane i zmbi la rndul su i o privi n adncul ochilor.
Nici eu nu sunt chiar ca toi ceilali. De fapt, asta cred c simte fiecare. Niciunul dintre noi nu
se simte chiar ca toi ceilali. i mereu va exista cineva care s vegheze asupra ta. Ragnhild, de
exemplu. i Amund. Oricum ai lua-o, e nepotul tu!
Kristiane izbucni n rsul ei curgtor, cristalin.
Sunt mai mici dect mine!
Da, dar cnd o s mor eu, ei vor fi mari. i vor putea avea grij de tine.
Am vzut eu o persoan moart. Sufletul cntrete douzeci i unu de grame. Dar nu se vede
cnd dispare.
Inger Johanne tcu. O inea n continuare de brbie pe Kristiane, a crei privire se ntorsese din
nou spre interior, spre locul acela n care nimeni nu avea s ptrund vreodat cu adevrat, i care
revenise la vocea ei monocord i mecanic:
Marianne Kleive, patruzeci i doi de ani, a murit pe 19 decembrie 2008. Episcopul Eva Karin
Lysgaard, foarte iubit de toi i adnc regretat, ne-a prsit pe 24 decembrie 2008. Data
nmormntrii va fi anunat ulterior. Crucea indic faptul c este cretin.
Gata, opti Inger Johanne trgnd-o spre ea. Gata, haide.
Era ora doisprezece i un nor trecea prin faa soarelui crud de ianuarie. n salon se fcuse un
semintuneric plcut. Inger Johanne nchise ochii i i strnse fata n brae, legnnd-o.
Sunt copilul invizibil, murmur Kristiane.
Frica
Poate c nu ar fi trebuit s aib un copil.
i numai aceast idee l fcea s i se strng stomacul. i ridic genunchii i puse palmele pe
locul n care, cnd era mic, simea c se terminau coastele i ncepea abdomenul. Acum, totul era
moale, chiar dac sttea ntins cu spatele n sus, un pntece flasc i cam prea mare i o durere
ascuit dincolo de stratul de grsime.
ntreaga via a lui Marcus Koll gravita n jurul copilului su.
Munca, societatea, familia, nimic nu fcea ct micul Marcus. Cnd Rolf intrase n viaa lor, i
gsise, de fapt, loc n viaa unui cuplu. Cu toate acestea deveniser repede o familie tustrei, o familie
pe care Marcus avea de gnd s o apere cu orice pre. ns copilul rmnea axul roii familiale a lui
Marcus Koll.
Micul Marcus l acceptase rapid pe Rolf. Afeciunea era reciproc. Niciuna, nici dou, Rolf
emisese opinia c i-ar putea adopta fr probleme copilul vitreg.
Cu timpul, ns, lsaser balt subiectul.
Marcus nu povestise nimnui, niciodat, de visul lui din copilrie.
C, adic, i dorea s aib copii.
Fusese un tnr puternic. Lupta cu tatl lui chiar solicita mult energie. i luase uimitor de puin
timp pentru a se afirma drept ceea ce era. n adolescen pruse uneori provocator cu ncpnarea
lui. La maturitate devenise mai abil, mai flexibil. Bravada se transformase n hotrre. Arogana, n
mndrie. Dezamorsa potenialele conflicte pornite din realitatea faptului c era diferit cu o doz
zdravn de autoironie, i nu simise nicicnd nevoia de a cocheta cu mediile homosexuale pe care
era sigur c le putea gsi fie n Bergen, unde studiase, fie la Oslo, unde se ntorsese dup ce i luase
licena, la NHH coala Norvegian de Economie i Administrarea Afacerilor. Din contr,
considerase mereu o adevrat ncercare s seduc oamenii de care se simea atras. Pn s l
ntlneasc pe Rolf, nu cucerise dect brbai heterosexuali. i simea orgoliul satisfcut la gndul
c, naintea lui, acetia nu avuseser de-a face dect cu femei. E drept, nu mai simea acelai lucru
cnd respectivii se ntorceau la existena lor heterosexual.
Marcus Koll Jr. fusese un homosexual atipic pentru vremea lui.
n plus, i dorea mai mult dect orice pe lume un copil. Singurul regret pe care i-l asumase n
momentul n care se decisese s nu mai joace teatru, pe la aisprezece ori aptesprezece ani, fusese
c viitorul nu avea s i aduc urmai. Nu vorbise nimnui despre asta. Sigur, mama lui i dduse
seama, aa cum mamele i citesc uneori copiii mai bine dect o fac ei nii. ns nu discutaser
niciodat despre micul gol din sufletul lui Marcus: absena unui copil pe care s l iubeasc.
Totui, ani i ani de-a rndul, Marcus Koll fusese un tnr mplinit.
i mergea bine i nu simise niciun moment c orientarea lui sexual s-ar fi putut ntoarce
mpotriva lui. Nici n mediul profesional, nici printre prieteni i colegi. ntr-o anumit msur,
ajunsese proba lor c i asumaser corectitudinea politic. n a dou jumtate a anilor 80 i la
nceputul anilor 90, homosexualitatea recunoscut era ceva excepional, iar prezena lui n viaa
altor persoane le furniza acestora, oricum ar fi luat-o, un subiect de conversaie.
Era att de mulumit de viaa pe care o ducea, nct nici mcar nu i dduse seama cnd ncepuse
s se sature de ea. Era att de apreciat, nct nu nelegea ce cantitate uria de energie risipea pentru
a-i administra diferena. n mijlocul vieii heterosexuale n care tria, cu mica excepie a faptului c
fcea sex cu brbai i nu ascundea acest lucru, sufletul i se frmiase puin cte puin, cptase o
oboseal pe care nu o observase sosind.
Apoi, prietenii lui ncepuser s aib copii.
Marcus Koll i dorea i el.
Aa c se hotrse.
Adic exact genul de detalii care pe Isak l fceau s o ironizeze, iar pe Yngvar s se arate teribil
de descurajat.
i dac unul dintre ei, sau amndoi, ar fi admis totui c are dreptate, Yngvar ar fi insistat s
anune imediat poliia. Fr ndoial c i Isak ar fi fcut la fel. Era el n multe un tat bun, dar nu
putea pricepe ct de vulnerabil era Kristiane.
Adolescenta nu putea suporta ca nite necunoscui s intre cu cizmele n universul ei pentru a-i
pune ntrebri despre un eveniment pe care se prea c reuise s l refuleze ntr-un fel sau altul.
Evident, rezolvarea unui caz de crim era ceva foarte important. Dar nu cu Kristiane.
Lucrul acesta, Inger Johanne avea s l duc la bun sfrit singur.
Pulsul i se mai linitise. Cum ncepuse s tremure n propria-i transpiraie, se hotr s schimbe
lenjeria de pat. Scoase un rnd curat i nu i lu dect cinci minute pentru a termina cu gesturi
repetate de attea ori. Husa pilotei lui Yngvar nu avusese curajul s o schimbe. Diferena ntre cele
dou era ciudat, dar a lui mai putea atepta pn mine.
Se ntinse la loc i nchise ochii.
De dormit, ns, nu putea adormi. Se rsuci n pat, ncercnd s se gndeasc la altceva.
Kristiane vzuse nite lucruri ngrozitoare. O crim sau rezultatul acesteia.
Iar acum cineva o urmrea.
Se zvrcoli iar. Pulsul i se accelerase din nou.
Se ridic n capul oaselor. Lucrurile nu puteau continua aa. Dei, pentru moment, nu putea face
nimic. Nu putea chema pe nimeni la ora asta, iar Kristiane era n siguran la Isak. Trebuia s
gseasc o modalitate de a trece noaptea.
Mine o s-i povesteasc lui Yngvar.
Decizia o mai liniti.
O s-l roage s se ntoarc. Nu trebuia s i spun de ce, el avea s priceap din vocea ei c e
necesar s o fac. Yngvar se va ntoarce de la Bergen i o s-i povesteasc tot.
Deocamdat nu i putea spune nimic.
Numai c, dac avea dreptate n presimirile ei, Kristianei nu avea s-i fie bine.
Situaia era insuportabil. Lu perna lui Yngvar, i-o puse pe pntece i o cuprinse de parc ar fi
fost copilul ei.
Ar fi putut s se ridice i s lucreze.
Ba nu.
Avea trei cri pe noptier. Lu una. Ddu paginile pn la cea creia i ndoise colul i ncepu s
citeasc. The Road, de Cormac McCarthy, nu reui nicidecum s o liniteasc. Dup trei pagini
nchise i cartea, i ochii.
Creierul i lucra la capacitate maxim, iar Inger Johanne se simea fizic ru.
Yngvar i dorea de mult un televizor n dormitor. Acum regreta c nu cedase. Nu c ar fi reuit s
urmreasc vreun program, dar simea nevoia acut de a auzi voci omeneti. ntr-o clip de rtcire,
i propuse s o trezeasc pe Ragnhild. Mai bine deschidea aparatul de radio cu detepttor. Acesta
era reglat pe NRK P2, dar muzica simfonic ce umpluse ncperea era la fel de trist ca i romanul
post-apocaliptic al lui McCarthy. Cut pe scal pn cnd gsi un post local care transmitea muzic
pop toat noaptea i-l ddu ct de tare ndrznise ntruct dormitorul vecinilor era chiar deasupra
dormitorului lor.
Dagens Nringsliv czuse pe jos.
Se aplec i lu ziarul. Era ediia de ieri, pe care nu o citise. De altfel nici nu era mare lucru de
citit: pe pagina nti se discuta exclusiv despre criza financiar. Pn acum prbuirea pieelor
financiare din ntreaga lume nu o interesase, chiar dac n-o recunotea. i ea, i Yngvar erau
bugetari, aa c niciunul nu avea cum s i piard slujba, iar dobnzile erau n cdere liber. De
mult vreme nu se mai simiser att de linitii.
Ajunse la ultima pagin, ca de obicei.
Se vorbea despre rposatul artist Niclas Winter. Inger Johanne i vzuse mai multe lucrri, mai
ales Vanity Fair, reconstruction o impresionase, cnd se dusese cu toat familia n centru, ntr-o
duminic, i sttuse un ceas ntre cele trei instalaii ale lui Niclas Winter din Rdhuskaia. Kristiane
fusese fascinat, Ragnhild mai preocupat de pescrui i de fntni, pe cnd Yngvar pufnise n rs i
cltinase din cap la ideea c i aa ceva se putea numi art.
Conform celor scrise n articol, omul nu avea motenitori.
Mama i bunicii i erau mori. Nu avea nici frai, nici surori, iar mama i fusese singur la prini.
Pur i simplu nu era nimeni care s moteneasc mica avere pe care Niclas Winter, fr ndoial, o
lsase dup el. n afar de I was thinking of something blue and maybe grey, Darling, care era gata,
n atelierul artistului mort se mai gsiser nc patru lucrri.
Experii supralicitau, n panegiric, opera CockPitt, un omagiu homo-erotic adus soului Angelinei
Jolie. O ofert de patru milioane de coroane fusese naintat pentru respectiva lucrare. Surse ale
Dagens Nringsliv credeau c nsui actorul era cel care dorea s achiziioneze lucrarea.
Cu toat criza, banii trgeau la opera lui Niclas Winter acum, c tot murise. StatoilHydro ceruse
deja sculptura contramandat i se lupta din rsputeri s-o ctige nainte ca judectorul sindic s
constate anularea contractului. Estimarea provizorie a operei ducea undeva la cincisprezece ori
douzeci de milioane. Poate chiar mai mult. Articolul sublinia faptul c Niclas trise din mprumuturi
i fusese la mna unor mecena, relaxndu-se financiar abia post-mortem. Un destin deloc excepional
printre artiti, preciza omul de afaceri i colecionarul Christen Sveaas, care poseda dou instalaii
destul de modeste ale lui Niclas Winter n vasta lui colecie de la Muzeul Kistefos, constatnd cu
satisfacie creterea radical a valorii celor dou lucrri.
O noti indica faptul c Niclas avea i el dramele lui. Se trata medicamentos i relativ cu succes
de HIV. n ultimii optsprezece ani urmase trei cure de dezintoxicare. Ultima dat, cu patru ani n
urm, ncercarea se dovedise o reuit. Cele mai bune dintre operele sale fuseser create dup aceea,
iar doi dintre colaboratorii si se artaser surprini s afle c Niclas ncepuse iari s consume
heroin. Se afla n pragul recunoaterii internaionale i, mai ales n ultimele sptmni, prea un om
mulumit, fericit aproape. innd cont c precedentele cderi fuseser consecina unor eecuri
artistice, era greu de neles cum de apelase nc o dat la stupefiante.
Inger Johanne simea c respiraia i se mai calmase i c o cuprindea oboseala. Uneori, aflnd de
necazurile altora, te mai distanezi de ale tale. Ls ziarul s-i cad pe plapum i nchise ochii.
Kristiane e n siguran, i spuse simind c o ia somnul.
Nu se mai obosise s se ntind ori s sting lumina. Nu-i dorea dect s alunece n ntunericul
din spatele pleoapelor. S doarm. Doar s doarm.
Kristiane este n siguran la Isak i mine o s-i spun lui Yngvar. i totul o s fie bine.
Peste patru ceasuri, cnd se trezise, ziarul tot pe plapum era, deschis la povestea rposatului
artist Niclas Winter.
multe firimituri.
O ploaie fin de foietaj i de past de migdale i se aez pe cma, aa c se aplec n fa
ncercnd s o scuture fr a o pta.
Nu e ziarul de ieri?
Ba da. L-am luat acas dup program, ca de obicei, i am dat de chestia asta. Nu e de mirare c
nu vi s-a prezentat clientul. E mort.
Cine?!
Mesteca acum ct putea de atent, ridicnd ziarul cu mna rmas liber.
Aha, se lmuri cu gura plin. la. Drace! Era destul de tnr, nu?
Dac ai citi articolul, ncepu secretara cu zmbet nelegtor.
Nu citesc niciodat Etter brs. Ia s vedem. Niclas Winter, da. Aa e. Supradoz, pricep.
Sracul de el. Ai fi zis c
Se oprise din mestecat.
Mi, s fie! Era cunoscut. i eu, care n-am auzit niciodat de tipul sta. Altfel dect ca un
potenial client, vreau s zic.
Ls ziarul pe mas, iar secretara se duse dup mtur i fra. Se apuc de citit articolul fr s
se mite din loc, n timp ce secretara mtura prin jur. nc nu l terminase cnd aceasta reveni cu
termosul plin cu cafea fierbinte, dup ce dusese mtura.
Astfel de mic dejunuri nu sunt prea sntoase, adug femeia cu voce vesel, umplndu-i
ceaca. Ar trebui s mncai nainte de a pleca de acas. Pine integral ori cereale. Nu cornuri i
brioe, pentru numele lui Dumnezeu. De exemplu, de cnd nu ai mai but o can de lapte?
Dac aveam nevoie de vreo mam pe-aici, o angajam pe a mea. Pe unde-o fi mizeria aia de
act?
ncepu s treac n revist grmada de cazuri n lucru. Era sigur c pusese plicul maro n partea
stng a biroului nainte de a se duce la du, dup ntoarcerea obositoare din Barbados. i-acum nu-l
mai gsea.
Bga-l-a! Am audiere peste un sfert de or. Nu poi s-ncerci s-mi gseti dosarul? Era un
plic sigilat pe care scria Privitor la Niclas Winter. Plus codul numeric personal.
Se ridic, i puse haina, i lu servieta i iei.
i Vera! Nu-l deschide! mi rezerv pentru mine plcerea!
Ua pocni n urma lui i linitea reveni n biroul avocatului Kristen Faber.
Astrid Tomte Lysgaard nu era convins c i plcea linitea ce se instala n cas cnd Lukas era la
munc iar cei mici la grdini i la coal. Niciuna dintre prietenele ei nu era casnic, mai puin n
cele dousprezece luni obligatorii de dup natere, dar avea senzaia c, totui, cele mai multe dintre
ele o invidiau pentru calmul zilnic dintre orele opt i jumtate i patru i jumtate.
i ei i se ntmplase asta cndva.
Treburile casei rar i luau mai mult de trei ore, dar, cel mai adesea, mai puin. Chiar dac ea ducea
copiii la coal i i i aducea, chiar dac fcea toate cumprturile, tot i mai rmnea destul timp.
i atunci citea. i plcea s se plimbe. De dou ori pe sptmn fcea sport la Nautilus, n
Idrettsveien. Foarte rar simea adierea plictisului, dar nu o inea niciodat prea mult. Cnd Lukas se
ntorcea acas, toate treburile erau fcute i masa era gata. Dup-amiezile erau linitite, compania lui,
agreabil, i viaa de familie, nc i mai bun. i puteau consacra timpul copiilor mai degrab dect
gospodriei, iar Lukas i dovedea zi de zi recunotina fiindc alesese s fac lucrurile aa cum le
fcea.
Ieind din biroul lui Lukas, nchise fr zgomot ua, de parc ar fi fcut ceva ru.
n primul an de stagiu, cnd fusese pus n subordinea legendarei Hanne Wilhelmsen, realizase
rapid c aceast alegere sfidtoare a carierei avea s fie chiar o fericire pentru ea. Era pe deplin
satisfcut de soart. Mentorul ei, o fiin recalcitrant i nchis n sine, o nvase mai tot ce trebuia
s tie despre munca de poliist. Chiar dac Hanne Wilhelmsen i mina neobosit propria
popularitate din cauza stilului ei ncpnat, Silje o admirase fr ncetare. n momentul n care
inspectorul principal Wilhelmsen se alesese cu un glon n spinare, n cursul unei intervenii
dramatice n Nordmarka, glon care o lsase paralizat pe via de la bru n jos, lucrul o ndurerase
pe Silje de parc ar fi fost vorba despre sora ei. i nu-i revenise niciodat cu adevrat dup ce
Hanne le ntorsese spatele puinilor prieteni care i mai rmseser n uriaul i ponositul sediu al
poliiei din Grnlandsleiert.
Silje Srensen era mndr de profesia ei, dar descurajat de limitele interne n care era constrns
s lucreze.
Se decise s trieze cazurile dup gravitatea lor. Amrtele de bti cu cuite i scandalurile
insignifiante din baruri, care nu se lsaser cu rni serioase, aterizar ntr-un teanc aparte.
V descurcai voi, cu siguran, i zise ncercnd s uite c, n cea mai mare parte dintre cazuri,
era vorba despre autori cunoscui. Nenceperea urmrii penale ar fi sunat ca o provocare grosolan
n urechile victimelor. Aa stteau lucrurile, pn la urm, i erau n acord cu toate directivele
parchetului i ale conducerii poliiei, deci nu avea de ce i face griji trecnd lucrurile deosebit de
grave naintea celor de mai puin gravitate. Muritorii de rnd poate c pricepeau mai greu ce
califica poliia drept grav, dar nu mai conta.
O or mai trziu, dosarele erau mprite n cinci teancuri.
Silje goli i ultimele picturi din cafeaua cldu, apoi bg n dulapul din spatele ei trei dintre
teancuri.
Pe urm nc dou.
Cel mai subire cuprindea crimele. Trei dosare. Primul destul de firav, al doilea cam la fel. Al
treilea era att de gros nct l prinse cu dou elastice n cruce, s nu-i cad foile.
Se ridic brusc i se duse la panoul de plut din faa biroului. Trecu n revist toate notele prinse
n piuneze, nainte de a pune una pe mas i de a arunca restul la coul de gunoi. Scoase din dulap trei
foi A4. Venise vremea s le alinieze n partea de sus a panoului.
Runar Hansen, scrise cu marker rou pe prima.
19.11.08.
Pe urmtoarea not: Hawre Ghani.
24.11.08.
Muc din capacul markerului i czu pe gnduri, dup care adug un semn de ntrebare.
24.11.08?
nc nu se putea spune cu precizie cnd fusese omort Hawre Ghani, dar c fusese omort nu mai
era nicio ndoial. Cei de la medicin legal descoperiser urme incontestabile de strangulare, cu
toat starea groaznic a cadavrului. Prea prea puin plauzibil ca tnrul s se fi spnzurat de unul
singur cu o srm pn aproape s-i detaeze capul de restul trupului, dup care s se fi aruncat n
mare. Institutul de medicin legal lsa doar s se subneleag data decesului, dar ancheta artase c
victima nu mai dduse niciun semn de via dup ce dispruse cu un client luni, 24 noiembrie, n faa
grii centrale din Oslo. Firete, fuseser verificate toate camerele de supraveghere. Fr rezultat.
Ceea ce corespundea explicaiilor prostituatului Martin Setre: individul i agase chiar n faa
intrrii.
Un individ abil, oft Silje obosit.
Pentru a doua oar n doar trei sptmni, Inger Johanne era singur acas, ceea ce aproape c o
speria. Apartamentul era cu totul diferit fr zgomotele obinuite fcute de copii. Se surprinse trecnd
cu pai de pisic dintr-o ncpere n alta.
Vino-i n fire, murmur nainte de a pune CD-ul pe care Line Skytter i-l nregistrase, scrisese
i druise de Crciun.
Kristiane rmnea la Isak pn joi, iar Ragnhild se ducea la bunicii din partea ei la fiecare una din
dou zile de miercuri i sttea peste noapte acolo.
De mai multe ore ncerca s l prind pe Yngvar, dar intra mereu csua vocal. Probabil c era
ntr-o edin. Cnd n sfrit se fcuse diminea, dup noaptea agitat i plin de angoas,
acceptase c soluia era s stea de vorb cu el. ndoielile nu i mai aveau locul ca n timpul nopii,
cnd i tot schimbase prerea. Se hotrse s-o fac i asta i permitea s vad ntregul problemei cu
mai mult optimism.
Mcar de-ar fi tiut ce vzuse Kristiane.
nelegea c trebuia s fi fost ceva, dar ce oare? Nu prea oportun s o mai contrazic. Poate mai
trziu, i zise umblnd fr int, numai n ciorapi, fr s tie ce ar fi fost cazul s fac.
Muzica nregistrat de Line nu i plcea lui Inger Johanne. Se duse s dea mai ncet vocea lui Kurt
Nilsen chiar n mijlocul minunatului refren al baladei lui.
Trebuia s mnnce, ns nu i era foame.
Probabil c edina lui Yngvar se prelungea. Trecuser deja trei ore de cnd i lsase primul
mesaj n care l ruga s o sune.
Sigur, ar fi putut i ea s lucreze.
Ori s citeasc.
S se uite, poate, la un film.
Puse mna pe telefon i form fr s se mai gndeasc numrul lui Isak, care rspunse imediat.
Salut, Inger Johanne sunt.
Johanne i vzuse fata pe inele tramvaiului fiind sigur c o va pierde, realizase c tulburarea care
o invada inea de altceva, de mult mai mare amploare dect convingerea c fata ei e n pericol de
moarte. Pn la urm totul ieise bine i, chiar dac era puin nelinitit, nu-i amintea s mai fi fost
ntr-o asemenea stare de acum cinci ani, de cnd primise nite ameninri voalate din partea lui
Wenche Benke.
Inger Johanne se ndrept grbit spre computer i l deschise.
Dur o eternitate pn cnd s se afieze pagina de pornire, dup care grei de patru ori pn s
tasteze corect i s citeasc pe Google informaii referitoare la celebra scriitoare. Primi 26 900 de
rezultate. ncerc s i limiteze cutarea. Tot ceea ce dorea s tie despre femeia aceea era dac tot
locuia n Noua Zeeland.
Wenche Benke nu fusese condamnat pentru crim. Cu snge rece i fr ca Inger Johanne s fi
neles vreodat mobilul, omorse o serie de celebriti n iarna lui 2003 i n primvara lui 2004.
Inger Johanne i asistase pe Yngvar i pe Sigmund n ancheta deosebit de complicat, care nu le
adusese dect certitudinea c Benke era vinovat. Fr a o putea dovedi. Apreciata scriitoare venise
s o vad ntr-o frumoas zi de primvar, cnd nu mai era nicio ndoial c asasinul nu va fi prins
niciodat. Inger Johanne o plimba pe Ragnhild, care abia de se nscuse, cnd Wenche Benke i
mrturisise vinovia, zmbind linitit. Nu astfel nct recunoaterea s fi avut vreo valoare n
justiie, dar nici att de ambiguu nct Inger Johanne s nu priceap. Ameninarea surd pe care o
lsase s planeze n momentul n care se ndeprtase sub soarele de primvar era subneleas, dar
suficient de clar direcionat pentru a o nspimnta pe Inger Johanne. Angoasa nu i se mai potolise
dect peste vreun an, cnd scriitoarea se cstorise cu un maior cu cincisprezece ani mai tnr dect
ea i emigrase n Noua Zeeland. Nu venea n Norvegia dect la lansarea crilor ei, lucru pentru
care Inger Johanne evita pe ct posibil, mai toat toamna, s se uite pe paginile de cultur ale
ziarelor.
Aha, aia e!
Un articol din VG, din septembrie.
Wenche Benke la soare, printre oi. mpreun cu brbatul ei cumprase o ferm la Te Anau. Toamna
trecut nici mcar pentru promovarea crii sale nu apruse. i atunci cei de la VG se duseser ei s
o vad.
Acum, pentru mine aici este acas, declar celebra scriitoare artndu-ne cu mndrie turma de
oi. Scriu mai bine aici. Triesc mai bine. Aici rmn.
Inger Johanne respira mai uor.
Povestea de acum nu avea nimic de-a face cu Wenche Benke.
Deci spaima care o mcina acum apruse pe 19 decembrie, n seara n care fusese ucis Marianne
Kleive. Inger Johanne clipi, vznd numrul 19 ca pe o gravur verde, strlucitoare, n spatele
pleoapelor.
Blestematul de numr 19.
Deschise ochii, privind drept n fa.
Sun telefonul.
Eva Karin Lysgaard fusese omort pe 24 decembrie.
Niclas Winter, despre care se interesase n noaptea trecut, murise pe 27.
Murise. Nu fusese asasinat. Murise din cauza unei supradoze.
19, 24 i 27. Suma cifrelor era 25.
Administrarea unei supradoze unui toxicoman era o modalitate binecunoscut de a masca o crim.
Soneria telefonului se opri. Peste cteva secunde ncepu iari.
Pista
M
tem c plicul de la Niclas Winter a disprut, mrturisi secretara lui Kristen Faber intrnd n
biroul acestuia, n dimineaa zilei de joi, 15 ianuarie. L-am cutat peste tot i nu am dat de el.
A disprut? Ai pierdut dosarul unui client?
Avocatul vorbea cu gura clefind o bucat de corn cu glazur groas de ciocolat, care-i lsase un
strat maro pe buza superioar.
De luni nu m-am mai atins de plic, i rspunse calm femeia. l lsasem exact aici, pentru a vi-l
da.
Ce ccat! mormi Kristen Faber. Chiar e aa de greu s dai de un plic ct toate zilele?
Firete c nu m-am uitat prin sertarele dumneavoastr, i rspunse la fel de imperturbabil. Va
trebui s verificai singur.
Aa c avocatul ncepu s trag nervos sertarele.
Am lsat plicul n teancul de pe col, bombni. Sigur l-ai rtcit pe undeva.
n loc de rspuns, secretara lu farfuria i plec.
Alo! i strig el nainte de a ajunge la u. Ia uite, sta e nepenit! Mi-ai fcut praf biroul
Nici vorb. nc o dat: nu m-am atins de sertarele dumneavoastr. Dar pot s ncerc s v
ajut.
Lsnd deoparte farfuria, se apropie de birou i, n loc s trag i s scuture sertarul, ncerc s l
deblocheze. Vznd c nu reuete, i propuse s l foreze.
Poate cu un coupe-papier, murmur czut pe gnduri. Sau un peraclu. La arhiv e o cutie de
scule.
Ai nnebunit?
O ddu la o parte, ncercnd nc o dat s deschid sertarul recalcitrant.
Eti contient ct cost biroul sta? Trebuie s chemi un tmplar. Sau un lctu. Nu tiu ce
meseria trebuie pentru aa ceva, dar rezolvi pn m ntorc dup-amiaz, OK?
Fr s se mai uite la ea, bg dosarul n serviet i i lu paltonul i o rob din cuierul de lng
u.
Sigur putem termina azi, dar s-ar putea ca judectorul s vrea s-o mai lungeasc. Aa c nu ma mira s ne ntindem pn trziu. M-ai auzit, da? O s am o grmad de lucruri pe care s le caui
dup audiena de azi i, probabil, o s ai i tu destule de fcut ateptndu-m.
Secretara zmbi i l aprob cu un uor semn din cap.
Ua se trnti. Secretara se aez confortabil pe scaun pentru a-i bea cafeaua i a citi ziarele. Intr
apoi pe pagina de Internet Spre un permis de conducere. Soul ei ncepuse s aib probleme cu
vederea, aa c venise timpul i pentru ea s treac examenul nainte ca fidelul su ofer s nu mai
vad nimic.
Nu eti niciodat destul de btrn pentru nimic, i e timp din belug, i zise.
Inger Johanne atept rbdtoare s se fac ora opt. Ultima jumtate de ceas i se pruse
interminabil i nu avea nici calmul necesar pentru a citi ziarele. Mndria nu o ls s sune nainte de
opt dimineaa. De fapt se trezise de la cinci, dup apte ore de somn profund i nentrerupt. Fr s se
fi gndit la ce fcea, scosese echipamentul de schi i plecase cu maina la Grinda pentru o scurt
plimbare matinal. Dup cinci sute de metri fcuse cale-ntoars. Prtiile erau din nou proaspt ninse,
aa c schiurile ultramoderne pe care Yngvar i le druise de Crciun nu ar mai fi fcut nici ct o
ceap degerat pe o asemenea zpad. Personal i-ar fi dorit nite schiuri late, ns vnztorul l
convinsese pe Yngvar c n Nordmarka deocamdat erau la mod schiurile de fond. Ajuns ns la
punctul de plecare, se ntrebase dac nu ar fi fost posibil s schimbe porcriile alea de beioare
chinezeti. Ca s nu mai zic i de bocanci, care-i strngeau n asemenea hal gleznele nct o duceau
mai degrab cu gndul la schiatul alpin. Plus c nu reuise niciodat s nvee tehnica aceea ca a
patinatorilor i nici nu avea chef s-o fac. Cu toate acestea, aventura fusese de bun augur.
i pregti omlet cu bacon pentru micul dejun i parc nu-i amintea s fi mncat vreodat,
dimineaa, ceva mai bun. Se aez apoi pe canapea, cu cana de cafea n mn. Telefonul era lsat pe
jos, la ncrcat. l ridic, l scoase din priz i cut numrul n agend.
I se rspunsese dup primul apel.
Wilhelmsen la aparat, se auzi o voce lipsit de intonaie.
Salut, Hanne! Eu sunt, Inger Johanne. Totul e-n regul?
Dintre toate modalitile jalnice de a ncepe cu Hanne Wilhelmsen o conversaie, ntrebarea dac
totul e cum trebuie era pesemne pe primul loc.
Merge, merge, rspunse vocea n aa fel nct Inger Johanne fu ct pe ce s se nece cu cafeaua.
Poftim? tui.
Am zis c merge. Mulumesc pentru cadoul pe care i l-ai fcut Idei de Crciun. I-a plcut foarte
Poftim.
Silje Srensen i ntinse lui Inger Johanne o ceac de ciocolat.
Cafeaua de diminea pur i simplu m nnebunete, aa c prefer un pic de ciocolat n loc.
Mulumesc. Ce bine miroase! i i mulumesc nc o dat, mult, pentru c m-ai primit aa de
repede.
tii, chiar eram curioas!
Rsul poliistei nu prea se potrivea cu silueta ei destul de plpnd.
Mai nti, pot s i spun c am auzit vorbindu-se despre tine i am i citit nite chestii. Pe
urm, mi-a face timp oricnd pentru oricine vine din partea Hannei Wilhelmsen. Chiar aa: ce mai
face?
Inger Johanne deschise gura ca s rspund, apoi se rzgndi.
Hannei nu-i plcea s se vorbeasc despre ea.
tii cum e, zise ridicnd din umeri, n sperana c un asemenea rspuns o va face pe Silje
Srensen s schimbe subiectul.
Dar tot ea fusese obligat s o fac:
Bun, i drese vocea. Nu tiu de unde s ncep.
Cum aa?
Sunt criminalist i lucrez la
Dup cum i-am mai spus, o ntrerupse Silje, tiu cine eti. Eti de acord s i spun Inger
Johanne?
Yngvar nu mai tia nimic despre Inger Johanne, ceea ce l cam nelinitea. Se ntorsese n camer
pentru a-i cuta nite nsemnri pe care le uitase, tentaia de a se ntinde puin l nvinsese. Cina de
la hotel se dovedise mai rafinat dect ceea ce putea servi postul de poliie din Bergen, dar, cum i se
oferise pensiune complet, nu i simea contiina ncrcat.
Cu excepia tortului de ciocolat.
Luase porie dubl, apoi o grea difuz l convinsese s cedeze nevoii de odihn. Fr a-i mai
scoate ghetele, se ls n patul cam prea elastic, mai ales aa, cu pilota i cuvertura puse peste saltea,
dar tot i gsi o poziie confortabil. Era ct pe ce s adoarm.
Dei nu asta i dorea.
Ci s-l prind cumva pe Lukas.
De la episodul cu escaladarea acoperiului, insul sta prea se juca de-a oarecele i pisica cu el.
Yngvar se hotrse s n-o mai deranjeze pe Astrid fr motive serioase, dup lugubra lor ntrevedere
de la Os. ncercase s l prind pe Lukas pe mobil, dar nu dduse dect de csua vocal, i nu te
puteai atepta de la el s sune din proprie iniiativ. Pn la urm ncercase la universitate, dar acolo
nu se tia nimic despre Lukas Lysgaard, fiindc l tratau cu o deosebit indulgen dup tragedia prin
care trecuse.
Yngvar nchise ochii.
l punea pe gnduri faptul c Inger Johanne nu mai sunase.
n seara trecut, la telefon, fusese tare ciudat.
Deodat tresri.
Nu avea timp de pierdut cu aa ceva.
Furia produs de amintirea ntlnirii cu ncpnatul fiu al episcopului l trezi cu totul.
O s-o faci, c vrei ori nu!
Gsise, mormind nervos, numrul de acas, de la Os, al lui Lukas. Form numrul i i lipi
receptorul de obraz. i l ls s sune pn aproape s renune.
Da, familia Lysgaard, rspunse ntr-un trziu o voce feminin lipsit de vlag.
Bun ziua. Yngvar Stub sunt. mi pare ru c v deranjez marea, dar
Nicio problem. Nu are de ce s v par ru. Sper c, pn la urm, l-ai gsit pe Lukas.
Sigur c da. Dar trebuie s mai stm de vorb. Nu rspunde ns pe mobil, aa c m ntrebam
dac nu cumva tii pe unde este.
E acas.
Acas? La ora asta?
Da. E bolnav. l doare gtul, are febr i Ce s mai vorbim, nu se simte deloc bine.
A, da
Lukas Lysgaard apru n faa ochilor lui Yngvar aa cum era cu dou zile n urm, ud pn la piele
i drdind.
V pot ajuta cu ceva? se interes Astrid.
Cred c nu.
Auzea ap curgnd i ua unui dulap trntindu-se.
Ba da, spuse apoi. Doar un mic amnunt. Nu e nimic important, de fapt, dar pentru a evita s
mai deranjm bolnavul, sunt sigur c m putei ajuta. Este vorba despre cminul soacrei
dumneavoastr.
Rse. La cellalt capt al firului tcerea era absolut.
tii, camera de la parter, unde se ducea cnd nu putea dormi. Acolo unde
Cunosc camera despre care vorbii. Dar nu am intrat acolo aproape niciodat. Poate doar de
cteva ori. Despre ce este vorba?
Se gseau nuntru cteva fotografii, rspunse Yngvar ca n glum. Dou sau trei fotografii de
familie i un portret, dac nu-mi joac feste memoria. M ntrebam al cui s fi fost acesta din urm?
Femeia care
Vocea se ntrerupse dintr-odat, parc tiat cu foarfeca.
Alo? Mai suntei la aparat? se neliniti Yngvar.
Da. Nu tiu cine este. Pot s-l ntreb pe Lukas cnd se trezete.
Nu, nu. N-are rost s-l obosii cu fleacuri. Mai sun eu peste cteva zile.
Asta e tot?
Da. i urez s se nsntoeasc ct mai repede.
Mulumesc, i voi transmite. La revedere.
Telefonul se nchise nainte ca Yngvar s mai apuce s spun ceva. l puse deoparte pe al lui i se
ls pe spate, n pat, cu minile la ceaf.
tia cel puin c fotografia reprezenta o femeie.
Cumva l mustra contiina gndindu-se c o dusese cu preul pe Astrid. Senzaia ns dispru
rapid cnd nelese c i Astrid, la rndul ei, l minise. Modul n care se oprise la mijlocul unei
fraze arta c se dusese cu gndul la ceva anume.
La un lucru pe care nu dorea s l discute mpreun cu el.
Asta ar fi putut nsemna c se afla pe drumul cel bun.
Detectiv fr voie
Izmenele erau pe jos. Urmele de excremente sreau respingtor n ochi, chiar i pe estura de
bumbac de culoare nchis. Le prinse de tiv cu degetul mare i arttor i le duse n baie, bgndu-le
n coul cu rufe murdare. Fiindc altfel nu fusese n stare s se dezbrace, urmau pantalonii, pe care i
gsi chiar n faa uii nchise a dormitorului. n drum, strnse i ciorapii. Cu grmada de haine sub
bra, deschise fr zgomot ua i intr.
Mirosea a om bolnav.
Halen fetid, somn i pruri se amestecau ntr-un miros att de greu nct deschise larg ua de la
balcon. Inspir adnc de mai multe ori, apoi se ntoarse spre el.
Dormea att de profund nct preau s nu l deranjeze nici zgomotul uii care se lsa greu
deschis, nici curentul rece de aer. Pilota din puf de eider se ridica i cobora cu regularitate, iar ea
abia dac i zrea partea de sus a capului. ncepuse s cheleasc. Prul nu ncetase s i se rreasc n
ultimii ani, dar abia acum remarca nceputul de calviie. Se emoionase: ct de vulnerabil prea aa,
n pat!
Lukas! l chem ncet, ndreptndu-se ctre pat.
Brbatul continua s doarm.
Se aez pe marginea patului i i trecu uor mna prin pr.
Lukas, repet ceva mai tare. Trezete-te.
Acesta bombni i ncerc s i trag pilota peste cap.
Vreau s dorm, mormi cu un plescit al buzelor. Du-te.
Nu, Lukas. Trebuie s m duc acui dup cei mici i, pn atunci, vreau s stm doar noi doi de
vorb. E important.
Avem tot timpul. Mi-e prea ru i
nghii zgomotos n sec i gemu.
m doare-n gt!
A sunat Yngvar Stub.
Pilota nu se mai ridica. Astrid observ c soul se ncordase, aa c l mai mngie o dat pe cap.
Mi-a pus o ntrebare ciudat, continu cu voce sczut. i am i eu s i pun ie una.
Pur i simplu m frige gtul.
Astrid tui uor i nu se ls:
Ieri-diminea m-a durut capul. Cum nu aveam paracetamol, am vrut s iau una dintre pilulele
tale.
Pe neateptate, brbatul se ridic n capul oaselor.
Ai nnebunit?! Pastilele sunt pe reet i doar pentru mine! Nici nu tiu dac sunt bune doar
pentru migren!
Linitete-te, i rspunse calm. N-am luat. Dar trebuie s mrturisesc c i-am deschis
sertarele i
Ce-ai fcut?
Vocea i tremura.
Da, voiam doar s
Adic facem tot posibilul s ne nvm copiii s nu se bage n treburile altora, o ntrerupse cu
glas rguit, care ncepea s nu l mai asculte. S nu le deschid corespondena. S nu i bage nasul
prin noptiere. i uite c Uite c tocmai tu
Ddu cu pumnul n pilot.
Lukas! Lukas, uit-te la mine!
Brbatul ridic ochii, iar ea simi o strngere de inim.
Trebuie s stm de vorb, opti Astrid. ncepi s te ascunzi de mine.
N-am de ales.
Ba da. Mereu ai de ales. Cine e femeia din portretul din camera mamei tale? i de ce l-ai scos
din ram i l-ai ascuns n sertar?
i lu mna ntr-a ei. Era rece i umed. Lukas nu i-o retrase, ci, din contr, o prinse i el de
mn.
Cred c am o sor, opti.
Astrid nu-i nelese cuvintele.
Cred c e posibil s am o sor, repet el rguit. O sor mai mare, n orice caz din partea
mamei. Poate i a tatei. De pe vremea cnd erau foarte tineri.
Mi se pare c ncepi s bai cmpii, murmur i Astrid.
Nu. Vorbesc serios. Poza era acolo de o eternitate i niciodat nu am tiut despre cine era
vorba. Am ntrebat-o pe mama ntr-o zi
O criz de tuse l fcu s se aplece n fa. Astrid i ls mna, dar nu se ridic.
Am ntrebat-o pe mama cine era. Nu mi-a rspuns. A zis doar c era o prieten pe care nu
aveam de unde s o cunosc.
i aa i trebuie s fi fost
De ce ar fi inut mama lng pat fotografia unei persoane pe care eu n-am ntlnit-o niciodat,
dac nu ar fi fost vorba despre sora mea? n celelalte fotografii eram eu i tata.
Am avut tot timpul, doisprezece ani, s i cunosc mama. Eva Karin a fost persoana cea mai
cinstit, frumoas i fundamental corect din cte am ntlnit. Nu ar fi ascuns nicicnd c mai are un
copil. Nicicnd!
Poate c l-a dat spre adopie! Nu e nimic condamnabil n asta. Din contr, ar explica poziia
intransigent a mamei n legtur cu avortul i
Vocea l lsa, aa c i duse o mn la gt.
Ce te-a ntrebat Stub? opti.
Cine era n fotografie.
Ce i-ai rspuns?
Nimic.
Nimic?
Am zis c nu tiu. Fiindc acesta este adevrul. Nu tiu cine este. Dar dac este important
pentru anchet, trebuie s stai de vorb cu Stub.
Nu poate avea nicio importan pentru anchet! Nu vreau s se fac valuri din cauza asta. E
ultimul lucru pe care i l-ar fi dorit mama!
Lukas, opti Astrid strngndu-i iari mna, atunci de ce crezi c este att de interesat Stub
de fotografie? Cu siguran consider c este un element important. i doar i noi ne dorim s aflm
adevrul despre crim. Nu? Nu, Lukas?
Nu-i rspundea. Aerul ncpnat i privirea n pmnt i aminteau att de mult de biatul ei cel
mare nct nu se putu mpiedica s nu surd.
Tata a ascuns-o, mormi Lukas.
Cnd?
A doua zi dup omor. Prima dat cnd a venit Stub, poza era nc la locul ei. A intrat n
camera mamei din greeal i, fr ndoial, cteva zile mai trziu, cnd a venit iari, a observat c
fotografia nu mai era unde o vzuse.
Lu un pumn de erveele din cutia pe care Astrid o aezase pe noptier i i sufl cu grij nasul.
Unde ai gsit-o? l ntreb ea. Dac ntr-adevr Erik a ascuns-o
E o poveste lung, i rspunse agitnd erveelele murdare. Trebuie s m culc. Vorbesc serios.
Deloc nu m simt n apele mele.
Femeia nu se mica. Curentul venit de afar era att de puternic nct ziarele de pe noptier
ncepuser s fie. Ploua din nou i zgomotul picturilor cznd pe balcon o oblig s ridice tonul.
Lovi de dou ori, uor, cu palma peste pilot, zicnd:
OK. Dar tot nu am terminat.
Lukas se bg la loc sub pilot i i ntoarse spatele.
Te superi dac te rog s nchizi ua?
Nu.
Lemnul se umflase din cauza perioadei ploioase ndelungate, aa c i fu imposibil s nchid ua
complet. Lsnd-o ntredeschis, iei din dormitor cu ciorapii i pantalonii brbatului sub bra.
La parter suna telefonul.
Aproape c spera s fie Yngvar Stub.
vitez pe aceast osea att de periculoas, oferul a fost omort. La nceput, cazul a fost tratat ca
accident clasic. Dup care s-a observat c frnele fuseser lucrate. De altfel tiam asta, dar lucrul
asupra cruia aveam ndoieli era c victima, o anumit Sophie Eklund, o suedez, era concubina lui
Katie Rasmussen.
Inger Johanne avu nevoie de cteva secunde pentru a face legtura necesar. Deja buse jumtate
din sticla de ap.
Deputata, opti. Lesbiana purttoare de cuvnt a Partidului Muncii. Crezi c sabotajul
mpotriva ei era ndreptat? Adic moarta a pltit din greeal pentru concubina ei?
Nu tiu i nu cred nimic. Spun doar c teoria ta absurd prea se potrivete pentru a o neglija.
Sigur c poate fi vorba i despre altceva. Despre o alt organizaie. Sau despre o persoan
care copiaz crime descrise n mass-media. Sau
Ia ascult-m, o ntrerupse inspectorul principal. Ascult-m bine, acum.
i aez coatele pe mas i i mpreun degetele.
Inger Johanne, ai o reputaie excelent. Nu sunt puini cei dinluntrul meseriei care sunt
contieni de valoarea muncii pe care o faci pentru Kripos, fr bani. Personal, te-am remarcat atunci
cnd cei de la Kripos au rezolvat cazul uciderii copiilor, de acum civa ani. tim cu toii c graie
eforturilor tale a putut fi salvat viaa fetiei rpite.
Inger Johanne o privi fix, cu ochii goi. Nu nelegea unde vrea Silje s ajung.
Dar se mai i zice c eti cam
Se ndrept n scaun i ochii i se ngustar n ncercarea de a gsi un termen convenabil.
Recalcitrant, complet. tii cum eti poreclit la Kripos?
Inger Johanne duse sticla la gur i bu. ndelung.
The reluctant detective.
Silje izbucni n hohote calde, contagioase.
Inger Johanne zmbi i nurub la loc capacul sticlei.
Habar n-aveam, recunoscu. Yngvar nu mi-a spus niciodat.
S-ar putea s nu tie. Vreau s zic, n orice caz, c mi demonstrezi c nimeni nu-i poate lua
supranumele. ncepi prin a flutura o teorie scoas parc direct din filmele de aventuri ieftine
americane, pentru a ncerca apoi s te descotoroseti de ea cnd i zic c nu este nicidecum o
idioenie. Ar trebui
De pe culoar se auzir ipete. Un brbat urla, apoi se auzir pai grbii i un rcnet de femeie.
Inger Johanne i ndrept privirea speriat spre ua nchis.
Cineva a ncercat s spele putina, o inform calm Silje. i, desigur, n-a reuit.
Nu ar trebui s i ajutm? S
Cine? Tu i cu mine? Nici s n-aud!
Probabil c fugarul fusese prins i neutralizat, din moment ce tcerea de mormnt se reinstaurase
pe coridor. Inger Johanne, care i tot sucea marginea puloverului, zri calendarul de perete din
spatele lui Silje. Ziua de 15 ianuarie era ncercuit cu rou.
Independent de teoria mea, trebuie s recunoatem c n noiembrie i n decembrie avem ase
crime legate ntr-un fel sau altul de homosexuali. n datele de 19, 24 i 27 noiembrie. La fel n
decembrie. Astzi este 15 ianuarie.
Nu-i luase ochii de la data ncercuit cu rou. Cnd clipise, i se ntiprise pe retin ca un o
verde.
Da, o aprob Silje Srensen. Peste patru zile va fi 19 ianuarie. S-ar putea ca timpul s treac
prea repede.
Secretara lui Faber avusese n sfrit timp s foreze sertarul efului. Firete c nu fusese nevoie
nici de lctu, nici de tmplar. Trebuise doar o micare hotrt n broasc, ajutat de un briceag pe
care-l inea pe birou. ncuietoarea scosese un clic i sertarul se deschisese.
i n sertar se afla plicul. Mare, maro, cu numele lui Niclas Winter pe el deasupra unui cod
numeric. Era nchis ca pe vremuri, cu cear roie. Ca o garanie suplimentar mpotriva celor care iar fi dorit s umble nuntru fr a le fi fost permis, cineva zgriase deasupra o semntur ilizibil.
Cnd Kristen Faber preluase cabinetul de la btrnul avocat Skrder, avusese de tras, nu glum.
Ulrik Skrder era deja de ase luni complet senil cnd fiul lui reuise s l pun sub tutel, n aa fel
nct s poat vinde cabinetul. Cel puin aceasta era versiunea oficial. Secretara, care primise
sarcina de a pune dosarele n ordine i de a cataloga toate actele de prescriere depite sau pe cale
de a fi depite, considera c btrnul ddea rateuri de mult mai mult vreme. Dezordinea domnea
peste tot i avusese nevoie de mai multe luni pentru a tria grosul materialelor.
Odat problema rezolvat, Kristen nelesese c dduse prea mult pe cabinet. Cazurile n curs erau
mult mai puin numeroase dect numrul cu care fusese momit, iar grosul clienilor era cam de
aceeai vrst cu fostul proprietar. Muriser unul dup altul la vrste foarte naintate, cu afacerile
puse foarte bine la punct i fr nici cea mai mic nevoie de avocat. Optsprezece luni mai trziu,
Kristen obinuse prin decizie judectoreasc rambursarea unei jumti din suma de vnzarecumprare.
Secretarei nu i fusese greu s neleag frustrarea lui Kristen de fi cumprat ceva fr s se arate
prudent. Cu toate acestea nu se putea mpiedica s nu i aduc din cnd n cnd aminte de toate
scrisorile nedeschise bgate ntr-unul dintre dulapurile arhivei. Unele preau de-a dreptul
antediluviene, iar fiul avocatului Skrder i lsase s neleag c ar fi putut cuprinde lucruri de mare
valoare. Le explicase c le fuseser ncredinate de ctre unele dintre cele mai bogate i mai vechi
familii ale oraului. Tatl lui spusese mereu c dulapul cel mare din stejar ascundea documente care
constituiau dovada bunei sale reputaii. Erau toate sigilate i marcate cu numele proprietarului, dar
Kristen Faber se mulumise s deschid vreo zece sau dousprezece pe vremea cnd disperarea de a
fi cumprat un portofoliu care nu fcea doi bani ajunsese la paroxism.
n afar de nite aciuni la firme care nu mai existau, de actul de cstorie dintre doi soi decedai
i de un teanc de bancnote ieite de mult vreme din uz, mai dduse i de schia unui roman scris de
ctre un necunoscut, roman cruia, dup doar zece pagini, i putuse constata lipsa flagrant de interes.
n consecin, trntise uile dulapului, hotrt s uite nfrngerea usturtoare i s ia totul de la zero
cu propriile-i fore.
i de atunci, uile dulapului nu mai fuseser clintite.
Prima dat, dup zece ani, l deschisese secretara n momentul n care telefonase tnrul Niclas
Winter. Prea frustrat i destul de lipsit de corectitudine, interesndu-se dac exista la pstrare un
plic pe numele lui. Fiindc de multe ori zilele la serviciu i se preau interminabile i ntruct era
curioas din fire, secretara aruncase o privire. i l gsise. Plicul prea mult mai recent dect multe
dintre celelalte lucruri din dulap.
l ridic la lumin.
Dar era imposibil de vzut ce se afla nuntru. Niclas Winter nu o lmurise n niciun fel, n schimb
i trimisese o mulime de pupturi sonore prin telefon chiar naintea Crciunului, cnd ea l anunase
ce descoperise.
Ispita de a deschide plicul era mai mare dect capacitatea de a i se mpotrivi. i aez palma pe
hrtia groas. Tipul acela de plic se putea deschide cu aburi, dar cu sigiliul era mai complicat.
Oftnd, l ls pe biroul lui Kristen Faber i se ntoarse la ale ei.
Urma oricum s fie prezent la deschiderea plicului aceluia.
Nu-l putem face public, o anun Silje Srensen punnd o mn pe desenul cu portretul
necunoscutului. n orice caz, nu deocamdat. Publicndu-l, i va pierde o bun parte din valoare.
Toat lumea i va da cu prerea i va avea o idee, informaiile vor curge n valuri, or experiena nea dovedit c n felul acesta ne vom mpotmoli de-a binelea nainte de a profita cumva de respectiva
modalitate de a aciona. n schimb
Privise desenul cteva clipe nainte de a se ntoarce i de a se aeza.
Astrid Tomte Lysgaard i-ar fi dorit din toat inima ca Lukas s fi rspuns altceva. Nu se ndoia c
i spusese adevrul, doar se cunoteau mult prea bine. Cu toate acestea, era ceva cu el, ceva ce nu
putea nelege. l admirase fr rezerve nc din clasa a noua, cnd deveniser colegi i cnd
ncepuser s ias mpreun. n primul rnd fiindc era un biat frumos, studios i politicos. Cu
timpul, apruser probleme economice, ale vieii de zi cu zi i cei trei copii. Lukas lua totul n serios.
Plteau la vreme facturile. Nu lipsise de la nicio edin nc de cnd copilul cel mare intrase la
grdini i se oferise din proprie iniiativ s fie reprezentantul consiliului prinilor imediat ce
putiul intrase la coal. Avea o nclinaie special pentru chestiunile practice ale casei i era
deosebit de harnic, drept pentru care ridicase cu minile lui anexa i garajul, fr alt ajutor. Nici nu-i
venise vreodat ideea c ar fi putut plti pe cineva la negru cu acest scop. Condamna mereu, cu
fermitate, orice form de rasism ori de calomnie.
Prietenelor ei le mai scpa din cnd n cnd constatarea c Lukas era cam plicticos.
liniteasc.
Am uitat, rspunse Marcus cu voce ca moart. Trebuia s plecm la restaurant i pur i simplu
am uitat, asta-i tot.
Cnd, acum o sptmn, cei de la poliie mi-au cerut s-i sun n legtur cu un caz serios de
crim, m-am trezit ntr-o situaie mai degrab delicat. Dac nu o fceam, puteam lsa senzaia c nu
mi pas.
Te neleg. i, nc o dat: mi pare ru.
Nu ajunge. Acum ce mai ai?
Vocea lui Rolf avea o tonalitate agresiv, pe care Marcus nu o mai sesizase pn atunci. Inspir
adnc i se pregtea s dea drumul nc unui uvoi de scuze, cnd Rolf i-o lu nainte:
Eti pe alt lume, bodogneti tot timpul i te irit orice. Uii i de cele mai obinuite treburi.
Ieri, ai uitat s-i pregteti mncarea micului Marcus, chiar dac era rndul tu. Am aflat absolut din
ntmplare i a trebuit s-i ncropesc eu ceva, la repezeal.
Nu pot dect s te rog s m ieri. Am avut prea multe de fcut. tii, acum, cu criza asta
financiar i
De la cellalt capt al firului, Marcus auzea pai grbii.
Stai un pic, mormi Rolf, s ncerc s m izolez cumva.
Tuse. Trntit de u. Marcus nchise ochii i respir adnc.
Acum trei sptmni erai optimist n privina crizei financiare, continu la fel de nfuriat Rolf.
Ziceai c, dup cte tii, eti singurul care a profitat de criz! Ziceai c societatea n-are dect s ipe
ca din gur de arpe, ce naiba!
Da, dar tii c
Nu tiu nimic, Marcus! Nu tiu deloc de ce ai insomnii. De ce ai ajuns s-i pierzi rbdarea.
Pn i cu mine, cu micul Marcus, cu mama ta i
i-am spus c-mi pare ru!
Marcus ridicase tonul. Se duse la fereastr. Un soare rou-portocaliu plutea jos, deasupra
orizontului. Vapoarele spaser adevrate prpstii de-a lungul i de-a latul gheii fiordului. Bazinul
portuar, chiar n faa lui, era acoperit cu zpad topit, czut peste apa neagr. Bacul de la
Nesodden tocmai trgea la chei i cteva persoane zgribulite coborau n frumoasa dup-amiaz
ngheat.
Nu e cu putin, oft Rolf resemnat. Munceti mai tot timpul. Totui, nu ar trebui s fie
indispensabil s
Avea dreptate.
Marcus fusese ntotdeauna mndru c poate respecta mai mult sau mai puin programul normal de
birou. Era adeptul filosofiei c, dac nu reueti s i faci treaba ntre orele opt i aisprezece,
nseamn c ai o problem cu eficiena. Sigur, i se mai ntmpla s trag din greu uneori, ca toat
lumea. Cum, ns, familia era mai important dect orice altceva, ncerca s ajung acas la o or
normal, zi de zi, i s nu lucreze n weekend.
Acum sttea tot mai des dup-amiezile i serile la serviciu. Fr, ns, a face nimic special. Biroul
de pe Aker brygge ajunsese un fel de refugiu. Un sistem de aprare mpotriva privirilor scruttoare i
a reprourilor lui Rolf. Dup ce plecau toi ceilali, se instala n fotoliul confortabil de lng
fereastr i se uita cum se las ntunericul peste ora. Asculta muzic, citea puin, sau mcar ncerca,
dei i era greu s se concentreze.
Ei, fir-ar s fie! oft nc o dat Rolf. Marcus, tii bine c eti orice, numai om de afaceri nu!
Mereu ai spus c banii sunt aici pentru noi, nu invers! Dac firma ajunge s te nghit, atunci mai bine
scapi de toat povestea i trim noi cumva, chiar mai simplu dect acum.
Suntem n 15 ianuarie, protest Marcus fr vlag. Dou sptmni de stres la munc sunt,
totui, prea puin, mi zic, ca s ajungi s tragi concluzii radicale. Cinstit vorbind, mi se pare c i
lipsete moderaia. Asta ca s nu m apuc i eu s numr serile ori weekendurile n care-o-ntindeai
ca s pui vreo atel la laba cine tie crui animal ori s asiti la natere vreo cea degenerat care
nu mai era n stare s-i fac singur treaba.
Tcere la cellalt capt al firului.
Asta-i altceva, rspunse Rolf dup o clip. Vorbeti despre fiine vii, Marcus, iar eu mi iubesc
meseria. N-am spus niciodat c animalele nu nseamn nimic pentru mine. n schimb, tu spui tot
timpul c banii nu au nsemntate pentru tine. n plus, am fost ntotdeauna de acord n legtur cu
acest subiect: ntruct mai trebuie s plec uneori, pe neprevzute, tu trebuie s rmi acas cu micul
Marcus. Parc aveam o nelegere. Acum, cinstit vorbind, nu cred c aa rezolvm mare lucru. n
niciun caz la telefon.
Rceala din vocea lui Rolf l ngrozi pe Marcus.
Nici mcar salut! nu mai zisese la final.
Marcus privise fix telefonul amuit, apoi se aez n fotoliu, unde sttu pn cnd cerul se ntunec
i luminile oraului se aprinser una dup alta, lent, transformnd privelitea de dincolo de fereastr
ntr-o ilustraie de pliant publicitar.
Cel mai ru lucru era c Rolf l fcuse om de afaceri.
motenitori.
Nu are. n ziare e scris c nu are niciunul. Dup cte am neles, statul va pune mna pe tot.
Bine, admise Kristen Faber ridicnd din umeri. Atunci nu e aa de important. Doar statul suge
de la cea mai mare parte dintre noi. n orice caz, documentul cred c trebuie s ajung la secia
pentru succesiuni a tribunalului. O s mai vedem mine.
Mine o s fii la tribunal pentru un caz nou, i aminti secretara. A putea eu s
Bine, o ntrerupse. F-o. Sun la tribunal i ntreab-i ce avem de fcut.
Sigur c da, zmbi femeia. O s m ocup mine diminea. V-a plcut ceaiul?
Nici mcar nu se obosi s i rspund.
V mulumesc c v-ai obosit s mai venii o dat aici, murmur Astrid cu un surs ters
adresat impozantului poliist. Pe cei doi copii mai mari i-am trimis la o vecin, iar William e
aproape adormit. Lukas, sracul de el, a dormit toat ziua.
Yngvar Stub i scoase ghetele i i ddu paltonul dup care intr n livingul plcut i bine
luminat. Peste tot erau aruncate jucrii i cri pentru copii, iar pe sptarul unui scaun un pulover de
ln era pus la uscat. Cu toate acestea ncperea ddea senzaia c e pstrat n ordine. Simpatic, i
zise Yngvar uitndu-se la un desen uria fcut de unul dintre copii, pus n ram deasupra canapelei
bej, necate n perne multicolore.
Cine e artistul? zmbi fcnd un semn din cap ctre desen.
Mijlocia.
Ci ani are?
ase.
ase ani? Mi, s fie, dar chiar are talent!
Astrid indic spre canapea cu o mn.
Luai loc, v rog. Dorii nite cafea?
Nu, mulumesc. Nu la ora asta.
Astrid i arunc ochii la ceasul de pe peretele de deasupra hiatului de lucru din buctrie, a crei
u rmsese deschis. Trecuser cteva minute peste ora apte.
Poate ap? Sau altceva?
Nu, mulumesc.
Yngvar ddu cteva perne la o parte, nainte de a se aeza. n ncpere plutea arom de cltite i,
ceva mai vag, de lmie, iar cteva lemne bine uscate trosneau vesel n emineu. Casa aceasta avea
un suflet al ei, cu totul deosebit. ntr-un fel, atmosfera era mai linitit dect n alte case cu copii i,
n afara unei uoare dezordini, toate lucrurile preau ia locul lor. Ridic ochii i observ sosind o
ceac de cafea, n pofida refuzului, o can cu lapte i un platou cu cltite.
Nu prea am voie, protest apucnd una.
Gazda zmbi i se ndrept ctre rafturile de lng fereastra care ddea spre grdin. La
ntoarcere ezit o clip nainte de a se aeza lng poliist, pe canapeaua mare i adnc. Yngvar
nghiise deja jumtate din cltit.
E excelent! o lud cu gura plin. Cum le facei?
Cu dulcea. Tot ce poate fi mai obinuit. Dulcea de cpuni. Poftii.
i ntinse o fotografie. Emoionat, Yngvar ls restul de cltit pe o farfurioar, i terse cu grij
degetele de pantaloni i apoi lu poza i o aez delicat pe genunchiul drept.
Hrtia fotografic era uor unsuroas, bej deschis, iar cadrul fusese fcut destul de strns.
Sper c fac ceea ce trebuie, opti femeia extrem de ncet.
Da.
Poliistul examin imaginea. Dac despre femeia aceea nu s-ar fi putut spune c era o frumusee,
avea totui ceva seductor pe chipul tnr. Ochii mari, ar fi pariat, erau albatri. Zmbea plcut i
ntr-unul dintre obraji fcea o gropi abia vizibil. Unul dintre incisivii de sus trecea parial peste
dintele vecin. Yngvar se ncrunt un moment, prad unei concentrri profunde.
Mi se pare c am mai vzut-o undeva, murmur.
Astrid nu rspunse. l privea cu gura uor ntredeschis i aproape fr s respire, de parc s-ar fi
pregtit s spun ceva mpotriva propriei dorine.
Yngvar i-o lu nainte:
Parc-ar semna cu Lukas aa, puin, nu?
Gazda aprob din cap.
Lukas crede c este sora lui, rspunse. Din aceast cauz nu a vrut s v arate fotografia. Vrea
s-o gseasc cu mijloace proprii i fr a face valuri. Probabil i spune c familia lui are i aa
destule necazuri pentru a o mai scoate o dat n lumina crud a publicitii. Trebuie, n primul rnd,
s se gndeasc la tatl lui. Dar, fie i postum, i la mama sa. i, a crede, chiar i la el.
O sor, repet Yngvar adncit n gnduri. O sor necunoscut ar putea strica armonia povetii,
dar
Nu e posibil! l ntrerupse Astrid ndreptndu-i spatele.
Sttea ntr-o poziie demn, puin oblic, ncordat, cu spatele dezlipit de sptar i cu genunchii
strni.
Eva Karin nu i-ar fi ascuns niciodat lui Lukas aa ceva.
V cred, rspunse Yngvar fr a-i lua ochii de la fotografie. Fiindc femeia aceasta trebuie s
fie prea n vrst n ziua de azi, dac mai triete, pentru a putea fi sora lui Lukas.
Prea n vrst? De unde tii? Doar nu e trecut anul pe poz i
Fuse rndul lui Yngvar s o ntrerup.
Ne gndiserm i noi la posibilitatea existenei nc unui copil. ntlnirea cu Iisus, pe cnd
avea aisprezece ani, a fost fr ndoial hotrtoare n viaa Evei Karin. Ne-am putea imagina fr
greutate c pe atunci era nsrcinat i c astfel i-a gsit salvarea. Era obiceiul de a ncredina
copiii unor tinere mame celibatare. Dar
Se strmb i ddu ncet din cap.
n ultimele sptmni mi-am alctuit o reprezentare destul de plauzibil a doamnei episcop. i
trebuie s recunosc c sunt de acord cu dumneavoastr. Dac ar fi nscut un copil la vremea aceea,
atunci i-ar fi spus lui Lukas. n orice caz, mcar la maturitate. Fiindc n ziua de azi nu ar mai fi avut
de suferit din cauza aceasta. Din contr, o asemenea poveste ar fi o pild pentru tot ceea ce spune
tot ceea ce spunea n problema ntreruperii voluntare a sarcinii.
Astrid lu fotografia i se ridic.
Poate fi o asemnare ntmpltoare. Mie mi s-a prut ntotdeauna c Lukas seamn cu Lill
Lindfors, dei nu sunt din aceeai familie.
Cu Lill Lindfors?
Yngvar surse larg, ls capul pe o parte i mai examin o dat portretul.
tii c i ea? se art surprins. Acum, c mi-ai spus-o, i Lukas tot aa. Versiunea brunet,
masculin, a lui Lill Lindfors.
Iar dumneavoastr semnai cu Brian Dennehy, surse Astrid. Actorul acela american, tii?
Chiar dac nu a crede c suntei frai.
Nu suntei prima persoan care mi-a spus-o, rnji Yngvar ndreptndu-se. Dar parc e un pic
Ruinea
Marcus ncerca s se gndeasc la lucrurile bune din via. La tot ce fusese frumos i agreabil, la
lucrurile pentru care, pn acum, meritase s lupte. La tot ce fusese pn de curnd, pn cnd i
dduse seama c existena aceasta se baza pe un fals. Pe o eroare.
Pe un furt.
Fiindc toate acestea erau doar un furt, iar el se ferea de propriile gnduri pentru a fi n stare s
nchid ochii.
Rolf sforia uor.
Marcus se aez pe marginea patului, cu pauze ntre micri. Pn la urm se ridic i se duse n
vrful picioarelor la baie. Cum ua scria, se gndi s treac prin ncperea pentru spa de lng
dormitorul lor. Pn la urm reui s nchid ua fr a-l trezi pe Rolf.
n baie era permanent aprins o lumin slab. Micul Marcus avea propria lui baie, dar o prefera
pe a prinilor dac se trezea noaptea.
Chiar i aa, n lumina difuz, lui Marcus tot i era fric. Tresrise privindu-se n oglind.
Cearcnele din jurul ochilor se preschimbaser n pungi grele, iar pielea i era att de palid nct
prea aproape vineie. Slbise necontenit i nici mcar n una dintre cele cincisprezece zile care se
scurseser de la nceputul anului nu se putuse ine de ceea ce i propusese. Puea groaznic a
transpiraie nocturn, a pijama murdar i a spaim. ntoarse spatele imaginii sale fantomatice i iei
n hol.
Ua de la dormitorul micului Marcus era ntredeschis. Pe aici, Marcus se putea mica mai liber.
Casa putea s se i drme n jurul biatului c, la ora aceasta, tot nu s-ar fi trezit. Marcus se opri n
u i l privi dormind.
Veioza de deasupra patului, o nav spaial n plin periplu prin galaxie, arunca o lumin blnd,
de un albastru rece. Jucriile i crile umpleau rafturile dimprejurul pereilor i steluele de pe
ecranul computerului scnteiau. Ursul ponosit fr de care fiul lui nu reuea s adoarm ajunsese pe
jos. Unul dintre ochi i dispruse de mult. Cellalt fixa orbete tavanul. Marcus se strecur nuntru
ncercnd s nu calce pe harababura de pe jos i ridic ursul de plu. l duse la nas i l inu cteva
secunde aa, inspirnd parfumul a tot ceea ce putea avea sens.
Se aplec fr zgomot deasupra copilului, i-l puse pe Freddie n brae i l nveli mai bine cu
pilota. Micul Marcus mormi ceva, deschise i nchise gura, apoi se rsuci dintr-odat, strngnd
ursul la piept.
O nevoie aproape de nestpnit de a se bga i el n pat l cuprinse pe Marcus, att de brusc nct
l fcu s sughi. inea s fie tare. S fie tatl care-i mngie fiul n rarele ocazii n care acesta,
dup un comar, are nevoie de el. Dorea s se ntind alturi de el i s-i spun ncetior poveti
despre vremurile vechi i lumea de afar. Copilul i s-ar fi ghemuit la piept i ar fi zmbit, iar prul
lui i-ar fi gdilat vrful nasului. Nu ar fi fost dect ei doi pe lume, ca nainte de apariia lui Rolf, ca
nainte s fie trei.
Ca nainte s apar situaia aceasta ngrozitoare.
Iei din camer.
Habar nu avea ce ar fi trebuit s fac.
Cu viaa i cu nopile lui. Cu noaptea aceasta.
ntunericul i juca feste; simea cum i se accelera pulsul. Se ndrept rapid ctre scar. Voia s
coboare n birou. S nchid ua. S se uite la televizor. S aprind toate luminile, prefcndu-se c e
ziu.
Avusese grij s nu trnteasc ua. Abia mai respirnd, ntinse mna spre panoul electric de
comand. i reveni i aps comutatorul doar cu un deget. n sfrit, lumina inund biroul i se
deschise i televizorul. Pe NRK se retransmitea o emisiune muzical. Dansefot jukeboks. Luase
telecomanda de pe birou, dduse sonorul ncet i cutase CNN. Se prvli n fotoliul uria. l ardea
stomacul din cauza ulcerului i n gur avea un gust amar. Durerea iradia de sub stern i tot corpul i
era n suferin. Creierul se nvrtea n gol i i era att de fric nct i se prea c vezica urinar
sttea s crape de plin ce era, dei fusese la toalet cu doar o jumtate de ceas n urm.
Asta nu mai era via.
Scoase brusc la iveal cheia dulapului mare din col, pe care l recuperase odat cu casa. nvase
s aprecieze decoraiunile rosemling pe care, la nceput, le considerase ciudate i destul de vulgare.
Mai ales fiindc dulapul era din secolul al XVIII-lea, n stare bun i valora o avere. Acum i se prea
c iragurile de flori crnoase i groteti ncearc s l prind n clipa n care bg cheia strveche n
broasc i o nvrti.
n spatele uii erau cinci sertare mici. l deschise pe cel de sus. Acolo erau pastilele despre care
nu i vorbise niciodat lui Rolf. Fiindc nu fusese nevoie. Pastilele i cutia din birou nu le mai
utilizase de ani de zile. i le vrs n mn i se duse la loc, pe fotoliu. Pe urm le ls s cad pe
mapa din piele de viel.
Marcus nu tia dac medicamentele i pierdeau efectul cnd depeau termenul de valabilitate.
Nu. Nu cu totul, n orice caz. Dac le lua pe toate, doza ar fi fost suficient. Lu una i o puse pe
limb, ca s vad ce se ntmpl.
Gustul era acelai. Fad i puin srat.
Va fi mai bine pentru micul Marcus dac el va disprea.
Rolf avea s aib grij de el.
Rolf era un tat mai bun dect el. Acionnd dup cum o fcuse, Marcus nu era doar vinovat de
crim. Nu mai era nici demn de numele de tat. Viaa lui avea sens numai ca tat, iar viaa lui de tat
era terminat.
Lacrimile deja i curgeau cnd bg nc un comprimat n gur.
Apoi altul.
O uoar toropeal l fcu s se lase pe spate n fotoliu i s nchid ochii. i umezi degetul i
cut orbete pe birou. Ddu de nc o pastil i o puse pe vrful limbii.
Ultimul lucru pe care l fcu nainte de a adormi fu s deschid sertarul i s mture n el cu dosul
palmei restul de medicamente.
Nici mcar s se sinucid nu era n stare, se gndi toropit, nainte ca somnul binecuvntat s pun
n sfrit stpnire pe el.
Vineri, 16 ianuarie, Yngvar Stub se trezi la apte fr douzeci, cu senzaia c nu a dormit deloc.
De fiecare dat cnd somnul amenina s l fure, i aprea n faa ochilor imaginea femeii din
fotografie. Gndul c la mijloc putea fi un copil disprut sau nstrinat era poate corect, dar c
trebuiau s scormoneasc prin labirintul unei alte generaii, nu-l lsase cu niciun chip s doarm. Pe
msur ce orele treceau, ipoteza prea din ce n ce mai solid. Era mai probabil c doamna episcop
dorise s protejeze memoria prinilor ei mai degrab dect s se apere pe ea nsi de ruinea pe
care ar fi putut-o reprezenta un copil fcut de o adolescent de aisprezece ani i nemritat pe
deasupra.
Doar c aa ceva nu mai era o ruine, iar n fotografie nu putea fi o femeie nscut la nceputul
anilor 60.
Despre o sor a ei trebuie s fie vorba, i zise Yngvar ridicndu-se. Ultima dat cnd se uitase la
ceas era puin trecut de ora cinci. Pn la urm, se bucurase de un somn de o or i jumtate.
Nu dormise i din cauz c nu l sunase Inger Johanne. Nu o mai auzise de treizeci i ase de ore.
i telefonase i seara de trei ori la rnd, fr a auzi altceva dect sunetul mecanic al vocii ei cernd
s fie lsat un mesaj dup semnalul sonor. Dup prima ncercare, chiar aa i fcuse. Cu toate
acestea, ea nu dduse niciun semn de via. Se duse la baie trndu-i picioarele cu o furie teribil,
amestecat cu un nceput de team.
Se sturase de atta stat la hotel.
Patul era prea moale.
Spunul i usca pielea de pe mini i i se luase i de buctria lor.
Yngvar dorea s se ntoarc acas.
Cineva btea la u. Trase apa, i nfur un prosop n jurul oldurilor i se duse spre intrare,
urmat de mirosul acru al urinei matinale. Crp ua i se uit afar.
Ce dracu i-a pit telefonul? bombni Sigmund Berli mpingnd ua cu o mn i fluturnd
ultimul numr din VG cu cealalt. Ai vzut ce e aici? Oricum, cu primul avion ne-ntoarcem acas. Ia
bag-te-n oale i f-i bocceaua!
Bun ziua, bun ziua, mormi Yngvar lsndu-i colegul s intre. Te-a ruga s iei lucrurile n
ordine, da? Cum e cu telefonul?
De asear am ncercat de cinci ori s te sun. Afl c nu ai nicio obligaie s fii inaccesibil.
Pi nici nu ncerc. Mai ncearc o dat s m suni.
i lu mobilul de pe noptier, n timp ce Sigmund form numrul lui la propriul telefon.
Sun, anun Sigmund cu aparatul la ureche. Nu cumva l-ai trecut pe silenios?
Nu.
Ochii lui Yngvar erau lipii de ecran. Dar nu se ntmpla nimic.
Deci Inger Johanne s-ar fi putut s-l fi sunat.
De ce nu ai ncercat pe cellalt? ntreb Yngvar artnd telefonul fix de pe micul birou de la
fereastr.
Nu mi-a dat prin cap, rspunse vesel Sigmund. Nu mai conteaz. Tot trebuie s-o lum din loc.
Acum. Uite-aici!
Yngvar puse mna pe ziar de parc ar fi mucat.
Grupri promovnd discriminarea n spatele celor ase crime, clama pagina nti. Apoi subtitlul:
Poliia are o teorie nfricotoare doamna episcop Lysgaard, doar una dintre victime.
Ce mai e, ncepu Yngvar nainte de a ridica puin tonul, ce mai e tot ccatul sta?!
Citete. O s vezi c poliia din Oslo a descoperit o posibil legtur ntre uciderea Mariannei
Kleive i nu tiu care kurd pescuit chiar naintea Crciunului n port, mort i pe jumtate descompus.
Poftim? i ce legtur are Eva Karin cu toat povestea asta?
Yngvar se ls pe pat i deschise ziarul la paginile 5 i 6. i era greu s se concentreze. Ochii i
urmreau totui textul. Dup vreo treizeci de secunde ridic privirea, ddu cu ziarul de perete i url:
De unde au aflat tia de la VG naintea mea? C tiu prea multe, mult prea multe, bun, asta e,
dar c eu
Se ridic att de nvalnic nct prosopul i czu pe jos.
De acum ncolo ne vom ine la curent cu ce se mai ntmpl prin meseria noastr citind n
fiecare diminea presa, da? se rsti la Sigmund cu pumnii strni, fr s fi realizat c era gol puc.
E complet E S-mi bag picioarele, Sigmund, e un adevrat scandal!
Sigmund pufni n rs.
Yngvar, vezi c eti n curu gol. i-ai nceput s faci burt, mi, biete
Mi se rupe-n paipe!
i dispru glon n baie. Sigmund se aez n fotoliul de lng birou i ddu drumul la televizor.
Trecuse pe TV2, n timp ce Yngvar i vedea de treab dincolo de u. Dup o jumtate de minut iei,
scoase haine curate din valiz i le mbrc ntr-o vitez incredibil pentru un om att de masiv.
n cinci minute sunt tirile. S vedem ce zic, nainte de plecare.
Ia auzi: o band sosit direct din Statele Unite, ip Yngvar ncercnd s i fac nodul la
cravat. Cea mai mare tmpenie pe care am auzit-o.
Nu o band, l corect Sigmund. Un grup. Un grup care promoveaz discriminarea.
i mai delirant. Cui i-a dat prin cap o idee aa de cretin?!
Lu de pe jos punga cu lenjerie murdar i o bg n valiz, dup ce arunc nuntru buretele de
baie cu tot cu cravat.
Lui Inger Johanne, rspunse Sigmund izbucnind n hohote de rs. E teoria ei!
Poftim? Ce tot bai cmpii?
Yngvar se arunc dup ziarul pe jumtate rupt, de pe pat. Ochii i mturar nc o dat articolul.
Nu e menionat nicieri, constat fr a ridica ochii de pe reportajul ilustrat cu fotografiile
Mariannei Kleive i ale episcopului Lysgaard. Nimic nu ne spune c este vorba despre Inger Johanne.
Oft i ls s i cad ziarul.
Am vorbit cu o anumit Silje Srensen, explic Sigmund. De la poliia din Oslo. M-a sunat
la ase dimineaa. ncercase degeaba s dea de tine.
Bi, lumea a nnebunit cu totul sau ce s-a-ntmplat? Doar stau n hotelul sta, pentru numele lui
Dumnezeu!
Din trei pai, Yngvar ajunse lng telefonul alb, demodat. Lu receptorul ntr-o mn i restul
aparatului n cealalt i le ridic pn la nasul lui Sigmund.
Acesta este un telefon!
Linitete-te, Yngvar! Ce naiba, linitete-te.
S m linitesc? Nici nu se pune problema! Vreau s tiu de unde toate mgriile astea i de
ce
Ei, futu-i, ia ascult! Ascult ce am de zis mai nti, n loc s te nvri n loc de parc-ai fi
diliu! Dac nu te calmezi, direcia hotelului ne va azvrli n strad.
Cnd vei informa publicul n legtur cu un caz care pare foarte grav i de mare amploare?
nc o dat: nu pot spune nimic despre
Sigmund opri televizorul apsnd butonul telecomenzii.
Gata. Mergem, spuse ridicndu-se. Chiar ncep s fiu curios. M duc s-mi iau bagajele. Ne
vedem jos n dou minute. Asta ce mai e?
Fcu un semn din cap spre portretul necunoscutei, pe care Yngvar l aezase pe noptier.
Fotografia despre care i-am vorbit.
Care fotografie?
Cea din camera Evei Karin. Trebuie s trecem s o las la poliie. Vreau s tiu cine este. Sunt
cu siguran cei mai n msur s descurce chestia asta.
Cum ai gsit-o?
E o poveste prea lung
Las-o balt. Ne vedem jos, da?
Yngvar aprob din cap, dar nu se mic din pat. Era pur i simplu ameit. i venea greu s nghit
tot ce aflase n ultima jumtate de or. Nu i amintea s mai fi fost luat vreodat att de pe
nepregtite. Epuizarea l oblig, atunci cnd se ridic, s fac un pas lateral pentru a-i ine
echilibrul.
Nu era uor de suportat faptul c VG tia mult mai multe dect el despre o anchet pe care o
conducea. Cu toate acestea, era nc i mai ru c Inger Johanne se dusese la poliia din Oslo cu
elemente de care el habar nu avea.
Yngvar i lu valiza i paltonul i se ndrept ctre u. Cnd aceasta se izbi n urma lui, realiz
c senzaia de fierbere din pntece nu foamei se datora.
Se simea umilit de propria nevast i nici mcar nu reuea s se mai nfurie. Doar l durea burta.
Cam ca atunci cnd era mic i i se fcea ruine.
Secretarei lui Kristen Faber nu-i era deloc ruine s mai fotocopieze din cnd n cnd unele
documente pentru a le duce acas. Brbatul ei murea de plcere s o asculte vorbind despre cazurile
la care lucra i uneori chiar se distrau nebunete amndoi din cauza cine tie crui interogatoriu luat
la poliie, n care persoana incriminat ncerca s scape de o vinovie evident, sau din cauza
procedurii la care recurgea vreunul dintre acei infractori amri care nu aveau cum s i plteasc
un avocat. Nu pstra niciodat prea mult asemenea acte. Pn la urm le aruncau n emineu, de
ndat ce nu i mai interesau.
n schimb, n ceea ce privete testamentul din dulapul cel mare de stejar utilizat ca arhiv, nu
pentru amuzament strecurase o copie n geant. Chipul soului ei se ntunecase atunci cnd i vorbise
despre hrtia aceea, la cin. Nu-l cunotea deloc pe bietul Niclas Winter, dar auzise vorbindu-se
despre testator. Cum ardea de dorin s i arunce un ochi peste testament, de diminea secretara
fcuse dou cpii. ns numai una rmsese n arhiva lui Faber.
Doar nu putea fi att de grav dac l vedea i soul ei.
Prinse copia cu o agraf de documentul original i puse totul ntr-un plic. Nu avu nevoie de mai
mult de dou minute pentru a verifica dac secia specializat n succesiuni a tribunalului era locul
cel mai indicat pentru trimiterea testamentului i, ca s fie sigur c totul va fi n ordine, se hotr s
se duc personal la pot pentru a trimite recomandat corespondena. Era mai bine s nu existe niciun
fel de riscuri. O dat, tribunalul afirmase c avocatul Faber lsase s treac termenul de recurs, dei
ea era sut la sut convins c pusese cererea la timp la cutia potal.
Nu c ar fi fost testamentul mai important dect o solicitare de recurs, dar cuvintele de atunci ale
efului ei o impresionaser. n orice caz, avocatul nu trebuia s aib nicio ndoial c scrisoarea
fusese trimis. i puse paltonul, strecur plicul n geant i, ncuind ua, fredon cuvintele unui soi
de ala-bala portocala. Dup care iei n aerul dimineii, nclzit de un soare care-i lua ochii.
Raiune i sentimente
Dosar regsit azi-diminea. mprumutat de un institutor de specialitate, adus napoi i pus
unde nu trebuia. Regret neplcerile. Live Smith.
Inger Johanne citi de dou ori SMS-ul nainte de a decide dac trebuia s se liniteasc ori s se
enerveze. Pe de o parte, firete, era un lucru bun c dosarul Kristianei i fcuse apariia. Cu toate
acestea era nspimntat de dezinvoltura de care coala ddea dovad n privina informaiilor
sensibile. nchiznd ua biroului dup ea, i zise c, totui, ar trebui s fie nebun de bucurie. Dac
dosarul Kristianei nu se rtcise, senzaia neplcut c e cineva cu ochii pe copilul ei ar fi trebuit s
se mai tempereze.
i bg mobilul n geant i iei din cldire fr a fi fost vzut. Nu era dect ora dou dupamiaz i nu se gndea dect c trebuie s-l gseasc pe Yngvar. Acesta nc nu dduse niciun semn
de via i nu rspundea la apelurile ei.
Nici nu mai inea minte de cte ori l sunase.
Secretara avocatului Faber se decisese s sune i s fac o comand, pentru mai mult siguran.
Firma de catering Laksen din Bjlsen era cea mai bun pentru furnizarea ficatului de viel, or soul ei
s-ar fi bucurat de un ficat cu sos la masa de duminic. Dac ficatul nu ar fi fost de viel, atunci
mirosul crnii ar fi fost prea tare. Poate c cei de la Laksen i vor mai oferi i lutefisk, specialitatea
norvegian de pete, dei nu era sezonul potrivit. Aa, ar fi putut avea la mas smbt pete i
duminic viel, i spuse cu satisfacie. Cnd s pun mna pe telefon, acesta sun. Ridic receptorul
cu obinuitul refren:
Cabinetul de avocatur Faber. Cu ce v pot fi de folos?
Kristen tot ncercase s o conving s nu mai foloseasc apelativul dumneavoastr care, dup
prerea lui, avea un iz arhaic. Dar secretara nu se lsa, fiindc nu se putea obinui cu gndul de a
tutui oameni despre a cror existen nu tia absolut nimic.{9}
Salut, iubito!
Salut, rspunse vesel. Tocmai m pregteam s sun la Laksen pentru a comanda lutefisk i
ficat de viel. Aa o s avem un super-weekend!
Mito. Uite-o veste bun. Maestrul Faber e pe acolo?
Kristen? Vrei s vorbeti cu Kristen?
Ar fi putut-o uimi mai tare doar dac s-ar fi trezit cu el direct la serviciu. Fiindc nu pusese
nicicnd piciorul prin cabinet i nici nu l ntlnise vreodat pe Kristen Faber. Biroul era domeniul
ei. Cnd vederea soului ei ncepuse s slbeasc, brbatul i propusese de dou sau trei ori s vin
n centru, s vad cum i petrecea ea zilele de munc. Nici nu intr-n discuie, i rspunsese. Casa
lor era un lucru, biroul cu totul altul. Chiar dac stteau de vorb fr reineri despre ce se ntmpla
la serviciu, chiar dac se distrau copios citind unele documente pe care i permitea s i le arate din
cnd n cnd, nu dorea cu niciun pre ca soul ei s intre n legtur cu patronul, un individ pe ct
nepoliticos, pe att de scandalagiu.
Ce-ai cu el?
Pi, nelegi E ceva dubios n testamentul pe care l-ai adus ieri.
Dubios? Ce vrei s spui?
De citit, i-l citise n seara trecut. Sigur c soul ei mai putea citi, ns hemianopsia l mpingea
din ce n ce mai des pe bietul om s o roage s citeasc i pentru el. Pn la urm, era chiar plcut. n
afar de tirile de la televizor, i citea deseori articole din ziare, intercalate cu discuii despre
evenimentele la ordinea zilei.
E ceva ce
Maestrul Faber trecu n vitez, intrnd pe ua dinspre scar.
Trebuie s mnnc ceva, i arunc gfind. Pauza de prnz s-a terminat de jumtate de or i eu
m-am tot prostit cu nite acte. Vezi i tu ce gseti, un sandvi sau alt mizerie de genul sta, OK?
Secretara ddu din cap, punnd palma pe microfon.
M duc imediat.
Dup ce l vzu nchiznd ua biroului, se adres iari soului ei:
Nu are niciun rost s vorbeti cu Kristen, dragule.
Pi, ar trebui
Uite, stm noi de vorb cnd m ntorc acas, OK? Acum trebuie s-o-ntind. Azi am o groaz de
treburi pe-aici. Pe dup-amiaz!
nchise fr a-i mai atepta rspunsul.
n vreme ce se mbrca, contiina ncepu s o cam mustre. Nu era tocmai n ordine c lua acas
documente ce presupuneau pstrarea secretului profesional. Numai c nu se gndise niciodat aa,
doar avea acces liber la actele acelea i, ca s spun aa, dup atia ani soul ei fcea parte din ea
nsi.
Oricum, chiar corect nu era, i zise n timp ce punea mna pe geant i alerga la brutria Hansen.
n orice caz, nu voia sub niciun motiv ca soul ei i Kristen Faber s se cunoasc.
Fiindc Bjarne tare greu i mai inea gura.
Brbatul din maina de nchiriat nu avusese nicio greutate folosind harta. Pn la urm, nu avea
dect s urmeze unicul drum dintre Oslo i Malm, nainte de a face dreapta pe deasupra braului de
mare ctre Danemarca.
Chiar dac noaptea se lsa incredibil de devreme prin prile acestea i chiar dac zpada czuse
n cantiti enorme de la Crciun ncoace, tot reuea s pstreze un ritm convenabil. Sigur, nu prea
rapid: doi sau trei kilometri peste viteza legal erau tot ce putea fi mai puin suspect. Circulaia
fusese aglomerat la ieirea din Oslo, chiar i la ora trei, dar dup numai civa zeci de kilometri pe
E6 traficul se mai aerisise. Harta arta c, n principiu, avea de urmat linia coastei, dar nu se ndoia
c pe vreme frumoas i vinerea dup-amiaza oseaua era mai plin. Tentaia, evident, nu mai era
aceeai cnd temperatura cobora sub minus opt grade i sufla vntul.
Se apropia de Svinesund; se fcuse cinci fr zece.
Dorea s ajung la Copenhaga i s napoieze maina la firma Avis din Kampmannsgade. Urma s
fac apoi vreo cteva sute de metri pe jos, dup care s roage un ofer s l duc la un hotel nu prea
scump de undeva din apropierea centrului. Oricum ar fi ajuns prea trziu ca s mai prind ultimul
avion spre Londra. De hainele de culoare nchis scpase. i luase ceva mai mult de dou ceasuri
pentru a le tia n fii, pe care le pusese n pachete mici, strecurate n buzunarele ncptoare ale
hanoracului rou. Chestia asta l fcea s par mai gras dect era, ceea ce nici nu era ru. n mai puin
de o or lsase cte un pumn de petice ici i colo, prin courile de gunoi ntlnite n drum prin Oslo.
Plecarea fusese hotrt n mare grab.
Norvegiana nu o vorbea prea bine, nu mai mult de strictul necesar pentru a putea trimite nite
SMS-uri simple. O privire aruncat de diminea pe rafturile pentru pres de la recepie l fcuse s
neleag c dac mai rmnea era n pericol. Nu era cazul s se precipite, dar instruciunile primite
nu lsau loc de dubii.
i ceilali, probabil, erau pe punctul de a prsi ara. Nu tia cum, dar, ca s-i mai treac timpul,
seara, imaginase itinerarii de avarie. Desigur, n minte, fiindc n toat Norvegia nu exista nici mcar
un petic de hrtie pe care s fi scris ceva. n afara semnturilor mzglite pe recipisele crdurilor
VISA, care erau autentice, ntr-un fel, dei utilizate pe nume false. Gerul norvegian se dovedise o
binecuvntare. Avusese grij s nu semneze dect cu paltonul pe el, pentru a putea pstra mnuile
subiri din piele de porc n mini fr a trezi suspiciuni.
Cel sau cei care se gseau n Bergen ar fi trebuit, de pild, s se duc la Stavanger i s ia de
acolo avionul pn la Amsterdam. Numai c avea prea puine informaii despre identitatea celorlali
i despre itinerariile lor de plecare.
Operase fr ajutor, tiind ns c nu era singur.
nvase s creeze piste false, avnd grij s i ascund propriile urme. n msura posibilului, se
inea departe de camerele de supraveghere. n rarele ocazii n care se vzuse obligat s se aventureze
ntr-o zon supravegheat, fcuse tot ce putuse pentru a-i modifica mersul, uguindu-i puin buzele
i dilatndu-i nrile. Cobornd privirea n pmnt.
Oricum, fusese druit cu o figur banal.
Totul era de parc nu ar fi clcat nicicnd prin Norvegia.
n fa apru podul peste Svinesund. Nu trebuia pltit vreo tax i nici punct de control nu exista.
Bine, de partea cealalt a drumului era un post vamal, unde era controlat un camion, dar lui nimeni nu
i ceru absolut nimic. Ajuns la mijlocul podului nalt, acolo pe unde trecea linia imaginar care
separa Suedia de Norvegia, nu se putu opri s nu zmbeasc.
Fraieri mai erau i scandinavii tia! Ce idioi i ce naivi europenii tia! I se ncredinase
misiunea, ntre altele, i fiindc studiase scandinava la coala militar, dar de ajuns nu ajunsese
niciodat pe aici. Iar vizita de acum nu l incita s doreasc s se mai ntoarc vreodat.
Mersese nainte nc un sfert de or. Ajuns la o intersecie cu mai multe ramificaii, o porni pe una
dintre ele. Drumul era ngust i prea puin frecventat i nu fu nevoie s atepte prea mult pentru a zri
un drum forestier care fcea dreapta. Rul ncet cteva sute de metri printre brazi, apoi opri i
ntoarse cheia n contact. Chiar dac vegetaia era deas, nu ar fi putut-o lua pe aici din cauza zpezii
nalte, dac nu ar fi fost urmele lsate cu ceva mai puin de douzeci i patru de ore nainte de un
tractor.
Iei din main.
Era ger, dar vntul nu btea aproape deloc.
Inspir adnc aerul rece i curat i zmbi. Ridic privirea i vzu stelele i o parte din lun prin
sprtura dintre coroanele a doi copaci care se micau uor.
nchise ochii i i aez braele pe capot, dup care i ls capul pe ele.
Dear Lord, murmur, thank You for all Your blessing.
O cldur binecunoscut, mbttoare, i urc n ntregul corp, aa c i spuse n oapt
rugciunea:
i mulumesc c mi-ai dat puterea de a-i urma poruncile, Doamne. i mulumesc c mi-ai dat
energia i curajul de a-i urma poruncile. i mulumesc c m-ai fcut s fiu arma de lupt mpotriva
ntunericului lui Satan. i mulumesc c mi-ai luminat privirea pentru a distinge adevrul de
minciun, binele de ru, autenticul de artificial. i mulumesc c m pedepseti cnd merit i c m
rsplteti dac-am meritat-o. i mulumesc
Ezit o clip. i strnse i mai tare pumnii i pleoapele, ptruns de fervoare.
i mulumesc c m-ai lsat s o salvez pe fetia aceea, pe ngerul acela nevinovat. i
mulumesc, Doamne, c m-ai fcut s pot simi prezena lui Iisus. Fiindc totul al Tu este, iar scopul
Tu e curenia. Amin.
Ridic spre cer capul. Puterea care se rspndise n toat fiina lui l fcu s se cutremure; avea
senzaia c nu i-a pierdut orice greutate. O pasre se ridic n zbor de pe o creang plin de nea,
care se ntindea pn deasupra drumului, ipnd ciudat i disprnd spre cerul ntunecat. Brbatul i
ndrept spatele, inspir aroma ntritoare de brad i de aer proaspt, dup care scoase din buzunar
un mic trifoi cu trei foi din metal emailat. i puse o pereche de mnui cu un deget gsite n
benzinria de la Nationaltheater, frec insigna cu grij, dup care i lu avnt i o arunc departe,
printre copaci. Aezndu-se iari la volan, se simi fericit. Purificat.
Nu i reveni greu s parcurg n mararier suta de metri pn la drum. Dup un sfert de ceas era
iari pe E6, ndreptndu-se ctre Gteborg. nc dou zile i avea s fie napoi, n Statele Unite, fr
a fi lsat nici cea mai mic urm a trecerii lui prin Norvegia.
De asta era convins.
imediat c nu e la fel cu ceilali copii. Dac individul care a salvat-o de sub roile tramvaiului e
adevratul criminal, atunci a putut observa toate dovezile diferenei. i dac e ceva ce-mi
caracterizeaz fata mai mult dect pe oricare alta, atunci acest lucru este tocmai
Ochii preau s-i ias din orbite cnd se uit la Yngvar.
Nevinovia, ncheiase. E nevinovia n persoan. Un adevrat mic nger al lui Dumnezeu.
Femeia m-a ajutat, murmur Kristiane din u.
Yngvar ncremeni. Inger Johanne ntoarse capul spre ea i o privi.
Ia uite! opti.
Albertine dormea, explic Kristiane, iar eu voiam s te gsesc, mami.
Yngvar aproape c nici s respire nu mai ndrznea.
Trebuia s m ascund de toi oamenii ia, fiindc nu voiam s m culc fr tine. Dintr-odat,
am ajuns la o u deschis. Era i o scar. Am cobort-o, pentru c, poate, erai acolo i pe scar nu
se vedea nimeni. i nu se auzea nimic. De fapt, eram la subsol i nu era bine. i pe urm femeia
aceea a aprut n capul scrilor i mi-a zis Bun ziua.
Kristiane era mbrcat n pijamaua cea nou, prea mare, aa c minile i dispruser sub
mneci. Se apuc s trag de ele.
Trebuie s m duc la culcare, adug.
Ce-ai fcut dup ce doamna i-a spus bun ziua?
Trebuie s m duc la culcare. Dam-di-rum-ram.
Vino pn aici, puior.
Yngvar se ntoarse n sfrit spre ea i ddu uor din mn.
Sunt fetia lui tati, rspunse Kristiane. i pe urm, nu mai sunt o feti mic. Sunt o tnr
femeie. Tati mi-a zis.
Poi s fii i fetia mea, i a lui tati, rspunse Yngvar chicotind. i aa o s fii ntotdeauna.
Indiferent ce vrst o s ai. Nu l-ai auzit niciodat pe tataie zicndu-i lui mami fetio?
Tataie le zice tuturor doamnelor fetio. E prostul lui obicei. Aa zice mamaie.
Haide, vino ncoace, opti Inger Johanne. Vino la mami s te vad.
Kristiane trecu prin ncpere ovind.
i m-a chemat, continu urcndu-se ntre ei, pe canapea. Nu tia cum m cheam, fiindc nu m
cunotea. A strigat doar Vino-ncoa i mi-a zmbit.
i pe urm? zmbi i Inger Johanne.
Yngvar, schimb Kristiane vorba cu toat seriozitatea, sigur cntreti
Se gndi o clip.
Cu dou sute treizeci la sut mai mult dect mine.
Cred c ai dreptate pn la ultimul gram, rspunse acesta aruncnd o privire plouat spre Inger
Johanne. Dar, dac ai vrea, a prefera s rmn micul nostru secret.
Mami, eu am treizeci i unu de kile. Aa c poi face calculul.
Draga mea, in mult s-mi spui ce s-a mai ntmplat.
Femeia a strigat i eu am urcat. Avea minile foarte calde. Dar eu mi pierdusem un papucel.
Un papucel? repet Yngvar ridicnd din sprncene. Parc n-aveai
i doamna s-a dus s-l caute? l ntrerupse Inger Johanne.
Da.
i tu ce ai fcut?
Dam-di-rum-ram. Unde-i Sulamita?
Sulamita a murit, dragostea mea. tii foarte bine.
Da
Niclas Winter a fost declarat mort din cauza unei supradoze. Ceea ce nu era fals, doar c
laboratorul a indicat faptul c a murit otrvit cu curara. Altfel spus, alt tentativ de camuflare a
crimei.
Cum este posibil s administrezi o injecie cu curara unui adult sntos? bombni Yngvar
ncercnd n continuare s i descifreze scrisul. Eu m-a fi zbtut ct a fi putut
Primul lucru la care m duce gndul este c a fost fcut s cread c despre altceva era vorba.
Despre heroin, de pild.
Da
Sau a fost luat prin surprindere. Curara acioneaz cu o vitez incredibil. Dac neptura este
la nivelul gurii, unde sunt foarte multe vase de snge, atunci e o chestiune de cteva secunde pn se
vede efectul.
n gur? Doar nu poate fi cineva forat s deschid larg gura ca s-i torni n ea un pic de
curara!
M tem c nu vom avea niciodat rspunsul. A fost incinerat. Dar stai s mai vezi, iubitule.
Important este c i aici avem o crim deghizat, ca i cele la care m-am referit mai nainte.
Se aez n poziia lotus, mucnd captul stiloului.
De bietul Runar Hansen nimnui nu-i mai pas. Toxicomanii sunt clcai n picioare i mor de
pe urma rnilor i pe nimeni nu privete povestea asta. Ct despre Hawre Ghani, pe el l-au aruncat n
mare ca s ajung de nerecunoscut. Cinstit vorbind, cred c dosarul chiar i-ar fi fost lsat deoparte o
bun bucat de timp, dac Silje Srensen nu ar fi simit ceva special pentru tnrul acela.
Unde vrei s ajungi?
Vreau s-mi capt poria de vin. Ar trebui s te duci s mi aduci un pahar.
Yngvar se ridic fr a scoate o vorb.
Inger Johanne i privi notele. ase crime. Dou mascate, dou lipsite de importan. Fiindc
victimele erau sub ultima treapt a oricrei scri umane de valori. Brusc, ncercui ultimele dou
nume.
Poftim.
Yngvar i ntindea un pahar plin pe jumtate.
Cum se vede, nu e o sear oarecare de vineri. i mai bem i vin.
Ceea ce se poate afirma sut la sut sigur, ncepu Inger Johanne lund paharul i ridicndu-l n
dreptul ochilor, este c a intervenit ceva neprevzut n momentul uciderii Mariannei Kleive. ntr-un
fel sau altul asasinul a fost surprins de Kristiane. Altfel spus, nu vom ti niciodat dac i crima
aceasta trebuia camuflat ori nu. Un accident. O boal. Cine tie? Pentru a nu fi dat alarma prea
rapid, criminalul a trimis mesaje de pe mobilul Mariannei. Doar a avut o sptmn la dispoziie.
Ceea ce nseamn c se strduia s nu fie prins, s ctige timp sau
Uit-te i la cazul doamnei episcop, l ntrerupse, observnd c pagina pe care scrisese avea pe
ea o fotografie a Evei Karin Lysgaard pe coloana din dreapta.
Rsuci ziarul cu nouzeci de grade i nconjur cu un ptrat micul portret de pe prima pagin.
Crima asta nu a ncercat nimeni s o camufleze, murmur pentru sine.
Yngvar avu prezena de spirit de a nu interveni.
Din contr, continu Inger Johanne. Crim cu arm alb, n mijlocul strzii. De acord, s-a
ntmplat n singura zi a anului cnd mai nimeni nu este pe afar, i totui S-a dorit s fie gsit att
de repede.
i i inu att de mult timp respiraia, nct Yngvar se ntreb dac nu cumva pise ceva.
Sigur c da! exclam ntorcndu-se spre el. S presupunem c teoria mea este corect.
Celelalte crime trebuiau, ntr-un fel sau altul, s fie privite ntr-un anumit sens. Interesul lor a fost
s
l privi atent, de parc atunci i-ar fi descoperit prezena.
ca toate victimele s moar. Att i nimic mai mult, rosti ea cu uimire n glas. Singurul lucru
care i-a interesat a fost moartea! Moartea n sine, ca unic el!
Lui Yngvar i se pru destul de limpede c omori pe cineva pentru ca respectiva persoan s
moar, dar continu s nu spun nimic.
Aadar: victimele fuseser toate nite fiine pctoase, continuase entuziasmat, i trebuiau
pedepsite n consecin! Pentru The 25ers nu a avut nicio importan dac dm de locul faptei ori nu,
dac descoperim ori nu crimele. Important este ca persoanele condamnate s moar i asasinii, altfel
zis braul narmat al lui Dumnezeu, s nu cad sub incidena legilor omeneti.
Da, o aprob Yngvar n lips de ceva mai bun de zis.
Doar una dintre victime era o persoan cunoscut. Eva Karin Lysgaard. E, de altfel, i singura
care a fost ucis ntr-o modalitate care reclam sus i tare atenia publicului. Oare de ce, Yngvar?
Inger Johanne se aezase n genunchi i l privea. Se fcuse roie toat, ochii i sclipeau, iar
buzele i erau ntredeschise. i lu o mn i l strnse att de tare nct chiar l duru.
De ce, Yngvar?
Pentru c Pentru c
Pentru c in s scormonim prin viaa ei! Ancheta privind uciderea Evei Karin Lysgaard este o
anchet dorit, Yngvar! Acesta a fost scopul: s-i urmrim viaa ca pe vieile tuturor victimelor unor
omoruri, a cror existen este desfcut buci-buci, n sperana c tot o s dm noi peste ceva!
n sperana c tot o s dm noi peste ceva, repet Yngvar ncet. Ia stai puin.
Inger Johanne se uit cum iese pe coridor trgndu-i picioarele dup el. Gfia i i amoriser
minile n clipa n care brbatul i ntinse o fotografie, nainte de a se fi aezat la loc pe canapea.
Cine e? l ntreb.
Nu tiu. Copia unei fotografii pierdute.
Dup care i povesti despre camera n care se refugia noaptea Eva Karin Lysgaard. Despre
fotografia care era acolo a doua zi dup crim, dar care dispruse cnd se ntorsese, peste cteva
zile. ncepu s rd aducndu-i aminte de acrobaiile lui Lukas pe acoperiul casei, sub ploaia de
ianuarie. Lu napoi poza i o aez pe genunchi.
Lukas i nchipuia c este sora lui disprut. Calitatea fotografiei, ns, i hainele pe care le
poart femeia arat c imaginea nu a fost luat n anii 1980. Nici pieptntura nu e a acelor ani.
Tu ce prere ai? ntreb Inger Johanne fr a scpa din ochi portretul.
M-am ntrebat dac, mai degrab, nu este vorba despre o mtu necunoscut dect despre sora
lui Lukas. Despre o sor numai de tat sau de mam a Evei Karin. Asta ar explica i de ce seamn
puin cu Lukas.
Da? Mie mi se pare c seamn cu Lill Lindfors.
Yngvar zmbi larg.
Nu eti singura. n orice caz, nu ne va lua prea mult pentru a afla despre cine este vorba. Poliia
din Bergen i cea din Kripos sunt pe urmele ei. Dac mai triete, peste cteva zile i vom afla
identitatea. Dac nu cumva mai devreme.
i la ce ne va folosi?
Ce? S tim cine este?
Da. De unde tii c poate avea fie i cea mai mic legtur cu cazul?
Nu tiu, admise Yngvar. Dar fii i tu de acord c e cel puin curios ca Erik Lysgaard s fi
ascuns fotografia imediat ce a avut posibilitatea.
L-ai ntrebat?
Nu Prefer s mi pstrez avantajul; nici mcar nu i-a dat seama c am observat fotografia.
Sub ei se trecuse la Knowing me, knowing you. i volumul fusese redus, dar basul tot mai fcea s
vibreze podeaua. Inger Johanne lu din nou fotografia n mn.
Foarte interesant figur, murmur. Puternic, ntr-o oarecare msur.
Yngvar se aplec i lu un pumn de chipsuri. Pn acum rezistase tentaiei.
Nu poi s iei salatiera asta de aici? bodogni printre tranele de cartofi prjii pe care le
ducea la gur. Chipsurile astea sunt opera diavolului.
n loc s-i fac pe plac, Inger Johanne se ridic i ncepu s se plimbe prin camer, innd poza n
mna stng.
Yngvar, ncepu din nou cu vocea stins, aproape absent. Uciderea Evei Karin e diferit din
punctul de vedere al metodei de operare. Ce schimb asta?
n raport cu ce?
Doamna episcop era singura persoan public dintre victime. A fost omort mult mai
spectaculos dect celelalte. Ca atare, ce face diferena ntre acest caz i celelalte?
Nu prea-mi dau seama
Avem motive s credem c restul victimelor erau homosexuale. Sau c, mcar, erau legate de
modul de via homosexual.
Yngvar nu mai mesteca. Dintr-odat, chipsurile cptaser un gust neplcut, de bomb caloric.
Lu de pe mas un erveel folosit, scuip masa greoas, brun-glbuie i ncerc s strng hrtia.
Cum nite bucele czur pe jos, se aplec s le strng ruinat.
Inger Johanne prea c nici mcar nu observase. Se opri lng fereastr. Rmase mult vreme aa,
apoi se ntoarse i ls s i cad mna cu fotografia.
Eva Karin e singura heterosexual. n orice caz, singura persoan n aparen heterosexual
Ce vrei s zici cu Ce nelegi prin n aparen?
Asta, i rspunse fluturnd poza spre el. Asta care nu este nici sora lui Lukas, nici a Evei Karin.
Ci iubita doamnei episcop.
Brusc, se ls tcerea. Nimeni nu se mai uita la film, dedesubt. Nici vntul nu mai sufla. Nici
mcar scndurelele parchetului nu mai scrir cnd Inger Johanne se rsuci pe canapea, aeznduse uor lng el, ca pentru a-l lsa s rumege complicatul raionament.
Nu se poate. Nu am auzit nici cel mai mic zvon n acest sens. Astfel de chestii tot se afl, pn
la urm. Fiindc lumea vorbete. Nu se poate s
i smulse fotografia din mn cu un gest mai violent dect i-ar fi dorit.
Atunci de ce seamn cu Lukas?
E doar o ntmplare. i tu, i Lukas ai examinat fr ndoial portretul n sperana de a
descoperi n el o cheie i atunci i cea mai mic asemnare v-a srit n ochi. Se mai ntmpl. Uneori
oamenii se aseamn. Tu, de pild, parc ai fi sosia lui
Dar, din moment ce absolut nimeni nu s-a gndit c Eva Karin ar fi putut avea o via dubl,
cum de au tiut-o tocmai cei din The 25ers? Admind c ai avea dreptate cu enormitatea pe care ai
emis-o aaaa, dac ar fi s ai dreptate
nghii n sec i i trecu mna prin pr cu un gest dezordonat, descurajat.
Din moment ce nimeni nu o tia, cum de The 25ers era la curent cu existena unei iubite
lesbiene
Aezat n fotoliu, vduvul doamnei episcop privea cu ochi goi prin livingul aproape n ntregime
nvluit de ntuneric. Doar o lamp mic, de lng televizor, i o lumnare aezat pe o msu i
aruncau lumina galben, cldu, n ncpere. Lukas se aez n fotoliul mamei sale. I se prea c nc
se mai simte cldura spatelui Evei Karin, a formelor persoanei care i lipsea cu mult mai mult dect
i-ar fi nchipuit nainte ca ea s moar.
tim cel puin motivul, ncepu blnd. Mama a murit din cauza lurilor ei de poziie. Din
generozitate, tticule. Pentru credina ei n Iisus.
Erik tot nu rspundea. Nu spusese nimic, de fapt, nc de la sosirea fiului lui, cu trei ore mai
nainte, i refuzase s mnnce ce i adusese acesta. Singurul lucru pe care l acceptase fusese o can
de ceai.
Cel puin nu refuzase citirea ziarului.
ntr-un fel, i acesta era un semn de via, i zise Lukas.
De ce nu m-a sunat nimeni? ntreb tatl lui dintr-odat, fcndu-l pe Lukas s verse puin din
cana lui de ceai. Mi se pare c nu din ziar ar fi trebuit s aflu.
M-au sunat pe mine. Mi-a telefonat inspectorul principal Stub de diminea, din Flesland. A
trebuit s se ntoarc urgent la Oslo, iar eu mi-am spus c nu ar fi fost o idee bun s trimit pe
altcineva ca s stea de vorb cu tine. Cu el, totui te obinuisei. tiam c nu dai drumul nici la
radio, nici la televizor. C nu rspunzi nici la telefon, aa c m-am gndit c ar fi cel mai bun lucru s
vin eu pn la tine. i-am venit ct de repede am putut.
Erik l privi atent. Avea ochii roii i un an adnc pornea de la fiecare col al gurii cobornd de
o parte i de alta a brbiei. Dei nasul i se mai subiase, prea mai gros. Semna n lumina
plpitoare a lumnrii cu un mort viu.
Pari bolnav. Ai rcit?
Da.
Lukas surse vag.
Nu prea m simt bine. Tticule, eu cred c e o veste bun c mmica a fost ucis dintr-un motiv
cu totul deosebit. Putem fi mndri c
Erik izbucni n plns. Un pufnet, un suspin dispreuitor, dup care i trecu dosul palmei peste
ochi.
Nu vreau s discut despre asta! exclam btrnul.
Bine, tticule, dar de acum va fi mai uor. Stub crede c au fcut un pas important nainte i
sunt aproape siguri c vor rezolva cazul. Va fi mai uor i pentru mine, i pentru tine cnd vom afla
c
N-ai auzit?! Chiar n-ai auzit ce-am zis?!
Tatl su ncerc s strige, dar nu l mai ajuta vocea.
Nu vreau s discut despre chestia asta! Nu acum. Niciodat.
Lukas ddu s i rspund, apoi se rzgndi.
Nu mai avea nimic de adugat.
ntr-o clip sau alta, tatl lui avea s ajung ntr-un moment de cotitur al doliului. Lukas era
convins. La fel ca i el, care se simise extraordinar de uurat cnd Stub l sunase, n plin program
matinal de schimbare a lui William, i tatl lui urma s i gseasc linitea, cu timpul, gndindu-se
c Eva Karin a murit pentru un lucru n care credea.
Nu mai avea niciun rost s l bat la cap despre fotografie.
n seara trecut, cnd Astrid i spusese c i-a dat-o lui Yngvar Stub, urlase, fcuse scandal i
njurase. La apogeul crizei de nervi, trntise o vaz de sticl de podeaua buctriei. Printre miile de
cioburi, Lukas nu reuise s se liniteasc dect observnd privirea ngrozit a nevestei, care se
speriase s nu o bat cumva.
Acum, ns, nu mai avea nicio importan.
Uciderea mamei lui era pe cale de soluionare i, dup cte se prea, faptul nu avea nicio legtur
cu o probabil sor disprut. Yngvar i promisese, la telefon, s i napoieze fotografia imediat ce
avea s o copieze, adugnd c s-ar fi putut nici s nu fi fost att de important pentru anchet cum i
nchipuise la nceput. Corpul urma s le fie dat, iar nmormntarea ar fi putut avea loc n viitoarele
cinci zile.
Ceea ce avea s le fie de ajutor tuturor.
i tatlui lui, i zise Lukas. Pentru care era mai important dect pentru oricine altcineva s se
pun punct ct mai repede ntregii poveti.
Cnd totul avea s fie ncheiat, Lukas i-ar fi putut cuta linitit sora. n pofida prerii lui Astrid.
n orice caz, nu era nevoie s i tortureze nc o dat tatl pentru a afla de ce fusese ndeprtat poza
din camera mamei lui i ascuns n pod.
l durea gtul. Ceaiul era amar, aa c ls cana pe mas.
Tatl lui adormise. Sau lsa aceast impresie, fiindc pleoapele i erau nchise, iar pieptul slab
urca i cobora lent i regulat.
Lukas se hotr s nu plece. nchise ochii, se nveli cu pledul vechi al mamei i adormi la rndul
su.
scape de persoana care l trgea de picior. Mai ddu un ut n gol, trase de pilot i gemu din nou.
Mobilul suna tot mai tare, iar Inger Johanne i pusese o pern pe cap.
Pentru tine e, bombnea cu voce adormit. Rspunde sau oprete-l.
Yngvar se ridic n capul oaselor, ncercnd s neleag pe unde se afla.
Cut pe pipite pe noptier, nc un pic adormit. i pierduse telefonul mobil i nc nu se
obinuise cu soneria celui nou.
Alo! rspunse printre dini, citind ora pe afiajul ceasului detepttor: 05:24.
Salut! Sigmund sunt. Dormeai? Ai citit VG?
Nu citesc ziare-n miez de noapte.
Dar tii ce scrie acolo?
Sigur c nu. Presupun, ns, c vrei s-mi spui i mie.
Pleac d-aici! gemu Inger Johanne.
Yngvar i ls tlpile pe podea i i mas cu o mn faa, pentru a se trezi mai repede.
Stai un minut, opti strecurndu-i picioarele ntr-o pereche de papuci de plastic bleumarin
Crocs.
Se culcaser dup ora trei. Dup ce se hotrser s lase balt ancheta, se relaxaser cu un vechi
episod din NYPD Blue. Serialele poliiste aveau darul de a-i face s moie.
Aa c acum era pe ct de treaz putea.
Se duse cltinndu-se la baie, iar jetul de urin rsun n vasul closetului n clipa n care i lipi
telefonul de ureche.
Ascult.
Te pii? Bi, te pii cnd vorbeti la telefon?
Ce e cu VG?
Au toate numele, futu-i! Toate numele victimelor.
Yngvar nchise ochii i njur n gnd.
Nu-mi dau seama cum de au reuit, continu Sigmund. Dar, deh, tii cum e: au dat drumul la
cini. Sunt jurnaliti peste tot, Yngvar! M tot sun, i ilali, i
Pe mine nu m sun nimeni.
Las c vine i-asta!
Yngvar i tri papucii prin buctrie. ncerc s nu fac zgomot i s umple ceainicul doar cu o
mn.
neleg c suntem ntr-un deep shit n ceea ce privete scurgerea de informaii, csc. Dar era
chiar att de important nct s m scoli nainte de cinci i jumtate dimineaa, i asta tocmai
smbta?
Nu de asta te-am sunat, ci fiindc
Cafetiera era plin cu za de cafea. O bg sub robinet i ddu drumul prea tare la ap, iar jetul
lovi att de puternic nct nu nelese ce i spusese Sigmund.
N-am prins prea bine, bodogni, strngnd telefonul ntre ureche i umr.
Bg lingura n cutia de cafea.
A fost gsit fata din fotografie.
I se prea c doar aroma cafelei l trezise complet.
Ce spui?
Poliia din Bergen a descoperit femeiuca din poz. N-o fi o chestie chiar att de important pe
ct i nchipuiai, dar prea te-ai btut pentru asta ca s nu
Cum au gsit-o? l ntrerupse Yngvar. i nc att de rapid?
Brbatul care oprise o feti s ajung sub roile tramvaiului, cu douzeci i nou de zile mai
nainte, pe Stortingsgaten, la Oslo, i bea acum apa plat dintr-un pahar cu picior, ntrebndu-se dac
valiza chiar venea i ea cu avionul. ntrziase. Se afla acum la bordul cursei British Airways
BA0117, ntre Heathrow i Aeroportul Kennedy din New York, mprind compartimentul de clasa
nti cu numai doi pasageri. Cu toate c acetia erau deja la al treilea ntritor cu ampanie, el
refuzase stewardul cnd i mai propusese un pahar cu ap.
i plcea locul ncptor i linitit din partea din fa a cabinei. Perdeaua care i separa de ceilali
pasageri transforma vacarmul din spate ntr-un zumzet surd care, suprapus torsului regulat al
motoarelor, l fcea s picoteasc.
Ultima parte a cltoriei o parcurgea sub propriul nume. Msurile draconice de securitate a
zborurilor dinspre ori spre Statele Unite i controalele vamale de dup 11 septembrie 2001 fceau
periculoas intrarea n ar cu acte false. Cum nu i rezervase locul i avionul era plin cu excepia
clasei nti, cheltuise peste apte mii de dolari doar ca s se ntoarc. Dar mergea i aa. Se ntorcea
acas. Trebuia. Cltorea, deci, cu numele lui adevrat: Richard Anthony Forrester.
n cele dou luni pe care le sttuse n Norvegia, nu dduse nici mcar o singur dat telefon n
Statele Unite. National Security Agency, NSA, supraveghea ntreaga circulaie electronic de intrare
ori ieire din ar, aa c ar fi fost un risc inutil. Instruciunile fuseser de la nceput limpezi. Dac ar
fi fost cazul s apeleze organizaia dintr-un motiv neprevzut, avea un numr de urgen din Suedia.
Dar nu fusese necesar.
n timpul sejurului n Norvegia, i fusese, totui, folosit destul de mult laptopul, care se gsea n
Marea Britanie, n grija unui tip ndesat i zdravn, cu dini frumoi i o tunsoare neagr i deas.
Acesta fcuse mai multe drumuri la ar, n cadrul unui nou proiect turistic al Forrester Travelling.
Firma era proprietatea lui Richard. O fondase la doi ani dup moartea soiei i a bieelului lor,
lovii de un ofer dement i beat mort, care dup aceea fugise de la locul accidentului i se sinucisese
la volan civa kilometri mai departe.
Din motive practice, Richard A. Forrester se dusese n Anglia nc din 15 noiembrie. Sigur, doar
ca msur de precauie, pentru ca nimeni s nu i pun vreodat vreo ntrebare.
Ls sptarul scaunului pe spate i i aranj mai bine pledul. Nu era dect nou dimineaa, dar
dormise prea puin noaptea trecut. I-ar fi fcut bine s nchid puin ochii.
Practic, odat cu moartea lui Susan i a micului Anthony, viaa lui se sfrise.
ncercase s i urmeze n ceruri printr-o tentativ de sinucidere, care, ns, nu avusese dect o
singur consecin: nu se mai putea considera membru al US Marines. Acetia nu aveau nevoie de
soldai suicidari, iar Richard trebuise s nfrunte viitorul fr munc, fr soie i fr copil. Nu-i
mai rmseser dect o pensie subire, o valiz de haine i o prim de asigurare dup accident de
care nu voia s se foloseasc.
Pot s v servesc cu ceva? l ntreb o stewardes frumoas, cu voce joas, aplecndu-se ctre
el peste locul rmas liber, cu zmbetul pe buze. Cafea? Ceai? Ceva de mncare?
i rspunse la zmbet i neg din cap.
Timp de trei luni dup catastrof vagabondase mai mult sau mai puin. Cel mai adesea beat mort i
continuu stpnit de o furie exploziv i generalizat. ntr-o sear fusese aruncat pe ua unui bar din
Dallas. Rmsese ntins, pe jumtate incontient, pe o strdu pn cnd un brbat aprut de nicieri
venise s i propun ntlnirea cu Dumnezeu. Richard, care nu avea nimic altceva n plan, se lsase
ridicat i condus pn la o capel mic, la cteva case de acolo.
i l ntlnise n aceeai sear pe Dumnezeu, dup cum i promisese necunoscutul. Richard
Forrester i trecu o mn prin pr. Ce bine era c l putea lsa din nou s creasc, chiar i dac nu
avea deocamdat dect civa milimetri. Fusese druit cu un pr des, fr urm de calviie, pe care
i-l inea tot timpul tuns scurt. Cu toate acestea, cnd se rdea pe cap, nfiarea i se schimba
radical.
Se aez mai confortabil, stinse lumina de deasupra capului i ls puin storul de la hublou.
Dumnezeul pe care l cunoscuse la Dallas, n seara de noiembrie 2002, era cu totul altfel dect cel
pe care l tia de acas. Prinii lui erau metoditi, ca mai toi locuitorii orelului n care crescuse.
Copil, Richard considerase religia mai degrab ca pe o prezen social ntr-o parohie primitoare
dect ca pe o relaie personal cu Dumnezeu. Erau slujbe n fiecare duminic i, din cnd n cnd,
cte un blci ale crui venituri erau ndreptate n scopuri caritabile. Mai erau o echip de fotbal,
adunri ale mamelor, grtare i serbri de Crciun. Richard crescuse alturi de un Dumnezeu
un copil special. Era mult prea bine antrenat ca s fi fost observat. Numai c l simise. Tatl fetei,
despre care Richard aflase cine era doar dup o vreme, se enervase nc de la nceput. Richard
trebuia s tie precis dac fetia avea un alt comportament cnd nu era alturi de mama ei, aa c o
supraveghease i n compania lui de trei ori. Numai c brbatul ncepuse, neateptat de repede, s i
arunce privirea peste umr.
i insul care locuia pe colina de deasupra oraului, cu parodia lui de familie, avusese aceeai
reacie. Se simea pndit. Iubitul lui pruse complet isterizat cnd ieise s fotografieze urmele de
pneuri, luni, aproape cu dou sptmni n urm. Richard privise de la o distan convenabil. Doi
tineri negricioi apruser la volanul unui BMW ct toate zilele. Nite pakistanezi de care era plin
Oslo-ul, i zisese. Preau c se ceart, fiindc opriser n faa porii familiei care l interesa, unde
rmseser destul vreme. Se micau ca nite demeni i fumaser o groaz de igri nainte de a
pleca.
Sodomitul l simise, ns nu l vzuse. Ca i ceilali.
Nu-l vzuser nici ei pe Richard i, dac sttea bine s se gndeasc, nici nu l simiser cine tie
ce.
Oricum, nu prezena lui o simeau, ci pe a Atotputernicului. i chiar dac acea parodie pervertit
de tat de familie i scpase de data asta, tot avea s i vin lui rndul.
Richard Forrester zmbi i adormi.
Casa prea c doarme pe panta abrupt. Ferestrele mici erau mprite n patru ochiuri de
cercevea. Cldirea de lemn era nghesuit ntre altele dou de acelai fel, dei parc puin mai mari,
i avea un aer timid. Aproape jenat. O poart ngust ddea ctre o curte minuscul. O biciclet de
dam era sprijinit de un zid nalt de piatr i cteva urcioare din ceramic multicolor erau adunate
ntr-un col, la iernat. O scar de piatr ducea pn la o u mic, verde, pe care o plcu anuna
numele proprietarului. Intemperiile i vntul dduser o tent albstruie literelor i florilor de cmp
desenate n jur.
M. Brkke, se putea citi cu scris ornamental.
Yngvar Stub avuse o ezitare. Stnd n picioare, pe trepte, cu spatele sprijinit de balustrada
simpl, din fier forjat, ncerc s mai treac o dat n revist toate datele.
Era pe punctul de a smulge unei femei un secret pe care l pzea de aproape o jumtate de secol.
Dac apsa cu degetul pe butonul din alam de sub plcua cu numele, avea s se bage cu de-a sila
ntr-o via i aa destul de complicat. Femeia care locuia n csua aceasta alb decisese care i
era alegerea i i trise ntreaga via n umbra partenerei altcuiva.
Funcionara de la poliia din Bergen care recunoscuse portretul i explicase cum se ajungea acolo.
Martine Brkke era profesoar la Katedralskole, celibatar i fr copii. Ducea o via linitit,
inndu-se deoparte de multe, ns era un cadru didactic respectat i ddea i lecii de pian. Pe
vremuri chiar concertase, fiind o adevrat tnr speran, numai c, la nousprezece ani, cptase
un reumatism care-i distrusese cariera strlucit creia pruse a-i fi predestinat.
De partea cealalt a uii ncepur dintr-odat s rsune note fragile, prudente.
Yngvar ls capul ntr-o parte, ascultnd pianul. Era ceva uor, dansabil, care-l ducea cu gndul la
primvar.
Ridic mna i sun.
Muzica ncet.
Cnd se deschise ua, o recunoscu pe loc. Era nc frumoas, ns ochii i erau roii, iar buzele
puin umflate din cauza plnsului.
M numesc Yngvar Stub, ncepu acesta ntinzndu-i mna. Sunt de la poliie. Din nefericire,
sunt obligat s v vorbesc despre Eva Karin Lysgaard.
Spaima pe care o citi ndat n ochii femeii l fcu s ntoarc privirea, de parc ar mai fi putut s
i schimbe planul i s dispar.
Am venit de unul singur, continu cu voce slab. Dup cum putei vedea i dumneavoastr, nu
mai sunt cu altcineva.
Iar ea l ls s intre.
Deocamdat a prefera s nu mai aud vorbindu-se despre acel testament, i anun soul
secretara avocatului Faber, pregtind nite tartine pentru prnz. Nu te privete, da?
Aezat la masa din buctrie, Bjarne inea n mn copia, ngustndu-i ochii de miop ca s
disting literele prea mici.
De ce nu-nelegi, continu nervos brbatul, ntr-un fel care nu-i sttea n obicei, c de aici
reiese c tipul a fost lipsit de o posibil motenire colosal!
Niclas Winter e mort. i nu are urmai. A scris i-n ziare. Unui mort nu-i poate lipsi nimic. Cu
excepia vieii, firete.
Oft i puse o porie generoas de somon pe muntele de omlet.
Hai la mas.
Ascult-m, Vera!
Ddu cu pumnul n mas.
Poate c aici se ascunde o crim! Scrie c
Lovi cu cealalt mn n ultimul numr din VG, deschis la articolul de dou pagini despre o band
nfiortoare sosit din Statele Unite, care ucisese ase persoane din cauza urii demente fa de
homosexuali. Bjarne Isaksen fusese impresionat. Nu c ar fi avut vreo simpatie fa de porcriile la
care se dedau inii de felul acesta, dar existau totui nite limite. Nu puteau fi suprimai nite oameni
n numele Domnului numai fiindc nu te entuziasmau alegerile lor sentimentale.
Aici scrie c Niclas Winter a fost asasinat!
Vera se ntoarse spre el, i puse minile n olduri i i drese glasul ca pentru a-i lua avnt.
Testamentul nu are nicio legtur cu moartea lui Niclas Winter. i-am citit de trei ori articolul
i nu e nicieri nicio referire la bani, motenire ori testament. Criminalii ia demeni venii din
Statele Unite au ucis fr mil, pur i simplu, Bjarne! n niciun caz nu erau la curent cu existena unui
petic de hrtie dintr-un dulap vechi de stejar, plin de praf, din biroul lui Faber!
Se nflcrase vorbind.
Ce mgrie, se enerv ntorcndu-se spre blatul de lucru.
O s sun la poliie, se ncpn Bjarne. O s sun fr s spun cine sunt, pentru a-i ruga s ia
legtur cu avocatul Faber ca s-i pun nite ntrebri despre testamentul fcut n favoarea lui Niclas
Winter. Doar tii c mai primesc astfel de informaii confideniale de la anonimi???? Chiar aa voi
face, Vera. Acum.
Femeia oft din rrunchi i i trecu mna slab prin pr.
Ba nu suni deloc la poliie. Dac e cineva n casa asta care trebuie s discute cu forele de
ordine, atunci eu sunt aceea. Eu, cel puin, pot motiva de ce
i mai trecu o dat, nervoas, mna prin prul proaspt coafat.
am avut acces absolut legal la testament, ncheie.
Atunci f-o! Sun-i!
Vera ls s-i cad cuitul cu zgomot. i privi brbatul ct de sever putu, dar acesta nu renuna, ci
Yngvar Stub era, explic Lukas cam mirat, lsnd telefonul pe msu. Vine-ncoace.
De ce? Mi s-a prut c te-am auzit spunnd c s-a ntors la Oslo.
Cel puin tatl lui ncepuse din nou s vorbeasc. Ct de ct.
A trebuit s revin azi n Bergen.
De ce a sunat?
Vrea s i vorbeasc. Personal.
Mie? De ce?
Asta nu mai tiu. ns mi-a spus c e important. A adugat c a ncercat s te sune i pe tine.
i-ai debranat telefonul fix?
Lukas se aplec i arunc o privire n spatele fotoliului tatlui lui.
Tticule, nu trebuie s faci aa ceva. E important s pot ine legtura cu tine.
Am dreptul s vreau s fiu linitit.
Lukas nu rspunse nimic. O agitaie surd l obliga s strbat ncperea n lung i n lat. nc nu
realizase c n cas nu se mai fcuse curat nc de la Crciun. n afara unei grmezi de aproape un
metru de ziare vechi, adunate lng televizor, totul era n ordine. Tatl punea lucrurile la locul lor i
att. Lukas i trecu un deget peste suprafaa bufetului, lsnd o dung lucitoare. Ieslea n miniatur
nc nu fusese reparat. Becul cutiei de sticl se arsese, iar tabloul tridimensional, cndva pitoresc,
ajunsese amintirea trist a unui Crciun pe care nu-i dorea altceva dect s l uite. Se duse pn la
canapeaua din colul livingului i, n trecere, ridic ghemotoace de praf aprute de-a lungul plintelor.
Se opri cumva n afara razei vizuale a tatlui su i adulmec.
Mirosea a om btrn. A cas veche. Nu neaprat un miros urt, ci nchis i dulceag.
Lukas se hotr s fac el curenie, aa c se duse pe coridor pentru a cuta o gleat i detergent
n dulapul de acolo. Dac mai inea bine minte, tot n dulap trebuia s fi fost i aspiratorul. i
schimb ns decizia, gndindu-se c Yngvar Stub nu avea cum s ntrzie prea mult.
Cred c ar trebui s aerisim puin, spuse ndreptndu-se ctre fereastr.
Se lupt puin cu sistemul de deschidere i se tie la deget pn l convinse s se mite.
Ce dracu! njur bgndu-i degetul n gur.
ntoarcerea lui Yngvar Stub ar fi putut fi un semn bun. Poate c ancheta a naintat. Lukas nu mai
ascultase la radio ultimele buletine de tiri, dar Stub avusese un ton optimist cnd l sunase, de
diminea.
Lukas simi gust metalic de snge pe vrful limbii i i examin degetul mare, care l durea.
Tocmai cnd ddea s caute un pansament n dulpiorul cu medicamente al mamei sale, auzi soneria
de la u.
i veni s deschid cu degetul n gur.
Nu. Mereu a fost pentru noi o problem c presa tie prea multe, dar exemplul de acum este cel
mai dezastruos din cte mi amintesc. Uneori m ntreb dac nu cumva jurnalitii se dedau chiar la
antaje Adic dac nu or fi avnd metode de a ne face s mai ciripim
Zmbi i aez n faa musafirei o sticl de ap mineral i un pahar.
Am vzut c eti tot timpul nsetat. Sunt chiar curioas. Yngvar spunea c ntregul caz de la
Bergen a luat o ntorstur spectaculoas.
Ei, n-a zice c
Sun telefonul.
Silje ezit o clip, se scuz cu un gest i rspunse.
Srensen, rosti sec.
Cineva avea multe de povestit. Peste puin timp, Inger Johanne se simi ncurcat. Inspectoarea
principal spunea puine i o privi de dou sau de trei ori cu aer neutru, aproape absent, Inger
Johanne se decise s ias pe coridor. Jena de a asista la o conversaie la care nu era chemat s ia
parte o fcea s transpire. n clipa n care o observ ridicndu-se, Silje Srensen scutur din cap i
ridic o mn.
Vine i ea cu? ntreb la telefon. Acum?
Din nou tcere.
Super. Imediat, te rog. Rmn la birou pn apari.
nchise. Un rid de perplexitate i trecea piezi pe deasupra nasului, ctre sprnceana stng.
Un testament, mormi.
Poftim?
O femeie care se pretinde secretara unui avocat din Oslo a sunat pentru a ne anuna c este n
posesia unui testament n favoarea lui Niclas Winter, care ar putea fi important pentru ancheta n cazul
uciderii lui.
Da Da?
Din fericire numrul a fost notat pe loc, iar unul dintre bieii mei a i gsit femeia cu pricina.
O aduce ncoace.
Dar ce Dac teoria cu gruparea The 25ers este valabil, atunci ce ar aduce nou testamentul
n toat povestea?
Silje ridicase din umeri.
N-am idee. O s vedem cnd sosesc. Ce aveai s-mi spui? Trebuie s mrturisesc c Yngvar
mi-a aat curiozitatea mai mult dect pot suporta.
Inger Johanne deschise sticla i i umplu paharul cu ap. Bulele sfriau i i nepau limba.
Eva Karin Lysgaard nu era doar nelegtoare cu homosexualii, rspunse lsnd paharul pe
mas. Dup toate probabilitile, era lesbian. Aa c teoria cu The 25ers este cu att mai serioas.
Dup faa pe care o fcu Silje Srensen, ai fi zis c Iisus se ntorsese pe pmnt i se aezase pe
pat, n camera Kristianei.
Marcus Koll se aez pe pat, dezorientat, mormind nite cuvinte pe care nici Rolf, nici micul
Marcus nu le neleser.
Leneule! rse Rolf aeznd pe noptier un platou cu cafea, suc de fructe i dou felii de pine
prjit cu brnz i jambon. E trecut de unu!
De ce nu m-ai trezit mai devreme?
Marcus se feri de mbriare fiindc nc mai picotea i ncerca s scape de mirosul puternic de
dup atta somn.
Mi s-a prut c nu ai nchis un ochi toat noaptea, rspunsese Rolf. Aa c, dac tot ai adormit,
nu am avut inima s te trezesc.
Am ridicat elicopterul n zbor, spuse micul Marcus, entuziasmat. E super genial!
Pi pe gerul sta?! oft Marcus. n instruciuni scrie clar c trebuie s fie peste zero grade ca
s poat fi utilizat. Altfel nghea uleiul.
Doar nu era s ateptm primvara, zmbi Rolf. i-a mers bine. Am avut eu grij, Marcus.
i eu, l asigur putiul. Singur am reuit s l fac s zboare!
n orice caz, n clipa n care a ajuns n aer, adug Rolf. Uite i tabloidele din dimineaa asta.
O mizerie de poveste, banda aia de asasini! Am fcut i ceva cumprturi. Tot felul de bunti pentru
disear. i aduci aminte cine a venit pe la noi?
Marcus nu-i mai amintea nimic de vreo vizit oarecare.
Puse mna pe VG. Sughi vznd prima pagin.
Tati, eti bolnav? De-asta ai dormit att de mult?
Nu. Doar un pic de guturai. Mulumesc mult pentru micul dejun. Ce-ar fi s m bucur de el i
s-mi citesc ziarul, dup care o s apar i eu imediat?
Nici mcar o privire nu i arunc lui Rolf.
De acord, zise putiul dup care o zbughi.
Te simi bine? rosti Rolf nelinitit. Mai vrei ceva?
Nu, e n ordine. Foarte drgu din partea voastr. Cobor n jumtate de or, OK?
Rolf ezit. l observa. Marcus se for s ia o expresie indiferent, umezindu-i degetele pentru a
da paginile.
Bine, odihnete-te, zise Rolf lund-o pe urmele copilului.
Dei parc nu i venea s-o fac.
Scopul vizitei mele este s stm de vorb ntre patru ochi, ncepu Yngvar Stub privindu-i pe
rnd pe Erik i pe Lukas. Ca s fiu cinstit, m-a fi simit mai bine aa.
Ca s fiu cinstit, rspunsese Erik, nu ceea ce v poate face pe dumneavoastr s v simii bine
este cel mai important lucru n acest moment.
Ei, mi s fie! murmur Yngvar.
Erik parc nviase. La precedentele ntlniri fusese indiferent i apatic. Acum, ns, vduvul
acesta extrem de slab devenise agresiv, aproape ostil. Yngvar ezita: se ateptase s se adreseze unui
om n cu totul alt stare de spirit dect cea n care se afla Erik n prezent.
M-am sturat, continu Erik. Ajunge de cte ori ai tot intrat n casa asta fr a avea nimic
concret de propus. Dac am neles bine de la Lukas, ancheta a mai naintat. Prin urmare speram s
avei ceva mai bun de fcut dect s tot dai pe aici. Dac v nchipuii c pisndu-m ntruna n
legtur cu plimbarea nocturn a soiei mele
Parc i consumase instantaneu ntreaga energie. Se grbovi, umerii i czur nainte, iar capul se
ls ctre pieptul plat i descrnat.
Nu vreau s spun nimic despre asta. Nu vreau.
Nici nu e nevoie, rspunse Yngvar. tiu unde a fost Eva Karin.
Erik ridic ncet privirea. Ochii lui nu mai aveau culoare. Globul ocular se nvineise i lacrimile
preau s fi splat pigmentul iriilor. Yngvar nu mai vzuse nicicnd o privire aa de goal. Nu tia
ce s mai zic.
Lukas, ncepu din nou Erik, cu voce calm, te-a ruga s iei.
Timpul se putea iari urni din loc, cuget Martine Brkke scprnd un chibrit.
Portretul Evei Karin, aezat de obicei pe noptiera din dormitor, unde nimeni nu intra niciodat, era
acum n salon. Fusese propunerea poliistului. La ncheierea ntrevederii o ntrebase dac nu cumva
avea o fotografie a doamnei episcop. Se dusese s o caute fr un cuvnt, dup care uriaul luase
portretul n mn i l privise ndelung. Prea c mai avea puin i i ddeau lacrimile. Apropie
flacra chibritului de fitilul lumnrii albe i mari. Flacra era albicioas, invizibil aproape, aa c
se duse s aprind i lustra. Rmase o clip nemicat, dup care lu o stelu roie de Crciun i o
aez alturi de fotografie, pe pervazul ferestrei. Beteala din brad scnteia n lumina puternic.
Eva Karin i zmbea.
Martine aduse un scaun lng fereastr i se aez.
O cuprinse o linite enorm. I se prea c ajunsese la o form de recunotin dup toi aceti ani.
Pn acum purtase doliul dup Eva Karin de una singur, la fel cum i purtase n singurtate viaa cu
Eva Karin timp de aproape cincizeci de ani. Cnd, a doua zi dup omor, Erik venise s o vad, l
lsase s intre. i regretase imediat. Fiindc venise numai ca s nu fie singur. i dorea s jeleasc
mpreun cu singura persoan care o cunoscuse pe Eva Karin aa cum fusese n realitate, dar Martine
nelesese rapid c, de fapt, nu aveau nimic de mprit. O mpriser pe Eva Karin, dar Erik nu o
interesa, aa c l condusese la u fr a fi vrsat mcar o lacrim.
Poliistul uria se dovedise ns altceva.
O tratase cu deosebit respect. Cu admiraie, chiar, n timp ce umbla prin micul living vorbind ncet
cu ea, oprindu-se naintea unor lucruri pe care le gsea fascinante. Numai o chestiune vrusese s afle,
admind c aceea fusese motivul vizitei: dac mai vorbise cu altcineva despre relaia ei cu Eva
Karin Lysgaard.
Firete c nu o fcuse. Doar jurase n ziua aceea nsorit din mai 1962, cnd Eva Karin i
promisese c nu o va prsi niciodat. Cu condiia ca dragostea lor s rmn, totodat, i secretul
lor.
Martine nu ar fi nclcat niciodat un jurmnt.
Iar poliistul o crezuse.
i explicase c nmormntarea fusese programat pentru miercuri, ea i rspunsese c ar fi vrut s
participe, iar Yngvar i propusese s o viziteze dup ncheierea ceremoniei. Ca s mai stea de vorb.
i ca s mai stea puin cu ea.
Nu acceptase, dar recunotea c era o idee frumoas.
Martine i apropie scaunul de fereastr i mngie cu vrful arttorului gura Evei Karin. Sticla
era rece. Pielea feei ei fusese ntotdeauna foarte moale, de o moliciune incredibil i primitoare.
Poliistul o anunase c vor face tot ce e cu putin pentru a evita ca povestea lor s fie fcut
public. Nu era necesar pentru anchet s se publice asemenea detalii, dei nu putea garanta nimic.
Acum, aezat la fereastr pentru a privi oraul din spatele portretului singurei iubiri a vieii ei,
simea c faptul nici nu era att de important. Sigur, pentru Erik ar fi fost mai bine ca secretul s nu
fie divulgat. i pentru Lukas. Pentru ea, ns, nu ar fi schimbat cine tie ce lucrurile. Surprins, se
ridic i respir adnc.
Nu simea nicio umbr de ruine.
O iubise pe Eva Karin n cei mai pur mod cu putin.
Ea i numai ea.
Se ridic ncet i sufl n lumnare.
Apuc fotografia cu amndou minile.
Martine mai avea puin pn s mplineasc aizeci i doi de ani. Viaa ei, aa cum fusese pn
acum, se terminase. Cu toate acestea, putea atepta altceva: o nou via, de btrn neleapt.
Gndul o fcu s zmbeasc.
Btrn, neleapt i liber.
Martine era n sfrit liber. Ls fotografia pe noptier. Yngvar Stub i vorbise despre propria
durere din momentul n care i gsise soia i fetia moarte din cauza unui accident groaznic, de care
se simea vinovat. Cu voce tremurtoare, dar blnd, i explicase c, de atunci, viaa lui ncepuse s
se nvrt n cerc, n cercuri fr de sfrit, ntr-un chin din care nu vedea nicio ieire.
nchise ua dormitorului.
Timpul putea rencepe, aa c spuse o rugciune mut pentru bunul poliist care o fcuse s
neleag c niciodat, dar niciodat nu era prea trziu pentru a o lua de la zero.
Inspectorul Knut Bork strnse mna lui Inger Johanne, apoi i ntinse un document lui Silje
Srensen.
Poftim. Nu am avut timp s l studiez mai ndeaproape.
Inspectorul principal deschise un sertar din care scoase o pereche de ochelari de vedere.
Dac e s o crezi pe doamna care ni l-a adus, continu Knut Bork, este vorba despre o avere
colosal. Testatorul a murit de mult vreme, fr ca Niclas Winter s fi vzut ceva din motenirea la
care documentul stipuleaz c avea dreptul.
Pot s l vd i eu? ntreb rezervat Inger Johanne.
Ne trebuie un jurist, rspunse Silje Srensen fr a ridica ochii de pe hrtie. E un act cel puin
demn de toat atenia.
Pi sunt jurist.
Knut Bork i superioara lui o privir uimii.
Sunt jurist, repet Inger Johanne. Mi-am luat doctoratul n criminologie, dar am i un masterat
n drept. Nu-mi aduc aminte prea bine problemele de drept al succesiunii, dar dac avei un cod civil
la ndemn, am putea s descifrm n mare parte actul.
O s m surprinzi mereu, zmbi Silje Srensen ntinzndu-i testamentul i ducndu-se la
rafturile de lng fereastr pentru a cuta uriaa culegere roie de legi. Dac ai ti, ns, cte tiu eu
despre rposat, ai fi de acord cu mine c vom avea nevoie de o armat de avocai.
Inger Johanne citi prima pagin, apoi trecu la a doua.
Chestia asta mi amintete ceva, dar nu mai tiu ce. Totui, pot spune c testamentul va fi caduc
n
Ridic ochii n tavan.
n trei luni, rosti. n trei luni nu va mai valora nici mcar ct hrtia pe care e scris. M rog,
mie aa mi se pare.
Mi, s fie! mormi Silje punndu-i minile n olduri. Nu mai pricep nimic. Dar absolut
nimic.
Richard Forrester simise c se apropie masa. Aroma de mncare cald l trezise. Nu pica ru.
Dei era nc ameit de oboseal i de somn, tot i era foame. Platoul pe care stewardesa i-l lsase
amabil pe scaunul liber de alturi, pentru a nu-l trezi, arta mbietor. l studiase cu atenie i alesese
o pulp de ra cu portocale, orez i salat. Ca antreu, ceruse sparanghel proaspt n momentul n
care stewardesa blond se aplecase pentru a lua platoul.
Water, please.
Ridic o mn, refuznd vinul alb pe care i-l propunea nsoitoarea de zbor.
Ridic storul miniatural, iar lumina puternic nvli prin hublou. Era dousprezece i jumtate,
ora Norvegiei. Se ridic puin n scaun pentru a vedea Oceanul Atlantic, dar stratul de nori albcenuii de dedesubt, ca o ptur nesfrit, fcea perspectiva plat i neinteresant. Doar un avion
care zbura n direcia invers i mult mai la sud rupea monotonia n ntreg peisajul alb. Lumina l
deranja, aa c din nou cobor, doar pe jumtate, storul.
Un calm binecuvntat l cuprinse.
Mereu se ntmpla asta dup o misiune.
Ura perverii cu acea extraordinar intensitate care l ntorsese la via atunci cnd i cutase
moartea n alcool. n armat ntlnise pe unii, nite cini lai care ncercau s ascund lucrurile
abjecte pe care le fceau ntre ei nchipuindu-i c aveau dreptul s apere patria. Pe vremea aceea,
nainte de propria-i nviere, se mulumise s raporteze totul superiorilor. Trei cazuri se pierduser
prin labirintul birocraiei militare, fr ca el s fi rmas fr somn pentru atta lucru. Cel puin le
provocase neplcerea de a se ti observai. Celui de-al patrulea sodomit nu-i mai mersese, fiind
dezonorat. Bun, se ntmplase din cauz c insul fcuse avansuri unui tnr plutonier care ameninase
s trasc ntregul corp al infanteriei marine prin tribunale, ns raportul despre actele de pornografie
deplasat nu-i fcuse cine tie ce ru.
Mirosul de mncare era tot mai ptrunztor.
i scoase Biblia din saco.
Era neted i ndelung folosit, mpodobit cu o mulime de note minuscule pe marginea paginilor
din hrtie subire. Ici i colo, textul era subliniat cu un marker fluorescent. Pe alocuri, literele abia se
mai vedeau, fcndu-l greu lizibil, dar nu conta. Richard Forrester i cunotea Biblia i tia pe de
rost principalele pasaje.
Cnd avea doisprezece ani, unul dintre perverii ia i ncercase norocul cu el.
nchise ochii i ls o mn pe Biblie.
Viaa de dup propria-i resurecie l convinsese c moartea lui Susan i cea a lui Anthony
avuseser un rost. Trebuiser s se ntoarc la snul Tatlui, pentru ca Atotputernicul s l ating cu
aripa Lui. Alturi de soie i de copil, fusese surd la strigtele Lui, ns fusese nevoie s se purifice
pentru a deveni un soldat demn de lupta pentru dreptate.
Cteva luni mai trziu, cnd brbatul care l adunase de pe strdua din Dallas i-l prezentase lui
Jacob, era pregtit. Jacob se numea pur i simplu Jacob, iar Richard nu ntlnise pe nimeni altcineva
din The 25ers. Dup cte tia, n avion s-ar fi putut s mai fie i alii ca el, aa c ncepu s arunce
priviri discrete spre femeia aezat de cealalt parte a culoarului central.
Fusese obligat s mai atepte un an pn s poat afla numele organizaiei i semnificaia lui. Se
nfuriase nelegnd c era vorba despre o cauz comun a cretinilor i a musulmanilor. Jacob
ncercase s l conving c respectiva colaborare era i just, i necesar. Aveau un obiectiv comun
i erau datori experienei musulmanilor. Argumentul nu avusese niciun efect asupra lui Richard.
Precum nici acela despre importana sprijinului economic din partea grupurilor islamiste din afara
rii. Richard Forrester tia c, n cea mai mare parte, reueau s se autofinaneze, i nu concepea c
ar putea primi bani de la teroriti. n acel moment ucisese deja doi oameni n numele Domnului, dar
nu i-ar fi dat prin cap posibilitatea de a omor nevinovai. Ca toat lumea, fusese ocat de avioanele
care loviser World Trade Center i ura musulmanii tot att de mult pe ct ura sodomiii. Nu cedase
dect n noaptea n care prezena intens a lui Dumnezeu l trezise, iar Acesta i dduse personal
ordinul.
Dup fiecare misiune, o sum frumuic intra n contul lui din banc. Banii erau remuneraia
provenit din cltorii i ntlniri de afaceri, i i declara ca atare la fisc. La nceput, nu se simise
explice de ce venise. ntrerupse povetile pe ct de lungi, pe att de incoerente ale vduvului, legate
de viaa bazat pe un secret de o asemenea amploare nct niciodat nu tiuse cum s se comporte.
Fiindc secretul era al Evei Karin i decizia tot a ei.
Erik Lysgaard ajunse s ipe. Din mijlocul ncperii, n haine prea largi i deloc curate, i url
acuzaiile. La adresa lui Dumnezeu. A Evei Karin. A Martinei.
Dar, mai ales, a lui nsui.
Cum de-am putut crede? gemu ncercnd s i potoleasc respiraia. Cum de-am putut Nu
doream s fiu ca ei Ca profesorul Berstad, ca Trebuie s nelegei c
Brusc, amui. Fcu doi pai spre fotoliul lui Yngvar. Smocuri de pr cenuiu i slinos plecau n
toate direciile, iar buzele i erau de un rou aprins. Umede. Ochii parc i priveau nuntrul lui i
brbia i tremura.
Profesorul Berstad s-a sinucis, opti rguit. La nceputul verii lui 1962. Eu i Eva Karin eram
n clasa a zecea. Nu a fi putut ajunge ca el. Nu a fi putut tri ca el!
Picturi grele de saliv vscoas, bolnav, i neau din gur. Unele i se scurgeau pe brbie, dar
nu-i psa.
Am zrit privirile. Am auzit cuvintele urte care m plesneau ca nite nuiele!
Fcuse spume la gur. Yngvar i inea respiraia. Erik prea un avorton uscat i cocrjat, care
fcea eforturi s respire.
Ne neleseserm, gfia. Conveniserm s ne cstorim. Niciunul dintre noi nu putea tri cu
ruinea aceea, cu Pe Eva Karin o iubeam. ncet-ncet ajunsese nsi viaa mea. Sora mea. i ea
m iubea. Ba chiar m adora, dup cum mi-a spus nu mai trziu dect n seara n care i-atunci mam hotrt s triesc singur mereu, fiindc i dorea s o pstreze pe Martine. Aa ne
neleseserm. Ca Martine i Eva Karin s rmn mpreun.
Reveni lent la fotoliu. Se aez. Plngnd tcut, i acoperi faa cu palmele.
Pn la urm, toate lucrurile acelea trebuiau s i primeasc pedeapsa. Trebuiau s fie
pedepsite.
Cu cine ai mai vorbit?
i eu sunt pedepsit, murmur Erik. Eu am trit n infern. Tot timpul. Zi de zi. Noapte de noapte,
secund de secund.
Erik, trebuie s tiu cine mai era la curent.
Poftii.
n mn, Erik inea o carte legat n piele nvechit. La sosirea lui Yngvar, volumul era pe mas,
tot aa, uzat, ptat i fr titlu. Ezitase, dar pn la urm o lu cnd Erik strig:
Luai-o! Luai-o! E jurnalul meu. Citii ultimele douzeci de pagini i vei nelege. Acolo e tot
ceea ce vrei s tii. De altfel, putei s-l citii pe tot. ncercai s nelegei.
Totui, n-a putea s
Acum plecai! Luai jurnalul i plecai!
Yngvar sttu nmrmurit, cu cartea n mn, cartea ce cuprindea toate gndurile lui Erik Lysgaard.
Nu tia ce s fac i nc nu i pusese ordine n haosul de impresii provocate de accesul de furie al
vduvului. n clipa n care l ntrebase dac l poate ajuta cu ceva, nelesese o dat pentru totdeauna:
nimeni de pe lumea aceasta nu mai putea face nimic pentru Erik Lysgaard.
Yngvar lu sub bra viaa lui Erik Lysgaard i prsi pentru ultima oar, fr un cuvnt, casa din
Nubbebakken.
Rolf pi ct mai uor cu putin pe coridor. Poate c Marcus adormise la loc, fiindc era o linite
profund. innd cont de toate nopile albe pe care le suportase, era extraordinar c adormise. Rolf
puse mna pe clan i aps ncet. i aduse aminte ns prea trziu de scritul balamalelor, aa c
se strmb n clipa n care ua se deschisese cu un sunet sfietor.
Marcus se trezise. Sttea n pat, n capul oaselor, privind n gol i avnd alturi un teanc de ziare
puse cu grij unele peste altele. De mncare nu se atinsese i nici de sucul de portocale din pahar.
Nu i-e foame? se mir Rolf.
Nu. Trebuie s stm de vorb.
Haide!
Rolf zmbi i se aez pe marginea patului.
Ce s-a ntmplat, iubitule?
Vreau s l duci undeva, n siguran, pe micul Marcus. Fie la mama, fie la un prieten. Nu
conteaz unde, dar dup aceea vreau s te ntorci imediat. Trebuie s i vorbesc. ntre patru ochi.
Fr s mai fie nimeni altcineva n cas.
De ce, a venit clipa cea mare?! exclam Rolf rznd forat. Haide, Marcus, ce s-a ntmplat?
Eti bolnav? Ai ceva grav?
Te rog, f ce i-am zis. M-a bucura s-l duci chiar acum. Te rog.
Vocea i era cu totul altfel dect de obicei. Nu neaprat dur, gndi Rolf, ci mecanic, de parc nu
Marcus ar fi fost cel care vorbea.
Te rog, repet Marcus, mai apsat. Du-mi biatul de aici i ntoarce-te.
Rolf se ridic nesigur. O clip i veni s protesteze, ns, observnd expresia din ochii lui Marcus,
se ndrept ctre u.
O s ncerc la Mathias sau la Johan, spuse pe un ton ct mai glume cu putin. E mai simplu s
te adresezi unui fost coleg de clas dect s mergi pn la mama ta.
Bine. S te ntorci ct mai repede.
Tata l cunotea pe Georg Koll, spuse Silje Srensen. n cadru profesional. Chiar dac,
personal, nu l-am vzut dect de vreo dou sau trei ori, cnd eram mic, mi-a fost de ajuns ca s mi
dau seama c insul era un ticlos. Nici prinii mei nu l nghieau. Dar tii cum e n mediile
acelea
Se uit la ceilali i ridic din umeri, ca pentru a cere scuze.
Nici Inger Johanne, nici Knut Bork nu aveau de unde ti cum era n mediul celor bogai. Schimbar
o privire rapid i Inger Johanne se adnci din nou n citirea documentului adus de secretara
avocatului.
Dup cte vd, este un document absolut valabil. Dac nu exist altul de dat mai recent,
atunci
Ddu din cap i ridic hrtiile.
doar acesta conteaz.
Pi Georg Koll e mort de ani de zile, exclamase Silje pierdut. De motenit, l-au motenit
copiii lui! Cei provenii din cstorie, vreau s zic. Habar nu aveam c Georg a mai fcut un biat.
Chiar aa scrie?
Inger Johanne aprob din cap.
Fiul meu, Niclas Winter, citi ea.
Nimeni nu ar fi avut de unde ti, precizase Silje. mi aduc aminte c tata s-a amuzat cnd a fost
deschis testamentul, ntruct Georg pierduse legtura cu toi copiii dup ce se desprise de soia lui,
cnd acetia erau mici. Chiar c s-a dovedit un mare mizerabil individul sta. Fosta lui nevast i
copiii locuiau modest n Vlerenga, pe cnd Georg tria pe picior mare. Acum afacerile sunt
administrate de Marcus Koll Jr., biatul cel mare. Cred c au fcut schimbri de esen, dar
Se ntoarse spre laptop.
S-l caut pe Google, murmur privind ecranul. Bingo! A murit pe 18 august 1999.
La exact patru luni dup redactarea documentului, constat Inger Johanne tot mai gnditoare. E
puin probabil s mai fi fcut unul ulterior. Cred c prietenul nostru Niclas Winter pur i simplu a fost
deposedat de motenire!
Bine, dar n ara asta nu poi dezmoteni copiii legitimi! strig Knut Bork.
Dac averea este suficient de mare, da.
Inger Johanne deschise enormul tom de culoare roie.
Rezerva ereditar pentru copii urc la un milion de coroane, explic ncercnd s gseasc
codul de succesiune. Ci frai i surori are acest Marcus?
Doi, rspunsese Silje. Un frate i o sor, dac nu m nal memoria.
Conform prezentului testament, continuase Inger Johanne, ar fi trebuit s primeasc fiecare un
milion, iar restul i-ar fi revenit lui Niclas.
Silje fluier lung i puternic.
E vorba despre o groaz de bani. Dar trebuie
Knut Bork se ridic brusc i lu documentul.
trebuie s existe un termen de prescripie, spuse nsufleit, de parc i-ar fi fost n joc
propria avere. Doar nu putea s apar Niclas dup atia ani i s pretind
Se ntrerupse, ncremenind ntr-o poziie care-l fcea s semene cu un confereniar entuziast.
Ce prostie c i-am dat drumul femeii aceleia, oft. Prea s cread c Niclas Winter sunase
absolut la ntmplare. Mama tocmai i murise, i explicase avocatului, i chiar nainte de deces i
spusese c exist un document important pentru el la un avocat din Oslo. Un document care i-ar fi
asigurat viitorul. Poate c nu a luat n serios
Se privir unii pe alii. Inger Johanne gsi capitolul privitor la succesiune i i bg palma ntre
paginile codului.
Sigur, trebuie verificate o grmad de lucruri, spuse ezitnd. Pentru moment, senzaia mea
este c nu era la curent cu testamentul.
De ce s i fi ascuns mama faptul c putea deveni bogat ca un Cresus? Nu are grij o mam
s
Poate c nu dorea ca el s tie cine i e tatl nainte de moartea ei, presupuse Silje. Sunt foarte
multe lucruri de care nu avem habar. i nu ne folosete la nimic s continum cu speculaiile.
Dar, acum, tot tim un pic mai multe, obiectase Inger Johanne. Am citit n Dagens Nringsliv,
dup moartea lui Niclas Winter. Preul instalaiilor lui a cunoscut o cretere considerabil i asta
ntr-o vreme n care nu se mai vinde aproape nicio oper nou. Articolul meniona c nu are
motenitori. i c era orfan de tat. Mama fusese singur la prini, iar bunicii i muriser.
Deci putem trage concluzia c Niclas nu tia absolut nimic despre cine i fusese tat, cruia i
era motenitor legitim, rezum Knut Bork aezndu-se pe marginea ferestrei, cu un picior sprijinit de
scaunul lui Inger Johanne.
n orice caz, aa e pentru moment, l aprob aceasta. n care situaie, termenul de prescripie nu
e dect de
Hrtia subire fi cnd ddu paginile.
Articolul 70, citi ea cu voce neutr. ase luni. Ar fi avut ase luni la dispoziie, ncepnd din
momentul n care ar fi luat la cunotin de existena testamentului. Dar sunt de acord cu tine, Knut.
Nu ne cost nimic s organizm o patrul, l ntrerupse sever Silje. ntr-o main oarecare. Cu
poliiti n civil. Cu calm i n linite. Ar trebui s l avertizm i pe Marcus Koll c
Ar trebui s l avertizm de ct mai puine cu putin, o ntrerupse Inger Johanne. n orice caz,
despre testament nu ar trebui s aud nimic. Cred c ar trebui confruntat cu documentul n alte
mprejurri i de ctre alte persoane dect nite poliiti n civil. Nici nu tim dac a aflat ori nu c
are un frate.
Totui o patrul tot vom trimite, insist Silje. Despre testament nu vor vorbi fiindc,
deocamdat, suntem singurii care tiu. Ar putea, mai degrab s arate o anumit ngrijorare
general n legtur cu homosexualii cunoscui. Acum, c toat lumea e la curent cu acest caz. Ar
trebui s funcioneze
Zmbi scurt i se ridic, semn c edina se ncheiase, Inger Johanne zbovi adncit n gnduri
pn cnd Knut Bork iei din ncpere, iar Silje puse mna pe ntreruptor.
Rmi aici? se ngrijor inspectoarea principal. O s te simi singur.
Marcus Koll jr. era singur cuc n casa lui mare din Holmenkollen. Mai erau doar cinii, care
dormeau n panerul lor de lng emineu. Fcuse un du i i pusese haine curate. Cum nu putea ti
ct timp avea s lipseasc Rolf, preferase maina electric de brbierit unei edine complete de ras
cu spumant i lam. Dup ce terminase, sttuse cteva minute n birou, nainte de a se instala ntr-unul
dintre fotoliile stil confortabile de lng ferestrele panoramice care ddeau ctre ora i fiord, n
ateptare.
Se simea calm. Linitit chiar, ntr-un fel. Un val de furnicturi care-i cuprinsese tot trupul i
amintea mai mult de o emoie erotic dect de tristee, aa c inspir cu putere.
n timp, peisajul de dincolo de geamuri l cucerise.
Grdina cobora n pant lin ctre cei doi pini uriai de lng gardul de scndur, din partea de
jos a proprietii. Ceilali copaci de la marginea grdinii i aprau de ochii vecinilor, fr a ascunde
nimic din panorama magnific. Viaa aici, sus, i ddea senzaia c locuiete departe de ora, i
tocmai acest sentiment de izolare, asociat cu peisajul, l convinsese s cumpere casa.
Stai pe ntuneric? i auzi vocea n spate.
n living, lumina se aprinse progresiv.
Marcus!
Rolf se aez n faa lui, uor surprins.
Deja eti gata? Nu e dect dou i jumtate i
Ia loc, te rog.
Marcus, nu te mai neleg. Sper s nu in prea mult, fiindc avem multe de fcut. Micul Marcus
a hotrt s rmn peste noapte la Johan, aa c
Bun. Ia loc. Te rog.
Rolf se aez n cellalt fotoliu, la un metru de al lui Marcus, pe jumtate cu faa la el, pe jumtate
ctre fereastr.
Ce s-a ntmplat?
i aduci aminte de hard-diskul pe care l-ai gsit? l ntreb Marcus tuind.
Poftim?
i aminteti c ai gsit un hard-disk n Maserati?
Da. Ai zis c Nu-mi mai aduc aminte ce ai zis, dar Bun, i?
Nu era stricat. l scosesem din PC-ul meu pentru ca nimeni s nu poat vedea ce pagini am
accesat n seara aceea. n cazul n care l-ar fi verificat cineva, vreau s spun.
Ce soluie?
Un asasin profesionist.
Un asasin profesionist?
Da, un asasin profesionist. i-am mai zis c eram beat.
Dar, cu siguran, a doua zi i-ai spus c fusese o glum.
Cinele ndrept i el ochii spre stpn. Mai ltr o dat, nainte de a se ridica i de a se duce
napoi n paner.
Marcus. Rspunde-mi. A doua zi erai mahmuri amndoi i i-ai spus c nu fusese dect o
glum, da? Nu-i aa? Hei, Marcus?!
Marcus ns tcea. Rmsese nemicat, cu braele atrnndu-i pe lng trup, cu umerii grbovii,
apatic n costumul lui cu cravat.
Am lsat n stare de libertate un monstru, opti cu voce sfrit. Nici nu m gndeam c voi da
drumul n libertate unui monstru.
Rolf se ridic dintr-un salt i l lu n brae pe Marcus.
Ce tot spui? url strngndu-l la piept.
Marcus prea s nu observe nici durerea cu care fusese luat n brae, nici iptul lui Rolf.
Doar nu tu ai ordonat mizeria aceea de crim, Marcus?!
Voia s-mi ia totul. Niclas Winter voia s mi ia tot ceea ce, n definitiv, merita s am. Totul. i
banii Aninei. i pe ai lui Mathias. i pe ai notri. i tot ce trebuie s fie ntr-o zi al micului Marcus.
Vocea i era monoton, de parc ar fi fost nregistrate cuvintele unul cte unul pentru a compune
ulterior fraze prin copiere i lipire. Rolf ridic o mn, strngnd pumnul pn cnd falangele i se
albiser. Era mai nalt dect Marcus. i mai puternic. i n mult mai bun form fizic.
Dac-mi spui c ai pltit un mercenar, te omor cu mna mea! Marcus, jur c te omor! Haide,
spune-mi c mini!
Dou. Milioane. De dolari. Pentru dou milioane de dolari, problema mea urma s fie
rezolvat. Am pltit. De rest s-a ocupat tipul de la Lehman Brothers. Totul a fost att de
impersonal Un virament n insulele Caiman Nici bani lichizi, nici Comanda nu m mai privea.
Rolf l ls din brae.
Ast-noapte, continu Marcus fr a observa c ncepuser s se nvrt cinii n jurul lor,
scheunnd i ltrnd, am primit confirmarea de care aveam nevoie. n prezent se scriu tot felul de
lucruri despre The 25ers, dar o parte dintre ele sunt fr acoperire. ns site-urile serioase de pe
Internet mi-au adus confirmarea pe care o doream.
Ce confirmare? suspin Rolf.
Marcus se dduse ncet napoi, de parc nu ar fi vrut sau nu ar fi ndrznit s mai rmn lng
Rolf.
Ce confirmare?
C The 25ers execut crime pltite. Ca i Ku Klux Klan, Ordinul
Gfia.
Ctig bani omornd oameni pe care i vor disprui de pe faa pmntului, murmur. Eu i-am
adus ncoace. Legtura mea, sau persoana cu care a intrat n legtur a descoperit, probabil, c
individul pe care doream s-l scot din circulaie era homosexual i atunci i-a pus pe urme pe cei din
The 25ers. Simplu. i clinic. Eu am finanat omorrea celor ase norvegieni. Nici mcar nu tiam
c Niclas Winter fratele meu era i el homosexual. Am dat drumul n libertate unui monstru.
Eu
Cnd enorma fereastr panoramic explod, czu n fotoliu. Un vnt ngheat intr n ncpere.
Peste tot erau numai cioburi, de parc s-ar fi fcut polei pe jos. Cinii urlau. Rolf nc mai inea
lampadarul n mini, gata s-l ridice nc o dat pentru a lovi.
Ai pltit pe cineva pentru asta? zbier. Ai pltit un uciga pentru bani? Pentru porcria asta de
cazemat nazist din Holmenkollen? Pentru mainile scumpe i pivnia cu vinuri de fie? Aa ai
ajuns, Marcus? Un porc mort dup bani?
Urlnd, i lu avnt i arunc lampadarul de doi metri, a crui stabilitate era asigurat de cele
ase kilograme de plumb, n fereastra alturat.
Ne puteam descurca i fr toate astea! Sunt medic veterinar, pentru numele lui Dumnezeu! Eti
om cu coal! Puteam la fel de bine s
Se pregtea s treac la fereastra urmtoare, cnd se auzi soneria de la u.
ncremeni.
Soneria se auzi din nou.
Marcus parc surzise. Se prbuise n fotoliu, printre cioburile de sticl i bucile din abajurul
distrus. Cinii alergau ltrnd prin camer. Unul dintre ei avea o ran urt la unul dintre picioare.
Sngele desenase o linie punctat pe jos, n clipa n care animalul speriat dispruse ctre intrare.
Am dat drumul unui monstru n libertate, opti Marcus nchiznd ochii.
Urechile i nregistraser sunetul vocilor de la intrare, fr s priceap ce spuneau.
Unui monstru, opti nc o dat, apoi se ridic i ncepu s umble prin living.
A venit poliia, anun Rolf n lacrimi. Marcus! Poliia e aici.
Marcus, ns, nu mai era. Intrase n biroul lui i se aezase n fotoliul din piele de viel, din
spatele mesei din lemn de mesteacn geluit. Ua era nchis, nu i ncuiat. Auzindu-l pe Rolf ipnd
nc o dat, deschise sertarul de sus, unde pusese nc din noaptea trecut un pistol gata de a fi
folosit.
Ridicase piedica i duse eava la tmpl.
Povestete-le tot, strig fr ca cineva s-l aud. i ai grij de fiul nostru!
Ultimul lucru pe care Marcus Koll Jr. l mai auzi fu iptul lui Rolf i prima fraciune de secund a
unei scurte deflagraii.
Un brbat scurt i ndesat, nsoit de un uria afro-american, se ndreptar ctre Richard Forrester
n momentul n care acesta se apropia de ghieul pentru controlul paapoartelor din Aeroportul
Internaional John F. Kennedy. Coada prea fr sfrit i, o clip, se gndi c urma s i se propun
un serviciu suplimentar, rezervat pasagerilor de la clasa nti. Fr ndoial, dreptul de a trece
naintea celorlali cltori. Zmbi satisfcut cnd cel mai scund i se adres:
Richard Forrester?
Da.
Brbatul prezent un card de identitate uor de recunoscut. i ncepuse s vorbeasc. Numai c,
pentru Richard, vocea dispru, rmnnd doar un bzit n ureche. I se fcuse cald. Prea cald. i
desfcu nodul la cravat, simind c se sufoc.
the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in
Richard Forrester nchise ochii i auzi Miranda warning, codul de procedur n caz de arestare,
psalmodiat de parc ar fi venit de la mare deprtare. Ceva nu mersese cum trebuia i nu nelegea ce.
Nu lsase nicieri nicio urm. Nicio amprent. Nicio imagine. Se dusese doar pn n Anglia pentru
problemele ageniei sale, mic, dar bine administrat.
Do you understand?
Deschise din nou ochii. ntrebarea i-o pusese uriaul, care avea o voce rguit i profund i care
Yngvar, opti Inger Johanne ghemuindu-se lng trupul adormit. Nu s-a putut face nimic pentru
a mpiedica sinuciderea?
Nu, mormi brbatul ntorcndu-se. Ce s-ar fi putut face?
Nu tiu.
Era ora trei fr douzeci i cinci, n noaptea de smbt 17 spre duminic 18 ianuarie 2009.
Yngvar plesci din buze i se ridic s bea puin ap.
Nu reuesc s adorm, opti Inger Johanne.
Am observat, i rspunse Yngvar zmbind. Dei ziua nu a fost chiar srac n evenimente.
M bucur c ai prins ultimul avion de la Bergen.
i eu.
l srut pe obraz i i se mai ghemui o dat n scobitura braului. Vechiul caiet cu scoare din piele
uzat tot pe noptiera lui Yngvar era. I-l artase fr ca ea s fi rspuns ceva. Nimeni altcineva n
afara ei nu era la curent cu existena jurnalului. Coninutul mult prea personal i emoionase.
Elucubraii religioase, consideraii filosofice, poveti din viaa de zi cu zi Povestea unui
homosexual care fcuse un copil cu o lesbian. Fericirea, durerea, ruinea. Totul cu un scris mic,
ngrijit, feminin aproape. nc de cnd sosise la Gardenmoen, Yngvar hotrse s redacteze un raport
cu informaiile cele mai importante legate de moartea Evei Karin Lysgaard, ca i cum totul ar fi
reieit din discuia cu Erik Lysgaard.
Sigur nu se va converti dup chestia asta, murmur Yngvar. nc de la a doua lor ntlnire,
Lukas i vorbise despre fascinaia pe care o exercita catolicismul asupra lui Erik. Brbatul zmbise
uor cnd menionase cltoria la Boston a prinilor lui, de toamna trecut. n timp ce Eva Karin
participa ca delegat la un congres internaional ecumenic, Erik vizitase bisericile catolice ale
oraului. Ceea ce nici Eva Karin, nici Lukas nu tiau era c se dusese pentru a se spovedi. Primise o
lecie de teologie i, dac dorea, se putea considera catolic. Conversaia cu preotul catolic, din
confesional, era redat n detaliu n caietul brun. Era ntia oar cnd Erik ncredinase cuiva imensa
i delicata minciun a vieii lui.
i tu crezi c preotul a fost? C are legturi cu The 25ers? Inger Johanne vorbea n oapt,
dei lsase copiii la prinii ei pentru perioada ct era ocupat cu Silje Srensen. Fetele refuzaser
zgomotos s fie luate acas cnd, abia mai suflnd, se dusese dup ele.
Mda. Preotul sau cineva din anturajul lui. Catolicii au o anumit tradiie a ilegalitii, ca s
zic aa. ns, e cert c Erik nu a vorbit niciodat despre subiect cu altcineva. Exclud c Eva Karin ar
fi putut avea o alt confident dect pe Martine. M-am ntlnit cu ea. Crede-m, Eva Karin nu mai
avea nevoie de nimeni altcineva. O femeie extraordinar. Foarte cultivat. Cald.
Surse pe ntuneric.
Oricum ar fi, americanii or s descurce ei toat treaba. Se pare c FBI avea deja destule
informaii. Cum s-ar zice, mai aveau nevoie doar de cheie. Fr ndoial, le-am oferit suficiente
informaii pentru a putea dinamita ntreaga organizaie. Iar aici ancheta e n toi. Se alctuiete o list
a micrilor tuturor cetenilor americani din ultimele luni. Vom privi unitar informaiile provenind
de la cele ase asasinate, acum c tim c aveau o legtur ntre ele. O s
Imaginea, l ntrerupse Inger Johanne. Portretul-robot care a provocat demararea anchetei. i
pentru noi, i pentru americani. Silje mi-a spus c FBI-ului nu i-a luat dect nou ore pentru a
descoperi identitatea unuia dintre asasini. Fiierul permiselor auto coroborat cu informaiile asupra
cltoriilor din ultimele luni ntre Europa i Statele Unite au fost de ajuns ca s dea de individ.
Desenul a deblocat totul.
Da. n realitate, e de speriat modul n care se face supravegherea. O s dea ap la moar
adepilor chestiilor stora.
Yngvar o srut pe pr.
Imaginea a fost important, continu. Nu greeti. Dar meritul, n ansamblu, ie i revine,
iubito.
Tcur.
Yngvar
Da.
Dac vor distruge The 25ers, cndva se va nfiina o alt organizaie cu aceleai revendicri.
Cu aceleai opinii. i cu aceleai aciuni.
N-ar fi imposibil.
i n Norvegia?
ntr-un fel, de noi ine.
De data aceasta tcerea dur mai mult, pn cnd respiraia lui Yngvar cpt un ritm mai lent,
mai profund.
Yngvar
Iubito, trebuie s dormim.
Ai crezut vreodat n Dumnezeu?
l simi zmbind.
Nu.
De ce? Chiar dac Elisabeth i Trine au murit i
Yngvar ridic mna i o mpinse cu blndee.
Tare-a mai vrea s dorm. i tu.
Patul se cutremur cnd se rsuci pe o parte, cu spatele la ea. Se ghemui lng el, simindu-l ca pe
un perete mare, cald, lng trupul ei gol. Lui Yngvar nu-i lu mai mult de un minut pentru a adormi la
loc.
Yngvar, i opti ct de ncet putu. Din cnd n cnd, eu cred n Dumnezeu. Aa, un pic, n orice
caz.
Brbatul rse, dar prin somn.
EPILOG/PROLOG
Mai 1962
ntlnirea
Eva Karin tocmai a mplinit aisprezece ani i poart o rochie albastru deschis.
I-a cusut-o mama ei, aa cum se ntmplase cu toate rochiile pe care le avea. Aceasta ns este cea
mai frumoas i cea dinti cu o croial de femeie n toat firea. O rochie ca a lui Jackie Kennedy, pe
care nu apucase s i-o doreasc. De fapt, nu avusese timp s i doreasc nimic, fiindc se gndise
doar la aniversarea ei.
Nu mai era loc dect pentru realitatea copleitoare: orice lucru ru trebuia s dispar.
Deschiznd cadoul, s-a prefcut c e foarte bucuroas. De parc ar mai fi putut fi vreodat
bucuroas. Mama ei este att de fericit de materialul descoperit i de rezultatul muncii ei nct nu a
bgat de seam c se ntmpl ceva cu Eva Karin.
Nimeni, de altfel, nu vede c se ntmpl ceva cu ea. n afara lui Dumnezeu, asta dac exista.
i-a mbrcat rochia de diminea. Mama ei s-a nfuriat, fiindc trebuia s fi rmas ascuns pn
pe 17 mai. Eva Karin nu voia s ntrzie la coal i nu mai avea timp s se schimbe. Mama a cedat.
Fiindc i ea era mndr, dup cum bine tia Eva Karin creia, cu prul ei negru i ochii nchii la
culoare, rochia de un albastru ca reflexele gheii i d un aer american.
Balerinii i-a bgat n geant. i prefera pantofilor de drumeie, aa c i schimbase de ndat ce nu
o mai vzuse pe maic-sa.
Eva Karin s-a fcut frumoas pentru c se duce la moarte.
i nu vrea ca vreuna dintre persoanele pe care le tie s i descopere rmiele. Urc pe
Lvstakken, sus de tot, acolo unde surorile ei sunt prea mici pentru a ajunge i pe unde prinii ei nu
pun niciodat piciorul.
Aerul este rece, curat. E rcoare, aa c i mai strnge puin bluza de golf n jurul trupului.
Trebuie s fie atent. Pe potec sunt rdcini i pietre i nu trebuie s i murdreasc balerinii.
Tatl ei nu crede n Dumnezeu.
Eva Karin i dorete s cread.
S-a rugat intens.
Doar a citit Cartea, pe care este nevoit s o ascund n dulapul cu mbrcminte intim pentru a
nu i-o descoperi tatl. Religia e opiul popoarelor, o tot piseaz tatl ei, iar Eva Karin nu tie pe
nimeni altcineva n afar de ea i de surorile ei care s nu fi fost botezate i nici s nu fi primit
confirmarea. A citit i a cutat n Biblia interzis, dar tot ce a gsit au fost pedepse.
Dumnezeu i tatl ei nu sunt de acord dect asupra unei singure probleme: oamenii ca ea nu au
dreptul de a tri.
Despre cei ca ea se vorbete ntr-un limbaj aparte. Un limbaj fcut din priviri anume, din fapte i
cuvinte care nsemn altceva dect n realitate, dar care, cnd vine vorba despre cei ca ea, capt un
sens sinistru, cu care nu ar fi putut supravieui.
Doar unii brbai sunt aa, i nchipuise ntotdeauna.
i chiar exist, fiindc ei sunt inta cuvintelor cu dublu sens, a privirilor, a gesturilor obscene pe
care bieii le fceau n spatele profesorului Berstad, gesturi care provocau rnjetul fetelor. Al
Postfaa autorului
Cartea aceasta este un roman, deci nu este adevrat. A scrie romane nseamn a mini, a povesti,
a inventa. A-i crea propriul univers. Poi, de exemplu, s descrii o pivni a Hotelului Continental,
fr a ti mcar dac aa ceva exist. Nu tiu nimic despre structura de climatizare a hotelului i nici
dac are un sistem perimat de supraveghere video. Sper s mi se ierte c am utilizat edificiul drept
decor al povetii mele, dar se potrivea de minune.
Cu toate acestea, este absolut adevrat c n multe ri exist o serie de grupri ataate mai mult
sau mai puin urii ori dispreului fa de anumite comuniti distincte. E tot att de adevrat c unii
dintre membrii acestor grupri se dedau unei violene mai mult ori mai puin sistematice mpotriva
celor pe care i detest. S-a dovedit c unii dintre ei s-au fcut vinovai de crime abominabile spre ai finana proiectele funeste. Pe de alt parte, e din nefericire la fel de adevrat c n lumea ntreag,
din vremuri foarte vechi, au fost comise crime i acte de teroare n numele diferitelor zeiti.
Organizaiile fundamentate pe discriminare, menionate n roman, exist n realitate, cu excepia The
25ers.
APLC nu exist. Organizaia i are totui pereche real n Southern Poverty Law Center din
Montgomery, Alabama. Pagina lor de pe Internet (www.spicenter.org), graie linkurilor i
bibliografiei oferite, mi-a fost de mare ajutor n elaborarea crii de fa.
Romanul Ura nu ar fi putut fi scris fr rbdarea, ncurajrile afectuoase i tenacitatea prietenei
mele din ultimii zece ani, Tine Kjr. i mulumesc ei i fetei noastre, Iohanne, care nu reuete s
neleag c trebuie s mi petrec patru luni pe an, cnd romanul n lucru intr n linie dreapt, nchis
attea ore n biroul meu. Dragostea mea, afl c ne ndreptm ctre vremuri mai blnde.
Le mulumesc i lui Mariann Aalamo Fredin pentru ajutorul dat n timpul lucrului, lui Berit ReissAndersen pentru tot ceea ce tie n materie de drept, iar eu demult am uitat, i fratelui meu Even Holt,
care de fiecare dat are tot felul de mici i interesante rafinamente medicale s mi propun.
Mulumiri speciale lui Kari Michelsen care, aflndu-se ntr-un bar, pe o plaj francez, n mai 2008,
m-a convins s renun la un proiect pus la punct de mult vreme pentru a scrie, n schimb, cartea de
fa.
Pentru a ncheia, mulumiri afectuoase lui Picasso, care mi nclzete picioarele cnd scriu, m
face s ies din cas fie ploaie, fie soare, i mi arat un devotament nermurit i nemeritat.
Nydalen, Oslo, 15 iunie 2009
Anne Holt
virtual-project.eu
{1}
i rmn dator.
n limba suedez, Atelierele Mecanice din Bergen (n.red.).
{3}
M-am gndit la ceva albastru i poate gri, iubito, n limba englez n original.
{4}
Aluzie la personajul Synnve, emblem a unei companii de lactate norvegiene cu acelai nume.
{5}
Firm norvegian care vinde mncruri proaspete ambalate n vid.
{6}
Trebuie tratai, iubii i respectai n consecin.
{7}
Ur e destul pe pmnt. (n limba englez n original).
{8}
Asociaia Voluntar de Ajutor Social a Norvegienilor.
{9}
Atitudinea poate surprinde, dar trebuie precizat c adresarea cu dumneavoastr aproape a disprut din Norvegia; doar cteva
persoane n vrst o mai folosesc nc n mod spontan.
{2}