Sunteți pe pagina 1din 328

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

FRANOISE DORIN

N NUMELE TATLUI I AL FIICEI

- FRANOISE DORIN -

Titlul original: Au nome du pere et de la fille, 1992


Traducere de Irina Lica

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CUPRINS
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 1
S ne imaginm:
Suntei un om ca muli alii. Csnicia v merge bine, fr
probleme. Fiica dumneavoastr iubit nu v face necazuri.
Dup ziua de lucru v ndreptai spre cas, cu gndul la
concediul care se apropie. Suntei mulumit, ba chiar fericit.
i, deodat, bum! Ah, nu! Nu poate fi adevrat. Ba da! e
adevrat!
Dai cu ochii de un afi de film, iar pe acel afi, superb,
ispititor, mbietor i mai ceva dect n realitate: curul fiicei
dumneavoastr.
Cum reacionai?
Cum credei c ai reaciona?
Nu ridicai din umeri! S nu spunei c, aa ceva,
dumneavoastr nu vi se poate ntmpla. n zilele noastre,
asta se poate ntmpla oricui. Iat! I s-a ntmplat lui
Georges Vals! i, ca i dumneavoastr, v jur, nici el nu era
pregtit pentru o astfel de situaie. Pi, ia gndii-v: tatl,
colonel de carier, i-a gsit sfritul n 1940, la Dunkerque,
n timp ce se mbarca pe un vas englezesc pentru a continua
rzboiul. Un an mai trziu, maic-sa, Maria Vals, mpreun
cu o alt vduv, punea bazele coralei Sfnta Speran, n
satul Charentes, unde se refugiase i unde fiul, despre care-i
vorba, era ministrant!1 V dai seama!
n plus, Georges Vals merge pe aizeci i trei de ani. Sigur,
e nc sprinten, are prul crunt dar des, silueta solid de
sportiv, ochii verzi strlucitori, dar, oricum, trage spre aizeci
i trei. E consilier fiscal. Locuiete la Vsinet, ntr-o cas
motenit de la un unchi i care are n fa o grdin de
1

La catolici, cel care-l asist pe preot la oficierea slujbei (n.t.).


5

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

care-i place s se ocupe duminica. Acesta-i omul nostru.


Recunoatei c nimic din toate astea nu-l predispunea s
ntlneasc ntr-o zi, aa, din ntmplare, lipit de perei,
curul fiicei sale. i totui
Pe data de 23 ianuarie 1991, la o sptmn dup
nceperea rzboiului din Golf, Georges Vals se ndrepta cu
maina spre domiciliul su, pe un fundal de informaii non
stop.
El, care de obicei traverseaz aglomeraiile protejat de un
ecran vocal compus, n funcie de zi, din vocea lui Pavarotti, a
Barbarei Streisand sau a lui Jessie Norman, de data asta e
foarte atent la jalonarea verbal efectuat de ziariti, de
trimiii speciali, de diverii comentatori ai aciunilor
dictatorului irakian. Absoarbe, ca un burete, valul radiofonic
al comunicatelor, dezminirilor, ipotezelor, al tirilor de
ultim or, al celor din surs sigur i al celor care
trebuie privite cu rezerv.
Totui, pe bulevardul Charles-de-Gaulle, ntre dou
declaraii ale lui George Bush, atenia i este atras de afiul
unui film, lipit pe spatele autobuzului n urma cruia
ruleaz. La nceput, nu vede dect o pereche splendid de
fese i comenteaz pentru sine: Ce mai curior! Dup o
scurt reflectare, adaug: Exact al lui Brigitte, Brigitte fiind
a doua lui soie, mai tnr cu douzeci de ani dect el,
mama celor doi copii pe care-i au mpreun, i care, la
patruzeci de ani, e att de juvenil nct intr fr dificultate
n blugii fiic-sii
Dup acest omagiu conjugal, examineaz afiul n
ansamblu. Compoziia este voit complicat, oblignd astfel
ochiul curios s insiste pentru a-i explica imaginea care i se
propune. De fapt, e vorba de dou femei nlnuite, fa n
fa. Una i arat picioarele goale, acoperite apoi, ncepnd
6

- FRANOISE DORIN -

de la coaps, cu un pulover lung, brbtesc, dar suficient de


strmt pentru a lsa s se vad rotunjimile feminine.
Cealalt, dimpotriv, are picioarele acoperite cu pantaloni,
care se opresc unde ncepe puloverul celeilalte, adic la sud
de posterior. nct fotografia nfieaz dou jumti de
femei dezbrcate i dou jumti de femei mbrcate.
Trebuie s urci cu privirea pn la cele dou capete riguros
identice ca s nelegi c fotografia rezult din montaj i c
cele dou corpuri care se mbrieaz aparin aceleai
persoane, eroina filmului, al crui titlu, Dublu Eu, justific
afiul.
Georges Vals acord un zmbet indulgent acestui joc de
cuvinte; apoi, brusc, simte cum i cade faa, ntr-o stupoare
de groaz: dou nume negre, pe fond rou, l las perplex.
Cel al fiicei sale, Victoria Vals, promovat, n mod miraculos,
vedet! Cel al fiului su, Valentin Vals, regizorul acesteia.
Instantaneu, Georges stabilete legtura ntre cele dou
nume i cele dou fese. Rmne trsnit.
Se gndete nti la mama sa. Mama sa care-i duce viaa,
cu mult discreie, ntr-un apartament din Vesinet, nu
departe de casa lor, rsfoia n faa lui, pentru a nu tiu cta
oar, albumul de fotografii cu Victoria bebelu: la natere, n
bi, pe o cuvertur de blan. Mama lui, care se amuzase
nc o dat uitndu-se la nepoica ei att de minuscul i
care fusese nduioat de poponeul de iepura nici
mcar de iepure, de iepura! Ah! Ce mai profitar feseluele
astea! Ce oc o s aib biata btrn vzndu-le, superbe i
provocatoare expuse poftelor tuturor. Pentru c nu se poate
s nu le vad. Toat lumea o s le vad. Etalate pe autobuze,
n ziare, pe zidurile oraului Sunt de neocolit!
George strivete pedala de frn la numai civa centimetri
de autobuzul 73. nchide imediat radioul. Operaiunea
7

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Furtun n deert este subit anulat de furtuna care-l izbete


drept n moalele capului. ntrebrile dau nval din toate
prile: datorit cui i cu ce bani a putut fi realizat acest
film? De cnd coceau proiectul?
De ce nu i-a spus nimic Victoria? Mama i bunica or fi la
curent? Cum s-o abordeze pe Victoria dup asta? Oare se
va jena? O s-l acuze pe productor de abuz de ncredere? O
s fac pe inocenta? O s vin cu argumentul c scopul
scuz mijloacele? Care va fi reacia primei lui soii, Clotilde,
i al fiului lor, Didier? Or s-l deplng sau or s rd de el?
Ce-or s cread oamenii despre un consilier fiscal a crui
fiic i arat fesele? i va pierde iari clienii, ca dup
divor?
Dintre toate aceste ntrebri dezordonate, niciuna nu-l
privete pe fiul su Valentin. Nici nu-i de mirare. Cu cinci ani
n urm, cu ocazia majoratului, tnrul a trntit ua casei
familiale dup ce-i tratase tatl de dinozaur ncuiat ratat,
prlit, Don Juan fanat de mahala, dup ce i-a mai urat s
ajung i ncornorat i a jurat s o smulg, ct mai repede cu
putin, pe Victoria de sub influena lui duntoare.
Georges a profitat de izbucnirea zgomotoas a progeniturii
sale pentru a nbui definitiv o fibr patern, n realitate
destul de firav dezvoltat, fa de acest fiu care, nc n stare
embrionar, l obligase la un divor nu prea glorios i la o
cstorie pripit, i care mai trziu, copil nesuferit, l
agasase, iar ca adolescent rzvrtit, se strduise s nu-i
semene n nimic, fumnd droguri, umblnd cu prul murdar,
cu blugii crpii, cu cercei i brri din piele, cu inte.
Georges, simind cum crete cu fiecare zi prpastia dintre ei,
fusese mulumit ca acel fiu ca-i-strin s se exileze. De la
plecarea lui, nu ncercase niciodat s afle ce face, ba chiar i
interzisese i lui Brigitte s-i spun, n cazul n care ea ar fi
8

- FRANOISE DORIN -

tiut.
Aa stteau lucrurile. Ea tia tot ce face el, fie direct, fie
prin Victoria. Urmrise, fr s o surprind, transformarea
marginalului pur i dur ntr-un arivist ndrjit. Aflase, fr s
se simt ocat, c, punnd-i la btaie armul i sexul, la
fel de ambigue, trecuse de la biei la fete, de la amante la
prieteni, de la protectoare la protectori, nainte de-a ajunge la
personajul-cheie susceptibil s-i deschid porile reuitei: un
productor de film. Acesta, n ciuda unui fizic care-l nrudea
mai degrab cu Volpone dect cu Hamlet, pretindea c se
numete Frank (ca Sinatra) Butler (ca Rhet din Pe aripile
vntului). Fantasmele s triasc!
De la prima ntlnire, Valentin l consider pe vulpoiul
argintiu frumos ca un seif i inteligent ca un cont n
Elveia. Deveni, n foarte scurt timp, bufonul lui; l
aproviziona cu de toate, i era complice, factotum, pe scurt,
necesarul lui inutil. I-o prezent pe Victoria, care tocmai
repurtase un succes onest el spusese, bineneles, un
triumf ntr-o prestaie a studenilor de la teatru, l
convinse, fr dificultate, c era o Falconetti modern i c
el nsui ar fi un Rimbaud al peliculei. Aceste dou expresii
l ncntar pe productor, care nu auzise niciodat
vorbindu-se nici de Falconetti nici de Rimbaud, dar se simi
flatat c Valentin presupusese c el are destul cultur ca
s-i cunoasc.
Trebuie spus c, de la o vreme, Frank Butler sttea din ce
n ce mai prost cu QI2. Pn atunci, foarte n largul su n
hainele de self-made man, fr a ascunde faptul c
bunstarea i se trgea din filmele hard, din sex-shops i din
revistele porno pe care le pstorea, iat c, aa deodat,
apropiindu-se de aizeci de ani, fu nepat de musca
2

Indicele de inteligen.
9

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Respectabilitii Dar numai la cap! Mna cu care-i inea


portofelul nu fusese atins. Drept urmare, ncepu s aspire
la filme ambiioase dar rentabile! Treab grea s mbini
comercialul cu prestigiosul. Valentin nu vedea dect o
singur cale pentru a reui: un film erotico-cerebral, altfel
spus, un film n care se face dragoste, da, dar cu mintea.
Fesa care gndete neavnd nimic comun cu fesa rentabil
n afara efectului pe care-l produce asupra spectatorilor.
Adernd fr rezerve la acest principiu, Butler fu complet
cucerit de scenariul care-l ilustra. Valentin i-l distil, n
cursul unei nopi prelungite, cu un talent demn de
eherezada. De fapt, povestea putea fi rezumat astfel n
cteva cuvinte: O tnr, ndrgostit cerebral de fratele ei,
i satisface pornirile sexuale pe care acesta le simte pentru
ea, oferindu-i o prieten pe care a modelat-o dup chipul
su.
Butler adulmec imediat mirosul de capital al scenelor de
pat, debarasate de scrboenia lor prin alibiul incestului
cerebral. Fler de asemenea izul nesntos ce-l putea emana
acest film, n care realizatorul i vedeta aveau n via
aceleai legturi familiale ca i eroul i eroina de pe ecran!
Ceea ce aduga efluvii de perversitate parfumului deja foarte
picant al povestirii.
Realizat n coproducie cu o firm italian, filmul fusese
turnat, cu o var n urm, pe o plaj siciliana, propice
nuditii trupurilor. Rolul fratelui i-a fost ncredinat lui
Lorenzo Morelli, fiul unei lady autentice care se stabilise la
Veneia pentru frumoii ochi (s-i zicem aa) ai unui
gondolier! Motenitor al unor muchi superbi de la tat i al
unei poetice extravagane de la mam, fusese ales, din
cincizeci de candidai, pentru asemnarea frapant cu
Victoria: aceeai frunte nalt, aceiai ochi verzi, alungii spre
10

- FRANOISE DORIN -

tmple, acelai nas impecabil rectificat i la unul i la


cellalt prin chirurgie estetic. Dou diferene, dei notabile,
nu reueau s le tearg similitudinea: prul lui, blond, uor
ondulat. Ca al mamei sale. Prul ei, aten, dens, lins. Ca al
tatlui ei. Gura lui, mic, ironic, fin. Ca a mamei sale. A ei,
mare i lacom. Ca a tatlui ei.
Presa francez nu acordase prea mare importan turnrii
acestui film. El tia c, n iulie i august, scumpa lui Victoria
fusese n Sicilia, dar o crezuse angajat, pe cas i mas, la o
familie de americani! Se bucurase gndindu-se c-i va fi
salutar abandonarea chiar i pentru scurt timp a acelui
mediu artistic de care se crampona de trei ani, cu frnturi de
roluri sporadice i cu sprijinul att material ct i moral
al mamei sale.
n septembrie fusese fericit s-i regseasc fiica
transformat, mult mai deconectat, mult mai sigur de ea.
Atribuise dou cauze acelei transformri: influena benefic
a familiei americane i ndeprtarea de Paris. Aa c, atunci
cnd Victoria, dup ce semnase un serial cu Lorenzo, l
anunase c se duce s-i petreac iarna n snul aceleai
familii, dar la Roma, fusese pur i simplu ncntat. Cu toate
c tia c-i va fi ngrozitor de dor de ea.
ntr-adevr, demisionnd din rolul de tat al primului su
fiu, fiindu-i un tat ostil celui de-al doilea, descoperise
dragostea patern prin Victoria. Se investise n ea cu elanul
pasiunilor trzii. Ea era pentru el clciul lui Ahile, fisura
prin care putea fi atacat. Dar i Victoria era foarte ataat de
acest tat protector, de acest stejar care se pleca n faa ei ca
o trestie. Acest tat era att de contient de slbiciunea lui,
nct singur o numea frumoasa mea nedreptate.
Cum a putut s-mi fac una ca asta? gndi Georges cu
voce tare.
11

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

De-abia formulase aceast ntrebare, izbind cu pumnul


n volan, c rspunsul ni, fulgertor, luminos i delicios
de linititor:
Brigitte!
Of! mai gsise o vinovat pe lng fiic. Cu toate c
depise demult autobuzul, afiul lui Dublu Eu nu-i piere din
faa ochilor. Memoria de zoom3 pe partea dreapt. Vede
atunci cu precizie cei patru V disproporionat de mari n
raport cu celelalte litere care compun numele celor doi copii.
i veni brusc n minte conversaia avut cu scumpa lui
nevestic, la naterea fetiei, dorit cu atta ardoare nct,
din superstiie, evitaser s-i prevad un prenume.
El dorea s-o numeasc Marie, ca pe mama lui. Ea insist
ca prenumele bebeluului s nceap cu V, ca acela al
fratelui ei, pretinznd c aceeai iniial pentru numele de
familie i numele de botez poart noroc.
Atunci el propuse Vronique.
Ea refuz: era prenumele unei verioare cu privirea saie.
Ea suger: Victoria.
El fcu mutre.
Ea se ncpn.
El ced: l convinse refuznd s-i vorbeasc!
Apoi i mulumi. Se crezu obligat s-i justifice alegerea:
Victoria Vals, spuse ea, sun bine pentru o artist!
El zmbi cu indulgen. La ce bun s nceap o discuie
asupra foarte problematicei cariere a unui sugar care
scncea n leagn?
Acum, ns, este sigur: nc din clipa aceea, Brigitte
vzuse nind din poponeaa sugarului viitoarele fese ale
Victoriei Vals.
3

Obiectiv special cu distan focal variabil (engl.).


12

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 2
Ultimele ore ale unei condamnate la decapitarea conjugal!
Asta triete Brigitte ntr-o angoas extrem. tie c Georges,
trebuind s-i viziteze clienii prin tot Parisul, nu se putea s
nu fi vzut afiul filmului n care cei doi copii sunt att de
implicai i de care el n-a tiut pn acum nimic.
Era convins c dubla descoperire a fotografiei cu
Victoria dezbrcat i a complotului urzit pentru a-l ine la
distan de toat afacerea o s declaneze la soul ei un
adevrat taifun, de o sut de ori mai devastator dect
obinuitele-i furtuni, destul de distrugtoare de altfel, i ele.
Brigitte nu se obinuise niciodat cu furtunile brbatului
ei: fulgertoare, imprevizibile, ridicol de disproporionate n
raport cu cauzele, acestea l propulsau, pe omul cumsecade
i binecrescut ce era, pe culmile relei credine i ale
vulgaritii. ncercase n toate chipurile lacrimi, implorri,
suprri numai s-l dezbare pe Georges de acele izbucniri
din care el ieea complet regenerat, iar ea, complet terminat.
Pentru ca apoi, tot el s fie primul care regreta: nu se putuse
stpni n acele momente. L-a sftuit deci s se duc la un
psihiatru ca s-i prescrie un calmant. Iniiativ nefericit,
care-i atrsese asupra capului una din acele faimoase vijelii
terminate printr-un potop de invective mpotriva tuturor
acelor francezi care nu pot s trag un pr fr s nghit
farmacii ntregi i care, tot ndopndu-se cu neuroleptice
devin boi de-a binelea. Concluzie fr surprize pentru
Brigitte, care tie c Georges i amestec ntotdeauna
concetenii i Patria Mum n izbucnirile lui.
Profund ovin, avnd ca i generalul de Gaulle o anume
idee despre Frana, orice pretext era bun pentru a-i insulta
13

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pe francezi care, ntr-un fel sau altul, se artau nedemni de


strvechea i frumoasa lui ar.
ncetul cu ncetul, Brigitte se resemnase la tcere,
spernd, an dup an, c brbatul se va calma.
Dar el nu se calmase.
Oricum, dup plecarea lui Valentin din cminul printesc,
crizele lui Georges s-au manifestat mult mai rar, iar n
ultimele zece luni, n-a mai avut dect una, i aceea de
neles, ba chiar scuzabil: Madam Chteau, menajera lor, i
bgase puloverul nou de camir n maina de splat rufe, de
unde-l scoase ct un fular! Madam Chteau se aprase
invocnd zpceala. Georges o acuz de lene. O jumtate de
or, casa a rsunat de urlete, iar n ziua aceea, francezii
puteau fi siguri c, n 93, or s se aleag cu praful de pe
tob i cu un morcov n fund, cu Piaa lor Comun cu tot!4
De la aceast ultim vijelie, cerul csniciei Vals avea s fie
linitit, chiar luminos. Dar, vai, nu pentru mult timp
Ateptndu-l, Brigitte trece, pe rnd, de la speran la
spaim, pndind sosirea clului; de la dorina de a termina
ct mai repede, la groaza acelui sfrit.
D drumul la tranzistor: n starea actual a lucrurilor,
nu se poate aprecia dezastrul ecologic cauzat de mareea
neagr din Golf. Totui, se cunoate c, att fauna ct i
flora, sunt deja n mare parte distruse.
Brigitte nchide tranzistorul. A auzit cuvintele, dar mintea
ei nu le-a nregistrat. Pcat! Ea, care simpatizeaz cu
ecologitii, s-ar fi indignat i, n clipa de fa, ar fi schimbat
bucuroas starea de opresiune pe o indignare nobil.
Se ndreapt spre rafturile unde stau rnduite, cu mare
grij, pe categorii, casetele muzicale. Se uit la titluri. Nu le
Aluzie la ateptata, pe atunci, semnare a Tratatului de la Maastricht
(n.t.).
14
4

- FRANOISE DORIN -

vede. De-ndat ce-i d seama, abandoneaz.


Deschide un sertar, din care scoate un pendul i o
fotografie a soului ei. Pune pendulul deasupra fotografiei.
Acesta ncepe s se nvrt de-a-ndoaselea ca un smintit. l
oprete i l pornete din nou: o dat, de dou ori, de trei ori.
Acelai rezultat negativ. Pune totul la loc i se duce s
consulte conjunctura astral a lui Georges, pe care a
ntocmit-o chiar ea. Nu-i o profesionist n ale astrologiei. Nu,
deocamdat, dar sper s fie n de ndat ce maestrul
astrolog, prietenul doctorului Basile, sub a crui ndrumare
lucreaz asiduu de civa ani, o va considera capabil.
Pentru moment, i prezint acestuia studiile pe care le
efectueaz, iar el le corecteaz dac e cazul. Era perfect
Din nefericire! Da, din nefericire! cci planetele lui Georges
indic o net tendin spre nervozitate, spre tensiuni de tot
felul, ba chiar depresiune. i asta ncepnd chiar din acel
moment pn la sfritul verii! Opt luni de furtun n
perspectiv! Se ntreab dac va rezista
ntreab crile. Constat c i tremur mna. Ofteaz, i
apas mna pe plex. Victoria ar zice c o apuc bu. Aa
zice i ea. Dar nu n faa lui Georges: el este alergic la noul
limbaj, exceptnd propriile-i furii, se nelege.
Pierznd orice speran, Brigitte se ntinde pe mocheta bej
din camera de zi cu intenia de-a executa cteva exerciii yoga
pe care le-a nvat cu Basile i pe care, n general, le execut
fr dificultate, datorit supleei de fost dansatoare. Dar
ziua de azi e categoric proast: nu-i reuete nici kakasanu,
poziie destinat s dezvolte puterea de concentrare, nici
vorb de cea botezat de Fernand a vaselor comunicante.
Iat! O expresie drag tatlui ei fostul plutonier-major
Moutiers. Popularul patron, timp de patruzeci de ani, al
Barului Artitilor din Sens. Despoticul brbat al rbdtoarei
15

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Gisle Cu gura slobod i spurcat, vulgar n inut i


nentrecut n ludroenii
De fapt, acel tat cu gur bogat i acea mam srac cu
duhul, i cu toate celelalte, reprezint imaginea mediocritii
detestate de Brigitte n copilrie i de care s-a scuturat la
prima ocazie. Nici acum nu se poate gndi la ei fr o
oarecare jen. La ei i la casa din Pont-sur-Yonne, unde s-au
retras dup pensionare. O cas de mahala, n cmp deschis,
decorat cu un prost gust remarcabil care pe cei de acolo i
face foarte mndri i de care lui Brigitte i-a fost att de
ruine prima dat, cnd l-a dus acolo pe Georges. Era pe
atunci tnr cstorit, plin de recunotin fa de
brbatul care o scosese din mediul ei i care i-a oferit un
mijloc de existen i un rost n via, dup ce un accident de
motociclet, nbuindu-i n fa cariera de dansatoare, i
anulase orice speran. l apra cu ghearele i cu dinii pe
acel Georges generos care o iubea i pe care tatl ei l
poreclise foarte nedrept Jojo-Maina-de-Calculat.
Acum o s-l mai apere?
Bineneles c nu!
Mai nti, pentru c timpul uzeaz recunotina, ca pe
toate celelalte sentimente. De altfel, Brigitte se gndete mult
mai puin la ceea ce i-a adus el i mult mai mult la ceea ce ia adus ea: un trup tnr, elanuri noi, o a doua tineree
ntr-un moment n care plictiseala conjugal ncepea s-l
asfixieze. Apoi, ea a nceput s evolueze. Datorit lui, de
acord! Dar i datorit ei, datorit propriilor ei caliti. A tiut
s profite de ans. A deprins, a neles, a nvat multe
lucruri. i nu numai de la Georges. Ci i de la alii. Mai ales
de la doctorul Basile. sta-i un superdotat. tie totul despre
toate. Are ntotdeauna cuvntul potrivit la momentul potrivit.
Cu siguran c el le-ar gsi pe cele care s-o liniteasc. Cu
16

- FRANOISE DORIN -

toate c e ora lui de consultaii, l sun.


Te deranjez?
Ce se ntmpl?
Simt c nnebunesc. Mi-e team s-l nfrunt cnd am
dreptate, d-apoi acum cnd sunt vinovat
Nu eti vinovat
Ba da totui i-am turnat attea gogoi.
Ascult: adevraii vinovai nu sunt mincinoii, ci aceia
care-i oblig s mint. Copiii care au prini nelegtori,
capabili s discute cu ei serios despre prostiile pe care le fac,
nu simt nevoia s spun moi-pe-groi. Dar cei care se
trezesc cu o palm sau cu o pedeaps, de fiecare dat cnd
recunosc cte o trsnaie, dup un timp, e firesc s-i pun
lact la gur. O.K.?
O.K.!
Brigitte nchide, aproape linitit. Indiscutabil c, dac
Georges, n loc s fie omul tuturor certitudinilor, tuturor
exagerrilor, tuturor freneziilor, ar fi un om de dialog,
indulgent, ponderat, dac nu ar fi acordat contrarietilor
personale dimensiuni naionale, loiala lui soie nu l-ar fi
minit niciodat. i nici fiic-sa nu s-ar fi dovedit att de
spontan. i poate c fiul su nu ar fi prsit niciodat casa
printeasc cu atta ur i rzbunare n suflet.
Ct ai zice pete, Georges este trecut de la starea de
victim la cea de vinovat. Nu mai este vorba de un tat trdat
i nici de un so de care abuzezi, ci de cineva care-i bag
pumnul n gur, prin urmare primete exact ceea ce merit.
Acestui om va ti s-i in piept. Va ndrzni s-i spun c
fiic-sa este major i c are dreptul s fac ceea ce-i place.
Ah! e-adevrat, i-a mai ascuns ceva lui Georges: legtura
Victoriei cu partenerul ei, Lorenzo Morelli, i instalarea lor
clandestin, cu o sptmn n urm, ntr-o cas lng Porte
17

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

de Montreuil, pe care Butler le-a ales-o datorit decoraiilor


deosebit de fotogenice.
Georges o crede tot la Roma, n snul familiei americane.
Nu mai departe de ieri, vorbea despre ea, dorind s par
modern, ceea ce-l fcea i mai demodat.
M ntreb, spunea el, dac n Italia fetia noastr n-a
ntlnit pe cineva vreau s spun pe cineva serios.
Brigitte era uluit, nu tia ce s cread. Conversaia a
continuat ntr-un falset total:
tii, Georges, eu nu cred c Victoria ar avea chef s se
mrite prea curnd.
S se mrite, poate nu. Dar s aib posibilitatea s
primeasc pe cine vrea cnd vrea
A, asta cu siguran!
De aceea, continu Georges, zgndrind jratecul din
emineu, a fi tentat s-i ofer o garsonier.
ndrzneal pe care se simi dator s-o explice imediat:
Pe de alt parte, e mai bine s-i oferim noi Victoriei
independena, dect s i-o ia singur. De altfel, preul
imobiliar scade i e un moment bun de cumprat.
Brigitte nu tia ce s rspund constatnd atta
generozitate.
Nu te neliniti, o s am grij s locuiasc aproape de
noi, s aib la ndemn frigiderul i maina de splat. n
noul cartier Pecq, de exemplu, ar fi bine, nu?
A! da
Ei bine, o s-i mrturisesc tot. Am trecut azi-diminea
pe acolo. Ce ans! Tocmai se elibera o garsonier. Am fcut
o opiune. Du-te mine s-o vezi. i dac o s-i plac, vei
semna contractul de cumprare ct mai repede cu putin.
Bine, dar ar trebui s-i plac Victoriei, n primul rnd.
Fii linitit, mi cunosc fiica: o s-i plac!
18

- FRANOISE DORIN -

Dup prerea mea, ar fi mai prudent totui s i-o ari.


Nu! Vreau s-i fac o surpriz. Vreau s-i vd faa cnd o
s-i ntind cheile primei ei case.
Brigitte i imagineaz faa lui Georges cnd va afla de
surpriza pe care i-a rezervat-o Victoria cu afiul filmului.
Chiar i ea a avut un oc descoperindu-l. Un oc, dar imediat
dup, o mare doz de mndrie. Ea n-a vzut fesele, a vzut
numele: Victoria Vals, Valentin Vals! Copiii ei, copiii ei care
mplineau cu ntrziere visul unei dansatoare de provincie,
visul strivit de o motociclet.
Orgoliul prinilor prin copii interpui este o treab
curent. Din nefericire, era sigur c n cazul de fa Georges
va fi impenetrabil. A, evident, dac fratele i sora ar fi avut
onorurile presei pentru c au descoperit vaccinul anti-SIDA,
pentru c au arestat un asasin notoriu, pentru c au
rscumprat Toyota sau Nestle sau pentru c au urcat pe
podiumul Jocurilor Olimpice, hei, atunci ar fi cu totul
altceva. Dar s te fi n spatele unei camere, sau s faci
giumbulucuri artndu-i ah, nu, imposibil! Niciun
argument nu ine! Dimpotriv, are de ce s-i crape obrazul
de ruine, s-i fereti privirea n faa oamenilor cinstii. Ai
toate motivele s urli, s trezeti Frana de la un capt la
altul.
Doamne! numai gndindu-se la inevitabilul, la iminentul
taifun, Brigitte este cuprins de panic. ncearc s lege
dou idei. i vine una singur, nit din bunul sim: furia
soului ei este o fatalitate. Pentru a o evita nu are dect s
plece de acas, s alerge pn la Basile, de exemplu. Cel
puin aa, dac Georges ar acuza-o de abandon sau de
prsirea domiciliului conjugal, el, n calitate de medic, ar
putea depune mrturie c se afla n stare de oc.
De cum i-a venit acest gnd s-a i decis. Iese din camera
19

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

de zi, aprinde lumina pe palier, coboar scrile n fug.


Ajuns la parter, nha primul mantou care-i cade n mn,
l mbrac din mers, deschide ua de la intrare i se
trezete nas n nas cu un omule tricolor, cu ochii de un
albastru intens, cu prul alb, mbujorat la fa nu numai
de frig. E mbrcat ntr-o sutan ca aceea a preoilor de ar
i ine n mn un bagaj de pe vremea diligentelor. Are
farmecul irezistibil al piticului Somnoril din Alb ca Zpada
a lui Walt Disney. Brigitte se atepta att de puin la aceast
ntlnire, nct are o micare de recul. Confuz, micul
personaj poetic i se adreseaz cu o voce de copil:
Te deranjez, Brigitte?
Dimpotriv, Lulu. Pici la anc. Intr!

20

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 3
Abatele Lucien Castagnet i Georges Vals sunt, n sensul
propriu al cuvntului, prieteni de-o via. Acum, cnd
existena percepiilor prenatale este dovedit, se poate spune
chiar, c s-au cunoscut nc din pntecele mamelor lor. Au
ieit de acolo la un interval de cincisprezece zile: Georges pe
8 februarie, sub semnul Vrstorului, Lucien pe 23, sub
semnul Petilor. Pentru Brigitte, caracterele lor divergente ca
i perfecta lor nelegere se explic prin aceast diferen
zodiacal. n ceea ce-l privete pe soul ei, reprezentant al
unei generaii pentru care planetele nu fceau nc parte din
must5-urile conversaiei, prietenia lor freasc s-ar explica
pur i simplu prin complementaritatea temperamentelor lor
opuse, ct i prin vrsta lor, educaia i locul de natere
identice.
Rmai orfani de tat dup rzboiul din 40, amndoi i
datorau mamelor lor exemplare plecarea din sat i
continuarea studiilor secundare, apoi universitare, la
Bordeaux. Tot acestor dou vduve mai puin vesele, dar
dinamice le datorau intrarea n corala Sfnta Speran,
creat de ele imediat dup doliu, i n care se remarcase i
sora mai mare a viitorului abate. Acesta avea o voce de
contra tenor, numit i voce de castrat. Voce pe care i-a
pstrat-o dar care, pe atunci, evident, mira mai puin, ea
venind de la un chip de nger buclat dect acum, de la un
sexagenar rotund ca o bute. Aceast voce excepional fcuse
mult pentru popularitatea abatelui care, n fiecare an
organiza o festivitate n beneficiul zidurilor parohiei. i
punea sntatea la btaie, atacnd notele cele mai nalte ale
5

Must (engl.) =necesitate.


21

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

registrului su, cu acelai curaj cu care unul din colegi se


arunca ntr-un fluviu de pe podul cel mai nalt al oraului,
pentru acelai ludabil obiectiv.
Aceast gal de caritate avea loc n a doua duminic a
lunii mai. Georges lipsise doar n 1968 i n 1971, anii n
care s-au nscut Valentin i Victoria, altfel se ducea acolo
regulat pentru a susine eforturile vocale i financiare ale
celui care fusese ministrant odat cu el. Un pretext pentru
regsiri dragi inimii, o ntoarcere la obrii, presrat cu
inevitabile i aminteti?.
Clotilde, prima lui soie, nu aprecia deloc aceste pelerinaje
anuale. I se prea nepoliticos ca soul ei, att de puin
predispus la veselie n propriul cmin, s afieze acolo o
bun dispoziie zgomotoas. n plus, jovialitatea i pofta de
mncare a popii i contrariau viziunea mult prea auster pe
care o avea despre cler.
n schimb, Brigitte, legnat de anticlericalismul primar al
lui Fernand Moutiers, fusese imediat cucerit de preot,
destul de anticlerical el nsui, dar de o buntate aproape
divin. Avusese impresia c-l cunoate dintotdeauna i, dup
exemplul soului ei, ncepuse s-i spun firesc Lucien sau
chiar Lulu i s-l tutuiasc. Abatele Castagnet, la rndul
lui, de ndat ce vzu chipul strlucind de tineree al lui
Brigitte, l nelese pe Georges i-i iert divorul. Fr s in
ctui de puin parte vreuneia, o clasase pe Clotilde la
accidentele de traseu nebalizat, iar pe Brigitte n itinerarele
recomandate pentru a fi bisate. Drept consecin, de atunci,
cnd venea la Paris pentru a-i vizita sora, trgea la Vesinet,
ceea ce nu fcuse niciodat pe vremea Clotildei.
n ultima lui scrisoare, i anunase sosirea pe 24, adic
mine. Ceea ce explic surpriza lui Brigitte, vzndu-l aa
deodat n faa ei. Surpriza abatelui e la fel de mare: sigur c
22

- FRANOISE DORIN -

scrisese c va veni pe 23. Cinci minute mai trziu, n salon,


avnd sub nas scrisoarea artat de Brigitte, este obligat si recunoasc greeala.
nc o lovitur a Cunegondei! exclam el.
Cine-i Cunegonde?
Btrneea. I-am dat un nume pentru c, mai nou,
coabitm. E mai comod cnd pot s-i vorbesc.
Brigitte protesteaz cu drglenie:
Haide, Lulu, ceea ce spui tu nu-i prea plcut pentru
mine: uii c soul meu are aceeai vrst ca tine?
Oh! cu Georges nu-i acelai lucru. Te are pe tine. Eti
elixirul lui de tineree. l obligi s rmn tnr, i fizic i
moral. Tu i Victoria.
Brusc, angoasa, alungat de prezena inopinat a
preotului, o asalteaz din nou pe Brigitte, o readuce la o
tcere de care nici nu e contient.
E ceva n neregul? ntreab dup o pauz abatele.
Convins, ca majoritatea oamenilor care au probleme, c
lumea ntreag st cu ochii pe ei, Brigitte i rspunde printr-o
ntrebare, n care se distinge o mirare aproape reprobatoare:
Cum, n-ai vzut ziarele?
Bunul abate, branat ca toat lumea la rzboiul din Golf,
se apr:
Ba da, bineneles; ce tristee aceast maree neagr!
Brigitte nelege prea trziu la ce se refer Lucien. El le
plngea nc de mil cormoranilor mpotmolii n petrol, cnd
l aude pe Georges trntind portiera de la main, izbind ua
de la intrare, urcnd apoi scara, srind cte patru trepte
deodat
Nvli n salon, precum un taur furios care a fost obligat
s-i juguleze prea mult timp energia ntr-un arc. Blugii lui
Brigitte, tresrind de spaim, ncremenesc pe canapea.
23

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Sutana curajoas se ridic dintr-un salt, se ntoarce spre


pericol i
Zpcitule! exclam abatele, m-ai speriat! Am crezut c
sunt hoii.
Derutat, ca Napoleon cnd, la Waterloo, n locul lui
Grouchy, pe care-l atepta, s-a pomenit nas n nas cu
Blucher, Georges biguie:
Lulu!
i, de parc privirea lui uluit n-ar fi destul de explicit
adaug:
M ateptam att de puin s te vd!
Spre marea uurare a lui Brigitte, abatele preia iniiativa
conversaiei. i explic lui Georges ncurctura cu data
sosirii, mrturisind c nu era prima de acest fel, i vorbete i
lui de Cunegonde, zgripuroaica de nenduplecat spre
deosebire, bineneles, de Brigitte, adevrat nger pzitor al
tinereii prietenului su.
Este peste puterile lui Georges s mai suporte. Zvrle cu
un pumn de ghea n apa de ploaie cald a lui Lucien.
Madam Tartuffe! mormie el nbuit.
Preotul, creznd c pe el l vizeaz acel nume, rmne
blocat: cu toate c poart ras, este pentru prima oar cnd
este asimilat unui travestit!
Ce? exclam cu vocea lui piigiat.
Exact! ntri Georges artnd spre Brigitte. i-o prezint
pe madam Tartuffe, cea mai frumoas ipocrit ce se poate
imagina.
Abatele zmbete uurat, ceea ce a furia soului:
Nu-i nimic de rs: ngerul tu e un monstru de
duplicitate. Ba chiar un geniu n felul ei. Mi-au trebuit
douzeci i trei de ani de via comun s descopr c m-am
cstorit cu o masc, o faad, o iluzie, o prefcut.
24

- FRANOISE DORIN -

Brigitte reui n fine s se dezlipeasc de canapea i s se


apropie de soul ei.
Georges, fii drgu, nu strica seara. O s vorbim despre
asta mai trziu, noi doi.
Ah, e nemaipomenit, sublim! Tu mi distrugi ntreaga
via. i eu nu trebuie s-i stric seara. S vorbesc linitit de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum nu tu mi-ai fi
mpins fiica s m mint i s se poarte ca o trf, ca i cum
a putea uita rul pe care mi l-ai fcut i care m va mcina
pn la sfritul zilelor. Dar, asta-i culmea, nu-i e de-ajuns
c eti cea mai mare ticloas, trebuie s fii i cea mai mare
incontient.
Georges, ajunge!
Preotul intervine cu o autoritate att de neobinuit nct
Georges rmne cu gura cscat. El profit i continu pe un
ton prea suav ca s poat fi sincer:
Pentru c eti credincios ca i mine trebuie s-i dai
seama ca i mine, c nu m aflu aici ast sear din
ntmplare, ci pentru c cerul, cu complicitatea Cunegondei
m-a trimis aici expres pentru a desclci iele voastre care-mi
par
i pierzi timpul de poman. N-o s reueti.
Nu vrei tu s reuesc?
Georges ridic din umeri. Lucien insist:
Nu vrei s te ajut s te ajui?
Georges articuleaz o onomatopee care se poate preta la
mai multe interpretri. Cu aplomb, Lucien o alege pe cea
care-l aranjeaz.
Dac eti de acord, spune el, ncepe prin a-mi explica i
mie, cu calm, despre ce este vorba.
Nu, nu sunt n stare s vorbesc calm despre o asemenea
mrvie.
25

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Abatele se ntoarce spre Brigitte i, nainte chiar ca el s o


solicite, aceasta i toarn tot adevrul, numai adevrul, nimic
altceva dect adevrul. ncepe cu momentul pe care ea l
consider a fi la originea conflictului lor: plecarea lui Valentin
de acas i dorina lui Georges, ferm exprimat, s nu mai
aud niciodat vorbindu-se despre fiul su, dorin pe care ia repetat-o de dou sau trei ori cnd ea a ncercat s i-o
ncalce. De acolo i s-au tras toate minciunile pe care azi i le
reproeaz i care nu sunt, de fapt, dect tceri impuse de el
asupra a ceea ce ea tia: ntlnirea hotrtoare a lui Valentin
cu Frank Butler. Proiectul filmului. Angajarea Victoriei ca
vedet. Turnarea filmului. Publicitatea. n elanul ei, Brigitte
sloboade i ultima ghiulea: episodul n afara filmului
legturii Victoriei cu partenerul ei. Aceast ultim revelaie
face s se reverse vasul dat n clocot al lui Georges.
Ah! url el precum leul n cuc, mai e i chestia asta
pe care mi-ai ascuns-o!
Abatele Castagnet, care a punctat lungul expozeu al
Brigittei cu cltinri din cap puin cam blazate, de neles la
un preot cruia i-a fost dat s aud multe altele i mai i n
confesional, iese brusc din atitudinea lui rezervat:
Doar n-o s-i reproezi totui Brigittei, n anul 1991,
faptul c prea scumpa ta feti, major de aproape doi ani,
triete cu un tnr.
i reproez c m-a lsat s cumpr o garsonier pe care,
exact ca un tat liberal, tocmai voiam s-o ofer Victoriei.
Brigitte pledeaz c a fcut tot ce-a putut pentru a-l
convinge s n-o cumpere. Abatele, la rndul lui, pledeaz
lipsa de gravitate a delictului:
Recunoate, Georges, c nu-i o catastrof. Garsoniera o
poi vinde oricnd. ntr-adevr, nu asta-i cel mai grav.
Atunci, ce-i mai grav, dup prerea ta?
26

- FRANOISE DORIN -

Porcria aia de film porno!


Dar nu l-ai vzut! strig Brigitte. Cum i permii s ai o
prere?
Dar tu, l-ai vzut?
Da. La o proiecie n studio.
i, deci, nu-i porno?
Nu-i nici mcar interzis celor sub treisprezece ani!
Asta nu nseamn nimic: acum se recomand lectura
Kma-Sutrei la grdini!
Te asigur c nu-i nimic ocant.
Sunt o mulime de scene n pat, nu?
Nu mai multe dect n majoritatea filmelor la oara
actual. Iar aici sunt turnate cu mult mai mult pudoare
dect n altele.
Se vede, totui, fiica ta goal puc, presupun.
Nicio frm mai mult dect pe o plaj.
Exact! mi cunoti prerile n aceast privin.
O, da! le cunoate! De la primele lor concedii mpreun.
Asta se petrecea n august 1968, pe o plaj de pe coasta de
Azur unde, de civa ani buni sutienele fuseser luate de
vntul eliberrii femeii. Ca s nu fac excepie, Brigitte vroise
s lepede i ea partea de sus de la bikini. Georges o fcuse s
se rzgndeasc, inndu-i un discurs foarte dur n privina
pudorii.
Cteva aventuri preconjugale, pe fug, i lsaser lui
Brigitte o cunoatere a dragostei comparabil cu ceea ce simt
copiii care stpnesc fr probleme calculatoarele, dar ignor
complet cum i de ce funcioneaz. Amant subtil, adugnd
nzestrrii experiena, Georges avea n acest domeniu o
superioritate
incontestabil
fa de
tnra-i soie,
asumndu-i cu o real plcere rolul de Pygmalion. Brigitte
se delecta nvnd o evanghelie erotic dup Saint Georges.
27

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Principiul de baz era c nuditatea banalizeaz dorina.


Invoca drept dovad nceputul de secol cnd o frm de
ciorap de mtase, de abia ntrezrit deasupra botinelor, i
nfiora pe brbai, pe cnd acum, se freac pe plaj
frumusei aproape goale fr cea mai mic tresrire. Ba mai
ru! Sunt n stare s le ung fesele i snii cu o mn
indiferent, rmnnd de o decen de care femeile ar trebui
s se simt ofuscate. i s se alarmeze nainte de a da
natere unor generaii de impoteni, sau, n cel mai bun caz,
unor amani funcionali, pentru care zborul voluptuos al
dansului celor apte voaluri ar rmne n veci liter moart.
La nceput, Brigitte, influenat de exerciiile practice care
ilustrau aceast teorie, o gsise foarte valabil. Condamna
ipocrizia n sine, dar n msura n care era pus n slujba
unei senzualiti rafinate, subscria total la ea. ncepnd din
acel moment se conform, mpinse chiar perversitatea pn
la apariia pe plaj n costume de baie dintr-o singur
bucat, nvluind cu priviri comptimitoare trupurile goale
ale acelor srmane eliberate, sclave ale propriei slobozenii
i care i pregteau nopi cenuii alturi de nite iepurai
blazai.
Cnd Victoria intr n adolescen, cu nite sni foarte
impuntori, Brigitte, ca o mam bun i transmise, cu
imagini mbietoare, reeta patern a armsarului fornitor de
care ea nu putea dect s se felicite. Dar asta se petrecea n
august 1987, pe o plaj familial din Bretagne unde, n afara
ctorva bebelui n pamperi i a ctorva octogenari
complexai, care nu citiser Cum s rmi tnr dup optzeci
de ani, aproape toate femeile, care nu apucaser s-i scoat
slipul, l reduseser la o simpl expresie brazilian. Victoria
i srbtorea cei 16 ani, lua anticoncepionale, avusese de
mai multe ori ocazia s constate c exhibiionismul poate
28

- FRANOISE DORIN -

avea i virtui perverse i se gndea c mecherul de taicsu se fcuse campionul pudorii pentru a nu se declara
campionul geloziei: ascunde-i snii tia s nu-i vad lumea!
Drept care, Victoria nu inu deloc seama de sfaturile lui
Brigitte, remprosptate de Georges, care se strduise cu
acea ocazie s-i vorbeasc n calitate de brbat i nu ca tat.
Cupele sutienului ei zburar peste monumentele menhire.
Traumatizat nc de spectrul dinozaurului ncuiat (epitet
aruncat de Valentin drept cadou la desprire) Georges nu
insist. Brigitte vzu foarte clar, n privirile captivate de
rotunjimile fiicei sale, faliile credoului conjugal i profit de
cteva ore de singurtate pentru a se deda bronzajului
integral. De fiecare dat cnd o surprindea, Georges i
scotea din sertarul cu tabuuri ideile cele mai vechi n straie
noi.
Cu fiecare an Brigitte le gsea tot mai demodate, iar acum
gndea c, dac ar mai avea douzeci de ani, nimeni i nimic
nu ar mpiedica-o s-i expun la soare ceea ce natura a avut
buntatea s-i druiasc.
Eu, Jojo, i spun drept, dac a avea corpul Victoriei,
nu l-a ascunde.
Georges face ochii mari: nu Brigitte vorbise ci abatele
Castagnet, care insist i semneaz:
Ei, da! Personal, cred c n general, pudicii nu sunt
dect nite complexai, cu sau fr motiv, care ncearc s
ascund ceva dizgraios sau ceea ce ei consider ca atare. De
exemplu eu, cu un abdomen plat, pectorali frumoi i fr
varice, i jur c i acum m-a arta cu plcere vara n slip,
ca tine, frumosul meu Georges.
Dar ai putea foarte bine
Nu! Pentru mine indecena ncepe cu ceea ce este urt
i, vezi, pot s-i mrturisesc: dup treizeci i opt de ani de
29

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sacerdoiu loial, nu sunt sigur c, dac n tineree a fi avut


fizicul tu, m-a fi grbit s-l ascund sub o sutan.
Pe Georges nu-l surprinde aceast mrturisire, mai mult l
emoioneaz. A bnuit ntotdeauna c vocaia lui Lucien,
bazat totui pe o credin profund, fusese ntrit de o
frustrare de ordin afectiv sau sexual. Confirmarea l duce cu
patruzeci i cinci de ani n urm cnd, tnr coco n sat, cu
creasta cuceritoare, se ducea la bunul i rotofeiul Lulu, s se
laude cu succesele lui feminine, pe Lulu gsindu-l mereu
cufundat n lectur. ncearc o jen retrospectiv care-i
permite abatelui s-nfig i mai tare cuiul:
Mai bine i-ai zice c, dac fiica ta ar fi boccie i
urcioas, ar fi mai plin de ifose. Atunci, fii cinstit cu tine i
ntreab-te ce ai prefera s fii: tatl unei hidoenii mbrcate
ca o clugri, sau al unei frumusei dezbrcate. Dar,
atenie! nainte s-i rspunzi, bag-i bine n cap c, n zilele
noastre, o frumusee n haine de clugri e o utopie i,
ntre noi fie vorba, o pierdere.
Prea adesea i bombase Georges pieptul de mndrie cnd
trectorii brbai i femei ntorceau capul dup fiica lui,
ca s ndrzneasc s pretind acum c ar fi preferat s fie
tatl unei pocitanii. Rspunse pe ocolite:
Nu despre frumusee e vorba, ci de exhibiionismul ei
public.
Este inerent meseriei pe care i-a ales-o.
Nu, nu ea i-a ales-o, ci Brigitte, chiar nainte de a se
nate.
Din nou Georges ridicase tonul i vorbise precipitat.
Lucien contraatac:
Vorbeti prostii, spuse apsat i bine articulat.
De ce?
Pentru c mama voia s fiu medic, iar mama ta voia s
30

- FRANOISE DORIN -

intri n armat. Toi prinii viseaz pentru copiii lor profesii


care le plac lor nile, iar copiii, mai ales acum, fac dup cum
i taie capul. Fii sigur c, dac Victoria a decis s fie actri,
n-a fcut-o de dragul mamei ei, ci pentru c aa a vrut ea.
Brigitte ns a ncurajat-o, pltindu-i cursuri de actorie
i de dans.
Era de datoria ei s-i ajute fiica pentru a se pregti ct
mai bine posibil pentru cariera pe care i-a ales-o.
S pozezi goal n faa unei camere, tu numeti asta o
carier?
Ar putea deveni, o tii foarte bine. Nu-i dect un
nceput. Doar nu e sfritul. Ci dintre artiti, azi cu nume
mari i acoperii de glorie, au cunoscut nceputuri mult mai
puin prestigioase, mai puin onorifice, ba chiar, uneori, mai
puin onorabile!? Cine i spune c Victoria nu este o viitoare
Sarah Bernhardt?
Chiar dac va ajunge celebr n lumea ntreag, eu nu
voi uita niciodat crui fapt o datoreaz, nu voi uita
niciodat ruinea mea de azi care va fi ruinea mea de
mine, ruinea mea de fiecare clip de acum nainte.
Nu mai spune! La prima cronic mai laudativ,
memoria i va slbi, iar ruinea se va transforma n
mndrie.
Niciodat!
Dac nu te bucuri de succesul copilului tu, nseamn
c nu eti un tat bun.
Iar dac tu nu nelegi ceea ce simt eu, visceral, dac nu
nelegi c m cutremur la gndul c tot felul de nenorocii i
mizerabili care umplu slile de cinema, or s se excite n faa
imaginilor fetiei mele, o vor pngri n fantasmele lor, dac
nu nelegi c sunt nefericit din cauza unei reputaii pe care
o va tr dup ea toat viaa, atunci sigur, tu nu tii ce
31

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nseamn s fii tat.


Argument imparabil cu care abatele Castagnet nu putea fi
dect de acord, dac un providenial telefon nu l-ar fi salvat
n ultima clip de la capitulare. Brigitte, la rugmintea
soului ei, se duce s rspund i apas butonul care
permite tuturor celor din cas s aud conversaia. De la
primele cuvinte, Georges recunoate vocea mamei sale i-i
face semn lui Brigitte c nu vrea s-i vorbeasc.
Da, Georges e acas, mami, dar e n biroul lui cu un
dosar foarte urgent. Mi-a spus s nu-l deranjez. n afar,
desigur, de ceva grav
Nu, nu, nimic grav, trmbieaz btrna doamn. Voiam
doar s-i spun c sunt furioas. Dar asta vi se adreseaz n
egal msur la amndoi.
A, da? De ce?
Pi din cauza copiilor.
A
i a filmului lor.
Da da
Ai fi putut, totui, s m prevenii! Am avut un oc
cumplit cnd am deschis ziarul. Era ct pe ce s lein.
mi pare teribil de ru.
Ei, asta-i bun, glumesc, se auzi vocea btrnei. A fi
foarte mulumit s lein.
A, da?
Ct de frumoas e Victoria noastr! Pn i Emilie, care
nu-i deloc indulgent, cnd i-am artat mai adineauri poza,
nu mai putea de admiraie.
Georges se ia cu minile de cap. Lungul lui calvar ncepe.
Emilie de Brissandre este o veche prieten de-a mamei sale,
din alte timpuri, de pe alt planet, pentru care anume a fost
inventat cuvntul distincie. Fidel deintoare de carneele
32

- FRANOISE DORIN -

mondene i conservatoare a imperfectului subjonctivului,


Valentin o poreclise marchiza de Quenous-Fussions6. Cum o
s i-o imaginezi, fr s te cutremuri, examinnd anatomia
Victoriei printr-un lornion tremurtor, cadou de la Ludovic al
XVI-lea pentru str-str-strbunica ei i pe care niciun
meter nu mai e n stare s-l repare Phu! Ce vremuri,
draga mea!
Georges sufer c mama lui a trebuit s suporte oprobriul
persiflant al decanei de vrst. nvingndu-i laitatea, se
ndreapt spre telefon ca s-i spun cteva cuvinte
reconfortante, dar este oprit brusc de vocea matern, care
ncepe s imite intonaiile preioase ale marchizei de
Quenous-Fussions:
Da, draga mea, Emilie a insistat s mergem mpreun la
film sptmna viitoare i s dejunm la Mac Do, lng
cinematograf, unde o s rezervm o mas.
La Mac Do?
Da, am uitat s-i spun, vine i Gon-Gon cu noi.
De ndat ce Brigitte pune receptorul n furc, abatele
Castagnet, zeflemitor, l ntreab pe Georges:
Cine-i Gon-Gon?
Gonzague de Brissandre. Nepotul marchizei.
Cu ce se ocup?
Cu gon-goange, rspunde Brigitte, nveselit brusc.

Joc de cuvinte: que nous fussions imperfectul subjonctiv al verbului


etre =a fi (fr.) folosit foarte rar n vorbirea curent (n.t.).
33
6

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 4
Cuvntul Sfrit apru, n fine, pe ecran. Sfritul unei ore
i patruzeci de minute de tortur pentru Georges. Ba i venea
s urle, ba s vomite, ba s plng, ba s smulg
mruntaiele din fi-su i s-i ascund fiica pctoas ntr-o
mnstire, cum se proceda pe vremuri. Ar fi fost fericit s
vad un tanc irakian intrnd n cinema. Sau s plece el pe o
insul pustie. Sau s intre-n pmnt. S dea foc acelei
pelicule de rahat.
Ca s reziste pn la ultima imagine a trebuit s-i
ncleteze pumnii, s-i nfrng turbarea, s scrneasc,
s striveasc ruinea ntre maxilare, s-i panseze
indignarea i uneori, s nchid ochii, pentru o secund.
Cnd iese din sal, nainte de aprinderea luminii, i simte
tot corpul chinuit, ca dup un efort sportiv, faa crispat ca
dup un comar. i pune ochelarii de soare, i nfoar
partea de jos a feei ntr-un fular mare. De ce acea deghizare
de superstar sau de superspion dornic de-a nu fi
recunoscut? Pentru c are impresia c fiecare trector l
caut ca s-l arate cu degetul i s strige mulimii:
Privii! Privii! El e tatl celor dou gunoaie: fratele i sora
Vals. Ea, care face dragoste n prim plan i el, care o arat cu
ajutorul obiectivului ca prin gaura cheii. Miroase a incest de
la o pot. Chiar dac nu e adevrat, miroase. A merge chiar
mai departe: dac nu e adevrat, atunci e i mai ru. Cci,
ce dac se culc mpreun; m rog, nu-i stilul meu dar, n
fond, dac se iubesc, de ce nu? Dup cum vedei, nu sunt un
ncuiat. Dar dac nu se culc i doar se prefac, pentru a-i
vinde mai bine scrboenia de film, asta-i dezgusttor! i mai
reinei: nu ei m nfurie cel mai tare. El are douzeci i trei
34

- FRANOISE DORIN -

de ani. Ea, douzeci. Au vzut ansa de nfcat bnetul pe


care l-ar putea ncasa. Asta i-a orbit i n-au vzut noroiul din
jur. La o adic, ei mai pot fi scuzai. Pe cnd prinii tiau ce
fac, ei au vzut murdria! I-au simit duhoarea. Numai c au
preferat s nchid ochii i s-i astupe nrile. Mai ales tatl!
l cunosc: un tiran n familie, un biet contabil, peste doi ani
la pensie i cu ifose pe deasupra. V putei nchipui: gndul
de a-i vedea numele sus pe un afi, asta i-a luat minile ntratt nct se i deghizeaz deja n vedet incognito,
neghiobul! i apoi, ce i-a zis, c progeniturile lui ar putea
s-i mai ndulceasc viaa la pensie. Ct despre ctig, e
mult mai rentabil un cur dect Asigurrile. Eu nu tiu cum
numii dumneavoastr un tip care exploateaz farmecele
fiicei sale. Sau care permite s fie exploatate. Dar eu numesc
asta un proxenet. O s-mi zicei c e major, ca i fratele ei,
de altfel, i c nimeni nu i-a obligat s se dezonoreze. Da,
sunt la curent: e un cuvnt care nu mai are cutare i care,
curnd, n-o s mai aib niciun sens, innd seama de faptul
c puini mai tiu cu adevrat ce este onoarea. Dar mai sunt
nc btrni ca mine. Iar pe acetia nimic nu-i va mpiedica
s gndeasc despre copiii Vals c se dezonoreaz. i, odat
cu ei, tatl lor. El mai ales. Pentru c, ce nate din pisic,
oareci mnnc i, dac tatl lor ar avea o frm de
moral, copiii ar avea i ei. Dar dac doar dac n-o fi fost
unul dintre acei tai moli din cauza crora Frana se stinge
ncet, dar sigur. Da, i cu asta sunt la curent: de Frana
nimnui nu-i pas doar unor btrni tmpii, celor ca
mine, care ne mai frmntm pentru viitorul ei, constatnd
c nite tai iresponsabili se dau btui n faa rtcirilor
propriilor progenituri, numai s-i lase pe ei n pace sau i
mai ru amuzndu-i s vad c sunt al dracului de la
mod. Oricum, acest domn Vals nu are motive de mndrie!
35

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Nici pentru miliarde n-a vrea s fiu n pielea lui!


Uneori, Georges i mai imagineaz c unii prini, cei
indifereni de fapt, i adreseaz cuvinte, nu neaprat
rutcioase, ci comptimitoare:
Ia uitai-v acolo, tipul care se furieaz pe lng ziduri
cu capul plecat. E srmanul domn Vals. Tatl celor dou
scrbe. Ah! l deplng! Dup o via de munc cinstit s-i
vad numele murdrit de propriii lui copii! Chiar c nu
merita aa ceva! Ce ghinion s cad tocmai pe el! Altora li sar fi potrivit mai bine, sau s-ar fi splat pe mini sau poate sar fi bucurat. Dar el, un om att de discret! Att de rezervat!
Fiu de colonel! Fost ministrant! i care continu s
frecventeze corul. Cum vrei ca la un astfel de spectacol
degradant, dat de proprii descendeni, s nu plesneasc
fierea-n el? Cum vrei s nu se necjeasc auzind prerile
dure ale oamenilor, vznd zmbetele lor cu subnelesuri,
comptimirea lor prefcut, faptul c-i ntorc spatele?
Triete un infern, srmanul. Nu m-ar mira, impulsiv cum l
tiu, ntr-un acces de disperare s nu-i zboare creierii. Vi se
pare exagerat? C ar trebui s se gndeasc la copiii bolnavi,
handicapai, nfometai, s mulumeasc cerului c el se
vicrete doar din pricina unei fiice lipsite de pudoare i a
unui fiu fr scrupule, de acord, dar nu uitai, primo, c
problemele vecinului nu le nltur pe ale voastre i,
secundo, c domnul Vals este n plin stare depresiv i c
este, deci, incapabil s gndeasc. Cel puin dac ar avea o
soie care s-i ridice moralul, care s-l motiveze, s se
lamenteze la fel ca i el! Dar i-ai gsit! Dimpotriv. Soia lui
i apr pe drglaii de copii. Jubileaz. Strlucete. Pare,
brusc, cu zece ani mai tnr. Iar el, cu zece ani mai btrn.
Cei douzeci de ani care-i separau au devenit patruzeci. Asta
ns nu rezolv lucrurile. i se mai spune c unii i
36

- FRANOISE DORIN -

invidiaz nite lepre! n orice caz, v jur pe capul fiicei mele


care tocmai s-a cstorit, n rochie alb de mireas la SaintHonore-dEylau, i pe cel al fiului meu care a terminat
Politehnica, eu unul n-a vrea s fiu n pielea lui!
Cu capul ntre umeri, pierdut n gndurile sale, Georges se
afund n culoarul parchingului de la Rond-Point de pe
Champs-Elyses unde-i garase maina. n faa lui, un
necunoscut cu scfrlia complet ras, bronzat, purtnd un
bluzon foarte larg i pantaloni de catifea raiat de culoarea
bronzului. l ajunge n faa casei automate, acesta cutndui prin buzunare monedele care trebuiau introduse. n timp
ce se scotocea, se ntoarse spre Georges, gata s-i cedeze
locul, cnd, dnd cu ochii de el, exclam:
Jojo, asta-i bun! E nemaipomenit. Tocmai voiam s te
sun disear.
Doar vocea i vine n ajutor lui Georges s-i identifice
interlocutorul. Totui, e vorba de doctorul Etienne Auchard,
fratele primei sale soii i, deci, cumnatul su timp de zece
ani. Dup divor a inut s-i rmn prieten i medic al
ntregii familii, ntre emfizemul Mariei Vals, gastritele repetate
ale Brigittei, gripele copiilor i lombagiile lui Georges, nu leau lipsit ocaziile de a se ntlni. Fr a mai pune la socoteal
seratele cu ocazia diferitelor srbtoriri, care-i adun pe toi,
la fiecare aniversare a fiecrui printe, a fiecrui copil.
Familia Auchard a avut trei, ntr-un interval de doi ani,
impecabil planificai: fantezia nu e calitatea lor dominant,
aa cum nu e nici a lui Clotilde. Loiali celor aizeci de ani ai
lor, de o deosebit amabilitate, cu simul profund al familiei,
ar putea fi nscrii n categoria dinozaurilor ncuiai, mult
mai mult dect Georges. Iat de ce acesta, obinuit s-i
vad cumnatul cu dou mee subirele fcnd legtura ntre
marginile unei coronie de pr argintiu, purtnd costum de
37

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

culoare nchis, cravat i batist n buzunarul de la piept,


nu l-a recunoscut cu bila lui la sexa (genar va s zic) la
mod i inuta super relaxant i, n plus, nu-i vzuse nc
mustile de gal, nici lentilele fin colorate, montate ntr-o
ram de un galben intens, asortat puloverului cu guler rulat,
nici cei trei dini, mai adevrai dect cei adevrai, montai
n locul celor de aur, destul de inestetici, care, cu dou luni
n urm preau s aib asigurate zile negre n acel maxilar
solid, cu o vedere dizgraioas deasupra buzei inferioare
groase ct degetul.
Ei, da! exclam vesel doctorul Auchard. E noul meu
look7.
Asta te ntinerete.
Ca s-i spun drept, sta-i i scopul.
Georges i ncrunt sprncenele: oare-i posibil ca fostul
lui cumnat s fac eforturi trind cu timpul numai pentru a
plcea unei pipie? Etienne i nelege nedumerirea, se amuz
i i-o risipete cinci minute mai trziu, stnd la o cafea, n
apropierea parchingului.
Nimeni nu tie nc, nici Suzana, nici copiii, dar s-ar
putea s apar la televizor.
Nu mai spune!
Deloc descurajat de reacia puin entuziast a lui Georges,
doctorul Auchard, foarte animat, ncepe s-i relateze c are
printre clienii si un bos de la Antenne 2, care va lansa n
fiecare lun un nou magazin n care dorete s introduc o
rubric medical, care s aib un ton absolut optimist. De
unde necesitatea de a avea fizicul adecvat: o gur nostim,
un zmbet cool8, mbrcminte simpa. Nu un look burg.
Vocabular insolit n gura lui Etienne Auchard, printre primii
7
8

Look (engl.) = aspect, nfiare etc.


Cool (engl.) = destins, indiferent, obraznic, impertinent etc.
38

- FRANOISE DORIN -

nscrii n Liga pentru aprarea limbii franceze, cititor asiduu


al lui Rat, Vaovenargues, Etiemble i pentru care gramatica
lui Damourette i Pichon constituie cartea de cpti. Mai
bine zis, constituia. Pentru c, dup cum singur
mrturisete, acum, pe noptier are un manual intitulat
Cum nvm s dezvorbim n zece lecii, lucrare ntocmit de
un consilier n comunicare ce se dusese s studieze tehnica
interviului-relax la americani, maetri de necontestat n
acest domeniu, i care l mediteaz de ctva timp.
i d lecii de dezvorbire? ntreab Georges.
Lecii de adaptare la audiovizual. El mi-a recomandat
mustile i scfrlia, pentru look-ul meu. Ochelarii de
asemenea. Am apte perechi. n cele apte culori ale
curcubeului, n armonie cu puloverele.
i n afar de asta?
Ei bine! m nva s m aez n raport cu camera de
filmat, cum s-mi mut imperceptibil privirea de la
interlocutorul meu, care se afl lng mine, spre
telespectatori, care se afl n faa mea, cum s comentez
ntrebarea care mi se pune pentru a-mi acorda timp s m
gndesc la rspuns, cum s-mi arunc privirea pe notie fr
s se bage de seam, cum, s introduc n discursul meu cte
un cuvnt oc, sau un neologism ndrzne, sau un arhaism
pe care s-l relansez, ca faimosul cinzeac al Generalului
su, mai recentul obsolete.
Obsolet, repet Georges dnd din cap.
i amintete c, prima dat cnd l-a auzit s tot fie
patru sau cinci ani de atunci s-a repezit la dicionar ca s
vad definiia acestui cuvnt. Apoi, ncepu s-l foloseasc i
el, din cnd n cnd, n locul lui demodat, tocmai n scopul
de-a nu prea obsolet.
Cuvinte de soiul sta caut i eu, cu ajutorul
39

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

profesorului, bineneles. Mai adineauri i-am propus nurs.


Nurs?
Aa li se spunea pe vremuri femeilor angajate n casele
mari s aib grij de un copil. Adic s-l legene, s-l schimbe
i s-l in curat.
Altfel spus, o ddac sau o baby-sitter.
Da, dar nurs frapeaz i mai tare.
Aa e.
Profesorul mi-a mai sugerat poal-galant.
Asta ce mai e?
Asta desemna o boal pctoas, rspndit prin
relaii galante i care te nenorocea pe via.
A, interesant! rspunde Georges, fr convingere. Cu
profesia ta, va fi uor de plasat n conversaie.
n plus, cuvntul sta are i o conotaie deocheat, cu
un spectru foarte larg, i dai seama, nu?
Nu nu-mi dau seama.
Ba da! o s-nelegi: tot ce evoc, mai de aproape sau
mai de departe, dedesubtul taliei se preteaz la multe
interpretri. Este unul dintre primele lucruri nvate de la
Lincoln.
Lincoln e numele gurului tu?
Pseudonimul!
Ciudat idee!
Care te-aga! Dovad: dac-l chema Dupont sau
Durand, nici n-ai fi bgat de seam.
ntocmai!
Lincoln acord mare importan numelor. De altfel, a
realizat numeroase experiene n acest sens i e categoric:
anumite nume capteaz urechea sau ochiul de cte ori sunt
auzite sau vzute, iar altele scap, n mod misterios, oricrei
percepii.
40

- FRANOISE DORIN -

Cum nici aceast revelaie tiinific nu are darul de a-i


capta atenia mai mult dect restul, Etienne adaug:
De exemplu, Nathalie.
Fiica ta?
Da Nathalie Auchard e plat. Nimeni nu l-ar fi bgat n
seam, pe cnd Natty Torrent
Auzind acest nume, interesul lui Georges se trezete, n
fine. Natty Torrent. E sigur c a vzut asta pe undeva. i nu
demult. Dar unde? Foarte rapid, memoria i trimite
rspunsul prin imagini succesive. O vede mai nti pe cea a
lui PPDA9 la jurnalul televizat, apoi, n stnga, un cadran mic
n care se nscrie figura unei blonde drgue, cu prul
mpletit ntr-o coad lung, purtnd o bluz cu un gulera
rotund, de colri cuminte; n fine, sub cadru, Trimis
special Natty Torrent.
Asta-i culmea! exclam Georges. Natty Torrent e
Nathalie?
Da, n-ai recunoscut-o la info?
Cum era s-o recunosc? Ultima dat cnd am vzut-o
avea prul scurt i aten, ochelari de mioap i nite
pulovere de trei ori mai mari dect ea.
Aa e.
n plus, cu o alt identitate, nu riscam s fac vreo
legtur.
Ei, da, cunosc. Asta m necjete: nimeni nu se
gndete c e fiica mea.
Georges este uluit de aceast frustrare patern att de
inocent mrturisit. El ar da orice ca Valentin i Victoria si fi luat i ei nite pseudonime, nct nimeni s nu poat
bnui legtura lor de rudenie. De team ca Etienne s nu-i
citeasc gndurile i s abordeze subiectul care-l crucific,
9

Patrick Poivre dArver prezentator la TF1.


41

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

alimenteaz conversaia n direcia pornit.


Nathalie a avut ideea de a-i schimba numele?
Nu, Lincoln.
Tot el!
Bineneles. La Paris e unul din aii comunicrii. Are o
clientel foarte aleas, dintre oamenii politici, de tiin,
scriitori i, de regul, toi cei care sunt mediatizabili, dar
care, la nceput, nu sunt neaprat mediatici. Aa cum e
cazul meu i al lui Nathalie.
Dar, de fapt, tu de ce vrei s fii mediatic?
Asta-i bun! pi e un ctig extraordinar, mai ales
pentru bolnavii mei.
De ce? Doar n-o s-i ngrijeti mai bine numai pentru
c apari la televizor.
Evident c nu, dar asta le va inspira ncredere. i va
flata.
Iar ie i va permite s mreti tarifele.
Etienne, ofuscat, se apr spunnd c nu vizeaz scopuri
lucrative. I se pare mult mai respectabil s fii motivat de o
aur de glorie dect de interes. Georges e surprins: n-ar fi
bnuit la doctorul Auchard nici cea mai mic vanitate. Cu
siguran c era invizibil i latent, ateptnd ca
televiziunea s-i joace rolul de revelator. Descoperi un
personaj nou, preocupat de propria lui persoan, care nu
ezit s-i spun:
Pentru moment, toate proiectele de emisiuni sunt
suspendate din cauza rzboiului din Golf. Sper c se va
sfri odat.
Georges prefer s o dea cotit.
Apropo, tu i Suzanne, nu suntei ngrijorai c Nathalie
e n Kuweit?
Nu contm pe ngerul ei pzitor i apoi, ce vrei, de
42

- FRANOISE DORIN -

atta timp nu visa dect


S fie trimis special?
Pi, cum nu? s ai zilnic onorurile televiziunii, ba
uneori chiar de mai multe ori pe zi, e o promovare rezervat
pn acum mai mult brbailor. Dar, cum de data asta s-a
produs o defeciune n rndurile masculine, unele ziariste au
profitat pentru a se infiltra. Printre care i Nathalie.
Jos plria! are curaj.
Bineneles. Dar sunt attea care ar vrea s fie n
locul ei.
Pe front?
Nu, pe micul ecran.
Georges se mir c Nathalie Auchard, strlucit absolvent
a limbilor orientale, i reduce ambiiile la a-i arta
mutricica teleprivitorilor, chiar dac nfiarea ei merit
asta. Era ct pe ce s i-o spun cumnatului su, dar i
aminti c acesta ar fi n drept s-i rspund c oricum e mai
bine s-i ari mutra, ca Nathalie, dect fesele, ca Victoria,
aa c vir brusc discuia spre o alt direcie:
i fiul tu ce mai face?
Puin cam debordat cu cei doi gemeni i soia care i-a
reluat activitatea, dar i-a venit o idee nc una pe care
vrea s-o pun n practic.
Se poate ti ce anume?
Etienne mrturisete c prefer s nu vorbeasc despre
noul proiect al blndului vistor Antoine care risc, aa cum
s-a ntmplat cu celelalte, s germineze n creierul lui
inventiv i s nu se realizeze niciodat. E nerbdtor s vad
c acest biat, lipsit de orice sim practic, i-a gsit n fine
drumul i c merge pe el, aa cum au reuit surorile sale,
una mai rzbttoare ca cealalt, fiecare n domeniul ei:
Nathalie n ziaristic, Florence n gastronomie.
43

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ai mai trecut pe la restaurantul ei de cnd i-a deschis


noua sal?
Nu, am avut mult de lucru.
nseamn c nu tii?
Ce?
Florence a angajat-o pe mtua ei..
Mtua ei?
Pi pe sora mea, Clotilde.
A, deci Clotilde lucreaz?
Da, la aizeci de ani s-a gndit c era timpul s-o fac.
i ce face?
Cam de toate. Primete clienii, ine cassa i, dac-i
aglomeraie, ajut i la buctrie.
E firesc, gtea foarte bine.
Foarte bine, dup reete vechi. Acum gtete la fel de
bine ca Florence, dup cele noi.
E o chestiune de generaie
De altfel, asta le-a dat ideea s scrie mpreun o carte
de reete culinare, jumtate tradiionale, jumtate
revoluionare.
E o idee bun.
Nu-i aa? Se va intitula Microunde i tingiri de aram.
Ochii lui Georges se fac mari ct sarmaua n faa acestor
viziuni care-l zpcesc: Clotilde, hiperprotejata, pe cale de ai lansa prul crunt n btaia vieii; Clotilde, cea complet
strin de lumea material, intrnd apsat pe piaa muncii;
Clotilde, femeia de cas i mndr de a fi aa, alturndu-se
din urm turmei suratelor ei care trudesc ca brbaii i pe
care, altdat, le dispreuia; Clotilde, sumecndu-i
voinicete mnecile, ea, care avea mania de-a i le trage ntruna mai jos de ncheietura mini; n fine, Clotilde,
dispreuind banii, ca toi cei crora nu le lipsesc, i care azi
44

- FRANOISE DORIN -

transform n moned reetele culinare de la maic-sa care


ncearc poate s le lanseze prin mass-media ca s-i aduc
un ctig i mai bun. Acest ultim gnd i sugereaz lui
Georges fraza urmtoare, a crei ironie nu este sesizat de
doctorul Auchard:
Sper, spune el, ca Clotilde s vorbeasc i la televizor
despre cartea ei.
i ea sper asta, rspunde Etienne pe tonul cel mai
serios cu putin. Ea chiar mai mult dect Florence.
Poate n-ar fi ru s se nscrie amndou la cursurile lui
Lincoln.
S-au gndit la asta.
Hotrt lucru, doctorul Auchard, pe care, de obicei, un
anume conformism l fcea destul de previzibil, n dup
amiaza asta i ofer lui Georges numeroase motive de uimire.
Cel mai mare dintre toate i cel mai plcut este c fostul
su cumnat, n niciun moment al lungii lor conversaii, n-a
adus vorba despre filmul copiilor si. Nicio aluzie. Nici mcar
la desprire, n parching, cnd i-au strns mna ndelung,
aa cum se ntmpl la nmormntri, cnd i lipsete
inspiraia pentru a-i exprima compasiunea prin cuvinte. Nici
mcar o privire care spune multe sau un oftat la fel de
expresiv. Nimic! Pn n ultima clip, doctorul Auchard a dat
dovad de elegan, nonalan, fr nicio aluzie. nelesese,
de bun seam, cu instinctul lui sigur de tat, c Georges,
rnit, jenat, avea mai mare nevoie de tcere dect de
consolare. Doar dac n-o fi preferat s nu-i exprime
dezgustul pentru a-i pstra prietenia, doar dac
n timp ce Georges era frmntat de gsirea unei explicaii
pentru discreia fostului cumnat, la un stop, vede maina
acestuia plasndu-se lng a lui. nelege c vrea s-i
vorbeasc i, fr nicio tragere de inim, las geamul jos.
45

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Etienne scoate capul din main i url n hrmlaia de pe


strad:
Te rog s m scuzi, sunt un egoist infam: cu toate
preocuprile mele am uitat s te felicit pentru Victoria.
O pauz de-o clip i adaug:
i pentru Valentin! O dubl lovitur absolut fabuloas!
Descumpnit, Georges binecuvnteaz stopul trecut pe
verde i claxoanele automobilitilor nerbdtori care-l
scutesc s rspund altfel dect printr-o blbial i un gest
jenat n care ncearc s pun toat dezinvoltura din lume,
fr s reueasc cu adevrat.
ntors la Vesinet, se ncrucieaz n grdin cu domnioara
Curtebise, mna lui dreapt de vreo douzeci de ani. n zilele
lui proaste i se adreseaz cu Curte, n cele bune cu Bibise. n
seara asta, pentru a fi scurt, alege primul apelativ.
Nimic nou, Curte, n absena mea?
La birou, nu. Dar sus vei gsi, cu siguran, mesaje
nregistrate pe robot. Au fost foarte multe apeluri pe linia
privat.
Soia mea nu-i acas?
Nu, a plecat pe la ora apte.
A, da, aa e. Am uitat c avea o ntlnire.
Domnioara Curtebise nelege exact minciuna patronului
ei. i i-o arat printr-un zmbet n care se amestec doi
conflueni: cel al antipatiei fa de Brigitte i cel al jubilai ei
celibatarilor fa de cupluri.
Nu mai avei nevoie de mine, domnule? ntreab ea cu
exces de atenie.
Nu, Curte, pe mine.
Pe mine, domnule. O sear plcut!
Georges se ndeprteaz repede fr s rspund acelei
urri mustind de ironie.
46

- FRANOISE DORIN -

Cum trece pragul casei, nchide ua i, fr s se


dezbrace, se repede n salon s asculte nregistrrile. apte
mesaje. Primele patru i sunt destinate Victoriei. Dou
eman din partea unor ziariti care ncearc s-o contacteze
pentru interviu. Un realizator de filme foarte cunoscut (chiar
i de el, care-i contrariul unui cinefil). Un altul de la un
anonim, maniaco-sadic, n care obscenitile alterneaz cu
gfieli i pe care Georges nu are curajul s-l asculte pn la
capt.
De la scrb trece la agasare cu cel de-al cincilea mesaj.
Recunoate vocea doctorului Basile: Salut, Brigitte! Regret
c nu eti acas. Am s-i dau o veste mare: prietenul meu,
Pierre, a verificat ultimele tale studii pe teme astrale, cele pe
care i le-ai ncredinat cu titlu de test; i se par impecabile i
consider c din acest moment poi zbura cu propriile-i
aripi. Te sftuiete chiar s-i dai btaie ct timp planetele
sunt nc favorabile Leilor, dup cum tu tii, evident. Deci, la
treab. Dac poi, sun-m cnd te ntorci, ct de trziu, sau
i mai bine, treci mine diminea pe la cabinet. Astfel, vei
putea lua i cele dou poiuni magice pe care le-am pregtit
pentru Victoria i Valentin. Gata, te srut. Noapte bun!
Cu al aselea mesaj, de la agasare, Georges trece la
spaim. Maic-sa, apoi marchiza de Quenous-Fussions, i
exprim, succesiv, entuziasmul pentru acest Dublu Eu ale
crui imagini somptuoase, interpretarea fr pereche i
psihologia subtil merit pe deplin, dup prerea lor, elogiul
pe care l-au citit n Le Monde de azi.
De la spaim, Georges trece la bosumflare auzind, n al
aptelea mesaj, vocea serafic a abatelui Castagnet care-i
susur: Sper ca Duhul Sfnt, sensibil la rugciunile mele,
s te fi luminat i s-i fi dat minte. n cazul n care lucrurile
stau altfel, i ncredinez spre cugetare ultima maxim pe
47

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

care Cunegonde mi-a optit-o: Greul vieii const n a


aciona de parc am fi venici, neuitnd o clip c suntem
muritori. n afar de asta, o schimbare de aer antreneaz, de
cele mai multe ori, o schimbare de spirit. Prin urmare, dac
inima te ndeamn, nu uita c la cinci sute de kilometri de
Vesinet, un btrn abate este gata s-i ofere o cur de
repunere n form. Ateptnd veti de la tine, te mbriez
fratern.
De la bosumflare, Georges cade ntr-o descurajare total,
auzind ultimul mesaj, capodoper de concizie, nregistrat de
Brigitte: Bun seara! Copiii m-au invitat s srbtorim
succesul. Risc s m ntorc trziu. Nu m atepta. Gseti de
mncare n frigider. Noapte bun, pe mine!

48

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 5
Radioul electronic cu ceas detepttor arat ora douzeci
i dou, cnd Brigitte intr n camer. Georges, culcat cu trei
minute mai devreme, nchide imediat ochiul cu care a
ntrezrit cele trei cifre. Ea trece n baie, fr s aprind
lumina, iese de acolo, ca o pisic, se strecoar n patul
conjugal pe dibuite, fr s imprime nici cea mai mic
micare saltelei sau cuverturii. ntoarcerea asta, pe furi, i le
amintete lui Georges, ntr-un fel neplcut, pe ale sale, de
altdat, cnd o nela pe Clotilde. Totui, asta n-are nicio
legtur: el era vinovat; Brigitte, nu. n principiu dar e
adevrat c nu eti niciodat sigur de nimic. Mai ales cu o
femeie att de tnr nc, att de atrgtoare E de ajuns o
ntlnire euforia unui moment, un tip care s-o amuze, s-o
relaxeze, cruia s-i plac s danseze, s glumeasc, s
profite de via fr s-i pun ntrebri, care s fie la fel de
proaspt la ora dou noaptea ca i la opt dimineaa.
Georges este cuprins, puin cte puin, de un val de gelozie
care, favorizat de exagerrile nocturne, atinge asemenea
proporii nct, dup o or, n timp ce, Brigitte doarme, se
hotrte s se duc s ia un calmant. n baie, pe etajera de
deasupra chiuvetei, d cu ochii de un plic pus la vedere, cu
aceste dou cuvinte alctuite din litere mari de tipar:
PENTRU TINE. ndat, inima lui ncepe s-o ia razna. Oglinda
i trimite napoi un chip livid. Mna i tremur, n timp ce ia
plicul. Reflexe necontrolate: corpul nu trieaz. Afurisita! Nu
credea c o mai iubete nc aa de mult.
El, att de minuios de obicei, sfie plicul, ca s scoat
mai repede scrisoarea. Cu surprindere i uurare,
recunoate scrisul Victoriei i, n chip de antet, formula ei de
49

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

adresare din zilele de tandree: Tati al meu. Respir din


adncul sufletului i i continu lectura: Tu tii ct mi-e de
sil s scriu. Mai ales ie, din cauza greelilor de ortografie i
a greelilor de limb. Dac m-am hotrt, e fiindc n-am
curajul s-i dau telefon. Mi-e team c-mi trnteti telefonul
n nas sau c-mi pierd eu controlul, cnd o s te aud. Totui
am o groaz de lucruri s-i spun. Prea ncurcate ca s le pot
aterne pe hrtie. i atunci, cred c ar fi bine s ne ntlnim,
s ne vorbim, s ne ascultm, s ne tragem o spuneal
bun. Sper din toat inima ca dup aceea s nu mai fie ntre
noi nici pete, nici umbre. n caz contrar, vom avea mcar
consolarea c am ncercat. Dac eti de acord, i propun s
vii la mine la prnz (la adresa de mai sus), duminica viitoare.
Bineneles, o s fiu singur. Bineneles mama, care este la
curent, n-o s ncerce s vin cu tine. Bineneles, n-am ales
la ntmplare ziua de duminic, aceasta fiind aniversarea ta.
M-am gndit, cu iretenie, c un tat nu-i poate ncepe cel
de-al aizeci i treilea an, renegndu-i frumoasa
nedreptate, refuznd s-i deschid braele, n care ea are
nevoie, mai mult ca oricnd, s se refugieze. Greesc, tati?
Cu nerbdare i cu ncredere, atept rspunsul tu
nregistrat pe robotul meu i m rog (ei, da!) s fie pozitiv.
n ateptare, nici nu-i spun ct de mult te srut. Victoria.
Pentru Georges, scrisoarea ine loc de calmant. Iese din
baie, fr s fi nghiit vreunul, las lumina aprins, exact
ct s arunce o privire nduioat peste obrazul lui Brigitte,
atins imperceptibil, la colurile ochilor, de ghearele
Cunegondei, exact ct s-i aminteasc fraza abatelui
Castagnet despre moartea amnat; exact ct s tremure
de frig sau de team? apoi stinge lumina convins pe
deplin c e un bou btrn.
A doua zi, aceast frumoas convingere i se risipete, la
50

- FRANOISE DORIN -

citirea unei critici ditirambice la adresa filmului lui Valentin.


Georges o descoper ntr-un ziar de diminea, la ora, de
obicei linitit, a micului dejun luat n buctrie n compania
lui Brigitte, nainte de sosirea lui madam Chteau. Dup ce a
fcut cunoscute, cu voce tare, unele formule care i-au gdilat
n mod deosebit epiderma, de soiul imagini incandescente i
totui de o prospeime uluitoare sau goliciunea Victoriei
Vals, att de pudic nvemntat de eclerajul fratelui ei sau,
i mai i, aceast concluzie care reuete s-l scoat din
srite: Un film care dezmorete i rennoiete erotismul.
Srman cretin, exclam Georges, lovind cu pumnul n
semntura ziaristului. De parc nu s-ar fi spus totul, nu s-ar
fi scris totul i nu s-ar fi artat totul, n acest domeniu, de o
venicie! i toat lumea nghite tmpeniile astea fr s
clipeasc. Toat lumea se azvrle n decaden cu un clu n
gur! Toat lumea tremur s nu par depit. Ei, bine, eu
nu! Cnd vd ce m depete, sunt mndru c sunt un
rmas n urm. i chiar de-ar fi s nu mai rmn dect
unul, eu o s fiu acela! O s-i scriu directorului de la ziarul
sta mpuit, ca s tie c domnul Georges Vals este un om
destul de lucid i destul de cinstit, din punct de vedere
intelectual, nct s-i dea seama c amndoi copiii lui n-au
niciun talent; c fiul lui datoreaz acest succes amoralitii,
iar fiic-sa, trupului; c domnul Georges Vals refuz s-i
dea banii pe un ziar care se face complice la impostura de pe
urma creia beneficiaz trombonistul de fecioru-su i
incontienta de fiic-sa i c, n consecin, domnul Georges
Vals nceteaz s se mai aboneze i o s fac n aa fel nct
toi prietenii i toate cunotinele lui s imite acest gest de
salubritate public!
Brigitte, care a ascultat aceast diatrib cu o placiditate
dezminit n exclusivitate de frmntarea unui cocolo de
51

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pine, i solicit soului su atenia, ridicnd un deget, ca o


colri n clas.
Pot s vorbesc, domnule Georges Vals? ntreab ea pe
un ton mieros care l alarmeaz imediat pe so.
Bineneles! rspunde el, calmat subit.
Am de pus o ntrebare foarte important.
Ei bine, zi-i! Te ascult.
Ai de gnd s vinzi garsoniera pe care ai cumprat-o
pentru Victoria?
Nu imediat. Imobiliarul stagneaz. De ce?
A vrea s mi-o mprumui, pn cnd am s pot s-o
iau cu chirie.
Bum! Cerul n cap! Aceleai simptome ca atunci noaptea,
n baie, nainte de a ti c scrisoarea de pe suportul de
deasupra chiuvetei nu era dect de la Victoria. Sngele care
se duce glon n picioare i inima care bubuie: pot s intru?
sunt eu, panica! i, unde mai pui, vocea fr timbru! i d
seama de asta rspunzndu-i lui Brigitte:
Vrei s pleci de-acas?
Nu!
Rspunsul a venit cu un zmbet de femeie nveselit care a
reuit s-i sperie brbatul! Uf! Norii se mprtie! Cerul lui
Georges se nsenineaz. Sngele i reia circuitul. Inima se
face mic: scuz-m c te-am deranjat degeaba. Dup asta,
Georges poate s nghit fr s clipeasc toate explicaiile
lui Brigitte: s-a hotrt s lucreze. Are patruzeci i doi de
ani. Acum, c i-au plecat copiii, e vremea s simt c exist
pentru ea nsi; pentru a se simi mplinit are nevoie s se
realizeze i s se exprime. Se gndete i se pregtete pentru
asta de civa ani. Studiile ei de astrologie, care o
pasioneaz, nici nu aveau alt scop. O s le rentabilizeze.
Ideea ei este s stea acas dimineaa i s se duc n fiecare
52

- FRANOISE DORIN -

dup amiaz la garsoniera din Pecq, ca s dea acolo


consultaii. Perioada tulbure pe care o strbatem i care,
dup ea, n-o s se termine prea curnd, destabilizeaz muli
oameni care, ca urmare, devin nite poteniali clieni pentru
toi cei ce, prin tiina, prin darul sau intuiia lor, sunt n
msur s-i lumineze n privina viitorului sau s-i
liniteasc. Ea este convins c vnztorii de certitudini, de
sperane sau iluzii, oricum ai lua-o, au zile bune n faa lor i
c momentul este ideal pentru a se lansa n carier. Cu att
mai mult, cu ct pendulul i tema ei astral concord n a o
ndemna pe calea asta. E sigur de lovitura ei, att de sigur
c dac, pentru un motiv sau altul, Georges ar refuza-o cu
garsoniera, s-ar instala n alt parte, de exemplu la Victoria
sau la Basile, care i-au propus deja amndoi, foarte amabili,
ospitalitatea lor.
Georges nghite, nghite, nghite dar diger greu.
Rumeg. De unde scoate Brigitte toana asta subit pentru
munc? De unde vine jargonul sta de midinet, nou la ea,
cu cliee ca: s simt c exist; s se realizeze; s se
exprime? Poate o femeie, care nu are nevoie de bani, s aib
chef s-i abandoneze casa altfel dect dintr-o cauz
suspect? S fie adevrat c doar din simpl simpatie se
amestec aa Basile n treburile soiei sale? Iat o mulime
de ntrebri care-i cad greu la stomac lui Georges. Acestea o
las pe planul doi pe aceea, totui att de consecvent, pe
care i-a pus-o Victoria. Asta pentru c Victoriei i-a rspuns
deja n mintea sa. i rspunde direct smbt dup amiaz,
printr-un mesaj telefonic ct se poate de sobru, n care se
mrginete s-i anune fata c va fi la ea a doua zi la orele
treisprezece. Fr cea mai mic nfloritur. Fr mcar vreo
inflexiune a vocii n care s se poat fofila o prevestire bun
sau rea. Nimic. Informaia n stare pur. Ca i Victoria,
53

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

maic-sa nu a fost n stare s descifreze inteniile lui


Georges. De aceea, cnd, la prima not din genericul tirilor
de pe TF1, Victoria vede n ua de la intrare impuntoarea
siluet patern, nu tie ce atitudine s adopte, nici ce ton s
ia. n capul ei, vidul. ntunericul. Panica. i apoi, deodat,
sosete Zorro, Zorro al sentimentelor, instinctul: ntr-o
strfulgerare face praf ezitrile, spintec reflecia. Vorbete,
ordon, supune. Victoria se arunc n braele tatlui ei, se
lipete de el i izbucnete n suspine. Pcat c un sculptor nu
trece pe-acolo ca s imortalizeze n piatr acest monolit de
dragoste. Pcat c lacrimile se zvnt i limbile se dezleag.
Pcat c Zorro se ndeprteaz i ea trebuie s vorbeasc.
Tatl i fiica i acord nc un pic de rgaz. Ea l felicit
pentru ct de bine arat. El pretinde c e din cauza frigului
i a vntului care i-a nroit obrajii.
De la o vrst, zice el, cnd vrei s ai un aer proaspt,
trebuie s vii de afar.
Nu ncepe iar cu vrsta ta, tii foarte bine c n-o ari.
Totui o am.
Unde?
Fr s atepte rspunsul, Victoria face inventarul fizicului
tatlui ei:
Nu n chica pe care o ai la fel de deas; nu n trsturile
tale la fel de virile; nu n statura ta la fel de nalt; nu n
umerii ti la fel de securizani. Atunci, unde-i este vrsta?
n capul meu.
N-ai dect s-o scoi de acolo.
Tu crezi c i-ai putea scoate cei douzeci de ani dintr-al
tu?
Victoria, voindu-se sincer, schieaz o mutr perplex i
i ia un minimum de risc rspunznd:
Poate.
54

- FRANOISE DORIN -

Nu, draga mea, n-ai putea. Asta e drama. Drama


noastr.
Nu, tati. Nu-i nicio dram pentru c ne iubim.
Oamenii fr dragoste sunt i oameni fr probleme.
Atunci, triasc problemele!
Zorro i face o nou apariie: amndou minile lui
Georges se las pe umerii Victoriei i, pe rnd, i strnge i
apoi i mngie ncetior. Sunt mini pline de durere i pline
de iertare. El observ c ea poart un pantalon bufant i un
pulover marinresc, care i ascund complet formele. Ea
observ c el i-a schimbat cmaa de diftin cu un tricou
de catifea, iar pantalonii bine clcai cu nite blugi fr
form. Ei schimb un surs complice, nu lipsit de
melancolie.
Tu trebuie s hotrti, spune Victoria, pn la urm:
spargem buba imediat? niel mai trziu? Sau ateptm s
treac de la sine?
Georges nu ovie dect ntre primele dou propuneri.
Opteaz pentru a doua.
Mai nti, arat-mi apartamentul, i zice.
Nu-i apartament. E un loft10.
Aaa! un loft! Scuz-m. Nu sunt obinuit. E prima
oar cnd pun piciorul ntr-un loc de genul sta. Loft!
i place?
Georges mtur cu privirea ncperea vast i nalt de la
parter, toat n sticl i bare de fier, cu excepia unui perete
mare, lcuit n negru, mpodobit cu picturi abstracte, scara
central, de asemenea, de fier, ducnd la un mezanin cruia
nu-i nelege destinaia. n sfrit, ochii lui pleac iar, n sens
opus, pe o alt pasarel, ntru totul metalic, paralel cu
Loft (engl.) = pod, mansard etc. Aici, spaiu de locuit, vndut la volum
(metru cub) i care se poate amenaja dup dorin. (n.t.).
55
10

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prima i care ajunge, i ea, la un spaiu care nu este nchis,


dar nici mai uor de identificat de jos, dect cel care-i st n
fa.
Alt dat, Georges nu s-ar fi sfiit s categoriseasc acest
loc drept capcan pentru fraieri i s se avnte ntr-un atac
n toat regula contra decoratorilor la mod, care exploateaz
ct pot snobismul clienilor lor. Astzi, se strduiete s fie
mai nuanat n apreciere:
Ai impresia c stai n turnul Eiffel.
Este fostul atelier al unui tmplar.
Pcat c n-a lsat puin lemn!
Victoria trece cu vederea reflecia tatlui ei i zboar n sus
pe scri:
Ai s vezi, strig ea, am firma lui sus. Tu care apreciezi
aa ceva
E adevrat c-i plac plcile astea care mpodobeau
odinioar faadele prvliilor i semnalau trectorilor, printrun desen descriptiv, meseria practicat de cei de acolo.
Comercianii i meteugarii i legau de ele orgoliul lor
profesional. Fiecare voia s o aib pe cea mai mare sau cea
mai miglit. ntr-o zi, Georges adusese una la Vsinet, gsit
la ntmplare, la un negustor de vechituri. Era o plac mare
de font, n care un podgorean, cu un ciorchine de strugure
ntr-o mn i cu un pahar n cealalt, clrea un butoi
poleit. O pusese n faa cminului din salon. Brigitte nu o
suportase mai mult de dou zile. ntr-a treia o crase n
pivni ajutat de madam Chteau. ntr-a patra, Georges o
adusese iar, n biroul lui, cu ajutorul domnioarei Curtebise.
Acest incident, vechi de vreo zece ani, probabil c o
impresionase pe Victoria, din moment ce i azi i amintea de
gustul tatlui ei pentru aceste podoabe ale trecutului.
Georges descoper, cu deliciu, firma tmplarului. Mai nti
56

- FRANOISE DORIN -

o gsete ncnttoare, cu omuleul ei de lemn vopsit, care d


la rindea, n mijlocul unei dantelrii foarte ajurate, de ramuri
de copac din fier forjat. Apoi e fericit c se poate extazia din
toat inima, mcar n faa unui lucru autentic din toat
andramaua asta.
Chiar i place? ntreab Victoria.
Sigur. Rar am vzut una aa frumoas.
Atunci, e a ta.
Ba nu, strig Georges, eti nebun? N-ai niciun motiv.
Ba da, e cadoul de ziua ta.
Oh!
Nu poi s refuzi. Am pstrat-o expres pentru tine.
Adevrat?
Iar dac nu i-ar fi plcut, m-ai fi pus la mare
ncurctur, fiindc n-am nimic altceva s-i ofer.
Zmbetul lui Georges are nuana din zilele n care el i
spunea fiicei sale frumoasa mea nedreptate. Acum i spune
scorpie da-i tot aia.
De ce scorpie?
Pentru c te prefaci c ai uitat c sunt suprat.
Nu e vina mea. Nu ai ochii unui tat suprat.
Atunci, ce ochi am?
De tat necjit.
El recunoate c ea are dreptate. E necjit cu tot ceea ce se
subnelege ca tristee i furie. Ea tie. i prevzuse toate
reaciile. De aceea i-a i ascuns cu laitate, att ct a putut,
proiectul filmului su.
Mcar nelegi aceste reacii? ntreb fr suprare
Georges.
Ea se gndi un moment, apoi:
nainte de a-i rspunde, zice ea, a vrea s terminm
cu vizitarea locului.
57

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Crezi c-i util?


Da, are legtur cu ntrebarea ta.
Atunci
Ies din camera n care erau i pe care Victoria i-o
prezentase ca spaiu de recreere, pentru excelentul motiv
c aici se gsete tot ceea ce epoca actual propune adulilor
sau celor care se pretind astfel drept jucrele. De la TV cu
multe imagini la jocuri electronice, trecnd prin flippere,
maina de bani, camescop i alte drcovenii japoneze.
Georges i urmeaz fiica pe a doua pasarel care, ca i
prima, se afl deasupra spaiului de locuit, pentru a ajunge
la spaiul-destindere pe care Victoria tocmai i l-a anunat
ca haios. Nu ntrzie s constate c ea nu minise: de haios e
haios. Spaiul care adpostete, talme-balme, elementele
unei bi, ale unui dormitor i ale unui cabinet de toalet, e
compus n esen din doi cilindri: unul e, la baz din faian
gri-crti, iar pe nlime, dintr-o sticl fumurie n acelai
ton. Asta e cada, avnd deasupra un paravan culisant pentru
du. Cellalt tunel e lcuit la baz n alb, iar n nlime,
croit dintr-un bumbac la fel de virginal: sta-i patul cu
baldachin. De fiecare parte, un lavabou negru, cu o
prelungire a noptierelor ncorporate n lemnul patului. De jur
mprejurul spaiului, dulapuri curbe n perete care, n afara
faptului c-s ntr-o alternan de alb-negru, sunt de o
impresionant sobrietate.
Prima remarc a lui Georges, n faa ansamblului
inspirat este, trebuie s-o spunem, de un prozaism de prost
gust. Efectiv, iat cum cere informaii, cuprins de neliniti:
Dar unde-i bideul?
Nu-i.
Cum adic?
Nu se mai fac.
58

- FRANOISE DORIN -

Dar e culmea! Una din marile superioriti pe care Frana


continua s i-o pstreze asupra majoritii rilor strine,
era, categoric, bideul! Ustensil de care puteam, n plus, s
ne mndrim c o lansasem pe piaa igienei, graie, e
adevrat, unor cocote nu ntru totul respectabile, de altfel.
A, bun! exclam Georges, nu ne mai splm la fund, n
generaia ta?
Ba da, sub du.
Dar nu-i deloc practic.
Chestie de obinuin.
Mda
A doua remarc a lui Georges dovedete un sim al
observaiei de netgduit, dar de o naivitate care nu-i mai
puin pe potriv.
De ce sunt dou televizoare?
Pi pentru ca fiecare s poat urmri programul pe
care-l vrea. Ne punem cti la urechi i nu ne deranjm.
Viziunea celor doi amani, cu cti pe cap i goi, lungii
unul lng altul n acelai pat, i ntorcnd fiecare capul n
alt direcie, spre aparatul su, unul rznd de gagurile unui
film comic, altul btnd ritmul unui cntec la o emisiune de
varieti. Da, aceast viziune, pentru Georges, ine de
apocalips. E pe punctul de a-i aminti Victoriei c a iubi
nseamn a privi mpreun n aceeai direcie, dar i d
seama c asta ar nsemna s deschid o u spre viaa
intim a fiicei sale i prefer s revin la o remarc pur
practic:
Dar, dac socotesc bine, sunt patru televizoare n loftul
tu: dou aici, unul n fa, unul jos.
Nu, cinci! Sunt dou jos: unul n colul-sufragerie, unul
n colul-salon.
Cinci!
59

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Victoria se amuz de spaima tatlui su i l zgndr iar:


n general merg toate n acelai timp. Fiecare pe un alt
canal.
Ce oroare!
Nu bombni! Le-am oprit n onoarea ta.
Dac tot erai la capitolul sta, ai fi putut s opreti i
magnetofonul.
Nu-i mai place muzica?
Ba tocmai c da. Ador s-o ascult i detest s-mi fie
bruiat de zgomotele din jur, aa cum au toi mania, peste
tot, n momentul de fa.
Scuz-m, zice ea repezindu-se la pasarel, pentru a se
duce n spaiul-recreere s restabileasc tcerea.
Georges profit de lipsa ei ca s coboare i s se izoleze
cteva clipe n ceea ce el numete n bclie spaiul pentru
uurare. Numitul loc i inspir o a treia remarc, de acelai
soi cu precedentele.
n fond, zice el ieind de acolo, sta-i singurul loc nchis
de aici?
Da.
Nu mai e nicio alt u?
A, nu.
Nicio camer adevrat?
Nu. Doar o niruire de spaii.
i asta nu te deranjeaz?
Dimpotriv, asta m ncnt.
Ciudat! Eu a fi incapabil s triesc aici, nuntru.
Victoria zmbete i se aaz tacticos nainte de a-i
formula rspunsul:
Exact asta voiam s te aud spunnd. sta era scopul
vizitrii complete a loftului. M-ai ntrebat dac-i neleg
reaciile n privina filmului. Acum, pot s-i rspund,
60

- FRANOISE DORIN -

ntrebndu-te dac tu nu poi nelege faptul c-mi place n


decorul sta de cimilitograf, fr bideu, fr u, cu cinci
televizoare, cu sonorul rcnind din plin i cu o droaie de
troace pe care tu nici nu te-ai fi sinchisit s le foloseti.
ntrebarea l las pe Georges vizibil perplex. Reflexul
acestei perplexiti, un rspuns care nu zice nici da, nici ba:
neleg i da, i nu. Raiunea mea nelege c n-ai
aceleai gusturi ca mine, totui. Dar inima mea, ea nu
nelege; inima mea regret.
i pentru mine e la fel. neleg ca un om din generaia ta
s fie ocat de film
Georges i ntrerupe fiica:
Nu, atenie! eu sunt ocat de tine, n filmul sta turnat
de fratele tu. Dac ar fi fost turnat de un nea-cutare, deja
a fi fost mai puin ocat. i dac, n plus, n rolul tu ar fi
fost o alt fat, n-a mai fi fost ocat deloc. M-ar durea
absolut n cot. Poate chiar a considera filmul de un
estetism delicat, din pur ipocrizie, ca i alii, ca s nu
mrturisesc c m-a gdilat.
Bun! asta, de acord, o neleg cu mintea, dar, cu
instinctul, nu. Gsesc c aa ceva e debil.
Georges nu-i poate opri o strmbtur reflex. Victoria
estompeaz debilul.
Trsnit, dac preferi.
Nu! el nu prefer. Ceea ce ar dori s aud, ar fi: Iart-m,
tati scump, ai dreptate, ca ntotdeauna. Datorit ie, mi dau
seama de greeala mea. Nu mai fac. Dar, de aa ceva, nici
poveste! Dimpotriv: ea i ine un curs privind turnarea unui
film, de unde rezult c un platou de cinema, n special
pentru o oper estetic, seamn cu o mnstire, ntr-un
secol n care clugrii personalul ajuttor, mainiti,
tehnicienii de sunet i de lumin ca i maicile cabiniere i
61

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

machioze, i ndeplinesc sarcinile n tcere, cu ochii plecai


asupra instrumentelor lor de lucru, departe de orice gnd
impur, ateni n exclusivitate la ordinele Stareului: regizorul.
Ct despre cei care slujesc pe Altarul Artei (pe care numai
nite spirite ruvoitoare l mai numesc nc pat), acetia
sunt, la drept vorbind, imateriali! Da, dezbrcai de sine,
cum spune, foarte natural, Victoria, care ncearc s-i
conving tatl c nu pe ea a vzut-o el pe ecran, ci pe acel
personaj pe care l interpreteaz, c ochiul care o privea din
spatele camerei de luat vederi nu era cel al fratelui ei, ci al
unui strin, a crui meserie este s fie regizor i c, de altfel,
pentru o actri, e o mai mare lips de pudoare s-i
dezvluie sufletul, dect restul!
Tcerea lui Georges spune foarte clar: mi pare ru,
scumpa mea fiic! Dar pe ecran eu am vzut prea bine fesele
tale. Alea din spate i alea din fa, cum ziceai cnd erai
mic. Eu unul, te-am surprins, cum te vd i cum m vezi,
n secretul unei intimiti care nu intereseaz pe niciun tat,
pe niciun frate! Eu unul, a fi preferat s-i vd sufletul!
Tcere strident, neleas cu uurin de Victoria:
Nu te-am convins? ntreab ea.
Nu!
i n-am s te conving niciodat?
Nu!
Aa cum n-ai s m convingi tu c n loftul meu e
imposibil de trit.
Ce conteaz! Asta pornete de la acelai principiu.
Faimoasa barier dintre generaii?
Eu nu cred n ea. Uite, cu mama n-am nicio problem.
ntre voi nu e dect o mic generaie; ntre tine i mine
sunt dou generaii mari.
i la bunica sunt trei, enorme. Ceea ce nu o mpiedic
62

- FRANOISE DORIN -

s fie n al noulea cer.


Asta zice ea, dar eu nu cred.
De ce? Poate c e pur i simplu fericit c nepoii ei
sunt fericii.
Tu subnelegi din asta c eu ar trebui s fiu fericit
pentru c eti fericit tu?
Sigur c da!
Numai c, uite, eu nu cred c poi fi fericit cu ceea ce
ai fcut i vei continua s faci, ca unic perspectiv.
Din nenorocire pentru Victoria i Georges, fericirea nu se
poate dovedi. Degeaba zbieri pe la toate colurile c pluteti
n nirvana i dai toate semnele exterioare de mulumire
maxim; dac oamenii au hotrt c nu eti fericit, n-ai s-i
convingi de contrariu. Poi chiar s analizezi n faa lor
motivele satisfaciei tale prezente, n-o s foloseasc la nimic.
Victoria o constat pe loc, cu regret. Pune jos toate atuurile
care fac din ea o nvingtoare a vieii, cu o franchee puin
chiar provocatoare: n primul rnd, tocmai a pit ntr-o
carier la care visa. Chiar dac la cursurile de actorie pe care
le-a urmat timp de trei ani aspira mai degrab s joace
Andromaca dect s-i arate fesele. Dar trebuie, totui s
debutezi. Dezvlui la nceput partea de jos att ct se poate
i pe urm o dezvlui i pe cea de sus n faa mulimilor
fermecate s constate c exist i aa ceva. Nimeni nu spune
c ntr-o bun zi ea nu va aborda marile tragedii clasice. Cu
ct talentul crete, fesele dispar! n al doilea rnd, o s
ctige o groaz de parale. Poate c asta e ceva sordid, dar e
al naibii de plcut. S vin femeia aia care n-a fcut rie pe
inim cu buzunarele goale prin faa vitrinelor din Faubourg
Saint-Honor11, i dac exist o asemenea femeie ea s
arunce prima piatr. Dar altele, nu! Le interzice. O marc
11

Strad din Paris pe care se afl magazinele marilor case de mod.


63

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prestigioas de sutiene i-a oferit deja, ca s pozeze o dup


amiaz, mai mult dect ctig tatl ei ntr-o lun sau dou.
n curnd o s cear consultaii pentru a-i plasa banii i ai administra creditele deschise. Ei, da, are credit, ct vrea,
sau aproape. Grozav, nu? n al treilea rnd: o s triasc
ntr-un mediu atractiv, care o s-i permit s ntlneasc
oameni mai pasionani, mai pasionai, mai deschii, mai
nepstori, mai originali dect n oricare alt mediu i
scuz-m tat mai nostimi dect consilierii fiscali.
Mulumit meseriei steia l-a ntlnit deja pe Lorenzo, care-i
place mult, cu adevrat i care, n plus in-te bine, tat!
nu i-ar displcea nici ie. n al patrulea rnd, simte c
exist! Ei, da, avea nevoie de asta, ca i maic-sa. Georges a
fost, i este, nc, bineneles un tat i un so minunat,
protector, dar o r too much12. La adpostul umerilor lui lai
te ofileti, dispari. Sub privirea oamenilor care te recunosc pe
strad creti, renati. Nu exiti dect n raport cu ceilali. O
singurtate absolut te-ar duce la moarte. i atunci, cu ct
sunt mai muli ceilali, care au ochii aintii asupra ta, cu
att ai impresia c exiti; cu ct ceilali i dau mai mult
importan, cu att crezi c ai mai mult.
La urma urmelor, conchide Georges, dup tine, cu ct
pari mai mult, cu att i eti mai mult.
Mirare uoar din partea Victoriei, care nu avea impresia
c emisese o opinie att de filosofic. Dar, din dorina de a
termina odat, aprob. Conversaia asta ncepe s-o calce pe
nervi, aa cum n-ar zice taic-su. Plvrgeala nu-i o cup of
tea13 a ei. Prin fora mprejurrilor, televizorul i walkman-ul
ei nu dezvolt arta delicat a conversaiei, cum ar zice taicToo much (engl.) = prea mult (n.t.).
Cup of tea (engl.) = ceac de ceai. Aici, figurat, cu nelesul de punctul
tare, preferina.
64
12
13

- FRANOISE DORIN -

su, dup cine naiba? Montaigne? n orice caz, ceva de genul


sta. Iat un rezumat emoionant: pentru el, Montaigne e
autorul Eseurilor. Pentru ea, Montaigne e bulevardul pe care
sunt Dior i Antenne 2. Totul depinde de privitor. Numai c
tot inndu-o aa, te calc pe nervi Dar asta nu mpiedic
sentimentele.
Victoria este, totui, stranic de uurat cnd aude soneria
de la intrare.
E biatul de la restaurant! Am comandat un platou cu
fructe de mare ca s te scap de fcut buctrie sau s
mnnci din mncrurile mele congelate.
O fraz pe care ar fi putut s-o spun foarte bine Brigitte.
Att mama ct i fiica sunt la fel de puin metere la
buctrie i la fel de puin druite cu simul gastronomiei.
Victoria o s bea iar, cu siguran, Coca-Cola la stridii.
Doamne, Dumnezeule! Mcar de i-ar fi dat prin minte s-i
cumpere el nite vin alb. Georges se repede la buctrie i
se lovete de Victoria, care are o sticl de ampanie n mn.
Nu-i vine s-i cread ochilor. Ea i arat, cu mndrie,
eticheta. El citete numele uneia dintre ampaniile, pe bun
dreptate celebre, i aceast meniune: Producie special. Ca
omagiu Victoriei Vals.
Un cadou de la productorul meu, Frank Butler.
Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat genul sta de
inscripie.
O s i-o trimit lui Fernand.
Care Fernand?
Fernand Moutiers, bunicul.
n ciuda conformismului su, Georges se amuz auzind-o
pe Victoria c i spune pe nume bunicului ei. Cu mutra lui de
beivan, cu bancurile lui la nivel de firul-ierbii, fostul
crmar nu merit niciun respect nici chiar atenia
65

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

delicat pe care i-o arat nepoat-sa, oferindu-i aceast


minunat sticl de ampanie, din care i el ar fi gustat
bucuros.
Dar nu sticla o s i-o trimit, exclam Victoria, ci
eticheta, tii doar c face colecie!
A, da, aa e, uitasem. Trebuie s-i mrturisesc c
Fernand nu ocup chiar centrul preocuprilor mele.
Alor mele nici att, dar mi-a dat telefon a doua zi, dup
film.
Pariez c ti-a cerut o poz i altceva mai neateptat.
Adic?
Victoria, ca o actri sigur de efectul ei, nu se grbete s
rspund:
M-a ntrebat dac marchiza de Brissandre e rea de
musc.

66

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 6
De trei sptmni, n momentele lui de relaxare, Georges
se ntreab ce legtur poate exista fie ea chiar i telefonic
ntre lornionul marchizei de Brissandre i chitoacele
morfolite ntre dini ale lui Fernand Moutiers. Victoria, la fel
de intrigat ca i el, nu a fost n stare s-l trag de limb pe
pezevenghiul de bunic-su. Iar Brigitte nici att. Nici mcar
ct sor-sa, Sophie, chemat n ajutor, i care s-a izbit de
acelai rspuns sibilin al lui Fernand: Cu rbdarea treci
marea. Mama lui Georges, nsrcinat cu ancheta pe lng
matroan, nu a obinut alt rezultat pn n prezent. Dar, iat
c, n aceast duminic de 24 februarie, n care trupele de
coaliie tocmai au declanat n Kuweit ofensiva terestr
ateptat atta, Maria Vals i telefoneaz fiului ei, la ieirea
de la biseric.
Nu te deranjez? ntreab ea, prevenitoare ca de obicei.
Nu m uitam la tiri, la televizor.
Aha, spune btrna doamn, complet indiferent, dar
eu am o tire mult mai interesant i mai nostim dect ale
lor.
Serios?
Eti singur?
Da. Brigitte s-a dus la pia la Marly.
Bnuiam. De-aia te-am i sunat la ora asta.
Ai aflat ceva de taic-su?
Da! Tot! Emilie tocmai i-a dat drumul la gur.
i?
Ah, n-ai s ghiceti n vecii vecilor.
ntr-adevr, lui Georges nu i-ar fi trecut n vecii vecilor prin
minte o asemenea bazaconie, n spatele creia se afla
67

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Valentin. Acesta prieten din copilrie cu Gonzague de


Brissandre, rmas orfan la trei ani i crescut de bunic-sa
a continuat s se mai ntlneasc din cnd n cnd cu el,
dup plecarea, cu surle i cu trmbie, din Vsinet. Cei doi
tineri au n comun un trecut de pulamale dotate, dar
alergice la disciplina colar; ambiii sigure, dar nedefinite: o
art desvrit de a vorbi doar ca s vorbeasc, ceea ce le-a
adus porecla, dat de Georges, de negustori de vorb-n
vnt. Ambii se bucur de un farmec incontestabil, dar, dac
al lui Valentin se vrea, cu agresivitate, modern, cel al lui
Gonzague datoreaz totul unui romantism nnscut, pe care
i-l subliniaz i mai mult, purtnd earfe albe i pelerine
largi i negre. Vemintele, fizicul, papagalul acestuia i
relaiile bunic-sii l-au condus succesiv la Luvrul
Anticarilor, la afaceri imobiliare, la publicitate, apoi la
buletinul meteorologic de la France-Inter, pe perioada verii
lui 89. De acolo a stabilit un dublu cap de pod cu RTL i cu
Europe 1, unde, n zece luni, i-a dobndit reputaia unui
tip niel cam aiurit, dar simpatic, nlocuindu-i, fr
complexe i fr trac, pe aproape toi animatorii celor dou
posturi, cnd lipseau. n vara lui 90, eful unui post de radio
privat, n plin nflorire, i-a oferit dou ore de anten, numai
pentru el. i-a intitulat emisiunea Eu sunt Gon-Gon. Dar
voi? Titlu pe care bunic-sa, Emilie, nu a ovit s-l
considere genial i care s-a dovedit incredibil de popular.
Foarte iute, tinerii l-au adoptat pe Gon-Gon pentru c nu
fcea pe aristocratul, iar cei mai puin tineri pentru c se
simea c este, totui, bine crescut. Gazetele au nceput s
vorbeasc despre acest ABGN (Animator Bun de Gur
Neidentificat). Direcia de la Antenne 2 l-a convocat n
vederea unui angajament. Gonzague era pe punctul de a
semna contractul ansei vieii sale, cnd conducerea postului
68

- FRANOISE DORIN -

s-a schimbat. Gonzague s-a agat de poalele celei noi, care


i-a acordat pn la urm chiar n ajunul rzboiului din Golf
un spaiu foarte puin rvnit: ntre orele douzeci i trei i
miezul nopii. ncntat, totui, c i-a pus un picior n scri,
a dat fuga la Valentin, s-i spun de proiectul lui i s
discute despre asta.
Ideea era simpl. Era vorba de o emisiune pseudo-literar,
n care el, Gonzague, ar fi condus dezbaterile, ce i-ar fi pus
fa n fa pe autori i pe cititori. Acetia ar fi fost recrutai
din orice mediu i ar fi putut avea orice meserie, cu condiia
s fie strini de literatur. Valentin aplaud fr rezerve
acest proiect care se baza pe unul din principiile majore ale
reuitei audiovizuale: participarea publicului. Toate studiile
de pia erau de acord c trebuie s faci vedete din nite
oameni care nu sunt. Pentru a da amploare afacerii,
Gonzague hotrse s aleag nite invitai pitoreti, vulgari,
impertineni. Cei doi tineri lupi se delectar la gndul unui
mcelar sfrtecnd ultimul Bernard-Henri Levy sau al unui
dentist fcnd buci ultimul Duras; apoi ajunser la
problema capital: cum i unde s descopere aceste vedete
anonime? Rspuns comun: prin relaii. Ar fi mare minune ca
ei nii i prietenii sau cunotinele lor s nu cunoasc
specimene umane susceptibile, prin limbuia sau prin
personalitatea lor, s treac dincolo de ecran. Era de ajuns
doar s caui niel. i astfel, cutnd foarte puin Valentin
se gndi la bunicul lui, Fernand Moutiers. Gonzague,
ademenit de descrierea moului, i telefoneaz acestuia, la
Pont-sur-Yonne, se prezent i apoi i explic ce atepta de la
el. Nencreztor de felul lui i, pe deasupra, ca asculttor
asiduu al farselor radiofonice, jurndu-se c el unul nu se va
lsa prins ntr-o trenie ca asta, Fernand i-a trntit lui
Gonzague telefonul n nas. O dat. De dou ori. A treia oar,
69

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Gonzague i-a sugerat s-i ntrebe pe Victoria i pe Valentin


despre el i despre marchiza de Brissandre, bunica lui, n caz
c aceasta i s-ar prea mai demn de crezare. Ceea ce
Fernand a i fcut, telefonndu-i nepoatei fr s-i dea vreo
explicaie.
Ei, asta e! exclam vesel Maria Vals, la sfritul
raportului. Scumpul tu tat-socru i-a pierdut misterul.
Dar a acceptat propunerea lui Gonzague?
Evident.
Georges tresare. S nu m ntrebai de ce, n clipa asta, i
se arat o imagine una singur: toaleta din casa din Pontsur-Yonne! Loc pe care Fernand Moutiers l numete, atunci
cnd vrea s fie distins, veceu i, ale crui rafinamente, nu
pierde niciodat ocazia s le semnaleze oaspeilor si: o
vechitur de bazin de care atrn flori artificiale de rochia
rndunicii, un super muzical de hrtie igienic i care, cnd
rupi o bucat, face s se aud marul Legiunii Strine Na
crnatu o scrumier n form de ucal, un dezodorizant
botezat Vntule; n fine ca apoteoz, cei patru perei
acoperii de poze cu dedicaii ale artitilor care au trecut prin
crma lui i crora le adaug acest delicat comentariu:
Javrele m-au fcut destul s m cac pe mine ca s le pun
acu i eu la ccstoare!
Georges se strmb amintindu-i aceste vulgariti i
vocea unsuroas, cu care tata-socru se luda c s-a pricopsit
la tejghea, pe frontul alcool-tutun. Dac maic-sa l-ar auzi,
n acest moment, la fel de clar ca el, ar considera, fr
ndoial, mai puin evident faptul c Moutiers are de gnd s
apar la teve. Mcar c ea privete situaia dintr-un unghi de
vedere diferit:
Vezi bine, spune ea, nu era s refuze el ocazia asta ca
s-i fac praf amicii de la crm i fotii clieni.
70

- FRANOISE DORIN -

S-i fac praf sau s se fac de caraghios.


Asta, categoric, nu! ia or s fie nespus de bucuroi c-l
cunosc pe domnul care vorbete la televizor. Dar, dup
mine, o s se descurce foarte bine.
Glumeti?
Chiar deloc!
n fine, l vezi tu pe socru-meu dndu-i cu prerea
despre o carte?
Prea bine! Prerile nu-i lipsesc. Le are n orice privin.
i o s i le exprime, fr grija c place sau displace, pe
limba lui. Adic o limb pe care o nelege toat lumea.
Dar, mam, tu tii foarte bine c nu are niciun fel de
referin, niciun fel de cunotine n materie, c n-are
capacitatea s judece o carte.
Voteaz, nu?
Ce legtur are asta?
n msura n care i se recunoate dreptul de a judeca n
privina conducerii Franei i a aleilor si, de ce s-i fie
negat acela de a judeca n privina unei cri? Este, totui,
ceva cu mult mai puine consecine i pentru mult mai
puini oameni.
Georges
rmne
tcut,
incapabil
s
opun
raionamentului mamei sale, de o logic implacabil, un
argument obiectiv, care s nu-i aib sursa, exclusiv, n
puina stim pe care o nutrete fa de socrul su. Doar ca
s umple golul, care risc s se instaleze n conversaie,
ncearc s glumeasc:
Ar trebui s-l rogi de Gonzague s te bage n emisiunea
lui. Sunt sigur c ai face minuni.
nchipuiete-i c m-am gndit la asta, rspunde
btrna doamn, care, nedndu-i seama de groaza lui
Georges, continu: Din nefericire, am impresia c Emilie e
71

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

deja bgat n treaba asta i e normal ca nepotu-su s o


prefere pe ea.
Aici, lui Georges i ies, pur i simplu, ochii din orbite.
Noroc c sosirea lui Brigitte i ofer un pretext ca s ncheie
aceast edificatoare plvrgeal.
n buctrie, n timp ce-i ajut nevasta s aranjeze
proviziile aduse de la pia, Georges i face cunoscut, cu deamnuntul, marele secret ai tatlui ei, cum vine de se leag.
tiind-o foarte lucid n privina prinilor si, el sper cu
trie, s aud de data asta, ecoul propriei lui stupefacii. Ei
bine, nu! Sperane nelate pe toat linia. Mai nti, Brigitte
socotete ideea lui Gonzague excelent, gsete c e sntos
s ceri prerea consumatorilor necunoscui care nu vor avea
de suferit nicio presiune, de niciun fel, c e normal ca,
paralel cu premiul cititorilor sau cu premiul cititoarelor,
s li se dea, i unora i altora, dreptul la cuvnt. Apoi, ea
consider c tatl ei i va ndeplini la perfecie rolul n
emisiune, c are o limbari creia i datoreaz fidelitatea de
peste patruzeci de ani a clientelei din crm i c, dac nu
este un luminat, mcar are acest grosolan bun-sim rnesc
pe care, n primul rnd, chiar el, Georges, regret c le
lipsete concetenilor lui. La urma urmelor, ea crede c,
pentru prinii ei, asta va fi o schimbare extraordinar i c,
la vrsta lor, distraciile sunt destul de rare, pentru ca s nu
se bucure cnd le pic una.
Dei respectuos, din principiu, cu sentimentele filiale,
Georges nu se resemneaz s ndeprteze mutarul care e pe
cale s-i sar, din cauza sentimentelor lui Brigitte. El se
constrnge doar s strnute, cu o anumit discreie:
mi pare ru, iubito, poate o s i se par c sunt egoist,
dar trebuie s-i mrturisesc c, pe mine personal, nu m
ncnt deloc s am un socru care o s trncneasc la
72

- FRANOISE DORIN -

televizor, n faa a milioane de spectatori, printre care


prieteni, cunotine, ale cror comentarii nu mi-e deloc greu
i deloc plcut s mi le imaginez.
Brigitte i scoate capul din frigider, i-i arunc brbatului
o privire plin de mil.
Srmanul de tine! Cnd o s ncetezi odat s te mai
ocupi de ce zice gura lumii? Dac ai ti ct de mult le pas
oamenilor de ceea ce se petrece n viaa ta!
Asta o zici tu!
Dar sta-i adevrul! Uite, ia propriul tu exemplu: cnd
citeti n ziar sau cnd cineva i ncredineaz, sub jurmnt
s ii secretul, o chestie neverosimil, monstruoas,
extraordinar care l privete pe un cunoscut de-al tu, ce
faci? Pe moment, i spui: Auzi, ce mai prostie! i, dup un
minut, nici nu te mai gndeti la asta; te fur grijile tale,
viaa ta. Ei, bine, i pentru ceilali e la fel. Aflnd c socrul
domnului Vals trncnete, cum zici tu, la televizor, ia ai
dracului or s spun: Auzi, ce chestie! Tot aa, aflnd
despre copiii domnului Vals, c s-au compromis ntr-un film
de scandal, au aruncat cu gura plin de venin sau de miere:
Auzi, ce grozvie! sau Auzi, ce mai baft! i, dup aia,
punct. i unii i alii au trecut la brfa urmtoare. Mai ales
n momentul sta, cu evenimentele Ar trebui s-i dai
seama, totui, c nu eti buricul pmntului, c, pe lng
rzboiul din Golf, cu consecinele umane, economice,
ecologice, pe care risc s le aib, micile noastre ciondneli
familiale sunt destul de ridicole.
Georges nu-i crede urechilor. Niciodat nu i-a mai vorbit
Brigitte pe tonul sta! Ba mai mult! Niciodat n-a ndrznit
s i se mpotriveasc verbal. De obicei, cnd ea nu este de
acord, i-o arat printr-o tcere reprobatorie. Ea nu discut:
se teme prea tare de focul mniei lui, pentru ca s-i mai
73

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pun paie deasupra. ncearc mai degrab s-l sting cu o


privire care l roag cu drglenie. Dar acum, vezi s nu!
Ochii ei arunc flcri iar mna, narmat cu un cuit
ascuit, mpunge cu slbticie punga cu carne de vit
congelat preparat nbuit, ca la mama acas! Impresia
c nu carnea de vit, ci el e cel pe care-l agreseaz ea, se
adaug certitudinii c o s fie nc o dat lipsit de o
mncric de-aia, buctrisit pe ndelete, care-i place att
de mult. Asta e culmea: explodeaz.
Rzboiul rzboiul multe i se mai pun n crc
rzboiului! E foarte trist, foarte grav, foarte important, de
acord! Dar asta nu oprete pmntul n loc i nici omenirea
s fie ceea ce este. Asta nu face s dispar ca prin minune
rnile, suferinele fizice sau morale. Exist n continuare
prpdii, bolnavi, oameni chinuii, btrni cu un picior n
groap i copii martiri. Asta nu terge mizeriile considerate
minore mai ales cnd li se ntmpl celorlali. Exist n
continuare oameni care sufer de deprimare, care se
prbuesc, care plng, care url. i, fie c te ocheaz, fie c
nu, fie c-i place, sau c nu-i place, nu din cauza bombelor,
un om trebuie s accepte ca normal faptul c fiic-sa se
despoaie n fundul gol, n public, i c crmarul de socru-su
face pe criticul literar la teve.
Totui, replic Brigitte, prefcndu-se calm, n timp ce
se ndreapt spre salon, sper c omul sta va nelege azi c
eu prefer s urmresc mersul operaiunilor militare dei se
desfoar la mii de kilometrii dect s m nvrtesc n
jurul unor probleme fr soluie.
Dup care, Brigitte d mai tare sonorul televizorului, pe
care Georges l dduse mai ncet, n momentul n care
sunase maic-sa. n timp ce ea se ntoarce, ca s se duc s
se aeze, el face sonorul mai mic i i-l intensific pe-al lui,
74

- FRANOISE DORIN -

ca s ntrebe:
De ce fr soluie?
Rspuns imediat, clar i limpede:
Pentru c eti cpos i n-ai s te mai schimbi la anii ti!
Georges nici mcar nu se gndete s mai intervin s dea
iar sonorul mai ncet. E uluit c Brigitte i-a permis o aluzie
la vrsta lui. De la nceputul cstoriei lor, atunci cnd
diferena de douzeci de ani dintre ei, abia dac se simea, ea
nsi decretase ca regul absolut s nu ating problema
asta niciodat, n niciun fel. Ea nu fcuse derogri n nicio
ocazie. Nici chiar la aniversarea lui. Nici chiar la ultima cnd,
auzindu-l c pomenete de clipa, care acum nu mai e aa de
ndeprtat, a unei eventuale pensionri, ea s-a uitat urt la
el, ca la un copil care spune un cuvnt interzis. Atunci, de ce
astzi i arunc n fa c el n-o s se mai schimbe la anii
lui? n timp ce ea, ea poate nc s se mai schimbe la anii
ei? Nu-i oare tocmai pe cale s se schimbe? Se uit la ea pe
furi. S fie din cauza prului tuns de curnd, fr s-i cear
prerea? S fie din cauza fixitii privirii pe micul ecran sau
a trsturilor accentuate de o uoar pierdere n greutate?
Dar chipul ei i se pare mai dur i mai voluntar. Mai
asemntor cu cel al lui Valentin. Uite-o cum i muc
degetul mare, la fel ca i el, n timp ce, fa de el, tatl su
monolitic i orb, i spa zi de zi, n tcere, calea de evadare.
Asemnarea dintre mam i fiu e att de izbitoare n clipa
asta nct nelinitea nete n inima lui Georges cu
impetuozitatea unui gheizer: dar dac pleac i ea? N-are
timp s-i dea rspunsul. Dar tie, asta nu-i dect o
amnare. O simte: de acum nainte, afurisita asta de
ntrebare nu va pierde cu siguran, ocazia s reapar.
Pentru moment, e alungat de vocea prezentatorului de la
tiri, care tocmai i d cuvntul trimisei speciale: Natty
75

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Torrent.
Fata apare pe ecran. n spatele ei, unul dintre falsele
tancuri gonflabile, pe jumtate dezumflat i care a ncetat si merite numele lui de pcleal. Deasupra ei, un cer
albastru, semnat ici-colo de nite dre negre care nu-i
merit frumosul nume de nori.
n jur, soldai, indifereni la prezena ei, care se pregtesc
s lupte i poate chiar s moar. Ea i-a schimbat bluza de
colri cu o cma brbteasc de camuflaj, cu aceleai
culori cu ale caschetei de sub care-i iese o coad impecabil,
marca femeii. Ochii ei de nu-m-uita, umbrii de oboseal, i
lumineaz faa machiat de razele soarelui. n sunetul
bombelor care explodeaz, cu casca la urechi, cu microfonul
n mn, lupttoare curajoas a audiovizualului, ea face
darea de seam a situaiei din sectorul su, rspunde la
toate ntrebrile care-i sunt puse de studiourile din Paris,
fr cea mai mic greeal, atent s debiteze maximum de
cuvinte n minimum de timp, pentru a intensifica
sentimentul de urgen i emoia spuselor sale, aa cum
Lincoln a nvat-o.
E fantastic ce face! exclam Brigitte, cu admiraie.
Da, recunoate Georges, reticent.
Cnd o vezi, eti mndr c eti femeie!
Cnd vezi o mam care se ocup de copiii ei, eti la fel
de ndreptit s fii mndr c aparii sexului feminin.
Recunoate, totui, c treaba pe care o face Natty i d
mai mult satisfacie dect s tergi copii la fund sau s le
supraveghezi leciile.
Nu-s convins.
Ei, bine, eu da! i-i jur c, dac ar fi s-o iau iar de la
capt
Brigitte nu i-a terminat fraza. La ce bun? Regretele
76

- FRANOISE DORIN -

miun n punctele ei de suspensie i sar n ochii uluii ai lui


Georges. Ce streche a mai lovit-o iar pe nevast-sa? n
douzeci i trei de ani, odat n-a descoperit la ea o fisur ct
de mic n vocaia matern. O dat, dei era mai indulgent
dect Clotilde n privina mamelor care au serviciu, o dat
nu a dat semne c le-ar fi invidiat soarta. O dat? Ba da, o
dat! i vine acum n minte: acum vreo zece ani, cnd i-a citit
o fraz dintr-o revist feminin i feminist. n mare, femeile
erau acolo instigate s-i dobndeasc independena
material, singurul mijloc, pentru ele, ca s dobndeasc
avantajul inefabil de a putea s rspund brbatului, n
timpul certurilor din cas, Du-te dracului! n loc s-i zic
Amin. Dar, cum ea citise fraza pe un ton glume, lungit
lng el n patul conjugal, dduse puin importan faptului
n sine. Att de puin, nct, cteva minute mai trziu, el i
impusese virilele lui omagii, n timp ce ea ar fi avut, n mod
vizibil, mai mult chef de braele lui Morfeu dect de ale lui,
cu dorina secret de a-i trnti un Du-te dracului!
Oare pentru a-i ndeplini de aici nainte aceast dorin
oricnd va pofti, s deda ea la astrologie, n fiecare zi, n
garsoniera din Pecq?
Oare banii pe care i-a ctigat n dou sptmni banii
ei! s fie rspunztori de noua ei faet? de noua ei
autoritate? Oare Georges n-ar trebui s se team de aceast
nou ocupaie care astzi i permite libertatea asta a
cuvntului, iar mine i va permite o libertate de aciune care
s aduc altfel de prejudicii cuplului lor? Iat ntrebarea
gheizer care reapare: i dac ea pleac?
Brigitte profit de o pauz publicitar ca s se ridice.
Unde te duci? o ntreab Georges, ca i cum ar fi vzuto deja cu valiza n mn.
La buctrie, rspunde ea mirat de bruscheea din
77

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

tonul vocii soului su. O s bag un pacheel de friptur


congelat la microunde. n timpul sta ar trebui s pui tu
masa n salon ca s ne putem uita la televizor.
Sunt trei lucruri de care Georges are oroare. Primul, s
mnnce pe o msu joas. Fir-ar s fie, suntem n Frana,
nu n Japonia!. Al doilea, s mnnce uitndu-se la
televizor. Fir-ar s fie! Nu-i mai mare dovad a lipsei de
educaie dect s citeti ziarul la mas. i al treilea, s pun
masa. Fir-ar s fie! Dac-i aa, de ce s nu pun i flori n
vaz i s dau cu mturic de firimituri?!
Brigitte cunoate foarte bine cele trei fobii ale soului ei.
Reflex vechi. Georges e agasat c ea nu ine deloc cont de ele,
sub pretextul, auzi dumneata! c e rzboi! Reflex nou: tace.
Aranjeaz msua joas, exact n faa televizorului. Merge
pn acolo nct gsete foarte apetisant, pe onoarea mea!
friptura nbuit de vcu pe care a adus-o Brigitte; pn
acolo nct o ajut s strng masa; pn acolo nct se
intereseaz de proiectele ei pentru dup-amiaza lor.
Eu, personal, zice Brigitte, m duc la sor-mea. A
pregtit o petrecere pentru copii de ziua nepotului ei. Cel
mare. Cel care are cinci am.
Nu i-am vzut de mult pe Sophie i pe Thomas. A
merge i eu, cu drag inim.
Ar fi o plcere, dar trebuie s te anun c o s fie i
Valentin acolo.
El? La o srbtoare de familie?
I-a cerut lui Thomas muzica pentru filmul pe care-l
pregtete.
A, bun! Deja?
Dublu Eu n-a inut afiul atta ct socotiser criticii.
Prin urmare, n-are interes s se fac uitat.
Viitorul film o s fie n acelai stil ca primul?
78

- FRANOISE DORIN -

Obligatoriu. Stilul e omul.


O s-o angajeze iar pe Victoria?
Nu. Pe-o f mic de aipe ani dup care-i sfrie
clciele.
I-auzi! i productorul lui e de acord?
Bineneles. E fiic-sa, Eva Butler.
Sper c Victoria n-o s se simt afectat.
O s turneze n Canada, cu Lorenzo, un remake dup
Maria Chapdelaine.
Ei, bine, mcar o s fie mbrcat!
tiind c noua versiune a operei lui Louis Hemon prevede
nite exterioare unde incandescena eroinei o s topeasc
fr nicio greutate zpezile Laurentide, Brigitte schieaz un
surs indulgent, ca acela rezervat, n general, copiilor necopi
sau brbailor rscopi.
Din nou, Georges e izbit de asemnarea dintre mam i
fiu. Zmbetul Brigittei se apropie de cel pe care Valentin l
adresa uneori dinozaurilor ncuiai. Aceast constatare are
efectul unei lovituri de bici. i trece degetele prin prul des:
un gest care l linitete, nc din copilrie, exact de cnd
mama lui a reuit s-l conving c i datora fora, ca i
Samson, luxuriantei sale bogii capilare. Se ridic. i trage
puloverul peste pieptul puternic i suplu. i ntinde minile
deschise spre Brigitte. Ea i le ia i i le strnge brbtete!
i tu, ntreab ea, te duci pe undeva?
Poate dup.
Brigitte se preface c n-a neles.
Dup ce?
Georges i lipete de el soia i o ine strns, cutndu-i
gura. Nu gsete dect un ciocule care ciugulete de pe
buzele lui nite pupturi grbite. Se ntreab: o s-i spun
Du-te dracului!? O s consimt un Amin? Niciuna, nici
79

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

alta. Ea se ndeprteaz de el.


Iart-m, dragule, i spune cu o odioas drglenie,
dar astzi, chiar dac
Face semn din cap spre televizor, fremtnd toat din
pricina ofensivei militare n curs, apoi adug:
Chiar c n-am inima la asta. Nici mintea.
Georges se nclin, cum se zicea altdat, cu o
binevoitoare nelegere. Dar, n clipa de fa, nu-i nici
binevoitor i nici nu nelege. Totui, va atepta s plece
Brigitte, pentru ca s strige n singurtatea salonului:
Nu rzboiul este de vin c suntem noi nefericii!

80

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 7
i dac ea pleac?
Variante:
i dac nu se ntoarce n seara asta de la sora ei?
Alt variant:
i dac nu s-a dus la sora ei?
Tentaie:
i dac a suna la sora ei pentru a vedea dac e acolo?
Aceste ntrebri s-au agitat n craniul lui Georges Vals
toat dup-amiaza, ca bilele de loto n sferele din care se face
extragerea. A ieit din cas. S-a plimbat. A revenit. A triat
ziarele vechi care se adunaser n buctrie. A mpturit cu
grij pungile de plastic nghesuite ntr-un sertar. A clasat
discurile n ordine alfabetic. A fcut ordine n dulapul din
dormitor, n care domnea cea mai mare dezordine. Cnd e
nervos, nimic nu-l ajut mai mult ca aranjatul prin cas.
Asta-l linitete. n plus, se impunea s-o fac. Brigitte n-a
fost niciodat o femeie de interior foarte meticuloas, iar de
cnd lucreaz, are tendine de-a dreptul haotice. Va trebui
totui s i-o spun dac se ntoarce.
Dar dac nu se ntoarce? Ei, asta-i! Iat-l pornit s mai
dea o rait pe-afar! O s-ajung s-l obsedeze. E ridicol! Mai
ales acum, cu rzboiul din Golf, cnd viaa attor fiine
omeneti este n joc. Aa, ca de la el la el, e dispus s
recunoasc: Brigitte cam are dreptate, devine rizibil.
Mediocru. Are un vag acces de recunotin i de
autoderiziune, care-l ndeamn s-l sune pe abatele
Castagnet. Acesta este fericit s aud vocea btrnului su
prieten, pentru c se afl intuit la pat de o grip, dublat de
o sinuzit, care-i interzice orice activitate fizic sau
81

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

intelectual i asta ncepe s-l scie.


Presupun c urmreti totui evenimentele, la televizor
sau la radio? ntreab Georges.
Da, bineneles dar mi-e greu s m concentrez.
Ce spui!
Biat natur uman! E de-ajuns s ai nasul nfundat ca
s nu-i mai pese de nimic.
Georges exult. Mulumescu-i ie, Doamne! Nu-i singurul
azi, preocupat mai mult de propriul buric, dect de hotarele
din Orientul Mijlociu. Sunt cel puin doi. S ne ierte toi
civilii i toi militarii care n acest moment i risc pielea, s
ne ierte divizia Dagnet, generalul Roqueloffre, generalul
Schwarzkopf, George Bush i toi aceti Atlai moderni
diplomai i oameni politici pe umerii crora apas
problemele lumii dar exist pe pmnt doi oameni i pe
deasupra, doi oameni cinstii care sunt destul de egoiti, pe
unul preocupndu-l doar nevasta, iar pe cellalt doar nasul!
n ceea ce-l privete pe abate, lucrurile nu stau chiar aa.
S-ar putea ca nasul s-l mpiedice s fie preocupat de
problemele internaionale pentru care, de altfel, nu poate
face nimic dar nu i de vechiul lui prieten pentru care
sper s poat face ceva. De la ultima vizit, din telefoane i
din scrisori, i d seama c Georges nu-i n apele lui i e
ngrijorat pentru el.
Lumea e cu susu-n jos, dragul meu Lulu.
Eu a nclina s cred c lumea se mic mai repede
iar noi mergem mai ctinel.
Asta nu m-ncnt mai ales cnd i dai seama c
proprii ti copii o iau la galop, nclai cu baschei, iar soia
i-e nc destul de tnr ca s-i ajung din urm i s urce
din mers.
Bucur-te de asta! Nu fi nedrept, nici ingrat! Tinereea
82

- FRANOISE DORIN -

lui Brigitte are i avantaje, nu?


Pn acum, da, dar mi-e team c-n ultima vreme
prezint multe inconveniente. Unul n special!
Care?
S m prseasc.
Vorbeti serios?
Din nefericire!
nseamn c Brigitte are dreptate: devii parano.
Urmeaz dou ltrturi puternice:
Ce? Parano?
Apoi, o mrial, evident mai slab:
i-a spus ea?
n rspunsul, uor amnat, ciripitul abatelui:
Da, alaltieri, la telefon. Ea-i de prere c ar trebui s te
vad un medic.
Bine intit! Abatele Castagnet a dat marea lovitur: toat
mnia lui Georges izbucnete n cuvintele ngrmdite n
cporul lui. Un medic? i ce medic vrea Brigitte s-l vad
mai nti? Cu siguran nu prietenul Auchard, care nu-i bun
dect pentru bolile benigne. Nicidecum pentru cazurile
disperate cum e el. Lui i trebuie un specialist: un neurolog,
desigur, care s-l ndoape cu medicamente, pn cnd va
deveni ca o crp, sau un psihanalist, care l-ar ntinde pe un
divan de pe care s-ar ridica peste cinci ani, cu portofelul
uurat i convingerea sigur c e anormal. Dar de ce nu un
naturist? Vraciul ei, de exemplu, doctorul Basile, cruia
soioara sa i-ar comanda o poiune misterioas capabil s-i
anihileze creierul sau chiar s-l omoare, ncetul cu ncetul!
ntre dou fulgere ale furtunii, abatele ntrezrete profilul
doamnei Voisin14 i al amantului acesteia, dar nu are timp s
Catherine Deshayes, zis Voisin, amestecat n Afacerea Otrvurilor
(1672) decapitat i ars la Paris n 1680 (n.t.).
83
14

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

se gndeasc la ei: Georges continu s avanseze pe calea


rzvrtirii. Nu-i bolnav, fir-ar s fie de lume! l dor ceilali.
Asta-i tot. i e mai grav. Nici cele mai mari somiti medicale
nu au leac pentru aa ceva. Haidei! Puin bun sim! Puin
ncredere, domnule abate! Nu medicul o s-i tearg din
minte filmul lui fiu-su i nu medicul o s-i mbrace fiica sau
o s-i interzic socrului s polueze undele heriene! i, la
modul general, nu medicul i va smulge lui Georges toate
achiile pe care contemporanii continu s i le nfig n nervi!
Abatele Castagnet consider, ca i Brigitte, c Georges are
efectiv nevoie de ngrijire, dar nu cu antidepresive, care doar
ar masca rul, fr s combat cauza. Nu! i cu att mai
puin cu o analiz sau cu plante al cror efect dac au
vreunul este mult prea lent. Or, e sigur c trebuie acionat
repede, altfel pruritul sta risc s se ntind i s se
cronicizeze. Aa c, abatele ncearc electroocul.
Te prosteti, Jojo, zice cu fermitate.
Urmeaz o pauz care lui Lucien i pare interminabil i
prevestitoare de o nou furtun. Dar se nal, distinge n
fine un oftat: vocea lui Georges, grea de o dureroas
surpriz, seamn cu cea pe care o fi avut-o Cezar vzndu-l
pe Brutus, protejatul su, apropiind-se cu un pumnal n
mn. De altfel, i e dat s aud aceleai cuvinte copleitoare:
i tu?!
Lucien-Brutus insist i semneaz:
Da, i eu! i te previn c, dac nu schimbi repede
macazul, n-o s sfreti bine.
Dar cum vrei s schimb direcia dac mprejurrile i
evenimentele nu se schimb? Eu nu fac dect s le urmez.
Ei bine, cel puin, urmeaz-le fr s faci tmblu tot
timpul, peste tot, obsedant. Asta poi, nu?
Da cu mari eforturi.
84

- FRANOISE DORIN -

Merit s le faci, Jojo, crede-m! Cci boala ta, poate,


sunt ceilali, dar ceilali, fii atent, or s ajung i ei s se
mbolnveasc de tine.
Aceast ultim fraz trezete nelinitile lui Georges:
Mai ales Brigitte? Asta vrei s zici tu?
Nu n mod special.
Sunt sigur c i-a spus c vrea s plece.
A, asta nu! Sub nicio form!
Nu m mini?
Simind toat nelinitea cuprins n aceea ntrebare,
abatele are o inspiraie subit:
Ascult i jur pe aghiasmatar!
Veche formul care dateaz din perioada n care preotul
din sat recomandase tinerilor si enoriai s nu se jure,
pentru un da sau pentru un nu, pe Sfnta Cruce sau pe
Sfnta Biblie. Cum Lulu i Jojo gsiser totui foarte practic
s se lepede de bnuielile lor printr-un jurmnt bazat pe un
obiect sacru, au ales aghiasmatarul pentru cazurile
considerate serioase i sfenicul pentru cazurile mai
uoare.
Cuvintele din copilrie pstreaz o putere magic.
Aghiasmatarul l linitete complet pe Georges. La aizeci i
trei de ani, i se pare la fel de neconceput, ca i la zece ani, ca
Lulu s poat mini pe apa sfinit. Prin urmare, Brigitte n-a
spus c vrea s plece. Dimpotriv. Ea se interesase de starea
lui depresiv ceea ce dovedete grija ce i-o poart,
ataamentul su. La rndul lui, Georges i jur lui Lucien
dar numai pe sfenic! c va fi atent s nu mai aib ieiri
necontrolate. i mai jur c o s-i fac foarte curnd o vizit.
i asta, pe aghiasmatar. Poate dup 5 martie, dat limit
pentru declararea impozitelor clienilor si.
Dup aceast convorbire telefonic, Georges se simte total
85

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

linitit i este hotrt s rmn aa. E tot n aceast stare


de spirit i cnd Brigitte se ntoarce de la sora sa. La rndul
ei, i ea se simte destins. Mai nti, dup ultimele tiri
ascultate n main, ofensiva terestr din Golf pare s se
desfoare ct se poate de bine n raport cu ceea ce se spera
i apoi, trebuie s recunoasc: a petrecut o dup amiaz
foarte plcut, dei obositoare, ceea ce e firesc: cu zece copii
ntre ase luni i cinci ani.
Fetia surorii tale are ase luni? ntreab Georges.
Nu! Gemenii lui Antoine Auchard.
Nepoii lui Etienne?
Da i prin urmare, nepoii fostei tale soii.
Habar n-aveam c se cunosc.
Nici eu. Am aflat azi dup amiaz.
Cu o volubilitate pe care Georges nu i-o cunotea i care o
apropie i mai mult de fiul su, Brigitte i desclcete
ncurctura amicalo-familial: ginerele surorii sale Sophie
este pediatrul gemenilor lui Antoine, iar soia lui Antoine,
Julie, creia i se mai spune i Juju, este cea care o
aprovizioneaz cu baby-sitters pe nepoata ei Muriel, zis
Mumu, soia pediatrului. Georges, nepasionat de aceast
explicaie, o reduce la esenial.
Pe scurt, spune el, Antoine i soia lui i frecventeaz pe
Muriel i soul ei.
Exact! Chiar au pornit o afacere mpreun.
Toi patru?
Nu. Numai n trei, pediatrul nu-i implicat dect n mod
secundar.
A, bun! i ce fel de afacere?
O afacere de children casting.
Poftim?
Brigitte repet, silabisete, traduce i, n cele din urm,
86

- FRANOISE DORIN -

este obligat s-i explice lui Georges ncepnd cu nceputul,


n ce const acest nou business, care lui i este de dou ori
strin.
Ideea iniial i aparine lui Antoine Auchard. Este cea
despre care tatl su, doctorul Auchard, i vorbise lui
Georges n parchingul de pe Champs-Elyses, fr s i-o
dezvluie, de team c n-o s-i reueasc nici asta, ca i
precedentele. Dar temerile paterne, n cazul n spe, nu se
justificau: de data asta proiectul e bine ancorat. S-a nscut
n capul tnrului pe cnd fusese obligat s se ocupe de
treburile gospodreti i s aib grij de gemeni, soia lui
fiind ocupat la societate. Ajuns, de nevoie, femeie n cas,
deveni i telespectator asiduu i fu frapat de numrul
incredibil de copii i bebelui folosii n publicitate. Se uit
imparial la cele dou progenituri rocovane, vioaie, zglobii ca
mama lor i i zise: de ce nu i copiii mei? De ndat ce i-a
spus, Julie, dinamica lui soie, a i aprobat. i procur foarte
rapid, adresa uneia din acele agenii de children casting
care sunt, ntr-un anume fel, nite birouri de plasare pentru
cei sub zece ani. Se prezint acolo, cu copiii agai de gt i
cu buzunarele pline de fotografii ale acestora. Tnra care
fcu oficiile de gazd, foarte profesionist, realiz dintr-o
ochire c cei doi rocovani erau extrem de mediatici. Se
interes de dimensiunile lor, de vrst, greutate, sntate,
antecedente. Dup aceast revizie, i declar api pentru
serviciu: pentru iaurturi, pentru pampers. Le ntocmi fiele
i, nc de a doua zi, i trimise pe front adic ntr-o
producie de filme publicitare. Ddur acolo peste vreo
douzeci de mini-soldei ai publicitii. Veterani de cinci ani
care fcuser deja dou sau trei campanii pentru o ap
mineral. Btrni de doi ani care se strduiau s par de
optsprezece luni punndu-i pampers, ceea ce nu-i mpiedica
87

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

s ncerce s ptrund n sectorul, foarte cutat, al hrtiei Q!


Cpoase de un an care pozaser dezbrcate ntr-o cad cu o
mam fals, mult mai drgu dect cea adevrat i
acoperit doar de spum. n fine, cei invidiai, albatri
soldaii republicani, ntre patru i opt luni. Cum nc nu
primiser botezul de foc al proiectoarelor, sergenii care-i
recrutau regizorii i asistenii acestora le cntreau
ansele n btlia prilor implicate pe pia. Gemenii lui
Antoine Auchard fceau parte din aceast categorie. Din
fericire, erau singurii rocai. Singurii, de asemenea, care nu
zbierau i aveau o gard de corp relaxat, ca i ei. Ceilali
nsoitori tai i mame ddeau dovad, prin
comportamentul lor, de o febrilitate i un cabotinism de cel
mai prost augur pentru momentul filmrii.
Gemenii au fost deci angajai, nu pentru promovarea unui
produs lactat oarecare, ci pentru cea mai neateptat
reclam a unei bormaini electrice a crei mnuire era att
de uoar nct pn i copiii se puteau servi de ea! Ceea ce
l-a ncntat pe Antoine i l-a fcut s viseze la o publicitate
pentru un Whisky att de uor c ar putea fi dat i
sugarilor!
ntors acas destul de trziu, tnrul tat hrni, mbie,
ddu cu talc, nf, mpachet i culc cele dou viitoare
vedete, epuizate dup acest prim contact cu piaa muncii. La
puin timp, sosi i soia lui, direct de la sediul societii Allo,
Juju!, creat de ea i care avea drept obiect de activitate
furnizarea de baby-sitters, mtui sau mmici de ocazie
pentru suplinirea mamelor care nu-i puteau ngriji singure
de scumpii lor copilai. ntre cucuul din conserv i
ngheata din pahar, Antoine i povesti soiei ancheta pe care,
fr cea mai mic osteneal, o fcuse n dup-amiaza aceea,
n sala de ateptare, pe lng prinii acestor Mozart ai
88

- FRANOISE DORIN -

publicitii. Majoritatea erau rodai, petrecnd-i timpul


alergnd cu progenitura lor de la o producie, unde se
pregtea distribuia unui film, la o alta sau, cum se spune n
acest mediu foarte americanizat, de la un casting la altul.
Cteodat aveau parte de trei sau patru pe zi, mrturisir
unii. i asta nu n sperana, cum era cazul lui Antoine, s
mai mbunteasc, datorit fotografierii ncilor, hrana
familial, ci n sperana de a-i vedea copiii pe ecran, oferii
admiraiei milioanelor de necunoscui. Ei i deplngeau pe
prinii prea modeti, care se mulumeau s le arate
fotografiile pe ascuns, ctorva cunoscui, intimilor din
anturaj.
Lui Antoine puin i psa c interlocutorii si l miniser,
poate, n privina motivaiilor lor profunde: c de fapt o
fceau mai mult din interes, dect din mndrie printeasc.
Principalul era numrul lor, tenacitatea i fericirea lor cnd
un angajament le recompensa rbdarea. Exista acolo o
clientel potenial, ncurajat s se dezvolte tot att de mult
ca i publicitatea i bebe-mania. Dup informaiile culese de
la cei interesai, ageniile de children casting deja existente
nu acopereau nc suficient piaa. Era deci momentul pentru
fondarea uneia, nainte de saturaie. Se lans imediat n
aventur. O asocie, pe de o parte, pe Juju i pe pediatru
care, n contact cu numeroasele mame, datorit profesiunii
lor, i puteau gsi clieni; iar pe de alt parte, pe Muriel care,
n contact cu oamenii de cinema, datorit tatlui ei i
veriorilor Valentin i Victoria, l puteau prezenta unor
regizori, toi realizatori mai mult sau mai puin clandestini de
filme publicitare.
Juju gsi un spaiu lng al ei i un nume pentru
societate: Flash Bab. Pediatrul avans fondul care trebuia
depus. Muriel i alert telefonic relaiile.
89

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Afacerea funcioneaz cam de trei-sptmni i pare s


mearg destul de bine.
M bucur pentru Antoine, care-i un biat simpatic, dar
i mrturisesc c nu apreciez foarte tare exploatarea muncii
i farmecului unor copii.
S nu exagerm! Li se cere s zburde i s zmbeasc
n faa unei camere. Nu li se cere, ca n unele ri
subdezvoltate, s transpire ntr-o uzin, s se speteasc la
un rzboi de esut sau s se prostitueze.
Principiul e acelai: prini care trag profit material
sau moral, bani sau vanitate de pe urma unor fpturi
inocente, care s-ar simi mai bine ntr-un parc, sub copaci,
dect nchii ntr-un studio, sub reflectoare.
Nu te pricepi deloc. Eu cred c pe copii i amuz foarte
tare.
Asta o spun adulii, ca s fie cu contiina mpcat. Tot
aa cum spun c cei mici prefer s aib o mam mai puin
prezent, dar realizat profesional, se nelege, dect o
mam foarte prezent, dar frustrat.
Toi psihologii de copii sunt de acord cu asta.
Mda dar uit s spun c acetia ar prefera poate o
mam prezent i realizat totodat, cum ai fost tu.
Pentru c nu-i chiar att de adevrat. Copiii surorii
mele i ai mei au mrturisit c s-ar fi simit mai bine cu
mame care s nu fi fost tot timpul cu ochii pe ei, cum am fost
noi.
Asemenea unui cardiac sau astmatic care, simind dup
anumite simptome c este ameninat de o criz, nghite
medicamentul susceptibil s i-o potoleasc, Georges, simind
cum l pndete riscul unei rbufniri, apeleaz, n ncercarea
de a se calma, la prima diversiune care-i vine pe limb. Nu-i
cea mai inspirat. Pentru c orienteaz discuia nspre Eva
90

- FRANOISE DORIN -

Butler, foarte tnra dulcinee a lui Valentin i care are tot cei trebuie pentru a fi o min de conflicte. n primul rnd, un
farmec androgin i ambiguu care pe Brigitte o fascineaz.
E nemaipomenit! exclam ea. Eva este n acelai timp i
biat i fat, i femeie i copil, i pervers i ingenu.
Aceast descriere l scoate din mini pe Georges, cruia i
plac femeile adevrate, cu rotunjimi palpabile, care nu es la
rzboaie i care nu sar s te descheie la li, innd
demonstrativ, n cealalt mn, o ppu. Totui, narmat cu
sfaturile abatelui Castagnet, se abine de la orice
comentariu, rezervnd-i expunerea prerii, despre aceast
persoan ambivalent, pentru ziua cnd va avea ocazia s o
vad. Ei bine, aceast ocazie se va ivi relativ curnd, pentru
c, peste cteva zile, Valentin va turna un film publicitar cu
Eva i fetia mai mare a lui Muriel, care mplinea chiar azi
cinci ani.
Pentru ce produs? ntreab Georges.
Prezervative.
Percepnd oftatul soului ei ca pe o sonerie de alarm, de
data asta e rndul lui Brigitte s se angajeze ntr-o
diversiune.
A, apropo de asta, am auzit o ntmplare care mi se
pare de-a dreptul nostim.
Brigitte precizeaz c este vorba de o ntmplare real. Ea
se petrece ntr-un cinematograf, n care se proiecteaz Pretty
Woman, o poveste american delicioas despre iubirea unei
prostituate i a unui miliardar. La nceputul filmului,
prostituata, nc nepocit, scoate din cizm un irag de
prezervative multicolore. n clipa aceea, n sal, o feti de
nou ani se adreseaz bunicii, care o nsoea:
Ce-s astea, mamaie?
Cu curaj, dar i cu oarecare ezitare, bunica i informeaz
91

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nepoata:
Nite chestii mpotriva sidei.
Ca s vezi! rspunde copila, habar n-aveam c exist
prezervative colorate.
Gluma asta nu-i smulge lui Georges dect un zmbet
palid. Brigitte, de bun credin, se mir:
Nu te amuz?
Nu cine tie ce! Desigur, mi se pare indispensabil, vital
chiar, s fie instruii copiii foarte devreme n ceea ce privete
pericolele care-i amenin i eventualele lor paleative. Dar mi
se pare ngrozitor pentru ei, s fie condamnai la aceast
maturitate precoce.
E totui mai bine dect inocena prelungit de altdat!
nc atent s nu nvenineze nceputul, Georges se
ndeprteaz, ntrebnd:
Cine i-a povestit aceast ntmplare?
Eva, de care-ai pomenit. I s-a ntmplat bunic-sii cu
surioara ei de nou ani.
St cu familia?
Fetia?
Nu Eva!
St cu Valentin, la tatl ei, din moment ce Valentin
locuiete la el.
Mda! E-adevrat, uitasem acest detaliu.
Dar, nainte s-l cunoasc pe Valentin, Eva sttea la
maic-sa, de care Butler divorase.
i maic-sa e mulumit ca, la aisprezece ani, fiic-sa
s triasc n concubinaj cu fermectorul nostru biat?
O, da! Cred c ine foarte mult la Valentin i mai ales e
foarte mulumit c o distribuie n filme.
Georges e pe punctul de-a aduga: i s-i expun curul.
Dar, in extremis, se aga de jurmntul lui pe sfenic,
92

- FRANOISE DORIN -

nbuindu-i fraza-tunet i scoate o alta care, n mod


normal, n-ar trebui s provoace bubuituri. E adevrat c, n
prezent, nu poi prevedea nimic, conversaia lor fiind tot att
de mpnat cu mine invizibile, ca ntinderile deertice din
Kuweit.
tii ce rol i acord Valentin putoaicei?
Exact pe cel al unei putoaice: o elev din ciclul doi care
se ndrgostete de unul dintre profesorii si.
Cu toat cultura cinematografic destul de limitat de care
dispune Georges, acest subiect i amintete ceva. Scotocete
prin memorie, gsete mai nti titluri din ziare, apoi un chip
fin de adolescent cu prul lung, drept i o frunte nalt,
bombat, apoi un alt chip, cel al unui brbat matur cu
trsturi dure. n fine, titlul unui film relativ recent, i citat
pentru Cesar15-uri. Apoi, cu bucuria oamenilor a cror
memorie ncepe s le joace feste:
Noces blanches16, cu Vanessa Paradis i Bruno Cremer!
strig el, triumftor. E acelai subiect ca n filmul lui
Valentin.
Da, vag, rspunde Brigitte, dar va fi totui foarte diferit.
De ce?
Profesorul e o femeie.
n clipa aceea, adio jurminte, promisiuni, sfaturi! Georges
ncepe s trag cu tunul. Nu are nimic mpotriva iubirilor
homosexuale, la feminin sau la masculin: adulii s-i caute
plcerea unde vor, unde pot, puin i pas! Dar, Doamne
iart, s nu amestece pe adolesceni, fiine esenial fragile, n
turpitudinile lor! S nu fac din ei eroii unor poveti
nesntoase, n care ali adolesceni se vor proiecta! i,
atenie, mai ales lui s nu i se obiecteze c, de cnd e lumea
15
16

Premiu cinematografic.
Fals nunt (fr.).
93

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

i pmntul, au existat cri pe aceast tem: cel mai mare


scriitor nu realizeaz, n pasajele cele mai evocatoare, nici a
zecea parte din puterea unei imagini! S nu i se spun lui c
fiul su este un rzvrtit pur i dur, care expune porcrii i
mizerii, cic pentru denunarea societii care le secret, n
timp ce el, sistematic, metodic, nu face dect s vizeze
scandalul pentru raiuni josnic comerciale! S nu i se spun
lui c mormanul de gunoi, care va fi acest nou film, este un
imn nchinat alesei inimii sale i c fiecare imagine e o
declaraie de dragoste de care ea poate fi mndr! i alte
gogomnii pentru gugumani i gugumane! S nu i se mai
arate lui, printre altele, fotografii de-ale mistificatorului de fisu, poznd n blugi rupi, la doi pai de o main Porsche, pe
care tocmai i-a oferit-o! Dar, mai ales, mai ales s nu se
pretind n faa lui c prini demni de acest nume pot s se
bucure vzndu-i fiica nhitndu-se cu un nemernic care-o
s-i burdueasc buzunarele punnd-o s miaune n patul
unei lesbiene! Cci atunci, lui, Georges Vals, nu-i rmne
dect s prseasc aceast ar, unde nu mai exist
libertatea de-a fi om cinstit!
Brigitte i ridic privirea, pe care i-o inea cu obstinaie
plecat sub bombardamentul soului, i cum, n timpul
acestei peroraii, Frana ncepu s-i contureze din nou
hexagonul, ca de fiecare dat n asemenea momente,
ndrzni s-i introduc i ea vrful limbii n conversaie:
Nu cred c prinii Evei privesc din acelai unghi ca
tine.
Firete! Ei au o earf peste ochi, confecionat din
bancnote!
Nu au nevoie de aa ceva: Butler e plin de bani. i vars
fostei soii o pensie alimentar mai mult dect substanial i
n plus, ea i-a deschis un magazin de mbrcminte care
94

- FRANOISE DORIN -

merge excelent.
Ar face mai bine s-i supravegheze fiica de nou ani. n
caz contrar, va sfri precum sora sa mai mare.
Sunt sigur c nu vede niciun inconvenient n asta.
nseamn c-i mam denaturat.
Nu!
Crezi c-i normal?
Da!
Deci, eu sunt anormal?
Nu!
Dar nu-i logic.
Ba da! Mama Evei are treizeci i apte de ani.
Brigitte pronun fraza fr nicio virulen. Nicio perfidie.
A exprimat doar o eviden clar: la aizeci i trei de ani, e de
neles i firesc s nu gndeti ca la treizeci i apte nici ca
la patruzeci i doi, asta se nelege de la sine. Iat nc o
noutate! Pn atunci, Brigitte susinuse ntruna c modul de
a gndi sau de a reaciona nu depinde de vrst ci de
personalitatea fiecruia exist tineri btrni i btrni
tineri i, de altfel, ea pretindea c se nelege mai bine cu
prietenii copiilor si ori cu prietenii lui Georges, dect cu
oamenii din generaia sa. Atunci, de ce, de ce acum acuz
diferena lor de vrst pentru divergena lor de vederi? Doar
n-a mbtrnit aa, deodat?! S-a verificat n munca lui: nu i
s-a schimbat nici tonusul, nici puterea de concentrare, nici
rapiditatea de gndire. i nici impulsurile sexuale. La acest
capitol, mai degrab ea d semne de lenevire: de la o vreme
are tendina de-a scurta plcerile divertismentului, dar e
adevrat c, dup ce au explorat n lung, n lat, n cruci i-n
toate cile ce conduc spre al aptelea cer, e normal s mai i
oboseti i, n loc de un galop, s preferi mersul la pas. Mai
era tendina, dac m gndesc bine, s fac economie la
95

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

mbriri. Iar asta i pare lui Georges mult mai puin


normal, pentru c, el personal din punctul sta de vedere
nu are complexe! E foarte competitiv la categoria lui,
bineneles. Dovad: ca i la prnz, i ntinde minile spre
Brigitte. Dar, de data asta, ea nici mcar nu le vede. Normal,
pentru c se freac la ochi cu ale ei.
Pic de somn, spune apoi. Nu tiu dac e din cauza
copiilor sau a tortului de ciocolat, dar nu m mai in pe
picioare.
Georges rmne cu braele atrnnd, cu minile groaznic
de goale.
Dac nu vezi niciun inconvenient, continu Brigitte
reprimndu-i un cscat, merg s dorm.
N-a spus: s m ntind sau s m culc. Nu! A spus s
dorm! La ora opt seara! Pe moment, lui Georges i vine s
spun: Asta-i bun Dar mai-nainte totui, prudent, se
informeaz:
i dac a vedea un inconvenient?
Brigitte izbucnete n rs, ca i cum ntr-adevr nu putea fi
vorba dect de o glum. Ceea ce o autorizeaz s rspund
ntr-un mod ct se poate de nonalant:
Ei bine, dac mi-ai interzice somnul care s m refac,
a sta cu tine. Te-a privi cum mnnci, cu oarecare grea,
pentru c mie nu mi-e foame. Uite! A merge pn acolo,
nct m-a fora s roni ceva din vrful buzelor dar,
evident, n forul meu interior, te-a trata drept un masochist
ndrjit, a ncepe, ncetul cu ncetul, s-i port pic, apoi s
te ursc ca pn la urm s-mi iau un amant tnr i
frumos ca domnioara Courtebise!
Georges ridic din umeri. Crede ntr-o ultim piruet, o
ultim manevr de diversiune. Att de des au rs mpreun
de fata btrn, poreclit de Valentin Sissi-cum-se-cade!
96

- FRANOISE DORIN -

Att de des s-au amuzat atribuindu-i viei duble, unele mai


fanteziste ca altele Brigitte vrea s reamorseze jocul. Dar el
nu are chef de joac.
Asta nu m amuz, spune rstit.
Nu glumesc.
Georges schieaz nc o micare de nerbdare, cnd o
aude pe Brigitte jurndu-i nu pe aghiasmatar, ci pe capul
copiilor ei acest lucru de neimaginat:
Adineaori, n timp ce parcam maina n faa casei
surorii mele, am vzut-o pe domnioara Curtebise cu un
tinerel, intrnd n hotelul deocheat de vizavi.
Un tinerel?
Geac. Adidai. Pn-n douzeci i cinci de ani!
Atenie! Du rece! nc un complex! Pentru domnul
Georges Vals!

97

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 8
A doua zi dis-de diminea, singur n biroul de la parter,
Georges scotocete ca un ho prin dosarele sale. Gsete, n
sfrit, cel pe care-l caut, l deschide i scoate din el o not
de plat a domnioarei Curtebise, Bernadette, Anne, Rosine,
nmatriculat la Asigurrile sociale sub numrul 2-48-07-78
etc. Orice dubiu este exclus: iat, are aceeai vrst ca i
Brigitte, cu o lun diferen, i aceea n plus! i la anii tia,
i d poalele peste cap! Atunci, cu toat obiectivitatea, de ce
nu i Brigitte, care are tot ce trebuie pentru a strni poftele
unui elev, sau chiar ale unui student, nu neaprat ale unui
gigolo, ca mironosia lui de secretar. Cci pentru Georges
nu putea fi vorba dect de un gigolo, un tnr definit de
dicionar ca ntreinut de o femeie mai n vrst dect el. Prin
urmare, era exclus ca un biat s mearg pe gratis, s se
joace de-a cocoelul cum spunea mama lui cu o
Curtebise!
i totui, totui avere personal nu are, asta-i sigur,
locuiete ntr-un apartament modest de dou camere, cu
maic-sa, fost funcionar, acum la pensie, iar salariul nu-i
permite s-i ofere serviciile unui tura tnr i frumos,
ntr-un hotel deocheat, din arondismentul XVI! Sau, mai tii?
Odat, ca s nu mori proast, i permii o nebunie, d
norocul peste tine, o toan! Ocazie de neuitat: Chanel fr
etichet, la preul din La Redoute, catalogul la ndemna
oricui. O fi dat ieri peste el i trosc!, n-a putut rezista. De
altfel, puine femei ar rezista. i atunci Brigitte, ea de ce n-ar
da peste o afacere excepional, un amant fr etichet? i de
ce ar rezista?
Cam aici ajunsese Georges cu refleciile cnd sosi
98

- FRANOISE DORIN -

domnioara Curtebise, mirat c n-a ajuns prima la birou.


Am ntrziat? ntreb cu o und de nelinite.
Nu, nu deloc. Am cobort eu mai devreme ca de obicei.
Rsuflnd uurat, i atrn geanta pe sptarul
scaunului, i scoase mnuile, le ndes n buzunarul din
stnga al pardesiului, i scoase earfa, o nghesui n mneca
din dreapta a pardesiului, lu portmantoul suspendat pe
cuier, i puse pe el pardesiul, ag portmantoul cu faa spre
perete, i netezi prul prins la spate cu o agraf, i vr
bluza alb n fusta gri, i trase pe deasupra vesta de ln
groas, tot gri, iar apoi se ntoarse, aproape n poziie de
drepi. Totul n douzeci i apte de secunde. Georges
cronometrase, fascinat de precizia gesturilor colaboratoarei
sale. i este greu s-i imagineze c aceast femeie, att de
evident conceput pentru inuta pe vertical, se poate adapta
sinuozitilor i micrilor orizontale, c lucruoarele ei
personale, att de bine aranjate pe cuier, ar fi putut fi
smulse de mini nerbdtoare i aruncate pe o mochet
uzat, de culoare roz, ntr-o camer zvort.
i totui, totui nu i-a trt Adonisul n spatele unor
obloane nchise ca s-l nvee broderia spart sau s-i
citeasc versete din Biblie! E oare cu putin ca atta virtute
aparent s ascund o fluturatic? Cum e posibil s ignori
grdina secret a cuiva cu care stai n fiecare zi de cnd
oare? Cerule! De douzeci i trei de ani! Pi da, a intrat n
cas odat cu Brigitte. Atunci de ce n-ar culege i ea fructele
interzise fr ca el s-i dea seama?
Georges, pierdut n gndurile sale, i vede brusc
colaboratoarea naintnd spre el cu un pas mai sigur dect
de obicei.
Scuzai-m c v deranjez, domnule, dar a vrea s v
vorbesc.
99

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

V rog.
E o problem personal, adug ea.
Intrat imediat n rolul de confesor, gata s asculte i s
ierte pcatele cele mai rele, Georges i face semn s se aeze
i ncearc s-o ncurajeze adresndu-i-se, n mod
excepional, pe numele mic:
Despre ce este vorba, Bernadette?
Banca mea este de acord s consimt la un mprumut
cu condiia ca cineva s fie garant. Or, eu vroiam s tiu dac
dumneavoastr ai accepta s-mi facei acest serviciu.
Ct este de mare mprumutul?
Treizeci de mii de franci.
nainte de a v rspunde, a putea s v ntreb ce
destinaie are acest mprumut?
Acoperirea unor lucrri de mutare i a ctorva lucrri
de prim necesitate ntr-un apartament pe care tocmai l-am
gsit i unde a vrea s m instalez.
Cel pe care l avei un v mai convine?
O s fie prea mic pentru trei.
Georges nu se gndete nicio clip c acest al treilea ar
putea fi un brbat. El oscileaz ntre un copil venit foarte
trziu un accident sau, mai plauzibil un copil adoptat.
Nefiind sigur, continu prudent:
Vrei s spunei c
Rspunsul vine ca o plesnitur de bici:
E cineva n viaa mea. nc nu tiu dac m voi
cstori, cu toate c prietenul meu ine s-o facem; dar este
mult mai tnr dect mine i ezit.
l cunoatei de mult timp?
De trei ani.
A! Nu-i o
O toan? O, nu! Am avut tot timpul s ne cunoatem i
100

- FRANOISE DORIN -

s ne apreciem.
Complezena chiar plcerea cu care ireproabila
Curtebise i rspunde, ncurajeaz indiscreia lui Georges:
Cum v-ai cunoscut?
Aceast ntrebare i renvie vizibil neprihnitei virtui o
amintire de extaz. Chipul i se lumineaz pe dinuntru.
Asemenea celui al unei pioase privilegiate vorbind despre o
apariie la care tocmai a fost martor:
Ne-am ntlnit, explic ea, stnd la coad pentru a
vedea expoziia Van Gogh. A nceput s plou. Aveam
umbrel. El nu. A nceput s fredoneze cntecul lui
Brassens: O umbrelu-vis, pentr-un mic paradis Apoi am
vizitat expoziia mpreun. M-a nvat multe lucruri
pasionante despre pictur. E pictor. i el se numete Vincent,
dar el trage mai mult spre suprarealism. Are idei delirante
pentru pnzele sale, dar i despre via. Cred c e puin
nebun. Cu siguran. Dac nu
Roete, i pleac ochii, i frmnt nasturele de la vest
apoi i termin fraza dintr-un suflu:
Dac nu nu m-ar iubi
Atta dragoste i umilin l fac pe Georges s zmbeasc
emoionat, ceea ce o mpinge pe domnioara Curtebise la
confidene:
Pentru c m iubete, s tii. De mult dorea s fim
mpreun. El locuiete la un prieten, eu la mama. Nu-i foarte
practic pentru
Caritabil, Georges nu-i las timp s se simt jenat.
Da, da, neleg, spune el.
Dar Vincent atepta s aib o situaie mai stabil
pentru c eu s nu cred c-mi face curte din interes.
Georges este decepionat s vad cum se transform, sub
ochii lui, un gigolo ntr-un tnr scrupulos; s afle c
101

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

alaltieri Vincent a semnat un contract cu o galerie de


tablouri i c ieri a cheltuit primul avans consimit de
descoperitorul su, oferindu-i prea cumintei, att de
neleptei lui dulcinei, o zi de nebunii.
Asta a fost deci partida de dezm ntr-un hotel deocheat:
un cadou de logodn! Georges consider c aceast revelaie
merit din plin treizeci de mii de franci. i acord garania
fr s ntrzie, iar domnioara Curtebise e topit de
recunotin, cu privirea aintit deja pe linia albastr a
orizontului ei cvasiconjugal.
Cu toate c 5 martie se apropie i c nu-i mai rmn dect
nou zile pentru redactarea i expedierea declaraiilor de
impozite ale clienilor si, Georges i acord cteva minute
suplimentare de recreere, urcnd la etajul de deasupra
pentru a o epata pe Brigitte cu cele aflate de la
colaboratoarea sa. Dar ea nu-i de loc epatat. Se ntreab
chiar ce-l poate surprinde pe soul ei: c Sissi-cum-se-cade
are un amant? La vrsta ei i n epoca noastr, ar fi anormal
s nu aib. n plus, este relativ cunoscut n domeniul sexului
c, sub tciuni aparent stini, zac flcri nebnuite. Ce
altceva l mir? C acest amant beneficiaz de un fizic care iar permite s pretind cuceriri mai prestigioase? Nu-i primul
pe care iubirea l orbete i, n plus, e normal ca el, cu ochii
lui de pictor care mai e i suprarealist s-o vad pe
Curtebise altfel dect muritorii de rnd. Un alt subiect de
uimire? Chenzina de ani ce o desparte pe turturic de
tnrul ei turturel. Dar asta-i culmea! Georges s fie micat
de diferena de vrst dintr-un cuplu! E incontient, sau ce?
Doar n-o s ndrzneasc s spun n 1991 c se poate
compara situaia unui brbat mai n vrst dect o femeie cu
aceea a unei femei mai n vrst dect un brbat? Ei bine,
da, ndrznete! ndrznete chiar s le comptimeasc pe
102

- FRANOISE DORIN -

srmanele fr minte, pe care nevoile simurilor le nham o


clip la nite brae musculoase, n care nu vor avea nici
mcar ansa de a-i plnge greeala.
Prin urmare, o deplngi pe fericita ta secretar?
ntreab Brigitte.
Evident! i dai seama ce-o s-nsemne pentru ea s
nfrunte privirile ironice ale oamenilor, batjocura lor?
Brigitte i adreseaz unul din acele zmbete, ntre
condescenden i mil, despre care el crezuse, pn atunci,
c aparineau exclusiv lui Valentin.
i-am mai spus-o deja: mie, de ceilali puin mi pas.
n schimb, mi-o imaginez foarte bine pe Curtebise,
descrcndu-i bateriile cu tipul ei, troznind de fericire i
bgndu-i n m-sa pe toi, pe tine n primul rnd.
Ah, ce termeni galani! Ce judecat subtil! Amintindu-i
c e grbit, Georges se constrnge s uite forma i s atace
fondul.
Pe scurt, spune el, nu te-ai jena s ai un amant care ar
putea s-i fie fiu?
Ctui de puin, dac mi place.
i te-ai afia cu el?
Fr nicio problem.
Exact n acel moment, unul din spiriduii poznai care
manevreaz firele hazardului se distreaz declannd soneria
telefonului. Brigitte ridic receptorul sub nasul lui Georges i
l informeaz de la primul cuvnt al interlocutorului, a crui
voce i este familiar, c apelul e pentru ea.
Cine-i? nu se poate stpni Georges.
Brigitte acoper cu podul palmei receptorul pentru a-l
anuna:
Gonzague.
Georges schieaz un vag gest de nerbdare i rmne
103

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

plantat lng telefon, creznd c nu va dura mult. Dar


Brigitte l invit cu un gest s coboare n birou, explicndu-i
succint:
Secret profesional. Gonzague m sun pentru tema lui
astral.
Secret profesional! formul magic! Tradiie sacr!
Georges nelege. Se nclin. Dispare. Nu ajunge la jumtatea
scrii c deja l bnuiete pe mieluelul de Brissandre c e
amantul soiei sale, tnrul amant, tipul cu care i descarc
ea bateriile, troznind de fericire i bgndu-i n m-sa pe toi.
Pe el, primul. Toi aceti termeni galani i se impun ntr-o
fulgurant grea. Era pe punctul de a urca din nou, cnd
domnioara Curtebise deschise ua de la birou.
La telefon fosta dumneavoastr soie. Insist mult s v
vorbeasc.
Bine, vin.
Clotilde, discret i mai puin frivol, l-a sunat
ntotdeauna pentru lucruri serioase, legate de probleme
administrative sau financiare, la care ea nu se pricepe, sau
care priveau sntatea fragil a dezmatului lor fiu, Didier.
Este sigur c numai un motiv valabil poate explica insistena
ei. De aceea este foarte surprins s aud vocea anormal de
vesel a Doamnei nr. 1, reprondu-i c nu a rspuns
invitaiei pe care i-a trimis-o.
Ce? Ce invitaie? ntreab Georges nc branat la
conversaia telefonic a Doamnei nr.2, de deasupra capului
su.
Clotilde ncearc s-i remprospteze memoria: a primit,
desigur, cu dou sptmni n urm, o invitaie, jumtate
alb, jumtate ruginie, pentru un coctail dat cu prilejul
lansrii crii de buctrie Microunde i tingiri de aram, pe
care a scris-o ea cu nepoata ei.
104

- FRANOISE DORIN -

Florence Auchard, precizeaz ea, fiica mai mare a lui


Etienne. Asta i spune, totui, ceva?
Da, bineneles.
Deci ai primit invitaia, da sau nu?
Da, acum mi amintesc. mi amintesc chiar data: 6
martie, a doua zi dup declararea veniturilor pentru
impozitare. Chiar m-am gndit c, dac era cu o zi mai
devreme, cu siguran n-a fi putut veni.
Deci, vii?
Da, n principiu, asta depinde de evenimente.
Ce evenimente?
Ei, asta-i! Rzboiul din Golf!
A, da. Dar se va termina.
Asta nimeni n-o poate ti.
Ba da, cu americanii nicio problem. Deci vii?
Dac nu intervine nimic, da.
Cu Brigitte, bineneles. Voi fi ncntat s-o revd. Cred
c o s-i plac mult. Clienii lui Florence sunt aproape toi
prieteni: muli artiti, foarte simpatici, foarte relaxai. S nu
uit: nu v mbrcai elegant. Venii aa cum suntei: n
pantaloni i n pulovere sau chiar n inut de jogging, dac
v face plcere. tii, la Flo e bine oricum.
Dar unde va avea loc cocteilul?
n restaurantul ei, bineneles. Tu nu-l tii, pentru c voi
nu venii niciodat, dar a devenit un loc foarte la mod.
Da, da, tiu.
Mai ales de cnd sunt eu acolo, adaug Clotilde ntr-un
rs fals, zgomotos. Sunt vedeta casei. De altfel, avem proiecte
mari. Ar dura prea mult s-i explic la telefon. O s-i
povestesc totul pe 6, de acord?
De acord.
Ciao.
105

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

La revedere.
Dar ce le-a apucat pe toate muierile n acest moment? Pe
ale lui, n orice caz. nainte, Clotilde nu s-ar fi exprimat
niciodat cu un astfel de vocabular. Niciodat nu ar fi vorbit
despre rzboiul din Golf cu atta dezinvoltur. Pe toi zeii,
nu-i a bun! nainte, s-ar fi ocupat de fondarea unui comitet
pentru a le scrie i trimite colete dragilor notri ostai.
nainte, niciodat n-ar fi folosit cuvntul vedet atribuit
propriei persoane. nainte? Dar nainte de ce? nainte de a-i
ridica i ea poalele-n cap? Acest gnd caraghios reui s-i
smulg un zmbet. Totui, Clotilde are aizeci de ani i s-a
simit ntotdeauna mai n largul ei n salon sau n buctrie
dect n dormitor. Atunci, nainte de ce? Rspunsul i-l
sugereaz Brigitte, seara.
nainte s lucreze, poate.
nainte de participarea ei la lumea activ i de
descoperirea problemelor acesteia i a limbajului curent.
Georges prinde din zbor mingea trimis de soie.
i tu crezi c te-ai schimbat din cauza noilor tale
ocupaii?
Eu nu m-am schimbat.
Eti sigur?
Da. Eu am evoluat. Asta e tot.
Serios?
tii, Georges, fiinele omeneti nu devin dect ceea ce
sunt. Unele mai rapid, altele mai ncet. Asta depinde de
evenimentele fericite sau nefericite pe care le traverseaz.
Asta depinde, de asemenea, de ntlnirile de care au parte,
mai devreme sau mai trziu, n existena lor.
Tonul foarte aezat al lui Brigitte i ntri lui Georges
convingerea c soia sa, dnd impresia c sporoviete
inocent, este pe cale de a-i transmite mesaje, cu sperana c
106

- FRANOISE DORIN -

el le va descifra.
Bineneles, continu ea, sunt oameni care, de foarte
tineri, sunt deja ceea ce vor fi, dar majoritatea au nevoie de
ceva sau de cineva pentru a se crea pe ei nii. Din pcate,
mai sunt i cei care nu gsesc un creator sau care dau peste
unul prost.
Dar nu e cazul tu.
Cred c nu.
Georges i adun tot curajul pentru a-i pune ntrebarea
care-i va permite accesul la descifrare:
i cine-i creatorul tu?
Ho-ho-ho! exclam ea. Nu-i vorba numai de unul.
A, da?
n cazul meu, e vorba de un amalgam de cteva
persoane i cteva evenimente.
Fr ca el s i-o cear, ea citeaz claie peste grmad:
accidentul de motociclet care i-a distrus visele de balerin;
el, Georges, care a fost Pygmalionul ei i nu numai n
domeniul dragostei; copiii ei care i-au deschis nu puine
ferestre spre orizonturi necunoscute; regsirea lumii
saltimbancilor i, datorit lor, ecourile obsedante ale unui
spectacol imaginar poate; douzeci i trei de ani de via
provincial la porile Parisului; Basile, mulumit cruia a
descoperit astrologia; prietenul acestuia, Pierre, care a
iniiat-o; Lulu, a crui prietenie i-a adus foarte mult
n timpul acestei mrturisiri, anunat ca nefiind
exhaustiv, Georges s-a temut s nu aud un nume. Unul
singur. i, cum nu l-a auzit, l pronun chiar el:
i Gonzague?
Ce-i cu Gonzague?
Inocena personificat, s mori, nu alta! Asemenea ochi,
un zmbet ca sta nu pot vehicula o minciun. Georges este
107

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

att de convins nct se simte jenat s-i precizeze


ntrebarea.
El nu se numr printre creatorii ti, acest Gonzague?
O, nu! rspunde Brigitte cu aceeai sinceritate
reconfortant. n schimb nu este exclus s fiu eu una dintre
creatoarele lui.
Cum aa?
Ajutndu-l s descopere n el, prin tema astral, caliti
pe care nu le bnuiete.
Asta-i i mai ru. Micuul Brissandre i va fi recunosctor
att de clarvztoarei doamne Vals! Iar de la recunotin la
iubire nu-i dect un pas, la care, vntul umflnd pnzele
romanticei sale cape negre, va ajunge n i mai puin timp de
ct e necesar ca s spun: N-am mai cunoscut o femeie ca
dumneata, Brigitte, fii a mea! Sau, i mai probabil: Hei,
Ginette, ce-ar fi s ne descrcm i noi bateriile? E mai de-a
dreptul i mai actual.
De la nlimea noilor lui certitudini, Georges i permite
totui o ndoial. S se fi comis oare ireparabilul? Sau
urmeaz s se comit? S-o fi mplinit actul, sau doar intenia
de act? E adevrat c, n zilele noastre, ntre intenie i act,
nu mai e dect o privire. Ba uneori actul precede intenia.
Mai nti bei, pentru ca, dup aceea, s-i dai seama c nu-i
era chiar att de sete. Dar ei sunt nsetai, cu siguran. Mai
ales ea, nsetat de neprevzut, nsetat de carnaii fragede
dup douzeci i trei de ani de conjug. O fi but? Da, sau
nu? i, pentru c nu poate fi sigur n mod absolut, Georges
i impune un pariu stupid: o s se ofere s-i astmpere el
setea. Dac refuz, cum a fcut-o deja de dou ori ieri,
afacerea este clar: a but. Dac accept, toate speranele
sunt nc permise.
La ora primelor avansuri, se simte intimidat ca un
108

- FRANOISE DORIN -

adolescent. Totui, fr s-l ncurajeze cu adevrat, Brigitte


nu-i opune nicio rezisten. Nu mai mult dect armata
irakian trupelor aliate, cuget el ct ai clipi. Timp suficient
s se poat replia pe poziii nepregtite dinainte. n fine,
dup ce a sondat zonele erogene, pornete din nou la asaltul
punctelor G, ncercnd strategii inedite, improviznd o nou
balistic amoroas, desfurnd mii de iretlicuri pentru a
nela adversarul n privina efectivelor. Dar, n clipa n care
ar fi vrut s fie i Cassanova i Don Juan i Rambo 12,
spintector triumftor i rachet imparabil, iat-l obligat s
depun armele. Da, obligat! De necrezut, i totui adevrat:
prea solicitat prin crisparea excesiv a maxilarelor,
porelanul coroanei caninului superior dreapta se sparge!
Pn s-i dea seama ce se ntmpl, n timpul ct limba
pleac n comando pentru a verifica amploarea dezastrului,
timpul ct s-l vre sub pern, cum fcea altdat, cu
sperana c un oricel l va lua, ct s se gndeasc s nu
mai deschid gura sub niciun pretext, fie el cel mai tentant
v dai seama c flautul lui fragil i el, ntr-un anume fel,
ca i porelanul nu mai este n stare s interpreteze nici cea
mai uoar cavatina.
Brigitte care, cu mult tact, se prefcu a nu-i da seama de
la prima pauz, consider potrivit s se manifeste la a doua.
Altfel, Georges este n stare s-o acuze de neatenie. Din
nefericire, ea i exprim interesul prin aceast fraz
disperant de nelegtoare i gentil:
Nu-i grav, dragul meu, se poate ntmpla oricui.
Georges se ridic precum un scaraochi i, n ciuda unei
pronunii alterate att din cauza tirbirii danturii ct i a
efortului de a-i ascunde dezastrul reuete s-i explice c
nu, tocmai asta e, nu se ntmpl ca toat lumea s aib un
canin, pn atunci exemplar, care s-i abandoneze postul n
109

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

timpul btliei.
E adevrat c Brigitte nu mai auzise niciodat aa ceva:
sexul nvins de mbrcmintea unui dinte. Tragicomedie n
dou scene, dar fr act. O apuc unul din acele rsete de
nestpnit care au darul de a-i exaspera pe cei care le-au
provocat involuntar. Un rs nebun, n valuri succesive,
retrgndu-se ca o maree, ca apoi s se reverse zgomotos, de
fiecare dat cnd Brigitte i amintete cauza. Un rs
distrugtor, care ucide dorina, care ucide umorul, iar lui
Georges i las intact incertitudinea privind fidelitatea soiei
sale: o fi deja, sau n-o fi nc amanta lui Gonzague? Georges
face o adevrat fixaie n privina tnrului aristocrat. Nici
nu-i ddea prin cap s bnuiasc pe altcineva. Cu att mai
puin s se gndeasc la nevinovia total a lui Brigitte.
Punerea, a doua zi, 26 februarie, n zori, a unei coroane
provizorii, sfritul ostilitilor n Golf pe 28 februarie, i
chiar o reluare foarte onorabil a raporturilor conjugale pe 5
martie, nimic din toate astea nu reuete s-i schimbe starea
de spirit care-l nsoete, deci, i pe 6 martie n restaurantul
lui Florence, unde intr abia pe la ora opt. i asta pentru c
Brigitte se ntorsese de la consultaiile ei mai trziu dect
prevzuse i ntrziase machiajul, aa cum se ntmpl
ntotdeauna cnd soiile nr. 2 tiu c trebuie s le
ntlneasc pe soiile nr. 1. Ochii soului i confirmar ceea
ce oglinda i optise: Draga mea Brigitte, cu cele patruzeci i
dou de mturici ale tale, poi cura totul n jurul tu!
nuntru, La Flo e mpodobit cu ghirlande, buchete albruginii, iar petrecerea e n toi. Lume mult. Numeroase
capete cunoscute. Cele care cred c se cunosc sunt i mai
multe. Cele care s-ar vrea cunoscute nu conteaz. Dar
pentru Georges nu exist dect unul: capul lui Gonzague de
Brissandre, aureolat de prul Noapte de Musset, luminat de
110

- FRANOISE DORIN -

ochii Lac de Lamartine i de un zmbet Preludiu de Chopin.


Drept culme a ghinionului, Gonzague agit n direcia lor o
mn fin i nervoas, care ar fi putut mpodobi braul lui
Liszt. Mn creia Brigitte i rspunde foarte explicit: Stai
acolo, sosim!
Ce caut i sta aici? ntreab Georges pe un ton a
crui agresivitate o surprinde pe Brigitte.
Pi uii c va avea o emisiune literar iar Clotilde i
Florence sper s le prezinte cartea?
El se gndete c, dac cele dou autoare ar aduga
reetelor culinare i pe cea pro-sos-media, cartea lor ar deveni
cu siguran un best-seller, innd seama de numrul mare
al celor care rvnesc la micul ecran. Dar, pentru moment,
trebuie s se ocupe de altceva. Trebuie s-o urmreasc mai
ales pe Brigitte care, folosindu-i coatele i zmbetul, i
croiete ncet dar sigur drum spre alesul sau n orice caz
virtualul ales.
nainte de a-i atinge scopul, Georges reuete s-o apuce
de bra:
tiai c o s fie aici?
Bineneles. Mi-a spus.
Cnd asta?
Ieri, sau alaltieri, la telefon, nu mai tiu.
Dou deducii imediate i se impun lui Georges: mai nti,
Brigitte i Gonzague vorbesc zilnic la telefon, i nc pe
ascuns, deoarece el nu este la curent cu asta; apoi,
operaiunea machiaj nu o privea pe Clotilde ci pe micul
marchiz. Pentru el sunt i noul rimel care i prelungete
genele, i noul fixativ care-i d strlucire prului, i noua
crem cu noi vitamine care i face un nou ten, noul pantalon
care-i muleaz noile fese, noua transparen a noii bluze care
permite s se ghiceasc noua absen a sutienului. Georges
111

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

tie c femeile se mpodobesc mai mult pentru a fi remarcate


de suratele lor (numai ele tiind s aprecieze), dect pentru a
plcea brbailor (care nu vd niciodat nimic). Dar oricum,
aceast desfurare de fore, doar pentru c era i Clotilde
acolo, l uimete peste msur: nu te duci cu tancul s
striveti un purice. Ei bine, apropo de purice, iat-o pe
Clotilde care, chiar n clipa asta i sare de gt. Ca i pe fratele
ei, Etienne, acum o lun, Georges nu o recunoate dect
dup voce. Dar ce i-a apucat pe toi s se transforme astfel n
ultima vreme? n mod special ea, ce-o fi avnd? Georges are
impresia bizar c nu este nici exact aceeai, nici cu totul alta.
De unde i s-o trage? De la coafura a la garonne n locul celei
grele, prins ntr-un fileu la ceaf? De la ochii pe care nu i-a
vzut niciodat machiai ca n seara asta? De la tenul
bronzat? O cerceteaz ncercnd s neleag. Pe ea, privirea
inchizitorial o face s zmbeasc, adncindu-i de fiecare
parte a gurii cte o gropi specific, pe care Brigitte i-o
semnalase la alte femei ca fiind punctul de reper infailibil al
liftingurilor. Zadarnic are, n acest domeniu, ncredere total
n soia lui, nu reuete s cread c, folosind dintotdeauna
ap de trandafiri i ulei de amandine, Clotilde ar fi recurs
subit la chirurgia estetic, i totui, se pare c da. I-o
mrturisete chiar ea i nu sub pecetea secretului. Nu, nu!
Ludndu-l pe Mefisto; atrgndu-i atenia asupra
invizibilitii cicatricelor, minunndu-se de beneficiul fizic, n
primul rnd, dar i de cel moral oferit de aceast intervenie,
exprimndu-i regretul de a nu se fi decis mai devreme i,
pentru a conchide, propunndu-i s-i dea adresa n cazul n
care l-ar putea interesa.
Cele relatate de Clotilde mai frmntaser craniul lui
Georges, dar acum i par mai puin absurde. Ba, chiar
plauzibile. Avnd n vedere noul ei look, Georges estimeaz c
112

- FRANOISE DORIN -

fosta lui soie nu se va formaliza pentru o ntrebare


indiscret. Aa c i-o adreseaz fcnd eforturi s par mai
relaxat:
Ia zi, Clo, nu cumva e cineva n spatele acestei
ntreprinderi?
Cea interpelat nu neag. Spune simplu c nu e vorba de
o persoan ci de mai multe, i de mai multe evenimente.
Asta-i bun! Iat-o inndu-i acelai discurs pe care-l auzise i
din gura lui Brigitte. La fel ca Doamna nr. 2, Doamna nr. 1
i-a avut i ea creatorii ei. Fr s se lase rugat, ncepe s-i
enumere lui Georges pe civa: fiul lor, Didier, att de ataat
de ea pn la plecarea subit, acum doi ani, la Luberon.
Patrik, cel mai bun prieten al acestuia, homosexual cultivat,
providen a prului argintiu, care-i fcuse obiceiul s vin
duminica i n alte seri s cineze la ea; apoi Etienne, fratele
ei, care fcnd el nsui operaia, o mpinsese i pe ea s-o
fac; Flo, mai ales Flo, care cu mult tenacitate a antrenat-o
ncetul cu ncetul spre viaa activ pe care credea c o
detest i de care acum nu se mai poate lipsi; cartea lor
culinaro-literar, care tocmai a aprut i cu care s-au distrat
scriind-o, ea n stilul tingire, Flo n stilul microunde;
proiectele pe care aceast colaborare le suscit: printre altele
o rubric ntr-o emisiune de televiziune, nc un restaurant,
dar de data asta purtnd numele amndurora, sau mai bine
zis cele dou nume noi, Dgel i Mijote17.
Georges d din cap: domnioara Florence Auchard i
respectabila sa mtu, doamna Clotilde Auchard, rebotezate
din nou pe frontispiciile gloriei: Dgel & Mijote! Asta i
amintete nite numere de clovni: Alex i Zavatta, Pipo i
Rhum, Foottit i Chocolat. Normal, n fond, pentru c viaa
devine un adevrat circ.
17

Dgeler (fr.) = a (se) dezghea: mijoter (fr.) = a fierbe nbuit etc.


113

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Tu ai fost cu ideea acestor porecle?


Nu. Biatul care-l drive18 pe Etienne.
A, faimosul Lincoln!
Exact. E plin de idei. Vrei s i-l prezint? E aici.
O, nu. Asta nu! N-am niciun chef s-mi schimb
nfiarea, pardon, look-ul.
Ru faci. Cnd ai o soie tnr i doi copii la mod, nai niciun interes s te dai la fund.
Georges nu are timp s rspund. Doamna nr. 1 este
aspirat de doi fotografi narmai cu aparate, care-i spun CloClo, care o tutuiesc, care o mping spre mas, unde grmezi
de cri sunt aezate alternativ pe tingiri de aram i pe
cuptoare de microunde, care o preseaz s-i mite fundul
pentru c Boubou pe locul doi n topul celor 50, noul star
al show-bizului i al mass-media care a acceptat s pozeze
cu ea i cu Flo, ncepe s se impacienteze. Datorit nlimii
sale, Georges reuete s-o urmreasc de la distan pe
sexagenara liftingat alergnd spre cei aisprezece ani
insolent de mediatici ai numitei Boubou: pentru el, imagine
simbolic a unei lumi care-l deconcerteaz. Cu att mai mult
cu ct are impresia c este singurul deconcertat i c soia
sa, n orice caz, nu e. O caut cu privirea. O gsete. E tot cu
Gonzague, dar i cu alt brbat cu o fa rutcioas, hirsut
i mustcios, i care gesticuleaz ca un italian. Vorbete fr
s se opreasc, n timp ce-i fixeaz privirea, extraordinar de
mobil, pe cutare sau cutare invitat, salutndu-l pe unul cu
mna stng, zmbind altuia din dreapta, indicnd la un al
treilea c-i va telefona. Brigitte pare a fi subjugat. i soarbe
cuvintele. Rde cu toat gura. Are ochii dilatai de interjecii:
Ah!; Oh!; Nu, nu se poate! Pune mna pe braul lui
Gonzague, pentru a-l lua martor la lucrurile fabuloase pe
18

To drive (engl.) = a ofa, a ndruma etc.


114

- FRANOISE DORIN -

care italo-babuinul le povestete. Micul marchiz este la fel de


extaziat ca i ea. Fr a-i lua ochii de la interlocutor, face
semn unui chelner. Acesta nu-l observ. Brigitte i ntinde
atunci lui Gonzague cupa ei. El o ia. Bea din ea. I-o
napoiaz. Ea o golete. El aprinde o igar. Ea i-o cere. Trage
un fum, i-o d napoi. Totul fr s vorbeasc. Georges se
simte distrus. Pentru el, acestea sunt gesturi de intimitate
care spun tot. Dar iat c Brigitte l surprinde cu privirea, i
face cu ochiul, complice, i zmbete adorabil i-i face semn
cu mna s se apropie. Georges nu mai nelege nimic. Dar
ce conteaz! Pentru moment e linitit, l cheam. El se
apropie. n fine are intenia. Pentru c e reinut n trecere
de familia Auchard, tat i fiu. La fel de fericii i unul i
cellalt. Primul, pentru c proiectul su de televiziune,
complet refcut, a fost abandonat de Antenne 2, dar preluat
de Canalul Cinci i va demara odat cu noua gril de
programe, pe data de 2 aprilie. Al doilea, pentru c generaia
sa de Flash Bab merge foarte bine i c gemenii rocai,
narmai cu bormainile lor electrice vor continua s dea
guri care se anun promitoare n lumea publicitii.
Printre altele, amndoi se bucur de succesul tot mai mare al
lui Flo i, de asemenea, bineneles, de al celeilalte fiice i
surori creia nu-i mai spun dect Natty.
Desigur, spune Etienne, n comparaie cu rzboiul din
Golf, culoarele Adunrii Naionale or s-i par mai terse.
Dar ea nu disper, adaug Antoine, cu toat inocena.
Mare lucru s nu izbucneasc, curnd, un alt conflict pe
undeva.
O, da, s batem n lemn! spune Etienne, fr cea mai
mic intenie de umor negru.
Depit de ceea ce aude, aiurit de ceea ce vede, agresat de
zgomot, incomodat de fum i de cldur, Georges nu mai
115

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

dorete dect s regseasc linitea casei lor confortabile din


Vsinet. Din fericire, l descoper ntr-un col pe gargaragiul
hirsut, dezlipit n fine de Gonzague i de Brigitte, n mare
conversaie acum cu Boubou, vrjit i ea; apoi, doi pai mai
ncolo, tnrul marchiz, discutnd cu un brbat, nc tnr,
delicios de proustian i n care Georges recunoate pe Patrik,
prietenul lui Didier i acum al lui Clotilde n fine, lng
bufet, o zrete pe Brigitte sporovind vesel cu prima lui
soie. Doamna nr. 1 i Doamna nr. 2 par s se neleag de
minune. Bineneles, aa se simplific lucrurile; e mai plcut
dect s se ia de pr, dar, oricum, asta-l ifoneaz niel.
Dac, Doamne ferete, Brigitte ar trebui s aib un alt so, el
nu ar putea simpatiza niciodat cu acesta. Asta ine probabil
de sex, dac nu cumva, n cazul de fa, nu-i doar o chestie
de vrst.
Se simte puin intrus ntre aceste dou femei care se
neleg aa de bine.
Scuzai-m c v deranjez, spune el, dar m scol
devreme mine diminea i a vrea s plecm.
Deja?
Cele dou femei au spus asta n cor, cu o intonaie de
repro. Rd. Clotilde l trateaz pe Georges de hodorog
btrn. Ea i permite: ntre ei nu-i dect o diferen de doi
ani. Brigitte nu ndrznete, ceea ce nu nseamn c nu o
gndete. O srut pe Clotilde din toat inima i-i spune la
desprire:
Pe curnd, la telefon!
Georges nu ateapt s ajung afar ca s-o ntrebe pe
Brigitte:
Chiar ai de gnd s dai telefon lui Clotilde?
Da, bineneles. M-a rugat s-i fac tema astral.
n schimb, pentru a se informa despre palavragiul care
116

- FRANOISE DORIN -

prea c-i captase, cu totul, pe Gonzague i pe ea, Georges


ateapt s urce n main.
Este faimosul Lincoln, rspunde Brigitte.
E att de interesant pe ct se spune?
E obligat s reflecteze nainte de a-i da rspunsul:
Nu ceea ce spune, ci felul cum spune e interesant.
Pe scurt, nc un negustor de vorb-n vnt, ca Valentin
i Gonzague.
Da, oarecum. De altfel, cred c Gonzague o s-l ia n
emisiunea lui.
Ei, bine ntre tatl tu i el i va fi greu s plaseze un
cuvnt.
Nu-i face griji pentru el. E foarte mecher; micul
marchiz o s ajung departe.
Agasat de tonul de pythie infailibil al soiei sale, ct i de
coninutul profeiilor ei, Georges persifleaz:
i ce e acest tnr: vrstor, ca Ludovic al XV-lea, sau
de-a dreptul Capricorn precum Cristos?
Nu, rspunde calm Brigitte. E leu ca mine.

117

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 9
Maria Vals e berbec. Va mplini optzeci i cinci de ani exact
peste cincisprezece zile, adic pe 1 aprilie. Dat practic, n
general, pentru c toat lumea o ine minte. Dat incomod
n acest an, n care 1 aprilie cade n week-end-ul de Pati, pe
care, prin tradiie, Georges i Brigitte l prelungesc,
transformndu-l ntr-o minicur de refacere. Incomod,
pentru c btrna doamn, care-i extrem de conciliant n
multe privine, se arat nendurtoare cnd e vorba de
aniversarea ei: ine ca urrile s i se fac n ziua respectiv,
de preferin chiar la ora la care s-a nscut, adic apte
patruzeci i cinci de minute dimineaa. Nici mai nainte, nici
dup. nainte, n niciun caz: aduce ghinion; dar nici dup,
pentru c, aa cum spune o zical din Normandia ei natal:
Cheful terminat, sfntul e uitat. Altfel spus, aezat n nia
lui, relundu-i statutul cotidian. Maria Vals mai ine s i se
ofere i o surpriz: fie un cadou, la care nu se ateapt, fie
o ieire ntr-un loc pe care nu-l cunoate. Dar, cel mai bine,
amndou. Ceea ce s-a ntmplat mereu, de cnd Cunegonde
a ajuns-o din urm, rarefiindu-i bucuriile.
Georges, suprat, i-a explicat Brigittei c nici nu se putea
gndi s-i priveze mama de capriciul ei anual. Ea a neles
foarte bine. El i-a cerut s devanseze sau s amne plecarea.
Ea a refuzat pe motiv c avea de lucru. Iar asta, el n-a
neles. Dar, amintindu-i c el e primul care tun i fulger
mpotriva concetenilor si, din ce n ce mai des nepai de
musca ee a vacanelor, el n-a mai insistat.
A decis s-i ofere un telefon portativ mamei sale, care
ncepe s se deplaseze tot mai greu. Ea le-a sugerat s-o invite
la restaurant. La La Flo, gndindu-se c-o s-i fac plcere s118

- FRANOISE DORIN -

i revad fosta nepoat, pe care n-a mai vzut-o de cnd


aceasta i-a fcut prima comuniune, i pe fosta nor,
ntlnit ultima dat ca soie abandonat, nzuroas i
fluturatic. Georges a acceptat ideea, curios s afle cum va
aprecia maic-sa nelegerea dintre Doamna nr. 1 i Doamna
nr. 2, innd seama de faptul c n-a avut niciodat, nici
pentru una care se temea de ea i nici pentru cealalt
de care se temea dect o dulce indiferen.
Asear, cnd l-a sunat pe fiul ei, Maria Vals l-a ntrebat
dac e singur. Ceea ce nu era cazul. El tie c i pune aceast
ntrebare doar cnd are s-i spun ceva neplcut n legtur
cu Brigitte: o brf colportat, o remarc venind de la
madam Chteau, cu o cugetare de a marchizei de QuenousFussions. Mici meschinrii de femei singuratece care se
hrnesc cu vieile altora. n general, Georges nu le bag-n
seam. Ba chiar uit ca i mama lui, de altfel s le mai
aduc n discuie. Dar de data asta, nesigur nc de
fidelitatea soiei, pndete cel mai nensemnat indiciu care lar putea lumina n aceast privin: se gndete c mama sa
ar putea s dein unul. Aa c, dup masa de prnz, de
ndat ce Brigitte pleac, alearg la maic-sa, asumndu-i
riscul de a-i deranja sacrosanta siest. n loc de calmul
obinuit, care domnete, n general, n micuul imobil, n
mare parte locuit de pensionari, Georges aude, venind din
dreapta de la parter, unde se afl garsoniera maic-si, un soi
de hrmlaie, din care se disting rsete, exclamaii, ltrturi.
Sun. O voce se nal dincolo de u, dominnd zgomotul
infernal. Recunoate vocea Victoriei:
Nu v deranjai, deschid eu! Trebuie s fie iubitul meu!
Dac Victoria e surprins, Georges este absolut uluit. Iar
uluiala lui se va amplifica de trei ori, n dou minute. Prima
dat, descoperind n salonul maic-si patru persoane: doi
119

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

brbai un fotograf i asistentul acestuia care se agit n


jurul
a
patru
proiectoare,
trei
umbrele,
cteva
transformatoare, dou aparate pe suporturi, patru pe fotolii;
apoi, dou femei: o stilist-consilier i asistenta acesteia, care
schimb locul mobilelor, al obiectelor. A doua oar, gsind-o
pe maic-sa n baie, n grija altor dou femei: una o
machiaz, cealalt o coafeaz. A treia oar, cnd respectabila
btrn doamn i spune: Ei da, dragul meu, la aproape
optzeci i cinci de ani, o s devin cover-girl!
S-ar putea s fie un vis, un vis nostim, din care, trezinduse dimineaa, s-i spun Brigittei: N-o s ghiceti niciodat
ce-am visat azi noapte. Ce? C o revist foarte
important i consacra Victoriei un reportaj. Serios? Da!
ns cu condiia expres s se fotografieze cu familia. Nu
se poate! Ba da! Dar, cum bnuia c noi, prinii, n-o s
acceptm, a rugat-o pe bunic-sa, care nu-i poate refuza
nimic, iar biata btrn poza precum o fetican! Serios?
Da! Fotograful i ordona: Stai dreapt! Ridicai braul!
Avei brbia dubl. Rsucii-v trunchiul! Nu micai
picioarele! Zmbii! Nu aa de tare! Sugei-v burta! Iar ea
asculta ca o mielua, ca un manechin! Nu se poate! Ba
da! i n plus, se deghiza cu tot felul de chestii aduse de
consiliera stilist: plrii, aluri, manoane, mitene. Nu,
nu-i posibil! Ba da, i absolut oniric, mamei i plcea s se
joace de-a starurile! Nu se poate! Ba da!
Da, n vis, putea fi nostim. n realitate, asta nu-l amuz
ctui de puin pe Georges. Ba chiar l ntristeaz. ntre dou
schimbri de reflectoare, el i reproeaz Victoriei c i-a
antrenat bunica ntr-o mascarad nedemn de vrsta ei i, n
plus, e foarte obosit. Sensibil la acest argument l roag pe
fotograf s scurteze edina.
De acord, spune acesta, mai facem o ultim serie cu
120

- FRANOISE DORIN -

tine, oferind celul bunicii, i am plecat.


Apoi, ntorcndu-se spre Maria Vals, creia machioza i
terge broboanele de sudoare de pe frunte, adaug:
OK, bunicuo?
OK! rspunde octogenara.
n momentul n care totul este gata pentru ultimele
fotografii, se aude soneria. Victoria anun c, de data asta,
sigur e iubitul ei. Pentru ca ea s nu se deranjeze, ntrziind
astfel fotografierea, se duce Georges s deschid. l
recunoate pe Lorenzo, pentru c-l vzuse n Dublu Eu. i
pare mult mai simpatic dect pe ecran, mai natural, mai ca
toat lumea. Ai zice, mai degrab, c e un tnr ef dinamic,
dect o vedet de cinema.
Sunt tatl Victoriei, spune Georges, ntinzndu-i mna.
O! la, la! Nu-i nevoie s-mi spunei, v seamn leit! i
apoi, mi-a mpuiat capul cu dumneavoastr
Georges e surprins s constate doar un accent slab n
exprimarea tnrului. n film era mult mai evident.
Am fcut progrese de cnd stau n Frana, explic
Lorenzo. Am norocul s am o ureche foarte muzical ca
majoritatea italienilor.
Cntai?
Nu cu vocea, dar cnt la un instrument.
Mandolin? Chitar?
Dou gropie se adncesc n obrajii tnrului.
Nu! spune el. La cimpoi.
Georges crede c-i o glum. Dar nu. Lorenzo i amintete
c mama lui e scoian i nu-i ascunde satisfacia lor
comun de a sufla aerul Scoiei peste strduele Veneiei.
Este evident c, n afar de ochii albatri, lady i mai
nzestrase fiul i cu o doz de umor. Dar el are bunul gust s
nu abuzeze de asta, nct spectacolul cu Maria Vals,
121

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

transformat n top model, se vede c nu-l amuz. Cnd


fotograful o roag pe aceasta s se aeze pe jos, lng
Victoria, i s mngie celul, un tekel minuscul, cu
ltrturi disproporionate, Lorenzo nu ezit s intervin:
Nu, Charly, ajunge. Doamna Vals e obosit i Victoria la
fel. Eu o cunosc. Zmbetul i dispare. N-o s mai ias nimic
ca lumea. Crede-m. n interesul ei i al tuturor.
Anglo-italianul a vorbit cu autoritatea unui btrn lord i
cu farmecul unui tnr veneian. Fotograful nu insist i d
ordin echipei s strng.
V mulumesc, spune Georges. Eu nu a fi ndrznit.
Am o bunic n Italia. Mama tatlui meu i a nc
ase biei. apte uriai, n total. Iar ea e o mititic
negricioas ct un ghemule. Eu i spun Capuccina.
Victoria se apropie, cu celul, acum linitit, n brae.
Sper c javra asta care url nu-i a ta.
Nu, e a stilistei. ncearc, de cte ori se ivete ocazia, si gseasc un rol. E foarte fotogenic.
Poate, dar asurzitoare. Bunica ta, care are oroare de
zgomot
Nu-i face griji pentru ea! E ncntat. Asta a distrat-o.
Iar acum, o s se poat odihni ascultndu-i casetele.
Dar ea nu are casete.
Ba da! I-am adus eu. Numai opere i un casetofon. E
cadoul de ziua ei.
Aceast atenie anticipat, n ciuda frumuseii gestului, l
contrariaz pe Georges.
De ce i l-ai oferit azi?
Pe 1 aprilie o s fiu n Italia cu Lorenzo.
E Patele, spuse tnrul, ncreztor n temeinicia
acestei justificri. De la moartea tatei mi-am fcut obiceiul s
petrec aceast srbtoare n familia lui, care e i a mea.
122

- FRANOISE DORIN -

Georges se atepta att de puin la aceast explicaie, nct


i uit agasarea. Puin dup aceea, Maria Vals apare din
baie, unde fusese demachiat. Paloarea i trsturile i
trdeaz oboseala. Lorenzo o zrete primul i se strecoar
pn la ea, printre diferitele operaii de restabilire a ordinei.
O prinde de bra, o srut pe pr i o conduce, cu pai
mruni, spre alcovul unde se afl patul pe care Victoria i
Georges aezaser o serie de perne destinate s-i susin
ceafa, coloana vertebral i picioarele. Bineneles refuz s
se ntind.
Dup ce o s plece toat lumea, spune ea.
Nu, nu, nu, mamita, i optete Lorenzo, acum.
Fr a mai pierde o secund cu discuiile, o ia n brae i o
ntinde pe pat, atent s o aeze n cea mai confortabil
poziie. Ea ncearc s protesteze, de form, dar Lorenzo o
ntrerupe imediat, vorbindu-i cu un groaznic accent italian:
Ma mamita, eu nu comprendo le francs, alore, dac tu
voie certare pe mine, tu trebuie nvare italiano sau anglese.
Dar pn atunci, tu te servi de ta boca pentru fare una
sruta a Lorenzo.
i ntinde obrazul btrnei doamne. Ea l srut,
ciufulindu-i prul cu o ciud afectuoas.
Georges este profund micat de acordul vdit dintre mama
lui i acest strin care se poart cu ea ca un nepot, ba chiar
mai bine dect un nepot. Victoria surprinde privirea
fascinat a tatlui ei i nu rateaz ocazia pentru a-i smulge o
confirmare:
Am fcut o alegere bun, nu?
Numai s dureze! rspunde prudent Georges.
Fotograful i echipa sa termin cu strnsul materialelor i
aranjatul garsonierei aa cum era nainte. i iau la revedere
de la Maria Vals, mulumindu-i pentru amabilitatea cu care
123

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

a cooperat i promindu-i s trimit reportajul care


urmeaz s apar cu siguran, pe 8.
Victoria i Lorenzo i urmeaz, dup ce Georges i
pseudoginerele su i-au exprimat plcerea de a se fi
cunoscut i sperana c se vor revedea n curnd.
Dup plecarea lor, Georges i propune mamei sale s o lase
s se odihneasc, dar ea refuz categoric, jurndu-i c-l va
preveni la primele semne de oboseal. Deci, se aaz pe un
scaun lng pat i trece imediat la primul scop al vizitei sale:
Ce aveai s-mi spui asear i Brigitte nu trebuia s
aud?
Mariei Vals i trebuir cteva secunde ca s-i aminteasc.
A, da! mi-am amintit! exclam, n fine. Dar n-aveam
nimic s-i spun. Voiam s-mi spui tu.
Ce anume?
Nu face pe inocentul. n orice caz, pe mine nu m duci.
De ctva timp, csnicia ta nu merge bine.
Btrna doamn este prea categoric, pentru ca Georges
s ncerce s nege. Minimalizeaz doar:
O mic criz, cum se ntmpl adesea ntr-un cuplu,
nimic mai mult.
Nu prea convins de acest diagnostic optimist, Mana Vals
ncearc s-l descoase:
i neli nevasta?
Din pcate, nu.
Ai spus-o cu nduf.
Mcar tiu la ce s m atept.
Prin urmare, te nal ea?
Nu tiu nimic. O bnuiesc. Asta-i tot.
Iar bnuielile tale v otrvesc viaa.
Da.
Foarte bine!
124

- FRANOISE DORIN -

Maria manifest satisfacia medicului care, descoperind


cauzele suferinei pacientului su, tie ce tratament s-i
aplice pentru a-l vindeca. Pentru ea, cazul e simplu. Trebuie
curmat cu orice pre ndoiala. Cum? Dou metode: fie
printr-un efort de voin asupra ta nsui (i interzici orice
suspiciune scotocitul prin buzunare, ntrebri viclene,
telefoane capcan etc.), fie a doua metod, recurgerea la
serviciile unui detectiv particular, pe care-l nsrcinezi cu
transformarea ndoielii n certitudine, ceea ce, desigur, poate
fi foarte dulce, dar risc s fie i foarte amar.
Georges recuz pe loc metoda nr. 2.
Prea inteligent, spune el.
Prea periculoas, gndete maic-sa.
Din pcate, mi-e team c nu voi reui s m scutur de
bnuielile mele ca s pot tri ca nainte, n deplin ncredere.
Va trebui s faci un efort, Georges; s ncetezi s-o
suspectezi pe Brigitte, s-i diseci fiecare cuvnt, fiecare gest.
N-o s fie uor.
Trebuie. i, n acelai timp, s fii mult mai atent, mai
tandru.
Asta da, mi-e mai la-ndemn.
n felul sta, dac-i nevinovat, va fi foarte fericit de
curtoazia ta, iar dac, Doamne ferete! e vinovat, cel puin o
s aib remucri i s-ar putea s fie att de puternice, nct
s renune la amant. Apropo, bnuieti pe cineva, presupun.
Evident. Eu m gndeam chiar c tu eti la curent.
Prin cine?
Prietena ta, Emilie.
De ce tocmai prin ea?
Din cauza lui Gonzague.
Pe el l bnuieti?
Da.
125

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Maria Vals i strnge pleoapele de parc ar ncerca s


disting departe, foarte departe, acest cuplu format din nora
ei i tnrul Brissandre. Georges sper un hohot imens de
rs, un Eti nebun! un E ridicol! un mi pun capul jos c nu!
Cnd colo, trebuie s se mulumeasc cu un prudent:
Asta m-ar mira.
Din cauza diferenei de vrst? ntreab Georges.
A, nu! exclam maic-sa, dar cred c, dac Brigitte te-ar
ncornora cu Gonzague, Emilie nu s-ar fi privat de plcerea
de a-i spune.
Nu-i obligatoriu.
Ba da! Este genul celor care-i trateaz marile mizerii
ale vrstei lor, savurnd marile mizerii ale vrstei altora.
S zicem. Dar poate c nu e la curent.
Imposibil! Are o curiozitate bolnvicioas i un fler de
cine poliist.
Atunci, te rog, ncearc s-o asmui.
S-a fcut, dar asta, mine. Acum sunt obosit.
Georges se ridic imediat, regret puin c a necjit-o cu
micile lui necazuri, i mulumete pentru sfaturile pe care i
promite c va ncerca s le aplice, pentru informarea ei pe
lng marchiza de Quenous-Fussions n legtur cu care i
permite s-i recomande s acioneze cu discreie.
De ce zmbeti, ntreab Georges.
Deoarece copiii uit c mamele lor au fost femei i c ele
i aduc aminte de asta.
Ca pentru a-i ilustra spusele, ntinde mna spre noptier
i ia flaconul cu al ei Demi-Jour dHoubigant, singura marc
de parfum cu care s-a dat toat viaa. Semntura ei. i pune
cteva picturi dup ureche i la ndoitura braului, apoi le
respir cu voluptate. E rndul lui Georges s zmbeasc n
faa acestor gesturi de Etern Feminin. Etern? O, Doamne!
126

- FRANOISE DORIN -

Maria Vals pune la loc flaconul cizelat de cristal i i


expediaz fiul cu un srut trimis din vrful arttorului
deformat. Georges iese n vrful picioarelor. n vestibulul
ngust, mobilat exclusiv cu un cuier de pe vremuri, avnd n
partea de sus un suport pentru plrii, iar jos, un altul, cu
alveole, pentru bastoane i umbrele, i recupereaz
impermeabilul. n timp ce i-l trage pe el, d cu ochii de
casetofonul oferit mamei sale de Victoria. Deasupra, o
felicitare cu aceste cuvinte: La muli ani i srutri celei mai
tinere bunicue!. Semnat, Nepoii ti, Victoria i Lorenzo.
Cuvntul ti, subliniat, i terge impresia neplcut pe care o
simise n faa acestor urri premature.
n urmtoarele dou sptmni, Georges nu rat nicio zi
pentru a-i chestiona mama fie telefonic, fie n cursul unor
vizite rapide n legtur cu misiunea cu care o nsrcinase
pe lng prietena ei, Emilie. i, de fiecare dat, ea se vzu n
situaia de a-i mrturisi c, n ciuda vicleugurilor la care a
recurs, marchiza nu ddea semne c tie ceva. Mama lui,
conchise destul de repede c, dac nu afla nimic, nseamn
c nu era nimic de aflat. Georges, ns, conchidea c acea
tcere ascundea ceva necurat. Starea asta negativist o
nelinitete pe Maria Vals, care nu contenea s-i repete fiului
ndemnuri la calm, la ncredere i la o atitudine de puin mi
pas. El ns le respecta n msura n care comportarea
Brigittei nu se preta la echivocuri. Ceea ce recunotea
era, n general, cazul. Dar n-a mai fost dup opinia lui
cnd a avut loc prima emisiune a lui Gonzague, fixat pentru
data de 2 aprilie i care se intitula 5 la 5, titlu perfect
justificat, pentru c cinci autori se confruntau cu cinci
cititori.
Gonzague, care se dusese deja odat la Pont-sur-Yonne,
pentru a-i explica exact btrnului Moutiers ce atepta de la
127

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

el, vru s mai mearg acolo, pentru o ultim punere la


punct. i propuse Brigittei s-l nsoeasc, argumentnd c
prezena ei va contribui la mbunarea tatlui, care nu se
supunea uor sugestiilor altora. Escapada situndu-se ntre
orele unsprezece dimineaa i seara, ea accept. Nu-i
prevenise soul dect n ajun. Uitase pur i simplu, pretinse
ea.
Georges fcu ca trenul n tcere.
n ziua fixat, Brigitte urc n maina lui Gonzague, ntr-o
inut care-i venea nemaipomenit de bine i se pru lui.
La ora la care ar fi trebuit s fie acas, ea de-abia telefona,
pentru a-l preveni c n momentul acela plecau din Pont-surYonne, edina de lucru durase mai mult dect fusese
prevzut. El njur de mama focului dup ce nchise.
Descinse pe la ora opt i patruzeci i opt de minute,
necjit c au ntrziat din cauza aglomeraiei de pe osele
dup cum relata ea.
El spuse c o sut ase kilometri n dou ore patruzeci i
opt de minute dau o medie incredibil de modest pentru o
main de 11 cai-putere, chiar dac e trafic mare. Da, repet
el printre dini, incredibil.
Prefcndu-se c nu aude, ea ncepu s-i povesteasc n
detaliu cum se petrecuser lucrurile la prinii ei:
ncurajrile vecinilor, falsa relaxare a tatlui, tracul
mrturisit al mamei, nervozitatea amndurora i deciziile pe
care le-au luat n legtur cu programul lor de dinainte i de
dup marea aventur a vieii lor.
Georges nregistrase, indiferent, c socrii lui vor pleca de
acas joi, nainte de Pati, tocmai pentru a evita aglomeraia,
c vor sta, ca de obicei, la Sophie i Thomas, n buricul
capitalei, c, aa cum a declarat Fernand o dat pentru
totdeauna: Nu vii la Paris ca s stai la ar! Vor veni, totui,
128

- FRANOISE DORIN -

n duminica de Pati, la mas la Vsinet, iar luni se vor duce


la Versailles, din contiin profesional, pentru c acolo se
desfoar evenimentele descrise n cartea despre care o s
vorbeasc n emisiunea 5 la 5. Toat ziua de mari va fi
consacrat bineneles televiziunii, ateptrii, angoasei.
Emisiunea lui Gonzague fiind public, Brigitte va asista i
ea, din studio, fr Georges, pentru c el prefera, fr doar i
poate, s-i priveasc socrul de la el din cas sau s nu-l
priveasc deloc estim ea. i asta cu att mai mult,
supralicita tot ea, c lui i plcea s se culce devreme, iar
dup emisiune, Gonzague prevzuse un supeu, care risca s
se termine destul de trziu. Auzind asta, indiferena lui
Georges se evapor. ncepu prin a bombni c ar putea
mcar s-i cear prerea i nu s-i atribuie un rol de paia.
Sfri prin a urla c se sturase s mai fie luat drept tmpit.
n loc s ipe i ea, i ceru, calm, un plus de informaie:
n ce te iau eu drept un tmpit?
Un sfert de secund, Georges fu ct pe ce s nu se mai
stpneasc, s sloboad numele lui Gonzague, s-i asume
riscul unei rupturi, poate. l reinu, n extremis, imaginea
mamei ndemnndu-l la calm. Rspunse dnd un pas
ndrt i cobornd vocea cu un ton:
tii foarte bine ce vreau s spun.
Asta-i culmea, habar n-am!
Atunci a dat doi pai napoi i a cobort vocea cu dou
tonuri:
n acest caz, cu att mai bine. Scuz-m.
Afacerea se opri n acest punct, lsnd cteva sechele
difuze. Sufletul i are i el durerile lui. Dei nu grave, ele se
prelungir pn n ziua de Pati, cnd disprur n
febrilitatea mesei familiale, care-i va reuni pe prinii
Brigittei, pe sora ei, Muriel, i pe soul acesteia, Michel,
129

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pediatrul cu cei doi copii. Era prevzut, se nelege, c Maria


Vals se va numra printre comeseni. Dar, curios, declinase
invitaia, pretextnd c prefer s se rezerve pentru a doua
zi, de aniversarea ei. Era pentru prima dat c se priva de o
mas bun i de o ambian de srbtoare. Georges se
ntrist: n ciuda aparenelor, cei optzeci i cinci de ani i
spuneau cuvntul, ascuni n vene i artere, n organe i
vertebre, gata oricnd s se fac simii, ba ntr-o parte, ba n
alta.
Dar, din clipa debarcrii invitailor n cas, Georges se
felicit de absena matern. Socru-su, care chiar n stare
natural e un personaj pitoresc, se complace s-i joace
rolul. Lund exemplul acelor actori crora li s-a ludat o
anume particularitate, el se imit. i face numrul de slobod
la gur apropo de orice: narcisele din grdin seamn cu
nite mturi pentru rahai, excelenta ampanie a lui
Georges prie din gtlej, muierile care fac pe
mironosiele s adevrate putori, contribuabilii nghit
baliverne i se uureaz de bitari.
Dac, ntr-adevr, ceea ce se afl sub talie duce cu gndul
la multe, aa cum l-a nvat Lincoln pe Etienne Auchard,
btrnul Moutiers are toate ansele s fie dus sau, mai bine
zis, luat de ap! i, colac peste pupz, ginere-su, Thomas,
care scrie cntece pentru fetiele de la Crazy Horse Soloon, na avut ceva mai bun de fcut, dect s-i duc socrul, cu o
sear nainte, la templul striptease-ului. Teren privilegiat,
care-l stimuleaz pe Fernand s-i exerseze verva nesrat.
Acest intermezzo, care corespunde cu tierea psrilor
pentru duminic, i permite toate analogiile imaginabile cu
trtiele i copanele acestor zburtoare. Nevast-sa exult de
fericire: Afurisitul de Fernand! Cele dou fiice, Brigitte i
Sophie, ncearc s zgzuiasc grosolnia patern: Haide
130

- FRANOISE DORIN -

tat! Cei doi gineri, Georges i Thomas, rnjesc politicos:


Pstrai-le pentru televiziune, tat socru! Nepoata i
pediatrul de brbat-su, Muriel i Michel, ncearc o manevr
de diversiune: Mai bine ai mnca, tataie, pn e cald.
Strnepotul, Jonathan, de cinci ani, se neac de rs: E
nostim, bunicu! Audray, strnepoat-sa, de apte luni, din
fericire, doarme linitit, ntr-una din camerele de la etaj i
nu risc s-i aud vorbele, susceptibile dac le-ar nregistra
n cporul ei s trezeasc mai trziu n ea flacra
adormit a feminismului.
n fine, mncarea i vinul bun i fac efectul asupra focului
de artificii al lui Fernand Moutiers, care ncepe s dea semne
de oboseal. Totui, nainte de-a se da btut, mai lanseaz o
ultim salv. Un adevrat buchet!
Reinei, exclam el. Printre toate curioarele, pe care leam vzut asear, niciunul nu-l ntrece pe al Victoriei
noastre!
O! timp, suspend-i zborul Un nger de plumb trece
Pentru asta, copiii mei, relu el, ridicnd paharul n
direcia Brigittei i al lui Georges, bravo! Cnd l-ai fabricat,
n-ai dat gre!
ngerul de plumb cade tocmai la desert. Dup paloarea lui
Georges, orice-i posibil: s-i umple moaca de bor, s-i
spintece burdihanul cu cuitul de tiat pine sau s-l njure
n termeni care s-i ntreac n vulgaritate pe-ai lui socru-su.
Toi cei de la mas sunt contieni de asta. Chiar i Gisele
Moutiers, care fusese prevenit de fiicele ei c orice aluzie la
copiii Vals era de evitat; pn i micuul Jonathan simte c
linitea aia nu-i a bun. De altfel, el va salva situaia,
strignd:
Hei, ascultai! Surioara mea plnge.
Da! Zeul familiilor unite are mil n frumoasa zi de Pati.
131

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Surioara plnge. Ce bine! S urle, s rag, s rcneasc!


Repede! Repede! Trebuie mers i vzut. S nu se sufoce.
Prinii ei prsesc masa cu acelai elan: mama, pentru c-i
mam; tata, pentru c-i pediatru. Micul Jonathan, pentru c
fraii mai mari trebuie s-i protejeze surorile mai mici.
Bunicii, pentru c bunica este mama mamei, iar bunicul
pentru c trebuie s o liniteasc cineva pe bunica. n fine,
Brigitte i Georges i urmeaz, pentru c, n calitate de gazde,
trebuie s-i pun casa i pe ei nii la dispoziia oaspeilor.
n plus, nu ar fi lsat pentru nimic n lume, s le scape o
ans nesperat care-i va salva de la dezastru. Rmn la
mas doar cei doi Moutiers. Gisele strnge farfuriile n faa
ei, mprindu-le n dou grmezi: curate i murdare,
considerndu-le curate pe cele care nu conin dect coaja de
la cacaval. Fernand golete n paharul lui cea de a asea
sticl de Chteau-Maucailleau 1985, trage o duc zdravn,
plescindu-i apoi limba de cerul gurii.
Nu-i ru zaibrul lor! Vrtos, dar nu ndeajuns!
Vrei s-i dezlipesc etichetele pentru colecie?
A, cum s nu! Doar cu asta rmnem!
n timp ce, n buctrie, Gisele se dedic trup i suflet operaiei de dezlipire, Fernand declanaz, pe canapeaua din
salon, operaiunea de siest. El sforie de-a binelea, cnd
restul familiei coboar. n frunte, Muriel cu fetia n brae, ale
crei urlete s-au topit ntr-un gngurit repertoriat de ctre
pediatru n categoria Apel biberon. Georges i Brigitte, mn
n mn, ncheie coloana. Acolo sus, ea a reuit cteva clipe
s fie singur cu soul ei, pentru a-i spune ct de adnc o
mhnise atitudinea tatlui su i pentru a-l ruga s ierte
grosolniile care se datorau excesului de alcool. Georges,
micat de regretul ei sincer, s-a artat nelegtor i i-a
promis c va fi cuminte, orice s-ar ntmpla. Oricum, Morfeu
132

- FRANOISE DORIN -

scondu-l definitiv pe Fernand de la buctrie cu etichetele,


Gisele oferi un prim subiect de conversaie, informnd
persoanele de fa c cei care colecioneaz etichete, ca
Fernand, se numesc oenosemiofiliti sau etiladelofili.
ncurajat de murmurul mgulitor, cu care i-au salutat
cunotinele, i-a mai citat i pe sigilofiliti, colecionari de
suporturi pentru apii de bere, pe glacofili, colecionari de
borcnae de iaurt, pe vexilologiti, colecionarii de drapele i
nc alte denumiri, pe care niciunul nu le cunotea: ea se
antrenase n vederea unui joc televizat i avea o cultur
foarte vast, pe aceast tem foarte restrns. De aici,
Georges atac dezvoltarea actual a specializrii n
detrimentul cunotinelor generale.
Se tie totul despre un lucru de nimic, spune el, dar
nimic despre tot restul.
Pediatrul s-a crezut obligat s apere specializarea n
medicin.
Pi, atunci, s vorbim despre asta! exclam Georges,
care nu-i recuperase nc definitiv caninul fals. Numai n
stomatologie, avei deja un parodontist, pentru retragerea
gingiilor, un endodonist, pentru devitalizarea dinilor i
obturarea canalelor, un parodontolog, pentru copii, un
implantolog, pentru implanturi, fr a-l mai pune la
socoteal pe radiolog, exclusiv pentru clieele bucale. n
curnd, vom avea un specialist pentru fiecare dinte.
Micua Audray ncepe din nou s plng. Cei mari i
percep apelul. Micul Jonathan, care se plictisea ngrozitor de
cnd rsul familiei amuise, ntreb: Cnd plecm? Copiii
sunt practici: ei exprim cu glas tare ceea ce adulii gndesc,
dar nu spun. Asta le permite prinilor s fie ipocrii, s-i
pregteasc retragerea cu putiul drept scut.
Noi am mai fi stat cu plcere, a spus Muriel, dar l
133

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

cunosc pe Jonathan, n-o s ne lase-n pace pn nu


plecm
Atunci s-au ridicat cu toii, s-au felicitat pentru momentele
minunate petrecute n familie, dup care, s-au repezit la
haine, ca s plece. Gisele Moutiers, la recomandrile discrete
ale Brigittei, i-a trezit soul n ultima clip, cnd n curte,
lng maini, ceilali speraser deja de dou ori c nu va fi
prea mult lume pe drum, la ntoarcere i c n-o s plou
nainte de sosire. Prelund discuia din mers, Fernand
afirm c de dopuri vor avea parte, dar de ploaie nu, avnd
n vedere c el aspir dopurile i alung apa! Pe lng
celelalte, aceast butad pru fin ca o dantel l
complimentar i-l vrr ct putur de repede n maina lui
Sophie i Thomas.
Dup ce roiul familial i lu zborul, Georges nchise cu
voluptate grilajul de la poart, inspir adnc aerul proaspt
al dup-amiezii, prinzndu-o pe dup umeri pe Brigitte, care
ncepu s tremure. Astfel nlnuii, intrar n cas, evitnd
s priveasc spre stratul de narcise. Casa li se pare de un
calm divin.
N-a mai fi n stare s suport toat ziua prezena
copiilor, spune el.
O! dac ar fi ai ti, sunt sigur c i-ai suporta, spune
ea.
De ce ai ti? De ce nu ai notri?. I-ar strepezi gura un
posesiv plural, ncrcat cu un viitor comun? Georges i linge
buzele:
Mai nti, ai notri ar fi mai frumoi, pentru c ne-ar
semna i, n plus, nu ar purta aceste prenume ridicole.
Nu-i place Jonathan i Audray?
Nu cnd te cheam Dubois.
Dimpotriv! Asta contrasteaz. E insolit. Aa atrage
134

- FRANOISE DORIN -

atenia.
Georges recunoate marca lui Lincoln. Din nou,
blestemata asta de manie de-a atrage atenia. El unul ar da
orice s treac neobservat! El nu-i fericit dect dup grilajul
lui nchis, ua ncuiat, draperiile lsate. Mai ales cele de la
dormitor, grele, opace. Barier ntre ceilali i el. ntre ceilali
i ei. Se duce dup Brigitte, care face ordine n buctrie. i
spune simplu: Vino. Un singur cuvnt, dar ce ncrctur
de speran! i ea l urmeaz. i trage draperiile de la
dormitor. i i regsesc vechile automatisme. Bineneles,
Georges regret puin primele lor tatonri, primele lor
improvizaii, primele lor ndrzneli, dar nu poi descoperi
America tot timpul! Bineneles, ei se gndesc c gesturile lor
au devenit la fel de mainale ca cele ale piloilor de linie, care
verific listele nainte de decolare i, n fine, dau drumul
motoarelor. Un zbor minunat ncepe. Cel al unui brbat i al
unei femei care au amintiri frumoase de cltorie. Aterizarea
e, ca i zborul, fr probleme. Fr hopuri silenioas
Aproape c le auzi amintirile zburnd.
i, rrr! Telefonul. Izbucnesc n rs.
Sigur e tatl tu, suspin el.
Ea ridic receptorul i i-l paseaz imediat.
Nu, e mama ta.
Maria Vals simte confuz c apelul ei nu pic bine. l
scurteaz la maximum. Vrea doar s tie la ce or se
ntlnesc mine. De ndat ce s-au pus de acord cu ora
dousprezece fix, la ea acas, btrna doamn nchide,
rugndu-l pe fiul ei s-o scuze de a-l fi inoportunat Un
clopoel n glas. Are dreptate: mamele rmn venic femei!
Georges nu tie nc, dar fraza aceasta va fi prima care-i
va veni n minte, a doua zi la prnz, cnd i va gsi mama n
rochia de srbtoare, cu oj pal pe unghii, cu inelul de
135

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

logodn pe deget. Cu faa la pmnt, moart.

136

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 10
Ajungnd la ua mamei sale, Georges distinge ultimele
msuri din Tosca. Ea adora aceast oper. i-o amintete pe
vremea cnd, tnr vduv, fr bani, mama lui cnta
faimoasa rugciune, n timp ce fcea curat prin buctrie, cu
mtura n chip de Scarpia Aa, frecatul pe jos i prea mai
uor. Dintre toate imaginile din copilrie, care mbin curajul
de-a nfrunta viaa cu bucuria de-a tri a mamei sale,
aceasta i este cea mai drag. Ateapt ultimul acord al
orchestrei pentru a suna. O dat. De dou ori. Apoi deschide
cu cheia, pe care o are din totdeauna n portcheiul su, i
intr, strignd-o cu glas tare.
O clip mai trziu, e aplecat deasupra corpului deja rece al
Mariei Vals. Este surprins de propria-i lips de mirare
Desigur, moartea prinilor este, cum se spune, n ordinea
fireasc a lucrurilor; desigur, cu toii trim, mai mult sau
mai puin contieni, n ateptarea ei, nainte ca ea s se
produc i, totui, n cazul de fa ar trebui s fie bulversat
de bruscheea, imprevizibilitatea ei. Dar nu e. i-a imaginat-o
mult prea des. Acioneaz foarte calm, cu o mare luciditate. i
ntoarce capul, zrete pe tmpla dreapt o ran, care se
prelungete pe obraz printr-o dr de snge, acum uscat.
Capul se afl la civa centimetri de colul mesei joase pe
care e pus casetofonul druit de Victoria i Lorenzo.
Picioarele Mariei Vals aproape c ating fotoliul, iar pernele
apsate dovedesc c sttuse n el. Cu minuia rece a unui
inspector de poliie, Georges examineaz poziia corpului,
ncercnd s neleag ce s-a ntmplat. Fr nicio ndoial,
Maria Vals, ca de obicei, era gata de plecare cu mult nainte
de ora stabilit, aa c s-a decis s asculte una dintre
137

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

casetele aduse de nepoat. A ales Tosca gndindu-se poate


la vremurile cnd ddea cu crpa pe jos, n acordurile lui
Puccini. Dar Georges, interzicndu-i orice extrapolare,
continu ipotetica reconstituire a ultimelor clipe ale mamei
sale. Deci, a pus caseta, a dat drumul la casetofon: i s-a dus
s se aeze n fotoliu, lng fereastr. Pentru cine tie ce
motiv, la un moment dat, s-a ridicat. S-a ndreptat spre
msua joas, probabil pentru a opri casetofonul sau pentru
a-l da mai tare. I s-o fi fcut ru i a czut, izbindu-se cu
capul de colul mesei. S fi murit de o ruptur de anevrism
care i-a provocat cderea? Cum asta nu mai are nicio
importana, Georges opteaz pentru prima versiune. Astfel,
casetofonul iese din cauz. i totodat i Victoria. La ce bun
s o culpabilizeze? Pentru a ndeprta orice posibilitate de
echivoc, Georges ia casetofonul i-l pune pe noptier: va
pstra amintirea Tosci pentru el. Apoi i ridic mama, cu
mult mai mult greutate dect ar fi fcut-o Lorenzo cu
cincisprezece zile n urm, i o ntinde, ca i el, pe pat. Se
ndreapt anevoios, ducndu-i mna la ale. Este
consternat cnd se surprinde gndind: numai de nu m-ar
apuca un lombago! i mngie obrazul. Murmur: iart-m!
Nu cu tristee, cum s-ar fi cuvenit. Murmur o explicaie cu
valoare de scuz: Am oasele tale, srmana mea mam! Un
nceput de dialog n care doar el va vorbi. Dar un dialog,
totui. i scoate batista din buzunar, o mbib cu ap
mineral dintr-o sticl care se gsete lng pat, nltur
dra de snge de pe chipul drag, tergnd cu blndee rana.
i privete faa neted, aproape fr riduri, dar cu pete
ntunecate: tot scaiul de Cunegonde care nu se las pn nu
se aciueaz undeva n om. Au nceput s-i apar i lui cteva
pe mini. Aproape c zmbete: i-a predat tafeta! Se uit la
ceas: dousprezece i opt minute. A lsat-o pe Brigitte n
138

- FRANOISE DORIN -

main, n compania unei casete cu Coluche. Nu se


impacienteaz. Georges sun la doctorul Auchard. Robotul i
spune c lipsete pn mari. Roag s nu se moar n lunea
Patelui care n plus mai cade i de 1 aprilie: asta nu-i o
treab serioas. Cu toate c nu apreciaz terapia doctorului
Basile, la urma urmei, pentru o constatare de deces prin
moarte natural, tratamentul lui o s rezolve problema. l
sun. El, cel puin, e acas. Nu prea amabil, dar eficace.
Promite s ajung ntr-un sfert de or. Georges arunc o
privire prin camer: nicio urm de dezordine, n afara
pernelor turtite din fotoliu. Din pragul holului, Georges i
ntoarce privirea spre patul n care odihnete mama sa. Cu
toate c niciun sunet nu iese din gura lui, buzele i se mic.
Un surd ar putea citi: Pe curnd, mam. Pentru totdeauna.
n hol d cu ochii de un ghiveci cu camelii albe, florile
preferate ale Mariei Vals, nc sub ambalajul de celofan
transparent. Desprinde plicul, scoate felicitarea pe care
citete: Pentru bunicua cu camelii, cu cele mai bune urri
i cu toat dragostea urciosului ei roi. Valentin.
Ani de suprare i de decepii se topesc ntr-o secund.
Dezgheul risc s nece ochii lui Georges. Se stpnete la
timp, bag felicitarea n buzunar i o ia spre main cu pas
ntins.
Deschide portiera. l aude pe Coluche anunnd: I s-a
ntmplat unui tip care Apas pe butonul de oprire.
Mama ta nu-i acas? ntreab Brigitte.
Nu va mai fi niciodat acas.
Brigitte i ncrunt sprncenele, ezitnd s neleag.
Rspunsul vine naintea ntrebrii ei.
Ruptur anevrismal.
Pentru c ea se gndise mai puin dect soul ei la
moartea Mariei Vals, Brigitte este mai ocat. ncepe s
139

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

debiteze litania acelor cuvinte stupide suscitate automat de


vestea unei dispariii brutale: Nu poate fi adevrat! Nu e
posibil! Dar, n fine, ieri
Georges o oprete repede, nu o las s intre n cas i, cu
o operativitate care o ncremenete, o nsrcineaz cu lucruri
practice.
n timp ce eu l atept pe Basile, tu du-te acas. Sun-o
pe Flo i decomand masa. Caut-o pe Clotilde s-i spui de
mama, ca s-l previn pe Didier. Se vedeau rar, dar era,
totui, bunica lui. S-i transmit Clotilde c-l scutete s
vin la nmormntare sau s-i scrie. i c nici ea s nu se
cread obligat. ncearc s dai de Victoria n Italia i las-i
vorb c nmormntarea este prevzut pentru joi. Cred c
va ine s fie prezent.
Dup o oarecare ezitare, continu ntinzndu-i felicitarea
de la Valentin.
Sun-l i pe el din partea mea.
Brigitte ncuviin din cap i dezgheul i inund i ei ochii.
Dac li se ncrucieaz privirile, va fi un dublu potop. El se
ferete i continu privind n gol:
Dup vizita lui Basile rmn aici. Vreau s stau cu ea
dup-amiaza asta.
Vrei s vin i eu?
Nu prefer s fiu singur.
neleg.
O strnge foarte tare de bra, apoi iese din main la fel de
repede precum intrase.
ntors n garsonier, se aaz n fotoliul mamei sale,
ncadrat n acea clip n dreptunghiul nsorit al ferestrei. Ca
i ea, se uit la trectorii, rari la acea or i n acea zi de
srbtoare: o doamn n vrst poate ca mine, se gndete
Georges ine n mn, cu mult grij, un carton cu
140

- FRANOISE DORIN -

prjituri, apoteoz probabil a unui dejun familial. Un copil


pe skateboard nete cu toat viteza n spatele ei. Stopeaz
brusc la civa centimetri. Doamna se sperie att de tare
nct scap preiosul pachet. l culege de pe jos, tratndu-l
pe puti cu fir-ai al naibii de prpdit sau dobitocu
dracului: cuvinte pe care copilul poate nici nu le nelege,
cum nu le neleseser nici cei doi prpdii ai mei! La scurt
timp dup aceast scen, Georges l vede trecnd pe doctorul
Basile, tropind ntr-un bluzon sport de un verde crud, cu o
banderol peste partea de sus a frunii i un rucsac uor pe
spate. Concentrat pe alergare, uit s intre n imobil. Georges
deschide fereastra, l strig, artndu-i intrarea. Medicul se
ntoarce, n acelai ritm tropit. Nu se oprete dect n
momentul n care Georges l ntmpin n pragul uii.
Am profitat pentru a-mi ncepe joggingul, i spune,
gfind nc i cu faa transpirat. Tocmai m pregteam s
merg s alerg n pdurea de la Marly, cnd ai sunat.
Scuzai-m c v-am deranjat, spune Georges, pe un ton
nepat, care nu-l impresioneaz ctui de puin pe
interlocutorul su.
Nu-i nimic, o s merg dup. Oricum n-o s dureze mult.
Georges i introduce vizitatorul n camer i i arat
alcovul. Pentru a fi cu contiina mpcat, medicul ncearc
pulsul Mariei Vals, apoi, dup dou secunde, pe un ton
potrivit pentru diagnosticarea unei rinofaringite, anun:
Bun! Ei bine, nu-i niciun dubiu, e moart!
Numai o imens dorin de-a termina cu formalitile de
rigoare pune stavil insultelor pe care Georges le simte pe
vrful limbii.
i tot din aceleai motive, fr s crcneasc, Georges se
duce s-i aduc un pahar cu ap, solicitat de alergtorul
deshidratat; fr s crcneasc, l vede punndu-i desaga
141

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pe comoda Mariei Vals, scond din ea o reet puin cam


mototolit; fr s crcneasc, l aude, n timp ce ntocmete
actul de deces, c i se pare nostim s te nati i s mori pe
1 aprilie i al naibii de simpa (tic n.t.) s te retragi la optzeci
i cinci de ani, fr s fi deranjat vreodat pe cineva; tot fr
s crcneasc, l privete cum apuc brutal rama de argint
cizelat, obiect de mare pre pentru Maria Vals, n care se afl
o fotografie de-a lui Georges cu Brigitte n ziua cstoriei;
fr s crcneasc, primete, n fine comentariul acestuia:
Nu s-a schimbat Brigitte, dect la minte n bine!
Nici nu termin doctorul de semnat actul, c Georges i
scoate carnetul de cecuri.
Ct v datorez, doctore?
Nimic. V rog. Reglez cu Brigitte.
A, da?
Pi, da: ea mi datoreaz astrologia. Eu i voi datora
televiziunea.
Georges nu nelege ce vrea s spun doctorul Basile, dar
nu-i cere nicio explicaie, neavnd pentru moment alt
obiectiv dect s-l vad plecat, nu tropind mrunel, ci n
galop. Obiectiv atins, dou minute mai trziu, dup ce
medicul i ajust banderola frontal, i puse pe spate
rucsacul i iei din perimetrul garsonierei, lansnd mainal:
O zi bun!
Georges nu apreciaz, nici ntr-o situaie normal, acest
laitmotiv la mod, de uzaj relativ recent, adresat de
necunoscui pe care-i doare n fund c ziua voastr o s fie
bun sau rea; cnd nu continu urarea, n forul lor interior,
ca aceasta s fie execrabil. Dar n circumstanele date, el i
refuz pur i simplu, acest O zi bun!, cel puin dezinvolt.
Ca trectoarea de mai adineaori, dezechilibrat de putiul pe
rotile, simi nevoia imperioas de a-i insulta agresorul. Dar
142

- FRANOISE DORIN -

nu s-ar fi mulumit cu prost crescut sau neputinciosule,


nu, n privina njurturilor s-a modernizat al dracului.
Furiile lui se asorteaz de minune cu vulgaritatea
contemporan. I-ar fi tiat nite halci pe msura bluzonului,
a bascheilor i a desagi de spinare!
Curios, cnd ncepe, repugnndu-i, dar fiind obligat, s
inventarieze lucrurile mamei sale, d peste o fotografie veche
a doctorului Castagnet, unchiul lui Lucien, medicul cel mai
cutat n marele burg Charentes, unde locuiau pe vremuri.
Poart o jiletc sub costumul de culoare nchis, ghetre peste
nclminte, un guler scrobit la cma i o serviet neagr
n mn. Bineneles, Georges e contient c doctorul Basile
ar fi grotesc ntr-o asemenea inut. Bineneles c i se pare
normal ba chiar ludabil s practice joggingul i, la urma
urmei, e foarte amabil din partea lui de a-i fi amputat
timpul liber fie i cu cteva minute ntr-o zi de srbtoare.
Bineneles totui, i s-ar fi prut mai potrivit ca
discipolul lui Hippocrate s nu treac pragul unei locuine
ndoliate, opind, n baschei, s nu fie mbrcat ntr-un
bluzon verde crud, cnd scrie actul de deces, pe care-l scoate
dintr-un bagaj uor, de culoarea unui pui abia ieit din
goace. Georges nu mai are nicio ndoial: s-a nscut prea
btrn ntr-o lume prea tnr.
Aprinde focul n emineu. n cursul inventarului arunc
flcrilor toate hrtiile i obiectele pe care o doamn, att de
precaut ca maic-sa, le pstreaz pentru n cazul care.
Aceeai soart o au i albumele de familie pline cu chipuri
crora numai Maria Vals le mai putea atribui un nume. Dar
nu are curajul s arunce n foc toate acele vechituri
etichetate cu dragoste matern. Sunt adunate la un loc, de la
invitaiile la botez pn la diploma lui de doctor n tiine
juridice: primul ursule de plu, banderola de la prima
143

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

comuniune, compunerile la francez (aa se numeau!),


dictrile cu zero (nu era ceva excepional!), carnetele lui de
elev: elev nzestrat i serios, dar mult prea impulsiv, schie,
mzgleli indescifrabile, uvie de pr de la toate vrstele,
scrisori care nu mai prezentau interes, desene naive, o bil
de agat, un dinte, o carte ferfeni Bicot i Clubul Rantanplan Un Himalaia de dragoste care-l bulverseaz i n
faa cruia, n cele din urm, nu mai rezist. Cu toate c e
contient c, mai devreme sau mai trziu, aceste comori
inestimabile i fr valoare vor eua n minile indiferente ale
neveste-si sau ale copiilor i c i vor sfri att de lunga lor
carier de amintiri ntre zimii escavatoarelor care colecteaz
gunoaiele, amestecate cu resturi menajere, nu le poate
distruge. S o fac alii, dar nu el, fiul Mariei Vals care, timp
de aizeci i trei de ani, a pstrat dreptunghiul de carton
albastru care-i anuna naterea!
Georges aranjeaz totul ntr-o cutie de carton pe care o
nfoar, ca pe o mumie, cu benzi de hrtie adeziv.
Deasupra scrie: De distrus, fr a fi deschis, n caz de
deces. Pentru o i mai mare siguran, de ndat ce ajunge
acas, ncuie pachetul ntr-unul din sertarele de sus ale
biroului su, unde nu are acces dect el. Dar toat seara va
fi obsedat de acele lucruri. O singur veste, dat de Brigitte
fr niciun comentariu, va reui s-l distrag: Valentin,
foarte impresionat de moartea bunicii, va asista la
nmormntare.
A doua zi dimineaa, Georges nu va fi scutit de
manifestrile comune ale lui madam Chteau: Se poate
spune c e o moarte frumoas! Cnd te gndeti la toi
tinerii care se duc! Optzeci i cinci de ani nu are de ce s
plng! Condoleanele domnioarei Curtebise sunt mai
puin convenionale:
144

- FRANOISE DORIN -

Cred, i spune ea lui Georges, c Franois Mauriac a


scris: Cnd i pierzi mama, ai senzaia c umbli singur
pentru prima oar. mi nchipui c are dreptate i v plng.
Toat ziua, va verifica adevrul opiniilor scriitorului. Simte
ngrozitor de tare lipsa mamei sale. Cu excepia lui Lucien
dar el e departe ea era singura lui legtur cu trecutul. De
acum nainte, dac va ncerca s-i aminteasc de vreo
expresie din graiul din Charentes, de vreo ntmplare din
copilrie, al crei sfrit nu-i este clar, de un remediu de
altdat, ea nu va mai fi ca s-i mprospteze memoria. Nu
va mai fi ca s-i spun prerea, totdeauna plin de bun sim,
despre fiine i despre lucruri. Nu va mai fi ca s-l sftuiasc.
E nc att de puin obinuit cu absena ei, nct la
ntreprinderea de pompe funebre creia i s-a adresat, cnd iau artat catalogul de cociuge, ca s aleag unul, o clip a
avut reflexul absurd s-o ntrebe pe mama lui pe care l-ar
prefera. Iar seara, cnd Victoria sun de la aeroportul Orly
pentru a anuna c, printr-un miracol, a putut gsi un loc la
avion ca s se ntoarc, are acelai reflex absurd de a se
gndi c maic-sa va fi mulumit s afle aceast veste bun.
Lorenzo nu poate veni dect mine, spune Victoria, v
deranjeaz dac vin direct la Vsinet, s rmn acolo peste
noapte?
Nu, bineneles. Dimpotriv.
O or mai trziu, impudica Victoria Vals se cuibrete n
braele tatlui ei. Are din nou patru ani i jumtate! i are o
mare suprare. Smiorcie. Nu are batist. Este pentru prima
dat cnd se ntlnete cu moartea, cnd devine contient
de de-acum niciodat. Niciodat nu va mai auzi rsul
bunicii,
miestria
ei
de-a
minimaliza
problemele,
monstruoasa ei prtinire fa de cei pe care-i iubea i fa
de cei pe care nu-i iubea. Nu va mai auzi niciodat clinchetul
145

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

andrelelor ei de tricotat
Victoria pstrase acea facultate a copiilor, pe care o nimica
toat i face s uite de enormele lor necazuri: un fluture care
trece poate s usuce lacrimile care, o clip mai devreme,
preau nesectuite. n cazul de fa, rolul fluturelui i revine
unui pulover de culoare greu de definit, ntre albastru i mov,
aruncat pe un fotoliu.
Al cui e? ntreab ea, tergnd-i nasul cu batista lui
Georges.
Al mamei tale.
Unde a gsit aa ceva?
Habar n-am.
Mi-am cumprat i eu unul la fel, de la Roma.
Asta dovedete c avei aceleai gusturi.
E totui ciudat!
Se duce s se uite la etichet i constat c, ntr-adevr,
este Made n Italia.
Sunt curioas s tiu ct a dat pe el.
O s-o ntrebi mine.
Nu-i acas?
Nu. S-a dus la televiziune cu Sophie pentru a-i susine
moralul bunicului tu.
A! Aa e! Emisiunea lui Gonzague ncepe ast sear.
Da. La ora unsprezece.
O s-o urmreti?
Nu cred. Asta o s m scuteasc s spun ceea ce
gndesc.
Ceea ce nu nseamn c va fi neaprat o emisiune
nereuit.
Ba da! l cunosc suficient pe bunicul tu ca s-i repet
c nu poate fi dect jenant.
Nu-i bine s judeci a priori. nti s te uii i apoi s-i
146

- FRANOISE DORIN -

exprimi prerea. E att de bizar ceea ce se ntmpl n faa


unei camere de filmat. n atari situaii, Fernand poate fi
genial!
Cu toate c Georges se obinuise deja s aud acest
adjectiv n gura oricui, apropo de orice, i, cu toate c de la
un timp, cnd i se spune ferm c o sob cu petrol sau o oj
de unghii sau calendarul potei este genial, nu mai
scrnete printre dini: Ca Victor Hugo!, diger greu
genialul Fernand Moutiers. Dincolo de faa rocovan de
beivan a socrului, vede n filigran ilustrul cap al celui care a
dat natere Legendei secolelor i i spune c mania asta de a
superlativiza platitudinea sau mediocritatea este absolut
aberant. i reproeaz imediat acest puseu de rutate att
de neavenit n acea zi de doliu i decide definitiv ca n seara
aceea s opteze pentru pat, nu pentru televizor.
Dar e att de reconfortat de prezena Victoriei, de
confidenele pe care i le face despre Lorenzo, de tandreea lor
regsit, nct rmne lng ea cnd prezentatoarea anun
emisiunea 5 la 5. Nutrete, n tain, sperana c fiic-sa i
el vor mprti aceeai prere i i vor ntri complicitatea,
pe seama lui Fernand.
Ratat. Ratat pe toat linia! Mai nti, n timpul genericului,
ea i ncrucieaz degetele i ofteaz: D, Doamne, s
reueasc! El gndete: De-ar fi un dezastru! S-l trimit pe
hodorog de unde a venit i pe Gonzague la dracu-n praznic!
Apoi, la prima intervenie a lui bunicu-su, Victoria apreciaz
c se descurc super-bine; la cea de-a doua intervenie c e
super cool; la cea de treia intervenie c e super-autentic.
Georges, la prima intervenie a lui Fernand Moutiers
gndete, fr scrupule pentru c, atunci cnd gndeti ai
dreptul s fii nemernic c socrul lui e de rahat. La cea de-a
doua i a treia intervenie, gndete exact acelai lucru. De
147

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

altfel, de la un capt la cellalt al emisiunii, sentimentul i


rmne neschimbat. Neschimbat rmne i al Victoriei, cu
toate c ea l exprim n mai multe feluri. Astfel, cnd
bunicul ei reduce cele patru sute nouzeci i dou de pagini,
pe care clientul su le scrisese despre propria-i copilrie la
Versailles, la doar povestea unui puti care se crede ieit din
coapsa lui Ludovic al XV-lea, numai pentru c s-a nscut la
Versailles, Victoria l gsete extra. Cnd, puin mai trziu,
el se lanseaz ntr-o comparaie ndrznea ntre grdinile
lui Le Notre i grdina lui de legume de la Pont-sur-Yonne, l
gsete uria. Cnd, n fine, ca un demagog neruinat, i
ajusteaz verbele agresive cu zmbete joviale, l gsete
king. Drept apoteoz, lanseaz cuvntul magic, lauda
suprem:
Este mega-mediatic!
Sunt un judector nepriceput n materie.
Ei bine, i spun eu cu toat obiectivitatea, Fernand a
fost cel mai bun dintre cei cinci.
n absena oricrui semn de aprobare, Victoria se crede
obligat s justifice aceast apreciere peremptorie i s-i
explice profanului de taic-su c Fernand a fost mai bun
dect coaforul homo care pe undeva a fost prea caricatural.
Mai bun dect marchiza de Quenous-Fussions care, pe
undeva a fost prea ceea ce se atepta s fie; mai bun dect
dactilografa zvpiat care, pe undeva era prea sigur de
ea; chiar mai bun dect Lincoln care, totui, a fost foarte
bine, dar care, pe undeva, era prea pro (fesional n.t.) i
care avea interesul de-a se mai ncurca puin, pentru a prea
mai natural.
Eu, replic Georges, i-am vzut mai ales pe cei cinci
autori batjocorii care, pe undeva, mi-au inspirat mil.
De ce? Sunt sigur c erau ncntai s se afle acolo.
148

- FRANOISE DORIN -

Ca ntr-o aren? Ca s rd pe seama lor ca la circ?


Nimeni nu i-a obligat s se prezinte!
Nu aveau cum s prevad c vor fi sfrtecai de nite
bestii!
Mai nti, e un risc pe care i-l asumi. Apoi, nu aveau
dect s se apere.
Poate c erau paralizai de trac.
Ei, asta-i acum! Dac te pierzi n faa unei camere de
filmat, mai bine te lai de meserie.
n fine, Victoria, poi s tii s scrii foarte bine i s nu
tii s vorbeti foarte bine i, invers, s ai o mare uurin
de-a te exprima oral, ca bunicul tu, fratele tu, Gonzague,
dar s fii incapabil s legi dou fraze pe o coal de hrtie.
E posibil, dar ce vrei? Epoca n care trim e cea a
comunicrii. Prin urmare, nu faci nimic cu un condei bun. E
preferabil s fii bun de gur i s ai o moac atrgtoare.
S fii mediatic, ce mai!
Evident. Mai ales c poi oricnd gsi nite negri care s
scrie n locul tu, pe cnd n locul tu nu poate vorbi nimeni.
Georges capituleaz n faa acestui argument furit dintrun unghi al realismului cel mai pur. Simte brusc dorina
imperioas de a fi singur cu sine i nu singur cu cineva
ceea ce este cea mai groaznic dintre singurti. i propune
Victoriei s-o conduc pn la camera ei de fat. Ea
zmbete la acel apelativ att de puin meritat, chiar i pe
vremea cnd locuia acolo; zmbete, de asemenea, la ideea
de a se duce la culcare att de devreme; zmbete i atunci
cnd tatl ei, temndu-se s nu se plictiseasc fr el, i
pune la dispoziie ultimele cri pe care le citise, ultimele
discuri de belcante pe care le ascultase. i mulumete
mult dar prefer s se uite la un film la televizor. La ora
aceea, sunt uneori filme porno destul de nostime Georges
149

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nu insist. Se duce n camera conjugal, goal, doar cu un


etaj mai sus dar la ani-lumin deprtare de fiic-sa. i
rsucete tristeea pe pern. De pe la orele dou dimineaa,
ncepe s-i rsuceasc i nelinitile, bnuielile, ct i
contiina ncrcat de-a se gndi la Brigitte n loc s-i
consacre insomnia exclusiv mamei sale. Pe la ora trei, o aude
manifestndu-i bucuria de-a o gsi pe Victoria nc treaz.
E pe punctul de-a se scula pentru a merge la ele. Dar le
distinge rsetele, apoi uotelile, din nou rsete, din nou
uoteli Le simte complice. Are certitudinea c va fi n plus.
Atunci, ia un somnifer i, n poziie de fetus, se ghemuiete n
pntecele nopii.
Este smuls din somn, la ora opt dimineaa, de zgomotul
apei care vine din baia vecin. Brigitte e deja n baie. Ca s
se scoale aa devreme, dup ce s-a culcat aa de trziu, de
bun seam c are un motiv ntemeiat. n fine un motiv pe
care ea l consider ntemeiat. n timp ce se trezete cu greu,
urmrete prin paravan toate gesturile soiei sale. Primul,
dup ce iese din cad, nainte chiar de a-i pune un halat:
apas pe un buton al tranzistorului. S fie o dorin
imperioas de informare? Sau o simpl nevoie de zgomot? El
ar nclina mai degrab spre nevoia de zgomot, pe care ea o
mprtete la fel ca Victoria i ca toi acei oameni care nu
pot tri fr un fond sonor sau un fond de imagini, de parc
nu i-ar suporta linitea interioar. n orice caz, Georges nu
a neles niciodat aceast manie matinal. El, pn la cafea,
e conectat pe Radio Gur-Cusut.
Odat splat, ferchezuit, uscat, Brigitte i dichisete
trupul gol. Un ulei pentru partea de jos, o crem pentru
partea de sus, un unguent misterios pentru centru. Un ritual
care se desfoar ntr-o ordine imuabil i creeaz poziii
ncnttoare, fiecare putndu-l inspira pe un Degas sau un
150

- FRANOISE DORIN -

Renoir. Un ritual pe care-l adora i la care nu era admis


chiar i n anii fragezi ai reuniunii lor dect n zilele de
mare grab, cnd erau obligai s mpart baia. Astzi,
astzi, distinge, cu o oarecare nerbdare, ultima faz:
nchiderea i aranjarea tuturor flacoanelor; nu mai suport,
ar vrea s termine odat, s se mbrace, s-i solicite mai
puin imaginaia, s se poat gndi la altceva. Este fericit s
o vad ieind, gata din cap pn-n picioare, operativ cum
spunea ea. E mai puin satisfcut s constate c, peste blugii
obinuii i-a pus un pulovr rou. Departe de el gndul de-a
impune anturajului su haine de doliu n afar de mine,
la nmormntare dar consider c puloverul rou, n
momentul punerii n cociug a mamei sale, ine de provocare
sau de incontien. Pentru aceast circumstan
excepional, deschide n mod excepional gura, naintea
sacrosantului su mic dejun:
Te gndeti s rmi aa?
Am tras pe mine pulovrul care mi-a czut n mn
dar pot s-l schimb.
Nu acum, dar la ora dou pentru punerea n cociug
A, pentru c trebuie s particip i eu?
Nu, nu-i obligatoriu, dar m gndeam
Tocmai pentru c nu avem, nici Victoria, nici eu,
pardesie sau impermeabile negre, trebuie s ne ducem dup
masa de prnz la Sophie care s-a oferit s ne mprumute.
Bine, dac aa stau lucrurile
Georges i Brigitte se ntlnesc la captul patului. El: cinci
ore de somn, limba ncrcat, ameit, mers nesigur, ochi
lipii. Ea: o noapte i mai scurt, proaspt, dichisit pn-n
vrful unghiilor, sprinten n gesturi. Repede. Un aparat de
ras, past de dini, after-shave, aspirin, o cma curat,
un pantalon bine clcat, nu trebuie mare lucru pentru a
151

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

reduce diferenele. Georges se repede cu capul nainte n baie


i se eschiveaz cnd Brigitte, reinndu-l de bra, i ntinde
obrazul.
Imediat, zice el. Du-te i pregtete cafeaua, vin i eu
ndat, nu dureaz mult.
mi pare ru, dar sunt obligat s plec imediat.
Unde mergi?
Merg s-l prezint pe Basile lui Lincoln care, la rndul
lui, trebuie s-l prezinte productorului emisiunii la care
particip i fostul su cumnat.
Etienne?
Da. tii doar, i-a vorbit despre o rubric medical ntr-o
emisiune de televiziune.
A, da, mi amintesc.
Ei bine, Lincoln s-a gndit c rubrica ar avea mai mult
sare i piper dac la ea ar participa doi medici antagoniti,
unul reprezentnd medicina tradiional, cellalt medicina
modern. Ceva de genul: doctor oc contra doctor cool.
nelegi?
Oh, foarte.
Agresivitatea place publicului. De altfel, productorul a
acceptat cu condiia ca Lincoln s-i scoat imediat un doctor
Cool, total opus lui Etienne care va fi, bineneles doctorul
oc. Asear la Flo, i-am vorbit de Basile.
Asta era, aadar, datoria fa de Brigitte pe care medicul
jogger o invocase pentru a refuza plata vizitei post mortem la
Maria Vals. Georges este uimit, o dat n plus, de atracia pe
care micul ecran o exercit asupra unor oameni care, a
priori, nu ar trebui s fie preocupai de aa ceva. Cum este
sigur c lui Brigitte atracia asta i se va prea normal, iar
lui i se va prea ciudat de a nu o mprti, se abine s-o
exprime i intr n baie uitnd s o srute, iar Brigitte uitnd
152

- FRANOISE DORIN -

s i-o reproeze.
La ora dousprezece, d telefon i-l roag pe Georges s-o
trezeasc pe Victoria, s-i spun c nu mai are timp s
treac pe la Vsinet, ca s-o ia, i c-i d ntlnire la ora dou,
direct la Sophie.
Mesajul e primit cu entuziasm de Victoria, care de-abia
face ochi.
Fir-ar s fie! exclam apoi, cum o s ajung la Paris?
Cu trenul. Trece unul la fiecare zece minute. Te pot
conduce la gar, dac vrei.
i nu poi s m conduci direct la mtua mea?
mi pare ru, nu! Trebuie s fiu prezent la punerea n
sicriu a bunicii tale, exact la ora dou.
Victoria i aaz mna pe gur ca i cum ar fi vrut s-i
nghesuie acolo gafa. Este sincer dezolat de a fi prins n
flagrant delict de uitare i, dintr-un spirit reparator, i
propune serviciile lui Lorenzo:
Dac nu ntrzie avionul, o s ajung destul de devreme
ca s te poat nsoi i o s fie bucuros s-o fac.
ntr-adevr, de-abia sosit la Vsinet, Lorenzo i manifest,
din proprie iniiativ, dorina de a-i lua la revedere de la
mamita. Georges crede c-i un demers de politee i vrea sl scuteasc de asta. Dar nu, Lorenzo se simte ofensat.
Insist. A adus o orhidee din Italia pentru Maria Vals. O
scoate din geanta de voiaj, impecabil ambalat i conservat.
Apoi pleac toi patru: Lorenzo cu orhideea lui i Georges cu
emoia lui. Dup ce tnrul a aezat floarea lng btrna
doamn, rmn lipii acolo pn la terminarea ceremoniei.
Georges nu reuete nicio clip s-i nghit nodul care-i st
n gt i n care se adun tristeea lui de orfan btrn,
decepia lui de tat, de so, dar i afeciunea i recunotina
pentru acel necunoscut care se poart ca un fiu.
153

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

A doua zi i stpnete durerea fr dificultate; a doua zi


sunt prezeni i ceilali. Brigitte i strnge, dup un examen
n faa oglinzii de la intrare, cordonul de la impermeabilul de
mprumut, care-i vine de minune; Victoria ezit, n faa
aceleiai oglinzi, ntre dou perechi de ochelari fumurii;
domnioara Curtebise se proiecteaz n viitor i vars lacrimi
fierbini pentru eventuala nmormntare a mamei sale;
madam Chteau, cu mnui i beret gri, nainte de a pleca
la biseric, reduce la maximum intensitatea plitei electrice
pentru a lsa mncarea la foc mic n timpul slujbei de
nmormntare. n biseric se afl i marchiza de Brissandre,
echipat ca pentru o expediie la Polul Nord, n sperana
evitrii unei rceli pe ultimul drum. Alturi de ea, Gonzague,
insolent de tnr. E prezent i Etienne Auchard, transformat
deja, sub bagheta lui Lincoln n doctor oc: i-au fost nlocuite
mustile cu o barb ca a lui Pasteur, iar ramele ochelarilor
pentru lentile multicolore, cu nite rame severe, negre.
Clotilde a venit i ea fr Didier. i, singur dup un stlp,
Valentin care-i ferete privirea de cea a tatlui su, care i-o
caut. Valentin dispare la sfritul slujbei, iar Georges i
regsete urma n cimitir, sub forma unei camelii albe,
aezate pe marginea gropii.
Aa cum i spune madam Chteau lui Georges, n timp cei scoate, n buctria regsit, mnuile i bereta gri, pn
la urmtoarea ocazie:
E o nmormntare aa cum i-ar fi plcut srmanei
dumneavoastr mame: fr comentarii.
Georges nici nu i-a dorit altceva. La urma urmei, i este
recunosctor lui Valentin c a venit, dar a stat departe. Nu iar fi plcut o reconciliere spectaculoas lng sicriu.
De aceea, miercurea urmtoare, singur n sala de
ateptare a dentistului, care trebuie s-i pun n fine caninul
154

- FRANOISE DORIN -

definitiv, este ct pe ce s dea n apoplexie descoperind


reportajul la care participase Maria Vals cu cincisprezece zile
nainte s moar. Vede mai nti cteva fotografii ale Victoriei
cu bunic-sa i cu celul stilistei, ntr-adevr, foarte
fotogenic. Ceea ce deja l ntoarce pe dos. Dar la pagina
urmtoare este trimis de-a dreptul la podea de alte dou
fotografii: una cu Victoria, plngnd cu lacrimi fierbini n
faa furgonului mortuar, cealalt cu Valentin punnd camelia
alb lng mormntul gol.
Un titlu de-o chioap: Teribila durere a copiilor teribili ai
cinematografului.

155

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 11
Cine?
Cine a avut, primul, ideea s exploateze moartea Mariei
Vals n scopuri publicitare? Cine l-a prevenit pe fotograf
despre ziua i locul nmormntrii?
Cine avea tiin de teleobiectivele ascunse gata s
surprind lacrimile sau poziiile cele mai fotogenice?
Cine l-a minit pe Georges?
Fotograful, pe care s-a dus s-l ia de guler la ieirea din
redacie i care a pretins c fusese informat de un
corespondent anonim a crui voce foarte deformat putea fi
tot att de bine cea a unui brbat ca i a unei femei?
Victoria, care s-a jurat pe capul lui Lorenzo c era la fel de
scrbit ca i el de acel mod de a proceda?
Brigitte, care s-a simit ofensat de a fi bnuit de o
asemenea mrvie?
Valentin, care i-a transmis c realmente e n stare s se
foloseasc de orice pentru publicitate, n afar din
superstiie de moarte.
Frank Butler, care, plecat n China nainte de decesul
Mariei Vals, afirm c a luat cunotin de acesta abia n
avionul de ntoarcere, din pres?
Lorenzo, care s-a oferit voluntar s-i stlceasc mutra
celui vinovat, dac vor avea bucuria s-l descopere vreodat?
Georges ajunse s bnuiasc pe toat lumea. Chiar i pe
madam Chteau i pe domnioara Curtebise care ar fi putut,
dup prerea lui, s acioneze din dorina de ctig sau din
simpl prostie. Chiar i pe Auchard. Chiar pe Basile care
aflase primul apoi Moutiers, Clotilde, Flo, Gonzague, toi
capabili s fac un serviciu unui ziarist, ateptnd
156

- FRANOISE DORIN -

recompense. Pentru un articol, i-ar omor i tatl i mama,


aceti drogai cu suc de mass media, aa c v dai seama,
cnd nu-i vorba de-ai lor i sunt deja mori
La nceput, Brigitte s-a artat indulgent fa de
indignarea lui Georges. Chiar dac nu i-o mprtea visceral
l nelegea. Se gndea c izbucnirile de mnie l ajutau s se
elibereze de durere. Dar nu s-a petrecut aa: acestei stri i sau adugat vechile ranchiune. Totul de la capt: curul
Victoriei, amoralitatea lui Valentin, ignorarea adevratelor
valori, tmpenia femeilor care-i prsesc cminele. Puse n
priz maina de splat rufe murdare n familie, dar nu pe
poziia economic, nu! ci pe programul cu presplare,
prelungit, ntr-o tcere grea, cu malaxare, cu reprouri
corozive i stoarcere cu jet de aer rece. Cu tot acest tratament
de oc, rufele n-au ieit mai curate. Ba din contr. Dar
Brigitte e la captul puterilor. ncet-ncet i pierde
minunatul somn att de invidiat de Georges.
n noaptea de joi spre vineri 3 mai, nemaisuportnd s
constate, odat n plus, instalndu-i-se n cap tradiionalul
menaj al insomniei, se scoal i coboar n salon pentru a-i
scrie lui Georges tot ceea ce nu-i poate spune n fa. Pe
scurt, c nu mai poate i c se vede constrns s-i dea acel
ultimatum: sau redevine omul cu mici defecte i caliti
imense pe care l-a cunoscut, i i vor continua drumul
mpreun, sau se obstineaz s rmn ariciul imposibil,
care e de trei luni, i n acest caz ea va pleca. i las un
weekend de gndire, weekend pe care ea l va petrece cu
Sophie, cu Thomas, cu copiii i nepoii acestora la ferma lor
din Normandia. Luni seara se va ntoarce la Vsinet s-i dea
rspunsul oricare ar fi, cu calm, l conjur.
Pune scrisoarea ntr-un plic. Urc n vrful picioarelor la
ea n camer. Ia de pe un scaun toat mbrcmintea din
157

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ajun. Pune scrisoarea pe scaunul gol. Iese din camer. Se


mbrac pe palier. i las acolo pijamaua. Coboar pn la
parter, evitnd treptele care scrie. Deschide i nchide ua
de la intrare cu tot attea precauii ca un ho. Deschide
grilajul de la grdin, avnd grij s-l ridice ca s nu
scrie. Intr n mini-maina ei, d drumul la frn, o
mpinge pn n strad, se aaz la volan. Pornete motorul
i demareaz.
E ora cinci dimineaa. Georges auzise tot; ridic un col al
draperiei grele i-i urmrete cu privirea soia care pleac
fr un gest, fr un cuvnt.
tie c trebuiau s ajung acolo. N-a fcut nimic pentru a
evita acest lucru. Era ca acei copii enervai care simt confuz
c o criz de lacrimi i-ar putea uura i care i intensific
prostiile i provocrile pn n momentul cnd sunt plesnii
de palma salvatoare. Ca i copiii, nici el nu a inut seama de
preveniri. Cu toate c, att Brigitte ct i abatele Castagnet lau pus n gard c, dac nu se va schimba nu va fi bine, el
tot nu s-a schimbat. Ca i copiii, tocmai i-a primit palma i
se simte eliberat. Acum va putea cugeta lucid, va stabili un
bilan al situaiei, va prefigura diferitele perspective, o va
analiza pe cea mai bun, singura de dorit, n fine, va decide
un plan de btaie pentru realizarea ei.
Cnd se trezete, trei ore mai trziu, totul e limpede n
mintea lui. Totul e simplu: nu vrea s triasc fr Brigitte.
Va rezista totui tentaiei de a o suna sau de a merge n
Normandia pentru a i-o spune imediat. Nu e ru ca acas s
se cread c a avut loc un blocaj i o ezitare din partea
alegtorului. O s atepte cuminte seara de luni. Atunci nu
va mai prelungi suspansul. O va primi pe Brigitte cu flori, cu
un cadou un inel de relogodn cu scuze, cu promisiunea
de a-i reteza epii ntr-o btlie corp la corp, cu draperiile
158

- FRANOISE DORIN -

lsate. Asta-i! Programul e stabilit. Cnd va sosi madam


Chteau se va arta bine dispus i-i va spune c Brigitte a
plecat la sora ei pentru weekend, a plecat foarte devreme ca
s evite aglomeraia i c pleac i el ntr-acolo, dar mai spre
sear, din aceleai motive. Ziua are de lucru. Seara, epuizat
de noaptea precedent, aproape alb, o s adoarm fr
probleme. A doua zi o s se duc pn la Paris ca s caute
un inel. Unul dintre acele belciuge cu care femeile i acoper
n prezent degetele de parc ar vrea, cnd sunt cstorite si ascund verigheta, iar cnd nu sunt, s lase impresia c
ar avea una. Va profita de ocazie ca s mai hoinreasc prin
Paris. Duminic Pi ce-ar fi s mearg s fac i el un
jogging n pdure la Marly, ca doctorul Basile, allegretto ma
non tropo, uitndu-se doar la cei care alearg mai ncet dect
el, abia trgndu-i sufletul, c mai sunt civa aa c
trebuie profitat. Ocazia nu trebuie ratat. Apoi se va ntoarce
prin cimitir, pentru a-i continua dialogul, pe o singur voce,
cu mama sa. Nu-i face griji, mam, acum totul va fi bine.
Da, tiu, am greit. Dar, crede-m ca atunci cnd eram mic,
n-am fcut-o intenionat i i promit c nu se va mai repeta.
Seara o s se uite la televizor la sport i apoi la 7 din 7,
Brigitte aduce la ochi cu Anne Sinclair, apoi la actualiti,
dar numai la titluri ca s nu-i strice moralul cu nenorocirile
lumii. i, n fine, o carte bun, una dintre cele clasate la
rubrica mai trziu, cnd voi avea timp.
Iat o excelent mini-cur de repunere n form din care e
sigur c va iei cu mintea limpede, cu nervii destini. Numai
imaginndu-i toate acestea i se simte deja mai bine. Merge
pn-ntr-acolo nct se intereseaz de pronosticurile lui
madam Chteau pentru urmtorul pronosport la care
dumneaei, ca toi ageamiii, ctig destul de regulat. Nu uit
s o ntrebe pe domnioara Curtebise n legtur cu noua ei
159

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

via.
Vincent m-a cerut din nou n cstorie, mrturisete
roind, i am acceptat. O s ne cstorim la sfritul lui
iunie.
Felicitrile mele!
Apropo, a fi vrut s v rog dar nu tiu dac s
ndrznesc
Ce anume?
Doamna Vals i cu dumneavoastr ai accepta s-mi fii
martori?
Dar cu plcere, Bernadette!
O, v mulumesc! Sunt sigur c ne vei purta noroc.
n orice caz, v doresc de pe acum s fii la fel de fericii
ca i noi.
Georges a spus asta foarte firesc, fr s trebuiasc s se
foreze, ca i cum sabia lui Damocles, care atrna deasupra
cuplului lor, nu risca ctui de puin s le cad n cap. Ca i
cum de-abia s-ar fi desprit de Brigitte aezat n faa
emineului, aplecat deasupra unei tapiserii, reprezentnd
ntoarcerea lui Ulise, care i-ar semna ca un frate. El
continu s considere unirea domnioarei Curtebise cu
tnrul pictor ca nefireasc i sortit eecului, chiar
dezastrului. Pentru ea, bineneles. Dar la urma urmei, asta
nu-l privete pe el atta timp ct viaa particular a
colaboratoarei sale nu are incidene suprtoare asupra
muncii acesteia. i pn n prezent, nu are nimic s-i
reproeze. E la fel de punctual, la fel de precis, la fel de
protectoare mpotriva inoportunilor, nerbdtorilor i
cronofagilor.
Chiar n clipa asta, la telefon, ncearc s-l conving pe un
necunoscut s-i comunice ei obiectul apelului su, nainte de
a-i face legtura cu patronul. Dar se pare c are de-a face cu
160

- FRANOISE DORIN -

unul care nu se d btut, nct dup un timp Georges se


intereseaz prin semne despre interlocutorul ei. n timp ce
continua s vorbeasc, domnioara Curtebise scrie esenialul
pe un blocnotes: Pommier Prieten fiu Didier. Problem
personal. Cu o rapiditate care-l reconforteaz, Georges
gsete n strfundul memoriei lui fia Pommier n chestiune:
Jean-Louis Pommier, coleg la Janson-de-Sailly cu Didier,
care-l poreclise Un Metru i-un Pic, impunndu-i, dup
toane, ba un rol de bufon, ba un rol de cal de btaie. Scund,
durduliu, un cpor rotund, cu ochelari groi pe un nas ca o
coad de tigaie, acoperit de o podoab buclat ca de miel, de
ai crei crlioni trgea ntruna. Inteligent i muncitor,
compensa aceste complexe fizice fiind primul din clas.
Georges, tot prin semne, i indic domnioarei Curtebise s-i
fac legtura.
Nu v amintii de mine, cu siguran, spune Pommier.
Ba da! i nc foarte bine.
Pentru a-i dovedi fidelitatea memoriei sale, Georges i
descrie, ameliornd-o, imaginea pe care o pstra despre
biatul care venea uneori s ia masa de prnz cu fiul su i
s-l ajute s-i fac temele pentru acas mai ales la
francez.
Pommier l felicit pe Georges pentru memoria sa, i
mrturisete c, dac-i merit mai mult dect oricnd
porecla de Un Metru i-un Pic, dac miopia nu i-a disprut
i nici nasul, n schimb lna lui de aur s-a redus la o
modest coroni.
Dar, cu toate c sunt convins de interesul purtat
prului meu, spuse el glumind, trebuie s v mrturisesc c,
atunci cnd v-am sunat, obiectivul meu nu era s v vorbesc
despre el.
i care e acel obiectiv?
161

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Am s v nmnez ceva din partea lui Didier.


i ce-i acest ceva? O scrisoare? O factur? Un obiect?
Auzii, n-o s stm acum s ne jucm de-a ghicitul, near lua prea mult timp. E foarte greu s nimerii.
A! mi strnii curiozitatea. Cnd a putea s v
ntlnesc?
Mine, dac dorii, numai c, din nefericire, ieri mi-am
fcut o entors i m deplasez greu.
Asta nu conteaz. Oricum, merg mine la Paris s fac
nite cumprturi. Voi veni unde dorii, smbta se circul
bine.
Nu v propun s venii la mine acas: tocmai m mut..
Dar n apropiere e un mic restaurant, destul de simpatic i
foarte linitit.
A doua zi, Georges se prezint la ntlnire, cu cteva
minute nainte de ora convenit. La bar, un omule care st
la o trie cu patronul. l recunoate imediat pe Un Metru iun Pic de altdat.
Nu v-ai schimbat, spune Georges.
Din pcate!
Complexele au rmas i ele aceleai. Cu toate c
restaurantul este gol, Pommier l antreneaz pe Georges spre
un col mai retras al slii i l invit s ia loc la o mas,
anunndu-l c e masa lui, la care st i lucreaz adesea:
este director de colecie la o editur. Meseria lui const n a
descoperi manuscrise bune, s le mai ajusteze pe cele care-s
mai slabe, s-i formeze pe autorii n pan de inspiraie,
ncurajnd totodat noile vocaii de scriitor.
Aa c, spune Pommier, dac dumneavoastr ai vrea s
scriei o carte, v-o iau imediat.
Constat c v place s glumii la fel de mult.
Nu glumesc.
162

- FRANOISE DORIN -

Ei! atunci dumneavoastr v-ai pierdut memoria: eu


sunt un om de cifre, nu de litere.
n zilele noastre, asta nu-i o piedic pentru a face
carier literar n fine, n editur.
Pe mine m-ar mpiedica, eu sunt ca Cyrano: Poate nu
foarte sus, dar am urcat singur!
Pcat! V i gsisem un titlu pentru carte.
Aha a fi curios s tiu care.
Cei trei glorioi ai mei.
Georges st i se gndete o clip, mrturisind apoi, puin
jenat, c nu nelege.
Ai auzit totui vorbindu-se despre cele trei glorii?
Da, bineneles cele trei glorii ale Revoluiei din 1830.
Ei bine, n acest caz, ar fi cei trei glorioi ai lui Georges
Vals.
Dar care trei?
Cei trei copii!
Cum ochii lui Georges exprim tot atta perplexitate ca cei
ai unei vaci trgnd un TGV19, Pommier i explic:
Victoria, plus Valentin, plus Didier, fac trei, nu?
Dar dac vrnd-nevrnd primii doi ar fi glorioi, s
zicem, Didier nu e, dup cte tiu Slav Domnului!
E pe cale s devin.
Ca actor?
Nu.
Ca regizor?
Nu! Ca scriitor.
Georges e derutat. Pe de o parte, Pommier afieaz o fa
serioas, dar cu privirea de parc l-ar lua peste picior. Pe de
alt parte, l tie prea inteligent pentru a monta o cacialma
de acest gen. De fapt, i se pare de neconceput ca Un Metru
19

TGV = train a grande vitesse (fr.) = tren de mare vitez.


163

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

i-un Pic s-i fi reaprut n via, dup douzeci i ase de


ani de absen, numai pentru a-l mistifica. i, n fine, i mai
de neconceput ca Didier s poat aspira la laurii literaturii.
Aa c opteaz pentru un hohot mare de rs, adaptabil
ambelor ipoteze.
neleg, spune Pommier, c suntei mai sceptic n ceea
ce privete talentul fiului dumneavoastr.
Dumneavoastr avei toate motivele s fii i mai sceptic
dect mine, doar de attea ori altdat cum s spun?
Am supervizat.
Da, exact, i-ai supervizat majoritatea temelor de
francez.
Aa e, dar ce vrei, exist unele argumente n faa crora
eti obligat s te nclini.
Ce argumente?
mi permitei? Doar dou secunde.
Pommier se ridic i se ndreapt spre cuierul de lng
tejghea, unde i atrnase impermeabilul. Georges costat c
nu chiopt deloc. Mai constat c, n ciuda orei prnzului,
restaurantul rmne gol i c patronul st linitit la o mas,
citindu-i ziarul. E drept c e smbt i c, fiind cartier de
birouri, e pustiu i pe strzi.
Pommier se ntoarce cu o carte pe care o depune n faa lui
Georges:
Iat argumentul c fiul dumneavoastr e scriitor.
Georges i acord timp ca s-i pun ochelarii pentru a
examina mai bine obiectul convingtor. Se uit mai nti sus,
la numele autorului. Niciun dubiu, e numele fiului su,
Didier Vals, Vals tiprit cu litere mult mai groase dect
Didier. A vrut s profite i el de notorietatea Victoriei i a lui
Valentin, copiii din a doua cstorie, pe care, firesc, a fost
mereu gelos. Nu-i foarte cinstit din partea lui, dar scuzabil.
164

- FRANOISE DORIN -

Georges d din cap cu indulgen apoi, dintr-odat, chipul i


se pietrific. ntr-un desen animat i s-ar zbrli prul capului
ca nite semne de exclamaie: Tocmai dduse cu ochii de
titlul crii: Jurnalul unui mic pede20 de ar. i ca i cum nu
era de-ajuns, coperta crii, fcut de un artist n stil naiv,
nfieaz doi biei blonzi i goi, alergndu-se unul pe altul,
ntr-o poian presrat cu margarete, nconjurat de copaci
cu trunchiurile nlndu-se din nite boschete deosebit de
sugestive. Mai explicit nici c se putea!
Ca printr-o cea dens, Georges aude vocea dulceag a lui
Pommier exprimndu-i sperana c gsete ilustraia la fel
de delicioas ca i el, apoi, neprimind niciun rspuns, l
anun c o frumoas surpriz i este rezervat pe prima
pagin. Georges se ateapt la ce poate fi mai ru, dar nu la
rul acela. Nu-i era de-ajuns c ouase acea carte de racolaj,
fiul lui i-o i dedica! i la ce mod! Tatlui meu, fr de care
nu a fi scris niciodat aceast carte. Formulare perfid care-l
las pe cititorul neavizat asupra contextului familial, s
cread c e vorba de spovedania unui fiu recunosctor, dar
care, pentru el, tat demisionar, este un act de acuzare,
semnificnd clar: Nu-mi reproa, tat, aceast carte, tu eti
responsabil de ea! i apr-te dac mai poi. Vivat
culpabilizarea!
Georges ridic privirea spre Pommier. i apare dintr-o dat
ca un actor anticlerical prost care interpreteaz un rol de
prelat. Are pentru asta tot ce-i trebuie: privirea viclean,
zmbetul iret, gestul onctuos. ntr-un film, Georges i-ar
aplica nite lovituri zdravene n flci, trimindu-l pe
Pommier la podea, iar de acolo, sub ameninarea unui nou
upercut, ar mrturisi c este singurul vinovat de toat
afacerea. Georges viseaz o secund, dar se reculege i
20

Prescurtare de la pederast, adic homosexual (n.t.).


165

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ntreab:
Dumneavoastr ai pus la cale treaba asta?
Doar n parte.
Cu o evident satisfacie, Un Metru i-un Pic i relateaz
geneza afacerii. Ea ncepe cu un an n urm, n Sicilia,
printr-o ntlnire ntmpltoare ntre echipa care turna
Dublu Eu i el, aflat n vacan, dar i la pnd. De-ndat ce
aude numele de familie al frumoasei Victoria i pe cel al
regizorului, ciulete urechile, iar cnd mai afl i despre
averea lui Butler i dorina acestuia s pun la btaie
purcoiul pentru un film care s bubuie, ei bine, n
momentul acela nu mai st pe gnduri, realiznd c poate
da i el lovitura. Oricum, nu pierdea nimic s ncerce. i
scurteaz, deci, vacana i se ndreapt cu toat viteza spre
Luberon, refugiul a numeroi romancieri. Afl de la unul
dintre ei c Didier, care din adolescen se lupt cu o
homosexualitate latent (spre disperarea prietenului su
Patrick), prsise, cu doi ani n urm, Parisul i fustele
maic-si, pentru a-i nvinge timiditatea n compania unui
librar din Cavaillon, parfumat ca un pepene galben i vesel
ca un greiera. n contact cu acest Camillou, total eliberat, i
sub soarele Sudului, inhibiiile lui Didier s-au topit, nct
acum i afieaz homosexualitatea cu zelul celor convertii.
Gsindu-l n aceast stare de spirit, lui Pommier i-a fost uor
s-i conving fostul coleg de clas s scrie o carte n care
s-i povesteasc pasionanta convertire. Entuziasmat, ca i
amicul su, de aceast propunere, ntreprinztorul Camillou
i sugereaz, hohotind, s-i intituleze confesiunea Gaura
curului exist, eu am dat de ea!. Dar Pommier, mai serios,
apreciase acest titlu mult prea percutant i reui nu fr
greutate s le impun celor doi complici mai bucolicul
Jurnalul unui mic pede de ar.
166

- FRANOISE DORIN -

La urma urmei, poate c m-am nelat, zice angelicul


Pommier. Dumneavoastr ce credei?
Tot ntr-un film, Georges ar frnge pe mas braul copilului
neobrzat care ndrznete s-i bat joc de el i l-ar rsuci
pn ar urla: Mil! Mil! O s ard toate exemplarele care
exist din aceast carte. Mai viseaz o secund, apoi i face
semn s continue.
Ce mai, urmarea e foarte simpl: Didier s-a apucat de
lucru. n fiecare sptmn mi-a trimis pachetul de
confidene n stare brut. Aveam baza: materialul. Nu-mi
rmnea dect s fac o selecie, s-i dau forma, s-l
lefuiesc. Cred c rezultatul nu-i ru, o s vedei.
Cnd iese gunoiul sta n librrii?
Peste opt zile. Dar a vrea s-l citii mai nainte. Sunt
nerbdtor i grbit s v cunosc prerea.
Pot s v-o spun imediat dac suntei att de nerbdtor.
Fr s citii?
Aici nu-i vorba de o carte, ci de o afacere comercial al
crei principal beneficiar vei fi, pentru a nu spune singurul.
Cred i eu! Dup ct m-am zbtut! M-am chinuit cu ea
ca un negru e cazul s-o spun! ca s poat iei, pn cnd
numele Vals mai reprezint o valoare sigur. n plus, tot eu
m-am ocupat i de ntreaga publicitate i tot eu am avut
ideea de a v convoca aici.
De ce? Ca s m indignai? S-mi vedei mutra i apoi
s-i povestii lui Didier?
O, nu! Nu pentru asta! Eu nu am timp de pierdut.
Atunci, de ce?
V-am spus la nceputul convorbirii noastre: ca s v rog
s scriei o carte.
Nu v cred! Altul e motivul.
Nu, v asigur c nu, dar dac nu vrei s scriei o carte,
167

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

poate vei scrie un articol despre cartea lui Didier i voi fi


foarte mulumit.
Ce?
Chiar un articol injurios, asta nu m deranjeaz.
Dimpotriv, v-ar rspunde i el. n pres, evident. Asta ar
putea da natere unei polemici deosebit de fructuoase.
ntr-un film, Georges l-ar apuca pe Pommier de reverul
hainei, l-ar slta de pe scaun, l-ar scutura ca pe un prun i
l-ar izbi cu capul de perete pn i l-ar umple de bor. L-ar
lsa groggy pe o banc i ar pleca spunndu-i n treact
patronului: S-l aruncai la gunoi, cu lturile!
Georges nc mai viseaz, mobilizndu-i, i de data asta,
toat raiunea pentru a nu transforma visul n realitate Se
ridic, las cteva monede pe mas pentru consumaie.
Plecai deja? l ntreab Pommier.
Da, scuzai-m, de bile de nmol nu trebuie s
abuzezi!
Ah! sunt dezolat, dar nainte de-a ne despri, ca s m
iertai, a vrea s v eliberez de o mare grij n legtur cu
mama dumneavoastr.
Ah, nu! Asta nu! Nu mama!
Georges nu mai e ntr-un film: l-a nfcat de-adevratelea
pe Pommier de reverele hainei.
Nu v enervai, domnule Vals, vroiam doar s v spun
s nu mai cutai persoana care l-a prevenit pe Charly,
fotograful, despre locul i data nmormntrii mamei
dumneavoastr: eu sunt.
Fr a mai sta pe gnduri, Georges plonjeaz n ultimu-i
vis: l salt pe Pommier de pe pmnt, l scutur ca pe un
prun, l izbete cu capul de perete pn l umple de bor i l
las groggy pe o banchet.
Inima lui Georges bate s-i sparg pieptul. Indignarea i-a
168

- FRANOISE DORIN -

fost att de violent nct, npustindu-se asupra lui


Pommier, a simit c i se ntunec mintea i c fulgere i
scapr prin faa ochilor. Or s m bage n pmnt gndi
el.
Vd c nu v-ai zgrcit!
Georges tresri. Nu-l auzise venind pe patron. S vin, de
unde, de altfel? Cu siguran c n-a fost de fa n timp ce
Pommier o ncasase, altfel ar fi intervenit, cu toate c nu pare
s-l aib la suflet pe clientul su.
Oricum, bine-ai fcut: e un arpe tipul sta.
Ar trebui totui adus n simiri.
Nu v facei griji. M ocup eu de asta. E preferabil s nu
v vad cnd se va trezi.
Mulumesc.
S nu v uitai cartea.
Georges o ia cu scrb, apoi se mai uit o dat la Pommier.
osetele-i galbene i sar n ochi i-i amintesc de entors.
V-a spus c i-a luxat piciorul?
Nu. De ce?
Georges strnge mna patronului i pleac. Urc n
maina parcat n apropiere. Demareaz. Trece ncet prin
faa restaurantului. Abia atunci vede programul fixat cu o
ventuz pe ua de la intrare i pe care citete: Smbta
nchis.

169

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 12
Georges nu s-a ntors la Vsinet. A luat-o pe osea cu
intenia de a-i izbi maina de un platan dar nu era niciun
platan; sau s rateze un viraj dar n ultima clip
blestematul de volan se rsucea singur, sau aproape singur.
A mai avut intenia s plece la ntmplare, ncotro o vedea
cu ochii dar s-a trezit pe autostrada de Bordeaux i, n
fine, s-a oprit n faa casei parohiale a abatelui Castagnet.
Toate astea nu nseamn c era nesincer cnd i spuse
btrnului su Lulu, care se repezise n faa porii, la
zgomotul de frnare brusc:
Am vrut s m omor.
Pic la anc! Eu era s crap fr s vreau.
Adevrat?
Da, ieri: un ofera grbit m-a lovit la ieirea din sat.
Georges las capul n jos, gndindu-se c ar fi putut fi el
oferul acela. La fel gndete i Lucien i, ca s nu-i mai
ncarce moralul prietenului su, se grbete s adauge:
S nu mai vorbim despre asta. Sunt aici. Eti aici. Asta
conteaz. D-mi bagajul.
N-am. Nu credeam s ajung aici. Nu mergeam nicieri.
N-are nicio importan. Ne descurcm noi. Pentru
moment, trebuie s ne ducem la biseric: am slujba de la ora
ase.
O s te atept n grdin.
Nici vorb. Vii cu mine.
N-am niciun chef.
Vii cu mine, totui.
Nu, te asigur
Ba da! Fac slujba pentru pomenirea mamei tale.
170

- FRANOISE DORIN -

Georges se nclin n faa a ceea ce, pentru moment, nu-i


dect o pioas minciun, dar care devine adevr n timpul
predicii:
Dragii mei frai, dragile mele surori, nu a trecut nicio
lun de cnd bunul Dumnezeu a chemat-o la el pe Maria
Vals. A plecat de mult din sat, dar a trit aici vreo douzeci
de ani i numele ei este nscris pe unul din scunelele de
rugciune, din rndul nti. Fiul ei, Georges, a fost
ministrant chiar n aceast biseric. mpreun cu mama
mea, Maria Vals a fondat corala Sfnta Speran, de aceea v
rog
Ascuns dup unul din stlpii bisericii pe jumtate goal,
Georges nchide ochii, evadnd spre o lume uitat, renviat
pentru el de cuvintele abatelui Castagnet: scunelul de
rugciune, ministrantul, corala Sfnta Speran Cuvinte
care antreneaz la rndul lor o list nesfrit de imagini
perimate i pentru muli aproape abstracte deja; cuvinte
nemediatizabile, cuvinte pe cale de dispariie, pe care nimeni
nu se gndete s le protejeze i de care, curnd, nu-i vor
aduce aminte dect civa dinozauri ncuiai; cuvinte pe care
descendenii notri ndeprtai le vor descoperi cndva ntr-o
chestie de carton, cu pagini scrise n interior, pe care
intrigai, o vor prezenta mamei lor asta se numea carte,
dragul meu, va spune aceasta. S-ar putea s li se par
chestia frumoas sau super-ic sau wonderful i vor
ntreba Ce-i aia scunel de rugciune? Calculatorul nu tie.
Georges e trezit din visarea sa de peroraia cald a abatelui
Castagnet care-i ndeamn enoriaii s se roage, s se roage
necontenit, att n speran ct i la disperare, la bucurie ca
i la necaz.
S se roage? Georges ar vrea s-o poat face. Dar, pentru ce
ne rugm de obicei? Ca s mulumim. Iar el pentru ce-ar
171

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

putea mulumi? C nu s-a omort pe drum? Pentru asta, cu


siguran, nu! C nu a omort pe nimeni? Pentru asta da, de
acord, mulumescu-i Doamne, c nu m-ai npstuit i cu o
omucidere involuntar peste cte toate. Deci, cu asta am
terminat. Apoi? Ne rugm pentru a cere iertare de greelile
noastre. Ei, da! Dar atunci ar trebui s le fi comis. El,
Georges, nu are noroc! Nu are ce-i reproa: ntreg pmntul
a greit fa de el, dar el fa de nimeni. i pentru mai ce? Ne
rugm, n majoritatea cazurilor, pentru a exprima o dorin,
pentru mplinirea ei. n privina dorinelor, nici nu tie la
care s se opreasc mai nti. Da, bineneles dar cele mai
multe nu-s de mrturisit, ele implic nenorocirea sau pur i
simplu moartea aproapelui. N-o s-l deranjeze totui pe cel
de Foarte-Sus cu lucruri att de josnice: ca s-l implore, de
exemplu, s-l trimit pe acel putregai de Pommier la
strmoii lui sau s-i stlceasc mutra, ori s-i ia vederea
frumosului Gonzague. Nu, sunt lucruri pe care nu i le poi
permite. i chiar nchipuindu-i c i le-ai putea permite,
asta nu ar servi la nimic: Dumnezeu n-ar mara la aa ceva!
Orice s-ar zice, buntatea lui infinit are i Ea limite! Ct
despre restul dorinelor, cele care s-ar putea exprima, nu se
pot ndeplini. Ei da, nici chiar de ctre Dumnezeu. E vorba
de evenimente dorite chiar de El. V dai seama deci c,
dac-l tot repetm n rugciunile noastre: Fac-se voia Ta,
nu-l putem opti ncet: Desfac-se voia Ta. Fie i pentru
cele mai nobile cauze. De exemplu, s-L roage ca de
nenlocuita Maria Vals s mai vin din cnd n cnd s-i
zmbeasc; sau Valentin s-i ntind o mn neptat sau
Brigitte s-i ofere un trup fr amintiri; sau Victoria
Or, asta-i unica lui dorin fierbinte pe care ar vrea s I-o
adreseze lui Dumnezeu: s tearg totul din viaa lui,
ncepnd din acea funest zi de ianuarie cnd, prin parbrizul
172

- FRANOISE DORIN -

mainii proprii, a descoperit afiul cu Dublu Eu, cci nu e


cazul s triezi cu adevrul. Asta sare n ochi: de acolo a
pornit totul. De la curul Victoriei. El a fost fapta
declanatoare. Evident, el nu-i responsabil de toate
problemele lui, dar fr el, le-ar fi suportat cu mult mai
bine. Le-ar fi suportat chiar foarte bine. Drept dovad: dac
printr-o minune este cazul s-o spun Dumnezeu ar
accepta s tearg cu buretele un singur col din ultimele
patru luni, lsndu-l pe el s precizeze pe care anume, fr
nicio ezitare ar alege n bloc afiul i filmul. Nici acel pede
de ar, nici nemernicul de Pommier, nici bnuielile care-l
sufoc. Nu, doar asta.
Dar, evident, pentru c tot viseaz n loc de burete ar
prefera ntoarcerea napoi n timp. tii, ca la cinema, cnd
oamenii sunt dai napoi cu toat viteza pn la locul de
unde au plecat. Asta ar fi idealul: toat lumea s fie aspirat
de Timp, iar Georges s se regseasc n poziia lui de
plecare: chiar nainte de curul Victoriei.
La sfritul slujbei, Georges s-a dus n sacristie, unde
abatele Castagnet nu-i las timp pentru efuziuni sau
nostalgii.
Mor de foame, i spune. Nu mai am aproape nimic n
frigider. O s trecem pe la ferma lui mo Grignon.
N-a murit?
Cel mai btrn da Cel cruia n copilrie i spuneam
noi mo Grignon, acela a murit. Dar nu i fiul lui care e de
vrsta noastr i cruia tinerii din sat i spun acum mo
Grignon. n curnd o s-i predea tafeta fiului su care se
apropie binior de patruzeci de ani
i care va deveni i el mo Grignon
Ei, da!
Cu aceleai gesturi precise i lente ca ale fostului mo
173

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Grignon, actualul mo Grignon, ajutat de viitorul mo


Grignon, se duce n grdina de legume s aduc salat, roii,
cartofi, zarzavat de tot felul; ou din cuibare; brnz, unt,
ulei de nuc din rezerva proprie din cmar; cteva sticle
de vin din recolta anului 86, din pivni. Cu acelai accent
cntat i fcndu-i la fel cu ochiul, i se adreseaz lui
Georges: n afar de produse congelate, aici gseti de toate
ca ntr-un supermagazin. Cu aceleai ltrturi vesele ca ale
unui ndeprtat strmo, Pautaud, al aselea sau al aptelea
din stirpea bastarzilor regali, o s-i nsoeasc pe Georges i
pe Lucien pn la brutrie: la baba Migneau. n fine, cea
creia tinerii din sat i spun baba Migneau, dar care de fapt e
nora celei pe care sexagenarii notri o cunoscuser. Cea care
fcea o plcint cu un gust nemaipomenit, al crei secret i la transmis, nainte s moar, nurorii cu toate c nu s-a
topit dup ea; dar plcinta-i naintea sentimentelor: trebuia
pstrat pe vecie gustul plcintei Migneau.
E aproape ora opt cnd Georges i Lucien ajung acas. n
afar de cteva antene de televiziune pe acoperiuri, cteva
ecrane luminate, ntrezrite prin perdelele de dantel
croetate de mn satul nu s-a schimbat deloc: aceeai
senintate. Acelai aer uor. Aceeai greutate a Timpului.
Georges respir. Georges suspin:
Ce odihnitoare este aceast imobilitate ntr-o lume n
perpetu micare.
Lucien mormie. Lucien bodogne.
Eti un conservator mbcsit!
Conservator, da. Dar de ce mbcsit? Dimpotriv, sunt
un ct se poate de curat conservator, care suport din ce n
ce mai greu polurile care i se impun.
Acum dai n meteahna ecologiei?
De ce nu? n msura n care protecia mediului
174

- FRANOISE DORIN -

nconjurtor ar ngloba i mediul moral i intelectual, care e


din ce n ce mai poluat.
Fariseule! Sufletul i mintea omului nu sunt, global,
mai poluate ca nainte.
Serios?
Fr a mai atepta rspunsul abatelui, Georges strbate
cei civa metri care-i despart de main. Se vr nuntru i
ia de pe bancheta din spate cartea fiului su mai mare. I-o
bag abatelui sub nas.
Uit-te la asta! Tot mai crezi c mediul moral nu e
poluat?
Abatele Castagnet privete ndelung coperta crii, mult
mai ndelung dect e necesar pentru a lua cunotin de
titlu, de ilustraie i de numele autorului. ncearc s-i
traduc printr-o singur fraz sentimentele care-l agit, dar
cum acestea se nscriu ntr-o arie vast, de la o iritare
sincer pn la pofta de-a rde, renun s exprime aceast
complexitate imediat.
S intrm, spune el. O s discutm mai pe-ndelete la
buctrie.
Deloc prost, Lulu. Cunoate vraja acestei ncperi, n care
coabiteaz, ntr-o dezordine armonioas, comoditile
prezentului cu graiile trecutului: maina de splat vase i
bazinul de piatr; cuptorul cu microunde i maina de gtit
din font; aparatul de prjit pine i plcile de teracot. tie
c vorbele i pierd din importan sub lumnarea, altdat
cu petrol, n jurul mesei de stejar masiv. tie, mai ales, c
nimic grav, nimic iremediabil nu se poate ntmpla ntre doi
brbai ncini cu oruri de gospodine, foarte aferai de grija
cinei rustice, n sfritul i mirosul voluptuos al cepei care se
rumenete. Mai ales cnd doi brbai au fost mpreun, cu
cincizeci de ani n urm, ministrani.
175

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

De aceea, abatele Castagnet, ascuind pe o piatr cuitul


destinat mrunirii mrarului i tarhonului pentru salat,
atac subiectul fr cea mai mic team:
Cartea lui Didier, ai citit-o?
Nu nc. O s-o citesc n seara asta.
Nu! Eu o s-o citesc. Nu merit s-i faci snge ru ca i
cu filmul lui Valentin i al Victoriei. Ceea ce nu vezi exist
mai puin.
Trebuie totui s-mi fac o prere.
Prerea ta e fcut. i nc definitiv. Chiar dac ar fi o
capodoper cartea asta, tu tot nu i-ai schimba-o.
Asta nu poate fi o capodoper.
Ce spuneam eu! Prerea ta e fcut.
n fine, Lucien, e de-ajuns titlul
Ei bine, dragul meu Jojo, eu o s-i spun
nainte s spun, abatele Castagnet ia cu degetele-i
dolofane bucheelul de tarhon i-l oblig pe Georges s-l
miroase.
Ce zici?
Minunat! concede Georges care nu uit s-l ndemne pe
abate s-i continue fraza:
Deci?
Mie titlul crii mi se pare destul de nostim.
Ce?
O s merg chiar mai departe: cred c i ie i s-ar prea
nostim dac n-ai avea numele amestecat n afacerea asta.
Poate, dar e. i tare-a fi curios s tiu ce-ai crede dac,
deodat, i-ai vedea numele de Castagnet pe un roman de
nebunii i un film porno.
Chiar vrei s tii?
O, da!
Ei bine, m-a gndi la toi prinii fetelor violate, la toi
176

- FRANOISE DORIN -

prinii copiilor asasinai, ct i la toi acei prini violatori i


asasini i mi-a spune c, pe lng ei, a fi tatl unei fiice
care-i arat fesele i al unui fiu care vorbete i el despre ale
lui, e o soart de invidiat!
Abatele Castagnet i puncteaz fraza cu un ir de lovituri
scurte i dese ale lamei cuitului, tocnd mrunt tarhonul pe
un fund de lemn. Georges ateapt s termine pentru a
exploda:
Asta-i acum, evident, ntotdeauna exist ceva i mai
ru! ntotdeauna va exista ceva mai ru! Vor exista
ntotdeauna, ntr-un col al pmntului, nite curzi pentru a
m mpiedica s m plng cu contiina mpcat. Asta nu
nseamn c, n ciuda tuturor mizeriilor lumii, eu, Georges
Vals nu sufr de moarte. Dorind chiar s mor. Sufer
dragostea mea patern din cauza fiicei mele, amorul meu
propriu din cauza celor doi fii i, pur i simplu, iubirea mea
din cauza soiei mele.
De uimire, abatele Castagnet se oprete din treab.
Mai e i soia ta?
Da, prietene! M-a lsat balt. i n zadar o s-mi repei
c e mai puin grav dect s m fi otrvit cu arsenic sau s fi
fost mrunit de un malaxor, asta nu m va ajuta s-mi
nbu chinul.
Recunosc c ncepe s fie cam mult.
i nc nu tii totul.
Ajuni la necarea plcintei babei Migneau n vinul
moului Grignon, abatele Castagnet nu mai are, ca s zicem
aa, nimic de aflat despre ncurcturile lui Georges. Povestea
plecrii lui Brigitte, cauzele, efectele, sfritul acestui gest
alunec n omleta pufoas cu ceap; perfidiile lui Pommier
beneficiaz de o salat crocant, cu mirodenii i de aroma
sosului; ultima lovitur josnic a editorului, apropo de Maria
177

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Vals, i linajul care i-a urmat altereaz puin subtila savoare


a brnzei de capr.
Curioas, spune Lucien, aceast ultim mrturisire pe
care nimeni nu i-a cerut-o despre fotografiile de la
nmormntarea mamei tale.
Sadism, nu ncape nicio ndoial.
Eu m-a gndi mai degrab la o provocare.
Ca s-i mutilez figura?
Da.
n cazul sta, o fi mai mult maso (masochist n.t.) dect
sado (sadic n.t.)!
Poate c n-a vrut dect s creeze o ocazie pentru a
declana un scandal n beneficiul crii.
Cu toate c Georges e nclinat, pentru moment, spre
pesimism i mizantropie, i este greu s accepte acesta
ipotez cu adevrat diabolic. Mncarea copioas i vinul
bun de la mo Grignon, din care tocmai destupase o a doua
sticl, contribuie cu siguran la asta.
Oricum, restaurantul era gol, nu sunt martori.
i patronul barului?
La nceput, cnd l-am umplut de snge, nu era acolo;
i-apoi nu-l poate suferi pe Pommier.
Abatele Castagnet e pe punctul de a-i aminti lui Georges
falsa entors i ziua de smbt cnd restaurantul e nchis:
dou detalii care i se par ciudate. Dar se abine auzind
avertismentul prietenului su:
Pe cuvntul lui Jojo, dac din nefericire ai avea
dreptate, i jur pe aghiazmatar: de data asta m omor de-a
binelea!
Tonul lui Georges este lejer, dar destul de hotrt pentru
ca abatele Castagnet s considere mai prudent devierea
discuiei pe un alt fga:
178

- FRANOISE DORIN -

Spune-mi, nu ai intenia s-o previi pe Brigitte c eti


aici?
Nu, nu e cazul, voi pleca luni dimineaa pe la orele
nou, dup ce o voi suna pe Curtebise s nu-i fac griji.
Luni seara, o voi regsi pe Brigitte, cum am stabilit.
Cu noile tale probleme familiale, chiar crezi c o s mai
ai inima s te joci de-a Romeo sau de-a Philemon?
De bun seam c nu, dar trebuie s m ntorc.
Nu, e o prostie! o s ratezi totul. Rmi aici pn
duminica viitoare. E marea noastr srbtoare parohial.
Da, aa e, uitasem.
Brigitte va fi ncntat s vin i ea. tii c ador
ambiana de aici. Ca i tine, de altfel. O s fii i unul i
cellalt n cea mai bun dispoziie pentru a v regsi i s
putei pi cu dreptul.
Georges e vizibil zguduit de aceast propunere rezonabil.
Lucien se grbete s lrgeasc brea. Pretinde c va avea
mare nevoie de ajutorul lui Georges n cursul acelei
sptmni, n vederea pregtirii chermezei. Mai ales pentru
coborrea din pod a bibelourilor, tablourilor, vemintelor i
obiectelor de tot felul aduse de enoriai. Treab care-l ncurc
foarte tare i l obosete, n plus, ncepe s se resimt dup
accidentul de ieri
iretlicul preotului este cusut cu a alb. Ipocrizia
rspunsului lui Georges este mpletit cu acelai fir, cel al
prieteniei.
Evident, dac tu ai nevoie de mine, atunci nu pot s
plec.
Aa mi se pare i mie.
Sper c ai lenjerie s-mi mprumui.
n privina asta, nicio grij. Pentru seara asta, o s-i
mprumut o pijama de-a mea. Pantalonii o s te cam strng,
179

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

iar vesta n-o s te-ncap, dar


Asta o s m-ntinereasc.
Mine, te duc n pod.
S-mi aleg din baloturile pentru chermez?
Nu! Acum doi ani, la moartea unchiului meu, doctorul
Castagnet, am umplut un co cu lucrurile lui. Le-am
recuperat pentru oamenii nevoiai. Din nefericire, li s-au
prut prea elegante chiar i pentru zilele de srbtoare i
mi le-au lsat. Dar sunt sigur c tu
A doua zi dimineaa, Georges se duce s scotoceasc n
co, n timp ce abatele Castagnet e plecat la slujba lui de
duminic. Scoate din el o jumtate de duzin de costume,
unele mai ic dect altele. Le ncearc. i vin de parc-ar fi
fost croite pe msura lui. Opteaz pentru un prince-de-galles
i o cma de diftin. Revenit n camer, se privete n
oglinda unuia dintre acele vechi i impuntoare ifoniere
destinate s gzduiasc grmada de lenjerie din zestrea unei
mirese. Zmbete. Nu siei. Ci mamei sale care-i ascuns n
spatele oglinzii i care-i zmbete i ea:
Nu tiu de ce, mam, dar am impresia c tu m-ai trimis
la Lucien c tu crezi sau tii? c este singurul loc din
lume unde am cele mai mari anse s m mpac cu viaa i
cu Brigitte Brigitte
Imaginea Mariei dispare dup oglind. Apare imaginea lui
Brigitte. E ntr-o rochie de sear. Superb. O rochie-furou,
alb, prnd c mai degrab trupul o mbrac pe ea, dect
ea trupul i care-i prins pe umeri cu dou bretele fine,
nnodate. E bronzat, strlucete de fericire. i oferise
croaziera pe Spitzberg pentru aniversarea celor treizeci de ani
ai ei. E noaptea alb a lui Mermoz. Brbaii o privesc pe furi.
Se ntreab dac e goal pe sub rochie. Este. Se uit prin
lornioane la nodurile breteluelor. Le vine s trag de ele. Doi
180

- FRANOISE DORIN -

sau trei au avut ndrzneala s i-o spun pentru a glumi,


evident. Georges nu e deloc gelos. E mndru. E fericit. tie c
el va trage de legturile de pe umeri, el o va vedea pe rumena
Venus ivindu-se din ambalaj, va rde cu ea de ceilali; vor
rde amndoi de ngustimea paturilor gemene i nu siameze,
dar mai ales se vor bucura de performanele tehnice la care i
oblig aceast ngustime. Ei care, brusc, nu vor mai rde.
tie toate acestea, ceea ce e deja foarte reconfortant, dar mai
tie culme a confortului moral c ea e foarte legat de
traiul dulce pe care-l duce, deci foarte ataat de el, care i-l
ofer i c nici nu-i trece prin minte s-l prseasc sau s-l
contrarieze n vreun fel. n aceste condiii, doar Othello ar
mai putea fi gelos. El nu e Othello. El a devenit. Ea l-a
constrns s devin. Ea? Sau vrsta lui? i dac e nedrept
cu ea? i dac rul nu e dect n el?
mpins de o remucare ce crete, sporete, Georges
coboar n biroul lui Lucien, unde se afl singurul telefon din
cas. O sun pe Brigitte n Normandia. Sun o dat, sun de
dou ori Sun de cinci ori. La familia Dombief nu e ca aici:
n toate camerele e cte un aparat, inclusiv n baie, i unul
portativ pentru grdin. nchide, apoi ncepe s formeze din
nou numrul, gndindu-se c-o fi greit. O dat, da. A doua
oar, eventual. A treia oar, nu. Brigitte nu e la sora ei. I-a
indicat acel loc, tiind c nimeni nu va rspunde, casa fiind
goal. Nu, categoric, ea nu e pura Ofelia.
Aa c, revenit dup ultimul dangt al clopotelor de
amiaz, Lucien gsete un Georges posomort, prad din
nou tuturor demonilor si. Lund cunotin de situaie,
ncearc s-l liniteasc:
Nu i-a dat prin cap c s-or fi dus cu toii s se plimbe?
Sau c au decis s ia masa de prnz pe malul mrii? Sau cor fi fost invitai de vecini? Ca noi.
181

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ca noi?
Da. Cei din neamul Grignon ne-au invitat s srbtorim
cu ei aniversarea celor ase ani ai ultimului nscut.
Ar fi putut s ne invite ieri.
Nu, pentru c abia azi diminea, una dintre surori a
anunat c nu poate veni i atunci i-au dat seama c or s
fie treisprezece la mas.
Iar tu, preot, te-ai nclinat n faa unei superstiii?
M-am nclinat n faa perspectivei unei mese bune pe
care ne-ar fi fost greu s ne-o pregtim singuri i n faa
obligaiei pe care o am de a-i menaja pe cei din familia
Grignon, ei fiind nite credincioi foarte generoi, dac
nelegi ce vreau s spun.
Da, neleg, dar eu nu am obligaiile tale, aa c, du-te
singur.
Nici vorb! M-am angajat pentru tine. Dac nu vii, se
vor simi jignii, iar eu voi suporta consecinele.
Eti un ncurc lume, s tii. Voiam s citesc cartea lui
Didier.
O, pi! nu mai e cazul. Te voi scuti de aceast corvoad:
am citit-o azi noapte. E att de plicticoas
Cum aa?
i povestesc n drum spre Grignon.
i iat, n timp ce merg agale, abatele Castagnet i
povestete Jurnalul unui mic pede de ar, un titlu ocant,
dup care se ascunde o carte att de anodin, c-ar fi deajuns s se schimbe el cu ea ca s figureze n Biblioteca
Roz! Trebuie s parcurgi mai bine de trei sferturi ca s dai, n
fine, peste singura scen mai picant: a iniierii eroului n
plcerile homosexualitii pn atunci fiind un hetero puin
convins. Scen care se ncheie cu o dezumflare prea puin
erotic, sunt propriile spuse ale abatelui. Dar el crede c
182

- FRANOISE DORIN -

cititorii n-or s aib rbdare s ajung pn la acel paragraf,


ei vor nchide cartea cu mult nainte, descurajai de stilul
alambicat al autorului: un fel de Proust fr Proust.
Cinstit, conchide Lucien, mira-m-a s prind.
Mutr neconvins a lui Georges:
Cinstit, nu m ncred foarte tare n prerea ta.
Oftat agasat din partea lui Lucien:
Cinstit, ai avea tot interesul s nu te mai ncrezi doar n
opinia ta.
Mrturisire dezarmant din partea lui Georges:
Cinstit, ncerc. Cinstit nu pot.
Abatele Castagnet conteaz pe emanaiile de profund
stabilitate a Franei, ce pot fi respirate n snul familiei
Grignon, ct i pe cldura comunicativ a meselor de
srbtoare, pentru a mai introduce o tent de roz n ideile
ncpnat de negre ale lui Georges. Rezultatul nu-i chiar
att de pozitiv pe ct l spera. De mai multe ori l surprinde
pe Georges n flagrant delict de absen, cu privirea pierdut
spre orizonturi pe care le presupune nchise. Cu toate astea,
conversaia este animat: se vorbete puin despre politic,
mai mult sport i mai mult despre necazurile vrstei. Firesc,
cu ase sexagenari la mas, Cunegonde este onorat. Dar nu
la modul trist.
Ct timp suntem aici i putem vorbi despre asta,
exclam baba Grignon, nu avem de ce ne plnge Iar dup
aceea, e prea trziu
Eu iau asta ca pe un joc, spune mo Grignon. n fiecare
diminea, m privesc n oglind, m pipi peste tot i m
ntreb care-i lucrul n plus pe care o s-l am n minus.
Georges nu rde. Se gndete la toate minusurile pe
care, de patru luni, le are n plus! Se vorbete, bineneles,
despre televiziune. Ca despre toate subiectele care au defilat,
183

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prerile sunt mprite i mereu n acelai fel: de o parte,


sexa (gena n.t.) rii, care fac bloc cu scuturtorii de
cocotieri. Dar aceast sciziune este acceptat i de o parte i
de cealalt cu umor, ca ceva firesc, ineluctabil, ca revenirea
primverii sau sosirea Cunegondei. Cele dou tabere sunt de
acord asupra unui singur punct: curul Victoriei!
Ei, da! Ce mai! Tot clanul Grignon a pornit n expediie
pn la Angouleme pentru a-l vedea. Declar n cor c a
meritat deplasarea! Susin c Victoria l motenete de la
maic-sa i c lui Georges nu are de ce s-i par ru,
bftosul!
Abatele Castagnet tuete ca un tuberculos, n ervet.
Georges e la fel de rou ca vinul pe care i-l toarn pentru a
cpta trie. Mo Grignon i amintete:
Pe vremea cnd purta chiloei Petit Bateau, Victoria
nu voia s i-l arate.
Baba Grignon comenteaz:
E ciudat totui cum ne schimbm!
Fiul Grignon i exprim regretul, adresndu-i-se tinerei
sale neveste:
Pcat c n-ai i tu un cur ca la: n-a mai fi fost nevoit
s mi-l uzez pe-al meu mulgnd vacile!
Toate astea sunt enunate fr urm de perfidie. Simplu de
parc era vorba de crupa unei iepoare, de pulpiele unui
iepura sau de-o costi de cprioar, animale, ce mai!
Georges se simte att de stnjenit, c salut ca pe-o
binecuvntare iniiativa celor patru copii prezeni de-a da
drumul la televizor de-ndat ce lumnrile tortului sunt
stinse.
Li s-a promis c se vor putea uita la coala fanilor,
explic una dintre nurorile Grignon, la fel de interesat ca i
copiii de defilarea mini-cntreilor prezentai de Jacques
184

- FRANOISE DORIN -

Martin.
Minune a minunilor, vedeta invitat azi e Michel Sardou.
Georges are timp s-i revin n timp ce se produc primii
patru concureni.
O feti Vanessa, rotofeie, a crei mam grsulie o fi
sperat, dndu-i acest prenume, c o s semene cu tnra
vedet care-l poart, o mnnc din ochi n timp ce
ghemotocul cnt absolut fals Les Lacs du Connemara.
Un Cdric pricjit cruia i lipsete doar mustaa pentru a
fi bucic rupt din taic-su, care-i coafor i care-l
mitraliaz cu aparatul foto, n timp ce copilul ngn
neconvingtor: Ne mappelez plus jamais France21.
Un Julien vioi ca un titirez care aspir s devin mai
trziu un al doilea Isus i care declaneaz ilaritatea familiei
prezente-n pr, intonnd La Folle du regiment22.
O Gina zglobie care se oprete brusc dup cel de-al treilea
vers din Bals populaires23, spre marea emoie a prinilor
care-i sufl din sal i care, dup aceast prestaie puin
gelatinoas, le jur vecinilor c acas fetia l tia foarte
bine!.
n fine, e rndul celui de-al cincilea concurent. Georges
tresare. l recunoate pe Jonathan Dubois, nepotul familiei
Dombief. Sophie, foarte emoionat, apare imediat pe ecran,
ntre soul ei, Thomas, i fiica sa, Muriel mama
selecionatului. Ea i strnge febril soul de mn, pediatrul,
care-i ocupat cu vecina creia i d explicaii. Dar vecina,
cine e?
Brigitte! exclam abatele Castgnet zglind cotul lui
Georges. Ai vzut?
21
22
23

S nu-mi mai spunei nicicnd France (fr.).


Nebuna regimentului (fr.).
Baluri populare (fr.)
185

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da, evident!
Iar tu i fceai griji, prostule!
Ar fi putut s-mi spun.
Poate c nu tia.
Clanul Grignon reunit ca la toate ocaziile mari
adreseaz invitailor sstt-uri dezaprobatoare. Vor s-l aud
pe nepotul lui Brigitte. Mai ales c putiul e adorabil n
costumau-i de blugi cu o cma de cow-boy. i n plus,
vorbete bine: nu-i nici timid, nici obraznic. i desemneaz
suporterii din sal: Tata zmbet fericit care-i doftoricete
pe copii; Mama bti de gene care se ocup de publicitate
pentru copii; Bunicua Sophie lacrimi n ochi care are
grij de copii; Bunicuu Thomas semn cu mna care
tocmai a compus un album de cntece pentru copii; n fine,
Tanti Brigitte modest care e mama celor dou revelaii
ale anului: Valentin i Victoria Vals. Publicul aplaud.
Jonathan foarte mndru mai adaug: i n plus e astrolog.
Nou salv de aplauze. Prim plan prelungit pe Brigitte, n
bluz albastr asortat cu ochii, cu dinii albi i obraji roz.
Strlucitoare ca un drapel. Murmure mgulitoare din partea
adulilor Grignon. Noi sstt-uri din partea juniorilor Grignon
trei fete i un biat care, in s tie dac ciripitul
numitului Jonathan e pe msura penajului. Este. Bieelul
obine un succes meritat, cntnd foarte exact i cu mult
sensibilitate: Elle court, elle court, la maladie damour, chez
les petits et chez les grands, de sept a soixante dix-sept
ans.24
Fiul Grignon i descarc de data asta nduful pe odrasl:
Dac m-ai fi ascultat mcar tu, de mult ai fi nvat un
cntecel, acolo, i ne-am fi dus cu toii la Paris s ne arate i
l pndete, l pndete suferina pe cel care iubete, pe cei mici i pe
cei mari, de la apte la aptezeci i apte de ani. (fr.).
186
24

- FRANOISE DORIN -

pe noi la televizor.
Baba Grignon nu-i ascunde admiraia fa de Georges.
Ce plcut trebuie s fie s ai o familie de artiti ca asta!
Mo Grignon nu se las mai prejos:
Mi-a plcut i mie mutrioara putiului, personal, ns,
prefer curul Victoriei!
Abatele Castagnet joac din nou pe Dama cu Camelii,
ascunzndu-i faa n ervet. Georges nu reacioneaz. Fraza
lui Grignon n-a reuit s strpung ceaa care-i nvluie
mintea, din momentul n care a vzut imaginile faimoasei
familii de artiti i mai ales pe cea a soiei sale. Bineneles, e
linitit s-o tie c st cuminte acolo, ca o tanti atent, i nu
n braele lui. Dar nu i-a plcut imaginea acestei Brigitte pe
care camera, indecent de indiscret, i-a artat-o: o Brigitte a
crei privire trda ca multe alte priviri o irezistibil
voluptate de a se vedea pe ecran.
La ora opt, dup o serie de apeluri telefonice fr rspuns
la Sophie la ar i la Paris Georges aude, n fine, pe
Brigitte la captul firului, la Vesinet. Tocmai se ntorsese,
dup ce-i petrecuse, cum prevzuse, smbta n
Normandia, duminica cum nu se atepta deloc la Empire,
unde a fost nregistrat emisiunea. E ncntat c a vzut-o
i el. ncntat c micul Jonathan se descurcase aa de bine.
ncntat pentru sora ei, care a repetat cu el cntecul, cu
atta rbdare. ncntat c Georges s-a hotrt s mearg la
Lulu. ncntat c se destinde acolo o sptmn. ncntat
pentru perspectiva de a merge i ea acolo pentru srbtorirea
din 12 mai. ncntat! ncntat! ncntat! Un adevrat
flutur a srind din veste bun n veste bun. nct te ntrebi
dac-i mai amintete c i-a abandonat domiciliul conjugal
lsnd un ultimatum care punea n joc cuplul lor. nct te
ntrebi dac e cu adevrat ntr-o stare normal. De altfel,
187

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges o i chestioneaz n aceast privin:


Nu cumva ai but niel, aa din ntmplare?
De bucurie, fluturaul bate din aripi:
Ai ghicit! Am but dou whiskyuri seci.
Dar ce-ai srbtorit?
Fluturaul se aaz pe o floare plin de savoare:
Un eveniment extraordinar!
Care anume?
Fluturaul se desfat dinainte cu festinul care va urma:
O s apar la televizor!

188

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 13
Abatele Castagnet aude de departe cnd Georges aaz
receptorul. Dup cteva minute, l vede revenind, cu o foaie
de hrtie, pe care era mzglit ceva i pe care i-o ntinde
anunndu-l:
Am paisprezece.
Paisprezece ce?
Paisprezece persoane din anturajul meu care sunt
mediatizabile sau mediatizate.
Paisprezece!
Numr i tu: cei doi fii, fiica, socrul, fosta soie, fostul
cumnat, cele dou fiice ale lui buctreasa i trimisul
special cei doi gemeni rocovani ai lui fiu-su, marchiza de
Quenous-Fussions, Gonzague, doctorul Basile i, ultima,
mititica de Brigitte.
Brigitte?
Da, prietene! Productorul unei emisiuni matinale a
vzut-o din ntmplare azi dup-amiaz ca spectatoare la
coala fanilor. I-a srit n ochi. i, cnd a auzit c-i
astrolog, a sunat la regie rugnd s fie cutat n sala de
urgen. Zna Televiziune a atins-o cu bagheta ei magic
oferindu-i, ntre prima mbuctur i ultima ceac de cafea,
horoscopul zilei.
Imediat?
Nu! La nceputul lui iulie. O prob-galop, n timpul verii,
apoi, dac-i concludent fapt de care nimeni nu se
ndoiete lansarea n septembrie, cu mare tam-tam, de
promovare pe post dat fiind telegenia subiectului.
Brigitte trebuie s fie ncntat.
Ea? E n al noulea cer! A uitat s-mi vorbeasc de
189

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

micul nostru contencios!


E o treab foarte bun.
Depinde cum o iei. Dar asta dovedete totui c, de-abia
n faz embrionar, cariera ei ocup deja un loc mai
important dect mine n viaa ei.
E mai sigur de tine dect de carier.
Ei bine, se nal. i aa am nghiit prea multe lucruri,
nct nu voi suporta s devin soul doamnei pe care o vedem
la televizor sau Domnul Horoscop. Prefer s divorez.
Iar cu exagerrile tale! Totui, nu-i o tragedie s ai o
soie care, datorit unei munci mai mult dect onorabile,
cunoate o oarecare notorietate.
M-am sturat pn peste cap de notorietate! Nu mai
suport! Tu nu i-ai dat seama: paisprezece ageamii din
anturajul meu, riscnd s dau peste ei n fiecare zi, ba ntrun ziar, ba ntr-o revist, ba la radio, ba la televizor,
adoptnd, Dumnezeu tie ce sclmbial i profernd
Dumnezeu tie ce prostie Am impresia c sunt blestemat!
i mai ce nc?
n fine, Lulu, gndete-te i tu! Cunoti muli oameni n
situaia mea?
Contiincios, Lulu se gndete. Evident, apriori, cazul lui
Georges poate s par de excepie tuturor celor care ca i ei
nu s-au nscut cu televizorul n cas; tuturor celor care
erau obinuii, n tineree, s nu aud rsunnd trompetele
notorietii dect pentru o mn de fiine care, dintr-un
motiv sau altul, se distingeau de contemporanii lor; tuturor
celor care aparin epocii n care trmbiele trebuiau s
rsune foarte tare, ca s fie auzite pe toate coclaurile rii.
Dar pentru ceilali? Cei care, nc din leagn, vd intrnd
claie peste grmad, pe ciudate ci, pe doamna Gospodin,
care se ia-n gur cu deputatul de brbatu-su; Domnul-de190

- FRANOISE DORIN -

pe-Strad care i d cu prerea n ce privete politica


extern a Franei; domnul Licean care strnge mna
ministrului su, fr s se ridice n picioare; domnul Bolnav
care-i povestete fantasmele; doamna Trf care-i
povestete experienele; domnul Cltor care-i povestete
deprtrile; domnioara Prosptur care-i povestete locul
de nicieri; doamna Sufleel care-i expune necazurile
conjugale; domnul Bftosu care ctig la toate concursurile
intelectuale; micua Puior care-l srut pe preedintele
Republicii; domnioara Pisoia al crei mieunat valoreaz
aur; doamna Curica ce n-ar schimba un splat de-al ei pe
dou de-ale alteia; domnul Poliist care-i dezvluie secretele
meninerii ordinei; Tataia-Cap-Limpede care e gata oricnd
s-i vorbeasc n pilde sau s-i relateze o anecdot cu
Clemenceau sau despre naufragiul Titanicului; MamaiaInim-de-Aur care a pudrat cu talc fesele unui star sau ale
unui prin Pe scurt, cei care s-au obinuit s-i vad pe
domnul i pe doamna Oareicare i pe copiii acestora
devenind vedete de o clip, de o zi, de o lun i care, datorit
acestui fapt, pot visa la lauri mai mult sau mai puin efemeri,
toi acetia nu vor fi deloc mirai s afle c Georges are,
printre cei apropiai, paisprezece persoane atinse de
teleexhibiionism.
ncercnd s-i conving prietenul, abatele Castagnet i
sintetizeaz ideea:
Vezi tu, altdat, ca s iei din anonimat, trebuia s fii
Lindbergh, Garbe, Pasteur, Renoir, Rostand, Debussy n
fine, s te distingi printr-o particularitate de excepie:
frumusee, inteligen, talent, curaj. Firete, asta elimina
foarte mult lume. Pe cnd acum, nimic din toate astea nu e
obligatoriu. Pentru ca mine, concetenii ti, cu milioanele,
s te recunoasc, e nevoie doar ca hazardul unei ntlniri
191

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sau al unei mprejurri s te ajute s intri la ei n cas pe


fereastra-televiziune.
Dar de ce, aa, deodat, nebunia asta de-a fi vzui?
Ea n-a aprut aa, deodat. Din totdeauna au existat
de-ia care zic m-ai vzut. i m-ai auzit. Tnjitori dup
onoruri. n afara acelora, a cror funcie este de a fi vzui,
de a fi auzii i de a cuta gloria. Numai c, altdat, agitaia
lor nu depea cercul cunotinelor i prietenilor. Pe cnd
acum, cu mass media, aceast agitaie atinge maximum de
persoane n minimum de timp.
Vani tas vanitatum et omnia
Oh nu numai vanitoii sunt tentai s fie vzui. Ci
mai ales cei foarte numeroi care ncearc astfel s-i creeze
iluzia c exist, iar tia n-au lipsit niciodat. Amintete-i
c, n secolul al XVIII-lea, Thomas Corneille scria despre
unul din ei:
Titlurile vane-s de dispreuit, ca i onorurile de-mprumut,
Retrage-te n tine, pari mai puin i strduiete-te s fii
mai mult.
Vast program!
i deloc uor de realizat.
S-mi scrii pe o hrtiu aceste dou versuri pentru
Brigitte.
A doua zi, la orele opt treizeci, cnd Brigitte l sun, numai
de recitat versuri din Thomas Corneille nu putea fi vorba.
Era ngrozitor de montat. Tocmai primise vizita unui poliist
care dorea s-i ia un interogatoriu domnului Vals, Georges,
Denis, Gaston, consilier fiscal, ca urmare a unei plngeri
depuse de domnul Pommier, Jean-Louis, Robert, Germain,
editor, pentru lovire i rnire cu intenie, acuzaie susinut
192

- FRANOISE DORIN -

de un certificat medico-legal i de fotografii.


Fotografii? repet Georges uluit.
Da! mi le-a artat. L-ai pocnit, nu glum.
Brusc, Georges nelege c fulgerele care i-au aprut n
timp ce-l scutura pe Pommier erau de fapt luminile de la
flashuri. Att de serviabilul patron al restaurantului nu era
dect un fotograf mascat! Entorsa n-a fost dect pretextul
pentru a-l face s vina pn n brlogul su! Iar
restaurantul, n care Pommier era de-al casei, fusese ales
tocmai pentru c smbta era de obicei nchis, n scopul de-a
evita orice intervenie inoportun. Brigitte se ateapt la
urlete de supersonic. Nu percepe dect nite gemete
devitaminizate: ngrozitor inimaginabil viaa mea e
terminat. Totui, situaia nu e disperat: Brigitte a avut un
reflex nemaipomenit s susin n faa inspectorului de
poliie c nu era la curent cu nimic, c nu-i recunoate
soul n acele fotografii n care, din fericire, nu se vede, dect
din profil i, i acesta, deformat de turbare. A mai pretins c
el se dusese s se odihneasc n Charente, la prietenul lui,
abatele Castagnet clerul l impresiona pe poliist nc de
vineri seara, deci n ajunul zilei aa-zisei ntlniri cu
Pommier. Imediat dup aceea, a primit un telefon de la
Victoria care, i ea, avusese parte de vizita unui ziarist, n
posesia acelorai imagini ca ale poliistului. Profesionist
nencreztor, nainte de a le publica, acesta inuse s verifice
dac brbatul dezlnuit din ele, era cu adevrat Georges
Vals i dac explicaiile date de Pommier erau exacte.
Victoria, czut din cer, afirmase ziaristului c tatl ei,
crema oamenilor, era, dup prerea sa, incapabil de
brutaliti, dar i-a promis totui s se informeze; i s-l sune
peste o or. Bineneles, dup ce s-a pus de acord cu maicsa, decise s-i spun ziaristului tot ceea ce Brigitte i spusese
193

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

poliistului.
nainte de-a nchide, Brigitte i recomand lui Georges s-l
previn pe Lucien c poate va fi constrns la o mrturisire
fals, n cazul n care cineva ar veni s-l interogheze.
Nu te miti de acolo sub niciun pretext. O s-i inventez
un virus pentru a-i justifica absena n ochii lui madam
Chteau i ai lui Curtebise. O s te sun la cea mai mic
noutate. O s vin acolo, aa cum am stabilit, smbta
viitoare.
n timpuri obinuite, acest ton amenintor i acest mod
de a aborda problema l-ar fi oripilat. Acum, nimic. Rspunde
ca un automat:
Bun, de acord. Mulumesc. Te srut i eu. La revedere.
La ora prnzului, abatele Castagnet gsete un om distrus,
ntins pe pat, dup ce-l strigase de la parter i de pe scar.
Nu m-ai auzit?
Ba da.
i de ce nu mi-ai rspuns?
M-a sunat Brigitte.
Abatele Castagnet nu obine informaiile dect cu mare
greutate, smulgndu-i-le una cte una. i amintete de
jurmntul pe aghiasmatar, pe care-l fcuse Georges n seara
sosirii, apropo de Pommier. Dar se linitete gndindu-se c
n casa parohial nu deine nici barbiturice, nici arme de foc,
nici lame de ras i c, nici Georges, innd seama de felul n
care a plecat, nu posed aa ceva, c nlimea foarte
modest a casei nu-l autoriza prevznd o aruncare pe
geam dect cel mult la o glezn scrntit i c numai
cuitul mare de buctrie i maina constituiau pericole
mortale pentru Georges. Astea le rezolv el! Lucien ascunde
cuitul i-i dosete cheile de la main. Precauii aparent
inutile, cci adevratul Georges nu pare s fie acolo. A cedat
194

- FRANOISE DORIN -

locul unui specimen frate geamn, foarte amabil, dar teribil


de caraghios. Abatele Castagnet l-ar fi preferat de departe pe
cellalt; acesta l nelinitete. tie c depresiunea se
manifest printr-o apatie crescnd i care merge pn la
refuzul aciunii, sau mai bine zis, la imposibilitatea de a
aciona. Georges pare s o fi luat n aceast direcie. nct,
cu complicitatea btrnei Lontine pe post de madam
Chteau la el se strduiete s-i dea tot timpul de lucru:
cumprturi, pregtirea mesei, tunderea gazonului, trierea
darurilor pentru chermez, cratul cpriorilor dar, dac
luni, Georges d dovad de o relativ eficacitate, ncepnd de
mari, manifest tendina de a sta cu braele ncruciate, de
ndat ce nu-l vede abatele. Seara, primete cu o indiferen
total apelul Brigittei, care-i spune c niciun cotidian nu
menioneaz altercaia lui cu Pommier ori apariia crii lui
Didier.
Miercuri, Lucien se vede obligat s-l trag din pat i, ct a
fost ziua de lung, s se rsteasc la el sau s fac apel la
prietenia lor, pentru ca Georges s consimt s se mai mite
puin. Brigitte, alertat n cursul dup-amiezii de starea
soului ei, ncearc seara la telefon s scuture acea toropeal,
cu alte arme, dar fr rezultat.
Joi dimineaa, abatele Castagnet ateapt s se fac ora
nou, pentru a merge s-l trezeasc pe Georges. Intr n
panic, dndu-i seama c nu e nimeni n camer; Georges
ieise n scurtul interval dintre sosirea Lontinei i
ntoarcerea lui Lucien de la biseric, interval n care s-a aflat
singur n cas. A pndit momentul; de bun seam c a
fugit. Dar de vreme ce maina e tot acolo logic de altfel no fi ajuns prea departe dac nu i-o fi venit subit ideea s se
ntoarc la Paris cu autostopul sau cu trenul. Exact n clipa
aceea abatele Castagnet aude n deprtare rapidul de
195

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Bordeaux. Acest zgomot declaneaz o imagine: vechiul pod


de lng Chardons, de unde Georges i el, copii fiind, se
amuzau aruncnd cu pietricele sau cu flori n trenurile care
treceau. Aceast imagine i provoac un presentiment i dou
exclamaii succesive i contradictorii. Prima: Fir-ar s fie! i
a doua: Doamne Dumnezeule! i face semnul crucii
nsrcinnd cerul cu preluarea problemei: Doamne
Dumnezeule, f ca imbecilul de Jojo s nu se fi aruncat sub
tren! Codicil: Dac s-a aruncat, f s nu moar! ntrebare
de o mie de puncte: Doamne Dumnezeule, ce trebuie s
fac?
Probabil c abatelui Castagnet i se rspunde c trebuie s
se duc la faa locului temerilor sale, cci imediat se
npustete afar. Dar, chiar n clipa cnd d s-i ncalece
bicicleta, aude telefonul. Doamne, f s nu fie poliia care
s-mi anune tot ce poate fi mai ru!
ndeplinit! E Brigitte, surescitat. Are o veste fabuloas
pentru Georges: Pommier i-a retras plngerea i a renunat
la orice scandal pentru lansarea Jurnalului unui mic pede de
ar. Lucien e zpcit. Nebun de bucurie i ngrozit. Doamne
Dumnezeule, f s m fi speriat degeaba, f s nu trebuiasc
s asist la aceast insuportabil absurditate: un om care
moare pentru c nu a aflat, cu cteva minute mai devreme,
c motivul sinuciderii sale nu mai exist. Cru-m de
oroarea execuiei unui condamnat cu un minut naintea
sosirii graierii sale!
n dezndejdea lui, Lucien nu se gndete s-o ntrebe pe
Brigitte despre sursele ei de informare i nici s-i ascund
temerile lui.
Mi-e team, spune el, c aceast veste sosete prea
trziu.
Cum aa?
196

- FRANOISE DORIN -

Georges a plecat de acas n timp ce fceam slujba.


Tocmai m duceam s-l caut cnd ai sunat. i
Doar nu crezi c
Ascult, Brigitte, mai bine s nu vorbim n cazul n
care vom ncerca s ne contactm unul pe cellalt. Primul
care are o veste sun.
Un sfert de or mai trziu, transpirnd i gfind pe
bicicleta lui antic, Lucien o ia pe prima cotitur, nainte de
podul de la Chardons. l dor picioarele. Inima-i zvcnete
brutal. Att din cauza efortului ct i de emoie. Haide, Lulu!
Doar cteva pedalri. nc o rugciune pentru a-i ntri
muchii: Doamne Dumnezeule, f ca peste zece secunde s
nu dau de ceea ce m tem cel mai tare pe lume! n fine, vede
podul. Doamne Dumnezeule, i mulumesc! Georges e
acolo, aezat la mijlocul parapetului, cu spatele ncovoiat,
nemicat. Ar putea fi luat drept o statuie. Titlu: Om aplecat
asupra disperrii.
Lucien i mobilizeaz toate forele care i-au mai rmas, ca
s strige numele prietenului su. Georges ntoarce capul, dar
nu se mic. Nici mcar nu pare surprins c Lucien i-a dat
de urm. Nu se ridic pentru a-l ntmpina. Ateapt ca
pieptul prietenului s-i ajung la nlime ca s-i aeze
fruntea pe el, suspinnd:
Nu am putut, Lucien. Nu am putut. Am vrut. n capul
meu, puteam. n capul meu, sream. Dar cnd s-a apropiat
trenul nu am putut!
Asta mai lipsea, s se scuze, tmpitul!
Niciodat nu i-a adresat vreun preot lui Dumnezeu
mulumiri att de fierbini, compromindu-l n acelai timp
Sfntu-I Nume prin njurturi, spre bucuria necuratului. Dar
nici Georges nu-l mai vzuse pe Lulu, n toat viaa lui,
prad unei asemenea furii: cea monstruoas a oamenilor
197

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

calmi i cumsecade care, cu totul excepional, las s se


reverse vulcanii dinluntrul lor. Msoar dup insultele
preotului spaima ce i-o cauzase i afeciunea care o
presupun. Este micat i confuz, dar asta nu-l face s-i
regrete mai puin laitatea n faa morii.
Dar, Dumnezeul ei de curv de via, rcni abatele
Castagnet, i dai seama c era s te arunci pentru nimic?
Nu nu pentru nimic!
Lulu trntete n faa de nmormntare a prietenului su
mesajul de la Brigitte. Georges l primete mai mult cu
mirare dect cu bucurie i-l asalteaz pe Lulu cu toate
ntrebrile pe care acesta nu le pusese la telefon. E oficios
sau oficial? De unde provin aceste informaii? De ce i cum
de-a ntors-o Pommier? Treaba-i definitiv? Nu cumva vrea s
ctige timp ca s atace i mai abitir?
Exasperat de aceast curiozitate, Lucien i expediaz
pesimistul pe biciclet, la sursa de informare.
Pe drumul spre presbiteriu, ca s-i mai potoleasc
nerbdare, Georges ncearc s-i imagineze conversaia pe
care o va avea cu soia lui. i aude vocea uor deformat de
emoie, reprourile dar cu mult mai tandre dect cele ale
lui Lulu!
Oh! tu eti, dragoste mea, ce fericire! Lucien s-a nelat!
Nu te-ai dus s
Ba da!
Oh, nu! Nu-i posibil! Nu te-ai gndit deloc la mine? La
ct o s sufr? Ai noroc c sunt prea fericit ca s m supr!
i eu sunt fericit, s tii.
Vreau s aud asta mai de aproape. D-le ncolo de
ntlniri! Vin la tine!
Aceste efluvii siropoase, i alte cteva la fel de dulcege, l
nsoesc pe Georges pn la poarta casei parohiale. Se repede
198

- FRANOISE DORIN -

la telefon:
Alo, Brigitte? Ah! Scuzai Madam Chteau da,
da mai bine, mulumesc Soia mea e acolo? Ah n baie!
Da, v rog, spunei-i, atept.
Ateapt. Are timp suficient s constate c n versiunea lui
nu atepta, c Brigitte ridica receptorul din prima secund a
soneriei, c nu o lsa inima s stea nchis n cad.
Alo, Georges? Scuz-m, nu credeam c Lulu te va gsi
att de repede. Dac ai ti ce emoii mi-a dat, imbecilul. Se i
vedea rostindu-i predica funebr.
Nu se nela.
Glumeti?
Nu
Ce! Ai vrut s te suprimi?
Da.
Ai nnebunit de-a binelea!
Eram mai ales disperat.
Sper c, acum, i-a trecut! i-a spus Lulu vestea cea
bun?
Da, dar foarte succint i mi-ar plcea s am unele
precizri.
Georges trebuie s se mulumeasc cu un rezumat al
faptelor. Brigitte nu cunoate detaliile i crede c e mai bine
nici s nu caute s le afle. n mare, deci, Victoria, foarte
bulversat de necazurile lui taic-su, l-a alertat pe Frank
Butler. tia c, fiind proprietar de sex-shopuri i de reviste
porno, avea cunotine la poliia de moravuri i s-a mai
gndit, printre altele, c Pommier, n calitate de responsabil
al unei colecii intitulate Scandaluri, nu putea fi un
necunoscut pentru aceste cunotine. A nimerit exact unde
trebuia. Butler, gata oricnd s le fac un serviciu att de
preioilor copii Vals, s-a zbtut pn a gsit, printre relaiile
199

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sale, persoana cea mai potrivit pentru a rezolva problema


lui Georges. A reuit s pun mna pe un pduche
negricios, care se certase, pe un motiv care nu-i bine s fie
aprofundat, cu Pommier. Graie unor argumente, care nu
sunt nici ele de aprofundat, reuise s-i conving clientul
s-i retrag plngerea i s nu foloseasc sub nicio form
numele Vals pentru cartea protejatului su. Tot acest noroi
rscolit e departe de a-l mulumi pe omul cinstit care este
Georges i-i d o satisfacie moderat, foarte departe de
entuziasmul scontat de Brigitte.
Ai tupeu! strig ea. Am rscolit cerul i pmntul, timp
de trei zile, ca s te scoatem din rahatul n care singur te-ai
bgat, ca s te scutim de acel ce-o-s-zic-lumea de care te
temi att de mult i de care nou puin ne pas, iar tu nu
gseti ceva mai bun dect s faci mutre n privina
mijloacelor folosite. Data viitoare, s-i bagi bine n cap, o s
te descurci singur!
mi pare ru, nu trebuie s te superi; sunt complet
debusolat.
tiu asta, Georges, dar trebuie s-i revii. innd-o tot
aa, e obositor. Te-am pus deja n gard. De mai multe ori. i
ultima dat, n scris.
Mulumesc c mi-ai amintit.
i eram datoare, am impresia c ai uitat.
Puin, e-adevrat.
Trebuie s vorbim neaprat despre toate astea.
Mai vii smbt?
Bineneles!
Cu trenul, presupun?
Nu, Sophie i Thomas or s-mi mprumute maina lor.
Dar o s avem dou la napoiere.
Nu-i foarte grav.
200

- FRANOISE DORIN -

Ar fi fost mai plcut s ne ntoarcem mpreun.


Dac vrei! Mor de fric atunci cnd conduci tu i m
ceri cnd te rog s reduci viteza.
Trebuie ntr-adevr s vorbim despre toate astea.
De acord. Pe smbt! Pe la prnz. Dar nu pregti
nimic. O s mergem la Leul de aur. Nu-i face griji. I-am
anunat deja.
Nemaipomenit.
Te srut.
Ateapt, nu nchide! D-mi-o pe Curtebise!
Nu e aici. Am trimis-o la Basile s-i aduc la zi
contabilitatea.
Dar dac sun clienii mei?
Am pus robotul.
Totui
Haide, gata! Acum trebuie s m duc la treab. Ai grij
s te odihneti.
Asta le ntrece pe toate. Ea dispune. Ea impune. Ea se
supr. Ea i flutur din nou ultimatumul pe sub nas i tot
ea ar vrea ca el s se odihneasc! S-i relaxeze delicat toi
muchiuleii, toi nerviorii, prin exerciiile yoga pe care i le-a
artat de o sut de ori; s devin soiorul care se potrivete
cu toate sosurile; s se alture i el turmei de scopii de
hoarda amazoanelor rcnitoare; ah! c lumea se revolt
mpotriva exciziilor, bravo ei! de o mie de ori bravo! dar atunci
s se revolte i mpotriva falectomiei care-i priveaz pe
brbai de virilitate. Ei bine, nu! el nu are vocaie de eunuc i
nu va participa la devirilizarea din cauza creia Frana e pe
duc!
i bum! o ia de la capt, ca pe 14! Abatele Castagnet sosi
la timp pentru a ncasa duul rece. n mod logic, dup ce a
tremurat timp de trei zile pentru geamnul amorf al lui
201

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges, ar trebui s fie mulumit c-l regsete pe cellalt


cu tonusul intact, dar practic foarte agasat. Paroxismele, n
toate sensurile, s-a cam sturat de ele. Ai mil, un pic de
msur, puin luciditate!
n fine, Jojo, fii rezonabil. Slav cerului, ai scpat de o
mare grij, iar tu
Un strigt al lui Georges, mai mult dureros dect
vehement, l ntrerupe pe abate.
Nu! Nu, slav cerului! Te implor, nu amesteca cerul n
asta.
Atunci pe cine?
Pe Butler.
Dac vrei tu dar, dincolo de Butler e cerul, nu?
Nou strigt sfietor al lui Georges:
Nu, dincolo de Butler e curul Victoriei!
Vocea lui Georges se nmoaie pe ultimele cuvinte ale frazei.
Pentru abatele Castagnet nu mai e nicio ndoial c Jojo
tocmai i-a smuls rdcina furiei prezente i a tuturor
problemelor sale. Departe de a-l contrazice, Georges i
mrturisete c el descoperise aceast cheie naintea lui:
smbta trecut, mai exact la biseric, vrnd s se roage. Se
mai nvrtise n jurul acestei idei cu mult nainte, dar n
momentul acela i s-a impus limpede. De atunci s-a gndit
mult la asta, de aceea, n deplin cunotin de cauz, l
putea dispensa pe abatele Castagnet s-l mai plictiseasc cu
Oedip; o iubea pe Victoria fr niciun echivoc i dovad era
faptul c, departe de a fi gelos pe Lorenzo, l aprecia n cel
mai nalt grad.
S admitem, Georges, dar atunci cum i explici
influena enorm pe care a avut-o asupra ta filmul copiilor
ti?
M-a aruncat, aa deodat, n tabra dinozaurilor
202

- FRANOISE DORIN -

ncuiai. I-a dat dreptate lui Valentin: aparinem preistoriei.


Preistoriei sale. Istoriei de dinainte de mai 1968 25. Data lui de
natere. Tot cu aceeai ocazie, am devenit contient c
Brigitte nu fcea parte din ea sau nu mai fcea parte. C
trecuse de partea cealalt a frontierei.
Nu a trecut, Georges. Acolo era. Din totdeauna.
Posibil. Dar pn la film, mi-a permis s ignor asta.
De fapt asta te doare.
i, pe msur ce vor trece anii, m va durea tot mai
tare.
Atunci, pleac imediat sau las-o pe ea s plece.
Asta-i! Ca s mor cu ncetul, ntr-o singurtate
copleitoare.
Atunci ine-o lng tine i accept.
Ateptnd infarctul de care nu m va crua stresul de
fiecare zi?
Pe scurt, lund de bune ceea ce spui, eti oricum
condamnat s fii nefericit: cu sau fr Brigitte.
Exact. Situaia mea e fr ieire. De aceea am i vrut s
termin cu toate, azi diminea.
Dac ai fi singur, fr familie, fr prieteni, fr un
acoperi, fr un ban i atins de o boal incurabil, ai avea
dreptul s spui un asemenea lucru, dar n cazul tu e o
inepie i indecent.
Asta-i! Stomacul bun, vederea bun, pine, vin, brnz
Boursin, i totul e-n regul, doamn marchiz! Ei, bine, nu!
nchipuiete-i c impasurile morale exist!
tiu, dar pentru mine, nu ele au prioritate.
Pentru nimeni: durerea de a fi nu e omologat printre
bolile rambursate de compasiunea public.
n ecou la aceste spuse, tirile de la ora opt i etaleaz
25

Aluzie la revolta studenilor din Frana (n.tr.).


203

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

evantaiul de orori: Kurdistanul, Bangladeul, Sudanul,


America Latin nebuniile oamenilor, dezlnuirile naturii,
mori mori mori
Mai avem oare dreptul s revendicm, precum un cntec:
i eu, i eu, i eu!
Fr s i-o pun, aceast ntrebare struie n capul lui
Georges i al lui Lucien. n ceea ce-l privete pe abatele
Castagnet rspunsul este nu: nu putem dect s tcem, s
ne rugm, s ajutm dup puterile noastre. Ct despre
Georges, pentru el nu este vorba de-a putea face sau nu
abstracie de sine. El nu poate. i pare ru, dar nimic nu-l
poate mpiedeca s gndeasc: i eu! i eu! i eu! O, da, cu
adevrat i pare ru. I-ar conveni s poat fi un altruist pur
i dur. Mai nti, asta l-ar deculpabiliza, iar apoi, nu degeaba
se spune c este totui mai uor s supori necazurile altora
dect pe ale tale.
Fr tranziie, televiziunea trece de la dezolare la frivolitate
cu pagina publicitar. Georges nu ar ndrzni s-i
mrturiseasc lui Lucien, dar i place foarte mult publicitatea
n afar de cea referitoare la specificul feminin despre care
nici maic-sa, nici Clotilde nu au vorbit vreodat n faa lui,
iar Brigitte i Victoria s-au obinuit s fac doar aluzie. Dar,
cu excepia acesteia care-l jeneaz n cel mai nalt grad,
ador publicitatea. Promovarea asta a Visului i d un
sentiment de securitate. Ah, ce linititori sunt! Ah, ce
odihnitori sunt aceti oameni care-i fac griji din te miri ce
aceti oameni ncntai c au gsit pentru vesel un lichid
care nu las urme, aceste femei ameite de efluviile unui
detartrant care o s le aduc iubirea i reuita, aceste
cupluri la marginea extazului, bnd o ap mineral aceti
copilai gungurind de recunotin n faa scutecelor-chiloei,
adevrate impermeabile pentru poponeele lor! Ct timp
204

- FRANOISE DORIN -

exist publicitate, exist speran! Ct timp exist


publicitate, exist via!
Destinderea lui Georges este de scurt durat. De la al
treilea spot se crispeaz. O descoper n el pe Eva Butler, aa
cum i-a descris-o Brigitte: ntre dou sexe, ntre dou vrste.
Goal evident din spate totui, se d pentru ora familial
ntr-un pat se nelege de la sine! Se agit frenetic
deasupra corpului unui tnr. Prim-plan pe ambalajul gol al
prezervativului recent lansat. Alt plan pe un bieel,
Jonathan Dubois, care se uit prin gaura cheii la Eva
dezlnuit i spune: Bine mcar c n prezent se vnd i
seturi de dousprezece!
Clipul urmtor este cel despre care i-a vorbit Victoria i
care-i va permite, descoperind-o, s vad c-i ascunsese,
totui, cte ceva. Este pentru ridicarea n slvi a unei mrci
de lenjerie feminin cu nume evocator: Sfere. Se vede un
tiinific care poart uniforma tiinificilor publicitari:
ochelari, barb i halat. Prin fereastra laboratorului o
examineaz printr-o lunet pe vecina de vizavi, care nu-i alta
dect Victoria. Georges descoper, odat cu telespectatorul,
una dup alta, rotunjimile puse n valoare: cele de la nord,
printr-un sutien mic-mititel, ncnttor, i cea de la sud
printr-un nu ascunde mare lucru despre care sper s nu
intre la splat. tiinificul, nendoielnic un descendent al lui
Galileo, izbit frontal de o iluminare, exclam: Evrica! Nu
numai pmntul e rotund! La care Victoria, unduindu-i
silueta ntr-un S ntors, continu prin sloganul purtat:
Sfere, lenjeria care va schimba faa lumii feminine.
Georges nu spune nimic. La ce bun s vorbeasc? l simte
pe abatele Castagnet gata s-i reproeze i cea mai
nensemnat reflecie mai aspr sau mai trist; gata s-i
fredoneze printre dini refrenul din copilrie: Mai bine aa
205

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

dect s te mbolnveti de scarlatin, mai bine aa dect s


nghii oricioaic
Mine va putea i mai puin s se aplece la urechea lui
Brigitte i, n zilele urmtoare, la urechea Victoriei nici att.
i la a nici uneia.
Cnd eti nefericit, singura consolare este s te plng
ceilali. Dar lui, pn i asta i se refuz. V rog, puin mil,
doamnelor i domnilor!
Nu avei cumva o ureche pe care s mi-o mprumutai?
Ce?
O ureche!
Ce?
O ureche!
Ce?
Nimeni nu-l mai aude.

206

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 14
Smbt. Georges o ateapt pe Brigitte n grdina casei
parohiale, curind la mazre. Au trecut mai bine de cincizeci
de ani de cnd nu s-a mai ndeletnicit cu acest gen de
exerciiu. Cu toate astea, retriete aceeai plcere de atunci.
Plcerea urechii. Zgomotul sec al pstii care pocnete sub
presiunea degetelor i cel, uor ca un tril, al boabelor care
cad n salatier; plcerea ochiului: verdele crud al legumei
proaspete i cel mai nchis al pstii; azi, n plus, cel al
amintirii: aude versurile dintr-un monolog umoristic pe care
mama lui i le cita de cte ori cura mazre:
Iar micuele boabe, aceti eterni copii
Viseaz-o nou teac din jucrii!
Micuele boabe-jucrii o ncntare, evocndu-i numai
Dumnezeu tie ce imagine suprarealist! n afar de el, pe
cine ar mai ncnta ele azi? n orice caz, nu pe Brigitte,
creia, i distilase odat cu tandree, aceste dou versuri, dar
au lsat-o indiferent. Se grbete s alunge acest gnd, ca
de altfel pe toate cele n care ar fi implicat, mai mult sau
mai puin, soia sa. A reuit pn acum s nu-i imagineze
ntlnirea lor, s nu extrapoleze despre ce ar putea s spun
sau s nu spun, s fac sau s nu fac. Vrea s continue
neprevznd nimic, nici de bine, nici de ru, cci ceea ce se
ntmpl, cel mai adesea, este imprevizibilul.
Iat! Ce spuneam! Georges atepta s apar Citroenul gri
al lui Sophie i Thomas, iar n faa casei oprete un Alfa
Romeo alb. i cine coboar? Brigitte? Nicidecum! Victoria?
Ei, da! Victoria i Lorenzo, amndoi n inuta clasic de
cltorie i o a treia persoan foarte citadin la ar
cu o rochie nflorat, n care predomin rozul, balerini
207

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

asortai i o plrioar de pai rustic pe un pr blond


veneian. De departe, Georges o ia drept o fetican. De
aproape, primul lucru care l frapeaz este parfumul ei: cel al
Mariei Vals. Abia apoi observ cteva riduri fine la colul
ochilor verzi i ironici i parantezele unui rictus pe obrajii
presrai cu pistrui, dar e mirat totui cnd, cu un accent
nedefinit i ncnttor, se prezint:
Sunt mama lui Lorenzo. n Anglia mi se spune Mary, n
Italia Maria, Marie n Frana, iar fiul dumneavoastr m-a
poreclit Lady Gondol.
ncntat.
O! O s fii i mai mult nc, dup ce m vei cunoate!
Nu m ndoiesc.
Cu att mai bine! Ador optimitii.
Cu toate c Georges, spre deosebire de muli alii, nu pare
destabilizat de umorul mamei lui Lorenzo, acesta prefer s
intervin:
Mam, d-i voie Victoriei s-i mbrieze tatl.
Bine dar nu prea mult! M plictisesc foarte repede la
ar, cnd nu vorbesc De altfel, i n alt parte, din pcate!
O! asta mi amintete o ntmplare
Mam! Te rog, puin mai trziu
Voi pierdei! O s-i povestesc ntmplarea mea unei
furnicue.
Spunnd asta, face o piruet, lsnd s i se ntrezreasc
n vrtejul fustei, picioarele lungi i fine, i merge s
ngenuncheze civa pai mai ncolo n faa unui leandru roz.
Victoria se arunc n braele tatlui ei.
S tii c nu suntem aici pentru a o nlocui pe mama.
Oricum, trebuia s venim cu ea. Nu i-a spus, s-i fac o
surpriz.
Dar de ce nu e cu voi?
208

- FRANOISE DORIN -

Cum? Nu i-a telefonat azi-diminea?


A! poate dar nu era nimeni acas instalam
standurile n curtea colii pentru serbarea de mine.
Cu siguran te-a cutat, mi-a spus c-o s te sune cum
ajunge.
Unde s ajung?
La Pont-sur-Yonne. Bunica a avut o hemoragie azinoapte. A fost transportat de urgen la spitalul din Sens.
Mama s-a dus s stea cu ea.
Ah! neleg.
Era cu adevrat dezolat.
i eu.
Ei! ia spune, eti totui bucuros s m vezi?
S v vd, rectific Georges, cuprinzndu-l pe dup
umeri pe Lorenzo.
Recunosctor pentru aceast dovad de afeciune, tnrul
l asigur pe Georges de plcerea lui real de-a fi acolo, lng
el, dup zilele grele pe care le-a traversat i pe care le-au
mprtit i ei de la distan. Sper totui c prezena
mamei sale nu o s-l deranjeze prea tare. Era n trecere prin
Paris. Nu voia s o lase singur, dar n-o putea abandona nici
pe Victoria. Georges l linitete:
Mama dumitale pare absolut fermectoare.
Asta depinde cu cine. Ea detest sau ador. De aceea i
ea e ori detestat, ori adorat.
Mary, creia nu-i scpase un cuvnt din conversaie i
estimnd-o terminat, pune capt ea nsi excluderii ei,
scond o exclamaie de surpriz. Georges se repede:
Ce s-a ntmplat?
Privii! N-am vzut niciodat aa ceva!
Georges, asculttor, ngenuncheaz lng ea, se uit o
clip la furnica pe care i-o arat cu degetul dar nu observ
209

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nimic.
E ceva neobinuit?
Att de mult a rs ascultndu-mi povestea, c a fcut
pipi pe ea
Georges intr imediat n jocul lui Mary:
Dac mi-ai povesti-o i mie, credei c ar avea acelai
efect? ntreb el.
Cu siguran, nu! ntmplarea asta nu le amuz, n
general, dect pe furnici.
Mi-ar plcea s-o aud.
Pentru c insistai E vorba despre un domn care a
participat la un dineu unde oamenii nu deschideau gura
dect pentru a mnca. La ieire, cineva l ntreab: Cum a
fost la Cutare? i domnul rspunde: Dac n-a fi fost acolo,
m-a fi plictisit de moarte!
Fr s rd ct furnica, Georges apreciaz n mod
deosebit relatarea. Ea l felicit pentru nelegere i, n
numele puterilor pe care i le confer, l declar membru al
Ordinului cavalerilor cu ochi zmbitori. El i mulumete
pentru aceast distincie de care se teme c nu va fi demn.
Abatele Castagnet i face apariia n mijlocul acestui schimb
de replici. Georges este scutit de prezentri: Victoria le
vorbise mult despre el lui Lorenzo i mamei acestuia. n ceea
ce-i privete, i-au fost prezentai lui Lulu de ctre Brigitte, cu
care tocmai a vorbit la telefon. Sunase deja de dou ori n
dimineaa asta, de la spitalul din Sens, unde mama ei a fost
operat de un chist ovarian. Sunase din sala rezervat
infirmierelor i nu putea ine prea mult telefonul ocupat, de
aceea n-a mai putut s atepte ca s-l caute pe Georges i l-a
nsrcinat s-i transmit aceste veti i, bineneles, regretul
c nu va fi acolo. Misiunea de mesager ndeplinit, Lucien
ine s se ntoarc imediat la numeroasele obligaii care l
210

- FRANOISE DORIN -

ateapt, mpinge eroismul pn ntr-acolo, nct le ureaz


poft bun celor care merg s se ospteze la Leul de Aur, n
timp ce el va trebui s se mulumeasc cu un sandvi.
n drum spre han, Mary regret absena abatelui. La
prima vedere l-a asimilat unui personaj de desene animate.
Dar nu piticului Somnoril din Alb ca Zpada, aa cum i-a
sugerat Georges, ci mai degrab unui motan sau unui
purcelu pe care o zn l-o fi transformat n pop. De altfel,
creznd n metempsihoz, ea e convins c oamenii au fost
cu toii animale ntr-una din numeroasele lor viei anterioare.
De exemplu, tie c ea a fost un flamingo roz. De aici i
predilecia ei pentru aceast culoare, picioarele lungi, de
pasre semiacvatic, i atracia pentru Camargue.
i mie mi place foarte mult aceast regiune, spune
Georges.
Obligatoriu.
De ce obligatoriu?
Pentru c ai fost cal ntr-o via anterioar i alergai
adesea de-a lungul eleteului n care triam eu.
Pe scurt, noi ne-am ntlnit deja?
Bineneles! De aceea, imediat m-am simit n largul
meu cu dumneavoastr.
Eu cred c aa v simii cu toat lumea.
Eroare! Numai cu cei pe care i-am cunoscut n alte viei
i, din pcate, nu dau de ei la fiecare col de strad.
Ajungnd la Leul de Aur, ntrerup conversaia, dar Georges
o reia dup ce cltorii i depun bagajele n camer dup
ce se regsesc n restaurant dup ce fac comanda, pe baz
de pete, pentru Mary i Georges, pe baz de carne pentru
tnrul cuplu.
i Lorenzo, nainte s v fie fiu, ce-a fost?
Rspunsul nete cu rapiditate pe tonul celei mai
211

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

elementare evidene:
Broscoi, ce altceva! Toi fei-frumoii sunt foti broscoi.
Frecventam aceleai ape, de aceea am simpatizat i am
sperat att de mult s ne regsim sub o alt form ntr-o alt
via.
i l-ai recunoscut uor, cnd l-ai revzut?
De cum a venit pe lume: avea un cap de broscoi! i
izbucnete ntr-un rs cristalin
Dup care, e rndul Victoriei s se intereseze de
antecedentele sale. Fr s ezite, Mary i spune c ea a fost
libelul, c zbura deasupra mlatinilor din Camargue i c-i
plcea s se aeze pe capul broscoilor mai ales pe al unuia!
Iat-le cvartetul reconstituit n regn animal. Pornind de la
aceste date, cu o imaginaie de foiletonist talentat, Mary
ncepe s povesteasc aventurile prin care au trecut altdat
n Camargue; galopul terifiant al calului cu coama
somptuoas, numit Coam Cenuie; cursele nebuneti ale
broscoiului i ale libelulei, pe care toi ceilali broscoi i toate
celelalte libelule i invidiau. Ciudeniile flamingoului roz,
despre care unii uoteau c poate nu era chiar att de
zpcit pe ct lsa s par. La desert, le ofer chiar i
descrierea mbririlor toride n care se regseau un taur
superb care se va dovedi mai trziu gondolierul ei i o
oarecare vcu, mpreunri care-l lsau pe flamingoul roz
ncremenit de admiraie.
Dup acest ultim episod, Mary solicit o pauz pentru
cafea. Bea una dubl i se declar gata pentru vizitarea
regiunii. Victoria nclin mai degrab pentru o siest bun.
Iar Lorenzo, bineneles, e gata s-o urmeze. Lui Georges nu-i
mai rmne dect s se autopropun ghid.
Lum maina lui Lorenzo, sau pe a mea?
Preotul v-a napoiat cheile?
212

- FRANOISE DORIN -

tiai c le-a mprumutat?


C le-a ascuns, da. i de ce a fcut-o.
Le-am recuperat. Am tiut tot timpul unde-s puse.
Atunci mergem cu maina dumneavoastr.
Ce v intereseaz? Bisericile, muzeele, cmpul, marea?
Oamenii i, n mod deosebit, dumneavoastr.
Pi atunci
Mergem pe oriunde i stm de vorb.
O iau ntr-adevr la ntmplare, el conducnd, ea vorbind.
Georges descoper c, ntocmai ca flamingoul roz ce pretinde
a fi fost, e departe de a fi att de superficial, pe ct se
strduiete s par. Nu face parte dintre acei turiti lacomi
care nghit monumente i peisaje n mare vitez, cu un ochi
pe ghiduri, cu cellalt pe capodoperele cu care sunt ndopai.
Prefer s priveasc ranii de pe cmp dect catapetesmele
din secolul al cinsprezecelea, s intre n bistrouri pitoreti
dect n arene romane i s asculte confidenele unui om
nefericit, dect explicaiile unui ghid doct. i amintete rar
de locurile pe unde trece. Dar nu uit niciodat fiinele pe
care le ntlnete. i spune singur: o turist a umanului
i mrturisete c i-ar face mare plcere s-l viziteze pe el,
Georges Vals.
Cerule! O ureche!
Subit, n mod cu totul ciudat, Georges e cel care-i numai
urechi.
De ce pe mine? ntreab el.
Pentru c, la fel ca dumneavoastr, am avut i eu o
perioad grea, acum civa ani, cinci mai exact.
Cnd v-ai pierdut soul?
Da, dar nu asta a fost cauza. Chiar dac locuiam
mpreun, eram desprii de mult timp.
Atunci, care?
213

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

O schimbare de aer. A putea spune chiar o schimbare


de er.
Se explic. nc de la natere, a trit n secolul al XIX-lea.
La nceput, n castelul printesc din Scoia; dup aceea, de la
nousprezece ani, n castelul primului ei so, un aristocrat
francez, un gentleman-fermier, mai mult gentleman dect
fermier, care exploata vii imense ntre Montpellier i Beziers
i care a murit ntr-un accident de vntoare; n fine, ntr-un
palat veneian pe care-l cumprase ndrgostindu-se pe loc
de el, nainte de a se fi ndrgostit de gondolier. ntre cel cu
care se cstori i familia lui, care mbria toate ideile
papei, ea continua s duc un mod de via arhaic, unica ei
preocupare fiind s-l creasc pe Lorenzo ct mai bine, s-i
oboseasc soul, care nu obosea niciodat cel puin la
nceputul iubirii lor; s nving ostilitatea mprtesei-mame
i a fiilor si, prinii motenitori a tradiiei patriarhale!
Apoi, ntr-o zi, dup moartea gondolierului, la insistenele lui
Lorenzo, s-au mutat la Roma i s-au trezit deodat n secolul
al XXI-lea, din punctul lor de vedere. Lorenzo s-a adaptat
foarte repede Ea, nu. Rsfat de zeii i zeiele
cinematografului, Lorenzo era extaziat de libertatea
moravurilor, inuta degajat, ritmul de via, design, zgomot,
pe scurt, de toate modernismele care pe ea o rneau i pe
care le detesta cu att mai vrtos, cu ct el le apra. Dac
fiul ei sau cineva apropiat ar fi privit lumea nou cu acelai
ochi critic ca i ea, cu siguran ar fi suportat-o mult mai
bine. Aa, ea s-a simit ngrozitor de singur. Exclus.
Dinozaur ncuiat, preciz ea, accentund fiecare silab
a acestor cuvinte.
Cunoatei, deci i acest apelativ cu care m-a gratificat
propriul meu fiu?
Da.
214

- FRANOISE DORIN -

Atunci cunoatei, desigur, paralelismul drumurilor


noastre.
Bnuiam, dup cele povestite de Lorenzo. Dar el nu tie
asta: mai nti, c ignor totul despre depresiunea mea, apoi
el crede, ca i Victoria, c a dumneavoastr a fost provocat
doar de teama scandalului cauzat de cartea fiului mai mare.
i dumneavoastr nu credei la fel?
Eu cred c clachezi ntotdeauna din mai multe cauze, c
teama de scandal a fost una dintre ele, de bun seam
pictura de ap care a umplut paharul. Dar cred c paharul
a nceput s se umple mult mai nainte.
Bnuii cam cnd?
Filmul lui Valentin?
Cum ai ghicit?
L-am detestat.
Ai neles c, ncepnd din acel moment, m-am simit,
ca i dumneavoastr, exclus i la fel de singur lng soia
mea ca dumneavoastr lng Lorenzo?
Elementar, dragul meu Watson!
Piruet zmbet ntr-o secund cavalera cu ochiul
zmbitor a revenit. Adio gravitate! Bun ziua umor! Exact n
momentul n care conversaia risca s ia o ntorstur puin
prea intim. n sinea lui, Georges aduce un omagiu
instinctului lui Mary. A vzut de departe panoul Stop!
Indiscreie! S-a oprit chiar n faa lui i a apucat-o pe
drumul fr pericol al furnicuei.
Auzii? ntreab ea fr s precizeze pe cine sau ce.
Pinky?
Surprinztor, rapiditatea de spirit a lui Mary nu
funcioneaz. Repet fr s neleag:
Pinky?
Furnicua britanic roz, nu aa se spune?
215

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Mary prinde pasul imediat:


O, ba da! Dar nimeni nu tie. Cum ai ghicit?
Elementar, doamn Watson.
l salut pe Georges cu un ilindru imaginar. El i ntoarce
salutul. Evolueaz categoric n secolul al XVIII-lea. El se
intereseaz:
i Pinky nu-i presat, cumva, s ne oprim?
Ba da, precis, de preferin ntr-un bistrou unde s aib
ceai chinezesc i toalet elveian.
Poposesc ntr-un local unde ceaiul la plic e din Ceylon i
unde toaleta e folcloric. Cu toate astea, se simte delicios de
bine att de bine nct evit s i-o spun, uit de Pinky i
reiau imediat autoghidajul. Georges este nerbdtor s afle
cui sau crui fapt datoreaz Mary regsirea bucuriei de a
tri. Nu ezit s-i atribuie meritul personal i exclusiv: ea,
numai ea a avut curajul s-i recunoasc marea laitate i,
n aceste condiii, trebuia s gseasc i modalitatea de a tri
ct mai bine cu putin. Deci, pentru c nu putea schimba
lucrurile, s-a strduit s-i schimbe felul de a le vedea: s
rd de ele n loc s plng. n fine, tot ea, pentru c nu-i
putea mprti nimnui dezastrul, i-a inventat o furnicu,
confident ideal, care o nelegea, o aproba, o plngea i
care, ntr-o bun zi, i-a optit acest sfat excelent: s priveti
oamenii aa cum se vd din avion, s-i consideri pe toi nite
furnici. Srmane furnicue, la cheremul tuturor i a toate
cele: al vicleniilor semenilor, al capriciilor naturii i al
bestiuelor i mai mici dect ea, pe care numai microscoapele
biologilor le pot identifica.
E minunat acest truc! exclam ea.
Serios?
ncercai, o s vedei, e nostim, iar uneori chiar
emoionant, minusculele furnici care se cred vulturi sau care
216

- FRANOISE DORIN -

viseaz s ajung vulturi, care-i dau aere, care dau din


coate, care se nfac de guler, care peroreaz, care-i judec
pe ceilali, care se umfl-n pene, fr s-i dea seama,
srmane gze, c sunt complet ridicole.
Prin urmare, i noi suntem nite furnici ridicole.
Mai nti, cnd eti contient de asta, deja eti mai
puin ridicol. Iar apoi, n unele momente, este permis, ba
chiar de dorit s uii de asta; altfel nimic nu ar mai avea
importan. i nimeni. Iar aa ceva ar fi grav: e bine s ne
protejm, nu s ne anesteziem.
n orice caz, am impresia c avei asupra mea un efect
antidepresiv: calmant i euforizant totodat.
Cel puin, eu sunt un medicament nepericulos.
Nu-i sigur. S-ar putea s duc la obinuin
Mary roete ca o fat, i rde, fr poft, ca o femeie.
Pn la urm o s cred de-a binelea c ne-am cunoscut
ntr-o alt via.
Deci, mai nainte nu credeai?
S zicem c era o ipotez fermectoare.
Un nger st s dea din aripi. Georges e aproape sigur c
Mary i va bara drumul cu furnicua ei. Aa se i ntmpl:
Pinky consider c e timpul s se ntoarc la main i, n
drum, s cumpere tot ce trebuie pentru un minestrone.
Pinky ador aceast mncare. Pic bine, Georges o ador i
el. De altfel, n ansamblu, apreciaz mult buctria italian.
Dar, s nu pctuiasc, le apreciaz i pe celelalte. n afar,
poate, de buctria spaniol care i se pare cam gras. Lui
Mary la fel.
Dar, n realitate, ea nu cunoate foarte bine Spania. Nici
Georges. La modul general este mai atras de rile nordice,
dect de cele meridionale.
Mary la fel.
217

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

n afar de Italia, se nelege, pentru care are o slbiciune,


n ciuda cldurii pe care nu o suport i a muzeelor pentru
care nu se d n vnt.
Georges aiderea.
n schimb, ador muzica, n general, i belcantoul n mod
deosebit.
Mary la fel.
Dar ea are un alt proiect. S nvee rusa i poate chiar
chineza.
Georges la fel.
i s aprofundeze istoria religiilor pe care nu o cunoate
deloc.
Nici Mary.
A fost protestant prin natere, catolic prin dragostea
pentru gondolier. Dar nainte de toate, este deist. Georges la
fel.
Din i eu la fel n nici eu, din descoperire n descoperire
ajung la casa parohial pe la sfritul serii. Abatele
Castagnet, frnt de oboseal, l ateapt n buctrie, n
compania Victoriei i a lui Lorenzo pe care, n mod vizibil,
siesta l cam storsese de puteri. Degust un phrel de vin de
Charente. Mary nu mai buse aa ceva i ine s remedieze
imediat aceast lacun. Ia o nghiitur mic, o plimb pe
limb, o apropie de cerul gurii nainte de a o nghii
E periculos de bun, spune ea, punnd paharul pe
mas. O s pregtesc repede minestronele nainte de a mi se
lungi urechile de fame.
Nimic mai ncnttor dect o expresie familiar rostit cu
accent strin. Georges e cucerit de fame. Va fi din nou,
puin mai trziu, cnd Mary, golindu-i paharul, declar c e
delicios, de-i dezleag limba ca poapa la spovedanie. i
mai e i cnd minestronele e gata i i anun c i vor putea
218

- FRANOISE DORIN -

umple borile ca la cantin i cnd, gustnd ciorba, i roag


s-i spun prerea fr menagiamente.
Georges este un rafinat n ale mncrii, e uimit de
onctuozitatea acesteia i de dozajul perfect al ingredientelor.
Abatele Castagnet, pofticios din fire i nfometat, i exprim
satisfacia mai umplndu-i o dat farfuria; Victoria fcu la
fel, exprimndu-i regretul c minunia aceea de mncare
nu ajut la slbit. Lorenzo ironizeaz:
E aproape la fel de bun ca minestronele la plic gtit de
Victoria.
Oh, iubitule! ceea ce spui este nspimnttor de
mgulitor.
Nu, nu, te asigur. Nu mint. O s vezi. Nu va fi nevoie de
un cartona galben.
Georges e singurul care cere explicaii pentru cartonaul
galben. l amuz sincer s afle c Mary este o pasionat de
fotbal i, ca n acest sport, i sancioneaz cu un cartona
galben pe cei care ncalc, dup prerea ei, regulile bunului
gust i ale bunei cuviine. Tot ca la fotbal, cnd ai recoltat
trei cartonae galbene sau i mai ru: unul rou, rezervat
abaterilor grave eti exclus din joc. Pentru o perioad mai
mare sau mai mic. n copilrie, Lorenzo se temea cel mai
tare de aceste pedepse, pe parcursul crora, mama lui se
purta cu el foarte rece. Devenit major, s-a rzbunat pe ea,
arogndu-i dreptul de a-i distribui i el cartonae galbene.
Dar e singurul creia Mary i acord acest privilegiu.
Italia a fcut s v plac fotbalul? ntreab Georges.
O, nu! M-a pasionat de cnd eram mic, n Scoia. Am
asistat la primul meci n 1946, cnd s-a reluat campionatul
ntrerupt n 1939, din cauza rzboiului. Tata a inut s m ia
cu el. Pentru el, rzboiul nu s-a sfrit cu adevrat dect n
ziua cnd echipa Glasgow Rangers a reaprut pe teren.
219

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Dar n 46 erai n leagn.


Georges e foarte mulumit c Victoria a scpat aceast
fraz, care-i ardea i lui vrful limbii, dar galanteria
convenional l mpiedic s o pronune.
Nu, rspunde Mary, aveam nou ani.
i nu ntrzie s adauge, dintr-o rsuflare, ca pe o lecie
nvat pe de rost:
Nu v ostenii s calculai, am mplinit cinzeci i patru
de ani n luna martie. i mai ales nu susinei c este
imposibil. tiu c sunt bine conservat, dar nu-i vorba
numai de conservare. Nu, nu, nu, v rog, fr murmure de
indignare. tiu ce spun. Am un spion de la CIA n oglind. n
fiecare diminea m informeaz n legtur cu starea
lucrurilor. De fapt, rapoartele lui mi se par plicticoase. Dar
cnd m gndesc c acestea sunt nota de plat obligatorie a
privilegiului c triesc, le primesc cu mult bunvoin i-mi
spun c viaa mi-a fcut o reducere de pre, ca pentru un
prieten. Acum, c am rspuns tuturor ntrebrilor pe care mi
le-ai pus, mi-ar plcea s discutm despre fotbal, care-i un
subiect mult mai interesant i n legtur cu care Georges,
de exemplu, mi va spune prerea sa despre Matthews.
Despre cine?
Sir Stanley Matthews, singurul fotbalist pe care regina
Angliei l-a nnobilat n 1963 i care i-a ncheiat cariera la
aizeci i nou de ani, dup ce o ncepuse la aisprezece.
Georges crede c e vorba de un bluf, de o ntmplare care
i-a permis lui Mary s-l ntlneasc pe acest juctor i s fie
att de informat n privina lui. Aa c se hotrte s o
chestioneze, s-i ntind capcane, s o deruteze, dar ea
retrimite mingea, discut, se aprinde. Incontestabil, e o
microbist. Georges e stupefiat. Nu mai puin abatele
Castagnet. Dar mai ales c-l vede pe btrnul Jojo, vesel i
220

- FRANOISE DORIN -

destins, cum nu mai fusese de foarte mult vreme. Eadevrat c nu s-a lsat mbiat s-i umple de mai multe ori
paharul cu vin de la mo Grignon. Iar acum a trecut la
coniacul adus de Lontine. Nici Mary nu s-a lsat mai prejos.
Victoria i bnuiete pe amndoi c s-au cam aprins. Abatele,
ignornd sensul nou al cuvntului, l interpreteaz n felul
lui, cu toat inocena:
Ai dreptate, spune el, sunt luminoi. Parc ar fi
luminai pe dinluntru.
Victoria, rznd, ncearc s-i explice ce-a vrut s spun.
Georges i Mary i ascund jena rznd foarte tare. Lucien
ncearc s-o dreag:
Plimbarea de dup amiaz, de bun seam. Aerul de
ar te ameete uor cnd nu eti obinuit.
S-o crezi tu, exclam Victoria. Erau n main.
Oh, nu tot timpul! afirm Georges.
Am mers enorm de mult pe jos, supraliciteaz Mary cu
mult aplomb.
Apropo, mam, nu ne-ai spus dac i-a plcut regiunea.
Enorm. Mi s-a prut foarte primitoare. Foarte autentic,
n orice caz, ct am vzut eu. Dar, firete, nu cunosc tot.
Mary vorbea rar, cntrind fiecare cuvnt, mult mai serios
dect o cerea ntrebarea anodin a fiului ei. Tonul i
amintete lui Georges pe cel al mesajelor personale din
timpul rzboiului. De altfel, aa i este. Nu se nal i
rspunde ca atare:
Charente e o regiune considerat adesea puin
primitoare. Sunt ncntat c nu v-a dezamgit. Va trebui s
mai venii.
De ce nu? Dac voi avea ocazia
Cnd vrei cu adevrat, ocaziile se ivesc i ele.
ntocmai.
221

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges i d seama de ceea ce se ntmplase cu


adevrat, dup privirea amuzat i complice a fiic-sii. Dac
ar fi ntrebai ce anume se ntmplase cu adevrat, Victoria
ar rspunde c tata a dat gata o femeie care, pe undeva, nu
are nimic mpotriv; Georges ar afirma c el doar a testat
terenul, c poate s-a lsat niel ambalat de armul
englezoaicei i de cel al furnicuei, dar c, n mare parte,
alcoolul e responsabil de toate astea, c sptmna care s-a
scurs, solicitndu-i cumplit nervii, l-a fcut sensibil la cel
mai mic gest de atenie fa de el, c mine va fi ntr-o cu
totul alt ambian, va avea o cu totul alt stare de spirit; c
o va face s neleag pe delicioasa Mary care, ca femeie bine
crescut i fin, va pretinde c nu-i amintete nimic. i
afacerea va fi ncheiat. Dac poate fi considerat o afacere
simplul schimb de simpatii.
Pn una alta, se hotrsc s mearg la culcare. Ies. Sunt
surprini de aerul rece de afar. Se despart n faa porii. i
ureaz noapte bun, i strng minile, i spun pe mine!
Rmai singuri, Georges i Lucien cntresc riscurile de
ploaie pentru a doua zi. Sunt optimiti: vntul o s alunge
norii. Georges se ntinde, respir adnc. Se simte complet
limpezit. De aceea e nedumerit cnd trec prin faa leandrului
roz din grdin i cnd aude furnicua ntrebnd: N-ai
observat c Brigitte a uitat s te sune?
Sun a doua zi, la ora opt. Georges, a crui noapte a fost
tot att de tumultuoas ca Rhonul la Geneva, este acum la
fel de domol ca Loara n timpul verii. Brigitte, n schimb, e
vioaie ca un pru de munte primvara. Se pregtete s
mearg la spital. Mama ei nu mai este n pericol. Se gndete
s mai stea cu ea i mine i, dac totul merge bine, mari
dimineaa se ntoarce la Paris. Va veni Sophie s-o
nlocuiasc. E posibil ca azi s vin Gonzague s lucreze cu
222

- FRANOISE DORIN -

Fernand Moutiers pentru urmtoarea emisiune i Basile s


treac prin Sens la ntoarcerea din week-end. Se bucur c
va avea puin companie, pentru c, odat riscul disprut,
timpul o s i se par prea lung. Cu toate c Basile a branato pe o idee pentru televiziune.
Ce idee?
O s-i explic. i tu? Povestete-mi.
Darea de seam a lui Georges seamn cu scrisorile pe
care copiii le scriu din taberele de vacan pentru a-i liniti
prinii n privina sorii lor. E bine. Victoria e bine. Lulu e
bine. Toat lumea e bine. Ieri dup amiaz s-au plimbat.
Asear au mncat bine. Timpul se menine. Sper s se
menin pn dup serbarea parohial. Altfel ar fi pcat:
Lulu s-a strduit att de mult! O s cnte i el. Va dirija
corala. Se va juca la tombol. Pe scurt, ca de obicei.
Nu te-ai rzgndit, te ntorci mine?
Da, da.
Atunci, pe poimine, la masa de prnz.
Te srut. i eu.
O zi bun!
O zi bun!
Georges aaz receptorul i rmne un moment pe
gnduri lng aparat, fr nicio reacie. Nu mai e nici mcar
Loara cea domoal, ci doar un lac impasibil. Degeaba i
amintete partea buletin de informaii a conversaiei lor
debile, tonul lui Brigitte, felul n care l-a pasat n treact pe
Gonzague ntre Sophia i Basile Nimic! Nu simte nimic: nici
agasare, nici tristee, nici mcar o urm de gelozie. Nimic.
Lucrul nu i se pare normal, se ntreab asupra cauzelor
indiferenei sale: mahmureala de diminea? Oboseala?
Distana? i pune chiar i aceast ntrebare idioat:
Prezena lui Mary s fie ca un ecran? Ridic din umeri. i
223

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

rspunde categoric: Nu, Mary nu are nicio legtur! n


privina asta e categoric.
Dar coborse n pijama: una de-a lui Lucien, de trei ori
mai larg i de dou ori mai scurt pentru el. Se simte ridicol
i se gndete mainal: Bine c nu m vede Mary aa!.
Dar se rade cu mare atenie, toarn generos after-shave
i urc n pod s caute printre lucrurile doctorului Castagnet
un costum de vntoare de catifea reiat verde-bronz n
armonie cu ochii lui i un impermeabil, n cazul n care Mary
ar fi uitat s ia unul.
Dar cnd e gata, n fine, coboar n buctrie i o vede
acolo pe Lady Gondola n jogging de culoarea mierii, ca prul
ei, cu sclipire ironic n ochi i cu cafetiera n mn, e deja
mult mai puin categoric.
Puin cafea?
Ai i pregtit-o?
Foarte obligat. Victoria m-a prevenit c nu putei vorbi
nainte de a v bea cafeaua i nu am intenia de a
monologa
Azi am fost obligat s vorbesc. Mi-a telefonat soia n
zori.
O, a reuit s v gseasc?
Da, mama ei e mai bine.
A, deci se ntoarce disear.
Nu, poimine. Ateapt s vin sora ei s-o nlocuiasc.
Mary d din cap; fixeaz tavanul; i muc buzele; se
scarpin la tmpl, se nchide ntr-o tcere ostentativ care-l
nelinitete pe Georges.
Ce-i cu dumneavoastr?
Furnicua m sftuiete s nu v spun ceea ce mor de
nerbdare s v spun.
i ceea ce mi vei spune.
224

- FRANOISE DORIN -

Credei?
V cer, v rog.
Atunci, cu att mai ru, o s v ochez: nu-mi place de
loc soia dumneavoastr.
S fie farmecul accentului? Georges nu e deloc ocat. Mai
degrab amuzat i intrigat.
O cunoatei?
Da, ne-am ntlnit n apartamentul copiilor, la nceputul
lui ianuarie, cnd nc nu tiai nimic de legtura lor i de
film.
Ah, da i de ce nu v place?
E un cocotor26.
Un ce?
Un cocotor: cineva gata de orice i la orice pentru a se
cocoa ct mai sus.
De unde ai scos cuvntul sta?
Vine din Canada i a intrat recent n dicionarul
Academiei Franceze.
De unde tii?
De la un academician.
Cunoatei un academician?
O cunosc i pe regina Angliei.
Adevrat?
Am jucat badminton cu sora ei, prinesa Margaret, n
parcul prinilor mei.
Ca bun republican, Georges e fascinat de aristocrai, de
aceast lume care se prbuete din toate prile sub
tvlugul modernitii ale cror fiice se cstoresc cu
fotografi sau cu gondolieri. ncepe s-o hruiasc pe Mary
cu ntrebri despre copilria ei, despre prinii ei, despre
n original grimpion de la verbul grimper (fr.) = a se cra, a se cocoa
etc. Substantivul grimpion nu exist (n.t.).
225
26

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

french mademoiselle a ei, despre distraciile ei. Uit complet


de cocotor. i amintete abia cnd intr n biseric pentru
slujb. i atunci, pentru c vede un pianjen crndu-se
de-a lungul peretelui aghiasmatarului, n care tocmai i-a
nmuiat vrful degetelor. O trage pe Mary care nainta pe
culoarul lateral spre altarul Fecioarei.
De ce mi-ai zis c Brigitte e un cocotor?
Pentru c e adevrat i o s-o constatai singur ct de
curnd.
Georges i-ar cere bucuros lmuriri, dar slujba ncepe i
Mary l invit la tcere cu un deget imperativ pe buze. Apoi
urmeaz predica abatelui Castagnet i zmbetul tandru al
lui Mary; vocile serafice ale coralei Sfnta Speran i ochii
ei discret nroii; comuniunea i privirea gnditoare
ndreptat spre cei care urmeaz s se mprteasc;
sfritul slujbei i descoperirea scunelului de rugciune al
Mariei Vals i mna ei care mngie placa de aram pe
care st scris numele btrnei doamne; ieirea n faa
bisericii i bucuria lor vznd o raz de soare i copiii care
au venit s li se alture.
Se duc toi patru la serbare. Lui Mary i este frig n jogging.
Nefiind friguroas de obicei, i optimist, nu-i adusese
nimic gros. i trebuie ceva ct mai urgent. i place s se
mbrace fie din piee, fie de la marile case de mod. Nu-i plac
jumtile de msur. Pentru ea, ori Chanel, ori talcioc.
Caviar sau crnai. Restaurantul Ritz sau Leul de aur.
Detest falsul ic, falsa gastronomie, luxul fals. Tot ceea ce e
fals, de altfel. Nu o impresioneaz dect autenticul. n
consecin se repede spre o ranc n vrst care vinde
pulovere groase de culoare bej, tricotate din lna oilor
proprii. Cumpr dou. Unul pentru ea, unul pentru
Victoria. De la nite negustori, venii din La Rochelle,
226

- FRANOISE DORIN -

cumpr un pantalon de marinar, osete groase i cizme. La


adpostul foarte precar al unui cort btut de vnt se schimb
n modul cel mai simplu din lume din cap pn-n picioare.
Aceast nou inut, mai mult dect rudimentar, nu-i
altereaz cu nimic armul. i evoc lui Georges idolul tinereii
lui: Katherine Hepburn, care punea n valoare haina cea
banal. Asta nseamn s ai clas, gndete Georges. Trece
de la un stand la altul, cheltuind fr s socoteasc, pentru
lucruri destinate dulapului de cadouri un dulap n care
ngrmdete obiectele cumprate n timpul cltoriilor i pe
care le distribuie prietenilor la vreo ocazie sau fr nicio
ocazie. n curnd, Victoria i Lorenzo, cu braele pline de
pachete, o iau n direcia Leului de aur. Georges vrea s dea
i el o mn de ajutor, dar Mary l reine pentru o ultim
achiziie: o chestiu pe care a vzut-o, dar pe care copiii i-ar
interzice s-o cumpere.
Asta, spune ea, artnd spre o plcu a unui fost
brutar pe care se vede meterul scond chifle rumene din
cuptorul ncins: poate cea a fostei prvlii a familiei Migneau.
V plac plcuele cu nsemne? ntreb Georges.
Att de mult nct am fost furioas cnd am aflat c
Victoria o pstreaz pentru dumneavoastr pe cea a
tmplarului n al crui atelier locuiesc ei. mi place foarte
tare.
V-a oferi-o cu plcere pe aceasta n schimb, dar
presupun c nu crai toate astea pn n Italia.
Nu-s pentru Italia pentru Paris.
Avei un apartament la Paris?
Nu nc, dar sunt n tratative.
A? n ce cartier?
n insula Saint-Louis. Alturi de Orangerie, hotelul la
care trag de obicei.
227

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

n condiiile astea
Georges i scoate portofelul, dar Mary, ca-ntr-un film mut,
ncepe s imite mimica unei femei ultragiate:
Drept cine m luai, domnule, nu sunt o tercheaberchea, nu vreau s fiu ntreinut!
Georges rde. Mary pltete i-i ntinde plcua pe care
vnztorul o pusese ntr-o pung mare pentru cartofi,
singurul ambalaj de care dispunea.
n schimb, v-a ruga s o ducei n main i s o inei
n pensiune pn cnd obin apartamentul.
Cnd Georges nchide portbagajul, ncep s cad primele
picturi de ploaie. Abatele Castagnet trece pe lng ei n
fug, strigndu-le fr s se opreasc:
O s in toat ziua. E o catastrof. Trebuie s ne
nghesuim n sala de festiviti.
Fr s se pun de acord, merg pe urmele lui i, cu
ajutorul coritilor Sfintei Sperane, efectueaz mutarea.
Mary, n fruntea unei echipe de fete, transport scaunele
pliante, le terge, le aranjeaz. Georges, cu vreo duzin de
biei, se apuc de transferarea scenei, a pianului, a
cpriorilor pe care fusese amplasat bufetul. Abatele
Castagnet, cu cei mai tineri, desprinde ghirlandele i le aga
n noul local.
La ora paisprezece i jumtate, toi participanii la aceast
operaiune sunt epuizai, dar fericii: primii sosii, printre
care Victoria i Lorenzo, se pot instala ntr-o sal n perfect
stare de funcionare.
La ora cincisprezece, abatele Castagnet urc pe scena
improvizat, le mulumete tuturor celor datorit crora
festivitatea poate avea loc, i n mod deosebit celor doi
prieteni ai lui: Georges Vals i Mary Morelli, decretndu-i pe
amndoi fii ai locului, unul prin natere, cellalt prin adopie.
228

- FRANOISE DORIN -

n aplauzele insistente ale publicului, Georges i Mary sunt


obligai s se ridice. Ea e ntr-un pulover gros, nemachiat,
roie de cldur i de jen, cu prul lipit de ploaie, cu
minile zgriate de la mutare. Georges o privete i vede o
feti care joac badminton cu prinesa Margaret! Dac nu
ntlnea privirea Victoriei, n care descifra aceeai
complicitate din ajun, ar fi srutat-o cu siguran.
La cincisprezece i zece, corala Sfnta Speran i ncepe
prestaia. Aceeai uniform bleumarin i alb. Acelai
repertoriu nscris n topul din 1950. Aceeai interpretare
riguroas. Chipuri mai vesele, chipuri mai sobre. Elemente
mai talentate, dar i chiulangii. Georges se gndete c lui
Mary acest spectacol o s i se par anemic, dar e al naibii de
mulumit aflnd, ntre dou cntece, c ei i se pare
deosebit.
Pe la ora aisprezece, abatele Castagnet i lanseaz, cu
vocea-i de castrat, prima not spre naltul cerului. La ultima,
o jumtate de or mai trziu, Mary e n picioare, strigndu-i
entuziasmul, antrennd toat sala dup ea. Lucien, confuz,
emoionat, nu mai prididete trimind srutri de
recunotin spre enoriaii si i n direcia prietenilor.
Nefiind un cabotin de dou parale, profit de uoara acalmie
pentru a anuna tradiionala vnzare la licitaie, care ncheie
festivitatea i care va fi prezentat, ca de obicei, de primar,
nepotul celui pe care Lucien i Georges l-au cunoscut n
copilrie, viticultor ca i bunicul su. Foarte degajat, cu
privirea vioaie, gestul amplu, Pierre Pujab urc pe scen n
aplauzele comparativ mai puin clduroase ale
concetenilor si. Dar el nu se pierde cu firea. Drace! i-a
pregtit lovitura. E sigur de spada lui secret. Poate s
atepte, o va valorifica la maximum! O scoate brusc, cu
sigurana unui tribun experimentat:
229

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Astzi, n mod excepional, vnzarea la licitaie va fi


animat de cele mai mari sperane ale cinemaului, de cuplul
vedet al filmului Dublu Eu pe care v-ai dus cu toii s-l
vedei: Victoria Vals i Lorenzo Morelli.
Copiii au i mai mult succes dect prinii lor, dar sunt la
fel de jenai. Ovaia slii e att de puternic, nct le este
imposibil s se ascund. Se ridic i urc lng primar. Un
curent de simpatie nvluie cuplul intimidat i publicul
cumsecade. Susinndu-se reciproc, Victoria i Lorenzo
conduc licitaia, la nceput cu amabilitate, apoi cu antren i
aplomb, n fine, cu un brio evident. La pornire, Mary i-a
ajutat supralicitnd pentru dou lzi cu vin. Dar chipul
ncruntat al lui Georges i-a tiat elanul. i inea capul
nfundat ntre umeri, pumnii strni, flcile crispate: un
ghem compact de nervi, aparent imposibil de strpuns.
Totui, Mary a reuit, fornd, e drept, pe accent:
Nu-i bine s v enrvai. De data asta chiurul copiilor
notri servete la ceva.
Georges zmbete. Ba chiar liciteaz pentru ultimul obiect:
un tablou naiv al unui pictor local, reprezentnd piaa
bisericii, la ieirea de la slujb. l ofer lui Mary care, de data
asta, accept cadoul, cu condiia s i-l pstreze ateptnd s
i-l duc n insula Saint-Louis, mpreun cu plcua.
Toat lumea se regsete n faa bufetului. Se
congratuleaz. Se felicit pentru rezultat. Primarul i preotul
ciocnesc pentru viitoarea serbare. Victoria i Lorenzo beau
pentru viitorul lor film. Ct despre Georges i Mary, ei bine,
n micarea general, beau i ei pentru viitoarea lor ntlnire.
Un ultim pahar, un ultim sandvi, o ultim plcint de-a
babei Migneau i Lorenzo d semnalul de plecare: Victoria
i el au ntlnire mine diminea devreme, la costumier,
pentru Maria Chapdelaine, viitorul lor film. Abatele Castagnet
230

- FRANOISE DORIN -

se ntoarce spre Mary:


Dar dumneavoastr suntei liber. De ce nu ai rmne
ast sear? Ai pleca mine cu Georges.
Dar bineneles, mam, rmi! insist Lorenzo.
Rmnei! supraliciteaz Victoria.
Georges, din pur curtoazie, nu poate dect s se asocieze
acestei cereri.
De ce rezist Mary insistenelor unanime?
De ce, dac n momentul plecrii de-abia i-a reinut
lacrimile, atunci, de ce pleac?
De ce?
Lng leandrul roz, Georges ciulete urechea: furnicua
rde, dar nu-i rspunde.

231

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 15
Cinci sute doisprezece kilometri: grdina casei parohiale
grdina din Vsinet.
n timp real: cinci ore.
n timp resimit: douzeci de minute, cel mult.
Niciodat nu i s-a prut lui Georges drumul mai scurt.
Bineneles, n compania casetei secolului: Pavarotti,
Careras, Domingo i a genului total opus, diferit, al
lamentoului informaiilor, care-i jaloneaz drumul, degajat i
uscat, cu promisiuni de aglomeraie i averse.
Dar mai ales n compania lui Mary. La nceput, pe primii
dou sute de kilometri cu Mi-ar face plcere s-o revd pe
Mary, cu Dar dac i-a telefona lui Mary?, cu Nu am
niciun motiv s-i dau telefon lui Mary? i cu Haide! Mai
repede! O s-i dau telefon lui Mary!.
Apoi i-a dat telefon lui Mary
Noroc c ieri, aa, din ntmplare, pronunase numele
hotelului parizian. Noroc c l-a reinut el, pe care Brigitte l
acuz tot mai des c are memoria gurit mai ru dect un
vaier. Noroc c Mary i-a pus joggingul de culoarea mierii
n portbagajul mainii, odat cu plcua brutarului i c l-a
uitat acolo, dndu-i astfel un pretext pentru a o suna. Noroc
c pare att de fericit s-l aud din cauza acelui jogging,
fr de care nu tie ce s se fac.
Dup convorbirea telefonic, pe ultimii trei sute de
kilometri, s-a nsoit cu E o tmpenie, dar nu m bucur
deloc c Mary pleac ast-sear n Italia, cu E o tmpenie,
dar sunt bucuros s o-nsoesc ast sear pe Mary la Orly,
cu Poate c n-ar fi o tmpenie s merg s vd finala dintre
Olympique Marseille i Steaua Roie Belgrad, pe 29 mai, n
232

- FRANOISE DORIN -

Italia, cu Mary.
Ajungnd acas, dup incursiunea n frigider, Georges se
duce s asculte ce era nregistrat pe robot. Doar trei mesaje.
Primul foarte scurt, adresat lui Brigitte, fr-ndoial de un
cunoscut, pentru c nu a considerat util s-i dea numele i
i se adreseaz cu un diminutiv neobinuit: Alo, Brige Nu
eti acas? Foarte ru! Salut!
Georges nu recunoate vocea optit dar, fr s-i mai
pun alte ntrebri peste ct cere o legitim curiozitate, trece
la mesajul urmtor: Alo, Brigitte, e Frank. Precizez: Butler
n cazul n care ar mai exista vreun Frank n viaa dumitale.
Voiam doar s-i mulumesc pentru dineul de asear. A fost
delicios. Din toate punctele de vedere. Sincer, i sunt foarte
recunosctor acestui domn Pommier c mi-a oferit ocazia si fiu de folos. Dac mai ai nevoie de mine, te rog s nu ezii
s m suni. Ba chiar i dac nu ai nevoie. Mulumesc nc
odat. Sper s ne revedem curnd. Te srut. La revedere.
Georges este puin mirat c Brigitte, creia nu prea-i place
s primeasc, s-a deranjat cu o mas i nu l-a ateptat i pe
el pentru aceast invitaie de mulumire. n fine tiind c
nu-l simpatizeaz pe Frank Butler, a inut s-l crue de o
asemenea corvoad. Caz n care, i-ar fi sincer recunosctor.
Ultimul mesaj i este destinat lui. A fost nregistrat chiar azidiminea de Etienne Auchard. Acesta i semnala prima lui
apariie la televizor, n cadrul noului magazin care ncepea la
ora douzeci i dou i cincisprezece minute. i solicita
dinainte ntreaga lui indulgen i, de asemenea, ca
Georges s-i spun franc prerea a doua zi. Ceea ce nu i se
prea incompatibil.
Ora douzeci i dou i cincisprezece minute Avionul lui
Mary decola la ora nou. Pic foarte bine doar dac nu va
fi obligat s ntrzie din cauza circulaiei, aglomerate mai
233

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ales spre periferie sau vreo grev-surpriz la aeroport, care


s-l oblige s-o conduc pe Mary napoi la hotel Ei bine, da,
s-ar simi obligat
Un apel al Victoriei i suspend extrapolrile:
Voiam s tiu dac ai ajuns cu bine.
Da! Acum trei sferturi de or.
Oh! ai avut noroc. Noi am nimerit ntr-o aglomeraie
imposibil. Am fcut mai bine de apte ore! Am ajuns frni.
Mai ales Lorenzo i cu mine. Pe cnd Mary era n plin
form. Cred i eu! A dormit tot drumul. N-a scos o vorb.
Totui, pare foarte volubil.
i nu numai! E foarte drgu, nu?
Fermectoare.
i de o tineree incredibil, nu?
Foarte dinamic
i i jur, eu care am vzut-o n costum de baie nu
multe fete de douzeci de ani sunt care s-i poat sta alturi!
Asta nu m mir, are o siluet impecabil.
Ia spune-mi asta acum mi trece prin cap: pentru c
mama e la Sens, n-ai vrea s vii s cinezi cu noi n seara
asta?
Nu, mulumesc, iubito, eti drgu, dar drumul m-a
obosit, totui, puin. Prefer s m culc devreme.
Dar n-o s stai mult.
Nu, serios, btrnul tu tat nu are chef s ias ast
sear.
Btrnul tat nchide. Evit s ntrebe de ce nu i-a spus
pur i simplu adevrul. n schimb, l preocup impresia
neplcut pe care a avut-o auzindu-i fiica vorbindu-i despre
Mary ca despre un obiect. ntr-un elan de sinceritate, i
mrturisete c, dac nu s-ar simi n niciun fel interesat de
obiectul n discuie, nu ar avea aceast impresie.
234

- FRANOISE DORIN -

Cobornd n birou, i regsete cu plcere devotata-i


colaboratoare, la fel de egal cu sine. Ea i amintete de
linititoarea imuabilitate a familiilor Grignon, Migneau, Pujol.
Cu prerea de ru c odat cu ea, se va stinge rasa acestor
Curtebise, rasa celor perfecte n planul doi, a celor care au
toate calitile prim-planurilor, dar nu i ambiia necesar ca
s ajung acolo. l felicit pentru mina lui bun. Influenat
de reclam, l compar cu untul sau brnza degresate. n
fond, termenul este destul de exact: este un om degresat de
40% din gndurile negre. Mulumit lui Mary. Iat un slogan
bun de lansat: Mary care-l uureaz pe brbat, conferindu-i
greutate. Georges i impune s adopte un ton mai serios
pentru a se interesa de mersul afacerilor n lipsa lui.
Nimic deosebit, afirm Curtebise. Cu vacana elevilor i
puntea de srbtori, calm total n afar de contabilitatea
doctorului Basile.
Ai reuit s-o punei la punct?
Aproape. Mai am de lucru cteva ore. Merg acolo
disear, cnd plec de aici. Mi-a lsat cheile.
Ducei-v acum, dac tot am venit i, n plus, nici nui nimic de fcut aici.
Mulumesc, e perfect.
Mai ales c ast sear doctorul Basile va fi la televiziune
i n-o s poat s v ajute.
Domnioara Curtebise zmbete cu indulgen la gndul
de-a atepta vreun ajutor oarecare din partea doctorului
Basile, n materie de contabilitate: cnd aude de cifre, intr-n
panic.
Exact ca Vincent al meu, precizeaz Curtebise,
emoionat.
Apoi, nainte de a conchide, spre mirarea lui Georges:
Aa sunt artitii!
235

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Cum? Doctorul Basile nu e artist.


Ba da, scrie.
Scrie?
Da vrndu-mi nasul prin hrtii, am dat de chitanele
de la editorul lui.
Scrie cri de medicin?
Nu, de istorie.
A, bun!
Nu tiai c e pasionat de aa ceva?
Ba da! Dar nu tiam c i public.
Doar o dat, pn acum, dar pare s lucreze i la alte
proiecte.
Care e titlul crii?
Cartier. E o carte despre navigatorul Jacques Cartier.
I-auzi!
Dar dup ceea ce-am vzut, cu siguran c n-a vndut
prea multe.
Georges se intereseaz de numele editorului, promindui s sporeasc vnzarea doctorului Basile mcar cu un
exemplar. Prin asociaie de idei, se gndete la un alt editor,
la o alt carte i, imediat dup plecarea domnioarei
Curtebise, merge s ia din main Jurnalul unui mic pede de
ar pe care-l pusese de diminea n cutia pentru mnui.
ncepe s citeasc, dnd lecturii sale valoare de test: dac
ajunge pn la ultima pagin ntr-o relativ senintate, asta
va nsemna c starea nervilor si s-a ameliorat considerabil.
Nu-i face nicio iluzie n acest sens i ateapt s simt,
nainte de-a ajunge la pagina o sut, tciunii nestini ai
mniei i dezgustului. Or, pe la pagina patruzeci ncepe s
cate, iar la a cincizecea adoarme de-a binelea, n fotoliul de
la birou. Se trezete dup o jumtate de or i i termin
lectura, mulumit c Lulu nu-l minise. Cartea este un
236

- FRANOISE DORIN -

monument de plictiseal. Un monument de plictiseal menit,


n mod firesc, unei uitri rapide.
Gndindu-se mai bine, nici nu-i pas c are un fiu homo.
Bnuia de altfel. Ceea ce-l deranjeaz, este c-i poart
numele. El consider c Didier, ca toat lumea, este liber n
ce privete actele i moravurile sale. Dar mai consider i c
libertatea fiului se sfrete acolo unde ncepe a lui i c el,
tatl, ar trebui s aib, i el, libertatea de-a nu-i vedea
numele trt pe aceast copert, pe ct de provocatoare, pe
att de explicit; liber s rmn, vizavi de ceilali, un tat
anonim. Ceilali
Brusc, lui Georges i vin n minte furnicuele lui Mary. Se
strduiete s-i imagineze nite furnicue ipnd, urlnd,
care-i freac lbuele murdare, pentru c fiul domnului Vals
este un mgar i jumtate; nite furnicue nu tocmai
clean27, nu tocmai curele, cu virtutea-n b Are
dreptate Mary: e grotesc!
E nerbdtor s-i confirme eficacitatea sfatului. Att de
nerbdtor, nct se trezete la Paris mult prea devreme. i
va omor timpul pe Champs-Elyses; intr ntr-o librrie,
examineaz toate standurile. Gsete cartea lui Didier,
ncins cu banderola roie a coleciei Scandaluri. Ca s se
mai supun unei ncercri, achit cartea cu un cec pe care il va ntinde vnztoarei. Aa cum contase, aceasta arunc pe
el o privire mainal, nainte de a-l da casierei i remarc
similitudinea de nume.
Suntei rude?
Georges i impune s rspund pe un ton uor efeminat:
Da. Sunt tatl. De ce?
Vnztoarea schieaz o ridicare blazat din sprncene:
Oh, nimic! V fac un pachet cadou?
27

Clean curat (n.t.).


237

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da, v rog. A prefera roz. E pentru prietenul meu.


Vnztoarea se comport egal: a vzut ea i altele! Georges
d s plece; se ntoarce continund pe acelai ton:
Ah! Era s uit! A mai vrea o carte, dar aceasta a aprut
mai demult. De un oarecare Basile. Despre Jacques Cartier.
Contiincioas, vnztoarea consult catalogul lucrrilor
istorice i gsete una despre personajul n chestiune,
publicat cu doi ani n urm. Dar autorul nu se numete
Basile. Se numete Brige. Boris Brige. Declic n capul lui
Georges: corespondentul anonim de pe automat era Basile.
De uimire, Georges uit de delicata lui feminitate i
comand cartea cu vocea-i obinuit, timbrat viril; dar
vnztoarea nu se las pclit i, n spatele lui, o aude
spunnd unei colege:
Cnd m gndesc c tipul sta e pede, mai mare
pcatul!
Mary l primete n barul hotelului din insula Saint-Louis.
Bagajele sunt gata, rezervarea e fcut, mai au timp pentru
un pahar. Georges se aaz n faa ei i i ntinde pachetul roz
de la librrie. i explic ce conine, dar mai ales ce reprezint:
o victorie asupra lui nsui. Aceast victorie i-o ofer ei. Este
foarte micat. i foarte uurat: i ea a avut curiozitatea s
vad cum e Jurnalul unui mic pede de ar. n timp ce-l
parcurgea, s-a temut ca Georges s nu fie, dup citirea crii,
i mai nefericit dect nainte, mediocritatea ei condamnnd-o
cu desvrire.
Aa s-ar fi ntmplat, cu siguran fr furnicue.
Atunci, s bem n sntatea lor.
La un gest al lui Mary, barmanul aduce dou pahare i o
sticl a crei etichet este rapid examinat de Georges, ca
unul care se pricepe.
Vin de Charente, exclam el. Dar asta-i marf rar.
238

- FRANOISE DORIN -

Am avut ocazia s constat: nu mi-a fost uor s-l


gsesc.
A deci, dumneavoastr ai
Da. Am alergat prin tot Parisul pentru a v flata orgoliul
regional.
E o intenie de o mare gentilee.
Mai ales pentru cineva care nu-i gentil.
Nu suntei gentil?
Fereasc Sfntul! Am oroare de oamenii care sunt
gentili tot timpul i cu toat lumea.
Georges i-ar spune cu mare plcere c nu e gentil; c este
mult mai mult dect att; c este ca vinul de Charente:
periculos de delicioas: c este foarte contrariat s o vad
plecnd; c se gndise s
O-ho-ho! Ia-o ncet! ncotro aa grbit, domnule Vals? n
ritmul sta, n zece minute v prezentai la avocat pentru
divor, iar n douzeci la primrie, pentru cununie! V fileaz
o lamp, sau ce? Puin aer nu v-ar strica.
Mary, nu c m-a plictisi, v dai seama, dar ar fi mai
rezonabil s plecm.
Rezonabil este cuvntul potrivit, rspunde Mary cu o
ironie nu tocmai binevoitoare.
n main, preocupat s lege o conversaie anodin,
Georges i semnaleaz, pe bancheta din spate, punga de
plastic n care se afl joggingul de culoarea mierii.
V mulumesc nespus de mult dar, in s precizez,
primo, c aveam mijloace s-mi cumpr un altul. tiai,
presupun?
Da bineneles.
Secondo, c l-ai fi putut lsa pe sta la Victoria i
Lorenzo, de unde l-a fi luat cu ocazia unui alt sejur. tiai i
asta?
239

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da
Tertio, c l-am uitat intenionat n main pentru a v
oferi un pretext, n cazul c ai fi cutat vreunul, convenabil,
ca s m sunai azi. tiai i asta?
Asta nu, v asigur!
Ei bine, acum o tii.
n aceste condiii, nu neleg de ce n-ai rmas pur i
simplu ieri.
Ca s avem ocazia, i unul i cellalt, s ne dm seama
de efectele acestei despriri. n ceea ce m privete, nc de
la plecare am avut impresia c o s-mi fie foarte dor s v
revd. Acum sunt sigur. M-am gndit la dumneavoastr tot
drumul. N-am scos o vorb. De cum am deschis ochii azidiminea, am ateptat s-mi dai telefon. Apoi, am nceput
s m gndesc la dumneavoastr, aa cum stau mrturie
nverunarea mea de-a citi aceast carte i pornirea n
cutarea Graalului.
O-ho-ho! O-ho-ho! Unde vrea s ajung nebuna asta? Iat
c pe terenul pe care adineauri Georges frna din toate cele
patru copite, ea galopeaz cu toat viteza i nu pare s aib
de gnd s se opreasc!
n ceea ce v privete, continu Mary cu severitate, mi
este permis s sper c nu v-ai fi oprit pe drum s-mi facei
semn, dac nu v-a fi motivat dinainte. M nel?
Georges i trece o mn nervoas prin pr, talismanul
su, vede tot mai aproape indicatorul Atenie, viespar!. n
schimb, nu ntrezrete nicieri marcajul salvator: Traseu
deviat. n disperare de cauz, ncearc s-i lumineze drumul
pasagerei sale:
Ba da! Ba da! V-am spus n rezumat c mi plcei i c,
dac nu m nel, nici eu nu v displac. V-a surprins ceva?
Nu nu tocmai dar nu mai sunt obinuit cu acest
240

- FRANOISE DORIN -

gen de franchee.
Eu, da! Dect s-mi pun ntrebri, prefer s tiu ce
gndete cellalt, e mult mai sntos aa.
Fr-ndoial, dar
n plus, n cazul dumneavoastr, asta v-ar putea ajuta.
Cum adic, ajuta?
De la o vreme parcurgei o perioad tulbure. De aceea
consider c v poate ajuta s tii c exist i existai i
dumneavoastr pentru mine. Nimic mai mult. Asta nu
angajeaz strict cu nimic. E ca i cum, tiind c plecai sub
un cer nnorat, v ntind o umbrel. Dac nu va ploua, o smi napoiai umbrela sau o vei pstra amintire. Dac va
ploua o s fii mulumit s-o avei i s-o folosii. Altfel spus, nu
m strduiesc s v incit la o ruptur. Suntei absolut liber
chiar s stai n ploaie, dac asta v convine. Exist oameni
care nu reuesc s ias din papucii cu care s-au obinuit de
ani de zile. Ateapt ca ei s cedeze sau s devin cu
adevrat mult prea lipsii de confort. Dar ateptnd, prefer
s-i pstreze, chiar uzai, chiar dac intr apa n ei, dect s
ncerce nclri noi i cu un model nou. Oricum e o hotrre
care necesit gndire: nu-i poi schimba viaa de la o zi la
alta doar la un simplu claxon.
La o toan, vrei s spunei?
Nu, nu, nu! Mary nu greise. Ea nu crede c un brbat i
o femeie pot, ca n literatura popular, s se ndrgosteasc
de la prima vedere. Dar este convins c, de la prima vedere,
pot primi un semnal de claxon, care le indic nu certitudinea
c iubesc, ci posibilitatea de a iubi; ceva care se poate
traduce prin: Hm hm de ce nu?.
A auzit asta de cum l-a vzut pe Georges. Mai exact, n
clipa cnd s-a aplecat deasupra furnicuei, lng leandrul
roz. Georges trebuie s recunoasc: auzise i el claxonul
241

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

numai c, puin mai trziu, la sfritul mesei de la Leul de


aur. Exact n clipa cnd Victoria, venit n principiu ca s-l
reconforteze prin prezena ei, l-a abandonat n favoarea unei
sieste imperative. n loc s fie decepionat, a fost ncntat c
rmne numai cu Mary. Asta l-a surprins i i-a zis: Hm
hm de ce nu?.
ntre paranteze fie spus, adaug Mary, a jura c
Victoria ne-a lsat singuri dinadins.
E ciudat, de mai multe ori am avut i eu impresia c
ncurajeaz o apropiere ntre noi. Chiar i adineauri, la
telefon.
Asta v mir?
O, da! Pentru c-i iubete nespus de mult mama.
Tocmai!
Cu un singur cuvnt, Mary dinamit orizontul lui Georges.
Pentru moment, nu-s dect nite supoziii incredibile: s fie
Victoria neleas cu Brigitte? S-i fi cerut ea s i-o arunce n
braele tatlui ei pe Lady Gondol, pentru a provoca o
ruptur sau cel puin s o faciliteze? Oare cu intenia asta i-a
ludat att meritele lui Mary? Iar la cin l-a invitat doar ca
s-l trag de limb despre felul cum i va petrece seara?
Toate aceste presupuneri l oblig la o afirmaie:
E imposibil! V nelai.
Sunt sigur c nu. De fapt, de aceea i plec att de
repede. Nu in s vi se atribuie vreo vin, nici ca lucrurile s
se precipite, cu att mai puin s fiu implicat n vreun fel.
in s rmn o umbrel. Asta-i tot.
Acum, Georges e nerbdtor s se despart de Mary;
nerbdtor s se gndeasc la pachetul de probleme pe care i
le las amintire. Obiectiv. Fr s fie influenat de armul ei
i de tonul dezarmant de hotrt i de calm. i este
recunosctor c-i interzice s parcheze maina, c-i este
242

- FRANOISE DORIN -

groaz, ca i lui, de momentele dinaintea plecrii, care par o


venicie, cnd nu se mai spun dect banaliti. n locul
acestora prefer cea mai banal dintre despriri, printre
taxiuri, ntre un hamal, care-i ncarc bagajele pe un
crucior, i un agent care se agit.
La revedere. Sincer ncntat c ne-am cunoscut. Scriu
pe aceast carte de vizit un numr la care m putei gsi.
Doar n cazul n care ar ploua prea tare acas. i adresa
mea. Cea unde in umbrela. Eu nu voi da niciun semn.
Mingea se afl n terenul dumneavoastr. Ciao!
Dac n-ar fi avut ochii scldai n lacrimile pe care i le
stpnete, ca la plecarea din Charentes, dac debitul verbal
nu i-ar fi fost la fel de sacadat, ar fi crezut-o indiferent.
Dac el nu i-ar fi adunat n ultima privire toat tandreea
din lume, iar n ultima strngere de mn, toate promisiunile
din lume, ea ar fi putut s-l cread indiferent.
n clipa n care silueta svelt a lui Mary dispare, Georges
percepe cel de-al doilea claxon, sub forma unei dorine
irezistibile de-a alerga dup ea i de-a pleca mpreun cu ea
imediat. O simpl dorin, nscut moart, nbuit de
raiune. Dar, oricum, ea existase. Georges se simte din nou
uurat. Ce mai! Atta timp ct avea impulsuri, chiar fr
urmri, nu avem de ce ne teme de Cunegonde, astenic prin
esen. Fericit coinciden: mbtrnirea este tema
magazinului de la televiziune, la care particip pe lng
alii Basile i Auchard. Georges se felicit c poate urmri
emisiunea n absena soiei. S asculi vorbindu-se despre
degenerescen fizic i intelectual n prezena unei femei
cu douzeci de ani mai tnr dect tine nu-i lucru plcut.
Nici uor. Ascultnd vorbindu-se despre asta i avnd n
ureche ofertele de serviciu ale unei lady destul de frumoase
nc, pentru a v scpa de complexe, dar nu att de tnr
243

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nct s vi le sporeasc, este aproape o bucurie.


Lapsusurile i deodat i aminteti fr efort un numr de
telefon sau o adres de-abia citit pe o carte de vizit;
deprimarea btrnilor i brusc s te bat gndul s lai
totul balt i s dispari cu o doamn pe care ai cunoscut-o
cu trei zile mai nainte; o inapeten generalizat i din
senin s-i vin o poft nebun s vezi un platou ntreg cu
brnzeturi i o sticl de vin bun i trebuie o imaginaie
bogat ca s te recunoti. Iar n seara asta nu are chef de aa
ceva. Victoria sau Brigitte ar spune c e cool. Abatele
Castagnet ar spune, ca n Charentes, c-i fain. n schimb,
pe micul ecran, bietul Etienne Auchard pare dimpotriv. De
la primele replici Basile a luat avans i i l-a meninut. i
nfund tot mai mult adversarul, cu fiecare nou
confruntare. Deruta se instaleaz cu mult naintea terminrii
emisiunii. Georges constat cu toat obiectivitatea, fr s
simt vreo plcere, dar nici mhnire. La urma urmei, acest
imbecil de Auchard n-avea dect s nu se lase contaminat de
teleexhibiionism. Ce mai look!
Georges se ntinde i ntrevede, printr-un cscat, deliciile
unui somn fr probleme, cnd, rr!, telefonul. O privire
rapid spre ceas i se trezete din toropeal precum un delfin
scos din ap, cu aceeai bucurie: trebuie s fie Mary care, de
pe aeroportul din Roma, vrea s-i povesteasc ultima
peripeie a furnicuei. Eroare! Decepionat, Georges aude
vocea lui Brigitte: Fiind nlocuit de sora ei mai repede dect
prevzuse, a putut s se ntoarc la Paris exact la timp, nct
s ajung la televiziune i s-i vad pe Basile i Auchard. l
sun ca s nu se sperie dac va auzi zgomot cnd va intra n
cas.
Nu vii acum?
O s mergem probabil s bem ceva. Oricum, nu m
244

- FRANOISE DORIN -

atepta. Trebuie s fii obosit.


Nu prea, tocmai am urmrit emisiunea.
A, bun! Cum i s-au prut prietenii notri?
Basile, strlucitor.
Asta-i prerea general. i Auchard?
La limita ridicolului.
Sracul! i-a dat i el seama. Cnd s-a terminat, a
plecat fr s spun la revedere. Tare mi-e team c pentru
el s-a cam terminat cu televiziunea.
Asta nu-i aa grav.
ntocmai, la vrsta lui conteaz mai puin dect ar fi
fost pentru Basile.
Apropo, nu mi-ai spus c
Oh, scuz-m! Te sun din regie i se nchide. Vorbim
mine. Te srut. Noapte bun.
Lui Georges nu-i scap c Brigitte devine tot mai
alunecoas, c atunci cnd i-a vorbit de bietul Auchard a
jubilat impresionndu-l neplcut, c dup zece zile de
absen nu a manifestat nicio grab s-l revad atitudini
care altdat i-ar fi produs o insomnie pe cinste, n seara
asta nu-l mpiedic s adoarm de ndat ce pune capul pe
pern. Ba, mai mult, cnd Brigitte intr tiptil n cas, dup
ce constat c e ora trei i dousprezece minute, George las
n grija furnicuei sarcina de a-i nchide ochii la loc.

245

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 16
Micul dejun e gata. Doamna e servit!
Georges aaz pe patul conjugal, pe locul lui gol, un platou
plin cu de toate, capabil s satisfac cel mai exigent apetit
matinal. Adugase i un trandafir din grdin, atenie care,
n general, le impresioneaz totdeauna pe femei, gata s jure
c sunt mai sensibile la violete de doi bani, dect la dou
milioane de dolari i gata oricnd s o i cread! Totui,
gentileea lui Georges nu-i atrage azi dect o mrial puin
voitoare, urmat de o ntrebare n care mijete deja Reproul.
Dar ct e ceasul?
Nou treizeci.
nainte de-a face cale-ntoars, Reproul cere confirmare:
Eti sigur?
Ei, da! Punctuala Curtebise, n ciuda ochilor ncercnai
de recunotin, e la lucru de o jumtate de or; madam
Chteau doar de cincisprezece minute, cellalt sfert de or
folosindu-l ca s-mi cear prerea n legtur cu
pronosportul, ca dup aceea s nu in deloc seama de sfatul
meu; n ceea ce m privete, m agit de dou ceasuri. Mai
nti n baie, unde am constatat cu regret c ar fi nevoie
de o nou zugrveal; apoi n buctrie, unde am fcut
aceeai regretabil constatare; apoi n grdin, unde am tuns
marginile gardului viu i de unde am cules un trandafir
pentru tine; n fine, n birou, unde mi-am citit corespondena
i am primit un telefon de la srmanul Etienne care mi s-a
prut nc foarte afectat de contraperformana lui de asear
i m-a rugat s lum masa mpreun n tete-a-tete, ntr-un
bistrou de lng Spitalul Necker. Dup aceste multiple
activiti, m-am gndit c poate ar fi timpul s-mi trezesc
246

- FRANOISE DORIN -

drglaa soie pe care n-am vzut-o de zece zile i cu care


mi-ar plcea s stau puin de vorb.
La ultimele cuvinte, Brigitte arunc brusc cearceaful peste
trandafirul de pe tav, se scoal i alearg spre baie,
afirmnd c e gata n cinci minute. Nu se nal: n timp ce
renun la ceremonialul obinuit, n favoarea unui du,
Georges de-abia are timp s tearg apa care se rspndise
din vaz pe tav i s-i ofere trandafirului puin ap Vittel,
s descopere sub geanta soiei sale un manuscris semnat
Boris Brige, avnd ca titlu: Doamna Rcamier sau
ndrgostita de prietenie. Citete prima pagin. Tocmai o
ncepea pe a doua cnd apare Brigitte nfurat n halatul ei
albastru de baie.
E noua carte a doctorului Basile? ntreab el.
Brigitte, izbit n plin, i ascunde cu greu surprinderea.
tiai c a mai scris una?
Am aflat ieri, accidental, prin Curtebise. Dar tu tiai de
mult vreme, presupun.
Da dar Basile nu voia s se tie: nu-i place s
amestece activitatea de medic cu cea de istoric. De aceea i-a
luat i un pseudonim.
Insolit, ntre paranteze fie spus, pseudonimul. De unde
l-o fi scos?
Eu i l-am gsit.
Nu mai spune!
Mie mi displcea totalmente Maurice, adevratul lui
prenume, iar lui nu-i plcea al meu, aa c m-am obinuit
s-i spun Boris, iar el mie Brige, i, pur i simplu, i-am
propus Boris Brige.
Tot predilecia ta pentru aceeai iniial la nume i
prenume.
Tot
247

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges reia manuscrisul lui Basile i o ntreab pe


Brigitte dac acesta are vreo legtur cu ideea pe care o
lanseaz. Rspunsul e afirmativ i, imediat, ea i explic cu
entuziasm n ce const aceast idee. Este vorba de a stabili
tema astral a unui personaj istoric i de a studia, prin viaa
acestuia, n ce msur astrele i-au influenat evoluia.
Georges se arat mult mai puin ambalat ca soia lui.
Pretinde c un principiu similar a fost folosit la televiziune,
ns fr succes, i cum el crede c o asemenea emisiune nu
poate interesa dect un public restrns, ea va fi refuzat de
programatori, obligai s urmeze cu pioenie evanghelia
Sfntului Auditoriu.
Brigitte este la fel de decepionat de aceast reacie pe ct
a fost el de primirea ei, dar o manifest mai pregnant:
Mulumesc pentru ncurajri!
Ai prefera s te mint?
Nu-i cer aa ceva. Dar ai putea cel puin s nu-mi
prejudiciezi moralul.
Niciun pericol: al tu mi pare a fi de fier!
Este. Mulumesc unor oameni care au ncredere n
mine. Ca Basile, ca acest productor, care m-a angajat n
emisiunea lui matinal, ca Victoria i Valentin, ca Sophie i
Thomas, ca Gonzague, ca Lincoln, ca Butler.
Acest ultim nume i amintete lui Georges de mesajul
nregistrat. Se grbete s i-l transmit lui Brigitte pe un ton
total neutru. Totui ea se burzuluiete, se apr ca i cum ar
fi fost atacat: da, a profitat de absena lui Georges pentru a
organiza acest dineu de mulumire, temndu-se de o
incompatibilitate de vederi ntre cei doi brbai. Da, inea si asigure bunvoina lui Butler, cruia familia Vals i
datoreaz deja att de mult i al crui ajutor ar putea fi
preios i n viitor. Da, la sfritul dineului, i-a strecurat
248

- FRANOISE DORIN -

cteva complimente i, da, le-a apreciat mai mult dect


criticile pe care i le face el acum, cnd i bea cafeaua.
Rolurile s-au inversat: Brigitte a devenit ariciul zburlit,
Georges raa peste penele creia totul alunec.
Pn acum mi-ai interzis izbucnirile de mnie, acummi interzici criticile, m ntreb dac nu-mi vei interzice
curnd chiar dreptul de a vorbi.
Despre munca mea, n orice caz, da! Am nevoie de
miere, de oet, ca s m afirm!
ii aa de mult s te afirmi?
Evident!
Imaginea cocotoarei i se insinueaz lui Georges. Avea
dreptate Mary! i n ceea ce privete umbrela, la fel. Fr cea
pe care i-a lsat-o pentru cazul n care ar fi incapabil s
fac fa acestei nfruntri ca un observator aproape
indiferent i nu ar risca s pun aceast ntrebare, subiect
de conflict:
nainte de-a ncheia capitolul activitilor tale, a putea
ti dac ele ne oblig s ne privm de concediu?
Pe mine da, cu siguran. Cu emisiunea zilnic i cu
cea pe care vreau s-o pregtesc cu Basile, plus consultaiile
din ce n ce mai numeroase, n-o s pot lipsi. Dar tu,
bineneles, te poi duce s te odihneti unde vrei.
Nu-mi place s fiu singur. Mai ales n concediu.
Atunci, de ce nu te-ai duce n Canada, unde se
turneaz noul film n care joac Victoria i Lorenzo?
E, ntr-adevr, o idee Poate cam periculoas, nu crezi?
De ce periculoas?
Acest gen de separare poate antrena ntlniri, i de o
parte i de alta.
Brigitte zmbete cu mil:
Bietul meu Georges! tii la fel de bine ca i mine c nu-i
249

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nevoie s ne despart un ocean pentru a ntlni pe cineva.


Georges e sigur c fraza lui Brigitte nu e inocent, dar se
ntreab pe cine vizeaz: pe el i ntlnirea lui cu Mary,
despre care a avut cu siguran ecouri prin Victoria? Sau pe
ea i ntlnirea ei cu unul dintre numeroii tipi care-i fac
complimente? Nesigur, se mulumete s-o aprobe:
Aa e: poi ntlni pe oricine, oriunde, oricnd.
O barc n care se infiltreaz apa. Cei doi ocupani nu
ncearc nici s-i astupe fisurile, nici s i le lrgeasc.
Ateapt naufragiul, nedorind niciunul s-i asume
responsabilitatea. Iat impresia cu care a rmas Georges
dup rentlnirea cu soia lui. Sperau oare o alt ieire? i
care ar fi aceea? O reconciliere profund pe fond de
cearafuri boite? Sau, dimpotriv, o izbucnire violent pe un
fond de ui trntite. De ce n-au ncercat nimic, n acest sens?
Pn cnd se vor complcea n acest imobilism prudent?
O mulime de ntrebri grave peste care Georges trece cu o
uurin ce-l surprinde, la nceput, apoi l amuz i, n fine,
l conduc ntr-o cabin telefonic, nainte de-a se ntlni cu
doctorul Auchard.
Alo, Mary?
i rspunde o voce pe nas, avnd totui inflexiunile
inimitabile ale lui Lady Gondola:
Sunt papagalul automat al Mariei Morelli, absent
pentru moment. Pe ct de animal, pe att de disciplinat, m
supun ordinelor sale i i transmit numai mesajele pe care le
sper. Dac credei c al dumneavoastr nu intr n aceast
categorie, putei s nchidei. n caz contrar, v ascult dup
ce auzii tonul, please!
Georges nu ezit a se clasa printre corespondenii sperai
i-l roag pe papagalul automat s-i transmit lui Mary c
umbrela ei i-a servit deja drept paraut i c de la Vsinet
250

- FRANOISE DORIN -

i iau zborul spre Roma gnduri furnictoare de


recunotin.
O raz de soare italian mai ntrzie nc pe buzele lui
Georges cnd intr n bistroul unde-l ateapt deja fostul su
cumnat, cu nasul ntr-un ziar. Pare att de copleit de
tristee, nct putea crede c a descoperit numele unei rude
dragi la rubrica de decese. Adevrul e pe aproape, de altfel.
Tocmai a citit un articol critic despre emisiunea din ajun,
articol n care este asasinat un medic atins de tulburri de
vorbire, care-i seamn ca un frate. Celelalte articole, pe
care le-a decupat i pe care i le arat lui Georges, aproape c
sunt i mai incisive, ntr-unul i se recomand o cur la
Nris-les-Bains pentru a-i ngriji nervii. Un altul se ia de
scfrlia lui lipsit de pr i de idei. ntr-un al treilea, este
bnuit de-a fi vrut s ilustreze tema mbtrnirii printr-un
frumos exemplu de degenerescen. n schimb, se subliniaz
unanim brioul doctorului Basile, salutat ca un supradotat al
tubului catodic.
Georges se strduiete, ct poate el de bine, s-i oblojeasc
rnile lui Etienne. Citndu-l pe Bismark, care considera
elocina ca pe un dar care exercit o influen superioar
valorii sale, ncearc s-l conving c este mai important s
fii un medic bun dect un bun orator. Doctorul Auchard nu e
convins de asta. Azi-diminea, trei dintre pacienii lui i-au
anulat programarea! n schimb, telefonul doctorului Basile,
pe care l-a cutat de mai multe ori, de curiozitate, suna ntruna ocupat.
Ca un al doilea balsam, Georges ncearc s-i plaseze un
argument pe care i l-a servit altdat Brigitte i pe care
furnicuele l-au nvat s-l aprecieze:
Orgoliul ne mpinge s credem c suntem buricul lumii,
cnd, de fapt, oamenii sunt att de preocupai s-i
251

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

priveasc propriul buric, nct nu le mai rmne timp s se


uite i la al altora.
Nici de data asta Etienne nu e convins: azi-diminea,
menajera nu i-a ascuns c e consternat i c, la
cumprturi, toat lumea se artase ngrijorat de ceea ce i
s-a ntmplat sracului doctor. Ct despre colegii de spital,
mutrele comptimitoare i-au artat clar c, ntre buricul lor
i cel al pacienilor lor, l-au putut diseca pe ndelete pe al lui,
n faa televizorului.
Georges nu mai insist i scoate repede un al treilea
balsam, mai eficace, crede el: reconfortarea pe care Etienne o
poate gsi n snul familiei lui att de unite. Acesta zmbete
trist. L-a decepionat c prima reacie a fiicei celei mai mari
Natty Lorrent a fost s se felicite c i-a luat un pseudonim.
E pe punctul de a obine la televiziune o emisiune politic, n
care ea ar prezida dezbaterile unui grup, exclusiv feminin, de
ziariste i care s-ar putea intitula: Panterele Roz sau
Cuca cu Leoaice. Srmanul Etienne nelege foarte bine c
numindu-se Auchard ar fi fost pentru fiica lui un handicap,
i totui
Georges se grbete s-i ndrepte atenia spre fiul su,
mult mai iubitor.
El? El a uitat pur i simplu de emisiune.
Poate c aa-i mai bine.
Da, dar n-a uitat s citeasc criticile.
i ce i-a spus?
Slav Domnului c nepoii ti nu tiu s citeasc!
Doar att?
Despre acest subiect, da. Apoi mi-a vorbit despre
problemele sale cu gemenii.
Cu gemenii!
Da E foarte preocupat de G.S.A.V.-ul care li se acord.
252

- FRANOISE DORIN -

Ce e G.S.A.V.?
Gestiunea Spaiului Audio-Vizual.
El a inventat formula asta?
O, nu! Toi cei care au ansa de a fi mediatici sunt
preocupai
de
gestiunea
spaiului
lor
audiovizual.
Obligatoriu, e att de important!
Aha!
Tu habar n-ai: dac vorbeti prea mult despre ei, asta-i
agaseaz, dac nu vorbeti destul, i-ai uitat.
A! neleg, dar n ceea ce-i privete pe gemeni
Antoine nu mai face fa propunerilor de publicitate.
Pi, ar trebui s fie mulumit.
Mulumit, dar perplex. Se frmnt dac e mai bine si fac interesul imediat, exploatndu-i la maximum, ct
sunt la mod, sau s le rreasc apariia, pentru a evita
saturaia, prelungindu-le cariera.
Georges se strduiete s zmbeasc i s rmn
indulgent:
Pi, o carier de bebelu rocat e limitat obligatoriu n
timp.
Bineneles, dar cu o bun G.S.A.V. se pot menine pn
la patru ani, poate chiar cinci, dac nu cresc prea repede.
Apoi, la naiba, Antoine va trebui s gseasc un alt filon.
Poate, ntre timp, fabric nite triplei
S-a gndit deja la asta, dar nevast-sa nu-i de acord,
rspunde Etienne pe tonul cel mai serios din lume.
Bineneles, ultimii doi membrii ai clanului Auchard Clo
i
Flo

atini
i
ei
ca
ceilali
de
virusul
teleexhibiionismului, nu i-au susinut cu nimic moralul
fratelui i respectiv tatlui. Ele i-au furnizat ca singur
consolare indicele slab de audien: 4%. Evident, e totui 4%,
asta mai limiteaz dezastrul! Etienne le nelege i pe ele:
253

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sunt n plin ascensiune. El n plin coborre. Asta nu le


uureaz relaiile.
Lor le merge bine? ntreab Georges.
Mai mult dect bine! i pe toate fronturile: de la apariia
n emisiunea lui Brissandre, n restaurant nu mai gseti un
loc liber, iar vnzarea crii a crescut brusc.
Ce? Au participat i ele la circul lui Gon-Gon Imperator?
Pi, cum! Ba chiar le-a bgat n ghearele lui Moutiers.
Flo i Clo nfruntndu-se cu socrul meu?
Da! Clo a ezitat puin nainte de-a accepta. Situaia era
jenant. Dar pn la urm i-a nvins reticenele, spunndui pe bun dreptate c nu avem dreptul s refuzm o
promovare televizat pe motive de ordin personal. i bine a
fcut: l-a pus n mare ncurctur pe huiduma de Fernand!
Georges nu tie ce-l uimete mai mult: Clo, trufaa,
sacrificndu-i amorul propriu pe altarul publicitii, sau
fratele ei care-o admir! i invidia! i, ceea ce e mai ru, i
spune acum lui Georges c, deoarece se consider
dezonorat din cauza eecului su pe micul ecran, s-a decis
s se exileze cu soia n casa lor din insula Clugrilor unde,
slav Domnului, zgomotul mrii l mai poate nbui nc pe
cel al televiziunii!
n fine, Etienne m ntreb ce-ai face dac ai avea ca
mine un fiu care-i afieaz imoralitatea, o fiic intimitatea i
un alt fiu homosexualitatea?
Pentru doctorul Auchard, nu exist niciun raport ntre
situaia sa i cea a cumnatului su: mai nti, nu Georges,
personal, e cauza, ci copiii lui. Apoi, n ceea ce-i privete pe
primii doi, ei au reuit, iar succesul justificnd orice, el nu
poate fi dect mndru. Cazul lui Didier este, evident, mai
jenant n msura n care cartea, din pcate, nu pare
sortit gloriei.
254

- FRANOISE DORIN -

Din pcate
Georges simte cum urc n el una din acele furtuni de
altdat Furtunile dinainte de furnicue. Pentru a se
calma, le cheam n ajutor. Inund ncperea: Auchard, ca
himenopter dislocat prin teleexhibiionism, i inspir mai
mult mil dect ur i, la sfritul mesei, l poate prsi cu o
formul ncurajatoare, rezervat n general bolnavilor
incurabili. Asta nu-l mpiedic, spre sear, cnd ajunge la
Vsinet, s se simt agasat numai amintindu-i de mutra
lbrat a lui Etienne, de complexele lui absurde, de
prerea lui aberant despre Victoria, Valentin i Didier.
Gndul c ar vorbi despre asta cu Brigitte, iar ea ar fi o
dat n plus n dezacord cu el, l agaseaz i mai tare.
Intrnd n hol, Georges aude voci venind din biroul lui, n
mod normal pustiu la ora aceea. Le descoper, stupefiat, pe
Doamna nr. 1 i pe Doamna nr. 2 stnd de vorb cordial.
Despre ce anume? Despre tema astral pe care cea de a doua
i-a stabilit-o primei. Doamna nr. 1 tocmai a luat cunotin
de ea n cabinetul din Pecq i s-a declarat ncntat. Fiind
ultima programat de Brigitte, a rugat-o s o aduc aici ca
s aib o ntrevedere cu fostul ei so n legtur cu fiul lor
Didier, ntrevedere destul de serioas, dac a dorit s aib loc
ntr-un cadru de lucru i ntre patru ochi. Dorin pe care
Brigitte a neles-o foarte bine. Dispare discret, dup ce o
mbrieaz, totui, pe Clotilde ca pe o veche amic.
V nelegei ntr-adevr bine, constat Georges dendat ce Brigitte iese.
E preferabil! Avnd n vedere c vom lucra mpreun.
Cum asta?
Ni s-a ncredinat, mie i lui Flo, rubrica culinar la
emisiunea matinal, n care Brigitte va avea rubrica
astrologic. De altfel, ea i-a vorbit foarte frumos lui Boulier
255

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

despre noi.
Cine-i Boulier?
Productorul emisiunii. Un tip foarte simpatic: cam n
stilul doctorului Basile, fizic, n orice caz.
l cunoti pe Basile?
Da L-am vzut ieri n timp ce-l forfeca pe srmanul
meu frate.
Srmanul ei frate, n realitate, Clotilde nu-l plnge. Are
ceea ce merit. Lincoln l prevenise c nu era pregtit ca s
nfrunte camerele de filmat, c oricum, niciodat nu va fi apt
pentru acest gen de exerciiu, c era mult prea emotiv i c
ar face mai bine s renune. Etienne nu l-a ascultat. A
pctuit din orgoliu. A vrut s le arate celor dou fiice i mai
ales ei, sora lui, c poate fi i el mediatic. A fost de un ridicol
total i se simte vexat c a euat acolo unde ele au reuit.
Este clar c, dac Clotilde nu se bucur pe fa de acest
eec, e departe de a fi nemulumit. Dndu-i seama, dup
zmbetul lui Georges, c reacia ei nu e sincer freasc,
prefer s abandoneze subiectul i s intre direct n cel care
o adusese acolo:
M-am dus s-l vd pe editorul lui Didier.
Fraza a fost aruncat pe un ton provocator, ceea ce-l
alerteaz imediat pe Georges.
De ce?
tiind ct de mult l-a ncurajat pe Didier ca s scrie
acest roman, m-am mirat c nu i-a fcut nicio publicitate i
l-am ntrebat care e motivul.
i?
A pretins c prevzuse o important campanie de
lansare pentru care a pltit cu propria-i persoan, dar c tu
ai fcut apel la relaii influente care l-au constrns la tcere.
Aceast explicaie mi s-a prut lipsit de bun sim, aa c
256

- FRANOISE DORIN -

am vrut s verifice personal dac e adevrat.


Absolut adevrat.
Ai fi putut cel puin s m previi.
S-a petrecut fr tirea mea, n timp ce ncercam, la
Castagnet, s-mi revin dup ocul pe care l-am avut la
vederea profesiunii de credin a scumpului nostru fiu.
Atunci, dac nu tu, cine s-a amestecat n afacerea asta?
Victoria! Relaiile ei au intervenit.
Ura o sufoc pe Clotilde. Blestem egocentrismul acestei
fete rsfate, care uit cam repede c Didier a purtat
naintea ei numele de Vals i care, nerecunosctoare de-a fi
avut un noroc porcesc, i mpiedic fratele dup tat s i-l
ncerce i el pe-al lui. Georges crede c va potoli furia lui
Clotilde spunndu-i c fiica lui a fcut-o din dragoste filial,
tiind c tatl era ntr-o depresiune total, dup cum s-a
dovedit, aproape de sinucidere.
Ai ncercat s te suprimi?
Da.
Sper c nu din cauza lui Didier?
Ba da, bineneles!
Iat-o pe Clotilde rennoindu-i atacul: Georges este un tat
mai nedemn dect i nchipuise! n loc s se lamenteze, ar fi
trebuit s se bucure c fiul i-a gsit n fine calea, i-a
rezolvat problemele afective i profesionale! Ar fi trebuit s
neleag c aceast carte constituie pentru el o eliberare
nesperat; c un succes i-ar fi permis s-i asume mai bine
acest altfel al lui! Ar fi trebuit s-i dea o mn de ajutor, dar
el, nu! L-a demolat. i peste toate astea culmea! i
permite s se erijeze n aprtor al moralei, uitnd c prin
divor i-a perturbat n aa hal fiul, nct, personal, crede c
el e responsabil de homosexualitatea lui n timp ce accept
fr s crcneasc turpitudinile celorlali doi copii ai si!
257

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Asta-i peste puterile lui Georges: nu suport s mai aud.


Se repede la Clotilde, o oblig s se aeze i dezlnuie
mpotriva ei unul dintre taifunurile cele mai devastatoare. O
acuz c se crede obligat s-i nsoeasc liftingul obrazului
cu un lifting de idei.
O acuz c la vrsta reumatismelor alearg dup tineree
i c la vrsta punilor i a coroanelor dentare, are brusc
flci de tineric.
O acuz pe ea c a favorizat homosexualitatea lui Didier,
fiind o mam castratoare, i l-a mpins n braele acelui
Camillou pe care l-a considerat mai puin posesiv dect o
nor.
O acuz c i-a creat cu bun tiin o imagine detestabil
despre el i i-a alimentat zi de zi setea de rzbunare.
O acuz c ntreine relaii suspecte cu un prieten de-al lui
Didier.
O acuz, n fine, c este o mam oarb i o femeie
nedreapt, care-l condamn, fr s tie tot ce-a suferit din
cauza Victoriei i-a lui Valentin.
Cnd erau cstorii, Clotilde, ca i Brigitte, nu suporta
acest gen de furie. Dar gsise cu ce s o pareze: plngea. La
primele lacrimi, ruinat Georges btea n retragere. Alte
vremuri, alt tactic: Clotilde se ridic i, cu privirea i
zmbetul de ghea, o ia n direcia uii.
Unde pleci?
Clotilde se ntoarce, i cu un calm insolent:
La gigoloul meu.
Te comptimesc.
Atunci, suntem chit.
i puncteaz cuvintele cu un salut scurt, deschide i
nchide ua biroului, cu atenie, pentru ca el s-i dea seama
ct de stpn e pe ea. Georges, ascuns dup perdea, o vede
258

- FRANOISE DORIN -

traversnd grdina fr s se grbeasc, fcnd semn cu


mna unui brbat elegant, n veston de piele de cprioar,
care o ateapt lng o main roie decapotabil. l
recunoate pe Patrik, vechiul prieten al lui Didier. Acesta o
srut pe Clotilde ca un fiu. i deschide portiera ca un
nsoitor bine crescut. Urc la volan i demareaz lent ca
un domn n vrst.
nc sub tensiune, Georges urc la primul etaj. O gsete
acolo pe Brigitte cufundat n crile ei de astrologie. Plin de
solicitudine, le las de-o parte i-l ntreab la ce or dorete
s mnnce.
Alte ntrebri nu ai s-mi pui?
n legtur cu ce?
De exemplu, despre vocile ridicate pe care de bun
seam le-ai auzit.
Mai ales despre asta nu! Triesc cu tine i o s lucrez cu
ea. in s stau la distan de diferendele voastre, s nu m
amestec.
nc un subiect de conversaie mai puin! n curnd n-o s
mai poat vorbi dect despre vreme, despre lotoul lui madam
Chteau i programele de televiziune
D drumul la televizor. E ora informaiilor. Se vorbete
despre faimoasa final din 29 mai care o va opune pe
Olympique Marseille echipei Steaua Roie din Belgrad.
Brigitte vine i se aaz pe braul canapelei pe care s-a
instalat soul ei:
O s te uii la meci, presupun?
Evident.
Aa m-am gndit i eu. Am profitat de asta i am
acceptat un dineu de afaceri n seara aia.
Cu cine?
Butler.
259

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ce fel de afaceri?
Cu zmbetul cel mai delicios, Brigitte i agit n fa
arttorul mmicilor care i-au surprins copilul n flagrant
delict de neascultare:
i-am interzis s-mi vorbeti despre munc
Ar fi de-ajuns ca Georges s-i aplice perechea de palme
care-l mnnc n vrful degetelor
Ar fi de-ajuns s strige ceea ce gndete: Stop! M-am
sturat! Nu ne mai jucm! Divorm!
Ar fi de-ajuns ca brusc s se ridice, s plece i s sar n
primul tren de Roma
i viaa lui s-ar schimba.
Este contient c triete clipa n care echilibrul destinului
lui atrn de un cuvnt, de un gest.
Acest cuvnt, nu-l va spune.
Acest gest, nu-l va face.
Pentru asta, a fost de-ajuns s simt parfumul Brigittei.
A fost de-ajuns s-i ghiceasc linia coapsei sub blugi.
A fost de-ajuns s-i aminteasc. S-i imagineze
Ei da, Mary, e greu s-mi prsesc gioarsele astea de
papuci gurii!

260

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 17
De dou ori pe zi, i la ore diferite, Georges i d telefon lui
Mary sau, mai bine zis, ncearc s dea de ea la telefon. De
fiecare dat i rspunde papagalul automat. De fiecare dat,
mesajul este schimbat, dar niciodat nu i s-a comunicat ora
la care ar fi prezent Mary, n ciuda apelurilor repetate. E
convins c e acolo dar, fidel politicii de neamestec, nu se
manifest i o s-l lase s-o clopoeasc pn pn cnd o
s plou foarte tare la el acas, aa cum i-a spus. ncepe sl enerveze scoiana, cu fora ei de caracter, el, care la cel mai
slab apel, se repede la aparat. Decis s o scoat cu orice pre
din muenie, pe 22 mai i rennoiete apelul i adopt o voce
patetic:
Mary, v implor, dac suntei acas, rspundei-mi!
Trebuie neaprat s v vorbesc, e urge
Mary iese imediat din vizuin, cu vocea plin de umbrele:
Da, Georges, sunt acas. Ce e?
Pe acelai ton de naufragiat, Georges reia:
Am primit azi-diminea lada de vin de Charente pe
care ai ctigat-o la licitaia abatelui Castagnet.
Da, i?
O simte pe Mary ascultndu-l cu atta generozitate, c se
ruineaz de subterfugiul la care a recurs i continu
renunnd la tonul grav, n favoarea celui blnd:
Asta mi-a amintit de week-endul nostru att de plcut:
masa la Leul de Aur plimbarea cu maina
minestronele cumprturile chermeza i mi-a fost dor
s v aud.
Asta-i tot?
Nu. Nu numai azi, ci n toate zilele mi-e dor s v aud.
261

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

tiu de la papagal.
E fermector, dar dup un timp devine deprimant. De
aceea am recurs la comedia de adineauri.
Ru ai fcut. De-acum, dac se va ntmpla s avei cu
adevrat nevoie de mine, n-o s v mai cred i n-o s
rspund.
Dar de ce nu vrei s-mi vorbii?
Din calcul!
Cum adic, din calcul?
Cu ct eti mai lipsit de ceva, cu att pofteti mai mult
la acel lucru.
Nu obligatoriu. S-ar putea s-i piar pofta.
Nu, dac-i destul de mare. E un mijloc bun pentru a o
verifica.
i vrei s o facei cu mine?
Da.
O mic bul de indispoziie rbufnete n rspunsul lui
Georges:
Suntei de o sinceritate de-a dreptul dezarmant.
Mary i-o taie cu aplomb la fel de dezarmant:
Oh, Georges, m flatai! Oricum, plec imediat pe Sun
Kiss, cu nite prieteni. O s facem o minicroazier pe
Mediterana, iar pe 29 mai ajungem la Bari pentru finala
Cupei Europei.
ntr-o secund, o serie de flashuri defileaz prin faa
ochilor lui Georges: Mary la timon, Mary n ateptarea
zorilor pe mare, Mary urlnd pe stadion pentru a susine
echipa OM. Are fulgertoarea tentaie s-i strige s-l atepte
c vine la ea Ca i la Orly, cu opt zile n urm, cnd a
vzut-o disprnd. Zice doar:
Cnd v ntoarcei la Roma?
Pe 1 iunie.
262

- FRANOISE DORIN -

O s v sun. Victoria i Lorenzo m-au invitat s


urmresc meciul pe ecranul lor uria. O s-mi fac plcere
s schimbm impresii pe marginea jocului A fi foarte,
foarte contrariat, dac
O s v rspund.
O s v gndii puin i la Vsinet, ntre cer i mare?
Mult.
Georges e sigur c Mary i va rspunde pe 1 iunie; sigur c
se va gndi mult la el, pe vaporul ei. Mary i d un sentiment
de securitate cum nicio alt femeie nu i-a inspirat vreodat:
cineva care nu minte nu nseamn neaprat un
inconvenient.
Georges are parte de o sptmn senin. Principiul
vaselor comunicante: acum Brigitte e cea nervoas. Se scoal
tot mai devreme i se culc tot mai trziu. ntre consultaiile
de dup-amiaza, munca de pregtire pe care acestea o
necesit, studiul temei astrale a doamnei Rcamier
confruntate cu biografia scris de Basile, drumurile prin
Paris pentru a-i garnisi garderoba, n vederea viitoarelor
apariii la televiziune, i elaborarea primelor emisiuni, e din
ce n ce mai speedat28. Un cuvnt pe care-l ador i pe
care-l pronun cu ncntare de fiecare dat cnd, n timpul
unei mese luate pe fug, Georges reuete s o ntrebe ce mai
face. E ntotdeauna speedat, n form sau n for i
ntotdeauna totul e okey. Altdat aceste expresii l-ar fi
enervat pe Georges. Astzi le provoac cu plcere:
Nu eti prea obosit, ngeraul meu?
Nu, sunt speedat! Sunt n form! (Sau: Sunt n for).
Rspuns nsoit de apsarea arttorului pe un punct al
frunii cunoscut n presopunctur ca fund cel al destinderii;
urmat de cteva constatri agasante de genul: Ah, fir-ar s
28

Speed (engl.) = vitez; to speed = a se grbi.


263

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

fie! Am uitat vitaminele! sau: Ah, fir-ar s fie! Am uitat s-l


sun pe ziarist! Sau: Ah, fir-ar s fie! Atta s-a fcut
ceasul? i niciodat: Ah, fir-ar s fie! Am uitat s-i cer
zugravului un deviz pentru baie i buctrie! Asta,
niciodat!
Brigitte
seamn
cu
caricatura
unei
amazoane
contemporane, fcut de un umorist misogin. Georges o
privete ca pe o actri care interpreteaz rolul unei femei
aferate. Pe 28 mai, i se pare chiar c arjeaz puin, stnd n
picioare la buctrie, n timp ce nghite o cafea foarte strong,
desfurndu-i n faa lui programul, nscris ntr-o agend
mare, neagr, care face parte din recuzita ei, de la o vreme.
Casc nite ochi nnebunii n faa numrului ntlnirilor;
afirm c n-o s-o scoat la capt; cntrete soluiile de
reluare n cazul c nu le rezolv pe toate; apoi, speriat de
moarte, recunoate c, omenete, nu-i posibil s fac fa la
toate i, diagnosticnd un pressing cam to much, i
prescrie, pentru a nu claca, o pauz de relaxare:
Dac am merge s vedem un film?
Georges e nedumerit c, n vrtejul noii sale viei, se
gndete, aa, deodat, s mearg la cinema, mai ales la
filmul Dansnd cu lupii, care dureaz patru ore. n fine
Dac tu crezi c asta te va relaxa
i filmul a relaxat-o cu adevrat: n ciuda interesului de a-l
vedea, Brigitte a moit aproape tot timpul proieciei.
Poate dormeai mai bine n patul tu.
Nu, nu, m debranez mai uor la cinema.
Ajungnd la Vsinet, Georges merge direct la dicionar.
La ce te uii?
La definiia exact pentru a debrana.
i?
Cuvntul nu-i menionat.
264

- FRANOISE DORIN -

E o ediie veche.
Cu siguran! Nici a dezbuimci nu figureaz.
Georges percepe ceva ca un chicot stpnit, dar nu-i cel al
soiei sale. Ea s-a dus deja s se culce. E cel al furnicuei.
A doua zi diminea, de cum intr n birou, domnioara
Curtebise i spune c doctorul Auchard l ateapt la telefon.
De trei zile, telefonul lui se afl branat exclusiv pe TeleMouette. Apelul matinal i ndeprtat nu poate aduce veti
bune. Tonul ncurcat al lui Etienne miroase de-a dreptul a
catastrof.
Voiam s-i spun sunt cel mai n msur s neleg
mi pare nespus de ru
Dar despre ce e vorba?
Pi Didier asear
Ce anume?
Nu eti la curent?
Cu ce?
Georges, care se vedea deja conducndu-i fiul pe ultimul
drum, primete vestea cu oarecare uurare: Didier a aprut
asear n emisiunea lui Gonzague, fa n fa cu marchiza
de Quenous-Fussions, care, cu aceast ocazie, a fcut un
numr uluitor de btrn doamn indignat, decepionat
de-a fi descoperit sub coperta att de promitoare a crii,
nu preocuprile pe care le spera, ci nite giugiuleli
soporifice, numai bune de descurajat un dormitor de novice.
Pommier, care contase pe aristocrat pentru a apra steagul
prfuit al virtuii i, deci, s declaneze scandalul, nu s-a
ales cu nimic. Iar Didier, de la care se atepta s spintece o
dinozaur ncuiat, i-a pierdut cumptul din cauza
batjocurilor bunicii cerber care, pentru a ncheia, i-a
aplicat o lovitur fatal lansndu-i: E de mirare, totui,
tinere, c tocmai dumneata s-i pierzi irul vorbelor i s nu
265

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

poi da nicio explicaie!


Etienne Auchard l aduse pe Georges n culmea
exasperrii, exprimndu-i regretul c Didier nu a putut
profita, ca Flo i Clo, de fantastica ocazie pe care i-a oferit-o
Gonzague; c apariia de ieri constituie mai degrab o
contrapublicitate pentru cartea lui; i c este, ca i el, un
handicapat al mediatizrii i asta definitiv.
Lui nici prin cap nu-i trece c fiascoul lui Didier, pe care-l
deplnge sau se preface c-l deplnge e, pentru Georges,
singurul punct pozitiv n toat trenia asta, altfel
lamentabil sub toate aspectele.
Georges se stpnete un timp, apoi, nemairezistnd, n
ciuda privirii galee a domnioarei Curtebise, l trimite pe
doctorul Auchard la origine.
nchide i iese ca o furtun, urcnd scara cte trei trepte
deodat, azvrlindu-i Saturnul spumegnd n Plutonul
radios la Brigittei.
Mulumesc pentru seara de ieri!
Dar
tiai c amicul tu Gon-Gon l invitase pe Didier n
emisiunea lui, nu?
Da, dar n-a fost solicitat de Pommier, de aceea prietenul
lui Butler n-a putut interveni.
Cine l-a contactat?
Clotilde.
Clotilde!
Imediat dup trboiul vostru din birou.
Ca s m scie?
Ca s-i ajute fiul. L-a implorat pe Gonzague s-i ia
cartea.
Iar netrebnicul sta a acceptat!
Ce vrei meseria nainte de toate! A vzut titlul
266

- FRANOISE DORIN -

romanului i numele de Vals: s-a gndit c va fi o lovitur


frumoas. Ceea ce a i fost de altfel. Nu pentru Didier, ci
pentru el. Datorit marchizei, care, se pare, a fost irezistibil.
S-ar fi cuvenit s m previi. M-a fi dus s stau i eu de
vorb cu drguul sta de Brissandre.
Ca s-i aplici tratament ca lui Pommier? Ocazie de-a te
mai trezi cu o reclamaie pe cap, iar poliia s-i aminteasc
i de prima.
S zicem Dar tu, care eti att de intim cu el, de ce
n-ai ncercat s-l convingi s renune?
Am ncercat. Dar n-am avut ctig de cauz dect ntr-o
singur privin.
Care?
S nu-l bage pe fiul tu n ghearele tatlui meu.
N-o s-mi spui c avea intenia s-o fac?
Ei bine, da! I-o spune! i nu se oprete la asta! Pledeaz
cauza lui Gonzague: ndrznete s afirme c el a crezut c
Georges este de acord cu demersul fostei soii i c a fost
dezolat s afle c nici vorb nu era de aa ceva! Merge chiar
mai departe: ndrznete s-i fie recunosctoare lui
Gonzague c i-a sugerat s-l duc ieri pe Georges la cinema,
argumentnd c, n general, eti mai puin agresat de ceea ce
i se povestete dup ntmplare, dect de ceea ce vezi n
direct. ndrznete s se felicite c i-a urmat sfatul, cci,
vzndu-i furia de azi, dup ntmplare, tremur numai
gndindu-se la ce ar fi putut s suporte ieri, n direct!
Asta nu mai e ndrzneal, e temeritate.
Nu, nu e temeritate, e provocare.
Dar ce s provoace? Ce vrea? Ce urmrete? S spun! S
spun-odat! Georges i Brigitte se nfrunt. Ochii li se
ncrucieaz ca nite sbii. Necrutori. Se cntresc. Se
pndesc. Ateapt. Brigitte tie, ca i el, c se afl din nou la
267

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

un cuvnt de punctul fr ntoarcere. Un cuvnt al ei, de


data asta. Georges n-ar ti s spun dac sper acest cuvnt
sau se teme de el. Nu simte nici uurare, nici decepie cnd o
aude murmurnd:
Fii drgu, Georges, i las-m. Am de lucru.
De ce i-a bgat subit sabia n teac? De ce i-a nbuit
cuvntul fatal? Georges nu-i poate imagina c i ei i este
greu s se desprind de vechii papuci gurii. Mai degrab ar
fi tentat s cread c nu a dat nc de sandalele noi ale
visurilor ei, cu care s-i nlocuiasc: Gonzague? Prea tnr!
Basile? Nu destul de sigur! Butler? Totui, nu! Outsiderul de
ultim or, Boulier, poate? Bah! o s vad. Nu-i rmne
dect s atepte repriza urmtoare sau pe cea care-o s-i
urmeze i tot aa.
Laitatea l agaseaz. Ateptarea prudent a soiei sale l
irit. Perfidia Clotildei l face s vomite. Nulitatea lui Didier l
exaspereaz. Eschivarea domnioarei Curtebise, care
pretinde c n-a vzut emisiunea, l ngreoeaz. Prostia lui
madam Chteau, care laud hazul btrnei marchize, l
congestioneaz de turbare. Problemele clienilor l plictisesc.
i, colac peste pupz, oglinda retrovizoare a mainii se
desprinde, n momentul cnd demareaz, ceea ce l nfurie
mpotriva industriei franceze de automobile, apoi mpotriva
lumii ntregi cu excepia Japoniei, unde mainile au oglinzi
retrovizoare bine prinse! i o s vedei c, aa cum a pornit,
OM va pierde Cupa Europei!
Pe scurt, dup o zi execrabil, un traseu epic de la Vsinet
pn la Porte de Montreuil, Georges ajunge la Victoria i
Lorenzo cu o or naintea nceperii meciului, mai ncordat
dect toi juctorii din Marsilia i din Belgrad la un loc.
Dar, deodat, miracol! Carcasa de urs cu rni deschise se
nruie. Viaa e un imens sac cu surprize! Loftul ridicol e
268

- FRANOISE DORIN -

sucursala lui Disneyland! OM o s ctige! n pragul uii, o


apariie: Mary. Cu un deget pe buze l invit s nu-i
manifeste uimirea, apoi, optit, l ntreab: Ce mai facei?
artndu-i n acelai timp c nu e vorba de un simplu gest de
politee.
i rspunde, fcnd pauz dup fiecare cuvnt, cu o
precizie bine calculat:
M simt exact la fel de uurat ca ntr-un avion care iese
dintr-o zon de turbulen serioas.
Ea zmbete i, tot optit, i definete la rndul ei starea n
care se afl:
Eu m simt foarte exact ca o imbecil fericit, care
uneori se simte mai mult imbecil dect fericit iar alteori, ca
n cazul de fa, mai fericit dect imbecil.
Fr nicio tranziie, n urma unor zgomote n interiorul
loftului, continu pe un ton care se vrea natural:
Ba da, bineneles, copiii sunt aici cu un fotograf
cred c au terminat. Intrai, v rog. Sunt ncntat s v
revd.
Dat fiind configuraia acestei locuine, fr perei
despritori, Georges i Mary nu-l pot evita pe fotograf. Un
tnr fermector, de altminteri, i cu siguran prieten al
animalelor, pentru c se plimb cu pisica dup el. Lorenzo i
Victoria fac prezentrile:
J.J.B. i pisica lui Mandou. Mama mea.
Aceiai. Tatl meu.
Cum putea s rateze numitul J.J.B. ocazia unui clieu
familial i inedit! Mai ales c prinii tnrului cuplu sunt
nemaipomenit de fotogenici. Pcat! Ei nu sunt cooperani.
Refuz simultan s se fotografieze cu copiii lor. J.J.B. nu-i
ascunde mirarea:
De ce? Nu v place ceea ce fac?
269

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ba da! Ba da! dar fiecare cu meseria lui.


Fotograful simte c ei se jeneaz, ceea ce-l incit s insiste.
Victoria, grijulie s nu ias din graiile unui as al imaginii, i
susine cererea. Lorenzo, dorind s termine ct mai repede,
se aliniaz de partea lor. Pentru ca dorina lor de anonimat
s nu-i par suspect lui J.J.B., mai obinuit cu nesioii
de pub dect cu alergicii la flashuri, Georges i Mary se
resemneaz s cedeze.
Clic-clac! Luai-v de bra, va fi mai ic! Clic-clac! Femeile
stnd pe canapea, brbaii n picioare, n spate. Clic-clac!
Schimb locurile: Lorenzo, n dreapta Victoriei i aa! Clicclac! Toi patru pe canapea, acum, i v uitai la televizor.
Clic-clac! Mai strns, ca s v prind pe toi. Clic-clac! Perfect!
nc o dat. Clic-clac! Nu uitm s zmbim. Clic-clac!
Ultima, gata. Clic-clac! Oh! Domnul Vals n-a zmbit. Clicclac! Acum eu, m-am micat. Clic-clac! Doamna Morelli, nu
inei pumnii strni! Mulumesc! Clic-clac! Oh! S-a
declanat singur! S-ar putea s fie cea mai bun!
Imediat dup plecarea lui J.J.B., Victoria, creia nu-i
scpase schimbarea la fa a tatlui ei dup fiecare
fotografie, urc prudent ca s se demachieze zice ea i si scoat halatul de lucru. n cazul de fa, un tricou cu
nasturi nencheiai i o fust cu fermoarul netras. Lorenzo o
urmeaz, pretextnd c are de dat un telefon. Fr s-i dea
seama c locuina lor e teribil de indiscret, tnrul cuplu
ncepe s discute. Ce-i drept, nu-i dect o conversaie a doi
lucrtori care vorbesc despre munca lor, dup orele de
serviciu. Ea crede c fotografiile din dup-amiaza asta or s
fie extra. Mai ales cele cu pisica. A ajuns la concluzia c
pisicile sunt mai fotogenice dect cinii. Lorenzo e de acord.
Dar se ntreab dac, pentru lansarea filmului Maria
Chapdelaine, un cine n-ar fi fost mai potrivit dect o pisic
270

- FRANOISE DORIN -

angora. Ea e de acord, dar angora e mai voluptuoas i pe


undeva, mai sugestiv. n aceast privin, el e obligat s se
ncline: cnd ea mngie pisica pe burt, e pe undeva mai
sugestiv dect dac ar dezmierda spinarea unui cine. Adic
e mai feminin. De data asta au neles cauza. Dar pentru
urmtoarea edin, pentru c trebuie s gseasc mereu
ceva nou, el s-a gndit c o maimu h! ea se nroete
de fericire: parc ar fi Marie Curie n momentul descoperirii
radiului! Ca i savanta, de altfel, Victoria ntrezrete de pe
acum exploatrile posibile ale acestei gselnie: maimua
cutnd o arahid ntre snii ei, maimua trgnd cu coada
fermoarul de la fusta ei, maimua privind-o cum urc
scara
Lorenzo
ntrerupe
aceast
frumoas
efervescen
creatoare. Apropo de scri, i e team ca nu cumva
unghiurile cadrelor luate de J.J.B. de jos cu Victoria sus, s
nu fie prea revelatoare! Ah! Ce curios, i ea i punea
aceeai ntrebare. Dar, gndindu-se bine, nu are impresia.
Oricum, nu e cazul s intre n panic: avea ceva pe dedesubt!
Iat-l pe Lorenzo linitit n aceast privin, dar altceva l
preocup: tare i e team c J.J.B., n intenia ludabil de-a
pune fesele Victoriei n valoare, s nu le fi bombardat cu un
tir ncruciat de proiectoare prea puternice, ceea ce risc s
fie puse exagerat n valoare. Ca s nu existe nicio
nenelegere, pe un subiect de o asemenea gravitate, Victoria
l ntreab pe Lorenzo dac ntr-adevr a vrut s spun c
fesele ei riscau s par n fotografie prea mari. El confirm:
exact asta a vrut s spun. Aa c nu-i de glumit! sta-i
lucru serios: fesele sunt imaginea ei de marc, instrumentul
ei de lucru pe care, n parantez fie spus, Butler a sftuit-o
s i le asigure, aa cum pianitii i asigur minile. Nici
vorb s te atingi de ele n fine, s le deformezi. Ea e
271

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

cunoscut ca avnd unul dintre cele mai frumoase cururi


din cinema, aa c nu-i poate permite fa de publicul ei s
aib, aa, deodat, un ditamai tender ltre. Fr a mai
pune la socoteal prietenele care ar fi prea mulumite s
poat colporta peste tot c la srmana Victoria nu e mare
numai capul! Ar muri de ruine. Lorenzo o linitete: chiar
mine o s-i cear lui J.J.B. s vizioneze toate fotografiile i
s le distrug pe cele n care avantajele Victoriei s-ar
transforma n inconveniente! Rsuflnd uurat, Victoria
decide ca, de acum nainte, s cear dreptul de a vedea orice
reportaj. Nimic mai normal: are dreptul s-i gestioneze
capitalul. Ei, bine! n afara spaiului audio-vizual, va trebui
s-i gestioneze i capitalul crupei (eufonic Krupp, ca
uzinele). n curnd, artitii, n loc s frecventeze cursurile de
interpretare, vor fi obligai s ia lecii de gestionare.
Jos, lng scar, Georges i ncleteaz minile pe
balustrad, ntr-o ncercare de a-i sugruma indignarea.
Dup ce timpul l mai estompase i alte actualiti familiale il mai sustrsese ateniei, curul Victoriei i se impune din nou,
agasndu-l cu intensitatea de la-nceput. E ca ochiul lui Cain:
o s-l urmreasc pretutindeni i pentru totdeauna! Georges
nu va putea suporta niciodat meseria asta exhibiionist!
Nu se va obinui n vecii vecilor s renune la stim, chiar i
pentru fiina pe care o iubete cel mai mult pe lume! n vecii
vecilor! Mary s-a apropiat de el, fr zgomot. Deget dup
deget, ea-i desprinde de pe balustrad minile crispate, i le
apropie de obraji, i trece palmele peste buzele ei. Primul lor
contact fizic. O atingere. O adiere. Georges e zguduit ca un
licean. Sau mai bine zis, ca un brbat admirnd instinctul
specific adevratelor femei, care le inspir gestul potrivit.
Instinctul specific adevrailor brbai l-ar ndemna la un
srut devastator i la o mbriare dezlnuit dar tie
272

- FRANOISE DORIN -

dinainte c aceste clipe sunt unice, de nenlocuit deci, le


prelungete. i desprinde minile pentru ca, la rndul lui s
le cuprind pe ale lui Mary i s-i soarb, cu sruturi
delicate, parfumul fiecrui deget. O, timp, suspend-i
zborul Nu mai sunt ntr-un loft de metal, ci ntr-un budoar
de catifea, capitonat. Ah! Ct de departe e acum curul
Victoriei
Ei bine, nu, iat-l c tocmai se anun! Cerule, fiic-mea!
Cei doi dinozauri se despart ca doi tineri speriai, la gndul
de a fi surprini de prinii lor. Georges se repede la televizor
ca s dea sonorul mai tare, Mary la frigider pentru a scoate
sticlele pe care le pusese la rece i care vor nsoi gustarea pe
care o aranjase, dup chipul i asemnarea ei: icre negre i
brnz camembert, vodc i ampanie.
Lorenzo i Victoria coboar n jogging. Cu faa curat, de
copii proaspt splai. Prul ei lung e strns ntr-o coam de
cal. Georges o mbrieaz. A redevenit fiica lui. Frumoasa
lui nedreptate care se va cuibri n braele iubitului ei, n
timp ce el merge i se aaz ntr-un fotoliu de dou locuri,
lng Mary Distana care-i separ nu-i mpiedic pe cei doi
dinozauri s fie la fel de apropiai unul fa de altul ca cei doi
mormoloci aglutinai ai lor.
De la nceputul partidei, pe care o ntmpin plini de
sperane ridicnd primul pahar de vodc pentru victoria
echipei OM i pn la fluierul final, care-i face s se arunce
dezamgii asupra ultimului pahar de vin rou, pentru a-i
neca amarul nfrngerii favoriilor lor, toi patru au vibrat la
unison, au mprtit acelai entuziasm, aceleai ndoieli,
aceleai temeri, aceeai decepie cnd Manuel Amoros
nefericitul! a ratat. Tristeea continu s-i copleeasc.
Tinerii i iau peste picior fr rutate.
V-ai scrntit de-a binelea, de suferii n halul sta,
273

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pentru un meci de fotbal, spune Victoria. Cred c nici


apariia noastr ntr-un film, n pielea goal, nu v-ar afecta
ntr-att.
Asta cu siguran!
Mary i Georges rspunser ntr-un frumos acord i cu
aceeai vivacitate. Izbucnesc simultan n rs. Victoria i
trateaz de copii fr minte i-i nvluie ntr-o privire
indulgent. Foarte curnd, Lorenzo se declar obosit i l
roag pe Georges s aib amabilitatea s o conduc pe mama
lui la hotel. Acum fac ei pe prinii. Prini, de foarte nceput
de secol, care ocrotesc idila n fa a copiilor lor, crora le st
att de bine mpreun!
Ca i atunci, la ntoarcerea din Charentes, Georges e
nedumerit de atitudinea fiicei sale. Din nou, Mary i
sugereaz c Victoria este poate teleghidat de mama ei. De
data asta, Georges recunoate ipoteza ca posibil, dei nu
prea-i nelege rostul.
De ce aceast prefctorie? Dac Brigitte vrea s-o
rupem, de ce nu mi-o spune deschis?
Poate c e cam devreme n-or fi gata noile sandale.
Curios! Exact la fel m gndeam i eu azi-diminea.
Apropo de dineul ei de afaceri cu Butler?
Georges frneaz dur i oprete.
Doar nu v gndii c Brigitte l-ar avea n vedere pe
Butler?
Ca amant sau ca so, de asta habar n-am. Dar ca
asociat, da.
Cum, ca asociat?
Ar vrea s o ajute s deschid o societate de producie
pentru televiziune, complementar celei pe care o are el.
Societate n care ar intra un oarecare Gonzague, dac am
neles eu bine, care-i n plin ascensiune, i doctorul Basile,
274

- FRANOISE DORIN -

care este, pare-se, doldora de tot felul de talente i de


ambiie.
Toate astea le-ai aflat de la Lorenzo?
Nu! Dintr-un telefon care s-a derulat n absena lui, pe
la orele aptesprezece, ntre Brigitte i Victoria, care m
credea plecat la cumprturi.
Georges redemareaz cu ncetineala cu care rumeg
vestea. Nu reia conversaia dect dup ce trece n viteza a
treia.
n orice caz, dac e n cutarea unui nume pentru
societatea ei, a putea s-i propun eu unul.
n momentul cnd s-l lanseze, l aude pronunat de Mary:
Cocotoarea!
Transmiterea gndului funcioneaz incontestabil ntre
noi.
Da, dac preferai.
Prefer. Asta dovedete c avem n comun numeroase
puncte E i probabil puncte S.
Georges ncetinete din nou i cere explicaii. Mary i le
furnizeaz ntr-un mod nostim. Ador ideea c, n corelaie
cu punctele G, care semnaleaz zonele de excitabilitate ale
trupului, exist punctele E, pentru zonele de excitabilitate
ale spiritului i punctele S, pentru zonele de excitabilitate ale
sensibilitii. Bineneles, ea consider foarte important s
caute i mai ales s gseasc punctele G ale unui
partener, dar la fel de important ba chiar mai important
determinarea punctelor E i a punctelor S, pentru c, dac
acestea nu concord, mai bine nu te mai ncurci. Aa, de
exemplu, ea crede c exist riscul de incompatibilitate grav
ntre o persoan ale crei puncte E sunt electrizate de
umorul lui Woody Allen i o alta ale crei puncte E nu
reacioneaz la umorul americanului; situaia este aceeai la
275

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

dou persoane ale cror puncte S sunt impresionate la fel de


o aceeai scen, dar una de vederea sngelui srmanului
taur, iar cealalt, de vederea sudorii nefericitului toreador.
Experiena i-a dovedit c o singur discordan a unui
punct, ascunde adesea mai multe. i invers, o concordan
De aceea, se bucur c punctele lor E au reacionat la fel n
privina sandalelor noi i a Cocotoarei.
Acum Georges accelereaz. Din momentul n care Mary
evoc zonele erogene, simte o mare nerbdare s i le
descopere. Nerbdare amestecat cu oarecare team: nu
reuete s i-o imagineze fcnd dragoste. Faptul c a cedat
farmecelor unui gondolier las s se presupun o
senzualitate nvalnic. n schimb, mpcarea cu o via
solitar, ca vduv, nelipsindu-i totui ocaziile, nu pledeaz
n favoarea unui temperament exigent. Mai puin din
curiozitate, ct mai ales pentru a pregti drumul viitoarei lor
intimiti, Georges o incit pe Mary la confidene.
Nu v-ai gndit niciodat s v recstorii?
Pn acum, nu.
tiu c avei muli prieteni, c ieii enorm i c nu
avei cum s v plictisii, dar
Am i un amant, dac asta vrei s tii.
A, bun!
Pe tonul acela de colri srguincioas, pe care-l
adoptase i la abatele Castagnet, pentru a-i vorbi despre
vrsta ei, i furniza toate informaiile pe care Georges n-ar fi
ndrznit niciodat s i le cear:
E foarte frumos, foarte amabil. Se numete Roberto. E
industria i celibatar. A vrut s ne cstorim. Dar am
refuzat pentru c este foarte tnr. Lorenzo nu-l poate suferi.
Pe Georges ar fi trebuit s-l mulumeasc aceast
mrturisire: iat-l lmurit n ceea ce privete activitatea
276

- FRANOISE DORIN -

sexual a distinsei lady. n plus, a avea rival un italian tnr


i frumos era mai degrab un compliment, la vrsta lui. Dar
de fapt, nu-i mulumit: acest amant neprevzut i totui,
logic, previzibil l agaseaz. i nc ntr-un mod nesbuit
ceea ce-l agaseaz i mai mult i-i dubleaz nerbdarea.
Apas vrtos pedala de acceleraie.
De ce v grbii aa? Suntei nerbdtor s scpai de
mine?
Dimpotriv. Vreau s ies ct mai repede din aceast
main.
De ce?
Ei bine, ca s ca s intrm n hotel.
n camera mea?
Mm mm mda.
Dar bine, Georges, nici nu poate fi vorba. Nu am ctui
de puin intenia s v devin amant.
Nou halt, de data asta cu oprirea motorului. Georges
presupune c bolovanul sta de femeie azvrlit n balta lui
viril o s suscite o lung explicaie. Se nal cu desvrire.
Mary i explic punctul ei de vedere n doi timpi i patru
micri.
Primo, nu caut amant. Dispune deja de acest articol. i
nc de unul de foarte bun calitate.
Secondo, e incapabil de dou legturi n acelai timp.
Tertio, dac Georges vrea doar s-i omoare plictisul, l
sftuiete s-i caute o fat mai tnr i mai puin
exclusivist dect ea, fat care se va mulumi cu o aventur
pasager i de care, ea, personal, nu e amatoare ctui de
puin.
i patru, dac un singur moment, a crezut c prin oferta
ei de umbrel se subnelegea folosirea patului, nseamn c
punctele lor S sunt categoric divergente i, deci, e preferabil
277

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

s nu mearg mai departe.


Totul, aparent, fr urm de emoie, ca i cum ar refuza o
ceac de ceai. Georges e total descumpnit. Atitudinea asta
linitit i ferm l irit i l atrage totodat. Ca brbat se
simte ofensat c ea nu url de dorin i de nerbdare. Ca
dinozaur ncuiat, i apreciaz rezistena. Ei, drcie! Puin
logic: el care adesea le reproeaz femeilor din ziua de azi
c-i priveaz partenerii de subtila plcere a ateptrii i
cuceririi, acum, cnd are n faa lui pe una care-o s-i
permit s savureze pe-ndelete doar n-o s se supere pe
ea. Nu de bun seam i totui
Dar bine, Mary, mi-ai dat de neles c ntr-o zi
C ntr-o zi, o s fii liber; c n ziua aceea, automat, voi
deveni i eu i c-o s putem face tot ce vrem, unde o s vrem
i cnd o s vrem i nicidecum pe-ascuns, ferindu-ne la
fiecare pas.
Dar
Nu m-am gndit i nu m voi gndi la nimic altceva.
Minile lui Georges se crispeaz pe volan ca mai-nainte pe
balustrada scrii din loft.
Nu vi se ntmpl niciodat s v schimbai prerea?
Niciodat!
S frngi aceast bar de fier. S sfrmi aceast stnc.
S mulezi acest bloc de marmur ca pe o pern
Neputndu-i realiza visele cele mai imediate, Georges
pornete motorul, se ntoarce spre Mary i, cu o voce care-i
trdeaz mnia reinut, i rezum gndurile:
Doamn Morelli, suntei o sucit i m scii.
Mary i las cu tandree mna pe braul lui Georges.
Iat o noutate cu adevrat minunat, domnule Vals.
A doua zi dimineaa, Georges se prezint la hotel, pentru
a-i oferi lui Mary buchetul marilor capitulri. Numai c
278

- FRANOISE DORIN -

doamna Morelli era deja plecat. Fr s lase nicio adres.

279

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 18
ntr-un sens, bine c a existat I.S.A.
Pentru Ministerul de Finane: Impozit de solidaritate pe
avere.
Pentru Georges: Iritabilitate. Supraactivitate. Agitaie.
ntlniri peste ntlniri, necontenit, cu clieni ocupai i ei
pn peste cap: normal, altfel nici nu ar fi pasibili de
asemenea impozite! Clieni furioi, trezindu-se, n mod
paradoxal, mai bogai dect credeau; clieni dezordonai care
nu gsesc niciodat documentul care li se cere; clieni aa
zii de grani, ale cror bunuri depesc cu o nimica toat
baremul impozabil i care se ncurc n calculele
interminabile tind mai un metru ptrat dintr-o proprietate,
mai o aciune Paribas din alt parte, pentru a se nscrie
exact n limitele legale.
Toat agitaia asta profesional estompeaz fundalul sonor
al vieii private a lui Georges pn pe 15 iunie la miezul
nopii; martor, tampila potei. Cu toate astea pe parcursul
ntregii perioade, cteva zvonuri mai atenuate i-au ajuns la
urechi, dar fr a-i capta atenia cu adevrat. Georges
nregistra ceea ce se petrecea n jurul lui pe un fel de video
interior, cu gndul de-a viziona casetele mai trziu, cnd o s
aib timpul i disponibilitatea de spirit necesare.
Independent de el, banda se nvrtea i nregistra informaii
de tot soiul:
Madam Chteau era una dintre rarele cetene franceze
care s-a bucurat de victoria Stelei Roii contra echipei OM.
Victoria se resemna s drdie n primvara care se
dovedea a fi glacial, gndindu-se c lui Mary i era i mai
frig la Glasgow, n familia ei. Ca s vezi!
280

- FRANOISE DORIN -

Emisiunea lunar a lui Gonzague era programat, n


prezent, la dou sptmni i la orele douzeci i dou, n loc
de douzeci i trei, dovad a succesului repurtat.
Brigittei nici prin minte nu-i trece s-i ascund
satisfacia. Tatl ei fund incapabil s citeasc n acest nou
ritm, l convinge pe Gonzague s-l nlocuiasc, o dat pe
lun, cu doctorul Basile.
De la prima lui apariie, pe 11 iunie, istorio-decontractonaturistul se manifest la fel de imbatabil ca n faa
doctorului Auchard.
Curtebise, ntre dou estimri aproximative de valori
imobiliare, l estimeaz pe Basile ca pe o valoare sigur ntrun plan mediatic.
Lorenzo era necjit c o grip foarte rebel o intuiete pe
mama sa n pat n Scoia. Spera s se restabileasc pn pe
25 iunie, ziua n care el va mplini douzeci i nou de ani.
Victoria i el aveau intenia s invite civa intimi vreo sut
pentru srbtorirea acestui eveniment i, totodat plecarea
lor foarte apropiat n Canada.
Gonzague iar sta! s-a trezit c i se ncredineaz o
emisiune zilnic pe timpul verii, gen cafenea literar-artistic
i care, n caz de reuit, urma s fie reprogramat i n
toamn.
Gonzague i Basile tot tia! l ntlniser pe Butler, cu
i datorit Brigittei, n legtur cu acel departament de
televiziune pe care cei trei cocotori voiau s-l creeze n
cadrul societii de producie.
Dup unele convorbiri telefonice, s-ar prea c Butler a
cam fost tras de urechi i c Brigitte ar fi fost dispus s-l
consoleze. Adic s i le scarpine.
Mary i-a trimis abatelui Castagnet o vedere nostim din
Scoia. Un desen fcut de ea reprezentnd o furnicu n kilt.
281

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

A vzut ntr-un program teve o fotografie cu Boulier


innd-o pe Brigitte pe dup umeri, iar textul i prezicea o
frumoas carier viitoarei stele n ale astrologiei: o stea
pentru stele!
A primit o scrisoare lung de la Etienne Auchard, pe care a
citit-o n mai multe reprize. Acesta tocmai avusese un infarct
care se datora, n opinia lui, stresului la care a fost supus
nainte, n timpul i dup apariia pe micul ecran.
Clotilde, dezamgit c participarea fiului ei la emisiunea
lui Gonzague n-a scos din clandestinitate Jurnalul unui mic
pede de ar, caut cu disperare o alt posibilitate
publicitar.
Flo nu mai face fa dublului ei succes: de librrie i de
restaurant. O ine lan cu interviurile explicnd reetele de
buctrie i pe cele ale reuitei sale. Bftoasa! i cu toate
astea, se plnge. Susine c, tot povestind ceea ce face, nu
mai are timp s o i fac.
Valentin a tras primul tur de manivel la noul su film cu
Eva Butler n blugi avnd pe fund o enorm gaur n form
de inim. Fotografia este etalat n gazete, ntre dramele de
periferie i revolta halatelor albe.
Lorenzo e ngrijorat. Medicul e de prere c Mary a fcut o
congestie.
Antonie Auchard a rezolvat problema pe care i-o punea
G.S.A.V.-ul gemenilor lui rocai. Pentru evitarea riscului de
saturaie, o s le schimbe suportul mediatic: dup clipurile
la teve, urmeaz banda desenat n ziare.
Muriel Dubois, nepoata Brigittei, dup triumful micuului
Jonathan la coala fanilor, i-a convins tatl s scrie un
cntec, de preferin un super-lagr, pentru ea i fiul ei.
Tema capodoperei avute n vedere: Mmico, rachetele au
picioare? Muzica: un rap. n curs de nregistrare. Lansarea
282

- FRANOISE DORIN -

n septembrie.
Natty Torrent e logodit cu Lincoln. Cei doi ndrgostii vor
face n aa fel, nct data cstoriei lor s coincid cu prima
tribun feminin a tinerei mirese. n septembrie. Cuplul e n
cutare de idei pentru o cstorie mediatic.
Brigitte a adus acas o revist cu Lorenzo i Victoria pe
copert i, n interior, dou dintre fotografiile fcute n loft, n
ziua finalei Cupei Europei. Dup prerea ei, Mary are o
figur de znatic!
Aa cum se ntmpl de obicei cu programele teve pe care
le nregistrezi pe video, ateptnd s ai timp ca s te uii la
ele, i pe care n cele din urm le tergi, Georges
ngrmdete, i el, ntr-un col al memoriei, toate
informaiile adunate n aceast perioad de munc intens.
Doar una se menine n atenia lui: o va revedea pe Mary pe
25 iunie.
Pe parcursul sptmnii prea lungi care precede aceast
dat, toate gndurile i sunt acaparate de ntlnire. La ce se
atepta el, de fapt? Ce spera n adncul fiinei sale? Drama
era c rspunsurile la fel de categorice variau n funcie
de zi i, cel mai adesea, de la o or la alta. Dac surprindea
n albastrul ochilor Brigittei privirea de oel a Cocotoarei,
i spunea c nu avea nimic n comun cu femeia asta i c
era nebun c nu a urmat-o pe cealalt de care se simea att
de apropiat. Dar era de ajuns rememorarea fugitiv a unor
momente din trecut, o fotografie fcut n cursul unor
concedii fericite, un gest, o amintire, i vechii lui papuci uzai
mai pierdeau cteva guri n timp ce noile sandale
pierdeau cteva atuuri.
Alteori, dup o trezire mai anevoioas, o durere de spate,
cnd memoria i mai juca vreo fest, Georges era convins c
nu mai putea conta dect, n cel mai bun caz, pe vreo zece
283

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ani valabili i c era nebunie curat s-i dea peste cap


ntreaga via pentru un nenorocit de deceniu. Mai ales c
era vorba de un salt n necunoscut. Pentru ca n clipa
urmtoare, exact contrariul s i se par o nebunie: trebuie
s profite la maximum de momentele bune care i-au mai
rmas de trit i s se lanseze fr ezitare spre o alt via,
care promite s fie garantul fericirii sale.
n mijlocul acestor fluctuaii, se ancora o certitudine:
nerbdarea de-a o vedea pe Mary.
Pe 25 iunie, el este primul dintre invitaii Victoriei i-ai lui
Lorenzo. Sosete fr Brigitte care, nesigur de orarele ei, i
recomand s nu se ocupe de ea; recomandare care, n
paranteze fie spus, e repetat tot mai des: Poi s mnnci
cnd vrei, nu-i face griji pentru mine; iei dac ai chef, nu te
ocupa de mine. Georges ar putea interpreta asta drept
gentilee, dac el nsui n-ar fi incitat-o pe Clotilde la
independen pe vremea cnd a avut el nevoie de ea.
ncetul cu ncetul, loftul este invadat de oameni
aparinnd lumii spectacolului sau gravitnd n jurul
acesteia, pe care Georges i cunoate vag dup nfiare sau
dup nume. Unii crora Victoria l prezint, se strduiesc s
gseasc un subiect de conversaie:
Ai vzut ultimul film de
Nu!
Ai urmrit emisiunea de
Nu!
Ai ascultat concertul de
Nu, sunt dezolat.
Cu ce v ocupai, de fapt?
Sunt consilier fiscal!
La acest rspuns, toi interlocutorii se ndeprteaz de
Georges cu un gest de neputin, aa cum te ndeprtezi de
284

- FRANOISE DORIN -

un strin a crui limb nu o vorbeti. Toi, n afar de unul


care, la anunarea meseriei lui Georges, exclam:
A! Dumneavoastr suntei soul lui Brigitte!
Da.
Eu sunt Boulier. Jacques Boulier, productorul care
A, da! V recunosc: v-am vzut ntr-o fotografie cu soia
mea.
A, bun! n ce ziar?
Ooo nu-mi amintesc!
Au fost attea!
?
E cu adevrat o campioan!
n astrologie?
n astrologie, habar n-am. Dar pentru lansare: jos
plria!
E uluitor, Boulier! Ca s vezi, el care n-a tiut niciodat s
se vnd pentru c, dac ar fi tiut s se vnd, precum
unii, pe care nu-i va numi, care tiu s se vnd, poate s v
asigure, fr a se luda, c n-ar mai fi acolo unde se afl
acum Dar suntem cum suntem. Nu altfel. Iar el e unul care
nu tie, i care n-a tiut niciodat, s se vnd. Aa c,
atunci cnd i iese n cale un fenomen ca Brigitte, care, tie
s se vnd culme a artei fr s par c-o face care, deabia parautat n aceast meserie, se comport ca cineva
dotat n ale comunicrii cnd i urmrete manejul de
cameleon cu ziaritii: stil bcbg29, pentru cei de dreapta, stil
cool, pentru cei de stnga i numrul de arm cu fotografii:
i s-i pozez! i s-i vorbesc! i s mi te flatez! i hai s-i
nsilez i un mic horoscop ntre dou flashuri! i ai grij s
ias profilul care m avantajeaz! cnd o vede la cte un
cocteil adulmecnd de departe obiectivul camerei de filmat,
29

Bcbg = bon chic, bon genre (fr.) rafinat, stilat (n.t.).


285

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

precum porcii trufele30 sau, ntr-o fotografie de grup,


plasndu-se ntotdeauna pe locul unde nu va fi umbrit i
cnd, n plus, se gndete c ea face toate astea din instinct,
c la ea asta-i un dar nnscut el, Boulier, e uluit! Fas-cinat!
E i Georges, dar din alte motive. E att de uluit nct, de
cteva clipe, nu mai st cu ochii pe intrare ca s nu-i scape
noii venii i tresare auzind n spatele lui vocea lui Mary,
acidulat ca o bomboan englezeasc:
Avei n spatele dumneavoastr pe sucita care ar vrea s
v mai scie niel.
???ntr-un mod destul de cavaleresc, Georges se scuz fa
de Boulier i se ntoarce spre Mary. n acea aduntur unde,
printre coafuri, bijuuri, vestimentaie, domnete unisexul i
unde triumf dezordinea organizat, n cele mai multe cazuri
foarte costisitoare, Mary ntruchipeaz Feminitatea. Mary
este Elegana nsi. Contrastul cel mai izbitor, ochiul cel mai
strlucitor, mna cea mai diafan, dar i Fragilitatea.
Am aflat c ai fost bolnav.
Foarte. nc nu m-am restabilit.
Sigur n-ar fi trebuit s vin.
ncurajat de aceast mrturisire, Georges, narmat cu un
zmbet cuceritor, pornete la vntoarea de complimente:
Atunci, de ce ai venit?
Ca s vi-l prezint pe Roberto.
Rspunsul lui Mary i apare lui Georges ca o trstur ce
ine de umorul specific anglo-saxon care i blocheaz
adeseori pe francezi dar pe care el l apreciaz foarte
mult Cu toate c, date fiind mprejurrile, nu i se pare de
foarte bun gust.
Ciuperc subteran comestibil, sub form de tuberculi, foarte
apreciat, depistat cu ajutorul porcilor (n.t.).
286
30

- FRANOISE DORIN -

Nu vrei s-mi rspundei serios?


Dar nu glumesc: voiam ntr-adevr s vi-l prezint pe
Roberto.
E la Paris?
Da! A fcut n aa fel nct s coincid o cltorie de
afaceri cu escala mea aici. Astfel, voi putea pleca mine cu el
la Roma. Aa o s m simt n siguran. Mi-e fric n avion i
nu-mi place s fiu singur.
Au! Claxonul! Georges i-l imagineaz pe acest italian
protector sub trsturile unui fiu al lui Vittorio Gasmann,
dar n acelai timp l viseaz sub cele ale unui frate de-al lui
Ugo Tognazzi.
Nu l-ai adus cu dumneavoastr?
Ba da! M-a condus pn la intrare i s-a dus s
parcheze maina. Trebuie s soseasc.
Cteva clipe mai trziu, Roberto i face apariia.
Al doilea claxon: constatare pe ct de neplcut, pe att de
obiectiv Roberto e mult mai aproape de fiul lui Gasmann
dect de fratele lui Tognazzi! I-a adus lui Mary etola imens,
ca s nu-i fie frig cnd vor iei, i cutia cu pastile, n cazul n
care ar apuca-o tusea care nc nu-i d pace; dar, ca s n-o
stnjeneasc, o pstreaz pe prima pe bra, pe cealalt n
buzunar. i prevenitor, pe deasupra! i la largul lui! i
bilingv! Nu, trilingv! i bine legat! i bine mbrcat! Ah!
cmile astea italieneti! i nu chiar att de tnr! n fine
nu ridicol de tnr n raport cu Mary. Din fericire, unul
dintre compatrioii lui vine i-l nha: decoratorul loftului,
care ine s-i arate detaliile genialei sale realizri. nainte de
a-l urma pe designerul de oc, vrea s-i ncredineze lui
Georges etola i cutia cu pastile, dar Mary intervine i le
nfac ea, ca s le pun pe scaun.
Fiecare cu obligaiile lui, mormie ea printre dini.
287

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Observaie destul de dispreuitoare la adresa cavalerului


servant, pentru ca Georges, linitit, s-i ia aprarea:
mi prei foarte nedreapt cu acest biat: are multe
caliti!
Le are pe toate afar de una!
Care anume?
N-a auzit niciodat cum rde furnicua.
Ce noroc!
Al treilea claxon: o escadril de puncte S, pornit dintr-o
baz subteran, li s-a poziionat n privire, apoi a pus
stpnire pe tcerea lor. n hrmlaia general, sunt cu
siguran singurii care tac. i singurii care-i vorbesc cu
adevrat.
Acesta-i momentul ales de Brigitte pentru a-i face
intrarea, escortat de Butler, Gonzague i toi invitaii care se
afund n mareea uman, fiind repede absorbii de aceasta.
Basile, mai puin obinuit cu acest gen de festiviti, se aga
de Brigitte. Aceasta, reperndu-i imediat pe Georges i pe
Mary, se ndreapt spre ei. E mbrcat, pornind de jos n
sus cu: ghete, blugi mpodobii cu o mulime de buzunare cu
inte, o bluz din satin albastru, iar pe deasupra, un bolerou
imprimat, cu franjuri genul Arlechin tot din satin i cu o
constelaie de brizbrizuri. nainte ca soia lui s-l aud,
Georges i mrie dezaprobarea:
Ce-i deghizarea asta?
Mary i explic:
Opera unui croitor japonez care mbrac de curnd
cartierul Saint-Honor.
Nefiind foarte sigur de gustul lui n materie de mod
feminin, Georges se informeaz:
V place?
E oribil.
288

- FRANOISE DORIN -

n clipa urmtoare, cele dou doamne i cad n brae.


Ah! Mary! ce fericit sunt c. V revd!
O, i eu! Suntei magnific! inuta asta v vine de
minune.
Chiar aa?
Pe dumneavoastr e adorabil. Este exact stilul
dumneavoastr!
Georges simte boarea rece a perfidului Albion. Brigitte nu
are timp de aa ceva: e mult prea bine protejat de penele de
pun care i-au crescut de ctva timp. Ocupat n acest
moment cu netezirea lor, uit s-l prezinte pe doctorul Basile.
Aa c i asum Georges aceast sarcin, preciznd c-i un
prieten de-al soiei sale.
i, de acum o or, asociatul meu, adaug Brigitte.
Mary manifest brusc un interes imens pentru aceast
asociere:
e
n
total
admiraie
fa
de
femeile
ntreprinztoare, care ndrznesc, care se lupt Att i-a
trebuit lui Brigitte pentru a se lansa ntr-unul din acele
numere de poc-lov (punct ochit, punct lovit) ndrgite att
de mult de ea i pe care Georges le suport din ce n ce mai
greu. Povestete despre toate proiectele pe care conteaz s le
dezvolte n cadrul nou-nouei societi de producie al crei
Pdgl este ea, bineneles (rs). Pentru nceput, emisiunea
despre tema astral a personajelor istorice. Apoi, altele, n
genuri foarte diferite, ale cror idei eman, mrturisete ea,
de la Basile la Gonzague. Ei sunt creatorii. Ei nu-i rmne
dect s le exploateze materia cenuie. Ea va fi pe post de
negru (rs). Dar i trezoriera lor, pentru c ei, n chestiuni de
bani (rs) i negociatorul lor cu tticu Butler cu care nu-i
prea comod s faci afaceri, dar, care, din fericire, e foarte
drgu cu ea din cauza copiilor pe care-i ador (o
nghiitur de ampanie). Toate acestea necesit o activitate
289

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

imens, mai ales dac adugm la asta i emisiunea


cotidian a lui Boulier i consultaiile pe care nu
intenioneaz s le ntrerup pentru moment. Nu ndrznete
s se gndeasc la viaa de infern care o ateapt. n schimb
nu are niciun complex s vorbeasc despre asta. i
vorbete mpins cu abilitate de o Mary extaziat.
Peroreaz. Se mpuneaz. Intr n detalii nesemnificative. Se
ambaleaz. Se entuziasmeaz. Se vrea tonic, dinamic,
euforic. Devine obositoare cu atta energie.
n faa englezoaicei distinse, rezervat, mustind de umor,
lui Georges soia lui i apare, dintr-odat, vulgar, mediocr
i ntr-un cuvnt, flecar.
Fa de taiorul sobru al uneia, inuta pestri a celeilalte i
apare ridicol.
Fa de unica bijuterie a lui Mary, un solitar alb-albastru,
suspendat la gt pe un lnior discret de platin, toate
flecuteele care acoper bustul, ncheieturile, braele i
urechile Brigittei i apar execrabile.
Veritabilul n faa tinichelei Tinicheaua d un plus de
valoare veritabilului, iar veritabilul devalorizeaz tinicheaua.
Lui Georges, de attea ori mndru de soia lui, i este,
pentru prima dat, ruine. Simte o adevrat uurare cnd,
brusc, aspirat parc de un curent de aer, i las singuri,
trgndu-l pe Basile dup ea. Georges i Mary i urmresc cu
privirea pn ajung la int: Nikkonul magic al lui J.J.B.
Pe care Brigitte l reperase de departe ca porcii trufele!
Are dreptate Boulier! i nc pe toat linia! Noua
productoare execut cu brio baletul autolansrii. Pas-dedeux rapid cu Basile, n faa fotografilor apoi, mai ncolo, cu
Gonzague; apoi, pas-de-trois cu cei doi reunii; apoi, pas-dequatre cu Lorenzo i Victoria: n fine, unic cavaler drept
arip de porumbel, alturi de o celebritate, chiar n
290

- FRANOISE DORIN -

momentul n care psric mediatic urma s plece. Bravo!


Numrul sta e i el exact ca acel al femeii speedate.
Georges constat asta cu o oarecare mulumire. Da! Cel de-al
patrulea claxon: este mulumit c Brigitte i displace. E ca un
copil fricos pe marginea unei trambuline, gata s plonjeze,
dar cruia, fr s i-o mrturiseasc, i-ar plcea ca cineva
s-l mping pentru a-l fora s sar. Brigitte tocmai l-a
mpins cu un pas mare. nainte de ea, Roberto l-a mpins, i
el. Mary l mpinge prin simpla prezen, anunndu-i
iminenta ei absen:
Roberto nu va ntrzia s se ntoarc. Cum vine i
plecm.
Deja?
Da, sunt foarte obosit, iar climatul de aici nu-i priete
furnicuei.
Apropo, ce mai face?
Se plimb n lung i-n lat pe mnerul unei umbrele.
E ngrijorat?
Depinde de zile.
Georges i zrete de departe pe Roberto i Victoria, care
ntmpin greuti croindu-i drum spre ei. Aa c se
grbete s ntrebe:
Cnd o s v revd, Mary?
Mine m napoiez la Roma. Timp de cincisprezece zile,
voi urma o cur serioas de odihn i de repunere n form.
Care exclude telefonul?
Nu Nu mai am curajul. Asta spune ct sunt de
epuizat.
Atunci nu v grbii s v restabilii!
Oricum, pe 11 iulie, voi pleca la Montreal, la copii.
Ct o s stai acolo?
Cincisprezece zile, cel puin.
291

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Victoria i Roberto se apropie de ei. Georges nu are timp s


se gndeasc.
O s fii singur acolo?
Bineneles!
i eu aveam intenia s merg n Canada n luna august.
A!
N-ai putea s v prelungii ederea?
O clip de reflecie, apoi:
Nu. Exist un inconvenient.
Care anume?
Exist o lege n Quebec care interzice importul de
papuci vechi gurii.
Mary i calculase bine lovitura: Roberto i Victoria tocmai
sosesc mpiedicndu-l pe Georges s rspund. n timp ce
Mary i pune n tem prietenul cu dorina ei de a pleca,
Victoria i avertizeaz discret tatl c Valentin, care
promisese c va veni dup ziua de turnare cu Eva Butler,
trebuise s soseasc i, prin urmare, dac nu vrea s-l
ntlneasc
Altfel spus, m dai afar?
Nu, Doamne ferete! Dar voiam s te scutesc de
Nu-i face griji, plec. Merg doar s-o anun pe mama ta.
O! Nu-i nevoie. E la curent i mi-a recomandat s-i
spun c poi pleca n momentul n care ai chef.
i mai ales s nu-mi fac griji pentru ea?
De unde tii?
Dup ce se asigur, printr-o privire pe furi, c Mary nu
pierduse un cuvnt din aparteul lui cu fiic-sa, Georges i
rspunde:
Mi-a optit o furnicua.
Asta va fi penultima lor complicitate din acea zi. Ultima se
situeaz cteva clipe mai trziu, cnd Georges nchide dup
292

- FRANOISE DORIN -

Mary portiera mainii lui Roberto.


Avei nite sandale foarte frumoase, i spune el.
Exact aceleai se gsesc n Canada.
E un joc ncnttor s schimbi vorbe al cror sens scap
celorlali. Mary apreciaz asta la fel de mult ca i Georges.
Zmbetele lor se aseamn ca ase puncte de suspensie
sau dou puncte S.
Al cincilea claxon: la plecare, ridurile lui Mary i se par lui
Georges de o graie emoionant.
A doua zi, domnioara Curtebise, care peste trei zile va fi
Doamna Viseoscu, i care plesnete de fericire n fusta ei
scurtat, i abordeaz patronul, cu blocnotesul n mn. Cu
zelul ei obinuit, a nscris acolo informaiile pe care trebuie
s i le comunice i pe care, de altfel, nu risca s le uite,
avnd n vedere importana lor.
n primul rnd, mulumit vnzrii tablourilor lui Vincent,
au putut s ramburseze anticipat mprumutul pe care
Georges l girase. Au putut s cumpere i o cas veche n
Sarthe, unde urmeaz s se instaleze n august.
n al doilea rnd decurgnd din primul o s-i nceteze
activitatea pe lng Georges la sfritul lunii iulie: mai
precis, vineri, pe 26, seara. Azi, 26 iunie, trebuie s
primeasc scrisoarea ei recomandat cu cererea de demisie,
cu o lun reglementar de preaviz.
n al treilea rnd decurgnd din al doilea gndindu-se,
fr nicio vanitate, c nlocuirea ei va fi dificil, i permite s-l
sftuiasc pe Georges s dea un anun n Le Figaro. Astfel, ar
putea efectua o prim triere printre candidate i, n cazul n
care s-ar prezenta una corespunztoare, ar pune-o la curent
cu munca.
n al patrulea rnd decurgnd din al treilea ca s
ctige timp, a redactat deja un model de anun pe care i-l
293

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

poate supune ateniei dac nu prefer, bineneles, s se


ocupe singur de toate astea.
A, nu! fir-ar s fie! E singura responsabil de aceast
desprire, care-l contrariaz n cel mai nalt grad: ultimul
dintre lucruri e c i asum toate corvezile pe care le implic
propria ei hotrre! l necjete i aa destul, obligndu-l, cu
doi ani nainte de pensie, s o ia de la capt cu alt
persoan, alt figur, alt caracter, alte hachie.
Examineaz, ntr-o stare de proast dispoziie, proiectele
de oferte de serviciu propuse de Curtebise. Cu onestitate, le
recunoate ca impecabile: concise i complete. Curtebise n-a
uitat s specifice c e de dorit o persoan cu caracter O s-o
regrete cu adevrat. Ea este a doua lui pereche de papuci
vechi. Dar acetia nu au nicio gaur. Pe cnd primii continu
s se destrame. i n mod special n legtur cu cstoria lui
Curtebise. n ajun, printre sucuri de fructe la cutie i
Nescafe, Georges o ntrebase pe Brigitte ce cadou a ales
pentru colaboratoarea lui.
Eu? Absolut nimic! Doar atta lucru poi nelege i tu,
c viaa pe care o duc nu-mi permite s-mi pierd timpul cu
astfel de fleacuri. i, n plus, e secretara ta, nu a mea.
Ca i ieri, Georges simte o mulumire rutcioas fa de
atitudinea dezagreabil a soiei lui. El, care altdat s-ar fi
simit rnit, se amuz i continu cu o curtoazie excesiv:
n aceste condiii, poate ai putea s-mi recomanzi un
magazin specializat n acest gen de cumprturi?
Du-te n marile magazine. Acolo o s ai de unde alege.
Excelent idee. O s m ocup de asta n pauza de
prnz.
Brigitte i afund nasul de cocotoare n ceac de undel scoate cu o idee care i-a venit, aa, deodat dar pe care
o cocea de ceva vreme, cu siguran:
294

- FRANOISE DORIN -

O! pi dac tot te duci n-ai vrea s-mi cumperi un


calorifer electric?
Pentru garsoniera din Pecq?
Nu, pentru camera Victoriei. nclzirea central n-a
funcionat niciodat acolo i, cu vremea asta umed
Victoria se ntoarce s locuiasc aici?
Bineneles c nu. O s dorm eu sus. Sunt att de
enervat cu demararea emisiunii, nct am insomnii i nu
ndrznesc s m scol, ca s nu te trezesc.
O, sunt dezolat.
Nu nu-i vina ta, cu siguran c o s fiu mai bine
singur.
neleg.
La nceputul dup-amiezii, la un interval de cteva
minute, Georges cumpr pentru Curtebise dou veioze
foarte frumoase menite s-i ncadreze patul conjugal; pentru
soia sa, un radiator electric destinat s-i nclzeasc
insomniile. Simboluri ale unirii i ale dezunirii, aceste dou
achiziii sunt primite de cele dou destinatare cu aceeai
satisfacie, dar exprimat diferit. Foarte viitoarea doamn
Viseoscu exclam: O, sunt ncntat! Este exact stilul care-i
place lui Vincent! Foarte fugara doamn Vals: O, grozav! O
s m pot muta chiar din seara asta! i aa fcu: dup
ultima imagine a telefilmului de sear, i ia cu dragoste
nclzirea suplimentar n brae, pregtindu-se s urce n
noile apartamente.
Care-i programul festivitilor de mine? ntreab ea.
Cstoria la primrie e prevzut pentru ora
unsprezece. Apoi un aperitiv la noua familie, iar dup aceea,
masa la un local din Marly.
Suntem obligai s asistm la toate?
Pi suntem totui martorii miresei, i pe urm, cum
295

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

vom fi opt n total, dac nu mergem


Numai opt?
Da: cei doi martori ai mirelui, cei doi soi, mama lui
Curtebise i prietenul lui Vincent la care locuia nainte.
Ce oroare! O s ne plictisim de groaz!
Contrar temerilor lui Brigitte, nici ea nici soul ei nu aveau
s se plictiseasc. Ea, pentru c n mijlocul acelei ceremonii
intime gsi modalitatea s-i exerseze funcia de cocotor.
El, pentru c urmrea comportamentul noii fiine n care ea
se transformase i-l pasiona tot att de mult ca pe un zoolog
metamorfoza unei larve de broasc. Comparaie ce arta
starea de spirit a lui Georges, care nu se gndea nicio clip
s-i asimileze nevasta unui flutura frumos ieind din
mizerabila-i crisalid.
Seara, n onoarea lui Mary, se amuza consemnnd ntr-un
caiet observaiile din timpul zilei, ca i cum ar fi fost vorba de
o comunicare la Academia de tiine despre un animal nc
necunoscut:
Cocotorul sau, n cazul care ne intereseaz,
cocotoarea, s-a trezit cu o dispoziie care se poate nrudi cu
cea a unei poti. Totui, soul ei, care-i de-o ras diferit i
destul de rar n zilele noastre Homo Sapiens (raritatea
venind nu de la homo ci de la sapiens!) soul ei, deci,
pregtise un mic dejun euforizant (grepfruit stors, pine
prjit i cafea distilat pictur cu pictur); el nu i-a
permis niciun comentariu, nici mcar o aluzie la prima lor
noapte de celibatari; n ceea ce privete atmosfera, prea c
respect calendarul. Pe scurt, n ciuda acestui mediu propice
ciugulirii vesele, cocotoarea mri.
Mri la perspectiva timpului i a potenialului de energie
pe care le va pierde cu minusuri cu care nu este datoare, n
timp ce-i promisese s consacre acel ultim weekend
296

- FRANOISE DORIN -

dinaintea botezului ei de foc (proiectoarele), gestionrii


influxului ei nervos, alternnd yoga, munca, streching,
lectur, jogging, televiziune i s se constrng la un regim
de campion, dozat la centim de Basile.
Mri la dresa lui madam Chteau care nu-i clcase bluza
albastr pe care inea neaprat s-o poarte la debutul ei de
luni.
Mri mpotriva articolului unui cotidian care nu semnala
remanierea efectuat de Boulier la rubrica Astrologie din
emisiunea ei, n timp ce era semnalat cea de la rubrica
Buctrie.
Mri la telefon denunndu-i lui Boulier aceast
omisiune nesbuit i mai ales cnd acesta i explic,
filosofic, c rndul sau paragraful care o privea o fi fost srit
fie din lips de spaiu, fie din zpceala unui tipograf, c
genul acesta de mutilare se ntmpl adesea n articole, spre
marea nemulumire a ziaritilor amputai i a victimelor
acestor amputri care, paranoici ca toi mediatizaii, se cred
totdeauna vizai anume.
Mri, ca s termine, mpotriva tuturor celor slabi de nger,
a diletanilor, a amatorilor care ncurc munca celor
contiincioi, celor punctuali, celor pasionai. Ea nu spuse
ns c Frana, stnd cu braele ncruciate o s ajung o
naiune de ciungi, expresie care-i scpase prostete lui
Homo Sapiens ntr-o sear furtunoas, destul de
ndeprtat. Nu, ea nu spuse asta, dar soul simi c buba
acolo era. Not, cu amuzament, c pe la sfritul lui
ianuarie, actuala Cocotoare, pe atunci nc n starea ei de
crisalid, i reproa lui c ddea o mai mare importan
curului fiic-si dect rzboiului din Golf, ca acum, la sfrit
de iunie, fr urm de complexe, s se arate tocmai ea mult
mai indignat de absena numelui ei n ziar dect de dramele
297

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

care continuau s zguduie planeta.


Cocotoarea, surprinznd o licrire maliioas n ochii
soului ei, regsi un reflex vechi, dinainte de mutare, i
ntreb:
La ce te gndeti?
C i s-ar potrivi s fii srbtorit de Sfntul Buric. Mai
mult dect mie.
La aceste cuvinte, fr preaviz, Cocotoarea declan o
grev a vorbei, de care soul se temu foarte s nu se
prelungeasc pe parcursul cstoriei srmanei Curtebise.
Dar, i-ai gsit! i ddu drumul n faa primriei, la vederea
mainii pe care Vincent o anun ca fiind cea a martorilor
si: Henri Moinet, negustorul lui de tablouri, i Carole,
tnra soie a acestuia.
Primele cuvinte pronunate de Cocotoare dup grev
fur: Dar sta-i un Jaguar!
Dup confirmarea c era ntr-adevr vorba de aceast
marc i de un model deosebit de confortabil i puternic,
chipul Cocotoarei se lumin ca la vederea unui prieten
scump. Nu ncape ndoial: Cocotoarea ntreine relaii
privilegiate cu jaguarii.
n sala de cstorii, toat atenia i-a fost acaparat de un
brbat narmat cu o camer video cu care-i filma pe
Curtebise i iubitul ei, urmnd directivele date discret, de la
locul ei, de doamna Moinet.
n faa aperitivelor calorice servite de familia Viseoscu,
Cocotoarea o felicit pe Carole mi permitei s v spun
Carole? pentru ideea minunat de a le oferi noilor cstorii
reportajul cstoriei. Carole se simi puin jenat i o trase
pe Brigitte mai deoparte mi permitei s v spun Brigitte?
pentru a continua conversaia. Nu cunosc, deci coninutul
exact, tiu doar c, n momentul acela Cocotoarea afla c
298

- FRANOISE DORIN -

micua doamn Moinet se ocupa de relaiile cu publicul


printre altele pentru soul ei i simi o simpatie imediat
pentru Brigitte. Din evidenta complicitate care se nscu ntre
cele dou doamne, se poate conchide c toate cocotoarele
au un instinct foarte sigur de a se recunoate ntre ele i c,
gata s se sfie una pe cealalt dac interesul o cere, i
pstreaz totui o stim reciproc foarte sincer.
La mas, Cocotoarea l vrji pe domnul Moinet m
intimidai, nu ndrznesc s v spun Henri! ce ntruchipa
tipul brbatului care nvrte banii cu lopata i care, datorit
acestui fapt, poate fi oricnd util.
l vrji pe Vincent, care s-ar putea s fie pictorul de mine
i a crui celebritate ar fi oportun s fie prezis de azi; dac
s-ar adeveri, ar fi un plasament bun; n caz contrar, asta nu
angajeaz la nimic. O vrji de asemenea pe Curtebise, pentru
c era soia lui Vincent, care era ginua cu oule de aur a
lui Moinet, care
Din precauie, o vrji, cu puin efort, i pe doamna vduv
Curtebise, pentru c era mama influent a precedentei i o
telespectatoare asidu, deci o potenial client.
n fine, l vrji pe prietenul intim al lui Vincent care nu
prezenta niciun interes social, de moment sau de viitor, dar
beneficia, dac se poate spune aa, de faptul c era atins de
un ru pn acum incurabil: boala lui Charcot, boal nc
necunoscut de publicul larg i, deci, neexploatat n
scopuri caritabile. Or, cocotoarea inea s arate tuturor, i
mai ales soului ei c, dac i se poate srbtori, din cnd n
cnd, ca tuturor de altfel, Sfntul Buric, i se poate srbtori
n fiecare zi Sfnta Inim de Aur, cci e bine cunoscut
faptul c tuturor cocotorilor, de ambele sexe, le place,
contrar aparenelor, s-i fureasc o reputaie de
generozitate, de umanism chiar, n scopul valorificrii
299

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

imaginii lor de marc. De altfel, Carole prelu tafeta suratei


sale, propunndu-i s-i uneasc forele, pentru lansarea
operaiunii Boala lui Charcot pe care Victoria i Lorenzo, de
exemplu, ar putea-o ni.
Dup ce a nsmnat cum se cuvine fiecare parcel de la
aceea mas, ncntat, Cocotoarea se ntoarse la domiciliu
i i ncepu cu cteva ore ntrziere programul de
autogestionare pe care i-l fixase. Soul rsfoi programul
teve. Aa ddu de un interviu al noii astroloage a micului
ecran: Brigitte B. Astfel afl despre Cocotoarea altdat
Brigitte Vals, nscut Moutiers, c, de acum nainte, se va
numi Brigitte B.
ntrebat de ziarist n legtur cu acest misterios B,
Cocotoarea, impenetrabil, rspunse: B. De la Brigitte, de
la Brigitte B.
Homo Sapiens ddu patru rspunsuri posibile:
B. de la Brissandre.
B. de la Basile.
B. de la Boulier.
B. de la Butler.
Drept prim, un al cincilea rspuns:
B. de la Bou!

300

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 19
Georges nclin pentru Butler. De cnd a constatat
impactul jaguarilor asupra cocotoarelor este aproape sigur.
Mary este de prere c Brigitte a fcut n aa fel nct
fiecare brbat din cvartet s fie convins c el e singurul vizat
de acest B sau c ar putea fi. Dar, c n realitate, nu
exist cu adevrat un ctigtor.
Georges nu-i mrturisete lui Mary, dar el ar prefera s
existe unul. Ar prefera ca soia lui s fi decis s-i refac
viaa din dragoste sau din interes. (De preferin, din
interes.) i mai ales ca ea s i-o spun amabil sau brutal.
(De preferin, brutal.) Visul lui ar fi ceva de genul Las-mn pace! Nu te mai pot suporta! Sunt nebun dup Butler!
(De preferin, Butler.) Sau s-o surprind cnd i descarc
bateriile sau gemnd lasciv sub mascul. Aici, nicio preferin.
Pe scurt, el e tot pe trambulin, niel mai aproape de
extremitate, fr doar i poate, dar nu n punctul de
dezechilibru din care ar fi obligat s sar. De fapt, nu se
gndete s plonjeze. Prefer s cad. Ba mai mult: dorete
s cad. Haidei! Avei mil, doamnelor i domnilor, dai-mi o
mn de ajutor, un mic bobrnac!
Luni, 1 iulie, debutul Brigittei n emisiunea lui Boulier i
d unul. Doamna Viseoscu fost Curtebise btnd
darabana cu verigheta pe birou, de parc, nevenindu-i s
cread, vroia s-i verifice inefabila prezen, i cere lui
Georges permisiunea excepional de a-i ntrerupe lucrul,
ca s asiste la prima prestaie la teve a Brigittei. Madam
Chteau, fr s ntrebe nimic, leapd crpe i perii, pentru
a o vedea pe doamna pe post.
i iat-l pe Georges nghesuit pe canapeaua din salon ntre
301

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

cele dou salariate, uitndu-se la acel eveniment fa-bu-los:


doamna care apare la teve! Armstrong, pind pentru prima
dat pe lun, n-a beneficiat de o reculegere mai fervent.
Dare de seam obiectiv: Brigitte este incontestabil
telegenic. Ochii ei acroeaz lumina, dar zmbetul i e puin
crispat. Vocea bine timbrat, dar debitul cam rapid. Apariia
ei pe ecran a durat patru minute i douzeci i cinci de
secunde, cu ceasul n mn. Cel al lui Georges, se nelege.
Impresia doamnei Viseoscu (indice de satisfacie 15 din
20):
Doamna Vals este mai drgu pe ecran dect pe strad.
Impresia lui madam Chteau (indice de satisfacie 18 din
20):
E ntr-adevr cineva, doamna Brigitte! i eu, care nu
credeam!
Impresia lui Georges (indice de satisfacie 11 din 20):
Nu se poate trage o concluzie. Trebuie vzut n
continuare.
Nu dispru bine ultima imagine a lui Brigitte, c telefonul
i ncepu s zbrnie. Nu s-a oprit ntreaga diminea.
Georges n-ar fi crezut niciodat c atia oameni casc gura
n faa televizoarelor n cursul dimineii. Fiecare inea s-l
felicite. i pentru ce, doamne! Pentru c s-a cstorit cu o
putoaic de optsprezece ani aparinnd tribului BozieuBucu31, pepinier de cocotoare? Pentru c a stat cuminte
patru minute i douzeci i cinci de secunde ca s asculte
baliverne despre nativii din Fecioar, dintre care fac parte i
doamnele Chteau i Viseoscu, mndre de asta e cazul s
te ntrebi, de ce anume? nchipuii-v: e felicitat c are ca
soie pe una dintre znele luminii magice. Ce-a spus? Ce-a
fcut? Asta nu conteaz. A fost vzut!
31

Bozieu-Boku = joc de cuvinte beaux zeux beau cul = ochi frumoi, cur frumos (fr.)
302

- FRANOISE DORIN -

Marchiza de Quenous-Fussions era nemulumit c


productorul nu acord mai mult timp acestei rubrici att de
populare. Printre altele, i exprim bucuria c Brigitte i
Gonzague al ei se neleg att de bine i c lucreaz mn-n
mn, expresia, n situaia dat, picnd destul de prost.
Fernand Moutiers, recunoscnd vocea ginerelui, a gsit
foarte spiritual s-l cear la telefon pe domnul Georges B.
Consider c fiic-sa, nu c n-ar face figura bun, nu, dar ar
fi n interesul ei s ia cteva lecii de decontractare de la el.
Rivalitate de cabotini, n perspectiv, n snul familiei!
Soii Moinet se arat cucerii i insist mult ca Brigitte i
Georges, bineneles s mearg s-i petreac un week-end
n casa lor de la ar de la Deauville. Doamnele ar putea, n
timp ce fac jogging pe plaj, s-i pun la punct planul de
lansare pentru boala lui Charcot.
Sophie era cu totul i cu totul emoionat c i-a vzut
surioara la teve, n prim plan, exact ca preedintele
Republicii, nici mai mult nici mai puin. Profit pentru a-i
aminti lui Georges c n curnd vine rndul fiicei i nepoatei
ei i se ntreab, sensibil cum e, dac va putea suporta
asemenea emoie.
Doctorul Auchard, suprat pe fostul cumnat, de cnd
acesta-l trimisese la origine, n-a ezitat s rennoiasc relaiile
telefonic, copleit de importana evenimentului. A pronunat,
apropo de Brigitte, verdictul suprem: este mediatic. La fel ca
i Clo i Flo, sora i fiica lui, a cror rubric gastronomic i
s-a prut absolut uria n ciuda celor numai patru minute
i dousprezece secunde.
Spre sear, se ntoarce i Brigitte cu zmbetul falsei
modestii a triumftorilor. Pe un ton neutru, de secretar,
Georges i transmite toate mesajele care o privesc. Le
primete cu mai mare sau mai mic satisfacie, dup
303

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

importana pe care i-o acord persoanei, adic dup


utilitatea acesteia. De exemplu, sor-sa nu primete dect o
apreciere banal i lapidar: Drgu. n schimb, familia
Moinet are dreptul la un lung i entuziast comentariu: Sunt
minunai oamenii acetia! S-mi telefoneze cnd tiu ct
sunt de ocupai, de solicitai i, n plus, s m i invite la
Deauville
La cin, hotrrea pe care Brigitte o luase de a nu mai
vorbi niciodat cu soul despre munca ei, cedeaz sub
greutatea penelor de pun. Nu se poate abine s nu-i
povesteasc despre toate manifestrile de simpatie i
ncurajrile pe care le-a primit. Florarul care i-a adus
buchetul din partea lui Butler la cabinetul ei din Pecq.
Paznicul imobilului. Vnztorul de ziare. Patronul bistroului
unde a nghiit un sandvi. Alii de care nu-i mai amintete.
Chiar dou trectoare, care au recunoscut-o pe strad, i-au
cerut autografe. Primele. A semnat pe un bilet de metrou. A
fost pur i simplu bulversat.
Pe scurt, numai tu nu eti mulumit.
Nicidecum sunt foarte mulumit de tine.
Nu prea se vede.
Nu, dac vrei s tii totul, eu cred c
Ce?
C, totui, n-ai obinut Premiul Nobel.
Aha, deci asta era! Pi dac este un lucru la care nu
rvnesc, afl c sta e!
Serios?
Ei, asta-i! Hm, pe premianii Nobel nu-i recunoate
nimeni pe strad i nici nu semneaz pe tichete de metrou.
Georges tie c i-ar fi btut gura degeaba, aa c nu
rspunde: ea era att de departe, nct, oricum, nu l-ar fi
auzit. Triumftoare cum n-a fost nc, Brigitte urc s-i
304

- FRANOISE DORIN -

aeze capul pe perna de lauri, n timp ce Georges coboar la


birou n papucii care se mai mbogiser cu o gaur
serioas.
Alo, Mary, crete buba. Furnicuele au nnebunit de-a
binelea. Se agit n jurul uneia care a aprut patru minute i
douzeci i cinci de secunde la televizor. Au pierdut simul
msurii. i pe cel al valorilor: fac dintr-un rocker un idol i
dintr-un nar armsar. Iar eu, n seara asta, am pierdut
simul umorului, nu-mi par nostime deloc. Ajutai-m,
ajutai-m!
Mari, miercuri, joi, dup amiaza, n absena patronului,
fosta doamn Curtebise selecteaz candidatele pentru postul
su. nainte s plece, anun cu satisfacie prost disimulat
c cererea risc s fie restrns.
Mari, miercuri, joi, seara: Brigitte se ntoarce acas cu un
walkman pe urechi, pe care nu-l scote dect n momentul
cnd se aaz la mas. Cu o satisfacie nedisimulat,
garnisete cina cu complimentele pe care le-a primit n
timpul zilei. Nu-i ascunde mirarea c abatele Castagnet n-a
contribuit nc la acest concert de elogii. i propune s-l
sune pentru a-i reproa acest lucru glumind bineneles
i apoi pentru a ncerca s-l antreneze n figura cu aciunea
umanitar. Ea crede Carola Moinet la fel c sutana,
foarte subexploatat de la abatele Pierre ncoace, i vocea de
castrat, neatinse de mediatizare, ar putea avea un mare
impact.
Mari, miercuri, joi, miezul nopii:
Alo, Mary, coace buba. mi simt vulcanii adormii gata
s irump.
Vineri dup amiaz: Georges le primete personal pe cele
trei candidate pe care colaboratoarea sa le-a considerat
demne s-o nlocuiasc. Prima a declarat c nu tie s se
305

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

serveasc dect de o anumit marc de imprimant i, prin


urmare, ar trebui schimbat cea pe care o are Georges. A
doua se grbete s se intereseze imediat de datele de
concediu i de recuperri, cnd zilele de srbtoare pic
duminica. A treia sosi cu contractul colectiv de munc ntr-o
mn i cu un plan trienal de mrire a salariilor n cealalt.
Dup terminarea celor trei ntrevederi, Georges o roag pe
fosta Curtebise s-i continue investigaiile printre persoane
care caut cu adevrat de lucru.
Vineri seara: celebrarea, acum zilnic, a Sfntului Buric de
ctre Brigitte este ntrerupt de soneria telefonului. ncntat
de aceast diversiune, Georges se duce s rspund. La
captul firului, desluete ntre dou hohote de plns, vocea
Lontinei, menajera abatelui Castagnet. Presimind imediat o
veste proast, cupleaz amplificatorul de voce ca s nu fie
nevoit s repete. Brigitte se ridic i, la civa pai de soul
ei, afl ce poate fi mai ru:
Domnul preot a murit subit acum cteva ore la familia
Grignon. l invitaser la mas. S-a prbuit ca un colos, la
sfritul mesei, cu paharul n mn.
Sosesc mine, Lontine.
nmormntarea e luni.
O s vin totui mine.
De ndat ce Georges puse receptorul, Brigitte pronun
exact cuvintele pe care el se temea s le aud:
Reine c-a avut o moarte frumoas. Sunt sigur c aa
ar fi dorit s i se ntmple.
Georges n-a agreat niciodat dezinvoltura cu care cei vii
decid despre dorinele morilor. Cu att mai puin cnd e
vorba de Lulu, fratele lui, geamnul lui. Al lui, nu al ei. De
unde tie ea c a fost dorina lui s se ntmple aa brusc?
c nu ar fi preferat s aib timp s se pregteasc? timp s
306

- FRANOISE DORIN -

se bat cu Cunegonde pn la ultimele puteri? S nu mai


regrete viaa? Ce tie ea cu douzeci de ani mai tnr, cu
proiectele ei de viitor i egocentrismul ei deuchiat?
De bun seam c nu se simea bine de mai multe zile,
zice ea. De aceea nu mi-a telefonat pentru emisiunea mea.
O a doua sonerie a telefonului stopeaz n extremis,
explozia lui Georges. Ridic receptorul: o trmbi i
agreseaz de-ndat auzul:
Alo, sunt eu, madam Chteau. Am ctigat la loto. Nu
mai contai pe mine pentru menaj.
Rapid ca fulgerul n gesturi i la minte, Brigitte pune
stpnire pe receptor i se deprteaz discret pentru a
continua conversaia. Dar firul nu-i chiar aa de lung nct
Georges reuete s surprind esenialul, care-l intuiete pe
canapea, nevenindu-i s cread urechilor. Brigitte se
strduiete s-o conving pe madam Chteau s fie invitat de
onoare a rubricii ei de luni dimineaa, s-i spun data, ora i
locul naterii, ca s-i poat stabili tema astral n weekend i
s vad dac ansa ei extraordinar e nscris acolo. Madam
Chteau nu rezist mai mult de dou minute tentaiei
ameitoare de-a aprea i ea la televizor ca patroana ei i,
accesoriu, ca preedintele Republicii. E foarte contient c
aceast publicitate risc s-i atrag o mulime de solicitani
i mult invidie, dar o ans ca asta nu se refuz. ansa,
bineneles de a aprea pe micul ecran i de a-i epata
vecinii, rudele i cunotinele! Brigitte i nfrnge ultimele
reticene promindu-i amintire o caset cu emisiunea pe
care o s-o poat arta tuturor celor care n-or s-o vad n
direct. O sftuiete ca, pentru asta, s cumpere un video. Cu
ct a ctigat, nu va fi nicio problem. Ct? Cincizeci i
dou de milioane? Noi? A, da, ntr-adevr. Doar dou sau trei
persoane au mai ncasat o asemenea sum sau ceva pe307

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

aproape cu unul sau dou milioane diferen! Brigitte


repet cifra. E mai impresionat de asta dect de moartea lui
Lulu. i totui, i revine foarte repede i-i sugereaz lui
madam Chteau, pentru a le nchide pliscul unor ruvoitori,
s fac o donaie de binefacere, apoi o convinge c e mai bine
s aleag ceva mai puin mediatizat, care n-a beneficiat pn
acum de sprijin mediatic. Ceea ce i-ar pune i mai mult n
valoare generozitatea. Cunoate ea o situaie care
Georges iese din salon, simind nevoia de aer. O ia pe jos.
ncet i se trezete la cimitir. Se aga cu minile de grilaj,
strivindu-i fruntea de el. i aude mama spunndu-i, ca n
ziua aceea cnd, adolescent fiind, se ruinase de ochii lui
nroii din cauza unei decepii amoroase: n numele crui
principiu imbecil un brbat n-ar avea dreptul s plng?
Georges se ntoarce acas cu pas ntins i arunc
erveelul ud de lacrimi n coul pentru hrtii din birou.
Alo, Mary, buba! Pe msur ce viaa nainteaz, apar tot
mai multe vduvii n trei luni mi-am pierdut mama i pe
mai mult dect fratele meu, fr a-i mai pune la socoteal pe
ceilali, pe care i-am iubit mai puin, dar pe care i tiam c
exist, care tiam c pot fi aici i crora le duc dorul pentru
c nu sunt, pentru c nu mai pot fi aici. Mi-e frig, Mary, mi-e
frig. i nu am nimic s m nclzesc.
Smbt e n Charentes: fiecare cas din sat, fiecare
camer din casa parohial, fiecare chip i amintete lui
Georges de prietenul su dintotdeauna. Filmul unei viei.
Episoadele: Lulu ministrant; Lulu i Corala Sfnta Speran;
Lulu cruia-i place s triasc; Lulu filosoful; Lulu seninul;
Lulu i enoriaii si; Lulu i bicicleta lui; Lulu i podul
Chardons; Lulu i Lontine; Lulu i Clotilde; Lulu i Brigitte;
Lulu i Cea din urm imagine dintr-un episod neterminat:
pe biroul abatelui, ultima carte a reverendului Bruckberger:
308

- FRANOISE DORIN -

Maria, mama lui Isus Cristos. n interior, ca semn de carte,


vederea pe care Mary i-a trimis-o lui Lucien din Scoia.
Luni: un sat n negru sub un cer albastru. Lacrimi
adevrate care se rostogolesc pe fee nemachiate. Pai apsai
trndu-i necazurile. Tcerea ultim dialog cu cel Absent.
n jurul sicriului, flori, flori, flori Sfietor strigt al
prieteniei. Iar apoi, la cimitir, adus n ultima clip, o
coroan de trandafiri roz, traversat de patru litere de aur pe
o panglic alb.
Alo, Mary, mulumesc Mulumesc n numele lui.
Mulumesc n numele meu. Dac ai ti, trandafirii ce dar
ce zpcit sunt! Sigur c tii: punctele S funcioneaz i la
distan. O s v aduc drept amintire ultima carte pe care o
citea Lucien. O s v explic de ce, cnd o s ne vedem.
Pentru mine, mi-am luat breviarul i un buta din leandrul
roz din grdin. Consecin a crizei de vocaie, nu va mai
exista preot la casa parohial. Va veni s oficieze duminica
preotul din satul vecin. Corala Sfnta Sperana s-ar putea s
nu-i supravieuiasc nici ea prea mult lui Lucien. Sunt trist,
Mary.
Mari: ntoarcerea la Vsinet. Aici, totul e dezordine,
futilitate, agitaie, nervozitate. Chiar i fosta Curtebise i-a
pierdut impasibilitatea obinuit. Mai nti, pn la ora
paisprezece i treizeci de minute nu a primit dect trei
telefoane ca rspuns la noul anun pe care l-a dat, de data
asta n dou ziare, reducnd exigenele la minimum, i toate
trei nule. Nule dintr-un punct de vedere Simplu, punctul
care-i dovedete ei acum c-i subremunerat. Aceast
situaie e nebunie curat, ntr-o ar n care exist dou
milioane apte sute de mii de omeri.
Dar Georges i d foarte repede seama c altceva o roade
pe colaboratoarea sa, o boal mult mai virulent i pe care o
309

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

identific fr dificultate: madam Chteau. Bineneles, ceea


ce o roade nu-s banii femeii de menaj ci vedetismul efemer.
A fost firul rou, i mrturisete Curtebise patronului,
cu o min att de plin de invidie, nct Georges crede la un
moment dat c fostei menajere i s-a acordat Panglica Legiunii
de Onoare pentru servicii aduse statului francez, stimulnd
prin ansa ei notorie afluxul de viitori pierztori la loto. La
urma urmei, de ce nu? Se vd lucruri att de bizare n epoca
noastr!
Lui Georges i pare ru c Bernadette l dezamgete:
Dar nu-i vorba de asta. Firul rou firul conductor e
madam Chteau, care a aprut n toate rubricile emisiunii;
nu numai n cea a doamnei Vals. I s-a cerut prerea despre
toate: despre buctrie, despre teatru, despre imigraie,
despre sida, despre Yanick Noah, despre muzica rap, despre
Isus Cristos n fine, cel realizat de Robert Hossein. El era
acolo, de altfel.
Cine?
Robert Hossein!
A, da?
i anuna spectacolul pentru toamn. A invitat-o chiar
pe madam Chteau la premier n calitate de na
purttoare de noroc.
Srmana Curtebise scapr de invidie.
Obosit de cltorie i de climatul ncrcat de emoii n care
triete de trei zile, Georges i scurteaz ziua de lucru
nceput chiar din clipa sosirii, fr mcar s ia masa de
prnz. Urc pn la etajul nti, sub apsarea bagajului pe
care-l las n antreu i a crui greutate i se pare acum
nzecit fa de cea cu care plecase. Viseaz s-i scot
costumul sobru, s-i pun o inut comod, foarte supl,
foarte ampl, s se trnteasc pe canapea ateptnd masa de
310

- FRANOISE DORIN -

sear, cu un ziar i un pahar de suc de fructe proaspt: un


amestec reconfortant de grep i portocal. Ba nu, pentru c
tot viseaz, atunci ar prefera s se ntind direct pe pat, o
ghei s-i maseze spatele, ceafa, trapezii, ncetior, n
profunzime; s simt cum i se destinde ghemul de muchi,
cum i se evapor oboseala; s-i aduc ceva de ciugulit, un
ceai parfumat, de iasomie. Ciudat! el nu-i amator de ceai de
iasomie n mod deosebit, iar n privina masajelor, mnuelor
de femeie prefer ndeobte mna vnjoas a unui vljgan.
Dar de data asta simte o chemare irezistibil spre langoarea
oriental sau spre ceea ce crede el a fi langoare oriental.
Cu ct visul e mai dulce, cu att trezirea e mai dur.
Curios, intrnd n aceast cas pe care n-o mai recunoate,
Georges are o impresie de ireal. l agreseaz un miros de aer
nchis, de fum rece i de ars. Toate jaluzelele sunt trase.
Cri printre resturi de cacaval, flori ofilite putrezind n
vaze, plantele verzi nsetate, dulapuri i sertare cscnd a
lene, pahare i farfurii murdare, crescnd grmezi printre
mobile, ca nite buruieni. Earfe, baschei, cercei, osete zac
de-a valma pe mochet. Scrumierele debordeaz. Coul de
gunoi la fel. Spre deosebire de castori care i fac case,
cocotoarele i le desfac. Georges constat asta cu
amrciune: n trei zile, Brigitte, interesat numai de
propria-i persoan, nesupravegheat, transform o locuin
cochet ntr-o cocin. Adio ghei, masaje i ceai de iasomie!
Triasc autoservirea din frigider. O, nu-i posibil! nici mcar
att: frigiderul e gol. Visul lui Georges devine extrem de
modest: un pachet de paste finoase i cufundarea rapid n
somn. Dar nici pe sta nu-l va realiza.
Brigitte sosete dezolat. Nu mai e nimic. Mncase pn
la ultima macaroan. A tras din greu tot weekendul la tema
astral a lui madam Chteau. Ieri a fost dat peste cap. Azi
311

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

la fel. Sigur va fi i mine i-n zilele urmtoare. Nici vorb de


timp pentru cumprturi. Cu att mai puin pentru
gospodrie, asta se-nelege de la sine. Sperase ca el, intrnd
ntr-o perioad mai puin aglomerat din cauza concediilor,
s poat nu s-o nlocuiasc pe madam Chteau, ci s se
ocupe de aprovizionare i de buctrie. Mcar pentru el.
Pentru c, n ceea ce o privete, nu-i pas dac nu mnnc,
cu toate c n seara asta
ie nu i-e foame?
Ba da! N-am mncat nici la prnz.
Nici eu! Nicio problem. O s mergem la restaurant.
n cartierul lor nu-i niciunul. O s trebuiasc s mearg
cu maina; o s gseasc unul pe placul amndoura, care s
nu fie nchis n iulie, unde s gseasc o mas liber; odat
instalai, o s trebuiasc s atepte pn s fie servii; s
ronie alune cu aperitivul ca apoi s mnnce fr nicio
poft, s-i nbue cscatul, proasta dispoziie, necazul.
Georges e tentat s refuze toate constrngerile acestea i s
se refugieze imediat n gogoaa cearafurilor, chiar dac-s
mototolite i rsucite. Dar tie c stomacul gol n-o s-l lase
s doarm. Aa c
Abandoneaz casa abandonat.
Au revenit pe la orele douzeci i trei, prost hrnii i cu
capul vuindu-le de tot ce nu i-au spus.
Au reuit s nchid n cteva fraze banale patru zile din
viaa lor; pentru ea, pline de excitaie, de bucurii, de
tensiune; pentru el, pline de emoie, de amintiri, de tristee:
Emisiunea cu madam Chteau a fost reuit.
nmormntarea lui Lucien a fost emoionant.
Boulier e foarte mulumit de mine. Mi-a acordat un
minut de anten n plus.
Casa parohial urmeaz s fie vndut. Lontine e
312

- FRANOISE DORIN -

drmat.
n afar de asta nimic nou: Basile, Butler, Gonzague,
nu, nimic deosebit.
Nici la mine. Familia Grignon, Migneau, Pujol,
neschimbai.
Aici, timpul e departe de a fi estival.
Acolo a fost soare aproape tot timpul.
Sub aparena asta linitit: clocotul nemulumirilor
reciproce din care se degaj uneori cte o bul de agresare,
tulburnd o clip suprafaa neted a apei lor cli.
Alo, Mary, buba! tiam c tcerile sunt termitele
cuplurilor; c ele rod fundaiile i zidurile; c nu cru dect
faadele. Dar a ti acest lucru e una, s-l trieti este altceva.
Rtcesc printre ruine. Printre mormane de moloz. Prin
cureni de aer. mi plac zidurile groase i perdelele lsate. i
plou, Mary, plou tot mai tare.
Miercuri 10 iulie: dup o noapte agitat, Georges se
trezete cu mintea nclit, mai visnd nc la gheia care,
de data asta, l-ar masa ntr-o baie de spum foarte cald, l-ar
nfur n prosoape mari de baie, l-ar terge, l-ar pomda, lar mbrca cu haine curate, i-ar aduce arabica fierbinte,
pine proaspt prjit i un suc de kiwi, mustind de
vitamine. A priori, asta nu pare extravagant. n realitate, asta
echivaleaz cu steaua de neatins! Mai nti, nu mai este
spumant pentru baie! Asta mai treac-mearg! Dar nu-i
nici ap cald! Du rece la fizic i la moral. Nu-i cafea. Nu-i
pine. Nici kiwi. Nici Brigitte nu e, plecat s se propulseze
pe undele hertziene. I-a lsat, n schimb, un bilet n stilul ei,
lipit de frigider: Cum i-ai dat cu siguran seama, nu mai
avem ap cald. Ai fi foarte drgu s-o ntrebi pe Curtebise
dac nu cunoate vreun instalator, iar dac nu, s-o suni, dar
nu foarte devreme, pe madam Chteau. Sau pur i simplu,
313

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

s te adresezi comercianilor. Ai putea, cu aceeai ocazie s-i


ntrebi dac nu cumva au i o femeie pentru menaj Mcar
o or pe zi ca s-mi calce mbrcmintea de care am nevoie
pentru teve! i mulumesc anticipat. Pe disear. O zi bun.
Brigitte.
La bistrou unde a nghiit un corn cu cafea la carne, la
pine, la produse lactate, la bcnie de unde a cumprat
provizii ca pentru a face fa unui asediu ndelungat nimeni
nu a putut s-l pun n legtur cu vreun instalator sau cu o
femeie pentru menaj. Fosta Curtebise sau, mai degrab,
mama ei, serviabil, uuratic, inndu-se de cancanuri, a
auzit vorbindu-se de mai multe filiere. ncearc s dea de
urma lor, dar fr rezultat. Madam Chteau i recomand,
pentru instalator, SOS Ajutor, iar pentru femeie de menaj,
promite s-i ntrebe relaiile cele vechi i s aduc, n
persoan, azi dup-amiaz, rspunsurile obinute.
i ntr-adevr, madam Chteau debarc pe la orele
aptesprezece, nclat, nmnuat, cu plrie, toat n
alb; cu delicatese ntr-o mn, cu flori n cealalt. n vizit,
ce mai, la un ceai.
ngrijorat s vad starea de calamitate n care se afl casa,
de cnd ea nu mai domnete acolo, Georges ncearc s-i
ndrepte paii spre birou. Dar, i-ai gsit.
A vrea s v vorbesc la adpost de urechi indiscrete.
Apropo de femeia de menaj?
Nu! Despre investiiile mele. Nu am ncredere n nimeni.
Poate c nu v nelai.
De aceea
Madam Chteau o ia pe scar cu autoritate. La intrarea n
salon, se oprete pentru a contempla amploarea dezastrului,
a crui cauz este absena ei, apoi, dup ce ochiul ei
scormonitor vzu tot, cntri tot, pn la ultimul gram de
314

- FRANOISE DORIN -

praf, se ndreapt, la iniiativa lui Georges, s se aeze cu


precauie pe marginea canapelei. n acest timp, Georges se
strduiete s mascheze urmele de dezordine mai
dezonorante, spal o vaz ca s pun florile aduse de
ctigtoarea la loto, caut o farfurie curat n care s pun
prjiturile scumpe, n fine, s pregteasc ceaiul pe care, din
fericire, l cumprase n cursul turului de azi diminea.
Totul, n timp ce-i ascult vizitatoarea gargarisindu-se cu
dificultile pe care le va ntmpina el cu nlocuirea ei, ca i
cu cea a lui Curtebise.
Urmeaz o or de conversaie de vodevil ntre fosta
menajer, preocupat de problemele ei financiare, i fostul
patron obnubilat de problemele lui menajere. Dar nu exist
ceva mai amuzant dect vodevilul cnd tu nsui eti
protagonistul i nu spectatorul. Georges iese, din acest tetea-tete, stnjenit i cu certitudinea c, dac nu vrea s
triasc ntr-o cloac, va trebui s joace el nsui rolul
znelor ocrotitoare ale cminului. ncepe imediat, primindu-l
pe instalatorul de la SOS Ajutor, chemat de fosta Curtebise.
Dup examinarea situaiei, specialistul e categoric:
Boilerele pentru ap cald sunt terminate. Trebuie
schimbate.
Nu mai pot fi reparate?
Nu, sunt de tip vechi: nu se mai fabric piese de
schimb.
Asta-i! Ei bine, dac nu mai e alt soluie, schimbai-le!
A, dar nu e aa de simplu, trebuie mai nti comandate.
Evident. Dac le comand imediat, cnd le voi avea?
O, la data asta nu nainte de septembrie.
Ce?
n iulie i august uzinele lucreaz mai puin. De pe
acum nu mai fac fa comenzilor din iunie.
315

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Dar, n fine, nu s-or gsi pe undeva, ntr-un stoc, dou


boilere pentru a le nlocui pe ale mele?
Poate, dar oricum, asta nu e treaba mea. Eu doar fac
constatarea.
i nu mi-ai putea recomanda pe cineva care
Paginile galbene, n Bottin. Acolo i gsii pe cei mai
buni.
Douzeci i dou de pagini galbene consacrate
instalatorilor. La a cincea pagin, Georges o las balt, dup
ce dduse de apte meteri abseni i zece la care i-a rspuns
robotul. stora le-a lsat un mesaj urgent.
La ntoarcere, Brigitte, de cum intr n scen declar
foarte, foarte, foarte ncurcat: familia Moinet minunaii
Moinet i-au invitat, pe ea i pe Georges, s-i petreac
weekendul de 14 iulie la proprietatea lor din Deauville, n
compania unor prieteni sus-pui. Unde? Habar n-are, dar
sus, asta-i sigur. Nici nu se punea problema s refuze. A
acceptat deci. Dar, acum, gndindu-se mai bine, i face
scrupule. Da, da! se teme c pe Georges, cruia nu-i place
golful, n-o s-l amuze s urmreasc timp de dou zile
partidele pe care Henri Moinet le va disputa mai ales dac
plou i din pcate! buletinul meteorologic nu-i prea
optimist. i e team i c Georges, care detest mondenitile,
s nu se simt stingherit de Moinet care sunt foarte deschii,
desigur, dar ai cror invitai s-ar putea s fie mai puin. i i
e team i c lui Georges, care nu suport nghesuiala, n-o
s-i fac plcere s se nvrt prin Deauville, care va fi cu
siguran la fel de aglomerat la acea dat ca staia de metrou
Saint-Lazare n orele de vrf. n fine, i e team i c detaliu
stupid neavnd smoching, Georges s nu se simt incomod
la Marea Gal a Ambasadorilor de la Cazinou ntr-unul
nchiriat, care risc, innd seama de talia lui, s nu fie n
316

- FRANOISE DORIN -

fine, prea
Georges o linitete pe Brigitte: nu se va duce la Deauville;
dar nelege foarte bine c ea simte nevoia s respire aerul
proaspt de mare. Printre dini adaug un rahat dup mare,
dar ea nu-l aude sau se preface a nu-l fi auzit.
Debarasat de aceast grij, Brigitte devine brusc vioaie,
spernd c cina pregtit de Georges va fi gata ct mai
repede, pentru c moare de foame i-i propune s pun masa
ca s ctige timp. Ascult cu o ureche distrat complicaiile
soului ei cu nlocuirea lui Curtebise i a lui madam Chteau
i cea a boilerelor pentru ap cald. nainte de desert las
s-i scape c e mai bine s schimbi din cnd n cnd cte
ceva, pentru c imobilismul duce la scleroz cum spune
Basile. La desert, ncepe s cate. n timp ce strnge masa,
anun c ea, personal, a rezolvat problema apei calde: se va
duce s fac baie n garsoniera de la Peck, n fiecare
diminea, nainte de emisiunea de la teve. Evident, asta o va
obliga s plece mai devreme i, n consecin, s se culce mai
devreme. Adic imediat. nainte s dispar, i ureaz noapte
bun lui Georges. Fr urm de ironie.
Alo, Mary, buba! M ntristeaz c plecai mine O s
fii mai departe de mine la Montreal dect la Roma Da, e o
tmpenie Da, am but puin n sntatea punctelor mele
S n omaj tehnic Nu e prea complicat S zicem c am
digerat greu ceea ce am nghiit peste zi i mai ales c am
nghiit totul fr s crcnesc M ntreb dac nu cumva la
mijloc e o anumit doz de curiozitate din partea mea. Dac
nu ncerc s aflu pn unde e n stare s mearg i dac ea
nu ncearc s afle pn cnd voi mai rezista De acord
Un joc de dobitoc, Mary, un adevrat Alo, nu! Nu nchide,
Mary, nu nchide!
Joi, 11 iulie, dimineaa, vocea papagalului automat:
317

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Doamna Morelli i-a luat zborul. Se va ntoarce fie pe 1


august, ziua naional a Elveiei, ar celebr, printre altele,
pentru neutralitatea sa, fie pe 9 august, Ziua Sfintei Iubiri.
La revedere.
n sfrit, asta-l face s-i sar andra, regsindu-i i
sursa unei furii devastatoare, care se va revrsa peste
Georges n valuri succesive, pn seara trziu. O furie ca
acelea de pe vremuri, cnd era brbat i nu o crp, furie de
care are parte mai nti fosta Curtebise, aceast
incontient, creia i se pare normal ca niciun instalator,
nicio menajer, nicio secretar s nu apar la orizont
pentru c-i joi, 11 iulie, la prnz i c toi oamenii sunt
deja n weekend! cel puin n capul lor. De altfel, aceast
contaminat anun c de fapt nici ea nu va veni s lucreze
mine. La care Georges, ca s-i arate c el este patronul, i
replic: el i ia concediu chiar din clipa aceea. i pornete cu
maina, lundu-i cu el furia, toate furiile:
mpotriva Brigittei care
mpotriva tuturor teleexhibiionitilor care
mpotriva tuturor trntorilor i boilor care
mpotriva Franei care
i trmbieaz urzicile ct e ziua de lung. Peste tot:
la drugstorul de unde ia biografia lui Jacques Cartier, pe
care o comandase, i unde, n timp ce nfulec un biftec
tartar, devoreaz i primele capitole din cartea lui Basile,
strnindu-i amndou un mai mare interes dect i-ar fi
dorit;
n magazinele de mbrcminte n care, ca o femeie
deprimat, s-a lsat tentat de soldurile de var, avantajoase
dar inutile
n sala de cinema, practic goal, unde rula un film
excelent dar fr s se vad nicio fes!
318

- FRANOISE DORIN -

n restaurantul japonez din cartierul Operei, unde francezii


par, n propria lor ar, turiti n strintate
Seara, cnd ajunge acas, totul e stins. n afar de furia
lui.
Alo, hotel Ritz din Montreal? Cu doamnna Morelli, v
rog George Vals. Dar ct timp lipsete? Nu, niciun mesaj
n fine, da, spunei-i c am cutat-o.
n pat, furia lui Georges nc mai opereaz.
mpotriva lui care
mpotriva lui Mary care care care ce? Care-l scie i
care care ce? Care nu pierde nimic ateptnd. Perfect!
Vineri, 12 iulie, dimineaa, Georges gsete un mesaj
operativ de la Brigitte, introdus sub ua camerei sale: mi
termin consultaiile abia la ase. O s plec din Peck direct la
Deauville. M voi napoia duminic seara, dar cum risc s
ajung trziu i cum acas nc nu avem ap cald, o s dorm
n garsonier, ca s ajung n form la emisiunea mea de luni
diminea. Weekend plcut! Brigitte.
Alo, hotel Ritz? Cu doamna Morelli Georges Vals nu,
niciun mesaj.
Vineri, 12 iulie, dup amiaza, Georges se trezete n faa
mormntului mamei sale: nu-i propusese s mearg la
cimitir, dar ajunge acolo ca de obicei. Tocmai a terminat
cartea lui Basile, alias Boris Brige, despre Jacques Cartier.
Gndul i zboar la descoperitorul Canadei, la fluviul SaintLaurent. De la Saint-Laurent la Lorenzo. De la Lorenzo la
Mary. De la Mary la Canada.
Aude vocea Mariei Vals:
E ciudat viaa uneori, nu? dragul mamei
Vineri, 12 iulie, seara: neavnd ce face, Georges se uit la
telemagazin, la o emisiune consacrat problemelor din
societate i n cadrul creia, cea a mbtrnirii l-a costat pe
319

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

bietul doctor Auchard o sever mitraliere din partea


tnrului su coleg naturist. n seara asta dezbaterile se
axeaz pe diferenele de vrst din interiorul cuplurilor: n
cazul celor foarte rspndite, n care brbatul e mai n vrst
dect femeia, i cele, de dat recent, n care femeia e mai n
vrst dect brbatul. Pentru ilustrarea primului caz: un
june sexagenar cu o btrioar de douzeci i doi de ani!
Pentru ilustrarea celui de al doilea caz Ah, nu, nu se poate!
Ba da, fosta Curtebise i Vincent al ei. nconjurai de pnzele
pe care prima model i muz i le-a inspirat celui din
urm!
Georges url de bucurie pe canapea.
Oh, scumpa mea micu! Nu-i cu putin! Tu mi-ai trimis
cadoul sta, perla asta de ridicol, aceast apoteoz a
teleexhibiionismului. Discreta mea, modesta mea, timida
mea, mpiedecat mea, ruinoasa mea Curtebise iat c-i
etaleaz fr perdea tainele de alcov n faa a milioane de
telespectatori, printre care mama ei, vecinii, comercianii.
Oamenii pe care i va ntlni mine. Pudica mea Bernadette
care explic n ce fel, dup patruzeci i doi de ani de
virginitate, a descoperit orgasmul graie romnului ei! Cum ia deschis el, cu rbdare, porile sexului! Iar el, artistul,
neajutoratul Van Gogh, care ncuviineaz, care confirm,
care afirm aa ceva nu se inventeaz! c ea i transcede
pensula! Oh, micu, cum m mai rsfei!
Dar brusc, Georges se calmeaz. Cteva imagini de la
cstoria Viseoescu. ntr-una din ele se vede i el, sau mai
degrab se ghicete, cu capul plecat, din fericire, semnnd n
registru. Iat, deci, prezena cameramanului n sala de la
primrie, cel care urma directivele date de Carole Moinet. E
acolo, prezent, tocmai a zrit-o n publicul emisiunii. Ea a
organizat, de bun seam, acest clip publicitar despre
320

- FRANOISE DORIN -

Vincent, n beneficiul soului ei. Dar cum de s-a lsat


Curtebise antrenat n aa ceva? Din dragoste? Sau ca s-i
fac n ciud cotoroanei de Chteau?
Georges nu are timp s rspund la aceast ntrebare:
printre literele genericului emisiunii distinge n spatele lui
Carole, acum n picioare i cu spatele, silueta Brigittei, n
aceiai poziie. Pe umrul ei, un bra de brbat. Dar al cui?
Ei, drcie! al cui?
Din pcate, camera se ndeprteaz. Georges sper pn-n
ultimul moment c va reveni. Dar nu. Braul i pstreaz
secretul.
Alo,
hotelul
Ritz?
Signora
Morelli.
Roberto.
Urgentissimo Alo, Mary, eu sunt, nu v suprai, nu
nchidei: mi-am aruncat vechii papuci gurii. Sosesc, Mary,
sosesc.

321

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 20
El e acolo.
Ea e acolo.
i n ce stare! Transpirnd, gfind, incapabili de vreun
gest. Strivii de plcere. i n ce poziie! Contopii, fuzionai
pe mocheta din camera 312. Nu, nu! N-au czut din pat. Nici
nu au apucat s se urce n el! Bravo, dinozaurilor!
tii ce mi amintesc ei? Un desen din copilrie, cu un
bieel care privea prin gaura cheii zbaterile prinilor i care
spunea: Cnd m gndesc c mie mi interzic s-mi bag
degetul n nas!
V dai seama: distinsa lady i rezervatul expert fiscal
dezlnuii! n cine s te mai ncrezi? Pe parcursul a trei sute
de pagini ai frecventat oameni bine sub toate raporturile, ca
la trei sute de pagini, paf! nite porci! Hei, atenie! Nu
perveri, nici animale, nu! Nite porci oneti.
Reinei ns c primii uluii sunt ei, pentru c nici el n
avion, nici ea, ateptndu-l la aeroport, nu erau foarte
fanteziti. El se gndea c fiind la o vrst la care atia
brbai susin, ca tipul de ieri de la teve, c tinereea se
transmite prin osmoz, de la un trup nou la altul care este
mai puin, e poate temerar s caui al doilea suflu lng un
trandafir de toamn. E-adevrat c poetul zice c acesta-i
mai delicat dect oricare altul dar, n fine, poate c nu-i
vorba dect de o nscocire de poet el nsui dedndu-se la
nebunii cu un trandafir de mai! Credei-m pe mine: nu-i
bine niciodat s ai ncredere n oamenii care scriu. n ceea
ce o privete pe Mary, ea se transpunea n locul lui Georges
i gndea exact acelai lucru ca i el. nct, plin de temeri,
ncearc s ntrzie scadena.
322

- FRANOISE DORIN -

n taxiul care-i conducea la hotel, ea hotr ca, dup ce vor


lsa acolo bagajele lui Georges, s mearg s-i vad pe
Victoria i Lorenzo, apoi o s-i arate puin Montrealul, iar
dup cin, o s-l lase s se odihneasc, n vederea
recuperrii decalajului orar. Aceast serie de hotrri,
enunate de Mary pe un ton patern de caporal-ef, trezi n
Georges vechea fantasm a lui Petrucchio mblnzindu-i
scorpia. Fantasm potolit imediat dup sosirea la hotel, el
trgnd-o cu fora pe scoian ncremenit, pn n camera
312, aruncndu-se asupra ei ca un husar, smulgnd totul de
pe ea, supunnd-o la ultragii inimaginabile, pe scurt,
tratnd-o ca pe ultima dintre trfe.
Acest gen de comportament e foarte riscant. Se poate
converti rapid n catastrof, dac ntre cei doi executani nu
exist o complicitate absolut. n mod miraculos, ea
funcion ntre Georges i Mary din prima clip i nu ncet
pn la ultima zbatere: mai era i concordana punctelor G
de partea lor.
Acum, nu le mai rmne dect s nu-i rateze aterizarea.
n cazul lor, nu-i chiar att de uor. Trebuie gsit msura
ntre: Scuzai-m, nu tiu ce m-a apucat i Hm, asta-i
bun! i ascunzi al naibii de bine trucurile! Au trecut deja
cteva minute bune de cnd corpurile lor evadate au reintrat
sub naltul control al capului, iar inima lor, pasre speriat,
s-a retras n colivie. Nimic nu le mai justific imobilitatea. Cu
att mai puin tcerea. Trebuie s se mite. Trebuie s
vorbeasc el, Brbatul, care i-a aprat n mod strlucit
dreptul la iniiativ:
Mary, n-am fost niciodat mai ncurcat.
Confiden contra confiden: nici eu.
N-a vrea mai ales s crezi c
eti rodat n genul sta de?
323

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Tocmai. E prima dat c mi se


i mie.
Totui, preai c
i tu preai c
Nu numai c pream. Mi s-a prut asta ceva
Ca i mie. Pentru c nu era premeditat.
O, asta-i sigur! N-a fi ndrznit niciodat s-mi
imaginez aa ceva!
E cel mai bun lucru ce ni se putea ntmpla.
Aa cred i eu. Asta nu ne-a dat timp de gndire.
De a ne fi team s nu decepionm sau
team de a nu fi decepionai.
Apropo, nu-mi displaci deloc.
Apropo, te iubesc.
Mary are o foarte scurt punctuaie n care se contopesc
surpriza i fericirea. El i repet liter cu liter ceea ce-i
spusese, punctnd-o pe fiecare cu un srut de jur mprejurul
feei. Opt sruturi pline de tandree, pline de gingie.
Ultimele dou sunt scldate de lacrimile lui Mary. E
ncnttoare o marmor care plnge.
Georges doarme cu aceast imagine n suflet. Se trezete
dup o or, cu Mary alungit lng el, dar acum, n pat, i
vorbind la telefon, sub un cearaf de prosop pentru
amortizarea zgomotului. Puin dup aceea, nchide, se
ntoarce precaut spre un Georges a crui curiozitate a fcut
ochii mari:
Cine era?
Victoria.
tie c sunt aici?
Evident, am prevenit-o despre sosirea ta, dup ce mi-ai
dat telefon.
Voiam s spun: ea nu tie c
324

- FRANOISE DORIN -

C eti n patul meu? Ba da, tocmai i-am spus.


i ce-a zis?
n sfrit!
A spus ea n sfrit!?
Da.
Bnuia ceva?
Spera.
De cnd?
Dinainte de prima zi. Ea a insistat s-i nsoesc n
Charente, i pusese mari sperane n ntlnirea noastr.
De ce?
Pentru c tia c mama ei vrea s te prseasc.
Pentru cineva anume?
Da.
Brissandre?
Nu, Basile.
Ca s vezi!
Te deranjeaz?
Vrei adevrul?
Bineneles.
Sunt consternat s constat ct de puin mi pas.
Juri?
Pe aghiasmatar. Cum fceam cu srmanul meu Lulu.
O apropo am uitat s-ti spun
Ce?
Am cumprat de la comun casa parohial.
De data asta, Georges rmne mut. C Brigitte i-a pus
coarne, c fiic-sa e la curent, c a fcut pe codoaa i c se
bucur tiindu-l amantul viitoarei sale soacre, toate astea lea ncasat fr s crcneasc. Dar lovitura cu casa
parohial a primit-o n plin plex. Asta i-a tiat respiraia.
De-abia mai poate s vorbeasc. O mbrieaz pe Mary cu
325

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

toat fora lui. Cu toate recunotinele lui laolalt: cea de


ministrant, de prieten al lui Lucien, de fiu al Mariei Vals,
care-i va mai pstra numele pe scunelul de rugciune al
parohiei.
Dar Mary se desprinde din strnsoare, nbuindu-i
propria emoie:
Sper c mai ai n portbagajul mainii plcua cu
brutarul i pictura naiv cu piaa bisericii.
Bineneles.
n cele din urm, m-am gndit c nicieri nu voi gsi
pentru ele un loc mai potrivit dect n casa parohial.
Georges aprob cu ironie:
Da, neleg, numai pentru asta ai cumprat-o.
Mary d din cap i mrturisete cu regret:
Nu, nu numai. M-am gndit c grdina ar fi foarte util
pentru cnd vom avea copilul.
Copilul? Ce copil?
Al copiilor notri.
Ce?
A, da, e-adevrat, am uitat s-i mai spun: urmeaz s
fim bunici.
De data asta, Georges e la podea: ca s treci n decurs de
dou zile, de la al treizeci i aselea nivel subteran n zgrienori i, n decurs de dou ore, de la rolul de amant ludic la
cel de viitor bunic, asta-l zglie zdravn pe brbat. Noroc c
bunica e acolo ca s-l repun iar pe picioare. Znateca asta,
cu ipocrizia i francheea ei la fel de dezarmante, cu graia ei
de toamn da, pentru ea, mai delicat dect oricare alta
cu punctele ei S, cu furnicua ei, cu rsul ei, cu generozitatea
ei, i iar cu rsul ei, cu voina ei, cu rsul ei permanent.
n clipa n care ne desprim de ei, papy i mami,
mbriai ca nite tineri, se distreaz imaginndu-i un
326

- FRANOISE DORIN -

anun:
Mary i Georges Vals
cu furnicua lor
Brigitte i Boris Brige
cu societatea Cocotorul
Victoria i Lorenzo Morelli
mpreun cu ataatul lor de pres
sunt fericii s v anune
naterea nepoelului i fiului lor.
O singur neconcordan: a fost o fiic. Au botezat-o
Matilda, maic-sa exprimndu-i dorina s beneficieze de
faimoasa iniial comun la nume i la prenume.
Matilda Morelli i cuceri pe loc pe toi cei adunai n jurul
leagnului. E-adevrat c n genul bebelu nici nu puteai
visa ceva mai drgla.
Pe Georges l nemulumi un singur lucru: c la natere i
ea avu nite fese mici, de iepura
Ca Victoria!
FINE

327

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

328