- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

FRANOISE DORIN

N NUMELE TATLUI I AL FIICEI

Titlul original: Au nome du pere et de la fille, 1992 Traducere de Irina Lica

- FRANOISE DORIN -

CUPRINS
CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL CAPITOLUL 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 1
S ne imaginm: Suntei un om ca muli alii. Csnicia v merge bine, fr probleme. Fiica dumneavoastr iubit nu v face necazuri. Dup ziua de lucru v ndreptai spre cas, cu gndul la concediul care se apropie. Suntei mulumit, ba chiar fericit. i, deodat, bum! Ah, nu! Nu poate fi adevrat. Ba da! e adevrat! Dai cu ochii de un afi de film, iar pe acel afi, superb, ispititor, mbietor i mai ceva dect n realitate: curul fiicei dumneavoastr. Cum reacionai? Cum credei c ai reaciona? Nu ridicai din umeri! S nu spunei c, aa ceva, dumneavoastr nu vi se poate ntmpla. n zilele noastre, asta se poate ntmpla oricui. Iat! I s-a ntmplat lui Georges Vals! i, ca i dumneavoastr, v jur, nici el nu era pregtit pentru o astfel de situaie. Pi, ia gndii-v: tatl, colonel de carier, i-a gsit sfritul n 1940, la Dunkerque, n timp ce se mbarca pe un vas englezesc pentru a continua rzboiul. Un an mai trziu, maic-sa, Maria Vals, mpreun cu o alt vduv, punea bazele coralei Sfnta Speran, n satul Charentes, unde se refugiase i unde fiul, despre care-i vorba, era ministrant!1 V dai seama! n plus, Georges Vals merge pe aizeci i trei de ani. Sigur, e nc sprinten, are prul crunt dar des, silueta solid de sportiv, ochii verzi strlucitori, dar, oricum, trage spre aizeci i trei. E consilier fiscal. Locuiete la Vsinet, ntr-o cas motenit de la un unchi i care are n fa o grdin de care-i place s se ocupe duminica. Acesta-i omul nostru. Recunoatei c nimic din toate astea nu-l predispunea s ntlneasc ntr-o zi, aa, din ntmplare, lipit de perei,
1

La catolici, cel care-l asist pe preot la oficierea slujbei (n.t.). 4

- FRANOISE DORIN -

curul fiicei sale. i totui Pe data de 23 ianuarie 1991, la o sptmn dup nceperea rzboiului din Golf, Georges Vals se ndrepta cu maina spre domiciliul su, pe un fundal de informaii non stop. El, care de obicei traverseaz aglomeraiile protejat de un ecran vocal compus, n funcie de zi, din vocea lui Pavarotti, a Barbarei Streisand sau a lui Jessie Norman, de data asta e foarte atent la jalonarea verbal efectuat de ziariti, de trimiii speciali, de diverii comentatori ai aciunilor dictatorului irakian. Absoarbe, ca un burete, valul radiofonic al comunicatelor, dezminirilor, ipotezelor, al tirilor de ultim or, al celor din surs sigur i al celor care trebuie privite cu rezerv. Totui, pe bulevardul Charles-de-Gaulle, ntre dou declaraii ale lui George Bush, atenia i este atras de afiul unui film, lipit pe spatele autobuzului n urma cruia ruleaz. La nceput, nu vede dect o pereche splendid de fese i comenteaz pentru sine: Ce mai curior! Dup o scurt reflectare, adaug: Exact al lui Brigitte, Brigitte fiind a doua lui soie, mai tnr cu douzeci de ani dect el, mama celor doi copii pe care-i au mpreun, i care, la patruzeci de ani, e att de juvenil nct intr fr dificultate n blugii fiic-sii Dup acest omagiu conjugal, examineaz afiul n ansamblu. Compoziia este voit complicat, oblignd astfel ochiul curios s insiste pentru a-i explica imaginea care i se propune. De fapt, e vorba de dou femei nlnuite, fa n fa. Una i arat picioarele goale, acoperite apoi, ncepnd de la coaps, cu un pulover lung, brbtesc, dar suficient de strmt pentru a lsa s se vad rotunjimile feminine. Cealalt, dimpotriv, are picioarele acoperite cu pantaloni, care se opresc unde ncepe puloverul celeilalte, adic la sud de posterior. nct fotografia nfieaz dou jumti de femei dezbrcate i dou jumti de femei mbrcate. Trebuie s urci cu privirea pn la cele dou capete riguros identice ca s nelegi c fotografia
5

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

rezult din montaj i c cele dou corpuri care se mbrieaz aparin aceleai persoane, eroina filmului, al crui titlu, Dublu Eu, justific afiul. Georges Vals acord un zmbet indulgent acestui joc de cuvinte; apoi, brusc, simte cum i cade faa, ntr-o stupoare de groaz: dou nume negre, pe fond rou, l las perplex. Cel al fiicei sale, Victoria Vals, promovat, n mod miraculos, vedet! Cel al fiului su, Valentin Vals, regizorul acesteia. Instantaneu, Georges stabilete legtura ntre cele dou nume i cele dou fese. Rmne trsnit. Se gndete nti la mama sa. Mama sa care-i duce viaa, cu mult discreie, ntr-un apartament din Vesinet, nu departe de casa lor, rsfoia n faa lui, pentru a nu tiu cta oar, albumul de fotografii cu Victoria bebelu: la natere, n bi, pe o cuvertur de blan. Mama lui, care se amuzase nc o dat uitndu-se la nepoica ei att de minuscul i care fusese nduioat de poponeul de iepura nici mcar de iepure, de iepura! Ah! Ce mai profitar feseluele astea! Ce oc o s aib biata btrn vzndu-le, superbe i provocatoare expuse poftelor tuturor. Pentru c nu se poate s nu le vad. Toat lumea o s le vad. Etalate pe autobuze, n ziare, pe zidurile oraului Sunt de neocolit! George strivete pedala de frn la numai civa centimetri de autobuzul 73. nchide imediat radioul. Operaiunea Furtun n deert este subit anulat de furtuna care-l izbete drept n moalele capului. ntrebrile dau nval din toate prile: datorit cui i cu ce bani a putut fi realizat acest film? De cnd coceau proiectul? De ce nu i-a spus nimic Victoria? Mama i bunica or fi la curent? Cum s-o abordeze pe Victoria dup asta? Oare se va jena? O s-l acuze pe productor de abuz de ncredere? O s fac pe inocenta? O s vin cu argumentul c scopul scuz mijloacele? Care va fi reacia primei lui soii, Clotilde, i al fiului lor, Didier? Or s-l deplng sau or s rd de el? Ce-or s cread oamenii despre un consilier fiscal a crui
6

- FRANOISE DORIN -

fiic i arat fesele? i va pierde iari clienii, ca dup divor? Dintre toate aceste ntrebri dezordonate, niciuna nu-l privete pe fiul su Valentin. Nici nu-i de mirare. Cu cinci ani n urm, cu ocazia majoratului, tnrul a trntit ua casei familiale dup ce-i tratase tatl de dinozaur ncuiat ratat, prlit, Don Juan fanat de mahala, dup ce i-a mai urat s ajung i ncornorat i a jurat s o smulg, ct mai repede cu putin, pe Victoria de sub influena lui duntoare. Georges a profitat de izbucnirea zgomotoas a progeniturii sale pentru a nbui definitiv o fibr patern, n realitate destul de firav dezvoltat, fa de acest fiu care, nc n stare embrionar, l obligase la un divor nu prea glorios i la o cstorie pripit, i care mai trziu, copil nesuferit, l agasase, iar ca adolescent rzvrtit, se strduise s nu-i semene n nimic, fumnd droguri, umblnd cu prul murdar, cu blugii crpii, cu cercei i brri din piele, cu inte. Georges, simind cum crete cu fiecare zi prpastia dintre ei, fusese mulumit ca acel fiu ca-i-strin s se exileze. De la plecarea lui, nu ncercase niciodat s afle ce face, ba chiar i interzisese i lui Brigitte s-i spun, n cazul n care ea ar fi tiut. Aa stteau lucrurile. Ea tia tot ce face el, fie direct, fie prin Victoria. Urmrise, fr s o surprind, transformarea marginalului pur i dur ntr-un arivist ndrjit. Aflase, fr s se simt ocat, c, punnd-i la btaie armul i sexul, la fel de ambigue, trecuse de la biei la fete, de la amante la prieteni, de la protectoare la protectori, nainte de-a ajunge la personajul-cheie susceptibil s-i deschid porile reuitei: un productor de film. Acesta, n ciuda unui fizic care-l nrudea mai degrab cu Volpone dect cu Hamlet, pretindea c se numete Frank (ca Sinatra) Butler (ca Rhet din Pe aripile vntului). Fantasmele s triasc! De la prima ntlnire, Valentin l consider pe vulpoiul argintiu frumos ca un seif i inteligent ca un cont n Elveia. Deveni, n foarte scurt timp, bufonul lui; l
7

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

aproviziona cu de toate, i era complice, factotum, pe scurt, necesarul lui inutil. I-o prezent pe Victoria, care tocmai repurtase un succes onest el spusese, bineneles, un triumf ntr-o prestaie a studenilor de la teatru, l convinse, fr dificultate, c era o Falconetti modern i c el nsui ar fi un Rimbaud al peliculei. Aceste dou expresii l ncntar pe productor, care nu auzise niciodat vorbindu-se nici de Falconetti nici de Rimbaud, dar se simi flatat c Valentin presupusese c el are destul cultur ca s-i cunoasc. Trebuie spus c, de la o vreme, Frank Butler sttea din ce n ce mai prost cu QI2. Pn atunci, foarte n largul su n hainele de self-made man, fr a ascunde faptul c bunstarea i se trgea din filmele hard, din sex-shops i din revistele porno pe care le pstorea, iat c, aa deodat, apropiindu-se de aizeci de ani, fu nepat de musca Respectabilitii Dar numai la cap! Mna cu care-i inea portofelul nu fusese atins. Drept urmare, ncepu s aspire la filme ambiioase dar rentabile! Treab grea s mbini comercialul cu prestigiosul. Valentin nu vedea dect o singur cale pentru a reui: un film erotico-cerebral, altfel spus, un film n care se face dragoste, da, dar cu mintea. Fesa care gndete neavnd nimic comun cu fesa rentabil n afara efectului pe care-l produce asupra spectatorilor. Adernd fr rezerve la acest principiu, Butler fu complet cucerit de scenariul care-l ilustra. Valentin i-l distil, n cursul unei nopi prelungite, cu un talent demn de eherezada. De fapt, povestea putea fi rezumat astfel n cteva cuvinte: O tnr, ndrgostit cerebral de fratele ei, i satisface pornirile sexuale pe care acesta le simte pentru ea, oferindu-i o prieten pe care a modelat-o dup chipul su. Butler adulmec imediat mirosul de capital al scenelor de pat, debarasate de scrboenia lor prin alibiul incestului
2

Indicele de inteligen. 8

- FRANOISE DORIN -

cerebral. Fler de asemenea izul nesntos ce-l putea emana acest film, n care realizatorul i vedeta aveau n via aceleai legturi familiale ca i eroul i eroina de pe ecran! Ceea ce aduga efluvii de perversitate parfumului deja foarte picant al povestirii. Realizat n coproducie cu o firm italian, filmul fusese turnat, cu o var n urm, pe o plaj siciliana, propice nuditii trupurilor. Rolul fratelui i-a fost ncredinat lui Lorenzo Morelli, fiul unei lady autentice care se stabilise la Veneia pentru frumoii ochi (s-i zicem aa) ai unui gondolier! Motenitor al unor muchi superbi de la tat i al unei poetice extravagane de la mam, fusese ales, din cincizeci de candidai, pentru asemnarea frapant cu Victoria: aceeai frunte nalt, aceiai ochi verzi, alungii spre tmple, acelai nas impecabil rectificat i la unul i la cellalt prin chirurgie estetic. Dou diferene, dei notabile, nu reueau s le tearg similitudinea: prul lui, blond, uor ondulat. Ca al mamei sale. Prul ei, aten, dens, lins. Ca al tatlui ei. Gura lui, mic, ironic, fin. Ca a mamei sale. A ei, mare i lacom. Ca a tatlui ei. Presa francez nu acordase prea mare importan turnrii acestui film. El tia c, n iulie i august, scumpa lui Victoria fusese n Sicilia, dar o crezuse angajat, pe cas i mas, la o familie de americani! Se bucurase gndindu-se c-i va fi salutar abandonarea chiar i pentru scurt timp a acelui mediu artistic de care se crampona de trei ani, cu frnturi de roluri sporadice i cu sprijinul att material ct i moral al mamei sale. n septembrie fusese fericit s-i regseasc fiica transformat, mult mai deconectat, mult mai sigur de ea. Atribuise dou cauze acelei transformri: influena benefic a familiei americane i ndeprtarea de Paris. Aa c, atunci cnd Victoria, dup ce semnase un serial cu Lorenzo, l anunase c se duce s-i petreac iarna n snul aceleai familii, dar la Roma, fusese pur i simplu ncntat. Cu toate c tia c-i va fi ngrozitor de dor de ea. ntr-adevr, demisionnd din rolul de tat al primului su
9

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

fiu, fiindu-i un tat ostil celui de-al doilea, descoperise dragostea patern prin Victoria. Se investise n ea cu elanul pasiunilor trzii. Ea era pentru el clciul lui Ahile, fisura prin care putea fi atacat. Dar i Victoria era foarte ataat de acest tat protector, de acest stejar care se pleca n faa ei ca o trestie. Acest tat era att de contient de slbiciunea lui, nct singur o numea frumoasa mea nedreptate. Cum a putut s-mi fac una ca asta? gndi Georges cu voce tare. De-abia formulase aceast ntrebare, izbind cu pumnul n volan, c rspunsul ni, fulgertor, luminos i delicios de linititor: Brigitte! Of! mai gsise o vinovat pe lng fiic. Cu toate c depise demult autobuzul, afiul lui Dublu Eu nu-i piere din faa ochilor. Memoria de zoom3 pe partea dreapt. Vede atunci cu precizie cei patru V disproporionat de mari n raport cu celelalte litere care compun numele celor doi copii. i veni brusc n minte conversaia avut cu scumpa lui nevestic, la naterea fetiei, dorit cu atta ardoare nct, din superstiie, evitaser s-i prevad un prenume. El dorea s-o numeasc Marie, ca pe mama lui. Ea insist ca prenumele bebeluului s nceap cu V, ca acela al fratelui ei, pretinznd c aceeai iniial pentru numele de familie i numele de botez poart noroc. Atunci el propuse Vronique. Ea refuz: era prenumele unei verioare cu privirea saie. Ea suger: Victoria. El fcu mutre. Ea se ncpn. El ced: l convinse refuznd s-i vorbeasc! Apoi i mulumi. Se crezu obligat s-i justifice alegerea: Victoria Vals, spuse ea, sun bine pentru o artist!
3

Obiectiv special cu distan focal variabil (engl.). 10

- FRANOISE DORIN -

El zmbi cu indulgen. La ce bun s nceap o discuie asupra foarte problematicei cariere a unui sugar care scncea n leagn? Acum, ns, este sigur: nc din clipa aceea, Brigitte vzuse nind din poponeaa sugarului viitoarele fese ale Victoriei Vals.

11

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 2
Ultimele ore ale unei condamnate la decapitarea conjugal! Asta triete Brigitte ntr-o angoas extrem. tie c Georges, trebuind s-i viziteze clienii prin tot Parisul, nu se putea s nu fi vzut afiul filmului n care cei doi copii sunt att de implicai i de care el n-a tiut pn acum nimic. Era convins c dubla descoperire a fotografiei cu Victoria dezbrcat i a complotului urzit pentru a-l ine la distan de toat afacerea o s declaneze la soul ei un adevrat taifun, de o sut de ori mai devastator dect obinuitele-i furtuni, destul de distrugtoare de altfel, i ele. Brigitte nu se obinuise niciodat cu furtunile brbatului ei: fulgertoare, imprevizibile, ridicol de disproporionate n raport cu cauzele, acestea l propulsau, pe omul cumsecade i binecrescut ce era, pe culmile relei credine i ale vulgaritii. ncercase n toate chipurile lacrimi, implorri, suprri numai s-l dezbare pe Georges de acele izbucniri din care el ieea complet regenerat, iar ea, complet terminat. Pentru ca apoi, tot el s fie primul care regreta: nu se putuse stpni n acele momente. L-a sftuit deci s se duc la un psihiatru ca s-i prescrie un calmant. Iniiativ nefericit, care-i atrsese asupra capului una din acele faimoase vijelii terminate printr-un potop de invective mpotriva tuturor acelor francezi care nu pot s trag un pr fr s nghit farmacii ntregi i care, tot ndopnduse cu neuroleptice devin boi de-a binelea. Concluzie fr surprize pentru Brigitte, care tie c Georges i amestec ntotdeauna concetenii i Patria Mum n izbucnirile lui. Profund ovin, avnd ca i generalul de Gaulle o anume idee despre Frana, orice pretext era bun pentru a-i insulta pe francezi care, ntr-un fel sau altul, se artau nedemni de strvechea i frumoasa lui ar. ncetul cu ncetul, Brigitte se resemnase la tcere, spernd, an dup an, c brbatul se va calma.
12

- FRANOISE DORIN -

Dar el nu se calmase. Oricum, dup plecarea lui Valentin din cminul printesc, crizele lui Georges s-au manifestat mult mai rar, iar n ultimele zece luni, n-a mai avut dect una, i aceea de neles, ba chiar scuzabil: Madam Chteau, menajera lor, i bgase puloverul nou de camir n maina de splat rufe, de unde-l scoase ct un fular! Madam Chteau se aprase invocnd zpceala. Georges o acuz de lene. O jumtate de or, casa a rsunat de urlete, iar n ziua aceea, francezii puteau fi siguri c, n 93, or s se aleag cu praful de pe tob i cu un morcov n fund, cu Piaa lor Comun cu tot!4 De la aceast ultim vijelie, cerul csniciei Vals avea s fie linitit, chiar luminos. Dar, vai, nu pentru mult timp Ateptndu-l, Brigitte trece, pe rnd, de la speran la spaim, pndind sosirea clului; de la dorina de a termina ct mai repede, la groaza acelui sfrit. D drumul la tranzistor: n starea actual a lucrurilor, nu se poate aprecia dezastrul ecologic cauzat de mareea neagr din Golf. Totui, se cunoate c, att fauna ct i flora, sunt deja n mare parte distruse. Brigitte nchide tranzistorul. A auzit cuvintele, dar mintea ei nu le-a nregistrat. Pcat! Ea, care simpatizeaz cu ecologitii, s-ar fi indignat i, n clipa de fa, ar fi schimbat bucuroas starea de opresiune pe o indignare nobil. Se ndreapt spre rafturile unde stau rnduite, cu mare grij, pe categorii, casetele muzicale. Se uit la titluri. Nu le vede. De-ndat ce-i d seama, abandoneaz. Deschide un sertar, din care scoate un pendul i o fotografie a soului ei. Pune pendulul deasupra fotografiei. Acesta ncepe s se nvrt de-a-ndoaselea ca un smintit. l oprete i l pornete din nou: o dat, de dou ori, de trei ori. Acelai rezultat negativ. Pune totul la loc i se duce s consulte conjunctura astral a lui Georges, pe care a ntocmit-o chiar ea. Nu-i o profesionist n ale astrologiei. Nu, deocamdat, dar sper s fie n de ndat ce maestrul
Aluzie la ateptata, pe atunci, semnare a Tratatului de la Maastricht (n.t.). 13
4

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

astrolog, prietenul doctorului Basile, sub a crui ndrumare lucreaz asiduu de civa ani, o va considera capabil. Pentru moment, i prezint acestuia studiile pe care le efectueaz, iar el le corecteaz dac e cazul. Era perfect Din nefericire! Da, din nefericire! cci planetele lui Georges indic o net tendin spre nervozitate, spre tensiuni de tot felul, ba chiar depresiune. i asta ncepnd chiar din acel moment pn la sfritul verii! Opt luni de furtun n perspectiv! Se ntreab dac va rezista ntreab crile. Constat c i tremur mna. Ofteaz, i apas mna pe plex. Victoria ar zice c o apuc bu. Aa zice i ea. Dar nu n faa lui Georges: el este alergic la noul limbaj, exceptnd propriile-i furii, se nelege. Pierznd orice speran, Brigitte se ntinde pe mocheta bej din camera de zi cu intenia de-a executa cteva exerciii yoga pe care le-a nvat cu Basile i pe care, n general, le execut fr dificultate, datorit supleei de fost dansatoare. Dar ziua de azi e categoric proast: nu-i reuete nici kakasanu, poziie destinat s dezvolte puterea de concentrare, nici vorb de cea botezat de Fernand a vaselor comunicante. Iat! O expresie drag tatlui ei fostul plutonier-major Moutiers. Popularul patron, timp de patruzeci de ani, al Barului Artitilor din Sens. Despoticul brbat al rbdtoarei Gisle Cu gura slobod i spurcat, vulgar n inut i nentrecut n ludroenii De fapt, acel tat cu gur bogat i acea mam srac cu duhul, i cu toate celelalte, reprezint imaginea mediocritii detestate de Brigitte n copilrie i de care s-a scuturat la prima ocazie. Nici acum nu se poate gndi la ei fr o oarecare jen. La ei i la casa din Pont-sur-Yonne, unde s-au retras dup pensionare. O cas de mahala, n cmp deschis, decorat cu un prost gust remarcabil care pe cei de acolo i face foarte mndri i de care lui Brigitte i-a fost att de ruine prima dat, cnd l-a dus acolo pe Georges. Era pe atunci tnr cstorit, plin de recunotin fa de brbatul care o scosese din mediul ei
14

- FRANOISE DORIN -

i care i-a oferit un mijloc de existen i un rost n via, dup ce un accident de motociclet, nbuindu-i n fa cariera de dansatoare, i anulase orice speran. l apra cu ghearele i cu dinii pe acel Georges generos care o iubea i pe care tatl ei l poreclise foarte nedrept Jojo-Maina-deCalculat. Acum o s-l mai apere? Bineneles c nu! Mai nti, pentru c timpul uzeaz recunotina, ca pe toate celelalte sentimente. De altfel, Brigitte se gndete mult mai puin la ceea ce i-a adus el i mult mai mult la ceea ce i-a adus ea: un trup tnr, elanuri noi, o a doua tineree ntr-un moment n care plictiseala conjugal ncepea s-l asfixieze. Apoi, ea a nceput s evolueze. Datorit lui, de acord! Dar i datorit ei, datorit propriilor ei caliti. A tiut s profite de ans. A deprins, a neles, a nvat multe lucruri. i nu numai de la Georges. Ci i de la alii. Mai ales de la doctorul Basile. sta-i un superdotat. tie totul despre toate. Are ntotdeauna cuvntul potrivit la momentul potrivit. Cu siguran c el le-ar gsi pe cele care s-o liniteasc. Cu toate c e ora lui de consultaii, l sun. Te deranjez? Ce se ntmpl? Simt c nnebunesc. Mi-e team s-l nfrunt cnd am dreptate, d-apoi acum cnd sunt vinovat Nu eti vinovat Ba da totui i-am turnat attea gogoi. Ascult: adevraii vinovai nu sunt mincinoii, ci aceia care-i oblig s mint. Copiii care au prini nelegtori, capabili s discute cu ei serios despre prostiile pe care le fac, nu simt nevoia s spun moi-pe-groi. Dar cei care se trezesc cu o palm sau cu o pedeaps, de fiecare dat cnd recunosc cte o trsnaie, dup un timp, e firesc s-i pun lact la gur. O.K.? O.K.! Brigitte nchide, aproape linitit. Indiscutabil c, dac Georges, n loc s fie omul tuturor certitudinilor, tuturor
15

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

exagerrilor, tuturor freneziilor, ar fi un om de dialog, indulgent, ponderat, dac nu ar fi acordat contrarietilor personale dimensiuni naionale, loiala lui soie nu l-ar fi minit niciodat. i nici fiic-sa nu s-ar fi dovedit att de spontan. i poate c fiul su nu ar fi prsit niciodat casa printeasc cu atta ur i rzbunare n suflet. Ct ai zice pete, Georges este trecut de la starea de victim la cea de vinovat. Nu mai este vorba de un tat trdat i nici de un so de care abuzezi, ci de cineva care-i bag pumnul n gur, prin urmare primete exact ceea ce merit. Acestui om va ti s-i in piept. Va ndrzni s-i spun c fiic-sa este major i c are dreptul s fac ceea ce-i place. Ah! e-adevrat, i-a mai ascuns ceva lui Georges: legtura Victoriei cu partenerul ei, Lorenzo Morelli, i instalarea lor clandestin, cu o sptmn n urm, ntr-o cas lng Porte de Montreuil, pe care Butler le-a ales-o datorit decoraiilor deosebit de fotogenice. Georges o crede tot la Roma, n snul familiei americane. Nu mai departe de ieri, vorbea despre ea, dorind s par modern, ceea ce-l fcea i mai demodat. M ntreb, spunea el, dac n Italia fetia noastr n-a ntlnit pe cineva vreau s spun pe cineva serios. Brigitte era uluit, nu tia ce s cread. Conversaia a continuat ntr-un falset total: tii, Georges, eu nu cred c Victoria ar avea chef s se mrite prea curnd. S se mrite, poate nu. Dar s aib posibilitatea s primeasc pe cine vrea cnd vrea A, asta cu siguran! De aceea, continu Georges, zgndrind jratecul din emineu, a fi tentat s-i ofer o garsonier. ndrzneal pe care se simi dator s-o explice imediat: Pe de alt parte, e mai bine s-i oferim noi Victoriei independena, dect s i-o ia singur. De altfel, preul imobiliar scade i e un moment bun de cumprat. Brigitte nu tia ce s rspund constatnd atta
16

- FRANOISE DORIN -

generozitate. Nu te neliniti, o s am grij s locuiasc aproape de noi, s aib la ndemn frigiderul i maina de splat. n noul cartier Pecq, de exemplu, ar fi bine, nu? A! da Ei bine, o s-i mrturisesc tot. Am trecut azidiminea pe acolo. Ce ans! Tocmai se elibera o garsonier. Am fcut o opiune. Du-te mine s-o vezi. i dac o s-i plac, vei semna contractul de cumprare ct mai repede cu putin. Bine, dar ar trebui s-i plac Victoriei, n primul rnd. Fii linitit, mi cunosc fiica: o s-i plac! Dup prerea mea, ar fi mai prudent totui s i-o ari. Nu! Vreau s-i fac o surpriz. Vreau s-i vd faa cnd o s-i ntind cheile primei ei case. Brigitte i imagineaz faa lui Georges cnd va afla de surpriza pe care i-a rezervat-o Victoria cu afiul filmului. Chiar i ea a avut un oc descoperindu-l. Un oc, dar imediat dup, o mare doz de mndrie. Ea n-a vzut fesele, a vzut numele: Victoria Vals, Valentin Vals! Copiii ei, copiii ei care mplineau cu ntrziere visul unei dansatoare de provincie, visul strivit de o motociclet. Orgoliul prinilor prin copii interpui este o treab curent. Din nefericire, era sigur c n cazul de fa Georges va fi impenetrabil. A, evident, dac fratele i sora ar fi avut onorurile presei pentru c au descoperit vaccinul anti-SIDA, pentru c au arestat un asasin notoriu, pentru c au rscumprat Toyota sau Nestle sau pentru c au urcat pe podiumul Jocurilor Olimpice, hei, atunci ar fi cu totul altceva. Dar s te fi n spatele unei camere, sau s faci giumbulucuri artndu-i ah, nu, imposibil! Niciun argument nu ine! Dimpotriv, are de ce s-i crape obrazul de ruine, s-i fereti privirea n faa oamenilor cinstii. Ai toate motivele s urli, s trezeti Frana de la un capt la altul. Doamne! numai gndindu-se la inevitabilul, la iminentul taifun, Brigitte este cuprins de panic. ncearc s lege
17

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

dou idei. i vine una singur, nit din bunul sim: furia soului ei este o fatalitate. Pentru a o evita nu are dect s plece de acas, s alerge pn la Basile, de exemplu. Cel puin aa, dac Georges ar acuza-o de abandon sau de prsirea domiciliului conjugal, el, n calitate de medic, ar putea depune mrturie c se afla n stare de oc. De cum i-a venit acest gnd s-a i decis. Iese din camera de zi, aprinde lumina pe palier, coboar scrile n fug. Ajuns la parter, nha primul mantou care-i cade n mn, l mbrac din mers, deschide ua de la intrare i se trezete nas n nas cu un omule tricolor, cu ochii de un albastru intens, cu prul alb, mbujorat la fa nu numai de frig. E mbrcat ntr-o sutan ca aceea a preoilor de ar i ine n mn un bagaj de pe vremea diligentelor. Are farmecul irezistibil al piticului Somnoril din Alb ca Zpada a lui Walt Disney. Brigitte se atepta att de puin la aceast ntlnire, nct are o micare de recul. Confuz, micul personaj poetic i se adreseaz cu o voce de copil: Te deranjez, Brigitte? Dimpotriv, Lulu. Pici la anc. Intr!

18

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 3
Abatele Lucien Castagnet i Georges Vals sunt, n sensul propriu al cuvntului, prieteni de-o via. Acum, cnd existena percepiilor prenatale este dovedit, se poate spune chiar, c s-au cunoscut nc din pntecele mamelor lor. Au ieit de acolo la un interval de cincisprezece zile: Georges pe 8 februarie, sub semnul Vrstorului, Lucien pe 23, sub semnul Petilor. Pentru Brigitte, caracterele lor divergente ca i perfecta lor nelegere se explic prin aceast diferen zodiacal. n ceea ce-l privete pe soul ei, reprezentant al unei generaii pentru care planetele nu fceau nc parte din must5-urile conversaiei, prietenia lor freasc s-ar explica pur i simplu prin complementaritatea temperamentelor lor opuse, ct i prin vrsta lor, educaia i locul de natere identice. Rmai orfani de tat dup rzboiul din 40, amndoi i datorau mamelor lor exemplare plecarea din sat i continuarea studiilor secundare, apoi universitare, la Bordeaux. Tot acestor dou vduve mai puin vesele, dar dinamice le datorau intrarea n corala Sfnta Speran, creat de ele imediat dup doliu, i n care se remarcase i sora mai mare a viitorului abate. Acesta avea o voce de contra tenor, numit i voce de castrat. Voce pe care i-a pstrat-o dar care, pe atunci, evident, mira mai puin, ea venind de la un chip de nger buclat dect acum, de la un sexagenar rotund ca o bute. Aceast voce excepional fcuse mult pentru popularitatea abatelui care, n fiecare an organiza o festivitate n beneficiul zidurilor parohiei. i punea sntatea la btaie, atacnd notele cele mai nalte ale registrului su, cu acelai curaj cu care unul din colegi se arunca ntr-un fluviu de pe podul cel mai nalt al oraului, pentru acelai ludabil obiectiv. Aceast gal de caritate avea loc n a doua duminic a lunii mai. Georges lipsise doar n 1968 i n 1971, anii n
5

Must (engl.) =necesitate. 19

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

care s-au nscut Valentin i Victoria, altfel se ducea acolo regulat pentru a susine eforturile vocale i financiare ale celui care fusese ministrant odat cu el. Un pretext pentru regsiri dragi inimii, o ntoarcere la obrii, presrat cu inevitabile i aminteti?. Clotilde, prima lui soie, nu aprecia deloc aceste pelerinaje anuale. I se prea nepoliticos ca soul ei, att de puin predispus la veselie n propriul cmin, s afieze acolo o bun dispoziie zgomotoas. n plus, jovialitatea i pofta de mncare a popii i contrariau viziunea mult prea auster pe care o avea despre cler. n schimb, Brigitte, legnat de anticlericalismul primar al lui Fernand Moutiers, fusese imediat cucerit de preot, destul de anticlerical el nsui, dar de o buntate aproape divin. Avusese impresia c-l cunoate dintotdeauna i, dup exemplul soului ei, ncepuse s-i spun firesc Lucien sau chiar Lulu i s-l tutuiasc. Abatele Castagnet, la rndul lui, de ndat ce vzu chipul strlucind de tineree al lui Brigitte, l nelese pe Georges i-i iert divorul. Fr s in ctui de puin parte vreuneia, o clasase pe Clotilde la accidentele de traseu nebalizat, iar pe Brigitte n itinerarele recomandate pentru a fi bisate. Drept consecin, de atunci, cnd venea la Paris pentru a-i vizita sora, trgea la Vesinet, ceea ce nu fcuse niciodat pe vremea Clotildei. n ultima lui scrisoare, i anunase sosirea pe 24, adic mine. Ceea ce explic surpriza lui Brigitte, vzndu-l aa deodat n faa ei. Surpriza abatelui e la fel de mare: sigur c scrisese c va veni pe 23. Cinci minute mai trziu, n salon, avnd sub nas scrisoarea artat de Brigitte, este obligat s-i recunoasc greeala. nc o lovitur a Cunegondei! exclam el. Cine-i Cunegonde? Btrneea. I-am dat un nume pentru c, mai nou, coabitm. E mai comod cnd pot s-i vorbesc. Brigitte protesteaz cu drglenie: Haide, Lulu, ceea ce spui tu nu-i prea plcut pentru
20

- FRANOISE DORIN -

mine: uii c soul meu are aceeai vrst ca tine? Oh! cu Georges nu-i acelai lucru. Te are pe tine. Eti elixirul lui de tineree. l obligi s rmn tnr, i fizic i moral. Tu i Victoria. Brusc, angoasa, alungat de prezena inopinat a preotului, o asalteaz din nou pe Brigitte, o readuce la o tcere de care nici nu e contient. E ceva n neregul? ntreab dup o pauz abatele. Convins, ca majoritatea oamenilor care au probleme, c lumea ntreag st cu ochii pe ei, Brigitte i rspunde printro ntrebare, n care se distinge o mirare aproape reprobatoare: Cum, n-ai vzut ziarele? Bunul abate, branat ca toat lumea la rzboiul din Golf, se apr: Ba da, bineneles; ce tristee aceast maree neagr! Brigitte nelege prea trziu la ce se refer Lucien. El le plngea nc de mil cormoranilor mpotmolii n petrol, cnd l aude pe Georges trntind portiera de la main, izbind ua de la intrare, urcnd apoi scara, srind cte patru trepte deodat Nvli n salon, precum un taur furios care a fost obligat s-i juguleze prea mult timp energia ntr-un arc. Blugii lui Brigitte, tresrind de spaim, ncremenesc pe canapea. Sutana curajoas se ridic dintr-un salt, se ntoarce spre pericol i Zpcitule! exclam abatele, m-ai speriat! Am crezut c sunt hoii. Derutat, ca Napoleon cnd, la Waterloo, n locul lui Grouchy, pe care-l atepta, s-a pomenit nas n nas cu Blucher, Georges biguie: Lulu! i, de parc privirea lui uluit n-ar fi destul de explicit adaug: M ateptam att de puin s te vd! Spre marea uurare a lui Brigitte, abatele preia iniiativa conversaiei. i explic lui Georges ncurctura cu data
21

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sosirii, mrturisind c nu era prima de acest fel, i vorbete i lui de Cunegonde, zgripuroaica de nenduplecat spre deosebire, bineneles, de Brigitte, adevrat nger pzitor al tinereii prietenului su. Este peste puterile lui Georges s mai suporte. Zvrle cu un pumn de ghea n apa de ploaie cald a lui Lucien. Madam Tartuffe! mormie el nbuit. Preotul, creznd c pe el l vizeaz acel nume, rmne blocat: cu toate c poart ras, este pentru prima oar cnd este asimilat unui travestit! Ce? exclam cu vocea lui piigiat. Exact! ntri Georges artnd spre Brigitte. i-o prezint pe madam Tartuffe, cea mai frumoas ipocrit ce se poate imagina. Abatele zmbete uurat, ceea ce a furia soului: Nu-i nimic de rs: ngerul tu e un monstru de duplicitate. Ba chiar un geniu n felul ei. Mi-au trebuit douzeci i trei de ani de via comun s descopr c mam cstorit cu o masc, o faad, o iluzie, o prefcut. Brigitte reui n fine s se dezlipeasc de canapea i s se apropie de soul ei. Georges, fii drgu, nu strica seara. O s vorbim despre asta mai trziu, noi doi. Ah, e nemaipomenit, sublim! Tu mi distrugi ntreaga via. i eu nu trebuie s-i stric seara. S vorbesc linitit de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum nu tu mi-ai fi mpins fiica s m mint i s se poarte ca o trf, ca i cum a putea uita rul pe care mi l-ai fcut i care m va mcina pn la sfritul zilelor. Dar, asta-i culmea, nu-i e de-ajuns c eti cea mai mare ticloas, trebuie s fii i cea mai mare incontient. Georges, ajunge! Preotul intervine cu o autoritate att de neobinuit nct Georges rmne cu gura cscat. El profit i continu pe un ton prea suav ca s poat fi sincer: Pentru c eti credincios ca i mine trebuie s-i dai seama ca i mine, c nu m aflu aici ast sear din
22

- FRANOISE DORIN -

ntmplare, ci pentru c cerul, cu complicitatea Cunegondei m-a trimis aici expres pentru a desclci iele voastre caremi par i pierzi timpul de poman. N-o s reueti. Nu vrei tu s reuesc? Georges ridic din umeri. Lucien insist: Nu vrei s te ajut s te ajui? Georges articuleaz o onomatopee care se poate preta la mai multe interpretri. Cu aplomb, Lucien o alege pe cea care-l aranjeaz. Dac eti de acord, spune el, ncepe prin a-mi explica i mie, cu calm, despre ce este vorba. Nu, nu sunt n stare s vorbesc calm despre o asemenea mrvie. Abatele se ntoarce spre Brigitte i, nainte chiar ca el s o solicite, aceasta i toarn tot adevrul, numai adevrul, nimic altceva dect adevrul. ncepe cu momentul pe care ea l consider a fi la originea conflictului lor: plecarea lui Valentin de acas i dorina lui Georges, ferm exprimat, s nu mai aud niciodat vorbindu-se despre fiul su, dorin pe care i-a repetat-o de dou sau trei ori cnd ea a ncercat s i-o ncalce. De acolo i s-au tras toate minciunile pe care azi i le reproeaz i care nu sunt, de fapt, dect tceri impuse de el asupra a ceea ce ea tia: ntlnirea hotrtoare a lui Valentin cu Frank Butler. Proiectul filmului. Angajarea Victoriei ca vedet. Turnarea filmului. Publicitatea. n elanul ei, Brigitte sloboade i ultima ghiulea: episodul n afara filmului legturii Victoriei cu partenerul ei. Aceast ultim revelaie face s se reverse vasul dat n clocot al lui Georges. Ah! url el precum leul n cuc, mai e i chestia asta pe care mi-ai ascuns-o! Abatele Castagnet, care a punctat lungul expozeu al Brigittei cu cltinri din cap puin cam blazate, de neles la un preot cruia i-a fost dat s aud multe altele i mai i n confesional, iese brusc din atitudinea lui rezervat: Doar n-o s-i reproezi totui Brigittei, n anul 1991,
23

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

faptul c prea scumpa ta feti, major de aproape doi ani, triete cu un tnr. i reproez c m-a lsat s cumpr o garsonier pe care, exact ca un tat liberal, tocmai voiam s-o ofer Victoriei. Brigitte pledeaz c a fcut tot ce-a putut pentru a-l convinge s n-o cumpere. Abatele, la rndul lui, pledeaz lipsa de gravitate a delictului: Recunoate, Georges, c nu-i o catastrof. Garsoniera o poi vinde oricnd. ntr-adevr, nu asta-i cel mai grav. Atunci, ce-i mai grav, dup prerea ta? Porcria aia de film porno! Dar nu l-ai vzut! strig Brigitte. Cum i permii s ai o prere? Dar tu, l-ai vzut? Da. La o proiecie n studio. i, deci, nu-i porno? Nu-i nici mcar interzis celor sub treisprezece ani! Asta nu nseamn nimic: acum se recomand lectura Kma-Sutrei la grdini! Te asigur c nu-i nimic ocant. Sunt o mulime de scene n pat, nu? Nu mai multe dect n majoritatea filmelor la oara actual. Iar aici sunt turnate cu mult mai mult pudoare dect n altele. Se vede, totui, fiica ta goal puc, presupun. Nicio frm mai mult dect pe o plaj. Exact! mi cunoti prerile n aceast privin. O, da! le cunoate! De la primele lor concedii mpreun. Asta se petrecea n august 1968, pe o plaj de pe coasta de Azur unde, de civa ani buni sutienele fuseser luate de vntul eliberrii femeii. Ca s nu fac excepie, Brigitte vroise s lepede i ea partea de sus de la bikini. Georges o fcuse s se rzgndeasc, inndu-i un discurs foarte dur n privina pudorii. Cteva aventuri preconjugale, pe fug, i lsaser lui Brigitte o cunoatere a dragostei comparabil cu ceea ce
24

- FRANOISE DORIN -

simt copiii care stpnesc fr probleme calculatoarele, dar ignor complet cum i de ce funcioneaz. Amant subtil, adugnd nzestrrii experiena, Georges avea n acest domeniu o superioritate incontestabil fa de tnra-i soie, asumndu-i cu o real plcere rolul de Pygmalion. Brigitte se delecta nvnd o evanghelie erotic dup Saint Georges. Principiul de baz era c nuditatea banalizeaz dorina. Invoca drept dovad nceputul de secol cnd o frm de ciorap de mtase, de abia ntrezrit deasupra botinelor, i nfiora pe brbai, pe cnd acum, se freac pe plaj frumusei aproape goale fr cea mai mic tresrire. Ba mai ru! Sunt n stare s le ung fesele i snii cu o mn indiferent, rmnnd de o decen de care femeile ar trebui s se simt ofuscate. i s se alarmeze nainte de a da natere unor generaii de impoteni, sau, n cel mai bun caz, unor amani funcionali, pentru care zborul voluptuos al dansului celor apte voaluri ar rmne n veci liter moart. La nceput, Brigitte, influenat de exerciiile practice care ilustrau aceast teorie, o gsise foarte valabil. Condamna ipocrizia n sine, dar n msura n care era pus n slujba unei senzualiti rafinate, subscria total la ea. ncepnd din acel moment se conform, mpinse chiar perversitatea pn la apariia pe plaj n costume de baie dintr-o singur bucat, nvluind cu priviri comptimitoare trupurile goale ale acelor srmane eliberate, sclave ale propriei slobozenii i care i pregteau nopi cenuii alturi de nite iepurai blazai. Cnd Victoria intr n adolescen, cu nite sni foarte impuntori, Brigitte, ca o mam bun i transmise, cu imagini mbietoare, reeta patern a armsarului fornitor de care ea nu putea dect s se felicite. Dar asta se petrecea n august 1987, pe o plaj familial din Bretagne unde, n afara ctorva bebelui n pamperi i a ctorva octogenari complexai, care nu citiser Cum s rmi tnr dup optzeci de ani, aproape toate femeile, care nu apucaser s-i scoat slipul, l reduseser la o simpl
25

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

expresie brazilian. Victoria i srbtorea cei 16 ani, lua anticoncepionale, avusese de mai multe ori ocazia s constate c exhibiionismul poate avea i virtui perverse i se gndea c mecherul de taic-su se fcuse campionul pudorii pentru a nu se declara campionul geloziei: ascundei snii tia s nu-i vad lumea! Drept care, Victoria nu inu deloc seama de sfaturile lui Brigitte, remprosptate de Georges, care se strduise cu acea ocazie s-i vorbeasc n calitate de brbat i nu ca tat. Cupele sutienului ei zburar peste monumentele menhire. Traumatizat nc de spectrul dinozaurului ncuiat (epitet aruncat de Valentin drept cadou la desprire) Georges nu insist. Brigitte vzu foarte clar, n privirile captivate de rotunjimile fiicei sale, faliile credoului conjugal i profit de cteva ore de singurtate pentru a se deda bronzajului integral. De fiecare dat cnd o surprindea, Georges i scotea din sertarul cu tabuuri ideile cele mai vechi n straie noi. Cu fiecare an Brigitte le gsea tot mai demodate, iar acum gndea c, dac ar mai avea douzeci de ani, nimeni i nimic nu ar mpiedica-o s-i expun la soare ceea ce natura a avut buntatea s-i druiasc. Eu, Jojo, i spun drept, dac a avea corpul Victoriei, nu l-a ascunde. Georges face ochii mari: nu Brigitte vorbise ci abatele Castagnet, care insist i semneaz: Ei, da! Personal, cred c n general, pudicii nu sunt dect nite complexai, cu sau fr motiv, care ncearc s ascund ceva dizgraios sau ceea ce ei consider ca atare. De exemplu eu, cu un abdomen plat, pectorali frumoi i fr varice, i jur c i acum m-a arta cu plcere vara n slip, ca tine, frumosul meu Georges. Dar ai putea foarte bine Nu! Pentru mine indecena ncepe cu ceea ce este urt i, vezi, pot s-i mrturisesc: dup treizeci i opt de ani de sacerdoiu loial, nu sunt sigur c, dac n tineree a fi avut fizicul tu, m-a fi grbit s-l ascund sub o sutan.
26

- FRANOISE DORIN -

Pe Georges nu-l surprinde aceast mrturisire, mai mult l emoioneaz. A bnuit ntotdeauna c vocaia lui Lucien, bazat totui pe o credin profund, fusese ntrit de o frustrare de ordin afectiv sau sexual. Confirmarea l duce cu patruzeci i cinci de ani n urm cnd, tnr coco n sat, cu creasta cuceritoare, se ducea la bunul i rotofeiul Lulu, s se laude cu succesele lui feminine, pe Lulu gsindu-l mereu cufundat n lectur. ncearc o jen retrospectiv care-i permite abatelui s-nfig i mai tare cuiul: Mai bine i-ai zice c, dac fiica ta ar fi boccie i urcioas, ar fi mai plin de ifose. Atunci, fii cinstit cu tine i ntreab-te ce ai prefera s fii: tatl unei hidoenii mbrcate ca o clugri, sau al unei frumusei dezbrcate. Dar, atenie! nainte s-i rspunzi, bag-i bine n cap c, n zilele noastre, o frumusee n haine de clugri e o utopie i, ntre noi fie vorba, o pierdere. Prea adesea i bombase Georges pieptul de mndrie cnd trectorii brbai i femei ntorceau capul dup fiica lui, ca s ndrzneasc s pretind acum c ar fi preferat s fie tatl unei pocitanii. Rspunse pe ocolite: Nu despre frumusee e vorba, ci de exhibiionismul ei public. Este inerent meseriei pe care i-a ales-o. Nu, nu ea i-a ales-o, ci Brigitte, chiar nainte de a se nate. Din nou Georges ridicase tonul i vorbise precipitat. Lucien contraatac: Vorbeti prostii, spuse apsat i bine articulat. De ce? Pentru c mama voia s fiu medic, iar mama ta voia s intri n armat. Toi prinii viseaz pentru copiii lor profesii care le plac lor nile, iar copiii, mai ales acum, fac dup cum i taie capul. Fii sigur c, dac Victoria a decis s fie actri, n-a fcut-o de dragul mamei ei, ci pentru c aa a vrut ea. Brigitte ns a ncurajat-o, pltindu-i cursuri de actorie i de dans.
27

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Era de datoria ei s-i ajute fiica pentru a se pregti ct mai bine posibil pentru cariera pe care i-a ales-o. S pozezi goal n faa unei camere, tu numeti asta o carier? Ar putea deveni, o tii foarte bine. Nu-i dect un nceput. Doar nu e sfritul. Ci dintre artiti, azi cu nume mari i acoperii de glorie, au cunoscut nceputuri mult mai puin prestigioase, mai puin onorifice, ba chiar, uneori, mai puin onorabile!? Cine i spune c Victoria nu este o viitoare Sarah Bernhardt? Chiar dac va ajunge celebr n lumea ntreag, eu nu voi uita niciodat crui fapt o datoreaz, nu voi uita niciodat ruinea mea de azi care va fi ruinea mea de mine, ruinea mea de fiecare clip de acum nainte. Nu mai spune! La prima cronic mai laudativ, memoria i va slbi, iar ruinea se va transforma n mndrie. Niciodat! Dac nu te bucuri de succesul copilului tu, nseamn c nu eti un tat bun. Iar dac tu nu nelegi ceea ce simt eu, visceral, dac nu nelegi c m cutremur la gndul c tot felul de nenorocii i mizerabili care umplu slile de cinema, or s se excite n faa imaginilor fetiei mele, o vor pngri n fantasmele lor, dac nu nelegi c sunt nefericit din cauza unei reputaii pe care o va tr dup ea toat viaa, atunci sigur, tu nu tii ce nseamn s fii tat. Argument imparabil cu care abatele Castagnet nu putea fi dect de acord, dac un providenial telefon nu l-ar fi salvat n ultima clip de la capitulare. Brigitte, la rugmintea soului ei, se duce s rspund i apas butonul care permite tuturor celor din cas s aud conversaia. De la primele cuvinte, Georges recunoate vocea mamei sale i-i face semn lui Brigitte c nu vrea s-i vorbeasc. Da, Georges e acas, mami, dar e n biroul lui cu un dosar foarte urgent. Mi-a spus s nu-l deranjez. n afar,
28

- FRANOISE DORIN -

desigur, de ceva grav Nu, nu, nimic grav, trmbieaz btrna doamn. Voiam doar s-i spun c sunt furioas. Dar asta vi se adreseaz n egal msur la amndoi. A, da? De ce? Pi din cauza copiilor. A i a filmului lor. Da da Ai fi putut, totui, s m prevenii! Am avut un oc cumplit cnd am deschis ziarul. Era ct pe ce s lein. mi pare teribil de ru. Ei, asta-i bun, glumesc, se auzi vocea btrnei. A fi foarte mulumit s lein. A, da? Ct de frumoas e Victoria noastr! Pn i Emilie, care nu-i deloc indulgent, cnd i-am artat mai adineauri poza, nu mai putea de admiraie. Georges se ia cu minile de cap. Lungul lui calvar ncepe. Emilie de Brissandre este o veche prieten de-a mamei sale, din alte timpuri, de pe alt planet, pentru care anume a fost inventat cuvntul distincie. Fidel deintoare de carneele mondene i conservatoare a imperfectului subjonctivului, Valentin o poreclise marchiza de Quenous-Fussions6. Cum o s i-o imaginezi, fr s te cutremuri, examinnd anatomia Victoriei printr-un lornion tremurtor, cadou de la Ludovic al XVI-lea pentru str-strstrbunica ei i pe care niciun meter nu mai e n stare s-l repare Phu! Ce vremuri, draga mea! Georges sufer c mama lui a trebuit s suporte oprobriul persiflant al decanei de vrst. nvingndu-i laitatea, se ndreapt spre telefon ca s-i spun cteva cuvinte reconfortante, dar este oprit brusc de vocea matern, care ncepe s imite intonaiile preioase ale marchizei de Quenous-Fussions:
Joc de cuvinte: que nous fussions imperfectul subjonctiv al verbului etre =a fi (fr.) folosit foarte rar n vorbirea curent (n.t.). 29
6

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da, draga mea, Emilie a insistat s mergem mpreun la film sptmna viitoare i s dejunm la Mac Do, lng cinematograf, unde o s rezervm o mas. La Mac Do? Da, am uitat s-i spun, vine i Gon-Gon cu noi. De ndat ce Brigitte pune receptorul n furc, abatele Castagnet, zeflemitor, l ntreab pe Georges: Cine-i Gon-Gon? Gonzague de Brissandre. Nepotul marchizei. Cu ce se ocup? Cu gon-goange, rspunde Brigitte, nveselit brusc.

30

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 4
Cuvntul Sfrit apru, n fine, pe ecran. Sfritul unei ore i patruzeci de minute de tortur pentru Georges. Ba i venea s urle, ba s vomite, ba s plng, ba s smulg mruntaiele din fi-su i s-i ascund fiica pctoas ntr-o mnstire, cum se proceda pe vremuri. Ar fi fost fericit s vad un tanc irakian intrnd n cinema. Sau s plece el pe o insul pustie. Sau s intre-n pmnt. S dea foc acelei pelicule de rahat. Ca s reziste pn la ultima imagine a trebuit s-i ncleteze pumnii, s-i nfrng turbarea, s scrneasc, s striveasc ruinea ntre maxilare, s-i panseze indignarea i uneori, s nchid ochii, pentru o secund. Cnd iese din sal, nainte de aprinderea luminii, i simte tot corpul chinuit, ca dup un efort sportiv, faa crispat ca dup un comar. i pune ochelarii de soare, i nfoar partea de jos a feei ntr-un fular mare. De ce acea deghizare de superstar sau de superspion dornic de-a nu fi recunoscut? Pentru c are impresia c fiecare trector l caut ca s-l arate cu degetul i s strige mulimii: Privii! Privii! El e tatl celor dou gunoaie: fratele i sora Vals. Ea, care face dragoste n prim plan i el, care o arat cu ajutorul obiectivului ca prin gaura cheii. Miroase a incest de la o pot. Chiar dac nu e adevrat, miroase. A merge chiar mai departe: dac nu e adevrat, atunci e i mai ru. Cci, ce dac se culc mpreun; m rog, nu-i stilul meu dar, n fond, dac se iubesc, de ce nu? Dup cum vedei, nu sunt un ncuiat. Dar dac nu se culc i doar se prefac, pentru a-i vinde mai bine scrboenia de film, asta-i dezgusttor! i mai reinei: nu ei m nfurie cel mai tare. El are douzeci i trei de ani. Ea, douzeci. Au vzut ansa de nfcat bnetul pe care l-ar putea ncasa. Asta i-a orbit i n-au vzut noroiul din jur. La o adic, ei mai pot fi scuzai. Pe cnd prinii tiau ce fac, ei au vzut murdria! I-au simit duhoarea. Numai c au preferat s nchid ochii
31

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

i s-i astupe nrile. Mai ales tatl! l cunosc: un tiran n familie, un biet contabil, peste doi ani la pensie i cu ifose pe deasupra. V putei nchipui: gndul de a-i vedea numele sus pe un afi, asta i-a luat minile ntr-att nct se i deghizeaz deja n vedet incognito, neghiobul! i apoi, ce i-a zis, c progeniturile lui ar putea s-i mai ndulceasc viaa la pensie. Ct despre ctig, e mult mai rentabil un cur dect Asigurrile. Eu nu tiu cum numii dumneavoastr un tip care exploateaz farmecele fiicei sale. Sau care permite s fie exploatate. Dar eu numesc asta un proxenet. O s-mi zicei c e major, ca i fratele ei, de altfel, i c nimeni nu i-a obligat s se dezonoreze. Da, sunt la curent: e un cuvnt care nu mai are cutare i care, curnd, n-o s mai aib niciun sens, innd seama de faptul c puini mai tiu cu adevrat ce este onoarea. Dar mai sunt nc btrni ca mine. Iar pe acetia nimic nu-i va mpiedica s gndeasc despre copiii Vals c se dezonoreaz. i, odat cu ei, tatl lor. El mai ales. Pentru c, ce nate din pisic, oareci mnnc i, dac tatl lor ar avea o frm de moral, copiii ar avea i ei. Dar dac doar dac n-o fi fost unul dintre acei tai moli din cauza crora Frana se stinge ncet, dar sigur. Da, i cu asta sunt la curent: de Frana nimnui nu-i pas doar unor btrni tmpii, celor ca mine, care ne mai frmntm pentru viitorul ei, constatnd c nite tai iresponsabili se dau btui n faa rtcirilor propriilor progenituri, numai s-i lase pe ei n pace sau i mai ru amuzndu-i s vad c sunt al dracului de la mod. Oricum, acest domn Vals nu are motive de mndrie! Nici pentru miliarde n-a vrea s fiu n pielea lui! Uneori, Georges i mai imagineaz c unii prini, cei indifereni de fapt, i adreseaz cuvinte, nu neaprat rutcioase, ci comptimitoare: Ia uitai-v acolo, tipul care se furieaz pe lng ziduri cu capul plecat. E srmanul domn Vals. Tatl celor dou scrbe. Ah! l deplng! Dup o via de munc cinstit s-i vad numele murdrit de propriii lui copii! Chiar c nu merita aa ceva! Ce ghinion s cad tocmai pe el! Altora li
32

- FRANOISE DORIN -

s-ar fi potrivit mai bine, sau s-ar fi splat pe mini sau poate s-ar fi bucurat. Dar el, un om att de discret! Att de rezervat! Fiu de colonel! Fost ministrant! i care continu s frecventeze corul. Cum vrei ca la un astfel de spectacol degradant, dat de proprii descendeni, s nu plesneasc fierea-n el? Cum vrei s nu se necjeasc auzind prerile dure ale oamenilor, vznd zmbetele lor cu subnelesuri, comptimirea lor prefcut, faptul c-i ntorc spatele? Triete un infern, srmanul. Nu m-ar mira, impulsiv cum l tiu, ntr-un acces de disperare s nu-i zboare creierii. Vi se pare exagerat? C ar trebui s se gndeasc la copiii bolnavi, handicapai, nfometai, s mulumeasc cerului c el se vicrete doar din pricina unei fiice lipsite de pudoare i a unui fiu fr scrupule, de acord, dar nu uitai, primo, c problemele vecinului nu le nltur pe ale voastre i, secundo, c domnul Vals este n plin stare depresiv i c este, deci, incapabil s gndeasc. Cel puin dac ar avea o soie care s-i ridice moralul, care s-l motiveze, s se lamenteze la fel ca i el! Dar i-ai gsit! Dimpotriv. Soia lui i apr pe drglaii de copii. Jubileaz. Strlucete. Pare, brusc, cu zece ani mai tnr. Iar el, cu zece ani mai btrn. Cei douzeci de ani care-i separau au devenit patruzeci. Asta ns nu rezolv lucrurile. i se mai spune c unii i invidiaz nite lepre! n orice caz, v jur pe capul fiicei mele care tocmai s-a cstorit, n rochie alb de mireas la Saint-Honore-dEylau, i pe cel al fiului meu care a terminat Politehnica, eu unul n-a vrea s fiu n pielea lui! Cu capul ntre umeri, pierdut n gndurile sale, Georges se afund n culoarul parchingului de la Rond-Point de pe Champs-Elyses unde-i garase maina. n faa lui, un necunoscut cu scfrlia complet ras, bronzat, purtnd un bluzon foarte larg i pantaloni de catifea raiat de culoarea bronzului. l ajunge n faa casei automate, acesta cutndu-i prin buzunare monedele care trebuiau introduse. n timp ce se scotocea, se ntoarse spre Georges, gata s-i cedeze locul, cnd, dnd cu ochii de el, exclam:
33

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Jojo, asta-i bun! E nemaipomenit. Tocmai voiam s te sun disear. Doar vocea i vine n ajutor lui Georges s-i identifice interlocutorul. Totui, e vorba de doctorul Etienne Auchard, fratele primei sale soii i, deci, cumnatul su timp de zece ani. Dup divor a inut s-i rmn prieten i medic al ntregii familii, ntre emfizemul Mariei Vals, gastritele repetate ale Brigittei, gripele copiilor i lombagiile lui Georges, nu le-au lipsit ocaziile de a se ntlni. Fr a mai pune la socoteal seratele cu ocazia diferitelor srbtoriri, care-i adun pe toi, la fiecare aniversare a fiecrui printe, a fiecrui copil. Familia Auchard a avut trei, ntr-un interval de doi ani, impecabil planificai: fantezia nu e calitatea lor dominant, aa cum nu e nici a lui Clotilde. Loiali celor aizeci de ani ai lor, de o deosebit amabilitate, cu simul profund al familiei, ar putea fi nscrii n categoria dinozaurilor ncuiai, mult mai mult dect Georges. Iat de ce acesta, obinuit s-i vad cumnatul cu dou mee subirele fcnd legtura ntre marginile unei coronie de pr argintiu, purtnd costum de culoare nchis, cravat i batist n buzunarul de la piept, nu l-a recunoscut cu bila lui la sexa (genar va s zic) la mod i inuta super relaxant i, n plus, nu-i vzuse nc mustile de gal, nici lentilele fin colorate, montate ntr-o ram de un galben intens, asortat puloverului cu guler rulat, nici cei trei dini, mai adevrai dect cei adevrai, montai n locul celor de aur, destul de inestetici, care, cu dou luni n urm preau s aib asigurate zile negre n acel maxilar solid, cu o vedere dizgraioas deasupra buzei inferioare groase ct degetul. Ei, da! exclam vesel doctorul Auchard. E noul meu look7. Asta te ntinerete. Ca s-i spun drept, sta-i i scopul. Georges i ncrunt sprncenele: oare-i posibil ca fostul lui cumnat s fac eforturi trind cu timpul numai pentru a
7

Look (engl.) = aspect, nfiare etc. 34

- FRANOISE DORIN -

plcea unei pipie? Etienne i nelege nedumerirea, se amuz i i-o risipete cinci minute mai trziu, stnd la o cafea, n apropierea parchingului. Nimeni nu tie nc, nici Suzana, nici copiii, dar s-ar putea s apar la televizor. Nu mai spune! Deloc descurajat de reacia puin entuziast a lui Georges, doctorul Auchard, foarte animat, ncepe s-i relateze c are printre clienii si un bos de la Antenne 2, care va lansa n fiecare lun un nou magazin n care dorete s introduc o rubric medical, care s aib un ton absolut optimist. De unde necesitatea de a avea fizicul adecvat: o gur nostim, un zmbet cool8, mbrcminte simpa. Nu un look burg. Vocabular insolit n gura lui Etienne Auchard, printre primii nscrii n Liga pentru aprarea limbii franceze, cititor asiduu al lui Rat, Vaovenargues, Etiemble i pentru care gramatica lui Damourette i Pichon constituie cartea de cpti. Mai bine zis, constituia. Pentru c, dup cum singur mrturisete, acum, pe noptier are un manual intitulat Cum nvm s dezvorbim n zece lecii, lucrare ntocmit de un consilier n comunicare ce se dusese s studieze tehnica interviului-relax la americani, maetri de necontestat n acest domeniu, i care l mediteaz de ctva timp. i d lecii de dezvorbire? ntreab Georges. Lecii de adaptare la audiovizual. El mi-a recomandat mustile i scfrlia, pentru look-ul meu. Ochelarii de asemenea. Am apte perechi. n cele apte culori ale curcubeului, n armonie cu puloverele. i n afar de asta? Ei bine! m nva s m aez n raport cu camera de filmat, cum s-mi mut imperceptibil privirea de la interlocutorul meu, care se afl lng mine, spre telespectatori, care se afl n faa mea, cum s comentez ntrebarea care mi se pune pentru a-mi acorda timp s m
8

Cool (engl.) = destins, indiferent, obraznic, impertinent etc. 35

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

gndesc la rspuns, cum s-mi arunc privirea pe notie fr s se bage de seam, cum, s introduc n discursul meu cte un cuvnt oc, sau un neologism ndrzne, sau un arhaism pe care s-l relansez, ca faimosul cinzeac al Generalului su, mai recentul obsolete. Obsolet, repet Georges dnd din cap. i amintete c, prima dat cnd l-a auzit s tot fie patru sau cinci ani de atunci s-a repezit la dicionar ca s vad definiia acestui cuvnt. Apoi, ncepu s-l foloseasc i el, din cnd n cnd, n locul lui demodat, tocmai n scopul de-a nu prea obsolet. Cuvinte de soiul sta caut i eu, cu ajutorul profesorului, bineneles. Mai adineauri i-am propus nurs. Nurs? Aa li se spunea pe vremuri femeilor angajate n casele mari s aib grij de un copil. Adic s-l legene, s-l schimbe i s-l in curat. Altfel spus, o ddac sau o baby-sitter. Da, dar nurs frapeaz i mai tare. Aa e. Profesorul mi-a mai sugerat poal-galant. Asta ce mai e? Asta desemna o boal pctoas, rspndit prin relaii galante i care te nenorocea pe via. A, interesant! rspunde Georges, fr convingere. Cu profesia ta, va fi uor de plasat n conversaie. n plus, cuvntul sta are i o conotaie deocheat, cu un spectru foarte larg, i dai seama, nu? Nu nu-mi dau seama. Ba da! o s-nelegi: tot ce evoc, mai de aproape sau mai de departe, dedesubtul taliei se preteaz la multe interpretri. Este unul dintre primele lucruri nvate de la Lincoln. Lincoln e numele gurului tu? Pseudonimul! Ciudat idee!
36

- FRANOISE DORIN -

Care te-aga! Dovad: dac-l chema Dupont sau Durand, nici n-ai fi bgat de seam. ntocmai! Lincoln acord mare importan numelor. De altfel, a realizat numeroase experiene n acest sens i e categoric: anumite nume capteaz urechea sau ochiul de cte ori sunt auzite sau vzute, iar altele scap, n mod misterios, oricrei percepii. Cum nici aceast revelaie tiinific nu are darul de a-i capta atenia mai mult dect restul, Etienne adaug: De exemplu, Nathalie. Fiica ta? Da Nathalie Auchard e plat. Nimeni nu l-ar fi bgat n seam, pe cnd Natty Torrent Auzind acest nume, interesul lui Georges se trezete, n fine. Natty Torrent. E sigur c a vzut asta pe undeva. i nu demult. Dar unde? Foarte rapid, memoria i trimite rspunsul prin imagini succesive. O vede mai nti pe cea a lui PPDA9 la jurnalul televizat, apoi, n stnga, un cadran mic n care se nscrie figura unei blonde drgue, cu prul mpletit ntr-o coad lung, purtnd o bluz cu un gulera rotund, de colri cuminte; n fine, sub cadru, Trimis special Natty Torrent. Asta-i culmea! exclam Georges. Natty Torrent e Nathalie? Da, n-ai recunoscut-o la info? Cum era s-o recunosc? Ultima dat cnd am vzut-o avea prul scurt i aten, ochelari de mioap i nite pulovere de trei ori mai mari dect ea. Aa e. n plus, cu o alt identitate, nu riscam s fac vreo legtur. Ei, da, cunosc. Asta m necjete: nimeni nu se gndete c e fiica mea. Georges este uluit de aceast frustrare patern att de
9

Patrick Poivre dArver prezentator la TF1. 37

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

inocent mrturisit. El ar da orice ca Valentin i Victoria si fi luat i ei nite pseudonime, nct nimeni s nu poat bnui legtura lor de rudenie. De team ca Etienne s nu-i citeasc gndurile i s abordeze subiectul care-l crucific, alimenteaz conversaia n direcia pornit. Nathalie a avut ideea de a-i schimba numele? Nu, Lincoln. Tot el! Bineneles. La Paris e unul din aii comunicrii. Are o clientel foarte aleas, dintre oamenii politici, de tiin, scriitori i, de regul, toi cei care sunt mediatizabili, dar care, la nceput, nu sunt neaprat mediatici. Aa cum e cazul meu i al lui Nathalie. Dar, de fapt, tu de ce vrei s fii mediatic? Asta-i bun! pi e un ctig extraordinar, mai ales pentru bolnavii mei. De ce? Doar n-o s-i ngrijeti mai bine numai pentru c apari la televizor. Evident c nu, dar asta le va inspira ncredere. i va flata. Iar ie i va permite s mreti tarifele. Etienne, ofuscat, se apr spunnd c nu vizeaz scopuri lucrative. I se pare mult mai respectabil s fii motivat de o aur de glorie dect de interes. Georges e surprins: n-ar fi bnuit la doctorul Auchard nici cea mai mic vanitate. Cu siguran c era invizibil i latent, ateptnd ca televiziunea s-i joace rolul de revelator. Descoperi un personaj nou, preocupat de propria lui persoan, care nu ezit s-i spun: Pentru moment, toate proiectele de emisiuni sunt suspendate din cauza rzboiului din Golf. Sper c se va sfri odat. Georges prefer s o dea cotit. Apropo, tu i Suzanne, nu suntei ngrijorai c Nathalie e n Kuweit? Nu contm pe ngerul ei pzitor i apoi, ce vrei, de atta timp nu visa dect
38

- FRANOISE DORIN -

S fie trimis special? Pi, cum nu? s ai zilnic onorurile televiziunii, ba uneori chiar de mai multe ori pe zi, e o promovare rezervat pn acum mai mult brbailor. Dar, cum de data asta s-a produs o defeciune n rndurile masculine, unele ziariste au profitat pentru a se infiltra. Printre care i Nathalie. Jos plria! are curaj. Bineneles. Dar sunt attea care ar vrea s fie n locul ei. Pe front? Nu, pe micul ecran. Georges se mir c Nathalie Auchard, strlucit absolvent a limbilor orientale, i reduce ambiiile la a-i arta mutricica teleprivitorilor, chiar dac nfiarea ei merit asta. Era ct pe ce s i-o spun cumnatului su, dar i aminti c acesta ar fi n drept s-i rspund c oricum e mai bine s-i ari mutra, ca Nathalie, dect fesele, ca Victoria, aa c vir brusc discuia spre o alt direcie: i fiul tu ce mai face? Puin cam debordat cu cei doi gemeni i soia care i-a reluat activitatea, dar i-a venit o idee nc una pe care vrea s-o pun n practic. Se poate ti ce anume? Etienne mrturisete c prefer s nu vorbeasc despre noul proiect al blndului vistor Antoine care risc, aa cum s-a ntmplat cu celelalte, s germineze n creierul lui inventiv i s nu se realizeze niciodat. E nerbdtor s vad c acest biat, lipsit de orice sim practic, i-a gsit n fine drumul i c merge pe el, aa cum au reuit surorile sale, una mai rzbttoare ca cealalt, fiecare n domeniul ei: Nathalie n ziaristic, Florence n gastronomie. Ai mai trecut pe la restaurantul ei de cnd i-a deschis noua sal? Nu, am avut mult de lucru. nseamn c nu tii? Ce?
39

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Florence a angajat-o pe mtua ei.. Mtua ei? Pi pe sora mea, Clotilde. A, deci Clotilde lucreaz? Da, la aizeci de ani s-a gndit c era timpul s-o fac. i ce face? Cam de toate. Primete clienii, ine cassa i, dac-i aglomeraie, ajut i la buctrie. E firesc, gtea foarte bine. Foarte bine, dup reete vechi. Acum gtete la fel de bine ca Florence, dup cele noi. E o chestiune de generaie De altfel, asta le-a dat ideea s scrie mpreun o carte de reete culinare, jumtate tradiionale, jumtate revoluionare. E o idee bun. Nu-i aa? Se va intitula Microunde i tingiri de aram. Ochii lui Georges se fac mari ct sarmaua n faa acestor viziuni care-l zpcesc: Clotilde, hiperprotejata, pe cale de a-i lansa prul crunt n btaia vieii; Clotilde, cea complet strin de lumea material, intrnd apsat pe piaa muncii; Clotilde, femeia de cas i mndr de a fi aa, alturnduse din urm turmei suratelor ei care trudesc ca brbaii i pe care, altdat, le dispreuia; Clotilde, sumecndu-i voinicete mnecile, ea, care avea mania de-a i le trage ntr-una mai jos de ncheietura mini; n fine, Clotilde, dispreuind banii, ca toi cei crora nu le lipsesc, i care azi transform n moned reetele culinare de la maic-sa care ncearc poate s le lanseze prin mass-media ca s-i aduc un ctig i mai bun. Acest ultim gnd i sugereaz lui Georges fraza urmtoare, a crei ironie nu este sesizat de doctorul Auchard: Sper, spune el, ca Clotilde s vorbeasc i la televizor despre cartea ei. i ea sper asta, rspunde Etienne pe tonul cel mai serios cu putin. Ea chiar mai mult dect Florence. Poate n-ar fi ru s se nscrie amndou la cursurile lui
40

- FRANOISE DORIN -

Lincoln. S-au gndit la asta. Hotrt lucru, doctorul Auchard, pe care, de obicei, un anume conformism l fcea destul de previzibil, n dup amiaza asta i ofer lui Georges numeroase motive de uimire. Cel mai mare dintre toate i cel mai plcut este c fostul su cumnat, n niciun moment al lungii lor conversaii, n-a adus vorba despre filmul copiilor si. Nicio aluzie. Nici mcar la desprire, n parching, cnd i-au strns mna ndelung, aa cum se ntmpl la nmormntri, cnd i lipsete inspiraia pentru a-i exprima compasiunea prin cuvinte. Nici mcar o privire care spune multe sau un oftat la fel de expresiv. Nimic! Pn n ultima clip, doctorul Auchard a dat dovad de elegan, nonalan, fr nicio aluzie. nelesese, de bun seam, cu instinctul lui sigur de tat, c Georges, rnit, jenat, avea mai mare nevoie de tcere dect de consolare. Doar dac n-o fi preferat s nu-i exprime dezgustul pentru a-i pstra prietenia, doar dac n timp ce Georges era frmntat de gsirea unei explicaii pentru discreia fostului cumnat, la un stop, vede maina acestuia plasndu-se lng a lui. nelege c vrea s-i vorbeasc i, fr nicio tragere de inim, las geamul jos. Etienne scoate capul din main i url n hrmlaia de pe strad: Te rog s m scuzi, sunt un egoist infam: cu toate preocuprile mele am uitat s te felicit pentru Victoria. O pauz de-o clip i adaug: i pentru Valentin! O dubl lovitur absolut fabuloas! Descumpnit, Georges binecuvnteaz stopul trecut pe verde i claxoanele automobilitilor nerbdtori care-l scutesc s rspund altfel dect printr-o blbial i un gest jenat n care ncearc s pun toat dezinvoltura din lume, fr s reueasc cu adevrat. ntors la Vesinet, se ncrucieaz n grdin cu domnioara Curtebise, mna lui dreapt de vreo douzeci de ani. n zilele lui proaste i se adreseaz cu Curte, n cele
41

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

bune cu Bibise. n seara asta, pentru a fi scurt, alege primul apelativ. Nimic nou, Curte, n absena mea? La birou, nu. Dar sus vei gsi, cu siguran, mesaje nregistrate pe robot. Au fost foarte multe apeluri pe linia privat. Soia mea nu-i acas? Nu, a plecat pe la ora apte. A, da, aa e. Am uitat c avea o ntlnire. Domnioara Curtebise nelege exact minciuna patronului ei. i i-o arat printr-un zmbet n care se amestec doi conflueni: cel al antipatiei fa de Brigitte i cel al jubilai ei celibatarilor fa de cupluri. Nu mai avei nevoie de mine, domnule? ntreab ea cu exces de atenie. Nu, Curte, pe mine. Pe mine, domnule. O sear plcut! Georges se ndeprteaz repede fr s rspund acelei urri mustind de ironie. Cum trece pragul casei, nchide ua i, fr s se dezbrace, se repede n salon s asculte nregistrrile. apte mesaje. Primele patru i sunt destinate Victoriei. Dou eman din partea unor ziariti care ncearc s-o contacteze pentru interviu. Un realizator de filme foarte cunoscut (chiar i de el, care-i contrariul unui cinefil). Un altul de la un anonim, maniaco-sadic, n care obscenitile alterneaz cu gfieli i pe care Georges nu are curajul s-l asculte pn la capt. De la scrb trece la agasare cu cel de-al cincilea mesaj. Recunoate vocea doctorului Basile: Salut, Brigitte! Regret c nu eti acas. Am s-i dau o veste mare: prietenul meu, Pierre, a verificat ultimele tale studii pe teme astrale, cele pe care i le-ai ncredinat cu titlu de test; i se par impecabile i consider c din acest moment poi zbura cu propriile-i aripi. Te sftuiete chiar s-i dai btaie ct timp planetele sunt nc favorabile Leilor, dup cum tu tii, evident. Deci, la treab. Dac poi, sun-m cnd te ntorci,
42

- FRANOISE DORIN -

ct de trziu, sau i mai bine, treci mine diminea pe la cabinet. Astfel, vei putea lua i cele dou poiuni magice pe care le-am pregtit pentru Victoria i Valentin. Gata, te srut. Noapte bun! Cu al aselea mesaj, de la agasare, Georges trece la spaim. Maic-sa, apoi marchiza de Quenous-Fussions, i exprim, succesiv, entuziasmul pentru acest Dublu Eu ale crui imagini somptuoase, interpretarea fr pereche i psihologia subtil merit pe deplin, dup prerea lor, elogiul pe care l-au citit n Le Monde de azi. De la spaim, Georges trece la bosumflare auzind, n al aptelea mesaj, vocea serafic a abatelui Castagnet care-i susur: Sper ca Duhul Sfnt, sensibil la rugciunile mele, s te fi luminat i s-i fi dat minte. n cazul n care lucrurile stau altfel, i ncredinez spre cugetare ultima maxim pe care Cunegonde mi-a optit-o: Greul vieii const n a aciona de parc am fi venici, neuitnd o clip c suntem muritori. n afar de asta, o schimbare de aer antreneaz, de cele mai multe ori, o schimbare de spirit. Prin urmare, dac inima te ndeamn, nu uita c la cinci sute de kilometri de Vesinet, un btrn abate este gata s-i ofere o cur de repunere n form. Ateptnd veti de la tine, te mbriez fratern. De la bosumflare, Georges cade ntr-o descurajare total, auzind ultimul mesaj, capodoper de concizie, nregistrat de Brigitte: Bun seara! Copiii m-au invitat s srbtorim succesul. Risc s m ntorc trziu. Nu m atepta. Gseti de mncare n frigider. Noapte bun, pe mine!

43

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 5
Radioul electronic cu ceas detepttor arat ora douzeci i dou, cnd Brigitte intr n camer. Georges, culcat cu trei minute mai devreme, nchide imediat ochiul cu care a ntrezrit cele trei cifre. Ea trece n baie, fr s aprind lumina, iese de acolo, ca o pisic, se strecoar n patul conjugal pe dibuite, fr s imprime nici cea mai mic micare saltelei sau cuverturii. ntoarcerea asta, pe furi, i le amintete lui Georges, ntr-un fel neplcut, pe ale sale, de altdat, cnd o nela pe Clotilde. Totui, asta n-are nicio legtur: el era vinovat; Brigitte, nu. n principiu dar e adevrat c nu eti niciodat sigur de nimic. Mai ales cu o femeie att de tnr nc, att de atrgtoare E de ajuns o ntlnire euforia unui moment, un tip care s-o amuze, s-o relaxeze, cruia s-i plac s danseze, s glumeasc, s profite de via fr s-i pun ntrebri, care s fie la fel de proaspt la ora dou noaptea ca i la opt dimineaa. Georges este cuprins, puin cte puin, de un val de gelozie care, favorizat de exagerrile nocturne, atinge asemenea proporii nct, dup o or, n timp ce, Brigitte doarme, se hotrte s se duc s ia un calmant. n baie, pe etajera de deasupra chiuvetei, d cu ochii de un plic pus la vedere, cu aceste dou cuvinte alctuite din litere mari de tipar: PENTRU TINE. ndat, inima lui ncepe s-o ia razna. Oglinda i trimite napoi un chip livid. Mna i tremur, n timp ce ia plicul. Reflexe necontrolate: corpul nu trieaz. Afurisita! Nu credea c o mai iubete nc aa de mult. El, att de minuios de obicei, sfie plicul, ca s scoat mai repede scrisoarea. Cu surprindere i uurare, recunoate scrisul Victoriei i, n chip de antet, formula ei de adresare din zilele de tandree: Tati al meu. Respir din adncul sufletului i i continu lectura: Tu tii ct mie de sil s scriu. Mai ales ie, din cauza greelilor de ortografie i a greelilor de limb. Dac m-am hotrt, e
44

- FRANOISE DORIN -

fiindc n-am curajul s-i dau telefon. Mi-e team c-mi trnteti telefonul n nas sau c-mi pierd eu controlul, cnd o s te aud. Totui am o groaz de lucruri s-i spun. Prea ncurcate ca s le pot aterne pe hrtie. i atunci, cred c ar fi bine s ne ntlnim, s ne vorbim, s ne ascultm, s ne tragem o spuneal bun. Sper din toat inima ca dup aceea s nu mai fie ntre noi nici pete, nici umbre. n caz contrar, vom avea mcar consolarea c am ncercat. Dac eti de acord, i propun s vii la mine la prnz (la adresa de mai sus), duminica viitoare. Bineneles, o s fiu singur. Bineneles mama, care este la curent, n-o s ncerce s vin cu tine. Bineneles, n-am ales la ntmplare ziua de duminic, aceasta fiind aniversarea ta. M-am gndit, cu iretenie, c un tat nu-i poate ncepe cel de-al aizeci i treilea an, renegndu-i frumoasa nedreptate, refuznd s-i deschid braele, n care ea are nevoie, mai mult ca oricnd, s se refugieze. Greesc, tati? Cu nerbdare i cu ncredere, atept rspunsul tu nregistrat pe robotul meu i m rog (ei, da!) s fie pozitiv. n ateptare, nici nu-i spun ct de mult te srut. Victoria. Pentru Georges, scrisoarea ine loc de calmant. Iese din baie, fr s fi nghiit vreunul, las lumina aprins, exact ct s arunce o privire nduioat peste obrazul lui Brigitte, atins imperceptibil, la colurile ochilor, de ghearele Cunegondei, exact ct s-i aminteasc fraza abatelui Castagnet despre moartea amnat; exact ct s tremure de frig sau de team? apoi stinge lumina convins pe deplin c e un bou btrn. A doua zi, aceast frumoas convingere i se risipete, la citirea unei critici ditirambice la adresa filmului lui Valentin. Georges o descoper ntr-un ziar de diminea, la ora, de obicei linitit, a micului dejun luat n buctrie n compania lui Brigitte, nainte de sosirea lui madam Chteau. Dup ce a fcut cunoscute, cu voce tare, unele formule care i-au gdilat n mod deosebit epiderma, de soiul imagini incandescente i totui de o prospeime
45

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

uluitoare sau goliciunea Victoriei Vals, att de pudic nvemntat de eclerajul fratelui ei sau, i mai i, aceast concluzie care reuete s-l scoat din srite: Un film care dezmorete i rennoiete erotismul. Srman cretin, exclam Georges, lovind cu pumnul n semntura ziaristului. De parc nu s-ar fi spus totul, nu s-ar fi scris totul i nu s-ar fi artat totul, n acest domeniu, de o venicie! i toat lumea nghite tmpeniile astea fr s clipeasc. Toat lumea se azvrle n decaden cu un clu n gur! Toat lumea tremur s nu par depit. Ei, bine, eu nu! Cnd vd ce m depete, sunt mndru c sunt un rmas n urm. i chiar de-ar fi s nu mai rmn dect unul, eu o s fiu acela! O s-i scriu directorului de la ziarul sta mpuit, ca s tie c domnul Georges Vals este un om destul de lucid i destul de cinstit, din punct de vedere intelectual, nct s-i dea seama c amndoi copiii lui n-au niciun talent; c fiul lui datoreaz acest succes amoralitii, iar fiic-sa, trupului; c domnul Georges Vals refuz s-i dea banii pe un ziar care se face complice la impostura de pe urma creia beneficiaz trombonistul de fecioru-su i incontienta de fiic-sa i c, n consecin, domnul Georges Vals nceteaz s se mai aboneze i o s fac n aa fel nct toi prietenii i toate cunotinele lui s imite acest gest de salubritate public! Brigitte, care a ascultat aceast diatrib cu o placiditate dezminit n exclusivitate de frmntarea unui cocolo de pine, i solicit soului su atenia, ridicnd un deget, ca o colri n clas. Pot s vorbesc, domnule Georges Vals? ntreab ea pe un ton mieros care l alarmeaz imediat pe so. Bineneles! rspunde el, calmat subit. Am de pus o ntrebare foarte important. Ei bine, zi-i! Te ascult. Ai de gnd s vinzi garsoniera pe care ai cumprat-o pentru Victoria? Nu imediat. Imobiliarul stagneaz. De ce? A vrea s mi-o mprumui, pn cnd am s pot s-o
46

- FRANOISE DORIN -

iau cu chirie. Bum! Cerul n cap! Aceleai simptome ca atunci noaptea, n baie, nainte de a ti c scrisoarea de pe suportul de deasupra chiuvetei nu era dect de la Victoria. Sngele care se duce glon n picioare i inima care bubuie: pot s intru? sunt eu, panica! i, unde mai pui, vocea fr timbru! i d seama de asta rspunzndu-i lui Brigitte: Vrei s pleci de-acas? Nu! Rspunsul a venit cu un zmbet de femeie nveselit care a reuit s-i sperie brbatul! Uf! Norii se mprtie! Cerul lui Georges se nsenineaz. Sngele i reia circuitul. Inima se face mic: scuz-m c te-am deranjat degeaba. Dup asta, Georges poate s nghit fr s clipeasc toate explicaiile lui Brigitte: s-a hotrt s lucreze. Are patruzeci i doi de ani. Acum, c i-au plecat copiii, e vremea s simt c exist pentru ea nsi; pentru a se simi mplinit are nevoie s se realizeze i s se exprime. Se gndete i se pregtete pentru asta de civa ani. Studiile ei de astrologie, care o pasioneaz, nici nu aveau alt scop. O s le rentabilizeze. Ideea ei este s stea acas dimineaa i s se duc n fiecare dup amiaz la garsoniera din Pecq, ca s dea acolo consultaii. Perioada tulbure pe care o strbatem i care, dup ea, n-o s se termine prea curnd, destabilizeaz muli oameni care, ca urmare, devin nite poteniali clieni pentru toi cei ce, prin tiina, prin darul sau intuiia lor, sunt n msur s-i lumineze n privina viitorului sau s-i liniteasc. Ea este convins c vnztorii de certitudini, de sperane sau iluzii, oricum ai lua-o, au zile bune n faa lor i c momentul este ideal pentru a se lansa n carier. Cu att mai mult, cu ct pendulul i tema ei astral concord n a o ndemna pe calea asta. E sigur de lovitura ei, att de sigur c dac, pentru un motiv sau altul, Georges ar refuza-o cu garsoniera, s-ar instala n alt parte, de exemplu la Victoria sau la Basile, care i-au propus deja amndoi, foarte amabili, ospitalitatea lor. Georges nghite, nghite, nghite dar diger greu.
47

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Rumeg. De unde scoate Brigitte toana asta subit pentru munc? De unde vine jargonul sta de midinet, nou la ea, cu cliee ca: s simt c exist; s se realizeze; s se exprime? Poate o femeie, care nu are nevoie de bani, s aib chef s-i abandoneze casa altfel dect dintr-o cauz suspect? S fie adevrat c doar din simpl simpatie se amestec aa Basile n treburile soiei sale? Iat o mulime de ntrebri care-i cad greu la stomac lui Georges. Acestea o las pe planul doi pe aceea, totui att de consecvent, pe care i-a pus-o Victoria. Asta pentru c Victoriei i-a rspuns deja n mintea sa. i rspunde direct smbt dup amiaz, printr-un mesaj telefonic ct se poate de sobru, n care se mrginete s-i anune fata c va fi la ea a doua zi la orele treisprezece. Fr cea mai mic nfloritur. Fr mcar vreo inflexiune a vocii n care s se poat fofila o prevestire bun sau rea. Nimic. Informaia n stare pur. Ca i Victoria, maic-sa nu a fost n stare s descifreze inteniile lui Georges. De aceea, cnd, la prima not din genericul tirilor de pe TF1, Victoria vede n ua de la intrare impuntoarea siluet patern, nu tie ce atitudine s adopte, nici ce ton s ia. n capul ei, vidul. ntunericul. Panica. i apoi, deodat, sosete Zorro, Zorro al sentimentelor, instinctul: ntr-o strfulgerare face praf ezitrile, spintec reflecia. Vorbete, ordon, supune. Victoria se arunc n braele tatlui ei, se lipete de el i izbucnete n suspine. Pcat c un sculptor nu trece peacolo ca s imortalizeze n piatr acest monolit de dragoste. Pcat c lacrimile se zvnt i limbile se dezleag. Pcat c Zorro se ndeprteaz i ea trebuie s vorbeasc. Tatl i fiica i acord nc un pic de rgaz. Ea l felicit pentru ct de bine arat. El pretinde c e din cauza frigului i a vntului care i-a nroit obrajii. De la o vrst, zice el, cnd vrei s ai un aer proaspt, trebuie s vii de afar. Nu ncepe iar cu vrsta ta, tii foarte bine c n-o ari. Totui o am. Unde?
48

- FRANOISE DORIN -

Fr s atepte rspunsul, Victoria face inventarul fizicului tatlui ei: Nu n chica pe care o ai la fel de deas; nu n trsturile tale la fel de virile; nu n statura ta la fel de nalt; nu n umerii ti la fel de securizani. Atunci, unde-i este vrsta? n capul meu. N-ai dect s-o scoi de acolo. Tu crezi c i-ai putea scoate cei douzeci de ani dintral tu? Victoria, voindu-se sincer, schieaz o mutr perplex i i ia un minimum de risc rspunznd: Poate. Nu, draga mea, n-ai putea. Asta e drama. Drama noastr. Nu, tati. Nu-i nicio dram pentru c ne iubim. Oamenii fr dragoste sunt i oameni fr probleme. Atunci, triasc problemele! Zorro i face o nou apariie: amndou minile lui Georges se las pe umerii Victoriei i, pe rnd, i strnge i apoi i mngie ncetior. Sunt mini pline de durere i pline de iertare. El observ c ea poart un pantalon bufant i un pulover marinresc, care i ascund complet formele. Ea observ c el i-a schimbat cmaa de diftin cu un tricou de catifea, iar pantalonii bine clcai cu nite blugi fr form. Ei schimb un surs complice, nu lipsit de melancolie. Tu trebuie s hotrti, spune Victoria, pn la urm: spargem buba imediat? niel mai trziu? Sau ateptm s treac de la sine? Georges nu ovie dect ntre primele dou propuneri. Opteaz pentru a doua. Mai nti, arat-mi apartamentul, i zice. Nu-i apartament. E un loft10. Aaa! un loft! Scuz-m. Nu sunt obinuit. E prima
Loft (engl.) = pod, mansard etc. Aici, spaiu de locuit, vndut la volum (metru cub) i care se poate amenaja dup dorin. (n.t.). 49
10

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

oar cnd pun piciorul ntr-un loc de genul sta. Loft! i place? Georges mtur cu privirea ncperea vast i nalt de la parter, toat n sticl i bare de fier, cu excepia unui perete mare, lcuit n negru, mpodobit cu picturi abstracte, scara central, de asemenea, de fier, ducnd la un mezanin cruia nu-i nelege destinaia. n sfrit, ochii lui pleac iar, n sens opus, pe o alt pasarel, ntru totul metalic, paralel cu prima i care ajunge, i ea, la un spaiu care nu este nchis, dar nici mai uor de identificat de jos, dect cel care-i st n fa. Alt dat, Georges nu s-ar fi sfiit s categoriseasc acest loc drept capcan pentru fraieri i s se avnte ntr-un atac n toat regula contra decoratorilor la mod, care exploateaz ct pot snobismul clienilor lor. Astzi, se strduiete s fie mai nuanat n apreciere: Ai impresia c stai n turnul Eiffel. Este fostul atelier al unui tmplar. Pcat c n-a lsat puin lemn! Victoria trece cu vederea reflecia tatlui ei i zboar n sus pe scri: Ai s vezi, strig ea, am firma lui sus. Tu care apreciezi aa ceva E adevrat c-i plac plcile astea care mpodobeau odinioar faadele prvliilor i semnalau trectorilor, printr-un desen descriptiv, meseria practicat de cei de acolo. Comercianii i meteugarii i legau de ele orgoliul lor profesional. Fiecare voia s o aib pe cea mai mare sau cea mai miglit. ntr-o zi, Georges adusese una la Vsinet, gsit la ntmplare, la un negustor de vechituri. Era o plac mare de font, n care un podgorean, cu un ciorchine de strugure ntr-o mn i cu un pahar n cealalt, clrea un butoi poleit. O pusese n faa cminului din salon. Brigitte nu o suportase mai mult de dou zile. ntr-a treia o crase n pivni ajutat de madam Chteau. ntr-a patra, Georges o adusese iar, n biroul lui, cu ajutorul domnioarei Curtebise. Acest incident, vechi de vreo zece ani, probabil
50

- FRANOISE DORIN -

c o impresionase pe Victoria, din moment ce i azi i amintea de gustul tatlui ei pentru aceste podoabe ale trecutului. Georges descoper, cu deliciu, firma tmplarului. Mai nti o gsete ncnttoare, cu omuleul ei de lemn vopsit, care d la rindea, n mijlocul unei dantelrii foarte ajurate, de ramuri de copac din fier forjat. Apoi e fericit c se poate extazia din toat inima, mcar n faa unui lucru autentic din toat andramaua asta. Chiar i place? ntreab Victoria. Sigur. Rar am vzut una aa frumoas. Atunci, e a ta. Ba nu, strig Georges, eti nebun? N-ai niciun motiv. Ba da, e cadoul de ziua ta. Oh! Nu poi s refuzi. Am pstrat-o expres pentru tine. Adevrat? Iar dac nu i-ar fi plcut, m-ai fi pus la mare ncurctur, fiindc n-am nimic altceva s-i ofer. Zmbetul lui Georges are nuana din zilele n care el i spunea fiicei sale frumoasa mea nedreptate. Acum i spune scorpie da-i tot aia. De ce scorpie? Pentru c te prefaci c ai uitat c sunt suprat. Nu e vina mea. Nu ai ochii unui tat suprat. Atunci, ce ochi am? De tat necjit. El recunoate c ea are dreptate. E necjit cu tot ceea ce se subnelege ca tristee i furie. Ea tie. i prevzuse toate reaciile. De aceea i-a i ascuns cu laitate, att ct a putut, proiectul filmului su. Mcar nelegi aceste reacii? ntreb fr suprare Georges. Ea se gndi un moment, apoi: nainte de a-i rspunde, zice ea, a vrea s terminm cu vizitarea locului. Crezi c-i util?
51

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da, are legtur cu ntrebarea ta. Atunci Ies din camera n care erau i pe care Victoria i-o prezentase ca spaiu de recreere, pentru excelentul motiv c aici se gsete tot ceea ce epoca actual propune adulilor sau celor care se pretind astfel drept jucrele. De la TV cu multe imagini la jocuri electronice, trecnd prin flippere, maina de bani, camescop i alte drcovenii japoneze. Georges i urmeaz fiica pe a doua pasarel care, ca i prima, se afl deasupra spaiului de locuit, pentru a ajunge la spaiul-destindere pe care Victoria tocmai i l-a anunat ca haios. Nu ntrzie s constate c ea nu minise: de haios e haios. Spaiul care adpostete, talme-balme, elementele unei bi, ale unui dormitor i ale unui cabinet de toalet, e compus n esen din doi cilindri: unul e, la baz din faian gri-crti, iar pe nlime, dintr-o sticl fumurie n acelai ton. Asta e cada, avnd deasupra un paravan culisant pentru du. Cellalt tunel e lcuit la baz n alb, iar n nlime, croit dintr-un bumbac la fel de virginal: sta-i patul cu baldachin. De fiecare parte, un lavabou negru, cu o prelungire a noptierelor ncorporate n lemnul patului. De jur mprejurul spaiului, dulapuri curbe n perete care, n afara faptului cs ntr-o alternan de alb-negru, sunt de o impresionant sobrietate. Prima remarc a lui Georges, n faa ansamblului inspirat este, trebuie s-o spunem, de un prozaism de prost gust. Efectiv, iat cum cere informaii, cuprins de neliniti: Dar unde-i bideul? Nu-i. Cum adic? Nu se mai fac. Dar e culmea! Una din marile superioriti pe care Frana continua s i-o pstreze asupra majoritii rilor strine, era, categoric, bideul! Ustensil de care puteam, n plus, s ne mndrim c o lansasem pe piaa igienei, graie, e
52

- FRANOISE DORIN -

adevrat, unor cocote nu ntru totul respectabile, de altfel. A, bun! exclam Georges, nu ne mai splm la fund, n generaia ta? Ba da, sub du. Dar nu-i deloc practic. Chestie de obinuin. Mda A doua remarc a lui Georges dovedete un sim al observaiei de netgduit, dar de o naivitate care nu-i mai puin pe potriv. De ce sunt dou televizoare? Pi pentru ca fiecare s poat urmri programul pe care-l vrea. Ne punem cti la urechi i nu ne deranjm. Viziunea celor doi amani, cu cti pe cap i goi, lungii unul lng altul n acelai pat, i ntorcnd fiecare capul n alt direcie, spre aparatul su, unul rznd de gagurile unui film comic, altul btnd ritmul unui cntec la o emisiune de varieti. Da, aceast viziune, pentru Georges, ine de apocalips. E pe punctul de a-i aminti Victoriei c a iubi nseamn a privi mpreun n aceeai direcie, dar i d seama c asta ar nsemna s deschid o u spre viaa intim a fiicei sale i prefer s revin la o remarc pur practic: Dar, dac socotesc bine, sunt patru televizoare n loftul tu: dou aici, unul n fa, unul jos. Nu, cinci! Sunt dou jos: unul n colul-sufragerie, unul n colul-salon. Cinci! Victoria se amuz de spaima tatlui su i l zgndr iar: n general merg toate n acelai timp. Fiecare pe un alt canal. Ce oroare! Nu bombni! Le-am oprit n onoarea ta. Dac tot erai la capitolul sta, ai fi putut s opreti i magnetofonul. Nu-i mai place muzica? Ba tocmai c da. Ador s-o ascult i detest s-mi fie
53

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

bruiat de zgomotele din jur, aa cum au toi mania, peste tot, n momentul de fa. Scuz-m, zice ea repezindu-se la pasarel, pentru a se duce n spaiul-recreere s restabileasc tcerea. Georges profit de lipsa ei ca s coboare i s se izoleze cteva clipe n ceea ce el numete n bclie spaiul pentru uurare. Numitul loc i inspir o a treia remarc, de acelai soi cu precedentele. n fond, zice el ieind de acolo, sta-i singurul loc nchis de aici? Da. Nu mai e nicio alt u? A, nu. Nicio camer adevrat? Nu. Doar o niruire de spaii. i asta nu te deranjeaz? Dimpotriv, asta m ncnt. Ciudat! Eu a fi incapabil s triesc aici, nuntru. Victoria zmbete i se aaz tacticos nainte de a-i formula rspunsul: Exact asta voiam s te aud spunnd. sta era scopul vizitrii complete a loftului. M-ai ntrebat dac-i neleg reaciile n privina filmului. Acum, pot s-i rspund, ntrebndu-te dac tu nu poi nelege faptul c-mi place n decorul sta de cimilitograf, fr bideu, fr u, cu cinci televizoare, cu sonorul rcnind din plin i cu o droaie de troace pe care tu nici nu te-ai fi sinchisit s le foloseti. ntrebarea l las pe Georges vizibil perplex. Reflexul acestei perplexiti, un rspuns care nu zice nici da, nici ba: neleg i da, i nu. Raiunea mea nelege c n-ai aceleai gusturi ca mine, totui. Dar inima mea, ea nu nelege; inima mea regret. i pentru mine e la fel. neleg ca un om din generaia ta s fie ocat de film Georges i ntrerupe fiica: Nu, atenie! eu sunt ocat de tine, n filmul sta turnat de fratele tu. Dac ar fi fost turnat de un nea-cutare, deja
54

- FRANOISE DORIN -

a fi fost mai puin ocat. i dac, n plus, n rolul tu ar fi fost o alt fat, n-a mai fi fost ocat deloc. M-ar durea absolut n cot. Poate chiar a considera filmul de un estetism delicat, din pur ipocrizie, ca i alii, ca s nu mrturisesc c m-a gdilat. Bun! asta, de acord, o neleg cu mintea, dar, cu instinctul, nu. Gsesc c aa ceva e debil. Georges nu-i poate opri o strmbtur reflex. Victoria estompeaz debilul. Trsnit, dac preferi. Nu! el nu prefer. Ceea ce ar dori s aud, ar fi: Iartm, tati scump, ai dreptate, ca ntotdeauna. Datorit ie, mi dau seama de greeala mea. Nu mai fac. Dar, de aa ceva, nici poveste! Dimpotriv: ea i ine un curs privind turnarea unui film, de unde rezult c un platou de cinema, n special pentru o oper estetic, seamn cu o mnstire, ntr-un secol n care clugrii personalul ajuttor, mainiti, tehnicienii de sunet i de lumin ca i maicile cabiniere i machioze, i ndeplinesc sarcinile n tcere, cu ochii plecai asupra instrumentelor lor de lucru, departe de orice gnd impur, ateni n exclusivitate la ordinele Stareului: regizorul. Ct despre cei care slujesc pe Altarul Artei (pe care numai nite spirite ruvoitoare l mai numesc nc pat), acetia sunt, la drept vorbind, imateriali! Da, dezbrcai de sine, cum spune, foarte natural, Victoria, care ncearc s-i conving tatl c nu pe ea a vzut-o el pe ecran, ci pe acel personaj pe care l interpreteaz, c ochiul care o privea din spatele camerei de luat vederi nu era cel al fratelui ei, ci al unui strin, a crui meserie este s fie regizor i c, de altfel, pentru o actri, e o mai mare lips de pudoare s-i dezvluie sufletul, dect restul! Tcerea lui Georges spune foarte clar: mi pare ru, scumpa mea fiic! Dar pe ecran eu am vzut prea bine fesele tale. Alea din spate i alea din fa, cum ziceai cnd erai mic. Eu unul, te-am surprins, cum te vd i cum m vezi, n secretul unei intimiti care nu intereseaz pe niciun tat, pe niciun frate! Eu unul, a fi preferat s-i vd
55

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sufletul! Tcere strident, neleas cu uurin de Victoria: Nu te-am convins? ntreab ea. Nu! i n-am s te conving niciodat? Nu! Aa cum n-ai s m convingi tu c n loftul meu e imposibil de trit. Ce conteaz! Asta pornete de la acelai principiu. Faimoasa barier dintre generaii? Eu nu cred n ea. Uite, cu mama n-am nicio problem. ntre voi nu e dect o mic generaie; ntre tine i mine sunt dou generaii mari. i la bunica sunt trei, enorme. Ceea ce nu o mpiedic s fie n al noulea cer. Asta zice ea, dar eu nu cred. De ce? Poate c e pur i simplu fericit c nepoii ei sunt fericii. Tu subnelegi din asta c eu ar trebui s fiu fericit pentru c eti fericit tu? Sigur c da! Numai c, uite, eu nu cred c poi fi fericit cu ceea ce ai fcut i vei continua s faci, ca unic perspectiv. Din nenorocire pentru Victoria i Georges, fericirea nu se poate dovedi. Degeaba zbieri pe la toate colurile c pluteti n nirvana i dai toate semnele exterioare de mulumire maxim; dac oamenii au hotrt c nu eti fericit, n-ai s-i convingi de contrariu. Poi chiar s analizezi n faa lor motivele satisfaciei tale prezente, n-o s foloseasc la nimic. Victoria o constat pe loc, cu regret. Pune jos toate atuurile care fac din ea o nvingtoare a vieii, cu o franchee puin chiar provocatoare: n primul rnd, tocmai a pit ntr-o carier la care visa. Chiar dac la cursurile de actorie pe care le-a urmat timp de trei ani aspira mai degrab s joace Andromaca dect s-i arate fesele. Dar trebuie, totui s debutezi. Dezvlui la nceput partea de jos att ct se poate i pe urm o dezvlui i
56

- FRANOISE DORIN -

pe cea de sus n faa mulimilor fermecate s constate c exist i aa ceva. Nimeni nu spune c ntr-o bun zi ea nu va aborda marile tragedii clasice. Cu ct talentul crete, fesele dispar! n al doilea rnd, o s ctige o groaz de parale. Poate c asta e ceva sordid, dar e al naibii de plcut. S vin femeia aia care n-a fcut rie pe inim cu buzunarele goale prin faa vitrinelor din Faubourg SaintHonor11, i dac exist o asemenea femeie ea s arunce prima piatr. Dar altele, nu! Le interzice. O marc prestigioas de sutiene i-a oferit deja, ca s pozeze o dup amiaz, mai mult dect ctig tatl ei ntr-o lun sau dou. n curnd o s cear consultaii pentru a-i plasa banii i a-i administra creditele deschise. Ei, da, are credit, ct vrea, sau aproape. Grozav, nu? n al treilea rnd: o s triasc ntr-un mediu atractiv, care o s-i permit s ntlneasc oameni mai pasionani, mai pasionai, mai deschii, mai nepstori, mai originali dect n oricare alt mediu i scuz-m tat mai nostimi dect consilierii fiscali. Mulumit meseriei steia l-a ntlnit deja pe Lorenzo, care-i place mult, cu adevrat i care, n plus inte bine, tat! nu i-ar displcea nici ie. n al patrulea rnd, simte c exist! Ei, da, avea nevoie de asta, ca i maic-sa. Georges a fost, i este, nc, bineneles un tat i un so minunat, protector, dar o r too much12. La adpostul umerilor lui lai te ofileti, dispari. Sub privirea oamenilor care te recunosc pe strad creti, renati. Nu exiti dect n raport cu ceilali. O singurtate absolut tear duce la moarte. i atunci, cu ct sunt mai muli ceilali, care au ochii aintii asupra ta, cu att ai impresia c exiti; cu ct ceilali i dau mai mult importan, cu att crezi c ai mai mult. La urma urmelor, conchide Georges, dup tine, cu ct pari mai mult, cu att i eti mai mult. Mirare uoar din partea Victoriei, care nu avea impresia c emisese o opinie att de filosofic. Dar, din dorina de a
11 12

Strad din Paris pe care se afl magazinele marilor case de mod. Too much (engl.) = prea mult (n.t.). 57

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

termina odat, aprob. Conversaia asta ncepe s-o calce pe nervi, aa cum n-ar zice taic-su. Plvrgeala nu-i o cup of tea13 a ei. Prin fora mprejurrilor, televizorul i walkman-ul ei nu dezvolt arta delicat a conversaiei, cum ar zice taic-su, dup cine naiba? Montaigne? n orice caz, ceva de genul sta. Iat un rezumat emoionant: pentru el, Montaigne e autorul Eseurilor. Pentru ea, Montaigne e bulevardul pe care sunt Dior i Antenne 2. Totul depinde de privitor. Numai c tot inndu-o aa, te calc pe nervi Dar asta nu mpiedic sentimentele. Victoria este, totui, stranic de uurat cnd aude soneria de la intrare. E biatul de la restaurant! Am comandat un platou cu fructe de mare ca s te scap de fcut buctrie sau s mnnci din mncrurile mele congelate. O fraz pe care ar fi putut s-o spun foarte bine Brigitte. Att mama ct i fiica sunt la fel de puin metere la buctrie i la fel de puin druite cu simul gastronomiei. Victoria o s bea iar, cu siguran, Coca-Cola la stridii. Doamne, Dumnezeule! Mcar de i-ar fi dat prin minte s-i cumpere el nite vin alb. Georges se repede la buctrie i se lovete de Victoria, care are o sticl de ampanie n mn. Nu-i vine s-i cread ochilor. Ea i arat, cu mndrie, eticheta. El citete numele uneia dintre ampaniile, pe bun dreptate celebre, i aceast meniune: Producie special. Ca omagiu Victoriei Vals. Un cadou de la productorul meu, Frank Butler. Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat genul sta de inscripie. O s i-o trimit lui Fernand. Care Fernand? Fernand Moutiers, bunicul. n ciuda conformismului su, Georges se amuz auzind-o pe Victoria c i spune pe nume bunicului ei. Cu mutra lui de beivan, cu bancurile lui la nivel de firul-ierbii, fostul
Cup of tea (engl.) = ceac de ceai. Aici, figurat, cu nelesul de punctul tare, preferina. 58
13

- FRANOISE DORIN -

crmar nu merit niciun respect nici chiar atenia delicat pe care i-o arat nepoat-sa, oferindu-i aceast minunat sticl de ampanie, din care i el ar fi gustat bucuros. Dar nu sticla o s i-o trimit, exclam Victoria, ci eticheta, tii doar c face colecie! A, da, aa e, uitasem. Trebuie s-i mrturisesc c Fernand nu ocup chiar centrul preocuprilor mele. Alor mele nici att, dar mi-a dat telefon a doua zi, dup film. Pariez c ti-a cerut o poz i altceva mai neateptat. Adic? Victoria, ca o actri sigur de efectul ei, nu se grbete s rspund: M-a ntrebat dac marchiza de Brissandre e rea de musc.

59

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 6
De trei sptmni, n momentele lui de relaxare, Georges se ntreab ce legtur poate exista fie ea chiar i telefonic ntre lornionul marchizei de Brissandre i chitoacele morfolite ntre dini ale lui Fernand Moutiers. Victoria, la fel de intrigat ca i el, nu a fost n stare s-l trag de limb pe pezevenghiul de bunic-su. Iar Brigitte nici att. Nici mcar ct sor-sa, Sophie, chemat n ajutor, i care s-a izbit de acelai rspuns sibilin al lui Fernand: Cu rbdarea treci marea. Mama lui Georges, nsrcinat cu ancheta pe lng matroan, nu a obinut alt rezultat pn n prezent. Dar, iat c, n aceast duminic de 24 februarie, n care trupele de coaliie tocmai au declanat n Kuweit ofensiva terestr ateptat atta, Maria Vals i telefoneaz fiului ei, la ieirea de la biseric. Nu te deranjez? ntreab ea, prevenitoare ca de obicei. Nu m uitam la tiri, la televizor. Aha, spune btrna doamn, complet indiferent, dar eu am o tire mult mai interesant i mai nostim dect ale lor. Serios? Eti singur? Da. Brigitte s-a dus la pia la Marly. Bnuiam. De-aia te-am i sunat la ora asta. Ai aflat ceva de taic-su? Da! Tot! Emilie tocmai i-a dat drumul la gur. i? Ah, n-ai s ghiceti n vecii vecilor. ntr-adevr, lui Georges nu i-ar fi trecut n vecii vecilor prin minte o asemenea bazaconie, n spatele creia se afla Valentin. Acesta prieten din copilrie cu Gonzague de Brissandre, rmas orfan la trei ani i crescut de bunic-sa a continuat s se mai ntlneasc din cnd n cnd cu el, dup plecarea, cu surle i cu trmbie, din Vsinet. Cei doi tineri au n comun un trecut de pulamale dotate, dar
60

- FRANOISE DORIN -

alergice la disciplina colar; ambiii sigure, dar nedefinite: o art desvrit de a vorbi doar ca s vorbeasc, ceea ce le-a adus porecla, dat de Georges, de negustori de vorbn vnt. Ambii se bucur de un farmec incontestabil, dar, dac al lui Valentin se vrea, cu agresivitate, modern, cel al lui Gonzague datoreaz totul unui romantism nnscut, pe care i-l subliniaz i mai mult, purtnd earfe albe i pelerine largi i negre. Vemintele, fizicul, papagalul acestuia i relaiile bunic-sii l-au condus succesiv la Luvrul Anticarilor, la afaceri imobiliare, la publicitate, apoi la buletinul meteorologic de la France-Inter, pe perioada verii lui 89. De acolo a stabilit un dublu cap de pod cu RTL i cu Europe 1, unde, n zece luni, i-a dobndit reputaia unui tip niel cam aiurit, dar simpatic, nlocuindu-i, fr complexe i fr trac, pe aproape toi animatorii celor dou posturi, cnd lipseau. n vara lui 90, eful unui post de radio privat, n plin nflorire, i-a oferit dou ore de anten, numai pentru el. i-a intitulat emisiunea Eu sunt Gon-Gon. Dar voi? Titlu pe care bunic-sa, Emilie, nu a ovit s-l considere genial i care s-a dovedit incredibil de popular. Foarte iute, tinerii l-au adoptat pe Gon-Gon pentru c nu fcea pe aristocratul, iar cei mai puin tineri pentru c se simea c este, totui, bine crescut. Gazetele au nceput s vorbeasc despre acest ABGN (Animator Bun de Gur Neidentificat). Direcia de la Antenne 2 l-a convocat n vederea unui angajament. Gonzague era pe punctul de a semna contractul ansei vieii sale, cnd conducerea postului s-a schimbat. Gonzague s-a agat de poalele celei noi, care i-a acordat pn la urm chiar n ajunul rzboiului din Golf un spaiu foarte puin rvnit: ntre orele douzeci i trei i miezul nopii. ncntat, totui, c i-a pus un picior n scri, a dat fuga la Valentin, s-i spun de proiectul lui i s discute despre asta. Ideea era simpl. Era vorba de o emisiune pseudoliterar, n care el, Gonzague, ar fi condus dezbaterile, ce iar fi pus fa n fa pe autori i pe cititori. Acetia ar fi fost recrutai din orice mediu i ar fi putut avea orice meserie,
61

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

cu condiia s fie strini de literatur. Valentin aplaud fr rezerve acest proiect care se baza pe unul din principiile majore ale reuitei audiovizuale: participarea publicului. Toate studiile de pia erau de acord c trebuie s faci vedete din nite oameni care nu sunt. Pentru a da amploare afacerii, Gonzague hotrse s aleag nite invitai pitoreti, vulgari, impertineni. Cei doi tineri lupi se delectar la gndul unui mcelar sfrtecnd ultimul Bernard-Henri Levy sau al unui dentist fcnd buci ultimul Duras; apoi ajunser la problema capital: cum i unde s descopere aceste vedete anonime? Rspuns comun: prin relaii. Ar fi mare minune ca ei nii i prietenii sau cunotinele lor s nu cunoasc specimene umane susceptibile, prin limbuia sau prin personalitatea lor, s treac dincolo de ecran. Era de ajuns doar s caui niel. i astfel, cutnd foarte puin Valentin se gndi la bunicul lui, Fernand Moutiers. Gonzague, ademenit de descrierea moului, i telefoneaz acestuia, la Pont-sur-Yonne, se prezent i apoi i explic ce atepta de la el. Nencreztor de felul lui i, pe deasupra, ca asculttor asiduu al farselor radiofonice, jurndu-se c el unul nu se va lsa prins ntr-o trenie ca asta, Fernand i-a trntit lui Gonzague telefonul n nas. O dat. De dou ori. A treia oar, Gonzague i-a sugerat s-i ntrebe pe Victoria i pe Valentin despre el i despre marchiza de Brissandre, bunica lui, n caz c aceasta i s-ar prea mai demn de crezare. Ceea ce Fernand a i fcut, telefonndu-i nepoatei fr s-i dea vreo explicaie. Ei, asta e! exclam vesel Maria Vals, la sfritul raportului. Scumpul tu tat-socru i-a pierdut misterul. Dar a acceptat propunerea lui Gonzague? Evident. Georges tresare. S nu m ntrebai de ce, n clipa asta, i se arat o imagine una singur: toaleta din casa din Pontsur-Yonne! Loc pe care Fernand Moutiers l numete, atunci cnd vrea s fie distins, veceu i, ale crui rafinamente, nu pierde niciodat ocazia s le semnaleze oaspeilor si: o
62

- FRANOISE DORIN -

vechitur de bazin de care atrn flori artificiale de rochia rndunicii, un super muzical de hrtie igienic i care, cnd rupi o bucat, face s se aud marul Legiunii Strine Na crnatu o scrumier n form de ucal, un dezodorizant botezat Vntule; n fine ca apoteoz, cei patru perei acoperii de poze cu dedicaii ale artitilor care au trecut prin crma lui i crora le adaug acest delicat comentariu: Javrele m-au fcut destul s m cac pe mine ca s le pun acu i eu la ccstoare! Georges se strmb amintindu-i aceste vulgariti i vocea unsuroas, cu care tata-socru se luda c s-a pricopsit la tejghea, pe frontul alcool-tutun. Dac maicsa l-ar auzi, n acest moment, la fel de clar ca el, ar considera, fr ndoial, mai puin evident faptul c Moutiers are de gnd s apar la teve. Mcar c ea privete situaia dintr-un unghi de vedere diferit: Vezi bine, spune ea, nu era s refuze el ocazia asta ca s-i fac praf amicii de la crm i fotii clieni. S-i fac praf sau s se fac de caraghios. Asta, categoric, nu! ia or s fie nespus de bucuroi c-l cunosc pe domnul care vorbete la televizor. Dar, dup mine, o s se descurce foarte bine. Glumeti? Chiar deloc! n fine, l vezi tu pe socru-meu dndu-i cu prerea despre o carte? Prea bine! Prerile nu-i lipsesc. Le are n orice privin. i o s i le exprime, fr grija c place sau displace, pe limba lui. Adic o limb pe care o nelege toat lumea. Dar, mam, tu tii foarte bine c nu are niciun fel de referin, niciun fel de cunotine n materie, c n-are capacitatea s judece o carte. Voteaz, nu? Ce legtur are asta? n msura n care i se recunoate dreptul de a judeca n privina conducerii Franei i a aleilor si, de ce s-i fie negat acela de a judeca n privina unei cri? Este, totui,
63

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ceva cu mult mai puine consecine i pentru mult mai puini oameni. Georges rmne tcut, incapabil s opun raionamentului mamei sale, de o logic implacabil, un argument obiectiv, care s nu-i aib sursa, exclusiv, n puina stim pe care o nutrete fa de socrul su. Doar ca s umple golul, care risc s se instaleze n conversaie, ncearc s glumeasc: Ar trebui s-l rogi de Gonzague s te bage n emisiunea lui. Sunt sigur c ai face minuni. nchipuiete-i c m-am gndit la asta, rspunde btrna doamn, care, nedndu-i seama de groaza lui Georges, continu: Din nefericire, am impresia c Emilie e deja bgat n treaba asta i e normal ca nepotu-su s o prefere pe ea. Aici, lui Georges i ies, pur i simplu, ochii din orbite. Noroc c sosirea lui Brigitte i ofer un pretext ca s ncheie aceast edificatoare plvrgeal. n buctrie, n timp ce-i ajut nevasta s aranjeze proviziile aduse de la pia, Georges i face cunoscut, cu de-amnuntul, marele secret ai tatlui ei, cum vine de se leag. tiind-o foarte lucid n privina prinilor si, el sper cu trie, s aud de data asta, ecoul propriei lui stupefacii. Ei bine, nu! Sperane nelate pe toat linia. Mai nti, Brigitte socotete ideea lui Gonzague excelent, gsete c e sntos s ceri prerea consumatorilor necunoscui care nu vor avea de suferit nicio presiune, de niciun fel, c e normal ca, paralel cu premiul cititorilor sau cu premiul cititoarelor, s li se dea, i unora i altora, dreptul la cuvnt. Apoi, ea consider c tatl ei i va ndeplini la perfecie rolul n emisiune, c are o limbari creia i datoreaz fidelitatea de peste patruzeci de ani a clientelei din crm i c, dac nu este un luminat, mcar are acest grosolan bun-sim rnesc pe care, n primul rnd, chiar el, Georges, regret c le lipsete concetenilor lui. La urma urmelor, ea crede c, pentru prinii ei, asta va fi o schimbare extraordinar i c, la vrsta lor, distraciile
64

- FRANOISE DORIN -

sunt destul de rare, pentru ca s nu se bucure cnd le pic una. Dei respectuos, din principiu, cu sentimentele filiale, Georges nu se resemneaz s ndeprteze mutarul care e pe cale s-i sar, din cauza sentimentelor lui Brigitte. El se constrnge doar s strnute, cu o anumit discreie: mi pare ru, iubito, poate o s i se par c sunt egoist, dar trebuie s-i mrturisesc c, pe mine personal, nu m ncnt deloc s am un socru care o s trncneasc la televizor, n faa a milioane de spectatori, printre care prieteni, cunotine, ale cror comentarii nu mi-e deloc greu i deloc plcut s mi le imaginez. Brigitte i scoate capul din frigider, i-i arunc brbatului o privire plin de mil. Srmanul de tine! Cnd o s ncetezi odat s te mai ocupi de ce zice gura lumii? Dac ai ti ct de mult le pas oamenilor de ceea ce se petrece n viaa ta! Asta o zici tu! Dar sta-i adevrul! Uite, ia propriul tu exemplu: cnd citeti n ziar sau cnd cineva i ncredineaz, sub jurmnt s ii secretul, o chestie neverosimil, monstruoas, extraordinar care l privete pe un cunoscut de-al tu, ce faci? Pe moment, i spui: Auzi, ce mai prostie! i, dup un minut, nici nu te mai gndeti la asta; te fur grijile tale, viaa ta. Ei, bine, i pentru ceilali e la fel. Aflnd c socrul domnului Vals trncnete, cum zici tu, la televizor, ia ai dracului or s spun: Auzi, ce chestie! Tot aa, aflnd despre copiii domnului Vals, c s-au compromis ntr-un film de scandal, au aruncat cu gura plin de venin sau de miere: Auzi, ce grozvie! sau Auzi, ce mai baft! i, dup aia, punct. i unii i alii au trecut la brfa urmtoare. Mai ales n momentul sta, cu evenimentele Ar trebui s-i dai seama, totui, c nu eti buricul pmntului, c, pe lng rzboiul din Golf, cu consecinele umane, economice, ecologice, pe care risc s le aib, micile noastre ciondneli familiale sunt destul de ridicole. Georges nu-i crede urechilor. Niciodat nu i-a mai vorbit
65

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Brigitte pe tonul sta! Ba mai mult! Niciodat n-a ndrznit s i se mpotriveasc verbal. De obicei, cnd ea nu este de acord, i-o arat printr-o tcere reprobatorie. Ea nu discut: se teme prea tare de focul mniei lui, pentru ca s-i mai pun paie deasupra. ncearc mai degrab s-l sting cu o privire care l roag cu drglenie. Dar acum, vezi s nu! Ochii ei arunc flcri iar mna, narmat cu un cuit ascuit, mpunge cu slbticie punga cu carne de vit congelat preparat nbuit, ca la mama acas! Impresia c nu carnea de vit, ci el e cel pe care-l agreseaz ea, se adaug certitudinii c o s fie nc o dat lipsit de o mncric de-aia, buctrisit pe ndelete, care-i place att de mult. Asta e culmea: explodeaz. Rzboiul rzboiul multe i se mai pun n crc rzboiului! E foarte trist, foarte grav, foarte important, de acord! Dar asta nu oprete pmntul n loc i nici omenirea s fie ceea ce este. Asta nu face s dispar ca prin minune rnile, suferinele fizice sau morale. Exist n continuare prpdii, bolnavi, oameni chinuii, btrni cu un picior n groap i copii martiri. Asta nu terge mizeriile considerate minore mai ales cnd li se ntmpl celorlali. Exist n continuare oameni care sufer de deprimare, care se prbuesc, care plng, care url. i, fie c te ocheaz, fie c nu, fie c-i place, sau c nu-i place, nu din cauza bombelor, un om trebuie s accepte ca normal faptul c fiic-sa se despoaie n fundul gol, n public, i c crmarul de socru-su face pe criticul literar la teve. Totui, replic Brigitte, prefcndu-se calm, n timp ce se ndreapt spre salon, sper c omul sta va nelege azi c eu prefer s urmresc mersul operaiunilor militare dei se desfoar la mii de kilometrii dect s m nvrtesc n jurul unor probleme fr soluie. Dup care, Brigitte d mai tare sonorul televizorului, pe care Georges l dduse mai ncet, n momentul n care sunase maic-sa. n timp ce ea se ntoarce, ca s se duc s se aeze, el face sonorul mai mic i i-l intensific pe-al lui, ca s ntrebe:
66

- FRANOISE DORIN -

De ce fr soluie? Rspuns imediat, clar i limpede: Pentru c eti cpos i n-ai s te mai schimbi la anii ti! Georges nici mcar nu se gndete s mai intervin s dea iar sonorul mai ncet. E uluit c Brigitte i-a permis o aluzie la vrsta lui. De la nceputul cstoriei lor, atunci cnd diferena de douzeci de ani dintre ei, abia dac se simea, ea nsi decretase ca regul absolut s nu ating problema asta niciodat, n niciun fel. Ea nu fcuse derogri n nicio ocazie. Nici chiar la aniversarea lui. Nici chiar la ultima cnd, auzindu-l c pomenete de clipa, care acum nu mai e aa de ndeprtat, a unei eventuale pensionri, ea s-a uitat urt la el, ca la un copil care spune un cuvnt interzis. Atunci, de ce astzi i arunc n fa c el n-o s se mai schimbe la anii lui? n timp ce ea, ea poate nc s se mai schimbe la anii ei? Nu-i oare tocmai pe cale s se schimbe? Se uit la ea pe furi. S fie din cauza prului tuns de curnd, fr s-i cear prerea? S fie din cauza fixitii privirii pe micul ecran sau a trsturilor accentuate de o uoar pierdere n greutate? Dar chipul ei i se pare mai dur i mai voluntar. Mai asemntor cu cel al lui Valentin. Uite-o cum i muc degetul mare, la fel ca i el, n timp ce, fa de el, tatl su monolitic i orb, i spa zi de zi, n tcere, calea de evadare. Asemnarea dintre mam i fiu e att de izbitoare n clipa asta nct nelinitea nete n inima lui Georges cu impetuozitatea unui gheizer: dar dac pleac i ea? N-are timp s-i dea rspunsul. Dar tie, asta nu-i dect o amnare. O simte: de acum nainte, afurisita asta de ntrebare nu va pierde cu siguran, ocazia s reapar. Pentru moment, e alungat de vocea prezentatorului de la tiri, care tocmai i d cuvntul trimisei speciale: Natty Torrent. Fata apare pe ecran. n spatele ei, unul dintre falsele tancuri gonflabile, pe jumtate dezumflat i care a ncetat s-i merite numele lui de pcleal. Deasupra ei, un cer albastru, semnat ici-colo de nite dre negre care nu-i
67

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

merit frumosul nume de nori. n jur, soldai, indifereni la prezena ei, care se pregtesc s lupte i poate chiar s moar. Ea i-a schimbat bluza de colri cu o cma brbteasc de camuflaj, cu aceleai culori cu ale caschetei de sub care-i iese o coad impecabil, marca femeii. Ochii ei de nu-muita, umbrii de oboseal, i lumineaz faa machiat de razele soarelui. n sunetul bombelor care explodeaz, cu casca la urechi, cu microfonul n mn, lupttoare curajoas a audiovizualului, ea face darea de seam a situaiei din sectorul su, rspunde la toate ntrebrile carei sunt puse de studiourile din Paris, fr cea mai mic greeal, atent s debiteze maximum de cuvinte n minimum de timp, pentru a intensifica sentimentul de urgen i emoia spuselor sale, aa cum Lincoln a nvato. E fantastic ce face! exclam Brigitte, cu admiraie. Da, recunoate Georges, reticent. Cnd o vezi, eti mndr c eti femeie! Cnd vezi o mam care se ocup de copiii ei, eti la fel de ndreptit s fii mndr c aparii sexului feminin. Recunoate, totui, c treaba pe care o face Natty i d mai mult satisfacie dect s tergi copii la fund sau s le supraveghezi leciile. Nu-s convins. Ei, bine, eu da! i-i jur c, dac ar fi s-o iau iar de la capt Brigitte nu i-a terminat fraza. La ce bun? Regretele miun n punctele ei de suspensie i sar n ochii uluii ai lui Georges. Ce streche a mai lovit-o iar pe nevast-sa? n douzeci i trei de ani, odat n-a descoperit la ea o fisur ct de mic n vocaia matern. O dat, dei era mai indulgent dect Clotilde n privina mamelor care au serviciu, o dat nu a dat semne c le-ar fi invidiat soarta. O dat? Ba da, o dat! i vine acum n minte: acum vreo zece ani, cnd i-a citit o fraz dintr-o revist feminin i feminist. n mare, femeile erau acolo instigate s-i
68

- FRANOISE DORIN -

dobndeasc independena material, singurul mijloc, pentru ele, ca s dobndeasc avantajul inefabil de a putea s rspund brbatului, n timpul certurilor din cas, Du-te dracului! n loc s-i zic Amin. Dar, cum ea citise fraza pe un ton glume, lungit lng el n patul conjugal, dduse puin importan faptului n sine. Att de puin, nct, cteva minute mai trziu, el i impusese virilele lui omagii, n timp ce ea ar fi avut, n mod vizibil, mai mult chef de braele lui Morfeu dect de ale lui, cu dorina secret de a-i trnti un Du-te dracului! Oare pentru a-i ndeplini de aici nainte aceast dorin oricnd va pofti, s deda ea la astrologie, n fiecare zi, n garsoniera din Pecq? Oare banii pe care i-a ctigat n dou sptmni banii ei! s fie rspunztori de noua ei faet? de noua ei autoritate? Oare Georges n-ar trebui s se team de aceast nou ocupaie care astzi i permite libertatea asta a cuvntului, iar mine i va permite o libertate de aciune care s aduc altfel de prejudicii cuplului lor? Iat ntrebarea gheizer care reapare: i dac ea pleac? Brigitte profit de o pauz publicitar ca s se ridice. Unde te duci? o ntreab Georges, ca i cum ar fi vzut-o deja cu valiza n mn. La buctrie, rspunde ea mirat de bruscheea din tonul vocii soului su. O s bag un pacheel de friptur congelat la microunde. n timpul sta ar trebui s pui tu masa n salon ca s ne putem uita la televizor. Sunt trei lucruri de care Georges are oroare. Primul, s mnnce pe o msu joas. Fir-ar s fie, suntem n Frana, nu n Japonia!. Al doilea, s mnnce uitndu-se la televizor. Fir-ar s fie! Nu-i mai mare dovad a lipsei de educaie dect s citeti ziarul la mas. i al treilea, s pun masa. Fir-ar s fie! Dac-i aa, de ce s nu pun i flori n vaz i s dau cu mturic de firimituri?! Brigitte cunoate foarte bine cele trei fobii ale soului ei. Reflex vechi. Georges e agasat c ea nu ine deloc cont de ele, sub pretextul, auzi dumneata! c e rzboi! Reflex nou:
69

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

tace. Aranjeaz msua joas, exact n faa televizorului. Merge pn acolo nct gsete foarte apetisant, pe onoarea mea! friptura nbuit de vcu pe care a adus-o Brigitte; pn acolo nct o ajut s strng masa; pn acolo nct se intereseaz de proiectele ei pentru dupamiaza lor. Eu, personal, zice Brigitte, m duc la sor-mea. A pregtit o petrecere pentru copii de ziua nepotului ei. Cel mare. Cel care are cinci am. Nu i-am vzut de mult pe Sophie i pe Thomas. A merge i eu, cu drag inim. Ar fi o plcere, dar trebuie s te anun c o s fie i Valentin acolo. El? La o srbtoare de familie? I-a cerut lui Thomas muzica pentru filmul pe care-l pregtete. A, bun! Deja? Dublu Eu n-a inut afiul atta ct socotiser criticii. Prin urmare, n-are interes s se fac uitat. Viitorul film o s fie n acelai stil ca primul? Obligatoriu. Stilul e omul. O s-o angajeze iar pe Victoria? Nu. Pe-o f mic de aipe ani dup care-i sfrie clciele. I-auzi! i productorul lui e de acord? Bineneles. E fiic-sa, Eva Butler. Sper c Victoria n-o s se simt afectat. O s turneze n Canada, cu Lorenzo, un remake dup Maria Chapdelaine. Ei, bine, mcar o s fie mbrcat! tiind c noua versiune a operei lui Louis Hemon prevede nite exterioare unde incandescena eroinei o s topeasc fr nicio greutate zpezile Laurentide, Brigitte schieaz un surs indulgent, ca acela rezervat, n general, copiilor necopi sau brbailor rscopi. Din nou, Georges e izbit de asemnarea dintre mam i fiu. Zmbetul Brigittei se apropie de cel pe care Valentin l
70

- FRANOISE DORIN -

adresa uneori dinozaurilor ncuiai. Aceast constatare are efectul unei lovituri de bici. i trece degetele prin prul des: un gest care l linitete, nc din copilrie, exact de cnd mama lui a reuit s-l conving c i datora fora, ca i Samson, luxuriantei sale bogii capilare. Se ridic. i trage puloverul peste pieptul puternic i suplu. i ntinde minile deschise spre Brigitte. Ea i le ia i i le strnge brbtete! i tu, ntreab ea, te duci pe undeva? Poate dup. Brigitte se preface c n-a neles. Dup ce? Georges i lipete de el soia i o ine strns, cutndu-i gura. Nu gsete dect un ciocule care ciugulete de pe buzele lui nite pupturi grbite. Se ntreab: o s-i spun Du-te dracului!? O s consimt un Amin? Niciuna, nici alta. Ea se ndeprteaz de el. Iart-m, dragule, i spune cu o odioas drglenie, dar astzi, chiar dac Face semn din cap spre televizor, fremtnd toat din pricina ofensivei militare n curs, apoi adug: Chiar c n-am inima la asta. Nici mintea. Georges se nclin, cum se zicea altdat, cu o binevoitoare nelegere. Dar, n clipa de fa, nu-i nici binevoitor i nici nu nelege. Totui, va atepta s plece Brigitte, pentru ca s strige n singurtatea salonului: Nu rzboiul este de vin c suntem noi nefericii!

71

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 7
i dac ea pleac? Variante: i dac nu se ntoarce n seara asta de la sora ei? Alt variant: i dac nu s-a dus la sora ei? Tentaie: i dac a suna la sora ei pentru a vedea dac e acolo? Aceste ntrebri s-au agitat n craniul lui Georges Vals toat dup-amiaza, ca bilele de loto n sferele din care se face extragerea. A ieit din cas. S-a plimbat. A revenit. A triat ziarele vechi care se adunaser n buctrie. A mpturit cu grij pungile de plastic nghesuite ntr-un sertar. A clasat discurile n ordine alfabetic. A fcut ordine n dulapul din dormitor, n care domnea cea mai mare dezordine. Cnd e nervos, nimic nu-l ajut mai mult ca aranjatul prin cas. Asta-l linitete. n plus, se impunea s-o fac. Brigitte n-a fost niciodat o femeie de interior foarte meticuloas, iar de cnd lucreaz, are tendine de-a dreptul haotice. Va trebui totui s i-o spun dac se ntoarce. Dar dac nu se ntoarce? Ei, asta-i! Iat-l pornit s mai dea o rait pe-afar! O s-ajung s-l obsedeze. E ridicol! Mai ales acum, cu rzboiul din Golf, cnd viaa attor fiine omeneti este n joc. Aa, ca de la el la el, e dispus s recunoasc: Brigitte cam are dreptate, devine rizibil. Mediocru. Are un vag acces de recunotin i de autoderiziune, care-l ndeamn s-l sune pe abatele Castagnet. Acesta este fericit s aud vocea btrnului su prieten, pentru c se afl intuit la pat de o grip, dublat de o sinuzit, care-i interzice orice activitate fizic sau intelectual i asta ncepe s-l scie. Presupun c urmreti totui evenimentele, la televizor sau la radio? ntreab Georges. Da, bineneles dar mi-e greu s m concentrez. Ce spui!
72

- FRANOISE DORIN -

Biat natur uman! E de-ajuns s ai nasul nfundat ca s nu-i mai pese de nimic. Georges exult. Mulumescu-i ie, Doamne! Nu-i singurul azi, preocupat mai mult de propriul buric, dect de hotarele din Orientul Mijlociu. Sunt cel puin doi. S ne ierte toi civilii i toi militarii care n acest moment i risc pielea, s ne ierte divizia Dagnet, generalul Roqueloffre, generalul Schwarzkopf, George Bush i toi aceti Atlai moderni diplomai i oameni politici pe umerii crora apas problemele lumii dar exist pe pmnt doi oameni i pe deasupra, doi oameni cinstii care sunt destul de egoiti, pe unul preocupndu-l doar nevasta, iar pe cellalt doar nasul! n ceea ce-l privete pe abate, lucrurile nu stau chiar aa. S-ar putea ca nasul s-l mpiedice s fie preocupat de problemele internaionale pentru care, de altfel, nu poate face nimic dar nu i de vechiul lui prieten pentru care sper s poat face ceva. De la ultima vizit, din telefoane i din scrisori, i d seama c Georges nu-i n apele lui i e ngrijorat pentru el. Lumea e cu susu-n jos, dragul meu Lulu. Eu a nclina s cred c lumea se mic mai repede iar noi mergem mai ctinel. Asta nu m-ncnt mai ales cnd i dai seama c proprii ti copii o iau la galop, nclai cu baschei, iar soia i-e nc destul de tnr ca s-i ajung din urm i s urce din mers. Bucur-te de asta! Nu fi nedrept, nici ingrat! Tinereea lui Brigitte are i avantaje, nu? Pn acum, da, dar mi-e team c-n ultima vreme prezint multe inconveniente. Unul n special! Care? S m prseasc. Vorbeti serios? Din nefericire! nseamn c Brigitte are dreptate: devii parano. Urmeaz dou ltrturi puternice:
73

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ce? Parano? Apoi, o mrial, evident mai slab: i-a spus ea? n rspunsul, uor amnat, ciripitul abatelui: Da, alaltieri, la telefon. Ea-i de prere c ar trebui s te vad un medic. Bine intit! Abatele Castagnet a dat marea lovitur: toat mnia lui Georges izbucnete n cuvintele ngrmdite n cporul lui. Un medic? i ce medic vrea Brigitte s-l vad mai nti? Cu siguran nu prietenul Auchard, care nu-i bun dect pentru bolile benigne. Nicidecum pentru cazurile disperate cum e el. Lui i trebuie un specialist: un neurolog, desigur, care s-l ndoape cu medicamente, pn cnd va deveni ca o crp, sau un psihanalist, care l-ar ntinde pe un divan de pe care s-ar ridica peste cinci ani, cu portofelul uurat i convingerea sigur c e anormal. Dar de ce nu un naturist? Vraciul ei, de exemplu, doctorul Basile, cruia soioara sa i-ar comanda o poiune misterioas capabil si anihileze creierul sau chiar s-l omoare, ncetul cu ncetul! ntre dou fulgere ale furtunii, abatele ntrezrete profilul doamnei Voisin14 i al amantului acesteia, dar nu are timp s se gndeasc la ei: Georges continu s avanseze pe calea rzvrtirii. Nu-i bolnav, fir-ar s fie de lume! l dor ceilali. Asta-i tot. i e mai grav. Nici cele mai mari somiti medicale nu au leac pentru aa ceva. Haidei! Puin bun sim! Puin ncredere, domnule abate! Nu medicul o s-i tearg din minte filmul lui fiu-su i nu medicul o s-i mbrace fiica sau o s-i interzic socrului s polueze undele heriene! i, la modul general, nu medicul i va smulge lui Georges toate achiile pe care contemporanii continu s i le nfig n nervi! Abatele Castagnet consider, ca i Brigitte, c Georges are efectiv nevoie de ngrijire, dar nu cu antidepresive, care doar ar masca rul, fr s combat cauza. Nu! i cu att mai puin cu o analiz sau cu plante al cror efect dac
Catherine Deshayes, zis Voisin, amestecat n Afacerea Otrvurilor (1672) decapitat i ars la Paris n 1680 (n.t.). 74
14

- FRANOISE DORIN -

au vreunul este mult prea lent. Or, e sigur c trebuie acionat repede, altfel pruritul sta risc s se ntind i s se cronicizeze. Aa c, abatele ncearc electroocul. Te prosteti, Jojo, zice cu fermitate. Urmeaz o pauz care lui Lucien i pare interminabil i prevestitoare de o nou furtun. Dar se nal, distinge n fine un oftat: vocea lui Georges, grea de o dureroas surpriz, seamn cu cea pe care o fi avut-o Cezar vzndu-l pe Brutus, protejatul su, apropiind-se cu un pumnal n mn. De altfel, i e dat s aud aceleai cuvinte copleitoare: i tu?! Lucien-Brutus insist i semneaz: Da, i eu! i te previn c, dac nu schimbi repede macazul, n-o s sfreti bine. Dar cum vrei s schimb direcia dac mprejurrile i evenimentele nu se schimb? Eu nu fac dect s le urmez. Ei bine, cel puin, urmeaz-le fr s faci tmblu tot timpul, peste tot, obsedant. Asta poi, nu? Da cu mari eforturi. Merit s le faci, Jojo, crede-m! Cci boala ta, poate, sunt ceilali, dar ceilali, fii atent, or s ajung i ei s se mbolnveasc de tine. Aceast ultim fraz trezete nelinitile lui Georges: Mai ales Brigitte? Asta vrei s zici tu? Nu n mod special. Sunt sigur c i-a spus c vrea s plece. A, asta nu! Sub nicio form! Nu m mini? Simind toat nelinitea cuprins n aceea ntrebare, abatele are o inspiraie subit: Ascult i jur pe aghiasmatar! Veche formul care dateaz din perioada n care preotul din sat recomandase tinerilor si enoriai s nu se jure, pentru un da sau pentru un nu, pe Sfnta Cruce sau pe Sfnta Biblie. Cum Lulu i Jojo gsiser totui foarte practic s se lepede de bnuielile lor printr-un jurmnt bazat pe
75

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

un obiect sacru, au ales aghiasmatarul pentru cazurile considerate serioase i sfenicul pentru cazurile mai uoare. Cuvintele din copilrie pstreaz o putere magic. Aghiasmatarul l linitete complet pe Georges. La aizeci i trei de ani, i se pare la fel de neconceput, ca i la zece ani, ca Lulu s poat mini pe apa sfinit. Prin urmare, Brigitte n-a spus c vrea s plece. Dimpotriv. Ea se interesase de starea lui depresiv ceea ce dovedete grija ce i-o poart, ataamentul su. La rndul lui, Georges i jur lui Lucien dar numai pe sfenic! c va fi atent s nu mai aib ieiri necontrolate. i mai jur c o s-i fac foarte curnd o vizit. i asta, pe aghiasmatar. Poate dup 5 martie, dat limit pentru declararea impozitelor clienilor si. Dup aceast convorbire telefonic, Georges se simte total linitit i este hotrt s rmn aa. E tot n aceast stare de spirit i cnd Brigitte se ntoarce de la sora sa. La rndul ei, i ea se simte destins. Mai nti, dup ultimele tiri ascultate n main, ofensiva terestr din Golf pare s se desfoare ct se poate de bine n raport cu ceea ce se spera i apoi, trebuie s recunoasc: a petrecut o dup amiaz foarte plcut, dei obositoare, ceea ce e firesc: cu zece copii ntre ase luni i cinci ani. Fetia surorii tale are ase luni? ntreab Georges. Nu! Gemenii lui Antoine Auchard. Nepoii lui Etienne? Da i prin urmare, nepoii fostei tale soii. Habar n-aveam c se cunosc. Nici eu. Am aflat azi dup amiaz. Cu o volubilitate pe care Georges nu i-o cunotea i care o apropie i mai mult de fiul su, Brigitte i desclcete ncurctura amicalo-familial: ginerele surorii sale Sophie este pediatrul gemenilor lui Antoine, iar soia lui Antoine, Julie, creia i se mai spune i Juju, este cea care o aprovizioneaz cu baby-sitters pe nepoata ei Muriel, zis Mumu, soia pediatrului. Georges, nepasionat de aceast explicaie, o reduce la esenial.
76

- FRANOISE DORIN -

Pe scurt, spune el, Antoine i soia lui i frecventeaz pe Muriel i soul ei. Exact! Chiar au pornit o afacere mpreun. Toi patru? Nu. Numai n trei, pediatrul nu-i implicat dect n mod secundar. A, bun! i ce fel de afacere? O afacere de children casting. Poftim? Brigitte repet, silabisete, traduce i, n cele din urm, este obligat s-i explice lui Georges ncepnd cu nceputul, n ce const acest nou business, care lui i este de dou ori strin. Ideea iniial i aparine lui Antoine Auchard. Este cea despre care tatl su, doctorul Auchard, i vorbise lui Georges n parchingul de pe Champs-Elyses, fr s i-o dezvluie, de team c n-o s-i reueasc nici asta, ca i precedentele. Dar temerile paterne, n cazul n spe, nu se justificau: de data asta proiectul e bine ancorat. S-a nscut n capul tnrului pe cnd fusese obligat s se ocupe de treburile gospodreti i s aib grij de gemeni, soia lui fiind ocupat la societate. Ajuns, de nevoie, femeie n cas, deveni i telespectator asiduu i fu frapat de numrul incredibil de copii i bebelui folosii n publicitate. Se uit imparial la cele dou progenituri rocovane, vioaie, zglobii ca mama lor i i zise: de ce nu i copiii mei? De ndat ce i-a spus, Julie, dinamica lui soie, a i aprobat. i procur foarte rapid, adresa uneia din acele agenii de children casting care sunt, ntr-un anume fel, nite birouri de plasare pentru cei sub zece ani. Se prezint acolo, cu copiii agai de gt i cu buzunarele pline de fotografii ale acestora. Tnra care fcu oficiile de gazd, foarte profesionist, realiz dintr-o ochire c cei doi rocovani erau extrem de mediatici. Se interes de dimensiunile lor, de vrst, greutate, sntate, antecedente. Dup aceast revizie, i declar api pentru serviciu: pentru iaurturi, pentru pampers. Le ntocmi fiele i, nc de a
77

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

doua zi, i trimise pe front adic ntr-o producie de filme publicitare. Ddur acolo peste vreo douzeci de minisoldei ai publicitii. Veterani de cinci ani care fcuser deja dou sau trei campanii pentru o ap mineral. Btrni de doi ani care se strduiau s par de optsprezece luni punndu-i pampers, ceea ce nu-i mpiedica s ncerce s ptrund n sectorul, foarte cutat, al hrtiei Q! Cpoase de un an care pozaser dezbrcate ntr-o cad cu o mam fals, mult mai drgu dect cea adevrat i acoperit doar de spum. n fine, cei invidiai, albatri soldaii republicani, ntre patru i opt luni. Cum nc nu primiser botezul de foc al proiectoarelor, sergenii care-i recrutau regizorii i asistenii acestora le cntreau ansele n btlia prilor implicate pe pia. Gemenii lui Antoine Auchard fceau parte din aceast categorie. Din fericire, erau singurii rocai. Singurii, de asemenea, care nu zbierau i aveau o gard de corp relaxat, ca i ei. Ceilali nsoitori tai i mame ddeau dovad, prin comportamentul lor, de o febrilitate i un cabotinism de cel mai prost augur pentru momentul filmrii. Gemenii au fost deci angajai, nu pentru promovarea unui produs lactat oarecare, ci pentru cea mai neateptat reclam a unei bormaini electrice a crei mnuire era att de uoar nct pn i copiii se puteau servi de ea! Ceea ce l-a ncntat pe Antoine i l-a fcut s viseze la o publicitate pentru un Whisky att de uor c ar putea fi dat i sugarilor! ntors acas destul de trziu, tnrul tat hrni, mbie, ddu cu talc, nf, mpachet i culc cele dou viitoare vedete, epuizate dup acest prim contact cu piaa muncii. La puin timp, sosi i soia lui, direct de la sediul societii Allo, Juju!, creat de ea i care avea drept obiect de activitate furnizarea de baby-sitters, mtui sau mmici de ocazie pentru suplinirea mamelor care nu-i puteau ngriji singure de scumpii lor copilai. ntre cucuul din conserv i ngheata din pahar, Antoine i povesti soiei ancheta pe care, fr cea mai mic osteneal, o fcuse n dup-amiaza
78

- FRANOISE DORIN -

aceea, n sala de ateptare, pe lng prinii acestor Mozart ai publicitii. Majoritatea erau rodai, petrecnd-i timpul alergnd cu progenitura lor de la o producie, unde se pregtea distribuia unui film, la o alta sau, cum se spune n acest mediu foarte americanizat, de la un casting la altul. Cteodat aveau parte de trei sau patru pe zi, mrturisir unii. i asta nu n sperana, cum era cazul lui Antoine, s mai mbunteasc, datorit fotografierii ncilor, hrana familial, ci n sperana de a-i vedea copiii pe ecran, oferii admiraiei milioanelor de necunoscui. Ei i deplngeau pe prinii prea modeti, care se mulumeau s le arate fotografiile pe ascuns, ctorva cunoscui, intimilor din anturaj. Lui Antoine puin i psa c interlocutorii si l miniser, poate, n privina motivaiilor lor profunde: c de fapt o fceau mai mult din interes, dect din mndrie printeasc. Principalul era numrul lor, tenacitatea i fericirea lor cnd un angajament le recompensa rbdarea. Exista acolo o clientel potenial, ncurajat s se dezvolte tot att de mult ca i publicitatea i bebe-mania. Dup informaiile culese de la cei interesai, ageniile de children casting deja existente nu acopereau nc suficient piaa. Era deci momentul pentru fondarea uneia, nainte de saturaie. Se lans imediat n aventur. O asocie, pe de o parte, pe Juju i pe pediatru care, n contact cu numeroasele mame, datorit profesiunii lor, i puteau gsi clieni; iar pe de alt parte, pe Muriel care, n contact cu oamenii de cinema, datorit tatlui ei i veriorilor Valentin i Victoria, l puteau prezenta unor regizori, toi realizatori mai mult sau mai puin clandestini de filme publicitare. Juju gsi un spaiu lng al ei i un nume pentru societate: Flash Bab. Pediatrul avans fondul care trebuia depus. Muriel i alert telefonic relaiile. Afacerea funcioneaz cam de trei-sptmni i pare s mearg destul de bine. M bucur pentru Antoine, care-i un biat simpatic, dar i mrturisesc c nu apreciez foarte tare exploatarea
79

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

muncii i farmecului unor copii. S nu exagerm! Li se cere s zburde i s zmbeasc n faa unei camere. Nu li se cere, ca n unele ri subdezvoltate, s transpire ntr-o uzin, s se speteasc la un rzboi de esut sau s se prostitueze. Principiul e acelai: prini care trag profit material sau moral, bani sau vanitate de pe urma unor fpturi inocente, care s-ar simi mai bine ntr-un parc, sub copaci, dect nchii ntr-un studio, sub reflectoare. Nu te pricepi deloc. Eu cred c pe copii i amuz foarte tare. Asta o spun adulii, ca s fie cu contiina mpcat. Tot aa cum spun c cei mici prefer s aib o mam mai puin prezent, dar realizat profesional, se nelege, dect o mam foarte prezent, dar frustrat. Toi psihologii de copii sunt de acord cu asta. Mda dar uit s spun c acetia ar prefera poate o mam prezent i realizat totodat, cum ai fost tu. Pentru c nu-i chiar att de adevrat. Copiii surorii mele i ai mei au mrturisit c s-ar fi simit mai bine cu mame care s nu fi fost tot timpul cu ochii pe ei, cum am fost noi. Asemenea unui cardiac sau astmatic care, simind dup anumite simptome c este ameninat de o criz, nghite medicamentul susceptibil s i-o potoleasc, Georges, simind cum l pndete riscul unei rbufniri, apeleaz, n ncercarea de a se calma, la prima diversiune care-i vine pe limb. Nu-i cea mai inspirat. Pentru c orienteaz discuia nspre Eva Butler, foarte tnra dulcinee a lui Valentin i care are tot ce-i trebuie pentru a fi o min de conflicte. n primul rnd, un farmec androgin i ambiguu care pe Brigitte o fascineaz. E nemaipomenit! exclam ea. Eva este n acelai timp i biat i fat, i femeie i copil, i pervers i ingenu. Aceast descriere l scoate din mini pe Georges, cruia i plac femeile adevrate, cu rotunjimi palpabile, care nu es la rzboaie i care nu sar s te descheie la li, innd
80

- FRANOISE DORIN -

demonstrativ, n cealalt mn, o ppu. Totui, narmat cu sfaturile abatelui Castagnet, se abine de la orice comentariu, rezervnd-i expunerea prerii, despre aceast persoan ambivalent, pentru ziua cnd va avea ocazia s o vad. Ei bine, aceast ocazie se va ivi relativ curnd, pentru c, peste cteva zile, Valentin va turna un film publicitar cu Eva i fetia mai mare a lui Muriel, care mplinea chiar azi cinci ani. Pentru ce produs? ntreab Georges. Prezervative. Percepnd oftatul soului ei ca pe o sonerie de alarm, de data asta e rndul lui Brigitte s se angajeze ntr-o diversiune. A, apropo de asta, am auzit o ntmplare care mi se pare de-a dreptul nostim. Brigitte precizeaz c este vorba de o ntmplare real. Ea se petrece ntr-un cinematograf, n care se proiecteaz Pretty Woman, o poveste american delicioas despre iubirea unei prostituate i a unui miliardar. La nceputul filmului, prostituata, nc nepocit, scoate din cizm un irag de prezervative multicolore. n clipa aceea, n sal, o feti de nou ani se adreseaz bunicii, care o nsoea: Ce-s astea, mamaie? Cu curaj, dar i cu oarecare ezitare, bunica i informeaz nepoata: Nite chestii mpotriva sidei. Ca s vezi! rspunde copila, habar n-aveam c exist prezervative colorate. Gluma asta nu-i smulge lui Georges dect un zmbet palid. Brigitte, de bun credin, se mir: Nu te amuz? Nu cine tie ce! Desigur, mi se pare indispensabil, vital chiar, s fie instruii copiii foarte devreme n ceea ce privete pericolele care-i amenin i eventualele lor paleative. Dar mi se pare ngrozitor pentru ei, s fie condamnai la aceast maturitate precoce. E totui mai bine dect inocena prelungit de
81

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

altdat! nc atent s nu nvenineze nceputul, Georges se ndeprteaz, ntrebnd: Cine i-a povestit aceast ntmplare? Eva, de care-ai pomenit. I s-a ntmplat bunic-sii cu surioara ei de nou ani. St cu familia? Fetia? Nu Eva! St cu Valentin, la tatl ei, din moment ce Valentin locuiete la el. Mda! E-adevrat, uitasem acest detaliu. Dar, nainte s-l cunoasc pe Valentin, Eva sttea la maic-sa, de care Butler divorase. i maic-sa e mulumit ca, la aisprezece ani, fiic-sa s triasc n concubinaj cu fermectorul nostru biat? O, da! Cred c ine foarte mult la Valentin i mai ales e foarte mulumit c o distribuie n filme. Georges e pe punctul de-a aduga: i s-i expun curul. Dar, in extremis, se aga de jurmntul lui pe sfenic, nbuindu-i fraza-tunet i scoate o alta care, n mod normal, n-ar trebui s provoace bubuituri. E adevrat c, n prezent, nu poi prevedea nimic, conversaia lor fiind tot att de mpnat cu mine invizibile, ca ntinderile deertice din Kuweit. tii ce rol i acord Valentin putoaicei? Exact pe cel al unei putoaice: o elev din ciclul doi care se ndrgostete de unul dintre profesorii si. Cu toat cultura cinematografic destul de limitat de care dispune Georges, acest subiect i amintete ceva. Scotocete prin memorie, gsete mai nti titluri din ziare, apoi un chip fin de adolescent cu prul lung, drept i o frunte nalt, bombat, apoi un alt chip, cel al unui brbat matur cu trsturi dure. n fine, titlul unui film relativ recent, i citat pentru Cesar15-uri. Apoi, cu bucuria
15

Premiu cinematografic. 82

- FRANOISE DORIN -

oamenilor a cror memorie ncepe s le joace feste: Noces blanches16, cu Vanessa Paradis i Bruno Cremer! strig el, triumftor. E acelai subiect ca n filmul lui Valentin. Da, vag, rspunde Brigitte, dar va fi totui foarte diferit. De ce? Profesorul e o femeie. n clipa aceea, adio jurminte, promisiuni, sfaturi! Georges ncepe s trag cu tunul. Nu are nimic mpotriva iubirilor homosexuale, la feminin sau la masculin: adulii si caute plcerea unde vor, unde pot, puin i pas! Dar, Doamne iart, s nu amestece pe adolesceni, fiine esenial fragile, n turpitudinile lor! S nu fac din ei eroii unor poveti nesntoase, n care ali adolesceni se vor proiecta! i, atenie, mai ales lui s nu i se obiecteze c, de cnd e lumea i pmntul, au existat cri pe aceast tem: cel mai mare scriitor nu realizeaz, n pasajele cele mai evocatoare, nici a zecea parte din puterea unei imagini! S nu i se spun lui c fiul su este un rzvrtit pur i dur, care expune porcrii i mizerii, cic pentru denunarea societii care le secret, n timp ce el, sistematic, metodic, nu face dect s vizeze scandalul pentru raiuni josnic comerciale! S nu i se spun lui c mormanul de gunoi, care va fi acest nou film, este un imn nchinat alesei inimii sale i c fiecare imagine e o declaraie de dragoste de care ea poate fi mndr! i alte gogomnii pentru gugumani i gugumane! S nu i se mai arate lui, printre altele, fotografii de-ale mistificatorului de fi-su, poznd n blugi rupi, la doi pai de o main Porsche, pe care tocmai i-a oferit-o! Dar, mai ales, mai ales s nu se pretind n faa lui c prini demni de acest nume pot s se bucure vzndu-i fiica nhitndu-se cu un nemernic care-o s-i burdueasc buzunarele punnd-o s miaune n patul unei lesbiene! Cci atunci, lui, Georges Vals, nu-i
16

Fals nunt (fr.). 83

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

rmne dect s prseasc aceast ar, unde nu mai exist libertatea de-a fi om cinstit! Brigitte i ridic privirea, pe care i-o inea cu obstinaie plecat sub bombardamentul soului, i cum, n timpul acestei peroraii, Frana ncepu s-i contureze din nou hexagonul, ca de fiecare dat n asemenea momente, ndrzni s-i introduc i ea vrful limbii n conversaie: Nu cred c prinii Evei privesc din acelai unghi ca tine. Firete! Ei au o earf peste ochi, confecionat din bancnote! Nu au nevoie de aa ceva: Butler e plin de bani. i vars fostei soii o pensie alimentar mai mult dect substanial i n plus, ea i-a deschis un magazin de mbrcminte care merge excelent. Ar face mai bine s-i supravegheze fiica de nou ani. n caz contrar, va sfri precum sora sa mai mare. Sunt sigur c nu vede niciun inconvenient n asta. nseamn c-i mam denaturat. Nu! Crezi c-i normal? Da! Deci, eu sunt anormal? Nu! Dar nu-i logic. Ba da! Mama Evei are treizeci i apte de ani. Brigitte pronun fraza fr nicio virulen. Nicio perfidie. A exprimat doar o eviden clar: la aizeci i trei de ani, e de neles i firesc s nu gndeti ca la treizeci i apte nici ca la patruzeci i doi, asta se nelege de la sine. Iat nc o noutate! Pn atunci, Brigitte susinuse ntruna c modul de a gndi sau de a reaciona nu depinde de vrst ci de personalitatea fiecruia exist tineri btrni i btrni tineri i, de altfel, ea pretindea c se nelege mai bine cu prietenii copiilor si ori cu prietenii lui Georges, dect cu oamenii din generaia sa. Atunci, de ce, de ce acum acuz diferena lor de vrst pentru divergena lor de
84

- FRANOISE DORIN -

vederi? Doar n-a mbtrnit aa, deodat?! S-a verificat n munca lui: nu i s-a schimbat nici tonusul, nici puterea de concentrare, nici rapiditatea de gndire. i nici impulsurile sexuale. La acest capitol, mai degrab ea d semne de lenevire: de la o vreme are tendina de-a scurta plcerile divertismentului, dar e adevrat c, dup ce au explorat n lung, n lat, n cruci i-n toate cile ce conduc spre al aptelea cer, e normal s mai i oboseti i, n loc de un galop, s preferi mersul la pas. Mai era tendina, dac m gndesc bine, s fac economie la mbriri. Iar asta i pare lui Georges mult mai puin normal, pentru c, el personal din punctul sta de vedere nu are complexe! E foarte competitiv la categoria lui, bineneles. Dovad: ca i la prnz, i ntinde minile spre Brigitte. Dar, de data asta, ea nici mcar nu le vede. Normal, pentru c se freac la ochi cu ale ei. Pic de somn, spune apoi. Nu tiu dac e din cauza copiilor sau a tortului de ciocolat, dar nu m mai in pe picioare. Georges rmne cu braele atrnnd, cu minile groaznic de goale. Dac nu vezi niciun inconvenient, continu Brigitte reprimndu-i un cscat, merg s dorm. N-a spus: s m ntind sau s m culc. Nu! A spus s dorm! La ora opt seara! Pe moment, lui Georges i vine s spun: Asta-i bun Dar mai-nainte totui, prudent, se informeaz: i dac a vedea un inconvenient? Brigitte izbucnete n rs, ca i cum ntr-adevr nu putea fi vorba dect de o glum. Ceea ce o autorizeaz s rspund ntr-un mod ct se poate de nonalant: Ei bine, dac mi-ai interzice somnul care s m refac, a sta cu tine. Te-a privi cum mnnci, cu oarecare grea, pentru c mie nu mi-e foame. Uite! A merge pn acolo, nct m-a fora s roni ceva din vrful buzelor dar, evident, n forul meu interior, te-a trata drept un masochist ndrjit, a ncepe, ncetul cu ncetul, s-i port
85

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pic, apoi s te ursc ca pn la urm s-mi iau un amant tnr i frumos ca domnioara Courtebise! Georges ridic din umeri. Crede ntr-o ultim piruet, o ultim manevr de diversiune. Att de des au rs mpreun de fata btrn, poreclit de Valentin Sissi-cum-se-cade! Att de des s-au amuzat atribuindu-i viei duble, unele mai fanteziste ca altele Brigitte vrea s reamorseze jocul. Dar el nu are chef de joac. Asta nu m amuz, spune rstit. Nu glumesc. Georges schieaz nc o micare de nerbdare, cnd o aude pe Brigitte jurndu-i nu pe aghiasmatar, ci pe capul copiilor ei acest lucru de neimaginat: Adineaori, n timp ce parcam maina n faa casei surorii mele, am vzut-o pe domnioara Curtebise cu un tinerel, intrnd n hotelul deocheat de vizavi. Un tinerel? Geac. Adidai. Pn-n douzeci i cinci de ani! Atenie! Du rece! nc un complex! Pentru domnul Georges Vals!

86

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 8
A doua zi dis-de diminea, singur n biroul de la parter, Georges scotocete ca un ho prin dosarele sale. Gsete, n sfrit, cel pe care-l caut, l deschide i scoate din el o not de plat a domnioarei Curtebise, Bernadette, Anne, Rosine, nmatriculat la Asigurrile sociale sub numrul 248-07-78 etc. Orice dubiu este exclus: iat, are aceeai vrst ca i Brigitte, cu o lun diferen, i aceea n plus! i la anii tia, i d poalele peste cap! Atunci, cu toat obiectivitatea, de ce nu i Brigitte, care are tot ce trebuie pentru a strni poftele unui elev, sau chiar ale unui student, nu neaprat ale unui gigolo, ca mironosia lui de secretar. Cci pentru Georges nu putea fi vorba dect de un gigolo, un tnr definit de dicionar ca ntreinut de o femeie mai n vrst dect el. Prin urmare, era exclus ca un biat s mearg pe gratis, s se joace de-a cocoelul cum spunea mama lui cu o Curtebise! i totui, totui avere personal nu are, asta-i sigur, locuiete ntr-un apartament modest de dou camere, cu maic-sa, fost funcionar, acum la pensie, iar salariul nu-i permite s-i ofere serviciile unui tura tnr i frumos, ntr-un hotel deocheat, din arondismentul XVI! Sau, mai tii? Odat, ca s nu mori proast, i permii o nebunie, d norocul peste tine, o toan! Ocazie de neuitat: Chanel fr etichet, la preul din La Redoute, catalogul la ndemna oricui. O fi dat ieri peste el i trosc!, n-a putut rezista. De altfel, puine femei ar rezista. i atunci Brigitte, ea de ce nar da peste o afacere excepional, un amant fr etichet? i de ce ar rezista? Cam aici ajunsese Georges cu refleciile cnd sosi domnioara Curtebise, mirat c n-a ajuns prima la birou. Am ntrziat? ntreb cu o und de nelinite. Nu, nu deloc. Am cobort eu mai devreme ca de obicei. Rsuflnd uurat, i atrn geanta pe sptarul
87

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

scaunului, i scoase mnuile, le ndes n buzunarul din stnga al pardesiului, i scoase earfa, o nghesui n mneca din dreapta a pardesiului, lu portmantoul suspendat pe cuier, i puse pe el pardesiul, ag portmantoul cu faa spre perete, i netezi prul prins la spate cu o agraf, i vr bluza alb n fusta gri, i trase pe deasupra vesta de ln groas, tot gri, iar apoi se ntoarse, aproape n poziie de drepi. Totul n douzeci i apte de secunde. Georges cronometrase, fascinat de precizia gesturilor colaboratoarei sale. i este greu s-i imagineze c aceast femeie, att de evident conceput pentru inuta pe vertical, se poate adapta sinuozitilor i micrilor orizontale, c lucruoarele ei personale, att de bine aranjate pe cuier, ar fi putut fi smulse de mini nerbdtoare i aruncate pe o mochet uzat, de culoare roz, ntr-o camer zvort. i totui, totui nu i-a trt Adonisul n spatele unor obloane nchise ca s-l nvee broderia spart sau s-i citeasc versete din Biblie! E oare cu putin ca atta virtute aparent s ascund o fluturatic? Cum e posibil s ignori grdina secret a cuiva cu care stai n fiecare zi de cnd oare? Cerule! De douzeci i trei de ani! Pi da, a intrat n cas odat cu Brigitte. Atunci de ce n-ar culege i ea fructele interzise fr ca el s-i dea seama? Georges, pierdut n gndurile sale, i vede brusc colaboratoarea naintnd spre el cu un pas mai sigur dect de obicei. Scuzai-m c v deranjez, domnule, dar a vrea s v vorbesc. V rog. E o problem personal, adug ea. Intrat imediat n rolul de confesor, gata s asculte i s ierte pcatele cele mai rele, Georges i face semn s se aeze i ncearc s-o ncurajeze adresndu-i-se, n mod excepional, pe numele mic: Despre ce este vorba, Bernadette? Banca mea este de acord s consimt la un mprumut
88

- FRANOISE DORIN -

cu condiia ca cineva s fie garant. Or, eu vroiam s tiu dac dumneavoastr ai accepta s-mi facei acest serviciu. Ct este de mare mprumutul? Treizeci de mii de franci. nainte de a v rspunde, a putea s v ntreb ce destinaie are acest mprumut? Acoperirea unor lucrri de mutare i a ctorva lucrri de prim necesitate ntr-un apartament pe care tocmai lam gsit i unde a vrea s m instalez. Cel pe care l avei un v mai convine? O s fie prea mic pentru trei. Georges nu se gndete nicio clip c acest al treilea ar putea fi un brbat. El oscileaz ntre un copil venit foarte trziu un accident sau, mai plauzibil un copil adoptat. Nefiind sigur, continu prudent: Vrei s spunei c Rspunsul vine ca o plesnitur de bici: E cineva n viaa mea. nc nu tiu dac m voi cstori, cu toate c prietenul meu ine s-o facem; dar este mult mai tnr dect mine i ezit. l cunoatei de mult timp? De trei ani. A! Nu-i o O toan? O, nu! Am avut tot timpul s ne cunoatem i s ne apreciem. Complezena chiar plcerea cu care ireproabila Curtebise i rspunde, ncurajeaz indiscreia lui Georges: Cum v-ai cunoscut? Aceast ntrebare i renvie vizibil neprihnitei virtui o amintire de extaz. Chipul i se lumineaz pe dinuntru. Asemenea celui al unei pioase privilegiate vorbind despre o apariie la care tocmai a fost martor: Ne-am ntlnit, explic ea, stnd la coad pentru a vedea expoziia Van Gogh. A nceput s plou. Aveam umbrel. El nu. A nceput s fredoneze cntecul lui Brassens: O umbrelu-vis, pentr-un mic paradis Apoi am vizitat expoziia mpreun. M-a nvat multe lucruri
89

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pasionante despre pictur. E pictor. i el se numete Vincent, dar el trage mai mult spre suprarealism. Are idei delirante pentru pnzele sale, dar i despre via. Cred c e puin nebun. Cu siguran. Dac nu Roete, i pleac ochii, i frmnt nasturele de la vest apoi i termin fraza dintr-un suflu: Dac nu nu m-ar iubi Atta dragoste i umilin l fac pe Georges s zmbeasc emoionat, ceea ce o mpinge pe domnioara Curtebise la confidene: Pentru c m iubete, s tii. De mult dorea s fim mpreun. El locuiete la un prieten, eu la mama. Nu-i foarte practic pentru Caritabil, Georges nu-i las timp s se simt jenat. Da, da, neleg, spune el. Dar Vincent atepta s aib o situaie mai stabil pentru c eu s nu cred c-mi face curte din interes. Georges este decepionat s vad cum se transform, sub ochii lui, un gigolo ntr-un tnr scrupulos; s afle c alaltieri Vincent a semnat un contract cu o galerie de tablouri i c ieri a cheltuit primul avans consimit de descoperitorul su, oferindu-i prea cumintei, att de neleptei lui dulcinei, o zi de nebunii. Asta a fost deci partida de dezm ntr-un hotel deocheat: un cadou de logodn! Georges consider c aceast revelaie merit din plin treizeci de mii de franci. i acord garania fr s ntrzie, iar domnioara Curtebise e topit de recunotin, cu privirea aintit deja pe linia albastr a orizontului ei cvasiconjugal. Cu toate c 5 martie se apropie i c nu-i mai rmn dect nou zile pentru redactarea i expedierea declaraiilor de impozite ale clienilor si, Georges i acord cteva minute suplimentare de recreere, urcnd la etajul de deasupra pentru a o epata pe Brigitte cu cele aflate de la colaboratoarea sa. Dar ea nu-i de loc epatat. Se ntreab chiar ce-l poate surprinde pe soul ei: c Sissicum-se-cade are un amant? La vrsta ei i n epoca
90

- FRANOISE DORIN -

noastr, ar fi anormal s nu aib. n plus, este relativ cunoscut n domeniul sexului c, sub tciuni aparent stini, zac flcri nebnuite. Ce altceva l mir? C acest amant beneficiaz de un fizic care i-ar permite s pretind cuceriri mai prestigioase? Nu-i primul pe care iubirea l orbete i, n plus, e normal ca el, cu ochii lui de pictor care mai e i suprarealist s-o vad pe Curtebise altfel dect muritorii de rnd. Un alt subiect de uimire? Chenzina de ani ce o desparte pe turturic de tnrul ei turturel. Dar asta-i culmea! Georges s fie micat de diferena de vrst dintrun cuplu! E incontient, sau ce? Doar n-o s ndrzneasc s spun n 1991 c se poate compara situaia unui brbat mai n vrst dect o femeie cu aceea a unei femei mai n vrst dect un brbat? Ei bine, da, ndrznete! ndrznete chiar s le comptimeasc pe srmanele fr minte, pe care nevoile simurilor le nham o clip la nite brae musculoase, n care nu vor avea nici mcar ansa de a-i plnge greeala. Prin urmare, o deplngi pe fericita ta secretar? ntreab Brigitte. Evident! i dai seama ce-o s-nsemne pentru ea s nfrunte privirile ironice ale oamenilor, batjocura lor? Brigitte i adreseaz unul din acele zmbete, ntre condescenden i mil, despre care el crezuse, pn atunci, c aparineau exclusiv lui Valentin. i-am mai spus-o deja: mie, de ceilali puin mi pas. n schimb, mi-o imaginez foarte bine pe Curtebise, descrcndu-i bateriile cu tipul ei, troznind de fericire i bgndu-i n m-sa pe toi, pe tine n primul rnd. Ah, ce termeni galani! Ce judecat subtil! Amintindu-i c e grbit, Georges se constrnge s uite forma i s atace fondul. Pe scurt, spune el, nu te-ai jena s ai un amant care ar putea s-i fie fiu? Ctui de puin, dac mi place. i te-ai afia cu el? Fr nicio problem.
91

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Exact n acel moment, unul din spiriduii poznai care manevreaz firele hazardului se distreaz declannd soneria telefonului. Brigitte ridic receptorul sub nasul lui Georges i l informeaz de la primul cuvnt al interlocutorului, a crui voce i este familiar, c apelul e pentru ea. Cine-i? nu se poate stpni Georges. Brigitte acoper cu podul palmei receptorul pentru a-l anuna: Gonzague. Georges schieaz un vag gest de nerbdare i rmne plantat lng telefon, creznd c nu va dura mult. Dar Brigitte l invit cu un gest s coboare n birou, explicndu-i succint: Secret profesional. Gonzague m sun pentru tema lui astral. Secret profesional! formul magic! Tradiie sacr! Georges nelege. Se nclin. Dispare. Nu ajunge la jumtatea scrii c deja l bnuiete pe mieluelul de Brissandre c e amantul soiei sale, tnrul amant, tipul cu care i descarc ea bateriile, troznind de fericire i bgndu-i n m-sa pe toi. Pe el, primul. Toi aceti termeni galani i se impun ntr-o fulgurant grea. Era pe punctul de a urca din nou, cnd domnioara Curtebise deschise ua de la birou. La telefon fosta dumneavoastr soie. Insist mult s v vorbeasc. Bine, vin. Clotilde, discret i mai puin frivol, l-a sunat ntotdeauna pentru lucruri serioase, legate de probleme administrative sau financiare, la care ea nu se pricepe, sau care priveau sntatea fragil a dezmatului lor fiu, Didier. Este sigur c numai un motiv valabil poate explica insistena ei. De aceea este foarte surprins s aud vocea anormal de vesel a Doamnei nr. 1, reprondu-i c nu a rspuns invitaiei pe care i-a trimis-o. Ce? Ce invitaie? ntreab Georges nc branat la
92

- FRANOISE DORIN -

conversaia telefonic a Doamnei nr.2, de deasupra capului su. Clotilde ncearc s-i remprospteze memoria: a primit, desigur, cu dou sptmni n urm, o invitaie, jumtate alb, jumtate ruginie, pentru un coctail dat cu prilejul lansrii crii de buctrie Microunde i tingiri de aram, pe care a scris-o ea cu nepoata ei. Florence Auchard, precizeaz ea, fiica mai mare a lui Etienne. Asta i spune, totui, ceva? Da, bineneles. Deci ai primit invitaia, da sau nu? Da, acum mi amintesc. mi amintesc chiar data: 6 martie, a doua zi dup declararea veniturilor pentru impozitare. Chiar m-am gndit c, dac era cu o zi mai devreme, cu siguran n-a fi putut veni. Deci, vii? Da, n principiu, asta depinde de evenimente. Ce evenimente? Ei, asta-i! Rzboiul din Golf! A, da. Dar se va termina. Asta nimeni n-o poate ti. Ba da, cu americanii nicio problem. Deci vii? Dac nu intervine nimic, da. Cu Brigitte, bineneles. Voi fi ncntat s-o revd. Cred c o s-i plac mult. Clienii lui Florence sunt aproape toi prieteni: muli artiti, foarte simpatici, foarte relaxai. S nu uit: nu v mbrcai elegant. Venii aa cum suntei: n pantaloni i n pulovere sau chiar n inut de jogging, dac v face plcere. tii, la Flo e bine oricum. Dar unde va avea loc cocteilul? n restaurantul ei, bineneles. Tu nu-l tii, pentru c voi nu venii niciodat, dar a devenit un loc foarte la mod. Da, da, tiu. Mai ales de cnd sunt eu acolo, adaug Clotilde ntr-un rs fals, zgomotos. Sunt vedeta casei. De altfel, avem proiecte mari. Ar dura prea mult s-i explic la telefon. O s-i povestesc totul pe 6, de acord?
93

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

De acord. Ciao. La revedere. Dar ce le-a apucat pe toate muierile n acest moment? Pe ale lui, n orice caz. nainte, Clotilde nu s-ar fi exprimat niciodat cu un astfel de vocabular. Niciodat nu ar fi vorbit despre rzboiul din Golf cu atta dezinvoltur. Pe toi zeii, nu-i a bun! nainte, s-ar fi ocupat de fondarea unui comitet pentru a le scrie i trimite colete dragilor notri ostai. nainte, niciodat n-ar fi folosit cuvntul vedet atribuit propriei persoane. nainte? Dar nainte de ce? nainte de ai ridica i ea poalele-n cap? Acest gnd caraghios reui s-i smulg un zmbet. Totui, Clotilde are aizeci de ani i s-a simit ntotdeauna mai n largul ei n salon sau n buctrie dect n dormitor. Atunci, nainte de ce? Rspunsul i-l sugereaz Brigitte, seara. nainte s lucreze, poate. nainte de participarea ei la lumea activ i de descoperirea problemelor acesteia i a limbajului curent. Georges prinde din zbor mingea trimis de soie. i tu crezi c te-ai schimbat din cauza noilor tale ocupaii? Eu nu m-am schimbat. Eti sigur? Da. Eu am evoluat. Asta e tot. Serios? tii, Georges, fiinele omeneti nu devin dect ceea ce sunt. Unele mai rapid, altele mai ncet. Asta depinde de evenimentele fericite sau nefericite pe care le traverseaz. Asta depinde, de asemenea, de ntlnirile de care au parte, mai devreme sau mai trziu, n existena lor. Tonul foarte aezat al lui Brigitte i ntri lui Georges convingerea c soia sa, dnd impresia c sporoviete inocent, este pe cale de a-i transmite mesaje, cu sperana c el le va descifra. Bineneles, continu ea, sunt oameni care, de foarte tineri, sunt deja ceea ce vor fi, dar majoritatea au nevoie de
94

- FRANOISE DORIN -

ceva sau de cineva pentru a se crea pe ei nii. Din pcate, mai sunt i cei care nu gsesc un creator sau care dau peste unul prost. Dar nu e cazul tu. Cred c nu. Georges i adun tot curajul pentru a-i pune ntrebarea care-i va permite accesul la descifrare: i cine-i creatorul tu? Ho-ho-ho! exclam ea. Nu-i vorba numai de unul. A, da? n cazul meu, e vorba de un amalgam de cteva persoane i cteva evenimente. Fr ca el s i-o cear, ea citeaz claie peste grmad: accidentul de motociclet care i-a distrus visele de balerin; el, Georges, care a fost Pygmalionul ei i nu numai n domeniul dragostei; copiii ei care i-au deschis nu puine ferestre spre orizonturi necunoscute; regsirea lumii saltimbancilor i, datorit lor, ecourile obsedante ale unui spectacol imaginar poate; douzeci i trei de ani de via provincial la porile Parisului; Basile, mulumit cruia a descoperit astrologia; prietenul acestuia, Pierre, care a iniiat-o; Lulu, a crui prietenie i-a adus foarte mult n timpul acestei mrturisiri, anunat ca nefiind exhaustiv, Georges s-a temut s nu aud un nume. Unul singur. i, cum nu l-a auzit, l pronun chiar el: i Gonzague? Ce-i cu Gonzague? Inocena personificat, s mori, nu alta! Asemenea ochi, un zmbet ca sta nu pot vehicula o minciun. Georges este att de convins nct se simte jenat s-i precizeze ntrebarea. El nu se numr printre creatorii ti, acest Gonzague? O, nu! rspunde Brigitte cu aceeai sinceritate reconfortant. n schimb nu este exclus s fiu eu una dintre creatoarele lui. Cum aa? Ajutndu-l s descopere n el, prin tema astral,
95

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

caliti pe care nu le bnuiete. Asta-i i mai ru. Micuul Brissandre i va fi recunosctor att de clarvztoarei doamne Vals! Iar de la recunotin la iubire nu-i dect un pas, la care, vntul umflnd pnzele romanticei sale cape negre, va ajunge n i mai puin timp de ct e necesar ca s spun: N-am mai cunoscut o femeie ca dumneata, Brigitte, fii a mea! Sau, i mai probabil: Hei, Ginette, ce-ar fi s ne descrcm i noi bateriile? E mai de-a dreptul i mai actual. De la nlimea noilor lui certitudini, Georges i permite totui o ndoial. S se fi comis oare ireparabilul? Sau urmeaz s se comit? S-o fi mplinit actul, sau doar intenia de act? E adevrat c, n zilele noastre, ntre intenie i act, nu mai e dect o privire. Ba uneori actul precede intenia. Mai nti bei, pentru ca, dup aceea, s-i dai seama c nu-i era chiar att de sete. Dar ei sunt nsetai, cu siguran. Mai ales ea, nsetat de neprevzut, nsetat de carnaii fragede dup douzeci i trei de ani de conjug. O fi but? Da, sau nu? i, pentru c nu poate fi sigur n mod absolut, Georges i impune un pariu stupid: o s se ofere s-i astmpere el setea. Dac refuz, cum a fcut-o deja de dou ori ieri, afacerea este clar: a but. Dac accept, toate speranele sunt nc permise. La ora primelor avansuri, se simte intimidat ca un adolescent. Totui, fr s-l ncurajeze cu adevrat, Brigitte nu-i opune nicio rezisten. Nu mai mult dect armata irakian trupelor aliate, cuget el ct ai clipi. Timp suficient s se poat replia pe poziii nepregtite dinainte. n fine, dup ce a sondat zonele erogene, pornete din nou la asaltul punctelor G, ncercnd strategii inedite, improviznd o nou balistic amoroas, desfurnd mii de iretlicuri pentru a nela adversarul n privina efectivelor. Dar, n clipa n care ar fi vrut s fie i Cassanova i Don Juan i Rambo 12, spintector triumftor i rachet imparabil, iat-l obligat s depun armele. Da, obligat! De necrezut, i totui adevrat: prea solicitat prin crisparea excesiv a maxilarelor, porelanul coroanei caninului superior dreapta
96

- FRANOISE DORIN -

se sparge! Pn s-i dea seama ce se ntmpl, n timpul ct limba pleac n comando pentru a verifica amploarea dezastrului, timpul ct s-l vre sub pern, cum fcea altdat, cu sperana c un oricel l va lua, ct s se gndeasc s nu mai deschid gura sub niciun pretext, fie el cel mai tentant v dai seama c flautul lui fragil i el, ntr-un anume fel, ca i porelanul nu mai este n stare s interpreteze nici cea mai uoar cavatina. Brigitte care, cu mult tact, se prefcu a nu-i da seama de la prima pauz, consider potrivit s se manifeste la a doua. Altfel, Georges este n stare s-o acuze de neatenie. Din nefericire, ea i exprim interesul prin aceast fraz disperant de nelegtoare i gentil: Nu-i grav, dragul meu, se poate ntmpla oricui. Georges se ridic precum un scaraochi i, n ciuda unei pronunii alterate att din cauza tirbirii danturii ct i a efortului de a-i ascunde dezastrul reuete s-i explice c nu, tocmai asta e, nu se ntmpl ca toat lumea s aib un canin, pn atunci exemplar, care s-i abandoneze postul n timpul btliei. E adevrat c Brigitte nu mai auzise niciodat aa ceva: sexul nvins de mbrcmintea unui dinte. Tragicomedie n dou scene, dar fr act. O apuc unul din acele rsete de nestpnit care au darul de a-i exaspera pe cei care le-au provocat involuntar. Un rs nebun, n valuri succesive, retrgndu-se ca o maree, ca apoi s se reverse zgomotos, de fiecare dat cnd Brigitte i amintete cauza. Un rs distrugtor, care ucide dorina, care ucide umorul, iar lui Georges i las intact incertitudinea privind fidelitatea soiei sale: o fi deja, sau n-o fi nc amanta lui Gonzague? Georges face o adevrat fixaie n privina tnrului aristocrat. Nici nu-i ddea prin cap s bnuiasc pe altcineva. Cu att mai puin s se gndeasc la nevinovia total a lui Brigitte. Punerea, a doua zi, 26 februarie, n zori, a unei coroane provizorii, sfritul ostilitilor n Golf pe 28 februarie, i chiar o reluare foarte onorabil a raporturilor conjugale pe
97

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

5 martie, nimic din toate astea nu reuete s-i schimbe starea de spirit care-l nsoete, deci, i pe 6 martie n restaurantul lui Florence, unde intr abia pe la ora opt. i asta pentru c Brigitte se ntorsese de la consultaiile ei mai trziu dect prevzuse i ntrziase machiajul, aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd soiile nr. 2 tiu c trebuie s le ntlneasc pe soiile nr. 1. Ochii soului i confirmar ceea ce oglinda i optise: Draga mea Brigitte, cu cele patruzeci i dou de mturici ale tale, poi cura totul n jurul tu! nuntru, La Flo e mpodobit cu ghirlande, buchete albruginii, iar petrecerea e n toi. Lume mult. Numeroase capete cunoscute. Cele care cred c se cunosc sunt i mai multe. Cele care s-ar vrea cunoscute nu conteaz. Dar pentru Georges nu exist dect unul: capul lui Gonzague de Brissandre, aureolat de prul Noapte de Musset, luminat de ochii Lac de Lamartine i de un zmbet Preludiu de Chopin. Drept culme a ghinionului, Gonzague agit n direcia lor o mn fin i nervoas, care ar fi putut mpodobi braul lui Liszt. Mn creia Brigitte i rspunde foarte explicit: Stai acolo, sosim! Ce caut i sta aici? ntreab Georges pe un ton a crui agresivitate o surprinde pe Brigitte. Pi uii c va avea o emisiune literar iar Clotilde i Florence sper s le prezinte cartea? El se gndete c, dac cele dou autoare ar aduga reetelor culinare i pe cea pro-sos-media, cartea lor ar deveni cu siguran un best-seller, innd seama de numrul mare al celor care rvnesc la micul ecran. Dar, pentru moment, trebuie s se ocupe de altceva. Trebuie s-o urmreasc mai ales pe Brigitte care, folosindu-i coatele i zmbetul, i croiete ncet dar sigur drum spre alesul sau n orice caz virtualul ales. nainte de a-i atinge scopul, Georges reuete s-o apuce de bra: tiai c o s fie aici? Bineneles. Mi-a spus.
98

- FRANOISE DORIN -

Cnd asta? Ieri, sau alaltieri, la telefon, nu mai tiu. Dou deducii imediate i se impun lui Georges: mai nti, Brigitte i Gonzague vorbesc zilnic la telefon, i nc pe ascuns, deoarece el nu este la curent cu asta; apoi, operaiunea machiaj nu o privea pe Clotilde ci pe micul marchiz. Pentru el sunt i noul rimel care i prelungete genele, i noul fixativ care-i d strlucire prului, i noua crem cu noi vitamine care i face un nou ten, noul pantalon care-i muleaz noile fese, noua transparen a noii bluze care permite s se ghiceasc noua absen a sutienului. Georges tie c femeile se mpodobesc mai mult pentru a fi remarcate de suratele lor (numai ele tiind s aprecieze), dect pentru a plcea brbailor (care nu vd niciodat nimic). Dar oricum, aceast desfurare de fore, doar pentru c era i Clotilde acolo, l uimete peste msur: nu te duci cu tancul s striveti un purice. Ei bine, apropo de purice, iat-o pe Clotilde care, chiar n clipa asta i sare de gt. Ca i pe fratele ei, Etienne, acum o lun, Georges nu o recunoate dect dup voce. Dar ce i-a apucat pe toi s se transforme astfel n ultima vreme? n mod special ea, ce-o fi avnd? Georges are impresia bizar c nu este nici exact aceeai, nici cu totul alta. De unde i so trage? De la coafura a la garonne n locul celei grele, prins ntr-un fileu la ceaf? De la ochii pe care nu i-a vzut niciodat machiai ca n seara asta? De la tenul bronzat? O cerceteaz ncercnd s neleag. Pe ea, privirea inchizitorial o face s zmbeasc, adncindu-i de fiecare parte a gurii cte o gropi specific, pe care Brigitte i-o semnalase la alte femei ca fiind punctul de reper infailibil al liftingurilor. Zadarnic are, n acest domeniu, ncredere total n soia lui, nu reuete s cread c, folosind dintotdeauna ap de trandafiri i ulei de amandine, Clotilde ar fi recurs subit la chirurgia estetic, i totui, se pare c da. I-o mrturisete chiar ea i nu sub pecetea secretului. Nu, nu! Ludndu-l pe Mefisto; atrgndu-i atenia asupra invizibilitii cicatricelor, minunndu-se de beneficiul fizic,
99

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

n primul rnd, dar i de cel moral oferit de aceast intervenie, exprimndu-i regretul de a nu se fi decis mai devreme i, pentru a conchide, propunndu-i s-i dea adresa n cazul n care l-ar putea interesa. Cele relatate de Clotilde mai frmntaser craniul lui Georges, dar acum i par mai puin absurde. Ba, chiar plauzibile. Avnd n vedere noul ei look, Georges estimeaz c fosta lui soie nu se va formaliza pentru o ntrebare indiscret. Aa c i-o adreseaz fcnd eforturi s par mai relaxat: Ia zi, Clo, nu cumva e cineva n spatele acestei ntreprinderi? Cea interpelat nu neag. Spune simplu c nu e vorba de o persoan ci de mai multe, i de mai multe evenimente. Asta-i bun! Iat-o inndu-i acelai discurs pe care-l auzise i din gura lui Brigitte. La fel ca Doamna nr. 2, Doamna nr. 1 i-a avut i ea creatorii ei. Fr s se lase rugat, ncepe s-i enumere lui Georges pe civa: fiul lor, Didier, att de ataat de ea pn la plecarea subit, acum doi ani, la Luberon. Patrik, cel mai bun prieten al acestuia, homosexual cultivat, providen a prului argintiu, care-i fcuse obiceiul s vin duminica i n alte seri s cineze la ea; apoi Etienne, fratele ei, care fcnd el nsui operaia, o mpinsese i pe ea s-o fac; Flo, mai ales Flo, care cu mult tenacitate a antrenat-o ncetul cu ncetul spre viaa activ pe care credea c o detest i de care acum nu se mai poate lipsi; cartea lor culinaro-literar, care tocmai a aprut i cu care s-au distrat scriind-o, ea n stilul tingire, Flo n stilul microunde; proiectele pe care aceast colaborare le suscit: printre altele o rubric ntr-o emisiune de televiziune, nc un restaurant, dar de data asta purtnd numele amndurora, sau mai bine zis cele dou nume noi, Dgel i Mijote17. Georges d din cap: domnioara Florence Auchard i respectabila sa mtu, doamna Clotilde Auchard,
17

Dgeler (fr.) = a (se) dezghea: mijoter (fr.) = a fierbe nbuit etc. 100

- FRANOISE DORIN -

rebotezate din nou pe frontispiciile gloriei: Dgel & Mijote! Asta i amintete nite numere de clovni: Alex i Zavatta, Pipo i Rhum, Foottit i Chocolat. Normal, n fond, pentru c viaa devine un adevrat circ. Tu ai fost cu ideea acestor porecle? Nu. Biatul care-l drive18 pe Etienne. A, faimosul Lincoln! Exact. E plin de idei. Vrei s i-l prezint? E aici. O, nu. Asta nu! N-am niciun chef s-mi schimb nfiarea, pardon, look-ul. Ru faci. Cnd ai o soie tnr i doi copii la mod, nai niciun interes s te dai la fund. Georges nu are timp s rspund. Doamna nr. 1 este aspirat de doi fotografi narmai cu aparate, care-i spun Clo-Clo, care o tutuiesc, care o mping spre mas, unde grmezi de cri sunt aezate alternativ pe tingiri de aram i pe cuptoare de microunde, care o preseaz s-i mite fundul pentru c Boubou pe locul doi n topul celor 50, noul star al show-bizului i al mass-media care a acceptat s pozeze cu ea i cu Flo, ncepe s se impacienteze. Datorit nlimii sale, Georges reuete s-o urmreasc de la distan pe sexagenara liftingat alergnd spre cei aisprezece ani insolent de mediatici ai numitei Boubou: pentru el, imagine simbolic a unei lumi care-l deconcerteaz. Cu att mai mult cu ct are impresia c este singurul deconcertat i c soia sa, n orice caz, nu e. O caut cu privirea. O gsete. E tot cu Gonzague, dar i cu alt brbat cu o fa rutcioas, hirsut i mustcios, i care gesticuleaz ca un italian. Vorbete fr s se opreasc, n timp ce-i fixeaz privirea, extraordinar de mobil, pe cutare sau cutare invitat, salutndu-l pe unul cu mna stng, zmbind altuia din dreapta, indicnd la un al treilea c-i va telefona. Brigitte pare a fi subjugat. i soarbe cuvintele. Rde cu toat gura. Are ochii dilatai de interjecii: Ah!; Oh!; Nu, nu se poate! Pune mna pe
18

To drive (engl.) = a ofa, a ndruma etc. 101

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

braul lui Gonzague, pentru a-l lua martor la lucrurile fabuloase pe care italo-babuinul le povestete. Micul marchiz este la fel de extaziat ca i ea. Fr a-i lua ochii de la interlocutor, face semn unui chelner. Acesta nu-l observ. Brigitte i ntinde atunci lui Gonzague cupa ei. El o ia. Bea din ea. I-o napoiaz. Ea o golete. El aprinde o igar. Ea i-o cere. Trage un fum, i-o d napoi. Totul fr s vorbeasc. Georges se simte distrus. Pentru el, acestea sunt gesturi de intimitate care spun tot. Dar iat c Brigitte l surprinde cu privirea, i face cu ochiul, complice, i zmbete adorabil i-i face semn cu mna s se apropie. Georges nu mai nelege nimic. Dar ce conteaz! Pentru moment e linitit, l cheam. El se apropie. n fine are intenia. Pentru c e reinut n trecere de familia Auchard, tat i fiu. La fel de fericii i unul i cellalt. Primul, pentru c proiectul su de televiziune, complet refcut, a fost abandonat de Antenne 2, dar preluat de Canalul Cinci i va demara odat cu noua gril de programe, pe data de 2 aprilie. Al doilea, pentru c generaia sa de Flash Bab merge foarte bine i c gemenii rocai, narmai cu bormainile lor electrice vor continua s dea guri care se anun promitoare n lumea publicitii. Printre altele, amndoi se bucur de succesul tot mai mare al lui Flo i, de asemenea, bineneles, de al celeilalte fiice i surori creia nu-i mai spun dect Natty. Desigur, spune Etienne, n comparaie cu rzboiul din Golf, culoarele Adunrii Naionale or s-i par mai terse. Dar ea nu disper, adaug Antoine, cu toat inocena. Mare lucru s nu izbucneasc, curnd, un alt conflict pe undeva. O, da, s batem n lemn! spune Etienne, fr cea mai mic intenie de umor negru. Depit de ceea ce aude, aiurit de ceea ce vede, agresat de zgomot, incomodat de fum i de cldur, Georges nu mai dorete dect s regseasc linitea casei lor confortabile din Vsinet. Din fericire, l descoper ntr-un col pe gargaragiul hirsut, dezlipit n fine de Gonzague i de
102

- FRANOISE DORIN -

Brigitte, n mare conversaie acum cu Boubou, vrjit i ea; apoi, doi pai mai ncolo, tnrul marchiz, discutnd cu un brbat, nc tnr, delicios de proustian i n care Georges recunoate pe Patrik, prietenul lui Didier i acum al lui Clotilde n fine, lng bufet, o zrete pe Brigitte sporovind vesel cu prima lui soie. Doamna nr. 1 i Doamna nr. 2 par s se neleag de minune. Bineneles, aa se simplific lucrurile; e mai plcut dect s se ia de pr, dar, oricum, asta-l ifoneaz niel. Dac, Doamne ferete, Brigitte ar trebui s aib un alt so, el nu ar putea simpatiza niciodat cu acesta. Asta ine probabil de sex, dac nu cumva, n cazul de fa, nu-i doar o chestie de vrst. Se simte puin intrus ntre aceste dou femei care se neleg aa de bine. Scuzai-m c v deranjez, spune el, dar m scol devreme mine diminea i a vrea s plecm. Deja? Cele dou femei au spus asta n cor, cu o intonaie de repro. Rd. Clotilde l trateaz pe Georges de hodorog btrn. Ea i permite: ntre ei nu-i dect o diferen de doi ani. Brigitte nu ndrznete, ceea ce nu nseamn c nu o gndete. O srut pe Clotilde din toat inima i-i spune la desprire: Pe curnd, la telefon! Georges nu ateapt s ajung afar ca s-o ntrebe pe Brigitte: Chiar ai de gnd s dai telefon lui Clotilde? Da, bineneles. M-a rugat s-i fac tema astral. n schimb, pentru a se informa despre palavragiul care prea c-i captase, cu totul, pe Gonzague i pe ea, Georges ateapt s urce n main. Este faimosul Lincoln, rspunde Brigitte. E att de interesant pe ct se spune? E obligat s reflecteze nainte de a-i da rspunsul: Nu ceea ce spune, ci felul cum spune e interesant. Pe scurt, nc un negustor de vorb-n vnt, ca Valentin
103

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

i Gonzague. Da, oarecum. De altfel, cred c Gonzague o s-l ia n emisiunea lui. Ei, bine ntre tatl tu i el i va fi greu s plaseze un cuvnt. Nu-i face griji pentru el. E foarte mecher; micul marchiz o s ajung departe. Agasat de tonul de pythie infailibil al soiei sale, ct i de coninutul profeiilor ei, Georges persifleaz: i ce e acest tnr: vrstor, ca Ludovic al XV-lea, sau de-a dreptul Capricorn precum Cristos? Nu, rspunde calm Brigitte. E leu ca mine.

104

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 9
Maria Vals e berbec. Va mplini optzeci i cinci de ani exact peste cincisprezece zile, adic pe 1 aprilie. Dat practic, n general, pentru c toat lumea o ine minte. Dat incomod n acest an, n care 1 aprilie cade n weekend-ul de Pati, pe care, prin tradiie, Georges i Brigitte l prelungesc, transformndu-l ntr-o minicur de refacere. Incomod, pentru c btrna doamn, care-i extrem de conciliant n multe privine, se arat nendurtoare cnd e vorba de aniversarea ei: ine ca urrile s i se fac n ziua respectiv, de preferin chiar la ora la care s-a nscut, adic apte patruzeci i cinci de minute dimineaa. Nici mai nainte, nici dup. nainte, n niciun caz: aduce ghinion; dar nici dup, pentru c, aa cum spune o zical din Normandia ei natal: Cheful terminat, sfntul e uitat. Altfel spus, aezat n nia lui, relundu-i statutul cotidian. Maria Vals mai ine s i se ofere i o surpriz: fie un cadou, la care nu se ateapt, fie o ieire ntr-un loc pe care nu-l cunoate. Dar, cel mai bine, amndou. Ceea ce s-a ntmplat mereu, de cnd Cunegonde a ajuns-o din urm, rarefiindu-i bucuriile. Georges, suprat, i-a explicat Brigittei c nici nu se putea gndi s-i priveze mama de capriciul ei anual. Ea a neles foarte bine. El i-a cerut s devanseze sau s amne plecarea. Ea a refuzat pe motiv c avea de lucru. Iar asta, el n-a neles. Dar, amintindu-i c el e primul care tun i fulger mpotriva concetenilor si, din ce n ce mai des nepai de musca ee a vacanelor, el n-a mai insistat. A decis s-i ofere un telefon portativ mamei sale, care ncepe s se deplaseze tot mai greu. Ea le-a sugerat s-o invite la restaurant. La La Flo, gndindu-se c-o s-i fac plcere s-i revad fosta nepoat, pe care n-a mai vzut-o de cnd aceasta i-a fcut prima comuniune, i pe fosta nor, ntlnit ultima dat ca soie abandonat, nzuroas i fluturatic. Georges a acceptat ideea, curios s afle cum
105

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

va aprecia maic-sa nelegerea dintre Doamna nr. 1 i Doamna nr. 2, innd seama de faptul c n-a avut niciodat, nici pentru una care se temea de ea i nici pentru cealalt de care se temea dect o dulce indiferen. Asear, cnd l-a sunat pe fiul ei, Maria Vals l-a ntrebat dac e singur. Ceea ce nu era cazul. El tie c i pune aceast ntrebare doar cnd are s-i spun ceva neplcut n legtur cu Brigitte: o brf colportat, o remarc venind de la madam Chteau, cu o cugetare de a marchizei de Quenous-Fussions. Mici meschinrii de femei singuratece care se hrnesc cu vieile altora. n general, Georges nu le bag-n seam. Ba chiar uit ca i mama lui, de altfel s le mai aduc n discuie. Dar de data asta, nesigur nc de fidelitatea soiei, pndete cel mai nensemnat indiciu care l-ar putea lumina n aceast privin: se gndete c mama sa ar putea s dein unul. Aa c, dup masa de prnz, de ndat ce Brigitte pleac, alearg la maic-sa, asumndu-i riscul de a-i deranja sacrosanta siest. n loc de calmul obinuit, care domnete, n general, n micuul imobil, n mare parte locuit de pensionari, Georges aude, venind din dreapta de la parter, unde se afl garsoniera maic-si, un soi de hrmlaie, din care se disting rsete, exclamaii, ltrturi. Sun. O voce se nal dincolo de u, dominnd zgomotul infernal. Recunoate vocea Victoriei: Nu v deranjai, deschid eu! Trebuie s fie iubitul meu! Dac Victoria e surprins, Georges este absolut uluit. Iar uluiala lui se va amplifica de trei ori, n dou minute. Prima dat, descoperind n salonul maic-si patru persoane: doi brbai un fotograf i asistentul acestuia care se agit n jurul a patru proiectoare, trei umbrele, cteva transformatoare, dou aparate pe suporturi, patru pe fotolii; apoi, dou femei: o stilist-consilier i asistenta acesteia, care schimb locul mobilelor, al obiectelor. A doua oar, gsind-o pe maic-sa n baie, n grija altor dou femei: una o machiaz, cealalt o coafeaz. A treia oar, cnd respectabila btrn doamn i spune: Ei da, dragul
106

- FRANOISE DORIN -

meu, la aproape optzeci i cinci de ani, o s devin covergirl! S-ar putea s fie un vis, un vis nostim, din care, trezinduse dimineaa, s-i spun Brigittei: N-o s ghiceti niciodat ce-am visat azi noapte. Ce? C o revist foarte important i consacra Victoriei un reportaj. Serios? Da! ns cu condiia expres s se fotografieze cu familia. Nu se poate! Ba da! Dar, cum bnuia c noi, prinii, n-o s acceptm, a rugat-o pe bunic-sa, care nu-i poate refuza nimic, iar biata btrn poza precum o fetican! Serios? Da! Fotograful i ordona: Stai dreapt! Ridicai braul! Avei brbia dubl. Rsucii-v trunchiul! Nu micai picioarele! Zmbii! Nu aa de tare! Sugei-v burta! Iar ea asculta ca o mielua, ca un manechin! Nu se poate! Ba da! i n plus, se deghiza cu tot felul de chestii aduse de consiliera stilist: plrii, aluri, manoane, mitene. Nu, nu-i posibil! Ba da, i absolut oniric, mamei i plcea s se joace de-a starurile! Nu se poate! Ba da! Da, n vis, putea fi nostim. n realitate, asta nu-l amuz ctui de puin pe Georges. Ba chiar l ntristeaz. ntre dou schimbri de reflectoare, el i reproeaz Victoriei c i-a antrenat bunica ntr-o mascarad nedemn de vrsta ei i, n plus, e foarte obosit. Sensibil la acest argument l roag pe fotograf s scurteze edina. De acord, spune acesta, mai facem o ultim serie cu tine, oferind celul bunicii, i am plecat. Apoi, ntorcndu-se spre Maria Vals, creia machioza i terge broboanele de sudoare de pe frunte, adaug: OK, bunicuo? OK! rspunde octogenara. n momentul n care totul este gata pentru ultimele fotografii, se aude soneria. Victoria anun c, de data asta, sigur e iubitul ei. Pentru ca ea s nu se deranjeze, ntrziind astfel fotografierea, se duce Georges s deschid. l recunoate pe Lorenzo, pentru c-l vzuse n Dublu Eu. i pare mult mai simpatic dect pe ecran, mai natural, mai
107

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ca toat lumea. Ai zice, mai degrab, c e un tnr ef dinamic, dect o vedet de cinema. Sunt tatl Victoriei, spune Georges, ntinzndu-i mna. O! la, la! Nu-i nevoie s-mi spunei, v seamn leit! i apoi, mi-a mpuiat capul cu dumneavoastr Georges e surprins s constate doar un accent slab n exprimarea tnrului. n film era mult mai evident. Am fcut progrese de cnd stau n Frana, explic Lorenzo. Am norocul s am o ureche foarte muzical ca majoritatea italienilor. Cntai? Nu cu vocea, dar cnt la un instrument. Mandolin? Chitar? Dou gropie se adncesc n obrajii tnrului. Nu! spune el. La cimpoi. Georges crede c-i o glum. Dar nu. Lorenzo i amintete c mama lui e scoian i nu-i ascunde satisfacia lor comun de a sufla aerul Scoiei peste strduele Veneiei. Este evident c, n afar de ochii albatri, lady i mai nzestrase fiul i cu o doz de umor. Dar el are bunul gust s nu abuzeze de asta, nct spectacolul cu Maria Vals, transformat n top model, se vede c nu-l amuz. Cnd fotograful o roag pe aceasta s se aeze pe jos, lng Victoria, i s mngie celul, un tekel minuscul, cu ltrturi disproporionate, Lorenzo nu ezit s intervin: Nu, Charly, ajunge. Doamna Vals e obosit i Victoria la fel. Eu o cunosc. Zmbetul i dispare. N-o s mai ias nimic ca lumea. Crede-m. n interesul ei i al tuturor. Anglo-italianul a vorbit cu autoritatea unui btrn lord i cu farmecul unui tnr veneian. Fotograful nu insist i d ordin echipei s strng. V mulumesc, spune Georges. Eu nu a fi ndrznit. Am o bunic n Italia. Mama tatlui meu i a nc ase biei. apte uriai, n total. Iar ea e o mititic negricioas ct un ghemule. Eu i spun Capuccina. Victoria se apropie, cu celul, acum linitit, n brae. Sper c javra asta care url nu-i a ta.
108

- FRANOISE DORIN -

Nu, e a stilistei. ncearc, de cte ori se ivete ocazia, s-i gseasc un rol. E foarte fotogenic. Poate, dar asurzitoare. Bunica ta, care are oroare de zgomot Nu-i face griji pentru ea! E ncntat. Asta a distrat-o. Iar acum, o s se poat odihni ascultndu-i casetele. Dar ea nu are casete. Ba da! I-am adus eu. Numai opere i un casetofon. E cadoul de ziua ei. Aceast atenie anticipat, n ciuda frumuseii gestului, l contrariaz pe Georges. De ce i l-ai oferit azi? Pe 1 aprilie o s fiu n Italia cu Lorenzo. E Patele, spuse tnrul, ncreztor n temeinicia acestei justificri. De la moartea tatei mi-am fcut obiceiul s petrec aceast srbtoare n familia lui, care e i a mea. Georges se atepta att de puin la aceast explicaie, nct i uit agasarea. Puin dup aceea, Maria Vals apare din baie, unde fusese demachiat. Paloarea i trsturile i trdeaz oboseala. Lorenzo o zrete primul i se strecoar pn la ea, printre diferitele operaii de restabilire a ordinei. O prinde de bra, o srut pe pr i o conduce, cu pai mruni, spre alcovul unde se afl patul pe care Victoria i Georges aezaser o serie de perne destinate s-i susin ceafa, coloana vertebral i picioarele. Bineneles refuz s se ntind. Dup ce o s plece toat lumea, spune ea. Nu, nu, nu, mamita, i optete Lorenzo, acum. Fr a mai pierde o secund cu discuiile, o ia n brae i o ntinde pe pat, atent s o aeze n cea mai confortabil poziie. Ea ncearc s protesteze, de form, dar Lorenzo o ntrerupe imediat, vorbindu-i cu un groaznic accent italian: Ma mamita, eu nu comprendo le francs, alore, dac tu voie certare pe mine, tu trebuie nvare italiano sau anglese. Dar pn atunci, tu te servi de ta boca pentru fare una sruta a Lorenzo. i ntinde obrazul btrnei doamne. Ea l srut,
109

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ciufulindu-i prul cu o ciud afectuoas. Georges este profund micat de acordul vdit dintre mama lui i acest strin care se poart cu ea ca un nepot, ba chiar mai bine dect un nepot. Victoria surprinde privirea fascinat a tatlui ei i nu rateaz ocazia pentru a-i smulge o confirmare: Am fcut o alegere bun, nu? Numai s dureze! rspunde prudent Georges. Fotograful i echipa sa termin cu strnsul materialelor i aranjatul garsonierei aa cum era nainte. i iau la revedere de la Maria Vals, mulumindu-i pentru amabilitatea cu care a cooperat i promindu-i s trimit reportajul care urmeaz s apar cu siguran, pe 8. Victoria i Lorenzo i urmeaz, dup ce Georges i pseudoginerele su i-au exprimat plcerea de a se fi cunoscut i sperana c se vor revedea n curnd. Dup plecarea lor, Georges i propune mamei sale s o lase s se odihneasc, dar ea refuz categoric, jurndu-i cl va preveni la primele semne de oboseal. Deci, se aaz pe un scaun lng pat i trece imediat la primul scop al vizitei sale: Ce aveai s-mi spui asear i Brigitte nu trebuia s aud? Mariei Vals i trebuir cteva secunde ca s-i aminteasc. A, da! mi-am amintit! exclam, n fine. Dar n-aveam nimic s-i spun. Voiam s-mi spui tu. Ce anume? Nu face pe inocentul. n orice caz, pe mine nu m duci. De ctva timp, csnicia ta nu merge bine. Btrna doamn este prea categoric, pentru ca Georges s ncerce s nege. Minimalizeaz doar: O mic criz, cum se ntmpl adesea ntr-un cuplu, nimic mai mult. Nu prea convins de acest diagnostic optimist, Mana Vals ncearc s-l descoase: i neli nevasta?
110

- FRANOISE DORIN -

Din pcate, nu. Ai spus-o cu nduf. Mcar tiu la ce s m atept. Prin urmare, te nal ea? Nu tiu nimic. O bnuiesc. Asta-i tot. Iar bnuielile tale v otrvesc viaa. Da. Foarte bine! Maria manifest satisfacia medicului care, descoperind cauzele suferinei pacientului su, tie ce tratament s-i aplice pentru a-l vindeca. Pentru ea, cazul e simplu. Trebuie curmat cu orice pre ndoiala. Cum? Dou metode: fie printr-un efort de voin asupra ta nsui (i interzici orice suspiciune scotocitul prin buzunare, ntrebri viclene, telefoane capcan etc.), fie a doua metod, recurgerea la serviciile unui detectiv particular, pe care-l nsrcinezi cu transformarea ndoielii n certitudine, ceea ce, desigur, poate fi foarte dulce, dar risc s fie i foarte amar. Georges recuz pe loc metoda nr. 2. Prea inteligent, spune el. Prea periculoas, gndete maic-sa. Din pcate, mi-e team c nu voi reui s m scutur de bnuielile mele ca s pot tri ca nainte, n deplin ncredere. Va trebui s faci un efort, Georges; s ncetezi s-o suspectezi pe Brigitte, s-i diseci fiecare cuvnt, fiecare gest. N-o s fie uor. Trebuie. i, n acelai timp, s fii mult mai atent, mai tandru. Asta da, mi-e mai la-ndemn. n felul sta, dac-i nevinovat, va fi foarte fericit de curtoazia ta, iar dac, Doamne ferete! e vinovat, cel puin o s aib remucri i s-ar putea s fie att de puternice, nct s renune la amant. Apropo, bnuieti pe cineva, presupun. Evident. Eu m gndeam chiar c tu eti la curent.
111

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Prin cine? Prietena ta, Emilie. De ce tocmai prin ea? Din cauza lui Gonzague. Pe el l bnuieti? Da. Maria Vals i strnge pleoapele de parc ar ncerca s disting departe, foarte departe, acest cuplu format din nora ei i tnrul Brissandre. Georges sper un hohot imens de rs, un Eti nebun! un E ridicol! un mi pun capul jos c nu! Cnd colo, trebuie s se mulumeasc cu un prudent: Asta m-ar mira. Din cauza diferenei de vrst? ntreab Georges. A, nu! exclam maic-sa, dar cred c, dac Brigitte tear ncornora cu Gonzague, Emilie nu s-ar fi privat de plcerea de a-i spune. Nu-i obligatoriu. Ba da! Este genul celor care-i trateaz marile mizerii ale vrstei lor, savurnd marile mizerii ale vrstei altora. S zicem. Dar poate c nu e la curent. Imposibil! Are o curiozitate bolnvicioas i un fler de cine poliist. Atunci, te rog, ncearc s-o asmui. S-a fcut, dar asta, mine. Acum sunt obosit. Georges se ridic imediat, regret puin c a necjit-o cu micile lui necazuri, i mulumete pentru sfaturile pe care i promite c va ncerca s le aplice, pentru informarea ei pe lng marchiza de Quenous-Fussions n legtur cu care i permite s-i recomande s acioneze cu discreie. De ce zmbeti, ntreab Georges. Deoarece copiii uit c mamele lor au fost femei i c ele i aduc aminte de asta. Ca pentru a-i ilustra spusele, ntinde mna spre noptier i ia flaconul cu al ei Demi-Jour dHoubigant, singura marc de parfum cu care s-a dat toat viaa. Semntura ei. i pune cteva picturi dup ureche i la ndoitura braului,
112

- FRANOISE DORIN -

apoi le respir cu voluptate. E rndul lui Georges s zmbeasc n faa acestor gesturi de Etern Feminin. Etern? O, Doamne! Maria Vals pune la loc flaconul cizelat de cristal i i expediaz fiul cu un srut trimis din vrful arttorului deformat. Georges iese n vrful picioarelor. n vestibulul ngust, mobilat exclusiv cu un cuier de pe vremuri, avnd n partea de sus un suport pentru plrii, iar jos, un altul, cu alveole, pentru bastoane i umbrele, i recupereaz impermeabilul. n timp ce i-l trage pe el, d cu ochii de casetofonul oferit mamei sale de Victoria. Deasupra, o felicitare cu aceste cuvinte: La muli ani i srutri celei mai tinere bunicue!. Semnat, Nepoii ti, Victoria i Lorenzo. Cuvntul ti, subliniat, i terge impresia neplcut pe care o simise n faa acestor urri premature. n urmtoarele dou sptmni, Georges nu rat nicio zi pentru a-i chestiona mama fie telefonic, fie n cursul unor vizite rapide n legtur cu misiunea cu care o nsrcinase pe lng prietena ei, Emilie. i, de fiecare dat, ea se vzu n situaia de a-i mrturisi c, n ciuda vicleugurilor la care a recurs, marchiza nu ddea semne c tie ceva. Mama lui, conchise destul de repede c, dac nu afla nimic, nseamn c nu era nimic de aflat. Georges, ns, conchidea c acea tcere ascundea ceva necurat. Starea asta negativist o nelinitete pe Maria Vals, care nu contenea s-i repete fiului ndemnuri la calm, la ncredere i la o atitudine de puin mi pas. El ns le respecta n msura n care comportarea Brigittei nu se preta la echivocuri. Ceea ce recunotea era, n general, cazul. Dar n-a mai fost dup opinia lui cnd a avut loc prima emisiune a lui Gonzague, fixat pentru data de 2 aprilie i care se intitula 5 la 5, titlu perfect justificat, pentru c cinci autori se confruntau cu cinci cititori. Gonzague, care se dusese deja odat la Pont-sur-Yonne, pentru a-i explica exact btrnului Moutiers ce atepta de la el, vru s mai mearg acolo, pentru o ultim punere la punct. i propuse Brigittei s-l nsoeasc, argumentnd c
113

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prezena ei va contribui la mbunarea tatlui, care nu se supunea uor sugestiilor altora. Escapada situndu-se ntre orele unsprezece dimineaa i seara, ea accept. Nu-i prevenise soul dect n ajun. Uitase pur i simplu, pretinse ea. Georges fcu ca trenul n tcere. n ziua fixat, Brigitte urc n maina lui Gonzague, ntr-o inut care-i venea nemaipomenit de bine i se pru lui. La ora la care ar fi trebuit s fie acas, ea de-abia telefona, pentru a-l preveni c n momentul acela plecau din Pont-sur-Yonne, edina de lucru durase mai mult dect fusese prevzut. El njur de mama focului dup ce nchise. Descinse pe la ora opt i patruzeci i opt de minute, necjit c au ntrziat din cauza aglomeraiei de pe osele dup cum relata ea. El spuse c o sut ase kilometri n dou ore patruzeci i opt de minute dau o medie incredibil de modest pentru o main de 11 cai-putere, chiar dac e trafic mare. Da, repet el printre dini, incredibil. Prefcndu-se c nu aude, ea ncepu s-i povesteasc n detaliu cum se petrecuser lucrurile la prinii ei: ncurajrile vecinilor, falsa relaxare a tatlui, tracul mrturisit al mamei, nervozitatea amndurora i deciziile pe care le-au luat n legtur cu programul lor de dinainte i de dup marea aventur a vieii lor. Georges nregistrase, indiferent, c socrii lui vor pleca de acas joi, nainte de Pati, tocmai pentru a evita aglomeraia, c vor sta, ca de obicei, la Sophie i Thomas, n buricul capitalei, c, aa cum a declarat Fernand o dat pentru totdeauna: Nu vii la Paris ca s stai la ar! Vor veni, totui, n duminica de Pati, la mas la Vsinet, iar luni se vor duce la Versailles, din contiin profesional, pentru c acolo se desfoar evenimentele descrise n cartea despre care o s vorbeasc n emisiunea 5 la 5. Toat ziua de mari va fi consacrat bineneles televiziunii, ateptrii, angoasei. Emisiunea lui Gonzague fiind public,
114

- FRANOISE DORIN -

Brigitte va asista i ea, din studio, fr Georges, pentru c el prefera, fr doar i poate, s-i priveasc socrul de la el din cas sau s nu-l priveasc deloc estim ea. i asta cu att mai mult, supralicita tot ea, c lui i plcea s se culce devreme, iar dup emisiune, Gonzague prevzuse un supeu, care risca s se termine destul de trziu. Auzind asta, indiferena lui Georges se evapor. ncepu prin a bombni c ar putea mcar s-i cear prerea i nu s-i atribuie un rol de paia. Sfri prin a urla c se sturase s mai fie luat drept tmpit. n loc s ipe i ea, i ceru, calm, un plus de informaie: n ce te iau eu drept un tmpit? Un sfert de secund, Georges fu ct pe ce s nu se mai stpneasc, s sloboad numele lui Gonzague, s-i asume riscul unei rupturi, poate. l reinu, n extremis, imaginea mamei ndemnndu-l la calm. Rspunse dnd un pas ndrt i cobornd vocea cu un ton: tii foarte bine ce vreau s spun. Asta-i culmea, habar n-am! Atunci a dat doi pai napoi i a cobort vocea cu dou tonuri: n acest caz, cu att mai bine. Scuz-m. Afacerea se opri n acest punct, lsnd cteva sechele difuze. Sufletul i are i el durerile lui. Dei nu grave, ele se prelungir pn n ziua de Pati, cnd disprur n febrilitatea mesei familiale, care-i va reuni pe prinii Brigittei, pe sora ei, Muriel, i pe soul acesteia, Michel, pediatrul cu cei doi copii. Era prevzut, se nelege, c Maria Vals se va numra printre comeseni. Dar, curios, declinase invitaia, pretextnd c prefer s se rezerve pentru a doua zi, de aniversarea ei. Era pentru prima dat c se priva de o mas bun i de o ambian de srbtoare. Georges se ntrist: n ciuda aparenelor, cei optzeci i cinci de ani i spuneau cuvntul, ascuni n vene i artere, n organe i vertebre, gata oricnd s se fac simii, ba ntr-o parte, ba n alta. Dar, din clipa debarcrii invitailor n cas, Georges se
115

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

felicit de absena matern. Socru-su, care chiar n stare natural e un personaj pitoresc, se complace s-i joace rolul. Lund exemplul acelor actori crora li s-a ludat o anume particularitate, el se imit. i face numrul de slobod la gur apropo de orice: narcisele din grdin seamn cu nite mturi pentru rahai, excelenta ampanie a lui Georges prie din gtlej, muierile care fac pe mironosiele s adevrate putori, contribuabilii nghit baliverne i se uureaz de bitari. Dac, ntr-adevr, ceea ce se afl sub talie duce cu gndul la multe, aa cum l-a nvat Lincoln pe Etienne Auchard, btrnul Moutiers are toate ansele s fie dus sau, mai bine zis, luat de ap! i, colac peste pupz, ginere-su, Thomas, care scrie cntece pentru fetiele de la Crazy Horse Soloon, n-a avut ceva mai bun de fcut, dect s-i duc socrul, cu o sear nainte, la templul stripteaseului. Teren privilegiat, care-l stimuleaz pe Fernand s-i exerseze verva nesrat. Acest intermezzo, care corespunde cu tierea psrilor pentru duminic, i permite toate analogiile imaginabile cu trtiele i copanele acestor zburtoare. Nevast-sa exult de fericire: Afurisitul de Fernand! Cele dou fiice, Brigitte i Sophie, ncearc s zgzuiasc grosolnia patern: Haide tat! Cei doi gineri, Georges i Thomas, rnjesc politicos: Pstrai-le pentru televiziune, tat socru! Nepoata i pediatrul de brbat-su, Muriel i Michel, ncearc o manevr de diversiune: Mai bine ai mnca, tataie, pn e cald. Strnepotul, Jonathan, de cinci ani, se neac de rs: E nostim, bunicu! Audray, strnepoat-sa, de apte luni, din fericire, doarme linitit, ntr-una din camerele de la etaj i nu risc s-i aud vorbele, susceptibile dac le-ar nregistra n cporul ei s trezeasc mai trziu n ea flacra adormit a feminismului. n fine, mncarea i vinul bun i fac efectul asupra focului de artificii al lui Fernand Moutiers, care ncepe s dea semne de oboseal. Totui, nainte de-a se da btut, mai lanseaz o ultim salv. Un adevrat buchet!
116

- FRANOISE DORIN -

Reinei, exclam el. Printre toate curioarele, pe care le-am vzut asear, niciunul nu-l ntrece pe al Victoriei noastre! O! timp, suspend-i zborul Un nger de plumb trece Pentru asta, copiii mei, relu el, ridicnd paharul n direcia Brigittei i al lui Georges, bravo! Cnd l-ai fabricat, n-ai dat gre! ngerul de plumb cade tocmai la desert. Dup paloarea lui Georges, orice-i posibil: s-i umple moaca de bor, s-i spintece burdihanul cu cuitul de tiat pine sau s-l njure n termeni care s-i ntreac n vulgaritate pe-ai lui socrusu. Toi cei de la mas sunt contieni de asta. Chiar i Gisele Moutiers, care fusese prevenit de fiicele ei c orice aluzie la copiii Vals era de evitat; pn i micuul Jonathan simte c linitea aia nu-i a bun. De altfel, el va salva situaia, strignd: Hei, ascultai! Surioara mea plnge. Da! Zeul familiilor unite are mil n frumoasa zi de Pati. Surioara plnge. Ce bine! S urle, s rag, s rcneasc! Repede! Repede! Trebuie mers i vzut. S nu se sufoce. Prinii ei prsesc masa cu acelai elan: mama, pentru c-i mam; tata, pentru c-i pediatru. Micul Jonathan, pentru c fraii mai mari trebuie s-i protejeze surorile mai mici. Bunicii, pentru c bunica este mama mamei, iar bunicul pentru c trebuie s o liniteasc cineva pe bunica. n fine, Brigitte i Georges i urmeaz, pentru c, n calitate de gazde, trebuie s-i pun casa i pe ei nii la dispoziia oaspeilor. n plus, nu ar fi lsat pentru nimic n lume, s le scape o ans nesperat care-i va salva de la dezastru. Rmn la mas doar cei doi Moutiers. Gisele strnge farfuriile n faa ei, mprindu-le n dou grmezi: curate i murdare, considerndu-le curate pe cele care nu conin dect coaja de la cacaval. Fernand golete n paharul lui cea de a asea sticl de Chteau-Maucailleau 1985, trage o duc zdravn, plescindu-i apoi limba de cerul gurii. Nu-i ru zaibrul lor! Vrtos, dar nu ndeajuns!
117

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Vrei s-i dezlipesc etichetele pentru colecie? A, cum s nu! Doar cu asta rmnem! n timp ce, n buctrie, Gisele se dedic trup i suflet operaiei de dezlipire, Fernand declanaz, pe canapeaua din salon, operaiunea de siest. El sforie de-a binelea, cnd restul familiei coboar. n frunte, Muriel cu fetia n brae, ale crei urlete s-au topit ntr-un gngurit repertoriat de ctre pediatru n categoria Apel biberon. Georges i Brigitte, mn n mn, ncheie coloana. Acolo sus, ea a reuit cteva clipe s fie singur cu soul ei, pentru a-i spune ct de adnc o mhnise atitudinea tatlui su i pentru a-l ruga s ierte grosolniile care se datorau excesului de alcool. Georges, micat de regretul ei sincer, s-a artat nelegtor i i-a promis c va fi cuminte, orice sar ntmpla. Oricum, Morfeu scondu-l definitiv pe Fernand de la buctrie cu etichetele, Gisele oferi un prim subiect de conversaie, informnd persoanele de fa c cei care colecioneaz etichete, ca Fernand, se numesc oenosemiofiliti sau etiladelofili. ncurajat de murmurul mgulitor, cu care i-au salutat cunotinele, i-a mai citat i pe sigilofiliti, colecionari de suporturi pentru apii de bere, pe glacofili, colecionari de borcnae de iaurt, pe vexilologiti, colecionarii de drapele i nc alte denumiri, pe care niciunul nu le cunotea: ea se antrenase n vederea unui joc televizat i avea o cultur foarte vast, pe aceast tem foarte restrns. De aici, Georges atac dezvoltarea actual a specializrii n detrimentul cunotinelor generale. Se tie totul despre un lucru de nimic, spune el, dar nimic despre tot restul. Pediatrul s-a crezut obligat s apere specializarea n medicin. Pi, atunci, s vorbim despre asta! exclam Georges, care nu-i recuperase nc definitiv caninul fals. Numai n stomatologie, avei deja un parodontist, pentru retragerea gingiilor, un endodonist, pentru devitalizarea dinilor i obturarea canalelor, un parodontolog, pentru copii, un implantolog, pentru implanturi, fr a-l mai pune la
118

- FRANOISE DORIN -

socoteal pe radiolog, exclusiv pentru clieele bucale. n curnd, vom avea un specialist pentru fiecare dinte. Micua Audray ncepe din nou s plng. Cei mari i percep apelul. Micul Jonathan, care se plictisea ngrozitor de cnd rsul familiei amuise, ntreb: Cnd plecm? Copiii sunt practici: ei exprim cu glas tare ceea ce adulii gndesc, dar nu spun. Asta le permite prinilor s fie ipocrii, s-i pregteasc retragerea cu putiul drept scut. Noi am mai fi stat cu plcere, a spus Muriel, dar l cunosc pe Jonathan, n-o s ne lase-n pace pn nu plecm Atunci s-au ridicat cu toii, s-au felicitat pentru momentele minunate petrecute n familie, dup care, s-au repezit la haine, ca s plece. Gisele Moutiers, la recomandrile discrete ale Brigittei, i-a trezit soul n ultima clip, cnd n curte, lng maini, ceilali speraser deja de dou ori c nu va fi prea mult lume pe drum, la ntoarcere i c n-o s plou nainte de sosire. Prelund discuia din mers, Fernand afirm c de dopuri vor avea parte, dar de ploaie nu, avnd n vedere c el aspir dopurile i alung apa! Pe lng celelalte, aceast butad pru fin ca o dantel l complimentar i-l vrr ct putur de repede n maina lui Sophie i Thomas. Dup ce roiul familial i lu zborul, Georges nchise cu voluptate grilajul de la poart, inspir adnc aerul proaspt al dup-amiezii, prinzndu-o pe dup umeri pe Brigitte, care ncepu s tremure. Astfel nlnuii, intrar n cas, evitnd s priveasc spre stratul de narcise. Casa li se pare de un calm divin. N-a mai fi n stare s suport toat ziua prezena copiilor, spune el. O! dac ar fi ai ti, sunt sigur c i-ai suporta, spune ea. De ce ai ti? De ce nu ai notri?. I-ar strepezi gura un posesiv plural, ncrcat cu un viitor comun? Georges i linge buzele: Mai nti, ai notri ar fi mai frumoi, pentru c ne-ar
119

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

semna i, n plus, nu ar purta aceste prenume ridicole. Nu-i place Jonathan i Audray? Nu cnd te cheam Dubois. Dimpotriv! Asta contrasteaz. E insolit. Aa atrage atenia. Georges recunoate marca lui Lincoln. Din nou, blestemata asta de manie de-a atrage atenia. El unul ar da orice s treac neobservat! El nu-i fericit dect dup grilajul lui nchis, ua ncuiat, draperiile lsate. Mai ales cele de la dormitor, grele, opace. Barier ntre ceilali i el. ntre ceilali i ei. Se duce dup Brigitte, care face ordine n buctrie. i spune simplu: Vino. Un singur cuvnt, dar ce ncrctur de speran! i ea l urmeaz. i trage draperiile de la dormitor. i i regsesc vechile automatisme. Bineneles, Georges regret puin primele lor tatonri, primele lor improvizaii, primele lor ndrzneli, dar nu poi descoperi America tot timpul! Bineneles, ei se gndesc c gesturile lor au devenit la fel de mainale ca cele ale piloilor de linie, care verific listele nainte de decolare i, n fine, dau drumul motoarelor. Un zbor minunat ncepe. Cel al unui brbat i al unei femei care au amintiri frumoase de cltorie. Aterizarea e, ca i zborul, fr probleme. Fr hopuri silenioas Aproape c le auzi amintirile zburnd. i, rrr! Telefonul. Izbucnesc n rs. Sigur e tatl tu, suspin el. Ea ridic receptorul i i-l paseaz imediat. Nu, e mama ta. Maria Vals simte confuz c apelul ei nu pic bine. l scurteaz la maximum. Vrea doar s tie la ce or se ntlnesc mine. De ndat ce s-au pus de acord cu ora dousprezece fix, la ea acas, btrna doamn nchide, rugndu-l pe fiul ei s-o scuze de a-l fi inoportunat Un clopoel n glas. Are dreptate: mamele rmn venic femei! Georges nu tie nc, dar fraza aceasta va fi prima care-i va veni n minte, a doua zi la prnz, cnd i va gsi mama n rochia de srbtoare, cu oj pal pe unghii, cu inelul de
120

- FRANOISE DORIN -

logodn pe deget. Cu faa la pmnt, moart.

121

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 10
Ajungnd la ua mamei sale, Georges distinge ultimele msuri din Tosca. Ea adora aceast oper. i-o amintete pe vremea cnd, tnr vduv, fr bani, mama lui cnta faimoasa rugciune, n timp ce fcea curat prin buctrie, cu mtura n chip de Scarpia Aa, frecatul pe jos i prea mai uor. Dintre toate imaginile din copilrie, care mbin curajul de-a nfrunta viaa cu bucuria de-a tri a mamei sale, aceasta i este cea mai drag. Ateapt ultimul acord al orchestrei pentru a suna. O dat. De dou ori. Apoi deschide cu cheia, pe care o are din totdeauna n portcheiul su, i intr, strignd-o cu glas tare. O clip mai trziu, e aplecat deasupra corpului deja rece al Mariei Vals. Este surprins de propria-i lips de mirare Desigur, moartea prinilor este, cum se spune, n ordinea fireasc a lucrurilor; desigur, cu toii trim, mai mult sau mai puin contieni, n ateptarea ei, nainte ca ea s se produc i, totui, n cazul de fa ar trebui s fie bulversat de bruscheea, imprevizibilitatea ei. Dar nu e. i-a imaginat-o mult prea des. Acioneaz foarte calm, cu o mare luciditate. i ntoarce capul, zrete pe tmpla dreapt o ran, care se prelungete pe obraz printr-o dr de snge, acum uscat. Capul se afl la civa centimetri de colul mesei joase pe care e pus casetofonul druit de Victoria i Lorenzo. Picioarele Mariei Vals aproape c ating fotoliul, iar pernele apsate dovedesc c sttuse n el. Cu minuia rece a unui inspector de poliie, Georges examineaz poziia corpului, ncercnd s neleag ce s-a ntmplat. Fr nicio ndoial, Maria Vals, ca de obicei, era gata de plecare cu mult nainte de ora stabilit, aa c s-a decis s asculte una dintre casetele aduse de nepoat. A ales Tosca gndindu-se poate la vremurile cnd ddea cu crpa pe jos, n acordurile lui Puccini. Dar Georges, interzicndu-i orice extrapolare, continu ipotetica reconstituire a ultimelor clipe ale mamei sale. Deci, a pus
122

- FRANOISE DORIN -

caseta, a dat drumul la casetofon: i s-a dus s se aeze n fotoliu, lng fereastr. Pentru cine tie ce motiv, la un moment dat, s-a ridicat. S-a ndreptat spre msua joas, probabil pentru a opri casetofonul sau pentru a-l da mai tare. I s-o fi fcut ru i a czut, izbindu-se cu capul de colul mesei. S fi murit de o ruptur de anevrism care i-a provocat cderea? Cum asta nu mai are nicio importana, Georges opteaz pentru prima versiune. Astfel, casetofonul iese din cauz. i totodat i Victoria. La ce bun s o culpabilizeze? Pentru a ndeprta orice posibilitate de echivoc, Georges ia casetofonul i-l pune pe noptier: va pstra amintirea Tosci pentru el. Apoi i ridic mama, cu mult mai mult greutate dect ar fi fcut-o Lorenzo cu cincisprezece zile n urm, i o ntinde, ca i el, pe pat. Se ndreapt anevoios, ducndu-i mna la ale. Este consternat cnd se surprinde gndind: numai de nu m-ar apuca un lombago! i mngie obrazul. Murmur: iartm! Nu cu tristee, cum s-ar fi cuvenit. Murmur o explicaie cu valoare de scuz: Am oasele tale, srmana mea mam! Un nceput de dialog n care doar el va vorbi. Dar un dialog, totui. i scoate batista din buzunar, o mbib cu ap mineral dintr-o sticl care se gsete lng pat, nltur dra de snge de pe chipul drag, tergnd cu blndee rana. i privete faa neted, aproape fr riduri, dar cu pete ntunecate: tot scaiul de Cunegonde care nu se las pn nu se aciueaz undeva n om. Au nceput s-i apar i lui cteva pe mini. Aproape c zmbete: i-a predat tafeta! Se uit la ceas: dousprezece i opt minute. A lsat-o pe Brigitte n main, n compania unei casete cu Coluche. Nu se impacienteaz. Georges sun la doctorul Auchard. Robotul i spune c lipsete pn mari. Roag s nu se moar n lunea Patelui care n plus mai cade i de 1 aprilie: asta nu-i o treab serioas. Cu toate c nu apreciaz terapia doctorului Basile, la urma urmei, pentru o constatare de deces prin moarte natural, tratamentul lui o s rezolve problema. l sun. El, cel puin, e acas. Nu prea amabil, dar eficace. Promite s ajung ntr-un sfert de or.
123

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges arunc o privire prin camer: nicio urm de dezordine, n afara pernelor turtite din fotoliu. Din pragul holului, Georges i ntoarce privirea spre patul n care odihnete mama sa. Cu toate c niciun sunet nu iese din gura lui, buzele i se mic. Un surd ar putea citi: Pe curnd, mam. Pentru totdeauna. n hol d cu ochii de un ghiveci cu camelii albe, florile preferate ale Mariei Vals, nc sub ambalajul de celofan transparent. Desprinde plicul, scoate felicitarea pe care citete: Pentru bunicua cu camelii, cu cele mai bune urri i cu toat dragostea urciosului ei roi. Valentin. Ani de suprare i de decepii se topesc ntr-o secund. Dezgheul risc s nece ochii lui Georges. Se stpnete la timp, bag felicitarea n buzunar i o ia spre main cu pas ntins. Deschide portiera. l aude pe Coluche anunnd: I s-a ntmplat unui tip care Apas pe butonul de oprire. Mama ta nu-i acas? ntreab Brigitte. Nu va mai fi niciodat acas. Brigitte i ncrunt sprncenele, ezitnd s neleag. Rspunsul vine naintea ntrebrii ei. Ruptur anevrismal. Pentru c ea se gndise mai puin dect soul ei la moartea Mariei Vals, Brigitte este mai ocat. ncepe s debiteze litania acelor cuvinte stupide suscitate automat de vestea unei dispariii brutale: Nu poate fi adevrat! Nu e posibil! Dar, n fine, ieri Georges o oprete repede, nu o las s intre n cas i, cu o operativitate care o ncremenete, o nsrcineaz cu lucruri practice. n timp ce eu l atept pe Basile, tu du-te acas. Sun-o pe Flo i decomand masa. Caut-o pe Clotilde s-i spui de mama, ca s-l previn pe Didier. Se vedeau rar, dar era, totui, bunica lui. S-i transmit Clotilde c-l scutete s vin la nmormntare sau s-i scrie. i c nici ea s nu se cread obligat. ncearc s dai de Victoria n Italia i las-i vorb c nmormntarea este prevzut pentru joi. Cred c
124

- FRANOISE DORIN -

va ine s fie prezent. Dup o oarecare ezitare, continu ntinzndu-i felicitarea de la Valentin. Sun-l i pe el din partea mea. Brigitte ncuviin din cap i dezgheul i inund i ei ochii. Dac li se ncrucieaz privirile, va fi un dublu potop. El se ferete i continu privind n gol: Dup vizita lui Basile rmn aici. Vreau s stau cu ea dup-amiaza asta. Vrei s vin i eu? Nu prefer s fiu singur. neleg. O strnge foarte tare de bra, apoi iese din main la fel de repede precum intrase. ntors n garsonier, se aaz n fotoliul mamei sale, ncadrat n acea clip n dreptunghiul nsorit al ferestrei. Ca i ea, se uit la trectorii, rari la acea or i n acea zi de srbtoare: o doamn n vrst poate ca mine, se gndete Georges ine n mn, cu mult grij, un carton cu prjituri, apoteoz probabil a unui dejun familial. Un copil pe skateboard nete cu toat viteza n spatele ei. Stopeaz brusc la civa centimetri. Doamna se sperie att de tare nct scap preiosul pachet. l culege de pe jos, tratndu-l pe puti cu fir-ai al naibii de prpdit sau dobitocu dracului: cuvinte pe care copilul poate nici nu le nelege, cum nu le neleseser nici cei doi prpdii ai mei! La scurt timp dup aceast scen, Georges l vede trecnd pe doctorul Basile, tropind ntr-un bluzon sport de un verde crud, cu o banderol peste partea de sus a frunii i un rucsac uor pe spate. Concentrat pe alergare, uit s intre n imobil. Georges deschide fereastra, l strig, artndu-i intrarea. Medicul se ntoarce, n acelai ritm tropit. Nu se oprete dect n momentul n care Georges l ntmpin n pragul uii. Am profitat pentru a-mi ncepe joggingul, i spune, gfind nc i cu faa transpirat. Tocmai m pregteam s merg s alerg n pdurea de la Marly, cnd ai sunat.
125

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Scuzai-m c v-am deranjat, spune Georges, pe un ton nepat, care nu-l impresioneaz ctui de puin pe interlocutorul su. Nu-i nimic, o s merg dup. Oricum n-o s dureze mult. Georges i introduce vizitatorul n camer i i arat alcovul. Pentru a fi cu contiina mpcat, medicul ncearc pulsul Mariei Vals, apoi, dup dou secunde, pe un ton potrivit pentru diagnosticarea unei rinofaringite, anun: Bun! Ei bine, nu-i niciun dubiu, e moart! Numai o imens dorin de-a termina cu formalitile de rigoare pune stavil insultelor pe care Georges le simte pe vrful limbii. i tot din aceleai motive, fr s crcneasc, Georges se duce s-i aduc un pahar cu ap, solicitat de alergtorul deshidratat; fr s crcneasc, l vede punndu-i desaga pe comoda Mariei Vals, scond din ea o reet puin cam mototolit; fr s crcneasc, l aude, n timp ce ntocmete actul de deces, c i se pare nostim s te nati i s mori pe 1 aprilie i al naibii de simpa (tic n.t.) s te retragi la optzeci i cinci de ani, fr s fi deranjat vreodat pe cineva; tot fr s crcneasc, l privete cum apuc brutal rama de argint cizelat, obiect de mare pre pentru Maria Vals, n care se afl o fotografie de-a lui Georges cu Brigitte n ziua cstoriei; fr s crcneasc, primete, n fine comentariul acestuia: Nu s-a schimbat Brigitte, dect la minte n bine! Nici nu termin doctorul de semnat actul, c Georges i scoate carnetul de cecuri. Ct v datorez, doctore? Nimic. V rog. Reglez cu Brigitte. A, da? Pi, da: ea mi datoreaz astrologia. Eu i voi datora televiziunea. Georges nu nelege ce vrea s spun doctorul Basile, dar nu-i cere nicio explicaie, neavnd pentru moment alt
126

- FRANOISE DORIN -

obiectiv dect s-l vad plecat, nu tropind mrunel, ci n galop. Obiectiv atins, dou minute mai trziu, dup ce medicul i ajust banderola frontal, i puse pe spate rucsacul i iei din perimetrul garsonierei, lansnd mainal: O zi bun! Georges nu apreciaz, nici ntr-o situaie normal, acest laitmotiv la mod, de uzaj relativ recent, adresat de necunoscui pe care-i doare n fund c ziua voastr o s fie bun sau rea; cnd nu continu urarea, n forul lor interior, ca aceasta s fie execrabil. Dar n circumstanele date, el i refuz pur i simplu, acest O zi bun!, cel puin dezinvolt. Ca trectoarea de mai adineaori, dezechilibrat de putiul pe rotile, simi nevoia imperioas de a-i insulta agresorul. Dar nu s-ar fi mulumit cu prost crescut sau neputinciosule, nu, n privina njurturilor s-a modernizat al dracului. Furiile lui se asorteaz de minune cu vulgaritatea contemporan. I-ar fi tiat nite halci pe msura bluzonului, a bascheilor i a desagi de spinare! Curios, cnd ncepe, repugnndu-i, dar fiind obligat, s inventarieze lucrurile mamei sale, d peste o fotografie veche a doctorului Castagnet, unchiul lui Lucien, medicul cel mai cutat n marele burg Charentes, unde locuiau pe vremuri. Poart o jiletc sub costumul de culoare nchis, ghetre peste nclminte, un guler scrobit la cma i o serviet neagr n mn. Bineneles, Georges e contient c doctorul Basile ar fi grotesc ntr-o asemenea inut. Bineneles c i se pare normal ba chiar ludabil s practice joggingul i, la urma urmei, e foarte amabil din partea lui de a-i fi amputat timpul liber fie i cu cteva minute ntr-o zi de srbtoare. Bineneles totui, i s-ar fi prut mai potrivit ca discipolul lui Hippocrate s nu treac pragul unei locuine ndoliate, opind, n baschei, s nu fie mbrcat ntr-un bluzon verde crud, cnd scrie actul de deces, pe care-l scoate dintr-un bagaj uor, de culoarea unui pui abia ieit din goace. Georges nu mai are nicio ndoial: s-a nscut prea btrn ntr-o lume prea tnr.
127

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Aprinde focul n emineu. n cursul inventarului arunc flcrilor toate hrtiile i obiectele pe care o doamn, att de precaut ca maic-sa, le pstreaz pentru n cazul care. Aceeai soart o au i albumele de familie pline cu chipuri crora numai Maria Vals le mai putea atribui un nume. Dar nu are curajul s arunce n foc toate acele vechituri etichetate cu dragoste matern. Sunt adunate la un loc, de la invitaiile la botez pn la diploma lui de doctor n tiine juridice: primul ursule de plu, banderola de la prima comuniune, compunerile la francez (aa se numeau!), dictrile cu zero (nu era ceva excepional!), carnetele lui de elev: elev nzestrat i serios, dar mult prea impulsiv, schie, mzgleli indescifrabile, uvie de pr de la toate vrstele, scrisori care nu mai prezentau interes, desene naive, o bil de agat, un dinte, o carte ferfeni Bicot i Clubul Ran-tanplan Un Himalaia de dragoste carel bulverseaz i n faa cruia, n cele din urm, nu mai rezist. Cu toate c e contient c, mai devreme sau mai trziu, aceste comori inestimabile i fr valoare vor eua n minile indiferente ale neveste-si sau ale copiilor i c i vor sfri att de lunga lor carier de amintiri ntre zimii escavatoarelor care colecteaz gunoaiele, amestecate cu resturi menajere, nu le poate distruge. S o fac alii, dar nu el, fiul Mariei Vals care, timp de aizeci i trei de ani, a pstrat dreptunghiul de carton albastru care-i anuna naterea! Georges aranjeaz totul ntr-o cutie de carton pe care o nfoar, ca pe o mumie, cu benzi de hrtie adeziv. Deasupra scrie: De distrus, fr a fi deschis, n caz de deces. Pentru o i mai mare siguran, de ndat ce ajunge acas, ncuie pachetul ntr-unul din sertarele de sus ale biroului su, unde nu are acces dect el. Dar toat seara va fi obsedat de acele lucruri. O singur veste, dat de Brigitte fr niciun comentariu, va reui s-l distrag: Valentin, foarte impresionat de moartea bunicii, va asista la nmormntare. A doua zi dimineaa, Georges nu va fi scutit de
128

- FRANOISE DORIN -

manifestrile comune ale lui madam Chteau: Se poate spune c e o moarte frumoas! Cnd te gndeti la toi tinerii care se duc! Optzeci i cinci de ani nu are de ce s plng! Condoleanele domnioarei Curtebise sunt mai puin convenionale: Cred, i spune ea lui Georges, c Franois Mauriac a scris: Cnd i pierzi mama, ai senzaia c umbli singur pentru prima oar. mi nchipui c are dreptate i v plng. Toat ziua, va verifica adevrul opiniilor scriitorului. Simte ngrozitor de tare lipsa mamei sale. Cu excepia lui Lucien dar el e departe ea era singura lui legtur cu trecutul. De acum nainte, dac va ncerca s-i aminteasc de vreo expresie din graiul din Charentes, de vreo ntmplare din copilrie, al crei sfrit nu-i este clar, de un remediu de altdat, ea nu va mai fi ca s-i mprospteze memoria. Nu va mai fi ca s-i spun prerea, totdeauna plin de bun sim, despre fiine i despre lucruri. Nu va mai fi ca s-l sftuiasc. E nc att de puin obinuit cu absena ei, nct la ntreprinderea de pompe funebre creia i s-a adresat, cnd i-au artat catalogul de cociuge, ca s aleag unul, o clip a avut reflexul absurd s-o ntrebe pe mama lui pe care l-ar prefera. Iar seara, cnd Victoria sun de la aeroportul Orly pentru a anuna c, printr-un miracol, a putut gsi un loc la avion ca s se ntoarc, are acelai reflex absurd de a se gndi c maic-sa va fi mulumit s afle aceast veste bun. Lorenzo nu poate veni dect mine, spune Victoria, v deranjeaz dac vin direct la Vsinet, s rmn acolo peste noapte? Nu, bineneles. Dimpotriv. O or mai trziu, impudica Victoria Vals se cuibrete n braele tatlui ei. Are din nou patru ani i jumtate! i are o mare suprare. Smiorcie. Nu are batist. Este pentru prima dat cnd se ntlnete cu moartea, cnd devine contient de de-acum niciodat. Niciodat nu va mai auzi rsul bunicii, miestria ei de-a minimaliza problemele, monstruoasa ei prtinire fa de cei pe care-i iubea i fa
129

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

de cei pe care nu-i iubea. Nu va mai auzi niciodat clinchetul andrelelor ei de tricotat Victoria pstrase acea facultate a copiilor, pe care o nimica toat i face s uite de enormele lor necazuri: un fluture care trece poate s usuce lacrimile care, o clip mai devreme, preau nesectuite. n cazul de fa, rolul fluturelui i revine unui pulover de culoare greu de definit, ntre albastru i mov, aruncat pe un fotoliu. Al cui e? ntreab ea, tergnd-i nasul cu batista lui Georges. Al mamei tale. Unde a gsit aa ceva? Habar n-am. Mi-am cumprat i eu unul la fel, de la Roma. Asta dovedete c avei aceleai gusturi. E totui ciudat! Se duce s se uite la etichet i constat c, ntr-adevr, este Made n Italia. Sunt curioas s tiu ct a dat pe el. O s-o ntrebi mine. Nu-i acas? Nu. S-a dus la televiziune cu Sophie pentru a-i susine moralul bunicului tu. A! Aa e! Emisiunea lui Gonzague ncepe ast sear. Da. La ora unsprezece. O s-o urmreti? Nu cred. Asta o s m scuteasc s spun ceea ce gndesc. Ceea ce nu nseamn c va fi neaprat o emisiune nereuit. Ba da! l cunosc suficient pe bunicul tu ca s-i repet c nu poate fi dect jenant. Nu-i bine s judeci a priori. nti s te uii i apoi s-i exprimi prerea. E att de bizar ceea ce se ntmpl n faa unei camere de filmat. n atari situaii, Fernand poate fi genial! Cu toate c Georges se obinuise deja s aud acest
130

- FRANOISE DORIN -

adjectiv n gura oricui, apropo de orice, i, cu toate c de la un timp, cnd i se spune ferm c o sob cu petrol sau o oj de unghii sau calendarul potei este genial, nu mai scrnete printre dini: Ca Victor Hugo!, diger greu genialul Fernand Moutiers. Dincolo de faa rocovan de beivan a socrului, vede n filigran ilustrul cap al celui care a dat natere Legendei secolelor i i spune c mania asta de a superlativiza platitudinea sau mediocritatea este absolut aberant. i reproeaz imediat acest puseu de rutate att de neavenit n acea zi de doliu i decide definitiv ca n seara aceea s opteze pentru pat, nu pentru televizor. Dar e att de reconfortat de prezena Victoriei, de confidenele pe care i le face despre Lorenzo, de tandreea lor regsit, nct rmne lng ea cnd prezentatoarea anun emisiunea 5 la 5. Nutrete, n tain, sperana c fiic-sa i el vor mprti aceeai prere i i vor ntri complicitatea, pe seama lui Fernand. Ratat. Ratat pe toat linia! Mai nti, n timpul genericului, ea i ncrucieaz degetele i ofteaz: D, Doamne, s reueasc! El gndete: De-ar fi un dezastru! S-l trimit pe hodorog de unde a venit i pe Gonzague la dracu-n praznic! Apoi, la prima intervenie a lui bunicu-su, Victoria apreciaz c se descurc super-bine; la cea de-a doua intervenie c e super cool; la cea de treia intervenie c e super-autentic. Georges, la prima intervenie a lui Fernand Moutiers gndete, fr scrupule pentru c, atunci cnd gndeti ai dreptul s fii nemernic c socrul lui e de rahat. La cea de-a doua i a treia intervenie, gndete exact acelai lucru. De altfel, de la un capt la cellalt al emisiunii, sentimentul i rmne neschimbat. Neschimbat rmne i al Victoriei, cu toate c ea l exprim n mai multe feluri. Astfel, cnd bunicul ei reduce cele patru sute nouzeci i dou de pagini, pe care clientul su le scrisese despre propria-i copilrie la Versailles, la doar povestea unui puti care se crede ieit din coapsa lui Ludovic al XV-lea, numai pentru c s-a nscut la Versailles,
131

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Victoria l gsete extra. Cnd, puin mai trziu, el se lanseaz ntr-o comparaie ndrznea ntre grdinile lui Le Notre i grdina lui de legume de la Pont-sur-Yonne, l gsete uria. Cnd, n fine, ca un demagog neruinat, i ajusteaz verbele agresive cu zmbete joviale, l gsete king. Drept apoteoz, lanseaz cuvntul magic, lauda suprem: Este mega-mediatic! Sunt un judector nepriceput n materie. Ei bine, i spun eu cu toat obiectivitatea, Fernand a fost cel mai bun dintre cei cinci. n absena oricrui semn de aprobare, Victoria se crede obligat s justifice aceast apreciere peremptorie i s-i explice profanului de taic-su c Fernand a fost mai bun dect coaforul homo care pe undeva a fost prea caricatural. Mai bun dect marchiza de Quenous-Fussions care, pe undeva a fost prea ceea ce se atepta s fie; mai bun dect dactilografa zvpiat care, pe undeva era prea sigur de ea; chiar mai bun dect Lincoln care, totui, a fost foarte bine, dar care, pe undeva, era prea pro (fesional n.t.) i care avea interesul de-a se mai ncurca puin, pentru a prea mai natural. Eu, replic Georges, i-am vzut mai ales pe cei cinci autori batjocorii care, pe undeva, mi-au inspirat mil. De ce? Sunt sigur c erau ncntai s se afle acolo. Ca ntr-o aren? Ca s rd pe seama lor ca la circ? Nimeni nu i-a obligat s se prezinte! Nu aveau cum s prevad c vor fi sfrtecai de nite bestii! Mai nti, e un risc pe care i-l asumi. Apoi, nu aveau dect s se apere. Poate c erau paralizai de trac. Ei, asta-i acum! Dac te pierzi n faa unei camere de filmat, mai bine te lai de meserie. n fine, Victoria, poi s tii s scrii foarte bine i s nu tii s vorbeti foarte bine i, invers, s ai o mare uurin de-a te exprima oral, ca bunicul tu, fratele tu, Gonzague,
132

- FRANOISE DORIN -

dar s fii incapabil s legi dou fraze pe o coal de hrtie. E posibil, dar ce vrei? Epoca n care trim e cea a comunicrii. Prin urmare, nu faci nimic cu un condei bun. E preferabil s fii bun de gur i s ai o moac atrgtoare. S fii mediatic, ce mai! Evident. Mai ales c poi oricnd gsi nite negri care s scrie n locul tu, pe cnd n locul tu nu poate vorbi nimeni. Georges capituleaz n faa acestui argument furit dintrun unghi al realismului cel mai pur. Simte brusc dorina imperioas de a fi singur cu sine i nu singur cu cineva ceea ce este cea mai groaznic dintre singurti. i propune Victoriei s-o conduc pn la camera ei de fat. Ea zmbete la acel apelativ att de puin meritat, chiar i pe vremea cnd locuia acolo; zmbete, de asemenea, la ideea de a se duce la culcare att de devreme; zmbete i atunci cnd tatl ei, temndu-se s nu se plictiseasc fr el, i pune la dispoziie ultimele cri pe care le citise, ultimele discuri de belcante pe care le ascultase. i mulumete mult dar prefer s se uite la un film la televizor. La ora aceea, sunt uneori filme porno destul de nostime Georges nu insist. Se duce n camera conjugal, goal, doar cu un etaj mai sus dar la ani-lumin deprtare de fiic-sa. i rsucete tristeea pe pern. De pe la orele dou dimineaa, ncepe s-i rsuceasc i nelinitile, bnuielile, ct i contiina ncrcat de-a se gndi la Brigitte n loc s-i consacre insomnia exclusiv mamei sale. Pe la ora trei, o aude manifestndu-i bucuria de-a o gsi pe Victoria nc treaz. E pe punctul de-a se scula pentru a merge la ele. Dar le distinge rsetele, apoi uotelile, din nou rsete, din nou uoteli Le simte complice. Are certitudinea c va fi n plus. Atunci, ia un somnifer i, n poziie de fetus, se ghemuiete n pntecele nopii. Este smuls din somn, la ora opt dimineaa, de zgomotul apei care vine din baia vecin. Brigitte e deja n baie. Ca s se scoale aa devreme, dup ce s-a culcat aa de trziu, de bun seam c are un motiv ntemeiat. n fine un motiv
133

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pe care ea l consider ntemeiat. n timp ce se trezete cu greu, urmrete prin paravan toate gesturile soiei sale. Primul, dup ce iese din cad, nainte chiar de a-i pune un halat: apas pe un buton al tranzistorului. S fie o dorin imperioas de informare? Sau o simpl nevoie de zgomot? El ar nclina mai degrab spre nevoia de zgomot, pe care ea o mprtete la fel ca Victoria i ca toi acei oameni care nu pot tri fr un fond sonor sau un fond de imagini, de parc nu i-ar suporta linitea interioar. n orice caz, Georges nu a neles niciodat aceast manie matinal. El, pn la cafea, e conectat pe Radio Gur-Cusut. Odat splat, ferchezuit, uscat, Brigitte i dichisete trupul gol. Un ulei pentru partea de jos, o crem pentru partea de sus, un unguent misterios pentru centru. Un ritual care se desfoar ntr-o ordine imuabil i creeaz poziii ncnttoare, fiecare putndu-l inspira pe un Degas sau un Renoir. Un ritual pe care-l adora i la care nu era admis chiar i n anii fragezi ai reuniunii lor dect n zilele de mare grab, cnd erau obligai s mpart baia. Astzi, astzi, distinge, cu o oarecare nerbdare, ultima faz: nchiderea i aranjarea tuturor flacoanelor; nu mai suport, ar vrea s termine odat, s se mbrace, s-i solicite mai puin imaginaia, s se poat gndi la altceva. Este fericit s o vad ieind, gata din cap pn-n picioare, operativ cum spunea ea. E mai puin satisfcut s constate c, peste blugii obinuii i-a pus un pulovr rou. Departe de el gndul de-a impune anturajului su haine de doliu n afar de mine, la nmormntare dar consider c puloverul rou, n momentul punerii n cociug a mamei sale, ine de provocare sau de incontien. Pentru aceast circumstan excepional, deschide n mod excepional gura, naintea sacrosantului su mic dejun: Te gndeti s rmi aa? Am tras pe mine pulovrul care mi-a czut n mn dar pot s-l schimb. Nu acum, dar la ora dou pentru punerea n cociug A, pentru c trebuie s particip i eu?
134

- FRANOISE DORIN -

Nu, nu-i obligatoriu, dar m gndeam Tocmai pentru c nu avem, nici Victoria, nici eu, pardesie sau impermeabile negre, trebuie s ne ducem dup masa de prnz la Sophie care s-a oferit s ne mprumute. Bine, dac aa stau lucrurile Georges i Brigitte se ntlnesc la captul patului. El: cinci ore de somn, limba ncrcat, ameit, mers nesigur, ochi lipii. Ea: o noapte i mai scurt, proaspt, dichisit pn-n vrful unghiilor, sprinten n gesturi. Repede. Un aparat de ras, past de dini, after-shave, aspirin, o cma curat, un pantalon bine clcat, nu trebuie mare lucru pentru a reduce diferenele. Georges se repede cu capul nainte n baie i se eschiveaz cnd Brigitte, reinndu-l de bra, i ntinde obrazul. Imediat, zice el. Du-te i pregtete cafeaua, vin i eu ndat, nu dureaz mult. mi pare ru, dar sunt obligat s plec imediat. Unde mergi? Merg s-l prezint pe Basile lui Lincoln care, la rndul lui, trebuie s-l prezinte productorului emisiunii la care particip i fostul su cumnat. Etienne? Da. tii doar, i-a vorbit despre o rubric medical ntro emisiune de televiziune. A, da, mi amintesc. Ei bine, Lincoln s-a gndit c rubrica ar avea mai mult sare i piper dac la ea ar participa doi medici antagoniti, unul reprezentnd medicina tradiional, cellalt medicina modern. Ceva de genul: doctor oc contra doctor cool. nelegi? Oh, foarte. Agresivitatea place publicului. De altfel, productorul a acceptat cu condiia ca Lincoln s-i scoat imediat un doctor Cool, total opus lui Etienne care va fi, bineneles doctorul oc. Asear la Flo, i-am vorbit de Basile. Asta era, aadar, datoria fa de Brigitte pe care
135

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

medicul jogger o invocase pentru a refuza plata vizitei post mortem la Maria Vals. Georges este uimit, o dat n plus, de atracia pe care micul ecran o exercit asupra unor oameni care, a priori, nu ar trebui s fie preocupai de aa ceva. Cum este sigur c lui Brigitte atracia asta i se va prea normal, iar lui i se va prea ciudat de a nu o mprti, se abine s-o exprime i intr n baie uitnd s o srute, iar Brigitte uitnd s i-o reproeze. La ora dousprezece, d telefon i-l roag pe Georges s-o trezeasc pe Victoria, s-i spun c nu mai are timp s treac pe la Vsinet, ca s-o ia, i c-i d ntlnire la ora dou, direct la Sophie. Mesajul e primit cu entuziasm de Victoria, care de-abia face ochi. Fir-ar s fie! exclam apoi, cum o s ajung la Paris? Cu trenul. Trece unul la fiecare zece minute. Te pot conduce la gar, dac vrei. i nu poi s m conduci direct la mtua mea? mi pare ru, nu! Trebuie s fiu prezent la punerea n sicriu a bunicii tale, exact la ora dou. Victoria i aaz mna pe gur ca i cum ar fi vrut s-i nghesuie acolo gafa. Este sincer dezolat de a fi prins n flagrant delict de uitare i, dintr-un spirit reparator, i propune serviciile lui Lorenzo: Dac nu ntrzie avionul, o s ajung destul de devreme ca s te poat nsoi i o s fie bucuros s-o fac. ntr-adevr, de-abia sosit la Vsinet, Lorenzo i manifest, din proprie iniiativ, dorina de a-i lua la revedere de la mamita. Georges crede c-i un demers de politee i vrea s-l scuteasc de asta. Dar nu, Lorenzo se simte ofensat. Insist. A adus o orhidee din Italia pentru Maria Vals. O scoate din geanta de voiaj, impecabil ambalat i conservat. Apoi pleac toi patru: Lorenzo cu orhideea lui i Georges cu emoia lui. Dup ce tnrul a aezat floarea lng btrna doamn, rmn lipii acolo pn la terminarea ceremoniei. Georges nu reuete nicio clip s-i nghit nodul care-i st n gt i n care se adun
136

- FRANOISE DORIN -

tristeea lui de orfan btrn, decepia lui de tat, de so, dar i afeciunea i recunotina pentru acel necunoscut care se poart ca un fiu. A doua zi i stpnete durerea fr dificultate; a doua zi sunt prezeni i ceilali. Brigitte i strnge, dup un examen n faa oglinzii de la intrare, cordonul de la impermeabilul de mprumut, care-i vine de minune; Victoria ezit, n faa aceleiai oglinzi, ntre dou perechi de ochelari fumurii; domnioara Curtebise se proiecteaz n viitor i vars lacrimi fierbini pentru eventuala nmormntare a mamei sale; madam Chteau, cu mnui i beret gri, nainte de a pleca la biseric, reduce la maximum intensitatea plitei electrice pentru a lsa mncarea la foc mic n timpul slujbei de nmormntare. n biseric se afl i marchiza de Brissandre, echipat ca pentru o expediie la Polul Nord, n sperana evitrii unei rceli pe ultimul drum. Alturi de ea, Gonzague, insolent de tnr. E prezent i Etienne Auchard, transformat deja, sub bagheta lui Lincoln n doctor oc: i-au fost nlocuite mustile cu o barb ca a lui Pasteur, iar ramele ochelarilor pentru lentile multicolore, cu nite rame severe, negre. Clotilde a venit i ea fr Didier. i, singur dup un stlp, Valentin care-i ferete privirea de cea a tatlui su, care io caut. Valentin dispare la sfritul slujbei, iar Georges i regsete urma n cimitir, sub forma unei camelii albe, aezate pe marginea gropii. Aa cum i spune madam Chteau lui Georges, n timp ce-i scoate, n buctria regsit, mnuile i bereta gri, pn la urmtoarea ocazie: E o nmormntare aa cum i-ar fi plcut srmanei dumneavoastr mame: fr comentarii. Georges nici nu i-a dorit altceva. La urma urmei, i este recunosctor lui Valentin c a venit, dar a stat departe. Nu i-ar fi plcut o reconciliere spectaculoas lng sicriu. De aceea, miercurea urmtoare, singur n sala de ateptare a dentistului, care trebuie s-i pun n fine caninul definitiv, este ct pe ce s dea n apoplexie
137

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

descoperind reportajul la care participase Maria Vals cu cincisprezece zile nainte s moar. Vede mai nti cteva fotografii ale Victoriei cu bunic-sa i cu celul stilistei, ntr-adevr, foarte fotogenic. Ceea ce deja l ntoarce pe dos. Dar la pagina urmtoare este trimis de-a dreptul la podea de alte dou fotografii: una cu Victoria, plngnd cu lacrimi fierbini n faa furgonului mortuar, cealalt cu Valentin punnd camelia alb lng mormntul gol. Un titlu de-o chioap: Teribila durere a copiilor teribili ai cinematografului.

138

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 11
Cine? Cine a avut, primul, ideea s exploateze moartea Mariei Vals n scopuri publicitare? Cine l-a prevenit pe fotograf despre ziua i locul nmormntrii? Cine avea tiin de teleobiectivele ascunse gata s surprind lacrimile sau poziiile cele mai fotogenice? Cine l-a minit pe Georges? Fotograful, pe care s-a dus s-l ia de guler la ieirea din redacie i care a pretins c fusese informat de un corespondent anonim a crui voce foarte deformat putea fi tot att de bine cea a unui brbat ca i a unei femei? Victoria, care s-a jurat pe capul lui Lorenzo c era la fel de scrbit ca i el de acel mod de a proceda? Brigitte, care s-a simit ofensat de a fi bnuit de o asemenea mrvie? Valentin, care i-a transmis c realmente e n stare s se foloseasc de orice pentru publicitate, n afar din superstiie de moarte. Frank Butler, care, plecat n China nainte de decesul Mariei Vals, afirm c a luat cunotin de acesta abia n avionul de ntoarcere, din pres? Lorenzo, care s-a oferit voluntar s-i stlceasc mutra celui vinovat, dac vor avea bucuria s-l descopere vreodat? Georges ajunse s bnuiasc pe toat lumea. Chiar i pe madam Chteau i pe domnioara Curtebise care ar fi putut, dup prerea lui, s acioneze din dorina de ctig sau din simpl prostie. Chiar i pe Auchard. Chiar pe Basile care aflase primul apoi Moutiers, Clotilde, Flo, Gonzague, toi capabili s fac un serviciu unui ziarist, ateptnd recompense. Pentru un articol, i-ar omor i tatl i mama, aceti drogai cu suc de mass media, aa c v dai seama, cnd nu-i vorba de-ai lor i sunt deja mori La nceput, Brigitte s-a artat indulgent fa de
139

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

indignarea lui Georges. Chiar dac nu i-o mprtea visceral l nelegea. Se gndea c izbucnirile de mnie l ajutau s se elibereze de durere. Dar nu s-a petrecut aa: acestei stri i s-au adugat vechile ranchiune. Totul de la capt: curul Victoriei, amoralitatea lui Valentin, ignorarea adevratelor valori, tmpenia femeilor care-i prsesc cminele. Puse n priz maina de splat rufe murdare n familie, dar nu pe poziia economic, nu! ci pe programul cu presplare, prelungit, ntr-o tcere grea, cu malaxare, cu reprouri corozive i stoarcere cu jet de aer rece. Cu tot acest tratament de oc, rufele n-au ieit mai curate. Ba din contr. Dar Brigitte e la captul puterilor. ncet-ncet i pierde minunatul somn att de invidiat de Georges. n noaptea de joi spre vineri 3 mai, nemaisuportnd s constate, odat n plus, instalndu-i-se n cap tradiionalul menaj al insomniei, se scoal i coboar n salon pentru a-i scrie lui Georges tot ceea ce nu-i poate spune n fa. Pe scurt, c nu mai poate i c se vede constrns s-i dea acel ultimatum: sau redevine omul cu mici defecte i caliti imense pe care l-a cunoscut, i i vor continua drumul mpreun, sau se obstineaz s rmn ariciul imposibil, care e de trei luni, i n acest caz ea va pleca. i las un weekend de gndire, weekend pe care ea l va petrece cu Sophie, cu Thomas, cu copiii i nepoii acestora la ferma lor din Normandia. Luni seara se va ntoarce la Vsinet s-i dea rspunsul oricare ar fi, cu calm, l conjur. Pune scrisoarea ntr-un plic. Urc n vrful picioarelor la ea n camer. Ia de pe un scaun toat mbrcmintea din ajun. Pune scrisoarea pe scaunul gol. Iese din camer. Se mbrac pe palier. i las acolo pijamaua. Coboar pn la parter, evitnd treptele care scrie. Deschide i nchide ua de la intrare cu tot attea precauii ca un ho. Deschide grilajul de la grdin, avnd grij s-l ridice ca s nu scrie. Intr n mini-maina ei, d drumul la frn, o mpinge pn n strad, se aaz la volan. Pornete motorul i demareaz.
140

- FRANOISE DORIN -

E ora cinci dimineaa. Georges auzise tot; ridic un col al draperiei grele i-i urmrete cu privirea soia care pleac fr un gest, fr un cuvnt. tie c trebuiau s ajung acolo. N-a fcut nimic pentru a evita acest lucru. Era ca acei copii enervai care simt confuz c o criz de lacrimi i-ar putea uura i care i intensific prostiile i provocrile pn n momentul cnd sunt plesnii de palma salvatoare. Ca i copiii, nici el nu a inut seama de preveniri. Cu toate c, att Brigitte ct i abatele Castagnet l-au pus n gard c, dac nu se va schimba nu va fi bine, el tot nu s-a schimbat. Ca i copiii, tocmai i-a primit palma i se simte eliberat. Acum va putea cugeta lucid, va stabili un bilan al situaiei, va prefigura diferitele perspective, o va analiza pe cea mai bun, singura de dorit, n fine, va decide un plan de btaie pentru realizarea ei. Cnd se trezete, trei ore mai trziu, totul e limpede n mintea lui. Totul e simplu: nu vrea s triasc fr Brigitte. Va rezista totui tentaiei de a o suna sau de a merge n Normandia pentru a i-o spune imediat. Nu e ru ca acas s se cread c a avut loc un blocaj i o ezitare din partea alegtorului. O s atepte cuminte seara de luni. Atunci nu va mai prelungi suspansul. O va primi pe Brigitte cu flori, cu un cadou un inel de relogodn cu scuze, cu promisiunea de a-i reteza epii ntr-o btlie corp la corp, cu draperiile lsate. Asta-i! Programul e stabilit. Cnd va sosi madam Chteau se va arta bine dispus i-i va spune c Brigitte a plecat la sora ei pentru weekend, a plecat foarte devreme ca s evite aglomeraia i c pleac i el ntr-acolo, dar mai spre sear, din aceleai motive. Ziua are de lucru. Seara, epuizat de noaptea precedent, aproape alb, o s adoarm fr probleme. A doua zi o s se duc pn la Paris ca s caute un inel. Unul dintre acele belciuge cu care femeile i acoper n prezent degetele de parc ar vrea, cnd sunt cstorite s-i ascund verigheta, iar cnd nu sunt, s lase impresia c ar avea una. Va profita de ocazie ca s mai hoinreasc prin Paris. Duminic Pi ce-ar fi s
141

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

mearg s fac i el un jogging n pdure la Marly, ca doctorul Basile, allegretto ma non tropo, uitndu-se doar la cei care alearg mai ncet dect el, abia trgndu-i sufletul, c mai sunt civa aa c trebuie profitat. Ocazia nu trebuie ratat. Apoi se va ntoarce prin cimitir, pentru ai continua dialogul, pe o singur voce, cu mama sa. Nu-i face griji, mam, acum totul va fi bine. Da, tiu, am greit. Dar, crede-m ca atunci cnd eram mic, n-am fcut-o intenionat i i promit c nu se va mai repeta. Seara o s se uite la televizor la sport i apoi la 7 din 7, Brigitte aduce la ochi cu Anne Sinclair, apoi la actualiti, dar numai la titluri ca s nu-i strice moralul cu nenorocirile lumii. i, n fine, o carte bun, una dintre cele clasate la rubrica mai trziu, cnd voi avea timp. Iat o excelent mini-cur de repunere n form din care e sigur c va iei cu mintea limpede, cu nervii destini. Numai imaginndu-i toate acestea i se simte deja mai bine. Merge pn-ntr-acolo nct se intereseaz de pronosticurile lui madam Chteau pentru urmtorul pronosport la care dumneaei, ca toi ageamiii, ctig destul de regulat. Nu uit s o ntrebe pe domnioara Curtebise n legtur cu noua ei via. Vincent m-a cerut din nou n cstorie, mrturisete roind, i am acceptat. O s ne cstorim la sfritul lui iunie. Felicitrile mele! Apropo, a fi vrut s v rog dar nu tiu dac s ndrznesc Ce anume? Doamna Vals i cu dumneavoastr ai accepta s-mi fii martori? Dar cu plcere, Bernadette! O, v mulumesc! Sunt sigur c ne vei purta noroc. n orice caz, v doresc de pe acum s fii la fel de fericii ca i noi. Georges a spus asta foarte firesc, fr s trebuiasc s se foreze, ca i cum sabia lui Damocles, care atrna
142

- FRANOISE DORIN -

deasupra cuplului lor, nu risca ctui de puin s le cad n cap. Ca i cum de-abia s-ar fi desprit de Brigitte aezat n faa emineului, aplecat deasupra unei tapiserii, reprezentnd ntoarcerea lui Ulise, care i-ar semna ca un frate. El continu s considere unirea domnioarei Curtebise cu tnrul pictor ca nefireasc i sortit eecului, chiar dezastrului. Pentru ea, bineneles. Dar la urma urmei, asta nu-l privete pe el atta timp ct viaa particular a colaboratoarei sale nu are incidene suprtoare asupra muncii acesteia. i pn n prezent, nu are nimic s-i reproeze. E la fel de punctual, la fel de precis, la fel de protectoare mpotriva inoportunilor, nerbdtorilor i cronofagilor. Chiar n clipa asta, la telefon, ncearc s-l conving pe un necunoscut s-i comunice ei obiectul apelului su, nainte de a-i face legtura cu patronul. Dar se pare c are de-a face cu unul care nu se d btut, nct dup un timp Georges se intereseaz prin semne despre interlocutorul ei. n timp ce continua s vorbeasc, domnioara Curtebise scrie esenialul pe un blocnotes: Pommier Prieten fiu Didier. Problem personal. Cu o rapiditate care-l reconforteaz, Georges gsete n strfundul memoriei lui fia Pommier n chestiune: Jean-Louis Pommier, coleg la Janson-de-Sailly cu Didier, care-l poreclise Un Metru i-un Pic, impunndu-i, dup toane, ba un rol de bufon, ba un rol de cal de btaie. Scund, durduliu, un cpor rotund, cu ochelari groi pe un nas ca o coad de tigaie, acoperit de o podoab buclat ca de miel, de ai crei crlioni trgea ntruna. Inteligent i muncitor, compensa aceste complexe fizice fiind primul din clas. Georges, tot prin semne, i indic domnioarei Curtebise s-i fac legtura. Nu v amintii de mine, cu siguran, spune Pommier. Ba da! i nc foarte bine. Pentru a-i dovedi fidelitatea memoriei sale, Georges i descrie, ameliornd-o, imaginea pe care o pstra despre biatul care venea uneori s ia masa de prnz cu fiul su i s-l ajute s-i fac temele pentru acas mai ales la
143

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

francez. Pommier l felicit pe Georges pentru memoria sa, i mrturisete c, dac-i merit mai mult dect oricnd porecla de Un Metru i-un Pic, dac miopia nu i-a disprut i nici nasul, n schimb lna lui de aur s-a redus la o modest coroni. Dar, cu toate c sunt convins de interesul purtat prului meu, spuse el glumind, trebuie s v mrturisesc c, atunci cnd v-am sunat, obiectivul meu nu era s v vorbesc despre el. i care e acel obiectiv? Am s v nmnez ceva din partea lui Didier. i ce-i acest ceva? O scrisoare? O factur? Un obiect? Auzii, n-o s stm acum s ne jucm de-a ghicitul, near lua prea mult timp. E foarte greu s nimerii. A! mi strnii curiozitatea. Cnd a putea s v ntlnesc? Mine, dac dorii, numai c, din nefericire, ieri mi-am fcut o entors i m deplasez greu. Asta nu conteaz. Oricum, merg mine la Paris s fac nite cumprturi. Voi veni unde dorii, smbta se circul bine. Nu v propun s venii la mine acas: tocmai m mut.. Dar n apropiere e un mic restaurant, destul de simpatic i foarte linitit. A doua zi, Georges se prezint la ntlnire, cu cteva minute nainte de ora convenit. La bar, un omule care st la o trie cu patronul. l recunoate imediat pe Un Metru i-un Pic de altdat. Nu v-ai schimbat, spune Georges. Din pcate! Complexele au rmas i ele aceleai. Cu toate c restaurantul este gol, Pommier l antreneaz pe Georges spre un col mai retras al slii i l invit s ia loc la o mas, anunndu-l c e masa lui, la care st i lucreaz adesea: este director de colecie la o editur. Meseria lui const n a descoperi manuscrise bune, s le mai ajusteze pe cele
144

- FRANOISE DORIN -

care-s mai slabe, s-i formeze pe autorii n pan de inspiraie, ncurajnd totodat noile vocaii de scriitor. Aa c, spune Pommier, dac dumneavoastr ai vrea s scriei o carte, v-o iau imediat. Constat c v place s glumii la fel de mult. Nu glumesc. Ei! atunci dumneavoastr v-ai pierdut memoria: eu sunt un om de cifre, nu de litere. n zilele noastre, asta nu-i o piedic pentru a face carier literar n fine, n editur. Pe mine m-ar mpiedica, eu sunt ca Cyrano: Poate nu foarte sus, dar am urcat singur! Pcat! V i gsisem un titlu pentru carte. Aha a fi curios s tiu care. Cei trei glorioi ai mei. Georges st i se gndete o clip, mrturisind apoi, puin jenat, c nu nelege. Ai auzit totui vorbindu-se despre cele trei glorii? Da, bineneles cele trei glorii ale Revoluiei din 1830. Ei bine, n acest caz, ar fi cei trei glorioi ai lui Georges Vals. Dar care trei? Cei trei copii! Cum ochii lui Georges exprim tot atta perplexitate ca cei ai unei vaci trgnd un TGV19, Pommier i explic: Victoria, plus Valentin, plus Didier, fac trei, nu? Dar dac vrnd-nevrnd primii doi ar fi glorioi, s zicem, Didier nu e, dup cte tiu Slav Domnului! E pe cale s devin. Ca actor? Nu. Ca regizor? Nu! Ca scriitor. Georges e derutat. Pe de o parte, Pommier afieaz o
19

TGV = train a grande vitesse (fr.) = tren de mare vitez. 145

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

fa serioas, dar cu privirea de parc l-ar lua peste picior. Pe de alt parte, l tie prea inteligent pentru a monta o cacialma de acest gen. De fapt, i se pare de neconceput ca Un Metru i-un Pic s-i fi reaprut n via, dup douzeci i ase de ani de absen, numai pentru a-l mistifica. i, n fine, i mai de neconceput ca Didier s poat aspira la laurii literaturii. Aa c opteaz pentru un hohot mare de rs, adaptabil ambelor ipoteze. neleg, spune Pommier, c suntei mai sceptic n ceea ce privete talentul fiului dumneavoastr. Dumneavoastr avei toate motivele s fii i mai sceptic dect mine, doar de attea ori altdat cum s spun? Am supervizat. Da, exact, i-ai supervizat majoritatea temelor de francez. Aa e, dar ce vrei, exist unele argumente n faa crora eti obligat s te nclini. Ce argumente? mi permitei? Doar dou secunde. Pommier se ridic i se ndreapt spre cuierul de lng tejghea, unde i atrnase impermeabilul. Georges costat c nu chiopt deloc. Mai constat c, n ciuda orei prnzului, restaurantul rmne gol i c patronul st linitit la o mas, citindu-i ziarul. E drept c e smbt i c, fiind cartier de birouri, e pustiu i pe strzi. Pommier se ntoarce cu o carte pe care o depune n faa lui Georges: Iat argumentul c fiul dumneavoastr e scriitor. Georges i acord timp ca s-i pun ochelarii pentru a examina mai bine obiectul convingtor. Se uit mai nti sus, la numele autorului. Niciun dubiu, e numele fiului su, Didier Vals, Vals tiprit cu litere mult mai groase dect Didier. A vrut s profite i el de notorietatea Victoriei i a lui Valentin, copiii din a doua cstorie, pe care, firesc, a fost mereu gelos. Nu-i foarte cinstit din partea lui, dar scuzabil. Georges d din cap cu indulgen apoi, dintr-odat, chipul i
146

- FRANOISE DORIN -

se pietrific. ntr-un desen animat i s-ar zbrli prul capului ca nite semne de exclamaie: Tocmai dduse cu ochii de titlul crii: Jurnalul unui mic pede20 de ar. i ca i cum nu era de-ajuns, coperta crii, fcut de un artist n stil naiv, nfieaz doi biei blonzi i goi, alergndu-se unul pe altul, ntr-o poian presrat cu margarete, nconjurat de copaci cu trunchiurile nlndu-se din nite boschete deosebit de sugestive. Mai explicit nici c se putea! Ca printr-o cea dens, Georges aude vocea dulceag a lui Pommier exprimndu-i sperana c gsete ilustraia la fel de delicioas ca i el, apoi, neprimind niciun rspuns, l anun c o frumoas surpriz i este rezervat pe prima pagin. Georges se ateapt la ce poate fi mai ru, dar nu la rul acela. Nu-i era de-ajuns c ouase acea carte de racolaj, fiul lui i-o i dedica! i la ce mod! Tatlui meu, fr de care nu a fi scris niciodat aceast carte. Formulare perfid care-l las pe cititorul neavizat asupra contextului familial, s cread c e vorba de spovedania unui fiu recunosctor, dar care, pentru el, tat demisionar, este un act de acuzare, semnificnd clar: Nu-mi reproa, tat, aceast carte, tu eti responsabil de ea! i apr-te dac mai poi. Vivat culpabilizarea! Georges ridic privirea spre Pommier. i apare dintr-o dat ca un actor anticlerical prost care interpreteaz un rol de prelat. Are pentru asta tot ce-i trebuie: privirea viclean, zmbetul iret, gestul onctuos. ntr-un film, Georges i-ar aplica nite lovituri zdravene n flci, trimindu-l pe Pommier la podea, iar de acolo, sub ameninarea unui nou upercut, ar mrturisi c este singurul vinovat de toat afacerea. Georges viseaz o secund, dar se reculege i ntreab: Dumneavoastr ai pus la cale treaba asta? Doar n parte. Cu o evident satisfacie, Un Metru i-un Pic i relateaz geneza afacerii. Ea ncepe cu un an n urm, n
20

Prescurtare de la pederast, adic homosexual (n.t.). 147

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Sicilia, printr-o ntlnire ntmpltoare ntre echipa care turna Dublu Eu i el, aflat n vacan, dar i la pnd. Dendat ce aude numele de familie al frumoasei Victoria i pe cel al regizorului, ciulete urechile, iar cnd mai afl i despre averea lui Butler i dorina acestuia s pun la btaie purcoiul pentru un film care s bubuie, ei bine, n momentul acela nu mai st pe gnduri, realiznd c poate da i el lovitura. Oricum, nu pierdea nimic s ncerce. i scurteaz, deci, vacana i se ndreapt cu toat viteza spre Luberon, refugiul a numeroi romancieri. Afl de la unul dintre ei c Didier, care din adolescen se lupt cu o homosexualitate latent (spre disperarea prietenului su Patrick), prsise, cu doi ani n urm, Parisul i fustele maic-si, pentru a-i nvinge timiditatea n compania unui librar din Cavaillon, parfumat ca un pepene galben i vesel ca un greiera. n contact cu acest Camillou, total eliberat, i sub soarele Sudului, inhibiiile lui Didier s-au topit, nct acum i afieaz homosexualitatea cu zelul celor convertii. Gsindu-l n aceast stare de spirit, lui Pommier i-a fost uor s-i conving fostul coleg de clas s scrie o carte n care s-i povesteasc pasionanta convertire. Entuziasmat, ca i amicul su, de aceast propunere, ntreprinztorul Camillou i sugereaz, hohotind, s-i intituleze confesiunea Gaura curului exist, eu am dat de ea!. Dar Pommier, mai serios, apreciase acest titlu mult prea percutant i reui nu fr greutate s le impun celor doi complici mai bucolicul Jurnalul unui mic pede de ar. La urma urmei, poate c m-am nelat, zice angelicul Pommier. Dumneavoastr ce credei? Tot ntr-un film, Georges ar frnge pe mas braul copilului neobrzat care ndrznete s-i bat joc de el i lar rsuci pn ar urla: Mil! Mil! O s ard toate exemplarele care exist din aceast carte. Mai viseaz o secund, apoi i face semn s continue. Ce mai, urmarea e foarte simpl: Didier s-a apucat de lucru. n fiecare sptmn mi-a trimis pachetul de
148

- FRANOISE DORIN -

confidene n stare brut. Aveam baza: materialul. Nu-mi rmnea dect s fac o selecie, s-i dau forma, s-l lefuiesc. Cred c rezultatul nu-i ru, o s vedei. Cnd iese gunoiul sta n librrii? Peste opt zile. Dar a vrea s-l citii mai nainte. Sunt nerbdtor i grbit s v cunosc prerea. Pot s v-o spun imediat dac suntei att de nerbdtor. Fr s citii? Aici nu-i vorba de o carte, ci de o afacere comercial al crei principal beneficiar vei fi, pentru a nu spune singurul. Cred i eu! Dup ct m-am zbtut! M-am chinuit cu ea ca un negru e cazul s-o spun! ca s poat iei, pn cnd numele Vals mai reprezint o valoare sigur. n plus, tot eu m-am ocupat i de ntreaga publicitate i tot eu am avut ideea de a v convoca aici. De ce? Ca s m indignai? S-mi vedei mutra i apoi s-i povestii lui Didier? O, nu! Nu pentru asta! Eu nu am timp de pierdut. Atunci, de ce? V-am spus la nceputul convorbirii noastre: ca s v rog s scriei o carte. Nu v cred! Altul e motivul. Nu, v asigur c nu, dar dac nu vrei s scriei o carte, poate vei scrie un articol despre cartea lui Didier i voi fi foarte mulumit. Ce? Chiar un articol injurios, asta nu m deranjeaz. Dimpotriv, v-ar rspunde i el. n pres, evident. Asta ar putea da natere unei polemici deosebit de fructuoase. ntr-un film, Georges l-ar apuca pe Pommier de reverul hainei, l-ar slta de pe scaun, l-ar scutura ca pe un prun i l-ar izbi cu capul de perete pn i l-ar umple de bor. L-ar lsa groggy pe o banc i ar pleca spunndu-i n treact patronului: S-l aruncai la gunoi, cu lturile! Georges nc mai viseaz, mobilizndu-i, i de data asta, toat raiunea pentru a nu transforma visul n
149

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

realitate Se ridic, las cteva monede pe mas pentru consumaie. Plecai deja? l ntreab Pommier. Da, scuzai-m, de bile de nmol nu trebuie s abuzezi! Ah! sunt dezolat, dar nainte de-a ne despri, ca s m iertai, a vrea s v eliberez de o mare grij n legtur cu mama dumneavoastr. Ah, nu! Asta nu! Nu mama! Georges nu mai e ntr-un film: l-a nfcat deadevratelea pe Pommier de reverele hainei. Nu v enervai, domnule Vals, vroiam doar s v spun s nu mai cutai persoana care l-a prevenit pe Charly, fotograful, despre locul i data nmormntrii mamei dumneavoastr: eu sunt. Fr a mai sta pe gnduri, Georges plonjeaz n ultimu-i vis: l salt pe Pommier de pe pmnt, l scutur ca pe un prun, l izbete cu capul de perete pn l umple de bor i l las groggy pe o banchet. Inima lui Georges bate s-i sparg pieptul. Indignarea i-a fost att de violent nct, npustindu-se asupra lui Pommier, a simit c i se ntunec mintea i c fulgere i scapr prin faa ochilor. Or s m bage n pmnt gndi el. Vd c nu v-ai zgrcit! Georges tresri. Nu-l auzise venind pe patron. S vin, de unde, de altfel? Cu siguran c n-a fost de fa n timp ce Pommier o ncasase, altfel ar fi intervenit, cu toate c nu pare s-l aib la suflet pe clientul su. Oricum, bine-ai fcut: e un arpe tipul sta. Ar trebui totui adus n simiri. Nu v facei griji. M ocup eu de asta. E preferabil s nu v vad cnd se va trezi. Mulumesc. S nu v uitai cartea. Georges o ia cu scrb, apoi se mai uit o dat la Pommier. osetele-i galbene i sar n ochi i-i amintesc de
150

- FRANOISE DORIN -

entors. V-a spus c i-a luxat piciorul? Nu. De ce? Georges strnge mna patronului i pleac. Urc n maina parcat n apropiere. Demareaz. Trece ncet prin faa restaurantului. Abia atunci vede programul fixat cu o ventuz pe ua de la intrare i pe care citete: Smbta nchis.

151

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 12
Georges nu s-a ntors la Vsinet. A luat-o pe osea cu intenia de a-i izbi maina de un platan dar nu era niciun platan; sau s rateze un viraj dar n ultima clip blestematul de volan se rsucea singur, sau aproape singur. A mai avut intenia s plece la ntmplare, ncotro o vedea cu ochii dar s-a trezit pe autostrada de Bordeaux i, n fine, s-a oprit n faa casei parohiale a abatelui Castagnet. Toate astea nu nseamn c era nesincer cnd i spuse btrnului su Lulu, care se repezise n faa porii, la zgomotul de frnare brusc: Am vrut s m omor. Pic la anc! Eu era s crap fr s vreau. Adevrat? Da, ieri: un ofera grbit m-a lovit la ieirea din sat. Georges las capul n jos, gndindu-se c ar fi putut fi el oferul acela. La fel gndete i Lucien i, ca s nu-i mai ncarce moralul prietenului su, se grbete s adauge: S nu mai vorbim despre asta. Sunt aici. Eti aici. Asta conteaz. D-mi bagajul. N-am. Nu credeam s ajung aici. Nu mergeam nicieri. N-are nicio importan. Ne descurcm noi. Pentru moment, trebuie s ne ducem la biseric: am slujba de la ora ase. O s te atept n grdin. Nici vorb. Vii cu mine. N-am niciun chef. Vii cu mine, totui. Nu, te asigur Ba da! Fac slujba pentru pomenirea mamei tale. Georges se nclin n faa a ceea ce, pentru moment, nu-i dect o pioas minciun, dar care devine adevr n timpul predicii:
152

- FRANOISE DORIN -

Dragii mei frai, dragile mele surori, nu a trecut nicio lun de cnd bunul Dumnezeu a chemat-o la el pe Maria Vals. A plecat de mult din sat, dar a trit aici vreo douzeci de ani i numele ei este nscris pe unul din scunelele de rugciune, din rndul nti. Fiul ei, Georges, a fost ministrant chiar n aceast biseric. mpreun cu mama mea, Maria Vals a fondat corala Sfnta Speran, de aceea v rog Ascuns dup unul din stlpii bisericii pe jumtate goal, Georges nchide ochii, evadnd spre o lume uitat, renviat pentru el de cuvintele abatelui Castagnet: scunelul de rugciune, ministrantul, corala Sfnta Speran Cuvinte care antreneaz la rndul lor o list nesfrit de imagini perimate i pentru muli aproape abstracte deja; cuvinte nemediatizabile, cuvinte pe cale de dispariie, pe care nimeni nu se gndete s le protejeze i de care, curnd, nu-i vor aduce aminte dect civa dinozauri ncuiai; cuvinte pe care descendenii notri ndeprtai le vor descoperi cndva ntr-o chestie de carton, cu pagini scrise n interior, pe care intrigai, o vor prezenta mamei lor asta se numea carte, dragul meu, va spune aceasta. S-ar putea s li se par chestia frumoas sau super-ic sau wonderful i vor ntreba Ce-i aia scunel de rugciune? Calculatorul nu tie. Georges e trezit din visarea sa de peroraia cald a abatelui Castagnet care-i ndeamn enoriaii s se roage, s se roage necontenit, att n speran ct i la disperare, la bucurie ca i la necaz. S se roage? Georges ar vrea s-o poat face. Dar, pentru ce ne rugm de obicei? Ca s mulumim. Iar el pentru ce-ar putea mulumi? C nu s-a omort pe drum? Pentru asta, cu siguran, nu! C nu a omort pe nimeni? Pentru asta da, de acord, mulumescu-i Doamne, c nu m-ai npstuit i cu o omucidere involuntar peste cte toate. Deci, cu asta am terminat. Apoi? Ne rugm pentru a cere iertare de greelile noastre. Ei, da! Dar atunci ar trebui s le fi comis. El, Georges, nu are noroc! Nu are ce-i reproa: ntreg
153

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pmntul a greit fa de el, dar el fa de nimeni. i pentru mai ce? Ne rugm, n majoritatea cazurilor, pentru a exprima o dorin, pentru mplinirea ei. n privina dorinelor, nici nu tie la care s se opreasc mai nti. Da, bineneles dar cele mai multe nu-s de mrturisit, ele implic nenorocirea sau pur i simplu moartea aproapelui. N-o s-l deranjeze totui pe cel de Foarte-Sus cu lucruri att de josnice: ca s-l implore, de exemplu, s-l trimit pe acel putregai de Pommier la strmoii lui sau s-i stlceasc mutra, ori s-i ia vederea frumosului Gonzague. Nu, sunt lucruri pe care nu i le poi permite. i chiar nchipuindu-i c i le-ai putea permite, asta nu ar servi la nimic: Dumnezeu n-ar mara la aa ceva! Orice s-ar zice, buntatea lui infinit are i Ea limite! Ct despre restul dorinelor, cele care s-ar putea exprima, nu se pot ndeplini. Ei da, nici chiar de ctre Dumnezeu. E vorba de evenimente dorite chiar de El. V dai seama deci c, dac-l tot repetm n rugciunile noastre: Fac-se voia Ta, nu-l putem opti ncet: Desfac-se voia Ta. Fie i pentru cele mai nobile cauze. De exemplu, s-L roage ca de nenlocuita Maria Vals s mai vin din cnd n cnd s-i zmbeasc; sau Valentin s-i ntind o mn neptat sau Brigitte s-i ofere un trup fr amintiri; sau Victoria Or, asta-i unica lui dorin fierbinte pe care ar vrea s I-o adreseze lui Dumnezeu: s tearg totul din viaa lui, ncepnd din acea funest zi de ianuarie cnd, prin parbrizul mainii proprii, a descoperit afiul cu Dublu Eu, cci nu e cazul s triezi cu adevrul. Asta sare n ochi: de acolo a pornit totul. De la curul Victoriei. El a fost fapta declanatoare. Evident, el nu-i responsabil de toate problemele lui, dar fr el, le-ar fi suportat cu mult mai bine. Le-ar fi suportat chiar foarte bine. Drept dovad: dac printr-o minune este cazul s-o spun Dumnezeu ar accepta s tearg cu buretele un singur col din ultimele patru luni, lsndu-l pe el s precizeze pe care anume, fr nicio ezitare ar alege n bloc afiul i filmul. Nici acel pede de ar, nici nemernicul de Pommier, nici bnuielile care-l
154

- FRANOISE DORIN -

sufoc. Nu, doar asta. Dar, evident, pentru c tot viseaz n loc de burete ar prefera ntoarcerea napoi n timp. tii, ca la cinema, cnd oamenii sunt dai napoi cu toat viteza pn la locul de unde au plecat. Asta ar fi idealul: toat lumea s fie aspirat de Timp, iar Georges s se regseasc n poziia lui de plecare: chiar nainte de curul Victoriei. La sfritul slujbei, Georges s-a dus n sacristie, unde abatele Castagnet nu-i las timp pentru efuziuni sau nostalgii. Mor de foame, i spune. Nu mai am aproape nimic n frigider. O s trecem pe la ferma lui mo Grignon. N-a murit? Cel mai btrn da Cel cruia n copilrie i spuneam noi mo Grignon, acela a murit. Dar nu i fiul lui care e de vrsta noastr i cruia tinerii din sat i spun acum mo Grignon. n curnd o s-i predea tafeta fiului su care se apropie binior de patruzeci de ani i care va deveni i el mo Grignon Ei, da! Cu aceleai gesturi precise i lente ca ale fostului mo Grignon, actualul mo Grignon, ajutat de viitorul mo Grignon, se duce n grdina de legume s aduc salat, roii, cartofi, zarzavat de tot felul; ou din cuibare; brnz, unt, ulei de nuc din rezerva proprie din cmar; cteva sticle de vin din recolta anului 86, din pivni. Cu acelai accent cntat i fcndu-i la fel cu ochiul, i se adreseaz lui Georges: n afar de produse congelate, aici gseti de toate ca ntr-un supermagazin. Cu aceleai ltrturi vesele ca ale unui ndeprtat strmo, Pautaud, al aselea sau al aptelea din stirpea bastarzilor regali, o s-i nsoeasc pe Georges i pe Lucien pn la brutrie: la baba Migneau. n fine, cea creia tinerii din sat i spun baba Migneau, dar care de fapt e nora celei pe care sexagenarii notri o cunoscuser. Cea care fcea o plcint cu un gust nemaipomenit, al crei secret i l-a transmis, nainte s moar, nurorii cu toate c nu s-a topit dup ea; dar
155

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

plcinta-i naintea sentimentelor: trebuia pstrat pe vecie gustul plcintei Migneau. E aproape ora opt cnd Georges i Lucien ajung acas. n afar de cteva antene de televiziune pe acoperiuri, cteva ecrane luminate, ntrezrite prin perdelele de dantel croetate de mn satul nu s-a schimbat deloc: aceeai senintate. Acelai aer uor. Aceeai greutate a Timpului. Georges respir. Georges suspin: Ce odihnitoare este aceast imobilitate ntr-o lume n perpetu micare. Lucien mormie. Lucien bodogne. Eti un conservator mbcsit! Conservator, da. Dar de ce mbcsit? Dimpotriv, sunt un ct se poate de curat conservator, care suport din ce n ce mai greu polurile care i se impun. Acum dai n meteahna ecologiei? De ce nu? n msura n care protecia mediului nconjurtor ar ngloba i mediul moral i intelectual, care e din ce n ce mai poluat. Fariseule! Sufletul i mintea omului nu sunt, global, mai poluate ca nainte. Serios? Fr a mai atepta rspunsul abatelui, Georges strbate cei civa metri care-i despart de main. Se vr nuntru i ia de pe bancheta din spate cartea fiului su mai mare. Io bag abatelui sub nas. Uit-te la asta! Tot mai crezi c mediul moral nu e poluat? Abatele Castagnet privete ndelung coperta crii, mult mai ndelung dect e necesar pentru a lua cunotin de titlu, de ilustraie i de numele autorului. ncearc s-i traduc printr-o singur fraz sentimentele care-l agit, dar cum acestea se nscriu ntr-o arie vast, de la o iritare sincer pn la pofta de-a rde, renun s exprime aceast complexitate imediat. S intrm, spune el. O s discutm mai pe-ndelete la buctrie.
156

- FRANOISE DORIN -

Deloc prost, Lulu. Cunoate vraja acestei ncperi, n care coabiteaz, ntr-o dezordine armonioas, comoditile prezentului cu graiile trecutului: maina de splat vase i bazinul de piatr; cuptorul cu microunde i maina de gtit din font; aparatul de prjit pine i plcile de teracot. tie c vorbele i pierd din importan sub lumnarea, altdat cu petrol, n jurul mesei de stejar masiv. tie, mai ales, c nimic grav, nimic iremediabil nu se poate ntmpla ntre doi brbai ncini cu oruri de gospodine, foarte aferai de grija cinei rustice, n sfritul i mirosul voluptuos al cepei care se rumenete. Mai ales cnd doi brbai au fost mpreun, cu cincizeci de ani n urm, ministrani. De aceea, abatele Castagnet, ascuind pe o piatr cuitul destinat mrunirii mrarului i tarhonului pentru salat, atac subiectul fr cea mai mic team: Cartea lui Didier, ai citit-o? Nu nc. O s-o citesc n seara asta. Nu! Eu o s-o citesc. Nu merit s-i faci snge ru ca i cu filmul lui Valentin i al Victoriei. Ceea ce nu vezi exist mai puin. Trebuie totui s-mi fac o prere. Prerea ta e fcut. i nc definitiv. Chiar dac ar fi o capodoper cartea asta, tu tot nu i-ai schimba-o. Asta nu poate fi o capodoper. Ce spuneam eu! Prerea ta e fcut. n fine, Lucien, e de-ajuns titlul Ei bine, dragul meu Jojo, eu o s-i spun nainte s spun, abatele Castagnet ia cu degetele-i dolofane bucheelul de tarhon i-l oblig pe Georges s-l miroase. Ce zici? Minunat! concede Georges care nu uit s-l ndemne pe abate s-i continue fraza: Deci? Mie titlul crii mi se pare destul de nostim. Ce? O s merg chiar mai departe: cred c i ie i s-ar
157

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prea nostim dac n-ai avea numele amestecat n afacerea asta. Poate, dar e. i tare-a fi curios s tiu ce-ai crede dac, deodat, i-ai vedea numele de Castagnet pe un roman de nebunii i un film porno. Chiar vrei s tii? O, da! Ei bine, m-a gndi la toi prinii fetelor violate, la toi prinii copiilor asasinai, ct i la toi acei prini violatori i asasini i mi-a spune c, pe lng ei, a fi tatl unei fiice care-i arat fesele i al unui fiu care vorbete i el despre ale lui, e o soart de invidiat! Abatele Castagnet i puncteaz fraza cu un ir de lovituri scurte i dese ale lamei cuitului, tocnd mrunt tarhonul pe un fund de lemn. Georges ateapt s termine pentru a exploda: Asta-i acum, evident, ntotdeauna exist ceva i mai ru! ntotdeauna va exista ceva mai ru! Vor exista ntotdeauna, ntr-un col al pmntului, nite curzi pentru a m mpiedica s m plng cu contiina mpcat. Asta nu nseamn c, n ciuda tuturor mizeriilor lumii, eu, Georges Vals nu sufr de moarte. Dorind chiar s mor. Sufer dragostea mea patern din cauza fiicei mele, amorul meu propriu din cauza celor doi fii i, pur i simplu, iubirea mea din cauza soiei mele. De uimire, abatele Castagnet se oprete din treab. Mai e i soia ta? Da, prietene! M-a lsat balt. i n zadar o s-mi repei c e mai puin grav dect s m fi otrvit cu arsenic sau s fi fost mrunit de un malaxor, asta nu m va ajuta s-mi nbu chinul. Recunosc c ncepe s fie cam mult. i nc nu tii totul. Ajuni la necarea plcintei babei Migneau n vinul moului Grignon, abatele Castagnet nu mai are, ca s zicem aa, nimic de aflat despre ncurcturile lui Georges. Povestea plecrii lui Brigitte, cauzele, efectele, sfritul
158

- FRANOISE DORIN -

acestui gest alunec n omleta pufoas cu ceap; perfidiile lui Pommier beneficiaz de o salat crocant, cu mirodenii i de aroma sosului; ultima lovitur josnic a editorului, apropo de Maria Vals, i linajul care i-a urmat altereaz puin subtila savoare a brnzei de capr. Curioas, spune Lucien, aceast ultim mrturisire pe care nimeni nu i-a cerut-o despre fotografiile de la nmormntarea mamei tale. Sadism, nu ncape nicio ndoial. Eu m-a gndi mai degrab la o provocare. Ca s-i mutilez figura? Da. n cazul sta, o fi mai mult maso (masochist n.t.) dect sado (sadic n.t.)! Poate c n-a vrut dect s creeze o ocazie pentru a declana un scandal n beneficiul crii. Cu toate c Georges e nclinat, pentru moment, spre pesimism i mizantropie, i este greu s accepte acesta ipotez cu adevrat diabolic. Mncarea copioas i vinul bun de la mo Grignon, din care tocmai destupase o a doua sticl, contribuie cu siguran la asta. Oricum, restaurantul era gol, nu sunt martori. i patronul barului? La nceput, cnd l-am umplut de snge, nu era acolo; i-apoi nu-l poate suferi pe Pommier. Abatele Castagnet e pe punctul de a-i aminti lui Georges falsa entors i ziua de smbt cnd restaurantul e nchis: dou detalii care i se par ciudate. Dar se abine auzind avertismentul prietenului su: Pe cuvntul lui Jojo, dac din nefericire ai avea dreptate, i jur pe aghiazmatar: de data asta m omor de-a binelea! Tonul lui Georges este lejer, dar destul de hotrt pentru ca abatele Castagnet s considere mai prudent devierea discuiei pe un alt fga: Spune-mi, nu ai intenia s-o previi pe Brigitte c eti aici?
159

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Nu, nu e cazul, voi pleca luni dimineaa pe la orele nou, dup ce o voi suna pe Curtebise s nu-i fac griji. Luni seara, o voi regsi pe Brigitte, cum am stabilit. Cu noile tale probleme familiale, chiar crezi c o s mai ai inima s te joci de-a Romeo sau de-a Philemon? De bun seam c nu, dar trebuie s m ntorc. Nu, e o prostie! o s ratezi totul. Rmi aici pn duminica viitoare. E marea noastr srbtoare parohial. Da, aa e, uitasem. Brigitte va fi ncntat s vin i ea. tii c ador ambiana de aici. Ca i tine, de altfel. O s fii i unul i cellalt n cea mai bun dispoziie pentru a v regsi i s putei pi cu dreptul. Georges e vizibil zguduit de aceast propunere rezonabil. Lucien se grbete s lrgeasc brea. Pretinde c va avea mare nevoie de ajutorul lui Georges n cursul acelei sptmni, n vederea pregtirii chermezei. Mai ales pentru coborrea din pod a bibelourilor, tablourilor, vemintelor i obiectelor de tot felul aduse de enoriai. Treab care-l ncurc foarte tare i l obosete, n plus, ncepe s se resimt dup accidentul de ieri iretlicul preotului este cusut cu a alb. Ipocrizia rspunsului lui Georges este mpletit cu acelai fir, cel al prieteniei. Evident, dac tu ai nevoie de mine, atunci nu pot s plec. Aa mi se pare i mie. Sper c ai lenjerie s-mi mprumui. n privina asta, nicio grij. Pentru seara asta, o s-i mprumut o pijama de-a mea. Pantalonii o s te cam strng, iar vesta n-o s te-ncap, dar Asta o s m-ntinereasc. Mine, te duc n pod. S-mi aleg din baloturile pentru chermez? Nu! Acum doi ani, la moartea unchiului meu, doctorul Castagnet, am umplut un co cu lucrurile lui. Le-am recuperat pentru oamenii nevoiai. Din nefericire, li s-au
160

- FRANOISE DORIN -

prut prea elegante chiar i pentru zilele de srbtoare i mi le-au lsat. Dar sunt sigur c tu A doua zi dimineaa, Georges se duce s scotoceasc n co, n timp ce abatele Castagnet e plecat la slujba lui de duminic. Scoate din el o jumtate de duzin de costume, unele mai ic dect altele. Le ncearc. i vin de parc-ar fi fost croite pe msura lui. Opteaz pentru un prince-degalles i o cma de diftin. Revenit n camer, se privete n oglinda unuia dintre acele vechi i impuntoare ifoniere destinate s gzduiasc grmada de lenjerie din zestrea unei mirese. Zmbete. Nu siei. Ci mamei sale care-i ascuns n spatele oglinzii i care-i zmbete i ea: Nu tiu de ce, mam, dar am impresia c tu m-ai trimis la Lucien c tu crezi sau tii? c este singurul loc din lume unde am cele mai mari anse s m mpac cu viaa i cu Brigitte Brigitte Imaginea Mariei dispare dup oglind. Apare imaginea lui Brigitte. E ntr-o rochie de sear. Superb. O rochie-furou, alb, prnd c mai degrab trupul o mbrac pe ea, dect ea trupul i care-i prins pe umeri cu dou bretele fine, nnodate. E bronzat, strlucete de fericire. i oferise croaziera pe Spitzberg pentru aniversarea celor treizeci de ani ai ei. E noaptea alb a lui Mermoz. Brbaii o privesc pe furi. Se ntreab dac e goal pe sub rochie. Este. Se uit prin lornioane la nodurile breteluelor. Le vine s trag de ele. Doi sau trei au avut ndrzneala s i-o spun pentru a glumi, evident. Georges nu e deloc gelos. E mndru. E fericit. tie c el va trage de legturile de pe umeri, el o va vedea pe rumena Venus ivindu-se din ambalaj, va rde cu ea de ceilali; vor rde amndoi de ngustimea paturilor gemene i nu siameze, dar mai ales se vor bucura de performanele tehnice la care i oblig aceast ngustime. Ei care, brusc, nu vor mai rde. tie toate acestea, ceea ce e deja foarte reconfortant, dar mai tie culme a confortului moral c ea e foarte legat de traiul dulce pe care-l duce, deci foarte ataat de el, care i-l ofer i c nici nu-i trece prin minte s-l prseasc sau s-l contrarieze n
161

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

vreun fel. n aceste condiii, doar Othello ar mai putea fi gelos. El nu e Othello. El a devenit. Ea l-a constrns s devin. Ea? Sau vrsta lui? i dac e nedrept cu ea? i dac rul nu e dect n el? mpins de o remucare ce crete, sporete, Georges coboar n biroul lui Lucien, unde se afl singurul telefon din cas. O sun pe Brigitte n Normandia. Sun o dat, sun de dou ori Sun de cinci ori. La familia Dombief nu e ca aici: n toate camerele e cte un aparat, inclusiv n baie, i unul portativ pentru grdin. nchide, apoi ncepe s formeze din nou numrul, gndindu-se c-o fi greit. O dat, da. A doua oar, eventual. A treia oar, nu. Brigitte nu e la sora ei. I-a indicat acel loc, tiind c nimeni nu va rspunde, casa fiind goal. Nu, categoric, ea nu e pura Ofelia. Aa c, revenit dup ultimul dangt al clopotelor de amiaz, Lucien gsete un Georges posomort, prad din nou tuturor demonilor si. Lund cunotin de situaie, ncearc s-l liniteasc: Nu i-a dat prin cap c s-or fi dus cu toii s se plimbe? Sau c au decis s ia masa de prnz pe malul mrii? Sau cor fi fost invitai de vecini? Ca noi. Ca noi? Da. Cei din neamul Grignon ne-au invitat s srbtorim cu ei aniversarea celor ase ani ai ultimului nscut. Ar fi putut s ne invite ieri. Nu, pentru c abia azi diminea, una dintre surori a anunat c nu poate veni i atunci i-au dat seama c or s fie treisprezece la mas. Iar tu, preot, te-ai nclinat n faa unei superstiii? M-am nclinat n faa perspectivei unei mese bune pe care ne-ar fi fost greu s ne-o pregtim singuri i n faa obligaiei pe care o am de a-i menaja pe cei din familia Grignon, ei fiind nite credincioi foarte generoi, dac nelegi ce vreau s spun. Da, neleg, dar eu nu am obligaiile tale, aa c, du-te
162

- FRANOISE DORIN -

singur. Nici vorb! M-am angajat pentru tine. Dac nu vii, se vor simi jignii, iar eu voi suporta consecinele. Eti un ncurc lume, s tii. Voiam s citesc cartea lui Didier. O, pi! nu mai e cazul. Te voi scuti de aceast corvoad: am citit-o azi noapte. E att de plicticoas Cum aa? i povestesc n drum spre Grignon. i iat, n timp ce merg agale, abatele Castagnet i povestete Jurnalul unui mic pede de ar, un titlu ocant, dup care se ascunde o carte att de anodin, c-ar fi deajuns s se schimbe el cu ea ca s figureze n Biblioteca Roz! Trebuie s parcurgi mai bine de trei sferturi ca s dai, n fine, peste singura scen mai picant: a iniierii eroului n plcerile homosexualitii pn atunci fiind un hetero puin convins. Scen care se ncheie cu o dezumflare prea puin erotic, sunt propriile spuse ale abatelui. Dar el crede c cititorii n-or s aib rbdare s ajung pn la acel paragraf, ei vor nchide cartea cu mult nainte, descurajai de stilul alambicat al autorului: un fel de Proust fr Proust. Cinstit, conchide Lucien, mira-m-a s prind. Mutr neconvins a lui Georges: Cinstit, nu m ncred foarte tare n prerea ta. Oftat agasat din partea lui Lucien: Cinstit, ai avea tot interesul s nu te mai ncrezi doar n opinia ta. Mrturisire dezarmant din partea lui Georges: Cinstit, ncerc. Cinstit nu pot. Abatele Castagnet conteaz pe emanaiile de profund stabilitate a Franei, ce pot fi respirate n snul familiei Grignon, ct i pe cldura comunicativ a meselor de srbtoare, pentru a mai introduce o tent de roz n ideile ncpnat de negre ale lui Georges. Rezultatul nu-i chiar att de pozitiv pe ct l spera. De mai multe ori l surprinde pe Georges n flagrant delict de absen, cu privirea
163

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pierdut spre orizonturi pe care le presupune nchise. Cu toate astea, conversaia este animat: se vorbete puin despre politic, mai mult sport i mai mult despre necazurile vrstei. Firesc, cu ase sexagenari la mas, Cunegonde este onorat. Dar nu la modul trist. Ct timp suntem aici i putem vorbi despre asta, exclam baba Grignon, nu avem de ce ne plnge Iar dup aceea, e prea trziu Eu iau asta ca pe un joc, spune mo Grignon. n fiecare diminea, m privesc n oglind, m pipi peste tot i m ntreb care-i lucrul n plus pe care o s-l am n minus. Georges nu rde. Se gndete la toate minusurile pe care, de patru luni, le are n plus! Se vorbete, bineneles, despre televiziune. Ca despre toate subiectele care au defilat, prerile sunt mprite i mereu n acelai fel: de o parte, sexa (gena n.t.) rii, care fac bloc cu scuturtorii de cocotieri. Dar aceast sciziune este acceptat i de o parte i de cealalt cu umor, ca ceva firesc, ineluctabil, ca revenirea primverii sau sosirea Cunegondei. Cele dou tabere sunt de acord asupra unui singur punct: curul Victoriei! Ei, da! Ce mai! Tot clanul Grignon a pornit n expediie pn la Angouleme pentru a-l vedea. Declar n cor c a meritat deplasarea! Susin c Victoria l motenete de la maic-sa i c lui Georges nu are de ce s-i par ru, bftosul! Abatele Castagnet tuete ca un tuberculos, n ervet. Georges e la fel de rou ca vinul pe care i-l toarn pentru a cpta trie. Mo Grignon i amintete: Pe vremea cnd purta chiloei Petit Bateau, Victoria nu voia s i-l arate. Baba Grignon comenteaz: E ciudat totui cum ne schimbm! Fiul Grignon i exprim regretul, adresndu-i-se tinerei sale neveste: Pcat c n-ai i tu un cur ca la: n-a mai fi fost nevoit s mi-l uzez pe-al meu mulgnd vacile!
164

- FRANOISE DORIN -

Toate astea sunt enunate fr urm de perfidie. Simplu de parc era vorba de crupa unei iepoare, de pulpiele unui iepura sau de-o costi de cprioar, animale, ce mai! Georges se simte att de stnjenit, c salut ca pe-o binecuvntare iniiativa celor patru copii prezeni de-a da drumul la televizor de-ndat ce lumnrile tortului sunt stinse. Li s-a promis c se vor putea uita la coala fanilor, explic una dintre nurorile Grignon, la fel de interesat ca i copiii de defilarea mini-cntreilor prezentai de Jacques Martin. Minune a minunilor, vedeta invitat azi e Michel Sardou. Georges are timp s-i revin n timp ce se produc primii patru concureni. O feti Vanessa, rotofeie, a crei mam grsulie o fi sperat, dndu-i acest prenume, c o s semene cu tnra vedet care-l poart, o mnnc din ochi n timp ce ghemotocul cnt absolut fals Les Lacs du Connemara. Un Cdric pricjit cruia i lipsete doar mustaa pentru a fi bucic rupt din taic-su, care-i coafor i care-l mitraliaz cu aparatul foto, n timp ce copilul ngn neconvingtor: Ne mappelez plus jamais France21. Un Julien vioi ca un titirez care aspir s devin mai trziu un al doilea Isus i care declaneaz ilaritatea familiei prezente-n pr, intonnd La Folle du regiment22. O Gina zglobie care se oprete brusc dup cel de-al treilea vers din Bals populaires23, spre marea emoie a prinilor care-i sufl din sal i care, dup aceast prestaie puin gelatinoas, le jur vecinilor c acas fetia l tia foarte bine!. n fine, e rndul celui de-al cincilea concurent. Georges tresare. l recunoate pe Jonathan Dubois, nepotul familiei Dombief. Sophie, foarte emoionat, apare imediat pe ecran, ntre soul ei, Thomas, i fiica sa, Muriel mama
21 22 23

S nu-mi mai spunei nicicnd France (fr.). Nebuna regimentului (fr.). Baluri populare (fr.) 165

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

selecionatului. Ea i strnge febril soul de mn, pediatrul, care-i ocupat cu vecina creia i d explicaii. Dar vecina, cine e? Brigitte! exclam abatele Castgnet zglind cotul lui Georges. Ai vzut? Da, evident! Iar tu i fceai griji, prostule! Ar fi putut s-mi spun. Poate c nu tia. Clanul Grignon reunit ca la toate ocaziile mari adreseaz invitailor sstt-uri dezaprobatoare. Vor s-l aud pe nepotul lui Brigitte. Mai ales c putiul e adorabil n costumau-i de blugi cu o cma de cow-boy. i n plus, vorbete bine: nu-i nici timid, nici obraznic. i desemneaz suporterii din sal: Tata zmbet fericit care-i doftoricete pe copii; Mama bti de gene care se ocup de publicitate pentru copii; Bunicua Sophie lacrimi n ochi care are grij de copii; Bunicuu Thomas semn cu mna care tocmai a compus un album de cntece pentru copii; n fine, Tanti Brigitte modest care e mama celor dou revelaii ale anului: Valentin i Victoria Vals. Publicul aplaud. Jonathan foarte mndru mai adaug: i n plus e astrolog. Nou salv de aplauze. Prim plan prelungit pe Brigitte, n bluz albastr asortat cu ochii, cu dinii albi i obraji roz. Strlucitoare ca un drapel. Murmure mgulitoare din partea adulilor Grignon. Noi sstt-uri din partea juniorilor Grignon trei fete i un biat care, in s tie dac ciripitul numitului Jonathan e pe msura penajului. Este. Bieelul obine un succes meritat, cntnd foarte exact i cu mult sensibilitate: Elle court, elle court, la maladie damour, chez les petits et chez les grands, de sept a soixante dix-sept ans.24 Fiul Grignon i descarc de data asta nduful pe odrasl: Dac m-ai fi ascultat mcar tu, de mult ai fi nvat un cntecel, acolo, i ne-am fi dus cu toii la Paris s ne arate
l pndete, l pndete suferina pe cel care iubete, pe cei mici i pe cei mari, de la apte la aptezeci i apte de ani. (fr.). 166
24

- FRANOISE DORIN -

i pe noi la televizor. Baba Grignon nu-i ascunde admiraia fa de Georges. Ce plcut trebuie s fie s ai o familie de artiti ca asta! Mo Grignon nu se las mai prejos: Mi-a plcut i mie mutrioara putiului, personal, ns, prefer curul Victoriei! Abatele Castagnet joac din nou pe Dama cu Camelii, ascunzndu-i faa n ervet. Georges nu reacioneaz. Fraza lui Grignon n-a reuit s strpung ceaa care-i nvluie mintea, din momentul n care a vzut imaginile faimoasei familii de artiti i mai ales pe cea a soiei sale. Bineneles, e linitit s-o tie c st cuminte acolo, ca o tanti atent, i nu n braele lui. Dar nu i-a plcut imaginea acestei Brigitte pe care camera, indecent de indiscret, i-a artat-o: o Brigitte a crei privire trda ca multe alte priviri o irezistibil voluptate de a se vedea pe ecran. La ora opt, dup o serie de apeluri telefonice fr rspuns la Sophie la ar i la Paris Georges aude, n fine, pe Brigitte la captul firului, la Vesinet. Tocmai se ntorsese, dup ce-i petrecuse, cum prevzuse, smbta n Normandia, duminica cum nu se atepta deloc la Empire, unde a fost nregistrat emisiunea. E ncntat c a vzut-o i el. ncntat c micul Jonathan se descurcase aa de bine. ncntat pentru sora ei, care a repetat cu el cntecul, cu atta rbdare. ncntat c Georges s-a hotrt s mearg la Lulu. ncntat c se destinde acolo o sptmn. ncntat pentru perspectiva de a merge i ea acolo pentru srbtorirea din 12 mai. ncntat! ncntat! ncntat! Un adevrat flutur a srind din veste bun n veste bun. nct te ntrebi dac-i mai amintete c i-a abandonat domiciliul conjugal lsnd un ultimatum care punea n joc cuplul lor. nct te ntrebi dac e cu adevrat ntr-o stare normal. De altfel, Georges o i chestioneaz n aceast privin: Nu cumva ai but niel, aa din ntmplare? De bucurie, fluturaul bate din aripi:
167

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Ai ghicit! Am but dou whiskyuri seci. Dar ce-ai srbtorit? Fluturaul se aaz pe o floare plin de savoare: Un eveniment extraordinar! Care anume? Fluturaul se desfat dinainte cu festinul care va urma: O s apar la televizor!

168

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 13
Abatele Castagnet aude de departe cnd Georges aaz receptorul. Dup cteva minute, l vede revenind, cu o foaie de hrtie, pe care era mzglit ceva i pe care i-o ntinde anunndu-l: Am paisprezece. Paisprezece ce? Paisprezece persoane din anturajul meu care sunt mediatizabile sau mediatizate. Paisprezece! Numr i tu: cei doi fii, fiica, socrul, fosta soie, fostul cumnat, cele dou fiice ale lui buctreasa i trimisul special cei doi gemeni rocovani ai lui fiu-su, marchiza de Quenous-Fussions, Gonzague, doctorul Basile i, ultima, mititica de Brigitte. Brigitte? Da, prietene! Productorul unei emisiuni matinale a vzut-o din ntmplare azi dup-amiaz ca spectatoare la coala fanilor. I-a srit n ochi. i, cnd a auzit c-i astrolog, a sunat la regie rugnd s fie cutat n sala de urgen. Zna Televiziune a atins-o cu bagheta ei magic oferindu-i, ntre prima mbuctur i ultima ceac de cafea, horoscopul zilei. Imediat? Nu! La nceputul lui iulie. O prob-galop, n timpul verii, apoi, dac-i concludent fapt de care nimeni nu se ndoiete lansarea n septembrie, cu mare tam-tam, de promovare pe post dat fiind telegenia subiectului. Brigitte trebuie s fie ncntat. Ea? E n al noulea cer! A uitat s-mi vorbeasc de micul nostru contencios! E o treab foarte bun. Depinde cum o iei. Dar asta dovedete totui c, deabia n faz embrionar, cariera ei ocup deja un loc mai important dect mine n viaa ei.
169

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

E mai sigur de tine dect de carier. Ei bine, se nal. i aa am nghiit prea multe lucruri, nct nu voi suporta s devin soul doamnei pe care o vedem la televizor sau Domnul Horoscop. Prefer s divorez. Iar cu exagerrile tale! Totui, nu-i o tragedie s ai o soie care, datorit unei munci mai mult dect onorabile, cunoate o oarecare notorietate. M-am sturat pn peste cap de notorietate! Nu mai suport! Tu nu i-ai dat seama: paisprezece ageamii din anturajul meu, riscnd s dau peste ei n fiecare zi, ba ntrun ziar, ba ntr-o revist, ba la radio, ba la televizor, adoptnd, Dumnezeu tie ce sclmbial i profernd Dumnezeu tie ce prostie Am impresia c sunt blestemat! i mai ce nc? n fine, Lulu, gndete-te i tu! Cunoti muli oameni n situaia mea? Contiincios, Lulu se gndete. Evident, apriori, cazul lui Georges poate s par de excepie tuturor celor care ca i ei nu s-au nscut cu televizorul n cas; tuturor celor care erau obinuii, n tineree, s nu aud rsunnd trompetele notorietii dect pentru o mn de fiine care, dintr-un motiv sau altul, se distingeau de contemporanii lor; tuturor celor care aparin epocii n care trmbiele trebuiau s rsune foarte tare, ca s fie auzite pe toate coclaurile rii. Dar pentru ceilali? Cei care, nc din leagn, vd intrnd claie peste grmad, pe ciudate ci, pe doamna Gospodin, care se ia-n gur cu deputatul de brbatu-su; Domnul-depe-Strad care i d cu prerea n ce privete politica extern a Franei; domnul Licean care strnge mna ministrului su, fr s se ridice n picioare; domnul Bolnav care-i povestete fantasmele; doamna Trf care-i povestete experienele; domnul Cltor care-i povestete deprtrile; domnioara Prosptur care-i povestete locul de nicieri; doamna Sufleel care-i expune necazurile conjugale; domnul Bftosu care ctig la toate concursurile intelectuale; micua Puior care-l srut pe
170

- FRANOISE DORIN -

preedintele Republicii; domnioara Pisoia al crei mieunat valoreaz aur; doamna Curica ce n-ar schimba un splat de-al ei pe dou de-ale alteia; domnul Poliist care-i dezvluie secretele meninerii ordinei; Tataia-CapLimpede care e gata oricnd s-i vorbeasc n pilde sau s-i relateze o anecdot cu Clemenceau sau despre naufragiul Titanicului; Mamaia-Inim-de-Aur care a pudrat cu talc fesele unui star sau ale unui prin Pe scurt, cei care s-au obinuit s-i vad pe domnul i pe doamna Oareicare i pe copiii acestora devenind vedete de o clip, de o zi, de o lun i care, datorit acestui fapt, pot visa la lauri mai mult sau mai puin efemeri, toi acetia nu vor fi deloc mirai s afle c Georges are, printre cei apropiai, paisprezece persoane atinse de teleexhibiionism. ncercnd s-i conving prietenul, abatele Castagnet i sintetizeaz ideea: Vezi tu, altdat, ca s iei din anonimat, trebuia s fii Lindbergh, Garbe, Pasteur, Renoir, Rostand, Debussy n fine, s te distingi printr-o particularitate de excepie: frumusee, inteligen, talent, curaj. Firete, asta elimina foarte mult lume. Pe cnd acum, nimic din toate astea nu e obligatoriu. Pentru ca mine, concetenii ti, cu milioanele, s te recunoasc, e nevoie doar ca hazardul unei ntlniri sau al unei mprejurri s te ajute s intri la ei n cas pe fereastra-televiziune. Dar de ce, aa, deodat, nebunia asta de-a fi vzui? Ea n-a aprut aa, deodat. Din totdeauna au existat de-ia care zic m-ai vzut. i m-ai auzit. Tnjitori dup onoruri. n afara acelora, a cror funcie este de a fi vzui, de a fi auzii i de a cuta gloria. Numai c, altdat, agitaia lor nu depea cercul cunotinelor i prietenilor. Pe cnd acum, cu mass media, aceast agitaie atinge maximum de persoane n minimum de timp. Vani tas vanitatum et omnia Oh nu numai vanitoii sunt tentai s fie vzui. Ci mai ales cei foarte numeroi care ncearc astfel s-i creeze iluzia c exist, iar tia n-au lipsit niciodat.
171

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Amintete-i c, n secolul al XVIII-lea, Thomas Corneille scria despre unul din ei: Titlurile vane-s de dispreuit, ca i onorurile demprumut, Retrage-te n tine, pari mai puin i strduiete-te s fii mai mult. Vast program! i deloc uor de realizat. S-mi scrii pe o hrtiu aceste dou versuri pentru Brigitte. A doua zi, la orele opt treizeci, cnd Brigitte l sun, numai de recitat versuri din Thomas Corneille nu putea fi vorba. Era ngrozitor de montat. Tocmai primise vizita unui poliist care dorea s-i ia un interogatoriu domnului Vals, Georges, Denis, Gaston, consilier fiscal, ca urmare a unei plngeri depuse de domnul Pommier, Jean-Louis, Robert, Germain, editor, pentru lovire i rnire cu intenie, acuzaie susinut de un certificat medico-legal i de fotografii. Fotografii? repet Georges uluit. Da! mi le-a artat. L-ai pocnit, nu glum. Brusc, Georges nelege c fulgerele care i-au aprut n timp ce-l scutura pe Pommier erau de fapt luminile de la flashuri. Att de serviabilul patron al restaurantului nu era dect un fotograf mascat! Entorsa n-a fost dect pretextul pentru a-l face s vina pn n brlogul su! Iar restaurantul, n care Pommier era de-al casei, fusese ales tocmai pentru c smbta era de obicei nchis, n scopul de-a evita orice intervenie inoportun. Brigitte se ateapt la urlete de supersonic. Nu percepe dect nite gemete devitaminizate: ngrozitor inimaginabil viaa mea e terminat. Totui, situaia nu e disperat: Brigitte a avut un reflex nemaipomenit s susin n faa inspectorului de poliie c nu era la curent cu nimic, c nu-i recunoate soul n acele fotografii n care, din fericire, nu se vede, dect din profil i, i acesta, deformat de turbare. A mai
172

- FRANOISE DORIN -

pretins c el se dusese s se odihneasc n Charente, la prietenul lui, abatele Castagnet clerul l impresiona pe poliist nc de vineri seara, deci n ajunul zilei aa-zisei ntlniri cu Pommier. Imediat dup aceea, a primit un telefon de la Victoria care, i ea, avusese parte de vizita unui ziarist, n posesia acelorai imagini ca ale poliistului. Profesionist nencreztor, nainte de a le publica, acesta inuse s verifice dac brbatul dezlnuit din ele, era cu adevrat Georges Vals i dac explicaiile date de Pommier erau exacte. Victoria, czut din cer, afirmase ziaristului c tatl ei, crema oamenilor, era, dup prerea sa, incapabil de brutaliti, dar i-a promis totui s se informeze; i s-l sune peste o or. Bineneles, dup ce s-a pus de acord cu maic-sa, decise s-i spun ziaristului tot ceea ce Brigitte i spusese poliistului. nainte de-a nchide, Brigitte i recomand lui Georges sl previn pe Lucien c poate va fi constrns la o mrturisire fals, n cazul n care cineva ar veni s-l interogheze. Nu te miti de acolo sub niciun pretext. O s-i inventez un virus pentru a-i justifica absena n ochii lui madam Chteau i ai lui Curtebise. O s te sun la cea mai mic noutate. O s vin acolo, aa cum am stabilit, smbta viitoare. n timpuri obinuite, acest ton amenintor i acest mod de a aborda problema l-ar fi oripilat. Acum, nimic. Rspunde ca un automat: Bun, de acord. Mulumesc. Te srut i eu. La revedere. La ora prnzului, abatele Castagnet gsete un om distrus, ntins pe pat, dup ce-l strigase de la parter i de pe scar. Nu m-ai auzit? Ba da. i de ce nu mi-ai rspuns? M-a sunat Brigitte. Abatele Castagnet nu obine informaiile dect cu mare greutate, smulgndu-i-le una cte una. i amintete de
173

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

jurmntul pe aghiasmatar, pe care-l fcuse Georges n seara sosirii, apropo de Pommier. Dar se linitete gndindu-se c n casa parohial nu deine nici barbiturice, nici arme de foc, nici lame de ras i c, nici Georges, innd seama de felul n care a plecat, nu posed aa ceva, c nlimea foarte modest a casei nu-l autoriza prevznd o aruncare pe geam dect cel mult la o glezn scrntit i c numai cuitul mare de buctrie i maina constituiau pericole mortale pentru Georges. Astea le rezolv el! Lucien ascunde cuitul i-i dosete cheile de la main. Precauii aparent inutile, cci adevratul Georges nu pare s fie acolo. A cedat locul unui specimen frate geamn, foarte amabil, dar teribil de caraghios. Abatele Castagnet lar fi preferat de departe pe cellalt; acesta l nelinitete. tie c depresiunea se manifest printr-o apatie crescnd i care merge pn la refuzul aciunii, sau mai bine zis, la imposibilitatea de a aciona. Georges pare s o fi luat n aceast direcie. nct, cu complicitatea btrnei Lontine pe post de madam Chteau la el se strduiete s-i dea tot timpul de lucru: cumprturi, pregtirea mesei, tunderea gazonului, trierea darurilor pentru chermez, cratul cpriorilor dar, dac luni, Georges d dovad de o relativ eficacitate, ncepnd de mari, manifest tendina de a sta cu braele ncruciate, de ndat ce nu-l vede abatele. Seara, primete cu o indiferen total apelul Brigittei, care-i spune c niciun cotidian nu menioneaz altercaia lui cu Pommier ori apariia crii lui Didier. Miercuri, Lucien se vede obligat s-l trag din pat i, ct a fost ziua de lung, s se rsteasc la el sau s fac apel la prietenia lor, pentru ca Georges s consimt s se mai mite puin. Brigitte, alertat n cursul dup-amiezii de starea soului ei, ncearc seara la telefon s scuture acea toropeal, cu alte arme, dar fr rezultat. Joi dimineaa, abatele Castagnet ateapt s se fac ora nou, pentru a merge s-l trezeasc pe Georges. Intr n panic, dndu-i seama c nu e nimeni n camer; Georges ieise n scurtul interval dintre sosirea Lontinei i
174

- FRANOISE DORIN -

ntoarcerea lui Lucien de la biseric, interval n care s-a aflat singur n cas. A pndit momentul; de bun seam c a fugit. Dar de vreme ce maina e tot acolo logic de altfel n-o fi ajuns prea departe dac nu i-o fi venit subit ideea s se ntoarc la Paris cu autostopul sau cu trenul. Exact n clipa aceea abatele Castagnet aude n deprtare rapidul de Bordeaux. Acest zgomot declaneaz o imagine: vechiul pod de lng Chardons, de unde Georges i el, copii fiind, se amuzau aruncnd cu pietricele sau cu flori n trenurile care treceau. Aceast imagine i provoac un presentiment i dou exclamaii succesive i contradictorii. Prima: Fir-ar s fie! i a doua: Doamne Dumnezeule! i face semnul crucii nsrcinnd cerul cu preluarea problemei: Doamne Dumnezeule, f ca imbecilul de Jojo s nu se fi aruncat sub tren! Codicil: Dac s-a aruncat, f s nu moar! ntrebare de o mie de puncte: Doamne Dumnezeule, ce trebuie s fac? Probabil c abatelui Castagnet i se rspunde c trebuie s se duc la faa locului temerilor sale, cci imediat se npustete afar. Dar, chiar n clipa cnd d s-i ncalece bicicleta, aude telefonul. Doamne, f s nu fie poliia care s-mi anune tot ce poate fi mai ru! ndeplinit! E Brigitte, surescitat. Are o veste fabuloas pentru Georges: Pommier i-a retras plngerea i a renunat la orice scandal pentru lansarea Jurnalului unui mic pede de ar. Lucien e zpcit. Nebun de bucurie i ngrozit. Doamne Dumnezeule, f s m fi speriat degeaba, f s nu trebuiasc s asist la aceast insuportabil absurditate: un om care moare pentru c nu a aflat, cu cteva minute mai devreme, c motivul sinuciderii sale nu mai exist. Cru-m de oroarea execuiei unui condamnat cu un minut naintea sosirii graierii sale! n dezndejdea lui, Lucien nu se gndete s-o ntrebe pe Brigitte despre sursele ei de informare i nici s-i ascund temerile lui. Mi-e team, spune el, c aceast veste sosete prea trziu.
175

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Cum aa? Georges a plecat de acas n timp ce fceam slujba. Tocmai m duceam s-l caut cnd ai sunat. i Doar nu crezi c Ascult, Brigitte, mai bine s nu vorbim n cazul n care vom ncerca s ne contactm unul pe cellalt. Primul care are o veste sun. Un sfert de or mai trziu, transpirnd i gfind pe bicicleta lui antic, Lucien o ia pe prima cotitur, nainte de podul de la Chardons. l dor picioarele. Inima-i zvcnete brutal. Att din cauza efortului ct i de emoie. Haide, Lulu! Doar cteva pedalri. nc o rugciune pentru a-i ntri muchii: Doamne Dumnezeule, f ca peste zece secunde s nu dau de ceea ce m tem cel mai tare pe lume! n fine, vede podul. Doamne Dumnezeule, i mulumesc! Georges e acolo, aezat la mijlocul parapetului, cu spatele ncovoiat, nemicat. Ar putea fi luat drept o statuie. Titlu: Om aplecat asupra disperrii. Lucien i mobilizeaz toate forele care i-au mai rmas, ca s strige numele prietenului su. Georges ntoarce capul, dar nu se mic. Nici mcar nu pare surprins c Lucien i-a dat de urm. Nu se ridic pentru a-l ntmpina. Ateapt ca pieptul prietenului s-i ajung la nlime ca si aeze fruntea pe el, suspinnd: Nu am putut, Lucien. Nu am putut. Am vrut. n capul meu, puteam. n capul meu, sream. Dar cnd s-a apropiat trenul nu am putut! Asta mai lipsea, s se scuze, tmpitul! Niciodat nu i-a adresat vreun preot lui Dumnezeu mulumiri att de fierbini, compromindu-l n acelai timp Sfntu-I Nume prin njurturi, spre bucuria necuratului. Dar nici Georges nu-l mai vzuse pe Lulu, n toat viaa lui, prad unei asemenea furii: cea monstruoas a oamenilor calmi i cumsecade care, cu totul excepional, las s se reverse vulcanii dinluntrul lor. Msoar dup insultele preotului spaima ce i-o cauzase i afeciunea care o presupun. Este micat i confuz, dar asta nu-l face s-i
176

- FRANOISE DORIN -

regrete mai puin laitatea n faa morii. Dar, Dumnezeul ei de curv de via, rcni abatele Castagnet, i dai seama c era s te arunci pentru nimic? Nu nu pentru nimic! Lulu trntete n faa de nmormntare a prietenului su mesajul de la Brigitte. Georges l primete mai mult cu mirare dect cu bucurie i-l asalteaz pe Lulu cu toate ntrebrile pe care acesta nu le pusese la telefon. E oficios sau oficial? De unde provin aceste informaii? De ce i cum de-a ntors-o Pommier? Treaba-i definitiv? Nu cumva vrea s ctige timp ca s atace i mai abitir? Exasperat de aceast curiozitate, Lucien i expediaz pesimistul pe biciclet, la sursa de informare. Pe drumul spre presbiteriu, ca s-i mai potoleasc nerbdare, Georges ncearc s-i imagineze conversaia pe care o va avea cu soia lui. i aude vocea uor deformat de emoie, reprourile dar cu mult mai tandre dect cele ale lui Lulu! Oh! tu eti, dragoste mea, ce fericire! Lucien s-a nelat! Nu te-ai dus s Ba da! Oh, nu! Nu-i posibil! Nu te-ai gndit deloc la mine? La ct o s sufr? Ai noroc c sunt prea fericit ca s m supr! i eu sunt fericit, s tii. Vreau s aud asta mai de aproape. D-le ncolo de ntlniri! Vin la tine! Aceste efluvii siropoase, i alte cteva la fel de dulcege, l nsoesc pe Georges pn la poarta casei parohiale. Se repede la telefon: Alo, Brigitte? Ah! Scuzai Madam Chteau da, da mai bine, mulumesc Soia mea e acolo? Ah n baie! Da, v rog, spunei-i, atept. Ateapt. Are timp suficient s constate c n versiunea lui nu atepta, c Brigitte ridica receptorul din prima secund a soneriei, c nu o lsa inima s stea nchis n cad.
177

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Alo, Georges? Scuz-m, nu credeam c Lulu te va gsi att de repede. Dac ai ti ce emoii mi-a dat, imbecilul. Se i vedea rostindu-i predica funebr. Nu se nela. Glumeti? Nu Ce! Ai vrut s te suprimi? Da. Ai nnebunit de-a binelea! Eram mai ales disperat. Sper c, acum, i-a trecut! i-a spus Lulu vestea cea bun? Da, dar foarte succint i mi-ar plcea s am unele precizri. Georges trebuie s se mulumeasc cu un rezumat al faptelor. Brigitte nu cunoate detaliile i crede c e mai bine nici s nu caute s le afle. n mare, deci, Victoria, foarte bulversat de necazurile lui taic-su, l-a alertat pe Frank Butler. tia c, fiind proprietar de sex-shopuri i de reviste porno, avea cunotine la poliia de moravuri i sa mai gndit, printre altele, c Pommier, n calitate de responsabil al unei colecii intitulate Scandaluri, nu putea fi un necunoscut pentru aceste cunotine. A nimerit exact unde trebuia. Butler, gata oricnd s le fac un serviciu att de preioilor copii Vals, s-a zbtut pn a gsit, printre relaiile sale, persoana cea mai potrivit pentru a rezolva problema lui Georges. A reuit s pun mna pe un pduche negricios, care se certase, pe un motiv care nu-i bine s fie aprofundat, cu Pommier. Graie unor argumente, care nu sunt nici ele de aprofundat, reuise s-i conving clientul s-i retrag plngerea i s nu foloseasc sub nicio form numele Vals pentru cartea protejatului su. Tot acest noroi rscolit e departe de a-l mulumi pe omul cinstit care este Georges i-i d o satisfacie moderat, foarte departe de entuziasmul scontat de Brigitte. Ai tupeu! strig ea. Am rscolit cerul i pmntul, timp de trei zile, ca s te scoatem din rahatul n care singur te-ai
178

- FRANOISE DORIN -

bgat, ca s te scutim de acel ce-o-s-zic-lumea de care te temi att de mult i de care nou puin ne pas, iar tu nu gseti ceva mai bun dect s faci mutre n privina mijloacelor folosite. Data viitoare, s-i bagi bine n cap, o s te descurci singur! mi pare ru, nu trebuie s te superi; sunt complet debusolat. tiu asta, Georges, dar trebuie s-i revii. innd-o tot aa, e obositor. Te-am pus deja n gard. De mai multe ori. i ultima dat, n scris. Mulumesc c mi-ai amintit. i eram datoare, am impresia c ai uitat. Puin, e-adevrat. Trebuie s vorbim neaprat despre toate astea. Mai vii smbt? Bineneles! Cu trenul, presupun? Nu, Sophie i Thomas or s-mi mprumute maina lor. Dar o s avem dou la napoiere. Nu-i foarte grav. Ar fi fost mai plcut s ne ntoarcem mpreun. Dac vrei! Mor de fric atunci cnd conduci tu i m ceri cnd te rog s reduci viteza. Trebuie ntr-adevr s vorbim despre toate astea. De acord. Pe smbt! Pe la prnz. Dar nu pregti nimic. O s mergem la Leul de aur. Nu-i face griji. I-am anunat deja. Nemaipomenit. Te srut. Ateapt, nu nchide! D-mi-o pe Curtebise! Nu e aici. Am trimis-o la Basile s-i aduc la zi contabilitatea. Dar dac sun clienii mei? Am pus robotul. Totui Haide, gata! Acum trebuie s m duc la treab. Ai grij s te odihneti.
179

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Asta le ntrece pe toate. Ea dispune. Ea impune. Ea se supr. Ea i flutur din nou ultimatumul pe sub nas i tot ea ar vrea ca el s se odihneasc! S-i relaxeze delicat toi muchiuleii, toi nerviorii, prin exerciiile yoga pe care i lea artat de o sut de ori; s devin soiorul care se potrivete cu toate sosurile; s se alture i el turmei de scopii de hoarda amazoanelor rcnitoare; ah! c lumea se revolt mpotriva exciziilor, bravo ei! de o mie de ori bravo! dar atunci s se revolte i mpotriva falectomiei care-i priveaz pe brbai de virilitate. Ei bine, nu! el nu are vocaie de eunuc i nu va participa la devirilizarea din cauza creia Frana e pe duc! i bum! o ia de la capt, ca pe 14! Abatele Castagnet sosi la timp pentru a ncasa duul rece. n mod logic, dup ce a tremurat timp de trei zile pentru geamnul amorf al lui Georges, ar trebui s fie mulumit c-l regsete pe cellalt cu tonusul intact, dar practic foarte agasat. Paroxismele, n toate sensurile, s-a cam sturat de ele. Ai mil, un pic de msur, puin luciditate! n fine, Jojo, fii rezonabil. Slav cerului, ai scpat de o mare grij, iar tu Un strigt al lui Georges, mai mult dureros dect vehement, l ntrerupe pe abate. Nu! Nu, slav cerului! Te implor, nu amesteca cerul n asta. Atunci pe cine? Pe Butler. Dac vrei tu dar, dincolo de Butler e cerul, nu? Nou strigt sfietor al lui Georges: Nu, dincolo de Butler e curul Victoriei! Vocea lui Georges se nmoaie pe ultimele cuvinte ale frazei. Pentru abatele Castagnet nu mai e nicio ndoial c Jojo tocmai i-a smuls rdcina furiei prezente i a tuturor problemelor sale. Departe de a-l contrazice, Georges i mrturisete c el descoperise aceast cheie naintea lui: smbta trecut, mai exact la biseric, vrnd s se roage. Se mai nvrtise n jurul acestei idei cu mult nainte, dar n
180

- FRANOISE DORIN -

momentul acela i s-a impus limpede. De atunci s-a gndit mult la asta, de aceea, n deplin cunotin de cauz, l putea dispensa pe abatele Castagnet s-l mai plictiseasc cu Oedip; o iubea pe Victoria fr niciun echivoc i dovad era faptul c, departe de a fi gelos pe Lorenzo, l aprecia n cel mai nalt grad. S admitem, Georges, dar atunci cum i explici influena enorm pe care a avut-o asupra ta filmul copiilor ti? M-a aruncat, aa deodat, n tabra dinozaurilor ncuiai. I-a dat dreptate lui Valentin: aparinem preistoriei. Preistoriei sale. Istoriei de dinainte de mai 196825. Data lui de natere. Tot cu aceeai ocazie, am devenit contient c Brigitte nu fcea parte din ea sau nu mai fcea parte. C trecuse de partea cealalt a frontierei. Nu a trecut, Georges. Acolo era. Din totdeauna. Posibil. Dar pn la film, mi-a permis s ignor asta. De fapt asta te doare. i, pe msur ce vor trece anii, m va durea tot mai tare. Atunci, pleac imediat sau las-o pe ea s plece. Asta-i! Ca s mor cu ncetul, ntr-o singurtate copleitoare. Atunci ine-o lng tine i accept. Ateptnd infarctul de care nu m va crua stresul de fiecare zi? Pe scurt, lund de bune ceea ce spui, eti oricum condamnat s fii nefericit: cu sau fr Brigitte. Exact. Situaia mea e fr ieire. De aceea am i vrut s termin cu toate, azi diminea. Dac ai fi singur, fr familie, fr prieteni, fr un acoperi, fr un ban i atins de o boal incurabil, ai avea dreptul s spui un asemenea lucru, dar n cazul tu e o inepie i indecent. Asta-i! Stomacul bun, vederea bun, pine, vin, brnz
25

Aluzie la revolta studenilor din Frana (n.tr.). 181

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Boursin, i totul e-n regul, doamn marchiz! Ei, bine, nu! nchipuiete-i c impasurile morale exist! tiu, dar pentru mine, nu ele au prioritate. Pentru nimeni: durerea de a fi nu e omologat printre bolile rambursate de compasiunea public. n ecou la aceste spuse, tirile de la ora opt i etaleaz evantaiul de orori: Kurdistanul, Bangladeul, Sudanul, America Latin nebuniile oamenilor, dezlnuirile naturii, mori mori mori Mai avem oare dreptul s revendicm, precum un cntec: i eu, i eu, i eu! Fr s i-o pun, aceast ntrebare struie n capul lui Georges i al lui Lucien. n ceea ce-l privete pe abatele Castagnet rspunsul este nu: nu putem dect s tcem, s ne rugm, s ajutm dup puterile noastre. Ct despre Georges, pentru el nu este vorba de-a putea face sau nu abstracie de sine. El nu poate. i pare ru, dar nimic nu-l poate mpiedeca s gndeasc: i eu! i eu! i eu! O, da, cu adevrat i pare ru. I-ar conveni s poat fi un altruist pur i dur. Mai nti, asta l-ar deculpabiliza, iar apoi, nu degeaba se spune c este totui mai uor s supori necazurile altora dect pe ale tale. Fr tranziie, televiziunea trece de la dezolare la frivolitate cu pagina publicitar. Georges nu ar ndrzni s-i mrturiseasc lui Lucien, dar i place foarte mult publicitatea n afar de cea referitoare la specificul feminin despre care nici maic-sa, nici Clotilde nu au vorbit vreodat n faa lui, iar Brigitte i Victoria s-au obinuit s fac doar aluzie. Dar, cu excepia acesteia care-l jeneaz n cel mai nalt grad, ador publicitatea. Promovarea asta a Visului i d un sentiment de securitate. Ah, ce linititori sunt! Ah, ce odihnitori sunt aceti oameni care-i fac griji din te miri ce aceti oameni ncntai c au gsit pentru vesel un lichid care nu las urme, aceste femei ameite de efluviile unui detartrant care o s le aduc iubirea i reuita, aceste cupluri la marginea extazului, bnd o ap mineral aceti copilai gungurind de recunotin n faa
182

- FRANOISE DORIN -

scutecelor-chiloei, adevrate impermeabile pentru poponeele lor! Ct timp exist publicitate, exist speran! Ct timp exist publicitate, exist via! Destinderea lui Georges este de scurt durat. De la al treilea spot se crispeaz. O descoper n el pe Eva Butler, aa cum i-a descris-o Brigitte: ntre dou sexe, ntre dou vrste. Goal evident din spate totui, se d pentru ora familial ntr-un pat se nelege de la sine! Se agit frenetic deasupra corpului unui tnr. Prim-plan pe ambalajul gol al prezervativului recent lansat. Alt plan pe un bieel, Jonathan Dubois, care se uit prin gaura cheii la Eva dezlnuit i spune: Bine mcar c n prezent se vnd i seturi de dousprezece! Clipul urmtor este cel despre care i-a vorbit Victoria i care-i va permite, descoperind-o, s vad c-i ascunsese, totui, cte ceva. Este pentru ridicarea n slvi a unei mrci de lenjerie feminin cu nume evocator: Sfere. Se vede un tiinific care poart uniforma tiinificilor publicitari: ochelari, barb i halat. Prin fereastra laboratorului o examineaz printr-o lunet pe vecina de vizavi, care nu-i alta dect Victoria. Georges descoper, odat cu telespectatorul, una dup alta, rotunjimile puse n valoare: cele de la nord, printr-un sutien mic-mititel, ncnttor, i cea de la sud printr-un nu ascunde mare lucru despre care sper s nu intre la splat. tiinificul, nendoielnic un descendent al lui Galileo, izbit frontal de o iluminare, exclam: Evrica! Nu numai pmntul e rotund! La care Victoria, unduindu-i silueta ntr-un S ntors, continu prin sloganul purtat: Sfere, lenjeria care va schimba faa lumii feminine. Georges nu spune nimic. La ce bun s vorbeasc? l simte pe abatele Castagnet gata s-i reproeze i cea mai nensemnat reflecie mai aspr sau mai trist; gata s-i fredoneze printre dini refrenul din copilrie: Mai bine aa dect s te mbolnveti de scarlatin, mai bine aa dect s nghii oricioaic Mine va putea i mai puin s se aplece la urechea lui
183

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Brigitte i, n zilele urmtoare, la urechea Victoriei nici att. i la a nici uneia. Cnd eti nefericit, singura consolare este s te plng ceilali. Dar lui, pn i asta i se refuz. V rog, puin mil, doamnelor i domnilor! Nu avei cumva o ureche pe care s mi-o mprumutai? Ce? O ureche! Ce? O ureche! Ce? Nimeni nu-l mai aude.

184

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 14
Smbt. Georges o ateapt pe Brigitte n grdina casei parohiale, curind la mazre. Au trecut mai bine de cincizeci de ani de cnd nu s-a mai ndeletnicit cu acest gen de exerciiu. Cu toate astea, retriete aceeai plcere de atunci. Plcerea urechii. Zgomotul sec al pstii care pocnete sub presiunea degetelor i cel, uor ca un tril, al boabelor care cad n salatier; plcerea ochiului: verdele crud al legumei proaspete i cel mai nchis al pstii; azi, n plus, cel al amintirii: aude versurile dintr-un monolog umoristic pe care mama lui i le cita de cte ori cura mazre: Iar micuele boabe, aceti eterni copii Viseaz-o nou teac din jucrii! Micuele boabe-jucrii o ncntare, evocndu-i numai Dumnezeu tie ce imagine suprarealist! n afar de el, pe cine ar mai ncnta ele azi? n orice caz, nu pe Brigitte, creia, i distilase odat cu tandree, aceste dou versuri, dar au lsat-o indiferent. Se grbete s alunge acest gnd, ca de altfel pe toate cele n care ar fi implicat, mai mult sau mai puin, soia sa. A reuit pn acum s nu-i imagineze ntlnirea lor, s nu extrapoleze despre ce ar putea s spun sau s nu spun, s fac sau s nu fac. Vrea s continue neprevznd nimic, nici de bine, nici de ru, cci ceea ce se ntmpl, cel mai adesea, este imprevizibilul. Iat! Ce spuneam! Georges atepta s apar Citroenul gri al lui Sophie i Thomas, iar n faa casei oprete un Alfa Romeo alb. i cine coboar? Brigitte? Nicidecum! Victoria? Ei, da! Victoria i Lorenzo, amndoi n inuta clasic de cltorie i o a treia persoan foarte citadin la ar cu o rochie nflorat, n care predomin rozul, balerini asortai i o plrioar de pai rustic pe un pr blond veneian. De departe, Georges o ia drept o fetican. De aproape, primul lucru care l frapeaz este parfumul ei: cel
185

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

al Mariei Vals. Abia apoi observ cteva riduri fine la colul ochilor verzi i ironici i parantezele unui rictus pe obrajii presrai cu pistrui, dar e mirat totui cnd, cu un accent nedefinit i ncnttor, se prezint: Sunt mama lui Lorenzo. n Anglia mi se spune Mary, n Italia Maria, Marie n Frana, iar fiul dumneavoastr m-a poreclit Lady Gondol. ncntat. O! O s fii i mai mult nc, dup ce m vei cunoate! Nu m ndoiesc. Cu att mai bine! Ador optimitii. Cu toate c Georges, spre deosebire de muli alii, nu pare destabilizat de umorul mamei lui Lorenzo, acesta prefer s intervin: Mam, d-i voie Victoriei s-i mbrieze tatl. Bine dar nu prea mult! M plictisesc foarte repede la ar, cnd nu vorbesc De altfel, i n alt parte, din pcate! O! asta mi amintete o ntmplare Mam! Te rog, puin mai trziu Voi pierdei! O s-i povestesc ntmplarea mea unei furnicue. Spunnd asta, face o piruet, lsnd s i se ntrezreasc n vrtejul fustei, picioarele lungi i fine, i merge s ngenuncheze civa pai mai ncolo n faa unui leandru roz. Victoria se arunc n braele tatlui ei. S tii c nu suntem aici pentru a o nlocui pe mama. Oricum, trebuia s venim cu ea. Nu i-a spus, s-i fac o surpriz. Dar de ce nu e cu voi? Cum? Nu i-a telefonat azi-diminea? A! poate dar nu era nimeni acas instalam standurile n curtea colii pentru serbarea de mine. Cu siguran te-a cutat, mi-a spus c-o s te sune cum ajunge. Unde s ajung? La Pont-sur-Yonne. Bunica a avut o hemoragie azinoapte. A fost transportat de urgen la spitalul din Sens.
186

- FRANOISE DORIN -

Mama s-a dus s stea cu ea. Ah! neleg. Era cu adevrat dezolat. i eu. Ei! ia spune, eti totui bucuros s m vezi? S v vd, rectific Georges, cuprinzndu-l pe dup umeri pe Lorenzo. Recunosctor pentru aceast dovad de afeciune, tnrul l asigur pe Georges de plcerea lui real de-a fi acolo, lng el, dup zilele grele pe care le-a traversat i pe care le-au mprtit i ei de la distan. Sper totui c prezena mamei sale nu o s-l deranjeze prea tare. Era n trecere prin Paris. Nu voia s o lase singur, dar n-o putea abandona nici pe Victoria. Georges l linitete: Mama dumitale pare absolut fermectoare. Asta depinde cu cine. Ea detest sau ador. De aceea i ea e ori detestat, ori adorat. Mary, creia nu-i scpase un cuvnt din conversaie i estimnd-o terminat, pune capt ea nsi excluderii ei, scond o exclamaie de surpriz. Georges se repede: Ce s-a ntmplat? Privii! N-am vzut niciodat aa ceva! Georges, asculttor, ngenuncheaz lng ea, se uit o clip la furnica pe care i-o arat cu degetul dar nu observ nimic. E ceva neobinuit? Att de mult a rs ascultndu-mi povestea, c a fcut pipi pe ea Georges intr imediat n jocul lui Mary: Dac mi-ai povesti-o i mie, credei c ar avea acelai efect? ntreb el. Cu siguran, nu! ntmplarea asta nu le amuz, n general, dect pe furnici. Mi-ar plcea s-o aud. Pentru c insistai E vorba despre un domn care a participat la un dineu unde oamenii nu deschideau gura dect pentru a mnca. La ieire, cineva l ntreab: Cum a
187

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

fost la Cutare? i domnul rspunde: Dac n-a fi fost acolo, m-a fi plictisit de moarte! Fr s rd ct furnica, Georges apreciaz n mod deosebit relatarea. Ea l felicit pentru nelegere i, n numele puterilor pe care i le confer, l declar membru al Ordinului cavalerilor cu ochi zmbitori. El i mulumete pentru aceast distincie de care se teme c nu va fi demn. Abatele Castagnet i face apariia n mijlocul acestui schimb de replici. Georges este scutit de prezentri: Victoria le vorbise mult despre el lui Lorenzo i mamei acestuia. n ceea ce-i privete, i-au fost prezentai lui Lulu de ctre Brigitte, cu care tocmai a vorbit la telefon. Sunase deja de dou ori n dimineaa asta, de la spitalul din Sens, unde mama ei a fost operat de un chist ovarian. Sunase din sala rezervat infirmierelor i nu putea ine prea mult telefonul ocupat, de aceea n-a mai putut s atepte ca s-l caute pe Georges i l-a nsrcinat s-i transmit aceste veti i, bineneles, regretul c nu va fi acolo. Misiunea de mesager ndeplinit, Lucien ine s se ntoarc imediat la numeroasele obligaii care l ateapt, mpinge eroismul pn ntr-acolo, nct le ureaz poft bun celor care merg s se ospteze la Leul de Aur, n timp ce el va trebui s se mulumeasc cu un sandvi. n drum spre han, Mary regret absena abatelui. La prima vedere l-a asimilat unui personaj de desene animate. Dar nu piticului Somnoril din Alb ca Zpada, aa cum i-a sugerat Georges, ci mai degrab unui motan sau unui purcelu pe care o zn l-o fi transformat n pop. De altfel, creznd n metempsihoz, ea e convins c oamenii au fost cu toii animale ntr-una din numeroasele lor viei anterioare. De exemplu, tie c ea a fost un flamingo roz. De aici i predilecia ei pentru aceast culoare, picioarele lungi, de pasre semiacvatic, i atracia pentru Camargue. i mie mi place foarte mult aceast regiune, spune Georges. Obligatoriu. De ce obligatoriu?
188

- FRANOISE DORIN -

Pentru c ai fost cal ntr-o via anterioar i alergai adesea de-a lungul eleteului n care triam eu. Pe scurt, noi ne-am ntlnit deja? Bineneles! De aceea, imediat m-am simit n largul meu cu dumneavoastr. Eu cred c aa v simii cu toat lumea. Eroare! Numai cu cei pe care i-am cunoscut n alte viei i, din pcate, nu dau de ei la fiecare col de strad. Ajungnd la Leul de Aur, ntrerup conversaia, dar Georges o reia dup ce cltorii i depun bagajele n camer dup ce se regsesc n restaurant dup ce fac comanda, pe baz de pete, pentru Mary i Georges, pe baz de carne pentru tnrul cuplu. i Lorenzo, nainte s v fie fiu, ce-a fost? Rspunsul nete cu rapiditate pe tonul celei mai elementare evidene: Broscoi, ce altceva! Toi fei-frumoii sunt foti broscoi. Frecventam aceleai ape, de aceea am simpatizat i am sperat att de mult s ne regsim sub o alt form ntr-o alt via. i l-ai recunoscut uor, cnd l-ai revzut? De cum a venit pe lume: avea un cap de broscoi! i izbucnete ntr-un rs cristalin Dup care, e rndul Victoriei s se intereseze de antecedentele sale. Fr s ezite, Mary i spune c ea a fost libelul, c zbura deasupra mlatinilor din Camargue i c-i plcea s se aeze pe capul broscoilor mai ales pe al unuia! Iat-le cvartetul reconstituit n regn animal. Pornind de la aceste date, cu o imaginaie de foiletonist talentat, Mary ncepe s povesteasc aventurile prin care au trecut altdat n Camargue; galopul terifiant al calului cu coama somptuoas, numit Coam Cenuie; cursele nebuneti ale broscoiului i ale libelulei, pe care toi ceilali broscoi i toate celelalte libelule i invidiau. Ciudeniile flamingoului roz, despre care unii uoteau c poate nu era chiar att de zpcit pe ct lsa s par. La desert, le ofer chiar i descrierea mbririlor toride n care se regseau un taur
189

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

superb care se va dovedi mai trziu gondolierul ei i o oarecare vcu, mpreunri care-l lsau pe flamingoul roz ncremenit de admiraie. Dup acest ultim episod, Mary solicit o pauz pentru cafea. Bea una dubl i se declar gata pentru vizitarea regiunii. Victoria nclin mai degrab pentru o siest bun. Iar Lorenzo, bineneles, e gata s-o urmeze. Lui Georges nui mai rmne dect s se autopropun ghid. Lum maina lui Lorenzo, sau pe a mea? Preotul v-a napoiat cheile? tiai c le-a mprumutat? C le-a ascuns, da. i de ce a fcut-o. Le-am recuperat. Am tiut tot timpul unde-s puse. Atunci mergem cu maina dumneavoastr. Ce v intereseaz? Bisericile, muzeele, cmpul, marea? Oamenii i, n mod deosebit, dumneavoastr. Pi atunci Mergem pe oriunde i stm de vorb. O iau ntr-adevr la ntmplare, el conducnd, ea vorbind. Georges descoper c, ntocmai ca flamingoul roz ce pretinde a fi fost, e departe de a fi att de superficial, pe ct se strduiete s par. Nu face parte dintre acei turiti lacomi care nghit monumente i peisaje n mare vitez, cu un ochi pe ghiduri, cu cellalt pe capodoperele cu care sunt ndopai. Prefer s priveasc ranii de pe cmp dect catapetesmele din secolul al cinsprezecelea, s intre n bistrouri pitoreti dect n arene romane i s asculte confidenele unui om nefericit, dect explicaiile unui ghid doct. i amintete rar de locurile pe unde trece. Dar nu uit niciodat fiinele pe care le ntlnete. i spune singur: o turist a umanului i mrturisete c i-ar face mare plcere s-l viziteze pe el, Georges Vals. Cerule! O ureche! Subit, n mod cu totul ciudat, Georges e cel care-i numai urechi. De ce pe mine? ntreab el.
190

- FRANOISE DORIN -

Pentru c, la fel ca dumneavoastr, am avut i eu o perioad grea, acum civa ani, cinci mai exact. Cnd v-ai pierdut soul? Da, dar nu asta a fost cauza. Chiar dac locuiam mpreun, eram desprii de mult timp. Atunci, care? O schimbare de aer. A putea spune chiar o schimbare de er. Se explic. nc de la natere, a trit n secolul al XIX-lea. La nceput, n castelul printesc din Scoia; dup aceea, de la nousprezece ani, n castelul primului ei so, un aristocrat francez, un gentleman-fermier, mai mult gentleman dect fermier, care exploata vii imense ntre Montpellier i Beziers i care a murit ntr-un accident de vntoare; n fine, ntr-un palat veneian pe care-l cumprase ndrgostindu-se pe loc de el, nainte de a se fi ndrgostit de gondolier. ntre cel cu care se cstori i familia lui, care mbria toate ideile papei, ea continua s duc un mod de via arhaic, unica ei preocupare fiind s-l creasc pe Lorenzo ct mai bine, s-i oboseasc soul, care nu obosea niciodat cel puin la nceputul iubirii lor; s nving ostilitatea mprtesei-mame i a fiilor si, prinii motenitori a tradiiei patriarhale! Apoi, ntr-o zi, dup moartea gondolierului, la insistenele lui Lorenzo, s-au mutat la Roma i s-au trezit deodat n secolul al XXI-lea, din punctul lor de vedere. Lorenzo s-a adaptat foarte repede Ea, nu. Rsfat de zeii i zeiele cinematografului, Lorenzo era extaziat de libertatea moravurilor, inuta degajat, ritmul de via, design, zgomot, pe scurt, de toate modernismele care pe ea o rneau i pe care le detesta cu att mai vrtos, cu ct el le apra. Dac fiul ei sau cineva apropiat ar fi privit lumea nou cu acelai ochi critic ca i ea, cu siguran ar fi suportat-o mult mai bine. Aa, ea s-a simit ngrozitor de singur. Exclus. Dinozaur ncuiat, preciz ea, accentund fiecare silab a acestor cuvinte.
191

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Cunoatei, deci i acest apelativ cu care m-a gratificat propriul meu fiu? Da. Atunci cunoatei, desigur, paralelismul drumurilor noastre. Bnuiam, dup cele povestite de Lorenzo. Dar el nu tie asta: mai nti, c ignor totul despre depresiunea mea, apoi el crede, ca i Victoria, c a dumneavoastr a fost provocat doar de teama scandalului cauzat de cartea fiului mai mare. i dumneavoastr nu credei la fel? Eu cred c clachezi ntotdeauna din mai multe cauze, c teama de scandal a fost una dintre ele, de bun seam pictura de ap care a umplut paharul. Dar cred c paharul a nceput s se umple mult mai nainte. Bnuii cam cnd? Filmul lui Valentin? Cum ai ghicit? L-am detestat. Ai neles c, ncepnd din acel moment, m-am simit, ca i dumneavoastr, exclus i la fel de singur lng soia mea ca dumneavoastr lng Lorenzo? Elementar, dragul meu Watson! Piruet zmbet ntr-o secund cavalera cu ochiul zmbitor a revenit. Adio gravitate! Bun ziua umor! Exact n momentul n care conversaia risca s ia o ntorstur puin prea intim. n sinea lui, Georges aduce un omagiu instinctului lui Mary. A vzut de departe panoul Stop! Indiscreie! S-a oprit chiar n faa lui i a apucat-o pe drumul fr pericol al furnicuei. Auzii? ntreab ea fr s precizeze pe cine sau ce. Pinky? Surprinztor, rapiditatea de spirit a lui Mary nu funcioneaz. Repet fr s neleag: Pinky? Furnicua britanic roz, nu aa se spune? Mary prinde pasul imediat:
192

- FRANOISE DORIN -

O, ba da! Dar nimeni nu tie. Cum ai ghicit? Elementar, doamn Watson. l salut pe Georges cu un ilindru imaginar. El i ntoarce salutul. Evolueaz categoric n secolul al XVIII-lea. El se intereseaz: i Pinky nu-i presat, cumva, s ne oprim? Ba da, precis, de preferin ntr-un bistrou unde s aib ceai chinezesc i toalet elveian. Poposesc ntr-un local unde ceaiul la plic e din Ceylon i unde toaleta e folcloric. Cu toate astea, se simte delicios de bine att de bine nct evit s i-o spun, uit de Pinky i reiau imediat autoghidajul. Georges este nerbdtor s afle cui sau crui fapt datoreaz Mary regsirea bucuriei de a tri. Nu ezit s-i atribuie meritul personal i exclusiv: ea, numai ea a avut curajul s-i recunoasc marea laitate i, n aceste condiii, trebuia s gseasc i modalitatea de a tri ct mai bine cu putin. Deci, pentru c nu putea schimba lucrurile, s-a strduit si schimbe felul de a le vedea: s rd de ele n loc s plng. n fine, tot ea, pentru c nu-i putea mprti nimnui dezastrul, i-a inventat o furnicu, confident ideal, care o nelegea, o aproba, o plngea i care, ntro bun zi, i-a optit acest sfat excelent: s priveti oamenii aa cum se vd din avion, s-i consideri pe toi nite furnici. Srmane furnicue, la cheremul tuturor i a toate cele: al vicleniilor semenilor, al capriciilor naturii i al bestiuelor i mai mici dect ea, pe care numai microscoapele biologilor le pot identifica. E minunat acest truc! exclam ea. Serios? ncercai, o s vedei, e nostim, iar uneori chiar emoionant, minusculele furnici care se cred vulturi sau care viseaz s ajung vulturi, care-i dau aere, care dau din coate, care se nfac de guler, care peroreaz, care-i judec pe ceilali, care se umfl-n pene, fr s-i dea seama, srmane gze, c sunt complet ridicole. Prin urmare, i noi suntem nite furnici ridicole.
193

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Mai nti, cnd eti contient de asta, deja eti mai puin ridicol. Iar apoi, n unele momente, este permis, ba chiar de dorit s uii de asta; altfel nimic nu ar mai avea importan. i nimeni. Iar aa ceva ar fi grav: e bine s ne protejm, nu s ne anesteziem. n orice caz, am impresia c avei asupra mea un efect antidepresiv: calmant i euforizant totodat. Cel puin, eu sunt un medicament nepericulos. Nu-i sigur. S-ar putea s duc la obinuin Mary roete ca o fat, i rde, fr poft, ca o femeie. Pn la urm o s cred de-a binelea c ne-am cunoscut ntr-o alt via. Deci, mai nainte nu credeai? S zicem c era o ipotez fermectoare. Un nger st s dea din aripi. Georges e aproape sigur c Mary i va bara drumul cu furnicua ei. Aa se i ntmpl: Pinky consider c e timpul s se ntoarc la main i, n drum, s cumpere tot ce trebuie pentru un minestrone. Pinky ador aceast mncare. Pic bine, Georges o ador i el. De altfel, n ansamblu, apreciaz mult buctria italian. Dar, s nu pctuiasc, le apreciaz i pe celelalte. n afar, poate, de buctria spaniol care i se pare cam gras. Lui Mary la fel. Dar, n realitate, ea nu cunoate foarte bine Spania. Nici Georges. La modul general este mai atras de rile nordice, dect de cele meridionale. Mary la fel. n afar de Italia, se nelege, pentru care are o slbiciune, n ciuda cldurii pe care nu o suport i a muzeelor pentru care nu se d n vnt. Georges aiderea. n schimb, ador muzica, n general, i belcantoul n mod deosebit. Mary la fel. Dar ea are un alt proiect. S nvee rusa i poate chiar chineza. Georges la fel.
194

- FRANOISE DORIN -

i s aprofundeze istoria religiilor pe care nu o cunoate deloc. Nici Mary. A fost protestant prin natere, catolic prin dragostea pentru gondolier. Dar nainte de toate, este deist. Georges la fel. Din i eu la fel n nici eu, din descoperire n descoperire ajung la casa parohial pe la sfritul serii. Abatele Castagnet, frnt de oboseal, l ateapt n buctrie, n compania Victoriei i a lui Lorenzo pe care, n mod vizibil, siesta l cam storsese de puteri. Degust un phrel de vin de Charente. Mary nu mai buse aa ceva i ine s remedieze imediat aceast lacun. Ia o nghiitur mic, o plimb pe limb, o apropie de cerul gurii nainte de a o nghii E periculos de bun, spune ea, punnd paharul pe mas. O s pregtesc repede minestronele nainte de a mi se lungi urechile de fame. Nimic mai ncnttor dect o expresie familiar rostit cu accent strin. Georges e cucerit de fame. Va fi din nou, puin mai trziu, cnd Mary, golindu-i paharul, declar c e delicios, de-i dezleag limba ca poapa la spovedanie. i mai e i cnd minestronele e gata i i anun c i vor putea umple borile ca la cantin i cnd, gustnd ciorba, i roag s-i spun prerea fr menagiamente. Georges este un rafinat n ale mncrii, e uimit de onctuozitatea acesteia i de dozajul perfect al ingredientelor. Abatele Castagnet, pofticios din fire i nfometat, i exprim satisfacia mai umplndu-i o dat farfuria; Victoria fcu la fel, exprimndu-i regretul c minunia aceea de mncare nu ajut la slbit. Lorenzo ironizeaz: E aproape la fel de bun ca minestronele la plic gtit de Victoria. Oh, iubitule! ceea ce spui este nspimnttor de mgulitor. Nu, nu, te asigur. Nu mint. O s vezi. Nu va fi nevoie
195

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

de un cartona galben. Georges e singurul care cere explicaii pentru cartonaul galben. l amuz sincer s afle c Mary este o pasionat de fotbal i, ca n acest sport, i sancioneaz cu un cartona galben pe cei care ncalc, dup prerea ei, regulile bunului gust i ale bunei cuviine. Tot ca la fotbal, cnd ai recoltat trei cartonae galbene sau i mai ru: unul rou, rezervat abaterilor grave eti exclus din joc. Pentru o perioad mai mare sau mai mic. n copilrie, Lorenzo se temea cel mai tare de aceste pedepse, pe parcursul crora, mama lui se purta cu el foarte rece. Devenit major, s-a rzbunat pe ea, arogndu-i dreptul de a-i distribui i el cartonae galbene. Dar e singurul creia Mary i acord acest privilegiu. Italia a fcut s v plac fotbalul? ntreab Georges. O, nu! M-a pasionat de cnd eram mic, n Scoia. Am asistat la primul meci n 1946, cnd s-a reluat campionatul ntrerupt n 1939, din cauza rzboiului. Tata a inut s m ia cu el. Pentru el, rzboiul nu s-a sfrit cu adevrat dect n ziua cnd echipa Glasgow Rangers a reaprut pe teren. Dar n 46 erai n leagn. Georges e foarte mulumit c Victoria a scpat aceast fraz, care-i ardea i lui vrful limbii, dar galanteria convenional l mpiedic s o pronune. Nu, rspunde Mary, aveam nou ani. i nu ntrzie s adauge, dintr-o rsuflare, ca pe o lecie nvat pe de rost: Nu v ostenii s calculai, am mplinit cinzeci i patru de ani n luna martie. i mai ales nu susinei c este imposibil. tiu c sunt bine conservat, dar nu-i vorba numai de conservare. Nu, nu, nu, v rog, fr murmure de indignare. tiu ce spun. Am un spion de la CIA n oglind. n fiecare diminea m informeaz n legtur cu starea lucrurilor. De fapt, rapoartele lui mi se par plicticoase. Dar cnd m gndesc c acestea sunt nota de plat obligatorie a privilegiului c triesc, le primesc cu mult bunvoin imi spun c viaa mi-a fcut o reducere de pre, ca pentru
196

- FRANOISE DORIN -

un prieten. Acum, c am rspuns tuturor ntrebrilor pe care mi le-ai pus, mi-ar plcea s discutm despre fotbal, care-i un subiect mult mai interesant i n legtur cu care Georges, de exemplu, mi va spune prerea sa despre Matthews. Despre cine? Sir Stanley Matthews, singurul fotbalist pe care regina Angliei l-a nnobilat n 1963 i care i-a ncheiat cariera la aizeci i nou de ani, dup ce o ncepuse la aisprezece. Georges crede c e vorba de un bluf, de o ntmplare care i-a permis lui Mary s-l ntlneasc pe acest juctor i s fie att de informat n privina lui. Aa c se hotrte s o chestioneze, s-i ntind capcane, s o deruteze, dar ea retrimite mingea, discut, se aprinde. Incontestabil, e o microbist. Georges e stupefiat. Nu mai puin abatele Castagnet. Dar mai ales c-l vede pe btrnul Jojo, vesel i destins, cum nu mai fusese de foarte mult vreme. Eadevrat c nu s-a lsat mbiat s-i umple de mai multe ori paharul cu vin de la mo Grignon. Iar acum a trecut la coniacul adus de Lontine. Nici Mary nu s-a lsat mai prejos. Victoria i bnuiete pe amndoi c s-au cam aprins. Abatele, ignornd sensul nou al cuvntului, l interpreteaz n felul lui, cu toat inocena: Ai dreptate, spune el, sunt luminoi. Parc ar fi luminai pe dinluntru. Victoria, rznd, ncearc s-i explice ce-a vrut s spun. Georges i Mary i ascund jena rznd foarte tare. Lucien ncearc s-o dreag: Plimbarea de dup amiaz, de bun seam. Aerul de ar te ameete uor cnd nu eti obinuit. S-o crezi tu, exclam Victoria. Erau n main. Oh, nu tot timpul! afirm Georges. Am mers enorm de mult pe jos, supraliciteaz Mary cu mult aplomb. Apropo, mam, nu ne-ai spus dac i-a plcut regiunea. Enorm. Mi s-a prut foarte primitoare. Foarte
197

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

autentic, n orice caz, ct am vzut eu. Dar, firete, nu cunosc tot. Mary vorbea rar, cntrind fiecare cuvnt, mult mai serios dect o cerea ntrebarea anodin a fiului ei. Tonul i amintete lui Georges pe cel al mesajelor personale din timpul rzboiului. De altfel, aa i este. Nu se nal i rspunde ca atare: Charente e o regiune considerat adesea puin primitoare. Sunt ncntat c nu v-a dezamgit. Va trebui s mai venii. De ce nu? Dac voi avea ocazia Cnd vrei cu adevrat, ocaziile se ivesc i ele. ntocmai. Georges i d seama de ceea ce se ntmplase cu adevrat, dup privirea amuzat i complice a fiic-sii. Dac ar fi ntrebai ce anume se ntmplase cu adevrat, Victoria ar rspunde c tata a dat gata o femeie care, pe undeva, nu are nimic mpotriv; Georges ar afirma c el doar a testat terenul, c poate s-a lsat niel ambalat de armul englezoaicei i de cel al furnicuei, dar c, n mare parte, alcoolul e responsabil de toate astea, c sptmna care s-a scurs, solicitndu-i cumplit nervii, l-a fcut sensibil la cel mai mic gest de atenie fa de el, c mine va fi ntro cu totul alt ambian, va avea o cu totul alt stare de spirit; c o va face s neleag pe delicioasa Mary care, ca femeie bine crescut i fin, va pretinde c nu-i amintete nimic. i afacerea va fi ncheiat. Dac poate fi considerat o afacere simplul schimb de simpatii. Pn una alta, se hotrsc s mearg la culcare. Ies. Sunt surprini de aerul rece de afar. Se despart n faa porii. i ureaz noapte bun, i strng minile, i spun pe mine! Rmai singuri, Georges i Lucien cntresc riscurile de ploaie pentru a doua zi. Sunt optimiti: vntul o s alunge norii. Georges se ntinde, respir adnc. Se simte complet limpezit. De aceea e nedumerit cnd trec prin faa leandrului roz din grdin i cnd aude furnicua ntrebnd:
198

- FRANOISE DORIN -

N-ai observat c Brigitte a uitat s te sune? Sun a doua zi, la ora opt. Georges, a crui noapte a fost tot att de tumultuoas ca Rhonul la Geneva, este acum la fel de domol ca Loara n timpul verii. Brigitte, n schimb, e vioaie ca un pru de munte primvara. Se pregtete s mearg la spital. Mama ei nu mai este n pericol. Se gndete s mai stea cu ea i mine i, dac totul merge bine, mari dimineaa se ntoarce la Paris. Va veni Sophie so nlocuiasc. E posibil ca azi s vin Gonzague s lucreze cu Fernand Moutiers pentru urmtoarea emisiune i Basile s treac prin Sens la ntoarcerea din week-end. Se bucur c va avea puin companie, pentru c, odat riscul disprut, timpul o s i se par prea lung. Cu toate c Basile a branat-o pe o idee pentru televiziune. Ce idee? O s-i explic. i tu? Povestete-mi. Darea de seam a lui Georges seamn cu scrisorile pe care copiii le scriu din taberele de vacan pentru a-i liniti prinii n privina sorii lor. E bine. Victoria e bine. Lulu e bine. Toat lumea e bine. Ieri dup amiaz s-au plimbat. Asear au mncat bine. Timpul se menine. Sper s se menin pn dup serbarea parohial. Altfel ar fi pcat: Lulu s-a strduit att de mult! O s cnte i el. Va dirija corala. Se va juca la tombol. Pe scurt, ca de obicei. Nu te-ai rzgndit, te ntorci mine? Da, da. Atunci, pe poimine, la masa de prnz. Te srut. i eu. O zi bun! O zi bun! Georges aaz receptorul i rmne un moment pe gnduri lng aparat, fr nicio reacie. Nu mai e nici mcar Loara cea domoal, ci doar un lac impasibil. Degeaba i amintete partea buletin de informaii a conversaiei lor debile, tonul lui Brigitte, felul n care l-a pasat n treact pe Gonzague ntre Sophia i Basile Nimic! Nu simte nimic: nici agasare, nici tristee, nici mcar
199

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

o urm de gelozie. Nimic. Lucrul nu i se pare normal, se ntreab asupra cauzelor indiferenei sale: mahmureala de diminea? Oboseala? Distana? i pune chiar i aceast ntrebare idioat: Prezena lui Mary s fie ca un ecran? Ridic din umeri. i rspunde categoric: Nu, Mary nu are nicio legtur! n privina asta e categoric. Dar coborse n pijama: una de-a lui Lucien, de trei ori mai larg i de dou ori mai scurt pentru el. Se simte ridicol i se gndete mainal: Bine c nu m vede Mary aa!. Dar se rade cu mare atenie, toarn generos aftershave i urc n pod s caute printre lucrurile doctorului Castagnet un costum de vntoare de catifea reiat verdebronz n armonie cu ochii lui i un impermeabil, n cazul n care Mary ar fi uitat s ia unul. Dar cnd e gata, n fine, coboar n buctrie i o vede acolo pe Lady Gondola n jogging de culoarea mierii, ca prul ei, cu sclipire ironic n ochi i cu cafetiera n mn, e deja mult mai puin categoric. Puin cafea? Ai i pregtit-o? Foarte obligat. Victoria m-a prevenit c nu putei vorbi nainte de a v bea cafeaua i nu am intenia de a monologa Azi am fost obligat s vorbesc. Mi-a telefonat soia n zori. O, a reuit s v gseasc? Da, mama ei e mai bine. A, deci se ntoarce disear. Nu, poimine. Ateapt s vin sora ei s-o nlocuiasc. Mary d din cap; fixeaz tavanul; i muc buzele; se scarpin la tmpl, se nchide ntr-o tcere ostentativ care-l nelinitete pe Georges. Ce-i cu dumneavoastr? Furnicua m sftuiete s nu v spun ceea ce mor de nerbdare s v spun. i ceea ce mi vei spune.
200

- FRANOISE DORIN -

Credei? V cer, v rog. Atunci, cu att mai ru, o s v ochez: nu-mi place de loc soia dumneavoastr. S fie farmecul accentului? Georges nu e deloc ocat. Mai degrab amuzat i intrigat. O cunoatei? Da, ne-am ntlnit n apartamentul copiilor, la nceputul lui ianuarie, cnd nc nu tiai nimic de legtura lor i de film. Ah, da i de ce nu v place? E un cocotor26. Un ce? Un cocotor: cineva gata de orice i la orice pentru a se cocoa ct mai sus. De unde ai scos cuvntul sta? Vine din Canada i a intrat recent n dicionarul Academiei Franceze. De unde tii? De la un academician. Cunoatei un academician? O cunosc i pe regina Angliei. Adevrat? Am jucat badminton cu sora ei, prinesa Margaret, n parcul prinilor mei. Ca bun republican, Georges e fascinat de aristocrai, de aceast lume care se prbuete din toate prile sub tvlugul modernitii ale cror fiice se cstoresc cu fotografi sau cu gondolieri. ncepe s-o hruiasc pe Mary cu ntrebri despre copilria ei, despre prinii ei, despre french mademoiselle a ei, despre distraciile ei. Uit complet de cocotor. i amintete abia cnd intr n biseric pentru slujb. i atunci, pentru c vede un pianjen crndu-se de-a lungul peretelui aghiasmatarului, n care tocmai i-a nmuiat vrful degetelor. O trage pe Mary care
n original grimpion de la verbul grimper (fr.) = a se cra, a se cocoa etc. Substantivul grimpion nu exist (n.t.). 201
26

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nainta pe culoarul lateral spre altarul Fecioarei. De ce mi-ai zis c Brigitte e un cocotor? Pentru c e adevrat i o s-o constatai singur ct de curnd. Georges i-ar cere bucuros lmuriri, dar slujba ncepe i Mary l invit la tcere cu un deget imperativ pe buze. Apoi urmeaz predica abatelui Castagnet i zmbetul tandru al lui Mary; vocile serafice ale coralei Sfnta Speran i ochii ei discret nroii; comuniunea i privirea gnditoare ndreptat spre cei care urmeaz s se mprteasc; sfritul slujbei i descoperirea scunelului de rugciune al Mariei Vals i mna ei care mngie placa de aram pe care st scris numele btrnei doamne; ieirea n faa bisericii i bucuria lor vznd o raz de soare i copiii care au venit s li se alture. Se duc toi patru la serbare. Lui Mary i este frig n jogging. Nefiind friguroas de obicei, i optimist, nu-i adusese nimic gros. i trebuie ceva ct mai urgent. i place s se mbrace fie din piee, fie de la marile case de mod. Nu-i plac jumtile de msur. Pentru ea, ori Chanel, ori talcioc. Caviar sau crnai. Restaurantul Ritz sau Leul de aur. Detest falsul ic, falsa gastronomie, luxul fals. Tot ceea ce e fals, de altfel. Nu o impresioneaz dect autenticul. n consecin se repede spre o ranc n vrst care vinde pulovere groase de culoare bej, tricotate din lna oilor proprii. Cumpr dou. Unul pentru ea, unul pentru Victoria. De la nite negustori, venii din La Rochelle, cumpr un pantalon de marinar, osete groase i cizme. La adpostul foarte precar al unui cort btut de vnt se schimb n modul cel mai simplu din lume din cap pn-n picioare. Aceast nou inut, mai mult dect rudimentar, nu-i altereaz cu nimic armul. i evoc lui Georges idolul tinereii lui: Katherine Hepburn, care punea n valoare haina cea banal. Asta nseamn s ai clas, gndete Georges. Trece de la un stand la altul, cheltuind fr s socoteasc, pentru lucruri destinate dulapului de cadouri un dulap n care ngrmdete obiectele
202

- FRANOISE DORIN -

cumprate n timpul cltoriilor i pe care le distribuie prietenilor la vreo ocazie sau fr nicio ocazie. n curnd, Victoria i Lorenzo, cu braele pline de pachete, o iau n direcia Leului de aur. Georges vrea s dea i el o mn de ajutor, dar Mary l reine pentru o ultim achiziie: o chestiu pe care a vzut-o, dar pe care copiii i-ar interzice s-o cumpere. Asta, spune ea, artnd spre o plcu a unui fost brutar pe care se vede meterul scond chifle rumene din cuptorul ncins: poate cea a fostei prvlii a familiei Migneau. V plac plcuele cu nsemne? ntreb Georges. Att de mult nct am fost furioas cnd am aflat c Victoria o pstreaz pentru dumneavoastr pe cea a tmplarului n al crui atelier locuiesc ei. mi place foarte tare. V-a oferi-o cu plcere pe aceasta n schimb, dar presupun c nu crai toate astea pn n Italia. Nu-s pentru Italia pentru Paris. Avei un apartament la Paris? Nu nc, dar sunt n tratative. A? n ce cartier? n insula Saint-Louis. Alturi de Orangerie, hotelul la care trag de obicei. n condiiile astea Georges i scoate portofelul, dar Mary, ca-ntr-un film mut, ncepe s imite mimica unei femei ultragiate: Drept cine m luai, domnule, nu sunt o tercheaberchea, nu vreau s fiu ntreinut! Georges rde. Mary pltete i-i ntinde plcua pe care vnztorul o pusese ntr-o pung mare pentru cartofi, singurul ambalaj de care dispunea. n schimb, v-a ruga s o ducei n main i s o inei n pensiune pn cnd obin apartamentul. Cnd Georges nchide portbagajul, ncep s cad primele picturi de ploaie. Abatele Castagnet trece pe lng ei n fug, strigndu-le fr s se opreasc:
203

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

O s in toat ziua. E o catastrof. Trebuie s ne nghesuim n sala de festiviti. Fr s se pun de acord, merg pe urmele lui i, cu ajutorul coritilor Sfintei Sperane, efectueaz mutarea. Mary, n fruntea unei echipe de fete, transport scaunele pliante, le terge, le aranjeaz. Georges, cu vreo duzin de biei, se apuc de transferarea scenei, a pianului, a cpriorilor pe care fusese amplasat bufetul. Abatele Castagnet, cu cei mai tineri, desprinde ghirlandele i le aga n noul local. La ora paisprezece i jumtate, toi participanii la aceast operaiune sunt epuizai, dar fericii: primii sosii, printre care Victoria i Lorenzo, se pot instala ntr-o sal n perfect stare de funcionare. La ora cincisprezece, abatele Castagnet urc pe scena improvizat, le mulumete tuturor celor datorit crora festivitatea poate avea loc, i n mod deosebit celor doi prieteni ai lui: Georges Vals i Mary Morelli, decretndu-i pe amndoi fii ai locului, unul prin natere, cellalt prin adopie. n aplauzele insistente ale publicului, Georges i Mary sunt obligai s se ridice. Ea e ntr-un pulover gros, nemachiat, roie de cldur i de jen, cu prul lipit de ploaie, cu minile zgriate de la mutare. Georges o privete i vede o feti care joac badminton cu prinesa Margaret! Dac nu ntlnea privirea Victoriei, n care descifra aceeai complicitate din ajun, ar fi srutat-o cu siguran. La cincisprezece i zece, corala Sfnta Speran i ncepe prestaia. Aceeai uniform bleumarin i alb. Acelai repertoriu nscris n topul din 1950. Aceeai interpretare riguroas. Chipuri mai vesele, chipuri mai sobre. Elemente mai talentate, dar i chiulangii. Georges se gndete c lui Mary acest spectacol o s i se par anemic, dar e al naibii de mulumit aflnd, ntre dou cntece, c ei i se pare deosebit. Pe la ora aisprezece, abatele Castagnet i lanseaz, cu vocea-i de castrat, prima not spre naltul cerului. La
204

- FRANOISE DORIN -

ultima, o jumtate de or mai trziu, Mary e n picioare, strigndu-i entuziasmul, antrennd toat sala dup ea. Lucien, confuz, emoionat, nu mai prididete trimind srutri de recunotin spre enoriaii si i n direcia prietenilor. Nefiind un cabotin de dou parale, profit de uoara acalmie pentru a anuna tradiionala vnzare la licitaie, care ncheie festivitatea i care va fi prezentat, ca de obicei, de primar, nepotul celui pe care Lucien i Georges l-au cunoscut n copilrie, viticultor ca i bunicul su. Foarte degajat, cu privirea vioaie, gestul amplu, Pierre Pujab urc pe scen n aplauzele comparativ mai puin clduroase ale concetenilor si. Dar el nu se pierde cu firea. Drace! i-a pregtit lovitura. E sigur de spada lui secret. Poate s atepte, o va valorifica la maximum! O scoate brusc, cu sigurana unui tribun experimentat: Astzi, n mod excepional, vnzarea la licitaie va fi animat de cele mai mari sperane ale cinemaului, de cuplul vedet al filmului Dublu Eu pe care v-ai dus cu toii s-l vedei: Victoria Vals i Lorenzo Morelli. Copiii au i mai mult succes dect prinii lor, dar sunt la fel de jenai. Ovaia slii e att de puternic, nct le este imposibil s se ascund. Se ridic i urc lng primar. Un curent de simpatie nvluie cuplul intimidat i publicul cumsecade. Susinndu-se reciproc, Victoria i Lorenzo conduc licitaia, la nceput cu amabilitate, apoi cu antren i aplomb, n fine, cu un brio evident. La pornire, Mary i-a ajutat supralicitnd pentru dou lzi cu vin. Dar chipul ncruntat al lui Georges i-a tiat elanul. i inea capul nfundat ntre umeri, pumnii strni, flcile crispate: un ghem compact de nervi, aparent imposibil de strpuns. Totui, Mary a reuit, fornd, e drept, pe accent: Nu-i bine s v enrvai. De data asta chiurul copiilor notri servete la ceva. Georges zmbete. Ba chiar liciteaz pentru ultimul obiect: un tablou naiv al unui pictor local, reprezentnd piaa bisericii, la ieirea de la slujb. l ofer lui Mary care, de data asta, accept cadoul, cu condiia s i-l pstreze
205

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ateptnd s i-l duc n insula Saint-Louis, mpreun cu plcua. Toat lumea se regsete n faa bufetului. Se congratuleaz. Se felicit pentru rezultat. Primarul i preotul ciocnesc pentru viitoarea serbare. Victoria i Lorenzo beau pentru viitorul lor film. Ct despre Georges i Mary, ei bine, n micarea general, beau i ei pentru viitoarea lor ntlnire. Un ultim pahar, un ultim sandvi, o ultim plcint de-a babei Migneau i Lorenzo d semnalul de plecare: Victoria i el au ntlnire mine diminea devreme, la costumier, pentru Maria Chapdelaine, viitorul lor film. Abatele Castagnet se ntoarce spre Mary: Dar dumneavoastr suntei liber. De ce nu ai rmne ast sear? Ai pleca mine cu Georges. Dar bineneles, mam, rmi! insist Lorenzo. Rmnei! supraliciteaz Victoria. Georges, din pur curtoazie, nu poate dect s se asocieze acestei cereri. De ce rezist Mary insistenelor unanime? De ce, dac n momentul plecrii de-abia i-a reinut lacrimile, atunci, de ce pleac? De ce? Lng leandrul roz, Georges ciulete urechea: furnicua rde, dar nu-i rspunde.

206

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 15
Cinci sute doisprezece kilometri: grdina casei parohiale grdina din Vsinet. n timp real: cinci ore. n timp resimit: douzeci de minute, cel mult. Niciodat nu i s-a prut lui Georges drumul mai scurt. Bineneles, n compania casetei secolului: Pavarotti, Careras, Domingo i a genului total opus, diferit, al lamentoului informaiilor, care-i jaloneaz drumul, degajat i uscat, cu promisiuni de aglomeraie i averse. Dar mai ales n compania lui Mary. La nceput, pe primii dou sute de kilometri cu Mi-ar face plcere s-o revd pe Mary, cu Dar dac i-a telefona lui Mary?, cu Nu am niciun motiv s-i dau telefon lui Mary? i cu Haide! Mai repede! O s-i dau telefon lui Mary!. Apoi i-a dat telefon lui Mary Noroc c ieri, aa, din ntmplare, pronunase numele hotelului parizian. Noroc c l-a reinut el, pe care Brigitte l acuz tot mai des c are memoria gurit mai ru dect un vaier. Noroc c Mary i-a pus joggingul de culoarea mierii n portbagajul mainii, odat cu plcua brutarului i c l-a uitat acolo, dndu-i astfel un pretext pentru a o suna. Noroc c pare att de fericit s-l aud din cauza acelui jogging, fr de care nu tie ce s se fac. Dup convorbirea telefonic, pe ultimii trei sute de kilometri, s-a nsoit cu E o tmpenie, dar nu m bucur deloc c Mary pleac ast-sear n Italia, cu E o tmpenie, dar sunt bucuros s o-nsoesc ast sear pe Mary la Orly, cu Poate c n-ar fi o tmpenie s merg s vd finala dintre Olympique Marseille i Steaua Roie Belgrad, pe 29 mai, n Italia, cu Mary. Ajungnd acas, dup incursiunea n frigider, Georges se duce s asculte ce era nregistrat pe robot. Doar trei mesaje. Primul foarte scurt, adresat lui Brigitte, fr-ndoial de un cunoscut, pentru c nu a considerat util s-i dea
207

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

numele i i se adreseaz cu un diminutiv neobinuit: Alo, Brige Nu eti acas? Foarte ru! Salut! Georges nu recunoate vocea optit dar, fr s-i mai pun alte ntrebri peste ct cere o legitim curiozitate, trece la mesajul urmtor: Alo, Brigitte, e Frank. Precizez: Butler n cazul n care ar mai exista vreun Frank n viaa dumitale. Voiam doar s-i mulumesc pentru dineul de asear. A fost delicios. Din toate punctele de vedere. Sincer, i sunt foarte recunosctor acestui domn Pommier c mi-a oferit ocazia s-i fiu de folos. Dac mai ai nevoie de mine, te rog s nu ezii s m suni. Ba chiar i dac nu ai nevoie. Mulumesc nc odat. Sper s ne revedem curnd. Te srut. La revedere. Georges este puin mirat c Brigitte, creia nu prea-i place s primeasc, s-a deranjat cu o mas i nu l-a ateptat i pe el pentru aceast invitaie de mulumire. n fine tiind c nu-l simpatizeaz pe Frank Butler, a inut s-l crue de o asemenea corvoad. Caz n care, i-ar fi sincer recunosctor. Ultimul mesaj i este destinat lui. A fost nregistrat chiar azi-diminea de Etienne Auchard. Acesta i semnala prima lui apariie la televizor, n cadrul noului magazin care ncepea la ora douzeci i dou i cincisprezece minute. i solicita dinainte ntreaga lui indulgen i, de asemenea, ca Georges s-i spun franc prerea a doua zi. Ceea ce nu i se prea incompatibil. Ora douzeci i dou i cincisprezece minute Avionul lui Mary decola la ora nou. Pic foarte bine doar dac nu va fi obligat s ntrzie din cauza circulaiei, aglomerate mai ales spre periferie sau vreo grev-surpriz la aeroport, care s-l oblige s-o conduc pe Mary napoi la hotel Ei bine, da, s-ar simi obligat Un apel al Victoriei i suspend extrapolrile: Voiam s tiu dac ai ajuns cu bine. Da! Acum trei sferturi de or. Oh! ai avut noroc. Noi am nimerit ntr-o aglomeraie imposibil. Am fcut mai bine de apte ore! Am ajuns frni. Mai ales Lorenzo i cu mine. Pe cnd Mary era n
208

- FRANOISE DORIN -

plin form. Cred i eu! A dormit tot drumul. N-a scos o vorb. Totui, pare foarte volubil. i nu numai! E foarte drgu, nu? Fermectoare. i de o tineree incredibil, nu? Foarte dinamic i i jur, eu care am vzut-o n costum de baie nu multe fete de douzeci de ani sunt care s-i poat sta alturi! Asta nu m mir, are o siluet impecabil. Ia spune-mi asta acum mi trece prin cap: pentru c mama e la Sens, n-ai vrea s vii s cinezi cu noi n seara asta? Nu, mulumesc, iubito, eti drgu, dar drumul m-a obosit, totui, puin. Prefer s m culc devreme. Dar n-o s stai mult. Nu, serios, btrnul tu tat nu are chef s ias ast sear. Btrnul tat nchide. Evit s ntrebe de ce nu i-a spus pur i simplu adevrul. n schimb, l preocup impresia neplcut pe care a avut-o auzindu-i fiica vorbindu-i despre Mary ca despre un obiect. ntr-un elan de sinceritate, i mrturisete c, dac nu s-ar simi n niciun fel interesat de obiectul n discuie, nu ar avea aceast impresie. Cobornd n birou, i regsete cu plcere devotata-i colaboratoare, la fel de egal cu sine. Ea i amintete de linititoarea imuabilitate a familiilor Grignon, Migneau, Pujol. Cu prerea de ru c odat cu ea, se va stinge rasa acestor Curtebise, rasa celor perfecte n planul doi, a celor care au toate calitile prim-planurilor, dar nu i ambiia necesar ca s ajung acolo. l felicit pentru mina lui bun. Influenat de reclam, l compar cu untul sau brnza degresate. n fond, termenul este destul de exact: este un om degresat de 40% din gndurile negre. Mulumit lui Mary. Iat un slogan bun de lansat: Mary care-l uureaz
209

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

pe brbat, conferindu-i greutate. Georges i impune s adopte un ton mai serios pentru a se interesa de mersul afacerilor n lipsa lui. Nimic deosebit, afirm Curtebise. Cu vacana elevilor i puntea de srbtori, calm total n afar de contabilitatea doctorului Basile. Ai reuit s-o punei la punct? Aproape. Mai am de lucru cteva ore. Merg acolo disear, cnd plec de aici. Mi-a lsat cheile. Ducei-v acum, dac tot am venit i, n plus, nici nu-i nimic de fcut aici. Mulumesc, e perfect. Mai ales c ast sear doctorul Basile va fi la televiziune i n-o s poat s v ajute. Domnioara Curtebise zmbete cu indulgen la gndul de-a atepta vreun ajutor oarecare din partea doctorului Basile, n materie de contabilitate: cnd aude de cifre, intr-n panic. Exact ca Vincent al meu, precizeaz Curtebise, emoionat. Apoi, nainte de a conchide, spre mirarea lui Georges: Aa sunt artitii! Cum? Doctorul Basile nu e artist. Ba da, scrie. Scrie? Da vrndu-mi nasul prin hrtii, am dat de chitanele de la editorul lui. Scrie cri de medicin? Nu, de istorie. A, bun! Nu tiai c e pasionat de aa ceva? Ba da! Dar nu tiam c i public. Doar o dat, pn acum, dar pare s lucreze i la alte proiecte. Care e titlul crii? Cartier. E o carte despre navigatorul Jacques Cartier. I-auzi!
210

- FRANOISE DORIN -

Dar dup ceea ce-am vzut, cu siguran c n-a vndut prea multe. Georges se intereseaz de numele editorului, promindu-i s sporeasc vnzarea doctorului Basile mcar cu un exemplar. Prin asociaie de idei, se gndete la un alt editor, la o alt carte i, imediat dup plecarea domnioarei Curtebise, merge s ia din main Jurnalul unui mic pede de ar pe care-l pusese de diminea n cutia pentru mnui. ncepe s citeasc, dnd lecturii sale valoare de test: dac ajunge pn la ultima pagin ntr-o relativ senintate, asta va nsemna c starea nervilor si s-a ameliorat considerabil. Nu-i face nicio iluzie n acest sens i ateapt s simt, nainte de-a ajunge la pagina o sut, tciunii nestini ai mniei i dezgustului. Or, pe la pagina patruzeci ncepe s cate, iar la a cincizecea adoarme de-a binelea, n fotoliul de la birou. Se trezete dup o jumtate de or i i termin lectura, mulumit c Lulu nu-l minise. Cartea este un monument de plictiseal. Un monument de plictiseal menit, n mod firesc, unei uitri rapide. Gndindu-se mai bine, nici nu-i pas c are un fiu homo. Bnuia de altfel. Ceea ce-l deranjeaz, este c-i poart numele. El consider c Didier, ca toat lumea, este liber n ce privete actele i moravurile sale. Dar mai consider i c libertatea fiului se sfrete acolo unde ncepe a lui i c el, tatl, ar trebui s aib, i el, libertatea de-a nu-i vedea numele trt pe aceast copert, pe ct de provocatoare, pe att de explicit; liber s rmn, vizavi de ceilali, un tat anonim. Ceilali Brusc, lui Georges i vin n minte furnicuele lui Mary. Se strduiete s-i imagineze nite furnicue ipnd, urlnd, care-i freac lbuele murdare, pentru c fiul domnului Vals este un mgar i jumtate; nite furnicue nu tocmai clean27, nu tocmai curele, cu virtutea-n b Are dreptate Mary: e grotesc!
27

Clean curat (n.t.). 211

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

E nerbdtor s-i confirme eficacitatea sfatului. Att de nerbdtor, nct se trezete la Paris mult prea devreme. i va omor timpul pe Champs-Elyses; intr ntr-o librrie, examineaz toate standurile. Gsete cartea lui Didier, ncins cu banderola roie a coleciei Scandaluri. Ca s se mai supun unei ncercri, achit cartea cu un cec pe care i-l va ntinde vnztoarei. Aa cum contase, aceasta arunc pe el o privire mainal, nainte de a-l da casierei i remarc similitudinea de nume. Suntei rude? Georges i impune s rspund pe un ton uor efeminat: Da. Sunt tatl. De ce? Vnztoarea schieaz o ridicare blazat din sprncene: Oh, nimic! V fac un pachet cadou? Da, v rog. A prefera roz. E pentru prietenul meu. Vnztoarea se comport egal: a vzut ea i altele! Georges d s plece; se ntoarce continund pe acelai ton: Ah! Era s uit! A mai vrea o carte, dar aceasta a aprut mai demult. De un oarecare Basile. Despre Jacques Cartier. Contiincioas, vnztoarea consult catalogul lucrrilor istorice i gsete una despre personajul n chestiune, publicat cu doi ani n urm. Dar autorul nu se numete Basile. Se numete Brige. Boris Brige. Declic n capul lui Georges: corespondentul anonim de pe automat era Basile. De uimire, Georges uit de delicata lui feminitate i comand cartea cu vocea-i obinuit, timbrat viril; dar vnztoarea nu se las pclit i, n spatele lui, o aude spunnd unei colege: Cnd m gndesc c tipul sta e pede, mai mare pcatul! Mary l primete n barul hotelului din insula Saint-Louis. Bagajele sunt gata, rezervarea e fcut, mai au timp pentru un pahar. Georges se aaz n faa ei i i ntinde pachetul roz de la librrie. i explic ce conine, dar mai ales ce reprezint: o victorie asupra lui nsui. Aceast victorie i-o ofer ei. Este foarte micat. i foarte uurat: i ea a avut
212

- FRANOISE DORIN -

curiozitatea s vad cum e Jurnalul unui mic pede de ar. n timp ce-l parcurgea, s-a temut ca Georges s nu fie, dup citirea crii, i mai nefericit dect nainte, mediocritatea ei condamnnd-o cu desvrire. Aa s-ar fi ntmplat, cu siguran fr furnicue. Atunci, s bem n sntatea lor. La un gest al lui Mary, barmanul aduce dou pahare i o sticl a crei etichet este rapid examinat de Georges, ca unul care se pricepe. Vin de Charente, exclam el. Dar asta-i marf rar. Am avut ocazia s constat: nu mi-a fost uor s-l gsesc. A deci, dumneavoastr ai Da. Am alergat prin tot Parisul pentru a v flata orgoliul regional. E o intenie de o mare gentilee. Mai ales pentru cineva care nu-i gentil. Nu suntei gentil? Fereasc Sfntul! Am oroare de oamenii care sunt gentili tot timpul i cu toat lumea. Georges i-ar spune cu mare plcere c nu e gentil; c este mult mai mult dect att; c este ca vinul de Charente: periculos de delicioas: c este foarte contrariat s o vad plecnd; c se gndise s O-ho-ho! Ia-o ncet! ncotro aa grbit, domnule Vals? n ritmul sta, n zece minute v prezentai la avocat pentru divor, iar n douzeci la primrie, pentru cununie! V fileaz o lamp, sau ce? Puin aer nu v-ar strica. Mary, nu c m-a plictisi, v dai seama, dar ar fi mai rezonabil s plecm. Rezonabil este cuvntul potrivit, rspunde Mary cu o ironie nu tocmai binevoitoare. n main, preocupat s lege o conversaie anodin, Georges i semnaleaz, pe bancheta din spate, punga de plastic n care se afl joggingul de culoarea mierii. V mulumesc nespus de mult dar, in s precizez, primo, c aveam mijloace s-mi cumpr un altul. tiai,
213

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

presupun? Da bineneles. Secondo, c l-ai fi putut lsa pe sta la Victoria i Lorenzo, de unde l-a fi luat cu ocazia unui alt sejur. tiai i asta? Da Tertio, c l-am uitat intenionat n main pentru a v oferi un pretext, n cazul c ai fi cutat vreunul, convenabil, ca s m sunai azi. tiai i asta? Asta nu, v asigur! Ei bine, acum o tii. n aceste condiii, nu neleg de ce n-ai rmas pur i simplu ieri. Ca s avem ocazia, i unul i cellalt, s ne dm seama de efectele acestei despriri. n ceea ce m privete, nc de la plecare am avut impresia c o s-mi fie foarte dor s v revd. Acum sunt sigur. M-am gndit la dumneavoastr tot drumul. N-am scos o vorb. De cum am deschis ochii azi-diminea, am ateptat s-mi dai telefon. Apoi, am nceput s m gndesc la dumneavoastr, aa cum stau mrturie nverunarea mea de-a citi aceast carte i pornirea n cutarea Graalului. O-ho-ho! O-ho-ho! Unde vrea s ajung nebuna asta? Iat c pe terenul pe care adineauri Georges frna din toate cele patru copite, ea galopeaz cu toat viteza i nu pare s aib de gnd s se opreasc! n ceea ce v privete, continu Mary cu severitate, mi este permis s sper c nu v-ai fi oprit pe drum s-mi facei semn, dac nu v-a fi motivat dinainte. M nel? Georges i trece o mn nervoas prin pr, talismanul su, vede tot mai aproape indicatorul Atenie, viespar!. n schimb, nu ntrezrete nicieri marcajul salvator: Traseu deviat. n disperare de cauz, ncearc s-i lumineze drumul pasagerei sale: Ba da! Ba da! V-am spus n rezumat c mi plcei i c, dac nu m nel, nici eu nu v displac. V-a surprins ceva?
214

- FRANOISE DORIN -

Nu nu tocmai dar nu mai sunt obinuit cu acest gen de franchee. Eu, da! Dect s-mi pun ntrebri, prefer s tiu ce gndete cellalt, e mult mai sntos aa. Fr-ndoial, dar n plus, n cazul dumneavoastr, asta v-ar putea ajuta. Cum adic, ajuta? De la o vreme parcurgei o perioad tulbure. De aceea consider c v poate ajuta s tii c exist i existai i dumneavoastr pentru mine. Nimic mai mult. Asta nu angajeaz strict cu nimic. E ca i cum, tiind c plecai sub un cer nnorat, v ntind o umbrel. Dac nu va ploua, o smi napoiai umbrela sau o vei pstra amintire. Dac va ploua o s fii mulumit s-o avei i s-o folosii. Altfel spus, nu m strduiesc s v incit la o ruptur. Suntei absolut liber chiar s stai n ploaie, dac asta v convine. Exist oameni care nu reuesc s ias din papucii cu care s-au obinuit de ani de zile. Ateapt ca ei s cedeze sau s devin cu adevrat mult prea lipsii de confort. Dar ateptnd, prefer s-i pstreze, chiar uzai, chiar dac intr apa n ei, dect s ncerce nclri noi i cu un model nou. Oricum e o hotrre care necesit gndire: nu-i poi schimba viaa de la o zi la alta doar la un simplu claxon. La o toan, vrei s spunei? Nu, nu, nu! Mary nu greise. Ea nu crede c un brbat i o femeie pot, ca n literatura popular, s se ndrgosteasc de la prima vedere. Dar este convins c, de la prima vedere, pot primi un semnal de claxon, care le indic nu certitudinea c iubesc, ci posibilitatea de a iubi; ceva care se poate traduce prin: Hm hm de ce nu?. A auzit asta de cum l-a vzut pe Georges. Mai exact, n clipa cnd s-a aplecat deasupra furnicuei, lng leandrul roz. Georges trebuie s recunoasc: auzise i el claxonul numai c, puin mai trziu, la sfritul mesei de la Leul de aur. Exact n clipa cnd Victoria, venit n principiu ca s-l reconforteze prin prezena ei, l-a abandonat n favoarea unei sieste imperative. n loc s fie decepionat, a fost
215

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ncntat c rmne numai cu Mary. Asta l-a surprins i i-a zis: Hm hm de ce nu?. ntre paranteze fie spus, adaug Mary, a jura c Victoria ne-a lsat singuri dinadins. E ciudat, de mai multe ori am avut i eu impresia c ncurajeaz o apropiere ntre noi. Chiar i adineauri, la telefon. Asta v mir? O, da! Pentru c-i iubete nespus de mult mama. Tocmai! Cu un singur cuvnt, Mary dinamit orizontul lui Georges. Pentru moment, nu-s dect nite supoziii incredibile: s fie Victoria neleas cu Brigitte? S-i fi cerut ea s i-o arunce n braele tatlui ei pe Lady Gondol, pentru a provoca o ruptur sau cel puin s o faciliteze? Oare cu intenia asta ia ludat att meritele lui Mary? Iar la cin l-a invitat doar ca s-l trag de limb despre felul cum i va petrece seara? Toate aceste presupuneri l oblig la o afirmaie: E imposibil! V nelai. Sunt sigur c nu. De fapt, de aceea i plec att de repede. Nu in s vi se atribuie vreo vin, nici ca lucrurile s se precipite, cu att mai puin s fiu implicat n vreun fel. in s rmn o umbrel. Asta-i tot. Acum, Georges e nerbdtor s se despart de Mary; nerbdtor s se gndeasc la pachetul de probleme pe care i le las amintire. Obiectiv. Fr s fie influenat de armul ei i de tonul dezarmant de hotrt i de calm. i este recunosctor c-i interzice s parcheze maina, c-i este groaz, ca i lui, de momentele dinaintea plecrii, care par o venicie, cnd nu se mai spun dect banaliti. n locul acestora prefer cea mai banal dintre despriri, printre taxiuri, ntre un hamal, care-i ncarc bagajele pe un crucior, i un agent care se agit. La revedere. Sincer ncntat c ne-am cunoscut. Scriu pe aceast carte de vizit un numr la care m putei gsi. Doar n cazul n care ar ploua prea tare acas. i adresa mea. Cea unde in umbrela. Eu nu voi da niciun
216

- FRANOISE DORIN -

semn. Mingea se afl n terenul dumneavoastr. Ciao! Dac n-ar fi avut ochii scldai n lacrimile pe care i le stpnete, ca la plecarea din Charentes, dac debitul verbal nu i-ar fi fost la fel de sacadat, ar fi crezut-o indiferent. Dac el nu i-ar fi adunat n ultima privire toat tandreea din lume, iar n ultima strngere de mn, toate promisiunile din lume, ea ar fi putut s-l cread indiferent. n clipa n care silueta svelt a lui Mary dispare, Georges percepe cel de-al doilea claxon, sub forma unei dorine irezistibile de-a alerga dup ea i de-a pleca mpreun cu ea imediat. O simpl dorin, nscut moart, nbuit de raiune. Dar, oricum, ea existase. Georges se simte din nou uurat. Ce mai! Atta timp ct avea impulsuri, chiar fr urmri, nu avem de ce ne teme de Cunegonde, astenic prin esen. Fericit coinciden: mbtrnirea este tema magazinului de la televiziune, la care particip pe lng alii Basile i Auchard. Georges se felicit c poate urmri emisiunea n absena soiei. S asculi vorbindu-se despre degenerescen fizic i intelectual n prezena unei femei cu douzeci de ani mai tnr dect tine nu-i lucru plcut. Nici uor. Ascultnd vorbindu-se despre asta i avnd n ureche ofertele de serviciu ale unei lady destul de frumoase nc, pentru a v scpa de complexe, dar nu att de tnr nct s vi le sporeasc, este aproape o bucurie. Lapsusurile i deodat i aminteti fr efort un numr de telefon sau o adres de-abia citit pe o carte de vizit; deprimarea btrnilor i brusc s te bat gndul s lai totul balt i s dispari cu o doamn pe care ai cunoscut-o cu trei zile mai nainte; o inapeten generalizat i din senin s-i vin o poft nebun s vezi un platou ntreg cu brnzeturi i o sticl de vin bun i trebuie o imaginaie bogat ca s te recunoti. Iar n seara asta nu are chef de aa ceva. Victoria sau Brigitte ar spune c e cool. Abatele Castagnet ar spune, ca n Charentes, c-i fain. n schimb, pe micul ecran, bietul Etienne Auchard pare dimpotriv. De la primele replici Basile a luat avans i i l-a meninut. i nfund tot mai mult adversarul, cu fiecare
217

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

nou confruntare. Deruta se instaleaz cu mult naintea terminrii emisiunii. Georges constat cu toat obiectivitatea, fr s simt vreo plcere, dar nici mhnire. La urma urmei, acest imbecil de Auchard n-avea dect s nu se lase contaminat de teleexhibiionism. Ce mai look! Georges se ntinde i ntrevede, printr-un cscat, deliciile unui somn fr probleme, cnd, rr!, telefonul. O privire rapid spre ceas i se trezete din toropeal precum un delfin scos din ap, cu aceeai bucurie: trebuie s fie Mary care, de pe aeroportul din Roma, vrea s-i povesteasc ultima peripeie a furnicuei. Eroare! Decepionat, Georges aude vocea lui Brigitte: Fiind nlocuit de sora ei mai repede dect prevzuse, a putut s se ntoarc la Paris exact la timp, nct s ajung la televiziune i s-i vad pe Basile i Auchard. l sun ca s nu se sperie dac va auzi zgomot cnd va intra n cas. Nu vii acum? O s mergem probabil s bem ceva. Oricum, nu m atepta. Trebuie s fii obosit. Nu prea, tocmai am urmrit emisiunea. A, bun! Cum i s-au prut prietenii notri? Basile, strlucitor. Asta-i prerea general. i Auchard? La limita ridicolului. Sracul! i-a dat i el seama. Cnd s-a terminat, a plecat fr s spun la revedere. Tare mi-e team c pentru el s-a cam terminat cu televiziunea. Asta nu-i aa grav. ntocmai, la vrsta lui conteaz mai puin dect ar fi fost pentru Basile. Apropo, nu mi-ai spus c Oh, scuz-m! Te sun din regie i se nchide. Vorbim mine. Te srut. Noapte bun. Lui Georges nu-i scap c Brigitte devine tot mai alunecoas, c atunci cnd i-a vorbit de bietul Auchard a jubilat impresionndu-l neplcut, c dup zece zile de absen nu a manifestat nicio grab s-l revad atitudini
218

- FRANOISE DORIN -

care altdat i-ar fi produs o insomnie pe cinste, n seara asta nu-l mpiedic s adoarm de ndat ce pune capul pe pern. Ba, mai mult, cnd Brigitte intr tiptil n cas, dup ce constat c e ora trei i dousprezece minute, George las n grija furnicuei sarcina de a-i nchide ochii la loc.

219

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 16
Micul dejun e gata. Doamna e servit! Georges aaz pe patul conjugal, pe locul lui gol, un platou plin cu de toate, capabil s satisfac cel mai exigent apetit matinal. Adugase i un trandafir din grdin, atenie care, n general, le impresioneaz totdeauna pe femei, gata s jure c sunt mai sensibile la violete de doi bani, dect la dou milioane de dolari i gata oricnd s o i cread! Totui, gentileea lui Georges nu-i atrage azi dect o mrial puin voitoare, urmat de o ntrebare n care mijete deja Reproul. Dar ct e ceasul? Nou treizeci. nainte de-a face cale-ntoars, Reproul cere confirmare: Eti sigur? Ei, da! Punctuala Curtebise, n ciuda ochilor ncercnai de recunotin, e la lucru de o jumtate de or; madam Chteau doar de cincisprezece minute, cellalt sfert de or folosindu-l ca s-mi cear prerea n legtur cu pronosportul, ca dup aceea s nu in deloc seama de sfatul meu; n ceea ce m privete, m agit de dou ceasuri. Mai nti n baie, unde am constatat cu regret c ar fi nevoie de o nou zugrveal; apoi n buctrie, unde am fcut aceeai regretabil constatare; apoi n grdin, unde am tuns marginile gardului viu i de unde am cules un trandafir pentru tine; n fine, n birou, unde mi-am citit corespondena i am primit un telefon de la srmanul Etienne care mi s-a prut nc foarte afectat de contraperformana lui de asear i m-a rugat s lum masa mpreun n tete-a-tete, ntr-un bistrou de lng Spitalul Necker. Dup aceste multiple activiti, m-am gndit c poate ar fi timpul s-mi trezesc drglaa soie pe care nam vzut-o de zece zile i cu care mi-ar plcea s stau puin de vorb. La ultimele cuvinte, Brigitte arunc brusc cearceaful
220

- FRANOISE DORIN -

peste trandafirul de pe tav, se scoal i alearg spre baie, afirmnd c e gata n cinci minute. Nu se nal: n timp ce renun la ceremonialul obinuit, n favoarea unui du, Georges de-abia are timp s tearg apa care se rspndise din vaz pe tav i s-i ofere trandafirului puin ap Vittel, s descopere sub geanta soiei sale un manuscris semnat Boris Brige, avnd ca titlu: Doamna Rcamier sau ndrgostita de prietenie. Citete prima pagin. Tocmai o ncepea pe a doua cnd apare Brigitte nfurat n halatul ei albastru de baie. E noua carte a doctorului Basile? ntreab el. Brigitte, izbit n plin, i ascunde cu greu surprinderea. tiai c a mai scris una? Am aflat ieri, accidental, prin Curtebise. Dar tu tiai de mult vreme, presupun. Da dar Basile nu voia s se tie: nu-i place s amestece activitatea de medic cu cea de istoric. De aceea i-a luat i un pseudonim. Insolit, ntre paranteze fie spus, pseudonimul. De unde l-o fi scos? Eu i l-am gsit. Nu mai spune! Mie mi displcea totalmente Maurice, adevratul lui prenume, iar lui nu-i plcea al meu, aa c m-am obinuit s-i spun Boris, iar el mie Brige, i, pur i simplu, i-am propus Boris Brige. Tot predilecia ta pentru aceeai iniial la nume i prenume. Tot Georges reia manuscrisul lui Basile i o ntreab pe Brigitte dac acesta are vreo legtur cu ideea pe care o lanseaz. Rspunsul e afirmativ i, imediat, ea i explic cu entuziasm n ce const aceast idee. Este vorba de a stabili tema astral a unui personaj istoric i de a studia, prin viaa acestuia, n ce msur astrele i-au influenat evoluia. Georges se arat mult mai puin ambalat ca soia lui. Pretinde c un principiu similar a fost folosit la televiziune,
221

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ns fr succes, i cum el crede c o asemenea emisiune nu poate interesa dect un public restrns, ea va fi refuzat de programatori, obligai s urmeze cu pioenie evanghelia Sfntului Auditoriu. Brigitte este la fel de decepionat de aceast reacie pe ct a fost el de primirea ei, dar o manifest mai pregnant: Mulumesc pentru ncurajri! Ai prefera s te mint? Nu-i cer aa ceva. Dar ai putea cel puin s nu-mi prejudiciezi moralul. Niciun pericol: al tu mi pare a fi de fier! Este. Mulumesc unor oameni care au ncredere n mine. Ca Basile, ca acest productor, care m-a angajat n emisiunea lui matinal, ca Victoria i Valentin, ca Sophie i Thomas, ca Gonzague, ca Lincoln, ca Butler. Acest ultim nume i amintete lui Georges de mesajul nregistrat. Se grbete s i-l transmit lui Brigitte pe un ton total neutru. Totui ea se burzuluiete, se apr ca i cum ar fi fost atacat: da, a profitat de absena lui Georges pentru a organiza acest dineu de mulumire, temndu-se de o incompatibilitate de vederi ntre cei doi brbai. Da, inea s-i asigure bunvoina lui Butler, cruia familia Vals i datoreaz deja att de mult i al crui ajutor ar putea fi preios i n viitor. Da, la sfritul dineului, i-a strecurat cteva complimente i, da, le-a apreciat mai mult dect criticile pe care i le face el acum, cnd i bea cafeaua. Rolurile s-au inversat: Brigitte a devenit ariciul zburlit, Georges raa peste penele creia totul alunec. Pn acum mi-ai interzis izbucnirile de mnie, acummi interzici criticile, m ntreb dac nu-mi vei interzice curnd chiar dreptul de a vorbi. Despre munca mea, n orice caz, da! Am nevoie de miere, de oet, ca s m afirm! ii aa de mult s te afirmi? Evident! Imaginea cocotoarei i se insinueaz lui Georges. Avea dreptate Mary! i n ceea ce privete umbrela, la fel.
222

- FRANOISE DORIN -

Fr cea pe care i-a lsat-o pentru cazul n care ar fi incapabil s fac fa acestei nfruntri ca un observator aproape indiferent i nu ar risca s pun aceast ntrebare, subiect de conflict: nainte de-a ncheia capitolul activitilor tale, a putea ti dac ele ne oblig s ne privm de concediu? Pe mine da, cu siguran. Cu emisiunea zilnic i cu cea pe care vreau s-o pregtesc cu Basile, plus consultaiile din ce n ce mai numeroase, n-o s pot lipsi. Dar tu, bineneles, te poi duce s te odihneti unde vrei. Nu-mi place s fiu singur. Mai ales n concediu. Atunci, de ce nu te-ai duce n Canada, unde se turneaz noul film n care joac Victoria i Lorenzo? E, ntr-adevr, o idee Poate cam periculoas, nu crezi? De ce periculoas? Acest gen de separare poate antrena ntlniri, i de o parte i de alta. Brigitte zmbete cu mil: Bietul meu Georges! tii la fel de bine ca i mine c nu-i nevoie s ne despart un ocean pentru a ntlni pe cineva. Georges e sigur c fraza lui Brigitte nu e inocent, dar se ntreab pe cine vizeaz: pe el i ntlnirea lui cu Mary, despre care a avut cu siguran ecouri prin Victoria? Sau pe ea i ntlnirea ei cu unul dintre numeroii tipi care-i fac complimente? Nesigur, se mulumete s-o aprobe: Aa e: poi ntlni pe oricine, oriunde, oricnd. O barc n care se infiltreaz apa. Cei doi ocupani nu ncearc nici s-i astupe fisurile, nici s i le lrgeasc. Ateapt naufragiul, nedorind niciunul s-i asume responsabilitatea. Iat impresia cu care a rmas Georges dup rentlnirea cu soia lui. Sperau oare o alt ieire? i care ar fi aceea? O reconciliere profund pe fond de cearafuri boite? Sau, dimpotriv, o izbucnire violent pe un fond de ui trntite. De ce n-au ncercat nimic, n acest sens? Pn cnd se vor complcea n acest imobilism
223

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

prudent? O mulime de ntrebri grave peste care Georges trece cu o uurin ce-l surprinde, la nceput, apoi l amuz i, n fine, l conduc ntr-o cabin telefonic, nainte de-a se ntlni cu doctorul Auchard. Alo, Mary? i rspunde o voce pe nas, avnd totui inflexiunile inimitabile ale lui Lady Gondola: Sunt papagalul automat al Mariei Morelli, absent pentru moment. Pe ct de animal, pe att de disciplinat, m supun ordinelor sale i i transmit numai mesajele pe care le sper. Dac credei c al dumneavoastr nu intr n aceast categorie, putei s nchidei. n caz contrar, v ascult dup ce auzii tonul, please! Georges nu ezit a se clasa printre corespondenii sperai i-l roag pe papagalul automat s-i transmit lui Mary c umbrela ei i-a servit deja drept paraut i c de la Vsinet i iau zborul spre Roma gnduri furnictoare de recunotin. O raz de soare italian mai ntrzie nc pe buzele lui Georges cnd intr n bistroul unde-l ateapt deja fostul su cumnat, cu nasul ntr-un ziar. Pare att de copleit de tristee, nct putea crede c a descoperit numele unei rude dragi la rubrica de decese. Adevrul e pe aproape, de altfel. Tocmai a citit un articol critic despre emisiunea din ajun, articol n care este asasinat un medic atins de tulburri de vorbire, care-i seamn ca un frate. Celelalte articole, pe care le-a decupat i pe care i le arat lui Georges, aproape c sunt i mai incisive, ntr-unul i se recomand o cur la Nris-les-Bains pentru a-i ngriji nervii. Un altul se ia de scfrlia lui lipsit de pr i de idei. ntr-un al treilea, este bnuit de-a fi vrut s ilustreze tema mbtrnirii printr-un frumos exemplu de degenerescen. n schimb, se subliniaz unanim brioul doctorului Basile, salutat ca un supradotat al tubului catodic. Georges se strduiete, ct poate el de bine, s-i
224

- FRANOISE DORIN -

oblojeasc rnile lui Etienne. Citndu-l pe Bismark, care considera elocina ca pe un dar care exercit o influen superioar valorii sale, ncearc s-l conving c este mai important s fii un medic bun dect un bun orator. Doctorul Auchard nu e convins de asta. Azi-diminea, trei dintre pacienii lui i-au anulat programarea! n schimb, telefonul doctorului Basile, pe care l-a cutat de mai multe ori, de curiozitate, suna ntr-una ocupat. Ca un al doilea balsam, Georges ncearc s-i plaseze un argument pe care i l-a servit altdat Brigitte i pe care furnicuele l-au nvat s-l aprecieze: Orgoliul ne mpinge s credem c suntem buricul lumii, cnd, de fapt, oamenii sunt att de preocupai s-i priveasc propriul buric, nct nu le mai rmne timp s se uite i la al altora. Nici de data asta Etienne nu e convins: azi-diminea, menajera nu i-a ascuns c e consternat i c, la cumprturi, toat lumea se artase ngrijorat de ceea ce i s-a ntmplat sracului doctor. Ct despre colegii de spital, mutrele comptimitoare i-au artat clar c, ntre buricul lor i cel al pacienilor lor, l-au putut diseca pe ndelete pe al lui, n faa televizorului. Georges nu mai insist i scoate repede un al treilea balsam, mai eficace, crede el: reconfortarea pe care Etienne o poate gsi n snul familiei lui att de unite. Acesta zmbete trist. L-a decepionat c prima reacie a fiicei celei mai mari Natty Lorrent a fost s se felicite c i-a luat un pseudonim. E pe punctul de a obine la televiziune o emisiune politic, n care ea ar prezida dezbaterile unui grup, exclusiv feminin, de ziariste i care s-ar putea intitula: Panterele Roz sau Cuca cu Leoaice. Srmanul Etienne nelege foarte bine c numindu-se Auchard ar fi fost pentru fiica lui un handicap, i totui Georges se grbete s-i ndrepte atenia spre fiul su, mult mai iubitor. El? El a uitat pur i simplu de emisiune. Poate c aa-i mai bine.
225

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Da, dar n-a uitat s citeasc criticile. i ce i-a spus? Slav Domnului c nepoii ti nu tiu s citeasc! Doar att? Despre acest subiect, da. Apoi mi-a vorbit despre problemele sale cu gemenii. Cu gemenii! Da E foarte preocupat de G.S.A.V.-ul care li se acord. Ce e G.S.A.V.? Gestiunea Spaiului Audio-Vizual. El a inventat formula asta? O, nu! Toi cei care au ansa de a fi mediatici sunt preocupai de gestiunea spaiului lor audiovizual. Obligatoriu, e att de important! Aha! Tu habar n-ai: dac vorbeti prea mult despre ei, asta-i agaseaz, dac nu vorbeti destul, i-ai uitat. A! neleg, dar n ceea ce-i privete pe gemeni Antoine nu mai face fa propunerilor de publicitate. Pi, ar trebui s fie mulumit. Mulumit, dar perplex. Se frmnt dac e mai bine s-i fac interesul imediat, exploatndu-i la maximum, ct sunt la mod, sau s le rreasc apariia, pentru a evita saturaia, prelungindu-le cariera. Georges se strduiete s zmbeasc i s rmn indulgent: Pi, o carier de bebelu rocat e limitat obligatoriu n timp. Bineneles, dar cu o bun G.S.A.V. se pot menine pn la patru ani, poate chiar cinci, dac nu cresc prea repede. Apoi, la naiba, Antoine va trebui s gseasc un alt filon. Poate, ntre timp, fabric nite triplei S-a gndit deja la asta, dar nevast-sa nu-i de acord, rspunde Etienne pe tonul cel mai serios din lume. Bineneles, ultimii doi membrii ai clanului Auchard Clo
226

- FRANOISE DORIN -

i Flo atini i ei ca ceilali de virusul teleexhibiionismului, nu i-au susinut cu nimic moralul fratelui i respectiv tatlui. Ele i-au furnizat ca singur consolare indicele slab de audien: 4%. Evident, e totui 4%, asta mai limiteaz dezastrul! Etienne le nelege i pe ele: sunt n plin ascensiune. El n plin coborre. Asta nu le uureaz relaiile. Lor le merge bine? ntreab Georges. Mai mult dect bine! i pe toate fronturile: de la apariia n emisiunea lui Brissandre, n restaurant nu mai gseti un loc liber, iar vnzarea crii a crescut brusc. Ce? Au participat i ele la circul lui Gon-Gon Imperator? Pi, cum! Ba chiar le-a bgat n ghearele lui Moutiers. Flo i Clo nfruntndu-se cu socrul meu? Da! Clo a ezitat puin nainte de-a accepta. Situaia era jenant. Dar pn la urm i-a nvins reticenele, spunndui pe bun dreptate c nu avem dreptul s refuzm o promovare televizat pe motive de ordin personal. i bine a fcut: l-a pus n mare ncurctur pe huiduma de Fernand! Georges nu tie ce-l uimete mai mult: Clo, trufaa, sacrificndu-i amorul propriu pe altarul publicitii, sau fratele ei care-o admir! i invidia! i, ceea ce e mai ru, i spune acum lui Georges c, deoarece se consider dezonorat din cauza eecului su pe micul ecran, s-a decis s se exileze cu soia n casa lor din insula Clugrilor unde, slav Domnului, zgomotul mrii l mai poate nbui nc pe cel al televiziunii! n fine, Etienne m ntreb ce-ai face dac ai avea ca mine un fiu care-i afieaz imoralitatea, o fiic intimitatea i un alt fiu homosexualitatea? Pentru doctorul Auchard, nu exist niciun raport ntre situaia sa i cea a cumnatului su: mai nti, nu Georges, personal, e cauza, ci copiii lui. Apoi, n ceea ce-i privete pe primii doi, ei au reuit, iar succesul justificnd orice, el nu poate fi dect mndru. Cazul lui Didier este, evident, mai jenant n msura n care cartea, din pcate, nu pare
227

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

sortit gloriei. Din pcate Georges simte cum urc n el una din acele furtuni de altdat Furtunile dinainte de furnicue. Pentru a se calma, le cheam n ajutor. Inund ncperea: Auchard, ca himenopter dislocat prin teleexhibiionism, i inspir mai mult mil dect ur i, la sfritul mesei, l poate prsi cu o formul ncurajatoare, rezervat n general bolnavilor incurabili. Asta nu-l mpiedic, spre sear, cnd ajunge la Vsinet, s se simt agasat numai amintindu-i de mutra lbrat a lui Etienne, de complexele lui absurde, de prerea lui aberant despre Victoria, Valentin i Didier. Gndul c ar vorbi despre asta cu Brigitte, iar ea ar fi o dat n plus n dezacord cu el, l agaseaz i mai tare. Intrnd n hol, Georges aude voci venind din biroul lui, n mod normal pustiu la ora aceea. Le descoper, stupefiat, pe Doamna nr. 1 i pe Doamna nr. 2 stnd de vorb cordial. Despre ce anume? Despre tema astral pe care cea de a doua i-a stabilit-o primei. Doamna nr. 1 tocmai a luat cunotin de ea n cabinetul din Pecq i s-a declarat ncntat. Fiind ultima programat de Brigitte, a rugat-o s o aduc aici ca s aib o ntrevedere cu fostul ei so n legtur cu fiul lor Didier, ntrevedere destul de serioas, dac a dorit s aib loc ntr-un cadru de lucru i ntre patru ochi. Dorin pe care Brigitte a neles-o foarte bine. Dispare discret, dup ce o mbrieaz, totui, pe Clotilde ca pe o veche amic. V nelegei ntr-adevr bine, constat Georges dendat ce Brigitte iese. E preferabil! Avnd n vedere c vom lucra mpreun. Cum asta? Ni s-a ncredinat, mie i lui Flo, rubrica culinar la emisiunea matinal, n care Brigitte va avea rubrica astrologic. De altfel, ea i-a vorbit foarte frumos lui Boulier despre noi. Cine-i Boulier? Productorul emisiunii. Un tip foarte simpatic: cam n
228

- FRANOISE DORIN -

stilul doctorului Basile, fizic, n orice caz. l cunoti pe Basile? Da L-am vzut ieri n timp ce-l forfeca pe srmanul meu frate. Srmanul ei frate, n realitate, Clotilde nu-l plnge. Are ceea ce merit. Lincoln l prevenise c nu era pregtit ca s nfrunte camerele de filmat, c oricum, niciodat nu va fi apt pentru acest gen de exerciiu, c era mult prea emotiv i c ar face mai bine s renune. Etienne nu l-a ascultat. A pctuit din orgoliu. A vrut s le arate celor dou fiice i mai ales ei, sora lui, c poate fi i el mediatic. A fost de un ridicol total i se simte vexat c a euat acolo unde ele au reuit. Este clar c, dac Clotilde nu se bucur pe fa de acest eec, e departe de a fi nemulumit. Dndu-i seama, dup zmbetul lui Georges, c reacia ei nu e sincer freasc, prefer s abandoneze subiectul i s intre direct n cel care o adusese acolo: M-am dus s-l vd pe editorul lui Didier. Fraza a fost aruncat pe un ton provocator, ceea ce-l alerteaz imediat pe Georges. De ce? tiind ct de mult l-a ncurajat pe Didier ca s scrie acest roman, m-am mirat c nu i-a fcut nicio publicitate i l-am ntrebat care e motivul. i? A pretins c prevzuse o important campanie de lansare pentru care a pltit cu propria-i persoan, dar c tu ai fcut apel la relaii influente care l-au constrns la tcere. Aceast explicaie mi s-a prut lipsit de bun sim, aa c am vrut s verifice personal dac e adevrat. Absolut adevrat. Ai fi putut cel puin s m previi. S-a petrecut fr tirea mea, n timp ce ncercam, la Castagnet, s-mi revin dup ocul pe care l-am avut la vederea profesiunii de credin a scumpului nostru fiu. Atunci, dac nu tu, cine s-a amestecat n afacerea
229

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

asta? Victoria! Relaiile ei au intervenit. Ura o sufoc pe Clotilde. Blestem egocentrismul acestei fete rsfate, care uit cam repede c Didier a purtat naintea ei numele de Vals i care, nerecunosctoare de-a fi avut un noroc porcesc, i mpiedic fratele dup tat s i-l ncerce i el pe-al lui. Georges crede c va potoli furia lui Clotilde spunndu-i c fiica lui a fcut-o din dragoste filial, tiind c tatl era ntr-o depresiune total, dup cum s-a dovedit, aproape de sinucidere. Ai ncercat s te suprimi? Da. Sper c nu din cauza lui Didier? Ba da, bineneles! Iat-o pe Clotilde rennoindu-i atacul: Georges este un tat mai nedemn dect i nchipuise! n loc s se lamenteze, ar fi trebuit s se bucure c fiul i-a gsit n fine calea, i-a rezolvat problemele afective i profesionale! Ar fi trebuit s neleag c aceast carte constituie pentru el o eliberare nesperat; c un succes i-ar fi permis s-i asume mai bine acest altfel al lui! Ar fi trebuit s-i dea o mn de ajutor, dar el, nu! L-a demolat. i peste toate astea culmea! i permite s se erijeze n aprtor al moralei, uitnd c prin divor i-a perturbat n aa hal fiul, nct, personal, crede c el e responsabil de homosexualitatea lui n timp ce accept fr s crcneasc turpitudinile celorlali doi copii ai si! Asta-i peste puterile lui Georges: nu suport s mai aud. Se repede la Clotilde, o oblig s se aeze i dezlnuie mpotriva ei unul dintre taifunurile cele mai devastatoare. O acuz c se crede obligat s-i nsoeasc liftingul obrazului cu un lifting de idei. O acuz c la vrsta reumatismelor alearg dup tineree i c la vrsta punilor i a coroanelor dentare, are brusc flci de tineric. O acuz pe ea c a favorizat homosexualitatea lui Didier, fiind o mam castratoare, i l-a mpins n braele acelui
230

- FRANOISE DORIN -

Camillou pe care l-a considerat mai puin posesiv dect o nor. O acuz c i-a creat cu bun tiin o imagine detestabil despre el i i-a alimentat zi de zi setea de rzbunare. O acuz c ntreine relaii suspecte cu un prieten de-al lui Didier. O acuz, n fine, c este o mam oarb i o femeie nedreapt, care-l condamn, fr s tie tot ce-a suferit din cauza Victoriei i-a lui Valentin. Cnd erau cstorii, Clotilde, ca i Brigitte, nu suporta acest gen de furie. Dar gsise cu ce s o pareze: plngea. La primele lacrimi, ruinat Georges btea n retragere. Alte vremuri, alt tactic: Clotilde se ridic i, cu privirea i zmbetul de ghea, o ia n direcia uii. Unde pleci? Clotilde se ntoarce, i cu un calm insolent: La gigoloul meu. Te comptimesc. Atunci, suntem chit. i puncteaz cuvintele cu un salut scurt, deschide i nchide ua biroului, cu atenie, pentru ca el s-i dea seama ct de stpn e pe ea. Georges, ascuns dup perdea, o vede traversnd grdina fr s se grbeasc, fcnd semn cu mna unui brbat elegant, n veston de piele de cprioar, care o ateapt lng o main roie decapotabil. l recunoate pe Patrik, vechiul prieten al lui Didier. Acesta o srut pe Clotilde ca un fiu. i deschide portiera ca un nsoitor bine crescut. Urc la volan i demareaz lent ca un domn n vrst. nc sub tensiune, Georges urc la primul etaj. O gsete acolo pe Brigitte cufundat n crile ei de astrologie. Plin de solicitudine, le las de-o parte i-l ntreab la ce or dorete s mnnce. Alte ntrebri nu ai s-mi pui? n legtur cu ce? De exemplu, despre vocile ridicate pe care de bun seam le-ai auzit.
231

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Mai ales despre asta nu! Triesc cu tine i o s lucrez cu ea. in s stau la distan de diferendele voastre, s nu m amestec. nc un subiect de conversaie mai puin! n curnd n-o s mai poat vorbi dect despre vreme, despre lotoul lui madam Chteau i programele de televiziune D drumul la televizor. E ora informaiilor. Se vorbete despre faimoasa final din 29 mai care o va opune pe Olympique Marseille echipei Steaua Roie din Belgrad. Brigitte vine i se aaz pe braul canapelei pe care s-a instalat soul ei: O s te uii la meci, presupun? Evident. Aa m-am gndit i eu. Am profitat de asta i am acceptat un dineu de afaceri n seara aia. Cu cine? Butler. Ce fel de afaceri? Cu zmbetul cel mai delicios, Brigitte i agit n fa arttorul mmicilor care i-au surprins copilul n flagrant delict de neascultare: i-am interzis s-mi vorbeti despre munc Ar fi de-ajuns ca Georges s-i aplice perechea de palme care-l mnnc n vrful degetelor Ar fi de-ajuns s strige ceea ce gndete: Stop! M-am sturat! Nu ne mai jucm! Divorm! Ar fi de-ajuns ca brusc s se ridice, s plece i s sar n primul tren de Roma i viaa lui s-ar schimba. Este contient c triete clipa n care echilibrul destinului lui atrn de un cuvnt, de un gest. Acest cuvnt, nu-l va spune. Acest gest, nu-l va face. Pentru asta, a fost de-ajuns s simt parfumul Brigittei. A fost de-ajuns s-i ghiceasc linia coapsei sub blugi. A fost de-ajuns s-i aminteasc. S-i imagineze Ei da, Mary, e greu s-mi prsesc gioarsele astea de
232

- FRANOISE DORIN -

papuci gurii!

233

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 17
De dou ori pe zi, i la ore diferite, Georges i d telefon lui Mary sau, mai bine zis, ncearc s dea de ea la telefon. De fiecare dat i rspunde papagalul automat. De fiecare dat, mesajul este schimbat, dar niciodat nu i s-a comunicat ora la care ar fi prezent Mary, n ciuda apelurilor repetate. E convins c e acolo dar, fidel politicii de neamestec, nu se manifest i o s-l lase s-o clopoeasc pn pn cnd o s plou foarte tare la el acas, aa cum i-a spus. ncepe s-l enerveze scoiana, cu fora ei de caracter, el, care la cel mai slab apel, se repede la aparat. Decis s o scoat cu orice pre din muenie, pe 22 mai i rennoiete apelul i adopt o voce patetic: Mary, v implor, dac suntei acas, rspundei-mi! Trebuie neaprat s v vorbesc, e urge Mary iese imediat din vizuin, cu vocea plin de umbrele: Da, Georges, sunt acas. Ce e? Pe acelai ton de naufragiat, Georges reia: Am primit azi-diminea lada de vin de Charente pe care ai ctigat-o la licitaia abatelui Castagnet. Da, i? O simte pe Mary ascultndu-l cu atta generozitate, c se ruineaz de subterfugiul la care a recurs i continu renunnd la tonul grav, n favoarea celui blnd: Asta mi-a amintit de week-endul nostru att de plcut: masa la Leul de Aur plimbarea cu maina minestronele cumprturile chermeza i mi-a fost dor s v aud. Asta-i tot? Nu. Nu numai azi, ci n toate zilele mi-e dor s v aud. tiu de la papagal. E fermector, dar dup un timp devine deprimant. De aceea am recurs la comedia de adineauri. Ru ai fcut. De-acum, dac se va ntmpla s avei cu adevrat nevoie de mine, n-o s v mai cred i n-o s
234

- FRANOISE DORIN -

rspund. Dar de ce nu vrei s-mi vorbii? Din calcul! Cum adic, din calcul? Cu ct eti mai lipsit de ceva, cu att pofteti mai mult la acel lucru. Nu obligatoriu. S-ar putea s-i piar pofta. Nu, dac-i destul de mare. E un mijloc bun pentru a o verifica. i vrei s o facei cu mine? Da. O mic bul de indispoziie rbufnete n rspunsul lui Georges: Suntei de o sinceritate de-a dreptul dezarmant. Mary i-o taie cu aplomb la fel de dezarmant: Oh, Georges, m flatai! Oricum, plec imediat pe Sun Kiss, cu nite prieteni. O s facem o minicroazier pe Mediterana, iar pe 29 mai ajungem la Bari pentru finala Cupei Europei. ntr-o secund, o serie de flashuri defileaz prin faa ochilor lui Georges: Mary la timon, Mary n ateptarea zorilor pe mare, Mary urlnd pe stadion pentru a susine echipa OM. Are fulgertoarea tentaie s-i strige s-l atepte c vine la ea Ca i la Orly, cu opt zile n urm, cnd a vzut-o disprnd. Zice doar: Cnd v ntoarcei la Roma? Pe 1 iunie. O s v sun. Victoria i Lorenzo m-au invitat s urmresc meciul pe ecranul lor uria. O s-mi fac plcere s schimbm impresii pe marginea jocului A fi foarte, foarte contrariat, dac O s v rspund. O s v gndii puin i la Vsinet, ntre cer i mare? Mult. Georges e sigur c Mary i va rspunde pe 1 iunie; sigur c se va gndi mult la el, pe vaporul ei. Mary i d un sentiment de securitate cum nicio alt femeie nu i-a
235

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

inspirat vreodat: cineva care nu minte nu nseamn neaprat un inconvenient. Georges are parte de o sptmn senin. Principiul vaselor comunicante: acum Brigitte e cea nervoas. Se scoal tot mai devreme i se culc tot mai trziu. ntre consultaiile de dup-amiaza, munca de pregtire pe care acestea o necesit, studiul temei astrale a doamnei Rcamier confruntate cu biografia scris de Basile, drumurile prin Paris pentru a-i garnisi garderoba, n vederea viitoarelor apariii la televiziune, i elaborarea primelor emisiuni, e din ce n ce mai speedat28. Un cuvnt pe care-l ador i pe care-l pronun cu ncntare de fiecare dat cnd, n timpul unei mese luate pe fug, Georges reuete s o ntrebe ce mai face. E ntotdeauna speedat, n form sau n for i ntotdeauna totul e okey. Altdat aceste expresii l-ar fi enervat pe Georges. Astzi le provoac cu plcere: Nu eti prea obosit, ngeraul meu? Nu, sunt speedat! Sunt n form! (Sau: Sunt n for). Rspuns nsoit de apsarea arttorului pe un punct al frunii cunoscut n presopunctur ca fund cel al destinderii; urmat de cteva constatri agasante de genul: Ah, fir-ar s fie! Am uitat vitaminele! sau: Ah, fir-ar s fie! Am uitat s-l sun pe ziarist! Sau: Ah, fir-ar s fie! Atta s-a fcut ceasul? i niciodat: Ah, fir-ar s fie! Am uitat s-i cer zugravului un deviz pentru baie i buctrie! Asta, niciodat! Brigitte seamn cu caricatura unei amazoane contemporane, fcut de un umorist misogin. Georges o privete ca pe o actri care interpreteaz rolul unei femei aferate. Pe 28 mai, i se pare chiar c arjeaz puin, stnd n picioare la buctrie, n timp ce nghite o cafea foarte strong, desfurndu-i n faa lui programul, nscris ntr-o agend mare, neagr, care face parte din recuzita ei, de la o vreme. Casc nite ochi nnebunii n faa numrului
28

Speed (engl.) = vitez; to speed = a se grbi. 236

- FRANOISE DORIN -

ntlnirilor; afirm c n-o s-o scoat la capt; cntrete soluiile de reluare n cazul c nu le rezolv pe toate; apoi, speriat de moarte, recunoate c, omenete, nu-i posibil s fac fa la toate i, diagnosticnd un pressing cam to much, i prescrie, pentru a nu claca, o pauz de relaxare: Dac am merge s vedem un film? Georges e nedumerit c, n vrtejul noii sale viei, se gndete, aa, deodat, s mearg la cinema, mai ales la filmul Dansnd cu lupii, care dureaz patru ore. n fine Dac tu crezi c asta te va relaxa i filmul a relaxat-o cu adevrat: n ciuda interesului de a-l vedea, Brigitte a moit aproape tot timpul proieciei. Poate dormeai mai bine n patul tu. Nu, nu, m debranez mai uor la cinema. Ajungnd la Vsinet, Georges merge direct la dicionar. La ce te uii? La definiia exact pentru a debrana. i? Cuvntul nu-i menionat. E o ediie veche. Cu siguran! Nici a dezbuimci nu figureaz. Georges percepe ceva ca un chicot stpnit, dar nu-i cel al soiei sale. Ea s-a dus deja s se culce. E cel al furnicuei. A doua zi diminea, de cum intr n birou, domnioara Curtebise i spune c doctorul Auchard l ateapt la telefon. De trei zile, telefonul lui se afl branat exclusiv pe TeleMouette. Apelul matinal i ndeprtat nu poate aduce veti bune. Tonul ncurcat al lui Etienne miroase de-a dreptul a catastrof. Voiam s-i spun sunt cel mai n msur s neleg mi pare nespus de ru Dar despre ce e vorba? Pi Didier asear Ce anume? Nu eti la curent? Cu ce?
237

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Georges, care se vedea deja conducndu-i fiul pe ultimul drum, primete vestea cu oarecare uurare: Didier a aprut asear n emisiunea lui Gonzague, fa n fa cu marchiza de Quenous-Fussions, care, cu aceast ocazie, a fcut un numr uluitor de btrn doamn indignat, decepionat de-a fi descoperit sub coperta att de promitoare a crii, nu preocuprile pe care le spera, ci nite giugiuleli soporifice, numai bune de descurajat un dormitor de novice. Pommier, care contase pe aristocrat pentru a apra steagul prfuit al virtuii i, deci, s declaneze scandalul, nu s-a ales cu nimic. Iar Didier, de la care se atepta s spintece o dinozaur ncuiat, i-a pierdut cumptul din cauza batjocurilor bunicii cerber care, pentru a ncheia, i-a aplicat o lovitur fatal lansndui: E de mirare, totui, tinere, c tocmai dumneata s-i pierzi irul vorbelor i s nu poi da nicio explicaie! Etienne Auchard l aduse pe Georges n culmea exasperrii, exprimndu-i regretul c Didier nu a putut profita, ca Flo i Clo, de fantastica ocazie pe care i-a oferito Gonzague; c apariia de ieri constituie mai degrab o contrapublicitate pentru cartea lui; i c este, ca i el, un handicapat al mediatizrii i asta definitiv. Lui nici prin cap nu-i trece c fiascoul lui Didier, pe care-l deplnge sau se preface c-l deplnge e, pentru Georges, singurul punct pozitiv n toat trenia asta, altfel lamentabil sub toate aspectele. Georges se stpnete un timp, apoi, nemairezistnd, n ciuda privirii galee a domnioarei Curtebise, l trimite pe doctorul Auchard la origine. nchide i iese ca o furtun, urcnd scara cte trei trepte deodat, azvrlindu-i Saturnul spumegnd n Plutonul radios la Brigittei. Mulumesc pentru seara de ieri! Dar tiai c amicul tu Gon-Gon l invitase pe Didier n emisiunea lui, nu? Da, dar n-a fost solicitat de Pommier, de aceea
238

- FRANOISE DORIN -

prietenul lui Butler n-a putut interveni. Cine l-a contactat? Clotilde. Clotilde! Imediat dup trboiul vostru din birou. Ca s m scie? Ca s-i ajute fiul. L-a implorat pe Gonzague s-i ia cartea. Iar netrebnicul sta a acceptat! Ce vrei meseria nainte de toate! A vzut titlul romanului i numele de Vals: s-a gndit c va fi o lovitur frumoas. Ceea ce a i fost de altfel. Nu pentru Didier, ci pentru el. Datorit marchizei, care, se pare, a fost irezistibil. S-ar fi cuvenit s m previi. M-a fi dus s stau i eu de vorb cu drguul sta de Brissandre. Ca s-i aplici tratament ca lui Pommier? Ocazie de-a te mai trezi cu o reclamaie pe cap, iar poliia s-i aminteasc i de prima. S zicem Dar tu, care eti att de intim cu el, de ce n-ai ncercat s-l convingi s renune? Am ncercat. Dar n-am avut ctig de cauz dect ntro singur privin. Care? S nu-l bage pe fiul tu n ghearele tatlui meu. N-o s-mi spui c avea intenia s-o fac? Ei bine, da! I-o spune! i nu se oprete la asta! Pledeaz cauza lui Gonzague: ndrznete s afirme c el a crezut c Georges este de acord cu demersul fostei soii i c a fost dezolat s afle c nici vorb nu era de aa ceva! Merge chiar mai departe: ndrznete s-i fie recunosctoare lui Gonzague c i-a sugerat s-l duc ieri pe Georges la cinema, argumentnd c, n general, eti mai puin agresat de ceea ce i se povestete dup ntmplare, dect de ceea ce vezi n direct. ndrznete s se felicite c i-a urmat sfatul, cci, vzndu-i furia de azi, dup ntmplare, tremur numai gndindu-se la ce ar fi putut s suporte ieri,
239

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

n direct! Asta nu mai e ndrzneal, e temeritate. Nu, nu e temeritate, e provocare. Dar ce s provoace? Ce vrea? Ce urmrete? S spun! S spun-odat! Georges i Brigitte se nfrunt. Ochii li se ncrucieaz ca nite sbii. Necrutori. Se cntresc. Se pndesc. Ateapt. Brigitte tie, ca i el, c se afl din nou la un cuvnt de punctul fr ntoarcere. Un cuvnt al ei, de data asta. Georges n-ar ti s spun dac sper acest cuvnt sau se teme de el. Nu simte nici uurare, nici decepie cnd o aude murmurnd: Fii drgu, Georges, i las-m. Am de lucru. De ce i-a bgat subit sabia n teac? De ce i-a nbuit cuvntul fatal? Georges nu-i poate imagina c i ei i este greu s se desprind de vechii papuci gurii. Mai degrab ar fi tentat s cread c nu a dat nc de sandalele noi ale visurilor ei, cu care s-i nlocuiasc: Gonzague? Prea tnr! Basile? Nu destul de sigur! Butler? Totui, nu! Outsiderul de ultim or, Boulier, poate? Bah! o s vad. Nu-i rmne dect s atepte repriza urmtoare sau pe cea care-o s-i urmeze i tot aa. Laitatea l agaseaz. Ateptarea prudent a soiei sale l irit. Perfidia Clotildei l face s vomite. Nulitatea lui Didier l exaspereaz. Eschivarea domnioarei Curtebise, care pretinde c n-a vzut emisiunea, l ngreoeaz. Prostia lui madam Chteau, care laud hazul btrnei marchize, l congestioneaz de turbare. Problemele clienilor l plictisesc. i, colac peste pupz, oglinda retrovizoare a mainii se desprinde, n momentul cnd demareaz, ceea ce l nfurie mpotriva industriei franceze de automobile, apoi mpotriva lumii ntregi cu excepia Japoniei, unde mainile au oglinzi retrovizoare bine prinse! i o s vedei c, aa cum a pornit, OM va pierde Cupa Europei! Pe scurt, dup o zi execrabil, un traseu epic de la Vsinet pn la Porte de Montreuil, Georges ajunge la Victoria i Lorenzo cu o or naintea nceperii meciului, mai ncordat dect toi juctorii din Marsilia i din Belgrad la un
240

- FRANOISE DORIN -

loc. Dar, deodat, miracol! Carcasa de urs cu rni deschise se nruie. Viaa e un imens sac cu surprize! Loftul ridicol e sucursala lui Disneyland! OM o s ctige! n pragul uii, o apariie: Mary. Cu un deget pe buze l invit s nu-i manifeste uimirea, apoi, optit, l ntreab: Ce mai facei? artndu-i n acelai timp c nu e vorba de un simplu gest de politee. i rspunde, fcnd pauz dup fiecare cuvnt, cu o precizie bine calculat: M simt exact la fel de uurat ca ntr-un avion care iese dintr-o zon de turbulen serioas. Ea zmbete i, tot optit, i definete la rndul ei starea n care se afl: Eu m simt foarte exact ca o imbecil fericit, care uneori se simte mai mult imbecil dect fericit iar alteori, ca n cazul de fa, mai fericit dect imbecil. Fr nicio tranziie, n urma unor zgomote n interiorul loftului, continu pe un ton care se vrea natural: Ba da, bineneles, copiii sunt aici cu un fotograf cred c au terminat. Intrai, v rog. Sunt ncntat s v revd. Dat fiind configuraia acestei locuine, fr perei despritori, Georges i Mary nu-l pot evita pe fotograf. Un tnr fermector, de altminteri, i cu siguran prieten al animalelor, pentru c se plimb cu pisica dup el. Lorenzo i Victoria fac prezentrile: J.J.B. i pisica lui Mandou. Mama mea. Aceiai. Tatl meu. Cum putea s rateze numitul J.J.B. ocazia unui clieu familial i inedit! Mai ales c prinii tnrului cuplu sunt nemaipomenit de fotogenici. Pcat! Ei nu sunt cooperani. Refuz simultan s se fotografieze cu copiii lor. J.J.B. nu-i ascunde mirarea: De ce? Nu v place ceea ce fac? Ba da! Ba da! dar fiecare cu meseria lui. Fotograful simte c ei se jeneaz, ceea ce-l incit s
241

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

insiste. Victoria, grijulie s nu ias din graiile unui as al imaginii, i susine cererea. Lorenzo, dorind s termine ct mai repede, se aliniaz de partea lor. Pentru ca dorina lor de anonimat s nu-i par suspect lui J.J.B., mai obinuit cu nesioii de pub dect cu alergicii la flashuri, Georges i Mary se resemneaz s cedeze. Clic-clac! Luai-v de bra, va fi mai ic! Clic-clac! Femeile stnd pe canapea, brbaii n picioare, n spate. Clic-clac! Schimb locurile: Lorenzo, n dreapta Victoriei i aa! Clic-clac! Toi patru pe canapea, acum, i v uitai la televizor. Clic-clac! Mai strns, ca s v prind pe toi. Clicclac! Perfect! nc o dat. Clic-clac! Nu uitm s zmbim. Clic-clac! Ultima, gata. Clic-clac! Oh! Domnul Vals n-a zmbit. Clic-clac! Acum eu, m-am micat. Clic-clac! Doamna Morelli, nu inei pumnii strni! Mulumesc! Clicclac! Oh! S-a declanat singur! S-ar putea s fie cea mai bun! Imediat dup plecarea lui J.J.B., Victoria, creia nu-i scpase schimbarea la fa a tatlui ei dup fiecare fotografie, urc prudent ca s se demachieze zice ea i s-i scoat halatul de lucru. n cazul de fa, un tricou cu nasturi nencheiai i o fust cu fermoarul netras. Lorenzo o urmeaz, pretextnd c are de dat un telefon. Fr s-i dea seama c locuina lor e teribil de indiscret, tnrul cuplu ncepe s discute. Ce-i drept, nu-i dect o conversaie a doi lucrtori care vorbesc despre munca lor, dup orele de serviciu. Ea crede c fotografiile din dup-amiaza asta or s fie extra. Mai ales cele cu pisica. A ajuns la concluzia c pisicile sunt mai fotogenice dect cinii. Lorenzo e de acord. Dar se ntreab dac, pentru lansarea filmului Maria Chapdelaine, un cine n-ar fi fost mai potrivit dect o pisic angora. Ea e de acord, dar angora e mai voluptuoas i pe undeva, mai sugestiv. n aceast privin, el e obligat s se ncline: cnd ea mngie pisica pe burt, e pe undeva mai sugestiv dect dac ar dezmierda spinarea unui cine. Adic e mai feminin. De data asta au neles cauza. Dar pentru urmtoarea edin, pentru c trebuie s gseasc
242

- FRANOISE DORIN -

mereu ceva nou, el s-a gndit c o maimu h! ea se nroete de fericire: parc ar fi Marie Curie n momentul descoperirii radiului! Ca i savanta, de altfel, Victoria ntrezrete de pe acum exploatrile posibile ale acestei gselnie: maimua cutnd o arahid ntre snii ei, maimua trgnd cu coada fermoarul de la fusta ei, maimua privind-o cum urc scara Lorenzo ntrerupe aceast frumoas efervescen creatoare. Apropo de scri, i e team ca nu cumva unghiurile cadrelor luate de J.J.B. de jos cu Victoria sus, s nu fie prea revelatoare! Ah! Ce curios, i ea i punea aceeai ntrebare. Dar, gndindu-se bine, nu are impresia. Oricum, nu e cazul s intre n panic: avea ceva pe dedesubt! Iat-l pe Lorenzo linitit n aceast privin, dar altceva l preocup: tare i e team c J.J.B., n intenia ludabil de-a pune fesele Victoriei n valoare, s nu le fi bombardat cu un tir ncruciat de proiectoare prea puternice, ceea ce risc s fie puse exagerat n valoare. Ca s nu existe nicio nenelegere, pe un subiect de o asemenea gravitate, Victoria l ntreab pe Lorenzo dac ntr-adevr a vrut s spun c fesele ei riscau s par n fotografie prea mari. El confirm: exact asta a vrut s spun. Aa c nu-i de glumit! sta-i lucru serios: fesele sunt imaginea ei de marc, instrumentul ei de lucru pe care, n parantez fie spus, Butler a sftuit-o s i le asigure, aa cum pianitii i asigur minile. Nici vorb s te atingi de ele n fine, s le deformezi. Ea e cunoscut ca avnd unul dintre cele mai frumoase cururi din cinema, aa c nu-i poate permite fa de publicul ei s aib, aa, deodat, un ditamai tender ltre. Fr a mai pune la socoteal prietenele care ar fi prea mulumite s poat colporta peste tot c la srmana Victoria nu e mare numai capul! Ar muri de ruine. Lorenzo o linitete: chiar mine o s-i cear lui J.J.B. s vizioneze toate fotografiile i s le distrug pe cele n care avantajele Victoriei s-ar transforma n inconveniente! Rsuflnd uurat, Victoria decide ca, de acum nainte, s cear dreptul de a vedea orice reportaj.
243

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Nimic mai normal: are dreptul s-i gestioneze capitalul. Ei, bine! n afara spaiului audio-vizual, va trebui s-i gestioneze i capitalul crupei (eufonic Krupp, ca uzinele). n curnd, artitii, n loc s frecventeze cursurile de interpretare, vor fi obligai s ia lecii de gestionare. Jos, lng scar, Georges i ncleteaz minile pe balustrad, ntr-o ncercare de a-i sugruma indignarea. Dup ce timpul l mai estompase i alte actualiti familiale i-l mai sustrsese ateniei, curul Victoriei i se impune din nou, agasndu-l cu intensitatea de la-nceput. E ca ochiul lui Cain: o s-l urmreasc pretutindeni i pentru totdeauna! Georges nu va putea suporta niciodat meseria asta exhibiionist! Nu se va obinui n vecii vecilor s renune la stim, chiar i pentru fiina pe care o iubete cel mai mult pe lume! n vecii vecilor! Mary s-a apropiat de el, fr zgomot. Deget dup deget, ea-i desprinde de pe balustrad minile crispate, i le apropie de obraji, i trece palmele peste buzele ei. Primul lor contact fizic. O atingere. O adiere. Georges e zguduit ca un licean. Sau mai bine zis, ca un brbat admirnd instinctul specific adevratelor femei, care le inspir gestul potrivit. Instinctul specific adevrailor brbai l-ar ndemna la un srut devastator i la o mbriare dezlnuit dar tie dinainte c aceste clipe sunt unice, de nenlocuit deci, le prelungete. i desprinde minile pentru ca, la rndul lui s le cuprind pe ale lui Mary i s-i soarb, cu sruturi delicate, parfumul fiecrui deget. O, timp, suspend-i zborul Nu mai sunt ntr-un loft de metal, ci ntr-un budoar de catifea, capitonat. Ah! Ct de departe e acum curul Victoriei Ei bine, nu, iat-l c tocmai se anun! Cerule, fiic-mea! Cei doi dinozauri se despart ca doi tineri speriai, la gndul de a fi surprini de prinii lor. Georges se repede la televizor ca s dea sonorul mai tare, Mary la frigider pentru a scoate sticlele pe care le pusese la rece i care vor nsoi gustarea pe care o aranjase, dup chipul i asemnarea ei: icre negre i brnz camembert, vodc i ampanie. Lorenzo i Victoria coboar n jogging. Cu faa curat, de
244

- FRANOISE DORIN -

copii proaspt splai. Prul ei lung e strns ntr-o coam de cal. Georges o mbrieaz. A redevenit fiica lui. Frumoasa lui nedreptate care se va cuibri n braele iubitului ei, n timp ce el merge i se aaz ntr-un fotoliu de dou locuri, lng Mary Distana care-i separ nu-i mpiedic pe cei doi dinozauri s fie la fel de apropiai unul fa de altul ca cei doi mormoloci aglutinai ai lor. De la nceputul partidei, pe care o ntmpin plini de sperane ridicnd primul pahar de vodc pentru victoria echipei OM i pn la fluierul final, care-i face s se arunce dezamgii asupra ultimului pahar de vin rou, pentru a-i neca amarul nfrngerii favoriilor lor, toi patru au vibrat la unison, au mprtit acelai entuziasm, aceleai ndoieli, aceleai temeri, aceeai decepie cnd Manuel Amoros nefericitul! a ratat. Tristeea continu s-i copleeasc. Tinerii i iau peste picior fr rutate. V-ai scrntit de-a binelea, de suferii n halul sta, pentru un meci de fotbal, spune Victoria. Cred c nici apariia noastr ntr-un film, n pielea goal, nu v-ar afecta ntr-att. Asta cu siguran! Mary i Georges rspunser ntr-un frumos acord i cu aceeai vivacitate. Izbucnesc simultan n rs. Victoria i trateaz de copii fr minte i-i nvluie ntr-o privire indulgent. Foarte curnd, Lorenzo se declar obosit i l roag pe Georges s aib amabilitatea s o conduc pe mama lui la hotel. Acum fac ei pe prinii. Prini, de foarte nceput de secol, care ocrotesc idila n fa a copiilor lor, crora le st att de bine mpreun! Ca i atunci, la ntoarcerea din Charentes, Georges e nedumerit de atitudinea fiicei sale. Din nou, Mary i sugereaz c Victoria este poate teleghidat de mama ei. De data asta, Georges recunoate ipoteza ca posibil, dei nu prea-i nelege rostul. De ce aceast prefctorie? Dac Brigitte vrea s-o rupem, de ce nu mi-o spune deschis? Poate c e cam devreme n-or fi gata noile sandale.
245

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Curios! Exact la fel m gndeam i eu azi-diminea. Apropo de dineul ei de afaceri cu Butler? Georges frneaz dur i oprete. Doar nu v gndii c Brigitte l-ar avea n vedere pe Butler? Ca amant sau ca so, de asta habar n-am. Dar ca asociat, da. Cum, ca asociat? Ar vrea s o ajute s deschid o societate de producie pentru televiziune, complementar celei pe care o are el. Societate n care ar intra un oarecare Gonzague, dac am neles eu bine, care-i n plin ascensiune, i doctorul Basile, care este, pare-se, doldora de tot felul de talente i de ambiie. Toate astea le-ai aflat de la Lorenzo? Nu! Dintr-un telefon care s-a derulat n absena lui, pe la orele aptesprezece, ntre Brigitte i Victoria, care m credea plecat la cumprturi. Georges redemareaz cu ncetineala cu care rumeg vestea. Nu reia conversaia dect dup ce trece n viteza a treia. n orice caz, dac e n cutarea unui nume pentru societatea ei, a putea s-i propun eu unul. n momentul cnd s-l lanseze, l aude pronunat de Mary: Cocotoarea! Transmiterea gndului funcioneaz incontestabil ntre noi. Da, dac preferai. Prefer. Asta dovedete c avem n comun numeroase puncte E i probabil puncte S. Georges ncetinete din nou i cere explicaii. Mary i le furnizeaz ntr-un mod nostim. Ador ideea c, n corelaie cu punctele G, care semnaleaz zonele de excitabilitate ale trupului, exist punctele E, pentru zonele de excitabilitate ale spiritului i punctele S, pentru zonele de excitabilitate ale sensibilitii. Bineneles, ea consider foarte important
246

- FRANOISE DORIN -

s caute i mai ales s gseasc punctele G ale unui partener, dar la fel de important ba chiar mai important determinarea punctelor E i a punctelor S, pentru c, dac acestea nu concord, mai bine nu te mai ncurci. Aa, de exemplu, ea crede c exist riscul de incompatibilitate grav ntre o persoan ale crei puncte E sunt electrizate de umorul lui Woody Allen i o alta ale crei puncte E nu reacioneaz la umorul americanului; situaia este aceeai la dou persoane ale cror puncte S sunt impresionate la fel de o aceeai scen, dar una de vederea sngelui srmanului taur, iar cealalt, de vederea sudorii nefericitului toreador. Experiena i-a dovedit c o singur discordan a unui punct, ascunde adesea mai multe. i invers, o concordan De aceea, se bucur c punctele lor E au reacionat la fel n privina sandalelor noi i a Cocotoarei. Acum Georges accelereaz. Din momentul n care Mary evoc zonele erogene, simte o mare nerbdare s i le descopere. Nerbdare amestecat cu oarecare team: nu reuete s i-o imagineze fcnd dragoste. Faptul c a cedat farmecelor unui gondolier las s se presupun o senzualitate nvalnic. n schimb, mpcarea cu o via solitar, ca vduv, nelipsindu-i totui ocaziile, nu pledeaz n favoarea unui temperament exigent. Mai puin din curiozitate, ct mai ales pentru a pregti drumul viitoarei lor intimiti, Georges o incit pe Mary la confidene. Nu v-ai gndit niciodat s v recstorii? Pn acum, nu. tiu c avei muli prieteni, c ieii enorm i c nu avei cum s v plictisii, dar Am i un amant, dac asta vrei s tii. A, bun! Pe tonul acela de colri srguincioas, pe care-l adoptase i la abatele Castagnet, pentru a-i vorbi despre vrsta ei, i furniza toate informaiile pe care Georges n-ar fi ndrznit niciodat s i le cear: E foarte frumos, foarte amabil. Se numete Roberto. E
247

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

industria i celibatar. A vrut s ne cstorim. Dar am refuzat pentru c este foarte tnr. Lorenzo nu-l poate suferi. Pe Georges ar fi trebuit s-l mulumeasc aceast mrturisire: iat-l lmurit n ceea ce privete activitatea sexual a distinsei lady. n plus, a avea rival un italian tnr i frumos era mai degrab un compliment, la vrsta lui. Dar de fapt, nu-i mulumit: acest amant neprevzut i totui, logic, previzibil l agaseaz. i nc ntr-un mod nesbuit ceea ce-l agaseaz i mai mult i-i dubleaz nerbdarea. Apas vrtos pedala de acceleraie. De ce v grbii aa? Suntei nerbdtor s scpai de mine? Dimpotriv. Vreau s ies ct mai repede din aceast main. De ce? Ei bine, ca s ca s intrm n hotel. n camera mea? Mm mm mda. Dar bine, Georges, nici nu poate fi vorba. Nu am ctui de puin intenia s v devin amant. Nou halt, de data asta cu oprirea motorului. Georges presupune c bolovanul sta de femeie azvrlit n balta lui viril o s suscite o lung explicaie. Se nal cu desvrire. Mary i explic punctul ei de vedere n doi timpi i patru micri. Primo, nu caut amant. Dispune deja de acest articol. i nc de unul de foarte bun calitate. Secondo, e incapabil de dou legturi n acelai timp. Tertio, dac Georges vrea doar s-i omoare plictisul, l sftuiete s-i caute o fat mai tnr i mai puin exclusivist dect ea, fat care se va mulumi cu o aventur pasager i de care, ea, personal, nu e amatoare ctui de puin. i patru, dac un singur moment, a crezut c prin oferta ei de umbrel se subnelegea folosirea patului, nseamn c punctele lor S sunt categoric divergente i, deci, e
248

- FRANOISE DORIN -

preferabil s nu mearg mai departe. Totul, aparent, fr urm de emoie, ca i cum ar refuza o ceac de ceai. Georges e total descumpnit. Atitudinea asta linitit i ferm l irit i l atrage totodat. Ca brbat se simte ofensat c ea nu url de dorin i de nerbdare. Ca dinozaur ncuiat, i apreciaz rezistena. Ei, drcie! Puin logic: el care adesea le reproeaz femeilor din ziua de azi c-i priveaz partenerii de subtila plcere a ateptrii i cuceririi, acum, cnd are n faa lui pe una care-o s-i permit s savureze pe-ndelete doar n-o s se supere pe ea. Nu de bun seam i totui Dar bine, Mary, mi-ai dat de neles c ntr-o zi C ntr-o zi, o s fii liber; c n ziua aceea, automat, voi deveni i eu i c-o s putem face tot ce vrem, unde o s vrem i cnd o s vrem i nicidecum pe-ascuns, ferindu-ne la fiecare pas. Dar Nu m-am gndit i nu m voi gndi la nimic altceva. Minile lui Georges se crispeaz pe volan ca mai-nainte pe balustrada scrii din loft. Nu vi se ntmpl niciodat s v schimbai prerea? Niciodat! S frngi aceast bar de fier. S sfrmi aceast stnc. S mulezi acest bloc de marmur ca pe o pern Neputndu-i realiza visele cele mai imediate, Georges pornete motorul, se ntoarce spre Mary i, cu o voce care-i trdeaz mnia reinut, i rezum gndurile: Doamn Morelli, suntei o sucit i m scii. Mary i las cu tandree mna pe braul lui Georges. Iat o noutate cu adevrat minunat, domnule Vals. A doua zi dimineaa, Georges se prezint la hotel, pentru a-i oferi lui Mary buchetul marilor capitulri. Numai c doamna Morelli era deja plecat. Fr s lase nicio adres.

249

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 18
ntr-un sens, bine c a existat I.S.A. Pentru Ministerul de Finane: Impozit de solidaritate pe avere. Pentru Georges: Iritabilitate. Supraactivitate. Agitaie. ntlniri peste ntlniri, necontenit, cu clieni ocupai i ei pn peste cap: normal, altfel nici nu ar fi pasibili de asemenea impozite! Clieni furioi, trezindu-se, n mod paradoxal, mai bogai dect credeau; clieni dezordonai care nu gsesc niciodat documentul care li se cere; clieni aa zii de grani, ale cror bunuri depesc cu o nimica toat baremul impozabil i care se ncurc n calculele interminabile tind mai un metru ptrat dintr-o proprietate, mai o aciune Paribas din alt parte, pentru a se nscrie exact n limitele legale. Toat agitaia asta profesional estompeaz fundalul sonor al vieii private a lui Georges pn pe 15 iunie la miezul nopii; martor, tampila potei. Cu toate astea pe parcursul ntregii perioade, cteva zvonuri mai atenuate iau ajuns la urechi, dar fr a-i capta atenia cu adevrat. Georges nregistra ceea ce se petrecea n jurul lui pe un fel de video interior, cu gndul de-a viziona casetele mai trziu, cnd o s aib timpul i disponibilitatea de spirit necesare. Independent de el, banda se nvrtea i nregistra informaii de tot soiul: Madam Chteau era una dintre rarele cetene franceze care s-a bucurat de victoria Stelei Roii contra echipei OM. Victoria se resemna s drdie n primvara care se dovedea a fi glacial, gndindu-se c lui Mary i era i mai frig la Glasgow, n familia ei. Ca s vezi! Emisiunea lunar a lui Gonzague era programat, n prezent, la dou sptmni i la orele douzeci i dou, n loc de douzeci i trei, dovad a succesului repurtat. Brigittei nici prin minte nu-i trece s-i ascund satisfacia. Tatl ei fund incapabil s citeasc n acest nou
250

- FRANOISE DORIN -

ritm, l convinge pe Gonzague s-l nlocuiasc, o dat pe lun, cu doctorul Basile. De la prima lui apariie, pe 11 iunie, istorio-decontractonaturistul se manifest la fel de imbatabil ca n faa doctorului Auchard. Curtebise, ntre dou estimri aproximative de valori imobiliare, l estimeaz pe Basile ca pe o valoare sigur ntr-un plan mediatic. Lorenzo era necjit c o grip foarte rebel o intuiete pe mama sa n pat n Scoia. Spera s se restabileasc pn pe 25 iunie, ziua n care el va mplini douzeci i nou de ani. Victoria i el aveau intenia s invite civa intimi vreo sut pentru srbtorirea acestui eveniment i, totodat plecarea lor foarte apropiat n Canada. Gonzague iar sta! s-a trezit c i se ncredineaz o emisiune zilnic pe timpul verii, gen cafenea literar-artistic i care, n caz de reuit, urma s fie reprogramat i n toamn. Gonzague i Basile tot tia! l ntlniser pe Butler, cu i datorit Brigittei, n legtur cu acel departament de televiziune pe care cei trei cocotori voiau s-l creeze n cadrul societii de producie. Dup unele convorbiri telefonice, s-ar prea c Butler a cam fost tras de urechi i c Brigitte ar fi fost dispus s-l consoleze. Adic s i le scarpine. Mary i-a trimis abatelui Castagnet o vedere nostim din Scoia. Un desen fcut de ea reprezentnd o furnicu n kilt. A vzut ntr-un program teve o fotografie cu Boulier innd-o pe Brigitte pe dup umeri, iar textul i prezicea o frumoas carier viitoarei stele n ale astrologiei: o stea pentru stele! A primit o scrisoare lung de la Etienne Auchard, pe care a citit-o n mai multe reprize. Acesta tocmai avusese un infarct care se datora, n opinia lui, stresului la care a fost supus nainte, n timpul i dup apariia pe micul ecran. Clotilde, dezamgit c participarea fiului ei la emisiunea
251

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

lui Gonzague n-a scos din clandestinitate Jurnalul unui mic pede de ar, caut cu disperare o alt posibilitate publicitar. Flo nu mai face fa dublului ei succes: de librrie i de restaurant. O ine lan cu interviurile explicnd reetele de buctrie i pe cele ale reuitei sale. Bftoasa! i cu toate astea, se plnge. Susine c, tot povestind ceea ce face, nu mai are timp s o i fac. Valentin a tras primul tur de manivel la noul su film cu Eva Butler n blugi avnd pe fund o enorm gaur n form de inim. Fotografia este etalat n gazete, ntre dramele de periferie i revolta halatelor albe. Lorenzo e ngrijorat. Medicul e de prere c Mary a fcut o congestie. Antonie Auchard a rezolvat problema pe care i-o punea G.S.A.V.-ul gemenilor lui rocai. Pentru evitarea riscului de saturaie, o s le schimbe suportul mediatic: dup clipurile la teve, urmeaz banda desenat n ziare. Muriel Dubois, nepoata Brigittei, dup triumful micuului Jonathan la coala fanilor, i-a convins tatl s scrie un cntec, de preferin un super-lagr, pentru ea i fiul ei. Tema capodoperei avute n vedere: Mmico, rachetele au picioare? Muzica: un rap. n curs de nregistrare. Lansarea n septembrie. Natty Torrent e logodit cu Lincoln. Cei doi ndrgostii vor face n aa fel, nct data cstoriei lor s coincid cu prima tribun feminin a tinerei mirese. n septembrie. Cuplul e n cutare de idei pentru o cstorie mediatic. Brigitte a adus acas o revist cu Lorenzo i Victoria pe copert i, n interior, dou dintre fotografiile fcute n loft, n ziua finalei Cupei Europei. Dup prerea ei, Mary are o figur de znatic! Aa cum se ntmpl de obicei cu programele teve pe care le nregistrezi pe video, ateptnd s ai timp ca s te uii la ele, i pe care n cele din urm le tergi, Georges ngrmdete, i el, ntr-un col al memoriei, toate informaiile adunate n aceast perioad de munc intens.
252

- FRANOISE DORIN -

Doar una se menine n atenia lui: o va revedea pe Mary pe 25 iunie. Pe parcursul sptmnii prea lungi care precede aceast dat, toate gndurile i sunt acaparate de ntlnire. La ce se atepta el, de fapt? Ce spera n adncul fiinei sale? Drama era c rspunsurile la fel de categorice variau n funcie de zi i, cel mai adesea, de la o or la alta. Dac surprindea n albastrul ochilor Brigittei privirea de oel a Cocotoarei, i spunea c nu avea nimic n comun cu femeia asta i c era nebun c nu a urmat-o pe cealalt de care se simea att de apropiat. Dar era de ajuns rememorarea fugitiv a unor momente din trecut, o fotografie fcut n cursul unor concedii fericite, un gest, o amintire, i vechii lui papuci uzai mai pierdeau cteva guri n timp ce noile sandale pierdeau cteva atuuri. Alteori, dup o trezire mai anevoioas, o durere de spate, cnd memoria i mai juca vreo fest, Georges era convins c nu mai putea conta dect, n cel mai bun caz, pe vreo zece ani valabili i c era nebunie curat s-i dea peste cap ntreaga via pentru un nenorocit de deceniu. Mai ales c era vorba de un salt n necunoscut. Pentru ca n clipa urmtoare, exact contrariul s i se par o nebunie: trebuie s profite la maximum de momentele bune care i-au mai rmas de trit i s se lanseze fr ezitare spre o alt via, care promite s fie garantul fericirii sale. n mijlocul acestor fluctuaii, se ancora o certitudine: nerbdarea de-a o vedea pe Mary. Pe 25 iunie, el este primul dintre invitaii Victoriei i-ai lui Lorenzo. Sosete fr Brigitte care, nesigur de orarele ei, i recomand s nu se ocupe de ea; recomandare care, n paranteze fie spus, e repetat tot mai des: Poi s mnnci cnd vrei, nu-i face griji pentru mine; iei dac ai chef, nu te ocupa de mine. Georges ar putea interpreta asta drept gentilee, dac el nsui n-ar fi incitat-o pe Clotilde la independen pe vremea cnd a avut el nevoie de ea. ncetul cu ncetul, loftul este invadat de oameni
253

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

aparinnd lumii spectacolului sau gravitnd n jurul acesteia, pe care Georges i cunoate vag dup nfiare sau dup nume. Unii crora Victoria l prezint, se strduiesc s gseasc un subiect de conversaie: Ai vzut ultimul film de Nu! Ai urmrit emisiunea de Nu! Ai ascultat concertul de Nu, sunt dezolat. Cu ce v ocupai, de fapt? Sunt consilier fiscal! La acest rspuns, toi interlocutorii se ndeprteaz de Georges cu un gest de neputin, aa cum te ndeprtezi de un strin a crui limb nu o vorbeti. Toi, n afar de unul care, la anunarea meseriei lui Georges, exclam: A! Dumneavoastr suntei soul lui Brigitte! Da. Eu sunt Boulier. Jacques Boulier, productorul care A, da! V recunosc: v-am vzut ntr-o fotografie cu soia mea. A, bun! n ce ziar? Ooo nu-mi amintesc! Au fost attea! ? E cu adevrat o campioan! n astrologie? n astrologie, habar n-am. Dar pentru lansare: jos plria! E uluitor, Boulier! Ca s vezi, el care n-a tiut niciodat s se vnd pentru c, dac ar fi tiut s se vnd, precum unii, pe care nu-i va numi, care tiu s se vnd, poate s v asigure, fr a se luda, c n-ar mai fi acolo unde se afl acum Dar suntem cum suntem. Nu altfel. Iar el e unul care nu tie, i care n-a tiut niciodat, s se vnd. Aa c, atunci cnd i iese n cale un fenomen ca Brigitte, care, tie s se vnd culme a artei fr s par c-o face care,
254

- FRANOISE DORIN -

de-abia parautat n aceast meserie, se comport ca cineva dotat n ale comunicrii cnd i urmrete manejul de cameleon cu ziaritii: stil bcbg29, pentru cei de dreapta, stil cool, pentru cei de stnga i numrul de arm cu fotografii: i s-i pozez! i s-i vorbesc! i s mi te flatez! i hai s-i nsilez i un mic horoscop ntre dou flashuri! i ai grij s ias profilul care m avantajeaz! cnd o vede la cte un cocteil adulmecnd de departe obiectivul camerei de filmat, precum porcii trufele30 sau, ntr-o fotografie de grup, plasndu-se ntotdeauna pe locul unde nu va fi umbrit i cnd, n plus, se gndete c ea face toate astea din instinct, c la ea asta-i un dar nnscut el, Boulier, e uluit! Fas-ci-nat! E i Georges, dar din alte motive. E att de uluit nct, de cteva clipe, nu mai st cu ochii pe intrare ca s nu-i scape noii venii i tresare auzind n spatele lui vocea lui Mary, acidulat ca o bomboan englezeasc: Avei n spatele dumneavoastr pe sucita care ar vrea s v mai scie niel. ???ntr-un mod destul de cavaleresc, Georges se scuz fa de Boulier i se ntoarce spre Mary. n acea aduntur unde, printre coafuri, bijuuri, vestimentaie, domnete unisexul i unde triumf dezordinea organizat, n cele mai multe cazuri foarte costisitoare, Mary ntruchipeaz Feminitatea. Mary este Elegana nsi. Contrastul cel mai izbitor, ochiul cel mai strlucitor, mna cea mai diafan, dar i Fragilitatea. Am aflat c ai fost bolnav. Foarte. nc nu m-am restabilit. Sigur n-ar fi trebuit s vin. ncurajat de aceast mrturisire, Georges, narmat cu un zmbet cuceritor, pornete la vntoarea de complimente: Atunci, de ce ai venit? Ca s vi-l prezint pe Roberto.
Bcbg = bon chic, bon genre (fr.) rafinat, stilat (n.t.). Ciuperc subteran comestibil, sub form de tuberculi, foarte apreciat, depistat cu ajutorul porcilor (n.t.). 255
29 30

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Rspunsul lui Mary i apare lui Georges ca o trstur ce ine de umorul specific anglo-saxon care i blocheaz adeseori pe francezi dar pe care el l apreciaz foarte mult Cu toate c, date fiind mprejurrile, nu i se pare de foarte bun gust. Nu vrei s-mi rspundei serios? Dar nu glumesc: voiam ntr-adevr s vi-l prezint pe Roberto. E la Paris? Da! A fcut n aa fel nct s coincid o cltorie de afaceri cu escala mea aici. Astfel, voi putea pleca mine cu el la Roma. Aa o s m simt n siguran. Mi-e fric n avion i nu-mi place s fiu singur. Au! Claxonul! Georges i-l imagineaz pe acest italian protector sub trsturile unui fiu al lui Vittorio Gasmann, dar n acelai timp l viseaz sub cele ale unui frate de-al lui Ugo Tognazzi. Nu l-ai adus cu dumneavoastr? Ba da! M-a condus pn la intrare i s-a dus s parcheze maina. Trebuie s soseasc. Cteva clipe mai trziu, Roberto i face apariia. Al doilea claxon: constatare pe ct de neplcut, pe att de obiectiv Roberto e mult mai aproape de fiul lui Gasmann dect de fratele lui Tognazzi! I-a adus lui Mary etola imens, ca s nu-i fie frig cnd vor iei, i cutia cu pastile, n cazul n care ar apuca-o tusea care nc nu-i d pace; dar, ca s n-o stnjeneasc, o pstreaz pe prima pe bra, pe cealalt n buzunar. i prevenitor, pe deasupra! i la largul lui! i bilingv! Nu, trilingv! i bine legat! i bine mbrcat! Ah! cmile astea italieneti! i nu chiar att de tnr! n fine nu ridicol de tnr n raport cu Mary. Din fericire, unul dintre compatrioii lui vine i-l nha: decoratorul loftului, care ine s-i arate detaliile genialei sale realizri. nainte de a-l urma pe designerul de oc, vrea s-i ncredineze lui Georges etola i cutia cu pastile, dar Mary intervine i le nfac ea, ca s le pun pe scaun. Fiecare cu obligaiile lui, mormie ea printre dini.
256

- FRANOISE DORIN -

Observaie destul de dispreuitoare la adresa cavalerului servant, pentru ca Georges, linitit, s-i ia aprarea: mi prei foarte nedreapt cu acest biat: are multe caliti! Le are pe toate afar de una! Care anume? N-a auzit niciodat cum rde furnicua. Ce noroc! Al treilea claxon: o escadril de puncte S, pornit dintr-o baz subteran, li s-a poziionat n privire, apoi a pus stpnire pe tcerea lor. n hrmlaia general, sunt cu siguran singurii care tac. i singurii care-i vorbesc cu adevrat. Acesta-i momentul ales de Brigitte pentru a-i face intrarea, escortat de Butler, Gonzague i toi invitaii care se afund n mareea uman, fiind repede absorbii de aceasta. Basile, mai puin obinuit cu acest gen de festiviti, se aga de Brigitte. Aceasta, reperndu-i imediat pe Georges i pe Mary, se ndreapt spre ei. E mbrcat, pornind de jos n sus cu: ghete, blugi mpodobii cu o mulime de buzunare cu inte, o bluz din satin albastru, iar pe deasupra, un bolerou imprimat, cu franjuri genul Arlechin tot din satin i cu o constelaie de brizbrizuri. nainte ca soia lui s-l aud, Georges i mrie dezaprobarea: Ce-i deghizarea asta? Mary i explic: Opera unui croitor japonez care mbrac de curnd cartierul Saint-Honor. Nefiind foarte sigur de gustul lui n materie de mod feminin, Georges se informeaz: V place? E oribil. n clipa urmtoare, cele dou doamne i cad n brae. Ah! Mary! ce fericit sunt c. V revd! O, i eu! Suntei magnific! inuta asta v vine de minune.
257

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Chiar aa? Pe dumneavoastr e adorabil. Este exact stilul dumneavoastr! Georges simte boarea rece a perfidului Albion. Brigitte nu are timp de aa ceva: e mult prea bine protejat de penele de pun care i-au crescut de ctva timp. Ocupat n acest moment cu netezirea lor, uit s-l prezinte pe doctorul Basile. Aa c i asum Georges aceast sarcin, preciznd c-i un prieten de-al soiei sale. i, de acum o or, asociatul meu, adaug Brigitte. Mary manifest brusc un interes imens pentru aceast asociere: e n total admiraie fa de femeile ntreprinztoare, care ndrznesc, care se lupt Att i-a trebuit lui Brigitte pentru a se lansa ntr-unul din acele numere de poc-lov (punct ochit, punct lovit) ndrgite att de mult de ea i pe care Georges le suport din ce n ce mai greu. Povestete despre toate proiectele pe care conteaz s le dezvolte n cadrul nou-nouei societi de producie al crei Pdgl este ea, bineneles (rs). Pentru nceput, emisiunea despre tema astral a personajelor istorice. Apoi, altele, n genuri foarte diferite, ale cror idei eman, mrturisete ea, de la Basile la Gonzague. Ei sunt creatorii. Ei nu-i rmne dect s le exploateze materia cenuie. Ea va fi pe post de negru (rs). Dar i trezoriera lor, pentru c ei, n chestiuni de bani (rs) i negociatorul lor cu tticu Butler cu care nu-i prea comod s faci afaceri, dar, care, din fericire, e foarte drgu cu ea din cauza copiilor pe care-i ador (o nghiitur de ampanie). Toate acestea necesit o activitate imens, mai ales dac adugm la asta i emisiunea cotidian a lui Boulier i consultaiile pe care nu intenioneaz s le ntrerup pentru moment. Nu ndrznete s se gndeasc la viaa de infern care o ateapt. n schimb nu are niciun complex s vorbeasc despre asta. i vorbete mpins cu abilitate de o Mary extaziat. Peroreaz. Se mpuneaz. Intr n detalii nesemnificative. Se ambaleaz. Se entuziasmeaz. Se vrea tonic, dinamic, euforic. Devine obositoare cu
258

- FRANOISE DORIN -

atta energie. n faa englezoaicei distinse, rezervat, mustind de umor, lui Georges soia lui i apare, dintr-odat, vulgar, mediocr i ntr-un cuvnt, flecar. Fa de taiorul sobru al uneia, inuta pestri a celeilalte i apare ridicol. Fa de unica bijuterie a lui Mary, un solitar alb-albastru, suspendat la gt pe un lnior discret de platin, toate flecuteele care acoper bustul, ncheieturile, braele i urechile Brigittei i apar execrabile. Veritabilul n faa tinichelei Tinicheaua d un plus de valoare veritabilului, iar veritabilul devalorizeaz tinicheaua. Lui Georges, de attea ori mndru de soia lui, i este, pentru prima dat, ruine. Simte o adevrat uurare cnd, brusc, aspirat parc de un curent de aer, i las singuri, trgndu-l pe Basile dup ea. Georges i Mary i urmresc cu privirea pn ajung la int: Nikkonul magic al lui J.J.B. Pe care Brigitte l reperase de departe ca porcii trufele! Are dreptate Boulier! i nc pe toat linia! Noua productoare execut cu brio baletul autolansrii. Pas-dedeux rapid cu Basile, n faa fotografilor apoi, mai ncolo, cu Gonzague; apoi, pas-de-trois cu cei doi reunii; apoi, pasde-quatre cu Lorenzo i Victoria: n fine, unic cavaler drept arip de porumbel, alturi de o celebritate, chiar n momentul n care psric mediatic urma s plece. Bravo! Numrul sta e i el exact ca acel al femeii speedate. Georges constat asta cu o oarecare mulumire. Da! Cel de-al patrulea claxon: este mulumit c Brigitte i displace. E ca un copil fricos pe marginea unei trambuline, gata s plonjeze, dar cruia, fr s i-o mrturiseasc, i-ar plcea ca cineva s-l mping pentru a-l fora s sar. Brigitte tocmai l-a mpins cu un pas mare. nainte de ea, Roberto l-a mpins, i el. Mary l mpinge prin simpla prezen, anunndu-i iminenta ei absen: Roberto nu va ntrzia s se ntoarc. Cum vine i plecm.
259

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Deja? Da, sunt foarte obosit, iar climatul de aici nu-i priete furnicuei. Apropo, ce mai face? Se plimb n lung i-n lat pe mnerul unei umbrele. E ngrijorat? Depinde de zile. Georges i zrete de departe pe Roberto i Victoria, care ntmpin greuti croindu-i drum spre ei. Aa c se grbete s ntrebe: Cnd o s v revd, Mary? Mine m napoiez la Roma. Timp de cincisprezece zile, voi urma o cur serioas de odihn i de repunere n form. Care exclude telefonul? Nu Nu mai am curajul. Asta spune ct sunt de epuizat. Atunci nu v grbii s v restabilii! Oricum, pe 11 iulie, voi pleca la Montreal, la copii. Ct o s stai acolo? Cincisprezece zile, cel puin. Victoria i Roberto se apropie de ei. Georges nu are timp s se gndeasc. O s fii singur acolo? Bineneles! i eu aveam intenia s merg n Canada n luna august. A! N-ai putea s v prelungii ederea? O clip de reflecie, apoi: Nu. Exist un inconvenient. Care anume? Exist o lege n Quebec care interzice importul de papuci vechi gurii. Mary i calculase bine lovitura: Roberto i Victoria tocmai sosesc mpiedicndu-l pe Georges s rspund. n timp ce Mary i pune n tem prietenul cu dorina ei de a
260

- FRANOISE DORIN -

pleca, Victoria i avertizeaz discret tatl c Valentin, care promisese c va veni dup ziua de turnare cu Eva Butler, trebuise s soseasc i, prin urmare, dac nu vrea s-l ntlneasc Altfel spus, m dai afar? Nu, Doamne ferete! Dar voiam s te scutesc de Nu-i face griji, plec. Merg doar s-o anun pe mama ta. O! Nu-i nevoie. E la curent i mi-a recomandat s-i spun c poi pleca n momentul n care ai chef. i mai ales s nu-mi fac griji pentru ea? De unde tii? Dup ce se asigur, printr-o privire pe furi, c Mary nu pierduse un cuvnt din aparteul lui cu fiic-sa, Georges i rspunde: Mi-a optit o furnicua. Asta va fi penultima lor complicitate din acea zi. Ultima se situeaz cteva clipe mai trziu, cnd Georges nchide dup Mary portiera mainii lui Roberto. Avei nite sandale foarte frumoase, i spune el. Exact aceleai se gsesc n Canada. E un joc ncnttor s schimbi vorbe al cror sens scap celorlali. Mary apreciaz asta la fel de mult ca i Georges. Zmbetele lor se aseamn ca ase puncte de suspensie sau dou puncte S. Al cincilea claxon: la plecare, ridurile lui Mary i se par lui Georges de o graie emoionant. A doua zi, domnioara Curtebise, care peste trei zile va fi Doamna Viseoscu, i care plesnete de fericire n fusta ei scurtat, i abordeaz patronul, cu blocnotesul n mn. Cu zelul ei obinuit, a nscris acolo informaiile pe care trebuie s i le comunice i pe care, de altfel, nu risca s le uite, avnd n vedere importana lor. n primul rnd, mulumit vnzrii tablourilor lui Vincent, au putut s ramburseze anticipat mprumutul pe care Georges l girase. Au putut s cumpere i o cas veche n Sarthe, unde urmeaz s se instaleze n august. n al doilea rnd decurgnd din primul o s-i nceteze
261

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

activitatea pe lng Georges la sfritul lunii iulie: mai precis, vineri, pe 26, seara. Azi, 26 iunie, trebuie s primeasc scrisoarea ei recomandat cu cererea de demisie, cu o lun reglementar de preaviz. n al treilea rnd decurgnd din al doilea gndindu-se, fr nicio vanitate, c nlocuirea ei va fi dificil, i permite s-l sftuiasc pe Georges s dea un anun n Le Figaro. Astfel, ar putea efectua o prim triere printre candidate i, n cazul n care s-ar prezenta una corespunztoare, ar pune-o la curent cu munca. n al patrulea rnd decurgnd din al treilea ca s ctige timp, a redactat deja un model de anun pe care i-l poate supune ateniei dac nu prefer, bineneles, s se ocupe singur de toate astea. A, nu! fir-ar s fie! E singura responsabil de aceast desprire, care-l contrariaz n cel mai nalt grad: ultimul dintre lucruri e c i asum toate corvezile pe care le implic propria ei hotrre! l necjete i aa destul, obligndu-l, cu doi ani nainte de pensie, s o ia de la capt cu alt persoan, alt figur, alt caracter, alte hachie. Examineaz, ntr-o stare de proast dispoziie, proiectele de oferte de serviciu propuse de Curtebise. Cu onestitate, le recunoate ca impecabile: concise i complete. Curtebise n-a uitat s specifice c e de dorit o persoan cu caracter O s-o regrete cu adevrat. Ea este a doua lui pereche de papuci vechi. Dar acetia nu au nicio gaur. Pe cnd primii continu s se destrame. i n mod special n legtur cu cstoria lui Curtebise. n ajun, printre sucuri de fructe la cutie i Nescafe, Georges o ntrebase pe Brigitte ce cadou a ales pentru colaboratoarea lui. Eu? Absolut nimic! Doar atta lucru poi nelege i tu, c viaa pe care o duc nu-mi permite s-mi pierd timpul cu astfel de fleacuri. i, n plus, e secretara ta, nu a mea. Ca i ieri, Georges simte o mulumire rutcioas fa de atitudinea dezagreabil a soiei lui. El, care altdat s-ar fi simit rnit, se amuz i continu cu o curtoazie excesiv: n aceste condiii, poate ai putea s-mi recomanzi un
262

- FRANOISE DORIN -

magazin specializat n acest gen de cumprturi? Du-te n marile magazine. Acolo o s ai de unde alege. Excelent idee. O s m ocup de asta n pauza de prnz. Brigitte i afund nasul de cocotoare n ceac de unde-l scoate cu o idee care i-a venit, aa, deodat dar pe care o cocea de ceva vreme, cu siguran: O! pi dac tot te duci n-ai vrea s-mi cumperi un calorifer electric? Pentru garsoniera din Pecq? Nu, pentru camera Victoriei. nclzirea central n-a funcionat niciodat acolo i, cu vremea asta umed Victoria se ntoarce s locuiasc aici? Bineneles c nu. O s dorm eu sus. Sunt att de enervat cu demararea emisiunii, nct am insomnii i nu ndrznesc s m scol, ca s nu te trezesc. O, sunt dezolat. Nu nu-i vina ta, cu siguran c o s fiu mai bine singur. neleg. La nceputul dup-amiezii, la un interval de cteva minute, Georges cumpr pentru Curtebise dou veioze foarte frumoase menite s-i ncadreze patul conjugal; pentru soia sa, un radiator electric destinat s-i nclzeasc insomniile. Simboluri ale unirii i ale dezunirii, aceste dou achiziii sunt primite de cele dou destinatare cu aceeai satisfacie, dar exprimat diferit. Foarte viitoarea doamn Viseoscu exclam: O, sunt ncntat! Este exact stilul care-i place lui Vincent! Foarte fugara doamn Vals: O, grozav! O s m pot muta chiar din seara asta! i aa fcu: dup ultima imagine a telefilmului de sear, i ia cu dragoste nclzirea suplimentar n brae, pregtindu-se s urce n noile apartamente. Care-i programul festivitilor de mine? ntreab ea. Cstoria la primrie e prevzut pentru ora unsprezece. Apoi un aperitiv la noua familie, iar dup aceea, masa la un local din Marly.
263

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Suntem obligai s asistm la toate? Pi suntem totui martorii miresei, i pe urm, cum vom fi opt n total, dac nu mergem Numai opt? Da: cei doi martori ai mirelui, cei doi soi, mama lui Curtebise i prietenul lui Vincent la care locuia nainte. Ce oroare! O s ne plictisim de groaz! Contrar temerilor lui Brigitte, nici ea nici soul ei nu aveau s se plictiseasc. Ea, pentru c n mijlocul acelei ceremonii intime gsi modalitatea s-i exerseze funcia de cocotor. El, pentru c urmrea comportamentul noii fiine n care ea se transformase i-l pasiona tot att de mult ca pe un zoolog metamorfoza unei larve de broasc. Comparaie ce arta starea de spirit a lui Georges, care nu se gndea nicio clip s-i asimileze nevasta unui flutura frumos ieind din mizerabila-i crisalid. Seara, n onoarea lui Mary, se amuza consemnnd ntrun caiet observaiile din timpul zilei, ca i cum ar fi fost vorba de o comunicare la Academia de tiine despre un animal nc necunoscut: Cocotorul sau, n cazul care ne intereseaz, cocotoarea, s-a trezit cu o dispoziie care se poate nrudi cu cea a unei poti. Totui, soul ei, care-i de-o ras diferit i destul de rar n zilele noastre Homo Sapiens (raritatea venind nu de la homo ci de la sapiens!) soul ei, deci, pregtise un mic dejun euforizant (grepfruit stors, pine prjit i cafea distilat pictur cu pictur); el nu ia permis niciun comentariu, nici mcar o aluzie la prima lor noapte de celibatari; n ceea ce privete atmosfera, prea c respect calendarul. Pe scurt, n ciuda acestui mediu propice ciugulirii vesele, cocotoarea mri. Mri la perspectiva timpului i a potenialului de energie pe care le va pierde cu minusuri cu care nu este datoare, n timp ce-i promisese s consacre acel ultim weekend dinaintea botezului ei de foc (proiectoarele), gestionrii influxului ei nervos, alternnd yoga, munca, streching, lectur, jogging, televiziune i s se constrng la un regim
264

- FRANOISE DORIN -

de campion, dozat la centim de Basile. Mri la dresa lui madam Chteau care nu-i clcase bluza albastr pe care inea neaprat s-o poarte la debutul ei de luni. Mri mpotriva articolului unui cotidian care nu semnala remanierea efectuat de Boulier la rubrica Astrologie din emisiunea ei, n timp ce era semnalat cea de la rubrica Buctrie. Mri la telefon denunndu-i lui Boulier aceast omisiune nesbuit i mai ales cnd acesta i explic, filosofic, c rndul sau paragraful care o privea o fi fost srit fie din lips de spaiu, fie din zpceala unui tipograf, c genul acesta de mutilare se ntmpl adesea n articole, spre marea nemulumire a ziaritilor amputai i a victimelor acestor amputri care, paranoici ca toi mediatizaii, se cred totdeauna vizai anume. Mri, ca s termine, mpotriva tuturor celor slabi de nger, a diletanilor, a amatorilor care ncurc munca celor contiincioi, celor punctuali, celor pasionai. Ea nu spuse ns c Frana, stnd cu braele ncruciate o s ajung o naiune de ciungi, expresie care-i scpase prostete lui Homo Sapiens ntr-o sear furtunoas, destul de ndeprtat. Nu, ea nu spuse asta, dar soul simi c buba acolo era. Not, cu amuzament, c pe la sfritul lui ianuarie, actuala Cocotoare, pe atunci nc n starea ei de crisalid, i reproa lui c ddea o mai mare importan curului fiic-si dect rzboiului din Golf, ca acum, la sfrit de iunie, fr urm de complexe, s se arate tocmai ea mult mai indignat de absena numelui ei n ziar dect de dramele care continuau s zguduie planeta. Cocotoarea, surprinznd o licrire maliioas n ochii soului ei, regsi un reflex vechi, dinainte de mutare, i ntreb: La ce te gndeti? C i s-ar potrivi s fii srbtorit de Sfntul Buric. Mai mult dect mie. La aceste cuvinte, fr preaviz, Cocotoarea declan o
265

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

grev a vorbei, de care soul se temu foarte s nu se prelungeasc pe parcursul cstoriei srmanei Curtebise. Dar, i-ai gsit! i ddu drumul n faa primriei, la vederea mainii pe care Vincent o anun ca fiind cea a martorilor si: Henri Moinet, negustorul lui de tablouri, i Carole, tnra soie a acestuia. Primele cuvinte pronunate de Cocotoare dup grev fur: Dar sta-i un Jaguar! Dup confirmarea c era ntr-adevr vorba de aceast marc i de un model deosebit de confortabil i puternic, chipul Cocotoarei se lumin ca la vederea unui prieten scump. Nu ncape ndoial: Cocotoarea ntreine relaii privilegiate cu jaguarii. n sala de cstorii, toat atenia i-a fost acaparat de un brbat narmat cu o camer video cu care-i filma pe Curtebise i iubitul ei, urmnd directivele date discret, de la locul ei, de doamna Moinet. n faa aperitivelor calorice servite de familia Viseoscu, Cocotoarea o felicit pe Carole mi permitei s v spun Carole? pentru ideea minunat de a le oferi noilor cstorii reportajul cstoriei. Carole se simi puin jenat i o trase pe Brigitte mai deoparte mi permitei s v spun Brigitte? pentru a continua conversaia. Nu cunosc, deci coninutul exact, tiu doar c, n momentul acela Cocotoarea afla c micua doamn Moinet se ocupa de relaiile cu publicul printre altele pentru soul ei i simi o simpatie imediat pentru Brigitte. Din evidenta complicitate care se nscu ntre cele dou doamne, se poate conchide c toate cocotoarele au un instinct foarte sigur de a se recunoate ntre ele i c, gata s se sfie una pe cealalt dac interesul o cere, i pstreaz totui o stim reciproc foarte sincer. La mas, Cocotoarea l vrji pe domnul Moinet m intimidai, nu ndrznesc s v spun Henri! ce ntruchipa tipul brbatului care nvrte banii cu lopata i care, datorit acestui fapt, poate fi oricnd util. l vrji pe Vincent, care s-ar putea s fie pictorul de
266

- FRANOISE DORIN -

mine i a crui celebritate ar fi oportun s fie prezis de azi; dac s-ar adeveri, ar fi un plasament bun; n caz contrar, asta nu angajeaz la nimic. O vrji de asemenea pe Curtebise, pentru c era soia lui Vincent, care era ginua cu oule de aur a lui Moinet, care Din precauie, o vrji, cu puin efort, i pe doamna vduv Curtebise, pentru c era mama influent a precedentei i o telespectatoare asidu, deci o potenial client. n fine, l vrji pe prietenul intim al lui Vincent care nu prezenta niciun interes social, de moment sau de viitor, dar beneficia, dac se poate spune aa, de faptul c era atins de un ru pn acum incurabil: boala lui Charcot, boal nc necunoscut de publicul larg i, deci, neexploatat n scopuri caritabile. Or, cocotoarea inea s arate tuturor, i mai ales soului ei c, dac i se poate srbtori, din cnd n cnd, ca tuturor de altfel, Sfntul Buric, i se poate srbtori n fiecare zi Sfnta Inim de Aur, cci e bine cunoscut faptul c tuturor cocotorilor, de ambele sexe, le place, contrar aparenelor, s-i fureasc o reputaie de generozitate, de umanism chiar, n scopul valorificrii imaginii lor de marc. De altfel, Carole prelu tafeta suratei sale, propunndu-i s-i uneasc forele, pentru lansarea operaiunii Boala lui Charcot pe care Victoria i Lorenzo, de exemplu, ar putea-o ni. Dup ce a nsmnat cum se cuvine fiecare parcel de la aceea mas, ncntat, Cocotoarea se ntoarse la domiciliu i i ncepu cu cteva ore ntrziere programul de autogestionare pe care i-l fixase. Soul rsfoi programul teve. Aa ddu de un interviu al noii astroloage a micului ecran: Brigitte B. Astfel afl despre Cocotoarea altdat Brigitte Vals, nscut Moutiers, c, de acum nainte, se va numi Brigitte B. ntrebat de ziarist n legtur cu acest misterios B, Cocotoarea, impenetrabil, rspunse: B. De la Brigitte, de la Brigitte B. Homo Sapiens ddu patru rspunsuri posibile:
267

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

B. de la Brissandre. B. de la Basile. B. de la Boulier. B. de la Butler. Drept prim, un al cincilea rspuns: B. de la Bou!

268

- FRANOISE DORIN -

CAPITOLUL 19
Georges nclin pentru Butler. De cnd a constatat impactul jaguarilor asupra cocotoarelor este aproape sigur. Mary este de prere c Brigitte a fcut n aa fel nct fiecare brbat din cvartet s fie convins c el e singurul vizat de acest B sau c ar putea fi. Dar, c n realitate, nu exist cu adevrat un ctigtor. Georges nu-i mrturisete lui Mary, dar el ar prefera s existe unul. Ar prefera ca soia lui s fi decis s-i refac viaa din dragoste sau din interes. (De preferin, din interes.) i mai ales ca ea s i-o spun amabil sau brutal. (De preferin, brutal.) Visul lui ar fi ceva de genul Lasm-n pace! Nu te mai pot suporta! Sunt nebun dup Butler! (De preferin, Butler.) Sau s-o surprind cnd i descarc bateriile sau gemnd lasciv sub mascul. Aici, nicio preferin. Pe scurt, el e tot pe trambulin, niel mai aproape de extremitate, fr doar i poate, dar nu n punctul de dezechilibru din care ar fi obligat s sar. De fapt, nu se gndete s plonjeze. Prefer s cad. Ba mai mult: dorete s cad. Haidei! Avei mil, doamnelor i domnilor, dai-mi o mn de ajutor, un mic bobrnac! Luni, 1 iulie, debutul Brigittei n emisiunea lui Boulier i d unul. Doamna Viseoscu fost Curtebise btnd darabana cu verigheta pe birou, de parc, nevenindu-i s cread, vroia s-i verifice inefabila prezen, i cere lui Georges permisiunea excepional de a-i ntrerupe lucrul, ca s asiste la prima prestaie la teve a Brigittei. Madam Chteau, fr s ntrebe nimic, leapd crpe i perii, pentru a o vedea pe doamna pe post. i iat-l pe Georges nghesuit pe canapeaua din salon ntre cele dou salariate, uitndu-se la acel eveniment fabu-los: doamna care apare la teve! Armstrong, pind pentru prima dat pe lun, n-a beneficiat de o reculegere mai fervent. Dare de seam obiectiv: Brigitte este
269

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

incontestabil telegenic. Ochii ei acroeaz lumina, dar zmbetul i e puin crispat. Vocea bine timbrat, dar debitul cam rapid. Apariia ei pe ecran a durat patru minute i douzeci i cinci de secunde, cu ceasul n mn. Cel al lui Georges, se nelege. Impresia doamnei Viseoscu (indice de satisfacie 15 din 20): Doamna Vals este mai drgu pe ecran dect pe strad. Impresia lui madam Chteau (indice de satisfacie 18 din 20): E ntr-adevr cineva, doamna Brigitte! i eu, care nu credeam! Impresia lui Georges (indice de satisfacie 11 din 20): Nu se poate trage o concluzie. Trebuie vzut n continuare. Nu dispru bine ultima imagine a lui Brigitte, c telefonul i ncepu s zbrnie. Nu s-a oprit ntreaga diminea. Georges n-ar fi crezut niciodat c atia oameni casc gura n faa televizoarelor n cursul dimineii. Fiecare inea s-l felicite. i pentru ce, doamne! Pentru c s-a cstorit cu o putoaic de optsprezece ani aparinnd tribului Bozieu-Bucu31, pepinier de cocotoare? Pentru c a stat cuminte patru minute i douzeci i cinci de secunde ca s asculte baliverne despre nativii din Fecioar, dintre care fac parte i doamnele Chteau i Viseoscu, mndre de asta e cazul s te ntrebi, de ce anume? nchipuii-v: e felicitat c are ca soie pe una dintre znele luminii magice. Ce-a spus? Ce-a fcut? Asta nu conteaz. A fost vzut! Marchiza de Quenous-Fussions era nemulumit c productorul nu acord mai mult timp acestei rubrici att de populare. Printre altele, i exprim bucuria c Brigitte i Gonzague al ei se neleg att de bine i c lucreaz mnn mn, expresia, n situaia dat, picnd destul de prost. Fernand Moutiers, recunoscnd vocea ginerelui, a gsit
31

Bozieu-Boku = joc de cuvinte beaux zeux beau cul = ochi frumoi, cur frumos (fr.) 270

- FRANOISE DORIN -

foarte spiritual s-l cear la telefon pe domnul Georges B. Consider c fiic-sa, nu c n-ar face figura bun, nu, dar ar fi n interesul ei s ia cteva lecii de decontractare de la el. Rivalitate de cabotini, n perspectiv, n snul familiei! Soii Moinet se arat cucerii i insist mult ca Brigitte i Georges, bineneles s mearg s-i petreac un weekend n casa lor de la ar de la Deauville. Doamnele ar putea, n timp ce fac jogging pe plaj, s-i pun la punct planul de lansare pentru boala lui Charcot. Sophie era cu totul i cu totul emoionat c i-a vzut surioara la teve, n prim plan, exact ca preedintele Republicii, nici mai mult nici mai puin. Profit pentru a-i aminti lui Georges c n curnd vine rndul fiicei i nepoatei ei i se ntreab, sensibil cum e, dac va putea suporta asemenea emoie. Doctorul Auchard, suprat pe fostul cumnat, de cnd acesta-l trimisese la origine, n-a ezitat s rennoiasc relaiile telefonic, copleit de importana evenimentului. A pronunat, apropo de Brigitte, verdictul suprem: este mediatic. La fel ca i Clo i Flo, sora i fiica lui, a cror rubric gastronomic i s-a prut absolut uria n ciuda celor numai patru minute i dousprezece secunde. Spre sear, se ntoarce i Brigitte cu zmbetul falsei modestii a triumftorilor. Pe un ton neutru, de secretar, Georges i transmite toate mesajele care o privesc. Le primete cu mai mare sau mai mic satisfacie, dup importana pe care i-o acord persoanei, adic dup utilitatea acesteia. De exemplu, sor-sa nu primete dect o apreciere banal i lapidar: Drgu. n schimb, familia Moinet are dreptul la un lung i entuziast comentariu: Sunt minunai oamenii acetia! S-mi telefoneze cnd tiu ct sunt de ocupai, de solicitai i, n plus, s m i invite la Deauville La cin, hotrrea pe care Brigitte o luase de a nu mai vorbi niciodat cu soul despre munca ei, cedeaz sub greutatea penelor de pun. Nu se poate abine s nu-i povesteasc despre toate manifestrile de simpatie i
271

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ncurajrile pe care le-a primit. Florarul care i-a adus buchetul din partea lui Butler la cabinetul ei din Pecq. Paznicul imobilului. Vnztorul de ziare. Patronul bistroului unde a nghiit un sandvi. Alii de care nu-i mai amintete. Chiar dou trectoare, care au recunoscut-o pe strad, i-au cerut autografe. Primele. A semnat pe un bilet de metrou. A fost pur i simplu bulversat. Pe scurt, numai tu nu eti mulumit. Nicidecum sunt foarte mulumit de tine. Nu prea se vede. Nu, dac vrei s tii totul, eu cred c Ce? C, totui, n-ai obinut Premiul Nobel. Aha, deci asta era! Pi dac este un lucru la care nu rvnesc, afl c sta e! Serios? Ei, asta-i! Hm, pe premianii Nobel nu-i recunoate nimeni pe strad i nici nu semneaz pe tichete de metrou. Georges tie c i-ar fi btut gura degeaba, aa c nu rspunde: ea era att de departe, nct, oricum, nu l-ar fi auzit. Triumftoare cum n-a fost nc, Brigitte urc s-i aeze capul pe perna de lauri, n timp ce Georges coboar la birou n papucii care se mai mbogiser cu o gaur serioas. Alo, Mary, crete buba. Furnicuele au nnebunit de-a binelea. Se agit n jurul uneia care a aprut patru minute i douzeci i cinci de secunde la televizor. Au pierdut simul msurii. i pe cel al valorilor: fac dintr-un rocker un idol i dintr-un nar armsar. Iar eu, n seara asta, am pierdut simul umorului, nu-mi par nostime deloc. Ajutaim, ajutai-m! Mari, miercuri, joi, dup amiaza, n absena patronului, fosta doamn Curtebise selecteaz candidatele pentru postul su. nainte s plece, anun cu satisfacie prost disimulat c cererea risc s fie restrns. Mari, miercuri, joi, seara: Brigitte se ntoarce acas cu un walkman pe urechi, pe care nu-l scote dect n
272

- FRANOISE DORIN -

momentul cnd se aaz la mas. Cu o satisfacie nedisimulat, garnisete cina cu complimentele pe care lea primit n timpul zilei. Nu-i ascunde mirarea c abatele Castagnet n-a contribuit nc la acest concert de elogii. i propune s-l sune pentru a-i reproa acest lucru glumind bineneles i apoi pentru a ncerca s-l antreneze n figura cu aciunea umanitar. Ea crede Carola Moinet la fel c sutana, foarte subexploatat de la abatele Pierre ncoace, i vocea de castrat, neatinse de mediatizare, ar putea avea un mare impact. Mari, miercuri, joi, miezul nopii: Alo, Mary, coace buba. mi simt vulcanii adormii gata s irump. Vineri dup amiaz: Georges le primete personal pe cele trei candidate pe care colaboratoarea sa le-a considerat demne s-o nlocuiasc. Prima a declarat c nu tie s se serveasc dect de o anumit marc de imprimant i, prin urmare, ar trebui schimbat cea pe care o are Georges. A doua se grbete s se intereseze imediat de datele de concediu i de recuperri, cnd zilele de srbtoare pic duminica. A treia sosi cu contractul colectiv de munc ntr-o mn i cu un plan trienal de mrire a salariilor n cealalt. Dup terminarea celor trei ntrevederi, Georges o roag pe fosta Curtebise s-i continue investigaiile printre persoane care caut cu adevrat de lucru. Vineri seara: celebrarea, acum zilnic, a Sfntului Buric de ctre Brigitte este ntrerupt de soneria telefonului. ncntat de aceast diversiune, Georges se duce s rspund. La captul firului, desluete ntre dou hohote de plns, vocea Lontinei, menajera abatelui Castagnet. Presimind imediat o veste proast, cupleaz amplificatorul de voce ca s nu fie nevoit s repete. Brigitte se ridic i, la civa pai de soul ei, afl ce poate fi mai ru: Domnul preot a murit subit acum cteva ore la familia Grignon. l invitaser la mas. S-a prbuit ca un colos, la sfritul mesei, cu paharul n mn.
273

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Sosesc mine, Lontine. nmormntarea e luni. O s vin totui mine. De ndat ce Georges puse receptorul, Brigitte pronun exact cuvintele pe care el se temea s le aud: Reine c-a avut o moarte frumoas. Sunt sigur c aa ar fi dorit s i se ntmple. Georges n-a agreat niciodat dezinvoltura cu care cei vii decid despre dorinele morilor. Cu att mai puin cnd e vorba de Lulu, fratele lui, geamnul lui. Al lui, nu al ei. De unde tie ea c a fost dorina lui s se ntmple aa brusc? c nu ar fi preferat s aib timp s se pregteasc? timp s se bat cu Cunegonde pn la ultimele puteri? S nu mai regrete viaa? Ce tie ea cu douzeci de ani mai tnr, cu proiectele ei de viitor i egocentrismul ei deuchiat? De bun seam c nu se simea bine de mai multe zile, zice ea. De aceea nu mi-a telefonat pentru emisiunea mea. O a doua sonerie a telefonului stopeaz n extremis, explozia lui Georges. Ridic receptorul: o trmbi i agreseaz de-ndat auzul: Alo, sunt eu, madam Chteau. Am ctigat la loto. Nu mai contai pe mine pentru menaj. Rapid ca fulgerul n gesturi i la minte, Brigitte pune stpnire pe receptor i se deprteaz discret pentru a continua conversaia. Dar firul nu-i chiar aa de lung nct Georges reuete s surprind esenialul, care-l intuiete pe canapea, nevenindu-i s cread urechilor. Brigitte se strduiete s-o conving pe madam Chteau s fie invitat de onoare a rubricii ei de luni dimineaa, s-i spun data, ora i locul naterii, ca s-i poat stabili tema astral n weekend i s vad dac ansa ei extraordinar e nscris acolo. Madam Chteau nu rezist mai mult de dou minute tentaiei ameitoare de-a aprea i ea la televizor ca patroana ei i, accesoriu, ca preedintele Republicii. E foarte contient c aceast publicitate risc s-i atrag o mulime de solicitani i mult invidie, dar o ans ca asta
274

- FRANOISE DORIN -

nu se refuz. ansa, bineneles de a aprea pe micul ecran i de a-i epata vecinii, rudele i cunotinele! Brigitte i nfrnge ultimele reticene promindu-i amintire o caset cu emisiunea pe care o s-o poat arta tuturor celor care nor s-o vad n direct. O sftuiete ca, pentru asta, s cumpere un video. Cu ct a ctigat, nu va fi nicio problem. Ct? Cincizeci i dou de milioane? Noi? A, da, ntr-adevr. Doar dou sau trei persoane au mai ncasat o asemenea sum sau ceva pe-aproape cu unul sau dou milioane diferen! Brigitte repet cifra. E mai impresionat de asta dect de moartea lui Lulu. i totui, i revine foarte repede i-i sugereaz lui madam Chteau, pentru a le nchide pliscul unor ruvoitori, s fac o donaie de binefacere, apoi o convinge c e mai bine s aleag ceva mai puin mediatizat, care n-a beneficiat pn acum de sprijin mediatic. Ceea ce i-ar pune i mai mult n valoare generozitatea. Cunoate ea o situaie care Georges iese din salon, simind nevoia de aer. O ia pe jos. ncet i se trezete la cimitir. Se aga cu minile de grilaj, strivindu-i fruntea de el. i aude mama spunndu-i, ca n ziua aceea cnd, adolescent fiind, se ruinase de ochii lui nroii din cauza unei decepii amoroase: n numele crui principiu imbecil un brbat n-ar avea dreptul s plng? Georges se ntoarce acas cu pas ntins i arunc erveelul ud de lacrimi n coul pentru hrtii din birou. Alo, Mary, buba! Pe msur ce viaa nainteaz, apar tot mai multe vduvii n trei luni mi-am pierdut mama i pe mai mult dect fratele meu, fr a-i mai pune la socoteal pe ceilali, pe care i-am iubit mai puin, dar pe care i tiam c exist, care tiam c pot fi aici i crora le duc dorul pentru c nu sunt, pentru c nu mai pot fi aici. Mi-e frig, Mary, mi-e frig. i nu am nimic s m nclzesc. Smbt e n Charentes: fiecare cas din sat, fiecare camer din casa parohial, fiecare chip i amintete lui Georges de prietenul su dintotdeauna. Filmul unei viei. Episoadele: Lulu ministrant; Lulu i Corala Sfnta Speran;
275

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Lulu cruia-i place s triasc; Lulu filosoful; Lulu seninul; Lulu i enoriaii si; Lulu i bicicleta lui; Lulu i podul Chardons; Lulu i Lontine; Lulu i Clotilde; Lulu i Brigitte; Lulu i Cea din urm imagine dintr-un episod neterminat: pe biroul abatelui, ultima carte a reverendului Bruckberger: Maria, mama lui Isus Cristos. n interior, ca semn de carte, vederea pe care Mary i-a trimis-o lui Lucien din Scoia. Luni: un sat n negru sub un cer albastru. Lacrimi adevrate care se rostogolesc pe fee nemachiate. Pai apsai trndu-i necazurile. Tcerea ultim dialog cu cel Absent. n jurul sicriului, flori, flori, flori Sfietor strigt al prieteniei. Iar apoi, la cimitir, adus n ultima clip, o coroan de trandafiri roz, traversat de patru litere de aur pe o panglic alb. Alo, Mary, mulumesc Mulumesc n numele lui. Mulumesc n numele meu. Dac ai ti, trandafirii ce dar ce zpcit sunt! Sigur c tii: punctele S funcioneaz i la distan. O s v aduc drept amintire ultima carte pe care o citea Lucien. O s v explic de ce, cnd o s ne vedem. Pentru mine, mi-am luat breviarul i un buta din leandrul roz din grdin. Consecin a crizei de vocaie, nu va mai exista preot la casa parohial. Va veni s oficieze duminica preotul din satul vecin. Corala Sfnta Sperana s-ar putea s nu-i supravieuiasc nici ea prea mult lui Lucien. Sunt trist, Mary. Mari: ntoarcerea la Vsinet. Aici, totul e dezordine, futilitate, agitaie, nervozitate. Chiar i fosta Curtebise i-a pierdut impasibilitatea obinuit. Mai nti, pn la ora paisprezece i treizeci de minute nu a primit dect trei telefoane ca rspuns la noul anun pe care l-a dat, de data asta n dou ziare, reducnd exigenele la minimum, i toate trei nule. Nule dintr-un punct de vedere Simplu, punctul care-i dovedete ei acum c-i subremunerat. Aceast situaie e nebunie curat, ntr-o ar n care exist dou milioane apte sute de mii de omeri. Dar Georges i d foarte repede seama c altceva o roade pe colaboratoarea sa, o boal mult mai virulent i
276

- FRANOISE DORIN -

pe care o identific fr dificultate: madam Chteau. Bineneles, ceea ce o roade nu-s banii femeii de menaj ci vedetismul efemer. A fost firul rou, i mrturisete Curtebise patronului, cu o min att de plin de invidie, nct Georges crede la un moment dat c fostei menajere i s-a acordat Panglica Legiunii de Onoare pentru servicii aduse statului francez, stimulnd prin ansa ei notorie afluxul de viitori pierztori la loto. La urma urmei, de ce nu? Se vd lucruri att de bizare n epoca noastr! Lui Georges i pare ru c Bernadette l dezamgete: Dar nu-i vorba de asta. Firul rou firul conductor e madam Chteau, care a aprut n toate rubricile emisiunii; nu numai n cea a doamnei Vals. I s-a cerut prerea despre toate: despre buctrie, despre teatru, despre imigraie, despre sida, despre Yanick Noah, despre muzica rap, despre Isus Cristos n fine, cel realizat de Robert Hossein. El era acolo, de altfel. Cine? Robert Hossein! A, da? i anuna spectacolul pentru toamn. A invitat-o chiar pe madam Chteau la premier n calitate de na purttoare de noroc. Srmana Curtebise scapr de invidie. Obosit de cltorie i de climatul ncrcat de emoii n care triete de trei zile, Georges i scurteaz ziua de lucru nceput chiar din clipa sosirii, fr mcar s ia masa de prnz. Urc pn la etajul nti, sub apsarea bagajului pe care-l las n antreu i a crui greutate i se pare acum nzecit fa de cea cu care plecase. Viseaz s-i scot costumul sobru, s-i pun o inut comod, foarte supl, foarte ampl, s se trnteasc pe canapea ateptnd masa de sear, cu un ziar i un pahar de suc de fructe proaspt: un amestec reconfortant de grep i portocal. Ba nu, pentru c tot viseaz, atunci ar prefera s se ntind direct pe pat, o ghei s-i maseze spatele, ceafa, trapezii,
277

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

ncetior, n profunzime; s simt cum i se destinde ghemul de muchi, cum i se evapor oboseala; s-i aduc ceva de ciugulit, un ceai parfumat, de iasomie. Ciudat! el nu-i amator de ceai de iasomie n mod deosebit, iar n privina masajelor, mnuelor de femeie prefer ndeobte mna vnjoas a unui vljgan. Dar de data asta simte o chemare irezistibil spre langoarea oriental sau spre ceea ce crede el a fi langoare oriental. Cu ct visul e mai dulce, cu att trezirea e mai dur. Curios, intrnd n aceast cas pe care n-o mai recunoate, Georges are o impresie de ireal. l agreseaz un miros de aer nchis, de fum rece i de ars. Toate jaluzelele sunt trase. Cri printre resturi de cacaval, flori ofilite putrezind n vaze, plantele verzi nsetate, dulapuri i sertare cscnd a lene, pahare i farfurii murdare, crescnd grmezi printre mobile, ca nite buruieni. Earfe, baschei, cercei, osete zac de-a valma pe mochet. Scrumierele debordeaz. Coul de gunoi la fel. Spre deosebire de castori care i fac case, cocotoarele i le desfac. Georges constat asta cu amrciune: n trei zile, Brigitte, interesat numai de propria-i persoan, nesupravegheat, transform o locuin cochet ntr-o cocin. Adio ghei, masaje i ceai de iasomie! Triasc autoservirea din frigider. O, nu-i posibil! nici mcar att: frigiderul e gol. Visul lui Georges devine extrem de modest: un pachet de paste finoase i cufundarea rapid n somn. Dar nici pe sta nu-l va realiza. Brigitte sosete dezolat. Nu mai e nimic. Mncase pn la ultima macaroan. A tras din greu tot weekendul la tema astral a lui madam Chteau. Ieri a fost dat peste cap. Azi la fel. Sigur va fi i mine i-n zilele urmtoare. Nici vorb de timp pentru cumprturi. Cu att mai puin pentru gospodrie, asta se-nelege de la sine. Sperase ca el, intrnd ntr-o perioad mai puin aglomerat din cauza concediilor, s poat nu s-o nlocuiasc pe madam Chteau, ci s se ocupe de aprovizionare i de buctrie. Mcar pentru el. Pentru c, n ceea ce o privete, nu-i pas dac nu mnnc, cu toate c n seara asta
278

- FRANOISE DORIN -

ie nu i-e foame? Ba da! N-am mncat nici la prnz. Nici eu! Nicio problem. O s mergem la restaurant. n cartierul lor nu-i niciunul. O s trebuiasc s mearg cu maina; o s gseasc unul pe placul amndoura, care s nu fie nchis n iulie, unde s gseasc o mas liber; odat instalai, o s trebuiasc s atepte pn s fie servii; s ronie alune cu aperitivul ca apoi s mnnce fr nicio poft, s-i nbue cscatul, proasta dispoziie, necazul. Georges e tentat s refuze toate constrngerile acestea i s se refugieze imediat n gogoaa cearafurilor, chiar dac-s mototolite i rsucite. Dar tie c stomacul gol n-o s-l lase s doarm. Aa c Abandoneaz casa abandonat. Au revenit pe la orele douzeci i trei, prost hrnii i cu capul vuindu-le de tot ce nu i-au spus. Au reuit s nchid n cteva fraze banale patru zile din viaa lor; pentru ea, pline de excitaie, de bucurii, de tensiune; pentru el, pline de emoie, de amintiri, de tristee: Emisiunea cu madam Chteau a fost reuit. nmormntarea lui Lucien a fost emoionant. Boulier e foarte mulumit de mine. Mi-a acordat un minut de anten n plus. Casa parohial urmeaz s fie vndut. Lontine e drmat. n afar de asta nimic nou: Basile, Butler, Gonzague, nu, nimic deosebit. Nici la mine. Familia Grignon, Migneau, Pujol, neschimbai. Aici, timpul e departe de a fi estival. Acolo a fost soare aproape tot timpul. Sub aparena asta linitit: clocotul nemulumirilor reciproce din care se degaj uneori cte o bul de agresare, tulburnd o clip suprafaa neted a apei lor cli. Alo, Mary, buba! tiam c tcerile sunt termitele
279

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

cuplurilor; c ele rod fundaiile i zidurile; c nu cru dect faadele. Dar a ti acest lucru e una, s-l trieti este altceva. Rtcesc printre ruine. Printre mormane de moloz. Prin cureni de aer. mi plac zidurile groase i perdelele lsate. i plou, Mary, plou tot mai tare. Miercuri 10 iulie: dup o noapte agitat, Georges se trezete cu mintea nclit, mai visnd nc la gheia care, de data asta, l-ar masa ntr-o baie de spum foarte cald, lar nfur n prosoape mari de baie, l-ar terge, l-ar pomda, l-ar mbrca cu haine curate, i-ar aduce arabica fierbinte, pine proaspt prjit i un suc de kiwi, mustind de vitamine. A priori, asta nu pare extravagant. n realitate, asta echivaleaz cu steaua de neatins! Mai nti, nu mai este spumant pentru baie! Asta mai treac-mearg! Dar nu-i nici ap cald! Du rece la fizic i la moral. Nu-i cafea. Nu-i pine. Nici kiwi. Nici Brigitte nu e, plecat s se propulseze pe undele hertziene. I-a lsat, n schimb, un bilet n stilul ei, lipit de frigider: Cum i-ai dat cu siguran seama, nu mai avem ap cald. Ai fi foarte drgu s-o ntrebi pe Curtebise dac nu cunoate vreun instalator, iar dac nu, s-o suni, dar nu foarte devreme, pe madam Chteau. Sau pur i simplu, s te adresezi comercianilor. Ai putea, cu aceeai ocazie s-i ntrebi dac nu cumva au i o femeie pentru menaj Mcar o or pe zi ca s-mi calce mbrcmintea de care am nevoie pentru teve! i mulumesc anticipat. Pe disear. O zi bun. Brigitte. La bistrou unde a nghiit un corn cu cafea la carne, la pine, la produse lactate, la bcnie de unde a cumprat provizii ca pentru a face fa unui asediu ndelungat nimeni nu a putut s-l pun n legtur cu vreun instalator sau cu o femeie pentru menaj. Fosta Curtebise sau, mai degrab, mama ei, serviabil, uuratic, inndu-se de cancanuri, a auzit vorbindu-se de mai multe filiere. ncearc s dea de urma lor, dar fr rezultat. Madam Chteau i recomand, pentru instalator, SOS Ajutor, iar pentru femeie de menaj, promite s-i ntrebe relaiile cele vechi i s aduc, n persoan, azi dup-amiaz,
280

- FRANOISE DORIN -

rspunsurile obinute. i ntr-adevr, madam Chteau debarc pe la orele aptesprezece, nclat, nmnuat, cu plrie, toat n alb; cu delicatese ntr-o mn, cu flori n cealalt. n vizit, ce mai, la un ceai. ngrijorat s vad starea de calamitate n care se afl casa, de cnd ea nu mai domnete acolo, Georges ncearc s-i ndrepte paii spre birou. Dar, i-ai gsit. A vrea s v vorbesc la adpost de urechi indiscrete. Apropo de femeia de menaj? Nu! Despre investiiile mele. Nu am ncredere n nimeni. Poate c nu v nelai. De aceea Madam Chteau o ia pe scar cu autoritate. La intrarea n salon, se oprete pentru a contempla amploarea dezastrului, a crui cauz este absena ei, apoi, dup ce ochiul ei scormonitor vzu tot, cntri tot, pn la ultimul gram de praf, se ndreapt, la iniiativa lui Georges, s se aeze cu precauie pe marginea canapelei. n acest timp, Georges se strduiete s mascheze urmele de dezordine mai dezonorante, spal o vaz ca s pun florile aduse de ctigtoarea la loto, caut o farfurie curat n care s pun prjiturile scumpe, n fine, s pregteasc ceaiul pe care, din fericire, l cumprase n cursul turului de azi diminea. Totul, n timp ce-i ascult vizitatoarea gargarisindu-se cu dificultile pe care le va ntmpina el cu nlocuirea ei, ca i cu cea a lui Curtebise. Urmeaz o or de conversaie de vodevil ntre fosta menajer, preocupat de problemele ei financiare, i fostul patron obnubilat de problemele lui menajere. Dar nu exist ceva mai amuzant dect vodevilul cnd tu nsui eti protagonistul i nu spectatorul. Georges iese, din acest tete-a-tete, stnjenit i cu certitudinea c, dac nu vrea s triasc ntr-o cloac, va trebui s joace el nsui rolul znelor ocrotitoare ale cminului. ncepe imediat, primindul pe instalatorul de la SOS Ajutor, chemat de fosta
281

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

Curtebise. Dup examinarea situaiei, specialistul e categoric: Boilerele pentru ap cald sunt terminate. Trebuie schimbate. Nu mai pot fi reparate? Nu, sunt de tip vechi: nu se mai fabric piese de schimb. Asta-i! Ei bine, dac nu mai e alt soluie, schimbaile! A, dar nu e aa de simplu, trebuie mai nti comandate. Evident. Dac le comand imediat, cnd le voi avea? O, la data asta nu nainte de septembrie. Ce? n iulie i august uzinele lucreaz mai puin. De pe acum nu mai fac fa comenzilor din iunie. Dar, n fine, nu s-or gsi pe undeva, ntr-un stoc, dou boilere pentru a le nlocui pe ale mele? Poate, dar oricum, asta nu e treaba mea. Eu doar fac constatarea. i nu mi-ai putea recomanda pe cineva care Paginile galbene, n Bottin. Acolo i gsii pe cei mai buni. Douzeci i dou de pagini galbene consacrate instalatorilor. La a cincea pagin, Georges o las balt, dup ce dduse de apte meteri abseni i zece la care i-a rspuns robotul. stora le-a lsat un mesaj urgent. La ntoarcere, Brigitte, de cum intr n scen declar foarte, foarte, foarte ncurcat: familia Moinet minunaii Moinet i-au invitat, pe ea i pe Georges, s-i petreac weekendul de 14 iulie la proprietatea lor din Deauville, n compania unor prieteni sus-pui. Unde? Habar n-are, dar sus, asta-i sigur. Nici nu se punea problema s refuze. A acceptat deci. Dar, acum, gndindu-se mai bine, i face scrupule. Da, da! se teme c pe Georges, cruia nu-i place golful, n-o s-l amuze s urmreasc timp de dou zile partidele pe care Henri Moinet le va disputa mai ales
282

- FRANOISE DORIN -

dac plou i din pcate! buletinul meteorologic nu-i prea optimist. i e team i c Georges, care detest mondenitile, s nu se simt stingherit de Moinet care sunt foarte deschii, desigur, dar ai cror invitai s-ar putea s fie mai puin. i i e team i c lui Georges, care nu suport nghesuiala, n-o s-i fac plcere s se nvrt prin Deauville, care va fi cu siguran la fel de aglomerat la acea dat ca staia de metrou Saint-Lazare n orele de vrf. n fine, i e team i c detaliu stupid neavnd smoching, Georges s nu se simt incomod la Marea Gal a Ambasadorilor de la Cazinou ntr-unul nchiriat, care risc, innd seama de talia lui, s nu fie n fine, prea Georges o linitete pe Brigitte: nu se va duce la Deauville; dar nelege foarte bine c ea simte nevoia s respire aerul proaspt de mare. Printre dini adaug un rahat dup mare, dar ea nu-l aude sau se preface a nu-l fi auzit. Debarasat de aceast grij, Brigitte devine brusc vioaie, spernd c cina pregtit de Georges va fi gata ct mai repede, pentru c moare de foame i-i propune s pun masa ca s ctige timp. Ascult cu o ureche distrat complicaiile soului ei cu nlocuirea lui Curtebise i a lui madam Chteau i cea a boilerelor pentru ap cald. nainte de desert las s-i scape c e mai bine s schimbi din cnd n cnd cte ceva, pentru c imobilismul duce la scleroz cum spune Basile. La desert, ncepe s cate. n timp ce strnge masa, anun c ea, personal, a rezolvat problema apei calde: se va duce s fac baie n garsoniera de la Peck, n fiecare diminea, nainte de emisiunea de la teve. Evident, asta o va obliga s plece mai devreme i, n consecin, s se culce mai devreme. Adic imediat. nainte s dispar, i ureaz noapte bun lui Georges. Fr urm de ironie. Alo, Mary, buba! M ntristeaz c plecai mine O s fii mai departe de mine la Montreal dect la Roma Da, e o tmpenie Da, am but puin n sntatea punctelor mele S n omaj tehnic Nu e prea complicat S zicem
283

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

c am digerat greu ceea ce am nghiit peste zi i mai ales c am nghiit totul fr s crcnesc M ntreb dac nu cumva la mijloc e o anumit doz de curiozitate din partea mea. Dac nu ncerc s aflu pn unde e n stare s mearg i dac ea nu ncearc s afle pn cnd voi mai rezista De acord Un joc de dobitoc, Mary, un adevrat Alo, nu! Nu nchide, Mary, nu nchide! Joi, 11 iulie, dimineaa, vocea papagalului automat: Doamna Morelli i-a luat zborul. Se va ntoarce fie pe 1 august, ziua naional a Elveiei, ar celebr, printre altele, pentru neutralitatea sa, fie pe 9 august, Ziua Sfintei Iubiri. La revedere. n sfrit, asta-l face s-i sar andra, regsindu-i i sursa unei furii devastatoare, care se va revrsa peste Georges n valuri succesive, pn seara trziu. O furie ca acelea de pe vremuri, cnd era brbat i nu o crp, furie de care are parte mai nti fosta Curtebise, aceast incontient, creia i se pare normal ca niciun instalator, nicio menajer, nicio secretar s nu apar la orizont pentru c-i joi, 11 iulie, la prnz i c toi oamenii sunt deja n weekend! cel puin n capul lor. De altfel, aceast contaminat anun c de fapt nici ea nu va veni s lucreze mine. La care Georges, ca s-i arate c el este patronul, i replic: el i ia concediu chiar din clipa aceea. i pornete cu maina, lundu-i cu el furia, toate furiile: mpotriva Brigittei care mpotriva tuturor teleexhibiionitilor care mpotriva tuturor trntorilor i boilor care mpotriva Franei care i trmbieaz urzicile ct e ziua de lung. Peste tot: la drugstorul de unde ia biografia lui Jacques Cartier, pe care o comandase, i unde, n timp ce nfulec un biftec tartar, devoreaz i primele capitole din cartea lui Basile, strnindu-i amndou un mai mare interes dect i-ar fi dorit; n magazinele de mbrcminte n care, ca o femeie deprimat, s-a lsat tentat de soldurile de var,
284

- FRANOISE DORIN -

avantajoase dar inutile n sala de cinema, practic goal, unde rula un film excelent dar fr s se vad nicio fes! n restaurantul japonez din cartierul Operei, unde francezii par, n propria lor ar, turiti n strintate Seara, cnd ajunge acas, totul e stins. n afar de furia lui. Alo, hotel Ritz din Montreal? Cu doamnna Morelli, v rog George Vals. Dar ct timp lipsete? Nu, niciun mesaj n fine, da, spunei-i c am cutat-o. n pat, furia lui Georges nc mai opereaz. mpotriva lui care mpotriva lui Mary care care care ce? Care-l scie i care care ce? Care nu pierde nimic ateptnd. Perfect! Vineri, 12 iulie, dimineaa, Georges gsete un mesaj operativ de la Brigitte, introdus sub ua camerei sale: mi termin consultaiile abia la ase. O s plec din Peck direct la Deauville. M voi napoia duminic seara, dar cum risc s ajung trziu i cum acas nc nu avem ap cald, o s dorm n garsonier, ca s ajung n form la emisiunea mea de luni diminea. Weekend plcut! Brigitte. Alo, hotel Ritz? Cu doamna Morelli Georges Vals nu, niciun mesaj. Vineri, 12 iulie, dup amiaza, Georges se trezete n faa mormntului mamei sale: nu-i propusese s mearg la cimitir, dar ajunge acolo ca de obicei. Tocmai a terminat cartea lui Basile, alias Boris Brige, despre Jacques Cartier. Gndul i zboar la descoperitorul Canadei, la fluviul SaintLaurent. De la Saint-Laurent la Lorenzo. De la Lorenzo la Mary. De la Mary la Canada. Aude vocea Mariei Vals: E ciudat viaa uneori, nu? dragul mamei Vineri, 12 iulie, seara: neavnd ce face, Georges se uit la telemagazin, la o emisiune consacrat problemelor din societate i n cadrul creia, cea a mbtrnirii l-a costat pe bietul doctor Auchard o sever mitraliere din partea tnrului su coleg naturist. n seara asta dezbaterile se
285

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

axeaz pe diferenele de vrst din interiorul cuplurilor: n cazul celor foarte rspndite, n care brbatul e mai n vrst dect femeia, i cele, de dat recent, n care femeia e mai n vrst dect brbatul. Pentru ilustrarea primului caz: un june sexagenar cu o btrioar de douzeci i doi de ani! Pentru ilustrarea celui de al doilea caz Ah, nu, nu se poate! Ba da, fosta Curtebise i Vincent al ei. nconjurai de pnzele pe care prima model i muz i le-a inspirat celui din urm! Georges url de bucurie pe canapea. Oh, scumpa mea micu! Nu-i cu putin! Tu mi-ai trimis cadoul sta, perla asta de ridicol, aceast apoteoz a teleexhibiionismului. Discreta mea, modesta mea, timida mea, mpiedecat mea, ruinoasa mea Curtebise iat ci etaleaz fr perdea tainele de alcov n faa a milioane de telespectatori, printre care mama ei, vecinii, comercianii. Oamenii pe care i va ntlni mine. Pudica mea Bernadette care explic n ce fel, dup patruzeci i doi de ani de virginitate, a descoperit orgasmul graie romnului ei! Cum i-a deschis el, cu rbdare, porile sexului! Iar el, artistul, neajutoratul Van Gogh, care ncuviineaz, care confirm, care afirm aa ceva nu se inventeaz! c ea i transcede pensula! Oh, micu, cum m mai rsfei! Dar brusc, Georges se calmeaz. Cteva imagini de la cstoria Viseoescu. ntr-una din ele se vede i el, sau mai degrab se ghicete, cu capul plecat, din fericire, semnnd n registru. Iat, deci, prezena cameramanului n sala de la primrie, cel care urma directivele date de Carole Moinet. E acolo, prezent, tocmai a zrit-o n publicul emisiunii. Ea a organizat, de bun seam, acest clip publicitar despre Vincent, n beneficiul soului ei. Dar cum de s-a lsat Curtebise antrenat n aa ceva? Din dragoste? Sau ca s-i fac n ciud cotoroanei de Chteau? Georges nu are timp s rspund la aceast ntrebare: printre literele genericului emisiunii distinge n spatele lui Carole, acum n picioare i cu spatele, silueta Brigittei, n
286

- FRANOISE DORIN -

aceiai poziie. Pe umrul ei, un bra de brbat. Dar al cui? Ei, drcie! al cui? Din pcate, camera se ndeprteaz. Georges sper pn-n ultimul moment c va reveni. Dar nu. Braul i pstreaz secretul. Alo, hotelul Ritz? Signora Morelli. Roberto. Urgentissimo Alo, Mary, eu sunt, nu v suprai, nu nchidei: mi-am aruncat vechii papuci gurii. Sosesc, Mary, sosesc.

287

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

CAPITOLUL 20
El e acolo. Ea e acolo. i n ce stare! Transpirnd, gfind, incapabili de vreun gest. Strivii de plcere. i n ce poziie! Contopii, fuzionai pe mocheta din camera 312. Nu, nu! N-au czut din pat. Nici nu au apucat s se urce n el! Bravo, dinozaurilor! tii ce mi amintesc ei? Un desen din copilrie, cu un bieel care privea prin gaura cheii zbaterile prinilor i care spunea: Cnd m gndesc c mie mi interzic s-mi bag degetul n nas! V dai seama: distinsa lady i rezervatul expert fiscal dezlnuii! n cine s te mai ncrezi? Pe parcursul a trei sute de pagini ai frecventat oameni bine sub toate raporturile, ca la trei sute de pagini, paf! nite porci! Hei, atenie! Nu perveri, nici animale, nu! Nite porci oneti. Reinei ns c primii uluii sunt ei, pentru c nici el n avion, nici ea, ateptndu-l la aeroport, nu erau foarte fanteziti. El se gndea c fiind la o vrst la care atia brbai susin, ca tipul de ieri de la teve, c tinereea se transmite prin osmoz, de la un trup nou la altul care este mai puin, e poate temerar s caui al doilea suflu lng un trandafir de toamn. E-adevrat c poetul zice c acesta-i mai delicat dect oricare altul dar, n fine, poate c nu-i vorba dect de o nscocire de poet el nsui dedndu-se la nebunii cu un trandafir de mai! Credei-m pe mine: nu-i bine niciodat s ai ncredere n oamenii care scriu. n ceea ce o privete pe Mary, ea se transpunea n locul lui Georges i gndea exact acelai lucru ca i el. nct, plin de temeri, ncearc s ntrzie scadena. n taxiul care-i conducea la hotel, ea hotr ca, dup ce vor lsa acolo bagajele lui Georges, s mearg s-i vad pe Victoria i Lorenzo, apoi o s-i arate puin Montrealul, iar dup cin, o s-l lase s se odihneasc, n vederea recuperrii decalajului orar. Aceast serie de hotrri,
288

- FRANOISE DORIN -

enunate de Mary pe un ton patern de caporal-ef, trezi n Georges vechea fantasm a lui Petrucchio mblnzindu-i scorpia. Fantasm potolit imediat dup sosirea la hotel, el trgnd-o cu fora pe scoian ncremenit, pn n camera 312, aruncndu-se asupra ei ca un husar, smulgnd totul de pe ea, supunnd-o la ultragii inimaginabile, pe scurt, tratnd-o ca pe ultima dintre trfe. Acest gen de comportament e foarte riscant. Se poate converti rapid n catastrof, dac ntre cei doi executani nu exist o complicitate absolut. n mod miraculos, ea funcion ntre Georges i Mary din prima clip i nu ncet pn la ultima zbatere: mai era i concordana punctelor G de partea lor. Acum, nu le mai rmne dect s nu-i rateze aterizarea. n cazul lor, nu-i chiar att de uor. Trebuie gsit msura ntre: Scuzai-m, nu tiu ce m-a apucat i Hm, asta-i bun! i ascunzi al naibii de bine trucurile! Au trecut deja cteva minute bune de cnd corpurile lor evadate au reintrat sub naltul control al capului, iar inima lor, pasre speriat, s-a retras n colivie. Nimic nu le mai justific imobilitatea. Cu att mai puin tcerea. Trebuie s se mite. Trebuie s vorbeasc el, Brbatul, care i-a aprat n mod strlucit dreptul la iniiativ: Mary, n-am fost niciodat mai ncurcat. Confiden contra confiden: nici eu. N-a vrea mai ales s crezi c eti rodat n genul sta de? Tocmai. E prima dat c mi se i mie. Totui, preai c i tu preai c Nu numai c pream. Mi s-a prut asta ceva Ca i mie. Pentru c nu era premeditat. O, asta-i sigur! N-a fi ndrznit niciodat s-mi imaginez aa ceva! E cel mai bun lucru ce ni se putea ntmpla. Aa cred i eu. Asta nu ne-a dat timp de gndire.
289

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

De a ne fi team s nu decepionm sau team de a nu fi decepionai. Apropo, nu-mi displaci deloc. Apropo, te iubesc. Mary are o foarte scurt punctuaie n care se contopesc surpriza i fericirea. El i repet liter cu liter ceea ce-i spusese, punctnd-o pe fiecare cu un srut de jur mprejurul feei. Opt sruturi pline de tandree, pline de gingie. Ultimele dou sunt scldate de lacrimile lui Mary. E ncnttoare o marmor care plnge. Georges doarme cu aceast imagine n suflet. Se trezete dup o or, cu Mary alungit lng el, dar acum, n pat, i vorbind la telefon, sub un cearaf de prosop pentru amortizarea zgomotului. Puin dup aceea, nchide, se ntoarce precaut spre un Georges a crui curiozitate a fcut ochii mari: Cine era? Victoria. tie c sunt aici? Evident, am prevenit-o despre sosirea ta, dup ce miai dat telefon. Voiam s spun: ea nu tie c C eti n patul meu? Ba da, tocmai i-am spus. i ce-a zis? n sfrit! A spus ea n sfrit!? Da. Bnuia ceva? Spera. De cnd? Dinainte de prima zi. Ea a insistat s-i nsoesc n Charente, i pusese mari sperane n ntlnirea noastr. De ce? Pentru c tia c mama ei vrea s te prseasc. Pentru cineva anume? Da. Brissandre?
290

- FRANOISE DORIN -

Nu, Basile. Ca s vezi! Te deranjeaz? Vrei adevrul? Bineneles. Sunt consternat s constat ct de puin mi pas. Juri? Pe aghiasmatar. Cum fceam cu srmanul meu Lulu. O apropo am uitat s-ti spun Ce? Am cumprat de la comun casa parohial. De data asta, Georges rmne mut. C Brigitte i-a pus coarne, c fiic-sa e la curent, c a fcut pe codoaa i c se bucur tiindu-l amantul viitoarei sale soacre, toate astea le-a ncasat fr s crcneasc. Dar lovitura cu casa parohial a primit-o n plin plex. Asta i-a tiat respiraia. De-abia mai poate s vorbeasc. O mbrieaz pe Mary cu toat fora lui. Cu toate recunotinele lui laolalt: cea de ministrant, de prieten al lui Lucien, de fiu al Mariei Vals, care-i va mai pstra numele pe scunelul de rugciune al parohiei. Dar Mary se desprinde din strnsoare, nbuindu-i propria emoie: Sper c mai ai n portbagajul mainii plcua cu brutarul i pictura naiv cu piaa bisericii. Bineneles. n cele din urm, m-am gndit c nicieri nu voi gsi pentru ele un loc mai potrivit dect n casa parohial. Georges aprob cu ironie: Da, neleg, numai pentru asta ai cumprat-o. Mary d din cap i mrturisete cu regret: Nu, nu numai. M-am gndit c grdina ar fi foarte util pentru cnd vom avea copilul. Copilul? Ce copil? Al copiilor notri. Ce? A, da, e-adevrat, am uitat s-i mai spun: urmeaz s
291

- N NUMELE TATLUI I AL FIICEI -

fim bunici. De data asta, Georges e la podea: ca s treci n decurs de dou zile, de la al treizeci i aselea nivel subteran n zgrie-nori i, n decurs de dou ore, de la rolul de amant ludic la cel de viitor bunic, asta-l zglie zdravn pe brbat. Noroc c bunica e acolo ca s-l repun iar pe picioare. Znateca asta, cu ipocrizia i francheea ei la fel de dezarmante, cu graia ei de toamn da, pentru ea, mai delicat dect oricare alta cu punctele ei S, cu furnicua ei, cu rsul ei, cu generozitatea ei, i iar cu rsul ei, cu voina ei, cu rsul ei permanent. n clipa n care ne desprim de ei, papy i mami, mbriai ca nite tineri, se distreaz imaginndu-i un anun: Mary i Georges Vals cu furnicua lor Brigitte i Boris Brige cu societatea Cocotorul Victoria i Lorenzo Morelli mpreun cu ataatul lor de pres sunt fericii s v anune naterea nepoelului i fiului lor. O singur neconcordan: a fost o fiic. Au botezat-o Matilda, maic-sa exprimndu-i dorina s beneficieze de faimoasa iniial comun la nume i la prenume. Matilda Morelli i cuceri pe loc pe toi cei adunai n jurul leagnului. E-adevrat c n genul bebelu nici nu puteai visa ceva mai drgla. Pe Georges l nemulumi un singur lucru: c la natere i ea avu nite fese mici, de iepura Ca Victoria! FINE

292

- FRANOISE DORIN -

293