John Galsworthy

Dincolo

JOHN GALSWORTHY

Dincolo
94

EDITURA EMINESCU
1974

John Galsworthy

JOHN GALSWORTHY
Beyond
London
William Heinemann Ltd.

Dincolo

PARTEA NTI
I
CHARLES CLARE WINTON FCU
civa pai prin faa uii Oficiului de stare civil. St.
George, privind n urma taxiului care o ducea pe fiica sa i
pe scripcarul cu care se mritase. Demnitatea i
interzicea s mearg alturi de doica Betty singura
martor la cstorie. Betty, o femeie voinic, foarte
emoionat acum, ar fi fost o companie cu totul
nepotrivit pentru silueta lui zvelt i dreapt, cu mers
legnat, dar fr exagerare, doar att ct i sttea bine
unui lncier din vechea coal chiar dac acesta se
retrsese din armat de aisprezece ani.
Srmana Betty! Se gndea la ea cu nelegere, dar i cu
oarecare iritare nu ar fi trebuit s-i dea drumul
lacrimilor nc de la intrare. Acum, dup ce Gyp plecase,
putea foarte bine s se simt singur, dar nu chiar att
de singur pe ct se simea el. Mna stng, strns ntro mnu de culoare deschis singura lui mn
adevrat, pentru c dreapta i fusese amputat de la
ncheietur rsucea nervos mustcioara ncrunit care
pornea spre colul buzelor strnse. n aceast zi mohort
de februarie nu-i pusese paltonul; pentru a se integra ct
mai mult n atmosfera de discreie absolut, aproape
jenant a acestei cstorii, nu-i luase nici haina neagr
i nici jobenul, ci purta un costum albastru i o plrie
tare de fetru negru. Instinctul de militar i de vntor
care-l ferea s trdeze vreo urm de emoie nu-l prsise
nici n aceast zi neagr din viaa lui; dar ochii cpruicenuii i se tot contractau, priveau slbatic, se strngeau
din nou i, din cnd n cnd, copleii parc de un
3

John Galsworthy

sentiment adnc, se ntunecau i preau c se afund n

orbite. Faa lui mic, btut de vnt, cu obraji uscivi, cu
maxilare proeminente, cu urechi mici, cu prul mai nchis
dect mustaa, dar puin ncrunit la tmple era faa
unui brbat de aciune, ncreztor n sine i descurcre.
Comportarea lui era a unuia care ntotdeauna fusese
puin dandy, atent la etichet, dar contient, uneori,
c sunt i alte lucruri mai presus de asta. Un om care,
pstrnd specificul unui anumit tip, avea i ceva ce nu
era absolut tipic.
Lund-o spre parc, o coti pe Mount Street. Casa nc
mai exista aici, dei strada i se prea altfel dect n acea
dup-amiaz ceoas de noiembrie, cnd se plimbase n
sus i n jos ca o stafie, ca un cine izgonit, cu mintea
rvit, n urm cu douzeci i trei de ani cnd se
nscuse Gyp. Atunci i se spusese, la u, lui care nu avea
niciun drept s intre, lui care o iubise, aa cum credea el
c niciun brbat nu iubise vreodat o femeie i se
spusese c ea a murit dnd natere copilului de care
numai el i ea tiau c este al lor! S umble ncoace i
ncolo prin cea, ore n ir, tiind n ce chinuri se zbate i
n cele din urm s i se spun aa ceva! Dintre toate
nenorocirile care li se ntmpl oamenilor, cu siguran c
cea mai cumplit este s iubeti prea mult.
Ciudat ca tocmai astzi, dup o nou grea pierdere,
paii s-l poarte pe lng aceeai cas. Ce ghinion cu
acea criz de gut care-l trimisese la Wiesbaden n
septembrie trecut, ce ghinion c Gyp pusese ochii pe acel
tip, Fiorsen, cu scripca lui fatal! De cincisprezece ani,
dinainte de a veni Gyp s locuiasc la el, nu se mai
simise att de nenorocit i de inutil. Mine se va ntoarce
la Mildenham i va ncerca s uite, clrind mult de tot.
Fr Gyp s rmn fr Gyp! Auzi, un scripcar! Un tip
care niciodat n viaa lui n-a nclecat un cal! i apucnd
mnerul, ca de crj, al bastonului l rsuci prin aer, cu
dumnie, ca i cum ar fi vrut s taie pe cineva n dou.
4

Dincolo

Clubul su, de lng Hyde Park Corner, nu i se pruse

niciodat att de pustiu. Din pur obinuin intr n
camera unde se jucau cri. Dup-amiaza era att de
mohort nct lumina electric i fusese aprins, iar
zecile de juctori obinuii stteau sub abajururile care
rspndeau o lumin elegant pe mesele de lemn negru,
pe sptarele scaunelor, pe crile de joc i pe pahare, pe
cecuele aurite de cafea, pe unghiile lustruite care ineau
trabucurile. Un bun prieten l invit la o partid de piquet.
Se aez fr chef. Jocul de whist n trei un fel de bridge
i nemulumise ntotdeauna firea pretenioas,
considerndu-l un joc incomplet. Pokerul avea n el ceva
ostentativ i zgomotos. Piquetul, dei demodat, rmnea
pentru el singurul care merita s fie jucat singurul joc
care mai pstra un anumit stil. Avu carte bun i cnd se
ridic de la mas, ctigase cinci lire pe care ar fi fost
dispus s le plteasc numai ca s scape de plictiseala
revanei. Unde or fi ei acum? Au trecut de Newbury; Gyp
sttea probabil fa-n fa cu individul acela, suedezul eu
ochii verzi de pisic slbatic. Avea n el ceva ascuns i
strin! Un gunoi dup prerea lui, dac se mai putea
socoti un bun cunosctor al cailor i al oamenilor. Slav
Domnului c depusese la banc, pn la ultimul bnu,
averea lui Gyp! i-l cuprinse un val de emoie, ca un fel
de gelozie la gndul c braele acelui individ o vor nlnui
pe fiica lui fiica lui cu ochii negri i cu prul mtsos,
acea fptur frumoas i zvelt, att de asemntoare la
chip i la trup cu femeia pe care el o iubise cu disperare.
Cnd iei din sala de joc, fu urmrit de privirile
celorlali,pentru c era un brbat care strnea un anumit
gen de admiraie fr ca nimeni s poat spune exact de
ce. Dintre cei ce se fceau remarcai prin alura lor
sportiv, nimeni nu atrgea astfel atenia. Era oare vorba
de ceva neobinuit poate stigmatul pe care trecutul i-l
imprimase figurii?
Ieind de la club, o lu ncet de-a lungul grilajului din
5

John Galsworthy

Piccadilly, ctre acea cas din Bury Street, St. James,

locuina sa din Londra nc de pe vremea cnd era tnr
una din puinele case neatinse de mania drmrii i a
reconstruirii, manie care distrusese, dup prerea lui,
jumtate din ora.
Un brbat tcut, cu ochi negri, blnzi, dar ageri, ca de
sitar, mbrcat cu o vest lung, verzuie, tricotat, cu frac
negru i cu pantaloni strni deasupra cizmelor, i
deschise.
Azi nu mai ies, Markey. Roag-o pe doamna Markey
s-mi aduc ceva de mncare orice.
Markey ddu din cap n semn c a neles i ochii lui, de
sub sprncenele care se mpreunau formnd o singur
linie dreapt, neagr, msurar pe stpnul su din cap
pn n picioare. La fel dduse din cap i cu o sear
nainte, cnd soia lui i spusese c stpnul va suporta
greu evenimentul ce avea s urmeze. Retrgndu-se spre
camerele din spatele casei, Markey fcu o micare cu
capul spre strad i art cu mna n sus, gesturi din care
doamna Markey, femeie istea, nelese c trebuie s
ias n ora i s fac trguieli pentru c stpnul lua
masa acas. Dup ce ea plec, Markey se aez pe un
scaun n faa lui Betty, btrna doic a lui Gyp. Femeia
aceasta voinic mai plngea nc nbuit, ceea ce l
ntrist destul pentru c simea c i lui i vine s urle ca
un cine. Dup ce se uit cteva clipe, n tcere, la faa ei
mare, rozalie, scldat n lacrimi, ddu din cap i Betty,
stpnindu-i lacrimile i tremurul trupului voluminos, se
opri din plns. Markey era genul de om care se impunea.
Winton intr mai nti n dormitorul fiicei sale i,
rsucindu-i nervos mustcioara, cercet interiorul,
mbrcat n mtase, care prea pustiu, oglinda de argint,
prsit. Apoi se duse n sanctuarul su i fr s aprind
lumina, se aez ntr-un fotoliu n faa focului. Oricine s-ar
fi uitat nuntru ar fi crezut c adormise; dar influena
moleitoare a fotoliului i focul plcut l transportar n
6

Dincolo

trecut. Ce ntmplare nefericit s treac pe lng casa ei

tocmai astzi!
n teorie, dragostea fulgertoare nu exist; cel puin n
ceea ce-i privete pe brbai nu poate exista cineva care
s-i reverse ntreaga pasiune ntr-o singur iubire. n
realitate exist astfel de oameni oameni care risc
orice; calmi i nchii n sine, ei sunt ultimii care s cread
c natura le-ar putea juca o asemenea fest, ultimii care
s-i doreasc o astfel de capitulare sau care s tie cnd
le sun ceasul. i-ar fi nchipuit vreodat cineva ca
Charles Clare Winton s se ndrgosteasc pn peste
urechi de cum va pi pragul slii de bal Belvoir Hunt din
Grantham, ntr-o sear de decembrie n urm cu douzeci
i patru de ani? Un militar perfect, un dandy, vntor de
prima clas, era aproape proverbial n regimentul su
pentru indiferena i pentru acel gen de nonalan plin
de curtoazie fa de femei pe care le considera printre
lucrurile minore din via. n seara aceea, fr s se
grbeasc la dans, sttuse rezemat de u, trecnd totul
n revist cu un aer indiferent care nu ddea impresia c
o face pe nebunul deoarece nu poza deloc. i iat ea
trecuse pe lng el i viaa i se schimbase pentru
totdeauna. S fi fost iluzia unei lumini care fcuse ca
ntreaga ei fiin s strluceasc ntr-o singur privire
uor surprins? Poate micul iretlic al mersului legnat,
seductor; poate felul n care prul i flutura pe spate sau
poate adierea parfumului discret ca de floare? Ce fusese?
Era soia unui moier de prin prile acelea, care avea i o
cas la Londra. N-avea scuz. Nu era o femeie chinuit:
un mariaj obinuit, banal care dura de trei ani fr copii.
Soul, un om bun, amabil, cu cincisprezece ani mai n
vrst dect ea, predispus la boal. Nicio scuz! i totui,
la o lun dup seara aceea, ea i Winton deveniser
iubii, nu numai cu gndul ci i cu fapta. Fapt att de
departe de buna cuviin i de ceea ce considera el a fi
7

John Galsworthy

onorabil i potrivit pentru un ofier i un gentleman nct

nu-i mai puse niciodat problema s cntreasc
argumentele pro i contra, cci cele contra erau
covritoare. i totui, din acea prim sear, i
aparinuser unul altuia. Pentru fiecare din ei singurul
gnd era cum s fie cu cellalt. i dac era aa de ce
atunci, nu fugiser mpreun? Nu pentru c el n-o
implorase. Fr ndoial c dac ea ar fi supravieuit
naterii lui Gyp, ar fi plecat. Dar ca s nfrunte
perspectiva distrugerii a doi brbai, aa cum i se prea
ei, ar fi fost prea mult pentru fiina aceea blnd. Moartea
ns potolise acest zbucium nainte ca ea s fi luat o
hotrre. Fcea parte din acea categorie de femei la care
devotamentul total merge mn n mn cu un suflet
ovielnic. Astfel de femei sunt n general cele mai
fascinante pentru c puterea de a lua o hotrre prompt
i important le rpete misterul, acea atmosfer subtil
pe care le-o d schimbarea i ntmplarea. Dei nu avea
dect pe sfert snge strin, ea nu era englezoaic deloc.
Winton ns, era englez pn n mduva oaselor, englez
n simul lui pentru etichet i n acea not bizar de
disperare care poate distruge totul ntr-un anumit
compartiment de via, dar nu are nicio putere n toate
celelalte. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s spun
despre Winton c este un excentric prul l purta
totdeauna cu crare perfect; ghetele i strluceau; era
aspru i rezervat, acceptnd i respectnd orice regul de
bun cretere. i totui, n dragostea sa oarb era pierdut
pentru lume i pentru prerile ei. n orice clip din acel an
al dragostei lor i-ar fi riscat viaa i i-ar fi sacrificat
cariera numai pentru o zi ntreag petrecut cu ea, dar se
ferise s o compromit vreodat mcar cu un cuvnt sau
cu o privire. Ajunsese cu acel respect pedant pentru
onoarea ei pn acolo nct consimi chiar ca ea s
ascund semnele care anunau naterea copilului, ceea
ce lui i se prea mai ngrozitor dect moartea. Pltirea
8

Dincolo

acelei datorii de onoare fusese cea mai curajoas fapt

din viaa lui i nc i acum l mai chinuia amintirea
aceasta.
Tot n aceast camer se ntorsese i dup ce aflase c
ea a murit; aceast camer, remobilat dup gustul ei, cu
scaunele mbrcate n satin, cu un mic birou elegant n
stil iacobin, un candelabru vechi de bronz cu o tent
nchis, un divan totul avea i astzi un aer exotic
pentru un celibatar. Pe mas se afla atunci o scrisoare
care l chema la regiment un ordin pentru serviciul activ.
Dac, nainte de a avea prilejul s ncerce s-i piard
viaa pe cmpul de lupt, i-ar fi dat seama prin ce avea
s treac, ar fi trebuit s se sinucid chiar n acest scaun
din faa focului. Dar nu avusese norocul pe care i-l
dorise; n acel scurt rzboi nu dobndise nimic altceva
dect o decoraie. Dup terminarea rzboiului, i
continu, cu ceva mai multe cute pe obraz i n inim,
viaa de soldat; vna tigri, njunghia mistrei, juca polo,
vna mai aprig ca niciodat, nedezvluindu-se cu nimic n
faa lumii; ctignd mereu acea stranie i jenant
admiraie fa de cei care mbin ndrzneala nesbuit
cu un fel de a fi glacial. Mai puin vorbre dect
majoritatea celor de felul lui, nediscutnd niciodat
despre femei, nu avea reputaia unui misogin, dei le
evita n mod vdit. Dup ase ani de serviciu n India i
Egipt, i pierdu mna dreapt ntr-o arj mpotriva
derviilor i trebui s se pensioneze, cu gradul de maior,
la vrsta de treizeci i patru de ani. Vreme ndelungat
urse chiar numai gndul copilului propriul lui copil la a
crui natere, femeia pe care o iubise att, murise. Apoi,
n simmintele lui se petrecu o schimbare ciudat; i
timp de trei ani, nainte de a se ntoarce n Anglia, se
obinui s trimit acas tot felul de mruniuri pe care le
lua de prin bazare n chip de jucrii pentru feti. n
schimb, primise, cel puin de dou ori pe an, scrisori de la
cel care se considera tatl lui Gyp. Rspunsese totdeauna
9

John Galsworthy

la aceste scrisori. Moierul o iubise; i dei niciodat, lui

Winton, nu i se pruse posibil s procedeze altfel dect
aa cum procedase, avusese tot timpul sentimentul, viu i
precis, al rului pe care-l pricinuise acestui om. Nu simea
remucri, dar ncerca n permanen un sentiment
jenant, al unei datorii nepltite, diminuat doar de
convingerea c nimeni nu-l suspectase niciodat precum
i de faptul c avea nc n minte chinul ndurat ca s
nlture orice suspiciune.
Cnd, n sfrit, se ntoarse n Anglia, moierul veni s-l
vad. Bietul om era chinuit de o nefrit cronic. Winton
intr din nou n casa aceea din Mount Street cuprins de o
emoie, pentru nbuirea creia se cerea mai mult curaj
dect pentru o arj de cavalerie. Dar unul a crui inim
era la locul ei aa cum ar fi spus el, nu se las prad
slbiciunii nervilor, aa c intr n camera aceea unde o
vzuse ultima dat i suport o cin, numai cu soul ei,
fr s se trdeze cu nimic. Pe micua Ghita, sau Gyp,
cum se poreclise singur, nu o vzu, pentru c se culcase;
trecu o lun ncheiat pn ce se duse acolo la o or
potrivit cnd, dac voia, putea s vad copilul. i era
team. Ce putea trezi n el vederea acestei mici fpturi?
Cnd Betty, doica, o aduse ca s-l vad pe domnul militar
cu mna de piele, care-i trimisese acele jucrii drgue,
fetia linitit, l privi fix cu ochii ei mari, adnci, negri.
Avea apte ani i rochia ei, de catifea maro, de-abia i
ajungea pn la genunchi, iar picioarele subiri, n ciorapi
cafenii, i le aezase unul n faa celuilalt ntocmai ca o
psric; ovalul feei sale grave i mirate avea o paloare
cald, fr rou n el, n afar de buze care nu erau nici
groase, nici subiri, iar ntr-un col avea o minuscul
gropi. Prul, de un castaniu nchis, plcut, fusese
anume periat i legat cu o panglic roie, ngust,
descoperindu-i fruntea nu foarte nalt, ceea ce i sporea
aerul de gravitate. Sprncenele erau subiri i de culoare
nchis, perfect arcuite; nsucul drept, brbia n perfect
10

Dincolo

echilibru ntre rotund i ascuit. Sttu uitndu-se int la

el pn cnd Winton zmbi. Atunci gravitatea obrazului
dispru, buzele se ntredeschiser, ochii prur c se
aprind. i inima lui Winton tresri era ntocmai chipul
celei pe care o pierduse! Vorbi cu o voce care i se pru c
tremur:
Ei, Gyp?
Mulumesc pentru jucrii. mi plac.
i ntinse mna, i ea, la rndu-i, i ntinse o mn
micu. Un sentiment de alinare, ca i cum cineva i-ar fi
atins cu un deget inima, l coplei pe Winton. Uor, ca s
n-o sperie, i ridic mnua, se aplec i i-o srut! Fie din
cauz c i ddu seama imediat c n faa lui se afla unul
dintre cei mai sensibili copii, fie datorit unei porniri
adnci, de atracie reciproc, Gyp nutri chiar din clipa
aceea o admiraie nemrginit pentru el, una dintre acele
afeciuni nvalnice pe care copiii le nutresc uneori, fa
de oameni la care te-ai gndi cel mai puin.
i fcu obiceiul s se duc acolo ntre orele dou i
cinci, cnd tia c moierul dormea. Dup ce sttea cu
Gyp, plimbndu-se prin parc, clrind prin Row sau, n
zilele ploioase, stnd n camera ei retras, spunndu-i
poveti, n timp ce Betty cea voinic i privea pe jumtate
hipnotizat, cu o expresie cam ciudat i ndoielnic pe
faa ei linitit dup astfel de ore, i era greu s se duc
n biroul moierului, s stea n faa lui i s fumeze. Acele
ntrevederi i aminteau prea mult de trecut, cnd trebuia
s se stpneasc cu atta disperare. Moierul l primea
cu drag inim, nu vedea nimic, nu bnuia nimic, era
recunosctor pentru buntatea pe care o arta fa de
feti. Muri n primvara urmtoare. i Winton descoperi
c l lsase tutorele i administratorul lui Gyp. De la
moartea soiei sale, moierul i ncurcase afacerile,
moia lui era serios ipotecat; dar Winton accept situaia
cu o satisfacie aproape slbatic i, din acel moment,
plnui n cele mai mici amnunte cum s-o ia pe Gyp cu
11

John Galsworthy

totul la el. Casa din Mount Street fu vndut; conacul de

la Lincolnshire nchiriat. Fetia i doica Betty fur instalate
n casa lui de vntoare, de la Mildenham. n efortul su
de a o smulge de lng rudele moierului, folosi la
maximum toate mijloacele pentru ca oamenii s-l simt
neprietenos. Fr s fie nepoliticos, l nghea pur i
simplu, prin comportarea lui. El nsui fiind bogat,
motivele atitudinii sale nu puteau fi puse n discuie. ntrun an o izolase de toi n afar de Betty cea voinic. Nu
avea remucri pentru c Gyp nu era mai fericit cnd
erau departe unul de altul. n cele din urm se hotr ca la
Mildenham ea s-i poarte numele. i astfel i ddu ordin
lui Markey ca pe viitor Gyp s fie numit micua
domnioar Winton. n acea zi, cnd veni de la vntoare,
Betty l atepta n birou. Sttea n cel mai gol col din
camera aceea cam nnegrit de funingine. Pe faa ei
rotund, rozalie, se citea ceva ntre team i hotrre, iar
orul alb era groaznic de mototolit. Ochii ei albatri i
ntlnir, cu un fel de dezndejde pe ai lui Winton.
n legtur eu ceea ce mi-a spus Markey, domnule.
Fostului meu stpn nu i-ar fi plcut aa ceva, domnule.
Atins la ran Winton spuse eu rceal:
Poate! Vei fi totui att de bun s te supui dorinei
mele.
Obrazul ei se aprinse foarte tare.
Da, domnule; dar eu tiu ce tiu. N-am spus
niciodat nimic, dar am ochi. Dac domnioara Gyp va
lua numele dumneavoastr, domnule, atunci gura lumii i
va da drumul i iubita mea stpn care e moart
Vzndu-i faa se opri.
Vei fi att de amabil s-i pstrezi impresiile pentru
dumneata? Dac vreun cuvnt sau fapt de-a dumitale va
constitui cel mai nensemnat motiv pentru cleveteal
pleci i n-o s-o mai vezi niciodat pe Gyp. Totodat vei
face ce-i cer. Gyp este fiica mea adoptiv.
i fusese totdeauna puin team de el, dar niciodat nu12

Dincolo

i vzuse o asemenea privire i nici nu-l auzise vorbind pe

un asemenea ton. Plecndu-i faa ca de lun plin, iei
din camer, cu lacrimi n ochi, mototolindu-i orul.
Winton, la fereastr, urmrea cum se las ntunericul,
cum zboar frunzele purtate de vntul de sud-vest,
sorbindu-i cupa amarului triumf. Nu avusese niciodat
vreun drept asupra mamei moarte i multiubite a copilului
su. Voia s pstreze copilul. Dac lumea vorbete, n-are
dect! Aceasta era o nfrngere a tuturor msurilor de
precauie anterioare, o victorie decisiv a instinctului
natural. Ochii i se ngustaser i privi int n ntuneric.

13

John Galsworthy

II
N CIUDA VICTORIEI REPURTATE asupra
tuturor rivalilor din inima lui Gyp, Winton avea totui un
rival de a crui putere poate acum, pentru prima dat i
ddea seama pe deplin cnd ea plecase, iar el medita, n
faa focului, la plecarea ei i la trecut. Era puin probabil
ca un om att de hotrt ca el, a crui via fusese att
de mult timp legat de sbii i de cai s poat nelege ce
nsemna pentru o feti muzica. Ea voia s nvee gamele,
melodii ca ntr-o colib de lng-o pdure i altele. El avea
grij s nu fie prin apropiere atunci cnd se cnta i nu
avea nicio idee de lcomia cu care Gyp nghiea melodiile;
mai mult dect att, nu tia ce anume o putea nva
guvernanta. Era orb la extazul cu care ea asculta muzica
cea mai divers colindele de Crciun, anumite imnuri, i
mai ales. Nunc Dimittis la biserica din sat; cornul
vntorului, departe, n pdurile pline de freamt i de
micare; pn i fluieratul ciudat de suav al lui Markey.
Winton putea s mprteasc dragostea ei pentru
cini i pentru cai, putea s dovedeasc un interes avid
pentru felul n care prindea bondari n scobitura minii i-i
punea la urechea ei mic i delicat ca s-i aud cum
bzie. Putea s se arate plin de nelegere fa de
necontenitele ei ravagii fcute printre straturile de flori
ale grdinii demodate, primvara plin de liliac i de
salcm galben, vara, de garoafe, de trandafiri i de
albstrele, de dalii i de floarea soarelui toamna, grdin
cam neglijat i npdit de buruieni, puin nghesuit i
strmtorat de aleile de clrie din jur. Putea s se arate
plin de nelegere fa de ncercrile ei de a-l face atent la
cntecul psrelelor; dar pur i simplu nu putea s
priceap cum de iubete i tnjete dup muzic. Era o
fiin cam mohort, schimbtoare asemnndu-se mai
degrab cu celua cocker pe care o avea, cnd jucu
ca un fluture, cnd ngndurat ca noaptea. Punea teribil
14

Dincolo

la inim orice urm de asprime. Mndria i nencrederea

n sine preau s se confunde att de mult nct nimeni
nu tia crui motiv se datorau momentele ei de
depresiune. Sensibil, avea darul de a se lsa prad
imaginaiei. Ceea ce alii i fceau, fr vreo intenie, era
adeseori, pentru ea, o dovad concludent c nu o iubea
nimeni, cu toate c ea voia s iubeasc aproape pe toat
lumea. Atunci se gndea: Dac ei nu m iubesc, nu-mi
pas. Nu vreau nimic de la nimeni. Dar, imediat, totul se
risipea ca un nor i voia din nou s iubeasc i s fie
vesel, pn cnd intervenea iar ceva, poate fr nicio
intenie de a o jigni, i o rnea ngrozitor. De fapt, toi ai
casei o iubeau i o admirau. Ea fcea ns parte dintre
acele fiine foarte delicate, care se nasc cu pielea prea
subire, i care mai ales n copilrie sufer n mijlocul
acelora care au o piele mai groas.
Spre ncntarea lui Winton, nu-i era deloc team s
clreasc. i lu cea mai bun guvernant pe care i-o
putu gsi. Fiica unui amiral cam strmtorat; iar mai trziu,
un profesor de muzic ce venea de dou ori pe
sptmn de la Londra un om sardonic care nutrea
pentru ea o admiraie i mai mare dect avea ea pentru
el. Spre deosebire de cele mai multe fete, ea nu trecu
printr-o perioad de urenie, la pubertate, ci crescu ca o
floare, egal, constant. Adeseori Winton o privea cu un fel
de ameeal; felul n care i ntorcea capul, felul n care i
se aprindeau ochii aceia minunai negri i limpezi,
inuta gtului drept i rotund, chiar forma picioarelor, a
braelor toate i aminteau dureros de cea pe care o
iubise. i totui, cu toat aceast asemnare cu mama ei,
exista o deosebire att n nfiare ct i n caracter. Gyp
avea, fr ndoial, un retu n plus n cizelarea formelor,
un suflet mai capricios, ceva mai mult siguran, ceva
mai mult graie; o stare de spirit mai nestatornic,
mintea mai clar, i, pe lng drglenie, avea o not
distinct de scepticism care mamei sale i lipsise.
15

John Galsworthy

Dei cu o constituie delicat, nu era firav i toat ziua

mergea la vntoare, pn ce se ntorcea att de obosit
nct se arunca pe pielea de tigru din faa cminului i nu
se ncumeta s mai urce n camera ei. Viaa la Mildenham
era izolat pentru c nu veneau ali musafiri n afar de
prietenii de vntoare ai lui Winton, dar i acetia puini,
cci dandysmul su spiritual nu suporta nobilimea
obinuit de ar iar curtoazia lui rece nspimnta
femeile.
Aa cum prevzuse Betty, lumea ncepu s vorbeasc
mai ales acea parte din lumea de la ar, avid de
picanterii n existena ei plictisitoare i monoton. i, dei
nicio urm de brf nu ajunsese pn la urechile lui
Winton, nicio femeie nu mai venea n vizit la Mildenham.
n afar de cunotinele ntmpltoare din curtea bisericii,
de pe cmpul de vntoare i de la cursele locale de cai
Gyp crescu abia cunoscndu-i semenele. Aceast
mprejurare o fcu s creasc rezervat, i ntrzie
dezvoltarea feminitii, o fcu s simt un uor i
incontient dispre fa de brbai mereu la cheremul
sursului ei i nelinitii la cea mai mic ncruntare a
sprncenelor sale; toate acestea i trezeau o dorin
tainic de a prefera tovria fetelor de seama ei, care se
ataau ntotdeauna de ea, dar natura trectoare a acestor
prietenii le fcea s fie chinuitoare.
Dezvoltarea ei moral i intelectual nu constituia un
subiect cruia Winton merita s-i acorde prea mult
atenie. Convenienele exterioare, ca de pild mersul la
biseric, trebuiau pstrate; deprinderea bunelor maniere,
urmnd, pe ct era posibil, propriul lui exemplu; n rest,
totul trebuia s vin de la sine. Judecata lui coninea, n
bun parte, i o nelepciune real. Ea citea repede i cu
lcomie dar nu reinea mare lucru din ce citea; i dei, n
scurt timp devorase toate crile din srccioasa
bibliotec a lui Winton, n care se aflau Byron, WhyteMelville i Cosmosul lui Humboldt, nu rmsese cu prea
16

Dincolo

mult din ele. ncercrile micuei guvernante de a o face s

se apropie de credin rmaser oarecum fr rezultat,
iar interesul pe care vicarul l manifesta fa de ea, fu
privit de Gyp, cu doza ei instinctiv de scepticism, la fel
ca interesul tuturor celorlali brbai pe care-i cunotea.
tia c vicarului i plcea s-i spun draga mea i s-o
bat pe umr, i simea c pentru el aceast plcere era
o rsplat a strduinelor sale.
Ascuns n acel mic i ntunecat conac de ar, unde
numai grajdurile erau mai moderne la trei ore deprtare
de Londra i cam la treizeci de mile de The Wash,
educaia fetei nu avea nimic modern. Cam de dou ori pe
an Winton o ducea la ora s stea la sora lui necstorit,
Rosamund, care locuia n Curzon Street. n sptmnile
petrecute acolo i se dezvolta gustul firesc pentru
mbrcmintea frumoas, i ngrijea dinii i-i cultiva
pasiunea pentru muzic i teatru. Dar cele dou
alimente principale ale unei fete moderne discuiile i
distraciile i lipseau cu desvrire. Acei ani din viaa
sa, de la cincisprezece la nousprezece i trise nainte de
reforma social din 1906, cnd lumea se mai tra nc
ntocmai ca o musc de iarn pe geamul unei ferestre.
Winton era conservator, mtua Rosamund conservatoare
i toat lumea din jurul lui Gyp era conservatoare.
Singurul sentiment care-a influenat copilria a fost
dragostea nvalnic pentru tatl ei. Grija pentru etichet,
foarte dezvoltat la amndoi, i mpiedica s se
exteriorizeze; dar pentru ea lucrul cel mai de pre era s
fie mpreun cu el, s fac ceva pentru el. S-l admire i
s-l considere perfeciunea nsi; i, de vreme ce nu
putea s poarte nici aceleai haine ca el i nici s
vorbeasc cu aceeai voce egal, linitit, hotrt, ura
hainele i glasul altor brbai. Dac-i motenise
susceptibilitatea pentru etichet, tot aa i motenise i
capacitatea de a miza totul pe o carte. i din moment ce
numai tovria ei i druia o fericire real, fluxul
17

John Galsworthy

dragostei se revrsa din inima ei tot timpul. Dragostea

total pentru cineva era la fel de necesar pentru ea ca
apa curgtoare pentru tulpinile florilor, iar dragostea
total a cuiva pentru ea era la fel de indispensabil ca i
soarele pentru petalele florilor. Plecrile destul de dese
ale lui Winton la Londra, la Newmarket sau n alte pri,
erau ntotdeauna, pentru ea nsoite de o cdere brusc a
acului barometrului care i revenea doar n preajma
ntoarcerii sale.
n orice caz, un aspect al educaiei lui Gyp nu fusese
neglijat cultivarea sentimentului de compasiune fa de
vecinii mai sraci. Fr s fie ct de puin preocupat de
probleme de sociologie, Winton avea, din fire, o mn i o
inim larg fa de fermieri, dar nu-i plcea s se
amestece n viaa lor. i astfel Gyp, care nu obinuia s
intre n casa nimnui fr s fie invitat, auzea mereu
spunndu-i-se: Intr, domnioar Gyp. Intr i stai jos,
drgu; i nc alte multe cuvinte frumoase chiar pn
i de la persoanele cele mai rele i mai insolente, crora
le plcea chipul ei i simpatia cu care i asculta.
Trecur
astfel
unsprezece
ani;
Gyp
mplini
nousprezece iar Winton patruzeci i ase. Apoi, sub aripa
ocrotitoare a micii sale guvernante, se duse la balul
vntorilor. Rochia ei, care i venea de minune, nu era
alb, ci ca i cum mai fusese i la alte baluri, era de
culoarea porumbului, ns ceva mai pal. Motenise de la
Winton tot dandysmul lui, la care se aduga i o not
specific sexului ei. Cu prul negru, nfoiat i buclat,
fluturnd pe frunte, cu gtul dezgolit pentru prima oar.
Cu ochii care-i jucau ntr-adevr, cu o atitudine perfect
calm ca i cum ar fi tiut c lumina i micarea,
privirile ncrcate de dorini, vorbele dulci i admiraia
erau drepturi ctigate prin natere prea mai frumoas
chiar dect i-ar fi nchipuit nsui Winton. La piept purta
un bucheel de ciclame aduse de el de la ora era
floarea al crei parfum i plcea n mod deosebit. Cu
18

Dincolo

micrile delicate i legnate, nfierbntat de emoie, ea

i amintea, cu fiecare gest i cu fiecare privire, de cea pe
care o ntlnise odinioar, la un bal ntocmai ca acesta. i
prin felul cum i inea capul, el arta lumii ct de mndru
era.
Seara aceea i oferise multe senzaii lui Gyp unele
ncnttoare, altele confuze, altele neplcute. i plcea s
fie admirat. i fcea deosebit bucurie s danseze, i
plcea s tie c danseaz bine i c este rvnit. Cu
toate acestea, de dou ori, refuz partenerii care o
invitar la dans, paralizat de compasiune pentru
guvernanta ei, n vrst i corpolent, care sttea lipit
de perete, nebgat de nimeni n seam. i spre groaza
acestei persoane loiale, se ncpn s stea alturi de
ea n timpul celor dou dansuri. La mas nu voi s se
duc cu altcineva dect cu Winton. ntorcndu-se n sala
de bal, la braul lui, auzi din ntmplare o femeie mai n
vrst spunnd: O, nu tii? n mod sigur e tatl ei! Iar
un domn btrn rspunse: Ah, asta explic totul ntradevr! Le observ privirile iscoditoare, reci. Cam
maliioase i fu sigur c vorbeau despre ea. Dar tocmai
atunci veni un cavaler i o invit la dans.
n mod sigur e tatl ei! Cuvintele acestea aveau prea
mult semnificaie pentru a fi nelese ntr-o sear cu
attea senzaii. Ele lsar pe undeva o mic ran, dar
atenuat, un fel de tulburare a gndurilor. Puin dup
aceea urmar i celelalte senzaii, urte i decepionante.
Faptul s-a ntmplat dup un dans cu un brbat frumos,
de dou ori mai n vrst dect ea. Se aezaser n
spatele unor palmieri, cnd deodat el i aplec obrazul
mbujorat i-i srut braul gol, deasupra cotului. Nici
dac ar fi lovit-o n-ar fi putut s-o uimeasc sau s-o
jigneasc mai mult. n inocena ei i nchipuia c el n-ar fi
fcut niciodat un asemenea lucru dac ea n-ar fi spus
ceva ngrozitor care s-l ncurajeze. Se ridic, l fix un
moment cu privirea ntunecat de durere, apoi dispru
19

John Galsworthy

tremurnd. Se duse de-a dreptul la Winton. Dup chipul ei

crispat, dup buzele strnse i dup cunoscutele gropie
din colul gurii, el nelese c i se ntmplase ceva
groaznic. Ea ns nu spuse nimic dect c e obosit i c
voia s mearg acas. i astfel, cu credincioasa ei
guvernant, care fusese silit s tac aproape toat
seara, dar care acum devenise foarte vorbrea, plecar,
cu maina, prin noaptea ngheat. Winton sttea lng
ofer, cu gulerul de blan ridicat peste urechi, cu cciula
de blan tras pe ochi; fuma nervos, strpungnd cu
privirea ntunericul. Cine ndrznise s-o supere pe scumpa
lui fiic? n main, mrunta guvernant sporovia ncet,
iar Gyp, n colul ei ntunecat sttea tcut, nevznd
nimic altceva dect gestul pe care l socotea o ofens.
Ore ntregi rmase treaz, n ntuneric, n timp ce
gndurile i se limpezeau treptat. Cuvintele acelea: n
mod sigur e tatl ei, mpreun cu srutul acelui brbat
pe braul gol, erau un fel de revelaie a misterului dintre
sexe, ntrindu-i convingerea c n via exista ceva de
care ea nu tia. Un copil att de sensibil ca ea nu se
putea, desigur, s nu fi simit aluziile vagi ale celor din
jur; se ferise ns n mod instinctiv s le neleag prea
clar. Perioada dinaintea venirii lui Winton era destul de
nebuloas Betty, jucriile, scurtele apariii ale unui om
blnd, bolnvicios cruia i spunea papa. n acest
cuvnt nu exista ns aceeai profunzime ca n apelativul
tat adresat lui Winton. Nimeni, n afar de Betty, nu-i
vorbise vreodat de mama ei. n asociaiile de idei ale lui
Gyp nu era nimic sacru, nu era vorba de o credin care iar fi putut fi distrus de revelaii neateptate; trind
izolat de alte fete, nici despre convenii nu tia prea
multe. Zcnd n ntuneric, suferea ngrozitor din cauza
acestei tulburri pe care o simea, nu ca pe un pumnal
nfipt n inim, ci mai curnd ca nite ghimpi care i
sfiau toat pielea. Gndul c exista la ea ceva care
atrgea atenia, ceva ndoielnic, provocnd, dup cum
20

Dincolo

credea ea, insulte, o rnea cumplit. Acele cteva ore de

veghe lsar urme adnci. n cele din urm, tulburat,
adormi i se trezi cu o dorin arztoare de a afla. Toat
dimineaa sttu la pian i cnt, refuznd s ias, extrem
de rece cu Betty i cu guvernanta, pn cnd prima
ncepu s plng, iar cealalt lu un volum de versuri de
Wordsworth. Dup ceai, se duse n biroul lui Winton unde,
de fapt, el nu lucrase niciodat nimic; o cmru
afumat, cu fotolii de piele i cu cri pe care n afar de
Mr. Jorrocks, Byron, cri despre ngrijirea cailor i
romanele lui Whyte-Melville nu le citise niciodat; pe
perei se aflau imagini reprezentnd celebriti hipice,
sabia lui Winton, fotografii ale lui Gyp i ale camarazilor
si; numai dou puncte luminoase: focul i mica vaz pe
care Gyp o umplea totdeauna cu flori.
Cnd intr uor, pe nesimite, zvelt i cu formele
rotunjite, cu faa oval, alb, tulburat, cu ochii triti, lui
Winton i se pru c se maturizase dintr-o dat. Toat ziua
se frmntase. Din fervoarea dragostei lui pentru ea
simea o nelinite vecin cu spaima. Ce se putuse
ntmpla n seara trecut prima sear a intrrii ei n
aceast societate indiscret i brfitoare? Se aez pe
podea, lipit de genunchii lui. Nu putea s-i vad faa, i
nici mcar nu putea s-o ating pentru c se aezase n
dreapta lui. i stpni tremurul glasului i ntreb:
Ce e Gyp, eti obosit?
Nu.
Puin?
Nu!
Asear a fost aa cum i-ai dorit?
Da.
Butenii sfriau i trosneau; flcrile lungi se rsuceau
spre coul cminului; afar, vntul uiera apoi, o auzi
ntrebnd, att de neateptat, nct i se tie respiraia:
Tat, tu eti ntr-adevr tatl meu adevrat?
n cele cteva clipe naintea rspunsului, care oricum
21

John Galsworthy

nu putea fi evitat, Winton avu rgazul unor reflecii

tumultuoase. Un om cu o voin mai slab s-ar fi zpcit,
ar fi intrat n panic, i ar fi rspuns Da sau Nu. Dar
Winton nu putea rspunde fr s cntreasc
consecinele rspunsului su. Cea mai fierbinte dorin
din viaa lui era s fie tatl ei; dar dac i mrturisea
adevrul, n ce msur ar fi jignit-o n dragostea pentru
el? Ce putea s tie o fat? Cum putea s-o fac s
neleag? Ce va crede despre mama ei moart? Ce-ar fi
simit cea care a murit i pe care el a iubit-o? Ce-ar fi
dorit ea?
Era un moment ngrozitor. Iar fata, ghemuit lng
genunchii lui, cu faa ascuns, nu-i ddea niciun ajutor.
Acum, dup ce-i fuseser trezite bnuielile, era imposibil
s-i mai ascund adevrul, i, ncletndu-i mna pe
braul fotoliului, spuse:
Da, Gyp; mama ta i cu mine ne-am iubit.
Winton simi fiorul care o strbtu i ar fi dat orice s-i
poat vedea chipul. Oare, n acea clip, putea ea s
neleag? Acum ns, trebuia s mearg pn la capt,
aa c spuse:
Ce te-a determinat s m ntrebi?
Ea cltin din cap i murmur:
Sunt fericit.
Mhnirea, ocul sau chiar surpriza, ar fi redeteptat tot
devotamentul lui fa de moart, vechea lui amrciune
ndrtnic i ar fi ngheat dragostea pentru fiic. Dar
acest murmur aprobator i strni dorina s-o liniteasc.
Nimeni n-a tiut niciodat. A murit la naterea ta.
Pentru mine a fost o durere cumplit. Dac ai auzit ceva
s tii c sunt doar brfeli din cauz c pori numele meu.
Mama ta n-a fost niciodat brfit. Dar este foarte bine ca
tu s tii totul, mai ales acum c te-ai fcut mare.
Oamenii nu iubesc prea des aa cum ne-am iubit noi. Nu
trebuie s-i fie ruine.
Ea continua s stea cu faa ntoars. Spuse domol:
22

Dincolo

Nu mi-e ruine. Semn mult cu ea?

Da; mai mult dect am putut vreodat spera.
Atunci nu m iubeti numai pentru mine?
Winton nu-i ddu seama dect vag c aceast
ntrebare i dezvluia firea, puterea de a ptrunde
instinctiv n miezul problemelor, mndria sensibil i
dorina ei de a fi iubit exclusiv i deplin. Rspunse
simplu.
Tu ce crezi?
Deodat, observ, spre disperarea lui, c ea plngea i
dei lupta s se stpneasc, umrul ei sprijinit de
genunchiul lui se cutremura uor. Prea rar o vzuse
plngnd, chiar i n aa-zisele nenorociri ale copilriei
zbuciumate cnd i primise din plin partea de lovituri i
czturi. O mngie pe umr i nu putu dect s-i spun:
Nu plnge Gyp, nu plnge.
Ea ncet s plng tot att de neateptat pe ct
ncepuse, se ridic i, nainte ca el s aib timp s se
scoale, dispru.
n acea sear, la mas, Gyp era ca de obicei. Nu putu
s constate nici cea mai mic schimbare n vocea sau n
purtarea ei, sau n felul n care l srut cnd se duse la
culcare. Clipa de care se temuse ani de zile trecuse,
rmsese doar o uoar jen, care urmeaz totdeauna
unei dezvluiri, n spiritul oamenilor ce fac din reticen
un cult. Ct timp vechea sa tain nu fusese dezvluit nul deranjase. Acum divulgat, l durea. Dar, n acele ultime
douzeci i patru de ore, Gyp lsase n urm copilria
pentru totdeauna; sentimentele ei pentru brbai se
nspriser. Dac ea nu-i va face s sufere puin, atunci o
vor face ei s sufere! Instinctul ei de femeie prindea
via.

23

John Galsworthy

III
URMTORII DOI ANI FURA PETRECUI n mai
puin singurtate, ntr-o veselie mai mult sau mai puin
constant. Mrturisirea l ndemnase pe Winton s
continue consolidarea poziiei sociale a fiicei sale. Nu voia
s-o pun n situaia de a fi privit piezi. Aceast
problem nu se punea atunci cnd se afla la Mildenham,
sau la Londra sub aripa ocrotitoare a mtuii ei. Gyp era
prea drgu, Winton prea rece i calmul su prea
impresionant. Avea toate atuurile.
n ziua n care devenise major se aflau la ora, i el o
invit n aceeai camer n care sttea acum lng foc ii amintea toate acestea, ca s-i prezinte situaia, n
calitatea lui de tutore. Motenirea ei ncurcat o
gospodrise cu grij nct acum se ridicase la suma de
aproape douzeci de mii de lire. Nu-i vorbise niciodat
despre asta subiectul fiind penibil de vreme ce situaia
lui era bun i ea nu ducea lips de nimic. Cnd i explic
exact ct anume i aparinea, artndu-i felul cum
fuseser investii banii, spunndu-i c trebuie s-i
deschid propriul ei cont la banc, ea rmase cu privirea
aintit pe foile de hrtie, al cror coninut se bnuia c-l
nelege i pe fa i se ntipri o expresie de nedumerire.
Fr s ridice ochii ntreb:
Totul este de la el?
La asta nu se ateptase.
Nu; opt mii de lire erau ale mamei tale.
Gyp se uit la el i spuse:
Atunci, nu te supra tat, restul nu-l voi lua.
Winton simi un fel de plcere amar. Nu tia ce se va
ntmpla cu banii dac ea nu-i lua. Dar era n firea ei s
nu-i ia i acest lucru o fcea s fie i mai mult fiica lui
ceea ce era un fel de victorie definitiv. Se duse la
fereastra la care o ateptase de attea ori pe mama ei.
De acolo se zrea colul de unde ea aprea! Urma s se
24

Dincolo

iveasc ntr-o clip, cu obrajii mbujorai, cu ochii blnzi

sub vlul pe care-l purta, gfind puin din cauza grabei,
ateptnd s-o mbrieze. Acolo se oprea ridicndu-i
vlul. Winton se ntoarse. Greu de crezut, dar ea nu mai
era! Spuse:
Foarte bine, scumpa mea. Atunci i voi da eu o sum
egal. Restul poate fi pus de-o parte; cineva va beneficia
de aceti bani ntr-o zi!
Cnd auzi cuvintele neobinuite: scumpa mea, rostite
de buzele lui lipsite de expresie, obrajii i se colorar i
ochii i strlucir. i arunc braele n jurul gtului su.
Fcea mult muzic n aceast perioad; lua lecii de
pian cu monsieur Harmost, un brbat cu prul alb,
originar din Liege, cu obrazul ca de mahon dar cu o
nfiare angelic; el o punea s exerseze serios i o
numea mica mea prieten. Nu era concert care s
merite s fie ascultat i la care s nu se duc sau vreun
solist important pe care s nu-l vad, i, dei
temperamentul ei capricios o mpiedica s cad la
picioarele acestor prodigioi interprei totui i nla pe
piedestal, i pe brbai i pe femei, iar din cnd n cnd i
ntlnea n casa mtuii sale din Curzon Street.
Mtua Rosamund, i ea muzician, att ct cerea o
bun educaie, nsemna foarte mult pentru Gyp, care
furise n jurul ei o poveste de dragoste romantic,
euat din cauza mndriei. Era o femeie nalt, frumoas,
cu un an mai n vrst dect Winton, cu chipul prelung,
aristocratic, cu ochii strlucitori, de un albastru intens, cu
maniere elegante, cu inima bun i cu o voce trgnat
dar nu lipsit de muzicalitate. O iubea foarte mult pe Gyp,
iar ceea ce bnuia ea despre adevratul lor grad de
rudenie, rmsese totdeauna ascuns cu discreie. i ea
fcea parte din categoria persoanelor umanitare iar Gyp
avea tocmai acea blndee care le fascineaz pe unele
femei ce-ar fi fost poate mai fericite dac s-ar fi nscut
brbai. Fire vesel, obinuit s poarte mai mult
25

John Galsworthy

jacheele lungi i veste, osete i baston cu crj, ea ca

i fratele ei avea stil, fiind ns nzestrat cu mai mult
sim al umorului, apreciat n cercurile artistice. n casa ei
fata era practic obligat s vad att partea ridicol ct i
calitile acestor fiine prodigioase, aureolate de pletele
lor i pline de muzic i de ei nii.
Winton avu primul atac de gut cu adevrat serios,
cnd Gyp mplinea douzeci i doi de ani, i, speriat ca nu
cumva s nu mai poat ncleca la vremea cnd se va
deschide sezonul de vntoare, plec cu ea i cu Markey
la Wiesbaden. Luar un apartament pe Wilhelmstrasse, cu
vedere spre parcuri, unde frunzele copacilor ncepuser
s-i schimbe culoarea. Cura fu lung, boala nu ceda uor.
nsoit de tcutul Markey, Gyp clrea zilnic n pdurea
Neroberg, enervndu-se din cauza regulamentului care
limita dreptul de clrie doar pe anumite alei ale acestei
impuntoare pduri; o dat sau chiar de dou ori pe zi, se
ducea la concertele de la Kurhaus, fie nsoit de tatl ei,
fie singur.
Cnd l auzi prima dat pe Fiorsen cntnd, era singur.
Spre deosebire de cei mai muli violoniti, el era nalt i
zvelt, cu trupul i micrile mldioase. Faa lui palid avea
un aspect straniu din cauza prului i a mustii de
culoarea aurului murdar iar pe obrajii supi, cu maxilarele
proeminente, se vedeau urme slabe de favorii. Lui Gyp i
se pru destul de urt dar felul cum cnta o tulbur i o
emoion ntr-un chip ciudat. Avea o tehnic remarcabil
cu care-i cizela elanul nvalnic, nestpnit, la fel cum o
flacr ar fi fost ngheat n plin plpire. Nu se altur
furtunii de aplauze, ci sttu nemicat, uitndu-se la el.
Dnd la o parte cteva uvie ale prului acela de culoare
ciudat, el i trecu dosul palmei peste fruntea
nfierbntat; apoi, cu un zmbet mai degrab
respingtor, se nclin uor ca s mulumeasc. Ce ochi
stranii avea ca ai unei pisici uriae! Se nelege c erau
verzi; slbatici i totui misterioi hipnotici! Cel mai
26

Dincolo

straniu i nfricotor om pe care l vzuse vreodat.

Prea c se uit drept la ea; i Gyp plecndu-i privirea,
aplaud. Cnd se uit din nou la el, chipul lui avea o not
de melancolie. Se nclin din nou drept n faa ei i i
duse vioara la umr. Va cnta pentru mine, gndi ea n
mod absurd. El cnt fr acompaniament, o bucat
scurt care prea c-i atinge toate coardele inimii. De
ast dat Gyp nu se mai uit la el, dar i ddu seama c
se mai nclinase o dat nervos i c ieise.
n aceeai sear, la mas, i spuse lui Winton:
Tat, am auzit astzi un violonist care a cntat
extraordinar Gustav Fiorsen. Este suedez sau ce este?
Winton rspunse:
Foarte probabil. Cum arat? n armata turc am
cunoscut un suedez un tip simpatic.
nalt i zvelt, cu faa palid, cu maxilarele
proeminente, cu obrajii supi i cu ochii verzi, ciudai. O,
i nite favorii mici, aurii
Zu? Pare o perfeciune!
Gyp murmur, cu un zmbet:
Da, cred c este.
A doua zi l vzu n parc. Stteau pe o banc lng
statuia lui Schiller; Winton citea ziarul The Times pe care
l atepta cu o nerbdare mai mare dect o arta,
nevrnd s se observe c se plictisete, de team s nu
strice plcerea ederii lui Gyp n staiune. n timp ce
urmrea relatarea unei partide de vntoare de la
Newmarket, se uit pe furi la fiica lui.
Niciodat nu i se pruse att de fermectoare, de
graioas, i cu maniere att de alese ca aici, n mijlocul
acestei mulimi cosmopolite, necioplite venite n aceast
localitate uitat de Dumnezeu. Fata, netiind c este
observat, privea cu ochii ei limpezi, pe rnd, la fiecare
trector, la micrile psrilor i ale cinilor, urmrea
lumina scnteietoare a soarelui n iarba care ddea o
strlucire aparte fagilor ce preau de aram, teilor i
27

John Galsworthy

plopilor nali de lng ap. Doctorul din Mildenham, care

o consultase odat, pentru dureri de cap, spusese despre
ochii ei c sunt organe perfecte i cu siguran c ali
ochi nu puteau cuprinde cu privirea lucrurile att de
repede i att de desvrit. Chiar i cinii erau atrai de
ea i, din cnd n cnd, cte unul se oprea, ovind dac
s-i odihneasc sau nu botul n palma acestei fete
strine. Pe cnd cocheta din ochi cu un cine danez, i
ridic privirea i atunci l vzu pe Fiorsen trecnd, nsoit
de un brbat mai scund i ndesat care purta nite
pantaloni foarte moderni i o bluz foarte strimt. Trupul
nalt, subire i deirat al violonistului, era strns ntr-o
redingot de culoare cafeniu spre gri; purta o plrie de
catifea gri, cu borul lat, iar la butonier avea o floare
alb; ghetele i erau de lac, cu postav; cravata era
nnodat peste o cma alb de oland fin ntreaga
lui nfiare era a unui dandy! Ochii si att de stranii se
oprir deodat asupra ei i Fiorsen fcu o micare ca i
cum ar fi vrut s duc mna la plrie.
Ah! i amintete de mine! se gndi ea. Silueta
aceasta zvelt cu capul puin aplecat nainte ntre umerii
ridicai, i pasul larg, i sugera, n chip curios, mersul unui
leopard sau al altui animal mldios. Puse mna pe braul
nsoitorului su, i spuse ceva, se rsuci pe loc i se
ntoarse. l vzu c se uit fix spre ea i nelese c se
ntorcea doar pentru a o privi. Dar n acelai timp tia c
i tatl ei observa totul. Fata presimi c ochii aceia verzui
vor ezita cnd vor ntlni privirea neclintit a tatlui ei
privirea unui englez dintr-o anumit clas social care nu
se coboar niciodat pn la indiscreii. Trecur pe lng
ei; Gyp l vzu pe Fiorsen ntorcndu-se ctre tovarul
su, micndu-i uor capul n direcia lor i l auzi pe
acesta din urm rznd. O mic flacr se aprinse n ea.
Winton remarc:
Ce tipi ciudai se pot vedea pe aici!
Acesta este violonistul despre care i-am vorbit
28

Dincolo

Fiorsen.
A, da?
Dar era evident c uitase.
Faptul c din toat lumea aceea Fiorsen i reamintise
de ea i flat uor vanitatea. Ostilitatea i dispru. Dei
tatl ei considera c Fiorsen era mbrcat groaznic, dup
prerea ei, hainele i veneau bine. n haine tipic englezeti
nu ar fi artat att de bine. Cel puin o dat, n
urmtoarele dou zile, l observ pe brbatul acela scund
i ndesat care se plimbase cu el, i i ddu seama c o
urmrete cu privirea.
Dup puin timp, o anumit baroan von Maisen, o
prieten cosmopolit a mtuii Rosamund, german prin
cstorie, jumtate olandez, jumtate francez prin
natere, o ntreb dac l auzise pe violonistul suedez
Fiorsen. Ar fi cel mai bun violonist al zilei, dac i cltin
din cap. Vznd c gestul su cu neles rmsese fr
ecou, baroana i continu gndurile:
Ah, muzicienii tia! Fiorsen ar trebui salvat. Dac nu
se va opri la timp, va fi pierdut. Pcat! Este un mare
talent!
Gyp se uit la ea cu seriozitate i ntreb:
Nu cumva bea?
Pas mal1! Dar mai sunt i alte lucruri n afar de
butur, draga mea.
Instinctul i viaa alturi de Winton o fceau pe aceast
fat s considere sub demnitatea ei s se arate ocat.
Nu ncerca s cunoasc viaa, dar refuza s se sperie de
ea; iar baroana, creia i plcu inocena fetei, continu:
Femeile, numai femeile! Mare pcat! l vor distruge.
Singura ans ar fi s-i gseasc o soie, dar o plng;
sapristi2, ce via ar avea!
Gyp ntreb calm:
1
2

Destul (fr.).
Drace (fr.).
29

John Galsworthy

Un om ca sta ar putea s iubeasc vreodat?

Baroana fcu ochii mari.
Am cunoscut un astfel de brbat care a devenit un
sclav. Alerga ca un mieluel dup o femeie n timp ce ea l
nela de cte ori avea ocazia. On ne peut jamais dire. Ma
belle, il y a des choses que vous ne savez pas encore 3!
Apoi, lundu-i mna lui Gyp: Totui, un lucru este sigur. Cu
ochii acetia, ai tot viitorul nainte!
Gyp i retrase mna dintr-a ei i cltin din cap; ea nu
credea n dragoste.
Ah, dar dumneata o s suceti capetele multor
brbai! S n-ai nicio team, cum spunei voi englezii.
Exist o fatalitate n aceti frumoi ochi negri.
O fat care ia drept compliment faptul c i se spune c
ochii ei sunt fatali poate fi scuzat. Cuvintele auzite o
entuziasmaser pe Gyp, care, n acele zile, se simea cu
inima nestpnit de uoar, aa cum se ntmpla atunci
cnd oamenii i ntorceau capul ca s se uite dup ea.
Aerul plcut, linitea staiunii pitoreti, mult muzic,
sentimentul de a se ti un exemplar aparte printre acei
oameni care, aparinnd unui gen mai neinteresant
scoteau n eviden propriul ei gen, i ddeau un fel de
ameeal, fcnd-o s se simt, cum spunea baroana,
un peu folle4 Tot timpul rdea. Totul i se prea
amuzant sau drgu. Iar baroana, contient de
drglenia fetei, era cu adevrat atras de o persoan
att de drgu, avea grij s o prezinte tuturor celor care
meritau s fie cunoscui i chiar i altora.
Curiozitatea este un simmnt puternic. Cu ct un
brbat a fcut mai multe cuceriri, cu att devine o
cucerire mai preioas pentru o femeie. A plcea cuiva
care a fcut attea victime, nu poate fi dect o dovad c
farmecul tu este mai mare dect al tuturor celorlalte.
3

Nu se tie niciodat. Sunt lucruri pe care nu le cunoti nc

frumoasa mea ! (fr.).
4
Puin exaltat (fr.).
30

Dincolo

Cuvintele baroanei i ntrir lui Gyp impresia c Fiorsen

este imposibil, dar n tain i accentuar vaga emoie
pe care o simea la gndul c din toi ci asistaser la
concertul lui, ea era singura de care el i adusese
aminte. Dup aceea, acest fapt avu i alt urmare. Dar
mai nti se produse acel ciudat incident cu florile.
ntr-o zi la o sptmn dup ce sttuse cu Winton
lng statuia lui Schiller ntorcndu-se de la clrie, gsi
pe msua ei de toalet un buchet de trandafiri din
speciile Gloire de Dijon i La France. Nu era nsoit de
nicio carte de vizit. Camerista nemoaic, nu-i putu
spune dect c un biat de la florrie l adusese pentru
Frulein Winton; i Gyp presupuse c sunt de la
baroan. Seara, la mas, i apoi la concert, ea i prinse la
corsaj un trandafir La France i unul Gloire de Dijon o
combinaie ndrznea de roz i oranj pe rodia ei de
culoarea sidefului. Nu cumprar program, deoarece
pentru Winton orice muzic era la fel, iar Gyp nu avea
nevoie.
Cnd apru Fiorsen, obrajii ei ncepur s se coloreze
gndindu-se la ce va urma. La nceput el cnt un
menuet de Mozart, apoi o sonat de Cesar Franck; iar
cnd reveni n sal ca s mulumeasc publicului, inea n
mn un trandafir Gloire de Dijon i unul La France.
Involuntar Gyp duse mna la trandafirii ei. Ochii lui i
ntlnir pe ai fetei; se nclin ceva mai mult. n timp ce
ieea de pe scen, el duse trandafirii la buze iar Gyp i
ls mna s cad, ca i cum se nepase. S-i scoat
trandafirii i s-i arunce? Tatl ei ar putea s bage de
seam, ar putea s-i vad i pe ai lui Fiorsen i s
neleag! Ar considera c a fost insultat. Oare fusese?
Nu putea s cread una ca asta. A fost mai curnd un
compliment, ca i cum ar fi vrut s-i spun c a cntat
numai pentru ea. i aduse aminte de cuvintele baroanei:
Omul acesta trebuie salvat. Pcat! E un mare talent!
Era ntr-adevr un mare talent. Cineva care poate cnta
31

John Galsworthy

astfel trebuie s aib ceva n el care s merite s fie

salvat. Plecar dup ultimul su solo de vioar. Gyp puse
cu grij cei doi trandafiri napoi, n vaz.
Peste trei zile, ntr-o dup-amiaz, Gyp se duse la un
ceai la baroana von Maisen. Lng pian l vzu imediat pe
Fiorsen cu prietenul su cel scund i ndesat, ascultnd
sporoviala unei doamne vorbree; prea plictisit i
nelinitit. Toat dup-amiaza aceea nnorat, linitit i cu
scprri ciudate pe cer ca i cnd se apropia ploaia, se
simise prost dispus i i se fcuse puin dor de cas.
Acum ns se simea emoionat. l vzu pe tipul acela
scund ndreptndu-se spre baroan; dup un minut, ea l
aduse i i-l prezent contele Rosek. Lui Gyp nu-i plcu
nfiarea lui; avea cearcne negre pe sub ochi i prea
stpn pe el, avea un fel de farmec rece; totui era
agreabil, politicos i vorbea bine englezete. Era se
prea polonez de origine i tria la Londra, iar despre
muzic tia tot ce trebuia s se tie. Domnioara Winton
credea el l auzise pe prietenul su Fiorsen cntnd; dar
nu la Londra? Nu? Curios; doar sttuse cteva luni n
stagiunea trecut. Puin jenat de ignorana ei, Gyp
rspunse:
Da; dar aproape toat vara trecut am stat la ar.
A avut un mare succes. l voi lua napoi la Londra;
este mai bine pentru viitorul lui. Ce prere avei despre
felul cum cnt?
n ciuda faptului c nu voia s se dezvluie n faa
acestui omule cu chipul de sfinx, Gyp murmur:
O, pur i simplu minunat!
El o aprob dnd din cap i deodat spuse cu un
zmbet aparte:
mi dai voie s vi-l prezint? Gustav domnioara
Winton.
Gyp se ntoarse. Era chiar n spatele ei i n timp ce se
nclina, privirile lui aveau o expresie de umil adoraie pe
care nu ncerca s i-o ascund n niciun fel. Gyp vzu un
32

Dincolo

nou zmbet pe buzele polonezului i se pomeni singur

cu Fiorsen n nia ferestrei. De aproape, nu mai avea
aceeai privire ca a unui animal nchis n cuc, i, fr
ndoial, n felul su, era un dandy bine ferchezuit, iar din
batista sau din prul lui se rspndea un parfum care ei iar fi displcut dac el ar fi fost englez. Pe degetul mic
purta un inel cu diamant care i venea destul de bine.
Statura lui nalt, maxilarele mari, prul des dar nu prea
lung, vitalitatea lacom a feei, chipul, micrile toate
acestea anihilau impresia de feminitate. Era cu adevrat
brbat, chiar prea brbat. Vorbind vioi, cu un accent
bizar, spuse:
Domnioar Winton, aici dumneata eti publicul
meu; voi cnta pentru dumneata numai pentru
dumneata.
Gyp rse.
Rzi de mine; dar n-ar trebui. Cnt pentru dumneata
pentru c te admir. Te admir extrem de mult. Dac i-am
trimis acele flori, s tii c nu am vrut s fiu nepoliticos. A
fost un gest de recunotin pentru plcerea pe care, am
avut-o vzndu-i chipul.
Vocea lui tremura cu adevrat. i, Gyp, plecndu-i
privirea rspunse:
A fost foarte amabil din partea dumitale. Vreau i eu
s-i mulumesc pentru felul cum ai cntat. A fost frumos
ntr-adevr frumos!
Se nclin din nou n faa ei.
Cnd m voi rentoarce la Londra, vrei s vii s m
asculi?
mi nchipui c toat lumea ar veni dac ar avea
posibilitatea.
El rse scurt.
M aflu aici numai pentru bani; nu-mi place aceast
staiune. M plictisete. Cel cu care stteai lng statuie
era tatl dumitale?
Gyp ddu din cap. El nu uitase cum tatl ei i ntorsese
33

John Galsworthy

dispreuitor capul.
Fiorsen i trecu mna peste obraz ca i cum ar fi vrut
s-i tearg acea amintire.
Are o figur tipic de englez. Dar dumneata nu eti
din nicio ar i din toate!
Gyp se nclin puin ironic.
Nu, n-a putea ti din ce ar eti nu eti nici din
nord nici din sud. Am venit aici spernd s te ntlnesc;
sunt extrem de fericit. Domnioar Winton, sunt sluga
dumitale credincioas.
Vorbea foarte repede, cu vocea joas i cu o seriozitate
tulburat care nu prea prefctorie. Apoi, deodat,
murmur: Oamenii acetia!, se nclin din nou n faa ei
i se deprt brusc. Baroana se apropia cu un alt musafir.
Dup aceast ntlnire cu Fiorsen, Gyp i zise: Oare aa
ncepe cu toate femeile? Nu putea s cread. Blbiala
din glas, acele priviri pline de adoraie
Prea sensibil ca s aib ncredere n cineva, nu avea
nicio ocazie s discute despre curioasele stri de atracie
i de repulsie care se amestecau n ea, sentimente ce
sfidau analiza, dar care se nvlmeau i clocoteau n
adncul inimii ei. Desigur c nu era dragostea, nici mcar
nceputul ei; dar era un fel de interes periculos pe care l
au copiii pentru lucrurile misterioase, la care nu se poate
ajunge i pe care totui le-ar putea atinge dac ar
ndrzni! i mai era atracia muzicii i tentaia acelor
cuvinte ale baroanei despre salvare gndul de a realiza
imposibilul, care sttea numai n puterea ei! Dar toate
aceste gnduri erau numai n faz embrionar. S-ar putea
s nu-l mai vad niciodat! Nu-i ddea seama nici
mcar, dac dorea acest lucru!

34

Dincolo

IV
GYP AVEA OBICEIUL S MEARG cu tatl
ei la Kochbrunnen, unde, n fiecare diminea, ca i ali
bolnavi, trebuia i el s bea ncet, n decurs de douzeci
de minute, ape minerale. n timp ce el bea, ea sttea ntrun col ndeprtat al grdinii i citea un roman n ediia
Reklam, exersndu-se astfel n limba german.
A doua zi diminea, dup ceaiul de la baroana von
Maisen, Gyp sttea n locul acela i citea Apele primverii
de Turgheniev, cnd, deodat, l vzu pe contele Rosek
mergnd pe crarea din apropiere cu un pahar de ap
mineral n mn. Amintirea zmbetului cu care i-l
prezentase pe Fiorsen o fcu s se ascund ndrtul
umbrelei. Vzu pantofii de lac i picioarele bine marcate
de pantalonii strimi trecnd pe lng ea cu mersul
caracteristic cuiva care poart corset. Convingerea c
acest om folosea acest prerogativ al feminitii i spori i
mai mult antipatia. Cum pot fi unii brbai att de
efeminai? Totui cineva i spusese c este un bun clre,
un scrimeur bun i c este foarte viguros. Dup ce trecu
pe lng ea, de team c ar putea s se ntoarc din nou,
nchise cartea i plec pe furi. Dar silueta i mersul ei
sprinten nu puteau fi confundate aa cum i nchipuia.
n dimineaa urmtoare, pe aceeai banc, n timp ce
citea pe nersuflate scena de la fereastr dintre Gemma
i Sanin, auzi, n spatele ei, vocea lui Fiorsen:
Domnioar Winton!
ntr-o mn inea i el un pahar de ap mineral, iar n
cealalt plria.
Tocmai l-am cunoscut pe tatl dumitale. mi dai voie
s m aez puin?
Gyp se retrase spre captul cellalt al bncii i ei se
aez.
Ce citeti?
O povestire intitulat Apele primverii.
35

John Galsworthy

Ah, cea mai frumoas care s-a scris vreodat! Unde

ai ajuns?
La scena dintre Gemma i Sanin n timpul furtunii.
O clip! Urmeaz s-i fac apariia madame
Polozov! Ce creaie! Ce vrst ai, domnioar Winton?
Douzeci i doi.
Dac n-ar fi vorba de dumneata, ai fi prea tnr ca
s nelegi aceast poveste. Dar dumneata tii multe din
instinct. Scuz-m, care i-e prenumele?
Ghita.
Ghita? Nu-i prea melodios.
Mi se spune Gyp.
Gyp ah, Gyp! Da; Gyp!
Repet numele ei, att de impersonal, nct nu putea
s se supere.
I-am spus tatlui dumitale c am avut plcerea s te
cunosc. A fost foarte politicos.
Gyp spuse cu rceal:
Tatl meu este ntotdeauna politicos.
Ca gheaa n care se pune ampania la rcit.
Presupun c i s-a spus c sunt un mauvais sujet5. Gyp
nclin capul. Fiorsen se uit la ea struitor i continu:
Este adevrat. Dar a putea fi mai bun mult mai bun.
Ar fi vrut s se uite la el, dar nu putea, simindu-se
stpnit de un fel de exaltare foarte ciudat. Acest om
avea putere; totui ea l domina. Dac voia, l putea face
sclavul ei, cinele ei, putea s-l pun n lan. N-avea
dect s ntind mna i el va cdea n genunchi ca s i-o
srute. N-avea dect s-i spun vino, i el ar veni de
oriunde ar fi. N-avea dect s-i spun fii bun i el ar fi
bun. Era prima ei senzaie de putere i asta o mbta. Gyp
ns nu putea s aib prea mult vreme ncredere n ea;
chiar momentele ei cele mai strlucitoare de triumf erau
umbrite de nencredere; i ca i cum Fiorsen i citea
5

Soi ru (fr.)
36

Dincolo

gndul, zise:
Spune-mi s fac ceva, domnioar Winton orice i
voi face.
Ei bine napoiaz-te imediat la Londra. tii c aici
te pierzi.
mi ceri singurul lucru pe care nu-l pot face,
domnioar domnioar Gyp.
Te rog nu vorbi n felul acesta ca o slug!
Dar sunt sluga dumitale!
De aceea nu vrei s faci ce-i cer ?
Eti crud.
Gyp rse.
Brusc, cu vehemen, el spuse:
Nu voi pleca de lng dumneata; s nu-i nchipui
aa ceva.
Apoi, aplecndu-se cu o iueal uluitoare, i lu mna, io srut, se ntoarse i se ndeprt.
Stnjenit i uimit, Gyp i privi mna pe care nc mai
simea furnicarea mustii lui epoase. Pe urm ncepu s
rd srutatul minii era un gest strin i-i relu
lectura, fr s neleag ceva.
A existat oare un fel mai ciudat de a face curte cuiva
dect cel care a urmat? Gyp avu tot timpul senzaia c
are un bici n mn i tot timpul se simi ca i cum ar fi
dat ceva de poman sau ar fi mprit favoruri; cu toate
acestea avea totui sentimentul c nu poate s scape.
Aceeai vraj pe care prea c o exercit asupra lui se
reflecta i asupra ei. Cu totul sceptic la nceput, nu mai
putea rmne astfel. El era prea posac i prea nefericit
dac ea nu-i zmbea i prea vioi, prea emoionat i
recunosctor cnd o fcea. Schimbarea din privirile lui, de
obicei furie, nelinitite, slbatice, care cptau o
expresie de adoraie i de dorin atunci cnd o priveau,
nu putea fi, n niciun caz, simulat. i ea avea destule
prilejuri ca s constate aceast metamorfoz. Apoi,
37

John Galsworthy

oriunde s-ar fi dus ea, aprea i el. Dac se ducea la un

concert, el se afla lng u ateptnd-o s intre. Dac
intra ntr-o cofetrie s ia ceaiul, era foarte probabil c va
intra i el. n fiecare dup-amiaz se plimba pe unde
trebuia s treac ea, clare spre Neroberg.
n afar de ntlnirea din parcul Kochbrunnen, unde
venea umil i-i cerea voie s se aeze, pentru cinci
minute, lng ea, niciodat nu fora lucrurile pentru a fi
cu tot dinadinsul n compania ei i nu ncerca n niciun fel
s o compromit. Probabil c instinctul i spunea c o alt
atitudine fa de o persoan att de sensibil ca ea, ar fi
fost primejdioas. Mai roiau i ali fluturi de noapte n
jurul luminii, astfel c avansurile lui nu se fceau prea
mult observate. Oare nelegea ea ce se petrecea,
nelegea c mijloacele ei de aprare erau epuizate,
vedea c dac se retrage l determina pe el s struie?
Nu, nu vedea. Toate acestea o fceau doar s simt mai
intens beia triumfului, dragostea de via era mai mare
ca niciodat, se simea din ce n ce mai apreciat i mai
admirat i devenea tot mai contient c are puterea s
fac ceea ce alii nu puteau.
El o tulburase. Nu te puteai plictisi n tovria lui,
orict de prost dispus ai fi fost. ntr-o diminea i povesti
cte ceva din viaa lui. Tatl su fusese un mic proprietar
de pmnt din Suedia, un brbat foarte puternic i mare
butor; mama lui era fiica unui pictor. Ea l nvase s
cnte la vioar, dar murise nc pe vremea cnd el era
mic. Cnd avea aptesprezece ani s-a certat cu tatl su
i a fost nevoit s cnte pe strzile Stockholmului ca s-i
ctige existena. ntr-o zi l auzi cntnd un violonist
binecunoscut i l lu la el. Apoi tatl su muri din cauza
buturii i el moteni mica proprietate. O vndu imediat
pentru a face nebunii, cum spunea el cu cinism.
Ah! Domnioar Winton; pn acum, am fcut multe
nebunii, dar ele nu nseamn nimic pe lng nebuniile pe
care le voi face din ziua cnd nu te voi mai vedea.
38

Dincolo

i dup aceast tulburtoare declaraie, se ridic i

plec. Ea zmbise la auzul acestor cuvinte, din
scepticism, din compasiune i dintr-un sentiment pe care
nu-l nelegea deloc. n acele zile, nici pe ea nu se putea
nelege dect foarte puin.
Ct putea nelege Winton i ct de mult vedea din
ceea ce se petrece? n realitate, el se alarmase. Dar i era
team s-i dezvluie nelinitea prin vreo schimbare
dramatic de atitudine, cci altfel ar fi plecat cu cel puin
dou sptmni nainte de terminarea curei. Cunotea
prea bine simptomele pasiunii. Scripcarul acela lung, cu
mers ca de lup i cu maxilarele late, cu favoriii aceia
subiri (Dumnezeule!) i cu ochii lui verzi de pisic ale
cror priviri se ndreptau pe furi, spre Gyp, nu-i inspira
deloc ncredere. Poate c dispreul nnscut al englezilor
fa de strini i fa de artiti l mpiedica s acioneze
imediat. Nu putea s ia lucrurile n serios. Gyp, Gyp fata
lui desvrit, dar mofturoas, s cedeze n faa unui
individ ca acesta! Niciodat! n afar de asta, cu
siguran c ea l-ar consulta ntr-o situaie dificil sau
nesigur. Uitase de slbiciunea fetelor pentru secrete,
uitase c dragostea lui pentru ea nu se manifestase n
cuvinte, iar dragostea ei pentru el nu ngduise niciodat
confidene. Apoi el nu vedea dect puin din ceea ce
putea fi vzut i acest puin era ascuns de ctre Fiorsen
ochilor si orict de perspicace ar fi fost. Nici nu era ceva
foarte important n afar de un episod, n preziua plecrii
lor, despre care el nu tia nimic.
Acea ultim dup-amiaz fusese foarte linitit, dar
puin trist. Cu o noapte nainte plouase i trunchiurile
ude ale copacilor, frunzele czute, ude i ele, rspndeau
un miros dulce, de lemn. Gyp se simea ca i cum, dintr-o
dat, sufletul i fusese golit de bucurie i de emoie. Dup
prnz, pe cnd Winton achita socotelile, ea se plimb prin
parcul care se ntindea spre vale. Cerul era cenuiu,
copacii linitii i melancolici. Totul n jur avea o not de
39

John Galsworthy

melancolie; merse tot nainte, trecu peste un pria,

ajunse la o crare plin de noroi, care ducea la marginea
unui sat, apoi, pe lng o movili, de unde se putea
ntoarce pe oseaua principal. De ce, oare, totul trebuie
s aib un sfrit? Pentru prima oar n via se gndi la
Mildenham i la vntoare fr niciun entuziasm. Ar fi
preferat s rmn la Londra. Acolo n-ar fi rupt de
muzic, de dans, de oameni i de plcerea de a fi
admirat. Prin vzduh rsun zgomotul strident, dogit al
unei batoze; vuietul acesta prea c exprim exact
sentimentele sale. Un porumbel zbur pe deasupra, alb,
pe sub cerul de plumb; civa mesteceni nglbenii se
scuturar i lsar s cad o ploaie de picturi. Era atta
singurtate! i deodat, aproape c se sperie, din nite
tufiuri, aprur doi bieai care o luar la fug pe drum,
n jos. Gyp i ridic faa ca s poat vedea mai bine i
simi pe obraz nepturile ca de ace ale ploii. I se va
strica rochia, una din rochiile care-i plceau cel mai mult,
din catifea, de culoarea porumbului, rochie care nu era de
purtat pe ploaie. Se ntoarse s se adposteasc sub
mesteceni. Poate va trece repede. nbuit de deprtare,
vuietul acela jeluitor al batozei nc se mai auzea,
adncindu-i lui Gyp starea de nelinite. Deodat, din
tufiurile de unde apruser cei doi biei, se art pe
crare un brbat care se ndrepta spre ea. Cu pai mari.
Srind peste un zgaz Fiorsen iei printre mesteceni,
gfind, rvit i nfierbntat. O urmrise probabil i
urcase drept, pe un drum mai scurt dect cel pe care
venise ea pe la poalele dealului, nainte de a trece peste
pru. nfiarea lui de artist i de dandy fusese foarte
mult dezavantajat de acest urcu. Rosti cu sufletul la
gur:
Deci pleci mine i nu mi-ai spus nimic! Credeai c
poi s dispari fr niciun cuvnt! Totdeauna eti aa de
crud? Ei bine, nici eu nu te voi crua!
i deodat, czndu-i la picioare, o prinse de earfa
40

Dincolo

rochiei i-i ngrop faa n ea. Gyp tremura. El i nlnui

genunchii cu braele.
O, Gyp, te iubesc te iubesc nu m alunga! Lasm lng tine! Sunt cinele tu sclavul tu! O, Gyp, te
iubesc!
Glasul lui o mic i o ngrozi. n ultimii doi ani, brbaii
i spuseser de mai multe ori te iubesc, dar niciodat cu
acel ton gtuit de emoie, niciodat cu acea privire
flmnd, nflcrat i plin de implorare, niciodat cu
acea atingere sfioas, nelinitit i lacom a minilor. Gyp
nu mai putu dect s murmure:
Te rog, ridic-te!
Dar el continu:
Iubete-m puin, ct de puin iubete-m! O, Gyp!
Prin mintea lui Gyp strfulger un gnd: M ntreb, n
faa ctor femei a ngenuncheat astfel? Chipul lui avea
un fel de frumusee a abandonrii frumusee care se
nate din suferin i nu se mai simi nspimntat. El
continu, blbindu-se:
Sunt un nesocotit, tiu, dar dac m vei iubi, nu voi
mai fi. i promit c voi face orice pentru tine. O, Gyp,
dac ai vrea s te mrii cu mine ntr-o zi! Nu acum. Cnd
i voi dovedi c m-am schimbat. Gyp, scump i
minunat!
ntinse ncet braele pn ce i lipi obrazul de mijlocul
ei. Fr s-i dea seama de ce face, Gyp i atinse prul i
spuse din nou:
Acum, te rog, ridic-te.
Se ridic i opti:
Fie-i mil! Vorbete-mi!
Dar ea nu putu s fac altceva dect s-l priveasc cu
ochii ei negri, tulburai. i deodat se trezi cuprins n
brae i strns la pieptul lui. Se trase ndrt i l mpinse
cu toat puterea. El i plec ruinat capul, cu ochii nchii
i cu buzele tremurnd. Simi din nou n inim, acel fior
de compasiune i murmur:
41

John Galsworthy

Nu tiu. i voi spune mai trziu mai trziu n

Anglia.
El se nclin, i ncruci braele la piept ca i cnd ar fi
vrut s o fac s neleag c se poate socoti n siguran.
i cnd ea, fr s-i pese de ploaie, o porni la drum, el o
urm, la mic distan, umil, ca i cum niciodat nu i-ar fi
strivit buzele cu violena srutului su.
Ajuns n camera ei i scondu-i rochia ud, Gyp
ncerc s-i aminteasc ce-i spusese el i ce-i
rspunsese ea. Nu-i fgduise nimic. i dduse totui att
adresa din Londra ct i pe cea de la ar. Cu toate c era
hotrt s se gndeasc la alte lucruri, mai simea nc
acea atingere nelinitit a minilor lui, strnsoarea
braelor i i vedea ochii aa cum erau n clipa cnd o
srutase; i nc o dat se simi speriat i emoionat.
n seara aceea el cnta ultimul ei concert. Niciodat
nu mai cntase astfel cu un farmec desperat, cu un fel
de extaz frenetic. n timp ce-l asculta, o cuprinse un
sentiment al fatalitii, avu un fel de presimire c, fie c
vrea, fie c nu, ea nu va mai scpa de el.

42

Dincolo

V
NAPOIAT N ANGLIA, GYP SCP
aproape cu totul de aceast senzaie. n curnd, Fiorsen
va ntlni pe altcineva care i se va prea c este la fel ca
ea! Era ridicol s-i nchipuie c, de dragul ei, el nu va
mai face nebunii, c ea ar avea vreo putere asupra lui!
Dar, n strfundul sufletului, credea totui c va fi aa.
Winton, care n sfrit respir linitit, se grbi s o duc
la Mildenham. i cumprase alt cal. Ajunser acolo tocmai
la timp ca s asiste la deschiderea sezonului de
vntoare. i timp de o sptmn, cel puin, pasiunea
clriei i vederea cinilor, o desprinser de toate
celelalte gnduri. Apoi, cnd sezonul era n toi, ncepu
dintr-o dat s se simt plictisit i nelinitit.
Mildenhamul era posomort; vnturile toamnei urlau
tnguitor. Micuul ei cine spaniol, cafeniu, muri de
btrnee. i fcea reprouri c-l prsise pentru att de
mult vreme tocmai atunci cnd era mai ubred.
Imaginndu-i zilele acelea n care Lass o ateptase s se
ntoarc aa cum se strduise s-i istoriseasc Betty, cu
acea pasiune pentru tragic, proprie inimilor simple, ea
simea c se purtase cu cruzime. n faa unor asemenea
evenimente, Gyp era duioas dar, n acelai timp, prea
aspr cu ea nsi. Zcu cteva zile, i de ndat ce se
simi mai bine, Winton, care intrase puin n panic, o
duse repede la ora, la mtua Rosamund. i va lipsi, dar
dac aceasta i va face bine i o va scoate din starea ei, el
va fi mulumit. Trei zile mai trziu, venind i el la Londra
pentru week-end, Wintoa se simi uurat gsind-o
refcut, aa c, cu inima linitit, o ls mai departe
acolo.
n ziua n care tatl ei se ntoarse la Mildenham, Gyp
primi o scrisoare de la Fiorsen, expediat din Bury Street.
i scria c tocmai se ntorsese la Londra; nu uitase niciuna
din privirile ei, niciunul din cuvintele ei. Nu va avea linite
43

John Galsworthy

pn nu o va putea vedea din nou. Mult vreme scria

el n ncheiere nainte de a te fi ntlnit, m simeam un
om mort inutil. i srut minile i rmn robul dumitale
credincios Gustav Fiorsen. Aceste cuvinte, care venind
din partea oricrui alt brbat i s-a fi prut ridicole, trezir
n Gyp acel sentiment tulbure acea senzaie plcut i
nfricotoare c nu va fi n stare s mai scape de
urmrirea lui.
i rspunse, c mtua ei ar fi ncntat s-l cunoasc
dac putea s vin, n orice dup-amiaz ntre cinci i
ase i semn Ghita Winton. Zbovi ndelung asupra
acestui scurt bilet a crui formulare concis o satisfcu.
Era ea oare stpn pe ea i pe el, capabil s dispun
de el aa cum voia? Biletul acesta o dovedea n mod
sigur.
Nu era uor s-i ghiceti gndurile lui Gyp dup
expresia feei; chiar i Winton se nela adesea. Felul n
care o pregti pe mtua Rosamund pentru primirea lui
Fiorsen fu ct se poate de abil. Cnd veni, el i ddu
seama c trebuie s fie prudent i nu se uita la Gyp dect
atunci cnd nu putea fi observat. La plecare ns, i opti:
Nu n felul acesta nu n felul acesta; trebuie s te vd
singur trebuie! Ea zmbi i cltin din cap. i clocotul
din sufletul ei se redetept.
n aceeai sear ea i spunea linitit mtuii
Rosamund:
Tatii nu-i place domnul Fiorsen desigur c nu poate
s-i aprecieze arta.
Aceast remarc discret o fcu pe mtua Rosamund,
care aprecia muzica, avnd i o educaie n aceast
direcie, s nu pomeneasc despre violonist atunci cnd i
scria fratelui ei. n urmtoarele dou sptmni, Fiorsen
veni aproape n fiecare zi, aducnd i vioara. Gyp l
acompania la pian i dei privirea lui lacom o tulbura,
ncepuse s-i simt lipsa.
Dar cnd Winton veni din nou n Bury Street, fata fu
44

Dincolo

pus ntr-o mare ncurctur. S-i mrturiseasc oare c

Fiorsen fusese acolo i c omisese s-i spun despre el n
scrisori? Sau s nu-i spun nimic i s-l lase s afle de la
mtua Rosamund? Cuprins de panic, nu-i spuse nimic,
ci doar c-i era tare dor de un galop. Considernd aceasta
cel mai bun semn, el o lu napoi la Mildenham. Curios,
dar Gyp dei se simea cu inima uurat ca cineva care
evadeaz, totui i fcea mustrri de contiin, tiind c
va ncerca s se ntoarc. Locul unde trebuiau s se
ntlneasc, a doua zi, pentru vntoare, era departe, dar
ea insist s se duc pn acolo clare, urmnd ca n
timpul acesta btrnul Pettance, jocheu ieit la pensie,
care lucra i ca ajutor de grjdar la Mildenham, s-i aduc
i cel de-al doilea cal de schimb. Btea un vnt care
aducea o mireasm plcut i semne de ploaie; dincolo
de pdure Winton i Gyp aveau un col al lor. Se
strecurar ntr-acolo, din fericire fr s fie vzui de
nimeni pentru c unii vntori doreau s-l urmeze pe
clreul cu o singur mn, n hain roz pal, care, pe
iapa sa neagr, cu coada tuns, se pricepea s goneasc
att de bine. Unul dintre hitai, un biea brunet, cu
ochii scnteietori i cu obrajii supi i ari de vnt, iei,
clrind, din pdure, i depi, i salut i intr din nou n
desi. Cu un ipt strident, o gai se repezi n jos, apoi i
schimb brusc direcia; un iepure travers arina cu
blana lui maronie care de-abia se vedea pe pmntul de
aceeai culoare. Un stol de porumbei zbur pe deasupra,
la mare nlime, i se pierdu n pdurea nvecinat. Din
adncul hiurilor se auzeau chiotele hitailor i doar la
rstimpuri, cte un scheunat al cinilor care adulmecau
printre ferigi i mrcini.
Strngnd frul, Gyp respir adnc. Aerul era proaspt,
dulce, plcut sub cerul acela albastru cu nori alb-cenuii
ce alunecau cu repeziciune; jos, vntul sufla att de slab
nct de-abia izbutea s duc cu el frunzele de fag i de
stejar, atinse de gerul care se lsase cu dou zile mai
45

John Galsworthy

nainte. O, de-ar avea norocul s apar o vulpe din partea

asta. Ca s fie ei primii care s nceap vntoarea, doar
ei singuri cu cinii! Unul din cini se apropie cu pas
domol; animalul tnr i frumos trecu, preocupat i
nepstor, ridicndu-i capul cu pete albe i ntunecate,
cu ochii mari cafenii, plini de un blnd repro la chemarea
lut Winton: Aport Trix! Un corn de vntoare rsun din
pdure i cinele fugi ndrt prin mrcini.
Murgul cel nou al lui Gyp, i ciuli urechile. Un tnr
mbrcat ntr-un frac cenuiu, cu pantaloni de piele i
cizme impermeabile, clrind pe un cal mic, roib, se
strecur pe la marginea pdurii. Asta nsemna c veneau
i toi ceilali? Enervat, Gyp arunc o privire intrusului
care-i scoase plria n semn de salut i zmbi.
Zmbetul lui, cam ndrzne, fu contagios i Gyp se
nduplec s schieze i ea un zmbet. Cine era? Arta
senin i fericit. Nu-i aducea aminte de figura lui, totui i
era familiar o fa lat. Bine proporional i proaspt
brbierit, prul negru, crlionat. Ochii deosebit de
limpezi, cu o privire ndrznea, rece i vesel. Unde mai
vzuse pe cineva care s-i semene?
O exclamaie uoar a lui Winton o fcu s ntoarc iute
capul. O vulpe se strecura dincolo de tufiuri! Gyp se uit
fix la obrazul tatlui ei. Era ca de oel. Niciun sunet, niciun
fior ca i cum calul i clreul se transformaser n
metal. Nu avea de gnd s dea semnalul de nceperea
vntorii? n sfrit, buzele i se micar i chiotul izbucni.
Gyp adres un zmbet de mulumire tnrului care
avusese delicateea s-i acorde ntietate tatlui ei i el i
zmbi din nou. Apoi, unul dup altul, aprigi i cu mare
larm, aprur primii cini! Dar de ce nu pornea Winton?
n clipa urmtoare ns iapa cea neagr o depi pe
Gyp i, cu un salt, calul ei o urm. Tnrul cu roibul su
era nainte pe stnga. n afar de ei trei, mai erau doar un
hita i vntorul! Calul lui Gyp alerga prea iute spre
primul obstacol i Winton i strig: Domolete-l, Gyp,
46

Dincolo

domolete-l! dar ea nu putea i nici nu avea importan.

Iarb, trei peluze cu iarb! O vulpe att de frumoas
fugea n faa ei! i de fiecare dat, cnd calul fcea un
salt, se gndea: Splendid! O, sunt fericit! Nu exista n
lume nicio senzaie ca asta: cu un conductor ca tatl ei,
cu cinii de vntoare care alergau liberi, cu cmpul care
rmnea n urm! Mai plcut dect dansul: mai plcut
da, mai plcut chiar dect s asculi muzic. Dac i-ai
putea petrece toat viaa galopnd, srind peste
obstacole! Calul acesta era o comoar ntr-adevr, dei se
cam smucea.
La urmtorul obstacol, se ncruci cu tnrul acela al
crui roib mic avea un pas foarte domol. Acum i
ndesase plria pe cap, faa i prea sever, ns buzele
lui mai pstrau ceva din zmbetul acela. Gyp se gndi:
St bine n a, bine nfipt, numai c d impresia c se
repede. Nimeni nu clrete ca tata att de frumos i
de calm! ntr-adevr, inuta lui Winton era perfect. La o
curb, cinii i schimbar direcia. Acum ea alerga cu ei,
chiar lng ei! Ce goan! Nicio vulpe nu putea s reziste!
i deodat Gyp zri vulpea, fugind pe cmpul deschis,
la mic distan, desperat, cu coada n jos; un gnd i
strfulger prin minte: O, nu te lsa prins. Fugi, vulpe
fugi! Nu te opri! Toi grmad, o sut de fiine, cini cai,
brbai i femei, vnau o amrt de vulpe! Dar apru un
alt obstacol i imediat un altul i, n exaltarea saltului
peste obstacole, ea pierdu orice sentiment de ruine i de
mil. Dup cteva clipe vulpea czu la pmnt cam la
vreo sut de metri de cinele care fugea n frunte i Gyp
se simi fericit. Vzuse i altdat cum sunt omorte
era groaznic. Galopul fusese ns minunat. Cu respiraia
ntretiat, zmbind entuziasmat, se ntreba dac va
putea, s-i tearg faa de transpiraie nainte ca
vntorii s apar i fr ca tnrul s observe.
l vzu c vorbete cu tatl ei i cnd se apropie, el i
scoase plria i privind-o drept n fa i zise: Cum v-ai
47

John Galsworthy

avntat! Avea un glas cu un timbru nalt, plcut i

trgnat. Gyp se nclin puin: Noul meu cal, vrei s
spunei. i continu s se ntrebe: Unde am mai vzut
pe cineva care-i seamn?
Mai gonir nc de dou ori, dar nu se mai compara cu
primul galop. Nu-l mai revzu nici pe tnrul, al crui
nume era se pare Summerhay, fiul unei anumite
doamne Summerhay din Widrington, la zece mile de
Mildenham.
Pe nserate, pe cnd se ntorcea spre cas cu Winton,
mergnd la trap, tcui, Gyp se simi dintr-o dat fericit,
stul de aer i de exaltare. Copacii i cmpiile, cpiele
de fn, porile i iazurile de pe lng crare se topeau n
ntuneric; la ferestrele caselor de ar se aprindeau
luminile; n aer plutea un miros plcut de fum de la
focurile cu lemne. i, pentru prima oar n acea zi, se
gndi la Fiorsen. Se gndi la el chiar cu dor. Dac el ar
putea s fie acolo, n vechiul, dar plcutul lor salon, s
cnte numai pentru ea, n timp ce-ar sta rezemat,
picotind i visnd lng focul care rspndea un parfum
de lemn de cedru S-i cnte un menuet de Mozart sau
acea melodie emoionant de Poise pe care a cntat-o
cnd l-a auzit prima oar sau alte melodii pe care i le
cntase fr s fie acompaniat! Ar fi fost cea mai
frumoas ncheiere a acestei minunate zile. Pentru ca
totul s fie perfect era nevoie de strlucire i de cldur
strlucirea i cldura muzicii i a adoraiei!
Atingnd calul cu pintenii, Gyp oft. Aici, departe de el,
putea visa n linite la muzic i la Fiorsen; se gndea
chiar c nu s-ar supra deloc dac el s-ar purta din nou la
fel ca atunci, pe ploaie, sub mesteceni, la Wiesbaden.
Este att de plcut s fii adorat! Btrna iap, pe care
clrea de ase ani, ncepu s fornie mulumit, ceea ce
nsemna c a ajuns acas. O ultim cotitur i ncepu s
zreasc aleea cu fagi nu prea nali, care ducea spre
cas vechiul conac confortabil, spaios, cam ntunecat,
48

Dincolo

cu trepte late i nu prea nalte. Era obosit; ncepuse s

burnieze. Mine va fi nepenit. l vzu pe Markey stnd
n lumina care nea pe ua deschis; i n timp ce
scotea din buzunar cteva buci de zahr, l auzi
spunnd: Domnul Fiorsen, domnule un domn din
Wiesbaden, dorete s v vad.
Inima ncepu s-i bat. Ce nsemna asta? De ce venise?
Cum ndrznise? Cum a putut fi att de neloial fa de ea?
Ah, dar el nu tia, desigur, c ea nu-i spusese nimic
tatlui ei. Vina era a ei! Alerg n cas, apoi pe scri.
Vocea lui Betty o trezi la realitate. Baia dumneavoastr e
gata, domnioar Gyp. Fugi n baie i strig: O, Betty
drag, adu-mi ceaiul sus! Acolo se afla n siguran; i n
cldura plcut a apei putea s nfrunte mai bine situaia.
Nu putea s existe dect o sigur explicaie. Venise s-o
cear n cstorie. i, deodat, se liniti. E mai bine aa;
nu va mai avea de ce s se ascund de tatl ei! Iar dac
se va decide s nu-l accepte, tatl ei va fi o piedic ntre
ea i Fiorsen. Gndul o cutremur. Ajunsese oare att de
departe, fr s-i dea seama? Da, i chiar mai departe
dect att. Fiorsen n-ar accepta niciodat un refuz! Dar
voia oare s-l refuze?
i plceau bile fierbini, dar niciodat nu sttuse att
de mult n ap ca acum. n cad, viaa i se prea att de
uoar, n timp ce afar era att de grea! Ciocnitul din
u o sili s ias n cele din urm, cci Betty intr cu
ceaiul i cu un mesaj: Domnioara Gyp s fie att de
amabil s coboare cnd e gata.

49

John Galsworthy

VI
ARUNCND O PRIVIRE SPRE SILUETA lui
Gyp care disprea n sus, pe scar, Winton se adres
scurt lui Markey: Unde l-ai poftit pe acest domn?
Folosirea cuvntului acest era singurul semn car-i trda
emoia. n timp ce traversa holul, lui Winton i trecur prin
minte o mulime de gnduri bizare. Intrnd n birou salut
destul de politicos, ateptnd ca Fiorsen s vorbeasc.
Scripcarul, fr s-i fi scos haina cptuit cu blan,
rsucea n mini plria de fetru. De ce oare nu putea s
te priveasc drept n fa sau, atunci cnd o fcea, de ce
prea c vrea s te devoreze?
tiai c m-am ntors la Londra, domnule maior?
Deci Gyp l vzuse pe acest individ fr ca lui s-i
spun ceva! Gndul acesta l nghe i-l amr. Nu
trebuia totui s o trdeze, aa c aprob din cap. Simea
c musafirul se temea de politeea lui rece, dar nu avea
de gnd s-l ajute s-i nfrng aceast team.
Fiorsen fcu civa pai prin camer, se opri i spuse
tulburat:
Domnule Winton, fiica dumneavoastr este lucrul cel
mai minunat de pe pmnt. O iubesc cu disperare. Sunt
un om cu viitor. Dar acest viitor n arta mea depinde
numai de faptul dac m voi cstori cu ea. Am i ceva
bani, dar n vioara mea se afl toate comorile pe care ea
i le-ar dori.
Chipul lui Winton nu exprima dect un dispre rece.
Faptul c acest individ l lua drept unul pe care-l interesau
banii atunci cnd era vorba de fiica lui, l jignea pur i
simplu.
Fiorsen continu:
Nu v sunt pe plac. Am vzut din primul moment.
Suntei un gentleman englez pronun aceste cuvinte
cu ironie pentru dumneavoastr eu nu sunt nimic. Dar n
lumea mea, reprezint ceva. Nu sunt un aventurier. mi
50

Dincolo

dai voie s v cer mna fiicei dumneavoastr? i-i ridic

minile cu care inea plria, prnd c se roag.
Winton i ddu seama c acest om suferea. Dar spuse
cu rceal:
i sunt recunosctor domnule, c ai venit mai nti la
mine. Nu vreau s fiu nepoliticos n propria mea cas, dar
a fi foarte ncntat dac ai fi att de bun s te retragi i
s consideri c m voi opune hotrt, ct mi va sta n
putin dorinei dumitale.
Dezamgirea aproape copilreasc i suprarea care se
oglindeau pe faa lui Fiorsen se schimbar ntr-o clip ntro expresie feroce, ascuns i batjocoritoare, apoi iar de
dezndejde.
Domnule maior, ai iubit; trebuie s-o fi iubit pe mama
ei. Sufr!
Winton, care se ntorsese spre foc, l privi din nou.
Eu nu sunt stpn pe sentimentele fiicei mele,
domnule; va face cum va dori. i spun doar c dac se va
cstori cu dumneata va fi mpotriva convingerilor mele.
mi nchipui c n-ai ateptat consimmntul meu. N-am
fost orb, domnule Fiorsen, ca s nu observ cum te ineai
scai dup ea la Wiesbaden.
Fiorsen i rspunse cu un zmbet trist:
Cnd eti nenorocit faci ce poi. Dai-mi voie mcar
s-o vd.
Ea l mai vzuse pe tipul acesta fr tirea lui, i-i
ascunsese fa de el tocmai fa de el toate
sentimentele, indiferent care erau acestea. Aa c-i
rspunse:
Voi trimite dup ea. ntre timp, poate doreti un ceai
sau un whisky?
Fiorsen scutur din cap n semn de refuz i apoi urm o
jumtate de or de cea mai chinuitoare stinghereal.
Winton, n hainele sale stropite de noroi, n faa focului,
suport ateptarea mai uor dect musafirul su. Acest
om slbatic dup ce fcuse eforturi s-i ntreac gazda
51

John Galsworthy

n calm i apatie, renun i cu un gest de enervare,

strbtu camera, se duse la fereastr, ddu perdelele la o
parte i ncepu s priveasc n ntunericul de afar; reveni
ca i cum se hotrse s-l nfrunte din nou pe Winton;
apoi, intimidat de figura att de mpietrit din faa focului,
se trnti ntr-un fotoliu i-i ntoarse faa spre perete.
Winton nu era crud din fire, dar se bucura de chinurile
acestui individ care punea n primejdie fericirea lui Gyp. n
primejdie? Cu siguran c ea nu-l va accepta! Dar atunci,
dac nu, de ce nu-i spusese nimic? Acum ncepu s se
zbuciume el.
Apoi veni Gyp. Chipul ei surztor avea un fel de
severitate prevenitoare. Se duse de-a dreptul la Fiorsen i
ntinzndu-i mna i spuse calm:
Ce drgu din partea dumitale c ai venit! Winton
avu cea mai amar senzaie c el tocmai el era de
prisos. Ei bine, atunci va vorbi deschis; prea mult se
acionase pe ascuns.
Domnul Fiorsen ne face cinstea s te cear n
cstorie. I-am rspuns c astfel de lucruri care te
privesc, le hotrti tu. Dac vei primi, firete c va fi
mpotriva dorinei mele.
n timp ce el vorbea, obrajii lui Gyp se aprinser i mai
tare; nu se uita nici la el, nici la Fiorsen. Winton observ
c dantela de pe corsajul rochiei se ridica i se cobora.
Gyp nl uor din umeri. i, deodat, ca lovit n inim,
Winton iei fr s rosteasc niciun cuvnt. Era limpede
c nu mai avea nevoie de ndrumarea lui. Deci acest
individ preuia mai mult dect dragostea ei pentru el!
Winton tia c nu putea s ndure o jignire a
sentimentelor; pe de alt parte, nu se putea lipsi de Gyp.
Chiar dac s-ar cstori cu cel mai mare ticlos de pe
suprafaa pmntului, tot va rmne alturi de ea,
cutndu-i mereu tovria i dragostea. Gyp nsemna
prea mult pentru el att n prezent, ct i n trecut. Cu
inima ndurerat profund, se duse n camera lui.
52

Dincolo

Cnd cobor la mas, Fiorsen plecase. Winton n-ar fi

ntrebat, pentru nimic n lume, ce-i spusese individul i
ce-i rspunsese ea. Nu e uor s arunci o punte peste
prpastia care s-a spat ntre dou firi deopotriv de
mndre. i, cnd Gyp veni s-i spun noapte bun,
chipurile lor erau ca de cear.
n zilele care urmar, ea nu art niciun semn, nu rosti
niciun cuvnt din care s se deduc intenia de a face
ceva mpotriva voinei lui. Fiorsen parc nici n-ar fi
existat, pentru c niciunul dintre ei nu-i pomenea numele.
Dar Winton tia bine c era abtut i c mocnea ceva
mpotriva lui. ntr-o sear, dup mas, o ntreb cu
blndee:
Spune-mi sincer, Gyp, te intereseaz acest individ?
Rspunse la fel de blnd:
ntr-un fel da.
i crezi c este de-ajuns?
Nu tiu, tat.
Buzele i tremurau i inima lui Winton se nmuie, aa
cum se ntmpla ntotdeauna cnd o vedea emoionat.
ntinse mna i i-o puse peste a ei spunnd:
Nu voi sta niciodat n calea fericirii tale, Gyp. Dar
trebuie s fie fericire. n cazul acesta poate fi vorba de
aa ceva? Eu m ndoiesc. tii ce se vorbea despre el la
Wiesbaden?
Da.
Nu bnuise c ea tia. i simi inima zvcnind.
Este destul de ru, i dai seama. i apoi... Fiorsen
nici nu face parte din lumea noastr.
Gyp ridic privirea spre el.
Crezi c eu fac parte din lumea noastr, tat?
Winton se ntoarse cu spatele. Ea l urm, petrecndu-i
braul pe sub al lui.
N-am avut intenia s te jignesc. Cu toate acestea
este adevrat, nu-i aa? Eu nu fac parte din lumea bun.
De cnd mi-ai povestit totul, am simit c nu aparin
53

John Galsworthy

acestor oameni. Sunt mai aproape de el. Pentru mine

muzica nseamn mai mult dect orice!
Winton o strnse puternic de mn.
Gyp, dac nu vei fi fericit, voi fi groaznic de necjit
i de chinuit.
Dar de ce s nu fiu fericit, tat?
Dac ai fi, a suporta pe oricine lng tine. Dar nu
pot crede asta. Te rog, draga mea pentru numele lui
Dumnezeu, s te convingi mai nti. A fi n stare s trag
un glonte n cel care nu s-ar purta bine cu tine.
Cnd s se duc la culcare, el adug:
Mine vom merge la Londra.
Fie c presimea inevitabilul, fie c nutrea sperana
deart ca Gyp s se vindece vzndu-l mai des pe acel
individ Winton nu se mai mpotrivi n niciun fel.
La rndul su, Fiorsen continu s-i fac curte n
acelai mod ciudat. De Crciun, ea i ddu
consimmntul pentru cstorie, avnd impresia c ea
este stpna, nu sclavul pisica, nu pasrea. O dat sau
de dou ori, cnd Fiorsen se lsase trt de patim i
mngierile lui prea ndrznee o jignir, voi s se
retrag, speriat, de pe drumul pe care pornise. n
general, ns, era n culmea fericirii, ameit de muzic i
de adoraia lui; avea totui remucri c-i mhnise tatl.
Gyp nu sttea la Mildenham dect foarte puin; Winton, n
nefericirea lui, i petrecea aici aproape tot timpul,
clrind exagerat de mult i lsnd-o pe Gyp s stea la
sora lui. Cu toate c mtua Rosamund era vrjit de
muzica lui Fiorsen, mprtea prerea fratelui ei c
violonistul era imposibil. Dar orice ar fi spus ea, nu avea
niciun efect asupra lui Gyp. Era ceva cu totul nou i
surprinztor s descoperi la o fat att de sensibil i de
blnd o asemenea ncpnare. mpotrivirea pe care o
ntmpina prea c-i ntrea i mai mult hotrrea. i
astfel optimismul nnscut al acestei femei o fcu s
nceap s cread c Gyp va face sit de mtase din
54

Dincolo

coad de cine. n definitiv, Fiorsen era o celebritate n

felul su!
Cstoria fu fixat pentru februarie. Cumprar o cas
cu grdin n St. Johns Wood. Ultima lun trecu aa cum
trec lunile care preced astfel de evenimente ameitoare
cu cumprare de mobil i de rochii. Cci dac n-ar fi
astea, cine tie cte logodne nu s-ar strica!
Acum erau cstorii. Pn n ultima clip Winton tot
mai sperase c nu vor ajunge aici. Strnsese mna soului
ei, cutnd s-i ascund durerea i dezamgirea de pe
fa, cu toate c tia foarte bine c nu putea s nele pe
nimeni. Din fericire nu se fcuse nunt la biseric, nu
fuseser invitai, nici felicitri, nici tortul miresei i nici tot
tam-tam-ul obinuit nu le-ar fi putut suporta. Nu trebui
s-o suporte nici mcar pe mtua Rosamund pentru c
avea grip i nu putuse s vin!
Rezemat de sptarul vechiului su fotoliu sttea cu
privirile aintite la foc.
Acum trebuiau s fie pe lng Torquay sau pe
aproape. Muzica! Cine i-ar fi nchipuit c sunetele scoase
de nite coarde i de o bucat de lemn ar putea s i-o ia
de lng el? Da, acum trebuie s fie la Torquay, la hotel.
i pentru prima oar, de ani de zile, buzele lui Winton
rostir o rugciune:
S dea Domnul s fie fericit! S dea Domnul s fie
fericit!
Apoi, auzindu-l pe Markey deschiznd ua nchise ochii,
prefcndu-se c doarme.

55

John Galsworthy

PARTEA A DOUA
I
GYP SE GNDEA LA ROCHIA EI
DIN catifea de culoarea untului. Foarte puine fete de pe
aceeai treapt social cu ea se mrit fr tam-tam,
dup expresia lui Winton. i foarte puine sunt fetele care
s nu duc cu ele, n locul rezervat din compartimentul de
clasa nti, emoia de a fi fost punctul de atracie al
tuturor pentru cteva ore plcute, retrite apoi n
cltoria cu trenul, care s nu aib nicio amintire despre
felul cum s-au purtat prietenii, despre felul cum artau,
despre discursurile rostite, amnunte despre care s
vorbeasc cu soul lor mpiedicndu-le astfel s se
gndeasc la altceva. Dar Gyp nu avea la ce se gndi
dect la rochia mbrcat pentru prima oar n aceast zi,
la chipul distrus al lui Betty i la feele rigide i
inexpresive a ofierului de stare civil i a celuilalt
funcionar. Se uit pe furi la Fiorsen care sttea n faa ei
mbrcat ntr-un costum albastru. Soul ei! Doamna
Gustav Fiorsen! Poate c lumea i va spune aa, dar
pentru ea nsi, va fi tot Ghita Winton. Cellalt nume,
niciodat nu i se va prea potrivit. i, fr s admit c,
de fapt, i era team s-i ntlneasc privirile, se uit pe
fereastr.
O zi trist, posomort, fr soare, fr cldur, fr
muzic Tamisa era cenuie ca plumbul, iar slciile de pe
maluri, pustii.
Deodat i simi mna atingndu-i-o pe-a ei. Pn acum
nu-i vzuse faa iluminat de o asemenea expresie
dect doar o dat sau de dou ori, n timp ce cnta. Se
simi brusc n siguran. Dac ntotdeauna ar fi aa,
atunci Mna lui rmase pe genunchii ei; faa i se
56

Dincolo

schimb doar puin; expresia aceea i se terse treptat;

buzele i preau mai groase. Se ridic i se aez lng
ea. Gyp se simi oarecum bucuroas de vecintatea
coridorului i brusc ncepu s vorbeasc despre casa lor.
Pn acum, n orele pe care le petrecuser mpreun el
fusese ca un nfometat care nfulec mncarea n grab;
acum, c era a lui pentru totdeauna, devenise altul se
purta ca un biat ieit de pe bncile colii.
Lu vioara pentru exerciii i punndu-i surdina, ncepu
s cnte. n timp ce el i ntorsese faa, Gyp l privi. Acum
arta mult mai bine dect atunci cnd purta favorii. ntro zi i atinsese unul i-i spusese: Ce bine ar fi dac
aceste aripi i-ar lua zborul! A doua zi zburaser. Dar nu
se putea nc obinui cu chipul lui, tot aa cum nu se
putea obinui cu atingerea lui.
La Torquai cerul era senin i nstelat; vntul le aduse n
main mirosul mrii; departe, pe un promontoriu,
licreau nite lumini, iar n micul port, nvluit n albastrul
siniliu al nopii, multe brcue pluteau ca nite stoluri de
psri mblnzite. Cnd maina se opri i intrar n holul
hotelului, ea i opti:
Nu-i lsa s observe!
i rspunse rznd:
Nu vor observa, draga mea Gyp. O, nu-i vor da
seama! Suntem cstorii de mult, plictisii unul de altul
foarte plictisii!
n timpul mesei, la nceput pe el i mai puin pe ea i
amuz aceast fars a indiferenei. Dar, din cnd n cnd,
de cte ori se ntmpla ca cineva s se uite la ei cu
interes, el se ntorcea i se uita fix aruncndu-i aceluia
priviri furioase i pline de dispre, nct Gyp se alarm.
Dup ce bu puin vin, iar el ceva mai mult, farsa
indiferenei se sfri. Acum Fiorsen vorbea foarte repede,
chema chelnerii poreclindu-i n diferite chipuri, i
maimurea pe cei din jur glume care o fceau s
zmbeasc, dar s i tremure de team s nu fie auzit
57

John Galsworthy

sau vzut. Capetele li se apropiar pe deasupra msuei.

Apoi cei doi ieir n holul hotelului. Fiorsen dorea ca ea
s fumeze cu el, dar Gyp nu mai fumase niciodat n
public. Dar cum i se prea formalism, fasoane de
domnioar s-l refuze socoti c trebuia s se comporte
ca i cei din lumea lui. Traser perdeaua de la fereastr i
se aezar unul lng altul. Marea era albastr,
ntunecat sub stelele luminoase, iar luna strlucea
printre crengile zdrenuite ale unui pin ce se vedea pe
micul promontoriu. Dei, nclat, avea un metru aizeci
i opt Gyp nu-i ajungea dect numai pn la gur. El oft
i spuse: Frumoas noapte, draga mea Gyp! Apoi, dintro dat, ei i trecu prin minte c nu tia nimic din ceea ce
se petrecea n sufletul lui i totui el era soul ei! So
un cuvnt straniu, deloc frumos! Se simi ca un copil care
deschide ua unei camere ntunecate, i, apucndu-l de
bra. Spuse:
Privete! O barc cu pnze! Ce-o fi cutnd noaptea
acolo?
Sus, n salon, era un pian la care nu se putea cnta;
mine urma s le aduc altul. Mine! Focul nclzea
puternic camera i el i scoase haina ca s cnte. Una
din mnecile cmii era rupt. Se gndi, cu un fel de
mndrie: Va trebui s i-o cos! Era ceva limpede, real. n
camer se aflau nite crini care rspndeau un puternic
parfum dulceag. El cnt aproape o or. Iar Gyp, n rochia
ei de culoare crem, l ascult rezemat. Se simea
obosit, dar nu-i era somn. Ar fi fost plcut s-i fie somn.
n colul gurii i apruse gropia aceea mic i trist; ochii
ei adnci i negri erau ca ai unui copil suprat; iar privirea
lui nu se desprindea nicio clip de pe chipul ei. n cele din
urm el puse vioara deoparte.
Du-te la culcare, Gyp; eti obosit.
Asculttoare, se ridic i se duse n dormitor. Cu un
sentiment de amrciune n suflet, se dezbrc cu o
grab desperat, ct mai aproape de foc, i se bg n
58

Dincolo

pat. Sttea acolo, tremurnd n cmaa ei subire, sub

cearafurile reci, cu ochii pe jumtate nchii, urmrind
vlvtaia focului. Nu se gndea la nimic sttea doar aa.
Nemicat. Ua scri. nchise ochii. Oare mai avea
inim? Nu prea s mai bat. Sttu aa, cu ochii nchii,
pn cnd nu mai putu suporta. La lumina focului l vzu
ghemuindu-se la picioarele patului: putea chiar s-i vad
faa care semna cu faa cuiva pe care-l mai vzuse;
unde? A, da! Un tablou al unui brbat ptima, czut n
genunchi la picioarele Ifigeniei att de umil, att de
lacom, att de pierdut n contemplare. Scoase un oftat
nbuit i ntinse mna spre el.

59

John Galsworthy

II
GYP ERA PREA MNDR PENTRU
a se drui numai pe jumtate. n primele zile i ddu lui
Fiorsen totul n afar de inima ei. Dorea cu sinceritate s-i
druiasc i inima; numai c inimile se ofer singure.
Poate c dac animalul din el, nnebunit de frumuseea
care-i aparinea, nu ar fi exclus att de mult omul de
spirit, ea i-ar fi druit i inima odat cu buzele. El tia c
nu e stpn pe inima ei, i asta l fcea, datorit firii lui
slbatice i a perversitii masculine, s aleag o cale
greit pentru a o cuceri, ncercnd s-i ctige simurile
i nu sufletul.
Cu toate acestea Gyp nu se simea nefericit, numai c
avea cteodat, o senzaie de zdrnicie, ca i cnd
ncerca s prind ceva ce-i aluneca printre degete. Cnd
cnta, cu acea transfigurare pe chip, ea se gndea:
Acum, acum, sigur m voi apropia de el! Dar
transfigurarea disprea; nu tia cum s-o rein, i cnd ea
se tergea, o prsea i gndul apropierii.
Apartamentul lor era chiar la captul hotelului, astfel c
el putea cnta ct de mult dorea. Dimineaa, n timp ce el
exersa, ea se ducea n grdina care cobora n terase
stncoase spre mare. nfurat n blan, se aeza acolo
cu o carte. Curnd cunoscu fiecare tuf venic verde i
fiecare floare aubrieia i laurustinus, apoi o floare mic,
alb, al crei nume nu-l tia, i un brebenel. Aerul era
adesea plcut; psrile ncepuser s cnte i i vedeau
de mperecherile lor; cel puin de dou ori, simi
primvara n sufletul ei acel sentiment pe care l ai cnd
ncepe o nou via pe pmnt i n aer sentimentul pe
care l ai numai cnd primvara n-a sosit nc. Adesea
pescruii se roteau deasupra ei, ntinzndu-i pliscurile
nestule i scond nite ipete ca un mieunat de pisici.
Nu-i ddea seama ct de mult. Se maturizase n
60

Dincolo

aceste cteva zile, cum notele cele mai grave se

adugaser la muzica uoar a vieii ei. Faptul c tria
alturi de Fiorsen o fcea s deschid ochii cu mult peste
ceea ce tia despre natura brbatului i receptivitatea
ei, poate fatal, absorbea spiritul filosofiei lui. Nu voia s
accepte anumite situaii din spirit de contradicie; dar, ca
majoritatea artitilor executani, nu judeca, ci reaciona,
pur i simplu, instinctiv. Se emoiona n faa unui apus de
soare, a unei miresme, a unei melodii, a unei mngieri,
sau la vederea unui ceretor sau a unui orb, la fel, dup
cum putea s aib aversiune pentru un brbat cu
picioarele mari i cu nasul lung sau putea s-i fie sil de o
femeie cu pieptul plat sau cu nfiare de mironisi.
Cnd se plimba parc se legna sau mergea alene,
irosindu-i timpul; cnta i rdea fcnd-o i pe ea s
rd pn nu mai putea, ca dup o jumtate de or s
rmn cu privirea pironit ntr-un fel de abis ntunecat,
czut ntr-un fel de contemplare ncremenit a ntregii lui
fiine. Pe nesimite, ncepu i ea s participe la aceast
beie a senzaiilor, dar ntotdeauna delicat, cu grij, fr
s ignore vreodat, sensibilitile altora.
n clipele de extaz sentimental nu ajungea s-o
enerveze, pentru c nu uita niciodat s-o fac s-i simt
adoraia fa de frumuseea ei; pe de alt parte
convingerea lui Gyp c ea nu fcea parte din lumea bun
i respectabil, convingere pe care ncercase s-o explice
i tatlui ei, o fcea s nu se simt jignit. Dar, atitudinea
lui o jignea n alte privine. Nu se putea obinui cu faptul
c Fiorsen nu inea seama de sensibilitile altora, cu
dispreul lui feroce cu care i privea pe cei ce-l enervau
sau cu obiceiul de a face comentarii cu voce destul de
tare, ntocmai cum fcuse i pe seama tatlui ei, atunci
cnd trecuse cu contele Rosele pe lng ei, n apropiere
de statuia lui Schiller, la Wiesbaden. Se cutremura la
auzul acestor observaii, dei, cteodat, erau att de
caraghioase nct i venea i ei s rd. Observ c
61

John Galsworthy

reacia ei l deranjeaz i c-l ndrjete i mai tare. O

dat, s-a ridicat i a plecat de lng el. Fiorsen a urmat-o,
s-a aezat la picioarele ei, i, ca o pisic uria, i-a vrt
capul sub mna ei.
Iart-m, draga mea Gyp, dar sunt nite brute. Cine
s-ar putea stpni? Spune-mi cine, n afar de Gyp a
mea?
A trebuit s-l ierte. Dar ntr-o sear, n timpul mesei,
cnd fusese de-a dreptul insuportabil i zise:
Nu, nu pot. Tu eti bruta!
El se ridic n picioare cu o privire furioas i iei din
camer. Era pentru prima dat cnd nu-i stpnea furia
fa de ea. Gyp sttea lng foc, foarte tulburat; mai
ales pentru c n-o deranjase faptul c l-a suprat. Ar fi
trebuit, desigur, s se simt nenorocit din cauza asta!
Dar cnd se fcu ora zece i el nc nu venise, ncepu
s se neliniteasc. Rostise un cuvnt ngrozitor! Dei n
sufletul ei nu-i schimbase modul de a gndi. Era prima
dat cnd dduse fru liber sentimentelor fa de ceea ce
Winton ar fi numit bdrnie. Dac el ar fi fost englez,
ea nu s-ar fi simit atras de un om care putea jigni astfel
sentimentele oamenilor. Atunci, ce o atrsese?
Ciudenia, slbticia lui, pasiunea pe care o avea pentru
ea, muzica lui! Toate astea rmneau nealterate n el.
Unduirea, avntul i suspinul din cntecul viorii sale erau
ca marea din apropiere, ntunecat i brzdat de valuri,
lovindu-se de stnci; sau cum este culoarea mrii ziua, cu
pescruii albi deasupra; sau ca marea cu acele unde
sinuoase pe care le fac curenii marea tcut,
prietenoas, blnd, domolindu-i o clip nelinitea
abisal n ateptarea unui nou avnt, a unei noi revrsri.
Acest lucru atepta de la el nu mbririle, nici mcar
adoraia, nici spiritul sau farmecul lui ciudat i viu care
avea ceva felin n el; nu, nu avea nevoie de asta, ci, de
acel ceva nedefinit care se degaja din fptura lui i i
nvluia sufletul. Dac, atunci cnd ar veni, ar alerga spre
62

Dincolo

el, i-ar arunca braele n jurul gtului, s-ar strnge lng

el i s-ar topi n fiina lui? De ce nu? Era datoria ei; oare
nu i plcerea ei? Dar se nfiora. Un instinct prea adnc
pentru a putea fi analizat, ceva din strfundul inimii o
fcea s se retrag, de-a dreptul nspimntat, ca i
cnd se temea s se dezlnuie, s iubeasc cel mai
nelmurit instinct de autoaprare mpotriva fatalitii, de
a nu te lsa trt ntr-un fel de prbuire ciudat, aceeai
senzaie pe care o are cineva la vederea unei prpstii,
groaza de a te apropia, de team s nu fii atras n ea de o
for irezistibil.
Trecu n dormitor. I se prea puin neobinuit s se
culce fr s tie unde era el, ce fcea, la ce se gndea;
se aez n faa oglinzii i ncepu s-i perie ncet prul,
cu peria de argint, privindu-i mirat chipul palid ai crui
ochi preau foarte mari i ntunecai. n cele din urm i
spuse: N-am ce-i face, nu-mi pas! i urcndu-se n pat,
stinse lumina. I se prea curios i se simea singur; nici
focul nu mai ardea. Apoi, fr mult greutate, adormi.
Vis c era ntr-un compartiment de tren, n largul
mrii; sttea ntre Fiorsen i tatl ei, iar apa se ridica tot
mai sus, gemnd i lovind cu putere. Trezindu-se
ntotdeauna, cu o perfect prezen de spirit, ca un cine
de paz, i ddu seama c el cnta n salon; dar la ce or
din noapte? Sttu i ascult melodia tremurtoare i
nesigur. De dou ori vru s se dea jos din pat, dar de
fiecare dat, melodia cretea i mai mult, iar ea, ca i
cum ceva o intuia pe loc, i spunea: Nu, nu pot. i
acum, la fel ca totdeauna, nu-i pas ci oameni trezete.
Face ce-i place i nu-i pas de nimeni i de nimic. i
acoperindu-i urechile cu palmele, continu s stea
nemicat.
Cnd n cele din urm i lu palmele de la urechi, el
ncetase s mai cnte. Apoi l auzi venind i se prefcu c
doarme. n dimineaa urmtoare el prea s fi uitat totul.
Gyp ns nu. Tare mult voia s tie ce simise, unde se
63

John Galsworthy

dusese, dar era prea mndr ca s-l ntrebe.

n prima sptmn i scrisese de dou ori tatlui ei,
dar dup aceea nu-i mai trimisese dect, rareori, cte o
carte potal. La ce s-i spun ce fcea alturi de cineva
la care tatl ei nu suporta nici mcar s se gndeasc?
Oare s fi avut dreptate? O astfel de mrturisire ar fi
jignit-o prea mult n mndria ei. Dar ncepu s-i fie dor de
Londra. Casa ei cea nou era un col nverzit n care s-ar fi
simit bine. Toate vor fi mai bune, poate, dup ce se vor
instala n ea i vor putea s fac ce vor vrea fr teama
c ar putea deranja pe cineva. El va ncepe s lucreze
cum trebuie, ea l va ajuta i totul va fi altfel. Casa ei cea
nou. Grdina ei, pomii care vor nflori! Va avea cini i
pisici, va merge clare cnd tatl ei va veni la ora. Apoi
vor sosi mtua Rosamund, prietenii, vor da serate
muzicale, poate i dansante el danseaz att de frumos!
i concertele lui fericirea de a se identifica cu succesele
lui! Dar mai ales plcerea de a-i aranja casa ct mai
elegant, ncercnd culori i modele ndrznee. i totui,
n adncul inimii, tia c nsui faptul c se i gndea la
viitor, nu era un semn bun.
Dintre toate, un singur lucru i fcea plcere s se
plimbe cu barca. Erau zile senine, acel soare de martie
era cald i btea briza. Fiorsen se nelegea de minune cu
btrnul lup de mare a crui barc o foloseau, pentru
c el se simea n largul lui cu oamenii simpli.
n acele momente, Gyp tria adevrate clipe romantice.
Marea era albastr, rocile i pduricea de pe acea parte
de sud a coastei preau ca de vis prin ceaa strlucitoare.
Uitnd de prezena btrnului lup de mare, el o
cuprindea n brae iar ea se simea mulumit fiind mai
aproape, n felul acesta, de sufletul lui. Fcea eforturi
sincere s-i neleag purtarea din acele sptmni n
care o dezamgise ntr-un anumit sens. Nelinitea nu
inea de latura esenial a cstoriei; dac ea nu simea
nicio pasiune, nu o respingea pe a lui. Nelinitea avea
64

Dincolo

rdcini mai adnci exista ntre ei o barier de netrecut;

i mereu acea reinere instinctiv de a nu se dezvlui. Nu
se putea lsa cunoscut i nici ea nu putea ajunge s-l
cunoasc. De ce ochii lui o fixau adesea cu o privire care
prea c n-o vede? Ce-l fcea ca, n mijlocul unei melodii
sobre, s treac la o alta, furtunoas sau melancolic sau
chiar s lase vioara din mn? De ce dup clipe de
veselie nebun, urmau ore n ir de tristee? i mai ales la
ce oare visa el n acele clipe neobinuite cnd muzica i
transfigura faa palid i stranie? Oare visa ceva? Sau
poate nu era dect o iluzie? Inima omului este o pdure
ntunecat pentru toi n afar de cel care iubete.
ntr-o diminea veni cu o scrisoare.
Aha! Paul Rosek s-a dus s ne vad casa. Un
adevrat cuib de porumbei! cum o numete el.
Amintirea acelui prieten al lui, cu faa ca de sfinx,
dulceag i cu ochii care preau s cunoasc att de
multe secrete, o impresiona ntotdeauna neplcut pe Gyp.
Spuse cu o voce calm:
De Ce-i place acest individ, Gustav?
O. Este foarte util. Este un bun cunosctor al muzicii
i al multor altora.
Mi se pare odios.
Fiorsen rse.
De ce odios, draga mea Gyp? Este un bun prieten. i
te admir, te admir foarte mult! Il dit quil a une
technique merveilleuse6 cu femeile.
Gyp rse.
Am impresia c este ca o broasc rioas.
O, i voi spune! Va fi flatat.
Dac i spui, o s
Sri n picioare i o lu n brae; faa lui exprima att de
comic regretul, nct ea se liniti imediat. Apoi se gndi la
cuvintele ei i i pru ru. Totui, era convins c Rosek
6

El zice c are o tehnic minunat (fr.).

65

John Galsworthy

era un ticlos i un senzual fr suflet. Gndul c se

dusese s le spioneze csua i ntunec imaginea
acesteia.
Peste trei zile plecar la Londra. n timp ce taxiul trecea
prin Lords Cricket Ground, Gyp i strecur mna ntr-a lui
Fiorsen. Era extrem de emoionat. n grdini, copacii
nmuguriser i migdalii ddeau n floare! Acum erau
chiar pe strada lor. Cinci, apte, nou treisprezece! nc
dou case! Acolo era, nousprezece, cu cifre albe pe
grilajul verde ca iarba, deasupra cruia atrnau mugurii
verzi ai unui liliac; i migdalul lor nflorise! Gyp putu s
vad, pe deasupra grilajului nalt, casa joas vopsit n
alb i cu obloane verzi. Sri din main aproape n braele
lui Betty care i atepta zmbind cu toat faa ei mare i
mbujorat, iar de sub fiecare bra apru cte un cpor
mic negru, cu urechile ciulite i ochii strlucitori ca
diamantele.
Betty! Ce scumpi sunt!
Cadoul domnului maior Winton, draga mea
doamn! mbrindu-i umerii vnjoi, Gyp lu terierii
scoieni n brae i fugi pe aleea umbrit cu mpletituri de
nuiele, n timp ce celuii, pentru c i inea prea strns
la piept, scoteau scncete nedesluite i o lingeau pe nas
i pe urechi. Alerg prin holul mare, de form ptrat, i
ajunse n salonul ce ddea spre o pajite; se opri n
dreptul unei ferestre cu zbrele pentru a examina camera
n care totul era nou-nou, dar aezat altfel dect trebuia.
Negrul de abanos i galbenul maroniu se armonizau cu
albul chiar mai frumos dect sperase. n grdin grdina
ei coroanele perilor se ndesiser, dar nu dduser nc
n floare; de-a lungul pereilor cteva narcise nfloriser
iar o magnolie i deschisese un boboc, n tot acest timp
ea inea strns la piept celuii, bucurndu-se de
atingerea lor cald i pufoas. Iei din salon i se duse
sus. Ah, ce plcut e s fii la tine acas, s fii Deodat se
simi luat pe sus, i n acea poziie, cu ochii speriai, i
66

Dincolo

ntoarse faa spre el pn ce-i ntlni buzele.

67

John Galsworthy

III
N PRIMA DIMINEA GYP SE TREZI n noua ei cas,
odat cu vrbiile sau cu oricare alt pasre care ciripete
cea dinti, ca apoi glasul ei s fie acoperit de psrile
cnttoare. Tot neamul naripat din Londra prea adunat
n grdina ei; i i venir n minte nite versuri de demult:
Toi copiii dragi ai firii,
Care prin vzduhuri cnt,
Au venit s vad mirii,
S le cnte-n cor, la nunt.
Astzi, nicio cnttoare
N-a lipsit de la serbare!
Se ntoarse i se uit la Fiorsen. Dormea cu capul
nfundat n pern aa nct nu putea s-i vad dect prul
des i ciufulit. Tresri nfiorat, ca i cum lng ea ar fi
dormit un brbat strin. i aparineau, cu adevrat, unul
altuia pentru totdeauna? Era oare aceasta casa lor a
amndurora? Totul i se prea acum diferit, mai serios i
mai nelinititor, n acest ciudat pat definitiv, din aceast
ciudat camer definitiv. Cu grij, ca s nu-l trezeasc,
cobor din pat i se aez ntre draperii i fereastr.
ncepea s se lumineze; departe, jos n spatele copacilor,
trandafiriul zorilor nc mai dinuia. Dac n-ar fi nceput
s se aud murmurul slab, specific oraului care se
trezete, dac n-ar fi fost acea perdea de cea care,
dimineile, nvluie Londra, te-ai fi putut crede la ar. n
aceast cas ea era stpn, ea trebuia s dirijeze totul
s aib grij de toate! i celuii ei! Oare ce mncau?
Acesta era primul ceas dintre numeroasele ceasuri de
griji adevrate care vor urma. n exigena ei voia ca totul
s fie perfect, dar sensibilitatea refuza s cear acest
lucru de la alii n special de la servitori. De ce s-i
chinuie?
68

Dincolo

Fiorsen nu avea nici cea mai vag noiune despre ceea

ce nseamn via ordonat. Nu era capabil nici mcar s
aprecieze eforturile ei ca gospodin. Iar ea era prea
mndr ca s-i cear ajutorul, sau poate prea neleapt,
din moment ce vedea clar c el nu era n stare s i-l dea.
Deviza lui era s triasc ntocmai ca psrile cerului. Nici
lui Gyp nu i-ar fi displcut aa ceva; dar era greu s duci o
astfel de via ntr-o cas n care se serveau mai multe
mese pe zi, cu trei servitori, cu doi celui i fr niciun
fel de experien de cum trebuie s te ocupi de fiecare
dintre aceste treburi.
Nu vorbea cu nimeni despre greutile ei. Cu Betty
trebuia s fie foarte prudent pentru c, fire
conservatoare i cu scrupule, l admitea pe Fiorsen la fel
de greu cum l admisese odinioar pe Winton. Dar marea
ei grij era tatl ei. i era dor s-l vad, ntlnirea ns o
ngrozea. El veni cum obinuia s vin i pe vremea
cnd ea era mic la o or cnd socotea c individul
cruia Gyp i aparinea acum, era probabil plecat. i
deschise chiar ea i i se ag de gt n aa fel, ca ochii
lui scruttori s nu-i vad chipul. Apoi ncepu imediat s-i
vorbeasc de celuii ei pe care-i botezase Don i Doff.
Erau adorabili; nimic nu putea fi ferit din calea lor; papucii
erau fcui praf; ajunseser pn i n bufetul ei cu
porelanuri i se culcau acolo! Trebuia s mearg cu ea i
s vad totul.
Vorbind tot timpul, l duse sus, apoi jos, n grdin, n
studio sau salonul de muzic, aflat la extremitatea casei,
avnd o u care ddea ntr-o strdu din spate. Aceast
camer le plcuse cel mai mult. Fiorsen putea s
exerseze acolo n voie. Winton mergea lng ea linitit,
fcnd din cnd n cnd cte o observaie potrivit. La
captul cellalt al grdinii, pe poteca ngust dintre zid i
spatele altei grdini, o apuc brusc de bra.
Ei, Gyp, cum a fost?
O, destul de plcut n unele privine. Dar nu se uit
69

John Galsworthy

la el i nici el la ea.
Uite, tat! Pisicile i-au croit o potec chiar acolo!
Winton i muc buzele i se ntoarse spre ea.
Amintirea acelui individ l umplea de amrciune. Gyp
avea deci de gnd s nu-i spun nimic, s continue a
aborda acea min voioas care ns nu putea s-l
nele!
Uit-te la brnduele mele! Astzi este ntr-adevr o
zi de primvar.
Apruser chiar vreo dou, trei albine. Frunzele tinere
ce preau transparente, erau prea subiri pentru a
mpiedica lumina soarelui s treac prin ele. Brnduele
roietice, cu nervuri delicate, din mijlocul crora
izbucneau parc mici flcri portocalii, preau s adune
lumina ca n nite cupe. Un vnt domol legna ramurile;
cte o frunz uscat mai fonea ici i colo. Primvara
strlucea pentru prima dat n iarb, pe cerul albastru i
n migdalul nflorit. Gyp i strnse minile la piept.
Ce plcut s simi primvara!
Iar Winton se gndi: S-a schimbat! Slbise, era mai
vioaie obrajii i erau mai colorai, avea mai mult
gravitate, mai mult elasticitate n mers, mai mult
dulcea n zmbet. Dar era oare fericit?
Se auzi o voce:
Ah, ce plcere!
Individul se furiase ntocmai ca o pisic mare ce era.
i lui Winton i se pru c Gyp tresrise.
Gustav, tata e de prere c ar trebui s avem
draperii ntunecate n salonul de muzic.
Fiorsen se nclin.
Da, da, ca ntr-un club din Londra. Winton, atent,
vzu limpede expresia de implorare de pe faa ei. i,
silindu-se s zmbeasc, el spuse:
Se pare c te simi bine aici. M bucur c te revd.
Gyp arat splendid.
nc una din plecciunile pe care Winton le detesta att
70

Dincolo

de mult! arlatanul! Niciodat, niciodat nu va putea s-l

sufere pe acest individ. Dar nu trebuie, nu va trebui s-o
arate. De ndat ce i se ivi momentul potrivit, plec i
cutndu-i drumul printr-o zon n care nu cunotea
nimic altceva dect Lords Cricket Ground, se ntoarse
acas nefericit i plin de ndoial, cu hotrrea de a fi
mereu n preajm dac fata lui ar avea nevoie de el.
Nu trecuser nici zece minute de la plecarea lui i
apru mtua Rosamund, sprijinit ntr-un baston cu
mner de crj, chioptnd uor, pentru c suferea i ea
de gut. Aceast doamn cumsecade nu-i dduse seama
ct de mult i iubea nepoata pn cnd nu se mritase i
plecase. Dorea s o aib din nou alturi ca s se poat
mndri i iei cu ea ca i mai nainte. Iar vorba ei
trgnat nu-i ascundea deloc acest sentiment.
Gyp sesiz c Fiorsen imita cu abilitate acest fel de a
vorbi i urechile ncepur s-i ard. Cteva minute ncerc
s nlture pericolul ca mtua ei s observe, vorbind
despre celui, despre isprvile, deteptciunea i
mncarea lor. Apoi imitaia rencepu. Dup ce mtua
Rosamund plec oarecum brusc, Gyp se duse la fereastra
salonului i renun la masca pe care o purtase. Fiorsen
se apropie de ea. O lu de mijloc i, cu un oftat cumplit,
zise:
Vin des aceste excelente persoane?
Gyp se feri.
Dac m iubeti, de ce ncerci s-i jigneti pe cei
care m iubesc?
Pentru c sunt gelos. Sunt gelos chiar i pe celui.
i vei ncerca s le faci vreun ru?
Dac-i vd prea mult n preajma ta
Crezi c pot fi fericit dac faci ru celor care m
iubesc?
Prima dat chiar fa de primul prieten care intrase n
casa ei nou! Era prea mult!
Fiorsen spuse cu glasul rguit:
71

John Galsworthy

Nu m iubeti. Dac m-ai iubi a simi-o pe buzele

tale. A vedea-o n ochii ti. Ah, Gyp. Iubete-m! Trebuie!
Dar s spui dragostei: Stai, pred-te! i se prea lui
Gyp ceva pur i simplu stupid, care inea de proasta
cretere. i simi sufletul ngheat. Cnd o femeie nu
refuz nimic unui brbat pe care nu-l iubete cu adevrat.
nseamn c fericirea cminului ncepe s fie umbrit. i
Fiorsen tia asta, dar stpnirea lui de sine nu se putea
msura nici mcar cu cea a celor doi celui.
n general, primele sptmni petrecute n noua ei cas
fuseser prea pline ca s mai aib timp s se ndoiasc
de ceva sau s regrete. Pentru luna mai fuseser stabilite
mai multe concerte importante. Le atepta cu mult
nerbdare i ls la o parte orice altceva care putea
mpiedica pregtirile. i consacr lui toat activitatea ei,
fr niciun calcul sau rezerv, ca un fel de compensaie
pentru acea reinere instinctiv, de care era mereu
contient, de a-i oferi inima. Era n stare s-l
acompanieze n fiecare zi, ore ntregi. Dimineaa ns, i
mai rmneau cteva ore libere, pentru c el sttea n
pat pn la unsprezece i nu ncepea niciodat exerciiile
nainte de ora dousprezece. n aceste ore, termina cu
toate cumprturile pentru attea femei constituind
singura distracie real o goan dup ideal; o
ntrecere a gustului i cunotinelor cu ceilali semeni; o
dorin secret de a deveni mai frumoas. Gyp nu se
ducea niciodat la cumprturi fr s simt o uoar
emoie. Nu-i plcea s fie atins de necunoscui i cu
toate acestea nu se putea lipsi de plcerea de a se nvrti
n faa uriaelor oglinzi, n timp ce vnztoarea o atingea
cu vrfurile degetelor, netezind i prinznd stofele cu ace
i pronunnd modam n loc de madam.
n alte diminei mergea clare cu tatl ei. ntr-o zi, dup
o plimbare n Richmond Park, luar micul dejun pe
veranda unui hotel. Chiar la picioarele lor, civa pomi
mai erau nc n floare iar lumina soarelui arginta undele
72

Dincolo

fluviului i poleia cu aur mugurii stejarilor. Winton,

fumndu-i trabucul dup micul dejun, privea n jos, la
vrfurile copacilor de lng ap; uitndu-se la ei, pe furi,
Gyp l ntreb blnd:
Cu mama te-ai plimbat vreodat clare?
O singur dat chiar pe unde am fost noi astzi.
Avea o iap neagr. Eu, un roib n dumbrava aceea de
pe colin, pe unde clriser de diminea, el
desclecase i se oprise lng ea! Gyp i ntinse mna
peste mas.
Povestete-mi despre ea. Era frumoas?
Da.
Brunet? nalt?
Semna foarte mult cu tine, Gyp. Puin nu tia cum
s descrie acea diferen poate puin cu o nfiare mai
de strin. tii c una din bunicele ei a fost italianc.
Cum te-ai ndrgostit de ea? Aa, pe neateptate?
Tot att de neateptat cum a venit acum soarele pe
mna mea i retrase mna i i-o puse pe balustrada
terasei.
Gyp spuse ca pentru sine:
Da; totui nu cred c pot nelege aa ceva. S-a
ndrgostit i ea de la prima vedere?
Ceea ce-i doreti, crezi cu uurin dar ea aa
spunea.
i ct a durat?
Numai un an.
O, tat! Nu pot suporta gndul c am ucis-o nu
pot!
Winton se ridic i o mierl ncet s mai cnte. Gyp
continu cu un glas hotrt:
Nu vreau s am niciun copil. i nu vreau nu vreau
s iubesc n felul acesta. Mi-ar fi team.
Winton se uit la ea i, gndindu-se la trecut, se
ncrunt.
Dragostea spuse el te prinde fr veste i atunci
73

John Galsworthy

eti pierdut. Cnd vine, o ntmpini cu bucurie, chiar dac

tii sau nu tii c te va ucide.
Gyp ajunse acas nainte de amiaz. Se grbi s-i fac
baia, se mbrc i apoi fugi n salonul de muzic. Pereii
acestei ncperi fuseser tapetai cu mtase aurie;
perdelele erau de un gri-argintiu; divanul era mbrcat
ntr-o stof esut cu fire aurii i argintii iar cminul era
fcut din alam forjat. Era un interior n tonaliti de aur
i argint, cu excepia a dou accesorii fantezii un
paravan n spatele pianului, pe care erau pictate, foarte
strlucitor, cozi de pun, i o mic vaz persan albastr,
n care se aflau flori de diferite nuane de rou.
Fiorsen sttea la fereastr i fuma. Nu se ntoarse. Gyp
i petrecu mna pe sub braul lui.
Scuz-m. Dar nu este dect dousprezece i
jumtate.
Arta ca i cum toi i toate l-ar fi jignit.
Pcat c te-ai ntors! Sunt sigur c ai fcut o
plimbare plcut.
Cum adic: n-avea voie s se plimbe cu tatl ei? Ce
gelozie prosteasc i ce egoism exagerat! Fr niciun
cuvnt, se aez la pian. Nu suporta nedreptatea i apoi
el mirosea a butur! Era oribil s bei de diminea
groaznic! Sttea la pian i atepta. Atepta s-i treac
nemulumirea, dup care tia c se va apropia de ea, o va
apuca de umeri i-o va sruta pe gt. Dar nu n felul
acesta trebuia s se poarte, nu n felul acesta putea s-o
fac s-l iubeasc. i deodat i spuse:
Gustav, spune-mi exact ce anume nu-i place n
purtarea mea.
Faptul c ai un tat.
Gyp ncepu s rd. Aa cum sttea acolo, arta
ntocmai ca un copil mbufnat. Se ntoarse repede spre ea
i-i acoperi gura cu palma. Se uit la el peste mn. Inima
i btea oscilnd puternic cnd spre remucare, cnd spre
indignare. El i plec ochii n faa privirilor ei; i retrase
74

Dincolo

mna.
Ei, ncepem? ntreb ea.
Rspunse cu asprime! Nu. i iei n grdin.
Era oare posibil ca ea nsi s fi participat la o
asemenea scen oribil? Rmase la pian, cntnd de
nenumrate ori acelai pasaj muzical, fr s-i dea
seama care anume.

75

John Galsworthy

IV
PN ACUM, NU-I VZUSER DELOC
pe Rosek. Gyp se gndea dac Fiorsen i comunicase
prerea ei despre el, dar nu-l ntreb, tiind c soul ei
spunea adevrul numai atunci cnd i convenea, nu i
atunci cnd l deranja. Cnd era vorba de muzic sau de
art, te puteai totui baza pe el; iar sinceritatea lui era
de-a dreptul nspimnttoare cnd l scotea cineva din
fire.
La primul concert ea vzu chipul nedorit al lui Rosek, cu
dou rnduri mai n spate, dar pe partea cealalt a slii.
Vorbea cu o tnr, a crei fa mic i frumos format
prea de alabastru. Cu ochii ei rotunzi, albatri, aintii
asupra lui i cu buzele ntredeschise, avea un chip
oarecum lipsit de expresie. Pn i rsul i era inexpresiv.
Cu toate acestea trsturile ei erau att de frumoase,
prul att de lucios i de blond, culoarea obrazului att de
palid i de delicat, gtul att de alb i de rotund, inuta
corpului att de perfect, nct Gyp nu-i mai putea lua
ochii de la ea. O, cu ct nerbdare ateptase Gyp acest
concert! Era singur i dorea foarte mult s aib din nou
aceleai senzaii pe care le avusese la Wiesbaden. Va tri
un fel de plcere solemn tiind c i ea contribuise la
modularea sunetelor care vor ncnta att de muli
asculttori. Sttea linitit i tcut, fcnd abstracie de
tot ce era n jur.
Fiorsen arta prost, ca ntotdeauna cnd aprea pentru
prima dat n faa unui public rece, cu priviri furie, n
defensiv, sfidtor, ntors pe jumtate cu spatele spre
public, acordndu-i, cu degetele-i lungi, vioara,
ncercndu-i coardele. Wiesbaden! Nu; nu mai era ca la
Wiesbaden! i cnd el ncepu s cnte, ea nu mai simi
aceleai emoii. l ascultase prea des, tia prea exact cum
producea acele acorduri; tia c acea cldur, farmecul i
nobleea izvorau numai din degete, din ureche i din
76

Dincolo

creier nu i din sufletul lui! Nu mai era cu putin s se

lase purtat de acele unde ale sunetelor spre alte lumi, s
aud clopotele n zori, i picturile de rou cum cad
seara, nici s simt rcoarea vntului i cldura soarelui.
Nu mai tria extazul i poezia. Urmrea prile slabe,
pasajele cu care se luptase el i cu care se luptase ea;
atenia i era distras de amintirea clipelor de
irascibilitate. De enervare i de neateptat dezmierdare.
Apoi ochii lor se ntlnir. Privirea lui era ca atunci la
Wiesbaden i totui altfel. Pierduse acea sclipire plin de
adoraie. i Gyp se gndi: Este din vina mea sau s-a
schimbat numai pentru c acum i aparin i poate s fac
ce vrea cu mine? Era o nou deziluzie, poate cea mai
mare de pn acum. Dar, la auzul aplauzelor, ea radie de
bucurie i fu copleit de plcerea succesului lui. n pauz
se duse n cabina artitilor. El se ntorcea de la ultima
chemare a publicului; expresia de dispre i de plictiseal
dispru i lundu-i mna, i-o srut. Ea opti:
Minunat!
i el i rspunse tot n oapt:
M iubeti, Gyp?
ncuviin din cap. n clipa aceea era convins c ntradevr l iubete.
Apoi ncepu s vin lume; printre acetia, btrnul ei
profesor de muzic, monsieur Harmost, care, dup un
merveilleux, trs fort7, spus lui Fiorsen, i ntoarsa
spatele ca s vorbeasc cu Gyp.
Deci se cstorise cu Fiorsen. Era extraordinar, pur i
simplu extraordinar! i cum i se prea? Puin straniu nui aa? Va termina cu muzica ce pcat! Nu? n cazul
acesta trebuia s vin la el; da, o s vin din nou. n timp
ce vorbea, i plimba mna pe braul ei, ca pe claviatura
unui pian, ca i cum i-ar fi ncercat tria crnii. Prea c
simise cu adevrat lipsa fostei sale eleve, c este
7

Minunat, foarte bine (fr.).

77

John Galsworthy

bucuros s-o poat revedea; iar Gyp nu putea niciodat s

reziste aprecierilor. Venir mai multe persoane. l vzu pe
Rosek stnd de vorb cu soul ei; fata aceea cu chip de
alabastru atepta tcut, cu buzele mereu ntredeschise,
uitndu-se la Fiorsen. O siluet perfect, cam scund
ns; o fa ca de porumbi, a crei gur deosebit de
frumos conturat i mereu ntredeschis, prea c
ateapt bomboane. Nu avea mai mult de nousprezece
ani cine era oare?
Se auzi o voce:
Bun ziua, doamn Fiorsen. n sfrit, am norocul s
v rentlnesc.
Chiar dac Gustav ar fi trdat-o, acest lucru nu s-ar fi
putut ghici dup masca pe care o purta aceast creatur,
Rosek, cu afabilitatea lui suav i iscoditoare, vorbind att
de calm. Oare ce anume i displcea att de mult la el?
Gyp era nzestrat cu instincte puternice i cu inteligena
unei firi nu superintelectualizate, dar ale crei tentacule
erau prea fine ca s-o nele.
Urmrindu-i privirea, l vzu pe soul ei vorbind cu fata
aceea, ale crei buze preau mai mult dect oricnd c
ateapt bomboane.
O admirai i dumneavoastr, doamn pe aceast
tnr dansatoare, Daphne Wing va deveni celebr. O
pasre n zbor!
Este foarte drgu mi imaginez c danseaz
frumos.
Venii ntr-o zi s-o vedei? Trebuie s-i fac debutul.
Gyp rspunse:
Mulumesc.
Pe urm se gndi: Nu vreau s am de-a face cu tine n
niciun fel! De ce n-am spus oare c nu-mi place dansul?
Se auzi soneria; publicul ncepu s se grbeasc n
sal. Fata se apropie.
Domnioara Daphne Wing doamna Fiorsen.
Gyp i ntinse mna cu un zmbet. Daphne Wing zmbi
78

Dincolo

i ea i spuse cu intonaia celor al cror limbaj fusese cu

grij corectat:
O, doamn Fiorsen, ce frumos cnt soul dumitale.
Nu-i aa?
Gyp fu dezamgit nu att din cauza grijii deosebite cu
care vorbise fata, ci pentru faptul c lipsea ceva acestei
guri cnd se mica, ntocmai ca o floare frumoas atins
de man. Ddu din cap i se ntoarse spre Fiorsen care
atepta s intre n scen. Oare se uita la ea sau la fata
aceea? Pe coridor, Rosek i spuse:
Venii astzi cu Gustav pe la mine. Daphne Wing va
dansa pentru noi. V admir, doamn.
Gyp ar fi dorit s-i spun cu brutalitate: Nu vreau s
vin. Dar tot ce reui s murmure fu:
Mulumesc. l voi ntreba pe Gustav.
napoiat la locul ei, i terse obrazul pe care simise
respiraia lui. Acum se afla pe scen o fat din acele
tipuri pe care Gyp le admira cu prul rou-auriu, cu ochi
albatri opusul ei i care cnta The Bens of Jura8, acea
revrsare stranie a unei inimi zdrobite de dragoste:
i inima mi-e greu chinuit / de soarele ei pustiit
Se simi cutremurat de fiorul puternic al unei revelaii
care o strbtu. Winton i spusese: Dragostea te prinde
fr veste i atunci eti pierdut.
Nu! ea, care se nscuse dintr-o astfel de dragoste, nu
voia s iubeasc!
Fata terminase cntecul. Nu fu prea mult aplaudat.
Cntase frumos unul dintre cele mai frumoase cntece
din lume oare fusese prea tragic, prea dureros, prea
straniu sau poate nu fusese ndeajuns de drgu? Lui
Gyp i pru ru pentru ea. Ar fi vrut s plece din sal. Dar
nu putea fi att de nepoliticoas. Va trebui s atepte i
s ncheie aceast sear la Rosek. i alesese de bunvoie
acest fel de via care, nicio clip, nu-i ddea sentimentul
8

Munii Jura (engl.).

79

John Galsworthy

c are un cmin sau c se simte la adpost. Intrase n

cuc cu bun tiin.
n drum spre Rosek, i ascunse lui Fiorsen durerea ei de
cap i starea de depresiune. Soul ei era ntr-o dispoziie
sufleteasc asemntoare cu aceea a unui colar la
sfritul orelor de clas entuziasmat de aplauze, imitnd
pe btrnul ei profesor, idolatria admiratorilor, pe Rosek,
pe dansatoarea cu buzele ntredeschise. n trsur i
petrecu braul n jurul lui Gyp, strngnd-o lng el i
mirosindu-i obrazul ca i cum ar fi fost o floare.
Rosek locuia la primul etaj al unei vile vechi din Russel
Square. De ndat ce intrai n cas, te izbea un miros de
tmie sau de ceva asemntor; pe pereii holului
ntunecat, lumina electric ardea n vase de alabastru
aduse din Orient. Locuina era ca sanctuarul unui
colecionar. Posesorul ei avea pasiune pentru negru
pereii, canapelele, ramele tablourilor, chiar i o parte din
plcile de faian erau negre, cu sclipiri de aur, de filde
i de argint. Pe o mas rotund i neagr se afla o glastr
aurie cu plante violete cu o tent argintie; pe un perete
negru strlucea masca de filde a unui faun; ntr-o ni
ntunecat silueta argintie a unei dansatoare. Era
frumos, dar macabru. i Gyp, dei se entuziasma de orice
era nou, dei era sensibil la tot ce era frumos, simi
nevoia s ias la aer i la lumina zilei. Fu o adevrat
uurare, pentru ea, s poat privi de lng una din
ferestrele cu draperii negre, apusul soarelui care inunda
cu lumin copacii grdinii din Russel Square. Fu
prezentat doamnei apoi domnului Gallant un brbat cu
faa ntunecat, cu un aer cinic, cu ochi inteligeni,
maliioi i cu o soie foarte gras ai crei ochi albatri
aveau o privire lacom. Mica dansatoare se dusese s-i
pun pe ea nimic i inform Rosek.
Apoi el o conduse pe Gyp s-i arate lucrurile de pre

80

Dincolo

scarabei, gravuri de Felicien Rops , mti mortuare,

tablouri chinezeti i nite flaute vechi, ciudate cu aerul
ca i cum atunci le prezenta pentru prima oar cuiva care
le-ar putea preui cu adevrat. Instinctul ei o fcu s
perceap atmosfera rafinat-vicioas din aceast cas,
unde nimic, n afar de gust, nu era sacru. Era pentru
prima oar cnd Gyp venea n contact cu o lume falsboem, din care generozitatea, elanul i lupta, specifice
acestei viei, sunt excluse aa cum sunt excluse din
anturajul unor episcopi. Nimeni ns n-ar fi putut bnui c
nervii ei se crispaser ca la atingerea unui cadavru, n
timp ce-i arta vasele de alabastru. Rosek i puse uor
mna pe a ei, i retrgndu-i-o ncet, i plimb degetele,
mai catifelate dect laba unei pisici, pe pielea ei, apoi i
le duse la buze. Technique!10 O apuc o dorin nebun
s rd. El i ddu seama. Se uit la ea, i trecu mna
peste fa i ntr-o clip i recpta expresia
mpietrit, nevinovat. Un omule nspimnttor!
Cnd se ntoarser n salon, cum i se spunea acestei
ncperi, domnioara Daphne Wing, mbrcat cu un
chimono negru, n care faa i braele ei preau i mai de
alabastru ca nainte, sttea pe un divan lng Fiorsen. Se
ridic imediat i veni spre Gyp.
O, doamn Fiorsen de ce oare, tot ce spunea ea,
ncepea cu o! nu este minunat camera aceasta? Este
perfect pentru dans. Mi-am pus numai crem i purpuriu;
se potrivesc att de bine cu negru
i ddu puin la o parte chimono-ul pentru ca Gyp s-i
vad rochia un gen de cma de noapte crem cu o
centur n jurul taliei; gura i se ntredeschise ca i cum
atepta o bomboan, drept laud. Ea murmur:
Mi-e cam fric de contele Rosek.
De ce?
9

Felicien Rops (18331898), pictor i gravor belgian (n.tr.).

Tehnic (fr.).

10

81

John Galsworthy

O, are atta sim critic, este att de calm i apare

ntotdeauna fr s-l simi. Cred c soul dumneavoastr
cnt ntr-adevr minunat. O, doamn Fiorsen suntei
frumoasa, tii? Ce-ai vrea s dansez la nceput? Un vals
de Chopin?
mi place Chopin.
Atunci cu asta voi ncepe. Voi dansa tot ce v place
pentru c v admir i sunt sigur c suntei teribil de
dulce.
O, da; mi pot da seama. Iar soul dumneavoastr
este teribil de ndrgostit de dumneavoastr. tii, studiez
de cinci ani i nc nu am aprut n public. Dar acum
contele Rosek m va susine i cred c voi debuta foarte
curnd. Vrei s venii la primul meu spectacol? Mama mi
spune c trebuie s fiu foarte atent. M-a lsat s vin aici,
n
seara
aceasta,
numai
pentru
c
veneai
dumneavoastr. mi dai voie s ncep?
Se ndrept spre Rosek:
O, doamna Fiorsen vrea s ncep; un vals de Chopin,
te rog. Cel care sun cam aa
Gyp se aez lng Fiorsen i Rosek ncepu s cnte, cu
ochii pironii asupra fetei; gura lui se destinse, din
crisparea de mai nainte, ntr-un zmbet dulceag. Daphne
Wing sttea cu minile mpreunate la piept o statuie de
abanos i de cear alb. i arunc chimonoul negru i n
clipa aceea Gyp tresri, cuprins de un fior. Aceast feti
comun tia s danseze! Fiecare micare a membrelor ei
rotunde i flexibile trda extazul nnscut, stpnit de
echilibrul sever al unei pregtiri deosebite. Un porumbel
n zbor! Faa ei i pierduse obinuita inexpresivitate sau
mai bine zis, acea inexpresivitate cptase ceva divin,
avnd o privire nu pierdut, ci dus departe adecvat
dansului. n ochii lui Gyp aprur lacrimile. Era minunat
ca i cnd un porumbel se avnt n vzduh nfruntndu-l,
plutind cu aripile ntinse spre spate.
Cnd, dup dans, fata veni i se aez lng ea, Gyp i
82

Dincolo

strnse mna care era cald, dar aceast mngiere era

adresat artei i nu acestei fiine mici, transpirate, cu
buzele ntredeschise gata s primeasc bomboane.
O, v-a plcut? mi pare aa de bine S m duc
acum, s-mi pun rochia roie?
Imediat dup ce ea plec, ncepur comentariile.
Cinicul i ntunecatul Gallant asemna dansul ei cu acela
al unei dansatoare ruse, Napierkowska, pe care o vzuse
la Moscova, doar c-i lipsea focul avea nevoie de o
pictur de pasiune. i lipsea dragostea! Dragostea! i
deodat Gyp se revzu n sala de concerte, ascultnd-o
pe cealalt fat cntnd cntecul unei inimi zdrobite:
Srutul tu, iubito, e o floare
Ce soarbe prospeimi din reci izvoare.
Dragostea! n aceast cas cu capete de fauni, cu
perne moi i cu dansatoare de argint! Dragostea! Se simi
deodat cuprins de un adnc sentiment de umilire. Ce
era ea nsi dect un instrument de desftare n minile
unui brbat? Casa ei ce altceva era dect tot un astfel de
loc? Daphne Wing apru din nou. n timpul dansului, Gyp
se uitase la faa soului ei. Era Cum se putea oare, s
vad pe chipul lui acea tulburare i ei s nu-i pese? Dac
l-ar fi iubit cu adevrat s-ar fi simit jignit vzndu-i
tremurul buzelor, dar poate c l-ar fi neles i probabil lar fi iertat. Acum ns ea nu putea nelege, nici nu avea
ce s-i ierte.
n aceeai noapte, i opti:
Ai prefera ca n locul meu s fie fata aceea?
Fata aceea! Pe ea a putea s-o beau dintr-o
sorbitur. Dar tu, draga mea Gyp din tine vreau s beau
mereu!
Era oare adevrat? Dac l-ar fi iubit ce plcut ar fi fost
s-l aud!

83

John Galsworthy

V
GYP VENEA ZILNIC, DIN CE N CE
mai des, n contact cu acea lume din nalta societate care
ducea via de boem, cu acel strat social de o ciudat
compoziie care mbria tot ce era mai bun n muzic,
poezie i teatru. Simea c ea nu aparinea acestei lumi,
i, de fapt, nici chiar Fiorsen, care era un adevrat boem,
i care i btea joc de toi Gallant-ii i Rosek-ii acestei
categorii tot aa cum i btea joc de Winton, de mtua
Rosamund i de lumea lor. Viaa alturi de el o fcea pe
Gyp s se simt tot mai departe de acea lume
convenional, manierat pe caro o cunoscuse nainte de
a se cstori cu el, dar creia din ziua cnd aflase
secretul naterii sale simise c nu-i mai aparine. n
realitate, era mult prea impresionabil i prea nzestrat
ca spirit critic pentru a se supune rutinei guvernate de
convenionalism; cu toate acestea, n-ar fi avut niciodat
destul iniiativ pentru a se smulge din ea de bunvoie.
Dezrdcinat, incapabil s se ataeze noului mediu i
neavnd o legtur spiritual cu soul ei. Se simea din ce
n ce mai singur. Clipe cu adevrat fericite tria doar
atunci cnd era cu Winton sau cnd cnta la pian.
ntotdeauna se gndea la ceea ce fcuse, cutnd s
gseasc motivul adevrat, profund, care s poat
justifica de ce procedase aa i nu altfel. Dar cu ct cuta
mai mult, cu att cretea sentimentul tulburtor c se
afla ntr-o cuc. n ultima vreme veni s se adauge o alt
nelinite, mai clar, care o copleea.
Petrecea mult vreme n grdin, unde pomii i
scuturaser toate florile, liliacul se ofilise, salcmii
nfloriser iar mierlele tceau.
Winton care, printr-o cercetare atent, constatase c
ntre trei i jumtate i ase avea puine anse s se
mpiedice de ginerele su. Venea aproape n fiecare zi s
84

Dincolo

ia ceaiul i s-i fumeze, n linite, trabucul pe pajitea din

grdin. ntr-o zi sttea acolo cu Gyp cnd Betty le aduse
o carte de vizit pe care erau imprimate cuvintele:
Domnioara Daphne Wing.
Condu-o te rog, aici i adu nite ceai cu mult pine
prjit cu unt i bomboane de ciocolat i alte dulciuri,
Betty drag.
Betty, cu acea expresie pe fa pe care o cpta ori de
cte ori i se spunea drag, travers gazonul n timp ce
Gyp i explic tatlui ei:
Tat, aceasta este mica dansatoare despre care iam vorbit. Vei vedea acum ceva desvrit. Numai c va
fi mbrcat. Ce pcat!
Era mbrcat. ntr-o rochie de culoarea cald a
fildeului, strns cu o centur din frunze mici, artificiale,
cu un al verde ca iarba, i pe cap cu o cunun din
aceleai frunze verzi, arta ca o nimf rsrit dintr-o
bolt de verdea. Dei cam strident, era totui
ncnttoare i nicio rochie n-ar fi putut terge
frumuseea chipului ei. Era evident nervoas.
O, doamn Fiorsen, m-am gndit c nu v va supra
venirea mea. Am vrut att de mult s v revd! Contele
Rosek mi-a spus c i el crede c pot veni. Totul este
aranjat pentru debutul meu. O, bun ziua! Cu gura
ntredeschis i cu ochii mari, se aez pe scaunul oferit
de Winton. Urmrind expresia lui Winton, lui Gyp i veni s
rd. Tata i Daphne Wing!
Ai mai dansat n ultima vreme n casa contelui
Rosek?
O, da, nu n-ai eu O! Da!
Un gnd strfulger prin mintea lui Gyp; Gustav a mai
vzut-o deci i nu mi-a spus! Dar adug imediat:
Desigur; am uitat. Cnd va fi debutul dumitale?
Vinerea viitoare. La Octagon. Nu e splendid? Mi-au
fcut un angajament att de bun Doresc s venii i
dumneavoastr cu domnul Fiorsen!
85

John Galsworthy

Sigur c vom veni. i tatlui meu i place dansul; nu-i

aa, tat?
Cnd este bine executat, rspunse Winton cu
politee.
O, eu dansez bine, nu-i aa doamn Fiorsen? Vreau
s spun c dansez de la vrst de treisprezece ani. Sunt
pur i simplu ndrgostit de dans. Cred c i
dumneavoastr ai dansa minunat, doamn Fiorsen. Avei
o siluet att de perfect mi place s v vd umblnd.
Gyp se nroi.
Te rog servete o prjitur, domnioar Wing sunt
umplute cu zmeur.
Mica dansatoare lu una i o bg n gur.
O, dar v rog nu-mi mai spunei domnioar Wing!
Spunei-mi Daphne. Domnul Fior toat lumea mi spune
aa.
Contient c tatl ei s-a schimbat la fa, Gyp
murmur:
Este un nume drgu. Nu mai serveti altceva?
Acestea sunt cu caise.
Sunt delicioase. tii, prima mea rochie pe care o voi
avea este toat numai flori de portocal; domnul Fiorsen
mi-a dat aceast idee. Cred c v-a spus. Poate chiar
dumneavoastr i-ai sugerat, nu? Gyp ddu din cap.
Contele Rosek spune c toat lumea ateapt spectacolul
meu Fcu o pauz ca i cum ar fi avut bomboane ntre
dini i adug: Credei c aa e?
Sper c da.
El susine c sunt ceva cu totul nou. Ar fi bine s se
cread aa ceva. Cci are gusturi deosebite; la fel i
domnul Fiorsen, nu-i aa?
Dndu-i seama de ceea ce se ascunde dincolo de
fumul trabucului tatlui ei, Gyp ddu iar din cap.
Mica dansatoare i vr o bomboan n gur.
Dovad c are gust este c s-a cstorit cu
dumneavoastr.
86

Dincolo

Apoi, dndu-i seama c ochii lui Winton sunt aintii

asupra ei se simi puin stnjenit i spuse:
O, ce plcut este aici ca la ar! Cred c trebuie s
plec; este ora repetiiei. Acum e foarte important pentru
mine s nu le neglijez, nu credei? Se ridic s plece i
Winton se ridic i el. Gyp vzu cum ochii lui Daphne
aintii asupra minii lui rigide, se fac mai mari; o auzi
vorbind cu pruden:
O, sper dar ce anume spera nu se mai auzi.
Gyp sttea nemicat. Albinele zumziau deasupra
florilor, porumbeii uguiau printre ramurile copacilor;
soarele i nclzea genunchii i, prin dantela ciorapilor,
picioarele ntinse. Vntul aducea pn n grdin rsul
servitoarei, mritul celuilor care se jucau n buctrie,
mpreun cu strigtul ndeprtat al unui lptar ce trecea
pe drum. Totul era linitit. Dar n inima ei se ncruciau
emoii ciudate, sentimente stranii, confuze. Aceast
edificare n ceea ce privete sinceritatea soului ei venise
odat cu o alt revelaie. i declarase lui Winton c nu
vrea s aib copii. Ea, la a crei natere i murise mama,
avea o aversiune mai mult sau mai puin incontient
pentru aa ceva. Iar acum era sigur c va avea un copil.
Nu ajunsese, i tia c nici nu va ajunge cu soul ei, la
acea legtur spiritual care s-i transforme gndul
maternitii ntr-o bucurie. Se simea prins n pnza de
pianjen a greelii i a infaturii ei nebuneti. i-a dat
seama la cteva luni dup cstorie, c totul fusese un
eec lamentabil care nu-i mai ngduia s spere nimic n
viitor. E nevoie ntotdeauna de cte o ntmplare
neplcut, neprevzut pentru ca sufletul chinuit i
tulburat s-i dea seama de adevr. Decepiile nu sunt
binevenite niciodat, nici atunci cnd i le pricinuieti
singur, nici atunci cnd i le provoac altcineva. Avusese
de gnd s ce anume? s-l salveze pe Fiorsen de sine
nsui! Era ridicol. Reuise doar s se piard pe sine. Se
simea de pe acum ca ntr-o nchisoare iar cnd va avea
87

John Galsworthy

un copil se va simi i mai nlnuit. Pe unele femei,

certitudinea c vor avea un copil le linitete. Gyp era
ns opusul lor. Ca s anune acest eveniment ar fi fost
mpotriva dorinei ei, i ar fi nsemnat s i se trezeasc
alte sentimente dect cele fireti.
i astfel, n timp ce porumbeii uguiau iar soarele i
nclzea picioarele, ea trecu prin cele mai amare clipe din
via. Mndria ns i veni n ajutor. Nimeni nu trebuia s
afle nici chiar tatl ei care o prevenise att de
vehement! Cum i aternuse, aa trebuia s doarm!
Cnd se napoie, Winton i zise:
N-o gsesc deloc fascinant, Gyp.
Nu crezi c are nite trsturi perfecte?
Vulgare.
Da, dar aceast impresie dispare atunci cnd
danseaz.
Winton se uit la ea printre gene.
Ce prere are Fiorsen despre ea?
Crezi c se gndete la ea? Nu tiu
i simi expresia ncordat, cercettoare.
Daphne Wing! Ei nu, c asta-i bun!
Aceste cuvinte erau ntruchiparea indignrii i a
bnuielii. Fiica lui n pericol din cauza unei femei ca asta!
Dup plecarea lui, Gyp rmase n grdin pn la
apusul soarelui cnd roua ncepu s-i ptrund prin rochia
subire. Se spune c pentru a fi fericit, trebuie, s-i faci i
pe alii fericii. Va ncerca. Oare Betty gras i cu
reumatismul ei se gndea vreodat la propria sa
persoan? Sau mtua Rosamund, care tot timpul se
ocupa de salvarea cinilor pierdui, a cailor chiopi i a
muzicienilor sraci? Tata, cu toate calitile lui de om de
lume, nu fcea el oare diverse mici servicii camarazilor de
regiment, nu se gndea totdeauna la ea i la ce-ar putea
s-i druiasc, s-i spun ca s-o bucure? S iubeti
oamenii i s-i faci fericii! E oare posibil? E greu s
iubeti oamenii, cci ei nu sunt la fel ca psrile, ca
88

Dincolo

animalele i ca florile pe care le iubeti cu uurin, n

mod firesc.
Se duse sus i ncepu s se mbrace pentru cin. Care
dintre rochiile ei i plcea lui cel mai mult? Cea deschis,
de culoarea chihlimbarului, decoltat, sau cea alb, dintrun material moale, cu dantel de culoarea cafelei? Se
decise pentru aceasta din urm. Examinndu-se atent n
oglind, se cutremur. Curnd aceast imagine va
dispare; va deveni la fel ca toate acele femei de care se
mira cum de aveau curajul s ias n lume. De ce o
femeie trebuie s devin dizgraioas pentru ca s poat
aduce pe lume o fiin? Unele femei par mndre de starea
lor. Dar ea, n perioada care va urma, nu va ndrzni
niciodat s se arate n lume.
Isprvi cu mbrcatul i cobor. Fiorsen nu venise. Sttu
un timp la fereastr apoi se ntoarse, cu un oftat de
uurare, i se duse la mas. Mnc, avnd tot timpul
celuii lng ea. Apoi i goni din camer i se aez la
pian. Betty, care avea o slbiciune pentru Chopin, sttea
lng ua ce desprea sufrageria de dependine, privindo pe scumpa ei, n rochie alb, cu sfenicele aprinse de
fiecare parte, n timp ce crinii aceia frumoi, din vaza de
alturi, rspndeau un miros plcut. Cnd una dintre
servitoare veni prea aproape, Betty o alung.
Se fcuse trziu. Slugile se culcaser. Gyp ncetase de
mult s mai cnte la pian, i, stnd lng fereastra cu
zbrele, privea, nemicat, n ntuneric. Era cald att de
cald nct parfumul florilor de iasomie de-abia putea pluti
dincolo de zidul grdinii! Nicio stea. ntotdeauna preau
s fie att de puine stele deasupra Londrei Un zgomot
o fcu s se ntoarc. Prin ua deschis vzu o siluet
nalt n camera ntunecat. Strig speriat:
Tu eti, Gustav?
El spuse cteva cuvinte pe care ea nu le putu nelege,
nchise repede fereastra i se duse spre el. Lumina din hol
i cdea pe o jumtate de obraz. Era palid, iar ochii aveau
89

John Galsworthy

o strlucire stranie; mneca hainei era plin de var.

Bolborosi cu voce joas:
Fantom mic! Era pentru prima dat cnd Gyp se
afla fa n fa cu beia. Ce cumplit ar fi dac l-ar vedea
cineva ce ngrozitor! Se repezi spre hol ca s nchid ua
ce ddea spre dependine, dar el o apuc de umr. Se
opri, ngheat de fric, s nu fac vreun zgomot sau s-l
trnteasc, iar el o apuc i de umrul cellalt,
sprijinindu-se de ea. Nu era surprins. Se gndea doar:
Ce s fac? Cum s-l duc sus fr s tie nimeni? Se uit
la figura lui care i se prea jalnic cu ochii aceia
strlucitori i cu acea paloare care te izbea. i spuse ncet:
Nu-i nimic. Sprijin-te de mine, ne vom duce sus.
Mai mult dect dezgust, simea o mil care o
nspimnta. Apucndu-l de mijloc, se ndrept cu el spre
scri. Numai de n-ar auzi cineva; de-ar putea s-l duc
sus n linite! i Gyp opti:
Nu vorbi, sprijin-te de mine!
Se prea c Fiorsen face un efort extraordinar, suflnd
i uguindu-i buzele cu o expresie care ar fi fost comic
dac situaia nu ar fi fost att de tragic.
Susinndu-l cu toat puterea, ncepu s urce scrile.
Era mai uor dect i nchipuise. Peste palier, n dormitor
i pericolul va trece! Gata! Iat-l ntins pe pat. Iar ua
nchis. Pe urm Gyp ncepu s tremure att de tare nct
i putea auzi dinii clnnind. i vzu imaginea n
oglind. Frumoasa ei dantel era rupt, umerii i erau roii
acolo unde el o strnsese, inndu-se s nu cad. mbrc
un halat i se ntoarse la el. Prea czut ntr-un fel de
amoreal; cu mare greutate l fcu s se ridice
sprijinindu-l de tblia patului i frmntndu-i creierii ce
s-i dea. Sruri! Cu siguran c-i vor face bine. Cnd, n
sfrit, l culc n pat, Gyp rmase n picioare privindu-l;
Fiorsen nchisese ochii; n-ar observa dac i-ar da drumul
la lacrimi. Dar nu va plnge. Nu-i mai rmnea altceva de
fcut dect s se culce i ea. Se dezbrc i stinse
90

Dincolo

lumina. Fiorsen ncepu s sforie. Cu ochii deschii n

ntunericul camerei, Gyp zmbi. Se gndea la acele tinere
soii, de prin romane, care, roind, tremurnd, opteau
soilor lor la ureche c aveau ceva ceva s le spun!

91

John Galsworthy

VI
A DOUA ZI DIMINEA UITNDU-SE
la Fiorsen, care, mai era nc scufundat ntr-un somn
adnc, i zise: Arat la fel. i deodat, i se pru ciudat
c nu fusese, i nu era nici acum, dezgustat de el. Era
un sentiment prea profund, i, oarecum, prea natural,
pentru a-i putea inspira dezgust. Primi, fr niciun
resentiment, aceast nou surpriz pe care i-o fcea prin
modul lui nesbuit de a se purta. De fapt, Gyp i cunotea
de mult aceast slbiciune cci nu se poate s bei fr
s te trdezi.
Se strecur uor din pat, i adun ghetele i hainele
trntite pe un scaun i le duse n vestiar. Acolo, se
apropie de fereastr i, la lumina zorilor, ncepu s le
perie, apoi, fr zgomot se strecur din nou n pat, cu un
ac cu a i cu dantela n mn. Nimeni nu trebuia s tie
ce se ntmplase; nici mcar el. Pentru un moment uitase
de cealalt problem att de important. Brusc ns i
aduse aminte de ea ca de ceva dezgusttor. Atta timp
ct i putea pstra secretul nimeni nu trebuia s afle
ceva iar el cel mai puin dintre toi.
Dimineaa trecu ca de obicei; dar cnd, la amiaz, intr
n salonul de muzic, constat c el ieise n ora. Era
gata s se aeze la mas, cnd servitoarea anun:
Contele Rosek.
Gyp se scul, surprins.
Spune-i c domnul Fiorsen nu-i acas. Dar ntreab-l
dac nu vrea s ia masa i adu i o sticl de vin alb.
n cele cteva secunde care trecur pn cnd acesta
s apar, Gyp ncerc acelai sentiment pe care cineva l
are atunci cnd intr ntr-o livad unde pate un taur.
Nici chiar cei mai severi critici ai lui Rosek nu-l puteau
acuza de lips de tact. Sperase s-l vad pe Gustav i era
foarte amabil din partea ei c-l invita la mas.
92

Dincolo

Prea s fi renunat la ncorsetare i la unele din

privirile sale insolente. Faa i era uor bronzat ca i cnd
i fcuse cura obinuit de aer i de soare. n timpul
discuiei evit acele cinice subnelesuri, aprecie casa ei
ncnttoare, vorbi cu cldur despre art i muzic. Lui
Gyp niciodat nu-i displcuse mai puin ca acum. Dup ce
mncar, trecur prin grdin i se duser n salonul de
muzic unde Rosek se aez la pian. Avea tueul acela
profund i mngietor propriu unor degete de oel
modelate de o ndelung pasiune pentru tonuri. Gyp se
aez pe divan. Aici nu era n raza privirilor lui aa c-l
putu examina n voie. Cnta Scene pentru copii de
Schumann. Cum se putea ca cineva care izbutea s cnte
astfel, s aib intenii rele? i dintr-o dat spuse:
Conte Rosek!
Da, doamn
Vrei s-mi spui de ce-ai trimis-o ieri aici pe Daphne
Wing?
Eu?
Da.
Se rsuci pe scaunul de la pian i o privi drept n ochi.
Pentru c m ntrebai, m-am gndit c ar trebui s
tii c Gustav se vede destul de des cu ea.
i dduse exact rspunsul pe care l bnuia.
De ce-ar trebui s m afecteze asta?
Se ridic i-i spuse linitit:
Sunt ncntat c nu v afecteaz.
De ce ncntat?
Se ridicase i ea. Dei nu era cu mult mai nalt dect
ea, Gyp i ddu seama ct era de solid, ce putere se
ascundea sub hainele sale spilcuite i ct perfidie i se
citea pe chip. Inima i btu repede.
Veni spre ea.
mi pare bine c nelegei c s-a terminat cu Gustav
c s-a sfrit. Se opri, dndu-i seama c o luase pe un
drum greit, netiind exact unde-l va duce. Gyp zmbi
93

John Galsworthy

doar. El se aprinse la fa.

Gustav este ca un vulcan care se stinge repede.
Vedei, eu l cunosc. Ar fi mai bine s-l cunoatei i
dumneavoastr.
De ce?
Rspunse printre dini:
Ca s nu v pierdei vremea cu el; v ateapt
dragostea.
Gyp zmbi iar.
Din dragoste pentru mine l-ai mbtat noaptea
trecut?
Gyp! opti Rosek. Gyp se ntoarse spre el; sttea
ntre ea i u.
Niciodat nu l-ai iubit! Asta-i scuza mea! I-ai dat i
aa foarte mult mai mult dect merit. Ah!
Dumnezeule! Sunt; torturat de tine; ai pus stpnire pe
inima mea!
Se fcu dintr-o dat palid, numai ochii i strluceau. Lui
Gyp i se fcu fric, i, pentru c-i era fric, se strdui s-i
pstreze calmul. Dac ar fugi brusc pe ua care ddea n
mica alee din grdin? Simea c omul acesta ncerca s-i
nfrng rezistena prin intensitatea privirilor parc
printr-un fel de hipnotism, tiind c o nspimnta. Nu-i
ddea seama exact dac el se micase din loc, dar i se
prea c se apropie de ea cu fiece clip. Avea oribila
senzaie c braele lui Rosek o i cuprinseser.
Reui s se smulg de sub focul privirilor lui i deodat
fu frapat de prul su ondulat. Sigur nu ncpea
ndoial, era ondulat cu fierul! Aproape imperceptibil, i
scpar cuvintele: Une technique merveilleuse!11
Expresia ochilor lui se schimb i buzele i se
ntredeschiser. Gyp strbtu camera i puse mna pe
sonerie. i trecuse toat spaima. Fr s mai spun niciun
cuvnt, Rosek se ntoarse i iei n grdin. l vzu
11

O tehnic minunat (fr.).

94

Dincolo

traversnd peluza. l nvinsese prin singurul lucru n faa

cruia nici pasiunile cele mai violente nu pot rezista
ridiculizarea. Era oare cu putin s se fi speriat astfel
nct aproape s-i cedeze n aceast ncletare, s fi fost
aproape dominat de acest brbat n propria sa cas, cu
servitoarele alturi, gata oricnd s o apere?
n grdin se simea prima cldur adevrat de var.
Mijlocul lunii iunie al unui an cu o vreme frumoas cu
aerul plin de zumzet i miresme.
Stnd la umbr, n timp ce celuii se tvleau i se
repezeau unul asupra celuilalt, Gyp scruta tot ce intra n
raza privirii ei, pentru a-i gsi un punct de sprijin, ca i
cum totul n jur nu era dect o cea fierbinte i grea n
care lucrurile se topeau iar ea trebuia s le in la
distan numai din mndrie i din voina de a nu ipa
trdndu-se c se zbtea i c-i era team.
n dimineaa aceea, plecnd de acas, Fiorsen o lu pe
jos pn cnd ntlni un taxi. Rezemndu-se de speteaz,
i arunc plria alturi i-i spuse oferului s mearg
repede, la voia ntmplrii. Asta era unul din obiceiurile
pe care le avea atunci cnd nu se simea n apele sale.
Legnarea mainii l calma. i n aceast diminea avea
nevoie de aa ceva. Faptul c se trezise n patul su fr
s-i aminteasc n ce fel ajunsese acolo, nu era ceva nou
pentru el, cum de altfel nu este pentru muli brbai la
vrst de douzeci i opt de ani, dar era ceva nou de la
cstoria lui ncoace. Dac i-ar fi amintit ctui de puin,
s-ar fi simit mai linitit. Dar nu-i putea aduce aminte
dect c sttuse n ntunericul salonului i c vzuse
silueta, ca de fantom, a lui Gyp, aproape de el. Era
oarecum speriat i cnd era speriat ca cei mai muli
oameni se simea prost.
Dac ea ar fi semnat cu alte femei n tovria crora
gustase din fructul plcerii, n-ar fi ndurat aceast grea
umilin. Dac ar fi fost ca ele, ar fi terminat de mult cu
95

John Galsworthy

ea, aa cum spusese Rosek. Dar el tia destul de bine c

nu terminase. Se putea mbta, se putea destrbla n
orice chip. Dar Gyp rmnea bine nfipt n fiina lui. Fora
ei
sttea
n
indiferen,
acesta
era
secretul
magnetismului ei. El simea n Gyp, acea nelegere
misterioas pentru tot ce este firesc, care o ajuta s-i
pstreze un uor zmbet zmbetul imperceptibil al
pdurilor i cmpiilor n timpul zilei i al nopii, indiferena
de neptruns, blnd i vibrant a florilor i a copacilor, a
nurilor, a stncilor, a cntecului psrilor i a eternului
murmur de sub soare i stele. Ochii ei ntunecai, puin
surztori l fermecaser, i-l fceau s simt o sete de
nepotolit. El era o fire dintre acelea care, aflndu-se ntr-o
dificultate moral, se opresc brusc, caut calmante,
ncearc s vindece prin excese egoismul rnit un fel de
copil rsfat, cu disperrile i cu patosul inerent, cu acel
ceva care repugn i n acelai timp atrage, proprii unei
astfel de firi. Dorise luna de pe cer, iar acum cnd o avea,
nu tia ce s fac cu ea, i dei o inea cu toat puterea,
avea totui senzaia c se deprteaz din ce n ce mai
mult. Eecul n ncercarea de a se apropia spiritual de ea
l scotea din mini. Numai munca l mai ajuta s se poat
stpni. Pentru c muncea din greu, dar simea c
lipsete ceva chiar i n munca lui. Avea toate calitile ca
s reueasc, afar doar de suportul moral, singurul carei putea asigura dup prerea lui culmea, gloria ce i se
cuvenea. Deseori rmnea surprins i nemulumit cnd
afla c un confrate de-al su era mai apreciat dect el.
n main Fiorsen ncepu s mediteze:
Oare noaptea trecut am fcut ceva care s-o fi
ocat? De ce n-am ateptat-o azi-diminea s aflu ct de
ru m-am purtat? Zmbi strmb cci nu era punctul
lui tare s constate ceea ce nu-i convenea. Ca
ntotdeauna, cuta i acum un ap ispitor i gndul i se
opri la Rosek. Ca majoritatea egoitilor crora le plac
femeile, Fiorsen nu avea muli prieteni. ntre acetia,
96

Dincolo

Rosek era cel mai constant. Dar chiar i pentru el, Fiorsen
nutrea uneori dispreul i teama pe care un om cu un
temperament mai nestpnit, dar cu orizonturi mai largi
le are pentru cineva mai puin talentat, dar cu mai mult
voin. Se purta cu el cum se poart un copil capricios cu
ddaca lui; dar avea nevoie de el ca de un protector cu
buzunarele doldora de bani.
Blestematul de Paul! se gndi. Trebuie s tie sigur
c tie c coniacul lui se bea ca apa. A vzut c fceam
o prostie! Dar i fcea jocul. Unde m-am dus dup
aceea? Cum am ajuns acas? Am jignit-o pe Gyp? Dac
servitorii m-au vzut asta trebuie s-o fi deranjat
ngrozitor! Fu din nou cuprins de team. Fiorsen n-o
cunotea; niciodat n-a tiut ce gndea ori ce simea ea,
niciodat n-a tiut nimic despre ea. Nu era cinstit! El nu
se ascunsese niciodat de ea. Se dezvluia ca natura; o
lsa s vad totul. Ce fcuse oare? Dimineaa servitoarea
se uitase foarte ciudat la el. i spuse brusc oferului: Bury
Street, n St. James. n orice caz aici putea s afle dac
Gyp fusese pe la tatl ei. nainte ca maina s ajung pe
strdu se rzgndise de mai multe ori; o uoar
transpiraie i apru pe frunte n timp ce atepta s i se
deschid.
Doamna Fiorsen este aici?
Nu, domnule.
N-a fost n aceast diminea?
Nu, domnule.
Alung imediat gndul c ar trebui poate sa dea o
oarecare explicaie ntrebrilor sale i, dup ce se urc
din nou n main, ceru s fie dus n Curzon Street. Dac
nu s-a dus nici la acea mtu Rosamund. Totul este n
regul cci nu mai avea la cine se duce. Nu fusese nici
aici. Rsuflnd uurat, simi c-i este foame. Se va duce
la Rosek s mprumute bani ca s plteasc maina i va
mnca acolo. Rosek nu era acas. Va trebui deci s se
duc acas ca s-i poat plti maina. oferul ncepu s
97

John Galsworthy

se uite la el cam dubios, ca i cnd i fcea gnduri n

legtur cu plata cursei.
Cnd trecu pe sub bolta de nuiele, Fiorsen se ntlni cu
un brbat cu un plic mare n mn.
Gyp sttea la biroul ei adunndu-i taloanele n
carnetul de cecuri. Nu se ntoarse.
E ceva de mncare? ntreb Fiorsen.
Gyp se ntinse dup sonerie. Era tare deprimat. Ar fi
fost gata s-o ia n brae i s-i spun: Iart-m, micua
mea Gyp, mi pare ru!
Betty veni la apelul soneriei.
Te rog, adu ceva de mncare pentru domnul Fiorsen.
O auzi pe aceast femeie voinic pufnind n timp ce
ieea. Ea era unul din motivele ostracizrii lui. Spuse
iritat:
Ai vrea s ai un so care ar muri dac ar veni dup
ora mesei?
Gyp i ntinse carnetul de cecuri. El citi pe talon:
Travers i Samborn, croitori. Pltit cincizeci i patru de
lire, trei ilingi, apte peni.
Obrazul lui Fiorsen cpt o culoare care arta c se
simea jignit n amorul su propriu.
Ai pltit? Nu e treaba ta s-mi plteti notele.
Omul care a venit a spus c dac nu i se va plti nici
de data asta, te va da n judecat. Eu cred c este
nedemn s datorezi bani. Mai ai i alte datorii?
Na sunt obligat s-i spun.
Eu trebuie s in casa i s pltesc servitorii i vreau
s tiu cum stau. Nu am de gnd s m ndatorez.
Figura ei avea o asprime pe care el n-o cunotea. Era
cu totul alt Gyp dect cea pe care o vzuse ieri la
aceeai or cnd era nc n depline faculti mintale i
vorbise cu ea. Aceast nou revolt l aa ntr-un mod
ciudat, i simea vanitatea rnit, i inspira o team
ciudat, dar n acelai timp l emoiona. Spuse dulceag:
Banii! Fie ei blestemai! Srut-m!
98

Dincolo

Este o copilrie s blestemi banii. Voi cheltui tot

venitul pe care-l am; dar nimic mai mult i n niciun caz
nu-i voi cere nimic tatei.
El se trnti ntr-un fotoliu.
Ho! Ho! Ce virtute!
Nu mndrie.
Ripost posomort:
Deci nu ai ncredere n mine. Nu crezi c pot ctiga
orict de mult vreau chiar mai mult dect ai tu i
oricnd? Niciodat n-ai crezut n mine!
Cred c tu ctigi acum tot att de mult ct vei
ctiga probabil ntotdeauna.
O! Crezi asta! Bine! N-am nevoie de banii ti!
Ssst!
Se ntoarse. Vzu servitoarea stnd n pragul uii.
V rog, domnule, oferul ntreab dac se poate s-i
pltii sau mai avei nevoie de el? Doisprezece ilingi.
Fiorsen se uit lung la ea ntr-un fel care cum spuneau
adesea servitoarele te face s te simi o proast.
Nu, pltete-i.
Fata arunc o privire spre Gyp i rspunse: Da,
domnule, apoi iei.
Fiorsen rse. Era caraghios ca toate acestea s se
ntmple imediat dup declaraia pe care o fcuse.
Asta a fost bun, nu-i aa, Gyp?
Dar chipul ei rmase ca de piatr; i, fiindc tia c pe
ea o iritau situaiile ridicole chiar mai mult dect pe el, se
simi din nou cuprins de team. Ceva era schimbat. Da;
ntr-adevr ceva se schimbase.
Te-am jignit seara trecut? Gyp ridic din umeri i se
duse la fereastr. Se uit la nevast-sa pe furi, apoi
ntorcndu-se brusc, trecu pe lng ea i iei n grdin.
Imediat, din salonul de muzic, i se auzi vioara rsunnd
furios n toat grdina.
Gyp asculta zmbind amar. Acum i banii! Dar ce
importan mai avea? i aa nu mai putea s ias din
99

John Galsworthy

situaia n care se afla. Niciodat nu va mai putea s ias.

Desear o va sruta i ea va trebui s se prefac iari c
totul este bine. i aa va fi mereu! Dar era greeala ei!
Lund doisprezece ilingi din portofel, i puse deoparte pe
birou ca s-i dea servitoarei. Deodat se gndi: Poate c
se va plictisi de mine. Numai de s-ar plictisi! Parcursese
un drum lung, cel mai lung de pn acum.

100

Dincolo

VII
CEI CARE TIU CUM SE NTIMPL
atunci cnd eti abtut, cnd i se pare c pnzele unei
corbii coboar nepstoare i sperana unei salvri piere
pe zi ce trece, vor putea nelege ceva din viaa pe care
Gyp ncepu s-o triasc. Cci i tristeea are un sfrit. O
femeie tnr de douzeci i trei de ani, care, fcnd o
greeal cstorindu-se, nu poate nvinui pe nimeni dect
pe ea nsi, nu mai poate atepta niciun sfrit, dect
doar dac ar fi o femeie de mod nou, ceea ce Gyp nu
era. Hotrt s nu-i recunoasc eecul i s nu spun
nimnui c va avea un copil, continu s se ascund pn
i de tatl ei. Fa de Fiorsen, reui s se poarte ca de
obicei, fcndu-i viaa uoar i plcut cntnd, pentru
el, hrnindu-l, rspunznd dorinelor sale amoroase. Ar fi
fost o prostie s se considere o martir! Zbuciumul pe
care reuea s i-l ascund era mai profund inea de
spirit; era descurajarea celui care i-a tiat singur aripile.
Ct despre Rosek, se purta cu el ca i cnd scena
aceea n-ar fi avut niciodat loc. Ideea de a apela la soul
ei atunci cnd se afla ntr-o situaie dificil dispruse din
noaptea n care venise acas beat. Tatlui ei nu ndrznea
s-i spun nimic. Dar era totdeauna n gard, tiind c
Rosek nu o va ierta pentru faptul c-l pusese atunci ntr-o
situaie ridicol. Insinurile lui n legtur cu Daphne
Wing i le scosese din minte, ceea ce n-ar fi reuit
niciodat dac l-ar fi iubit pe Fiorsen. i fcuse un
adevrat ideal din mndrie i devenise slujitorul ei
credincios. Numai Winton, i poate i Betty, ar fi putut s
afirme c nu era fericit. Iresponsabilitatea lui Fiorsen n
privina banilor n-o necjea prea mult, pentru c ea era
cea care pltea tot ce se cheltuia n cas chiria, salariile,
mncarea i rochiile ei i pn acum se descurcase
bine; ceea ce fcea el n afar de cas, n-o interesa.
101

John Galsworthy

Vara trecu destul de greu pn se terminar concertele

i era de presupus c va fi imposibil pentru ea s mai
rmn n Londra. Dar pe Gyp o ngrozea gndul plecrii.
Voia s stea linitit n csua ei. Tocmai aceast dorin o
determin s-i spun lui Fiorsen ntr-o noapte secretul ei.
Obrajii lui albi i scoflcii din pricina ederii prea
ndelungate la Londra cptar o tent ciudat de rou
nchis; se scul i se uit cu ochii mari la ea. Gyp fcu un
gest involuntar.
Nu e nevoie s te uii aa la mine. Este adevrat.
El i apuc fruntea cu minile i izbucni:
Dar nu-mi trebuie; nu-l vreau s mi-o desfigureze
pe draga mea Gyp! Apoi se apropie de ea i adug cu o
figur speriat: Nu-l vreau; mi-e team de el. Nu vreau
s ai acest copil.
Gyp se simi cuprins de aceeai senzaie, ca atunci
cnd l vzuse beat, rezemat de perete mai degrab
mil dect dispre pentru purtarea lui copilreasc. i
lundu-l de mn, i zise:
Nu-i nimic, Gustav. N-o s te supr. Cnd voi ncepe
s m fac urt, voi pleca cu Betty pn cnd totul va
trece.
Se ls n genunchi n faa ei.
O, nu! O, nu! O, nu! Frumoasa mea Gyp!
Iar Gyp sttea ca un sfinx, ncremenit de team ca nu
cumva s-i scape i ei de pe buze aceleai cuvinte: O,
nu!
Ferestrele erau deschise i n camer intraser fluturi
de noapte. Unul se aezase pe hortensia de pe consola
cminului. Gyp se uita la acea vietate alb, moale i
pufoas al crei cap mic, ca de bufni n miniatur, se
vedea pe fondul albstrui al petalelor; se uit la plcuele
de ceramic purpuriu-cenuii ale podelii i la stofa rochiei
ei, n lumina estompat a lampadarelor. i toat
dragostea ei pentru frumos se revolt, trezit de
amintirea cuvintelor lui: O, nu! Nu peste mult va fi
102

Dincolo

urt, va avea dureri, i poate va i muri din cauza asta,

aa cum murise i mama ei.
n noaptea aceea i toat ziua urmtoare, Gyp fu
preocupat s urmreasc reaciile lui Gustav dup
tulburarea pe care i-o pricinuise vestea dat de ea. Cnd
n cele din urm i ddu seama c trebuia s se supun
naturii, Fiorsen ncepu s evite tot ce-i putea aminti de
asta. Ea avu grij s nu-i sugereze ideea plecrii n
vacan fr ea. Dar cnd el plec la Ostende mpreun
cu Rosek Gyp se simi foarte linitit. S rmn n cas
fr acea prezen stranie i dezordonat! Trezindu-se a
doua zi diminea ntr-o linite nbuitoare, nu reui
deloc s se conving c-i simea lipsa. Nu era chinuit nici
de golul, nici de durerea pe care i le las plecarea cuiva;
simea doar ct de plcut i de linitit era s stea ntins,
singur. Nu se ddu jos din pat pn trziu. Era o
adevrat plcere s stai aa i s dormitezi cu fereastra
i cu ua larg deschise, n timp ce celuii intrau i
ieeau, s asculi uguitul porumbeilor i zgomotul
ndeprtat al mainilor i s te tii din nou stpn pe
sufletul i pe trupul tu. Acum, dup ce-i spusese lui
Fiorsen, nu mai dorea s pstreze secretul fa de nimeni,
i telefon tatlui ei spunndu-i c e singur.
Winton nu plecase din ora. ntre cursele din Good
Wood i Doncaster nu mai era niciun eveniment care s-l
intereseze; n aceast perioad a anului nu se putea
clri, aa c prefera s stea la Londra. August era pentru
el cea mai plcut dintre toate lunile petrecute la ora:
clubul era gol i putea s stea acolo fr s-l in de
vorb vreun btrn plictisitor. Micul Boncarte, maestrul de
scrim, era ntotdeauna liber pentru o partid. Winton
nvase de mult s mnuiasc Floreta cu mna stng la
fel ca i cu dreapta; bile turceti din Jermyn Street erau
cam goale fr clienii lor alei; putea s fac o plimbare
pn n Covent Garden, s cumpere un pepene i s-l
duc acas fr s se ntlneasc cu nimeni dect cel
103

John Galsworthy

mult cu vreo prines de cea mai joas spe din

Piccadilly; n nopile calde putea s cutreiere strzile sau
parcurile, fumndu-i trabucul, negndindu-se la ceva
precis, evocnd doar amintiri terse. Fu o adevrat
ncntare s afle c fiica lui era singur i liber, fr
individul acela. Unde s ia masa cu ea? Doamna Markey
era n vacan. De ce s nu se duc la Blafard? Nu era
prea elegant, dar era linitit camere mici i destul de
rcoare. La Blafard!
Cnd ea ajunse n Bury Street, el era gata. Nerbdtor
ca un colar care ateapt s fie scos la plimbare. Ce
frumoas era dei palid cu ochii ei mari, cu zmbetul
ei! i ndreptndu-se grbit spre maina cu care venise
ea. Spuse:
Nu cobor, urc i eu cinm la Blafard, Gyp vom
petrece o sear n ora.
Ce plcut fu pentru el s intre pe urma ei n acel mic
restaurant: i trecnd prin ncperile joase tapetate cu
rou, s-i fac pe consumatori s ntoarc iute capul i s
se uite cu invidie. O aez ntr-un col mai retras, lng o
fereastr, de unde putea vedea lumea i putea s fie
vzut. Winton dorea chiar s fie vzut, n timp ce el se
aez cu spatele ca s nu i se observe dect puin
tmplele crunte. Nu se simea deranjat de hivii i
amorii care, cu feele strlucitoare de cldur, sorbeau
cu zgomot ampania. n tain, retria un moment din
trecut, cnd, chiar n acest col, tot ntr-o sear, luase
masa cu mama ei. Atunci, el fusese acela care nfruntase
tot iar ea sttuse cu spatele ca s fie ferit de privirile
indiscrete ale celor din jur. Dar despre acest amnunt nu-i
pomeni nimic lui Gyp.
Vestea o primi cu expresia pe care Gyp o cunotea att
de bine strngnd buzele i privind puin n sus.
Cnd? ntreb el.
n noiembrie.
Aceeai lun! ntinznd braul peste mas, i lu
104

Dincolo

mna i i-o strnse.

Va fi bine, copila mea; sunt bucuros.
inndu-i strns mna, Gyp murmur:
Eu nu sunt, dar nu-mi va fi team i promit.
Niciunul nu se amgea. Dar se pricepeau s se prefac
amndoi c-s linitii. i n afar de asta, petreceau o
sear n ora prima de la cstoria ei. Dup remarca:
Deci el a plecat la Ostende? i n gnd: A fcut-o lat
nu mai urm nicio aluzie la Fiorsen, i vorbir despre cai,
despre Mildenham lui Gyp i se preau ani de cnd nu
mai fusese pe acolo despre micile ei escapade
trengreti. Pe urm Gyp, uitndu-se la el ntr-un fel
puin ironic, l ntreb:
Cum artai cnd erai copil, tat? Mtua Rosamund
spune c, uneori, te nfuriai nct nimeni nu se putea
apropia de tine. Mai spune c tot timpul te urcai prin
copaci, c trgeai cu pratia sau stteai la pnd i c
niciodat nu spuneai nimnui ce nu voiai. Nu te-ai
ndrgostit nebunete de guvernanta ta?
Winton zmbi. Domnioara Huntley! Cu prul castaniu
i buclat, cu ochii albatri, cu rochiile ei fascinante!
Da, da. Zu, ce mult a trecut! Pe urm plecarea
tatlui meu n India. Nu s-a mai ntors niciodat; a fost
ucis n prima campanie afgan. Cnd m ndrgosteam,
m ndrgosteam cu adevrat. Dar eu nu simeam ca tine
nu am fost nici pe jumtate att de sensibil ca tine; nu
i-am semnat deloc, Gyp.
i urmrind-o cum se uita dup chelneri, cu o privare
absent, fr nicio int precis, dar contient de tot ce
se petrecea n jur, Winton se gndi: Este cea mai
frumoas fiin din lume!
Ei, ntreb el ce-ai vrea s facem acum s
mergem la teatru sau la un spectacol de varieti?
Gyp cltin din cap. Era prea cald. N-ar fi mai bine s
se plimbe cu maina i apoi s stea poate n parc? Se
ntunecase i atmosfera nu era prea ncrcat mirosul
105

John Galsworthy

proaspt al pomilor din parcuri i din piee se amesteca

cu cel de praf i benzin. Ca i n seara aceea de demult
Winton porunci oferului: Knightsbridge Gate. Odinioar
merseser cu o trsur i aerul rece al nopii le izbea
feele; acum, erau ntr-un taxi avnd n fa ceafa unui
necunoscut. Coborr din main i traversar Row;
merser printre copaci pn la captul lui Long Water.
Acolo, se aezar unul lng altul pe dou scaune peste
care Winton i aternu haina. Nu czuse nc roua i
frunzele copacilor preau ncremenite n aerul cald i
parfumat. Siluetele altor perechi, mai ntunecate dect
ntunericul, se profilau tcute pe fondul copacilor sau pe
iarb. Din igara lui Winton fumul se ridica n rotocoale.
Visa. Un scrum greu se desprinse i czu. Ridic mna sl scuture. Gyp i opti ncet la ureche:
Nu e plcut i cald i minunat ntunericul?
Winton se nfior.
Grozav! Dar mi s-a stins igara i nu mai am
chibrituri.
Gyp i strecur braul pe sub al lui.
Toi aceti ndrgostii, ntunericul i freamtul fac
ca atmosfera s aib ceva deosebit. Nu simi?
O adiere de vnt nfior frunzele; o clip, noaptea pru
plin de oapte; apoi se auzi un chicotit strident.
Gyp se ridic.
Acum simt roua, tat. Putem s ne plimbm?
Vraja se topise; noaptea devenise din nou o noapte
londonez obinuit; parcul, un teren acoperit cu pietri i
cu iarb prjolit: oamenii din jur, doar nite funcionari i
vnztoare care se plimbau.

106

Dincolo

VIII
SCRISORILE LUI FIORSEN ERAU O
dovad c Gyp i lipsea teribil; dar prea c se distreaz
cum nu se poate mai bine. Avea nevoie de bani, dar nu-i
spunea cum i cheltuiete. Dintr-un cont care era mereu n
scdere, ea i trimitea totui mandate; aceasta era i
vacana ei i-i putea permite s i-o plteasc. Deci
cut un magazin unde s vnd nite bijuterii i banii pe
care i obinu i trimise lui. Putea astfel s mai aib nc o
sptmn de vacan.
ntr-o sear se duse cu Winton la Octagon unde Daphne
Wing mai ddea spectacole. Aducndu-i aminte ct de
ncntat fusese aceast fat n grdina ei, i scrise a
doua zi invitnd-o s ia masa cu ea i s petreac o dupamiaz mpreun.
Domnioara Daphne Wing veni, fr s se lase prea
mult rugat; palid, moleit, ntr-o rochie de mtase
Liberty, cu o plrie mare de pai cu borurile lsate n jos.
Dup ce mncar se aezar n partea cea mai umbrit a
grdinii, Gyp ntr-un fotoliu de trestie iar Daphne Wing pe
nite perne puse direct pe iarb. Dup ce termin cu
exclamaiile de teatral admiraie, i descrca sufletul,
fr nicio sfial. Iar pe Gyp care asculta ct se poate de
atent o ncnta descoperirea unei astfel de existene
att de diferit de a ei.
Desigur c nu am de gnd s stau n casa
printeasc mai mult dect trebuie; numai c nu are rost
s porneti n via aceast expresie o folosea des
pn nu tii n ce situaie te afli. n profesia mea trebuie
s ai mult grij. Bineneles c lumea are o impresie mult
mai rea dect e n realitate; i tata uneori se nfurie. Dar
tii, doamn Fiorsen, este ngrozitor s stai cu prinii. La
noi se mnnc mult carne de oaie tii ce nseamn
carnea de oaie este de-a dreptul ngrozitor s-i simi
mirosul pn n dormitor, mai ales cnd este foarte cald.
107

John Galsworthy

i apoi nici nu am unde s exersez. Ce mi-a dori, ar fi o

garsonier. Ar fi minunat, undeva n josul fluviului, sau
aici, mai sus, lng dumneavoastr. Ar fi ntr-adevr
minunat. tii, am nceput s fac economii.
ndat ce strng dou sute de lire, o voi lua din loc.
Ceea ce-mi nchipui eu c trebuie s fie teribil de plcut,
ar fi s inspiri pe pictori i pe muzicieni. Nu vreau s fiu
ani de-a rndul doar un numr obinuit de balet i att;
vreau s fiu ceva cu totul aparte. Dar mama este att de
absurd n ceea ce m privete; crede c n-ar trebui s
risc n niciun fel. Nu voi progresa niciodat n felul acesta.
Este att de plcut s stau de vorb cu dumneavoastr,
doamn Fiorsen, pentru c suntei destul de tnr ca s
nelegei ce simt eu; i sunt sigur c nu v vei mira
niciodat de nimic. Ct despre brbai: credei c e mai
bine s te mrii sau e mai bine s ai un iubit? Se spune
c nu poi fi o artist perfect pn ce nu ai simit
pasiunea. Dar dac te cstoreti, asta nseamn din nou
carne de oaie i poate i copii, sau poate s nimereti
prost. Uf! Dar, pe de alt parte, nu vreau s fiu o
destrblat. Nu-mi plac oamenii destrblai pur i
simplu nu-i suport. Ce credei? Este teribil de greu, nu-i
aa?
Gyp, foarte serioas, i rspunse:
Astfel de probleme se rezolv de la sine. Nu mi-a
bate capul dinainte.
Daphne Wing i ngrop i mai mult brbia n mini.
Da, i eu m-am gndit tot aa; desigur c acum a
putea s fac ori una ori alta. Dar, vedei, pe mine nu m
intereseaz dect oamenii deosebii. Sunt sigur c am
s m ndrgostesc numai de un brbat cu adevrat
deosebit. Asta este de altfel ceea ce ai fcut i
dumneavoastr nu-i aa? aa c trebuie s m
nelegei. Cred c domnul Fiorsen este un om cu totul
deosebit.
Lumina soarelui strpunsese desiul, i Gyp i simi
108

Dincolo

dintr-o dat cldura pe ceaf, deasupra gulerului bluzei.

Continua s se uite serioas la Daphne Wing.
Bineneles c mama s-ar supra dac i-a pune o
astfel de ntrebare i nu tiu cum ar reaciona tata. i
totui este o chestiune important, nu-i aa? Poi porni,
chiar de la nceput, pe un drum greit; iar eu vreau s
reuesc cu orice pre. mi ador pur i simplu meseria. Nu
vreau ca dragostea s-mi stea n drum; vreau s-mi fie de
ajutor, nelegei? Contele Rosek spune c dansului meu i
lipsete
pasiunea.
A
vrea
s-mi
spunei
i
dumneavoastr dac este aa. Pe dumneavoastr v-a
crede.
Gyp cltin din cap.
Nu tiu s fac astfel de aprecieri.
Daphne Wing se uit la ea cu repro.
O, nu cred asta! Dac a fi brbat m-a ndrgosti
nebunete de dumneavoastr. Am un nou dans n care
interpretez rolul unei nimfe urmrite de un faun; este att
de greu s-i nchipui c eti o nimf cnd tii c de fapt
faunul nu este dect partenerul de dans. Credei c ar
trebui s pun pasiune n asta? tii, se spune c atunci
cnd dansez, parc a vrea s-mi iau zborul; dar ar fi mult
mai subtil, nu-i aa, dac a putea s sugerez c vreau s
fiu prins? Nu credei?
Gyp spuse brusc:
Da, cred c ar fi mai bine dac te-ai ndrgosti.
Buzele domnioarei Daphne se ntredeschiser uor;
fcu ochii mari i spuse:
M-ai speriat cnd ai spus asta. Aveai o privire att
de ncordat
ntr-adevr, n sufletul lui Gyp se aprinsese o flacr.
Aceast discuie prosteasc i placid despre dragoste o
revolta. Ea nu voia s iubeasc; dduse gre cnd se
ndrgostise. Dar indiferent de ceea ce nseamn
dragostea, nu suporta s vorbeasc despre ea. Cum era
oare posibil ca aceast fat de mahala, s emoioneze
109

John Galsworthy

att de mult atunci cnd se nla pe vrful picioarelor?

tii ce m-ar delecta cu adevrat? continu Daphne
Wing: S dansez aici ntr-o sear, n faa dumneavoastr.
Trebuie s fie minunat s dansezi n aer liber; iarba aici
este frumoas i deas. Numai c m gndesc c
servitorii vor fi, poate, scandalizai. Camerele lor dau n
aceast parte a grdinii? Gyp cltin din cap n semn
negativ.
A putea s dansez acolo n faa ferestrei salonului.
Numai dac ar fi o noapte cu lun. A putea veni ntr-o
duminic. Am un dans n care sunt o floare de lotus asta
ar merge splendid aici. Apoi am un dans pe muzic de
Chopin, tocmai potrivit pentru o noapte cu lun. A putea
s-mi aduc costumele i s m schimb n salonul de
muzic, nu-i aa? Se aez, cu picioarele ncruciate i
uitndu-se la Gyp i mpreun minile: O, a putea?
Dorina de a-i face plcere, ciudenia acestei
propuneri i plcerea sincer de a o vedea, pe fat
dansnd o fcur pe Gyp s spun:
Bine; duminica viitoare.
Daphne Wing se ridic, se repezi la ea i o srut.
Buzele i erau moi i ea mirosea a floare de portocal; dar
Gyp se feri uor nu suporta asemenea manifestri.
Jenat, Daphne i plec ncet capul i spuse:
Erai att de drgu; nu am putut rezista.
Gyp o strnse de mn artndu-i prerea de ru.
Intrar n cas, ca s repete puin la pian muzica
pentru cele dou dansuri; imediat dup aceea Daphne
Wing plec ncrcat de bomboane i plin de sperane.
Duminica urmtoare sosi foarte punctual la ora opt,
avnd n mn o geant de n verde n care-i aducea
costumele. Era evident puin speriat. Salata de raci,
vinul i piersicile i redar ns curajul. Mnc cu poft.
Prea c pentru ea nu are nicio importan dac dansa pe
nemncate sau cu stomacul plin; dar nu fum.
Nu face bine pentru cred c tii, spuse ea.
110

Dincolo

Dup ce mncar, Gyp nchise celuii n dependine,

temndu-se s nu rup costumele sau ciorapii
domnioarei Wing. Apoi se duser n salon i nu aprinser
lumina, pentru ca s-i poat da seama cnd va fi destul
de puternic lumina lunii. n aceast sear de sfrit de
august era la fel de cald ca i pn atunci o cldur
apstoare care topea totul; luna, care ncepuse s urce
pe cer, strecura ici i colo cte o raz prin frunziul des al
copacilor. Vorbeau n oapt, conformndu-se, fr s-i
dea seama, legilor jocului lor. Cnd luna fu destul de sus,
se furiar prin grdin pn n salonul de muzic. Gyp
aprinse lumnrile.
Este de-ajuns?
Daphne era pe jumtate dezbrcat.
O, sunt aa de emoionat, doamn Fiorsen! Sper c
voi dansa bine
Gyp se ntoarse n cas i se aez la pian cu ochii spre
grdin. O form alb, estompat ni brusc din
ntuneric spre captul grdinii i rmase nemicat ca o
tuf de flori sub copaci n ateptarea lunii. Gyp ncepu
s cnte. Mai nti o pastoral sicilian pe care o cnt
pstorii la fluier cnd coboar cu turmele de la munte, o
melodie care prea c vine de foarte departe, crescnd i
apoi descrescnd, ncetul cu ncetul, pn cnd se stinse.
Luna se ridic deasupra copacilor; lumina ei inund
faada casei, apoi iarba i se ntinse ncet pn cuprinse
irurile de floarea soarelui ce se ntindeau de-a lungul
zidului grdinii, nvluindu-l ntr-o culoare magic,
nepmntean de aur, care totui nu era de aur.
Gyp ncepu s cnte melodia dansului. Fantoma palid
din ntuneric se mic. Lumina lunii cdea acum pe
silueta fetei care sttea cu braele ntinse, inndu-i
vlurile ca o statuie alb, naripat. Apoi ca un fluture
uria de noapte, flfi din aripi, alb i fr zgomot, zbur
peste iarb, fcu cteva rotocoale i pluti. Lumina lunii i
desena un nimb n jurul capului, i-i ddea prului o
111

John Galsworthy

strlucire palid de aur. n linitea aceea, n sclipirea

aceea nepmntean ce nvluia irurile de floarea
soarelui i capul fetei, i se prea ca i cum o fantom
intrase n grdin i, umblnd ncoace i ncolo, nu mai
tia pe unde s ias.
n spatele lui Gyp se auzi o voce: Dumnezeule! Ce e
asta? Un nger?
Fiorsen rmsese la jumtatea drumului n camera
ntunecat i privea int n grdin. Fata se opri. Fcu
ochii mari, gura i se ntredeschise, iar picioarele i
nepenir de fric i de emoie. Deodat se ntoarse i
adunndu-i vlurile, fugi; cteva clipe picioarele ei
strlucir n lumina lunii.
Gyp rmase cu privirea ridicat spre figura soului ei.
Putu s vad cum ochii lui urmreau acea nimf care-i
luase zborul. Faunul domnioarei Wing! Pn i urechile i
erau ascuite! Oare nu observase niciodat pn acum
ct de mult semna cu un faun? Ba da n noaptea
nunii! Spuse cu glasul linitit:
Daphne Wing repet noul ei dans. Deci te-ai ntors!
De ce nu m-ai anunat? Te simi bine ari splendid!
Fiorsen se aplec i o srut.
Dar chiar i atunci cnd buzele lui se apropiar de ale
ei, simi, fr s vad, c ochii lui se ndreptau spre
grdin i gndi: Ar prefera s-o srute pe fata aceea!
n timp ce iei s-i aduc lucrurile din main, Gyp se
strecur afar i intr n salonul de muzic.
Domnioara Daphne, complet mbrcat, i bga
costumele n geanta ei de pnz verde. Ridic privirea
spre Gyp.
O! Se supr? Este ngrozitor, nu-i aa?
Gyp i nbui dorina de a rde.
Dumneata ai putea s te superi.
O, eu nu, dac nu v suprai dumneavoastr. Cum
v-a plcut dansul?
ncnttor! Cnd eti gata vino!
112

Dincolo

O, cred c m-a duce mai curnd acas! Pare att de

ciudat!
Dac vrei, poi s iei pe ua din spate n alee. O iei
la dreapta i ajungi n strad.
O, da, v rog. Ar fi fost mult mai bine dac ar fi putut
vedea dansul cum trebuie, nu-i aa? Ce va crede oare?
Gyp zmbi i deschise ua spre alee.
Cnd se ntoarse, Fiorsen era la fereastr i privea n
grdin. Se uita oare dup ea sau dup nimfa care
dispruse?

113

John Galsworthy

IX
SEPTEMBRIE I OCTOMBRIE TRECUR.
n timpul acesta avur loc mai multe concerte, fr ns
prea mare succes. Noutatea lui Fiorsen se perimase i n
afar de asta, publicului i se prea c nu mai cnt cu
destul sentiment i farmec, i amenina o criz financiar
care prea ns ndeprtat i nereal fiind umbrit i de
evenimentul pe care Gyp l atepta Nu fcu niciun fel de
lenjerie i nicio alt pregtire. La ce s fac ceva de care
poate nu va avea niciodat nevoie? Cnta la pian foarte
mult pentru Fiorsen i deloc pentru ea, citea multe cri
poezii, romane, biografii pe care le reinea pentru
moment, dar curnd le uita. Winton i mtua Rosamund,
printr-o nelegere tacit, veneau pe rnd la ea. n cte o
dup-amiaz. Winton, dup ce pleca de la ea, lua trenul
de sear ca s se duc la curse sau la vntoare de vulpi,
ntorcndu-se n dimineaa zilei urmtoare cnd trebuia
s se duc la Gyp. Nu se temea c i-ar rmne vreo zi
neocupat ca s aib de nfruntat anxietatea.
Betty, care asistase la naterea lui Gyp, tria o stare
ciudat. Atracia evident pentru astfel de evenimente, la
o persoan ca ea, nzestrat din fire cu o duioie matern,
dar pe care soarta o lipsise de copii, era teribil de
influenat de acea veche amintire i grija cu care o
nconjura pe scumpa ei o depea cu mult pe cea pe
care ar fi avut-o poate pentru propria ei fiic. Ceea ce
pare firesc s se ntmple unui bujor, poate s te
cutremure cnd este vorba de un crin. Cealalt femeie
singur, ajuns la o anumit vrst, mtua Rosamund,
tocmai opusul lui Betty cu un nas lung, subire, dar cu
vrful ct un bumb, cu sim pentru dreptatea divin, dar
fr niciun sim pentru dreptate n general, cu o vorb
rguit, trgnat, dar n acelai timp linititoare, nalt
i voluminoas, hotrt dar nchinndu-se n faa
114

Dincolo

providenei, cu umor dar uneori fr, dispeptic dar

putnd s digere ca un stru, plin i de alte contraste
mtua Rosamund era i ea nelinitit, n msura n care
putea fi cineva care dezaproba nerbdarea i de obicei i
ascundea propria nelinite glumind.
Dar dintre toi cei din jurul lui Gyp, singur Fiorsen
oferea spectacolul cel mai interesant. Nu-i ddea nici cea
mai elementar osteneal ca s-i ascund adevrata
stare de spirit. Iar starea lui de spirit era a unui primitiv. El
ar fi vrut ca Gyp s fie i acum aa cum fusese nainte.
Gndul c ea n-ar mai putea s devin ceea ce a fost l
fcea s bea i s vin acas ceva mai puin ameit dect
venise prima dat. Gyp trebuia adesea s-l ajute s se
urce n pat. De dou sau de trei ori, suferi att de tare,
nct nu veni acas toat noaptea. Pentru a explica
aceast situaie, Gyp pretext c atunci cnd concertele
se terminau prea trziu, el avea o camer la Rosek, unde
dormea ca s n-o mai deranjeze pe ea. Habar n-avea
dac servitorii o credeau sau nu. Pe el nu-l ntreb
niciodat unde se ducea era prea mndr i socotea c
nu are acest drept.
Contient de starea n care se gsea, simea c nu
putea s mai fie o femeie atrgtoare, mai ales pentru
cineva att de irascibil, att de intolerant fa de tot ce
era urt. Ct despre sentimentele mai profunde pe care
le-ar fi avut pentru ea exista oare vreunul? n orice caz,
el nu renunase niciodat la nimic i nici nu se sacrificase
n vreun fel. Dac ea ar fi iubit, ar fi renunat la orice
pentru cel pe care-l iubea; dar ea nu va iubi niciodat! i
totui Fiorsen prea c se temea pentru ea. Era derutant!
Dar poate c nu va mai fi mult vreme nedumerit asupra
unui lucru sau altul; pentru c adesea avea sentimentul
c va muri; i avea momente cnd simea c ar fi fericit
s moar. Viaa o nelase, sau, mai degrab, ea se
nelase asupra vieii. Trecuse oare ntr-adevr numai un
an din ziua aceea minunat cnd plecase la vntoare
115

John Galsworthy

mpreun cu tatl ei i cnd, mpreun cu tnrul acela

zmbitor, o luaser naintea tuturor din ziua aceea
fatal cnd Fiorsen descinsese din nori i o ceruse de
soie? O cuprinse un dor aprig de Mildenham, o dorin s
evadeze acolo numai cu tatl ei i cu Betty.
Plec la nceputul lunii noiembrie.
Dup plecarea ei, Fiorsen se purt ca un copil obosit
care nu vrea s mearg la culcare. Nu putea suporta s
fie departe de ea; dar dup ce ea plecase, petrecuse o
noapte turbat de boem. A doua zi se trezi la ora cinci cu
o senzaie groaznic de ceva ca de ghea n inima
mea, cum i scria lui Gyp n ziua urmtoare o senzaie
ngrozitoare, draga mea Gyp; m-am plimbat ncoace i
ncolo ore n ir (n realitate, cel mult o jumtate de or).
Cum voi suporta s fiu departe de tine tocmai acum? M
simt pierdut. O zi dup aceea, se afla la Paris cu Rosek.
N-am putut suporta, scria el, s vd strzile, grdina,
camera noastr. Cnd m voi ntoarce voi sta la Rosek.
Iar cnd se va apropia ceasul, voi veni la tine; trebuie s
vin s te vd. Dar Gyp, dup ce citi scrisoarea, i spuse
lui Winton: Tat, cnd va veni vremea, s nu trimii dup
el. Nu vreau s-l vd aici.
Aceste scrisori ale lui distruser i ultima raz de
speran c undeva, n el, trebuie s existe ceva bun i
frumos asemntor sunetelor pe care le scotea din
vioar. Cu toate acestea intuia c acele scrisori sunt
oarecum sincere, patetice i, ntr-un fel, pline de
sentiment adevrat.
La Mildenham ncepu s nu mai fie att de
dezndjduit; simea c dorea s triasc pentru noua
via care palpita n ea. Aceast dorin se trezi n ziua
cnd intr pentru prima oar n camera ei de copil, unde
totul rmsese aa cum era pe vremea cnd avea opt
ani; casa roie de ppui din care o parte se deschidea ca
s se poat vedea etajele; jaluzelele vechi, de tip
veneian, al cror zngnit, cnd cdeau, i sunase n
116

Dincolo

urechi de sute de ori; paravanul nalt, alturi de care, att

de des, sttuse ntins pe covor, cu brbia sprijinit n
palme citind ceva din fraii Grimm sau din Alice n ara
minunilor sau Istoria Angliei. Tot aici, printre lucrurile
acestea vechi, familiare, va sta i copilul ei. i deodat i
veni cheful s-i atepte clipele de chinuri n camera
aceasta, n camera unde dormise ca fat. n odaia
aceasta de copil era mai n siguran, mai linitit! i
dup ce trecuse o sptmn de cnd era la Mildenham,
o rug pe Betty s-i mute lucrurile acolo.
n toat casa nu era nimeni nici pe jumtate att de
linitit pe ct era Gyp. Betty nu se putea abine s nu
plng din cnd n cnd. Doamna Markey nu gtise
niciodat att de prost. Markey nu mai nceta cu
trncnitul. Winton era ca o fantom ce nu-i mai gsete
locul. Glasul lui, att de sec i de msurat, i trda prea
limpede nelinitea din suflet. Lui Gyp i se prea minunat
c toat lumea avea att de mare grij de ea! Sttea n
faa focului i se uita int, cu ochii mari i ntunecai, fr
s clipeasc, ntocmai ca o bufni noaptea ntrebnduse cum va putea s-l rsplteasc pe tatl ei, pe care
aproape c era s-l omoare prin venirea sa pe lume.

117

John Galsworthy

X
DIN ZIUA SOSIRII INFIRMIEREI,
Winton renun la vntoare. Nu pleca niciodat de acas
mai mult de o jumtate de or. Nencrederea pe care o
avea n doctori nu-l mpiedica s stea de vorb zece
minute, n fiecare diminea, cu btrnul medic care o
tratase pe Gyp de oreion, pojar i de alte boli de copii.
Btrnul Rivershaw era un specimen ciudat. Mirosea a
cauciuc de impermeabil, avea obrajii roiatici, o chelie
ncununat de pr cnit i ochii cenuii, bulbucai i
injectai. Era mic de statur, respira greu, bea vin de
Porto, priza tutun, citea The Times, vorbea cu glasul
rguit i umbla cu un cupeu mic tras de un cal negru,
foarte btrn. Avea ns o anumit ndemnare nnscut,
vindecase multe boli, iar ca doctor mamo, nc se
bucura de o reputaia deosebit. n fiecare zi, exact la ora
dousprezece, se auzea uruitul roilor cupeului su.
Winton se ridica, lua o caraf cu vin de Porto, o cutie cu
biscuii i un pahar. Cnd doctorul aprea, el ntreba:
Ei, doctore? Cum se simte?
Bine, foarte bine.
Nimic nelinititor?
Cu ochii dup caraf, doctorul murmura:
Starea inimii, excelent puin hm nu foarte
important. Totul decurge normal. Oh, toate astea!
Un pahar de Porto, doctore?
O expresie de plcut surpriz aprea pe chipul
doctorului.
E o zi friguroas ei, poate i i sufla nasul n
batista roie-purpurie, mare ct o basma.
Urmrindu-l cum i bea vinul, Winton l ntreba:
V putem gsi oricnd, nu-i aa?
Nu v temei, scumpe domn! Micua domnioar
Gyp este o veche prieten a mea. Sunt la dispoziia ei la
orice or din zi i din noapte. Fii fr team!
118

Dincolo

Winton era stpnit de un sentiment de uurare care

ns nu dura dect douzeci de minute dup ce uruitul
roilor i orice und de miros de cauciuc disprea.
La rugmintea lui Gyp, nimeni nu-i spuse lui Winton
atunci cnd ncepur durerile. Dup primul val, cnd
tocmai aipise puin, Winton urc n camera ei. Infirmiera
o femeie atrgtoare l ntlni n salona. Obinuit cu
frmntarea i btaia de cap a brbailor n astfel de
mprejurri, era pregtit s-i in o predic. Dar, micat
de expresia ntiprit pe chipul lui, i opti doar:
ncepe; nu fii ngrijorat. Deocamdat nu sufer. Vom
trimite imediat dup doctor. Este foarte curajoas i cu
un sentiment neobinuit de respect i de mil, repet:
Nu fii ngrijorat, domnule.
Dac va voi s m vad, voi fi n biroul meu la orice
or. Pe ct se poate, ajut-o, sor!
Infirmiera se ntoarse ngndurat n camera lui Gyp
care o ntreb:
Era tatl meu? Nu voiam s tie.
N-avea nicio team, draga mea.
Ct timp crezi c va trece, sor, pn ncep din nou
durerile? A vrea s-l vd.
Infirmiera o mngie pe pr.
Imediat dup ce totul se va termina i vei fi linitit, l
vei vedea. Brbaii sunt ntotdeauna agitai.
Gyp se uit la ea i spuse linitit:
tii, mama mea a murit cnd m-a nscut pe mine.
Infirmiera netezea aternuturile.
Nu face nimic adic, vreau s spun c nu are
niciun fel de legtur.
i vznd-o pe Gyp c zmbete, se gndi: Ei bine,
sunt o proast.
Dac prin cine tie ce ntmplare nu se termin cu
bine, doresc s fiu incinerat. N-ai s uii, sor? Nu pot si spun asta tatlui meu, tocmai acum; ar putea s-l
tulbure.
119

John Galsworthy

i sora gndi: Aa ceva nu se poate face fr un

testament sau ceva de genul sta, dar cred c ar fi mai
bine s-i fgduiesc. Este o fantezie morbid cu toate c
ea nu are un temperament morbid. Aa c spuse:
Foarte bine, draga mea; numai c nu i se va
ntmpla aa ceva.
M simt teribil de jenat c am nevoie de toat
aceast ngrijire i c-i fac pe cei din jurul meu att de
nefericii.
Infirmiera, care nc mai era ocupat cu aternuturile,
murmur:
S nu-i imaginezi c ai mai puine dureri dect au
majoritatea femeilor. Vei trece cu bine peste asta. i se
gndi: Curios! N-a vorbit nici mcar o dat despre soul
ei. Nu-mi place este prea sensibil iar chipul ei te
emoioneaz.
Gyp rosti ncet:
A vrea s-l vd pe tata, te rog; i ct mai repede.
Infirmiera, dup ce-i arunc o privire grbit, iei.
Gyp i nclet minile sub cearafuri. Noiembrie!
Ghind i frunze un miros plcut de pmnt umed!
Peste tot, prin iarb, e plin de ghind mbrcat n
rochia maro de catifea, cu ogarul n les, obinuia s se
plimbe peste pajitea acoperit cu ghind i cu frunze pe
care vntul le smulgea din copaci! Cine fusese cel care,
vznd-o odat, mbrcat n aceast rochie, o numise
mica bufni neleapt? Brusc inima i se strnse
durerile ncepur din nou. Din prag se auzi glasul lui
Winton:
Ce este, copilul meu drag?
Am vrut s vd ce faci. Eu sunt bine.
Cnd i apropie buzele i simi fruntea umed.
Afar, pe coridor, zmbetul ei, care parc se simea n
aer, plutea n faa lui un zmbet care tocmai se
stinsese. Dar dup ce ajunse din nou n birou, ncepu s
se zbuciume. De ce nu putea s ia asupra lui aceste
120

Dincolo

dureri ale ei?

Uruitul roilor cupeului puse capt umbletului su
agitat. Iei n hol i se uit la chipul doctorului uitase c
acest btrn nu tia nimic despre motivul special care-l
fcea pe el s se team atta. Apoi se ntoarse n birou.
Un vnt puternic dinspre sud-vest aducea frunzele umede
n vrtejuri i le izbea n ferestre. Tot de aici privise afar,
n ntuneric, i atunci cnd, cu un an n urm, Fiorsen
venise s i-o cear pe Gyp. De ce nu-l dduse afar pe
acest individ, de ce n-a fugit cu Gyp n India, Japonia
oriunde? Ea nu-l iubise niciodat pe scripcarul sta; nu-l
iubise cu adevrat. Oribil! O adnc amrciune l
cuprinse pe Winton care oft adnc. Se apropie de
bibliotec; acolo se aflau cele cteva cri pe care le
citise; lu una: Viaa generalului Lee. O puse la loc i lu
alta, un roman al lui Whyte Melville: Un om de nimic.
Trist carte trist sfrit! i scp din mn i czu, cu
zgomot, pe podea. nfiorat de groaz se gndi cum va tri
el, dac ar trebui s suporte, pentru a doua oar, o
asemenea pierdere. Gyp nu trebuie s moar! Dac va
muri atunci, pentru el Pe vremuri, cnd murea un
brbat-vntor, se obinuia s-l ngroape mpreun cu
calul i cu cinele lui ca i cnd toi ar fi ajuns la captul
unei curse de vntoare. ntotdeauna se ntmpla aa!
Acest gnd i aduse o uurare. Se aez, i mult vreme,
rmase privind int la flcri, aproape incontient. Apoi
temerile sale ncepur din nou. De ce naiba nu venea
nimeni s-i spun ceva, orice tot ar fi mai bine dect
aceast tcere, dect aceast ateptare groaznic. Se
trntise ua de la intrare? Zgomot de roi? n u apru
Markey, cu nite cri de vizit n mn.
Lady Summerhay i domnul Bryan Summerhay. Leam spus c nu suntei acas.
Winton aprob din cap.
N-ai luat masa, domnule.
Ct e ceasul?
121

John Galsworthy

Patru.
Adu-mi haina de blan i o sticl de Porto i f focul.
Vreau s fiu inut la curent cu tot ce se ntmpl.
Markey ncuviin din cap.
E ciudat s stai nfurat n blan, n faa focului cnd
nu-i nici mcar o zi friguroas! Se spune c dincolo de
moarte continui s trieti. El nu reuise niciodat s
simt c ea continua s triasc. Ea tria prin Gyp. i
acum dac Gyp Se ridic i trase perdelele.
Era ora apte, cnd doctorul cobor. Winton nc mai
sttea n faa focului, nemicat, nfurat n haina de
blan. Se ridic puin i ntoarse capul. Chipul doctorului
se ncrei i pleoapele coborr numai pe jumtate peste
ochii lui bulbucai; era felul lui de a zmbi.
Perfect spuse el perfect. O fat. Fr nicio
complicaie.
Buzele lui Winton se ntredeschiser i ridic mna. Dar
obinuina de a se reine, care-l stpnise o via
ntreag, l fcu s rmn nemicat.
Un pahar de Porto, doctore?
n timp ce sorbea din pahar, doctorul prea c
mediteaz: Hm! Al cincizeci i doilea. S dea Domnul s
ajung s-l aduc pe lume i pe al aizeci i optulea!
Dup un timp, Winton se duse sus. nainte de a intra,
simi din nou o spaim care l nghe Totul a mers
perfect. dar pacientul a murit! Scncetul slab al
copilului nu reui s-l liniteasc. Nu-l interesa aceast
mic fiin. Deodat o descoperi pe Betty chiar n spatele
lui.
Ce este, femeie? nceteaz!
Plngea cu sughiuri i bolborosea:
E att de drgu, o, Doamne, e att de drgu!
mpingnd-o cu violen, Winton arunc o privire prin
ua care tocmai se deschisese. Gyp zcea linitit i
palid; ochii ei, foarte negri, erau aintii asupra copilului.
Chipul exprima un fel de uimire. Nu-l vedea pe Winton
122

Dincolo

care sttea nemicat, ca de piatr, urmrind-o cu

privirea, n timp ce infirmiera i vedea de treab n
spatele unui paravan. Era pentru prima oar n viaa lui
cnd vedea o mam cu un prunc nou-nscut, Expresia de
pe faa ei care dispru imediat l uimi. Niciodat nu
pruse c-i plac copiii, spusese c nu vrea s aib copii.
Winton intr. Ea fcu un gest uor spre prunc i ochii i
zmbir. Winton se uit la frma aceea de om, cu pete
roii, nfurat n scutece, alturi de ea, apoi, aplecnduse i srut mna i iei n vrful picioarelor.
La cin, bu ampanie, i fu plin de bunvoin fa de
toat lumea. Urmrind fumul igrii de foi, se gndi:
Trebuie s-i trimit individului aceluia o telegram. La
urma urmei, este i el om. S-ar putea s sufere aa cum
el nsui suferise numai cu dou ore n urm. De ce s nui dea de tire i scrise: Totul bine, o feti. Winton.
O trimise, dnd ordin ca un curier s o duc chiar n
seara aceea.
Seara, pe la zece, cnd el se furi sus, Gyp dormea.

123

John Galsworthy

XI
A DOUA ZI DUP-AMIAZA, CND
SE ntorcea de la prima sa plimbare clare din ultimele
zile, Winton ntlni o trsur de la gar care se ntorcea
goal din faa porii lui, i simi o uoar dezamgire.
Blana i o plrie cu boruri mari pe care le vzu n
vestibul, l prevenir asupra celor ntmplate.
Domnul Fiorsen, domnule; a urcat la doamna Fiorsen.
A adus bagaje cu el?
O valiz, domnule.
Atunci pregtete-i o camer.
S ia masa n tte--tte cu acest individ!
Gyp petrecuse cea mai neobinuit diminea din viaa
ei, de pn acum. Alptatul copilului i ddea cea mai
ciudat senzaie; un fel de contopire, o cldur fr
margini, o dorin s o in strns la piept pe aceast
mic fiin. Totui, nici simul umorului, nici cel estetic n-o
nelau. Fetia ei era o mic fptur ciudat, cu un smoc
de pr negru i mult mai puin graioas dect o pisicu.
Degetele ei foarte mici, trandafirii, ncreite i cu unghii
minuscule, degetele de la picioare, micue i ncovoiate,
i ochii negri, gravi cnd se deschideau, linitea ei
inimitabil cnd dormea, vigoarea ei incredibil cnd
mnca, toate erau, de fapt, miraculoase. Pe lng
aceasta avea fa de ea un sentiment de recunotin
pentru c nici nu o omorse, nici nu o fcuse s sufere
prea mult recunotin pentru c datorit ei reuise si joace perfect rolul de mam aa spusese infirmiera
tocmai ea, care nu avea ncredere n sine! Instinctiv, i
ddea seama c acesta era copilul ei, nu al lui, c avea
s-l ngrijeasc cum se spune. Nu putea s-i explice
cum ajunsese la aceast concluzie, poate i-o sugerase
pasivitatea i ochii ei negri. De la unu la trei dormir
mpreun, ntr-o perfect armonie i contopire. Se trezi
apoi i vzu infirmiera stnd lng pat, prnd c vrea s124

Dincolo

i spun ceva.
Cineva dorete s te vad, draga mea.
Gyp se gndi: E el! Nu tiu nu tiu ce s fac.
Faa ei parc exprima acest gnd, pentru c infirmiera
adug imediat:
Eti pregtit s primeti vizita?
Da; dar te rog peste cinci minute.
Gndurile ei rtceau foarte departe acum, i avea
nevoie de timp nainte de a-l primi trebuia s-i dea
seama ntr-un fel care erau sentimentele ei; ce schimbare
provocase aceast frm de om care se afla lng ea.
Aceast mic fiin neajutorat era i a lui. Nu, nu era a
lui! El nu o dorise i acum, dup ce trecuse prin acele
chinuri, era a ei, nu a lui niciodat a lui! Pe urm i trecu
prin minte gndul plin de repro: Dar m-am cstorit cu
el eu mi l-am ales. Nu mai pot schimba nimic! i simi
c ar trebui s strige infirmierei: Nu-l lsa s intre; nu
vreau s-l vd. i reinu ns aceste vorbe i-i spuse:
Acum, sunt gata.
Privirea i se opri mai nti asupra hainelor lui un
costum gri-nchis. Cu dungi subiri, mai deschise, pe care
i-l alesese ea; cravata era legat ntr-o fund, nu cu nod
marinresc, iar prul, mai lucios ca de obicei, aa cum
era ntotdeauna dup ce se tundea; i, bineneles, i
lsase din nou favorii. Apoi, aproape cu emoie, i ddu
seama c obrazul lui tremura. Intrase pe vrful
picioarelor, ngenunchease imediat i, lundu-i mna, i-o
ntoarse cu palma n sus i i ngrop faa n ea. epii
mustilor lui i gdilau palma; nasul i se turtise de
degetele ei iar gura lui murmura n podul palmei cuvinte
fr sfrit, fcnd-o s simt atingerea umed i cald a
buzelor. Gyp i ddea seama c el i ngropa acolo toate
remucrile i poate toate excesele pe care le fcuse de
cnd ea era plecat de la el, i ngropa temerile pe care
le avusese, i emoia de a o vedea att de palid i att
de linitit. Peste o clip i va ridica faa cu expresia total
125

John Galsworthy

schimbat. De ce nu-l iubesc? se gndi ea. Are ceva care

merit s fie iubit. De ce oare nu-l iubesc?
Ochii lui se oprir asupra copilului; se for s
zmbeasc.
O, draga mea Gyp. Ce caraghioas e! O, o, o!
Figura lui se ncrei uor ntr-un dezgust comic. Gyp
vzuse i ea ce era caraghios la fetia ei; obrjorul
dolofan i rou, cele douzeci i apte de fire de pr
negru, saliva care i curgea din guria aproape invizibil;
dar vzuse n ea i un miracol; n suflet i se trezi toat
revolta de altdat mpotriva lipsei lui de consideraie. Nu
era nimic de rs fetia ei nu era urt! Sau chiar dac ar
fi fost aa, nu era momentul potrivit s i-o spun. Fiorsen
i atinse obrazul cu un deget.
Este chiar o feti adevrat sigur c este.
Mademoiselle Fiorsen. , !
Copilul se mic. n clipa aceea Gyp se gndi: Dac la iubi, nu mi-ar psa c-i bate joc de copilul meu. Ar fi
altceva.
N-o trezi! i opti, i cnd i simi ochii aintii asupra
ei, fu convins c interesul lui pentru copil ncetase i c
se gndea: Ct timp va trebui s treac pn s te am
din nou n brae? i deodat avu senzaia c se pierde
senzaie pe care nu o mai avusese pn acum. Cnd
deschise din nou ochii o vzu pe infirmiera care inea
ceva sub nasul ei i murmura: Oh, sunt o o proast!
Fiorsen plecase.
Vznd c Gyp deschide ochii, infirmiera retrase
sticlua cu amoniac, aez copilul iari lng ea,
spunndu-i: Acum dormi! i se retrase dup paravan.
Ca toi oamenii cu personaliti viguroase, ea arunca vina
asupra altora pentru propriile ei greeli. Gyp ns nu
putea dormi; se uita la fetia adormit i la modelul
tapetului, ncercnd mecanic s gseasc n frunziul
verde i maro pasrea desenat la distane mici o
pasre n fiecare ptrat al modelului, astfel nct fiecare
126

Dincolo

pasre era nconjurat de alte patru. i pasrea aceasta

avea penele verzi i galbene i ciocul rou.
Dup ce fusese scos din camer cu asigurarea c nu
era dect un lein uor, Fiorsen cobor scrile nefericit.
Aceast cas ntunecat n care el era un strin nepoftit i
se prea insuportabil. Nu dorea nimic din ea dect pe
Gyp, dar ea leinase la simpla lui atingere. Deschise o
u. Un pian! Salonul. Uf! Nu era foc ce mizerie! Se
retrase spre pragul uii i ascult. Niciun zgomot. n
camera posomort ptrundea o lumin cenuie; n holul
din spatele lui era ntuneric. Ce via duceau aceti
englezi mai rea dect n iernile din vechea lui cas din
Suedia, unde cel puin, se fcea foc cum trebuie. Se simi,
deodat, cuprins de revolt. S stea aici i s nfrunte
acest tat! S stea aici ntr-o noapte ca asta! Gyp nu era
Gyp a lui. ntins acolo cu copilul acela lng ea, n
aceast cas ostil! Cu pai uori, se strecur n
vestibulul de la intrare. Acolo i vzu haina i plria. Se
mbrc. i valiza? N-o vedea. Dar n-avea importan! I-o
puteau trimite dup aceea. Le va scrie spunndu-le c
leinul ei l tulburase c nu putea s rite s o fac s
leine din nou, i nici s stea n cas att de aproape de
ea, i totui att de departe. Gyp va nelege. Apoi, dintr-o
dat, l coplei din nou dorul de ea. Gyp! O dorea. Ar fi
vrut s o priveasc i s o srute ca s simt c este din
nou a lui! Deschise ua, i ieind pe alee, se deprt,
foarte nenorocit i cu durere n inim. Tot drumul pn la
gar, pe strzile ntunecate, i n trenul care-l ducea spre
Londra, fu chinuit de aceast nefericire. De-abia pe strada
luminat, care-l ducea acas la Rosek se mai liniti puin.
La mas i dup aceea, aproape c nu mai simi nimic din
aceast nefericire; pe urm i reveni, pn cnd somnul,
cu ntunericul i visurile lui, l liniti.

127

John Galsworthy

XII
LA NCEPUT NSNTOIREA LUI
Gyp prea s se produc cu pai repezi, ceea ce-l bucura
pe Winton. Aa cum spunea infirmiera: Avea o
constituie minunat i asta conta foarte mult!
nainte de Crciun, i s-a permis s se plimbe, iar n
prima zi btrnul doctor, ca o surpriz, i spuse c putea
s mearg acas oricnd dorea. n dup-amiaza aceea,
nu se simi bine, iar a doua zi sttu din nou n camer la
ea. Se prea c nu este nimic serios n afar de o
sfreal teribil; ca i cum faptul c trebuia s hotrasc
singur cnd anume s se ntoarc acas, era mult prea
greu pentru ea. Dar de vreme ce nimeni nu-i cunotea
sentimentele intime, toi erau uimii n afar de Winton.
Fu imediat oprit s mai alpteze copilul.
De-abia pe la mijlocul lunii ianuarie i spuse lui Winton:
Trebuie s m duc acas, tat.
Cuvntul acas l duru puin i-i rspunse doar:
Foarte bine, Gyp; cnd?
Casa este pregtit. Cred c ar fi bine s plec chiar
mine. El st i acum la Rosek. Nu-l voi anuna. Dou, trei
zile pentru nceput, va fi mai bine s fiu singur ca s-mi
instalez copilul.
Foarte bine; te voi duce eu.
Nu fcu niciun efort pentru a se convinge de
sentimentele fiicei sale pentru Fiorsen. Le cunotea prea
bine.
A doua zi plecar i ajunser la Londra la ora dou i
jumtate. Instalarea lui Betty i a fetiei ntr-una din
camerele disponibile i care acum urma s devin camera
copilului, i rpi lui Gyp primul elan de energie. ncepuse
s se ntunece, cnd Gyp nc n haina de blan, lu cheia
de la salonul de muzic i, traversnd grdina, se duse s
vad ce se mai ntmplase n timpul celor zece sptmni
128

Dincolo

ct lipsise. Ce grdin ngheat! Ct de diferit de cea

din noaptea aceea cald, melancolic, luminat de lun,
cnd Daphne Wing apruse dansnd din umbra copacilor
ntunecai! Crengile scurte i pustii se profilau pe cerul
plumburiu i ntunecat niciun cntec de psrele, nicio
floare! Se uit napoi spre cas. Prea rece i alb, dar n
camera ei i a copilului era lumin, iar cineva tocmai
trgea perdelele. Frunzele copacilor se scuturaser, aa
c putea s vad i celelalte case de pe strad, fiecare
din ele diferit ca format i culoare, cum se fac de obicei
casele n Londra. Era frig, totul nghease; se grbi pe
alee. Sub fereastra salonului de muzic se formaser
patru ururi i Gyp rupse unul. nuntru ardea probabil
focul, pentru c printre perdelele care nu erau complet
trase se vedea plpitul flcrilor. Ellen, grijulie, aerisise
camera! Deodat, se opri ncremenit. Prin crptura
dintre perdelele coborte vzu dou siluete stnd pe
divan. Simi c i se nvrtete capul. Apoi, cuprins de o
rceal ca de moarte, privi cu atenie nuntru. Erau el i
Daphne Wing. El i trecuse braul n jurul gtului ei, iar
capul fetei era dat pe spate i privea n sus la el, cu
buzele ntredeschise, cu ochii parc hipnotizai, plini de
adoraie.
Gyp ridic mna. O clip rmase cu ea aa, lng
geam. Apoi, cu o senzaie de scrb, ls mna s-i cad
i plec.
Niciodat nu va arta nici lui, nici acestei fete c au
putut s o rneasc. Vor fi cruai de orice scen din
partea ei vor fi la adpost n cuibul lor! Traversnd
grdina ngheat, apoi salonul ntunecat, se urc n
camera ei, ncuie ua i se aez n faa focului. Mndria
rnit striga n ea. Fr s-i dea seama, i ndes batista
n gur i ncepu s-o mute. Simea c o ustur ochii din
cauza vlvtii, dar nu se gndi s i-i umbreasc cu
mna.
Dac l-ar fi iubit! Batista i czu din mn, se uit la ea
129

John Galsworthy

cu uimire avea pete de snge. Se ndeprt de focul

care prea dogorea i rmase nemicat, cu un zmbet pe
buze. Ochii acelei fete, ca al unui cine care i ador
stpnul fata aceea care se linguise atta pe lng ea!
Avea acum acel brbat deosebit! Se ridic i se privi n
oglind. Chiar n propria ei cas! De ce nu aici n
aceast camer? De ce nu chiar de fa cu ea? Nici nu
trecuse un an de la cstorie! Era aproape amuzant
aproape amuzant! i, pentru prima dat, i veni un gnd
linititor: Sunt liber.
Dar acest lucru prea s nu mai conteze pentru un
suflet att de lovit n mndria lui. Se apropie din nou de
foc. De ce oare nu btuse n geam? S fi vzut chipul
acelei fete nvineit de groaz! S-l fi vzut pe Fiorsen
surprins n camera pe care ea o aranjase att de frumos
pentru el, n care cntase pentru el attea ceasuri! De
cnd oare o foloseau pentru ntlnirile lor ieind pe furi
pe ua aceea care d n aleea din spate? Poate chiar
nainte ca ea s fi plecat ca s-i nasc copilul! ncepu s
se dea n ea o lupt o lupt surd, hotrtoare, ntre
instinctul ei de mam i mndria rnit; va simi oare, de
acum nainte, c fetia este numai a ei sau i-o va scoate
din inim ca pe ceva silnic?
Se ghemui mai aproape de foc, ngheat i cu grea
fizic, gndind: Dac nu anun servitorii c sunt aici, ar
putea s m caute i atunci vor vedea i ei ce-am vzut
eu! nchisese fereastra de la salon cnd se ntorsese?
Sun i se duse s descuie ua. Servitoarea apru.
Ellen, te rog nchide fereastra de la salon i spune-i
lui Betty c am impresia c am rcit puin n timpul
cltoriei. M duc s m culc. ntreab-o dac se poate
descurca singur cu fetia.
Pe chipul fetei se vzu o expresie de ngrijorare, chiar
de comptimire, dar nu trda acea tulburare care ar fi
trebuit s se vad dac ar fi tiut ceva.
Da, doamn; v voi aduce o sticl cu ap cald. N-ai
130

Dincolo

vrea s facei o baie cald i s bei o ceac cu ceai

fierbinte?
Gyp ncuviin din cap. S-i aduc orice! Dar dup ce
fata plec, se gndi: O ceac cu ceai fierbinte! Cum ar
putea s fie altfel dect fierbinte?
Fata se napoie cu ceaiul; era o fat inimoas care o
admira pe Gyp i-i inea partea. n conflictele din familia
aceasta dezmembrat, stpna era mult prea bun
pentru el un strin care pe deasupra mai avea i astfel
de purtri! Ct despre maniere nu avea niciun fel de
manier! Nu putea iei nimic bun din aceast cstorie.
Nimic, dup prerea ei!
Am dat drumul la ap, doamn. S pun i puin
mutar n baie?
i cobornd dup mutar, i spuse buctresei:
Cu stpna se ntmpl ceva care te mhnete.
Buctreasa, trecndu-i degetele peste clapele
armonicii, pentru care avea o pasiune, rspunse:
i ascunde sentimentele. Slav Domnului c nu are
glasul plngre ca al mtuii ei pe care, de cte ori o
aud, mi vine s-i spun: Tac-i gura, btrnico, nu eti
nici pe jumtate att de valoroas.
i ntinznd la maximum burduful armonicii sale,
ncepu s cnte cu o reinere delicat Cas, dulce cas.
Gyp sttea n baia fierbinte i acordurile acelea
nbuite, ajungeau pn la ea ca bzitul ndeprtat al
unor mute uriae. Cldura apei, mirosul neptor al
mutarului i acel bzit ndeprtat domoleau ncet i
micorau violena sentimentelor ei. Va iubi i ea ntr-o zi! I
se pru ciudat c i veni acest gnd tocmai ntr-un astfel
de moment! Da, ntr-o bun zi dragostea va veni i la ea.
i iari se perind prin faa ochilor imaginea Iul Daphne
Wing cu privirea plin de adoraie, fiorul care i strbtuse
braul. Un sentiment de mil i se strecur n inim un
amestec de amrciune i de admiraie. De ce s fie
invidioas ea care nu iubea? Sunetul acela care se
131

John Galsworthy

asemna cu bzitul unor mute uriae, se auzea acum

mai profund, mai vibrant. n entuziasmul ei, buctreasa
cnta mai tare cnd ajungea la cuvintele:
S nu simi umilina c te-apas
Cci nicieri nu este ca acas!

132

Dincolo

XIII
N NOAPTEA ACEEA GYP DORMI
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i nici nu avea s se
ntmple n viitor. Se trezi nefericit. Mndria o determina
s nu lase s se citeasc nimic pe chipul ei i s nu-i
schimbe modul de via; dar lupta dintre instinctul
matern i revolt continua nc. i era team s-si revad
copilul.
La amiaz se ddu jos din pat i se furi la parter. Nui putuse da seama ct de violent era lupta din sufletul
ei pentru copilul lui dect cnd trecu prin faa uii de la
camera fetiei. Dac nu i s-ar fi recomandat s n-o mai
alpteze, aceast lupt poate nu s-ar fi dezlnuit
niciodat. Simea o durere n inim, dar un demon parc
o mna departe din faa uii. La parter i fcu de lucru,
tergnd porelanurile, punnd n ordine crile pe care
fata, dup ce fcuse curenie, le aranjase cu excesiv
grij, astfel nct primele volume ale operelor lui Dickens
i Thackeray erau aezate pe raftul de sus iar urmtoarele
pe raftul de jos. n timpul acesta se gndea: De ce s m
intereseze cum arat locuina? Nu este casa mea. i nici
nu va fi niciodat a mea!
La mas bu doar o ceac de sup, continund s
simuleze c este indispus. Dup aceea, se aez s
scrie. Trebuia s ia o hotrre! Dar nimic nu-i venea n
minte niciun cuvnt nici mcar felul n care trebuia s i
se adreseze. Fata i aduse o scrisoare de la mtua
Rosamund, iar celuii care se npustir cu frenezie spre
stpna lor, ncepur s se bat care s se urce primul n
braele ei. Gyp se ls n genunchi ca s-i despart i
atunci, cu limbile lor lacome, ncepur s o ling cu furie
pe obraji. La aceast efuziune, chinga aceea care i
strngea inima ced: fu copleit de dorina de a-i vedea
fetia. i, urmat de celui, se duse sus.
133

John Galsworthy

n acea sear Gyp scrise pe o carte potal: Ne-am

ntors.
Nu o va primi dect pe la unsprezece cnd se va trezi;
i, lundu-i, instinctiv, tot rgazul pe care i-l putea
ngdui. Alerg toat ziua dup cumprturi. ntorcnduse pe la vremea ceaiului, se duse de-a dreptul sus la
copil. Fiorsen venise i se dusese cu vioara n salonul de
muzic.
Gyp avea nevoie de toat stpnirea de sine. n curnd
fata aceea va veni tremurnd de emoie pe aleea ngust
i ntunecat; poate chiar n aceste clipe, degetele ei
bteau la u iar el i deschidea murmurnd: Nu se
poate, s-a ntors! Ah, atunci fata va ncremeni! Pe urm i
va opti grbit un alt loc unde se vor putea ntlni! Gur
lng gur i aceeai expresie pe chipul fetei; apoi ea se
va ndeprta grbit din faa uii nchise, disprnd n
ntuneric, dezamgit! Iar el se va trnti pe divanul acela
cu nuane argintii i aurii, frmntndu-i mustaa, cu
ochii ca de pisic uitndu-se int la foc! Dup aceea,
poate, din vioara sa vor izbucni aceleai accente, cu
lacrimi i cu avnt n ele, care odinioar o vrjiser i pe
ea!
Deschide puin fereastra, Betty drag e foarte cald.
Muzic acorduri ce se ridic i coboar! De ce te
impresioneaz atta chiar i atunci cnd exprim o
insult? Ateapt probabil s m duc din nou acolo ca
s-l acompaniez la pian. Dar n-o voi mai face niciodat!
Se duse n dormitorul ei, se schimb repede pentru ceai
i cobor. O mic ciobni de porelan de pe consola
cminului i atrase atenia. O cumprase cu trei ani n
urm cnd se dusese pentru prima dat la Londra, i
viaa i se pruse atunci doar un cotilion fr sfrit pe
care ea l conducea. Acum ns aceast ciobni i se
prea simbolul rece i totui ginga al unei alte lumi, fr
profunzimi, fr umbre nu al unei lumi fericite!
Nu trebui s atepte prea mult pn cnd l auzi c
134

Dincolo

bate n fereastra salonului. De ce oare chipurile celor care

te privesc prin ferestre, din ntuneric, par ntotdeauna
lacom-cercettoare, cernd parc ceva care le lipsete i
care s-ar afla nuntru? n timp ce trgea zvorul, se
gndi: Ce-i voi spune acuma? Ardoarea privirii lui,
vocea, minile i se preau att de caraghioase; dar i mai
caraghioas i fals i se pru privirea lui dezamgit cnd
ea i spuse:
Te rog, fii atent; sunt nc slbit. Ai petrecut bine la
contele Rosek? Apoi, fr voia ei, de pe buze i scpar
cuvintele: Cred c ai simit lipsa salonului de muzic!
Privirea lui ezit; ncepu s se plimbe ncoace i ncolo.
Mi-a lipsi! Mi-a lipsit totul! Am fost foarte nenorocit,
Gyp. Nici nu-i nchipui ct de nenorocit. Da, nenorocit.
Nenorocit! i de cte ori repeta acest cuvnt, glasul lui
devenea mai strident. Apoi, lsndu-se n genunchi, i
ntinse braele i o cuprinse. Ah, draga mea Gyp! M voi
schimba total, ai s vezi!
Gyp continua s zmbeasc. Prea c nu are altceva de
fcut dect s zmbeasc, sau s-i strpung inima cu
aceste prefcute extazuri. Cnd braele lui se
desprinser, se ridic numaidect n picioare i-i spuse:
tii c exist un copil n cas?
Ah, copilul! Uitasem. S mergem sus, s-l vedem.
Gyp rspunse:
Du-te singur.
Parc-l i auzi spunndu-i: Poate c asta o va face s
fie mai drgu cu mine! Deodat se ntoarse i iei.
Gyp rmase cu ochii nchii i n minte i reveni
imaginea de pe divanul din salonul de muzic i braul
tremurnd al fetei. Pe urm, se apropie de pian i ncepu
s cnte o Polonez.
n aceeai sear luar masa n ora i se duser la
Povestirile lui Hoffmann. Procednd astfel putea s mai
amne puin ceea ce avea de gnd s fac. n drum spre
cas, n ntunericul din main, ea se retrase n colul ei
135

John Galsworthy

pretextnd c braul lui i-ar putea ifona rochia. n dou

rnduri fu pe punctul s-i strige: Eu nu sunt Daphne
Wing! Dar de fiecare dat mndria i sugrum cuvintele.
i totui ce alt motiv ar putea s invoce ca s nu-l
primeasc n camera ei?
Dar cnd l vzu prin oglind, stnd n spatele ei cci
se strecurase n dormitor ca o pisic tot sngele i nvli
n obraz i i spuse:
Nu, Gustav, dac ai nevoie de companie, du-te n
salonul de muzic.
Se retrase la picioarele patului i o privi fix; dar Gyp, n
faa oglinzii, continu linitit s-i scoat acele din pr. l
vedea prin oglind cum i mica minile i capul ca i
cum l dureau. Apoi, spre surprinderea ei, l vzu ieind
din camer. O uoar remucare i tulbur sentimentul de
eliberare. Sttu mult timp treaz, urmrind, pe tavan,
flcrile cnd mai strlucitoare, cnd mai ntunecate, n
timp ce melodii din Povestirile lui Hoffmann i reveneau n
minte, iar gnduri i nchipuiri i se amestecau n creierul
tulburat. n cele din urm adormi i vis c ddea de
mncare unor porumbei, iar unul dintre ei era Daphne
Wing. Se trezi speriat. La lumina focului, l vzu ghemuit
la picioarele patului, ca i n noaptea nunii lor cu
aceeai expresie de nfometare pe chip i cu un bra
ntins spre ea. nainte ca ea s poat spune ceva, el
ncepu:
O, Gyp, tu nu nelegi! Toate astea nu au nicio
importan eu numai pe tine te doresc. Sunt un nebun
care nu se poate stpni. Gndete-te! E atta timp de
cnd ai plecat de lng mine.
Gyp i rspunse cu voce aspr:
Eu n-am vrut s am copil.
Nu, dar acum cnd l ai, eti fericit. Nu fi
nendurtoare, draga mea Gyp. Firea ta este ierttoare.
Ct despre fata aceea totul s-a terminat i jur i
promit.
136

Dincolo

Gyp se gndi: De ce vine la mine i scncete n felul

acesta? Nu are niciun pic de demnitate niciun pic!
Cum poi promite aa ceva? Pe fata aceea ai fcu-o
s te iubeasc. I-am vzut chipul.
Ai vzut-o?
Da.
Este o prostu. Nu m intereseaz persoana ei nici
mcar ct un deget de-al tu. Ce importan mai poate
avea cineva care nu te intereseaz? Nu trupul, ci sufletul
rmne credincios.
Gyp spuse:
Are mare importan atunci cnd purtarea ta i face
pe alii s sufere.
Te-a fcut pe tine s suferi, draga mea Gyp?
n vocea lui era o raz de speran. i rspunse
surprins:
Pe mine? Nu pe ea.
Pe ea? O experien n plus asta e viaa. Nu-i va
pricinui niciun ru.
Nu. Nimic nu poate fi ru pentru altul, dac ie i
face plcere.
Dup aceast replic amar, el tcu mult vreme i din
cnd n cnd scotea cte un lung oftat. Nu trupul, ci
sufletul rmne credincios! La urma urmei, n-a fost el
oare mai credincios fa de ea dect i fusese ea, dect iar putea fi vreodat ea, care nu-l iubea i care nu-l
iubise niciodat? Ce drept avea ea s vorbeasc, ea care
se mritase cu el din vanitate, din ce anume?
i deodat Fiorsen izbucni:
Gyp! Iart-m!
Ea oft i i ntoarse faa n alt parte. El i lipi capul
de plapum. l auzea respirnd adnc, suspinnd, i n
mijlocul acestei dezndejdi i oboseli sufleteti, o
cuprinse un fel de mil. Ce importan avea? i spuse cu
voce sugrumat:
Foarte bine, te iert.
137

John Galsworthy

XIV
GYP NU CREDEA C POVESTEA CU
Daphne Wing era de domeniul trecutului. Firea ei sceptic
o ndemna s cread c ceea ce Fiorsen avea de gnd,
sincer, s fac era foarte diferit de ceea ce fcea el, de
fapt, sub impulsul momentului, atunci cnd i s-ar ivi o
ocazie favorabil.
Dup ntoarcerea ei, Rosek ncepuse din nou s vin,
fiind atent s nu repete greeala, dar fr s reueasc s
o nele. Dei stpnirea lui de sine era tot att de
puternic pe ct de slab era a lui Fiorsen, Gyp simea c
el nu renunase la planul su de a o urmri i c va avea
grij s-i ofere lui Daphne Wing toate ansele de a fi
mpreun cu soul ei. Dar mndria o fcu s nu
pomeneasc niciodat de fat. n afar de asta, ce fost ar
fi avut s vorbeasc despre ea? Amndoi ar mini
Rosek, pentru c vedea clar c direcia primului atac era
greit; Fiorsen, pentru c temperamentul nu-i permitea
s suporte s-i spun adevrul.
Fiind hotrt s rabde, ea tria de pe o zi pe alta,
negndindu-se
niciodat
la
viitor,
negndindu-se
niciodat prea mult la ceva. Se consacr cu totul fetiei.
Urmrind-o i simind-o tot timpul aproape, reui s
ajung n acea stare, ca de hipnoz, proprie mamelor. Dar
fetia dormea foarte mult i cea mai mare parte din
timpul ct era treaz, o petrecea cu Betty. Ceasurile
acestea erau grele. Dac citea, ncepea numaidect s
aib gnduri negre. Evita tot timpul salonul de muzic al
crui prag nu-l mai trecuse de cnd fcuse acea
descoperire. ncercrile mtuii Rosamund de a o scoate
n lume rmaser fr rezultat, i, tatl ei, cu toate c
venea s o vad, niciodat nu sttea prea mult, de team
s nu-l ntlneasc pe Fiorsen. n aceast situaie, ea se
ndrept din ce n ce mai mult spre muzica ei i ntr-o
diminea, dup ce dezgropase cteva compoziii din
138

Dincolo

copilrie, lu o hotrre. n dup-amiaza aceleiai zile

porni la plimbare nfruntnd gerul de februarie.
Monsieur Edouard Harmost locuia la parterul unei case
din Marylebone Road. El i primea elevii ntr-o camer
mare din aripa din spatele casei a crei u ddea ntr-o
mic grdin nnegrit de funingine. Valon de origine i cu
o vitalitate deosebit, mbtrnea foarte ncet, pstrnd
n inim o anumit duioie pentru femei i pasiune pentru
tot ce e nou, chiar i pentru muzica nou.
Cnd Gyp fu condus n aceast camer de care i
aducea bine aminte, l gsi aezat pe scaun, trecndu-i
degetele nglbenite prin prul crunt i aspru. Se uit
ndelung la Gyp.
Aha! exclam el, mica mea prieten! S-a ntors!
Apoi, ndreptndu-se spre consola de deasupra cminului,
lu de acolo un bucheel de violete de Parma, aduse de
elevul care fusese naintea ei, i i le vr sub nas. Ia-le, iale. Ct de mult ai uitat din ce tiai? Haide! i apucnd-o
de umr, aproape c o duse cu fora spre pian.
Scoate-i blana. Aeaz-te!
n timp ce-i scotea blana, el o fix cu ochii lui cprui i
bulbucai de sub pleoapele mari i arcadele proeminente.
Era mbrcat cu o bluz pe care Fiorsen o numea
colibri albastru nchis, moarat cu roz intens, culori
aprinse dar plcute. Privirea lui monsieur Harmost prea
c o soarbe, dar cu regretul unui brbat btrn care
iubete frumosul i tie c timpul rmas pentru a-l admira
se scurteaz mereu.
Cnt-mi Carnavalul, spuse el. Ne vom da seama
imediat!
Gyp ncepu s cnte. El ddu din cap, btu tactul cu
vrful degetelor, pe dini, i fcu ochii att de mari nct, i
se vzu partea alb a globului ocular ceea ce nsemna
c vrea s spun: Asta ar trebui s sune altfel! ntr-un
rnd mormi ceva. Dup ce Gyp termin de cntat, se
aez lng ea, i lu mna ntr-a lui i examinndu-i
139

John Galsworthy

degetele ncepu:
Da, da! i-a dunat mult cntnd pentru scripcarul
acela! Trop sympathique!12 Vigoarea, vigoarea n
privina asta trebuie s mai faci progrese. Patru ore pe zi
timp de ase sptmni i vom fi iari acolo unde
eram.
Am un copil, monsieur Harmost.
i ce! Asta-i o tragedie? Gyp i scutur capul. l
iubeti? Un copil! Nu ip?
Foarte puin.
Mon Dieu!13 Totui eti nc frumoas. Asta e ceva. i
ce vei face acum cu copilul? Poi scpa de el pentru puin
timp? Este vorba de un talent n pericol. Un scripcar, i un
copil! Cest beaucoup! Cest trop!14
Gyp zmbi. i monsieur Harmost, a crui nfiare
ascundea mult sensibilitate, o mngie pe mn.
Te-ai maturizat, mica mea prieten, spuse el, grav.
Nu-i nimic; nc nu e timpul pierdut. Dar un copil! n
sfrit, curaj! Se mai poate face totui ceva!
Gyp ntoarse capul ca s-i ascund tremuratul buzelor.
Mirosul de tutun turcesc care se mbibase n lucruri,
mirosul de cri vechi i de note muzicale, aerul nchis
ca i nfiarea profesorului Harmost, vechile perdele
cafenii, grdinia din spatele casei, plin de funingine, cu
potecile croite de pisici i singurul oetar pipernicit; ochii
de un castaniu-nchis, venic n micare ai lui monsieur
Harmost toate acestea i aduceau aminte de acele
vremuri fericite, cnd venea n fiecare sptmn, plin
de veselie i de importan, cnd sporovia, nflcrnduse de spontana lui admiraie i de muzic, avnd senzaia
plcut c l fcea fericit, c ea nsi era fericit i c
ntr-o bun zi va ajunge s cnte bine.
Vocea lui monsieur Harmost, blnd, dar rguit, o
12
13
14

Foarte simpatic! (Fr.).

Dumnezeule! (Fr.).
E mult! Prea mult! (Fr.).
140

Dincolo

trezi din aceste gnduri.

Haide, haide! Singurul lucru care nu are leac este
vrsta. Ai fcut bine, copila mea, c ai venit. Dac
lucrurile nu stau chiar aa cum ar trebui, vei uita curnd.
n muzic n muzic putem s evadm. La urma urmei,
mica mea prieten, nimeni nu ne poate lua visurile, nici
chiar o soie sau un so. Ne mai putem atepta nc la
vremuri bune!
Din sufletul celor care slujesc arta cu devotament
iradiaz un fel de fascinaie. Plec, n acea dup-amiaz.
De la monsieur Harmost, contaminat de pasiunea lui
pentru muzic. Va recurge la acea justiie poetic pe
care este bazat homeopatia i va vindeca toate rnile
vieii cu acelai lucru care i-o stricase. Tot timpul liber pe
care-l avea, l dedica acum muzicii. Se ducea la profesor
de dou ori pe sptmn, dei din punct de vedere
material nu-i era uor pentru c situaia ei financiar era
din ce n ce mai jenant. Acas, exersa cu regularitate i
muncea cu srguin la compoziie. Toat primvara i
vara termin mai multe cntece i studii i ncepu alte
cteva. Monsieur Harmost era ngduitor cu ea, prnd
s-i dea seama c o critic sever i-ar tia elanul, aa
cum ngheul ucide florile. n afar de asta, avea o not
proaspt i personal n compoziiile ei.
Ce gndete soul dumitale despre astea? o ntreb
el ntr-o zi.
Nu i le art.
Nu i le artase niciodat; i era groaz de asprimea lui
atunci cnd l irita ceva o singur nuan ironic n
glasul lui i-ar fi slbit ncrederea n sine, i aa destul de
firav. Singura persoan, n afar de profesorul ei, creia
i vorbise despre eforturile ei fapt destul de straniu era
tocmai Rosek. ntr-o zi o surprinsese copiind nite buci
muzicale. Cldura cu care i ludase acest nensemnat
capriciu fusese ct se poate de sincer; i Gyp i mai
cntase cteva buci n semn de recunotin, pe urm l
141

John Galsworthy

acompaniase la o bucat pentru voce. Din ziua aceea

ncepu s simt pentru el un fel de prietenie, i s-i par
puin ru de el, cnd l vedea palid, nu prea n apele lui,
stnd ca un sfinx, n salon sau n grdin, nemaifcnd
niciun pas pentru realizarea dorinelor lui. Nu mai
ncercase niciodat s-i fac declaraii de dragoste, dei
tia c ar face-o la cel mai mic semn al ei. Chipul lui
imobil i rbdarea sa de nenvins erau impresionante. Nu
putea s manifeste antipatie fa de cineva care o admira
att de mult. l consult n legtur cu datoriile lui
Fiorsen. Erau de ordinul a sute de lire n afar de ceea ce
i datora chiar lui Rosek. Cum de reuise s se ndatoreze
att de mult? Ce fcea cu banii pe care-i ctiga?
Onorariile primite n var fuseser bune. i cheltuia cu
fata aceea sau cu alte femei?
Observndu-l pe Fiorsen ndeaproape, constat la el o
schimbare, un fel de moleeal, parc se rupsese ceva la
el ntocmai ca arcul unui ceasornic, al crui fus i se
rsucete la infinit deoarece i este rupt spirala. Cu toate
acestea, acum el lucra mai mult ca oricnd. l auzea, de la
cellalt capt al grdinii, repetnd de mai multe ori
acelai pasaj ca i cum niciodat nu era mulumit. Dar
interpretarea sa i pierduse cldura i entuziasmul; nu
mai avea acea prospeime, exprima parc o dezamgire,
ca i cnd i-ar fi zis: La ce bun? i pe chip i se vedea o
schimbare. tia era sigur c bea pe ascuns. Din cauza
eecului suferit cu ea? Din cauza fetei? Sau pur i simplu
era un viciu motenit de la un strmo foarte beiv?
Gyp nu se ntlnise niciodat cu asemenea probleme.
S le nfrunte ar fi nsemnat discuii inutile, recunoaterea
faptului c ea nu-l iubea, promisiuni dearte n legtur
cu fata, tgduieli de tot felul. Fr speran!
Era foarte irascibil i prea c nu vede cu ochi buni
leciile ei de muzic, la care fcea aluzii cu o nervozitate
batjocoritoare. Simea c el le socotete ca pe ceva
diletant i c le dispreuiete. Deseori era nervos i din
142

Dincolo

cauza timpului pe care ea l dedica fetiei. Propria sa

comportare fa de aceast mic fiin era ceva cu totul
caracteristic. Se ducea n camera copilului, spre groaza lui
Betty, i timp de zece minute era drgu cu fetia, pe
urm o punea napoi n leagn, se uita la ea mohort,
schia un zmbet i ieea. Cteodat venea cnd i Gyp
era acolo i dup ce o urmrea puin n tcere, o trgea
afar, dup el.
Ea suferea mereu pentru c i ddea seama c nu-l
iubea, dar suferea i mai mult pentru c simea c n loc
s-l salveze, l mpingea i mai mult n prpastie i
ironic rzbunare a vanitii! Gyp era din ce n ce mai
ngduitoare fa de solicitrile lui. Dar aceast
ngduin, care n realitate o fcea s simt c se
ndeprteaz din ce n ce mai mult, o aducea la captul
puterilor. Era o fire care ndur cu rbdare totul pn la
un anumit punct; dup aceea nu mai poate ndura nimic.
Primvara i vara aceea fur ca o secet lung, cnd
norii de ploaie se ngrmdesc n deprtare, apropiinduse tot mai mult, pn cnd, n cele din urm, se pornete
potopul npustindu-se peste grdin.

143

John Galsworthy

XV
ZECE IULIE FU PRIMA ZI ADEVRAT
de var. Fusese mult vreme frumos, cu vnt slab din est
sau din nord; dar acum, dup dou sptmni de ploaie,
cu mici ntreruperi, soarele apruse nclzind ca ntr-o
adevrat zi de var; o boare uoar de vnt purta
pretutindeni parfumul teilor nflorii. Sub copaci, la
captul cellalt al grdinii, Betty cosea ceva, n timp ce
fetia i fcea somnul de diminea. Gyp sttea n faa
unui strat de indruaim, o plant agtoare, plpnd
ale crei tridente mici i verzi se ntindeau ca nite
insecte din tulpinile subiri.
Zgomotul unor pai pe prundi o fcu s se ntoarc i
atunci l vzu pe Rosek venind din salon. O salut i i
spuse:
Gustav nc nu s-a trezit. M-am gndit s vorbesc
mai nti cu dumneata. Putem sta de vorb?
Ezitnd o clip, Gyp i scoase mnuile de grdinrit.
Aici sau n salon?
n salon, te rog.
Tremurnd puin, o lu nainte i dup ce intrar, se
aez n aa fel ca s le poat vedea pe Betty i pe feti.
Rosek rmase n picioare nemicat dulceaa grav a
buzelor sale bine conturate i dandysmul lui ireproabil
trezir n ea un fel de admiraie involuntar.
Despre ce este vorba?
Un lucru nu prea plcut. Trebuie fcut ceva imediat.
Am ncercat s aranjez lucrurile, dar creditorii nu vor s
mai atepte. Amenin chiar s scoat la licitaie aceast
cas.
Cu un fel de furie, Gyp strig:
Aproape tot ce este n casa aceasta mi aparine.
Rosek cltin din cap.
Contractul este pe numele lui i dumneata eti
soia lui. Pot s-o fac, te asigur. Iar eu tocmai acum nu pot
144

Dincolo

s-l ajut.
Nu firete! N-ar fi trebuit s-l ajui deloc. Nu pot
suporta Ct datoreaz cu totul?
Cam o mie trei sute de lire. Nu este mult, desigur.
Dar mai este ceva
Mai ru?
Rosek ncuviin din cap.
Vei gndi iari c ncerc s profit de situaie. De
data asta nu pot ngdui s gndeti astfel.
Gyp scutur din cap.
Nu, spune-mi, te rog.
Exist un brbat cu numele Wagge, un antreprenor
de pompe funebre tatl unei persoane pe care o
cunoti
Daphne Wing?
Da. Fata ateapt un copil. Au silit-o s spun. Asta
nseamn pentru ea rezilierea contractelor, desigur i
multe altele.
Gyp ntreb ncet:
Poi s-mi spui, te rog, ce ar putea s fac acest
domn Wagge?
Este violent i un tip violent de teapa lui este
periculos. Va fi nevoie de o mulime de bani i poate
chiar de snge.
Se apropie repede de ea i spuse cu o voce foarte
joas:
Gyp, s-a mplinit un an de cnd i-am vorbit despre
asta. Atunci nu m-ai crezut. i-am spus de asemenea c
te iubesc. Acum te iubesc mai mult, de o sut de ori mai
mult! Nu te mica de aici. M duc sus, la Gustav.
Se ntoarse i Gyp crezu c ntr-adevr a plecat; dar el
se opri i se napoie lng fereastr. Expresia feei lui era
att de flmnd, nct, o clip i se fcu mil. Aceasta
trebuie s i se fi oglindit pe fa, pentru c, deodat, o
apuc i ncerc s o srute; ea se smulse i el nu-i putu
atinge dect gtul. Dndu-i brusc drumul, i plec ncet
145

John Galsworthy

capul i iei.
Gyp terse urma srutului de pe gt cu dosul palmei
ntrebndu-se nucit: Ce-am fcut ca s fiu tratat
astfel? Ce-am fcut? i o cuprinse o furie mpotriva
tuturor brbailor. Ducndu-se n biroul ei, scoase
carneelul i cut un nume: Wing Frankland Street,
Fulham. Lundu-i poeta de pe speteaza scaunului, i
puse ntr-nsa carnetul de cecuri. Apoi, avnd grij s nu
fac niciun zgomot, trecu n hol, i lu umbrela de soare
i iei.
Se ndrept repede spre Baker Street. Plecase fr
mnui i intr n primul magazin ca s-i cumpere o
pereche. Alegndu-le, uit pentru un moment de emoii.
Ajuns n strad, i revenir ns chinuitor. i era o zi att
de frumoas soarele strlucea, cerul era albastru, norii,
orbitor de albi; de pe imperiala omnibusului, putea s
vad ntreaga strlucire a zilei. i aduse aminte de
brbatul care o srutase pe bra la primul ei bal. i acum
din nou! Simea o furie amestecat cu un fel de
compasiune nestpnit i de solidaritate cu aceast fat
prostu, cu gura care parc atepta bomboane, i care
fusese adus ntr-o astfel de situaie de soul ei. n
Falham, cobor la cel mai apropiat col, o lu pe o strad
lat cu case cenuii, nguste, pn gsi numrul pe care l
cuta. Ajungnd pe scara proaspt splat, era gata s se
ntoarc i s fug. Pentru ce venise?
O servitoare mbrcat ntr-o rochie murdar i deschise
ua. Carne de oaie! Miros de carne de oaie ntocmai
cum spusese fata!
Domnioara domnioara Wing este acas?
Da, domnioara Daisy este acas. Dorii s-o vedei?
Pe cine s anun?
Apoi, dup ce deschise una din cele dou ui de
culoarea maro, adug:
Luai loc; o voi trimite.
Stnd n mijlocul acelei sufragerii, Gyp ncerc s-i
146

Dincolo

stpneasc o senzaie de grea. Masa de care i

sprijinea mna era acoperit cu o muama roie pentru a
feri lemnul s se murdreasc de la carnea de oaie. Pe un
bufet se afla serviciul pentru oet i untdelemn i o
farfurie verde cu mere foarte roii. Un paravan ncadrat n
trestie de bambus i pictat cu margarete albe i galbene
era aezat n faa cminului umplut cu iarb de pampas
de culoare roie. Scaunele erau tapiate cu marochin
rou, draperiile erau rou-cafenii, iar pe pereii verzi
atrnau cteva gravuri de Landseer15 Alturarea aceasta
de rou i verde i sporea suferina. i deodat ochii i se
oprir asupra unui vas mic de porelan albastru nchis.
Era aezat pe un suport negru, pe consola cminului, i
era gol. n aceast camer, n care plutea mirosul de
carne de oaie, aceast vaz prea din alt lume. Cu
siguran c Daphne Wing i nu Daisy Wagge l pusese
acolo! Acest simbol al frumuseii sufocate, a tot ceea ce
fata aceasta ncercase s reverse n grdina ei, n urm
cu aproape un an, o emoion. Porelan fin, frumos,
oriental! Era surprinztor cum de-l lsaser aici s strice
ambiana acestei camere!
Un oftat o fcu s se ntoarc. Fata sttea rezemat de
u, cu o fa palid, speriat. Gyp i zise: A suferit
ngrozitor. i ntinse mna.
Daphne Wing suspin: O, doamn Fiorsen! i-i srut
mna. Gyp vzu c mnua ei nou se umezise. Apoi fata
se rezem din nou de u. Gyp fu cuprins, pentru a doua
oar, de furie mpotriva brbailor i simi simpatie pentru
fiina care urma s treac prin ceea ce trecuse i ea, nu
de mult.
Nu face nimica spuse Gyp blnd; numai c, ce este
de fcut?
Daphne Wing i acoperi faa palid cu minile i ncepu
15

E. H. Landseer (13321873), pictor, sculptor i gravor

englez.
147

John Galsworthy

s plng cu suspine att de ncet, dar att de sfietor,

nct Gyp cu greu se putu stpni s nu plng i ea,.
Aceasta era imaginea desperrii unei fiine lipsite de
speran i de putere, mai presus de toate, de dragoste
astfel de lacrimi numai nelegerea oamenilor le poate
smulge sufletelor n suferin. Se simi plin de revolt
mpotriva lui Fiorsen, care luase aceast fat pentru
plcerea lui i apoi o aruncase. I se prea c l i vede
cum, cu vorbe caustice, o nltura fiindc se sturase de
ea i i clca pe nervi, lsnd-o s suporte singur
consecinele pasiunii ei nebuneti. i mngie timid umerii
care se scuturau din cauza suspinelor. Fata spuse
dramatic:
O, doamn Fiorsen, l iubesc att de mult! O dorin
penibil de a rde o cuprinse pe Gyp, fcnd-o s se
cutremure din cap pn n picioare. Daphne Wing observ
i continu: tiu e ngrozitor; dar l iubesc i acum, el
i din nou izbucni n plnsul acela cumplit cu suspine. i
Gyp, ncepu din nou s-o mngie pe umr. i m-am
purtat att de ngrozitor fa de dumneavoastr! O,
doamn Forsen. Iertai-m, v rog!
Da, bine; nu-i nimica! Nu mai plnge!
ncet, ncet, suspinele se potolir, dar fata sttea tot cu
capul plecat i sprijinit n mini. Aceast camer, n rou
i verde, cu mirosul ei de carne de oaie.
n cele din urm, Daphne i descoperi puin chipul
palid; buzele ei nu mai erau ntredeschise, ca i cnd ar fi
dorit bomboane, i murmur:
De fapt el el numai pe dumneavoastr v iubete
cu adevrat. Dar dumneavoastr nu-l iubii asta este
att de ciudat! O, doamn Fiorsen, dac a putea mcar
s-l vd!! Nu mi-a spus niciodat s vin la el i n-am
ndrznit. Nu l-am vzut de trei sptmni de cnd i-am
spus de situaia mea. Ce s fac?
Lui Gyp i fu mil, dar n acelai timp se simi foarte
revoltat de faptul ca o fat s fie n situaia de a se tr
148

Dincolo

n faa unui brbat care a alungat-o. Daphne Wing spuse

jalnic:
Se pare c nu am niciun fel de mndrie. Nu-mi pas
ce-mi va face sau ce-mi va spune, numai s-l pot vedea.
Revolta lui Gyp ced n faa milei.
Ct mai este pn?
Trei luni.
Trei luni n aceast stare de suferin!
A face un act desperat. Acum, cnd nu mai pot s
dansez, i cnd toat lumea tie, e att de ngrozitor!
Dac l-a putea vedea, nu mi-ar psa de nimic. Dar tiu
c el nu m mai vrea. O, doamn Fiorsen, mai bine a
muri! Vreau s mor!
Un oftat adnc i scp lui Gyp, i aplecndu-se
deodat spre fat, o srut pe frunte. Simi din nou acea
mireasm de floare de portocal pe care o emana pielea
sau prul ei, ca atunci cnd o ntrebase dac e bine s
aib un iubit, ca atunci cnd apruse, din umbra
copacilor, ca un fluture de noapte, rotindu-se n lumina
lunii, i flfind pe urma umbrei sale tremurnde. Pentru
a mai slbi tensiunea, Gyp art spre vaz i remarc:
Sunt sigur c dumneata ai pus-o acolo.
Fata i rspunse cu o nflcrare impresionant:
O, v place? Luai-o v rog. Mi-a dat-o contele Rosek.
O, mi se pare c vine tata. Va intra aici!
Gyp auzi un brbat dregndu-i glasul i zgomotul pe
care-l face o umbrel agat n cuier; fata ncepu s
tremure i se rezem de bufet. Ua se deschise; domnul
Wagge intr un brbat scund, gras, cu pantaloni i
redingot negre i cu o barb crunt. Arta exact ceea
ce era, un obinuit al capelei, hrnit cu carne de oaie i cu
sherry, care putuse s-i croiasc propriul su drum n
via. Trsturile feei, care trdau o suferin biliar,
erau grosolane, ca i trupul. Nu prea un om ru, n afar
de o expresie de mnie n ochii si mici, cenuii ca de
purcel. Cu o voce pe care prea s o aib ntotdeauna
149

John Galsworthy

rguit, dar amabil, dup cum i-o cerea profesia,

ntreb:
Da? Cu cine am?
Doamna Fiorsen.
Respiraia sa puternic se auzea foarte bine; aduse un
scaun.
Vrei s luai loc?
Gyp cltin din cap.
Consideraia de pe chipul domnului Wagge prea c se
lupt cu o emoie mult mai primitiv. Scond o batist
mare, cu margine ndoliat, i sufl nasul, i-o trecu
peste obraz i ntorcndu-se spre fiica sa, mormi:
Du-te sus.
Fata se ntoarse numaidect i iei. Domnul Wagge i
drese glasul cu un zgomot care dovedea nite plmni
foarte puternici.
Pot s v ntreb crui fapt se datoreaz aceast
onoare?
Am venit s-o vd pe fiica dumneavoastr.
Ochii lui mici se plimbar de la obrazul ei pn la
picioare, pe urm trecur la ceasul lui cu lan, la minile
pe care i le freca tot timpul i apoi din nou la pieptul ei,
deasupra cruia nu ndrznea s-i ridice privirea.
Aceast sfial o frap pe Gyp. Aproape c l auzea
gndind: Cum s discut o astfel de problem cu o femeie
att de tnr i de atrgtoare, soia ticlosului care mia distrus fata? Este o situaie delicat, asta e! Cuvintele
lui rsunar rguit:
Este o afacere neplcut, doamn. Nu tiu ce s zic.
ntr-adevr nu tiu. Este ncurcat foarte ncurcat.
Gyp rspunse foarte linitit:
Fiica dumneavoastr este ngrozitor de nefericit; nu
asta i trebuie ei acum.
Chipul greoi al domnului Wagge prea c se umfl.
Iertai-m, doamn, ngim el, dar trebuie s-l
numesc pe soul dumneavoastr un ticlos. M scuzai c
150

Dincolo

sunt nepoliticos, dar trebuie. Dac ar fi aici, nu tiu dac

a putea s m stpnesc nu tiu ntr-adevr.
Interpretnd n mod evident drept un gest de simpatie
micarea pe care Gyp o fcu cu mna, continu cu glasul
necat de emoie: Este nedelicat s vorbeti aa n faa
unei doamne care i ea a fost jignit; dar fiecare om i
are sensibilitatea lui. De la nceput am spus c dansul
acesta nseamn o nfruntare a sorii; dar femeile nu au
minte nici ct un ou. Mama ei a fost de acord. Carier,
ntr-adevr! Frumoas carier! V spun, doamn, c sunt
foarte suprat; dac acest ticlos mi iese n cale, am s-i
crestez obrajii dei nu sunt un brbat tnr, am s-i
crestez obrajii! Iar dumneavoastr, nu tiu ce s v spun.
Tocmai fiica mea s se poarte aa! M simt jignit. mi
nchipui c numele ei va fi trt n noroi. V spun cinstit
c am sperat c n-o s aflai nimic; la urma urmelor, fata
i-a primit pedeapsa. i apoi aceste tribunale pentru
divoruri nu este plcut este ceva oribil pentru oamenii
respectabili. i, luai aminte, eu nu o vd mritat pe fiica
mea cu acest ticlos, chiar dac dumneavoastr divorai
de el. Nu; se va face de rs.
Gyp ridic ncet capul i zise:
Nu se va face de rs n public, domnule Wagge,
numai dac nu o facei dumneavoastr. Dac o trimitei
pe Daphne pe Daisy fr zarv, undeva, pn cnd
trece peste acest necaz, nimeni nu va ti nimic.
Domnul Wagge i deschise gura, nct respiraia lui ar
fi putut fi auzit pn n strad.
neleg eu bine ce spunei, doamn, nu avei de
gnd s intentai proces de divor?
Gyp i nclin capul.
Domnul Wagge rmase tcut i pe faa lui de mops se
vzu o uoar tresrire.
Pi, spuse el n cele din urm, este mai mult dect
merit ea; nu v pot ascunde c asta este o uurare i
pentru mine. Trebuie s recunosc c la o tnr i
151

John Galsworthy

frumoas doamn ca dumneavoastr asta dovedete c

avei suflet. Din nou, Gyp, cltin din cap. Ah, ba da! V
vorbesc ca un om foarte evlavios i destul de btrn, care
ar putea s v fie tat.
i ntinse mna. Gyp i-o ntinse pe-a ei, nmnuat.
mi pare ru, foarte ru. V rog s fii drgu cu ea.
Domnul Wagge sttu cteva minute n picioare,
frecndu-i minile, ntristat.
Sunt un om de cas, spuse el deodat. Un om de
cas cu un comportament demn; i niciodat nu m-am
gndit c se poate ntmpla aa ceva n familia mea
niciodat! A fost pentru mine ei bine nu pot s v spun
ce-a fost!
Gyp i lu umbrela. Simea c trebuie s plece: n orice
moment s-ar putea s-i spun ceva ce nu va fi n stare s
suporte afar de asta. Mirosul de carne de oaie
devenise tot mai persistent.
mi pare ru, spuse ea din nou: la revedere: i trecu
pe lng el spre u. l auzi respirnd greoi n timp ce o
conducea s-i deschid; i-o lu nainte i puse mna pe
clana uii de la intrare. O scrut destul de timid cu
privirea.
mi pare bine, spuse el, c am avut cinstea s v
cunosc; i, dac pot s spun aa, v asigur de ntreaga
mea simpatie. Bun ziua!
Gyp respir adnc. Obrajii i ardeau; simind nevoia s
se apere de soare, i deschise umbrela. Dar chipul palid
al fetei i apru din nou n fa, iar cuvintele ei i sunar n
urechi:
O, doamn Fiorsen. Mai bine muream! Vreau s mor!

152

Dincolo

XVI
MERSE PE JOS SUB UMBRELA EI,
cutnd incontient linitea copacilor. Gndurile i se
nvlmeau Daphne Wing sprijinit de u, faa ca de
mops a domnului Wagge, iarba roie de pampas, vaza
albastr, felul cum s-a npustit Rosek asupra ei, fetia ei
adormit sub copaci!
Ajunse n Kensington Gardens i se aez. Era aproape
de ora prnzului; ddacele, cinii, crucioarele cu copii,
btrnii toi se grbeau la mas. Toi se uitau n fug la
femeia aceasta tnr, care sttea, singur, n tihn, la o
astfel de or, ncercnd s descopere ce anume lipsea
frumuseii ei poate picioare strmbe sau altceva care s
strice frumuseea unui chip ca al ei! Gyp nu observa
nimic din toate acestea, doar din cnd n cnd cte un
cine care se oprea n trecere, adulmecnd la picioarele
ei. De mult vreme se strduia s par insensibil,
refuznd s nfrunte realitatea; dar acum zgazul s-a rupt
i uvoiul o luase cu el. Proces! Cei care ezit s fac
cunoscute problemele lor chiar i celor mai apropiai
prieteni, nu au noiunea a ceea ce nseamn o expunere
public a necazurilor personale; sigur c nici lui Gyp nu-i
trecuse aa ceva prin minte. Cu un zmbet amar se
gndi: Oricum, sunt ntr-o situaie mai bun dect ea!
Ce-ar fi fost dac l-a fi iubit i eu? Nu, niciodat
niciodat nu vreau s iubesc. Femeile care iubesc sufer
prea mult.
Sttu acolo mult vreme pn ce i aminti, c la ora
trei era ateptat de monsieur Harmost. Trecuse bine de
dou; porni peste pajite. Atmosfera era plin de
zumzetul albinelor i al gzelor, de uguitul porumbeilor,
de fonetul slab i de freamtul frunzelor, de parfumul
florilor de tei sub cerul albastru cu civa nori groi, albi
care treceau lenei i panici. De ce s fie nefericit? Un
prepelicar dintre aceia cu prul lung, cu pete, cu capete
153

John Galsworthy

mari, cu mouri cree i ntotdeauna hoomani, srea n

jurul ei, spernd c va arunca umbrela n ap ca el s i-o
aduc, fiindc n mintea lui acesta putea fi singurul motiv
pentru care cineva ducea n mn ceva.
Monsieur Harmost nu-i mai gsea locul prin camera
ale crei ferestre deschise nu reueau s primeneasc
aerul mbcsit de miros de tutun.
Credeam c nu mai vii! spuse el. Eti palid. Din
cauza cldurii? Sau se uit int la ea te-a jignit
cineva, mica mea prieten? Gyp scutur din cap. Ah! Da.
Nu-mi spui nimic; nu spui nimnui nimic! i nchizi chipul
frumos ca o floare noaptea. La vrsta ta, fetia mea, simi
nevoia s faci confidene; o suprare ascuns este pentru
muzic ceea ce pentru stomac este vntul de rsrit.
Haide, spune-mi necazurile tale. De mult timp aveam de
gnd s te ntreb. Numai o singur dat suntem tineri;
vreau s te vd fericit.
Ar fi oare o uurare pentru ea s-i descarce sufletul?
Ochii lui cprui o cercetau ntocmai ca ochii unui cine
credincios. Gyp nu voia s jigneasc un om att de
amabil. i totui i era imposibil!
Monsieur Harmost se aez la pian. i puse minile pe
claviatur i se ntoarse spre ea.
tii, sunt ndrgostit de dumneata. Btrnii se pot
ndrgosti foarte tare, dar ei tiu c nu are niciun rost i
aceasta i face suportabili. Totui, ne place s ne simim
de folos tinereii i frumuseii; asta ne d puin cldur.
Spune-mi suprarea dumitale! Atept cteva clipe, apoi
adug puin iritat: Bine, bine, atunci s ne ntoarcem la
muzic!
Avea obiceiul s stea lng ea la pian, dar acum sttea
n picioare ca i cum era pregtit s fie ct se poate de
sever. Iar Gyp, fie c era prea nervoas, fie c nu
mncase nimic la prnz, cnt mai bine dect cntase
vreodat Poloneza de Chopin n la bemol, acel cntec al
revoluiei care i se pruse ntotdeauna att de greu de
154

Dincolo

executat. Cnd termin, monsieur Harmost i lu mna i

i-o srut. Simi c barba lui aspr o neap i ridic
privirea spre el cu un oftat de satisfacie. Din spatele lor
se auzi un glas batjocoritor:
Bravo!
Fiorsen sttea n pragul uii.
Felicitri, madame! De mult doream s te vd sub
vraja inspiraiei maestrului tu!
Inima lui Gyp ncepu s bat cu putere. Monsieur
Harmost nu se micase din loc. Privea uimit.
Fiorsen i srut dosul minii.
Acest clovn btrn! Ptiu ce mai amant!
Gyp l vzu pe btrn c ncepe s tremure; sri n
picioare strignd:
Eti o brut!
Auzi vocea lui monsieur Harmost n spatele ei:
nainte de a pleca, monsieur, s-mi dai o explicaie
pentru aceast stupiditate!
Fiorsen i art pumnul i iei afar bombnind. Auzir
ua de la intrare trntindu-se. Gyp se ntoarsa brusc spre
fereastr i sttu acolo uitndu-se n curtea din spatele
casei. Chiar i n acel loc se furiase vara. Frunzele
oetarului strluceau; n peticul de soare, o pisic neagr,
cu o fund albastr la gt, sttea tolnit. Vocea unui
vnztor ambulant de cpuni se auzea tocmai de pe o
strad lturalnic. Simea c monsieur Harmost sttea n
picioare cu mna dus la gur i fu cuprins de preri de
ru i de furie. S fie astfel insultat acest btrn att de
blnd i de amabil! Era culmea tuturor jignirilor aduse de
soul ei! Nu-i va ierta asta niciodat! i pe ea o insultase
mai mult dect putea ndura! Se ntoarse i-i puse
amndou minile ntr-ale lui monsieur Harmost.
mi pare nespus de ru! La revedere, drag drag
monsieur Harmost; voi veni vineri! i nainte ca el s-o
poat opri, plecase.
Tocmai cnd ajunse pe trotuarul de pe partea cealalt,
155

John Galsworthy

simi c cineva o trage de rochie i atunci l vzu pe

Fiorsen n spatele ei. Se smulse i merse repede mai
departe. Avea oare de gnd s-i fac vreo scen aici, n
strad? El o apuc din nou de bra. l nfrunt i-i spuse cu
un glas ca de ghea:
Te rog. Nu face scene n strad i nu m mai urmri
n felul acesta. Dac vrei s vorbeti cu mine, poi vorbi
acas.
Apoi, foarte calm, i vzu mai departe de drum. Dar
el continua sa se in dup ea. Gyp fcu semn primului
taxi pe care-l ntlni.
Bury Street repede! l vzu pe Fiorsen repezindu-se
n fa, prea trziu ns ca s o mai poat opri. Rmase
pe loc, cu chipul palid ca de mort sub plria cu borurile
late. Gyp era ns mult prea suprat i tulburat ca s-i
mai pese de el.
Era hotrt s se duc la tatl ei. Nu se va mai
ntoarce la Fiorsen; dar cum o s le ia pe Betty i pe
feti? Era aproape sigur c Winton era la clubul lui. i
aplecndu-se puin, spuse: Nu; n Hyde Park Corner, te
rog.
Portarul, care o cunotea, dup ce strig unui
comisionar: Cheam-l pe maiorul Winton dar repede!
iei din boxa lui ca s-i ofere un scaun i ziarul The Times.
Gyp sttea cu ziarul pe genunchi i vedea ca prin vis un
domn btrn i slab care se retrsese s mediteze ntr-un
col; un chelner, cu jambiere albe, trecu cu un servici de
ceai pe o tav; cteva plrii agate n cuier; barul
acoperit cu postav verde i cu iruri de hrtie alb ca
nite panglici iar trei membri ai clubului stnd n faa lui.
Unul dintre ei, nalt, solid i vesel, cu pince-nez i cu o
jiletc alb, i scosese plria de paie i se instalase n
aa fel nct, neobservat, s poat privi pe oricine care i
se prea pe gustul su. Apoi, tatl ei trecu fr grab pe
lng micul grup: dornic s ias ct mai repede din
acest sanctuar masculin, l atept la captul scrilor.
156

Dincolo

Vreau s-i vorbesc, tat.

O cercet n treact cu privirea, i lu plria i o urm
spre ieire. n main, i puse minile ntr-ale ei.
Ce este, draga mea?
Vreau s m ntorc la tine. Nu mai pot sta acolo. Este
este Am ajuns la captul puterilor.
O strnse uor de mn ca i cnd ar fi ncercat s-o
opreasc s spun mai mult. Gyp continu:
Dar trebuie s iau copilul. M ngrozesc la gndul c
va ncerca s-l opreasc, pentru a m determina s revin.
El e acas?
Nu tiu. Nu i-am spus c am de gnd s-l prsesc.
Winton se uit la ceas.
Fetia iese vreodat la plimbare la o or ca asta?
Da, dup ora ceaiului. Este mai rcoare.
Atunci eu mi voi continua drumul cu aceast main.
Tu rmi s pregteti camera pentru feti. Nu-i face
griji i nu iei pn nu m ntorc.
Ce frumos din partea lui, c nu i-a pus nici o singur
ntrebare!
Maina se opri la intrarea din Bury Street. El o ntreba
ncet:
Vrei i celuii?
Da, o, da! Pe el nu-l intereseaz.
Bine. Va fi destul timp ca, dup ce m ntorc, s-i
cumpr nite lucruri de care ai nevoie pentru noapte.
Astzi nu vreau s risc nimic. Roag-o pe doamna Markey
s-i fac un ceai.
Gyp urmri maina care i relu drumul i-l vzu pe
Winton c-i face semn cu mna; apoi, cu un oftat adnc,
pe jumtate de team, pe jumtate de uurare, sun la
u.

157

John Galsworthy

XVII
N ST. JAMESS STREET, WINTON
spuse oferului: Mergi ct poi de repede! Obrajii si
bronzai se rumeniser puin; sub pleoapele pe jumtate
nchise, ochii i erau i mai ptrunztori; buzele, foarte
strnse artau ca atunci cnd vreo vulpe i aprea n
cale. Avea de gnd s nu se expun nici unui risc s nu
atace pe fa. Pentru asta va avea timp mai trziu, dac
va fi nevoie. Nervii lui erau mai tari dect ai multor
brbai i avea acea fermitate de oel i resursele care fac
pe muli englezi, de rangul su, s fie formidabili n
aciuni mici. Cnd ajunse acas la Fiorsen spuse oferului
s atepte, sun i ntreb de Gyp, ncercnd un fel de
plcere pentru iretlicul su.
Nu a venit nc, domnule. Dar domnul Fiorsen este
acas.
A! Dar fetia?
E acas, domnule.
Voi intra s-o vd. E n grdin?
Da, domnule.
Sunt i celuii acolo?
Da, domnule. Dorii s luai ceaiul, domnule?
Nu, mulumesc. Dar ca s realizeze aceast rpire
fr s dea natere la brfeli i la suspiciunea c ar fi fost
n nelegere cu Gyp, adug: Numai dup ce se
ntoarce doamna Fiorsen.
Trecnd n grdin, bg de seam c Fiorsen era la
fereastra sufrageriei i-l urmrea. Fetia era sub un copac
la captul cellalt al grdinii, iar celuii se repezir,
furioi pn simir c e el. Winton se apropie de crucior,
i, salutnd-o pe Betty, se uit la nepoica lui. Sttea
acolo sub o perdelu de muselin care o apra de mute
i era treaz. Ochii ei mari, negri i serioi, care
ncepuser s semene cu ai lui Gyp, l priveau grav.
158

Dincolo

Fcnd giumbulucuri spre ea, se mic n aa fel nct s

stea cu faa spre cas, iar Betty cu spatele la ea.
Am venit cu un mesaj din partea stpnei tale, Betty.
Pstreaz-i calmul; nu ntoarce capul i ascult-m. Ea se
afl n Bury Street i va rmne acolo; vrea s te aduc pe
tine cu fetia i celuii Ea fcu ochii mari i deschise
gura. Winton puse mna pe crucior.
Fii calm! Iei cu cruciorul ca de obicei. Este ora
cnd pleci la plimbare; m vei atepta la colul strzii care
d n Regent Paric. Voi veni cu maina i v voi lua. Nu fi
agitat; nu lua nimic; poart-te exact aa cum te pori de
obicei. Ai neles?
Nu st n firea femeilor care ngrijesc copii s
primeasc un astfel de ordin fr s pun ntrebri. Faptul
c se schimbase la fa i c ncepuse s respire agitat, l
fcu s adauge imediat:
Acum Betty, stpnete-te; Gyp are nevoie de tine.
n main i voi povesti totul.
Da, domnule. Srmana feti! Dar ce fac cu
schimburile de noapte ale copilului? i ale domnioarei
Gyp?
Simind c Fiorsen era nc la fereastr, Winton fcu
civa pai spre copil.
Nu-i face griji din cauza asta. De ndat ce m vezi
la fereastra salonului, fii gata i pleac. Betty, privete
numai n fa, nu te uita n jur; i voi acoperi retragerea.
N-o prsi pe Gyp tocmai acum. Fii stpn pe tine!
Cu un oftat greu, Betty murmur: Foarte bine,
domnule. O, draga de ea! i i potrivi nururile de la
bonet. Winton salut i se ndrept spre cas. Se uit
ntr-o parte i n alta, ca i cum ar fi examinat florile, dar
observ c Fiorsen se retrsese de la fereastr; intrnd pe
ua salonului, se ndrept repede spre hol. O clip nainte
de a deschide ua de la sufragerie, ascult. Fiorsen se
plimba prin camer. i ainti privirea slbatic asupra lui
Winton care-l ntreb:
159

John Galsworthy

Ce mai faci? Gyp nu este acas?

Nu.
Acest nu l fcu pe Winton s simt o vag
remucare. Va fi prsit de Gyp! Dar inima i se mpietri
din nou. Omul acesta era o mare canalie.
Fetia arat bine, spuse Winton.
Fiorsen ncepu iar s se plimbe nervos prin camera.
Unde este Gyp? Am nevoie de ea!
Winton i scoase ceasul.
Nu este trziu. Apoi deodat simi o sil pentru rolul
pe care-l juca. S ia fetia, s o pun pe Gyp n siguran
da! Dar nu s se prefac a nu ti nimic despre asta! Se
rsuci pe clcie i iei. Nu mai putea s mint astfel.
Oare Betty se descurcase bine? Se ntoarse n salon.
Betty tocmai trecea pe lng peretele casei. n cinci
minute va fi la col. Se opri i atept. Numai de n-ar intra
individul acela! Prin peretele despritor l auzea cum se
plimba nc n sus i n jos prin sufragerie. Ce mult dura
un minut! Trecuser numai trei de cnd auzise ua de la
sufragerie deschizndu-se i pe Fiorsen traversnd holul
spre ua de la intrare. Ce urmrea, stnd acolo ca i cnd
voia s trag cu urechea? i deodat l auzi oftnd aa
cum oftase i el de multe ori, ateptnd i ascultnd dac
nu se aud pai, cu o nelinite chinuitoare i arztoare.
Iubea, oare, cu adevrat, acest individ? Simindu-se
revoltat c sttea i l spiona, se ndrept spre ieire,
declarnd:
N-o mai atept pe Gyp. La revedere! Cuvintele:
Transmite srutri lui Gyp i pierir de pe buze.
La revedere! i rspunse Fiorsen ca un ecou. Winton
iei pe sub pergol, fiind sigur c acel chip rtcit mai
sttea nc n ua ntredeschis. Betty nu se vedea
nicieri; probabil c ajunsese la colul strzii. Misiunea lui
reuise, dar nu simea niciun fel de entuziasm. Dup col,
i regsi protejatele, urcar cruciorul deasupra mainii
i plecar n goan. Avusese de gnd s-i explice lui Betty
160

Dincolo

n main, dar nu-i spuse dect att:

Mine vei pleca toate trei la Mildenham.
Iar Betty, care se temea de el chiar de cnd, cu atia
ani n urm, l ntlnise pentru prima oar, i privi profilul,
fr s ndrzneasc s mai pun ntrebri. n drum,
Winton se opri la un oficiu potal i expedie aceast
telegram:
Gyp i fetia sunt cu mine. Urmeaz scrisoare.
Winton.
i simea contiina mai uoar; n orice caz, telegrama
era necesar, cci altfel Fiorsen s-ar fi putut adresa
poliiei. Restul urma s fie explicat dup ce va discuta cu
Gyp.
Dar se fcu trziu pn ce putur s stea de vorb.
Aezndu-se lng ferestrele deschise unde Markey
pusese dou hortensii cumprate din proprie iniiativ,
ca un semn de mulumire tacit Gyp ncepu s
vorbeasc. Nu-i ascunse nimic, n timp ce-i mrturisi
totalul i mizerabilul eec al cstoriei ei. Cnd ajunse la
Daphne Wing i la descoperirea pe care o fcuse n
salonul de muzic, vzu cum captul aprins al trabucului
tatlui ei tremura. n propria ei cas propria ei cas! i,
ea rmsese totui mai departe cu el! Winton n-o
ntrerupse niciun moment, dar tcerea lui aproape c o
nspimnta.
Ajungnd la evenimentele din acea zi, ezit. S-i spun
i despre Rosek? Sinceritatea ei nvinse i Winton nu
schi niciun gest. Cnd Gyp termin, el se ridic i i
stinse ncet mucul de igar de pervazul ferestrei; apoi,
uitndu-se cum sttea ntins n fotoliu ca i cnd ar fi
fost epuizat, exclam: Dumnezeule! i se ntoarse la
fereastr.
La acea or din noapte, nainte ca spectacolele s se
termine, pe strzile Londrei domnea o acalmie tulburat
161

John Galsworthy

doar de ipetele stridente ale cte unei femei pe jumtate

beat care se ciorovia cu brbatul ei n timp ce se
ntorceau. Spre cas, mpleticindu-se, sau de vioara
vreunui muzicant ambulant care ncerca s-i ctige
existena. Scritul acesta l irita oarecum pe Winton,
pentru c i amintea de cei doi strini blestemai care o
trataser n chip nepermis pe fiica lui. S-i aib numai n
faa sabiei sau a pistolului ca s le dea el o lecie! O
auzi spunndu-i:
Tat, a vrea s-i pltesc datoriile. Atunci situaia ar
fi aa cum a fost cnd m-am mritat cu el.
Lui Winton i scp un oftat desperat. Dar nu voia s
mai toarne gaz peste foc.
De asemenea vreau s fiu sigur c fata aceea este
bine pn scap de necaz. Poate c a putea folosi ceva
din acei din ceilali bani, n cazul cnd ai mei sunt pe
terminate?
Mnia, nu dezaprobarea fa de impulsul ei, l fcu s
ezite; banii i rzbunarea nu se asociau niciodat n
mintea lui.
Vreau s m simt ca i cum niciodat nu a fi
acceptat s m cstoresc cu el. Poate c de vin sunt i
aceste datorii cine tie?
Ct asemnare cu ea ntins n vechiul fotoliu, capul
lsat pe spate i chipul profilat n umbr! i o mare
bucurie l cuprinse pe Winton. O adusese din nou la el!

162

Dincolo

XVIII
N FIECARE ZI DORMITORUL LUI
Fiorsen arta dup expresia servitoarei ca o
adevrat cocin de porci pn cnd pleca de acas i
se putea face curat. Avea un adevrat talent pentru
dezordine. Astfel nct camera lui arta ca i cum ar fi
dormit n ea trei brbai, nu unul. Haine i pantofi, perii,
ap, pahare mari, ziare, romane franuzeti i mucuri de
igri nimic nu era unde trebuie s fie; iar fumul sttut
al igrilor neca pe toi cei care trebuiau s-i aduc ceaiul
sau apa pentru brbierit. n dimineaa acelei zile, cnd
servitoarea i anunase vizita lui Rosek, Fiorsen sttuse
mult timp ntins pe spate, urmrind vistor fumul igrii i
cele patru mute care valsau n lumina soarelui strecurat
printre storurile de culoare verde. Aceast or pe care i-o
petrecea n pat, reprezenta momentele sale de creaie,
cnd putea s-i dea seama cel mai bine de forma muzicii
i s simt modul n care s o redea. n ultima vreme se
simea plictisit i mbtrnit; dar n aceast diminea
imaginaia i se nflcrase din nou, tria acea stare
semicontient, de vibraie cnd emoiile ncep s prind
form, iar n minte i fac loc noi modaliti de exprimare.
Cnd auzi servitoarea ciocnind i spunndu-i: Contele
Rosek dorete s v vad, domnule, se gndi: Ce dracu
vrea? O fire mai complex, care nu se controleaz cnd
vine n contact cu una mai simpl, dar care tie exact ce
vrea, devine instinctiv iritabil.
O fi venit pentru bani sau n legtur cu fata aceea?
Fata aceea oh, ce n-ar fi dat ca fata aceea s fi murit! O
fiin blnd, care se aga ca scaiul de tine! Copilul!
Dumnezeule! Ce nebun fusese ce nebun! nti Gyp
apoi ea! ncercase s scape de ea, dar era ca i cum ai
vrea s scapi de un scai! Cum se mai agase! Fusese
rbdtor rbdtor i amabil, dar cum poi s mai
163

John Galsworthy

continui s fii astfel cu cineva de care te plictiseti! El o

dorea numai pe Gyp, numai pe soia lui. i tocmai acum,
cnd de o or sau dou reuise s-i elibereze gndurile
de toate aceste necazuri i s se simt fericit trebuia s
vin acest individ i s stea acolo n picioare, cu chipul
su de sfinx!
Bun, Paul! stai jos. Ce necazuri te aduc?
Rosek i aprinse o igar. Chiar i Fiorsen fu izbit de
paloarea lui rigid.
Gustav, ar fi bine dac te-ai feri de domnul Wagge. A
fost ieri pe la mine. i cam lipsete duioia.
Gustav se ridic n capul oaselor.
S-l ia dracu pe domnul Wagge! Ce poate s fac?
Nu sunt avocat, dar mi imaginez c poate s-i fac
multe neplceri fata este foarte tnr.
Fiorsen i privi aspru i-i zise:
De ce mi-ai aruncat n brae blestemata aia de fat?
N-am fcut-o eu, dragul meu prieten.
Ba da. Care i-a fost planul? Tu nu faci niciodat
nimic fr s urmreti ceva. tii bine c aa este. Haide,
spune, ce plan ai avut?
Cred c-i place s te distrezi.
Fiorsen izbucni cu violen:
Ascult! Am terminat cu prietenia ta nu te-am
cunoscut niciodat cu adevrat. S-a terminat. D-mi
pace!
Rosek zmbi.
Dragul meu, prieteniile nu se termin n felul acesta.
mi datorezi o mie de lire.
Bine, i-o voi plti. Soia mea mi va mprumuta
aceast sum.
O, te iubete att de mult? Credeam c-i iubete
numai leciile de muzic.
Cum sttea ghemuit cu genunchii sub brbie, Fiorsen
uier printre dini:
Iei afar de aici! i voi plti mia ta de lire.
164

Dincolo

Rosek i rspunse tot zmbind:

Nu fi prost, Gustav! Cu vioara pe umr, pari un
adevrat brbat. Fr ea eti un copil. Stai linitit i
gndete-te la domnul Wagge. Dar ai face mai bine s vii
la mine i s stm de vorb despre asta. Pentru moment
i spun la revedere. i calmeaz-te! Scuturnd scrumul
igrii pe tava care era lng cotul lui Fiorsen, plec.
Fiorsen i duse mna la frunte. Blestemai s fie cu
toii tatl i fata, Rosek i toi ceilali rechini! Iei pe
palier. Casa era foarte linitit. Rosek plecase cltorie
sprncenat! O strig pe Gyp. Niciun rspuns. Intr n
camera ei care era deosebit de elegant i mirosea a
ciclame! Se uit n grdin. La captul ei se vedea copilul
i cu femeia aceea gras. Dar Gyp nu era! Nu era acas
niciodat cnd avea nevoie de ea. Wagge! Se cutremur;
i, ntorcndu-se n dormitor, scoase dintr-un bufet care
era nchis, o sticl de coniac i bu puin. l fcu s-i vin
n fire; ncuie bufetul la loc i se mbrc.
Trecnd spre salonul de muzic, se opri sub copaci ca
s-i fac cteva giumbulucuri fetiei. Uneori i se prea c
este o mic fiin adorabil, cu ochii ei mari i negri att
de asemntori cu ai lui Gyp. Alteori i era sil de aceast
mogldea insipid. n dimineaa aceasta, n timp ce se
uita la ea, se gndi dintr-o dat la cellalt copil care urma
s vin i schi o strmbtur. Observnd figura
ngrozit a lui Betty care se uita la el cum se strmb la
odorul ei, Fiorsen izbucni n rs i se ndrept spre salonul
de muzic.
n timp ce-i acorda vioara, i aduse aminte c Gyp nu
mai venise aici de mult vreme i i se pru teribil de
nedrept. Ca i cnd fata aceea nenorocit ar avea vreo
importan! Gyp nu-l iubise niciodat, nu-i oferise
niciodat ceea ce ar fi dorit, nu-i potolise niciodat setea
de ea! Acesta era de fapt fondul problemei. Nicio alt
femeie nu fusese ca ea; nu-l lsase s-i potoleasc
setea. ntotdeauna el era cel care se plictisea de ele mai
165

John Galsworthy

nainte ca ele s se plictiseasc de el. Gyp nu-i ddea

nimic! Nu avea inim, sau o dduse altcuiva? Ce spusese
Paul despre leciile ei de muzic? i deodat i trecu prin
minte c el nu tia nimic, absolut nimic, nici unde se
ducea i nici ce fcea ea. Lecii de muzic? Ieea aproape
n fiecare zi, pleca ore ntregi. Unde? Oare n braele
vreunui brbat? Puse jos vioara cu o real indispoziie. i
de ce nu? Acea biciuire a instinctelor sexuale care face ca
gelozia s doar att de mult era i mai accentuat la o
fire ca a lui Fiorsen. l trecur fiori. Dar aducndu-i
aminte de mndria ei dispreuitoare, de candoarea ei i,
nainte de toate, de indiferena ei, teama i se mai potoli.
Nu, Gyp nu putea s fac aa ceva!
Se ndrept spre msua pe care se afla o caraf, i
turn nite coniac i bu. Se mai liniti. ncepu s
exerseze. Alese un pasaj din concertul pentru vioar al lui
Brahms i l cnt de cteva ori. Constat c de fiecare
dat repeta aceleai greeli; nu se putea concentra.
Simpla atingere a viorii l ngrozea. Lecii de muzic! De
ce le lua? Pierdere de timp i de bani niciodat nu va fi
dect o amatoare! Se dusese azi acolo? Era trecut de ora
prnzului. Poate c se ntorsese.
Reveni n cas. Nici urm de Gyp. Servitoarea veni s-l
ntrebe dac dorea s mnnce. Nu! Stpna urma s
vin? Nu spusese nimic. Se duse n sufragerie, mnc un
biscuit i bu un coniac cu sifon. Se mai potoli. Dup ce
se napoie n salon, se aez la biroul lui Gyp. Ce ordine!
Pe un mic calendar, era nsemnat o cruce cu creionul, azi
miercuri, i o alta vineri. Pentru ce? Lecii de muzic?
Trase un sertar i scoase carneelul ei cu adrese. H
Harmost, 305 A, Marylebone Road, i lng adres notat
cu creionul 3 p.m.
Ora trei. Aceasta era ora ei! Ochii i se oprir pe o mic
i veche gravur care reprezenta o bacant, nfurat
ntr-un al verde, agitndu-i tamburina spre un Cupidon
gol, care sttea cu un arc i cu sgeat n mn i care se
166

Dincolo

uita la ea. O ntoarse: pe spatele ei era scris tremurat dar

cite: Micuei mele prietene. E.H. Fiorsen se ndrept
spre pian. l deschise i ncepu s cnte, privind naintea
lui, n gol, abia tiind ce cnt. Un mare artist? n ultimul
timp, deseori, nu-i mai psa dac ar mai pune mna sau
nu pe vioar. Se sturase s mai stea n picioare n faa
unei mri de capete posomorte i s vad imbecilii
btnd prostete din palme. i era sil de toat aceast
monotonie!
Se ridic de la pian, se duse n sufragerie i mai bu o
gur de coniac. Gyp nu putea s suporte s-l vad c bea.
Ei bine, atunci n-avea dect s nu ias prea des n ora
s ia lecii de muzic. Lecii de muzic! Era aproape ora
trei. Se va duce s vad ce fcea, de fapt se va duce i se
va oferi s o conduc acas! O atenie. S-ar putea s-i
fac plcere. Poate c va fi mai bine dect s atepte
pn cnd se hotrte ea s vin, cu chipul ei pe care nu
puteai citi nimic. Mai bu puin coniac, i lu plria i
iei. O porni prin soarele fierbinte i ajunse n faa casei,
puin ameit. O servitoare i deschise ua.
Sunt domnul Fiorsen. Doamna Fiorsen este aici?
Da, domnule; vrei s ateptai?
De ce s-o fi uitnd la el n felul acesta? Ce fat urt!
Ce nesuferii sunt oamenii uri! Dup ce plec fata, el
redeschise ua slii de ateptare i ascult.
Chopin! Poloneza n la bemol. Grozav! Era Gyp n stare
de aa ceva? Foarte bine! Iei n coridor atras de execuia
ei i ntoarse uor mnerul uii. Muzica se stinse. Intr.
n dup amiaza aceea, la o or i jumtate dup
plecarea lui Winton, Fiorsen continua s mai stea la ua
de la intrare. Accesul de gelozie, alimentat de coniac,
care-l fcuse s-i insulte nu numai soia ci i pe btrnul
monsieur Harmost, dispruse dintr-o dat chiar din clipa
cnd, n strad, Gyp se ntorsese spre el i-i vorbise cu
glasul acela ca de ghea; din acel moment simise
167

John Galsworthy

team i acum teama aceasta cretea cu fiecare minut. l

va ierta oare? Pentru el, care aciona numai sub impulsul
momentului, astfel nct numai rareori tia dup aceea
exact ce fcuse sau pe cine jignise, stpnirea de sine a
lui Gyp i se pruse ntotdeauna ceva misterios i cam
nfricotor. Unde plecase? De ce nu venea? ngrijorarea i
cretea cu viteza unei pietre care se rostogolete de pe
deal. Dac nu se mai ntoarce? Dar trebuie s se ntoarc
copilul este aici ; copilul lor!
Pentru prima oar, gndul la copil i ddu o satisfacie
adevrat. Plec de lng u, i, dup ce bu un phrel
ca s se calmeze, se trnti pe divanul din salon. n timp
ce sttea aa ntins ncepu s simt n trup cldura
coniacului i se gndi: Voi ncepe o via nou: voi
renuna la butur. Voi renuna la tot, voi trimite copilul la
ar, o voi duce pe Gyp la Paris, la Berlin, Viena, Roma
oriunde afar de Anglia, departe de acest tat al ei i de
toi oamenii acetia posomori i rigizi! Ei i place s
cltoreasc! Da, vor fi fericii! Nopi ncnttoare zile
fermectoare aer care nu te apas ca s simi nevoia s
bei inspiraie adevrat muzic adevrat! Mireasma
de lemn ars de pe strzile Parisului, strlucirea din
Thiergarten, o serenad pe o strad lturalnic din
Florena, licuricii din amurgul verilor italiene toate
aceste amintiri l mbtar. Cldura coniacului ncepuse
s dispar, simi rcoare, simi cum l trec fiorii. nchise
ochii, gndindu-se s doarm pn se va ntoarce Gyp.
Dar i deschise foarte curnd, pentru c n ultima vreme
i se nzreau din senin numai lucruri urte; fee mobile
care-i schimbau expresia cnd le privea, devenind din ce
n ce mai hidoase, pn ce se transformau n guri
guri guri Descompunere fee omeneti nclcite,
rsucite, ca nite rdcini de copaci. Era groaznic!
Deschise ochii, pentru c atunci cnd era treaz,
dispreau. Era foarte mult linite. Niciun zgomot nu se
auzea sus, nici mcar zgomotul celuilor. Se va duce s
168

Dincolo

vad fetia.
n timp ce traversa holul, se auzi soneria. O telegram!
Desfcu plicul.
Gyp i fetia sunt cu mine urmeaz scrisoare.
Winton.
Cu un hohot de rs, trnti ua n nasul biatului i fugi
sus pe scri; dar la ce bun Acum nu mai era nimeni
acolo! nsemna oare c ntr-adevr l prsise? Se opri
lng patul lui Gyp i trntindu-se pe el, zcu acolo cu
faa ngropat i suspinnd moleit de butur. O
pierduse? S nu-i mai vad niciodat ochii nchizndu-se
i s nu-i mai lipeasc buzele de ale ei! S nu mai simt
c-i pierde capul n faa frumuseii ei! Sri din pat. A
pierdut-o? Absurd! Numai tatl ei, acel englez calm,
afectat, dat naibii el pusese totul la cale el furase i
copilul!
Cobor i bu nite coniac. Se mai calm puin. Ce
trebuie s fac? Urmeaz scrisoare. S se duc n Bury
Street? Nu. Mai bine s bea! S se distreze!
Lundu-i plria, iei, mergnd furios, pn ce capul
ncepu s i se nvrteasc; apoi, lund o main, se duse
la un restaurant din Soho. Nu mncase dect un biscuit,
de la micul dejun care pentru el era ntotdeauna un lucru
lipsit de importan aa c comand o sup i o sticl
din cel mai bun Chianti altceva n-ar fi putut s nghit.
Sttu mai mult de dou ore la mas, palid i tcut, cu
fruntea scldat de transpiraie, rnjind sau exersndu-i
degetele, din cnd n cnd, gesturi care amuzau, dar
uneori alarmau pe cei din apropiere. Dac n-ar fi fost
cunoscut acolo, ar fi fost privit cu suspiciune. Pe la nou i
jumtate, dup ce-i termin vinul, se scul, puse o
moned de aur pe mas i plec fr s mai atepte
restul.
Felinarele erau aprinse, dar nc nu se ntunecase.
169

John Galsworthy

Merse fr s se opreasc, spre Piccadilly. O fat de

strad trecu i l privi. Uitndu-se insistent, el o lu de
bra; se simi mai bine i continuar s mearg mpreun.
Deodat fata se opri i ncerc s se desprind de braul
lui; n ochii ei negri, scoi n eviden de obrazul foarte
pudrat, apruse o privire nspimntat. Fiorsen o inea
strns i rdea. Haide! spuse el. Eti ca i soia mea. Vrei
s bei ceva?
Fata cltin din cap i cu o micare brusc reui s se
desprind i s dispar ca o rndunic, prin mulimea de
pe trotuar. Fiorsen se opri i rse. Pentru a doua oar
astzi ea i scpase din mn. Trectorii se uitau la el,
uimii. Draci hidoi! Cu o strmbtur, iei din Piccadilly,
trecu pe lng biserica St. James i se ndrept spre Bury
Street. Cu siguran c nu-l vor lsa nuntru! Dar se va
uita pe ferestre; aveau lzi de flori! i, deodat, gemu
tare amintindu-i-o pe Gyp printre florile de acas. Intr
prin captul cellalt al strzii unde, pe marginea
trotuarului, un muzicant scria dintr-o vioar veche.
Fiorsen se opri s-l asculte. Nenorocitul! Cnta Pagliacci!
Puse mna pe umrul omului.
Prietene, spuse, mprumut-mi vioara dumitale. Sunt
un mare violonist. O s ctig ceva bani pentru
dumneata.
A! Vraiment? Voyons! 16
Donnez un instant vous verrez 17.
Muzicantul se uit cu ndoial, dar i ntinse totui
vioara; chipul lui ntunecat se schimb cnd l vzu pe
strin cum duce vioara la umr, cum i mica degetele
pe coarde i cum inea arcuul. Fiorsen nainta pe strad,
cutnd ferestrele cu lzile de flori. Le vzu, se opri i
ncepu s cnte Che far? Cnta minunat la aceast
vioar prpdit; iar muzicantul care l urmase
16
17

Adevrat ? S vedem ! (Fr.).

D-mi-o o clip vei vedea (fr.).
170

Dincolo

ndeaproape, asculta privind cu invidie, tulburat, vrjit.

Acest monsieur nalt, cu faa palid, i stranie, cu ochi
de beiv i cu pieptul scobit, cnta ca un nger! Ah, dar nu
era aa de uor s scoi bani pe strzile acestui ora
blestemat! Puteai s cni ct patruzeci de ngeri la un loc
i nu cptai niciun bnu! Acum ncepuse o alt melodie
care-i mergea drept la inim trs joli tout fait
coeurant!18 Dar iat i acolo era un monsieur care, ca
de obicei, nchidea ferestrele i trgea draperiile!
ntotdeauna la fel! Deodat, vioara i arcuul fur
aruncate n mna muzicantului mpreun cu civa
argini; acest monsieur nalt i ciudat o rupse la fug ca
i cum l-ar fi luat la goan cineva nu era deci prea beat!
Cu un sentiment de nelinite c fusese amestecat ntr-o
afacere pe care nu o nelegea, muzicantul infirm i cu
chipul ntunecat, o lu chioptnd, pe dup primul col i
nu se opri dect dup ce parcurse cel puin dou strzi.
Apoi, numr arginii pe care Fiorsen i pusese n mn i
cercetnd cu atenie vioara, murmur: Bigre!19 , apoi o
porni spre cas.

18
19

Foarte frumos de-a dreptul nduiotor! (Fr.).

Tii, drace! (Fr.).
171

John Galsworthy

XIX
GYP AIPISE DOAR PUIN. DE TREI
ori se sculase din pat, se furiase pe u i se uitase la
fetia care dormea. Dup-amiaza aceasta i zdruncinase
nervii. Era att de cald iar sunetul viorii nc mai struia
n urechile ei. Dup melodia aceea de Poise tia c fusese
Fiorsen; iar faptul c tatl ei trsese brusc draperiile, i
ntrise aceast convingere. Dac l-ar fi vzut, n-ar fi fost
nici pe jumtate att de tulburat ca de ecoul unei vechi
emoii. Amintirea acestei emoii refcuse legtura pe care
ieri o crezuse rupt pentru totdeauna! Suspinul acelei
btrne viori fusese mijlocul lui de a spune: Iart-m,
iart-m! I-ar fi fost mult mai uor s-l prseasc, dac
l-ar fi urt cu adevrat! Dar pe ct era de greu s trieti
alturi de el, pe att de greu era s-l urti. Fiorsen era
att de maleabil or, numai pe cei rigizi poi s-i urti.
Ura faptele pe care le svrea, i pe el atunci cnd le
comitea; dar dup aceea nu-l putea ur mai mult dect l
iubea adic deloc. Hotrrea i simul ei practic i
revenir odat cu zorile. Trebuia s recunoasc de fapt c
situaia era fr ieire i s-i ntreasc inima.
Winton petrecuse i el o noapte de insomnie faptul de
a cnta ca un ceretor pe strad, sub ferestrele lui, i se
pruse c ntrece orice limit! La micul dejun anun c
trebuie s se duc la avocatul su i s vad ce se poate
face pentru a o feri pe Gyp de neplceri. Probabil c se
putea face ceva! Aceste probleme nu prea i erau clare, n
timpul acesta nici Gyp, nici fetia nu trebuiau s ias. Gyp
petrecu dimineaa scriindu-i lui monsieur Harmost,
ncercnd s-i exprime mhnirea, fr s-i spun ns cl prsise pe Fiorsen.
Tatl ei se ntoarse de la Westminster tcut i nfuriat.
Cu greu fusese fcut s neleag c fetia era i a lui
Fiorsen, aa nct, dac el o cerea, dup lege, nu vor avea
172

Dincolo

ce face. Aceast discuie deschisese o veche ran,

forndu-l s-i aduc aminte c i propria lui fiic
aparinuse odat unui alt tat. i spusese avocatului c ar
fi mai bine ca acest individ s se duc naibii i l rug s
intenteze aciune de divor n care s se prevad c vor fi
pltite lui Fiorsen toate datoriile cu condiia ca Gyp i
fetia s fie lsate n pace. Dup ce-i povesti lui Gyp toate
acestea, se duse n camera improvizat a copilului. Pn
atunci, aceast mic fiin nu-l interesase dect pentru c
era o parte din Gyp; acum ns aceast fptur foarte
mic, cu ochii negri, care se uita la el att de serios,
apucndu-l de deget, avea pentru el o existen aparte.
Deodat copilul zmbi zmbetul nu era frumos, dar i
ls lui Winton o amintire de neters.
Dorind s aranjeze problema divorului, i amn
plecarea la Mildenham; dar neavnd niciun gram de
ncredere n cei doi ticloi, insist ca fetia s nu fie
scoas la aer fr doi nsoitori i de asemenea nici Gyp
nu trebuia s ias singur. Merse att de departe cu
precauia lui, nct vineri dup-amiaz o nsoi i la
monsieur Harmost exprimndu-i dorina s intre i s-i
strng mna acestui btrn. ntlnirea fu ciudat. Cu
greu gsir ceva s-i spun, ca i cnd ar fi fost nite
locuitori de pe planete diferite. Dup cteva minute de
oarecare stinghereal, el se retrase s o atepte, iar Gyp
se aez la pian.
Monsieur Harmost spuse calm:
Scrisoarea dumitale a fost foarte amabil, mica mea
prieten i tatl dumitale este foarte drgu. Dar, la
urma urmelor, soul dumitale mi-a fcut un compliment.
Zmbetul lui prea s rezume ns mult resemnare.
Aadar stai din nou la tatl dumitale? M ntreb cnd
oare i va surde soarta?
Niciodat!
Aa crezi? Nu, este imposibil! Hai, nu trebuie s
irosim timpul tatlui dumitale. La treab.
173

John Galsworthy

n main, Winton coment:

Un btrn foarte cumsecade!
n Bury Street, o gsir pe camerista lui Gyp foarte
agitat. Intrnd n acea diminea s fac curenie n
salonul de muzic, l gsise pe stpn stnd pe canapea,
inndu-se de cap i gemnd ngrozitor.
N-a mai dat pe acas, doamn, de cnd ai plecat
dumneavoastr, aa c n-am tiut ce s fac. Am chemato pe buctreas, l-am aezat n pat, i netiind unde ai
putea fi, am telefonat contelui Rosek sper c n-am fcut
ru el a venit i m-a trimis s v caut. Doctorul spune c
creierul i este n mare primejdie i v strig mereu pe
dumneavoastr, doamn. Aa c n-am tiut ce s fac.
Gyp, cu buzele i cu faa palide, spuse:
Ateapt aici un minut, Ellen, i trecu n sufragerie.
Winton o urm.
O, tat, ce s fac? Este vorba de ceva la creier. Ar fi
ngrozitor s m gndesc c din cauza mea s-a
ntmplat Trebuie s m duc s-l vd. Dac ar fi ntradevr aa, n-a putea suporta. Cred c trebuie s plec,
tat.
Winton ncuviin.
Voi merge i eu, spuse el. Fata s se duc napoi cu
maina i s spun c venim i noi.
Aruncnd fetiei o privire de rmas bun, Gyp se gndi
cu amrciune: Asta mi-e soarta i nu pot scpa de ea!
Pe drum nici ea nici Winton nu scoaser o vorb, dar ea l
inea strns de mn. n timp ce buctreasa l anuna pe
Rosek despre sosirea lor, Gyp i privi grdina. Trecuser
numai dou zile i ase ore de cnd sttuse acolo,
uitndu-se la pansele; de cnd, chiar n acest loc, Rosek o
srutase pe gt! i trecndu-i mna pe sub braul lui
Winton, spuse:
Tat, te rog s nu faci o problem din srutul acela.
Ce mai conteaz!
Dup cteva clipe, Rosek intr. nainte ca Gyp s poat
174

Dincolo

spune ceva, Winton zise:

Acum, c fiica mea este aici, nu vom mai avea
nevoie de serviciile dumitale amabile. Bun ziua!
Gyp abia schi o tresrire. Vzuse cum cuvintele
tioase ale tatlui su trecur prin platoa lui Rosek
ntocmai ca o sabie printr-o foaie de hrtie. Cu un surs
ters, se nclin i plec. Winton l urm de parc s-ar fi
temut s nu fure plriile din hol. Cnd auzi ua de la
intrare nchizndu-se, spuse:
Nu cred c te va mai necji.
n gratitudinea fetei sale se amesteca i o und de
ciudat comptimire. Ofensa lui nu fusese dect faptul c
o dorise.
Fiorsen fusese dus n camera ei care era mai mare i
mai rcoroas dect a lui. Deschise imediat ochii:
Gyp! Tu eti? Ce vedenii am nu pleca din nou! O,
Gyp! Se ridic i i rezem fruntea de ea. Iar Gyp, ca n
prima sear cnd el venise acas beat simi c toate
celelalte emoii se contopesc n singura dorin de a-l
ocroti.
Totul e bine, murmur ea. O s rmn. Stai linitit i
n curnd te vei face bine.
Adormi ntr-un sfert de or. Expresia de groaz care
aprea i disprea de pe faa lui pn cnd adormi, i se
nfipse n inim. Bolile n legtur cu creierul sunt
groaznice! Trebuia s rmn vindecarea lui depindea
de ea. Gyp nc mai sttea acolo, nemicat, cnd
doctorul veni i i fcu semn cu mna s ias afar. Prea
un om amabil, mbrcat cu dou jiletci; n timp ce vorbea,
fcea semne cu ochiul ctre Gyp, i, cu fiecare semn, ea
simea c acest doctor sfia vlul ce acoperea nc o
tain a csniciei ei. Somnul era n primul rnd ceea ce-i
trebuia acum. Avea vreo suprare mda! i era puin
nclinat spre butur? Toate astea trebuie oprite.
Stomacul i nervii erau afectai. Semnul sigur avea
vedenii, vedenii oribile. Nu dusese o via prea ordonat
175

John Galsworthy

nainte de cstorie. De cnd erau cstorii? Ochii lui

nelegtori o msurar pe Gyp din cap pn n picioare.
Un an i jumtate! ntr-adevr! Muncise mult la vioar?
Fr ndoial! Muzicienii sunt ntotdeauna puin nclinai
spre dezechilibru prea mult sim al frumosului prea
multe treburi deodat! Ea trebuie s vegheze asupra lui.
A fost plecat de acas, nu-i aa? La tatl ei? Mda.
Nimeni nu poate ngriji un brbat mai bine ca o soie.
Tratamentul? Mda! prescripiile lui trebuiau respectate tot
timpul, zi i noapte. Linite deplin. Niciun fel de
stimulent. O cecu de cafea tare, fr lapte, dac se
simte slbit. Pentru moment s stea n pat. Nicio grij;
nicio emoie. Este nc un brbat tnr. Plin de vitalitate.
Niciun motiv de team exagerat. Mine vor vedea dac
va fi necesar o infirmier de noapte. Timp de o lun nu
va pune mna pe vioar, nici pe alcool n toate
privinele cea mai strict moderaie! i cu o ultim privire
spre Gyp, apsnd pe cuvntul moderaie, scoase tocul
din buzunar, nsemn ceva pe o foaie din carneelul lui,
strnse mna lui Gyp, zmbi, se ncheie la jiletca de
deasupra i plec.
Gyp se ntoarse la locul ei de lng pat. Ce ironie! Ea, a
crei singur dorin era s fie liber, era principala
vinovat de prbuirea lui! Dac n-ar fi fost ea, n-ar fi fost
preocupat de nimic nu s-ar fi cstorit! Datoriile,
butura, chiar i fata toate astea, oare din cauza ei? i
cnd ncercase s-l scape i s se elibereze i ea uite
care fusese rezultatul! Nu cumva era o fatalitate menit
s distrug brbaii care se apropiau de ea? Pe tatl ei l
fcuse nefericit, pe monsieur Harmost, pe Rosek i pe
soul ei! Chiar nainte de a se cstori, ci nu ncercaser
s-i cucereasc dragostea i plecaser nefericii! i,
ducndu-se la oglind, se privi ndelung, cu tristee.

176

Dincolo

XX
LA TREI ZILE DUP NCERCAREA
nereuit de a fugi, Gyp i scrise lui Daphne Wing, dndu-i
de tire despre boala lui Fiorsen, i indicnd o vil n
apropiere de Mildenham, unde dac ar vrea s se duc
s-ar simi foarte bine i ar fi ferit de curiozitatea lumii,
iar la sfrit, o ruga s-i ngduie compensarea pagubei
pe care o suferise din cauza rezilierii contractelor.
Dimineaa urmtoare l gsi pe domnul Wagge stnd
chiar n mijlocul salonului, cu un joben legat cu o earf
de doliu, pe care l inea n minile nmnuate n negru.
Privea n grdin, ca i cum ar fi avut viziunea acelei
nopi calde de var cnd lumina lunii i revrsa vraja
spectral peste irurile de floarea soarelui iar fiica lui
dansase acolo. Gyp i putu vedea perfect gtul gros i
rou care parc se repezea din gulerul rsfrnt, papionul
negru pe cmaa alb strlucitoare. ntinzndu-i mna i
spuse:
Bun ziua, domnule Wagge. Drgu din partea
dumneavoastr c ai venit.
Domnul Wagge se ntoarse. Faa lui ca de mops avea o
expresie abtut.
Sper c v simii bine, doamn. Avei o locuin
frumoas. i mie mi plac florile. Au fost ntotdeauna
pasiunea mea.
La Londra florile sunt o mare mngiere.
Da, da; m gndesc c ai putea rsdi i dalii acolo.
Dnd glas unor instincte obscure de savoir faire20 i voind
s-i satisfac o dorin ascuns de a flata, continu:
Fiica mea mi-a artat scrisoarea dumneavoastr. Mie numi place s scriu; ntr-o astfel de situaie delicat am
preferat s ne nelegem verbal. innd seama de poziia
pe care o avei, e foarte drgu din partea
20

A ti s te pori (fr.).
177

John Galsworthy

dumneavoastr. i eu ncerc s fac totdeauna tot ce este

omenete posibil. Omul este trector. Nu se tie niciodat
cnd i sosete ceasul. I-am spus fetei mele c voi veni
s vorbesc cu dumneavoastr.
mi pare bine. i eu mi nchipuiam c o s venii.
Domnul Wagge i drese glasul i continu.
n prezena dumneavoastr nu vreau s spun nimic
urt despre o anumit persoan mai ales c am aflat c e
bolnav, dar zu, c nu prea tiu cum s m comport n
aceast situaie. n legtur cu problema asta nu m pot
gndi la bani; i totui, pentru fiica mea este o pierdere
serioas, chiar foarte serioas. Mai trebuie s m gndesc
i la demnitatea familiei mele. Numele pe care l poart
fiica mea este de fapt al meu; i trebuie s tii c sunt
un om respectat un om bisericos cred c v-am spus.
Cteodat, v rog s m credei, simt c-mi pierd
controlul i numai acest gnd i dumneavoastr, dac
m pot exprima aa m fac s m abin
i strngea i-i desfcea minile nmnuate n negru,
i i mica tot timpul picioarele nclate n ghete largi i
strlucitoare. Fr a-l privi n ochi, Gyp urmrea micarea
ghetelor care preau c trec de la generozitate la
lcomie. De la onoarea lui la prerea lumii, de la mnia lui
la mnia ei.
Domnule Wagge, v rog lsai-m s fac ce v-am
propus. A fi foarte nefericit dac n-a putea face cel
puin att.
Domnul Wagge i sufl nasul.
Este o problem delicat, spuse el. Nu tiu n ce
const datoria mea. Zu c nu tiu.
Gyp ridic privirea.
Cel mai important lucru este s o crum pe Daisy
de suferin, nu-i aa?
Chipul domnului Wagge lu pentru o clip expresia
gndului ei: Suferin! Asta las-o pe seama tatlui ei!
Apoi se schimb; n ochii lui mici apru pentru un moment
178

Dincolo

acea cldur tainic a brbatului atras de frumuseea

unei femei; i ntoarse privirile i tui. Gyp spuse cu
glasul blnd:
V rog, facei-mi aceast plcere.
Privirea lui confuz se opri pe talia ei. Rspunse cu o
voce pe care se strduia s o fac blnd:
Dac punei astfel problema, bineneles c nu pot
s v refuz; clar, ntre noi fie vorba, nu pot s-mi schimb
atitudinea.
Firete. Mulumesc foarte mult; o s-mi dai de tire
mai trziu. Nu trebuie s v rpesc timpul acum. i-i
ntinse mna.
Domnul Wagge i ddu mna cu o oarecare ntrziere.
Am o ntlnire, spuse el; un domn din Campden Hill.
Pornete la ora dousprezece. Nu ntrzii niciodat. Bun
ziua.
Dup ce l urmri cu privirea o siluet ptrat,
mbrcat n negru cum ieea pe poart preocupat s-i
ncheie mnuile acelea strlucitoare, Gyp se duse sus i
se spl pe fa i pe mini.
Timp de cteva zile starea lui Fiorsen fu schimbtoare;
avusese noroc c dup acea criz, fusese gsit la
momentul potrivit pentru a putea fi salvat; acum, cu
fiecare or care trecea, pericolul se micora. Dup dou
sptmni de via linitit, nu mai rmnea altceva de
fcut, dect, dup propriile cuvinte ale doctorului, s-i
umple pieptul cu aer de mare i s evite motivele care iar putea provoca o revenire a bolii. Gyp ferecase toate
problemele, inclusiv pe-ale ei; atta timp ct el era
mblnzit de propria-i slbiciune, putea s-l controleze.
Trecu totui prin cteva clipe teribil de amare nainte de a
trimite dup feti, dup Betty, i dup celui ca s-i
reia din nou viaa n propria ei cas. Datoriile fur pltite,
inclusiv mia de lire pe care o datora lui Rosek precum i
despgubirile ctre Daphne Wing. Fata se instalase n vila
179

John Galsworthy

aceea unde n-o cunotea nimeni, petrecndu-i timpul

ntr-o singurtate groaznic, purtnd o rochie neagr i o
verighet de aur pe inelar.
Luna august i prima jumtate din septembrie fur
petrecute n apropiere de Bude. Pasiunea lui Fiorsen
pentru mare l fcu s fie neobinuit de cumptat i foarte
maleabil. Fusese teribil de speriat i o astfel de spaim nu
se uit uor. Locuiau la o ferm unde se simea n largul
lui ntre oamenii aceia simpli, iar cnd se simea n largul
lui, era fermector. ncerca mereu s-i in sirena
departe de copil, ca s fie numai cu el, i s se plimbe dea lungul falezei pline de verdea, printre stnci i pe
nisipul glbui. Plcerea lui cea mai mare era s descopere
n fiecare zi cte un nou colior, unde s poat face baie
i s se zvnte amndoi la soare. Gyp, cnd sttea pe
cte o stnc acoperit cu alge, cu picioarele lipite unul
de altul, blcindu-se ntr-un ochi de ap, rsfirndu-i, cu
degetele, prul ud semna foarte mult cu o siren. Dac
l-ar fi iubit! Dar cu toate c aici, n mijlocul naturii, el era
mult mai uor de suportat, inima ei nu se deschidea
niciodat n faa sa, nu se nfiora de emoie cnd i auzea
glasul i nu-i btea mai repede atunci cnd o sruta.
Privirea ei, cnd se uita la feti, se deosebea att de
mult de cea cu care se uita la el, nct nici chiar un egoist
nu putea s nu observe acest lucru; Fiorsen ncepu s-i
urasc mica rival i Gyp i ddu seama de aceast ur a
lui.
Cnd vremea se stric, Fiorsen ncepu s se agite,
tnjind dup vioara lui, aa c se ntoarser acas. Tot
timpul Gyp avusese senzaia c acest interval era doar o
perioad de acalmie i din clipa n care se napoiar,
aceast senzaie deveni i mai intens, ntocmai ca norii
care se adun pe cer dup o perioad lung de vreme
frumoas. Se gndise adesea la Daphne Wing creia i
scrisese i de la care primise urmtorul rspuns:

180

Dincolo

Drag doamn Fiorsen,

O, este foarte amabil din partea dumneavoastr c-mi
scriei, pentru c mi dau seama ce sentiment trebuie s
avei fa de mine; a fost att de drgu din partea
dumneavoastr s-mi oferii prilejul de a veni aici
ncerc s nu m gndesc la toat aceast situaie, dar
bineneles c nu pot; dei nici nu m intereseaz prea
mult ce se va ntmpla de-acum ncolo. Mama va veni
peste ctva timp s stea cu mine. Cteodat rmn
treaz toat noaptea i ascult vntul. Nu vi se pare c
vntul este cel mai melancolic lucru din lume? M ntreb,
oare nu voi muri? O, chiar vreau s mor. La revedere,
drag doamn Fiorsen. Nu-mi voi ierta niciodat purtarea
fa de dumneavoastr.
A dumneavoastr, cu recunotin,
Daphne Wing
n discuiile dintre ea i Fiorsen, numele acestei fete nu
fusese niciodat pomenit; Gyp nu tia dac el se gndea
vreodat la mica dansatoare sau dac tia ce se mai
ntmplase cu ea. Dar acum, cnd se apropia termenul la
care trebuia s nasc, Gyp simea tot mai mult c ar
trebui s se duc s-o vad. i scrise lui Winton care, dup
ce fcuse o cur la Harrogate, mpreun cu mtua
Rosamund, se ntorsese la Mildenham. El i rspunse c
lng fat se aflau o infirmier i o femeie, probabil
mama, care venise s stea cu ea, dar c el nu putuse s
pun ntrebri directe. N-ar putea oare Gyp s se repead
pn acolo? El era singur i apoi ncepuse i sezonul de
vntoare. Era felul lui de a-i ascunde sentimentele, cu
astfel de afirmaii seci. Dar gndul c-i va face o bucurie
tatlui ei c va galopa prin pdure, i ntri dorina de a se
duce acolo. Fetia era bine, Fiorsen nu mai bea, aa c iar putea permite aceast scurt vacan avnd n acelai
timp contiina mpcat i fa de Daphne. De cnd se
ntorsese din Cornwall, l acompania pe Fiorsen, ca pe
181

John Galsworthy

vremuri, n salonul de muzic, aa c-i alese momentul,

ntr-o diminea cnd tocmai terminase de exersat, ca si spun:
Vreau s plec astzi dup-amiaz pentru o
sptmn la Mildenham. Tata se simte singur.
Vzu cum i se nroete gtul.
La el? Nu. Te va fura i pe tine cum a furat copilul.
Dac vrea, d-i fetia. Tu, nu! Nu!
La aceast izbucnire neateptat, fu cuprins de
revolt. Niciodat nu-i ceruse nimic; nu trebuia s-o refuze.
Veni pe la spatele ei i o cuprinse n brae.
Draga mea Gyp, am nevoie de tine aici. i eu sunt
singur. Nu pleca
ncerc s-i nlture braele i nereuind, simi cum i
crete furia. Spuse cu rceal:
Mai este i un alt motiv.
Nu poate fi niciun motiv serios care s te ia de lng
mine.
Fata care va da natere copilului tu se afl n
apropiere de Mildenham; vreau s vd cum se simte.
Cnd auzi aceste cuvinte, Fiorsen i ddu drumul din
brae i retrgndu-se spre divan, se aez. Gyp i zise:
mi pare ru, dar aa-i trebuie.
S-ar putea s moar. Trebuie s m duc; dar s nu-i
fie team c nu m voi mai ntoarce. M voi napoia de
azi ntr-o sptmn. i promit
Se uit la ea fr s clipeasc.
Da. Tu nu-i calci cuvntul; nu i-l vei clca nici de
data aceasta. Dar, deodat, spuse din nou: Gyp, nu
pleca!
Trebuie.
O lu n brae.
Atunci spune-mi c m iubeti!
Dar ea nu putea. Una era s-i suporte mbririle i
cu totul altceva s-i spun c l iubete. Cnd, n cele din
urm, Fiorsen plec, ea rmase netezindu-i prul, cu
182

Dincolo

privirea neclintit i aspr: Chiar aici, i zise ea, unde lam vzut cu fata aceea!
n aceeai zi, spre sear, ajunse la Mildenham. Winton o
atepta la gar. n drum, trecur pe lng vila unde locuia
Daphne Wing. n faa unei mici dumbrvi se afla o csu
de crmid, acoperit de plante agtoare, cu o
grdin nc plin de floarea soarelui, luat cu chirie de
btrnul jocheu Pettance i de fiica lui, vduv cu trei
copii mici. Acest ticlos btrn i flecar, cum i spunea
Winton, nc mai era angajat la grajdurile din Mildenham.
Iar fiica lui era spltoreas la o instituie. Gyp adusese
aceeai infirmier pe care o avusese ea nsi la natere
i acelai medic btrn urma s o asiste i pe Daphne
Wing. Niciun semn nu trda c vila era locuit i Gyp nu
voi s se opreasc deoarece era prea nerbdtoare s
ajung ct mai repede acas, s vad camerele att de
familiare, s savureze acel miros cunoscut al casei, s-i
vad btrna iap de clrie i s-o simt vrndu-i botul
n palma ei cutnd zahr. Era att de plcut s se
ntoarc din nou acas, s se simt bine i puternic i n
stare s mearg iar clare. Zmbetul cu care o ntimpin
Markey la intrare fu adevrat bucurie pentru ea, pn i
holul ntunecat, n care ultimele raze de soare se stingeau
peste blana primului tigru mpucat de Winton i pe care,
se trntise de attea ori, moart de oboseal, dup ce se
ntorcea de la vntoare.
n box, btrnul Pettance tocmai termina de eslat
iapa. Faa lui, cu pielea ntins, proaspt ras, se lumin
de zmbet.
Bun seara, domnioar; frumoas sear! i ochii lui
cprui, mici i scnteietori, prea puin slbii de
btrnee, o privir cu drag.
Ei, Pettance, ce mai faci? Ce face Annie i ce-i fac
copiii? i ce face btrna mea iap?
Minunat, domnioar; ireat ca o pisicu. Mine v
183

John Galsworthy

va duce n zbor, dac ieii.

Cum i mai sunt picioarele?
i Gyp i plimb mna peste picioarele ca de fier ale
iepei.
De cnd am bgat-o aici, nu i s-au umflat nici mcar
o dat a fost afar toat luna iulie i chiar i august; i
am avut grij de ea nc de atunci, n sperana c poate
vei veni.
Picioarele i sunt perfecte. n timp ce sttea aplecat,
Gyp l ntreb: Dar chiriaa dumitale ce face , tnra
doamn pe care i-am trimis-o?
Bine, doamn, este foarte tnr i aceste doamne
foarte tinere sunt puin cam emoionate, tii, n astfel de
mprejurri; a zice c n-a mai fost niciodat la Cu
dificultate evident reui s-i aleag cuvintele: la
mont, mai nainte! De, trebuie s te atepi i la asta.
Dar mama ei este teribil de caraghioas i m cam bate
la cap. Ah, m ntoarce pe dos, pur i simplu! Nu e de
calitate asta-i explicaia. Infirmiera ns, tii,
domnioar, nu prea suport; aa c asta este situaia.
Iar tnra e cam isteric att de tnr i s-i piard
soul!
Gyp i simi zmbetul rutcios, chiar fr s-i ridice
privirea spre el. Ce importan avea dac ghicise? Va ti
s pstreze cum trebuie un secret.
O, Doamne, ce de plnsete i ce de fasoane am mai
auzit! Eu dorm n camera alturat ah, da. i toate
astea se ntmpl noaptea dar la ce altceva te poi
atepta cnd rmi vduv la vrst asta? mi aduc
aminte de vremea cnd clream n Irlanda pentru
cpitanul ONeill, era acolo o tnr
Gyp se gndi: Nu trebuie s-l las s termine altfel voi
ntrzia la cin, aa c-l ntrerupse:
Ah, Pettance, cine a cumprat calul acela murg?
Domnul Bryn Summerhay, doamn, din Widrington,
pentru vntoare, i l-a dus napoi la ora.
184

Dincolo

Summerhay? A! Gyp i aminti de tnrul cu ochii

limpezi i cu zmbetul acela care parc te tachina;
tnrul ndrzne care-i adusese aminte de cineva.
Cred c acolo a nimerit-o bine.
O, da, domnioar; cas bun i stpn bun. A
venit aici s vad calul i a ntrebat de dumneavoastr. Iam spus c acum suntei o doamn, cstorit. A, a spus
el, mergea frumos clare. i i aducea foarte bine aminte
i de cal. Cnd a venit el, domnul maior nu era acas i
eu l-am lsat s ncerce calul; a srit cu el peste un gard
sau dou i cnd a venit cu el napoi, mi-a zis: Bine, l voi
lua. Vorbete foarte frumos i nu pierde vremea nainte
de sfritul sptmnii calul era i plecat. O s mearg
bine cu el; este un clre bun i curajos, dar a zice c
are minile cam grele.
Da, Pettance; dar acum trebuie s plec. Vrei s-i spui
lui Annie c voi trece mine s o vd?
Foarte bine, domnioar. Vntorii se ntlnesc
mine la apte i jumtate la Filly Cross. Ieii i
dumneavoastr?
Sigur. Noapte bun.
Mergnd repede prin curte, Gyp i zise: Clrea
frumos! Ce plcut. mi pare bine c Summerhay mi-a
cumprat calul.

185

John Galsworthy

XXI
MBUJORAT DUP PLIMBAREA
fcut clare, pe la amiaz o porni spre vil. Era o
diminea, plcut de sfrit de septembrie, cnd aerul,
abia nclzit de razele soarelui, nfioar ierburile din
miriti i cnd arbutii sunt nc plini de rou. O potec
mic trecea printre dou fii de pmnt; ntr-o parte, o
fie ngust de izlaz comunal unde, pe cteva tufe de
grozam nflorit, erau puse la uscat nite rufe. Iei n
drum i intr n grdina vilei. Floarea soarelui i
margaretele de toamn se nirau peste tot de-a lungul
zidului de crmid roie, ascuns sub nite plopi care
ncepuser s se nglbeneasc. Prin fereastra deschis
se vedea un fotoliu gol, iar pe el o carte ntoars cu faa
n jos. Fumul ce se ridica pe co era singurul semn c n
aceast cas se afla cineva. Stnd nehotrt n faa uii
ntredeschise, Gyp i ddu seama c n cas era prea
mult linite i c n aceast linite era ceva nefiresc.
Tocmai ridicase mna ca s bat la u, cnd auzi un
plns n hohote. Aruncnd o privire prin fereastr, vzu o
femeie mbrcat n verde, desigur doamna Wagge,
care sttea la o mas, plngnd n batist. n acelai
timp, din camera de sus, veni un geamt surd. Gyp intr
i btu la ua camerei n care se afla femeia mbrcat n
verde. Ua se deschise i n prag se ivi doamna Wagge.
Nasul, ochii i obrazul ei usciv i acrit erau roii i, n
rochia ei verde, cu prul cu reflexe verzui (cci ncepnd
s ncruneasc, i ddea cu o loiune galben care
mirosea a cantarid) lui Gyp i se pru c seamn cu unul
din acele mere verzi care se nroesc, artificial, la soare.
Faa ei strlucea de lacrimile care i curseser i n mn
mai inea nc batista mototolit. Era groaznic s apar
aa, proaspt i mbujorat, n faa acestei srmane
femei, care se vedea limpede ct era de nenorocit.
186

Dincolo

Deodat, Gyp se simi ndemnat s o rup la fug. Era

ngrozitor ca tocmai n aceste clipe femeile acestea s fie
deranjate de cineva care s aib ct de ct legtur cu
Fiorsen. Spuse ncet:
Doamna Wagge? V rog s m iertai avei vreo
veste? tii, eu am aduso pe Daphne aici
Femeia din faa ei, stnd n mod vdit cteva clipe la
ndoial, rspunse n cele din urm cu un smiorcit:
S-a copilul s-a nscut mort azi-diminea
Lui Gyp i se tie respiraia. S treci prin toate astea
pentru nimic! Simmntul ei de mam se revolt; dar
raiunea i spuse: E mai bine aa! Mult mai bine!
Cum se simte Daphne?
Ru, foarte ru. Nu tiu ce s mai spun, dar
sentimentele mele sunt rvite oricum, asta e situaia.
Totul este att de ngrozitor
Infirmiera este cu ea?
Da. E o femeie foarte ncpnat, dar priceput,
nu pot nega. Daisy este foarte slbit. O, e att de
ngrozitor! Acum m gndesc c va trebui s aib loc i
nmormntarea Mi se pare c necazurile nu se mai
sfresc. i toate astea numai din cauza din cauza
acelui brbat. Doamna Wagge se ntoarse din nou ca s
plng n batist.
Gyp se furi pe u. Ezit dac s mai urce sus sau
nu, dar n cele din urm urc cu mult grij. Ajunse n faa
uii camerei n care zcea acea fat prsit acea fat
care doar cu un an n urm discutase, cu o att de naiv
importan, dac pentru profesia ei nu era necesar s
aib un iubit. Infirmiera deschise puin ua, i vznd cine
este, iei pe coridor.
Dumneata eti, scumpa mea! Ce drgu din partea
dumitale c ai venit!
Cum se simte?
Destul de bine innd seama de cele ntmplate.
tii, nu?
187

John Galsworthy

Da; pot s-o vd?

Nu prea cred. Nu pot s-o fac s neleag. Nu are
niciun pic de minte, niciun gram. Cred c nu vrea s se
fac bine. mi nchipui c din cauza brbatului. i uitnduse la Gyp ntreb: Este adevrat? S-a sturat de ea?
Da, sor.
Infirmiera o msur din cap pn n picioare.
Este o plcere s te priveasc cineva. Ai prins o
culoare care i vine de minune. La urma urmelor, cred c
i-ar face bine s te vad. Intr!
Gyp pi pe urma ei. Cu ochii nchii, cu cteva uvie
blonde, nc umede, pe frunte, cu o mn alb aezat
peste cearaf, n dreptul inimii o adevrat madon
suav a bomboanelor! i n tot patul acela alb singura
pat de culoare care ieea n eviden era inelul de aur
de pe deget.
Uit-te, draga mea; i-am adus un musafir drgu.
Ochii i buzele lui Daphne Wing se deschiser i se
nchiser la loc. Srmana! i zise Gyp. A crezut c e el i
cnd colo m vede doar pe mine! Apoi buzele palide
murmurar:
O, doamn Fiorsen, dumneavoastr suntei ce
drgu din partea dumneavoastr! Apoi deschise ochii din
nou, dar foarte puin i altfel dect mai nainte.
Infirmiera ieise din camer. Gyp se aez i cu sfial, i
atinse mna.
Dou lacrimi alunecar ncet pe obrajii fetei.
Totul s-a terminat, spuse ea abia perceptibil, i acum
n-a mai rmas nimic copilul s-a nscut mort, tii. Nu
vreau s mai triesc. O, doamn Fiorsen, de ce nu pot s
mor i eu?
Gyp se aplec spre ea, mngind-o pe mn. Neputnd
s mai suporte s vad cum i se scurg ncet lacrimile pe
obraji. Daphne Wing continu:
Suntei prea bun cu mine. A fi vrut s triasc i
srmanul meu copila.
188

Dincolo

Gyp se ridic i reui s rosteasc:

Curaj! Gndete-te la munca dumitale!
Dansul! De-abia schi un zmbet. Pare ceva att
de ndeprtat
Da; dar acum pentru dumneata totul va fi ca la
nceput.
Daphne Wing rspunse printr-un oftat uor.
Cu gura i cu ochii nchii, faa ei aib ca de alabastru
era perfect, iar cele cteva trsturi vulgare
dispruser. Ce capriciu ciudat ca acest chip de crin s fi
fost zmislit de domnul i de doamna Wagge!
Daphne Wing deschise ochii.
O, doamn Fiorsen, m simt att de slab i att de
singur de nicieri nicio speran.
Gyp se ridic; se transpusese n starea sufleteasc a
fetei i se temea s nu se trdeze.
Cnd infirmiera mi-a spus c aduce un musafir, mam gndit c este el; dar acum sunt fericit. Dac s-ar fi
uitat la mine cum se uit el a fi murit pe loc.
Gyp o srut pe fruntea umed, pe care, foarte slab, se
mai simea nc parfumul de floare de portocal.
Iei grbit prin grdin; dar n loc s treac peste
cmp, o lu pe lng vil prin dumbrava din spate.
Aezndu-se pe un butean, cu obrajii n palme i cu
coatele proptite pe genunchi, se uit la ferigile luminate
de soare i la insectele care roiau n jur. Dragostea! De ce
era ntotdeauna att de detestat i de tragic? Se
npustete, te fur i pleac n zbor! Arunc pe unul n
braele celuilalt apoi fuge ct poate de repede! Nu prinde
niciodat dou fiine, s le contopeasc ntr-una singur
ca s rmn pentru totdeauna aa. Dragostea!
Distrusese viaa tatlui ei i a lui Daphne Wing; nu vine
niciodat cnd este dorit, vine ntotdeauna cnd nu e
dorit. Este ca un hoinar ticlos care se plictisete de
suflet naintea trupului; sau de trup nainte de suflet. E
mai bine s n-ai de-a face cu ea mult mai bine! Cel care
189

John Galsworthy

a fost liber devine sclav ca Daphne Wing; sau ca propriul

ei brbat care vrea s aib, cu orice pre, lng el o soie
ce nu-l iubete; sau ca tatl ei legat de o amintire! i
urmrind cum se mic lumina soarelui pe frunzele de
ferig, Gyp se rug: Dragoste! ine-te ct mai departe
de mine!
n fiecare diminea i fcea drum spre vil i n fiecare
diminea trecea prin faa doamnei Wagge. Aceast
femeie blnd o ndrgise pe Gyp, mrturisindu-i acest
lucru infirmierei care, la rndul ei, i spusese lui Gyp, c
este foarte distins are ochi frumoi, ca o italianc. Ea
fcea parte dintre acei oameni a cror pasiune pentru
distincie era cam prea exagerat i covrea cadrul
decenei. Tocmai cultul pentru distincie o determinase s
ncurajeze talentul fiicei sale pentru dans. Cine tie la ce
putea duce, n ziua de azi, dansul? i povestise lui Gyp
cum se strduise s fac din Daisy o doamn i iat
care fusese rezultatul. Se uita cercettor la prul lui Gyp,
la urechile, la minile, sau la gleznele ei. nmormntarea
o nelinitea ngrozitor. O s folosesc numele de Daisy
Wing; ea a fost botezat Daisy iar Wing este numele ei
de dansatoare aa c i le dm pe amndou i
corespunde i cu realitatea. Nu cred ns ca cineva s
fac vreo legtur, nu-i aa? Ct despre numele tatlui,
credei c a putea s spun rposatul Joseph Wing?
Trebuie totui s trec. Ceva n acte! N-a putea s suport
s se bnuie care e adevrul; domnul Wagge ar fi att de
nenorocit! nelegei, aici este vorba despre reputaia lui.
O, este ngrozitor!
Gyp murmur:
Nu cred c e nevoie s trecei ceva, vreun nume
Dei era foarte palid i apatic, foarte curnd se vzu
limpede c Daphne Wing era pe cale de a se nsntoi.
Cu fiecare zi, i revenea n obraz tot mai mult culoare i
vulgaritate. n cele din urm, se va ntoarce acas n
Fulham, vindecat de dragostea ei nebuneasc, puin
190

Dincolo

asprit i poate, ceva mai puin superficial.

n ultima zi. Gyp se duse din nou n dumbrav i se
aez pe acelai butean. n jurul ei, lumina soarelui
strlucea peste frunzele nglbenite; un iepure o zbughi
speriat de sub ferigi ca apoi s se ntoarc la loc: din
cellalt capt al pdurii o gai ip strident, mutndu-se
de pe o crac pe alta. Acum, c se apropia timpul s se
ntoarc la Fiorsen, i ddea seama c venind aici, nu
procedase prea nelept. ntlnirea cu aceast fat. O
fcuse s se gndeasc la faptul c viaa pe care o va
duce alturi de el va fi i mai insuportabil dect nainte.
Numai dorul de a-i vedea fetia o fcu s suporte gndul
ntoarcerii. n clipa aceea aproape c-l detesta. El, tatl
copilului ei! Era ridicol. Aceast mic fiin prea c nu-l
leag de ea cu nimic mai mult dect dac ar fi fost rodul
unei ntlniri ntmpltoare, ca de pild dintre o nimf i
un faun. Nu! Fetia era numai a ei. i o dorin brusc,
nestpnit de a se ntoarce la copil i nltur toate
celelalte gnduri.
n dimineaa urmtoare Winton o duse napoi la Londra.
Dup ce o aez n main, o ntreb:
Mai ai cheia din Bury Street? Bine! Ia aminte, Gyp, la
orice or din zi i din noapte casa este la dispoziia ta.
Dei Gyp i telegrafiase lui Fiorsen c vine, el nu era
acas iar telegrama ei, nedeschis, zcea n hol. Se duse
repede sus, n camera copilului. iptul sfietor al unei
fiine care nu poate spune ce o doare, i ajunse la urechi.
Intr n camer gndindu-se oarecum triumftoare:
Poate plnge dup mine!
Betty, foarte mbujorat, mica leagnul i examina
faa copilului cu o privire ncruntat i perplex. Vznd-o
pe Gyp, rosti pe nersuflate:
O, ce bine! O, draga mea! Sunt bucuroas c te-ai
ntors! De azi-diminea nu pot s m mai descurc cu
copilul. De cte ori se trezete, plnge n felul acesta.
Pn astzi era model de cuminte. Haide, haide!
191

John Galsworthy

Gyp lu fetia n brae i ochii ei negri se oprir cu

mulumire asupra mamei; dar la prima micare, fetia
ncepu din nou s plng. Betty continu:
De azi-diminea o ine tot aa, de cnd a intrat aici
domnul Fiorsen. Adevrul este c fetia nu-l place. i el se
holbeaz nu tiu cum la ea. n dimineaa asta m-am
gndit ei bine m-am gndit i am zis: Suntei tatl ei.
Este timpul s se obinuiasc cu dumneavoastr. Aa c
i-am lsat singuri pentru o clip; i cnd m-am napoiat
m dusesem doar pn la baie el ieea din camer
foarte furios, iar fetia ipa ngrozitor! i de atunci, n
afar de timpul ct doarme, nu se mai oprete din plns.
Strngnd copilul la piept, Gyp rmase nemicat.
Cum arta el, Betty?
Betty i frmnt orul; faa i era tulburat.
Pi, spuse ea, cred c buse. O, sunt sigur c buse
mirosea a butur. A nceput s bea chiar de a treia zi
dup ce ai plecat. Alaltieri noapte a venit foarte trziu
l-am auzit njurnd n timp ce urca scrile. O, Doamne
ce pcat!
Fetia, care fusese linitit de cnd sttea n poala
mamei ei, ncepu deodat s ipe din nou. Gyp spuse:
Betty, cred c are ceva la mn. Cnd o atingi, ip.
O fi un ac sau altceva? Ia s vedem. Dezbrac-o! O,
privete!
Braele ei micue aveau deasupra coatelor urme negre,
cumplite, de parc fuseser ciupite fr mil. Cele dou
femei se uitar ngrozite una la alta.
El a fcut asta!
Gyp deveni stacojie la fa; ochii i se umplur de
lacrimi care ns i se zvntar imediat. La vederea
chipului ei, acum foarte palid, cu buzele crispate, Betty i
stpni explozia de cuvinte. Dup ce unser braele
fetiei cu o alifie i le nfurar n vat, Gyp se duse n
dormitorul ei i aruncndu-se pe pat, izbucni n hohote de
plns pe care ncerca s i le nbue n pern.
192

Dincolo

Era un plns provocat de furie. Bruta! S-i nfig

ghearele n odorul ei drag! Numai pentru c srmana
feti a nceput s plng din cauza acelei priviri de
pisic! Bruta! Diavolul! i dup toate astea o s vin la ea
s se jeluiasc, spunndu-i: Draga mea Gyp, n-am avut
de gnd s fac aa ceva de unde s tiu eu c i fceam
ru? Plnsul ei era aa de De ce s plng cnd m
vede? M-a tulburat! Nu m-am gndit! Nu putea s-l mai
aud vorbind i suspinnd s-l ierte. De data asta nu-l va
mai ierta! ncet s mai plng. Rmase linitit
ascultnd tic-tacul ceasornicului, prefirndu-i prin minte
sute de mici dovezi despre rutatea manifestat de el
fa de fetia ei fa de propriul lui copil! Cum de a
putut? Nu cumva era pe cale s nnebuneasc cu
adevrat? O cuprinse un tremur att de puternic nct se
bg sub plapum. Avea nc destul sim al proporiilor ca
s-i poat da seama c i acest gest, la fel ca i insultele
aduse lui monsieur Harmost, tatlui ei i altora, n-au fost
altceva dect accese de nervi pe care nu i le putuse
stpni. Dar asta nu-i putea mblnzi sentimentele. Fetia
ei! Fiina aceasta att de mic! Acum, n sfrit, l ura;
stnd aa ntins, se gndi la cele mai crude, mai glaciale
i mai usturtoare cuvinte pe care s i le spun. Suferise
prea mult!
Fiorsen nc nu venise; la ora zece, Gyp se duse la
culcare. Simi nevoia s ia fetia cu ea avea sentimentul
c nu poate fi n siguran dac o las n camera ei. O
aduse la ea n camer, fr s-o trezeasc i, ncuind bine
uile, se urc n pat. Sttu mult timp treaz, ateptnd ca
din clip n clip s-l aud c se ntoarce. n cele din urm
adormi, dar se trezi tresrind. De jos se auzeau zgomote
nedesluite. El trebuia s fie! Lsase lumina aprins n
camera ei i se aplec spre feti uitndu-se la faa ei.
Dormea, calm, respirnd linitit cum respir copiii. Gyp
se aez lng ea.
Da; era el cci l auzea urcnd scrile, i, dup
193

John Galsworthy

zgomotele pe care le fcea nu era treaz un scrit tare,

apoi un zgomot nbuit ca i cum ar fi vrut s se apuce
de balustrad; urm o bolboroseal nedesluit i
zgomotul ghetelor care cdeau pe parchet. i zise: Dac
ar fi foarte beat, nu i le-ar fi scos deloc, dar nici dac ar
fi treaz. Oare tie c m-am ntors? Se auzi un alt scrit,
ca i cnd s-ar fi ridicat singur sprijinindu-se de
balustrad, nite pai trii i respiraia lui n dosul uii
apoi un bjbit la clan. Probabil tia c s-a ntors,
observase n cuier haina ei de drum sau vzuse
telegrama. Mnerul uii fu ncercat din nou, pe urm,
dup o pauz, clana de la ua care desprea camera ei
de a lui, fu zguduit cu furie. Gyp i auzi vocea, necat de
butur, groas, puin trgnat.
Gyp. Las-m s intru, Gyp.
Dup aceea, sunetele devenir tot mai confuze ca i
cnd mergea de la o u la alta; se auzi un scrit,
probabil cobora scrile, dup care nu se mai auzi nimic.
Timp de o jumtate de or Gyp sttu n capul oaselor,
ncordndu-i auzul. Unde era? Ce fcea? Nervii i erau
ncordai peste msur i n minte i se mbulzeau tot felul
de presupuneri. Trebuie s se fi dus din nou jos. n starea
n care se gsea, pe jumtate beat. Unde l-ar putea duce
zpceala lui nebuneasc? Deodat, i se pru c miroase
a ars. Mirosul dispru ca apoi s revin; Gyp se furi
lng u, rsuci cheia fr s fac zgomot, o
ntredeschise i adulmec.
Pe palier totul era nvluit n ntuneric. Afar nu se
simea niciun miros de ars. Deodat, o mn o apuc de
glezn. Simi cum i nghea inima; i nbui un ipt i
ncerc s nchid ua. Dar braul lui i piciorul ei
rmseser prinse ntre u i i vzu trupul czut la
pmnt cu faa n jos. O strngea ca ntr-o menghin,
apoi se ridic n genunchi, pe urm n picioare i-i fcu
loc cu fora ca s intre. Gfind i fr s fac zgomot,
Gyp se lupt cu el s-l dea afar. Puterea lui de beiv se
194

Dincolo

prea c-l prsete, dar a ei devenise mai mare dect iar fi nchipuit vreodat. Strig:
Pleac! Iei afar din camera mea, ticlosule!
Apoi inima i nghe, de groaz; reuise s-i scape i s
nconjoare patul ntinzndu-si braele spre copil.
Se arunc asupra lui pe la spate, apucndu-i minile i
rsucindu-i-le una peste alta, i le inu strns. Se zbtu n
strnsoarea ei i czu pe pat. n clipa n care el se
prbui, Gyp nfc fetia i fugi n jos pe scrile
ntunecate; l auzi mpleticindu-se, orbecind n urmrirea
ei. Se repezi n sufragerie i ncuie ua; l auzi apoi cum se
repede n ea i cum cade grmad. Strngnd la piept
fetia, care ncepuse s plng, o bg sub halatul ei de
noapte ca s-i fie cald, o legn i o liniti, ncercnd
totodat s asculte. Nu se mai auzea nimic. Se ghemui
lng cmin, de unde mai radia puin cldur. Aez
bine fetia ntre perne, pe postavul de pe masa din
sufragerie, iar ea se nfur n faa de mas ca s nu
tremure i rmase cu ochii larg deschii continund s
asculte. La nceput se mai auzir cteva zgomote, pe
urm nimic. Sttu mult vreme aa, apoi se furi spre
u. Nu avea de gnd s mai fac o a doua greeal. i
auzi sforitul, semn c adormise. Apoi deschise ua ncet
i se uit. Zcea ntins, cu capul rezemat de ultima
treapt, cufundat ntr-un somn adnc de om beat.
Cunotea att de bine acest somn; nu se va trezi din el
curnd.
Simi un fel de satisfacie diabolic la gndul c
diminea, slugile l vor gsi acolo, beat mort, dar atunci
ea va fi de mult plecat. Lund fetia, se strecur pe
lng el, cu cea mai mare bgare de seam. Ajuns din
nou n camer ncuie ua, se duse la fereastr i se uit
afar. Nu se luminase de ziu; grdina ei se vedea
cenuie i misterioas era ultima dat cnd o mai
vedea!
Se pieptn i-i mbrc blana, cci i era foarte frig i
195

John Galsworthy

tremura. Adun cteva lucruri care i erau dragi i le vr

n poet mpreun cu portofelul. Fcea totul foarte iute,
mirndu-se c mai avea putere s tie ce trebuie s ia.
Cnd fu gata, i scrise lui Betty un bileel, spunndu-i s
vin dup ea, cu celuii, n Bury Street, pe urm bg
hrtia pe sub ua de la camera fetiei. nfur copilul
ntr-un jerseu i ntr-un al i cobor la parter. Se luminase
de ziu i lumina cenuie se strecura n hol. Izbuti s
treac fr nicio primejdie pe lng Fiorsen care dormea
dus. Zcea cu spatele lipit de perete, cu capul n
scobitura braului, proptit de o treapt i cu faa n sus.
Aceast fa tare, de sute de ori, fusese att de aproape
de a ei i ceva din acest trup chircit, din prul lui ciufulit,
din obrajii scobii, ceva din gura puin ntredeschis,
umbrit de mustaa de un auriu murdar, ceva din
divinitatea pierdut n toat acea figur inert i
produser lui Gyp, timp de o clip, o strngere de inim.
Doar o singur clip. De data aceasta se terminase! Nu
va mai reveni niciodat! i, ntorcndu-se tiptil, i ncl
pantofii, deschise ua de la intrare, lu fetia n brae,
nchise, cu grij, ua n urma ei i plec.

196

Dincolo

PARTEA A TREIA
I
GYP PLECA LA LONDRA. TOAT
iarna i primvara sttuse la Mildenham fcnd clrie i
continund leciile de pian, fr s vad prea mult lume
n afar de tatl ei, i aceast plecare la Londra i aduse
n suflet un sentiment asemntor cu cel pe care l ai ntro zi de aprilie, cnd pe cerul albastru se vd nori albi iar
pe cmpuri iarba simte pentru prima oar cldura. n gara
Widrington un hamal intr n compartimentul ei, cu un sac
de voiaj, cu un pardesiu, i cu cteva crose de golf; lng
u era un mic grup. Gyp observ o femeie nalt al crei
pr blond ncepuse s ncruneasc, o fat care ducea
un foxterier ntr-o les i un tnr care sttea cu spatele,
iar la subioar inea un terier scoian. Fata mngie
terierul scoian.
La revedere, btrne Ossy! Ce cuminte e! Tumbo,
stai linitit! Tu nu pleci!
La revedere, biatul meu! Nu lucra prea mult!
Rspunsul tnrului nu se putu auzi, dar fu urmat de o
vorbrie necontenit i un glas nbuit rosti:
O, Bryan, eti La revedere, drag Ossy!
La revedere! La revedere! Tnrul intr n
compartiment. Trenul se puse n micare. Gyp arunc o
privire spre el n timp ce tnrul fcea semne cu plria
de la fereastra vagonului. Era cunotina ei de la
vntoare domnul Bryn Summerhay cum i zicea
btrnul Pettance, cel care, anul trecut, i cumprase
calul. Vzndu-l c i scoate pardesiul din plas pentru ai instala mai bine cinele, ferindu-l de zdruncinturile
trenului, Gyp i zise: mi plac oamenii care se gndesc n
primul rnd la cinii lor. Capul lui rotund, cu prul buclat,
197

John Galsworthy

cu fruntea lat i cu gura frumos format, o fcu din nou

s se ntrebe: Unde am mai vzut pe cineva care i
seamn? nchiznd fereastra, o ntreb:
Cum preferai O, bun ziua! Ne-am cunoscut la
vntoare! Cred c nu v mai aducei aminte de mine.
Ba da, mi amintesc foarte bine. Vara trecut ai
cumprat calul meu. Cum i merge?
Este n mare form. Am uitat s ntreb ce nume
avea; eu l-am botezat Hotspur niciodat nu va putea fi
oprit n faa obstacolelor. mi aduc aminte cum v-a dus n
ziua aceea.
Tcur amndoi, zmbind. Uitndu-se la cine, Gyp
spuse:
E tare drgu. Ci ani are?
Doisprezece. E ngrozitor cnd cinii mbtrnesc.
Urm o alt clip de tcere n timpul creia el o privi cu
ochii lui senini.
Am trecut odat pe la dumneavoastr eram cu
mama; era n noiembrie anul trecut. Cineva era bolnav.
Da, eu.
Grav?
Gyp cltin din cap.
Am auzit c v-ai cstorit Vocea lui deveni puin
mai trgnat, ca i cnd ar fi vrut s mascheze faptul
c fcuse, o remarc att de neateptat. Gyp se uit la
el.
Da, dar eu i fetia mea locuim din nou la tatl meu.
A! Ce curs am fcut atunci!
Minunat. Pe peronul grii era mama dumitale?
Da i sora mea Edith. Widrington este o localitate
teribil de moart; cred c Mildenham nu este mult mai
animat.
Este foarte mult linite, dar mie mi place.
Apropo, nu tiu cum v numii acum
Fiorsen.
A, da! Violonistul. Viaa este oarecum ca un joc de
198

Dincolo

noroc, nu-i aa?

Gyp nu rspunse la aceast remarc ciudat. El scoase
din buzunar un voluma rou.
Cunoatei aceste versuri? Le iau ntotdeauna cnd
cltoresc. Sunt cele mai frumoase versuri care s-au scris
vreodat! Cartea se deschise la aceste versuri:
Nu cred n piedici puse de noroc
Unirii sufletelor mari. Iubirea,
Iubire nu-i cnd face silei loc,
Trdrii rspunznd cu prsirea.
Gyp citi mai departe:
Iubirea nu-i paiaa vremii, chiar
De intr sub compasul coasei sale.
N-o schimb ani, i n-o clintesc mcar
Tiurile clipelor fatale.21
Soarele, departe, la asfinit, nc mai strlucea i pe
cmpia ntins i verde, albicioas, vitele, cu pete
maronii, pteau sau stteau lng jgheaburi micndu-i
lene cozile cu smocuri. Un val de lumin n care pluteau
firicele de praf inund vagonul; i, ntinzndu-i cartea,
prin acea raz de soare, Gyp ntreb cu glasul blnd:
Citeti mult poezie?
Mai mult tratate de drept. Dar cred c poezia este
cel mai minunat lucru din lume, nu-i aa?
Nu; eu cred c muzica.
Eti muzician? Ari ca i cum ai fi. A crede c i
place foarte mult.
Mulumesc. Dar dumitale nu-i place deloc?
21

Sonetul 116 de W. Shakespeare. Din volumul Sonete de W.

Shakespeare, n romnete de Ion Frunzetti, Editura
Tineretului, colecia Cele mai frumoase poezii, ediia a II-a (n.
tr.).
199

John Galsworthy

mi place opera.
O form hibrid cea mai tears!
De aceea mi se potrivete. Dumitale nu-i place?
Ba da; de aceea merg la Londra.
ntr-adevr? Ai abonament?
Stagiunea asta.
i eu. Bine. Te voi ntlni acolo.
Gyp zmbi. Trecuse mult vreme de cnd nu mai
vorbise cu un brbat de vrst ei, de cnd nu mai vzuse
un chip care s-i trezeasc admiraia i curiozitatea,
mult vreme de cnd nu mai fusese ea nsi admirat.
Raza de soare care i schimbase direcia la o cotitur a
trenului i sclda genunchii; cldura ei i mri i mai mult
buna dispoziie i senzaia c era norocoas.
Multe se pot vorbi ntr-o cltorie de dou, trei ore cu
trenul! i n jurul lor va strui mult vreme o amintire
plin de cldur. Dificultatea pe care o ntmpinau pentru
a se face auzii unul pe altul provoca anumite apropieri.
Izolarea contribuia ca prietenia dintre ei s se lege mai
repede i s se intensifice mai mult dect nite ntlniri
ocazionale, fcute timp de sptmni de zile. n aceast
discuie prelungit el era mult mai volubil. Avea mult mai
multe subiecte la ndemn pe care ea nu le putea
aborda. i plcea s-i asculte vocea uor trgnat,
spiritele lui ndrznee, hohotele de rs pe care nu i le
putea stpni. Vorbi fr reticene despre trecutul lui
despre perioada de liceu i de facultate, despre
strdaniile lui de la barou, despre ambiiile, gusturile i
chiar despre nemulumirile lui. i n aceast dezvluire
spontan era o nuan de mgulire continu; Gyp simea
n asta un fel de admiraie subtil. O ntreb brusc dac
tia s joace pichet.
Joc cu tata aproape n fiecare sear Ce-ar fi s jucm
i noi o partid?
Ea nelese c el voia s joace numai pentru c n felul
acesta puteau s stea mai aproape, unii prin ziarul pe
200

Dincolo

care l ntindeau pe genunchii lor ca s poat juca; pentru

c dndu-i crile, dup ce le amesteca, o atingea pe
mn, ca din ntmplare, i se uita la chipul ei. Lucrul nu-i
displcea deloc fiindc i ei i fcea plcere s-i priveasc
chipul care avea charm acel ceva degajat i neoficial
care lipsete attor brbai frumoi i robuti.
Cnd i ntinse mna ca s-i spun la revedere, Gyp i-o
strnse puin n mod involuntar. Stnd lng main i
privind-o cu o admiraie sincer, puin melancolic,
spuse:
Deci te voi vedea la oper i poate la clrie la Row;
a vrea s vin odat i n Bury Street, dac mi dai voie.
Gyp ncuviin din cap i se urc n maina care porni prin
noaptea nbuitoare, londonez. Tatl ei nu era acas
aa c se duse de-a dreptul n camera ei. Dup ce sttuse
atta vreme la ar, camera aceasta i se prea prea
strimt. Punndu-i un halat, se aez s-i perie prul ca
s ndeprteze funinginea de la tren.
De luni de zile de cnd l prsise pe Fiorsen nu simise
nimic altceva dect uurare. Numai n ultima vreme
ncepuse s-i dea seama de noua ei situaie situaia
unei femei cstorite i totui fr so; a unei femei
decepionate. Dar care, n tain, era n cutarea unui
tovar adevrat, deoarece cu fiecare ceas care trecea
frumuseea i inima i se prguiau. Privindu-i atent chipul
reflectat n oglind, preocupat i trist, i ddu seama mai
limpede ca niciodat, c existena ei n-are niciun rost. La
ce-i folosea c era frumoas? La nimic! Nu avea nc
douzeci i ase de ani i tria ca ntr-o mnstire. Se
simi nfiorat, dar nu de frig i se nfur mai strns n
halat. Anul trecut, pe vremea asta, era cel puin n plin
vltoare a vieii. i totui era mult mai bine s fie
abandonat n felul acesta dect s se napoieze la el,
cci nc i mai struia n faa ochilor imaginea lui, cu
braele ntinse i cu degetele ca nite gheare, aplecat
deasupra copilului care dormea.
201

John Galsworthy

Dup evadarea ei, n dimineaa aceea, Fiorsen o

urmrise sptmni de-a rndul, la Londra, la Mildenham
i chiar n Scoia unde Winton o luase cu el. Dar ea nu-i
mai schimbase hotrrea pentru a doua oar aa c el
renunase s-o mai urmreasc i plecase n strintate.
De atunci nu mai avea nicio tire despre el, n afar de
cele cteva scrisori vehemente sau exagerat de
sentimentale, scrise, evident, n timpul exceselor de
butur. Iar de patru luni de zile ncetaser chiar i
acestea i nu mai primise niciun rnd de la el. Prea c
se vindecase de ea, pe acolo pe unde era.
Se opri din pieptnat i se gndi la acea diminea
ceoas din octombrie trecut, cnd mersese pe jos cu
fetia, pe strzile pustii i tcute, cum ateptase, moart
de oboseal, pe trotuar, sunnd pn ce i se deschisese
ua. De atunci, se ntrebase adeseori cum se putuse ca
teama s o fac s se hotrasc la acea plecare
predestinat. Tatl ei i mtua Rosamund doreau ca ea
s intenteze divor. Dar instinctul o ndemna s nu
dezvluie nimnui secretele i suferinele ei s nu
invoce pretextul nesincer c l iubise cnd de fapt nu era
aa. Fusese greeala ei c se cstorise cu el fr s-l
iubeasc
Iubirea,
Iubire nu-i cnd face silei loc,
Trdrii rspunznd cu prsirea.
Ce ironie, dac ar fi tiut tovarul ei de drum!
Se ridic din faa oglinzii i privi prin camer, aceeai
camer n care dormise pe vremea cnd era fat. Deci, n
tot acest timp el nu o uitase. Revederea nu fusese ca o
ntlnire dintre doi strini. Oricum, de acum ncolo nu mai
erau strini. i, deodat, pe peretele din faa ei vzu
chipul lui. Firete, acesta era! Ce prostie din partea ei s
nu-i poat da seama imediat! Acolo, ntr-o ram cafenie,
202

Dincolo

era o reproducere a celebrului tablou Capul unui tnr de

Botticelli sau Masaccio din Galeria Naional. Cu ani n
urm se ndrgostise de acest tablou i de atunci el
rmsese tot timpul pe acest perete. Faa lat, ochii
limpezi, gura frumos conturat, ndrznea, cutezana
numai c avea o figur mai mult de englez, nu de italian,
avea mai mult umor, mai mult bun cretere, mai
puin poezie avea ceva georgian22. Ce-ar mai rde
dac i-ar spune c seamn cu un ran cu pr crlionat
i cu cteva uvie lsate pe ceaf! Zmbind, i mpleti
prul i se urc n pat.
Nu putu s doarm; l auzi pe tatl ei venind i
urcndu-se n camera lui, auzi ceasornicul din turn btnd
miezul nopii, apoi orele unu, dou i n tot timpul acesta
zgomotul continuu i monoton din Piccadilly. Nu era
acoperit dect cu un cearaf i cu toate acestea i era
cald. n camer se simea un parfum ca de flori. De unde
o fi venind? Se ridic n cele din urm i se duse la
fereastr. Acolo, n spatele draperiilor era o glastr cu
ciclame. Fusese ideea tatlui ei ce drgu din partea lui!
i, ngropndu-i obrazul n flori, i aduse aminte de
primul ei bal. Poate c i Bryan Summerhay fusese acolo!
Dac i-ar fi fost prezentat atunci, dac s-ar fi ntmplat s
danseze cu el n loc s danseze cu acel brbat, care o
srutase pe bra Ar fi avut o alt prere despre brbai.
Dac ar fi admirat-o i n-o admirase oare toat lumea n
seara aceea? poate i-ar fi plcut i ei de el, poate chiar
mai mult dect att. Sau poate s-ar fi uitat la el ca la toi
bieii care i fcuser curte nainte de a-l ntlni pe
Fiorsen, ca la fluturii de noapte care zboar n jurul unei
lumnri, negndindu-se c se vor arde! Dar probabil c i
fusese sortit s primeasc o lecie, s fie umilit i
njosit!
innd o ciclam n mn, se duse n faa acelui tablou.
Referire la perioada de domnie a regelui George al II-lea,
cunoscut ca perioada georgian, 17141760 (n, tr.).
22

203

John Galsworthy

Nu-i vedea dect conturul feei i ochii care se uitau la ea;

simi c n inima ei tresri ceva, ca o frunz care cade, ca
o arip care se zbate. i aps minile pe piept,
mpreun cu floarea, acolo unde simea din nou acel fior
uor i sfios.
Era trziu aproape diminea cnd adormi i avu un
vis ciudat. Mergea clare pe btrna ei iap ntr-un cmp
plin de flori. Era mbrcat cu o rochie neagr, iar pe cap
purta o coroan de cristale strlucitoare, cu vrfuri
ascuite; era fr a, cu genunchii ghemuii i sttea att
de uor nct de-abia simea spinarea iepei, iar hurile
pe care le inea n mini erau mpletite din tulpini de
caprifoi. n timp ce clrea, cnta, privind ncoace i
ncolo, peste cmp i spre cer, simindu-se mai uoar
dect un fulg; iar iapa, n timp ce alerga, ntorcea mereu
capul i smulgea din florile de caprifoi. Apoi, deodat,
acest cap castaniu cpt chipul lui Summerhay care o
privea zmbind. Se trezi. Lumina soarelui, ce ptrundea
printre draperiile pe care le dduse la o parte, ca s vad
florile, i tremura pe fa.

204

Dincolo

II
TRZIU, N ACEEAI SEAR,
Summerhay iei din csua din Chelsea, unde locuia, i
merse pe jos, spre fluviu. n anumite stri sufleteti
brbaii devin insensibili fa de orice spaiu deschis
dealuri, locuri mpdurite, ape unde cerul poate fi privit
nestnjenit. Brbatul este singur cnd iubete, singur
cnd moare; nimnui nu-i pas de cineva att de
preocupat i nici pe el nu-l intereseaz altcineva nu, nici
gnd! Summerhay se opri lng malul fluviului i ridic
privirea spre stelele care se vedeau printre ramurile unui
platan. Din cnd n cnd trgea adnc n piept aerul cald
i linitit. Nu se gndea aproape la nimic; dar o senzaie
plcut i cuprinse inima i un tremur uor, trupul. Se
aez pe o banc i nchise ochii. i apru un chip unul
singur. Luminile caselor de peste fluviu se stingeau una
dup alta; nu mai trecea nicio main i numai rareori
cte un trector, dar Summerhay sttea ca n extaz, iar
din cnd n cnd un zmbet i aprea i-i disprea de pe
buze n timp ce atmosfera ncepea s se trezeasc odat
cu fluxul apei.
Se lumina de ziu cnd intr n cas i, n loc s
mearg s se culce, se aez s studieze dosarul unui
proces pe care l avea de susinut a doua zi i lucr pn
cnd se fcu ora obinuit de clrie, nainte de baie i de
micul dejun. Avea o asemenea constituie de altfel
destul de obinuit la avocai care-l fcea s se simt
bine dup eforturi mari. Cu capacitatea i cu dragostea
ce-o avea pentru munca pe care o efectua, era pe cale
s-i fac un nume n meseria lui; cu toate acestea uneori
se lsa prad, imperturbabil, mai mult ca nimeni altul,
valurilor momentului. Avea ceva paradoxal n el. Pentru a
tri retras preferase s locuiasc n acea csu din
Chelsea dect n Temple sau n St. James; i totui era un
excelent partener i muli prieteni aveau fa de el o
205

John Galsworthy

sfioas afeciune. Femeile l gseau aproape atrgtor,

din toate punctele de vedere, dar sufletete el nu se
ataase de nimeni. Era un fel de juctor, dintre cei care
merg pn n adncime pentru ca apoi, printr-un plonjon
ndrzne i reuit, s ias din nou la suprafa, pn ntro zi, cnd, poate rmn acolo. Tatl lui, care fusese
diplomat, murise cu cincisprezece ani n urm; mama sa
era bine cunoscut n cercurile cu pretenii intelectuale
ale societii. Nu avea frai, ci numai dou surori; avea un
venit al lui. Acesta era Bryan Summerhay, la vrst de
douzeci i ase de ani, cruia nu-i ieiser nc mselele
de minte.
n acea diminea cnd o porni spre Temple, simea
nc o extraordinar bun dispoziie, i mai avea nc n
faa ochilor acel chip cu trsturile regulate, cu paloarea
aceea cald, cu ochii negri, zmbitori, puin migdalai, cu
urechile mici, fine i frumoase i cu prul ei negrucastaniu fluturnd pe fruntea delicat. Sau poate vedea
ceva mai puin precis o adiere, o iluzie, o amgire, o
graie interioar, ceva care l atrgea i l impresiona? De
aceast obsesie nu putea scpa i nici nu-i dorea acest
lucru. Pentru c aa era n firea lui; dac vedea un cal
care i plcea, juca toi banii pe el ori de cte ori alerga;
dac i plcea o oper, se ducea s o asculte de
nenumrate ori; dac i plcea o poezie, o nva pe
dinafar. n timp ce se plimba de-a lungul fluviului pe
drumul obinuit tri senzaii ciudate i se simi fericit.
ntrziase puin i intr numaidect n sala de edine.
n rob i cu peruca pe cap, era o remarcabil figur
georgian. Dac ar fi avut o aluni sau dou, o hain cu
pulpane lungi, o sabie i o tabacher de prizat tutun, cu
acea peruc argintie sau cu una asemntoare, ar fi fost
o figur desvrit a secolului al optsprezecelea
robust, dar delicat, cu faa lat, cu un bronz palid, cu gura
perfect conturat, cu o uoar insolen i nepsare, cu
privirea limpede i clocotind de vitalitate. Aproape c era
206

Dincolo

un pcat c se nscuse aa de trziu!

Cnd reveni n birou, ndeprt mirosul acela special de
haine i de hrtie de pergament, de pete i de
mucezeal pe care l au crile de legi, bgndu-i capul
crlionat sub ap i apoi tergndu-se cu putere; plec,
lund-o de-a lungul digului, i i aprinse o igar. Era
aproape apte. Cu o zi nainte, exact la aceast or, se
urcase n tron i vzuse acel chip care de atunci l obseda.
Frisoanele se repet totdeauna la intervale regulate! Nu
se putea duce n vizit la ora apte! Dar n drum spre club
ar putea trece prin Bury Street!
Trecu pe lng magazinul de nclminte, unde
avusese de gnd, mai de mult, s-i comande ceva i
mergnd, se gndea: M ntreb unde se duce ea dup
cumprturi. Chipul lui Gyp i apru foarte clar cum
sttea n colul ei, n tren, sau lng main, cu mna ei
ntr-a lui. n juru-i mirosea a flori i a boare de vnt care
aduce ploaie. Se opri n faa unei vitrine cu oglind, fr
s ia n seam imaginea reflectat n ea, chipul lui
ncruntat i melancolic, cu igara stins ntre buze. Merse
mai departe, grbit. Ajuns n Bury Street, avu o senzaie
ciudat de slbiciune, n picioare. Anul acesta faada
casei lui Winton nu mai era mpodobit cu flori. Nimic n
afar de numr i de btaia inimii lui nu o deosebea de
celelalte locuine. Lund-o pe Jermyn Street, se simi
dintr-o dat posomort. Clubul su se gsea la captul
cellalt al strzii St. James i intr numaidect n sala cea
mai puin frecventat. Aici era biblioteca i ducndu-se la
secia francez, lu din raft Cei trei muchetari i se
aez cu spatele spre u. Poate c romanul su preferat
i-ar putea ine tovrie i l-ar nveseli; dar nu citea. Din
locul n care sttea i pn la casa ei nu era dect o
azvrlitur de b; dac nu ar fi fost pereii, ar fi putut s-i
aud vocea sau chiar s-o zreasc. Era stupid! O femeie
pe care o vzuse numai de dou ori! Stupid!
Cinci puncte! Trei dame trei valei! Cunoti aceste
207

John Galsworthy

versuri de Dowson23: i-am fost credincios, Cynara, n

felul meu? Mai bune dect orice de Verlaine, n afar de
Les sanglots longs. Ce ai?
Numai o cuart la dam. i place numele de Cynara?
Da, ie nu?
Cynara! Cynara! Da toamn, o petal de trandafir,
un vrtej, fonetul unei frunze care cade.
Bine! Punct. nceteaz, Ossy, nu mai sfori!
O, srmanul cine, e btrn! Las-l! F crile pentru
mine, te rog. O! Mi-a venit o carte! i genunchii ei i
atinser pe ai lui
Cartea i czu din mn. Summerhay tresri speriat.
La naiba! Fr speran! i rsucindu-se n uriaul su
fotoliu, aipi cufundndu-se n adncimea lui. n cteva
minute adormi. Dormi fr vise.
Dup dou ore, un prieten, care voia s se distreze,
ddu peste el i i privi, zmbind, capul buclat i faa care,
n acel moment, avea expresia unui copil cufundat n
somn. Cu maliiozitate lovi uor cu piciorul n fotoliu.
Summerhay tresri: Ce! Unde sunt?
Peste chipul din faa lui, care zmbea rutcios, pluti o
clip, ca prin cea, un alt zmbet ncnttor. Se scutur.
O, lua-te-ar naiba!
Scuz-m, btrne!
Ct e ceasul?
Zece.
Summerhay murmur ceva neneles i se ls pe
braul cellalt al fotoliului. Dar nu mai dormi. Vzu ns
faa ei, i auzi glasul i simi din nou atingerea cald a
minii ei nmnuate.

23

Ernest Christopher Dowson, poet englez, 18671900 (n. tr.).

208

Dincolo

III
VINERI SEARA, SE JUCA, LA OPER,
Cavaleria rustican i Paiae care, mpreun cu Faust i
Carmen, erau singurele opere la care Winton nu adormea.
Ochii femeilor, crora nu le este permis s fixeze pe
cineva anume, cuprind mai mult n raza lor vizual dect
ochii brbailor. Gyp l zrise pe Summerhay nainte ca el
s-o vad; l vzuse intrnd i strngndu-i clacul la piept,
apoi uitndu-se n jur ca i cnd cuta pe cineva. Arta
bine n haine de sear. Dup ce se aez, Gyp nc i mai
putea vedea profilul; i urmrindu-i vag pe Sanluzza i pe
voluminosul Turiddu, se ntreb dac, fixndu-i ochii
asupra lui. Ar putea s-l fac s se ntoarc. Tocmai atunci
el o vzu. O surprinse faptul c dup acel schimb de
priviri, dori imediat un altul. Oare o s-i plac rochia ei?
Era frumos pieptnat? Era mai bine s nu se fi splat pe
cap de diminea. n pauz, nu se uit n jur, pn nu-i
auzi vocea:
Bun seara, domnule maior.
Gyp i povestise lui Winton despre ntlnirea din tren. El
ardea de nerbdare s aprind o igar, dar nu voia s o
lase singur pe fiica lui. Dup ce schimbar cteva
impresii, Winton se ridic.
Stai, te rog, cteva minute n locul meu,
Summerhay, eu m duc s fumez.
Summerhay se aez. Lui Gyp i se pru, n mod ciudat,
c totul dispruse, i sala i oamenii, iar ei doi se aflau
din nou n acel compartiment singuri. Aveau zece
minute de care puteau profita! S se bucure c-i vede
ochii, c-i aude vocea i rsul. S rd i s fie drgu cu
el. Erau prieteni.
La Galeria Naional este un tablou pe care vreau sl vezi, spuse Gyp pe cnd el se pregtea s plece.
Vrei s m duci? Mine? La ce or? La trei?
209

John Galsworthy

Ea simi c roise i cu acel val de cldur n obraji i

cu ochii zmbitori, avu senzaia att de rar i de plcut,
de a se ti frumoas. Apoi el plec. Tatl ei se strecur la
locul lui; de team ca expresia feei s n-o trdeze, l
apuc de bra:
Tat, uit-te la acea pieptntur din al doilea rnd
dup noi; ai mai vzut vreodat ceva att de frumos?
i n timp ce Winton se uita, orchestra ncepu uvertura
la Paiae. Urmrind evoluia acestei pasionante intrigi,
Gyp simi c pentru prima dat o nelegea altfel dect
estetic. Srmana Nedda! Srmanul Canio! Bietul Silvio!
Ochii i se umplur de lacrimi. n sufletul acestor personaje
de tragicomedie, ea pru s simt acea dragoste
pasionant fulgertoare, puternic, prea violent, dulce
i nspimnttoare.
Tu ai inima mea i sunt a ta,
n ast-noapte, pentru totdeauna!
Acum, ce mi-a rmas, eu ce mai am
Dect o inim ce snger ntruna?
Comedia s-a sfrit!
n timp ce-i punea mantoul, ochii ei i cutau pe ai lui
Summerhay. ncerc s zmbeasc nu putu i ncet i
ndrept privirea n alt parte, apoi se ntoarse i l urm
pe Winton.
Ziua urmtoare ea nu ntrzie din cochetrie, ci pentru
c se temea ca el s nu cread c era nerbdtoare s-l
vad. l zri imediat sub colonade i observ schimbarea
de pe faa lui cnd o vzu. l duse direct la tablou.
Asemnarea cu acest tablou nu era avantajat de jobenul
i gulerul tare, modern, dar cu toate acestea era destul
de evident.
Ei, ce zici?
De ce zmbeti?
210

Dincolo

Am o reproducere a acestui tablou de pe vremea

cnd aveam cincisprezece ani, aa c i dai seama c te
cunosc de mult.
Se uit ndelung la tablou.
Nu zu! Semn cu acesta? Am s ncerc acum s
gsesc i eu un tablou n care vei fi dumneata.
Gyp cltin din cap.
Acesta este tabloul meu preferat, Moartea lui
Procris. Mirarea de pe faa faunului; ochii nchii ai lui
Procris; cinele i lebedele i regretul pentru ceea ce ar fi
putut s fie!
Pentru ceea ce ar fi putut s fie! i-a plcut Paiae?
Cred c m-a emoionat foarte mult.
i eu cred. Te-am urmrit.
Distrugerea din cauza dragostei pare att de
groaznic! Arat-mi tablourile dumitale preferate. A fi n
stare s i le indic chiar eu.
Care?
Amiralul e primul.
Da. i celelalte?
Cei doi Bellini24.
Formidabil, dar eti vrjitoare!
Gyp rse.
Dumneata vrei hotrre, claritate, culoare i finee.
Aa este? Iat nc unul din tablourile mele preferate.
Era un tablou mic, Crucificarea de Da Massina25. O
cruce subire i nalt, cu un Crist slab, umil i suferind
singur ntr-un peisaj ntunecat.
Acesta m impresioneaz mai mult dect acele
imagini idealizate, pompoase. Simi c e mai real. O! i
pnzele lui Francesca26! Nu sunt frumoase?
Ddu aprobator din cap. Dar ochii lui parc spuneau:
24

Fraii Bellini, pictori italieni care au jucat un rol important n

coala veneian (14291513) (n.tr.).
25
Antonello da Massina, pictor italian, care a trit n secolul al
XV-lea (n.tr).
211

John Galsworthy

i tu eti frumoas.
Petrecur dou ore printre tablourile care nu se mai
terminau, aproape tot att de singuri ca i n
compartimentul de tren. i dup ce refuz s fie condus
acas, el rmase nemicat sub colonade. Soarele
ptrundea printre ele; porumbeii i ciuguleau penele;
oamenii care treceau prin pia, preau ca nite pete mici
i negre alturi de leii i de marile colonade. Dar el nu
vedea nimic din toate acestea. Ea nu era ca niciuna din
cte cunoscuse pn acum! Era deosebit de fetele i
femeile din societate! Se deosebea de tot ce exista n
aceast emisfer! Nu era ca femeile moderne, care
studiau, care votau Nu era ca niciuna! i el tia att de
puin despre ea! Nici chiar dac se ndrgostise vreodat
cu adevrat. Unde era soul ei. Ce nsemna el pentru
ea? Preioasa, enigmatica, necunoscuta: Ea! Cnd
zmbea; dar ochii ei clipeau prea repede ca s-i poat,
privi pn n strfundul lor! Ce frumoas era cnd privea
tablourile, cu zmbetul acela pe buze! Dac ar fi putut s-o
srute! Cu un oftat ncepu s coboare scrile cenuii
luminate de razele soarelui. i Londra, care pulsa de via
n plin sezon, i se pru foarte pustie. Mine ah, mine,
va putea s-i fac o vizit!

Piero de la Francesca, pictor Italian, contemporan cu Massina

(n.tr.).
26

212

Dincolo

IV
DUP VIZITA PE CARE I-O FCUSE
duminic, Gyp sttea lng o glastr cu heliotrope,
meditnd asupra unei frnturi din conversaia lor
Doamn Fiorsen, povestete-mi despre dumneata.
Ce vrei s tii?
Despre cstoria dumitale.
Am comis o greeal ngrozitoare mpotriva
dorinei tatlui meu. Pe soul meu nu l-am vzut de luni
de zile; i nu-l voi mai vedea niciodat dac va fi posibil.
Este destul?
Nu-l iubeti?
Nu.
Nu poi s devii liber?
Prin divor, la tribunal! Hm! N-a putea!
Da, tiu este infernal!
O strnse de mn cu putere.
i ngrop faa n heliotrope; apoi, ndreptndu-se spre
pian, se aez i ncepu s cnte. Cnd tatl ei intr, ea
nc mai cnta. n timpul ultimelor luni pe care le
petrecuse n preajma fiicei lui, Winton parc mai ntinerise
i avea o not n plus de dandysm att n
mbrcminte, ct i n prul tiat scurt care-i strlucea.
Tat, a fost aici domnul Summerhay. I-a prut ru c
nu te-a gsit.
Urm o pauz destul de lung.
Draga mea, m ndoiesc de asta.
Aprecie foarte mult aceast pauz. i, dndu-i seama
c tatl ei o privete fix, ntreb:
A fost plcut n parc?
Acum treizeci de ani nu erau acolo dect granguri i
snobi, acum nici Dumnezeu nu i-ar putea deosebi!
Dar florile?
O! Da! i psrile, dar zu, vorbim despre oameni,
Gyp! Spune-mi ce fel de om este tnrul Summerhay?
213

John Galsworthy

O! Foarte drgu.
ntotdeauna putea citi gndurile tatlui ei mai repede
dect le putea citi el pe ale ei i acum i ddea seama c
n sufletul lui se ddea o lupt ntre dorina ca ea s se
distreze bine i dorina de a o preveni ntr-un fel. Oftnd,
i zise:
Spune-mi Gyp. Unde l poate duce fantezia pe un
tnr n timpul verii?
Femeile subtile i cu experien pot impune o anumit
distan celor care le-ar putea deveni adoratori. Gyp tia
c un singur cuvnt de-al ei, ar fi putut schimba totul; dar
nu-l rostea. i totui l vedea pe Summerhay foarte des
la Row, la oper sau n Bury Street. Gyp se obinuise ca
dup-amiaza trziu s mearg n parcul St. James i s
stea pe banc lng ap. ntr-o zi, n timp ce se ntorcea
spre cas de la tribunal, el trecu pe acolo, i din ziua
aceea, sttur mereu n acel loc, mpreun. De ce s-l
neliniteasc pe tatl ei vzndu-l c vine prea des n
Bury Street? Era att de plcut acolo, n aer liber, s stea
de vorb n linite, n timp ce n faa lor, copii n zdrene,
pescuiau i puneau petii n borcane de sticl ca s-i duc
acas s-i mnnce sau s-i priveasc n zilele ploioase,
aa cum procedeaz de obicei omul cu creaturile minore
ale Domnului.
Cnd anotimpurile sunt pe cale s se schimbe, zilele se
scurg linitite n ateptarea vntului care aduce
transformarea. Nu era firesc oare ca s stea sub copaci,
lng ap i flori, lng rae i porumbei?

214

Dincolo

V
SUMMERHAY NU ERA O FIRE
deschis i cnd, n ziua n care se nchise sesiunea
judectoreasc, prsi tribunalul pentru a se duce la
ultima lor ntlnire, chipul su nu trda nimic deosebit. n
realitate ns, se simea ntr-un impas. Avea propriile sale
principii morale. Probabil c acea alur georgian era
puin demodat, dar nu fcea femeile s sufere. Pn
acum reuise s fie stpn pe el; dar l costase mai mult
dect i imaginase. Singurul martor al zbuciumului su
era btrnul lui terier scoian, cruia i deranja visele
noapte de noapte, mergnd cu pai greoi n lungul i n
latul camerei de zi din mica sa locuin. Ea trebuia s-i
dea seama de sentimentele lui i, dac voia dragostea lui,
nu avea dect s ridice un deget; dar nu o fcuse. Cnd o
atingea, cnd simea parfumul care se rspndea din
rochiile ei sau cnd i urmrea cu privirea respiraia lent
i linitit, simea c totul i se nvrtete n cap i era o
tortur pentru el s-i pstreze calmul i s fie amabil.
n perioada n care putuse s o vad aproape n fiecare
zi, autocontrolul fusese posibil; acum ns cnd era pe
cale s o piard cteva sptmni i simea inima ca
bolnav. Fusese pus la grea ncercare chiar i n faa
lumii. Un brbat ndrgostit nebunete vrea s fie singur,
ezitnd ntre a face exerciii fizice extraordinar de grele
sau a cuta acea stare de linite extatic n care s-i
contureze n minte chipul femeii iubite. Reuise s se
ocupe cum trebuie de munca lui i era mulumit de asta;
dar nu reuise s se ocupe ndeajuns de prietenii si
pentru ca acetia s nu-i pun ntrebarea: Ce se
ntmpl cu Bryan Summerhay? ntotdeauna fusese
destul de evaziv n privina felului n care i petrecea
timpul liber, dar acum devenise prea evaziv pentru cei
care fuseser obinuii s ia masa, s danseze i s fac
sport alturi de el. Dar n acelai timp ncerca s scape
215

John Galsworthy

chiar i de el ducndu-se oriunde i se putea distrage

atenia, fr s-i solicite ns o angajare real. mpotriva
voinei lui ajunsese s descopere aceast pasiune care
nsemna renunarea la prea multe. i totui nu se
ntrebase niciodat dac Gyp merita s fie iubit. El o
dorea aa cum era; nu o cntrea cu niciun fel de
balan.
n legtur cu trecutul ei, alunga orice speculaie.
Auzise c este fiica natural a lui Winton; acest lucru l
fcuse s doreasc s-i trag acelui calomniator un pumn
n cap. Nici chiar cstoria ei nenorocit nu avea vreo
importan. Nimic nu avea importan n afar de faptul
c dorea s fie cu ea mcar att ct ea i permitea. i
acum ea pleca la mare iar el n Perthshire, la vntoare
de potrnichi. O lun ntreag!
S ndrzneasc s-i spun? Cteodat, faa ei era ca a
unui copil care ateapt s i se spun un cuvnt aspru
sau nspimnttor. Nimeni nu putea s o jigneasc! Dar
o dat sau de dou ori i surprinse o privire duioas care
dispru de ndat ce el o observ.
Sprijinindu-se de parapetul fluviului, Summerhay
urmrea refluxul apelor. Soarele lumina vrtejurile
galbene i ntunecate ale bulboanelor care se scurgeau
pe sub slciile de lng Eynsham, pe la Oxford, n jos,
spre biserica din Clifton, pe lng Moulsford i Sonning.
Ce bine ar fi s fie o zi ntreag numai cu ea pe ru o zi
ntreag! De ce fusese att de sfios n tot acest timp? i
trecu mna peste obraz i avu impresia c parc slbise.
Dac ea ar ti ct o dorea i ct suferea! Se ntoarse spre
Whitehall. Trecu pe lng doi brbai pe care i cunotea;
unul din ei era proaspt cstorit. i ei plecau n Scoia, n
vacan. Ct de banal i ct de searbd i aprea
aceast vacan, care pn atunci fusese pentru el
punctul culminant al ntregului an! Ah, dac ar fi mers n
Scoia cu ea!
Intr n parcul St. James i merse de-a lungul apei,
216

Dincolo

ndreptndu-se spre locul lor obinuit. i deodat vzu c

ea era acolo. Acum nu va mai ezita i va vorbi!
Era mbrcat ntr-o rochie de muselin de culoarea
porumbului i sttea rezemat de sptarul bncii, picior
peste picior, cu o mn pe mnerul umbrelei de soare i
cu faa pe jumtate ascuns de o plrie mare de soare.
Summerhay se duse de-a dreptul la ea.
Gyp! Nu mai putem continua aa. tii c te ador!
Dac nu m poi iubi, trebuie s fug din calea ta! Gyp,
vrei s plec?
Fcu o mic micare ca i cnd ar fi vrut s protesteze
i rspunse cu o voce slab:
Bineneles c nu vreau s pleci. Cum a putea s
doresc aa ceva?
Atunci m iubeti?
Ateapt, te rog. Ateapt nc puin. Cnd ne vom
napoia din vacan i voi spune!
S atept att de mult?
O lun. Nu este uor nici pentru mine. Ridic ochii
spre el. Te rog, s nu mai vorbim acum.
n aceeai sear, la club, prin fumul igrilor pe care le
aprindea una dup alta, el i vzu chipul ridicat spre el
pentru o clip i se simi cnd n al noulea cer, cnd n
adncul tenebrelor iadului.

217

John Galsworthy

VI
BUNGALOUL CU VERAND DE PE
coasta de sud a mrii, construit de un artist, prieten de-al
mtuii Rosamund, avea o grdin n care era un pin ce
prea c se rtcise din pdurea din spate. Casa era
izolat deasupra unei faleze joase de unde se ntindea
plaja cu dunele ei de nisip.
Privind, n noaptea aceea, din dormitorul ei, Gyp avea
sentimentul c e singur pe lume. Marea ondulat i
argintie, pinul acela singuratic, luna ngheat, cerul de
culoarea albstrelelor, vuietul i freamtul valurilor peste
prundiul plajei, pn i aerul srat i rcoros i ddeau
senzaia de pustiu. Chiar i ziua, n pcla ceoas, cnd
ierburile aspre de mare de-abia se nfiorau iar psrile de
mare, ipnd i croncnind, treceau foarte aproape de
oglinda apei totul prea c ine de un vis. Fcea bi de
mare i se bronzase tot att de mult ca i fetia ei; dar cu
toate acestea simea un fel de nemulumire fa de viaa
fericit care se desfura n jurul ei n aceste zile de var,
fa de psrile de mare, fa de lumina soarelui i de
valuri; fa de corbiile albe care se vedeau n deprtare;
fa de pdurea de pini, linitit i scldat n soare; fa
de fetia ei care se rostogolea, zmbea i gngurea; fa
de Betty i de ceilali servitori fa de toat aceast
via care prea att de simpl i de lipsit de griji.
Atepta cu mare nerbdare pota care venea o singur
dat pe zi. Totui scrisorile lui, care ncepeau ca i ale ei
cu: Dragul meu prieten, ar fi putut s fie citite aproape
de oricine. Acum, c era departe de ea, nu socotea oare
c era mai bine s o rup i s o uite? Bryan avea toat
viaa nainte; cum era cu putin ca el s continue s se
gndeasc la cineva care nu avea nicio perspectiv?
Poate c vreo fat cu ochi albatri i cu pr armiu acel
tip de femeie, superior tipului ei, i-l va lua ntr-o zi. Atunci
218

Dincolo

n-ar fi mai ru dect era acum? Ah. Ar fi att de ru nct

nici nu ndrznea s se gndeasc!
Pe urm, timp de cinci zile, nu mai sosi nicio scrisoare.
i Gyp simea cum o cuprinde o durere crescnd, de dor
i de gelozie, cu totul altfel dect simise atunci cnd
mndria i fusese jignit vzndu-i pe Fiorsen i pe
Daphne Wing n salonul de muzic; i se prea c scena
aceea se petrecuse demult de tot. Cnd, n a cincea zi,
potaul nu-i ls nimic altceva dect o not de plat
pentru pantofii micuei Gyp i o scrisoare de la mtua
Rosamund, din Harrogate, unde plecase, cu Winton,
pentru cura obinuit, Gyp simi cum o prsete curajul.
Oare acesta era sfritul? Amorit i nucit rtci ctva
timp prin pdure.
Umbl pn cnd nu mai vzu nimic n jur dect
trunchiurile maro-cenuii ale copacilor plini de rin;
trntindu-se cu faa n jos, i nfund coatele adnc n
cetina de pin. Lacrimile, care i veneau att de rar, o
podidir. Dar plnsul i fcea ru. Se ntoarse pe spate i
sttu nemicat. Ct linite era aici, chiar i n miezul
zilei! Murmurul mrii linitite nu putea s ajung att de
departe: gze erau puine; psrile nu cntau.
Trunchiurile nalte i desfrunzite ale pinilor se nlau ca
nite coloane ntr-un templu acoperit de crengile
ntunecate i de cer. Pe bolta albastr pete de nori albi
alunecau mnate de vnt. Era atta pace aici dar n
inima ei, nu!
O form ntunecat se zri umblnd tiptil printre
copaci, apoi nc una doi mgrui se rtciser de pe
undeva; se oprir i ncepur s se ling unul pe altul pe
gt i pe boturi. Animalele acestea umile i prietenoase o
fcur s se simt ruinat. De ce s fie necjit de
situaia ei, ea care avea de la via tot ce-i dorea n
afar de dragoste, despre care i nchipuise c nu o va
dori niciodat? Ah, dar acum o dorea, o dorea, n sfrit,
din toat fiina ei!
219

John Galsworthy

Cutremurat de un fior sri n picioare; o npdiser

furnicile i trebui s le adune una cte una de pe gt i de
pe rochie. Se ntoarse spre plaj. Dac el ar gsi ntradevr pe cineva care s-i ia locul ocupat de ea n
gndurile lui, s i-o scoat din minte, nu i-ar arta
niciodat, prin gesturi sau prin cuvinte, c i-a lipsit i c la dorit, niciodat! Mai curnd ar prefera s moar!
Iei din pdure n lumina soarelui. Era vremea refluxului
i plaja umed sclipea cu nuane de opal; pe mare se
vedeau nite nfiorri ca de erpi, rsucindu-se sub ap;
n deprtare, spre apus, stnca rocat-cafenie care tia
linia de coast n form de arcad era o imagine de vis.
Totul prea ireal. i deodat inima ncepu s-i bat cu
atta putere nct simi c se sufoc. Pe marginea de jos
a stncii, lng potec, edea Summerhay!
Se ridic n picioare i veni ctre ea. Gyp spuse blnd:
Da, sunt eu. Ai mai vzut vreodat o astfel de
iganc? Credeam c nc mai eti n Scoia. Ce face
Ossy? Apoi puterea de autostpnire o prsi
Gyp, n-are rost. Trebuie s tiu.
I se pru c inima i-a ncetat s mai bat; dar rspunse
linitit: Hai s ne aezm puin, i se ndrept spre
faleza de unde nu puteau fi vzui din cas. Smulgnd
nite fire de iarb i trecndu-i-le printre degete, ea
spuse:
Eu n-am ncercat s te fac s ii la mine. Niciodat nam ncercat.
Nu; niciodat.
O greeal
Pentru cine poate avea importan? Pentru cineva
care iubete aa cum iubesc eu nu are nicio importan.
O, Gyp, oare nu m poi iubi? tiu c pentru tine eu nu
nsemn prea mult. Dar astzi se mplinesc unsprezece
sptmni de cnd ne-am ntlnit n tren i de atunci n-a
trecut o clip fr s nu m gndesc la tine.
Gyp oft.
220

Dincolo

Atunci ce este de fcut? Uit-te colo pata aceea

albastr care se vede pe iarb este fiica mea. Exist ca
i tatl meu i mi-e fric mi-e fric de dragoste,
Bryan!
O auzea pentru prima oar spunndu-i pe nume i
Summerhay o apuc de mn:
Fric? De ce fric?
Gyp spuse cu glasul stins:
S-ar putea s m ndrgostesc prea tare. Acum, nu
mai spune nimic. Nu te rog! S mergem la mas. i se
ridic.
El rmase pn la timpul ceaiului, dar nu mai pomeni
niciun cuvnt despre dragoste. Dup ce el plec, ea se
aez sub pin i o lu n poal pe micua Gyp. Dragoste!
Dac mama ei ar fi respins dragostea, ea nu s-ar mai fi
nscut. Musculiele ncepuser s pite; trebui s intre n
cas. Dup ce o supraveghe pe Betty ct timp i fcu baie
micuei Gyp, trecu, prin coridor, spre dormitorul ei i se
aez la fereastr. Oare tot astzi sttuse ntins pe
pmnt cu lacrimi de dezndejde pe obraji? Departe, n
stnga pinului, pe cerul palid, apruse luna foarte
luminoas. O lume nou, o grdin de vraj!
n seara aceea, sttu mult vreme cu o carte n poal,
dar fr s citeasc; n sufletul ei se desfura acel
straniu proces de prefacere a primei iubiri al contopirii
lui eu n tu, acea supunere pasionat, acea renunare
intens i incontient la voin, care pregtete drumul
unei uniri i mai depline.
Dormi fr vise, trezindu-se cu capul greu. Se simea
prea fr vlag ca s poat face baie n mare i toat
dimineaa sttu apatic, pe plaj, cu micua Gyp. Va avea
oare energia sau starea de spirit necesar ca s se
ntlneasc cu el n acea dup-amiaz lng stnca n
form de arcad, aa cum i promisese? Pentru prima
dat, de pe vremea cnd era o feti mic i
neastmprat, evit s ntlneasc privirea lui Betty, de
221

John Galsworthy

team ca ea s nu ghiceasc ceva. Dup ce-i lu ceaiul

nainte de ora obinuit, o porni imediat cci altfel ar fi
venit el la ea i nu voia ca servitoarele s-l vad venind
dou zile la rnd.
Aceast ultim zi din august era cald i binefctoare
recolta era toat strns, merele ddeau n prg,
prihorii ncepuser s cnte i pe cerul albastru deschis,
ca pe o mare surztoare, pluteau civa nori somnoroi
i molateci. Trecu de partea cealalt, peste pru. Acolo,
unde pmntul era mai fertil, de culoare cafenie-rocat,
nu cretea niciun pin. n lanurile nalte de trifoi care
ateptau a doua coas, bondarii munceau de zor, iar
rndunelele, cu pieptul lor alb, plonjau n aceast mare de
trifoi ca apoi s se avnte n nlimi. Gyp adun un
buchet de flori de cicoare. Cnd ajunse foarte aproape de
rm l vzu pe Bryan stnd sub arcada de stnc,
cutnd-o cu privirea, pe plaj. Departe de zumzetul
albinelor i al musculielor, aici era linite se auzea doar
opotul slab al valurilor mici. El n-o auzise venind i lui
Gyp i strfulgera prin minte un gnd: Dac mai fac un
singur pas, acesta va fi pentru totdeauna! Se opri, abia
inndu-i rsuflarea, cu florile de cicoare la gur. Apoi, l
auzi suspinnd, i ieindu-i repede nainte, spuse
Iat-m!
O apuc de mn i fr s scoat o vorb, trecur sub
arcad. Pir unul lng altul pe nisipul compact, urcar
pe stnca joas i pe platoul de iarb pn ce ajunser la
o poart care ddea ntr-o mirite. O deschise, dar cnd
s treac naintea lui, o prinse n brae i o srut. Dei
pn acum fusese srutat de mii de ori, acesta era
primul ei srut. Foarte palid, se desprinse din
mbriare i se lipi de poart; apoi, cu buzele
tremurnd, cu ochii parc i mai negri, se uit la el
zpcit. i deodat, ntorcndu-se cu faa spre poart, i
ngrop obrazul n palme. Un hohot de plns care prea
c e gata s o sfie n buci, i se urc din adncul
222

Dincolo

pieptului; plnse ca i cum i se rupea inima. Nici

ncercrile lui timide, dezndjduite, de a o mngia, nici
vorbele pe care i le optea la ureche, implornd-o, nu-i
mai erau de niciun ajutor, nu o puteau opri. Acest srut
rupsese n sufletul ei un zgaz, tersese toate amintirile
de via de pn atunci, svrind ceva teribil i minunat.
n cele din urm, reui, cu mari sforri s murmure:
mi pare ru att de ru! Nu, nu te uita la mine!
Pleac puin de lng mine i m voi m voi liniti.
Se supuse fr s spun un cuvnt, i ieind pe poart,
se aez pe stnc, cu spatele la ea, uitndu-se n largul
mrii.
Strngnd cu toat puterea lemnul vechii pori, de
culoare cenuie, pn ce ncepur s o doar minile,
Gyp se uit dup fluturii care se fugreau n lumina
soarelui, deprtndu-se spre marginea de dantel
nspumat a mrii linitite, pn cnd, pe fondul albastru,
nu se mai vzur dect nite bobie albe.
Cu toate acestea nu reuea s-i recapete sentimentul
c putea s fie sigur pe ea. Ceea ce se petrecuse n
sufletul ei era prea violent, prea ncnttor, prea
nspimnttor. Spuse:
Las-m acum, s m ntorc singur acas. Pe
mine!
Cum doreti, Gyp ntotdeauna voi face cum doreti!
i lu mna i i-o inu strns lipit de obraz, apoi, i
ncruci strns braele pe piept, i ncepu s priveasc
din nou marea. Gyp nu se ntoarse numaidect acas, ci
rmase n pdurea de pini pn cnd se nser i stelele
ncepur s apar pe un cer de culoare albastr-liliachie
despre care persoanele mai sensibile spun c este
culoarea podoabei sufleteti a oamenilor buni.
n aceeai noapte, trziu, dup ce-i perie prul, Gyp
deschise glasvandul i iei pe verand. n casa adormit
nu se auzea nicio micare n jur, nicio adiere de vnt!
Faa, minile, trupul i erau ca de foc. Luna, prea c-i
223

John Galsworthy

trezea toate simurile. Tremurul mrii, n flux, fr valuri,

cretea, cdea, iar cretea i cdea. rmul, acoperit cu
nisip, strlucea ca un noian de zpad. Totul prea att
de nsufleit aa cum pare de obicei n fiecare noapte cu
lun plin. Un fluture mare trecu pe lng faa ei. Un mic
animal de noapte scormonea n nisip. Deodat umbra
pinului se mic se mic abia perceptibil! Acolo, lipit de
copac, sttea Summerhay; faa lui se distingea foarte
puin de trunchi, lumina lunii i cdea pe un obraz din care
pricin i pusese mna streain la ochi. ntinse mna
spre ea n semn de implorare. Gyp nu se mic, ci se uit
drept la figura aceea rugtoare. Apoi, l vzu venind i
simi ceea ce nu mai simise niciodat. Se opri i se uit
la ea. Putea s-i citeasc toate sentimentele care i se
oglindeau pe fa pasiune, respect, mirare; l auzi
optind cu team:
Tu eti, Gyp? Tu, intr-adevr? Pari o feti!

224

Dincolo

VII
DIN CLIPA CND I SE DRUI, GYP
intr ntr-o stare ca de vraj, pentru c niciodat nu
crezuse ntr-o astfel de posibilitate, niciodat nu crezuse
c poate iubi aa cum iubea acum. Zilele i nopile
treceau ca n vis. Aa cum odinioar nu putuse admite ca
lumea s se amestece n viaa ei conjugal, tot aa acum
nu-i mai psa deloc de cei din jur. Dar prerea tatlui ei
atrna greu. Winton se ntorsese la Londra. i ea simea
c trebuie s i se mrturiseasc.
Dou zile nainte de a se mplini o lun de cnd era la
mare, n acest bungalou, plec, lsnd-o pe Betty s vin
singur cu fetia. Cnd se ntoarse de la club, Winton,
acum mai palid din cauza curei, o gsi acas. Se
mbrcase ntr-o rochie de sear, i, umerii ei albi
contrastau cu faa i cu gtul bronzate care cptaser
parc o culoare de piersic de toamn cu pielia neted.
N-o mai vzuse pn acum artnd astfel i nici ochii nu
i-i vzuse att de strlucitori, aa c-i scp o uoar
exclamaie de mulumire. Era ca o floare pe care o vzuse
ultima oar deschizndu-se elegant i care acum nflorise
n toat splendoarea. Gyp nu putu s-i nfrunte privirea
prea mult timp i toat seara i amn mrturisirea. Nu-i
era uor dimpotriv. n cele din urm, cnd l vzu c-i
fumeaz igara dinainte de culcare, se aez pe covor
lng scaunul lui, rezemndu-i-se de genunchi, ca s nu-i
poat vedea faa, ntocmai ca n ziua primului ei bal, cnd
ea fusese aceea care-i ascultase mrturisirea.
Tat, i aminteti c i-am spus odat c nu neleg
ceea ce ai simit, tu i mama, unul pentru altul? Winton
nu spuse nimic. Gyp continu: Acum tiu ce nseamn
s vrei mai curnd s mori dect s renuni la cineva.
La cine? La Summerhay?
Da; ntotdeauna am crezut c nu m voi ndrgosti
niciodat, dar tu tiai mai bine.
225

John Galsworthy

Mai bine!
n
tcerea
apstoare,
gndurile
nvlir
cu
repeziciune: Ce e de fcut? Ce pot s fac? S-i obin
divorul? Poate din cauza sunetului vocii ei sau poate a
seriozitii absolute a situaiei, nu se simea iritat ca
atunci cnd o pierduse fiindc se cstorise cu Fiorsen.
Dragostea! Aceeai pasiune care pusese stpnire pe
mama ei i pe el! Dragoste pentru tnrul acesta? Un
biat la locul lui, un bun clre era de neles! Cel puin
dac drumul le-ar fi fost deschis! i puse mna pe umr i
spuse:
Bine, Gyp, la urma urmei trebuie s intentm
aciunea de divor.
Acum e prea trziu. S divoreze el; numai s vrea!
Prea trziu? Prea trziu? Deodat i aminti c el nu are
niciun drept s se amestece, aa c tcu. Gyp continu:
l iubesc din toat fiina mea. Nu-mi pas ce va urma
fi sau n ascuns. Nu-mi pas ce vor crede alii.
Se ntoarse spre el. Era o nou Gyp, pe care n-o mai
vzuse niciodat. Cu obrajii aprini, duioas, dar cu
respiraia ntretiat i cu acea privire atent ca a unei
pisici sau a unei leoaice ai crei pui sunt n primejdie.
Winton i aminti de chipul ei ncordat, pe vremea cnd
era mic, atunci cnd srea cu calul peste obstacole mult
prea nalte. ntr-un trziu, spuse:
mi pare ru c nu mi-ai spus mai demult.
N-am putut. Nici eu nu tiam. O, tat, ntotdeauna i
fac numai necazuri! Iart-m!
i lu mna i i-o lipi de obrazul ei care ardea ca focul.
Winton se gndi: S iert! Firete c iert. Nu asta e
problema; problema este
Fu copleit de viziunea fetei lui iubite care va fi brfit,
iar numele ei, trecut din gur n gur sau care va trebui
s duc aceeai via pe care o dusese i el, o existen
ascuns, cu ntlniri pe furi, inute n secret mai ales fa
de fiica ei. Ah nu se poate! i totui oare nu era mai
226

Dincolo

bine aa dect ca lumea s nceap s cleveteasc,

fcnd cu ochiul, complice, sau nlndu-i, farnic,
privirile sus spre cer? Mai mult sau mai puin, lumea lui
Summerhay era i lumea lui; iar scandalul, care ca orice
parazit se dezvolt ntr-un mediu nchis, aici va avea
toate condiiile. Mintea lui ncepu s caute, lucid i
repede, o ieire; iar chipul lui cpt expresia pe care o
avea atunci cnd i ieea n fa o vulpe dintr-un ascunzi.
Spune-mi Gyp, nu tie nimeni?
Nimeni.
Asta nsemna ceva! Cu o revolt ce se ridica din
adncul sufletului, spuse:
Nu pot suporta s tiu c tu suferi i c tipul acela,
Fiorsen, se plimb fr nicio grij. Nu poi s renuni la
ntlnirile cu Summerhay, pn obinem divorul? Dac
nimeni nu afl nimic am putea rezolva. Cred c de data
asta poi s m asculi, Gyp.
Gyp se ridic i se duse la fereastr unde sttu mult
vreme fr s rspund. Winton i urmrea expresia feei.
n cele din urm vorbi:
Ar fi imposibil. Am putea nceta s ne vedem; dar nu
despre asta e vorba, ci despre ceea ce-a simi. N-a mai
avea pic de stim pentru mine. O, tat, tu nu-i dai
seama? n felul lui, omul acela m-a iubit cu adevrat. i
acum eu s invoc pretexte? S aduc probe care s fie n
favoarea mea, s vorbesc despre Daphne Wing i despre
copil, despre faptul c bea; s m prefac c ineam ca el
s m iubeasc, cnd de fapt nu m interesa dac mi era
sau nu credincios i n tot timpul sta s tiu c n
realitate eu aparin altcuiva! Prefer s cunoasc exact
situaia i s-i cer s divoreze el de mine.
Winton ripost:
i dac nu vrea?
Atunci voi fi cel puin cu contiina mpcat i vom
face ce vom putea.
i micua Gyp?
227

John Galsworthy

Cu privirea aintit n gol ca i cum ar fi ncercat s

vad n viitor, spuse ncet:
Poate c ntr-o zi va nelege. Sau poate c totul se
va termina nainte ca ea s afle ceva. Exist oare fericire
care s dureze?
Se plec spre tatl ei, l srut pe frunte i iei. Cldura
buzelor i parfumul pe care-l ls n urm l nvluir
mult vreme pe Winton, ca o amintire de demult.
Prin urmare, nu mai era nimic de fcut? De regul,
oamenii de genul lui nu reuesc s ptrund n sufletul
celor care le sunt dragi; n seara aceea ns el cunoscuse
adevrata fire a fiicei lui, mai bine ca niciodat. Nu avea
niciun rost s o oblige s acioneze mpotriva
simmintelor ei! i totui va trebui oare s stea i s
urmreasc totul s urmreasc propria lui pasiune cu
extazul i cu geloziile ei renscute prin ea poate muli
ani de-acum ncolo? i trecu prin minte o veche i
cunoscut zical: Achia nu sare departe de trunchi.
Acum ea se druise i se va drui fr msur fr nicio
msur cum se druise i el, i mama ei! Ei bine, totui
ea era mai fericit dect fusese femeia pe care o iubise
el. Nu are niciun rost s anticipezi necazurile sau s
plngi dinainte pentru ceva.

228

Dincolo

VIII
GYP STTU TREAZ TOAT NOAPTEA.
Gndul c trebuia s-i spun totul lui Fiorsen o frmnta
i o fcea s se agite foarte mult. Oare va voi s divoreze
dac i va spune totul? Dispreul brbatului ei fa de
ceea ce numea moral burghez, slbiciunea, chiar
mhnirea i jignirea aduse vanitii lui toate l vor
mpiedica s accepte. Nu, el nu va divora de ea, era
sigur, doar numai dac nu cumva el nsui dorea s
dobndeasc o libertate legal, ori aa ceva era foarte
puin probabil. Prin urmare ce ar avea de ctigat? Avea
oare vreun drept s-i uureze contiina cnd acest lucru
ar fi fost n detrimentul iubitului ei? De ce s-i simt
contiina ncrcat tocmai fa de cineva care, la mai
puin de un an de la cstorie, i luase o amant i nu
respectase nici mcar casa pltit i ntreinut de soia
lui? Nu; i-ar spune lui Fiorsen, numai ca s-i menajeze
mndria rnit pentru c fcuse ceva care nu putea fi
mrturisit.
Cobor pentru micul dejun, fr s fi fcut nc vreun
pas nainte n hotrrea pe care trebuia s o ia. Niciunul
din ei nu aduser vorba de discuia din seara precedent
i Gyp se napoie repede n camera ei ca s-i aranjeze
rochiile dup attea sptmni de absen. Trecuse de
amiaz cnd auzi o btaie nbuit n u i deschizndo l vzu pe Markey.
Scuzai-m, doamn
Gyp i fcu semn s intre. Markey nchise ua.
Domnul Fiorsen este n hol, doamn s-a strecurat
pe u cnd am deschis s vd cine a sunat; luat pe
neateptate, n-am putut s-l opresc.
Tata e acas?
Nu, doamn, domnul maior este plecat la clubul de
scrim.
229

John Galsworthy

Ce i-ai spus?
I-am spus c m duc s vd, dar dup cte tiu eu,
nu este nimeni acas. S ncerc s-l dau afar, doamn?
Gyp cltin din cap.
Spune-i c n-are pe cine vedea.
Ochii ca de sitar ai lui Markey, de sub sprncenele
subiri, negre i rsucite, o fixar pe Gyp cu tristee;
deschise ua s ias. Fiorsen era acolo i, cu o micare
agil, intr. Gyp l vzu pe Markey ridicnd braele ca i
cnd ar fi vrut s-l apuce de mijloc, aa c-i spuse
linitit:
Markey ateapt, te rog, afar.
Dup ce se nchise ua, Gyp se retrase spre msua de
toalet i rmase uitndu-se la soul ei; inima i btea
mai, mai, s-i sar din piept.
i lsase o barb scurt, faa prea puin mai plin iar
ochii mai verzi; ncolo, arta tot aa cum l tia. Primul ei
gnd fu: De ce s-mi fie mil de el? Niciodat nu se va
consuma i nu va bea mai mult dect a but are atta
vitalitate ct douzeci de oameni la un loc.
Zmbetul nervos care-i era ntiprit pe chip dispru;
privirea lui rtcea prin camer, cnd furioas, cnd
viclean, cum fcea i altdat.
Ei bine, Gyp, spuse el i vocea parc i tremura puin,
n sfrit! Nu m srui?
Ce absurditate! Brusc, Gyp se liniti.
Dac vrei s vorbeti cu tatl meu este plecat.
Fiorsen ridic furios din umeri, aa cum obinuia.
Ascult, Gyp! M-am napoiat ieri din Rusia. Am
ctigat o mulime de bani acolo. ntoarce-te la mine! Voi
fi bun i jur! Ah, Gyp, ntoarce-te la mine i ai s vezi
ct de bun voi fi! Te voi lua cu mine n strintate, pe tine
i pe feti. Vom merge la Roma oriunde i place. Numai
ntoarce-te la mine!
Gyp i rspunse cu rceal:
Vorbeti prostii.
230

Dincolo

Gyp, i jur, nu am ntlnit o femeie care s poat sta

alturi de tine. Fii nc o dat bun cu mine! De data asta
nu voi mai grei. Pune-m la ncercare! Pune-m la
ncercare!
n faa tonului tragic, dar care i pru i fals i
copilresc, Gyp i ddu seama de puterea noului ei
sentiment. i cu ct acest sentiment vibra mai puternic n
ea, cu att chipul i vocea ei se nspreau.
Dac asta este tot ce-ai avut de spus te rog s
pleci! Nu m voi ntoarce la tine niciodat! Te rog nelege
asta odat pentru totdeauna!
Tcerea lui o impresion cu mult mai mult dect
rugminile; cu una din acele micri ale lui, abia simite,
veni foarte aproape, i, ntinzndu-i obrazul gata s-l
ating pe-al ei, spuse:
Eti soia mea! Vreau s te ntorci. Trebuie s fii cu
mine. Dac nu vii, m voi omor sau te voi ucide.
i deodat braele lui o nlnuir strivind-o. Gyp i
nbui un ipt; apoi, ntr-o clip, lu o hotrre; se
nepeni n braele lui i-i spuse:
Las-m; m doare! Stai jos linitit. Vreau s-i spun
ceva.
Tonul cu care i vorbea l fcu s slbeasc strnsoarea
i s se dea napoi ca s-i vad faa. Gyp i desprinse
braele, se aez pe un scrin mare de stejar i i fcu
semn s se aeze i el pe canatul de la fereastr. Inima i
btea chinuit; simea cum o trec valuri de grea
aproape fizic. Atunci cnd se apropiase de ea, respiraia
i duhnea a butur. Se simea ca i cum s-ar fi aflat n
cuca unui animal slbatic; ca i cum s-ar fi aflat ntr-o
ncpere mpreun cu un nebun! n clipa aceea amintirea
degetelor lui, ntinse ca nite gheare deasupra copilului
ei, deveni att de vie nct aproape c nici nu-l mai vedea
stnd acolo, i ateptnd ceea ce avea de gnd s-i
spun. Oprindu-i privirile asupra lui, rosti blnd:
Spui c m iubeti, Gustav. Am ncercat s te iubesc
231

John Galsworthy

i eu, dar n-am reuit niciodat niciodat, chiar de la

nceput. Mi-am dat toat silina. Sunt convins c te
intereseaz ce sentimente are o femeie pentru tine, chiar
dac din ntmplare aceast femeie este soia ta.
Vzu c ncepe s-i tremure obrazul i continu:
Cnd am descoperit c nu te pot iubi, am simit c
nu am niciun drept asupra ta. Nu m-am prevalat de
drepturile mele, nu-i aa?
Din nou observ un tremur i continu mai grbit:
Dar cred c nu te atepi s trec prin via fr s
tiu ce este iubirea tocmai tu care ai simit-o de attea
ori? Apoi, strngndu-i minile la piept, i mirndu-se de
curajul ei, murmur: Sunt ndrgostit. M-am druit
brbatului pe care l iubesc.
Scond un sunet ciudat, tnguitor, el i acoperi faa
cu palmele. n mintea lui Gyp rsun obinuitul refren al
ceretorului: Ai mil, domnule fie-i mil. Se va ridica
oare i o va strnge de gt? N-ar trebui s se repead la
u s strige dup ajutor? Cteva clipe ngrozitoare,
nesfrite, l urmri cum se leagn pe marginea
ferestrei, cu faa acoperit. Apoi, fr s se uite la ea, i
ndes pumnul n gur i se npusti afar din camer.
Prin ua rmas deschis Gyp arunc o privire spre
chipul mpietrit al lui Markey care i reveni abia atunci
cnd Fiorsen trecu pe lng el. ncuie ua i se aez pe
pat. Inima i btea ngrozitor. Cte nu s-ar putea ntmpla
dac n urma acestui oc el va ncepe s bea! Spusese
cteva cuvinte brutale. Dar ce drept avea el s fie furios
i gelos pe ea? Ce drept? Se duse, tremurnd, la oglind
i n mod mecanic ncepu s-i netezeasc prul. Era un
adevrat miracol c scpase cu bine!
La ora trei, Summerhay urma s o atepte pe banca lor,
n parcul St. James. Dar acum totul era altfel mai dificil
i mai periculos! Va trebui s atepte i s se sftuiasc
cu tatl ei. Dar dac nu se va duce la ntlnire, Bryan va fi
nelinitit nchipuindu-i c i s-a ntmplat ceva;
232

Dincolo

nchipuindu-i poate o, ce prostie! c uitase sau chiar

c regreta dragostea ei. Ce-ar crede ea dac s-ar
ntmpla ca el s nu vin la prima lor ntlnire dup acele
zile petrecute n extaz? Ar crede c s-a rzgndit, c i-a
dat seama c nu este vrednic de el, c nu merit s-i
sacrifice viaa pentru o femeie care a putut s i se
druiasc att de repede, att de uor.
n aceast chinuitoare nesiguran i petrecu cele
dou ore, care mai rmseser pn la trei. Dac nu s-ar
duce, ar veni el n Bury Street, ceea ce ar fi mult mai
periculos. i puse plria i o porni spre palatul St. James.
Dup ce se asigur c nu o urmrete nimeni, i mai
reveni curajul. ntrziase zece minute i-l vzu cum se
plimb n sus i n jos, ntorcndu-i capul n fiecare clip
ca s nu piard banca din ochi. Dup ce se salutar cu
acea indiferen caracteristic amanilor, care totui nu
reuete s nele pe nimeni, se ndreptar mpreun spre
Green Park, pe sub umbra copacilor. i povesti despre
discuia avut cu tatl ei; dar numai cnd el o apuc de
mn, pe sub umbrela pe care o inea pe genunchi, i
povesti despre Fiorsen.
i retrase mna i ntreb:
S-a atins de tine, Gyp?
Aceast ntrebare i produse un oc. Dac s-a atins de
ea? Da!
l simi cutremurndu-se. Minile i dinii i erau
ncletai. Ea spuse blnd:
Bryan! Nu! Nu l-am lsat s m srute.
Pru c face un efort s-i ntoarc privirile spre ea.
Bine!
Sttu nemicat, rnit pn n adncul inimii. Pentru
el, era ptat i ntinat! Desigur! Dar inima ei nu fusese
atins; era a lui n ntregime. Unui brbat ns nu-i era de
ajuns el voia ca i trupul s rmn neatins. Nu-i putea
oferi acest lucru; el ar fi trebuit s se gndeasc la asta
mai de mult, nu de-abia acum. i privi nefericit n gol.
233

John Galsworthy

Un bieel veni i se opri linitit n faa lor. Uitndu-se la

ei cu ochii mari i nemicai. Avea n mn o bucat de
pine uns cu gem, iar gura i obrajii i erau mnjii cu
rou. O femeie l strig: Jacky! haide, odat! Femeia l
trase dup ea, iar bieelul mergea tot privind napoi,
innd pinea cu gem ca i cnd voia s-i ofere i lui Gyp
o mbuctur. Summerhay i trecu braul pe dup
mijlocul ei.
S-a terminat, iubita mea. Nu se va mai repeta i
promit!
Ah, el putea s promit i chiar putea s-i in
promisiunea. Dar va suferi totdeauna va suferi
gndindu-se la cellalt. Gyp spuse:
Bryan, m poi avea numai aa cum sunt acum. Nu
pot s m nasc din nou pentru tine; a face-o, dac a
putea, a face-o!
Nu te mai gndi la asta. Haide s mergem la mine i
s lum ceaiul nu e nimeni acas. Vino!
i lu minile. i Gyp nu mai simi altceva dect bucuria
de a fi aproape de el.

234

Dincolo

IX
TRECND PE LNG MARKEY CA UN
orb, Fiorsen ajunse n strad; dar nu fcuse nicio sut de
metri i se ntoarse repede napoi. i uitase plria.
Markey, care mai sttea nc n acelai loc, i ntinse
plria cu boruri mari i apoi i trnti ua n nas. Se
ndrept spre Piccadilly. Dac n-ar fi fost expresia pe care
o citise pe faa lui Gyp, ce n-ar fi fcut? Simea o gelozie
chinuitoare amestecat cu un fel de uurare, ca i cnd ar
fi scpat de ceva ngrozitor. Aadar ea nu-l iubise
niciodat! Niciodat nu-l iubise deloc? I se prea imposibil
ca o femeie creia i artase atta dragoste s nu fi simit
i ea ceva pentru el! Imaginile ei i treceau prin faa
ochilor cednd, cednd mereu. Nu se poate ca totul s fi
fost doar prefctorie! El nu era un om obinuit avea
farmecul lui sau, cel puin, aa gndeau alte femei!
Atunci ea minise; precis minise!
Intr ntr-o cafenea i ceru o ampanie fin. i aduser o
caraf pe care erau marcate msurile. Sttu acolo timp
ndelungat. Cnd se ridic, buse nou msuri i simea
un fel de pornire feroce, iar n suflet o noblee plcut. Navea dect s iubeasc! Dar i el putea s-i nfig
unghiile n gtul amantului ei! Se opri din mers. n faa lui,
n locul rezervat afielor, erau scrise cuvintele:
Daphne Wing. Pantheon. Daphne Wing. Dansatoare
plastic. Poezia micrii. Astzi, la ora trei. Pantheon.
Daphne Wing.
Micua Daphne ea l iubise! Era trecut de ora trei.
Intr i se aez ntr-un fotoliu de orchestr, ct mai
aproape de scen, nfiorat de o plcere amar. Asta era o
adevrat ironie! Iat-o! O Colombin cu o rochie scurt
i diafan de muselin i cu faa foarte pudrat ca s se
armonizeze cu rochia; o Colombin care se nvrtea ncet
pe vrful picioarelor, cu braele ridicate i cu minile
235

John Galsworthy

mpreunate n arc deasupra prului strlucitor..

O poz stupid! Pe faa ei ns era aceeai expresie
naiv de altdat, ca de porumbi. Cu toat inepia
micrilor, ceva divin din dansul ei l cuceri pe Fiorsen. De
mai multe ori se avnt n nite piruete n lungul i n
latul scenei, i din cnd n cnd era prins de un Pierrot
mbrcat ntr-un costum negru, foarte strns pe corp i cu
faa pudrat ca i a ei, care o apuca i o ntorcea cu faa
n jos, cu un genunchi ndoit n afar i cu vrful piciorului
lipit de glezna celuilalt, cu braele arcuite deasupra
capului. Apoi, cu braul lui Pierrot n jurul taliei, ea se
nla pe vrful unui picior, rsucindu-se ncet, i
ridicndu-l pe cellalt, n sus, iar tremurul corpului ei
demonstra tuturor dificultatea micrii; apoi, revenind,
fcea un salt nainte, cu braele ca nite aripi, apoi un nou
salt napoi, pe chip cu acea expresie pierdut, ca de
porumbi, iar picioarele ei perfecte strluceau, albe ca i
cum ar fi fost de argint. Pe scen era adorabil!
Ridicndu-i braele, Fiorsen aplaud i strig: Bravo!
Observ cum i rotete privirile i cum tresare
imperceptibil doar att. l vzuse. Unele persoane nu
m uit! se gndi el.
Apru pentru al doilea dans, de data asta singur, doar
cu propria ei imagine reflectat ntr-un mic lac nconjurat
de verdea i care se gsea cam n mijlocul scenei.
Ultimul dans al Ofeliei, Fiorsen zmbi. ntr-o rochie
strns pe corp, de culoare verde ca marea, tiat ici i
colo pentru a-si arta picioarele, i cu margarete i flori
de cicoare, n prul desfcut, se roti n jurul propriei ei
imagini din ap, apatic, palid, nefericit; apoi, lundu-i
ncet degajarea necesar unei desfurri totale, dans
cu frenezie, pn cnd, prins ntr-o raz de lumin a
reflectorului, se scufund n apa aparent i pluti pe spate
printre florile de nufr fcute din hrtie. Era fermectoare
acolo, cu ochii nc deschii, cu gura ntredeschis, cu
prul lsat pe spate. Din nou Fiorsen ridic minile ca s
236

Dincolo

aplaude, i din nou strig: Bravo! Cortina se ls, dar

Ofelia nu mai apru ca s mulumeasc publicului. Oare
din cauz c-l vzuse sau poate c voia s lase iluzia c
s-a necat? Acest gest fcut era genul ei.
Cu un pfui destul de tare la apariia celor doi
comediani mbrcai n stmburi, care i trgeau palme
unul altuia, se ridic de pe locul lui i iei. Scrise n grab
pe o carte de vizit: Vrei s ne vedem? G. F. i o duse
la intrarea actorilor. Rspunsul sosi:
Domnioara Wing v va primi imediat, domnule.
Sprijinindu-se de peretele ubred al coridorului n care
se simea un mare curent, Fiorsen se ntreba ce naiba
cuta acolo i ce naiba va spune ea.
Cnd intr, fata sttea n picioare, cu plria pe cap, n
timp ce costumiera i ncheia pantofii de lac. ntinzndui mna peste spatele aplecat al femeii, i spuse:
O, domnule Fiorsen, bun ziua!
Fiorsen i lu mna mic i umed; ochii lui i cercetar
figura evitnd s-i ntlneasc privirile. Chipul ei era
acelai, i totui parc era mai sever, mai stpn pe sine;
numai trupul suplu era ca mai nainte. Costumiera ngn:
Bun ziua, domnioar i plec.
Daphne Wing de-abia zmbi.
Nu te-am vzut de mult timp, nu-i aa?
Da. Am fost n strintate. Dansezi la fel de frumos
ca i odinioar.
O, da; dansul meu n-a avut de suferit.
Cu un vizibil efort o privi drept n fa. Era oare aceeai
fat care se inuse de el, care l copleise cu srutrile, cu
lacrimile ei, cerindu-i dragostea puin iubire? Ah, dar
acum era mai ispititoare, cu mult mai ispititoare dect o
tia el! i spuse:
Srut-m, micu Daphne!
Daphne Wing nu se clinti; cu dinii ei albi i muc
buza de jos, rmnnd o clip aa, apoi rspunse:
O, nu, mulumesc! Ce face doamna Fiorsen?
237

John Galsworthy

Fiorsen i replic tios:

Nu exist nicio doamn Fiorsen.
O, ai divorat?
Nu. nceteaz s mai vorbeti despre ea; nceteaz,
i spun!
Daphne Wing, stnd nemicat n mijlocul cabinei care
era foarte strimt i plin de tot felul de lucruri, spuse pe
un ton prozaic:
Eti politicos, nu-i aa? Este foarte ciudat dar nu pot
s-i spun dac sunt bucuroas c te vd. tii bine prin ce
clipe grele am trecut, iar doamna Fiorsen a fost un nger.
De ce vii acum s m vezi?
Chiar! De ce venise? i trecu prin minte un gnd: Poate
c m va ajuta s uit. i rspunse:
Daphne, m-am purtat cu tine ca o brut. Am venit
s-mi repar greeala.
O, nu; nu poi repara nimic mulumesc! ncepu si pun mnuile. tii, m-ai nvat multe lucruri. Ar trebui
s-i fiu foarte recunosctoare. O, i-ai lsat puin barb!
Crezi c-i st mai bine aa? Eu cred mai degrab c te
face s semeni cu Mefisto.
Fiorsen privi struitor la conturul att de perfect al feei
ei, unde o und de roea se mbina cu albeaa tenului.
Oare i btea joc de el? Ea care era att de prozaic!
Unde locuieti acum? ntreb el.
Stau singur, ntr-o garsonier. Dac vrei, poi s vii
s-o vezi. Dar s-i fie clar m-am sturat de dragoste.
Fiorsen zmbi sarcastic.
Chiar dac ar fi vorba de altul?
A vrea s m tratezi ca pe o doamn.
Fiorsen i muc buzele.
Pot s am plcerea s-i ofer un ceai?
Da, mulumesc; mi-e tare foame. Cnd am matineu
nu obinuiesc s mnnc la prnz; socotesc c e mai bine
aa. i-a plcut dansul meu n Ofelia?
Mi s-a prut artificial.
238

Dincolo

Da e realizat cu oglinzi i cu plase de srm. Dar

spune-mi, reuesc s dau iluzia c sunt nebun? Fiorsen
ddu din cap. Sunt fericit. Mergem? Vreau s-mi iau
ceaiul fiindc mi-e foame.
Se ntoarse, se examin puin n oglind, i aranj
plria cu amndou minile, dezvluindu-i, pentru o
clip, ntreaga frumusee a siluetei sale graioase; apoi i
lu o poet mic, de pe sptarul unui scaun i spuse:
Cred c nu te superi dac te rog s o iei nainte, ca
s atragem mai puin atenia. Ne vom ntlni la Ruffel se
gsesc lucruri bune acolo. Au revoir
Tulburat, iritat, ciudat de supus, Fiorsen se duse spre
Coventry Street, i intrnd la Ruffel, care era aproape gol,
alese o mas lng fereastr. Apoi dintr-o dat imaginea
lui Gyp aezat pe scrinul acela de stejar, de la picioarele
patului ei, terse amintirea fetei, pn n clipa
cnd,ridicnd privirea, o vzu pe Daphne Wing afar,
uitndu-se la prjiturile din vitrin. Intr.
O, iat-te! A vrea nite caf frap cu prjitur cu
nuci, apoi nite bomboane cu maripan o, i nite fric
la prjitur. Ai ceva mpotriv? i, aezndu-se, i fix
privirile asupra feei lui.
Unde ai fost n strintate?
Stockholm, Budapesta, Moscova i alte orae.
Ce grozav! O! Crezi c art a englezoaic?
n totul. Genul tu de Dar fu incapabil s adauge:
genul tu de vulgaritate nu se poate ntlni n alt
parte.
Genul meu de frumusee?
Fiorsen zmbi i ddu din cap.
O, cred c sta este lucrul cel mai frumos pe care mi
l-ai spus vreodat! Firete, numai c mi-ar plcea s fiu
mai aproape de tipul grecesc de frumusee frumuseea
aceea pgn, nelegi
Profilul ei n acel moment, n lumin, avea o linie pur
i delicat. O ntreb:
239

John Galsworthy

Cred c m urti, mica mea Daphne. Oare trebuie

s m urti?
Ochii rotunzi, albastru-cenuii ai lui Daphne Wing
trecur peste el cu aceeai privire cu care se uitase la
maripan.
Nu. Acum nu te mai ursc. Firete, dac te-a mai
iubi, ar trebui s te ursc. Asta nu-i tipic pentru irlandezi?
Dar poi considera pe cineva o canalie i fr s-l urti,
nu-i aa?
Aadar m consideri o canalie?
i nu eti? Pentru ceea ce ai fcut nici n-ai putea fi
considerat altfel nu-i aa?
i cu toate astea n-ai avut nimic mpotriv s iei
ceaiul cu mine
Daphne Wing, care ncepuse s mnnce, i rspunse
cu gura plin:
tii, acum sunt independent i cunosc viaa. Asta
m face s te consider inofensiv.
Fiorsen o apuc de mn chiar acolo unde-i btea
pulsul mic i cald. Se uit la mna lui, schimb linguria i
continu s mnnce cu cealalt mn. Fiorsen i retrase
mna, de parc l-ar fi nepat ceva.
Te-ai schimbat asta e sigur!
Da; cred c nu te ateptai la altceva, nu-i aa? tii,
nu poi s treci prin ceea ce-am trecut eu i s nu nvei
nimic. Cred c am fost teribil de prostu Se opri cu
linguria spre gur: i totui
Te iubesc nc, micu Daphne.
Ea nu-i putu stpni un oftat uor.
Mai de mult a fi dat nu tiu ct s aud aceste
cuvinte.
ntorcndu-i capul, scoase o nuc mare din prjitur i
o bg n gur:
Vii s-mi vezi locuina? Am aranjat-o destul de
drgu i modern. Ctig douzeci i cinci de lire pe
sptmn; la urmtorul angajament voi primi treizeci. A
240

Dincolo

vrea s tie i doamna Fiorsen o, am i uitat; nu-i place

s vorbesc despre ea! De ce? A vrea s-mi spui! Uitnduse lung la faa lui furioas, continu: Acum nu-mi mai
este fric de tine niciun pic; mai nainte, mi era. O, ce
mai face contele Rosek? Tot att de palid este? Nu mai
vrei s iei ceva? N-ai mncat aproape nimic. tii ce mi-ar
plcea acum? Un ecler cu ciocolat i un sirop de zmeur,
cu o felie de mandarin n el.
Dup ce sorbi ncet aceast butur, sfrmnd felia
de mandarin cu paiul, ieir i luar un taxi. n drum
spre casa ei, Fiorsen ncerc s o ia de mn, dar ea i
ncruci braele la piept i spuse cu o voce calm:
Sunt foarte urte manierele unor brbai care profit
de faptul c sunt cu o femeie n main.
Retrgndu-se posomort se uit la ea piezi. Oare se
juca? Sau ntr-adevr nu-i mai psa de el niciun pic? Prea
de necrezut. Maina, care strbtuse labirintul strzilor
din Soho, se opri. Daphne Wing cobor i merse mai
departe pe un drum ngust pn la o u verde, pe
dreapta, i, deschiznd-o cu cheia, ovi puin nainte de
a vorbi.
mi place c stau pe o strdu lturalnic unde
dispare orice diletantism. Firete c asta n-a fost o
garsonier, ci partea din spate a unui atelier de
papetrie. Fiecare spaiu cucerit pentru art nseamn
ceva, nu-i aa? Apoi urc cteva trepte, acoperite cu un
covor verde, care duceau ntr-o camer mare cu un
luminator i cu pereii tapetai cu mtase japonez de
culoarea galben a azaleelor. Aici se opri pentru cteva
clipe fr s spun nimic ca i cnd ar fi fost fermecat
de frumuseea casei ei; apoi, artnd cu mna spre
perei, zise:
Mi-a luat o mulime de timp, cci am fcut totul
singur. Uit-te la copceii mei japonezi, nu-i aa c sunt
delicai? ase copcei pitici erau aranjai cu mult grij
pe pervazul nalt al ferestrei prin care lumina se revrsa
241

John Galsworthy

n camer. Cred c aceast camer i-ar plcea i contelui

Rosek, adug ea pe neateptate. Are ceva bizar, nu-i
aa? Am cutat s-mi fac un astfel de decor, nelegi
pentru a-i transpune nota bizar n dansul meu. Este att
de important n ziua de azi Iar acolo sunt dormitorul i
baia, i o mic buctrie cu tot la ndemn, totul foarte
civilizat; i ap cald tot timpul. Prinii mei nu gsesc
locuina prea atractiv. Ei vin cteodat la mine n vizit.
Dar nu se pot obinui cu cartierul; sigur c este murdar,
dar eu cred c un artist ar trebui s se ridice deasupra
unor astfel de lucruri.
Deodat simindu-se i el vizat, Fiorsen rspunse:.
Da, micu Daphne.
Se uit la el i i scp un oftat uor.
Pentru ce te-ai purtat aa cu mine? ntreb ea. Este
mare pcat fiindc acum nu pot s mai simt nimic Apoi
i acoperi ochii cu dosul palmei. Emoionat cu adevrat,
Fiorsen se duse spre fat, dar ea l opri cu o micare a
minii i cu o lacrim care-i lucea pe gene.
Te rog, stai pe divan. Vrei s fumezi? Astea sunt
igri ruseti. i lu de pe o msu din lemn de
mesteacn, poleit, o cutie alb, cu igri trandafirii.
Aici, la mine, totul este rusesc sau japonez; cred c asta
contribuie mai mult ca orice la crearea atmosferei. Am i
o balalaic; nu tii s cni la ea, nu-i aa? Ce pcat! Dac
a avea o vioar! Mi-ar plcea s te aud din nou cntnd..
i mpreun minile. i aminteti cnd am dansat
pentru tine n faa focului?
Fiorsen i amintea foarte bine. igara trandafirie i
tremur ntre degete i rspunse cu glasul aproape
rguit:
Danseaz i acum, pentru mine, Daphne!
Ea cltin din cap.
Nu am niciun pic de ncredere n tine. i cred c
nimeni n-ar putea avea nu-i aa?
Fiorsen sri ca ars.
242

Dincolo

Atunci, de ce m-ai invitat aici? De ce te joci, tu,

mic
Ochii ei rotunzi l privir fix i rspunse calm:
Mi-am nchipuit c i-ar face plcere s constai c
mi-a trecut asta-i tot. Dar, desigur, dac aa ceva nu te
intereseaz, nu-i nevoie s mai rmi.
Fiorsen se aez din nou pe divan. n mintea lui
ncepuse s-i fac loc convingerea c tot ce spunea ea
era adevrat. Cu un hohot de rs ddu drumul unui nor
de fum de igar.
De ce rzi?
M gndeam numai c i tu eti la fel de egoist ca
i mine.
Vreau s fiu astfel. Numai aa reueti n via.
Fiorsen rse din nou.
Nu-i face griji. Ai fost ntotdeauna.
Daphne se aez pe un scaun i rspunse grav:
Ct timp te-am iubit, n-am fost. Dar n-a meritat, nu-i
aa?
Toat povestea asta, a fcut o femeie din tine,
Daphne. Chipul tu este altfel. Gura ta e mai frumoas, n
totul eti mai frumoas. Obrajii lui Daphne se rumenir.
ncurajat de aceast mbujorare, continu cu cldur:
Dac m-ai iubi i acum, nu m-a mai plictisi de tine. O, te
rog s m crezi! Eu
Ea i scutur capul.
S nu vorbim despre dragoste, vrei? Ai avut succese
mari la Moscova i la Petrograd? Trebuie s fie minunat s
ai succese mari cu adevrat!
Fiorsen rspunse posomort:
Am ctigat muli bani.
O, cred c eti foarte fericit.
Voia s fie ironic?
Sunt nenorocit.
Se ridic i veni spre ea. Fata i nl privirea i se uit
la el.
243

John Galsworthy

mi pare ru c eti nenorocit. Eu tiu ce nseamn

asta!
Dar tu m poi ajuta s nu mai fiu. Micu Daphne, tu
m poi ajuta s uit. Se opri i-i puse minile pa umerii
ei. Fr s se mite, ea rspunse:
mi nchipui c pe doamna Fiorsen vrei s-o uii?
Pentru mine ea e ca i moart. S lsm totul aa
cum este, Daphne! Te-ai maturizat acum eti femeie,
eti o artist
Daphne ntoarse capul spre scri.
S-a auzit soneria. Dac sunt prinii mei? Este
tocmai ora lor de vizit! O, n-ar fi groaznic?
Fiorsen se retrase spre perete. Ajunse cu capul pn la
unul din copceii japonezi i ncepu s-i mute degetele.
Mama are o cheie i nu are rost s te ascund
undeva, pentru c ntotdeauna ea se uit peste tot. Dar
poate c nu sunt ei. n afar de asta, acum nu mi-e
team; este cu totul altfel s fii independent.
Daphne dispru. Fiorsen auzi vocea acr a unei femei,
apoi una cam rguit i vulgar, a unui brbat, pe urm
un srut zgomotos. Era ncolit. Prins ntr-o curs! Ce
drcuor cu chip de porumbi! Vzu apoi o doamn
mbrcat ntr-o rochie de mtase verde mpestriat cu
nite desene de culoarea sfeclei i un domn mic i gras cu
o barb rotund, crunt, ntr-un costum gri i cu o mic
dalie la butonier, iar n urma lor, Daphne Wing, roie la
fa i cu ochii mari. Fiorsen fcu un pas cu gndul s
dispar fr prea mult vorb. Dar domnul spuse:
Daisy, prezint-ne. N-am neles prea bine domnul
Dawson? Bun ziua, domnule. Bnuiesc c suntei unul
din impresarii fiicei mele. ncntat s v cunosc, v
asigur.
Fiorsen se nclin. Ochii mici ca de purcel ai domnului
Wagge se oprir asupra copacilor pitici.
Are o locuin drgu pentru munca ei linitit i
mai deosebit. mi nchipui c avei o impresie bun
244

Dincolo

despre talentul ei, domnule?

Fiorsen se nclin din nou.
Putei s fii mndru de ea, spuse, este o stea n
ascensiune.
Domnul Wagge i drese glasul.
O, spuse, da, da! nc de cnd era mic mi-am dat
seama c are stof n ea. Am nceput s m interesez i
eu de munca ei. Aceast meserie nu este pe gustul meu,
dar mi place perseverena. i cnd ai aa ceva, jumtate
din btlia pentru succes este ctigat. Muli din
generaia asta tnr cred c viaa e o joac. n profesia
dumitale, domnule, cred c ntlneti muli dintre tia.
Robert! Omul sta nu se numete Dawson!
Urm un lung moment de tcere. ntr-o parte era
femeia aceea acr, dnd din cap ca o gin mnioas; n
partea cealalt Daphne, cu ochii mari, cu obrajii roii i cu
minile ncruciate la piept; iar la mijloc, mutra lat, cu
barb crunt, cu faa roie, cu ochii mnioi i cu vocea
rguit:
Ticlosule! Ticlos infernal! Se repezi cltinndu-se,
cu pumnul ncletat. Fiorsen fcu un salt pe scri, n jos,
deschise ua cu violen i iei n goan.

245

John Galsworthy

X
N ACEEAI SEAR, DIN COLUL
lui Bury Street, Summerhay o urmri cu privirea pe Gyp
care mergea repede spre casa tatlui ei. Plecase! i
dorina de a o avea lng el pentru totdeauna cretea
nencetat. Acum, din moment ce soul ei tia de ce s
mai atepte? Atta timp ct i amenina prezena acestui
individ, niciunul dintre ei nu va mai avea linite. Va trebui
s plece cu ea n strintate pn cnd lucrurile se vor
limpezi; apoi va gsi el un loc unde vor putea tri i unde
ea va putea s se simt n siguran i fericit. Dar pentru
asta trebuia s-i lase toate treburile aranjate. Apoi se
gndi: Nu este bine s fac lucrurile numai pe jumtate.
Trebuie s-i spun i mamei. Cu ct va afla mai repede, cu
att va fi mai bine! Fcnd o strmbtur, porni spre
casa mtuii lui din Cadogan Gardens, unde mama lui
trgea ori de cte ori venea la Londra.
Lady Summerhay atepta s se serveasc masa i citea
o carte despre vise. O lamp cu abajur rou arunca o
tent delicat pe rochia ei gri, pe obrazul ei rou i pe
umrul alb. Impuntoare, cu prul blond care ncepea s
ncruneasc, se cstorise de foarte tnr i era
vduv de cincisprezece ani; avea un spirit foarte
independent, temperat de contactul cu o societate de
oameni care ocupau poziii sociale nalte. Uneori, i mai
clocoteau, ascunse n suflet, unele porniri pe care tia
ns s i le nfrneze. Nu era nici intolerant, nici limitat
aa cum sunt oamenii n societate, i judeca totul aa
cum judec cei cu o poziie social nalt, lua parte la
discuii, dar nu intervenea n modul de via al altora.
Nenumratele curente privind emanciparea i bunstarea
altora de care se interesa att ea ct i prietenii ei nu
erau altceva dect un mijloc de a-i cheltui prinosul de
buntate i de energie cu care era nzestrat. Aciona n
numele binelui public, aa cum era el neles de oamenii
246

Dincolo

de vaz pe care-i asculta cu ocazia diferitelor mese la

care asista. Nu era vina ei c astfel de oameni se adunau
la mese i la dineuri. Cnd fiul ei veni i o srut, ea i
ntinse cartea i spuse:
Cartea asta este dizgraioas; autorul i etaleaz la
maximum ideile sexuale. Nu suntem chiar toi att de
obsedai ca acest autor. Ar trebui nchis ntr-un azil de
nebuni.
Summerhay rspunse:
Mam, am nite veti proaste pentru dumneata.
Lady Summerhay l cercet, nelinitit. Ea i cunotea
aceast expresie, aceast poziie a capului ca i cum ar fi
vrut s mpung. Aa arta i atunci cnd venea la ea cu
ncurcturi bneti din cauza jocurilor de cri.
Este vorba despre familia de la Mildenham, maiorul
Winton i fiica lui sunt ndrgostit de ea sunt amantul
ei.
Lady Summerhay simi c i se taie respiraia.
Bryan!
Individul cu care s-a cstorit, bea. A trebuit s-l
prseasc acum un an mpreun cu fetia ei dar mai
sunt i alte motive. Ascult, mam: este ceva penibil, dar
trebuie s tii. Nu exist nicio ans de divor. Apoi
adug cu glasul mai ridicat: Nu ncerca s m convingi
s renun. N-are rost.
Lady Summerhay, de pe al crei chip atrgtor prea
s fi czut un vl, i mpreun minile.
Intrarea brusc n via a cuiva pentru care aceasta
nu fusese dect o serie de dosare era foarte crud, iar
fiului ei i se ntmplase acest lucru fr mcar s
neleag cum. O tire ntr-adevr dezolant. Summerhay
i lu mna i i-o srut:
Bucur-te, mam! Ea este fericit i eu la fel.
Lady Summerhay putu doar s rosteasc:
O s o s ias scandal?
Sper c nu; dar n orice caz el tie despre asta.
247

John Galsworthy

Societatea nu iart.
mi pare extrem de ru pentru dumneata, mam.
O, Bryan!
Aceast repetare a numelui su l irit.
Nu trebuie s spui nimnui nimic. nc nu tiu ce se
va mai ntmpla.
Lady Summerhay i simea sufletul pustiit i ndurerat.
O femeie pe care n-o vzuse niciodat, a crei origine era
ndoielnic i a crei cstorie trebuie s o fi nrit, era,
fr ndoial, o femeie fatal. Lovitura era prea tare!
Crezuse n fiul ei, visase pentru el o poziie social nalt
i simea c o va obine fr greutate. ntreb de-abia
perceptibil:
Acest maior Winton este un om din lumea bun, nu-i
aa?
Oarecum. n orice caz, ea este o partid bun pentru
oricine. i este cea mai mndr femeie pe care am
ntlnit-o vreodat. Dac i faci griji n legtur cu ea nu
e nevoie. Ea nu vrea niciodat nimic, de la nimeni pot s
te asigur. Nu va accepta firimiturile czute de la mesele
altora.
Asta e bine! Dar uitndu-se atent la fiul ei, lady
Summerhay ncepu s-i dea seama c ea era pe punctul
de a dispare din inima lui. l ntreb cu rceal:
Avei de gnd s locuii mpreun, fr s v ferii?
Dac ea va voi
nc nu tii?
Voi ti n curnd.
Cartea i alunec din poal. Se duse spre cmin i
rmase n picioare uitndu-se la fiul ei. Veselia i
dispruse din priviri; faa lui i se prea strin. i aduse
aminte c l mai vzuse o dat la fel, n parc la Widrington
cnd se enervase din cauza unui ponei i trecuse pe
lng ea n galop, cu buclele n vnt, ca un mic demon.
Spuse cu tristee:
Bryan, cred c nu te poi atepta s-mi plac situaia
248

Dincolo

n care te afli, chiar dac ea este aa cum spui. i nu se

mai spun i altele despre ea?
Cu ct se va vorbi mai mult mpotriva ei, cu att o
voi iubi mai mult.
Lady Summerhay oft:
Ce are de gnd s fac brbatul ei? L-am auzit odat
cntnd.
Din punct de vedere moral i legal a pierdut orice
drept. Doresc din toat inima s intenteze aciunea de
divor fiindc atunci a putea s m cstoresc cu ea; dar
Gyp spune c el n-o s vrea.
Gyp? Aa o cheam? O dorin subit, dar nu
binevoitoare, de a o cunoate pe aceast femeie puse
stpnire pe ea. Vrei s o aduci s ne cunoatem? Pn
miercuri sunt singur aici.
Nu cred c va veni. Mam, este o fiin minunat.
Un zmbet apru pe buzele mamei. Fr ndoial, o
Afrodit!
Maiorul Winton tie?
Da.
Ce spune de asta?
Din punctul dumitale de vedere, sau dintr-al lui, este
groaznic. Dar n situaia ei totul este groaznic.
n lady Summerhay se rupse un stvilar i ddu drumul
unui adevrat torent de cuvinte.
O, dragul meu, nu poi s te desprinzi? Am vzut
multe combinaii din astea care au sfrit prost. Nu este
lipsit de rost faptul c legile i conveniile sociale sunt aa
cum sunt. Presiunea este prea mare. Lucrul se ntmpl
foarte rar i atunci cu oameni excepionali i n
mprejurri excepionale. Poate c acum nu te gndeti c
odat toate astea te vor stnjeni ngrozitor. Mcar dac ai
fi scriitor sau artist, care s lucreze unde-i place i s
triasc chiar i n deert dac-i place; dar tu trebuie s-i
faci meseria aici, n Londra. Gndete-te bine nainte de a
nfrunta societatea! Este foarte uor s afirmi c nu
249

John Galsworthy

intereseaz pe nimeni ce faci, dar vei vedea c

intereseaz, Bryan. n ultim instan, crezi c poi s-o
faci fericit?
Ea se opri cnd i vzu expresia de pe fa.
Mam, se pare c nu nelegi. O iubesc att de mult
nct altceva nu m mai intereseaz.
Vrei s spui c eti vrjit?
Vreau s spun exact ceea ce-i spun. Noapte bun!
Nu stai s iei masa cu mine?
Dar plecase i suprarea, nelinitea i deprimarea o
cuprinser pe lady Summerhay. Cobor la mas singur i
mhnit.
Summerkay se duse de-a dreptul acas. Felinarele
strluceau n amurgul toamnei timpurii; o suflare de vnt
agita i purta ncolo i ncoace cte o frunz veted de
platan. Albastrul serii topea culoarea oraului era ora
contopirii, cnd formele dure i precise ale zilei se
estompeaz, ntunecndu-se, devenind misterioase i
toate gndurile tcute care se ascund n viaa oamenilor,
a copacilor i a caselor ncep s se lase duse pe aripile
iluziei, iar n om i face loc poezia. Dar Summerhay nc
mai auzea glasul mamei sale i tia c el se va ridica
mpotriva tuturor dac va fi nevoie. I se prea c pn i
expresia fiecrui trector era schimbat. Nimic nu va mai
fi de acum ncolo firesc; i pn acum totul fusese firesc.
nc nu realiza bine situaia; dar ncepuse, cum spun
guvernantele despre copiii mici, s neleag i s stea
n defensiv mpotriva societii.
Vrnd cheia n broasc, retri senzaia pe care o
avusese n acea dup-amiaz, cnd pentru prima dat,
sfidnd, i deschisese ua lui Gyp. De acum nainte totul
va fi sfidare. Aprinznd focul n camera de zi, ncepu s
scoat din sertare, s aleag i s distrug, s ard multe
hrtii, s fac liste i s mpacheteze unele documente.
Dup ce termin, se aez s fumeze. n camer era
linite, iar Gyp prea c o umple cu prezena ei. nchiznd
250

Dincolo

ochii i se pru c o vede eznd acolo, lng cmin, aa

cum sttuse nainte de a pleca, cu faa ntoars spre el.
Cu ct ea l va iubi mai mult, cu att o va iubi i el! Spuse
cu voce tare: Doamne! Btrnul terier scoian, Ossian,
veni din colul lui i i vr botul lung i negru n mna
stpnului.
Haide Ossy, sus, lng mine! Bunul meu cine, Oss!
i consolat de cldura acestui trup negru care se
ncolcise lng el, n fotoliu, Summerhay adormi n faa
focului care ardea nbuit odat cu trecutul su.

251

John Galsworthy

XI
CU TOATE C GYP NU SE UITA
napoi, simea c Summerhay sttea n locul unde se
despriser ca s se uite dup ea cum se ndreapt spre
Bury Street. O surprindea tria sentimentelor ei, aa cum
cineva care face baie n mare este surprins cnd
descoper c picioarele nu mai ating fundul i este dus de
valuri.
Era a doua noapte cnd nu putea dormi, ascultnd la
fiecare or btile orologiului din Turnul Londrei. La micul
dejun, i povesti tatlui ei despre apariia lui Fiorsen. El
primi tirea uitndu-se la ea cu o privire iscoditoare.
i?
I-am spus.
Curiozitate, dezaprobare, cu toate c nu era
ndreptit, admiraie pentru ndrzneala ei, team
pentru consecine, nelinite tiind-o aruncat n vltoarea
adnc a dragostei erau numai cteva din sentimentele
care l ncercau n acele clipe.
Cum a primit tirea?
A luat-o la fug. Sunt sigur c nu va mai divora de
mine.
Nu, nu cred c va avea aceast neobrzare! i
Winton tcu. Ei bine, spuse el deodat, totul rmne n
voia sorii. Dar fii atent, Gyp.
Pe la amiaz, Betty se ntoarse de la mare cu micua
Gyp, care prea foarte serioas, cu ochii ei negri, i
gungurind, bronzat ca boabele de cafea prjit. Dup cei ddu s mnnce tot ce dorea, Gyp o lu n camera ei. O
nfur ntr-un al i se aez cu ea pe pat. Cteva
alintri i vorbe de leagn i micua Gyp czu n braele
lui Morfeu. Gyp rmase privindu-i cu un fel de patim
genele negre. Nu-i plceau prea mult copiii, dar fetia
aceasta a ei, att de blnd, grsu dar totui delicat,
mprtiind n jur bun dispoziie, care gngurea,
252

Dincolo

implornd-o mereu cu mami drag era adorabil i

seductoare. Se dezvoltase repede, avnd rotunjimile
graioase ale unui animal tnr, perfeciunea unei flori.
Sngele italian al strbunicii se vedea de pe acuma n ea;
iar prul, care-i pierduse culoarea nchis din primele
luni de via, acum ncepea s i se crlioneze la ceaf i
s se onduleze pe frunte. O mnu bronzat de soare
ieise de sub al i-i apucase marginea fr prea mult
putere. Gyp se uita la unghiile ei trandafirii cu albul lor
ridicol de mic, i urmrea somnul linitit tulburat doar de
respiraia care nu era mai intens dect tremurul unei
petale de trandafir ntr-o zi fr vnt, i buzele ei se
aplecar tremurnd pn aproape de genele ntunecate,
dar trgndu-i capul napoi i stpni pornirea.
n aceeai sear, la mas, Winton spuse cu calm:
Am fost la Fiorsen i l-am pus n gard. L-am gsit la
individul acela, Rosek. Am ntlnit-o acolo i pe fata
aceea, dansatoarea, care tocmai ieea cnd intram eu
si-a dat seama c am vzut-o, aa c nu cred c Fiorsen
i va mai face necazuri.
Cum arta fata, tat?
Winton zmbi. Cum s formuleze impresia pe care i-o
tcuse fptura pe care o vzuse cobornd scrile acei
ochi care se cscaser mari la vederea lui, acea gur care
se deschisese?
Cam tot la fel. Puin cam uluit. Purta o plrie alb
era foarte elegant. Atrgtoare n felul ei, dar, firete,
vulgar. Cnd am intrat, cei doi cntau la pian i la
vioar. Au ncercat s nu m lase s intru. Ciudat
locuin!
Gyp i imagin totul. Pereii negri, statuetele de argint,
gravurile lui Rops, frunzele vetede de trandafiri i igrile
cei doi lng pian tatl ei att de rece i de sobru!
Nu poi s fii ceremonios cu indivizi de acest fel. Nu
uitasem purtarea acelui polonez fa de tine, draga mea!
Pe Gyp o strbtu un fior de groaz.
253

John Galsworthy

Aproape c-mi pare ru c te-ai dus, tat. Ai spus

ceva prea
Nu, cred c am fost destul de politicos. Nu pot s jur
c nu l-am fcut pe unul din ei ticlos. Au spus ceva
despre infirmitatea mea.
Oh, tat drag!
Acel polonez
Din nou simi c o strbate un fior. Chipul palid i
curtenitor al lui Rosek, cu privirea aceea care ascundea
lucruri tainice i cu buzele frumoase, ferme, senzuale! El
nu va ierta niciodat! Winton ns zmbea. Era ncntat
de aceast ntlnire care-i oferise prilejul s-i uureze
sufletul.
Gyp i petrecu toat seara scriind prima sa scrisoare
adevrat de dragoste. Dar a doua zi dup-mas, la ase,
cnd se duse acas la Summerhay, aa cum i scrisese,
obloanele erau nchise i casa prea pustie. Ar fi trebuit
s o atepte la fereastr. Oare nu primise scrisoarea ei
sau nu trecuse pe acas de ieri? O cuprinse, pentru prima
dat, acea team care face s nghee inimile celor ce se
iubesc atunci cnd o ntlnire e ratat. n grdina
triunghiular era o statuet a lui Eros, cu arcul rupt,
stricat de vreme pe umrul lui verzui tocmai se oprise
o vrabie; n jurul capului, frunzele de liliac i tremurau ca o
coroni, iar la picioare sttea btrnul terier scoian
adulmecnd. Ossy! Cinele veni lng ea, dnd ncet
din coad.
Stpnul? Unde e stpnul?
Ossian i lipi botul de glezna ei. Unde plecase oare? De
ce n-o anunase? ndoielile se transformar n revolt. Ce
tia ea despre el, n afar de faptul c i spusese c o
iubete? Gelozia, care pusese stpnire pe ea cnd
fusese plecat la mare, atunci cnd scrisorile lui
ncetaser s mai vin, o cuprinse din nou cu o i mai
mare violen. Trebuie s existe vreo femeie care l
revendic sau vreo fat pe care el o admir. Era uimit de
254

Dincolo

ct gelozie era capabil, ntotdeauna i nchipuise c e

prea mndr ca s fie stpnit de un sentiment att de
sumbru, de oribil i de nedemn att de groaznic de real
i de cramponant.
Winton plecase la clubul su, aa c Gyp mnc ceva
pe fug; apoi se mbrc din nou i iei. Trecu pe lng
biserica St. James lund-o spre Piccadilly; merse pe
partea aglomerat, apoi se ndrept spre parc. Faptul c
fcea un lucru fr rost i ddea o oarecare uurare i-i
continu drumul cu un zmbet pe buze. Femeile de
strad, prefcndu-se c sunt grbite, mergeau totui
destul de ncet. Gyp simea o bucurie rutcioas cnd
ntlnea privirile lor ncurcate, puin ostile, pe chipurile
pudrate i rujate. i ddu seama c prezena ei le
deranjeaz, le supr dar voia s le supere.
Un brbat, n frac, cu pardesiul descheiat, ncepu s
mearg n rnd cu ea. Gyp i vzu de drum, zmbind n
continuare, contient de mirarea omului i de teribila
atracie pe care o exercita asupra lui. Vzndu-i expresia
de pe fa, brbatul dispru i Gyp simi din nou acea
bucurie rutcioas.
Travers prin mijlocul aglomeraiei trecnd pe partea
parcului i o lu napoi spre St. James, de ast dat
copleit de o tristee adnc i dezndjduit. Ce bine ar
fi ca iubitul s fie lng ea, s treac mpreun printre
luminile i umbrele copacilor, nvluii n aerul cald! De ce
nu era printre aceti trectori? Cu un singur zmbet ar fi
putut aduce lng ea orice brbat, dar era incapabil s-l
fac s apar, din acest deert al oraului, pe singurul
brbat pe care l dorea! La colul strzii St. James se opri.
Acolo era clubul lui. Poate c era acolo i juca biliard sau
cri. Ar putea s ias n orice moment i s se duc la un
music-hall sau s se ndrepte spre cas, gndindu-se la
ea sau poate nici mcar gndindu-se la ea! i, trecnd
foarte aproape, pe sub ferestrele clubului, se grbi spre
cas.
255

John Galsworthy

n dimineaa urmtoare primi o scrisoare. Summerhay i

scria de la un han de pe lng Tamisa, rugnd-o s vin
cu trenul de unsprezece. O va atepta la gar. Voia s-i
arate o cas pe care tocmai o vzuse i s petreac dup
amiaza pe ru. Primi scrisoarea cu o ncntare pe care nu
putea s i-o ascund. Winton, care i urmrise expresia
feei, i spuse:
Gyp, cred c voi pleca la Newmarket. M voi ntoarce
acas mine.
n trenul care o ducea spre Bryan se simi ca n trans.
Nici dac iubitul ei ar fi fost alturi, tot nu i s-ar fi prut
mai aproape.
l vzu imediat ce trenul intr n gar; se ntlnir fr
s-i dea mna, fr niciun cuvnt, doar uitndu-se unul
la altul.
O trsuric de tip victorian, despre care Summerhay
spunea c o dezgropase cu cal i cu vizitiu cu tot, i lu
numaidect; sub pledul care-i acoperea, se inur strns
de mn.
Era o zi de nceput de septembrie cnd soarele arde,
dar nu prea tare, cnd lumina lui coboar ca un vl de
mtase peste copacii care pierd din belugul verii, peste
cmpurile aurii secerate, peste colinele verzi-argintii,
mbrcndu-le n culoarea mutarului; n deprtri auzi
bti de puc, iar privirea i se oprete fr niciun motiv
asupra unei frunze care cade. Mergnd pe lng o
pdurice de fagi, ajunser n dreptul unei case
singuratice, foarte vechi, din crmid roie, acoperit de
vi slbatic ce-i schimba culoarea; casa avea un co
scund, de cmin, gros i demodat. n faa casei era o
pajite nengrijit, nconjurat de un zid, mpresurat de
plopi i cu un nuc mare n mijloc. Se prea c toate razele
soarelui se adunaser n aceast grdin, i n vzduh se
auzea zumzet de albine. Dincolo de copaci se puteau
vedea aleile pe care erau antrenai caii de curse.
Summerhay scoase cheile i intrar. Era ca ntr-un joc de
256

Dincolo

copii i imaginau c vor locui aici, c vor alege

camerele dnd fiecreia cte o destinaie precis. Gyp nu
voi s strice acest joc discutnd sau lund vreo hotrre.
Iar cnd el ntreb:
Ei, draga mea, ce prere ai? ea rspunse doar:
O, n felul ei, este drgu; dar hai s ne ntoarcem
la ru i s profitm de acest timp minunat.
Luar o barc de la hanul unde locuia el. Summerhay,
care la Oxford fcuse canotaj, cunotea bine fluviul de la
Lechlade pn la Richmond; dar Gyp nu mai fusese n
viaa ei pe fluviu i vraja lui melancolic aproape c o
coplei. n aceast zi luminoas, fr vnt, se ls purtat
de curentul apei printre frunzele de nufr late i
strlucitoare deasupra adncurilor verzui; ascult
gnguritul porumbeilor, urmri libelulele trecnd n zbor
i petii srind lene la suprafa, i ls minile n voie,
n ap, apoi i rcori obrajii nfierbntai, i-i privi
ndelung iubitul era ca o plimbare pe un ru de vis, era
o mplinire a fericirii. Oare numai cu un an n urm, trise
alturi de un alt brbat?
Se fcuse trziu cnd ajunser la ultimul bra, unde el
i leg barca la mal i veni s se aeze din nou lng ea;
n sufletul ei se furiase o nostalgie nelmurit dup rul
nvluit n umbr i tresri uor cnd l auzi vorbind.
Gyp, trebuie s plecm mpreun, departe de aici.
Nu mai pot suporta s stm separat, furnd doar cteva
ore ca acestea.
De ce nu, dragul meu? N-a fost minunat? Ce-ar fi
putut s fie mai plcut? A fost ca n paradis!
Da, dar s ne desprim n fiecare zi! S fiu zile i
nopi ntregi fr tine! Gyp, trebuie s vii cu mine! Nu m
iubeti destul?
Te iubesc prea mult. nseamn s forezi soarta ca s
se schimbe. Mai bine s continum aa cum suntem,
Bryan.
De ce i-e team?
257

John Galsworthy

O, s lsm totul aa cum este. S nu schimbm

nimic i s nu riscm nimic.
i-e fric de oameni, de societate? Mi-am nchipuit
c nu-i pas!
Gyp zmbi.
De societate? Nu, nu mi-e fric de asta.
Atunci, de cine? De mine?
Nu tiu. Brbaii se plictisesc repede. Sunt
nencreztoare; n-am ce s fac.
Ar fi peste putin ca cineva s se plictiseasc de
tine! i-e team de tine nsi?
Gyp zmbi din nou.
n orice caz nu pentru c te iubesc prea puin.
Cum se poate ca cineva s iubeasc prea mult?
i trase obrazul spre buzele ei.
Nu, Bryan; s continum aa ca acum. De fiecare
dat cnd am s fiu cu tine m voi purta cum vrei tu.
Dac s-ar ntmpla s te plictiseti de mine, n-a putea
suporta.
El continu s pledeze mult vreme cu vorbe
furioase, cu srutri, cu argumente; dar la toate acestea,
ea i rspundea pe acelai ton blnd i puin trist: nu.
Cnd prsir barca se nserase i roua ncepuse s se
aeze, nainte de a ajunge la gar, Gyp i lu mna i i-o
strnse la piept.
Dragul meu, nu fi suprat pe mine! Poate c ntr-o zi
am s fac cum vrei tu.
n tren, Gyp ncerc s-i nchipuie c este nc n
barc, nvluit de umbrele i de fonetul trestiilor i de
tot farmecul linitit al fluviului.

258

Dincolo

XII
INTR TIPTIL I SE DUSE DIRECT
n camera ei. Tocmai i scotea bluza cnd Betty intr cu
lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji.
Betty! Ce s-a ntmplat?
O, draga mea. Unde ai fost? Au furat-o! Ticlosul
acela de om soul dumitale a luat-o chiar din crucior i
s-a urcat ntr-o main mare el i cu cellalt! Aproape c
mi-am pierdut minile! Gyp se uit la ea ngrozit.
Domnul maior era plecat i toi ceilali ce era s
fac? Tocmai m ntorsesem s nchid poarta de la grdin
i nu l-am observat pn cnd nu i-am vzut braele lungi
deasupra cruciorului, nfcnd-o. i, aezndu-se pe
pat, ddu iar drumul hohotelor de plns.
Gyp rmsese mpietrit de groaz. Ticlosul acela de
Rosek se rzbuna!
O, Betty, ct trebuie s plng!
O nou izbucnire de gemete fu singurul rspuns. i
dintr-o dat i aminti ceea ce spusese avocatul cu un an
n urm dup lege, Fiorsen putea s-i revendice fetia.
Atunci ar mai fi putut s-o ia napoi, intentnd un proces
oribil mpotriva lui, dar acum nu tia dac se mai putea.
Prin aceast fapt, urmreau s o determine s se
ntoarc la Fiorsen sau s renune la iubitul ei? Se
ndrept spre oglind, spunnd:
Vom pleca imediat, Betty i, ntr-un fel, vom lua
copilul napoi. Spal-te pe fa.
n timp ce se pregtea, se lupta s nlture cele dou
spaime ngrozitoare teama de a-i pierde copilul sau
frica de a-i pierde iubitul; cu ct se temea mai puin, cu
att putea s acioneze mai bine, cu mai mult subtilitate
i rapiditate. Avea undeva, n cas, un mic pumnal pe
care-l primise n dar cu mult timp n urm. l cut pn l
gsi, l scoase din teaca lui de piele roie i dup ce i
nfipse vrful ntr-un dop mic de plut, l strecur n sn.
259

John Galsworthy

Dac au putut s fure copilul, erau n stare de orice.

Scrise un bilet tatlui ei, spunndu-i ce s-a ntmplat i
unde plecase. Apoi luar un taxi i pornir. Apa rece i
calmul stpnei sale ndeprtaser urmele emoiilor de
pe faa lui Betty; dar o apucase de mn pe Gyp i din
cnd n cnd ddea drumul cte unui oftat greu.
Gyp nu voia s se gndeasc la nimic. Dac s-ar gndi
c fetia ei plnge, tia c ar plnge i ea. Dar simea
cum crete n ea ura pentru cei care puseser la cale
aceast mieleasc lovitur. Lu o hotrre i spuse
calm:
Betty, tii domnul Summerhay De aceea au
furat-o pe micu. Cred c tii c inem unul la altul. Au
furat-o ca s m sileasc s accept orice vor vrea ei.
Betty i rspunse cu un fel de uierat.
Faa ei rotund ca o lun exprima conflictul dintre
concepia ei moral i ncrederea n Gyp, dintre temerile
pentru ea i dorina de a o ti fericit, dintre sluga
credincioas i ddaca de altdat.
O, draga mea! Este un domn simpatic! Eu niciodat
nu te-am considerat cstorit cu adevrat cu acel strin,
atunci, n sala aceea ngrozitoare de la starea civil fr
muzic, fr flori, fr felicitri, fr nimic! Atunci am
plns tot timpul.
Nu, Betty, atunci mi-am nchipuit numai c sunt
ndrgostit. O icnire convulsiv i prelung anuna o
nou izbucnire n lacrimi.
Nu plnge; ajungem ndat. Gndete-te la micua
noastr!
Maina se opri. Pipind mica ei arm, cobor i
apucnd-o strns pe Betty de bra, ncepu s urce scrile,
obsedat de amintirea lui Daphne Wing i a lui Rosek, a
acelei femei grase cum o chema oare? a altor chipuri
i clipe neplcute; i aminti de ultimele di cnd cobora
aceste scri ca s ia maina, de Fiorsen care sttea lng
ea n ntuneric, prost dispus i retras ntr-un col sau
260

Dincolo

strns lipit de ea. Odat se ntorseser pe jos acas,

aproape de revrsatul zorilor i era i Rosek cu ei. Amintiri
nebuloase, ireale! Strngnd-o i mai tare de bra pe
Betty, sun.
Domnul Fiorsen este acas, Ford?
Nu, doamn; domnul Fiorsen i contele Rosek au
plecat astzi dup-amiaz la ar. Nu am nici mcar
adresa lor. Probabil c se fcuse foarte palid, pentru c l
auzi ntrebnd-o: Pot s v fiu cu ceva de ajutor,
doamn?
Cnd au plecat?
La ora unu, doamn, cu maina. Contele Rosek
conducea. Cred c nu vor lipsi mult i-au luat doar
cteva lucruri. A putea s v dau de tire imediat ce se
ntorc, doamn, dac suntei amabil s-mi lsai adresa.
Dndu-i o carte de vizit, rosti ncet:
Mulumesc, Ford; mulumesc foarte mult! O apuc
din nou pe Betty de bra i sprijinindu-se de ea cobor
scrile.
Acum se simea cuprins de o spaim cumplit. S
pierzi fiine neajutorate copii i s tii precis c n-ai
cum s ajungi la ei, indiferent ct de mult ar suferi! Spre
groaza ei, era lsat prad ignoranei, rsunndu-i mereu
n urechi plnsul copilului. i nu era nimic de fcut! Nimic,
dect s se duc, s se culce i s atepte! Din fericire
datorit faptului c toat ziua umblase fu cuprins
imediat de un somn fr vise. Cnd se trezi vzu c pe
tava de ceai era o scrisoare de la Fiorsen.
Gyp,
Nu sunt un ho de copii ca tatl tu. Legea mi d
dreptul asupra copilului meu. Dar jur c renuni la iubitul
tu i copilul va fi imediat napoi la tine. Dac nu renuni
la el, voi pleca din Anglia cu fetia. Trimite-mi un rspuns
la acest oficiu potal i nu-l lsa pe tatl tu s ncerce
vreo mecherie cu mine.
261

John Galsworthy

Gustav Fiorsen
Dedesubt era scris adresa unui oficiu potal din
cartierul West End.
Dup cteva clipe de chin sufletesc, i regsi puterea
de raiune i prudena. Oare fusese beat cnd scrisese
scrisoarea? Avea impresia c-i i simte mirosul de
butur. O citi din nou. Dac el ar fi conceput scrisoarea,
nu ar fi rezistat s nu ia n derdere legea sau s se
ironizeze pe sine nsui pentru ca astfel s salveze
virtutea ei. Scrisoarea era dictat de Rosek. Furia ei
izbucni din nou. De ce oare s-i mai fac scrupule? Sri
din pat i scrise:
Cum ai putut s comii o asemenea fapt demn de o
brut? n orice caz las fetia cu ddaca. Nu este genul
tu s lai un copila s sufere. Betty va fi gata s vin n
orice clip cnd vei trimite dup ea. n ceea ce m
privete, trebuie s-mi lai timp de gndire. Te voi
ntiina peste dou zile.
Gyp
Dup ce expedie scrisoarea i trimise tatlui ei o
telegram la Newmarket, citi din nou scrisoarea lui
Fiorsen i fu mai sigur ca oricnd c acestea erau
cuvintele lui Rosek. i deodat i aminti de Daphne Wing.
Prin ea ar putea avea o ans. I se pru c o vede zcnd
pe pat, alb la fa, fr nicio speran, deposedat, prin
moarte, de propriul ei copil. Desigur c merita s ncerce.
O or mai trziu, maina ei se oprea n faa casei
familiei Wagge. Tocmai voia s sune cnd auzi o voce n
spatele ei:
mi permitei? Am cheia. O, dumneavoastr suntei!
Era domnul Wagge mbrcat n hainele de serviciu.
Intrai, intrai, i spuse. M ntrebam dac ne vom mai
vedea dup cele ce-am auzit.
262

Dincolo

Atrnndu-i jobenul negru, de cioclu, spuse cu glasul

rguit:
Credeam c povestea asta s-a terminat i deschise
ua de la sufragerie.
n aceast camer de care Gyp i aducea att de bine
aminte, pe masa acoperit cu o fa de mas alb, plin
de pete, se afla o sticl cu sos de Worcester. Vasul cel
mic, albastru, dispruse; acum nimic nu mai tulbura
armonia dintre rou i verde. Gyp ntreb repede:
Daphne Daisy, nu mai locuiete aici?
Pe faa domnului Wagge, suspiciunea, uurarea i
viclenia se amestecau cu acea admiraie tainic pe care
se pare c Gyp i-o trezise totdeauna.
S neleg c dumneavoastr
Am venit s-o ntreb pe Daisy dac poate s fac ceva
pentru mine.
Domnul Wagge i sufl nasul.
Nu tiai?
Ba da; cred c se ntlnete cu soul meu; dar asta
nu m intereseaz acum el nu mai nseamn nimic
pentru mine.
Expresia feei domnului Wagge deveni i mai
complicat, la celelalte sentimente adugndu-se i acela
al demnitii de so.
Ei bine, n mprejurrile actuale, poate, nu e de
mirare. ntotdeauna m-am gndit
Gyp l ntrerupse repede.
V rog, domnule Wagge. V rog! Vrei s-mi dai
adresa lui Daisy?
Cteva clipe domnul Wagge rmase adncit n
propriile-i gnduri apoi spuse cu glas rguit, sacadat:
Comrade Street, aptezeci i trei, Soho. Pn marea
trecut cnd l-am ntlnit acolo, trebuie s recunosc c
mai aveam sperane. Acum mi rmne numai prerea de
ru c nu l-am putut pocni a fost prea iute de picior
pentru mine i ridicase una din minile nmnuate i
263

John Galsworthy

i-o legna n sus i n jos. Afurisita aia de independen a

ei v rog s m iertai dar cum s te stpneti? sfri
ei brusc. Cum s te stpneti? l mai auzi vorbind n
spatele ei. Credeam c dup cele ntmplate o va apuca
pe drumul cel bun i n timp ce Gyp cuta clana de la
u, faa lui mic i ndesat, cu barba rotund i crunt,
se aplec peste umrul ei: Dac v ducei la ea, sper c
vei
n main, Gyp se nfior de sil. Odat mncase cu
tatl ei ntr-un restaurant din Strand. Era plin de brbai
ca domnul Wagge.

264

Dincolo

XIII
NUMRUL APTEZECI I TREI, PE
Comrade Street, n Soho, era greu de gsit; dar cu
ajutorul unui biat care vindea lapte, Gyp descoperi
adresa exact. O mn alb, grsu, care se vzu pn
la ncheietur lu bidonul i vocea lui Daphne Wing
ntreb:
O, unde este smntna?
Nu am.
O! i-am spus s-mi aduci zilnic, la ora
dousprezece, smntn de doi peni.
De doi peni Biatul fcu ochii mari. Apoi btu din
nou la ua care se nchisese.
O doamn vrea s vorbeasc cu dumneavoastr!
Bun ziua, domnioar.
Daphne Wing apru mbrcat ntr-un chimono
albastru. Ochii ei o examinar pe Gyp.
O, exclam ea.
Pot s intru?
O, da! O, v rog! Exersam. O, mi pare bine c v
vd.
n mijlocul camerei, era o msu aezat pentru dou
persoane. Daphne Wing se ndrept spre mas, innd
ntr-o mn bidonul cu lapte i n cealalt un cuita cu
care probabil deschisese stridii. Se ntoarse spre Gyp.
Faa ei era stacojie, la fel i gtul care aprea n form de
V dintre faldurile chimonoului. Ochii rotunzi ca nite talere
i ntlnir pe-ai lui Gyp.
O, doamn Fiorsen, mi pare bine! ntr-adevr mi
pare bine! ineam foarte mult s-mi vedei apartamentul
v place? Cum ai aflat unde stau? i plec privirile i
adug: Cred c e mai bine s v spun Domnul
Fiorsen a venit aici i, de atunci, l-am ntlnit i la contele
Rosek i i
Da; dar nu e nevoie s-mi spui, te rog.
265

John Galsworthy

Daphne Wing continu grbit:

Desigur, acum m simt stpn pe mine. Apoi, dintro dat, masca de femeie de lume care o stnjenea i czu
i o apuc pe Gyp de mn: O, doamn Fiorsen, eu nu
voi fi niciodat ca dumneavoastr.
Cred c nu. Cum putea s-i cear acestei fete un
serviciu? i nbui jena i spuse rece: i mai aduci
aminte de fetia mea? Nu, desigur; n-ai vzut-o niciodat.
El i cu contele Rosek mi-au rpit-o.
Daphne Wing i apuc mna convulsiv, frmntndu-io.
O, ce lucru ngrozitor! Cnd?
Ieri dup-amiaz.
O, mi pare bine c de atunci nu l-am mai vzut! ntradevr, un lucru groaznic! Cred c suntei teribil de
ndurerat! O umbr de zmbet apru pe buzele lui Gyp.
Daphne Wing, continu: tii cred c aceast
stpnire de sine a dumneavoastr este ceva cumplit. M
nspimnt. Dac mi-ar fi trit copilul i mi-ar fi fost furat
n felul sta, a fi fost ca i moart.
Gyp i rspunse foarte rece:
Cred; o vreau napoi i m ntrebam dac
Daphne Wing o apuc de mini.
O, cred c pot s-l fac Se opri ncurcat, apoi
adug repede: Suntei sigur c nu v deranjeaz?
Nu m-ar deranja nici dac ar avea cincizeci de iubite.
Poate c le i are.
Daphne Wing i muc buza de jos, cu oarecare
maliiozitate.
De data asta am s-l determin s fac ceea ce vreau
eu! sta e singurul mod de a te purta cnd iubeti. O, v
rog nu zmbii astfel; m facei s m simt att de de
nesigur de mine.
Cnd urmeaz s te vezi cu el?
Daphne Wing se fcu i mai roie la fa.
S-ar putea s vin la prnz s mnnce aici. Dar
266

Dincolo

pentru mine e ca un strin Apoi ridicnd puin privirea,

adug: Nu-mi d voie nici mcar s pomenesc numele
dumneavoastr; asta l scoate din mini. De aceea sunt
sigur c nc v mai iubete; numai c dragostea lui este
att de ciudat! i apucnd din nou minile lui Gyp, zise:
Nu voi uita niciodat ct de bun ai fost cu mine! Sper
c c iubii pe altcineva. Gyp i strnse degetele umede
i lipicioase, iar domnioara Wing continu grbit: Sunt
sigur c fetia dumneavoastr e tare drgla. Ct
trebuie s suferii! Suntei foarte palid. Dar suferina nu
ajut la nimic. Am nvat lucrul sta!
Gyp se aplec i o srut pe frunte.
La revedere. Fetia mea i-ar mulumi dac ar ti ce
faci pentru ea.
Se ntoarse s plece. Auzi n urm un suspin. Dar
nainte de a apuca s spun ceva, Daphne Wing i duse
mna la gt i spuse cu glas strangulat:
Dar dar este stupid! N-am mai plns de cnd de
cnd tii Sunt sunt perfect stpn pe mine, numai
c, eu numai c mi-ai adus aminte eu nu plng
niciodat
Aceste cuvinte ntrerupte de sughiuri o nsoir pe
Gyp, de-a lungul aleii pn la main.
Cnd reveni n Bury Street, o gsi pe Betty stnd n hol,
cu boneta pe cap. Nu fusese chemat de nimeni i nici
din Newmarket nu venise niciun rspuns. Gyp nu putu s
mnnce i nici s se apuce de ceva. Se duse sus, n
dormitorul ei, ca s scape de privirile servitorilor. n
fiecare clip rmnea nemicat ca s asculte diversele
zgomote i de zeci de ori, se ducea la fereastr. Betty
ntrase n camera copilului; Gyp o putea auzi cum se
plimb printre mobile. Dintr-o dat se fcu linite i
ducndu-se s arunce o privire n camer, o vzu pe
Betty stnd pe un cufr, cu spatele spre u i oftnd din
greu. Gyp se retrase tremurnd n camera ei. Dac dac
nu-i va putea recpta fetia dect cu preul acelui
267

John Galsworthy

sacrificiu? Dac scrisoarea aceea crud era ultimul lui

cuvnt i va fi obligat s aleag? La care va renuna? Pe
cine va urma pe iubitul ei sau pe feti?
Se duse la fereastr ca s respire puin aer curat
durerea pe care o simea n inim era sfietoare. Se
simea ameit de lupta aceasta violent care refuza
orice gnd sau sentiment lucid i care era doar o
ncletare mut de instincte, amndou att de puternice
mai puternice dect i putuse da seama pn atunci.
Privirile i se oprir asupra tabloului care-i aducea
aminte de Bryan; acum i se prea c nu avea nicio
asemnare cu el niciuna. El era mult mai real, mai drag
i mai dorit. Cu mai puin de douzeci i patru de ore n
urm, nici nu voise s aud de propunerea de a pleca cu
el pentru totdeauna. Ce straniu! Acum ar fugi la el s-ar
duce oricnd i oriunde ar voi el! Numai dac ar fi din nou
n braele lui! Niciodat n-ar fi n stare s renune la el!
Apoi n urechile ei rsunar cuvintele gngurite: Mami
drag. Fetia ei fiina aceea mic cum ar putea s
renune la ea, s nu-i mai in niciodat n brae i s nu-i
mai srute truporul armonios, i faa aceea mic,
serioas, cu ochiorii negri?
Zgomotul Londrei ptrundea prin fereastra deschis.
Atta via, atia oameni i nimeni n-o putea ajuta!
Plec de la fereastr i se duse spre pianina pe care i-o
pusese n camera ei, ntr-un col, ca s nu fie n drumul lui
Winton. Se aez cu braele ncruciate, uitndu-se la
clape. Cntecul pe care l cntase fata aceea la concertul
lui Fiorsen cntecul inimii zdrobite i reveni n urechi.
Nu, nu; nu putea nu putea! Va rmne lng iubitul
ei. i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji.
O main se oprise jos, dar ea nu-i ridic privirea pn
cnd n-o auzi pe Betty npustindu-se pe u.

268

Dincolo

XIV
CND GYP INTR N SUFRAGERIE
tremurnd din tot trupul, Fiorsen sttea n picioare, lng
bufet, cu fetia n brae.
Veni drept spre ea i i-o puse n brae.
Ia-o, spuse el, i f ce vrei. Fii fericit!
Strngnd fetia la piept, Gyp nu rspunse nimic. N-ar fi
putut s scoat un cuvnt chiar dac de asta ar fi atrnat
viaa ei; se simea recunosctoare, zpcit, jenat i
totui, instinctiv, contient c era ceva trector i ireal n
acest altruism al lui. Daphne Wing! Despre ce fel de trg
o fi fost vorba?
Fiorsen trebuie s fi simit rceala acestei viziuni
instinctive pentru c izbucni:
Niciodat n-ai crezut n mine; nu m-ai crezut
niciodat capabil de ceva bun!
Gyp i plec fruntea ca s nu-i vad tremurul buzelor.
mi pare ru foarte ru.
Fiorsen o privi drept n fa.
Pe Dumnezeul meu, mi-e team c n-am s te uit
niciodat, niciodat!
Ochii i se umplur de lacrimi, iar Gyp le urmri micat,
tulburat, dar tot nencreztoare.
Fiorsen i trecu mna peste obraz. Vrea s-l vd c
plnge, i zise ea.
Fiorsen presimi acest gnd i spuse pe neateptate:
La revedere, Gyp! Nu sunt tocmai att de ru i
plec.
Tonul pasionat cu care rostise cuvintele nu sunt, o
fcu s-i revin. Chiar i n momentul culminant al unei
renunri, el nu era capabil s se uite pe sine.
Destinderea deplin se produse ncetul cu ncetul; dar
ea simi dintr-o dat c trebuie s se dezlnuie, s strige,
s spun ntregii lumi fericirea ei ameitoare. i n clipa n
care micua Gyp se afl n braele lui Betty, se aez i-i
269

John Galsworthy

scrise lui Summerhay:

Iubitule,
Am trecut prin clipe ngrozitoare. n timp ce eram cu
tine, el mi-a furat copilul. Mi-a scris c mi-l va aduce
napoi, numai dac renun la tine. Dar mi-am dat seama
c n-a putea renuna la tine nici dac este vorba de
copilul meu. Pe urm, acum cteva clipe, mi l-a adus
napoi. Mine vom pleca cu toii la Mildenham; dar foarte
curnd, dac mai doreti, voi pleca cu tine oriunde vrei.
Tata i Betty vor avea grij de comoara mea pn ne vom
napoia; dup asta, poate, ne vom stabili n casa aceea
de crmid roie pe care am vzut-o. n orice caz
acum ar putea fi momentul n care s te poi retrage. Nu
le lsa influenat de niciun fel de sentiment de mil
absurd sau de onoare; fii absolut sigur de tine, te implor.
Acum a putea fi n stare s suport orice, dac este spre
binele tu. Cea mai mare nenorocire ar fi s te fac
nefericit. O, te rog s cumpneti, s fii sigur! Voi
nelege. i scriu aceste cuvinte din toat fiina mea. i
acum i spun noapte bun sau poate adio!
A ta,
Gyp
Reciti scrisoarea. Voise ntr-adevr s spun c ar putea
s suporte ca el s se retrag dac, privind mai departe,
n viitor, i-ar da seama c nu merit s-i piard timpul
cu ea?
nchise scrisoarea i o sigil. De ce trebuie s ai o inim
att de slab?
Zece zile mai trziu, pe peronul grii din Mildenham,
inndu-l pe tatl ei de mn, Gyp de-abia mai putea s-l
vad din cauza ceii care-i mpienjenise ochii.
La revedere, scumpa mea. Ai grij de tine;
telegrafiaz-mi din Londra i apoi din Paris. El are noroc;
270

Dincolo

eu n-am avut!
Ceaa se transform n lacrimi care se rostogolir pe
obraji, apoi czur pe mnua lui.
S nu stai prea mult pe acolo unde te duci, Gyp!
i lipi obrazul umed de al lui. Trenul se puse n micare
i, pn cnd l mai putu zri, i urmri tatl cum i fcea
semne cu plria cenuie; apoi, orbit de lacrimi, sub
voalul plriei, se aez. n ziua cnd l prsise dup
cstoria ei nenorocit, nu plnsese; plngea, acum cnd
l prsea ca s se duc spre fericire.
Dar de atunci inima ei se maturizase.

271

John Galsworthy

PARTEA A PATRA
I
MICUA GYP, CARE AVEA APROAPE
patru ani i jumtate, sttea, n acea zi de nti mai, la
marginea rondului de lalele, aplecndu-se n faa celor doi
curcani care i ntindeau capetele printre flori. Semna
foarte mult cu mama ei; avea aceeai fa oval, cu
sprncene negre i arcuite, ochi negri, mari i limpezi; dar
avea o tent mai pronunat de copil sportiv, modern;
prul, crlionat, nu-l purta lung, iar picioarele ei
bronzate, lucitoare, erau goale pn la genunchi.
Curcanilor! Nu suntei cumini, nu-i aa? Haidei! i
ntinznd minile, cu palmele n sus, mergea de-andratelea pe lng stratul de lalele. Curcanii, trndu-i
uor picioarele cu gheare lungi i scond nite sunete
glgite, se ineau dup ea n sperana c poate era ceva
ascuns n mnuele bronzate n care, de fapt, nu avea
nimic. Soarele ce ncepuse s apun lumina aceast mic
procesiune: rochia albastru-nchis a micuei Gyp, reflexele
ca de aur din prul ei castaniu, iarba presrat cu
margarete; curcanii cu penele cenuii, cu salbele lor roii
i cu cozile mpestriate; lalelele viinii, roii i galbene.
Ademenindu-i pn la poarta deschis, micua Gyp i
ndrept spatele i spuse:
Nu-i aa c suntei nite proti, dragilor? Huti! i
nchise poarta peste cozile curcanilor. Apoi, se ndrept
spre un nuc singurul copac mai mare din grdina
mprejmuit cu zid sub care sttea ntins btrnul terier
scoian. Aezndu-se lng el, ncepu s-l mngie pe
botul alb, spunndu-i:
Oss, Ossy, tu m iubeti?
Cnd o vzu pe mama ei pe verand, sri n picioare i
272

Dincolo

strig: Ossy, Ossy! Hai! i fugi spre Gyp i i se ag de

picioare, n timp ce btrnul cine se apropia ncet de ele.
Cei aproape trei ani care trecuser o schimbaser puin
pe Gyp. Faa ei era mai blnd, poate mai grav, formele
puin mai pline, prul mai negru i n loc s-l poarte
despletit, fluturndu-i, i-l aduna n cretet, ca un coif
lucitor, subliniindu-i i mai bine forma capului.
Scumpa mea, du-te i roag-l pe Pettance s pun o
bucat de pucioas n strachina cu ap a lui Ossy, i s-i
taie carnea pentru mas n buci mai mici. Poi s le dai,
lui Hotspur i lui Brownie, cte dou buci de zahr; i pe
urm vom iei la plimbare. Se ls n genunchi, mngie
prul cinelui i examinndu-i eczema cu atenie, se
gndi: O, dragul de tine, nu miroi prea plcut!
Pe poart intr un pota. Gyp deschise telegrama cu o
uoar nelinite pe care o simea ntotdeauna cnd
Summerhay nu era lng ea.
Reinut; sosesc cu ultimul tren; mine nu trebuie s
m ntorc. Bryan.
Dup plecarea biatului, se aplec i mngie cinele
pe cap.
Ossy, stpnul va fi mine toat ziua acas.
Stpnul va fi acas!
Un glas din mijlocul potecii spuse:
Frumoas sear, doamn.
Btrnul
ticlos
Pettance,
cu
ncheieturile
genunchilor nepenite, cu mai multe creuri pe chipul lui
de balaur, cu mai puine cioturi de dini n gura lui de
balaur, i cu mai mult cea pe ochii mici, negri i
scprtori, sttea n faa ei, iar n spatele lui, micua Gyp
atepta serioas, cu un picior n faa celuilalt, aa dup
cum i Gyp obinuise s stea cnd era de vrst ei.
O, Pettance, mine domnul Summerhay va fi toat
ziua acas i vom pleca ntr-o lung plimbare; dac iei la
273

John Galsworthy

antrenament, vrei s treci pe la han, n cazul cnd eu nu

trec pe acolo i s-i spui tatlui meu c-l atept desear
la cin?
Da, doamn; azi-diminea am fost s vd poneiul
pentru mica domnioar Gyp. Este un ponei sfios, are
cinci ani, e sntos, potolit, merge cu pai mruni. i zic
omului: Nu m poi duce; eu m-am nscut pe cal. Vrei
douzeci de lire pe acest ponei! Zece i fii mulumit!
Bine Pettance, spune el, n-are rost s tot discutam atta.
Cincisprezece! spune. i mai dau nc o lir, zic,
unsprezece! Primeti sau renuni? Ah, Pettance, spune,
tu tii cum s cumperi un cal. Bine, spune,
dousprezece! Merit cincisprezece, doamn, i
domnului maior i-a plcut. Aa c dac dorii s-l avei,
luai-l.
Gyp se uit la fetia ei care srise n sus de bucurie, dar
acum sttea linitit cu ochii la mama ei i cu gura
ntredeschis; Gyp i zise: Scumpa de ea! Niciodat nu
cere nimic!
Foarte bine, Pettance; cumpr-l.
Da. Doamn foarte bine, doamn. Frumoas sear,
doamn. i retrgndu-se cu mersul specific jocheilor
nvai s in labele picioarelor n unghi drept cu
gambele, cuget: i dou din lirele astea intr n
buzunarul meu!
Dup zece minute Gyp, mpreun cu fetia i cinele,
ieir pentru plimbarea de sear. Merser, nu ca de obicei
n sus, pe dealuri, ci ctre ru, ndreptndu-se spre ceea
ce se numea partea slbatic dou pajiti acoperite
cu stuf. nconjurate de nite diguri pe care creteau stejari
i frasini. Chiar n unghiul unde cele dou pajiti se
ntlneau se afla un vechi opron de piatr, npdit de
ieder uria pn la acoperiul drpnat de paie. Acest
loc, neobinuit n acea parte de ar bine rnduit, cu
lanuri de gru, cu finee, cu plcuri de fagi, era populat
de animale i de psri, iar micua Gyp vzuse acolo de
274

Dincolo

curnd, doi pui de iepuri. ntr-un stejar, ale crui frunze

ncreite nu erau destul de mari ca s-l poat ascunde,
cnta un cuc i ele se oprir s-l priveasc pn ce-i lu
zborul. Cntecul psrilor i linitea, stejarii i frasinii cu
frunzele lor verzui-aurii, florile stupitul cucului, piciorulcocoului, care preau c vegheaz pe ntinderea de
iarb totul i ddea lui Gyp senzaia existenei unui suflu
fugar n spatele formelor naturii, a unui zmbet rtcitor
care dispare ca s rsar iari din moarte. Foarte
aproape de opron, apru o pasre zburnd n cercuri
mari, scond ipete stridente. Avea un cioc lung, aripi
ascuite i lungi i prea nefericit. Micua Gyp o strnse
pe mama ei de mn.
Nu este o pasre necjit, mmico?
Este o corl. Poate c tovarul ei este rnit.
Ce nseamn tovarul ei?
Pasrea cu care triete zi de zi.
i e fric de noi.
S mergem i s vedem dac putem afla ce s-a
ntmplat!
Corla continu s se roteasc i s scoat aceleai
ipete stridente. Micua Gyp ntreb:
Mmico, am putea s vorbim cu ea? Pentru c noi nu
facem nimnui niciun ru, nu-i aa?
Sigur c nu, scumpa mea! Dar cred c srmana
pasre este prea slbatic. ncearc, dac vrei
n linitea serii, fluieratul micuei Gyp se mpleti cu
ipetele corlei.
O, privete; coboar pn aproape de pmnt, acolo
are un cuib! Nu trebuie s ne apropiem, nu-i aa?
Micua Gyp repet ca un ecou, cu vocea nceat:
Are un cuib.
Se furiar dincolo de poart, aproape de opron, n
timp ce corla nc mai zbura i ipa n urma lor.
Ce bine c tovarul ei nu este rnit, mmico!
Da, scumpa mea, foarte bine. S mergem i s-l
275

John Galsworthy

lum pe bunicuul la mas, i rspunse Gyp.

Micua sri n sus de bucurie. Se ndreptar ctre ru.
Winton se instalase de doi ani ntr-un apartament la
hanul de lng ru. Refuzase s stea cu Gyp. Dorind s-i
fie la ndemn numai atunci cnd avea nevoie de el.
Ducea o via simpl n mijlocul acestor cercuri de
oameni simpli, clrea alturi de fiica sa cnd
Summerhay era plecat sau fcea planuri pentru a-i apra
situaia social, vizita pe rani i satisfcea toate
capriciile micuei Gyp. Clipa cnd nepoata sa urma s
umble clare era, ntr-un fel, sacr, pentru un om ca el,
pentru care viaa avea prea puin sens, n afara cailor.
Privindu-i cum se ineau de mn, Gyp se gndi: Tata o
iubete tot att de mult ct m iubete i pe mine.
Masa, pe care o lua singur la han, era pentru el un chin,
dar aceast amrciune o ascundea cu grij; de aceea
accept invitaia lor fr s se exteriorizeze.
n Casa Roie, Gyp nu adusese nimic de pe vremea
cnd fusese mritat, afar de pian. Pe pereii albi,
atrnau reproduceri dup tablourile ei preferate, iar
mobila era din lemn vechi de stejar. Winton se mpca
destul de bine cu Summerhay, dar se simea mult mai
bine cnd era singur cu fiica lui. n aceast sear era
deosebit de fericit c era singur cu ea; n ultima vreme i
se pruse cam preocupat i grav.
A dori s vezi mai mult lume, spuse el.
O, nu, tat.
Urmrindu-i zmbetul se gndi: Nu cred c este vorba
de strugurii acri Atunci ce s-a ntmplat?
Presupun c despre Fiorsen n-ai mai auzit nimic, n
ultima vreme?
Niciun cuvnt. Dar am vzut c n stagiunea aceasta
o s cnte din nou la Londra.
Ah, o s incinte auditoriul. Va s zic nu e nici asta;
atunci? Totui ceva trebuie s fie!
Cred c Bryan este n ascensiune. Sptmna
276

Dincolo

trecut am ntlnit pe cineva la Londra care vorbea

despre el ca despre tnrul care ndreptete cele mai
mari sperane din avocatur.
Da; se descurc grozav de bine. Un oftat uor i
ajunse la urechi. Gseti c s-a schimbat mult de cnd l
cunoti, tat?
Este mai puin vesel.
Da; a uitat s rd.
Tonul plat i blnd cu care spusese aceste cuvinte l
afect pe Winton.
Nu putea s rmn mereu aa, rspunse el; cnd te
gndeti c zi de zi are de-a face cu atia oameni i vede
atta putreziciune!
ntorcndu-se la han, pe drumul luminat de lun, se
gndi c ar fi dorit s o ntrebe direct: Eti nelinitit din
cauza lui sau i-a spus cineva lucruri neplcute?
n timpul acestor ultimi trei ani devenise, fr s-i dea
seama, tot mai ostil propriei sale clase, apropiindu-se mai
mult ca niciodat de cei nevoiai muncitori agricoli, mici
fermieri, mici negustori, pe care i vizita, le fcea mici
servicii, sau ddea civa bani copiilor lor. Faptul c ei nui puteau da aere de virtuoi, i scpa; el reinea doar c
erau respectuoi i prietenoi fa de Gyp, n inima lui
simea din ce n ce mai mult cldur pentru ei. n
aceeai msur n care se simea tot mai exasperat de
cele dou-trei familii de moieri i de mulimea de
parvenii care locuiau n vilele de pe malul fluviului.
Cnd venise pentru prima dat aici, moierul cel mai de
vaz un om pe care-l cunotea de ani de zile l invitase
la mas. Acceptase invitaia cu intenia deliberat de a
afla cum mai este privit, avnd i prima ocazie fireasc s
aduc vorba despre fiica lui. Gyp, spunea el, i consacra
mult timp florilor; casa ei avea o grdin destul de
frumoas. Soia prietenului su rspunse ns cu un
zmbet forat: O! da; sigur c da. i se aternu tcerea.
De atunci Winton i salutase pe prietenul su i pe soia
277

John Galsworthy

acestuia cu o politee rece. Nu se dusese acolo pentru a-i

determina s o viziteze pe Gyp, ci pentru a arta acestor
oameni c fiica lui nu putea fi dispreuit dup bunul plac.
i totui, fiind un om de lume pn n vrful degetelor, i
ddea perfect de bine seama c trind cu un om cu care
nu era mritat, Gyp nu putea fi aprobat de oamenii
care aveau unele veleiti n privina virtuii; ea nu era
nici mcar n situaia discutabil a acelora care au fost
divorai i s-au cstorit din nou. Cu toate acestea chiar
i un om de lume nu putea rmne impasibil n faa
denaturrii devotamentului i Winton era gata s se lupte
chiar i cu morile de vnt dac era vorba de fiica lui.
Trgnd ultimele fumuri din igara pe care o aprindea
nainte de culcare, se gndi: Ce n-a da s fiu mai tnr
ca s strivesc vreo civa parvenii cu pretenie de
moralitate!

278

Dincolo

II
ULTIMUL TREN NU SOSEA
nainte de unsprezece i jumtate, aa c Gyp se duse n
biroul lui Summerhay deasupra cruia era dormitorul lor.
Dac ar fi tiut ce gndea tatl ei ar fi rmas ngrozit. Nu
voia s vad mai mult lume. Condiiile n care tria i se
preau adeseori ideale. Scpase de oamenii care nu o
interesau precum i de toate deartele lor funcii sociale.
Tot ce avea acum era via adevrat dragostea,
natura, clria, muzica, animalele i oamenii sraci. Ce
altceva merita s mai ai? Deseori i se prea c piesele de
teatru i crile cu femei nefericite, n situaia ei, erau
false. Dac iubeti, ce poi s-i doreti mai mult? Astfel
de femei nu puteau s aib mndrie; sau nu iubeau cu
adevrat! Citise de curnd Anna Karenina i i spusese
de multe ori c n aceast carte este ceva neadevrat ca
i cnd Tolstoi ar vrea s ne fac s credem c Anna avea
remucri ascunse. Dac cineva iubete, nu simte niciun
fel de remucare.
Faptul c dragostea ei i impunea s triasc izolat, o
fcea s simt o adevrat bucurie; i plcea s triasc
departe de lume, pentru el. De altfel pn i prin natere,
ea era n afara acelei societi, dragostea ei era mai
presus de dragostea celor care triau n ea aa cum
fusese i dragostea tatlui ei mai nainte. Apoi i mndria
ei era mai mare dect a lor. Cum se putea oare ca femeile
s sufere i s suspine pentru c au fost ndeprtate din
societate i s ncerce s rzbeasc din nou acolo unde
nu erau bine primite? Dac Fiorsen ar muri, oare ea s-ar
cstori cu iubitul ei? Ce diferen ar fi? De iubit, nu l-ar
putea iubi mai mult. n ceea ce-o privea, ar fi preferat s
continue aa. Ct despre el, nu era sigur. Nu era legat
de ea i putea s-o prseasc oricnd dac se plictisea!
i totui nu se simea el, poate mai apropiat de ea prin
aceast legtur n afara legii dect dac ar fi cstorii?
279

John Galsworthy

Acesta era gndul, i umbra acestui gnd i mprumutase,

n ultimul timp, acea not grav pe care o observase tatl
ei.
n camera luminat doar de razele lunii care se
strecurau nuntru, Gyp se aez la biroul la care
Summerhay lucra adesea la procesele sale, pn trziu,
lipsind-o de prezena lui. Rezemndu-i coatele de birou,
privind razele de lun, se ls furat de torentul
amintirilor care ncepeau din anul cnd apruse el n viaa
ei.
Attea amintiri, i aproape toate fericite! Era ca
iscusina artistului care mbin n aa fel sufletul, nct i
d puterea s uite ntunericul i s-i aminteasc numai
de razele de soare! Un an i jumtate de via alturi de
Fiorsen i lunile dearte oare au urmat dup aceea, erau
ca o cea pe care strlucirea ultimilor trei ani o risipise.
Singurul nor era ndoiala pe care i-o ddea ntrebarea
dac ntr-adevr Summerhay o iubea tot att de mult ct
l iubea ea. Atenia ei era mereu concentrat asupra
acestei ntrebri, comparnd zilele i nopile din trecut cu
zilele i nopile prezentului. Previziunea ei c atunci cnd
se va ndrgosti, va iubi cu disperare, se adeverise.
Summerhay era acum viaa ei. i pentru c mndria era,
deopotriv, puterea i slbiciunea ei nu era de mirare c
avea ndoieli.
Plecaser n Spania acea ar att de puin
european, n care ai impresia c totul este prlit de
soare, Spania cu florile ei lyrio i eu strigtele de
agua, de pe strzi, ara unde brbaii, sub plriile lor
mari, negre, par rupi n dou de la mijloc cnd sunt
clare pe cai i unde femeile, mbrcate n negru, privesc
cu ochii lor minunai de parc ar fi uitat s-i pun vlurile
orientale. Petrecuser acolo o lun, ultimele zile ale lui
septembrie i nceputul lui octombrie, de veselie i vraj,
o lun de plimbri ncnttoare pe strzile Sevillei, de
mbriri i rs, nvluii de miresme stranii, de sunete
280

Dincolo

ciudate, de lumin portocalie, de umbre catifelate i de

toat cldura i gravitatea profund a Spaniei. Vzuser
Alcazarul, fetele cu igri, igncile dansatoare din Triana,
ruinele vechi i mohorte, strzile i pieele unde, pe
bnci, la soare, stteau de vorb palavragiii plini de
importan, vnztorii de limonad i de pepeni; catrii i
omul acela mbrcat n zdrene, cu figur ntunecat, ca
ntr-un vis, adunnd mucurile de igri, gustaser vinul de
Malaga i strugurii de Alicante. Se ntorseser de la
Castillia, traversnd platourile arse de soare ca s ajung
la Madrid unde vzur tablouri de Goya i Velasquez i
unde rmaser pn cnd veni vremea plecrii la Paris
unde trebuiau s stea pn la deschiderea sesiunii
judectoreti. La Paris petrecuser o sptmn ntr-un
hotel mic i original i adunar multe amintiri plcute, dar
i una tulburtoare. n ultima sear, n timp ce luau masa
n ora, dup ce fuseser la teatru, Gyp vzu deodat,
prin oglind, trei persoane aezndu-se la o mas n
spatele lor Fiorsen, Rosek i Daphne Wing! n timp ce
comandau, Gyp se simi n siguran, pentru c Rosek era
un qourmet27, iar fata cu siguran c era flmnd; dar,
dup aceea, nu se putea s n-o observe! S pretind c-i
este ru i s se strecoare afar? Sau s-i spun lui
Bryan? Sau s stea acolo, s vorbeasc, s mnnce ca i
cum n-ar avea habar de prezena celor din spatele ei?
i vzu, n oglind, faa mbujorat i ochii strlucitori.
Vor putea vedea c era fericit cu dragostea ei. Piciorul ei
l cut pe al lui Summerhay, pe sub mas. n comparaie
cu aceste persoane palide, urbane, Summerhay, bronzat
i plin de sntate arta splendid! i el o privea ca i
cnd de-abia atunci i descoperea frumuseea. Cum l-a
putut suporta pe omul acela cu brbua lui blond, cu faa
palid, cu ochii aceia! Apoi, n oglind, vzu ochii
27

Gourmet (fr.) cunosctor n materie de buturi i art

culinar (n.tr.).
281

John Galsworthy

ncercnai ai lui Rosek aprinzndu-se de o strlucire

neateptat artnd c o recunoscuse; i vzu buzele
strnse i uoara roea care-i apru n obraji. Ce va face
acum? Fata sttea cu spatele la ea mnca. Fiorsen se
uita drept n faa lui, n acea stare de proast dispoziie
pe care i-o cunotea att de bine. Totul depindea de
omuleul acela fatal care o srutase odat pe gt. Se
simea ca bolnav. Dac iubitul ei ar ti c la civa pai
de el se aflau aceti doi brbai! Rosek i ddu seama c
ea l-a observat. l vzu optind ceva fetei. Daphne Wing
se ntoarse i se uit. Deschise gura ca s scoat un o
nbuit, apoi Gyp o vzu cum se uit, ncurcat, la
Fiorsen. Fr ndoial c fata voia s plece nainte ca
Fiorsen s-o vad! Da: Daphne se i ridic foarte repede.
Poznd puin cu totul stpn pe situaie! Pelerina
trebuia aezat bine pe umeri; n timp ce mergea se tot
uita speriat napoi, pn ajunse la u. Plecaser! Gyp
spuse:
S mergem, iubitule.
Se simea ca i cum ar fi scpat dintr-o primejdie de
moarte nu pentru c cei doi ar fi putut s-i fac ceva ei
sau lui. Ci pentru durerea i gelozia pe care, vederea
acestui om, le-ar fi pricinuit iubitului ei.
n timpul primelor sptmni de via comun Gyp
veghea totul cu un fel de neleapt atenie. El era doar
un copil n ceea ce privete cunoaterea vieii, dei din
fire era mult mai hotrt, mai energic i mai perseverent
dect ea; ei i revenea grija de a deschide calea, de a
evita vrtejurile i bolovanii. Pn cnd casa de sub
dealurile Berkshire fu gata, locuir la un hotel din Londra.
Nu-l ls s spun nimnui despre viaa lor comun.
Dorea ca mai nti s se vad instalat cum trebuie, cu
micua Gyp i cu Betty, pentru a putea duce o existen
ct mai apropiat de viaa unei familii respectabile. Dar n
prima sptmn dup ntoarcerea lor, i se aduse o carte
de
vizit:
Lady
Summerhay.
Dup
plecarea
282

Dincolo

mesagerului, se privi cu ndoial n oglind. Avea senzaia

c tie cu precizie ce gndea despre ea femeia aceea
nalt pe care o vzuse odat pe peronul grii: c este o
femeie blnd, nu prea capabil, nepotrivit pentru el nici
n cazul cnd i-ar fi soie legitim. Aranjndu-i prul, i
ddu cu puin parfum pe sprncene i cobor la parter, n
aparen calm, dar de fapt tremurnd de emoie.
n holul cu plafonul foarte jos, complet renovat,
musafira ei rsfoia paginile unei reviste, ntorcndu-le
rapid, ntocmai cum faci la dentist cnd gndurile i sunt
numai la operaia care va urma. Gyp i zise: Cred c
este mai speriat dect mine!
Lady Summerhay i ntinse mna nmnuat.
Bun ziua! Sper c o s m ieri pentru aceast
vizit.
E foarte amabil c ai venit. mi pare ru c Bryan nu
este acas. Dorii un ceai?
Am luat ceaiul; dar s ne aezm. Cum i se pare
hotelul?
Foarte drgu.
Se aezar pe o sofa de catifea care supravieuise
renovrii i se ntoarser una ctre alta.
Bryan mi-a spus ct de bine v-ai simit n
strintate. Arat minunat. Probabil tii c in mult la el.
Da, cred c inei. i dintr-o dat i simi inima ca de
piatr.
Lady Summerhay i arunc o privire.
Eu eu sper c n-o s te superi dac voi fi foarte
sincer am fost att de ngrijorat Este o situaia
nefericit, nu-i aa? A fi bucuroas dac a putea s fac
ceva ca s te ajut pentru dumneata trebuie s fie
ngrozitor.
Gyp spuse cu calm:
O, nu! N-a putea s fiu mai fericit.
Lady Summerhay se uit int la ea.
La nceput niciunul din voi nu vei putea s v dai
283

John Galsworthy

seama de aceste lucruri pn cnd nu vei vedea ct de

ngrozitor de rece v primete societatea.
Gyp zmbi.
Poi fi primit cu rceal numai de cineva cruia i stai
n drum. Niciodat n-am s doresc s vd pe cineva care
nu m ia drept ceea ce sunt. i, n fond, nu vd ce
diferen ar putea fi pentru Bryan; cei mai muli brbai
de vrst lui au pe cineva undeva. O ura pe aceast
femeie din nalta societate care orict ar fi vrut s
ascund n adncul inimii i era duman i o privea ca
pe o femeie care-i subjugase fiul ngreunndu-i ansele
strlucite n cariera lui, ca pe o Dalil care l trgea la
fund. Gyp continu i mai linitit: Nu este nevoie ca
Bryan s pomeneasc cuiva despre existena mea; iar
dumneavoastr putei fi foarte sigur c dac vreodat
va simi c s-a sturat de mine, n-o s-l mai stingheresc
cu prezena mea.
Se ridic. Lady Summerhay o urm.
Sper c nu-i nchipui sunt de fapt foarte
nerbdtoare s
Cred c e mai bine s fii sincer. Niciodat nu m
vei iubi i nu m vei ierta c l-am sedus pe Bryan. Aa
stnd lucrurile, v rog s m considerai ca pe o simpl
amant. Ar fi foarte bine pentru noi amndoi. n orice caz
ai fcut foarte bine c ai venit. V mulumesc i la
revedere!
Lady Summerhay plec mpleticindu-se printre
msuele i scaunele din holul hotelului, i curnd silueta
ei nalt dispru n spatele unei colonade. Gyp se aez
din nou pe canapea, apsndu-i minile peste urechile
care-i ardeau. Puterea acelui demon al mndriei care
slluia n ea era n acel moment mai mare dect
dragostea ei! nc mai sttea acolo cnd valetul i anun
un alt musafir pe Winton, care era fericit c o vede dup
o absen att de lung. Dup ce-i comunic ultimele
veti despre Mildenham i despre micua Gyp, se uit
284

Dincolo

lung la ea i zise:
Ua v este deschis amndurora fie n Mildenham
fie n Bury Street, ori de cte ori vei vrea s venii. Pentru
mine, Gyp, asta e adevrata ta cstorie. Le voi spune
deschis acest lucru i servitorilor.
i imagin un ir de oameni ca la rugciunile din
familie i pe tatl ei stnd n picioare, foarte drept: Vei
fi att de buni ca pe viitor s inei seama V voi fi
recunosctor dac vei i aa mai departe; faa
rotund i mbufnat a lui Betty pentru c fusese
chemat odat cu ceilali; faa blnd i enigmatic a lui
Markey; cea sfioas i holbat a doamnei Markey;
chipurile, ca de iepuri fricoi, ale cameristelor; zmbetul
rutcios al btrnului Pettance: Ha! Domnul Bryan
Summerhay nti i-a cumprat calul i acum a luat-o i pe
ea! Gyp spuse:
Drag tat, nu tiu ce s spun! Este ct se poate de
drgu din partea ta. Vom vedea mai trziu.
Winton o mngie pe mn.
tii, Gyp, trebuie s-i nfruntm.
Gyp rse.
n aceeai noapte, peste fia de ntuneric care
desprea paturile lor, Gyp spuse:
Bryan, promite-mi ceva.
Depinde. Te cunosc prea bine.
Nu; este destul de rezonabil i de posibil. Promite!
Bine, dac este aa
Vreau s m lai pe mine s iau cu chirie Casa Roie
n care o s stm las-m s fie a mea n totul las-m
s pltesc eu toate cheltuielile de acolo.
Care e motivul?
Vreau s am i eu un cmin al meu. Nu pot s-i
explic mai mult, dar vizita de astzi a mamei tale m-a
fcut s simt aceast nevoie.
Fetia mea, cum ar fi posibil s locuiesc acolo pe
cheltuiala ta? E absurd!
285

John Galsworthy

Tu poi plti pentru orice altceva; Londra, cltoriile,

mbrcmintea dac vrei. Suntem chit. Dar bineneles c
nu este vorba de bani. Vreau doar s tii c dac s-ar
ntmpla s nu mai ai nevoie de mine, poi n orice
moment s nu mai vii, pur i simplu.
Dar e absurd, Gyp!
Nu e; att de multe femei i pierd brbaii pentru c
pretind prea multe de la ei. Eu nu vreau s te pierd n
acest fel asta e tot.
Dar e o copilrie, iubita mea.
Ba nu este. Brbaii, ca i femeile trag de lanuri. i
cnd nu exist niciun lan
Bine, atunci las-m pe mine s nchiriez casa i s
fii tu aceea care s pleci atunci cnd te vei stura de
mine. Vocea lui suna nbuit, dar nemulumit; l auzea
cum se tot rsucete n pat ca i cnd l suprau pernele.
Nu; nu pot s-i explic. Dar asta este ceea ce vreau.
Abia ncepem viaa mpreun i tu vorbeti ca i cum
ai vrea s se termine. Gyp, este de-a dreptul jignitor i cu
asta s terminm.
Urm o tcere ca de mormnt; amndoi ateptau
linitii n ntuneric, ncercnd s ajung la o nelegere,
tcnd. Trecu o or pn cnd l auzi c ofteaz i
simindu-i buzele pe gur, tiu c a ctigat.

286

Dincolo

III
N BIROU, RAZELE LUNII I
bteau n obraz; i tot mai multe amintiri i veneau n
minte amintiri din primele zile petrecute mpreun n
casa aceasta veche.
n prima iarn Summerhay se ntorsese rnit de la
vntoare. Amintirea zilelor n care l ngrijise era ciudat
de plcut, acum, dup ce trecuser doi ani. n timpul
convalescenei se duser n Pirinei i petrecur dou
sptmni minunate la Argeles, tocmai n luna martie,
cnd florile de migdal se legnau sub cerul albastru. La
Londra avur prima ntlnire stnjenitoare pe cnd se
ntorceau ntr-o sear de la teatru. Auzir o voce de
femeie:
Ei, Bryan! Este o venicie de cnd nu te-am vzut!
El rspunse mai trgnat, ca i cum ar fi btut n
retragere:
Bun, Diana!
Pe unde umbli acum? De ce nu vii s ne vezi?
Triesc la ar. Am s vin odat. La revedere.
Era o fat nalt, cu prul rou, cu o piele alb,
frumoas i cu ochii negri da, negri; Gyp putuse s-i
vad foarte bine cum o msurau din cap pn n picioare
cu un fel de curiozitate vie, aprins. Pe urm, simi mna
lui cum o strnge de bra.
Hai s mergem puin pe jos i apoi lum o main.
Dup ce scpar de aglomeraie, i strnse de mn i-l
ntreb:
Cine era?
O verioar de-a doua. Diana Leyton.
O cunoti bine?
O, da mai bine zis o cunoteam.
i i place foarte mult?
Destul!
Se ntoarse i se uit la ea cu seriozitate dar de-abia
287

John Galsworthy

stpnindu-i rsul. Totui, pn n aceast zi fata asta

nalt, cu pielea alb, strlucitoare, cu ochii negri,
arztori, cu prul rou ca flacra rmsese o amintire nu
tocmai plcut. Din seara aceea ei nu mai ascundeau fa
de nimeni legtura lor, mergnd oriunde doreau fr s
in seam c se puteau ntlni cu lume cunoscut. Nimic
nu poate fi mai uor ignorat dect lumea din jurul tu
atunci cnd inima i este plin de alte lucruri. La Londra
se duceau rareori. Dar Gyp nu pierdea niciodat din
vedere c ceea ce era ideal pentru ea nu era ideal i
pentru el, care trebuia s ias n lume i s cunoasc
oameni; el nu trebuia s fie lipsit de plcerile i obligaiile
sociale, ca apoi ntr-o zi s-i dea seama c toate aceste
sacrificii le fcuse din cauza ei. Drumul pn la Londra n
fiecare zi era prea obositor, aa c ea l convinse s
nchirieze un apartament n Temple i s doarm acolo
trei nopi pe sptmn. n ciuda tuturor rugminilor lui
struitoare, ea nu se duse niciodat acolo, i ori de cte
ori venea la Londra trgea n Bury Street. Nu voia s rite
fcndu-l s simt c se ine scai de el. Voia s nu-i
devin prea obinuit astfel nct s-i fie mai dor de ea
atunci cnd se afla departe. Nu-l ntreba niciodat unde
se ducea sau cu cine se ntlnea. Dar, uneori, Gyp se
ntreba dac o mai iubea tot aa ca la nceput. O
asemenea dragoste ca a ei pasionat, plin de adoraie,
protectoare, mergnd pn la sacrificiu, gata s dea totul,
dar ateptnd n tain s primeasc n schimb toat
dragostea lui pentru c oare cum ar putea o femeie
mndr s iubeasc pe cineva care n-o iubete? o
astfel de dragoste tinde ntotdeauna spre o unire mai
complet dect e posibil ntr-o lume n care totul este att
de schimbtor i de nestatornic. Dar nu cuta s lupte ca
s scape din ghearele ei. Nu pstra niciun fel de rezerv;
miza totul pe o singur carte aa cum fcuse i tatl ei
nainte.
Razele lunii cdeau n toat strlucirea pe vechiul birou
288

Dincolo

i pe o vaz cu lalele, dnd florilor o culoare care de fapt

nu era culoare, ca i cum veneau dintr-o lume de dincolo
de contiina omeneasc. Lumina mai cdea i pe un bust
de bronz al btrnului Voltaire care prea s ascund un
zmbet n fundul ochilor. Gyp ntoarse bustul pentru ca
lumina s-i prind i cellalt obraz; de sub soclu iei la
iveal o scrisoare. O scoase.
Drag Bryan,
Crede-m, te iroseti
mpinse scrisoarea sub bust i se ridic, stpnit de
dorina s citeasc i restul ca s vad de la cine era. Nu!
Nu se cade s citeti scrisorile care nu-i aparin. Dar o
izbise semnificaia acestor cteva cuvinte: Drag Bryan,
crede-m, te iroseti Era scrisul unei femei; nu al
mamei, nici al surorii lui le cunotea scrisul. Cine
ndrznise s-i spun c se irosete? Poate era o scrisoare
dintr-un ir de scrisori! O coresponden intim cu o
femeie al crei nume ea nu-l cunotea, pentru c el nu-i
spusese nimic! Se irosete dar cum? Din cauza vieii pe
care o ducea cu ea aici? Oare ntr-adevr se irosea?
ncepu s-i frmnte memoria. n ultima vacan de
Crciun petrecuser dou sptmni minunate la
Florena, pe un timp senin, dar friguros; el fusese foarte
amuzant. Acum era luna mai! De atunci nu-i mai aducea
aminte s-l fi vzut att de molipsitor de vesel! Credem te iroseti. Simea cum crete n ea ura mpotriva
acelei femei necunoscute care-i spusese aceste cuvinte;
urechile i ardeau. Se simea ndemnat s rup
scrisoarea; dar bustul care o pzea prea c-i bate joc
de ea; aa c plec de acolo zicndu-i: M voi duce n
ntmpinarea lui; nu mai pot atepta aici.
Iei n grdina luminat de lun i apuc ncet pe
drumul alburiu care ducea spre gar. Era o noapte
magic, fr rou. Tie drumul printr-o pdurice de fagi.
289

John Galsworthy

Razele lunii se furiaser, nghend ramurile i

trunchiurile copacilor, rspndind un cenuiu fantomatic
peste jirul cu tente de umbr. Nu se mica nicio frunz,
nicio fiin nu tresrea. La ntoarcere l voi aduce pe
aici, se gndi ea i se opri ntr-un col ndeprtat pe unde
trebuia s treac. Trenul intr n gar; trecu o main
huruind, un biciclist, apoi primul cltor care o lu la fug.
Era el i dup ce-l strig, alerg din nou n umbra
copacilor. Veni n goan spre ea.
Se aezar pe o rdcin mare i sprijinindu-se de el l
ntreb:
Ai avut o zi grea?
Da; am fost reinut de o consultaie, pe urm
btrnul Leyton m-a invitat la mas.
Lui Gyp i se pru c pmntul de sub ea ncepe s se
surpe.
Familia Leyton din Eaton Square? A fost lume mult?
Nu. Numai btrnii cu Bertie i Diana.
Diana? Fata cu care ne-am ntlnit cnd am ieit de
la teatru?
Cnd? A, da! Ce memorie ai, Gyp!
Da; mai ales pentru ceea ce m intereseaz.
De ce? Te-a interesat fata asta?
Gyp ridic privirea spre el.
Da. Este deteapt?
Cred c se poate numi aa.
i este ndrgostit de tine?
Dumnezeule! De ce?
i se pare att de imposibil? Eu sunt.
ncepu s o srute. nchiznd ochii, Gyp se gndi:
Numai dac nu m-ar sruta pentru c vrea s evite
rspunsul! Apoi. Timp de cteva minute, tcur.
Bryan, rspunde-mi cinstit: Nu ai niciodat senzaia
c te iroseti din cauza mea?
Era sigur c n strnsoarea lui simise o tresrire; dar
chipul lui rmase senin i deschis, iar n glas avea o not
290

Dincolo

glumea.
Pi, nu prea! Draga mea, vrei s fii spiritual?
Promite-mi c o s-mi spui atunci cnd te-ai plictisit
de mine.
De acord! Dar s nu-i nchipui c se va ntmpla ct
vom fi n via.
Eu nu sunt att de sigur.
Eu ns sunt.

291

John Galsworthy

IV
A DOUA ZI, DUP CE COBOR,
Summerhay se duse direct n birou: nu se simea n largul
su. Te iroseti! Ce fcuse cu scrisoarea aceea a Dianei?
i amintea c Gyp intrase tocmai cnd o terminase de
citit. Cutnd prin sertare i dosare, micnd din loc toate
lucrurile, trase la o parte i bustul i scrisoarea apru. O
lu i oft uurat.
Drag Bryan,
Crede-m te iroseti. Da, dragul meu, cu siguran! Il
faut se faire valoir!28 Ai un singur picior cu care naintezi;
cellalt este nepenit n nu tiu ce vizuin misterioas.
Cu un picior n groap la treizeci de ani! Aa e, Bryan!
Scoate-l! Sunt att de multe lucruri care te ateapt! Nare rost s-mi spui s-mi vd de treab. Vorbesc n
numele tuturor celor care te cunosc. Ne dm cu toii
seama c trandafirul se usuc. n afar de asta, te-am
considerat veriorul meu favorit nc de cnd aveam cinci
ani iar tu erai un mic tiran de zece; i pur i simplu nu
suport gndul de a ti c te duci ncet, la fund, n loc s te
ridici repede. O! tiu La naiba cu toat lumea! Dar
oare aa s fie? A crede mai curnd c e la naiba cu
tine! i acum destul! Cnd treci s ne vezi? Am citit
cartea aceea. Autorul pare s cread c dragostea nu
este nimic altceva dect pasiune i pasiunea este
ntotdeauna fatal. M ndoiesc! Poate c tu tii.
Nu fi suprat pe mine pentru c sunt ca o bunic.
Au revoir.
A ta foarte bun verioar,
Diana Leyton
nghesui scrisoarea n buzunar. Sttuse acolo sub bust
28

Calitile trebuie puse n valoare (n.tr.).

292

Dincolo

timp de dou zile! Oare Gyp o vzuse? Se uit la chipul

de bronz; filosoful prea c-l privete i el din orbitele
adnci, spunndu-i parc: Ce tii tu despre inima
omeneasc, biatul meu despre inima ta, a iubitei tale,
a acelei fete sau a altcuiva? S vezi ct o s-i mai dea
nc de furc! mpacheteaz-o, sigileaz-o, pune-o ntr-un
sertar i ncuie-l! Mine va iei din sertar, va iei din
pachet i o va lua din loc. Ha! Ha! i Summerhay se
gndi: ap btrn! Tu n-ai avut niciodat inim! n
camera de deasupra, Gyp sttea probabil tot aa cum o
lsase, aranjndu-i pieptntura ar fi un ticlos
brbatul care, chiar cu gndul! Ochii bustului preau s
spun: Ei! Ai mil! E ciudat! De ce s nu-i fie mil de
fata aceea cu prul rou, cu pielea att de alb i cu ochii
cprui att de arztori? Piei, Satan! Inima i aparinea
lui Gyp; nimeni pe lume nu i-o putea lua!
Ct de mult o iubise i ct de mult o iubea; ea va
rmne totdeauna pentru el ceea ce a fost. Dar gura
neleptului prea c se strmb: Chiar aa, dragul meu!
Numai c inima este foarte ciudat, foarte ncptoare!
Un zgomot l fcu s se ntoarc.
Micua Gyp sttea n pragul uii.
Bun, Baryn! Alerg spre el i i se urc pe genunchi,
iar lumina soarelui i cdea n plete fcndu-le s
strluceasc.
Ei, igncuo! Cine s-a fcut feti mare?
M duc la clrie.
Ho, ho!
Baryn, hai s ne jucm de-a hopa-Mitic!
Bine, haide!
Gyp nc mai era ocupat cu acele zeci de amnunte
care rein femeile cel puin un sfert de or dup ce
pretind c sunt gata, iar cnd cei doi nvlir i micua
Gyp strig: Hopa!, ea rmase cu acul n mn pentru a
urmri obinuitul ritual al jocului.
Summerhay se aezase pe balustrada patului,
293

John Galsworthy

ncrucindu-i braele, ndesndu-i capul i umflndu-i

obrajii ca s par un ou, pn cnd cu o micare
neateptat pe care micua Gyp o ghicea totdeauna, el se
rostogolea pe pat.
Simulnd c aduce toi caii regelui, ea ncerca n
zadar s-l ridice n sus. Acest joc strvechi, urmrit de
Gyp de sute de ori, avea astzi o valoare deosebit. Dac
el mai putea fi att de ridicol de copilros, cum s se mai
ndoiasc de el? Uitndu-se la faa lui care se mica
ncoace i ncolo, imperturbabil sub burduelile
degetelor micue, se gndi: i fata aceea a ndrznit s-i
spun c se irosete! Fata aceea nalt, cu pielea alb,
fata din faa teatrului Diana, la care luase masa cu o
sear nainte ea scrisese acele cuvinte! Era sigur de
asta!
n dup-amiaza aceea, dup ce fcur un lung galop
peste coline, Gyp ntoarse capul ntr-o parte i ntreb
deodat:
Vneaz i ea?
Cine?
Verioara ta Diana.
Cu vocea lui trgnat, rspunse:
Cred c vrei s ntrebi dac m vneaz pe mine?
Cunotea acest ton, aceast expresie de pe chipul lui,
tia c se suprase; dar nu se putea abine.
Exact.
Deci ncepi s devii geloas, Gyp?
Dup ce-i scpar aceste cuvinte reci i serbede, simi
c inima i se strnge, iar a ei tresri. Gyp continu s
galopeze. Cnd struni din nou calul, el se uit la faa ei i
se sperie. Era plin de ncordare. Spuse blnd:
N-am vrut s te supr, Gyp.
Dar ea cltin din cap. Intenionase s o jigneasc!
Rspunse:
Bryan, privete norul acela prelung i alb, i nuana
aceea de mr crud a cerului mine va ploua. Trebuie s
294

Dincolo

ne bucurm de fiecare zi frumoas ca i cum ar fi ultima.

ncurcat, ruinat, dar n acelai timp puin suprat,
Summerhay continu s clreasc alturi de ea.
n noaptea aceea ea plnse prin somn; i cnd el o
trezi, l cuprinse n brae i rosti printre suspine:
O! Am visat c nu m mai iubeti!
O inu mult vreme n brae i reui s o liniteasc.
Niciodat! Niciodat nu va nceta s-o iubeasc!
Dar un nor nu mai mare dect palma poate s se
ntind pe cer i s ntunece toat ziua!

295

John Galsworthy

V
VARA TRECU, FR CA UMBRA
din inima lui i a ei s se risipeasc. Zilele lungi i
luminoase creteau mereu, ajunser ncet la zenit i apoi
se scurtar ncetul cu ncetul. Smbetele i duminicile,
cteodat cu Winton i cu micua Gyp, dar de cele mai
multe ori singuri, se plimbau pe fluviu, cci pentru Gyp
fluviul nu pierduse nimic din farmecul primei lor dupamiezi petrecute acolo. Toat sptmn atepta cu
nerbdare aceste ore pe care le putea petrece cu el, ca i
cnd apa nconjurtoare o punea la adpost de lumea
care i l-ar fi putut lua. Odat se aventurase chiar pn la
tribunal ca s-l vad cu peruc i n rob. Cu peruca
aceea cenuie, rigid, pe fruntea lui lat, prea un om
foarte inteligent, dar sever ieit dintr-o lume creia ea
nu i-ar fi putut aparine niciodat, o lume strlucitoare,
dar tiranic. Ea nu stpnea i nu cunotea dect o parte
din el! Cnd se plimbau ns pe fluviu, simea c este cu
totul al ei iubitor, lene, impudic de ndrgostit, stnd cu
capul n poala ei, aruncndu-se ca s noate i stropind cu
ap n jurul ei, sau trudind la vsle, n josul apei i
cntnd: Du-m departe, rul meu cltor. Era o
adevrat binecuvntare pentru ea ca n fiecare
sptmn, pentru cteva ore, s nu mai fie absorbit de
contiina crescnd a faptului c niciodat nu va putea
s-l aib cu totul pentru ea. Dar n tot timpul acesta
umbra reinerii cretea.
Cnd veni vacana cea mare. Gyp hotr eroic ca el s
petreac o lun de vacan departe de ea. Ct timp Betty
va fi la mare cu micua Gyp, ea se va duce cu tatl ei la
cur. i susinu ferm aceast hotrre, i dup multe
proteste, Summerhay spuse ridicnd din umeri:
Foarte bine, dac eti att de nerbdtoare s scapi
de mine
Nerbdtoare s scape de el! Dar se stpni i se
296

Dincolo

mulumi s spun zmbind:

n sfrit! Eti biat bun! Numai dac s-ar ntoarce la
ea aa cum fusese nainte. Gyp nu-l ntreb unde i la
cine se va duce.
Tumbridge Wells, acel ncnttor purgatoriu unde
oamenii ieii la pensie i pregteau sufletele pentru o i
mai durabil retragere, prea c viseaz pe dealurile sale
presrate cu lungi iruri de vile frumoase. Pdurile i
islazurile lui rmseser nc neofilite, aa c pensionarii
nu se gndeau s-l prseasc pentru a se duce la mare.
i fceau cumprturile n Pantiles, cutreierau dealurile,
sau i fluturau crosele de golf prin parcurile pline de
verdea; nc mai obinuiau s-i ia ceaiul unii la alii i
se duceau pe la numeroasele biserici din localitate. Se
retrseser din viaa zbuciumat, i n ateptarea trecerii
n marea linite fceau tot posibilul s amne ct mai
mult aceast trecere.
Winton nchiriase un apartament ntr-un hotel unde
putea face bi i bea ape minerale fr s fie nevoit s
urce pe dealuri. Era prima cur la care venea i Gyp, dup
cea de la Wiesbaden de acum ase ani. Simea c n ea
se produsese o schimbare total i ciudat n acest
interval! Atunci viaa i oferise cte o sorbitur din fiecare
butur; acum numai o singur mare sorbitur ca s-i
astmpere setea de nepotolit.
Tria mereu n ateptarea potei i, dac, prin vreo
ntmplare, nu-i primea scrisoarea zilnic, se simea
deprimat. i scria i ea n fiecare zi, uneori chiar cte
dou scrisori, dar n astfel de cazuri rupea a doua
scrisoare, aducndu-i aminte de motivele care o
determinaser s suporte aceast desprire. n prima
sptmn scrisorile lui erau mai reinute; n a doua
devenir nflcrate; n a treia erau mai variate cnd
artndu-i nerbdarea, cnd iritarea i deprimarea; i
erau mult mai scurte. n timpul celei de a treia sptmni
297

John Galsworthy

mtua Rosamund veni i ea la bi. Era o susintoare

ferm a noii viei pe care o ducea Gyp, cci, dup prerea
ei, aa-i trebuia lui Fiorsen. Avea, hotrt, o prere
proast despre brbai, dar una i mai proast despre
legile matrimoniale existente; pentru ea orice femeie care
le ddea o lovitur era ntructva o eroin, cu toate c, de
fapt, Gyp nu se gndise niciun moment s le dea o
lovitur. Temperamentul aristocratic i rebel al mtuii
Rosamund clocotea de ur mpotriva celor pe care ea i
numea oameni mrginii, care nc mai susineau c
femeile sunt proprietatea brbailor. Tocmai din pricina
asta se ferise, cu cea mai mare bgare de seam, ca s
nu se pun niciodat n aceast situaie.
Mtua Rosamund i aduse o veste:
Draga mea, mergeam pe Bond Street, pe lng
cofetria aceea tii, unde se servete ngheat special
de cafea, i pe cine crezi c vd ieind de acolo? Pe
domnioara Daphne Wing cu prietenul nostru Fiorsen care
arta ca un cine btut. S-a apropiat de mine n timp ce
mica lui doamn l urmrea ca un linx. Crede-m, draga
mea, mi prea destul de ru de el; avea privirea aceea
flmnd a lui; sunt sigur c ea se ocup de gtit.
Fiorsen m-a ntrebat ce faci. Cnd o s-o vedei, a zis el,
spune-i-i c n-am uitat-o i c n-o voi uita niciodat. n
orice caz, ea a avut dreptate: acesta este genul de femeie
pentru care sunt fcut. i felul n care s-a uitat la fat ma fcut s m simt prost. Apoi m-a salutat nclinndu-se
puin, dup obiceiul lui; i au plecat, ea ncntat nevoie
mare. Crede-m, mi pare ru de el, dar numai pe
jumtate.
Gyp spuse blnd:
Nu trebuie s-i par ru, mtuico; el va fi
totdeauna n stare s se comptimeasc singur.
Mtua Rosamund rmase tcut, puin ocat. Biata
de ea, nu trise niciodat alturi de Fiorsen!
n aceeai dup-amiaz Gyp sttea ntr-un opron de pe
298

Dincolo

izlaz i se gndea la ceea ce o preocupa mai mult: Astzi

e joi! Mai sunt nc unsprezece zile! cnd vzu c se
ndreapt spre ea trei fiine: un brbat, o femeie i ceva
care prea s fie un cine. Dragostea de frumos i
drepturile absolute ale omului i turtiser cinelui nasul, l
fcuser s rmn cu jumtate din urechi i cu o coad
nu mai lung de civa centimetri. Avea astm i mergea
legnndu-se ca o ra. Se auzi un glas:
Maria, locul sta e bun. Vom putea sta i la soare.
n glasul acela se simea rgueala rcelii permanente
cptat lng nenumratele morminte. Gyp l recunoscu
pe domnul Wagge. i dduse jos barba, lsndu-i doar
favoriii, iar doamna Wagge se mplinise bine. Se aezar
lng ea.
Maria, tu stai acolo; nu vei avea soarele n ochi.
Nu, Robert; eu voi sta aici. Stai tu acolo.
Nu, tu vei sta acolo.
Nu, eu voi sta aici. Vino, Duckie!
Cinele sttea nemicat pe crare i se uita la Gyp.
Domnul Wagge urmri direcia privirii lui.
O! spuse el, ce surpriz! i bjbind dup plria de
pai, i terse de mnec cealalt mn i i-o ntinse, n
timp ce-i ddeau mna, cinele se ndrept spre Gyp i
se aez la picioarele ei. Doamna Wagge i ntinse i ea o
mn ntr-o mnu lucioas.
Este o adevrat plcere, ngn ea. Cine s-ar fi
gndit s v ntlneasc! O, nu-l lsai pe Duckie s se
aeze pe rochia dumneavoastr frumoas! Vino aici,
Duckie!
Duckie i rezem spatele de gleznele lui Gyp. Domnul
Wagge spuse brusc:
N-ai venit ca s v stabilii aici, nu-i aa?
O, nu! Sunt doar pentru cur, cu tata.
A! Nu m gndeam niciodat s v mai ntlnesc.
Noi ne-am retras aici cam de un an. E o localitate
drgu.
299

John Galsworthy

Da; i mie mi se pare drgu.

Am vrut natur. Aerul ne priete, dei e puin hm
prea tare, cum ai spus dumneavoastr. Dar este un loc
unde poi sta o perioad mai mare de timp. Cutam de
mult aa ceva.
Doamna Wagge adug:
Ne-am gndit la Wimbledon, dar domnului Wagge i-a
plcut mai mult aici unde se poate plimba; i este mai
select, poate. Avem civa prieteni. Biserica este foarte
frumoas.
Domnul Wagge interveni:
ntotdeauna eu m duceam la capel; dar exist
ceva n astfel de localiti, cum este asta, care face ca
biserica s par mai potrivit; soiei mele i-a plcut
totdeauna s mearg la biseric. Eu ns nu mi-am
ascuns niciodat purtrile de ochii lumii.
Este o chestiune de atmosfer, nu-i aa?
Domnul Wagge cltin din cap.
Nu; nu suport mirosul de tmie nu suntem adepi
ai bisericii sacerdotale. i ce mai facei, doamn? Vorbim
adesea de dumneavoastr. Artai bine.
Obrazul lui devenise portocaliu nchis, iar al doamnei
Wagge de culoarea sfeclei trecute. Cinele se agit, forni
i se aez din nou la picioarele ei.
Gyp spuse linitit:
Astzi mi-a vorbit cineva despre Daisy. A devenit o
stea, nu-i aa?
Doamna Wagge oft. Domnul Wagge ntoarse privirea
n alt parte i rspunse:
Este un subiect dureros. S ctigi patruzeci pn la
cincizeci de lire pe sptmn i s vorbeasc despre tine
toate ziarele. Un succes fr ndoial. N-a fi surprins
dac ar economisi chiar o sum de o mie cinci sute de lire
pe an. De ce nu, eu chiar n anii mei cei mai buni, cnd
gripa fcea ravagii, n-am strns niciodat o mie de lire.
Ea are succes.
300

Dincolo

Doamna Wagge adug:

I-ai vzut ultima fotografie cea n care st n
picioare ntre dou hortensii puse n hrdaie pentru flori?
A fost ideea ei.
Domnul Wagge ncepu s ndruge:
Sunt totdeauna bucuros s o vd cnd se plimb cu
maina. Dar am venit aici ca s am linite dup viaa pe
care am dus-o i nu vreau s m mai gndesc la aa
ceva, mai ales cnd suntei i dumneavoastr de fa,
doamn. Nu vreau sta-i adevrul!
Urm o tcere, n timpul creia domnul i doamna
Wagge i examinau picioarele, iar Gyp se uita la cine.
Ah! iat-te! Winton apru din spatele opronului. Gyp
nu putu s nu zmbeasc. Faa lui mic, btut de vnt,
cu ochii uor tulburi, nasul subire, mustaa crunt, puin
ncreit, care nu-i ascundea buzele strnse, statura
zvelt, hotrt; inuta, glasul limpede, sec, ntretiat
toate erau antiteza domnului Wagge, cu statura lui
planturoas, ndesat, cu faa cu piele groas i cu
trsturi grosolane, cu vocea rguit, dar insinuant. Era
ca i cum providena fcea o demonstraie a extremelor
tipurilor sociale.
Domnul i doamna Wagge tatl meu.
Winton i scoase plria. Gyp rmase aezat cu
cinele Duckie la picioarele ei.
ncntat de cunotin, domnule, spuse domnul Wagge.
Sper c v priete cura de ape. Se spune c sunt cele mai
eficace, dup cte tiu.
Mulumesc nu mai mult ca altele. Facei i
dumneavoastr cur?
Domnul Wagge zmbi.
Nu! spuse el, locuim aici.
Adevrat? Dar avei ce face aici?
Pi, de fapt, am venit aici pentru odihn. Dar la dou
sptmni merg la baia de aburi ca s-mi menin porii
activi.
301

John Galsworthy

Doamna Wagge adug cu blndee:

Se pare c soului meu i priete foarte mult.
Winton spuse:
Da. Cinele este al dumneavoastr? Are o mutr de
filosof, nu-i aa?
Doamna Wagge rspunse:
E un cel neastmprat, nu-i aa, Duckie?
Duckie, fiind acum centrul ateniei tuturor, se ridic i
pufi n faa lui Gyp. Ea profit de ocazie pentru a se
ridica.
Cred c trebuie s plecm. La revedere. Mi-a fcut
plcere s v rentlnesc. Cnd o vedei pe Daisy,
spunei-i c o mbriez.
Doamna Wagge scoase, pe neateptate, batista din
poet. Domnul Wagge i drese glasul cu zgomot. Gyp
simi c Duckie venea dup ea i o auzi pe doamna
Wagge strigndu-l cu batista la gur:
Duckie! Duckie!
Winton spuse ncet:
Aadar tia doi sunt prinii acelei feticane
drgue! Pi, dac stai s te gndeti bine, se vedea c
nu e de prea bun calitate. Dup cum spunea mtua ta,
fata mai este i acum cu prietenul nostru.
Gyp ncuviin.
Da; sper s fie fericit.
El nu este, dup ct se pare. Dar aa-i trebuie.
Gyp cltin din cap.
O, nu, tat!
Ei bine, nu trebuie s doreti nimnui un ru mai
mare dect i-l poate face singur. Dar cnd oamenii
acetia ndrznesc s te priveasc pe tine, de sus, e
Tat drag, ce importan are?
Pentru mine are foarte mare importan! Gura i se
ntinse ntr-un zmbet aspru: Ah, ei bine, de fapt nu se
poate spune care dintre noi este mai n msur s-i
condamne semenii.
302

Dincolo

n cele cteva zile petrecute la Tumbridge Wells se

apropiaser sufletete unul de altul mai mult dect
reuiser vreodat. Fie c bile avuseser un efect
deosebit asupra lui, fie c aerul pe care domnul Wagge l
gsise puin hm prea tare avusese asupra lui
Winton un efect contrar, cert este c acea cuiras a
primei datorii a unui brbat, aceea de a-i ascunde
sentimentele, ncepu s cedeze.
n ultima dup-amiaz a ederii lor acolo, ieir
mpreun la plimbare ntr-una din pdurile din apropiere.
Impresionat de frumuseea copacilor luminai de soare,
lui Gyp i fu greu s vorbeasc. Dar Winton, care era pe
punctul de a o pierde din nou, deveni vorbre. Pornind de
la schimbrile dezastruoase din lumea curselor att de
plutocratic acum, cu sprijinul americanilor, cu creterea
numrului celor care se ocup de pariuri i alte ntmplri
tragice se lans ntr-o filipic asupra strii de lucruri n
general. Parlamentul, acum c membrii lui primeau
diurne, i pierduse din prestigiu; oraele devoraser
satele;
vntoarea
era
ameninat;
puterea
i
vulgaritatea presei erau nfiortoare; femeile i
pierduser capul; i toat lumea se speria de bunele
maniere. Cu timpul, mica Gyp va fi de vrst lui Gyp, dar
atunci toi vor fi la cheremul Comitetelor de
Supraveghere, vor tri n orae-grdini i vor trebui s
dea socoteal pentru fiecare ban pe care l vor cheltui i
pentru fiecare minut din timpul lor; calul va fi i el pe cale
de dispariie i va fi scos numai o dat pe an, la parada
alegerii primarului. Spera s nu mai triasc s vad aa
ceva. Apoi o ntreb pe neateptate:
Gyp, tu ce crezi c se ntmpla dup moarte?
Nimic, tat. Cred doar c ne ntoarcem napoi.
Ah i eu cred la fel!
Niciunul dintre ei nu tiuse vreodat ce gndete
cellalt despre acest lucru!
Gyp murmur:
303

John Galsworthy

La vie est vaine,

Un peu damour,
Un peu de haine,
Et puis bonjour!

29

Winton nu reui s schieze niciun zmbet.

i ceea ce numim Dumnezeu, continu el, ce este
la urma urmelor? Este de fapt ce avem mai bun n noi
dup cte mi dau seama. Nu-i poi imagina mai mult
dect eti n stare s-i imaginezi. Dar este ceva care
totdeauna m-a tulburat, Gyp. Toat viaa am iubit o
singur fiin. Vine moartea, i nu mai exist! Atunci de ce
am iubit dac dup moarte nu te mai ntlneti cu fiina
iubit?
Poate pentru c iubind pe cineva sau ceva din toat
inima este de ajuns.
Winton privi cu ochii pierdui.
Da, da spuse n cele din urm. Fariseii religioi
strng banii ca s parieze pe un cal care nu va alerga
niciodat. Acelor yoghini din India care stau nemicai,
iar n jurul lor lumea se poate prpdi fr ca lor s le
pese le va fi bine n mpria care vine. Dar dac
aceasta nu exist?
Strecurndu-i mna sub braul lui, Gyp se strnse
lng el.
Tat, tu i cu mine ne vom risipi n soare i n vnt, n
copaci i n ape, ca Procris din tabloul meu.

29

Viaa e zadarnic,
Puin iubire,
Puin ur,
i pe urm bun ziua ! (n.tr.),
304

Dincolo

VI
BRYAN SUMMERHAY SE URC N
expresul de noapte din Edinburg cu inima stpnit de
dou sentimente distincte regretul pentru fata pe care o
lsa acolo i dorul pentru femeia cu care urma s se
revad. Cum le putea tri pe amndou deodat? i
totui, stnd ntins n cueta lui, i se prea foarte simplu
s-i struie n minte amintirea Dianei ntinzndu-i ceaiul
sau ridicnd privirea spre el n timp ce-i ntorcea paginile
partiturilor la pian, ispitindu-l din ochi; ca n urmtorul
moment s fie cuprins de dorul mbririi lui Gyp, de
vocea ei, de ochii i de srutrile ei. tia c sentimentele
i tovria spre care se ducea sunt cele mai
satisfctoare din cte avusese vreodat. Totui, parc-i
prea ru de fata aceea cu prul rou!
Trind aceast ciudat ntreptrundere de sentimente,
adormi i vis cum se poate visa numai n tren; apoi i
trezi linitea adnc dintr-o gar, adormi din nou, el crezu
c ore ntregi, ca s-i dea seama c era n aceeai staie,
pe urm czu ntr-un somn greu i nu se mai trezi dect la
Willesden, cnd se fcu ziu. Acum nu mai avea dect o
singur emoie, o singur dorin s ajung la Gyp. i n
main ncepu s zmbeasc, bucurndu-se c simea
mirosul dimineii londoneze.
Ea l atepta n dormitorul de la hotel, foarte palid,
tremurnd toat; i cnd se repezi i o mbri, nchise
ochii. Srutnd-o, o simi c era gata s leine; iar el
nsui nu se mai gndea la altceva dect la acest srut
care nu se mai sfrea.
A doua zi plecar ntr-o mic staiune lng Fcamp. n
acea regiune din Normandia totul prea foarte mare
oamenii, animalele, cmpurile nengrdite, curile
fermelor nconjurate de pomi nali, cerul, marea, chiar i
murele erau mai mari. La nceput Gyp se simi ct se
poate de fericit. Pe urm pota aduse de dou ori cte o
305

John Galsworthy

scrisoare cu scrisul foarte cunoscut i cu tampila din

Scoia. Fantomele apar n ntuneric i se contureaz n
cea; tot aa gelozia nu are rdcini n raiune, ci n firea
celor care iubesc cu disperare, a celor care sunt mndri.
i gelozia nflorete n scepticism. Chiar dac mndria i-ar
fi permis s-l ntrebe, ea tot n-ar fi crezut c-i spune
adevrul. i va spune chiar din mil c niciodat nu s-a
gndit la alt femeie. Totui acea femeie nu era dect o
fantom i cele trei sptmni petrecute mpreun i
oferir multe clipe cnd simea c o iubete cu adevrat,
aa c era fericit.
Se ntoarser acas la sfritul primei sptmni din
octombrie. Micua Gyp era acum o clrea desvrit.
Sub supravegherea btrnului Pettance, clrise prin
locuri slbatice; picioarele ei bronzate strngeau bine
poneiul de culoarea oarecelui, capul, cu faa mic i
bronzat, cu ochii negri, vioi i-l inea drept, iar buclele
castanii i fluturau pe spatele care se inea bine n a. i
exprim dorina s ias clare alturi de bunicul, cu
mama i Baryn. Primele zile i le petrecur ndeplinindu-i
dorinele. Apoi tribunalele i reluar activitatea i Gyp
trebui s-l mpart din nou pe Summerhay cu cealalt
via a lui.

306

Dincolo

VII
BTRNUL OSSIAN, TERIERUL
scoian, sta ntins pe crare n soarele palid de noiembrie.
Se culcase acolo de cnd stpnul su plecase cu trenul
de diminea. Avea aisprezece ani, era surd i
dezamgit, i de fiecare dat cnd stpnul pleca, ochii
lui preau s spun: n curnd o s m lai prea mult!
Ceilali oameni drgui din cas, i deveneau din zi n zi
tot mai indifereni i tot mai puin i puteau nlocui pe cel
pentru care nu-i mai rmsese prea mult timp ca s se
bucure de el; i nici nu mai putea s suporte ca vreun
strin s intre n curte. De la fereastr, Gyp l vzu
ridicndu-se, zburlindu-i prul i mrind la pota.
Temndu-se s nu-l apuce de picioare, Gyp se grbi s
ias.
Era o scrisoare, cu acel scris de care i era team; pe
plic era menionat urgent i-i fusese expediat de la
biroul lui de la tribunal. O duse la nas. Simi un parfum.
ce fel? ncerc clapa plicului cu unghia de la degetul
mare. Puse scrisoarea pe mas ar fi vrut att de mult so deschid. Imediat i trecu prin minte gndul: Dar dac
o citesc i nu e nimic? Toate bnuielile de luni de zile se
vor termina i se va liniti! Dar dac era ceva? i va
pierde dintr-o dat ncrederea n el, ncrederea n ea
dragostea lui i demnitatea ei. Nu ar fi mai bine s i-o
duc ea la Londra? Cu personalul de trei, ar putea ajunge
pe la cinci. Avea timp s mearg i pe jos pn la gar.
Fugi pn sus. Micua Gyp sttea n capul scrii i se uita
ntr-o carte cu poze.
M duc la Londra, scumpa mea. Spune-i lui Betty c
poate m ntorc n seara asta sau poate rmn pn
mine. Srut-m!
Micua Gyp o srut.
D-mi voie, mami, s m uit cum i pui plria.
n timp ce-i punea plria i-i mbrca blana, se
307

John Galsworthy

gndi: N-am s-mi iau valiza; m descurc eu cumva.

Cobor, lu plicul i se grbi spre gar. n tren scoase
iar scrisoarea. Ct ura acest scris pentru toate temerile
pe care i le pricinuise n ultimele luni! Oare dac fata
aceea ar ti ct suferin i ct nelinite i-a provocat, ar
nceta s-i mai scrie? ncerc s-i evoce chipul acela pe
care l vzuse doar un minut, timbrul vocii auzit doar o
dat dar care nelese c e al cuiva obinuit s se
impun. Nu. Ar face-o numai s persevereze. i i-ar fi
uor s lupte mpotriva unei femei care nu revendic
niciun drept dect cel pe care i-l d iubirea. Slav
Domnului c ea nu-l rpise nici unei femei dac nu
cumva chiar acestei fete! n toi anii tia Gyp nu izbutise
s cunoasc nimic din tainele vieii lui de mai nainte.
Sttea la fereastra compartimentului gol. Iat fluviul
iat i cotul acela unde el o rugase s rmn la el pentru
totdeauna. Prea att de schimbat; pustiu i pierdut sub
cerul plumburiu; cu slciile desfrunzite i trestiile tiate.
Trenul avu ntrziere; aproape c se ntunecase cnd
ajunse la Paddington i lu o main care s-o duc la
Temple. La Temple Lane opri maina i o porni pe jos, pe
drumul acela ngust, prost luminat, aglomerat care ducea
n inima Legii.
Sus, pe scrile acelea de piatr, domnioar; de-a
lungul grilajului, a doua u. La lumina slab examin
atent o inscripie; Summerhay etajul doi. Inima i btea
puternic. Ce va spune el? Cum o va ntmpina? Nu era
oare absurd, periculos c venise? Poate avea o
consultaie. Probabil c o va primi un funcionar sau
altcineva care va rde pe sub musta; i pe cine s-i
spun s anune? La primul etaj se opri, scoase o carte de
vizit i scrise pe ea: Pot s te vd o clip? Gyp.
Apoi, respirnd adnc, ca s-i liniteasc inima, urc
mai departe. Vzu ua cu numele scris pe ea. Sun dar
nu iei nimeni; ascult dar nu auzi niciun zgomot. Totul
prea masiv, sumbru i ntunecat grilajul de fier, scrile
308

Dincolo

de piatr, pereii goi, ua de stejar. Sun din nou. Ce s

fac? S lase scrisoarea? Nici s-l vad mcar mica ei
escapad romantic s rmn fr rezultat i s se
duc s fac o simpl vizit de curtoazie n Bury Street,
unde probabil, nu va gsi pe nimeni, afar de doamna
Markey, deoarece tia c tatl ei era la Mildenham, la
vntoare, i nu se va ntoarce pn duminic! i zise:
Voi lsa scrisoarea, m voi napoia n Strand s iau un
ceai, pe urm voi ncerca din nou.
Scoase scrisoarea, o mpinse prin deschiztura fcut
n u, i dup ce o auzi cum cade n cutia pentru scrisori,
cobor i o lu ncet pe Temple Lane. Era nesat de
brbai, unii mai tineri, alii mai vrstnici, ca la sfritul
unei zile de munc. Ajunsese aproape n Strand, cnd
privirea i fu atras de silueta unei femei. Mergea alturi
de un brbat, pe partea opus; erau ntori cu faa unul
spre altul. Gyp le auzi vocile i se opri s se uite dup ei.
Trecur pe sub un felinar; lumina czu pe prul femeii, pe
umrul lui Summerhay, pe care i-l ridica ntocmai ca
atunci cnd nega ceva; i auzi vocea sonor. l urmri cum
traverseaz, cum urc treptele de piatr pe care ea
tocmai le coborse, apoi i vzu cum merg de-a lungul
grilajului de piatr, cum intr pe u i dispar. O cuprinse
o groaz att de mare, nct de-abia mai putu s mearg.
O, nu! O, nu! O, nu! Doar att i venea n minte,
gemnd, ca vntul rece i umed care trecea printre
copacii uzi leoarc. Oare ce nsemna asta? n timpul
acestui zbucium chinuitor nu se mai gndi s se ntoarc
la biroul lui. Nu-i mai ddea seama ce face i ncotro
merge i traversa strzile fr s mai dea o ct de mic
atenie circulaiei. Ajunse n Trafalgar Square i se sprijini
de parapetul din faa Galeriei Naionale. Aici i veni n
minte primul gnd limpede: aadar, sta era motivul
pentru care biroul lui era gol! Niciun funcionar nimeni!
Ca s poat fi singuri. i doar azi-diminea o srutase!
Un surs cumplit i se opri n gt, sugrumat de un hohot
309

John Galsworthy

de plns. De ce avea o inim? Lng soclul unuia din leii

monumentului sttea rezemat un tnr alturi de o fat
pe care o strngea lng el. Gyp i ntoarse capul i-i
vzu de drum. Se duse n Bury Street. Nu era nicio
lumin! N-avea importan; tot n-ar fi putut s intre.
n copacii din Green Park, pe sub care trecea, mai erau
cteva frunze armii, care strluceau ca prul acelei fete.
Viziuni chinuitoare o nvluir. Biroul acela gol! i el va
ncerca s o mint. De pe acum pregtea o minciun. Dar
ea nu merita aa ceva! Sentimentul nedreptii care i se
fcuse fu prima uurare pe care o simi un sentiment
limpede ntr-un suflet npdit de o suferin adevrat.
Ea nu se mai uitase la niciun alt brbat din noaptea
aceea, de la malul mrii, cnd el venise spre ea
traversnd pajitea sub lumina lunii nu, de atunci, nu se
mai gndise la nimeni! Destul de slab consolare! n Hyde
Park, rtcind pe o crare care tia o pajite n diagonal,
ncepu s-i scormoneasc memoria ca s descopere
primele semne ale schimbrii fa de ea. Nu reui s le
deslueasc. Prin urmare era cu putin ca cineva s se
prefac doar c iubete? Se prefcea c o iubete cu
pasiune, sau cnd o sruta pe ea, se gndea la fata
aceea?
Dragostea! De ce pusese pn ntr-atta stpnire pe
ea, nct un lucru de nimic doar c-l vzuse cu alta
putea s-o fac s sufere astfel? Ce trebuia s fac acum?
S se trasc pn acas i s se strecoare n vizuina ei!
La Paddington gsi un tren care tocmai pleca i se urc n
el. n vagon era lume, oameni de afaceri din Londra,
avocai din locul acela unde fusese i ea. Se bucura c-i
vedea cum i fonesc ziarele, privind-o, cu feele lor
apatice, pentru c astfel era obligat s-i pstreze
masca i s nu se lase prad emoiei violente. Dar unul
cte unul coborr, i ea rmase singur s se uite lung
la fluviul care prea pustiu sub lumina lunii ce se
ascundea n dosul norilor mnai de vnt. ntr-o clip i
310

Dincolo

zise: Ce-ar fi s deschid ua i s sar un singur pas

apoi linitea!
Porni grbit din gar. Ploua i era bucuroas s simt
rceala picturilor pe faa nfierbntat. Prin plcul de
fagi vntul suspina i fremta, cltinnd crengile
ntunecate, rupnd frunzele i ridicndu-le n vrtejuri
pn la obrazul ei. Ce stranie era melancolia acelei pduri
care parc se legna! Mergea repede prin mormanul de
frunze care foneau foarte tare, nefiind nc muiate de
ploaie. Cele ude i se lipeau de ciorapii subiri. Cnd
ajunse la capt, se opri s respire, uitndu-se napoi; i
ridic obrazul n ploaie, apoi o lu la goan peste cmpul
deschis.
Ajunse n camera ei fr s fie vzut. Ghemuindu-se n
faa focului care de-abia fusese aprins, ascult vntul ce
uiera printre plopi; i n minte i revenir cuvintele unui
cntec scoian:
i inima mea pustiit de propriul ei soare,
Zace cufundat n somnul de moarte
cenuiu.

rece,

Puin dup aceea se furi n pat i n cele din urm

adormi.
A doua zi se trezi cu sufletul plin de bucurie: E
smbt; el va veni imediat dup prnz! Apoi i aminti.
Era ca i cum un demon se strecurase n ea demonul
mndriei ndrtnice, tot mai dezndjduite, cu fiecare
or care trecea. Ca s nu fie gsit acas cnd venea el,
i lu calul i o porni clare, singur, peste dealuri. Ploaia
ncetase, dar vntul mai btea nc destul de puternic din
sud-vest, iar norii mari, sfiai, brzdau cerul cu fii
albe i cenuii ca de fum, purtate de vnt de-a lungul
sprturilor mari dintre nori, ca prpstiile unui ghear.
Spre rsrit, se putea vedea pn departe spre
Wittenham Clumps, peste vale, spre pdurile nalte de
311

John Galsworthy

deasupra fluviului, iar spre miazzi i apus, sub cerul

acela straniu i brzdat de nori, se vedeau pmnturile n
hain de toamn, cu ierburile lor albicioase, cu timpurile
dezgolite, cu pdurile cenuii, aurii i maronii, att de
curnd pustiite. Dar tot ce-i aducea vntul i cerul i
prospeimea ploii i culorile ndeprtate nu-i putea
smulge din inim durerea desperat i demonul care o
zmislea.

312

Dincolo

VIII
UNII OAMENI SE NASC JUCTORI.
Ei nu se pot mpotrivi sorii cnd sunt ademenii de un
risc.
Summerhay o iubea pe Gyp i nu se plictisise de ea nici
trupete, nici sufletete; dimpotriv, era sigur c
niciodat nu se va plictisi de ea, i totui, luni de zile se
jucase cu riscul care ieri ajunsese la apogeu. i acum, n
tren, ntorcndu-se la ea, se simea nelinitit. Privind
napoi, i venea foarte greu s spun cnd anume
ncepuse s-i slbeasc instinctul de aprare. Fata era ea
nsi o juctoare. Nu o respecta aa cum o respecta pe
Gyp; prezena ei nu-l emoiona n msura n care l
emoiona apropierea de Gyp. i nu era nici pe jumtate
att de atractiv; dar avea n unele momente, puterea si suceasc mintea, avea o fascinaie stranie, arztoare,
superficial, ispita unei vitaliti extraordinare. Fiind
ndrgostit de via, l fcuse s simt c lsa s-i scape
printre degete unele lucruri. Dar era i n firea lui s bea
adnc din cupa vieii. Gradul acela ndeprtat de rudenie
crease ntre ei o familiaritate care nu era destul de mare
pentru a fi privit cu indiferen, dar era suficient pentru
a ndeprta acele piedici exterioare care duceau spre
intimitate, a crei cucerire cere, de obicei, un efort
contient.
Nu-i dduse seama ct de mare era pericolul; i
desigur c nu bnuia criza din seara precedent. Primise
pe la prnz o telegram de la ea, n care i cerea s-i
ndeplineasc o promisiune pe care i-o fcuse n glum, n
Scoia, de a o invita s ia ceaiul mpreun i s-l viziteze
la birou n fond un lucru nensemnat i nevinovat. El nu
se gndise c va arta att de drgu, instalat n
fotoliul su uria, cu blana dat pe spate n aa fel nct
s i se poat vedea gtul alb. Nu prevzuse c atunci
cnd se va apleca s-i ia ceaca, ea va ntinde braele, i
313

John Galsworthy

va trage capul i l va sruta, spunndu-i: Acum

nelegi! Simise cum i se nvrtete capul i i se mai
nvrtea nc i acum cnd se gndea la asta! Asta a fost
tot. Un lucru fr importan. i totui i simea sngele
otrvit; un srut scurt lsndu-l s o priveasc
nmrmurit, nvluindu-l n acel parfum al ei. Ca mirosul
de brad, n timp ce-i lua mnuile i-i ncheia blana ca i
cum nu ea ci el fusese cel care-i furase srutul. n timp ce
coborau scrile, mna ei i strngea braul cu putere. La
gara din Temple, ea i ntoarse privirea spre el, cu un
zmbet puin ironic, de provocare, dar i de prietenie, de
promisiune. ntors n birou, gsise scrisoarea pe care i-o
adusese Gyp de la Casa Roie. l cuprinse o uoar
nelinite la gndul c scrisoarea trecuse pe acolo. Petrecu
o sear agitat la club. Jucnd cri i pierznd; apoi
rmase la birou pn trziu, studiind un dosar; dimineaa
avusese mult de lucru i de-abia acum, cnd se apropia
de Gyp, i ddea seama c pierduse complet capacitatea
de a raiona chiar cnd era vorba de lucruri simple.
Nelinitea lui crescu cnd afl c Gyp plecase clare,
singur. De obicei l atepta s ias mpreun. i
nchipuise oare c nu vine cu trenul obinuit? Se schimb
i se duse la grajduri. Btrnul Pettance sttea pe o lad
cu grune, cercetnd cu atenie un vechi ghid Ruff, care
coninea date ale fostelor lui victorii.
Bun ziua, domnule; o dup-amiaz cu vnt,
domnule. Doamna a plecat de mai bine de dou ore,
domnule. N-a vrut s m ia cu dnsa.
Grbete-te, atunci, i pune aua pe Hotspur.
Da, domnule; imediat, domnule.
Mai bine de dou ore! O lu n sus, pe dealuri, pe
drumul pe care se ntorceau de obicei i clri aproape o
or, uitndu-se cu atenie peste tot, pe urm se ntoarse
acas, nfierbntat i nelinitit. Pe masa din hol se aflau
cravaa i mnuile ei. i simi inima uurat i urc. Ea
i aranja prul i se ntoarse brusc cnd el intr.
314

Dincolo

ndreptndu-se grbit spre ea, avu senzaia neateptat

c l are cu ceva la mn. Gyp se feri, spunnd:
Nu! Nu te preface! Prefer orice, dar nu prefctoria!
Nu-i vzuse niciodat asemenea ochi i nici nu-i vorbise
aa cu faa att de sever, cu privirea asemenea unui
pumnal! Se ddu napoi.
Ce s-a ntmplat, Gyp?
Nimic. Dar nu te preface! i ntorcndu-se ctre
oglind, continu s-i aranjeze prul.
Arta att de minunat, aa, mbujorat, dup ce
clrise prin vnt nct se simi ndemnat s o strng n
brae. Cu team i cu oarecare mnie, spuse:
Cred c ai putea s te explici.
Tu eti cel care ai putea s faci asta. Eu nu tiu
nimic.
Nu neleg ctui de puin.
Nu nelegi? Era ceva ngrozitor n indiferena pe care
i-o arta, vorbindu-i, n timp ce-i mica degetele, cu
repeziciune, pe prul ei negru, lucios ceva groaznic n
aceast neateptat ostilitate. Summerhay se aez pe
pat. O fi oare din cauza scrisorii? Dar cum? Plicul nu
fusese deschis.
Gyp, ce naiba s-a ntmplat de ieri, de cnd am
plecat? Vorbete limpede; nu m mai ine aa!
Se ntoarse i-l privi.
Nu te preface c eti suprat! Nu fi farnic, Bryan!
tii bine c de luni de zile n-ai fcut altceva dect s te
prefaci.
Summerhay ridic tonul.
Cred c ai nnebunit. Nu tiu ce vrei s spui.
Ba da, tii. N-ai primit ieri o scrisoare pe care scria
urgent?
Deci asta era! Se ndrji i rspunse ndrtnic:
Da; de la Diana Leyton. Ai ceva de obiectat?
Nu; dar cum i nchipui c a ajuns scrisoarea de aici,
la tine, att de repede?
315

John Galsworthy

Rspunse posomort:
Nu tiu. Prin pot, presupun.
Nu; eu nsmi am pus-o n cutia ta de scrisori la
cinci i jumtate.
Mintea lui Sumerhay era antrenat s lucreze repede;
i ddu seama imediat de semnificaia acestor cuvinte.
Prin urmare mi nchipui c ne-ai vzut.
Da.
Se ridic, ddu din mini neputincios i spuse:
O, Gyp, te rog! Nu fi att de aspr! Jur pe
Gyp rse scurt, se ntoarse cu spatele i continu s-i
aranjeze prul. Summerhay simi o dorin nebun s se
dea cu capul de ceva. Spuse neajutorat:
I-am oferit doar un ceai. De ce nu? E verioara mea.
Asta nu nseamn nimic! De ce s-i nchipui tot ce e mai
ru despre mine? M-a rugat s-i art biroul. N-am putut so refuz.
Biroul n care nu era nimeni? Te rog, Bryan e jalnic.
Nu pot suporta s te mai ascult.
Sub aceast fichiuire de bici, Summerhay se ntoarse
spre ea:
Deci i face plcere s te gndeti la ce e mai ru?
Gyp ncet s-i mai aranjeze prul.
i-am spus ntotdeauna c eti absolut liber. Crezi c
nu mi-am dat seama de luni de zile ce se petrece? Vine
ns o clip cnd mndria se revolt asta-i tot. Nu-mi
nira minciuni, te rog foarte mult!
Nu obinuiesc s mint. l cuprinse o senzaie ciudat
c se afl ntr-o plas din care nu poate iei o plas
esut din apropierea afurisit dintre el i fata aceea i pe
care i-o tinuise fr niciun scop. Cum s o fac s
neleag adevrul, s-i dea seama c nu o iubea cu
adevrat dect pe ea?
Gyp, i jur c ntre noi n-a fost nimic altceva dect
un srut i nu eu am fost
Gyp strig:
316

Dincolo

Ah, iei afar!

i puse minile pe umerii ei.
Numai pe tine te iubesc cu adevrat. i jur! Trebuie
s m crezi! Este o prostie o prostie! Gndete-le la
dragostea noastr. Gndete-te la tot Chipul ei rmase
mpietrit; el i slbi strnsoarea i spuse ncet: Ah,
mndria aceasta a ta este nfiortoare!
Da. Asta este tot ce mai am. Te poi duce la ea cnd
vrei.
S m duc la ea? Dac vrei, n-o voi mai vedea
niciodat!
O, nu, te rog! Ce rost are?
n momentul acela, Summerhay era sincer n tot ce
spunea. Dar nu reuea s o fac pe Gyp s-l cread! Ce
situaie
ngrozitoare!
Ct
de
nedreapt
i
de
nenelegtoare era! Ce fcuse de fapt, ca s fie att de
nencreztoare i s-l considere un astfel de ticlos? Ar fi
putut s-o opreasc pe fata aceea s-l srute? Putea s-o
opreasc s-l plac? Putea ea s-l mpiedice s nu aib o
fire de brbat? Era nenelegtoare, nedreapt, lipsit de
generozitate! i aruncndu-i o privire furioas, iei.
Summerhay cobor n birou, se trnti pe sofa i-i
ntoarse faa spre perete. n mai puin de cinci minute
mnia lui se transform n fiorul unei frici insistente i
ngrozitoare. Se ridicase mpotriva firii ei a mndriei i a
scepticismului ei da a profunzimii dragostei ei unice!
Ea nu dorea nimic altceva dect pe el, pe ct vreme el
dorea attea alte lucruri! i ddea seama destul de
tulbure de aceast realitate care se contopea cu senzaia
c nu exista nicio scpare i cu dorina iritant de a se
repezi cu capul nainte ca s-i croiasc drum, indiferent
de ce obstacole ar ntlni. Ct va dura oare aceast stare
de lucruri? Se ridic i, cu capul dat pe spate, ncepu s
msoare n lung i-n lat camera; din cnd n cnd scutura
din cap, ncercnd parc s ias din acest impas. Diana!
Declarase c nu o va mai revedea. Dup srutul acela
317

John Galsworthy

dup acea privire pe care i-o aruncase ultima dat! Cum

s-o rup att de brusc? Se cutremur! Ah! Ce jalnic era
totul! Trebuia s existe o ieire, o cale! Exista sigur o cale!
Dar care?
Fatalitatea fcuse un popas n pdurea vieii; apruse
dintre copaci, ca o siluet ntunecat, neclar, i artase
faa alb i ochii aceia negri, i artase cu o repeziciune
uimitoare ciudata ei realitate!

318

Dincolo

IX
GYP RMASE N CAMERA EI
fcndu-i de lucru aa cum li se ntmpl femeilor cnd
sunt foarte nenorocite cosnd panglici la rochii,
lcuindu-i unghiile. Demonul care intrase n ea de cum
se trezise n dimineaa aceea, se topise, dup ce o
atinsese n treact, lsnd-o prad vechiului chin al
tulburrii. i rnise iubitul, simise o mare plcere
rnindu-l, i acum se simea amarnic de trist. Ce folos,
ce satisfacii avea? Cum ar fi putut s-i vindece aceast
ran adnc i s-i scoat cangrena din via? Cum ar fi
putut s se vindece rnindu-l pe cel pe care-l iubea? Dac
el ar urca din nou i i-ar face un singur semn, s-ar arunca
n braele lui. Dar el nu veni i nici ea nu cobor era prea
nefericit. Se fcuse ntuneric, dar ea nu ls perdelele;
vederea grdinii btut de vnt i luminat de lun i a
frunzelor care zburau de-a lungul ei i distrgea atenia,
umplnd-o de melancolie. Micua Gyp intr n odaie. Un
copac fusese dobort de vnt i ea se urcase pe el;
culeseser dou couri de ghind i porcii fuseser grozav
de lacomi; apoi o luase vntul i Betty fugise dup ea.
Baryn se plimba prin birou; era att de ocupat nct i
dduse numai o srutare
Vntul! Dac ar putea s-i smulg din inim presimirea
aceea deprimant c totul s-a terminat, indiferent cum ar
iubi-o de aici nainte, chiar dac el s-ar preface din mil
c o iubete! Cu firea ei att de sceptic i de pesimist,
ncrederea zdruncinat din rdcin nu s-ar mai fi putut
niciodat reface. Caracterul ei mndru, care cunotea
doar extremele, nu s-ar fi mulumit cu dragostea
mprit. Gyp care se temuse de dragoste i se luptase
cu ea pn cnd fusese biruit; Gyp care de atunci, trise
numai pentru dragoste i pentru nimic altceva, care
dduse totul i dorise totul era acum pentru totdeauna
i pe deplin ncredinat c nu va putea s aib dragostea
319

John Galsworthy

lui n ntregime.
Luni de zile el se gndise, mcar din cnd n cnd, la o
alt femeie. Chiar dac ar fi crezut c nu fusese nimic
altceva ntre ei dect un srut oare faptul c ajunseser
la acel srut nu nsemna nimic? Aceast fat aceast
verioar avea toate atuurile lumea din care fcea
parte, influena familiei, sigurana vieii i n afar de asta
mai presus de orice atracia brbatului ctre tineree
i inocen. Cu aceast fat el se putea cstori! Gndul
acesta o tortura. O simpl izbucnire de moment, proprie
pornirilor fireti ale brbailor, i-ar fi trecut-o cu vederea
o, da! Dar fata asta, propria lui verioar, l asedia mereu
i l tra dup ea. Cum s i-l ia din cale, cum s-l rein
fr s-i calce mndria?
l auzi urcnd spre camera lui i n timp ce el intra, Gyp
se strecur afar i cobor. Totul trebuia s decurg
normal, ca servitorii s nu observe nimic. Se duse la pian
i ncepu s cnte. Summerhay intr i se aez tcut
lng foc.
Masa, cu conversaia obinuit fu aproape de
nesuportat i imediat ce se sfri plecar, el spre biroul
lui, ea napoi la pian. Lacrimile i curgeau pe mini i n
poal. Ar fi vrut s se duc, s-l strng n brae i s
strige: Nu-mi pas nu-mi pas! F ce vrei du-te la ea
numai s m iubeti i pe mine puin! Era posibil? Da!
Dar nu pentru ea!
Gyp!
Se ridic i-i arunc braele n jurul gtului lui. O
asemenea mbriare ar fi putut fi numai a unei femei
care se neac. n strdania ei de a-l simi nc o dat
aproape, uit de mndrie ca s poat renvia un trecut ce
nu mai putea fi renviat. Timp ndelungat i ascult
justificrile, jurmintele de dragoste nepieritoare care i
se preau att de stranii i de dureroase, copilreti i
patetice. l liniti. n clipele acelea se depi pe sine
nsi! Puin interesa acum ceea ce se ntmpla n sufletul
320

Dincolo

ei, numai el s fie fericit, s aib tot ce-i dorea, alturi de

ea i departe de ea i dac era nevoie, chiar departe de
ea pentru totdeauna.
Dar, dup ce el adormi, ncepu s se simt din nou
chinuit; n ceasurile trzii din noapte, lucrurile apar n
lumina lor cea mai nefavorabil i ea nu-i mai putu
stpni plnsul, care-l trezi pe Summerhay i totul
rencepu cu refrenul ei: S-a terminat! i cu al lui: Nu sa terminat! Ca n cazul tuturor necazurilor omeneti,
amndoi aveau dreptate, fiecare n felul lui. Ea i dduse
totul i voia n schimb totul, dar nu-l putea avea. El nu
admitea imposibilul; ea da.
Apoi venir din nou acele momente de veghe
insuportabil. Sttu treaz mult timp, privind int n
ntuneric, acceptnd situaia dezndjduit, ncercnd s
vad cum ar putea-o suporta, dar fr s reueasc. Era
imposibil s-l desprind de cealalt parte a vieii lui i
era imposibil ca atta timp ct el o tria, cealalt fat s
nu ncerce s-l smulg de lng ea. Tot att de imposibil
era s-l pndeasc i s-l interogheze. i era imposibil s
triasc mut i oarb, s se mulumeasc cu firimiturile
de la masa altora, fr s se exteriorizeze. El nu era loial,
ea era. n ciuda tuturor jurmintelor, presimea c, n
realitate, el nu dorea s renune la fata aceea. Chiar dac
fata ar renuna la el. i ncetul cu ncetul n mintea ei se
contur, cu cruzime, un plan: s-l pun la ncercare. i
retrase uor braele, se ntoarse i adormi epuizat.
n dimineaa urmtoare, fr s simt nicio remucare
urmrindu-i planul, se sili s zmbeasc i s vorbeasc
n aa fel ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic; vzu, cu
inima ndurerat, cum pe faa lui apare o uurare, bucuria
evident pentru aceast schimbare. Atept pn ce el fu
gata s coboare i, tot zmbind, spuse:
Uit tot ce s-a ntmplat ieri, dragul meu. Promite-mi
c nu vei ncerca s schimbi nimic. Trebuie s-i pstrezi
prieteniile pe care le ai; nu trebuie s renuni la nimic. Nu
321

John Galsworthy

m supr, voi fi chiar fericit. El ngenunche i-i lipi

fruntea de talia ei. Mngindu-i prul, ea repet: Voi fi
cu adevrat fericit dac vei profita de tot ce-i ofer
viaa. Nu m voi supra deloc. i urmrindu-i chipul vzu
cum i se risipete expresia aceea de ngrijorare.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Atunci i dai seama c toate acestea nu nseamn
nimic c niciodat n-au nsemnat nimic n comparaie
cu ceea ce nsemni tu pentru mine?
Acceptase deci resemnarea ei.
Ar fi penibil pentru tine s renuni la aceast
prietenie. Verioara ta s-ar simi att de jignit
Vzu cum uurarea ntiprit pe faa lui devenise i mai
intens i nu-i mai putu stpni un hohot de rs. El se
ridic n picioare i se uit fix la ea.
O, Gyp, pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepe din
nou!
Cutremurat de plns Gyp se ntoarse i i ngrop faa
n mini. La toate rugminile i srutrile lui ea nu
rspunse nimic, i, plecnd brusc de lng el, se repezi
spre u. Un gnd nebun puse stpnire pe ea. Dac ar
muri, pentru el ar fi foarte bine, ar avea linite, pace,
linite pentru toi! Dar el i se aez n cale.
Gyp, pentru Dumnezeu! Voi renuna la ea crede-m
c voi renuna! Fii, fii, te rog rezonabil. n comparaie cu
tine, fata asta nu m intereseaz nici ct negru sub
unghie.
Urmar din nou acele momente de acalmie despre care
ns amndoi ncepuser s-i dea seama c nu erau
dect pauze provocate de epuizare.
Clopotele bisericii sunau i vntul dinspre miazzi se
linitise era unul din acele momente de linite care vine
noaptea i dureaz dousprezece sau cincisprezece ore
iar grdina toat era acoperit de frunze de la verdele
ptat cu galben la armiul nchis.
322

Dincolo

Summerhay rmase toat dimineaa lng ea fcnd

tot ce-i sttea n putin. ncetul cu ncetul nu-i mai fu
team, cci ea prea destul de calm, iar el avea o fire
care suporta greu necazul i era mereu nerbdtor s
scape de el. Dar dup-mas, furtuna din sufletul ei se
ridic din nou, cu o repeziciune care arta ct de adnc
i de serioas era rana. O ntrebase doar dac avea s-i
dea vreun comision pentru a doua zi cnd pleca la ora.
Cteva momente nu zise nimic, apoi rspunse:
O, nu, mulumesc; ai alte lucruri de fcut; trebuie s
ntlneti lume!
Vocea, chipul ei, i artau cu o limpezime de care nu se
mai putea ndoi c viaa lui intrase ntr-un impas. Dac nu
va reui s o conving din nou de dragostea lui, va tri
ntr-o team continu c ar putea veni ntr-o zi acas i nar mai gsi-o, sau c ar putea comite chiar un act
necugetat. Se uit la ea cu un fel de groaz i iei din
camer. Avu din nou senzaia c trebuie s dea cu capul
de ceva i ncerc s scape de ea msurnd camera cu
pai greoi. Ce consecine ngrozitoare putea avea un lucru
att de mrunt! Tot echilibrul ei, sntatea erau aproape
distruse. Oare fapta sa era att de ngrozitoare? El nu o
putea opri pe aceast fat s-l iubeasc!
n noaptea trecut Gyp i spusese: Eti crud. Exist
oare pe lume vreun brbat pe care s nu-l ursc dac a
ti c prezena lui i-ar putea pricinui o durere chiar
trectoare? Era adevrat tia c este adevrat. Dar el
nu putea s-o urasc pe Diana numai pentru c l iubea.
Nici mcar pentru a o scpa pe Gyp de chin. Nu era
rezonabil, nu era posibil. De ce nu vd femeile proporiile
reale ale lucrurilor? S neleag c un brbat poate dori
i alte prietenii, c poate avea momente trectoare de
pasiune, i totui s iubeasc aceeai femeie? l considera
crud pentru ce? Pentru c srutase o fat care-i oferise
buzele; pentru c i plcea s stea de vorb cu ea, i da,
putea chiar s-i piard capul lng ea. Dar crud! Nu era
323

John Galsworthy

crud! Gyp va fi totdeauna prima n inima lui. Trebuie s-o

fac s neleag. Dar cum? S renune la tot? S renune
la Diana? Ei bine, putea! Sentimentul lui nu era profund
de asta era sigur. Dar ar fi greu, penibil, brutal s renune
la ea dintr-o dat! Putea totui mai curnd s fac acest
lucru dect s-o fac pe Gyp s-l considere crud. Putea s
renune trebuia s-o fac!
Numai c, ce rost avea? l va crede ea oare? Nu va
continua s-l suspecteze de fiecare dat cnd va fi
departe de ea, orice-ar face? Sau va trebui s rmn
lng ea i s renune la slujb? Simi cum l cuprinde un
val de mnie. De ce s-l trateze ca i cum ar fi nedemn
de ncredere? Sau poate era? Se opri. Cnd Diana i
pusese minile n jurul gtului, n-ar fi putut s nu-i
rspund la srut, tot aa cum n-ar fi putut acum s
zboare peste plopii aceia. Dar el nu era nici ticlos, nici
crud, nici mincinos! Cum ar fi putut mpiedica totul? Poate
n-ar fi trebuit s rspund la prima ei scrisoare pe care i-o
trimisese cu un an n urm. Dar cum ar fi putut s
prevad urmrile? De atunci, idila a evoluat pe nesimite;
de fapt nu s-a ntmplat nimic, sau aproape nimic! Din
nou sufletul i se umplu de mnie. Probabil c citise
scrisoarea care rmsese ascuns sub bustul acela
afurisit! De atunci otrava lucrase ncontinuu. Cuprins de o
furie brusc din cauza acestui ghinion nenorocit, izbi cu
pumnul n obrazul de bronz. Bustul se rsturn;
Summerhay se uit prostete la mna julit. Ce gest
absurd! Dar i potolise mnia. Ce putea s fac? O, dac lar crede! Dar din nou avu convingerea demoralizant c
nimic nu putea ajuta. Era doar la nceputul unui zbucium
fr sfrit. Ca un oarece n curs, mintea lui se zbtea
s gseasc o ieire. La urma urmei, ce putea face? i,
dnd din umeri, iei i se ndrept spre grajduri ca s-i
spun btrnului Pettance s pun aua pe Hotspur. n
timp ce atepta, i zise: Oare s-o chem i pe ea? Dar nu
mai putea suporta o alt criz de dezndejde; i
324

Dincolo

nclecnd, porni spre dealuri.

Hotspur, calul acela murg fr nicio pat alb, mai nalt
de un metru i jumtate, pe care Gyp clrise la
vntoare n ziua n care l ntlnise pentru prima oar pe
Summerhay, avea nou ani. Cele dou defecte de clrie
pe care le avea stpnul su obiceiul de a-l nghionti i
de a ine prea strns frul i ntriser gura i aa destul
de tare, iar n grajd se ntmplase probabil ceva care i
crease calului o stare de indispoziie; sau poate simea
aa cum simt caii nelinitea care l frmnta pe cel care
l clrea. Era din cale-afar de nervos, iar Summerhay
simea o plcere pervers s-l supun capriciilor sale.
Clri o or bun sus, pe dealuri; apoi, nfierbntat, cu
braele ostenite, se ntoarse spre cas i intr n ceea ce
micua Gyp numea slbticie, cele dou cmpuri de
rogoz cu opronul acela n colul unde se uneau. n gardul
viu de pe malul dintre ele se afla o sprtur; acolo l fcu
pe Hotspur s-o ia la goan. Calul trecu pe deasupra, ca o
pasre; i Summerhay simi bucuria unei clipe rare. l
ntoarse i l mai repezi o dat spre sprtur, apoi nc o
dat. Hotspur se descurc minunat. Dar calul se
nfierbntase i Summerhay cu greu l mai stpni. Cu un:
Ah, brut, nu mai smuci!, trase cu putere de fru. l
trecur prin minte cuvintele lui Gyp: Eti crud! i ntruna din acele bizare crize de nervi care se poate ntmpla
oricui, lovi calul care se smucea.
Galopau spre colul unde se uneau cmpurile i
deodat i ddu seama c nu mai avea asupra calului
mai mult putere dect ar fi avut dac s-ar fi aflat pe o
locomotiv. Hotspur i lu avnt n direcia opronului i
Summerhay i zise: Dumnezeule! Se va zdrobi! Goneau
spre opronul de piatr acoperit de ieder. Chiar spre ea
n ea! Summerhay i aplec iute capul. Nu destul iedera
ascundea sub ea o grind. Se auzi o trosnitur surd!
Aruncat din a czu pe spate ntr-o bltoac acoperit de
325

John Galsworthy

frunze. Calul trecu printre cei doi perei ai opronului, fr

s fie rnit, se opri brusc, sforind nfricoat, se ntoarse
i se uit cu ochii slbatici la stpnul su care nu se mai
mica, apoi se ndrept, la trap, napoi spre cmp, cu
capul ridicat.

326

Dincolo

X
CND, LA CUVINTELE EI, SUMMERHAY
ieise din camer, Gyp simi c o prsete curajul. Toat
dimineaa ncercase s-i nfrng gelozia i acum, la
prima aducere aminte, izbucnise din nou. Era peste
puterile ei! S triasc zi de zi, tiind c acolo la Londra,
el, ori se vedea cu fata aceea, ori se abinea, cu mare
greutate, s o vad! i, cnd se va ntoarce acas, ea s
se poarte cu el ca de obicei, s nu-i arate nimic era oare
posibil? Dac ar fi iubit-o cu adevrat, n-ar fi ezitat o
singur secund. Chiar i numai amintirea acelei fete
trebuia s-i repugne! Trebuia s-i dovedeasc dragostea,
nu numai prin vorbe aruncate aiurea. Cuvintele nu au
niciun rost atunci cnd contrazic faptele. Ea, care iubea
cu fiecare fibr a fiinei ei, nu putea nelege cum un
brbat care iubete i dorete cu adevrat o femeie, s
fie atras totui, n acelai timp, de alta.
Oare viaa ei ar fi mai puin ngrozitoare dac ar pleca
de lng el i s-ar ntoarce la Mildenham? Viaa, fr el?
Imposibil! Viaa alturi de el? Prea la fel de imposibil.
Ajunsese la un asemenea punct al chinului sufletesc n
care mintea nu-i mai lucra deloc, ci se zbtea,
neputincioas, de la o perspectiv la alta, nemaincercnd
s ia vreo hotrre. Continu s-i fac de lucru cu
mruniuri crpind o gaur la una din mnuile lui,
periindu-l i ungndu-l cu alifie pe btrnul Ossy,
aranjnd chitane i scrisori.
La ora cinci, tiind c micua Gyp trebuia s se ntoarc
de la plimbare i nesimindu-se n stare s participe la
veselia ei, se furi din cas i o lu spre fluviu. Acalmia
luase sfrit; un vnt din miazzi ncepuse s suspine
printre copaci i nori uriai se ngrmdiser deasupra
liniei de orizont, cernind albastrul palid al cerului.
Urmrea cu privirea fluviul cenuiu, mrginit de o fie de
crengue rupte i de frunze plutitoare, cu vntul
327

John Galsworthy

tremurnd deasupra lui printre crengile srcite de frunze

ale slciilor. Dintr-o dat simi c i este dor de tatl ei; el
era singurul care o putea ajuta ct de puin cu calmul
lui, cu dragostea lui, cu simpla lui prezen.
Se ntoarse i urc din nou pe potec, mergnd ncet,
reuind cu greu s-i adune gndurile. N-ar putea s
plece mpreun ntr-o cltorie prin toat lumea? Ar fi
renunat la munca lui pentru asta? S ndrzneasc s-i
propun? Dar asta n-ar fi nimic altceva dect doar o
amnare. Dac nici acum ea nu-i era de ajuns, cu att
mai puin i-ar fi fost, dac l-ar fi rupt de munca lui. i
totui acest gnd prea o raz de lumin n ntuneric.
Ajunsese la captul cellalt al cmpurilor pe care le
numea slbticie. ngrmdirile albe de nori, nlate
spre rsrit, deasupra rului, ncepuser s se coloreze n
rou; iar luna se ridica n vrful acestui munte ca de ln,
fr via, pe cerul de un albastru ca floarea inului. Totul
plutea ntr-un colorit ireal. Stejarii ce se nlau deasupra
gardurilor vii i pstraser frunziul i n lumina splat
de ploaie aveau o strlucire de aur vechi ca i frunzele de
pe vrejul verde al iederii; fagii, pe jumtate cojii, erau
aprini ca arama; smocurile de pe frasini strluceau
roietic. Pe lng Gyp trecu n zbor o frunz singuratic,
rostogolit, ridicat din nou sus-sus, pn ce nu se mai
vzu.
Ploaia udase iarba i Gyp se ntoarse. La poarta de
lng opron sttea un cal. Nechez spre ea. Era Hotspur,
neuat, cu cpstru, fr clre. De ce? Cum? Trase
zvorul, alerg i l vzu pe Summerhay zcnd n noroi;
pe spate, cu ochii larg deschii, cu fruntea i capul numai
snge. Cteva frunze czuser pe el. Dumnezeule! O,
Dumnezeule! Ochii i erau lipsii de vedere, buzele, de
respiraie; inima nu-i mai btea; frunzele i czuser i pe
fa n sngele curs din capul lui zdrobit. Gyp ncerc sl ridice era nepenit, rece ca gheaa! Scoase un ipt i
czu mbrindu-i cu toat puterea trupul inert,
328

Dincolo

srutndu-i buzele, ochii, fruntea zdrobit; l strngea,

nclzindu-l, ncercnd s-i dea via; pn cnd, n cele
din urm, rmase i ea nemicat zcnd mpreun cu el,
cu buzele lipite de buzele lui reci, cu trupul peste trupul
lui rece, n noroi i n frunzele czute, n timp ce peste ei
vntul se furia fonind prin ieder i lsnd n urm un iz
jilav de ploaie. Calul se apropie cu sfial, i plec ncet
capul i o adulmec, apoi se trase napoi, nechez, i o
rupse ntr-un galop nebun peste cmp
Btrnul Pettance, care-l atepta pe Summerhay s se
ntoarc pentru ca s poat nchide grajdul nainte de
lsarea nopii, i auzi nechezatul ndeprtat i se duse
spre poarta grdinii scrutnd cu ochii si mici lumina
asfinitului. Vzu un cal slobod care galopa prin
slbticie, unde nu trebuia s intre niciun animal i-i
zise: Ia te uit; diavolul acela iret a fugit de sub
supravegherea stpnului! Acum va trebui s-l prind! Se
ntoarse, lu un pumn de ovz i o porni ncercnd s
mearg ct mai repede cu picioarele sale nepenite.
Btrnul clre, dup cum i era firea, nu se gndi la
vreun accident. Stpnul desclecase, fr ndoial, ca s
deschid poarta grea care trebuia ridicat. Calul sta
era al naibii de neastmprat! Necazurile pe care le
avusese cu acest animal struiau nc vii ntr-o memorie
care nu iart uor.
O jumtate de or mai trziu intr n buctria
luminat, tremurnd i suspinnd, cu lacrimile care se
rostogoleau pe obrajii lui zbrcii, spre colurile gurii ca de
balaur.
O, Doamne! Alergai dup fermierul vecin aducei o
targ de nuiele! O, Doamne! Betty, tu i buctreasa nu
pot s-o ridic de pe trupul lui! Nu mai vorbete! Am pus
mna pe ea, e rece ca gheaa. Haidei, nesplatelor
repede! O, Doamne! Srmanul stpn! Calul acela
probabil c a intrat galopnd, n opron, i l-a omort. Am
vzut pe spatele diavolului de cal urmele, cum s-a frecat
329

John Galsworthy

de perei. Haidei, haidei! Aducei o targ, altfel o s

moar acolo lng el, n noroi. Culcai copilul, ducei-v
dup doctor i trimitei o telegram la Londra, maiorului,
s vin urgent. Ah, blestematelor inei-v firea! Ce rost
are s urlai i s bocii?
n ungherul fonitor dintre cele dou cmpuri, lumina
unei lanterne i a lunii cdea pe vechiul opron de piatr,
pe ieder i pe poarta rupt, pe noroi, pe frunzele aurite
i pe cele dou trupuri mbriate i nemicate. Gyp i
pierduse cunotina: nu prea s existe nicio deosebire
ntre cele dou trupuri. Puin dup aceea, peste cmpul
de rogoz, o procesiune se ntorcea sub lumina lunii i n
btaia vntului dou nslii, una dus de doi brbai,
cealalt de dou femei, iar n urm, btrnul Pettance i
calul.

330

Dincolo

XI
GYP I REVENI DUPA CE O NTINSER
n pat i primul ei gest lipsit de vlag fu ctre tovarul ei
de via. Se ntoarse, cu ochii tot nchii, i ntinse mna
ca s-l ating nainte de a aipi din nou. Nicio cldur,
nicio form; i prin mintea ei, nceoat de morfin, i
trecur gnduri neclare, rzlee: A, da, e la Londra! Se
ntoarse pe spate. Londra! Are ceva de lucru acolo!
Deschise ochii. Aadar focul arsese toat noaptea! Cineva
sttea n fotoliu, sau visa? i deodat, fr s tie de ce,
ncepu s gfie de spaim. Silueta se mic i se
ntoarse cu faa spre lumina focului Betty! Gyp nchise
ochii. O sudoare rece i npdise tot corpul.
Betty!
Da, scumpa mea.
Ce s-a ntmplat?
Nu te gndi, nu te gndi la nimic! Tticul va veni
ndat, iubita mea!
Ochii lui Gyp trecur de la lumina focului i de la silueta
care se legna, la crptura ce se vedea ntr-un col al
perdelei strlucind n tulbureala luminii de afar. i umezi
buzele cu limba, iar sub plapum i aps inima cu
amndou minile. Prin urmare nu murise odat cu el
nu murise! Nu se ntorsese mpreun cu el n pmnt
nu i dintr-o dat o strfulger o idee. Ei voiau s o
salveze. La naiba cu toi!
Betty, mi-e tare sete. Adu-mi o ceac de ceai.
Da, drgua mea, imediat. i va face bine. Ce fat
viteaz!
Imediat ce ua se nchise, Gyp sri din pat. Simi dintr-o
dat c toat fiina i se umple de viclenie. Se repezi la
dulap, i lu haina lung, de blan, i puse papucii pe
piciorul gol, i nfur capul ntr-o bucat de dantel i
deschise ua. Peste tot era ntuneric i linite. Cutnd
s-i nbue zgomotul pailor, cobor scara, trase zvorul
331

John Galsworthy

de la ua din fa, o deschise i o lu la fug. Trecu prin

grdin, ca o umbr, iei pe poart, n drum, i o lu pe
sub copacii ntunecai care picurau. Revrsatul zorilor
ncepea s topeasc cenuiul n ntunericul nopii; de-abia
putea s vad ca s nu intre cu picioarele n bltoacele de
pe drum. Auzi zbrnitul unei maini care urca dealul n
goan i se retrase spre gardul viu. Lumina farurilor
cerceta locul, licrul lor misterios, de o clip, alegnd,
parc, tufiurile i trunchiurile copacilor, i fcnd ca
drumul umed s strluceasc. Gyp vzu oferul ntorcnd
capul spre locul unde era ea, apoi maina trecu i intr n
ntuneric i licuricii din spatele ei disprur. Era o main
care se ndrepta spre Casa Roie, ducndu-i pe tatl ei
sau pe doctorul care trebuia s-o scape de la moarte. O lu
la goan. Dintr-o curte iei un brbat cu un cine i strig:
Hei, cine-i acolo? i pierduse papucii i acum alerga cu
picioarele goale, fr s mai simt pietrele sau ramurile
rupte presrate pe drum; se ndrept spre poteca ce
cobora spre fluviu, n stnga hanului, unde nu era nicio
cas pe mal.
O coti pe potec; la o distan cam de o sut de metri
vzu slciile i ntinderea cenuie-albicioas care era apa.
Fluviul cu clipele cele mai fericite din toat viaa ei!
Dac el ar mai fi pe undeva, l-ar gsi acolo unde sttuse
odat cu capul la snul ei; acolo unde visase i vzuse tot
ce poate fi mai frumos, unde l iubise atta! Ajunse la
mal. Rece, cenuiu, tcut, mai repede dect n ajun,
fluviul curgea la vale, iar rmurile, n lumina zorilor,
aveau o uoar strlucire. Gyp se opri gfind dup atta
alergtur. Picioarele n-o mai ineau; se ls n iarba ud,
cuprinzndu-i genunchii strni la piept, legnndu-se
ntr-o parte i n alta, cu prul despletit peste obraz.
Btile inimii o sufocau. Sttu nemicat ca s-i revin
respiraia respiraia i puterea de a da drumul vieii, de
a-i da drumul n apa cenuie. i acea dedublare ciudat
a fiinei, proprie strilor de febr, o coplei astfel nct i se
332

Dincolo

prea c se vede stnd acolo pe mal, ateptnd; i zise:

mi voi vedea trupul fr via, plutind printre trestii. Voi
vedea psrile care se vor mira de prezena mea! i,
deodat, izbucni ntr-un hohot de plns. Biatul ei
biatul ei i bietul lui pr plin de snge! Rostogolindu-se,
cu faa n jos, ncerc s apuce cu minile iarba ud i
pmntul.
Soarele scpr o dr palid peste ap; un prihor
ciripea; o frunz czu pe glezna ei goal.
Winton, care plecase de smbt la vntoare,
revenise duminic n ora cu trenul de sear i se dusese
direct la club ca s mnnce. Aipind n timp ce-i fuma
igara, trebui s fie trezit la ora cnd se nchidea clubul.
Trecuse de dou noaptea cnd ajunse n Bury Street i
gsi telegrama.
Cu domnul Summerhay s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Venii repede Betty.
Niciodat nu blestemase att mna care-i lipsea ca n
clipele ce urmar, cnd Markey trebui s-i ajute stpnul
s se mbrace, s fac bagajele i s aduc un taxi care
urma s-i duc pe un drum att de lung. La trei jumtate
plecar. Winton, nfurat n blan, sttea puin aplecat
nainte gata n orice clip s scoat capul pe geam pentru
a-l cluzi pe ofer. Era o noapte rece, cu vnt puternic
aa c nu-l lsase pe Markey, care avea o sensibilitate la
plmni, s stea cu capul afar i s-o fac pe ghidul.
Tcut, acesta nu vorbise tot drumul dect de dou ori.
Pentru domnioara Gyp, va fi ru, domnule.
Ru, da ngrozitor.
i apoi ceva mai trziu:
Credei c a murit, domnule?
Dumnezeu tie, Markey! S sperm c nu.
Cum se putea ca soarta s fie att de crud, s dea o
333

John Galsworthy

asemenea lovitur unei fiine att de blnde i de

iubitoare?
Betty i una dintre cameriste ateptau n faa porii
deschise a grdinii, nvluite n lumina zorilor i
frngndu-i minile. Srind din main, Winton strig:
Ce s-a ntmplat, femeie? Spune repede!
Ah, domnule! Scumpa mea a plecat. Am lsa-o
singur, doar o clip, ca s-i aduc o ceac de ceai. i a
fugit afar, n frig!
Pentru cteva clipe Winton rmase nemicat ca i cum
s-ar fi transformat n stan de piatr. Apoi, lund-o pe
Betty de umr, o ntreb calm:
Lui, ce i s-a ntmplat?
Betty nu putu s rspund, dar fata spuse:
L-a ucis calul, la opronul acela, domnule, acolo jos,
n slbticie. i stpna i-a pierdut cunotina i a stat
aa pn acum un sfert de or.
n ce direcie a luat-o?
Pe aici; ua i poarta erau deschise, domnule nu-mi
dau seama ncotro a apucat-o.
Fluviul!
ntoarce maina! Markey, rmi acolo! Betty, i tu
fetio, ducei-v imediat spre slbticie i cercetai cu
de-amnuntul. Da? Ce este?
Cnd urcam dealul, domnule, am vzut parc, lng
gardul viu, o doamn ntr-o hain lung, de culoare
nchis, i cu ceva alb pe cap.
Perfect! Pornete napoi pe acelai drum i fii cu ochii
n patru.
n asemenea clipe este imposibil s stai prea mult pe
gnduri. Dar nu era nevoie de aa ceva, pentru c Winton
tia c grdinile caselor i a hanului blocau tot malul
fluviului n afara unei singure poriuni. Opri maina acolo
unde poteca ngust erpuia n jos, spre mal, i ncepu s
alerge. Fugea fr s fac zgomot, pe bordura de iarb, i
Markey, imitndu-l, alerga n spatele lui. Cnd vzu de
334

Dincolo

departe o mogldea neagr pe marginea apei, avu

pentru un moment o spaim cumplit, pentru c i
nchipui c este doar haina neagr aruncat acolo. Apoi
vzu c se mic, i, ridicnd mna pentru a-l opri pe
Markey, naint, n vrful picioarelor prin iarb. Cnd
ajunse, apropiindu-se astfel nct s-i taie drumul spre
fluviu, se aez n genunchi spunnd:
Scumpa mea!
Gyp ridic ncet capul i-l privi cu ochi rtcii. Chipul ei
alb, cu ochii neobinuit de negri i de mari, cu prul
rvit, i se pru straniu nsi chipul durerii. Nu tia
cum s o ajute, cum s o mngie i cum s o salveze.
Ochii ei aveau privirea unui animal slbatic cnd este
prins n curs i instinctul l fcu s spun:
i eu am pierdut-o pe ea tot att de cumplit, Gyp.
Vzu c acele cuvinte i fac drum spre nelegerea ei i
c lucirea slbatic din ochi ovie. ntinznd braul, o
trase aproape de el, pn cnd obrazul ei se lipi de al lui,
i trupul care tremura se lipi de al lui, i continu s
opteasc:
F-o de dragul meu, Gyp; de dragul meu.
Cnd, cu ajutorul lui Markey, o aduse pn la main,
n-o luar spre cas, ci la han. Avea febr mare i n
curnd ncepu s delireze. Pe la ora prnzului, sosir
mtua Rosamund i doamna Markey, anunate
telegrafic; ntregul han fu nchiriat ca s nu fie deranjat
de niciun zgomot.
La ora cinci Winton fu chemat n mica ncpere numit
sala de lectur. Lng fereastr sttea o femeie nalt
care i acoperise ochii cu palma nmnuat. Dei locuiau
de atia ani la o distan de civa kilometri unul de
altul, el n-o cunotea pe doamna Summerhay dect din
vedere aa c atept ca s vorbeasc ea mai nti.
Nu mai e nimic de spus; dar m-am gndit c trebuie
s v vd. Cum se simte fiica dumneavoastr?
Delireaz.
335

John Galsworthy

Bietul meu biat! L-ai vzut i-ai vzut fruntea? l

voi duce acas. Lacrimile se rostogoleau ncet, una dup
alta, pe faa ei ascuns sub vl. Se ntoarse spre
fereastr, tergndu-i-le cu batista. Privind spre mica
fie de pajite ntunecat, Winton i spuse:
V voi trimite toate lucrurile lui, n afar de ceea ce
ar putea-o alina pe srmana mea fiic.
Ea se ntoarse.
Aadar s-a sfrit astfel! Domnule maior Winton,
credei c a fost vorba de un sentiment adevrat au fost
ntr-adevr fericii?
Winton o privi drept n ochi i rspunse:
Prea fericii.
Fr s clipeasc, el nfrunt ochii aceia mpnzii de
lacrimi ncordndu-se sub privirea lui; cu un oftat greu, ea
se mai ntoarse o dat, i trase vlul i iei grbit.
Nu era adevrat aflase realitatea din vorbele fr ir
pe care le scpase Gyp n delirul ei dar nimeni, nici chiar
mama lui Summerhay, nu trebuia s aud nici mcar o
singur oapt, att timp ct el putea s mpiedice acest
lucru.
n zilele care urmar, Gyp, n total stare de amnezie,
se zbtu ntre via i moarte. Winton aproape c nu
prsea camera ei, camera aceea joas, cu ieder la
ferestrele de unde se putea vedea fluviul, lunecnd la
vale n strlucirea palid a soarelui de noiembrie sau
negru, sub stele. l privea, fascinat. Ca printr-un miracol
reuise s i-o smulg pe Gyp.
Refuzase s aduc o infirmier. Mtua Rosamund i
doamna Markey se pricepeau s ngrijeasc bolnavii i el
nu ar fi putut s suporte ca o persoan strin s aud
biguielile acelea ale delirului. Datoria lui era s stea
acolo lng ea i s ncerce, pe ct i era posibil, ca
ceilali s nu afle secretele ei. Sttea ore n ir, cu ochii
aintii asupra chipului ei. Nimeni nu putea mai bine dect
el s stabileasc legtura intim prin care cei cuprini de
336

Dincolo

febr, fr s-i dea seama, i gsesc poate, ntr-o

oarecare msur, drumul prin labirintul n care rtcesc.
Era uimit de numrul celor care se interesau de starea
fiicei lui; chiar oameni pe care nu-i considerase prieteni i
lsaser crile de vizit sau i trimiseser valeii s se
intereseze. Dar cel mai mult l impresionase interesul
sincer al oamenilor umili pentru aceea a crei graie i
blndee le ctigase inimile. ntr-o diminea primi o
scrisoare expediat din Bury Street.
Drag domnule maior Winton,
Am citit n ziar tirea despre moartea domnului
Summerhay. i, o, mi pare att de ru pentru doamna! A
fost att de bun cu mine; mi se pare att de ngrozitor!
Dac considerai c i face bine s afle ce simim noi toi
pentru ea, i vei transmite nu-i aa? Cred c este
cumplit.
A dumneavoastr foarte credincioas,
Daphne Wing.
Deci cunoteau numele lui Summerhay ntr-un fel nu
se ateptase la asta. Nu-i rspunse, netiind ce-ar fi putut
s-i spun.
Uneori i astupa urechile, ca s nu mai aud acea
ndelungat ncordare a minii ei, al crui sens l desluea
din cnd n cnd. Se vedea c mintea ei rtcit nu prea
s realizeze tragedia care se ntmplase. Buzele ei
repetau mereu cuvinte de dragoste i de team c va
pierde iubirea lui, afar doar de clipele cnd rsul
nbuit, straniu, fermector, dovedea licrirea unei
fericiri depline. Aceste mici accese de rs erau cel mai
greu de, suportat. Concluzia la care fu silit s ajung
ncetul cu ncetul i ddu o consolare zguduitoare.
Moartea tragic a lui Summerhay curmase o situaie care
ar fi putut avea un sfrit i mai tragic. ntr-o noapte se
trezi, n fotoliul mare de lng patul ei, i-i vzu ochii
337

John Galsworthy

aintii asupra lui. Vedeau, erau din nou ochii ei. Mic
buzele.
Tat
Da, puior.
mi amintesc totul.
Auzind aceste trei cuvinte ngrozitoare, Winton se
aplec i i lipi buzele de mna ei ntins peste plapum.
Unde este nmormntat?
La Widrington.
Da.
Era mai curnd un oftat dect un cuvnt i, ridicndu-i
capul, Winton o vzu c nchisese din nou ochii. Albul
transparent al obrajilor i al frunii ei n contrast cu genele
i cu prul negru era prea nspimnttor. Era faa unei
fiine vii sau era frumuseea morii?
Se aplec. Respira adormise.

338

Dincolo

XII
NTOARCEREA LA MILDENHAM
avu loc, dup mici pregtiri, de Anul nou. Mildenham,
sumbru, cu izul lui obinuit i cu vechile amintiri din
trecut. Pentru micua Gyp, acum trecut de cinci ani, i
care ncepea s triasc cu adevrat, asta era casa cea
mai plcut. Vznd-o cum nsufleete aceast cas, aa
cum fcuse i ea odat, Gyp se simea mai linitit. Nu
prinsese prea mult putere, iar pe chip i se citea o tristee
profund. Fa de Winton avea un zmbet aproape la fel
de trist. Toat iarna aceea i primvara el nu mai tiu ce
s fac pentru ea. Gyp ncerc i ea s nu rmn mai
prejos. Dar nu era nimic de fcut dect s atepte ca s
lucreze timpul. Nu avea rost s foreze lucrurile. Timpul
singur o putea vindeca, poate!
Primvara veni i trecu i Gyp se refcuse fizic; dar nu
ieise nici mcar o singur dat din grdin, nu vorbise
niciodat de Casa Roie i nici de Summerhay. Nu pentru
c n felul acesta i hrnea durerea; mai curnd prea s
fac tot ce putea s i-o ascund i s uite. Avea doar,
ceea ce de obicei se numete o inim zdrobit. Micua
Gyp, creia i se spusese c Baryn plecase pentru
totdeauna i c nu trebuia s mai vorbeasc niciodat de
el ca nu cumva s-o ntristeze pe mmica, se oprea i i
privea mama cu o nelmurit gravitate. Odat fcu o
remarc fa de Winton:
Bunicule, mama parc nu triete lng noi; am
impresia c triete undeva, departe, o fi cu Baryn?
Poate c da, scumpa mea; dar nu mai spune la
nimeni asta dect mie. S nu vorbeti vreodat cu
altcineva despre Baryn.
Da, tiu; dar unde este el, bunicule?
Ce putea s-i rspund Winton?
Mergea mult clare, cu fetia, care, ca i mama ei la
aceeai vrst, nu era nicieri att de fericit ca pe cal;
339

John Galsworthy

dar lui Gyp nu ndrznea s-i pomeneasc despre asta.

Gyp nu vorbea niciodat despre cai, niciodat nu se
ducea la grajduri, ci i petrecea zilele fcnd lucruri
mrunte prin cas, prin grdin, uneori cntnd la pian
cte ceva sau pur i simplu uitndu-se la clape, cu
minile mpreunate n poal. Toate acestea se ntmplau
pe la nceputul acelei veri fatale, cnd nc nimeni nu
simea zguduirile care aveau s vin, i nu vedea norii
negri care ncepeau s se ngrmdeasc. Se gndea
adesea: Numai de-ar gsi ceva care s o scoat din
aceast stare!
n iunie el i propuse o vizit la Londra. Spre
surprinderea lui, ea consimi imediat. Plecar n
Sptmn Rusaliilor. Trecnd pe lng Widrington,
Winton fcu o sforare s lege o conversaie cu ea, dar
apoi uitndu-se pe furi pe dup ziar, o vzu c s-a ntors
cu faa spre cmp i lacrimile i curgeau pe obraz. n dosul
ziarului su, ochii lui Winton se micorar, se strnser i
faa i se crisp pn ce i se pru c pielea ntins pe oase
e gata s plesneasc.
De la gar pn n Bury Street, taxiul o lu pe strzi
lturalnice. nguste, unde se vedea toat mizeria
omeneasc oameni cu chipuri scoflcite, femei murdare
i trudite, copii cu fee livide, ca nite fantome, jucnduse n anuri sau n pragurile caselor. Vederea acestor fee
murdare de noroi i a trupurilor subnutrite aminteau
parc de sfritul lumii. Casele srccioase i nnegrite
de fum preau c ateapt o demolare amnat la
nesfrit; nu era nici urm de frumusee, tot aa cum n-o
poi gsi la gura unui canal. Gyp sttea aplecat nainte i
Winton simi cum mna i se furieaz ntr-a lui.
n aceeai sear, dup cin, n camera pe care el o
mobilase pentru mama ei, unde scaunele din lemn de
mahon, biroul mic n stil iacobin, vechile candelabre de
alam erau tot aa cum fuseser cu mai bine de treizeci
de ani n urm Gyp spuse:
340

Dincolo

Tat, ai avea ceva mpotriv dac a ncerca s

nfiinez, la Mildenham, un fel de cmin pentru copiii
sraci unde ar putea veni s stea la aer curat i unde ar
avea mncare bun?
Micat ntr-un fel ciudat de aceast prim dorin pe
care i-o exprima, de la tragica ntmplare, Winton spuse:
Draga mea, crezi c ai destul putere?
Cred c da. Acum nimic nu m mai supr; dect
aici. i duse mna la inim. Ceea ce ai dat, nu se poate
lua napoi. A face-o dac a putea. A fost att de
ngrozitor pentru tine! Dar dac voi avea grij de ei, nu
voi mai avea cnd s m gndesc att de mult; cu ct voi
avea mai multe de fcut, cu att va fi mai bine. A vrea
s ncep imediat.
Winton ncuviin din cap. Ar fi acceptat orice i-ar fi
putut face bine orice!
Rosamund te va ajuta s-i gseti, murmur el. Este
foarte priceput n astfel de treburi. Apoi, uitndu-se lung
la ea adug: Curaj, sufletul meu; toate vor reveni ntr-o
zi.
Gyp se sili s zmbeasc.
i totui, adug ea foarte linitit, cred c fr
toate acestea n-a fi neles nimic din via.
Minile i erau mpreunate n poal, ochii i strluceau
ciudat, iar zmbetul acela slab i mai ntrzia pe buze.
Winton se gndi: Dragostea! Dincolo de orice chiar
dincolo de moarte!

341

John Galsworthy

Cuprins
PARTEA NTI.....................................................................3
I.........................................................................................3
II......................................................................................14
III.....................................................................................24
IV.....................................................................................35
V......................................................................................43
VI.....................................................................................50
PARTEA A DOUA...............................................................56
I.......................................................................................56
II......................................................................................60
III.....................................................................................68
IV.....................................................................................76
V......................................................................................84
VI.....................................................................................92
VII..................................................................................101
VIII.................................................................................107
IX...................................................................................114
X....................................................................................118
XI...................................................................................124
XII..................................................................................128
XIII.................................................................................133
XIV.................................................................................138
XV..................................................................................144
XVI.................................................................................153
XVII................................................................................158
XVIII...............................................................................163
XIX.................................................................................172
XX..................................................................................177
XXI.................................................................................186
PARTEA A TREIA.............................................................197
I.....................................................................................197
342

Dincolo

II....................................................................................205
III...................................................................................209
IV...................................................................................213
V....................................................................................215
VI...................................................................................218
VII..................................................................................225
VIII.................................................................................229
IX...................................................................................235
X....................................................................................246
XI...................................................................................252
XII..................................................................................259
XIII.................................................................................265
XIV.................................................................................269
PARTEA A PATRA............................................................272
I.....................................................................................272
II....................................................................................279
III...................................................................................287
IV...................................................................................292
V....................................................................................296
VI...................................................................................305
VII..................................................................................307
VIII.................................................................................313
IX...................................................................................319
X....................................................................................327
XI...................................................................................331
XII..................................................................................339
Cuprins..........................................................................342

343