MELANCOLIA ELEFANILOR

SPIDER ROBINSON
Premiul Hugo 1983

ttea n trans, concentrndu-se asupra ne-concentrrii, pn sosi

timpul s se pregteasc pentru ntlnire. Statul prea s produc
obinuita senintate, s pun totul n perspectiv. Mna nu-i tremur
cnd se fard; trsturi linitite o privir din oglind. De fapt, era uor
surprins ct de calm era, pn ce iei din liftul hotelului n garaj i fu
atacat de ho. n loc s-l imobilizeze, l ucise. Evident nu fusese o aciune
gndit, echilibrat tam-tamul oficial i hrograia o puteau ntrzia.
Iritat pe ea nsi, nghesui cadavrul sub un turism Westinghouse, nou i
strlucitor, despre al crui proprietar tia c este pe Lun i merse mai
departe spre propria ei main. Avea s aranjeze lucrurile mai trziu, i avea
s coste. Nici o mn de ajutor se strdui s-i rectige cel puin aparena
linitii, ieind din garaj i pornind spre nord.
Nimic nu trebuia s intervin n aceast ntlnire, sau n rolul jucat de ea.
Zeci de ani om i Dumnezeu tie ci dolari, se gndi, convergnd n,
poate, o jumtate de or de conversaie. Attea eforturi, attea sperane.
Bineneles, nesemnificativ la scara Marii Rulete... dar cnd pui totul n
balan vizavi de o jumtate de or de discuii, e ca i cum ai pune n
echilibru o caset pe vrful unui ac: ajunge mai puin de un gram s
distrug un diamant. Trebuie s fiu mai dur dect diamantul.
Dect s-i de-opacieze un parbriz i s urmreasc Washington, D.C.,
scurgndu-se pe sub ea, prefer s deschid televizorul. Absorbi i integr
tirile, n sperana c avea s existe ceva de ultim or care s poat fi
folosit n avantajul ei n decursul discuiei; nu auzi nimic. Dup scurt
vreme, maina i se adres:
Asolizarea, doamn. Solicitare de ID retinal.
Cnd cobor, de-opaciz apoi deschise geamul, prezent permisul i IDul unui puca marin n albastru, i fu acceptat imediat. La indicaia
pucaului, re-opaciz parbrizul i pred comanda mainii calculatorului de
cas, iar cnd maina se parc i opri, cobor fr grab. Un brbat pe care-l
cunotea o atepta, zmbitor.
Dorothy, m bucur s te revd.
Bun, Phillip. Eti drgu c m-ai ateptat.
1

 Ari minunat n seara asta.

Eti foarte amabil.
N-o enervau politeurile inutile. Avea nevoie de sprijinul lui Phillip,
poate chiar pe viitor. Se gndi ns cte nenumrate fraze fuseser toate de
folosin, devenind lipsite de sens dup secole de repetiii. n nici un caz nu
era un gnd nou.
Dac vii cu mine, o s te primeasc imediat.
Mulumesc, Phillip. Ar fi vrut s-l ntrebe n ce dispoziie era btrnul,
dar tia c-l punea pe brbat ntr-o poziie dificil.
Am impresia c eti norocoas; n seara asta btrnul pare s fie bine
dispus.
i mulumi printr-un zmbet i decise c dac Phill avea s-i fac vreun
avans, s-l accepte.
Coridoarele prin care o conduse erau largi, nalte i lungi; cldirea era
veche, din epoca energiei ieftine. Pn i n Washington, puini ar fi
ndrznit s triasc ntr-un asemenea mediu irositor de energie. Extrem de
puinele obiecte rentreau impresia creat chiar de dimensiunile locului:
perei goi de sus pn jos, ntrerupi cam din patruzeci n patruzeci de metri
de un obiect de art teribil de simplu, valornd cel puin un megadolar, i
etalat cu gust. Un vas din porelan alb, nempodobit, perfect, vechi de peste
o mie de ani, pe un piedestal din lemn de viin nelefuit. O tulburtoare
fotografie color a unui drum de ar acoperit cu zpad, reprodus pe
mtase transpus pe foi de argint; timpul zilei se schimba n vreme ce
treceai pe lng ea. Un glob din cristal, cu diamentrul de un metru, n care
dansa o hologram a nemuritoarei Shara Drummond; deoarece ncetase
spectacolele nainte de apariia tehnologiei holo, era pesemne o costisitoare
reproducere pe calculator. O incint micu i etan din sticlit coninea
prima sculptur n vid realizat vreodat, legendara Piatr-stelar a lui
Nakagawa. Fiecare i solicita atenia, vrndu-i-se n gnduri; o distrgeau
att prin ei nii, ct i reamintindu-i mrimea averii proprietarului lor. A te
apropia de omul acela n propria lui cas, indiferent dac fr grab sau n
vitez, nsemna a fi umilit. Ea nelegea c efectul era intenionat, i nu-l
putea depi; asta o incita, iar asta o irita. Se strdui s se detaeze.
La captul coridoarelor aparent nesfrite era un lift. Phillip o pofti
nuntru, atinse un buton, rapid fr s-i dea ocazia s observe care anume,
i se opri n prag.
Baft, Dorothy.
Mulumesc, Phillip. Ceva subiecte de evitat?
Pi... nu pomeni de hemoroizi.
2

 S-a fcut.
El zmbi.
Ua liftului se nchise i uit de existena lui Phillip.
Fiinele contiente snt nenumrate; jur s le salvez pe toate. Pasiunile
amgitoare n-au limite; jur s le distrug pe toate. Adevrul este nelimitat;
j...
Ua liftului se deschise, reteznd Jurmntul lui Boddhisattra. Nu simise
cnd se oprise totui tia c trebuie s fi cobort cel puin o sut de metri.
Iei din cabin.
ncperea era mai vast dect se ateptase; cu toate acestea uriaul
fotoliu automat o domina cu uurin. De asemenea, fotoliul prea s
domine cel puin vizual pe ocupantul su. O impresie eronat, deoarece
acesta domina ntreaga cldire masiv, tot ceea ce se afla n ea i, n mare
msur, inutul unde se afla. Dei nu prea prea impuntor.
O simfonie de arome era era n plin desfurare, pasajul scorioarei
din Copilria lui Bulachevski. ntmpltor era i un favorit al ei, i asta i
ddu curaj.
Bun seara, domnule senator.
Bun seara, doamn Martin. Bun venit n casa mea. Scuz-m c nu
m ridic.
Bineneles. Ai fost extrem de amabil s m primii.
Plcerea i privilegiul meu. La vrsta mea un brbat apreciaz o ans
de-a primi o femeie att de frumoas i inteligent ca dumneata.
Domnule senator, cnd ncepem s stm de vorb?
Brbatul nl acea parte a feei care avusese cndva o sprncean.
Deocamdat n-am spus nimic adevrat. Nu v ridicai pentru c nu
putei. Amabilitatea de-a m primi m cost trei abil disimulate favoruri i
o grmad de bani ghea. Cu mult peste preul curent; m privii fr
tragere de inim. Avei cel puin opt amante de care tiu eu, pe lng care
snt o matroan tears. Venind ncoace am tinuit un le proaspt pentru c
n-am ndrznit s ntrzii; am puin timp la dispoziie i o problem
urgent. Putem ncepe?
i inu respiraia i spuse o rugciune n gnd. Tot ceea ce reuise s afle
despre senator i zicea c acela era modul corect de a-l aborda. Aa s fi
fost oare?
Chipul de mumie se fisur ntr-un zmbet larg.
Chiar acum. Doamn Martin, mi placi i sta-i adevrul. Nici eu n-am
mult timp la dispoziie. Ce doreti de la mine?
Nu tii?
3

 Pot ghici, dac vrei. Ursc ghicitul.

Snt profund implicat i lupt n mod public pentru anularea lui S.
4217896.
Da, totui dup cte tiu ai fi putut s vii aici s-i trdezi poziia.
Cum? ncerc s nu-i arate surpriza. Ce v face s credei aa ceva?
Organizaia dumitale, doamn Martin, este mare, serios finanat i
destul de eficient, ns are ceva ce nu neleg.
Ce arnume?
Obiectivul vostru. Argumentele voastre snt slabe i neverosimile, iar
cnd vi se atrage atenia asupra acestui lucru, pur i simplu continuai n
acelai fel. Am ntlnit de multe ori oameni adoptnd poziii aparent ilogice
totui ntotdeauna am fost capabil s vd logica, dac am continuat s-o
caut atent. Dar dup cte mi dau seama, S896 va funciona spre avantajul
clar i de durat ai grupului pe care afirmi c-l reprezini, artitii. n
organizaia voastr exist prea mult inteligen pentru a-i rezolva
obiectivele. Deci trebuie s m ntreb pentru ce militezi, i de ce. O
posibilitate este c doreti s renuni la chestia asta cu copyright-ul, n
schimbul a ceea ce vrei de fapt. M urmreti?
Domnule senator, eu militez pentru artiti i ntr-o accepiune mai
larg...
Pru ndurerat, sau mai degrab, mai ndurerat.
... pentru toat omenirea, oh, Dumnezeule, doamn Martin ce naiba.
tiu c ai auzit asta de nenumrate ori, i ai zis-o probabil de tot
attea ori. El rnji rutcios. Aceasta e una din acele rare ocazii cnd este
adevrat. Cred c dac S896 e adoptat, specia noastr va suferi traume
semnificative.
Ridic o mn scheletic, i se trase de buza inferioar.
Acum c am stabilit care i-e poziia, cred c-i pot economisi o grmad de bani. ncheind aceast ntrevedere, i avnd grij ca baciurile
pltite pentru o jumtate de or din timpul meu s fie rambursate proporional.
Simi un gol n inim, dar pstr glasul neschimbat.
Chiar fr s asculi logica ascuns ce st napoia argumentelor noastre?
Ar fi absurd i cred s te fac s-i ncepi declamaia, doamn.
Realitatea este c nu te pot ajuta.
Ar fi dorit s plng, dar i refuz cu furie permisiunea. Control, i
optea o parte a minii, n timp ce o alt parte rcnea c un brbat ca acela
4

nu folosea cu uurin cuvintele nu pot ns, precis se nela. Poate c era

doar o ncercare de tocmeal.
Nu-i trda conflictul interior prin nici un semn; vocea i era calm i
msurat.
Domnule, n-am venit aici s v influenez. Pur i simplu doresc s v
informez personal c organizaia noastr intenioneaz s fac o donaie
pentru alegeri, lipsit de obligaii, n valoare de...
Doamn Martin, te rogi nainte de-a te compromite, i repet, nu te pot
ajuta, indiferent de suma oferit.
Este considerabil.
Snt sigur. Cu toate acestea, e insuficient.
tiu c nu trebuia s ntrebe.
Domnule senator, de ce?
Ei se ncrunt, o imagine nspimnttoare.
Uitai ce-i, continu ea cu o disperare aproape vizibil acum, pstrai
despgubirile, dac merit ct un rspuns! Pn nu voi fi convins c
misiunea mea este complet lipsit de sperane, nu trebuie s-a abandonez;
cel mai rapid mod de-a m scoate din biroul dumneavoastr este s-mi
rspunzi. Scannerele de-aici m-au cercetat destul de amnunit; tii c nu
v pot compromite.
ncuviin, continund s se ncrunte.
Bine. Nu-i pot accepta donaia, deoarece am acceptat deja una de la
alt surs.
Cea mai secret team a ei se mplinise. Luase deja bani de la ceilali.
Singurul lucru pe care trebuie s-l fac orice politician, indiferent ct de
puternic, este s se lase cumprat. Se terminse.
* * *
Toat panica i tensiunea ei dispruser, nlocuite de o tristee att de
mare i de convingtoare nct, pentru o clip, crezu c ar fi putut realmente s-i opreasc inima.
Prea trziu! Oh, dragul meu, am ajuns prea trziu!
Mohort i ddu seama c existau prea muli oameni n viaa ei, prea
multe responsabiliti i legturi. Avea s treac cel puin o lun pn s se
poat sinucide n mod onorabil.
...v simii bine, doamn Martin? rostea btrnul, cu ngrijorare
cintindu-i- se n glas.
Strnse disciplina n jurul ei precum o mantie familiar.
5

 Nu, domnule, mulumesc. Mulumesc c vorbii deschis. Se ridic i-i

netezi fusta. Iar n privina...
Doamn Martin!
...ospitaliti dum... Da?
Nu vrei s-mi spui care snt argumentele dumitale? De ce n-ar trebui
s suport pe 896?
Clipi atent.
Tocmai ai spus c ar fi inutil i crud.
Dac a avea cea mai mic speran, da, aa ar fi. Dac nu doreti s-i
pierzi vremea, nu te silesc. Dar snt curios. O curiozitate intelectual?
Btrnul pru c se ndreapt puin cu siguran, o iluzie, deoarece o
coloan-protez nu este flexibil.
Doamn Martin, ntmpltor snt legat de un anumit curs de aciune.
Asta nu nseamn c nu-mi pas dac aciunea e bun sau rea.
Ah. Se gndi cteva clipe: Dac v conving, n-o s-mi mulumii.
tiu. i-am vzut expresia feei acum cteva minute, i... mi-a
reamintit de o noapte cu muli ani n urm. Noaptea cnd a murit maicmea. Dac ai n tine o asemenea tristee, i eu pot prelua o parte a ei, ar
trebui s ncerc. Stai jos.
Se aez.
Zi-mi acum: Ce-i att de ngrozitor n legtur cu extinderea copyright-ului pentru a face fa realitilor vieii moderne? De obicei ncerc s
audiez ambele pri nainte de-a accepta o donaie pentru campanie dar
asta pare att de deschis i nchis, att de direct...
Domnule senator, legea asta e o binecuvntare pe termen scurt, pentru
unii artiti i un dezastru pe termen lung pentru toi artitii, de pe Pmnt
i aiurea.
Care-i dezastrul de care vorbeai? ntreb el.
Cea mai grav traum psihic suferit pn acum de om. O privi atent
i se ncrunt din nou.
O asemenea posibilitate nu apare n materialele voastre.
Aa ceva ar fi precipitat trauma. n prezent, doar cteva persoane o cunosc, chiar i n organizaia mea. V spun dumneavoastr pentru c ai
cerut-o, i pentru c snt sigur c sntei singura persoan care nregistreaz aceast conversaie. Pariez c vei terge caseta.
El clipi i-i supse amintirea dinilor.
Bun, d-i drumul...
N-avea nevoie s-i aleag cuvintele.
tii ct de veche e asta, domnule senator?
6

 Tot att de veche ct omul, bnuiesc. De fapt, poate fi parte din

definiie.
E un rspuns bun. Nu uita. ns pentru inteniile i scopurile prezentului, ai putea la fel de bine s zici c arta e cu puin mai veche de 15.600
de ani. Asta-i vrsta celei mai vechi opere de art pstrate, desenele
rupestre de la Lascaux. Bineneles, pictorii de peteri cntau, i dansau, ba
chiar povesteau istorii ns aceste arte n-au lsat dovezi mai durabile
dect memoria unui om. Poate c povestitorii au nvat urmtorii cum s-i
pstreze creaiile. Nenumrate alte generaii aveau s treac pn s se
inventeze i standardizeze o metod practic de notare a muzicii.
Dansatorii au nvat abia n ultimele cteva secole cum s consemneze
dovezile, fie ele i rudimentare, ale artei lor.
Memoria rasial a speciei noastre a devenit tot mai lung dup Lascaux.
Progresul cel mai mare a aprut odat cu inventarea scrisului: dimensiunea
memoriei noastre a trecut de la cteva generaii pn la cte s-au scurs de la
apariia Bibliei. Totui a fost necesar un efort masiv pentru a susine o memorie att de lung; era dificil s copiezi de mn manuscrisele mai repede
dect le puteau distruge barbarii, molimele, sau alte calamiti naturale.
Soluia evident a fost tiparul: crearea i mprtierea unui numr att de
mare de copii ale unui manuscris sau oper de art nct unele s supravieuiasc la orice catastrof.
ns odat cu tiparul s-a nscut o nou idee. Brusc, arta se putea comercializa n mas, i putea deveni o afacere profitabil. Scriitorii au hotrt c
ei trebuiau s dein dreptul de a-i copia operele. Noiunea de copyright
atepta s se nasc.
Apoi n ultimii o sut cincizeci de ani au avut loc cele mai mari salturi
din memoria rasial a omenirii. Tehnologii de nregistrare. Vizuale:
fotografie, film, video, xerox, holo. Audio: low-fi, hi-fi, stereo i digital.
Apoi calculatoarele, ultimul stadiu al stocrii de informaii. Fiecare din
aceste tehnologii au generat noi forme de art, i modaliti noi de pstrare
a vechilor forme de art. i fiecare necesita o reevaluare a ideii de
copyright.
Cunoatei sistemul pe care-l avem acum, neschimbat de la mijlocul
secolului douzeci. Copyrightul nceteaz s mai existe la cincizeci de ani
dup decesul celui care-l deine. ns mrimea rasei umane a crescut impresionant din anii 1900 la fel i durata medie de via. n statele dezvoltate,
majoritatea oamenilor se pot atepta acum s triasc o sut douzeci de ani;
iar dumneavoastr sntei cu mult mai btrn. De aceea, n mod natural,
S896 ncearc acum s extind copyrightul la eternitate.
7

 Bun, o ntrerupse senatorul, i ce-i ru n asta? Ar trebui ca opera unui

om s nceteze de-a mai fi a lui pur i simplu pentru c a neglijat s mai
respire? Doamn Martin, chiar dumneata ai fi bogat tot restul vieii, dac
legea se voteaz. Doreti ntr-adevr s renuni la geniul rposatului dumitale so?
Fr s vrea, strnse din ochi.
Iart-mi stilul direct, dar asta-i ceea ce neleg cel mai puin n poziia
dumitale.
Domnule senator, dac ncerc s tezaurizez roadele geniului soului
meu, mi-a putea schilodi rasa. Nu pricepei ce implic un copyright pe
vecie? Este memorie rasial perpetu! Legea aceea va oferi rasei umane o
memorie de elefant. Ai vzut vreodat un elefant vesel?
El rmase tcut o vreme. Apoi:
Tot nu snt sigur c am neles problema.
Nu trebuie s v simii complexat, domnule. Problema a existat sub
nasul nostru, cel puin optzeci de ani, i nimeni n-a remarcat-o.
Cred c este vorba de un fel de incapacitate nnscut de intuiie matematic, comun celor mai muli oameni. Avem tendina de-a confunda
orice numr suficient de mare cu infinitul.
Se strdui s-i regseasc ideile.
Bun, n majoritatea minilor, infinitul e echivalent cu numere mult
mai mici. Milioane de ani ne-am privit oceanele, i-am zis: Snt infinite.
Vor accepta de-a pururi gunoaiele i resturile noastre. Am privit cerul, iam zis: E infinit; va absorbi o cantitate infinit de fum. Ne place ideea
infinitului. O problem ce conine infinitul este rezolvat cu uurin. Ct
timp putei polua o planet infinit de mare? Simplu: pe vecie. Oprit
gndirea.
Apoi, ntr-o bun zi, sntem att de muli nct planeta nu mai pare infinit
de mare.
Aa nct mergem n alt parte. Nu-i aa c n restul sistemului solar
exist resurse infinite? Cred c sntei unul dintre puinii oameni n via,
ndeajuns de nelepi s-i dea seama c n sistemul solar nu exist resurse
infinite, i ndeajuns de abil pentru a introduce acest lucru n planurile lor.
Acum, senatorul prea tulburat. Sorbi ceva printr-un pai.
Care-i legtura cu problema dumitale?
V amintii de un caz vechi de vreo optzeci de ani, referitor la cntecul
My Sweet lord de George Harrison?
Dac mi-i amintesc? Eu am fcut documentarea. Firma mea a cigat.
8

 Firma dumneavoastr a convins tribunalul c Harrison preluase linia

melodic a cntecului de la un alt cntec. numit Hes So Fire, scris cu
peste zece ani nainte. La scurt timp dup aceea, Yoko Ono a fost acuzat
c furase Youre My Angel din clasicul Makiri Whoopee, scris cu
peste treizeci de ani mai devreme. Ba chiar motenitorii lui Chuck Berry au
acionat n judecat pe motenitorii lui John Lennon pentru Come
Together. Dup aceea, pe la sfritul anilor optzeci, Molima Plagiatelor a
invadat tribunalele. De-atunci sezonul de vntoare al compozitorilor
populari a rmas deschis pn n ziua de azi. ns adevratul scandal s-a
petrecut la sfritul secolului, cnd s-a dovedit c Ringsong al lui Bridle era
substanial similar cu unul din concertele lui Corelli. Exist optzeci i opt
de note. O sut aptezeci i ase, pentru o ureche ndeajuns de bun s aud
ptrimile. Adugai pauzele i altele, diferitele msuri. Alegei un numr
pentru maximul de note ce pot fi coninute de o melodie. Nu cunosc cifra
pentru numrul maxim posibil de melodii snt prea multe variabile dar
snt convins c-i destul de mare.
Snt sigur c nu-i infinit.
Apoi, multe din acele posibile aranjamente de optzeci i opt de note nu
vor fi percepute ca muzic, ca melodie, de urechea omeneasc. Poate mai
mult de jumtate. Ele nu vor fi fredonabile, ascultabile unele vor fi chiar
neplcute la auz. O alt mare parte o vor constitui cele asemntoare ntre
ele, cele aproape efectiv identice: dac se schimb trei note din Sonata
Lunii, nu s-a creat ceva nou.
Nu cunosc numrul maxim de melodii diferite posibile, i iari snt
convins c-i destul de mare, i snt sigur c nu-i infinit. Domnule senator,
sntem aisprezece miliarde de oameni, mai muli dect toi oamenii care au
trit pnacum. Graie tehnologiei noastre, mai mult de jumtate dintre noi
n-au nimic important de fcut; cincizeci i patru la sut din omenire apare
la impozite cu ocupaia artist. Deoarece sintetizatorul este att de ieftin i
complex majoritatea acestor artiti snt muzicieni, i foarte muli snt
compozitori. tii ce-nseamn sa fii compozitor n ziua de azi, domnule
senator?
Cunosc civa.
Care mai compun nc?
Pi... trei dintre ei.
Ct de des creeaz o bucat nou?
Pauz.
n medie, s zicem odat la cinci ani. Hm-m-m. Pn acum nu m-am
gndit la asta, dar...
9

 tiai c n prezent din fiecare cinci cereri de copyright adresate Sectorului Muzical, dou snt respinse din prima cutare pe calculator?
Chipul btrriului nu mai exprima surpriza, exceptnd scopurile teatrale,
de peste un secol; cu toate acestea, tiu c-l zguduise.
Nu, nu tiam.
De ce s fi tiut? Cine s discute despre aa ceva? ns rmne un fapt.
Un alt fapt este acela c, atunci cnd se ia n considerare creterea
numrului de compozitori n activitate, rata cererilor adresate Biroului de
Copyright scade considerabil. Exist mai muli compozitori ca oricnd, ns
productivitatea lor individual descrete. Cine-i compozitorul n via cel
mai popular.
Hm-m... cred c individul acela, Vachardra.
Corect. El compune de vreo cincizeci de ani. Dac ai ncepe acum s
cntai fiecare not scris vreodat de el, succesiv, ai termina n vreo dousprezece ore. Wagner a scris peste aizeci de ore de muzic numai Inelul
are douzeci i una de ore. Beatlesii n esen, doi compozitori au
produs peste dousprezece ore de muzic original, n mai puin de zece
ani. De ce numele mari din trecut erau att de prolifice?
Aveau de unde gsi multe combinaii plcute de optzeci i opt de note.
Aha, opti senatorul.
S revenim la anii aptezeci. V amintii cazul de plagiat cu Rdcini?
i zecile de cazuri asemntoare ce i-au urmat? Cam n aceeai perioad,
un scriitor pe nume van Vogt a acionat n judecat realizatorii unui film de
succes, Alien, pentru plagierea unei povestiri scris de el, n urm cu patruzeci de ani. Doi ali scriitori, Bova i Ellison, au dat n judecat un post de
televiziune pentru furtul unei idei de serial. Toi trei au ctigat.
Aceasta a ncheiat principiul legal potrivit cruia copyrightul nu se
aplic ideilor, ci aranjamentelor de cuvinte. Numrul aranjamentelor de
cuvinte este furt, ns numrul ideilor e mult mai mic. Bineneles, ele pot
fi repovestite n nenumrate feluri Poveste din cartierul de vest e o
rescriere excepional a lui Romeo i Julieta. ns acest lucru a fost posibil
doar pentru c Romeo i Julieta aparin domeniului public. Nu uitai c din
numrul infinit de istorii ce pot fi narate, un anumit numr vor fi slabe.
Iar n privina artitilor vizuali ei bine, cndva un brbat a demonstrat
n condiii de laborator capacitatea de-a distinge corect ntre optzeci i una
de nuane de culori. Cred c aceasta-i limita superioar. Exist o cantitate
maxim de informaie ce poate fi absorbit de ochi, i o mare parte a ei va
fi echivalent zgomotului...
10

 Dar... dar... Se spunea despre btrn c nu ezitase niciodat, indiferent

de condiii. Dar vor exista mereu schimbri... noi descoperiri, noi orizonturi, noi atitudini sociale ce vor inspira arta cu noi...
ns nu cu viteza de apariie a artitilor. Cunoatei celebra sciziune
din literatur de la nceputul secolului douzeci? Mainstream-ui a
abandonat n esen Romanul de Idei, dup Henry James, i i-a ntors
atenia colectiva asupra Romanului de Personaj. Pn la mijlocul secolului,
i-au supt pn i mduva i continu i astzi s mai molfie osul. Dar ntre
timp, un grup mic de scriitori, disperai n dorina de-a scrie despre ceva
nou, s povesteasc un lucru nou, au inventat un gen nou, numit science
fiction. Ei au explorat viitorul n cutarea ideilor. Viitorul infinit ca i
crbunele, petrolul sau cuprul infinit pe care le aveau pe-atunci. n mai
puin de un secol, l-au golit; de peste cincizeci de ani n science fiction n-a
mai existat o idee cu adevrat original. Fantasy-ul a fost dintotdeauna
supranumit literatura posibilitilor infinite dar exist pn i o teoretic
limit superioar a absolutului imposibil, i mai avem puin pn acolo.
Putem crea noi forme de art, spuse el.
Domnule senator, oamenii au ncercat de mult vreme s creeze noi
forme de art. Aproape toate au fost abandonate. Pur i simplu, n-au plcut.
O s-nvm s ne plac. La dracu, va trebui s-o facem.
i vor fi de folos, pentru o vreme. n ultimele dou secole s-au nscut
mai multe forme noi de art dect n anteriorul milion de ani dei niciuna
n ultimii cincisprezece ani. Simfonii olfactive, sculpturi tactile, sculpturi
cinetice, dans n gravitaie zero toate snt domenii noi i fertile, i genereaz muni de noi copyrighturi. Muni de mrime finit. Restricia final
este aceasta: noi deinem doar cinci simuri cu care putem aprecia arta, i
sta-i un numr finit. Pot s beau un pahar cu ap, v rog?
Totui nu de acest aspect mi-este fric, domnule senator. Teoretica
moarte termic a exprimrii artistice este ceva de care, realitate, s-ar putea
s nici nu ne apropiem. Totul se va prbui cu mult nainte de momentul
respectiv.
Se opri s-i adune gndurile, i sorbi din suc. O parte a minii ei
observ c era n ton cu motivul recurent al scorioarei din simfonia
olfactiv a lui Bulachevski, care continua.
Secole ntregi, artitii s-au auto-amgit cu gndul c ei creeaz. De
fapt, nu fac aa ceva. Ei descoper. n natura realitii exist n mod inerent
un numr de combinaii a tonalitilor muzicale care vor fi percepute drept
plcute de ctre un sistem central nervos uman. Milenii ntregi, le-am
descoperit, pasive n univers i ne-am spus c le-am creat. A crea
11

implic posibiliti infinite, a descoperi implic posibiliti finite. Ca

specie, cred c vom reaciona prost cnd vom fi bgai cu nasurile n faptul
c sntem descoperitori, nu creatori.
Se opri i se ndrept. Fr motiv, o dureau picioarele. nchise ochii i
urm:
La cea de-a patruzecea aniversare a cstoriei noastre, soul meu a
scris un cntec pentru mine. n muzica aceea era dragostea noastr, unic,
special i intim; era melodia cea mai frumoas pe care o auzisem n viaa
mea. Era extraordinar de fericit c o scrisese. Din ultimele lui zece
compoziii, distrusese cinci deoarece erau derivative, iar celelalte czuser
la solicitarea copyrightului. ns aceasta era nou, special glumea,
spunnd c-l inspirase iubirea mea. n ziua urmtoare s-a prezentat la
Biroul de Copyright, i-a aflat c fusese un lagr popular pe vremea
copilriei lui, i mai fusese, fr succes, prezentat de paisprezece ori ca
original. Dup o sptmn, i-a ars toate manuscrisele i benzile, i s-a
omort.
Rmase tcut i senatorul nu vorbi.
Ars longa, vita brevis, zise ea n cele din urm. De mii de ani, maxima aceasta ofer un fel de alinare. ns arta este lung, nu infinit. Vraja
se destram. ntr-o bun zi o vom epuiza doar dac nu putem nva s-o
refolosim ca orice alt resurs finit. Glasul i cpt putere: Domnule
senator, legea aceasta nu trebuie votat, chiar dac va trebui s m opun cu
fora. Poate c nu voi ctiga dar m voi lupta cu dumneavoastr! Unui
copyright nu trebuie s i se permit o durat mai lung de cincizeci de ani
dup care trebuie ters din bncile de memorie ale Biroului de Copyright.
Avem nevoie de amenezie selectiv voluntar, pentru ca Descoperitorii
Artei s continue s produc fr tulburri psihice. Faptele trebuie s fie
reamintite dar visele? Se nfior. ...visele ar trebui uitate cnd ne trezim.
Sau ntr-o bun zi ne vom pomeni c nu mai putem dormi. Avnd opt
miliarde de artiti cu ani efectivi de munc n numr de peste o sut, nu
mai putem permite unor persoane s-i pstreze de-a pururi descoperirile.
Trebuie s facem aa cum a fcut-o rasa uman de un milion de ani s
uitm, i s redescoperim. Pentru c, ntr-o bun zi, numrul infinit de
maimue nu mai va avea nimic altceva de scris dect operele complete ale
lui Shakespeare. i mai mult ca probabil c nici nu vor ti cnd o vor face.
Terminase acum, nu mai avea nimic de spus. Se terminase i simfonia
olfactiv, al crui ultim motiv se destrma ncet n aer. Nici un ceas nu
ticia, nici un aparat nu zumzia. Tcerea fu deplin, aproape o jumtate de
minut.
12

 Dac trieti destul de mult, rosti ncet senatorul n cele din urm, nu
exist nimic nou sub soare. Se foi n fotoliul cel uria. Dac eti norocos,
mori mai devreme. De cincizeci de ani n-am mai auzit un banc nou. Pru
c se ndreapt de spinare: O s-o opresc pe S.4217896.
Ea nlemni, ocat. Dup o vreme, se grbovi puintel i rencepu s rsufle. Att de multe sentimente se luptar pentru ntietate, nct de abia
avea timp s le identifice. Nu putu s vorbeasc.
n plus, continu el, nu voi spune nimnui de ce o fac. Va ncepe sfritul carierei mele n viaa public, pe care nu m gndisem niciodat s-o
prsesc, dar tu m-ai convins c trebuie s-o fac. Snt att bucuros, ct i...,
chipul i se ncord de durere, i extrem de trist c tu mi-ai spus de ce
trebuie s-o fac.
i eu snt, domnule, opti ea aproape neauzit.
O scrut cu atenie.
Exist nfruntri dup care nu te poi simi bine chiar dac nvingi.
Numai dou feluri de oameni se angajeaz n asemenea nfruntri: protii,
i persoanele deosebite. Cred c dumneata eti o persoan remarcabil,
doamn Martin.
Ea se ridic, vrsnd paharul.
Mai bine eram proast, plnse, simind cum i pierde auto-controlul.
Dorothy! tun el.
Tresri, de parc o lovise.
Domnule? rosti automat.
Nu-i pierde controlul! E un ordin. Eti prea ncordat; s-ar putea s nu
i-l mai regseti.
i ce dac? ntreb ea cu amraciune.
El i utiliza acum ntreaga putere a glasului, glasul care oprise cel puin
un rzboi.
La dracu, ci prieteni crezi c are un om de vrsta mea? Crezi c snt
att de obinuite minile care gndesc ca tine? Acum noi mprim afacerea
asta, i astfel sntem prieteni. Eti cea dinti persoan care iese din liftul la
i m surprinde cu adevrat dup un sfert de secol. i n curnd, cnd se va
duce vorba ca m-am retras, oamenii nu vor mai iei din lift. Gndeti ca
mine, i nu-mi pot permite s te pierd. Zmbi, i zmbetul pru c-i dizolv
cteva decenii de pe chip: ine-o tot aa, Dorothy, i ne vom alina reciproc
n teribila noastr cunoatere. Da?
Pentru un minut ntreg, ea se concentr exclusiv asupra respiraiei, ncetinind-o i egaliznd-o. Apoi, cu grij, i test sentimentele.
ntr-adevr, spuse surprins, este mai bine... s mpari.
13

 Orice este.
l privi, i ncerc s surd, i n cele din urm izbuti.
Mulumesc, domnule senator.
El i rspunse la zmbet, n vreme ce tergea toate nregistrrile conversaiei.
Spune-mi Bob.
Bine, Robert.
n romnete de
Dan-Mihai Pavelescu

14