Franz Werfel Der Abiturientenlag

Fischer Naschenbuch Verlag, Frankfurt, 1985 Copyright

1928 by Paul Zsolnay Verlag renewed 1955 by Alma
Mahler-Werfel
Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate
Editurii UNIVERS

Franz Werfel
AGAPA ABSOLVENILOR

In romnete de EMERIC i MARCELA DEUTSCH

Editura UNIVERS
Bucureti 1988

Iubirea este singura

modalitate de a te apra
n faa superioritii
celuilalt.

GOETHE : Afinitile elective"

Judectorul de instrucie, consilier de tribunal de land,

doctor Ernst Sebastian, i stinse igara abia pe jumtate
fumat. Nu obinuia s fumeze n timp ce era n
exerciiul funciunii. Mai avea n fa un interogatoriu.
Cum se apropiau orele ase i razele soarelui bteau din
ce n ce mai oblic n scaunul destinat mpricinatului
de fiecare dat un om zdrobit, stnd ghemuit n faa
biroului , Sebastian i propuse s zoreasc lucrurile.

De altminteri, fgduise ferm profesorului de gimnaziu

Johann Burda c nu va lipsi sub nici un motiv de la
ntlnirea din acea sear. Era pur i simplu impresionant
cu cit zel se ocupase acest Burda de organizarea unei
srbtoriri prin excelen inutil i ct se poate de
ipocrit. Un sentimental, care schimbase pe neobservate
locul din banc cu cel de la catedr, acesta era profesorul
Burda cu privirea lui blnd. Cu greu putea fi calificat ca
autentic ciceronean stilul n care redactase invitaiile
trimise fotilor colegi, prin care i ruga s onoreze cu
prezena lor jubileul de douzeci i cinci de ani al
promoiei anului una mie nou sute doi a colii
Nikolausgymnasium.
In primul moment, fiind hotrt categoric s nu
participe la ntlnire, Sebastian a lsat scrisoarea primit
fr rspuns. Dar Burda a aprut personal n biroul lui
i a struit, fcnd uz de cuvinte pline de un elan copilros, pentru a-i smulge promisiunea de participare. Ar
fi fost total nepoliticos s resping o att de insistent
rugminte. De altfel, se strecurase n joc o uoar i
surda curiozitate, de care Sebastian nu si-a dat ns
seama.
Judectorul de instrucie era un om in al
crui
vocabular ocupa un loc important noiunea
detranziie. Trecerile de la starea de somn la aceea de
veghe, de la activitatea de serviciu la viaa particular,
de la concediu la viata cotidian ii solicitau mult timp i
erau legate de mici i suprtoare dificultai. Chiar i

azi, i va lua cel puin dou ore plicticoasa procedur a

transpunerii sale ntr-o alt situaie. Primele momente
petrecute n oricare societate, pin l intrarea ntr-un
salon cunoscut, salutul, sarutatul miinii, o conversaie
superficial, o degajare simulat, toate acestea i
solicitau, fie i ntr-un mediu familiar, ntreaga fiin. Cu
cit mai mult disponibilitate nervoas trebuia s fii
pregtit pentru a te revedea cu o droaie de brbai
mbtrnii, care se tutuiau fr nici o motivare dup
attn amar de vreme !
Sebastian aps nerbdtor pe sonerie i ordon
aducerea inculpatului. Intre timp, frunzri dosarul :
Asasinarea prostituatei Klementine Feichtinger". Dupa
prerea na, cazul era foarte neclar. Poate c lipsa de
claritate se explica prin faptul c el nsui nu l-a
aprofundat destul. Nu-i mai amintea dac un factor
exterior sau o inhibiie luntric l mpiedecase, cu o zi
inainte,sa studieze dosarul pina la capt. Din fericire, azi
urma sa aib loc cel dinii interogatoriu al persoanei
banuite de omor.
Sebastian era un jurist foarte modern. Dei avea
convingerea ca nici o putere din lume nu ar putea s
ridice starea de razboi legitim ce se instaureaz ntre
judecator si inculpat, totui, ntruct unul dintre
beligerani, si anume judectorul, se bucur de un
avantaj mult prea mare, considera c omenia ar cere s
se acorde celui dezavantajat n joc un avans de cteva
puncte". Uneori, se ncumeta chiar s afirme, n cursul

discuiilor purtate cu colegi ce nu erau de aceeai parere

cu el, c judectorul
ar trebui s lase o parte din
trupele sale s lupte de partea inamicului ; aceasta ar fi
necesar nu numai n interesul justiiei, ci mai ales pentru
cristalizarea adevrului. In strfundul sufletului su,
acest judector detesta toate micile subtrefugii devenite
uzuale n practica instruciei, precum interogatoriul cu
confruntri, ntrebri cu ncuietori, curse ntinse prin
contraziceri, atacuri prin surprindere. El condamna
asemenea procedee, taxndu-le drept un fol de malleus
maleficarum,
ciocan
medieval
de
vrjitoare,
regulament de tortur al justiiei moderne.
Ernst Sebastian avea convingeri solide, pe care le
expusese de mai multe ori n reviste de criminalistic.
De pild, despre primul interogatoriu . Dup concepia sa, acesta trebuia s se desfoare sub forma unei
conversaii libere. Judector i inculpat trebuiau s-i
acorde reciproc total ncredere spre a se putea trece la o
fructuoas conlucrare ulterioar. Ins ncrederea putea
domni numai dac judectorul recunotea, cu toat
francheea inimii, celui-nc-necondamnat poziia de
egalitate ca om. Pentru ca din relaia specific dintre
aprtorul legii i violatorul legii s poat rsri cristalul
adevrului se cere n mod imperios o ntlnire uman a
celor dou pri, neaprat a celor dou.
Sebastian nutrea o real pasiune pentru funcia sa,
pentru profesia, nu prea apreciat, de judector de
instrucie. De multe ori ar fi avut prilejul s ajung n

funcii mai nalte. Avea patruzeci i trei de ani, era

consilier de tribunal de land i l atepta titlul de
consilier aulic. El se pricepea totui s se fereasc de
orice avansare. Postul de judector de instrucie era
rezervat de obicei unor oameni mai tineri. Printre
judectori se spunea c pentru aceast meserie era bun
orice comisar de poliie ct de ct inteligent. Sebastian era
de alt prere. Cu cteva luni n urm fusese convocat de
ministrul justiiei personal pentru a-l determina s-i
schimbe punctul de vedere. Zadarnic ! Se uotea c
lipsa de ambiie a lui Sebastian nu este altceva dect
arogan. Tatl su ocupase, n timpul monarhiei, cea
mai nalt funcie n ierarhia magistrailor, aceea de
preedinte al Tribunalului suprem. Fiul su era un
brbat spiritual, un invitat bine vzut n nalta societate,
n multe din castelele Austriei de alt dat. Lui, situaia
social dobndit i era suficient.
Consilierul de tribunal isi arunca privirea spre u si
se scula in picioare.Unul din principiile sale era acela de
a primi inculpaii ca pe niste oaspei.
Arestatul preventiv care intra la el in acea clip lsa
impresia unui barbat cu cel putin zece ani mai n vrst
decit era el. Cu genunchii tremurind, s-a oprit la o
distan apreciabil, inindu-si capul aplecat un gest
bine cunoscut de judecator si care demonstra,fr nici
un dubiu, c omul se afla pentru prima oar ntr-o
asemenea situaie.
Sebastian atept pn ce gardianul iei din camer,

dup care, cu o voce clar, al crei sunet metalic, compus de el nsui, trebuia s exprime laolalt fermitate i
buntate, rosti :
Deci dumneavoastr sntei domnul Adler ? Bun
ziua !
Ii ntinse mina. Omul, avnd capul aplecat, n-a
observat-o. Sebastian nu i-a retras mina ntins, ci i-a
aezat-o ca i cum aceasta i-ar fi fost intenia de la
bun nceput prin schiarea gestului excesiv pe marginea biroului. Acum, vocea lui sun alert i estompat :
Venii mai aproape, domnule Adler ! Numele meu
este doctor Sebastian.
Acuzatul nu se urni din loc.
Judectorul continu, vorbind repede i cu o voce mai
slab :
Domnule Adler, ne-am ntlnit astzi, n acest loc,
numai pentru a ne cunoate puin. S nu v fie team !
Dup cum vedei, la convorbirea noastr nu este de fa
nici un martor. Secretarul meu nu-i aici, programul de
lucru s-a terminat de mult. Putei vorbi linitit. In faa
judecii, sntei rspunztor numai pentru acele
declaraii care snt trecute n procesul verbal i care
poart semntura dumneavoastr. Vd pe faa
dumneavoastr c interpretai greit poziia mea, poziia
judectorului de instrucie. S tii c eu nu snt
dumanul dumneavoastr. Eu nu am misiunea de a
dovedi cu orice pre vinovia dumneavoastr, ci pe
aceea de a investiga. N-a putea deveni adversarul

dumneavoastr dect din clipa n care a fi ncredinat c

motivele de suspiciune care v snt puse n crc snt
reale. Dar nu snt deloc convins de aa ceva, domnule
Adler. V rog s nelegei bine ceea ce vreau s spun
prin aceasta : Nu am nici cel mai mic interes de a
construi eu o dovad de vinovie mpotriva dumneavoastr. Ali judectori de instrucie v-ar expune,
poate, ntr-un asemenea moment, circumstanele atenuante prevzute de lege n cazul unei mrturisiri fcute
fr nici o team. In ceea ce m privete, eu renun la o
astfel de expunere. V rog s reinei c eu nu vd n
dumneavoastr un acuzat, ci doar un om care, ntr-un
fel sau altul, a ajuns n ncurctur. Aadar, curaj,
domnule Adler ! Luai loc, v rog.
Adler se apropie ncet de scaun i se aez. Primul
lucru care l izbi pe Sebastian la acest om fu chelia lui
mare, acoperit de umflturi i adncituri care o fceau
s arate ca o strachin uzat. Cununa de pr din jurul
cheliei era format din lae destul de lungi, de un
cenuiu murdar. De aceeai culoare era i barba tuns
rotund. Fruntea i era att de proeminent, nct prea c
tinde s treac peste lentilele dublu lefuite, care
acopereau nite ochi inflamai, mrginii de gene rnite
din cauza blefaritei. Era un brbat nici prea nalt, nici
prea scund, mbrcat nici bine, nici prost.
Sebastian scotoci cu mintea n bogata lui colecie de
chipuri, acumulat de-a lungul experienei sale sociale
de magistrat, pentru a-l ncadra pe omul din faa lui :

aduce a redactor de noapte la un ziar. Dup aceea,

scoase dintr-un teanc de hrtii fia coninnd datele
personale ale lui Adler. Vorbele pe care le pronun pe
un ton nazal nu izbuteau s disimuleze ironia maliioas, de obicei prezent ntr-o asemenea situaie ncrcat de o tensiune inconfortabil.
Domnule Adler, trebuie s trecei prin unele mici
formaliti inerente situaiei.
In continuare, citi din fi :
Franz Josef Adler, nscut la 17 aprilie 1884, la
Gablonz n Boemia...
Tacticos, ddu hrtia deoparte :
Nu avei dect patruzeci i patru de ani ? ! Dar astai...
Inghii restul frazei spre a nu-l mhni pe nvinuit.
Realiznd cu mirare c este un om de aceeai vrst cu
el, i trecu mna peste prul su bogat i i mngie
obrajii netezi i nc viguroi. Puse deoparte ntregul
dosar i, fr nici o introducere, trecu la interogatoriu :
Fii amabil, spunei-mi ce studii avei, domnule
Adler ?
Brbatul din faa lui avea o voce ciudat. Scotea
cuvintele rapid i le renghiea numaidect. Consoanele
uiertoare dominau, imprimnd rostirii o stranie demnitate, punctat i de plecciunile ezitante, ntructva
caracteristice unui miop, cu care i ncheia Adler frazele
din cnd n cnd. Chipul i exprima o politee desperat
i se nroea des i nemotivat. Pn i pleoapele i se

nroeau, iar fruntea proeminent i se acoperea de pete

roii largi i pronunate. Sebastian observa toate acestea
fr s fie nevoit s examineze prea mult faa
suspectului. Intuia c, n pofida desperatei politei i a
ciudatei demniti, chipul acesta rnjete de o manier
inimitabil, ca i cum ar fi n cutarea unui complice
care s-l gseasc tot att de ridicol pe ct se simte el
nsui.
Adler ncepu s relateze :
Am fcut liceul. Din pcate am fost silit s-mi
ntrerup coala. Mai trziu, am reuit s recuperez cte
ceva, audiind, timp de cteva semestre, cursul de
filozofie la Universitatea din Berlin ; am audiat i cursuri
de istorie. Oricum, titlul de doctor n-am ajuns s-l iau.
O plecciune ezitant.
Ascultndu-l, Sebastian ncepu s manifeste o anumit
stim :
Pregtirea dumneavoastr v va fi de folos, domnule Adler. Acum spunei-mi ns cteva cuvinte despre
profesiunea dumneavoastr. Cum v asigurai existena
?
Zbovind mult asupra rspunsului, Adler zise n cele
din urm :
Triesc din arade.
Sebastian se opri asupra rspunsului paradoxal, nainte de a-i exprima uimirea :
Din arade ? Ce nseamn asta ?
Adler i ntoarse ncet reverul hainei i art o

10

insign : un semn de ntrebare mare, auriu, pe un fond

albastru.
Snt secretarul Clubului araditilor.
Aceast explicaie l-a deranjat oarecum pe judector.
In vocea lui s-a strecurat un ton rece i puin ncordat :
Foarte misterios ! Numai c eu v-am ntrebat
despre profesiunea dumneavoastr.
Exact, domnule consilier ef de tribunal de land.
Elaborez arade pentru ziare.
Doctorul Sebastian lu un creion n mn i ncepu s
trag linioare i s mzgleasc pe bucata de sugativ ce
o avea n fa...
Deci, arade ! Cuvinte ncruciate, logogrife, rebusuri, oracole n versuri i proz ! Foarte bine ! neleg.
Dar spunei-mi, domnule Adler, v putei asigura o
existen satisfctoare din furnizarea de arade ziarelor
?
Politicos, Adler uier rspunsul :
Depinde de mprejurri, domnule consilier aulic.
M mulumesc cu puin. M mai ocup i de curse de cai
i cu probleme de ah.
Sebastian i ainti privirea, ndelung i ptrunztor,
asupra desenului schiat de el pe sugativ. Incepu s-l
completeze, s-l mai retueze i, fr s-i ridice ochii,
spuse :
Mrturisii-mi, v rog, un lucru. Aa-i c frecventai des prostituatele ?
Adler ridic din umeri i fcu un gest cu mna care

11

voia s nsemne : Uitai-v la mine, ce altceva a putea

face ?
Judectorul afi un zmbet binevoitor cu care voia s
spun c el nelege orice i iart totul :
Domnule Adler, n privina aceasta mi putei
relata tot adevrul. Sntem ntre brbai. i nc oameni
moderni i culi. Eu nu vd deloc ceva ruinos n
asemenea lucruri. Fiecare trebuie s-i rezolve problema
ntr-un fel. Unul este cstorit, altul o face pe Don Juan,
unul este senzual, altul, lipsit de temperament, cte unul
este ndrzne, cellalt, timid. V rog s vorbii deschis,
fr reticene !
Inculpatului nu-i venea tot att de uor s fac
mrturisirea pe ct i fusese de uor judectorului s i-o
cear. Dup un rstimp, admise totui :
Da, aa este. Din cnd n cnd frecventez prostituate.
Preferai fetele de strad sau stabilimentele ?
Imi este total indiferent, domnule consilier aulic.
Sebastian nu-i mai amintea unde a vrut s ajung
formulnd o asemenea ntrebare. Pur i simplu i scpa.
Simi nevoia s se mai scuze o dat pentru obiectul
curiozitii sale. Totui, trebuia s mearg mai departe :
i cum e cu statornicia, domnule Adler ? Vizitai
timp mai ndelungat una i aceeai fat sau le schimbai
frecvent ?
Intuind o curs n aceste cuvinte, Adler ddu un
rspuns evaziv.

12

Sebastian continua s se uite la foaia de hrtie pe care

o avea pe birou. Conform principiilor sale, evita s fac
uz de privire pentru a-i pune n ncurctur adversarul
n cursul primului interogatoriu pe care l voia degajat,
aceasta cu att mai mult atunci cnd se apropia de
elementele eseniale ale cazului.
Dar trebuie s recunoatei, domnule Adler, c ai
cunoscut-o bine i ai vizitat-o mult vreme pe
Feichtinger.
Adler nu ovi nici o clip :
Am ntlnit-o n total de trei ori, din care de dou
ori n propria ei locuin.
i cu un gest plin de amrciune, adug :
Din pcate.
Fr s-i ntrerup mzglitul hrtiei, Sebastian spuse
:
Iertai-mi ntrebarea, domnule Adler. Nu are
legtur direct cu problema, totui... N-ai avut niciodat o soie, o iubit, neleg pe cineva al dumneavoastr, pe cineva de alt soi dect acest gen de fete ?
Adler pstr tcere.
Sebastian se pregtea pentru o nou ntrebare, cnd
auzi un rspuns :
Nu, niciodat n-am cunoscut alte femei dect
asemenea fete. La ce bun ? !
i cnd anume dac-mi ngduii s v ntreb
a nceput la dumneavoastr aceast deosebit pasiune
pentru prostituate ?

13

Vocea nvinuitului, intonaia lui de om cu o demnitate

stranie, au sunat puin mai rspicat :
Nu tiu dac se poate vorbi de o pasiune deosebit.
Asta mi-a adus mie viaa n cale. Prima oar, pe cnd
eram nc licean...
Brusc, de pe buzele doctorului Ernst Sebastian ni :
Nu se poate !
Cuvintele nu erau adresate nvinuitului, ci sugativei
de pe biroul su.
Jucndu-se i desennd cu creionul n mn, scrisese pe
sugativ, fr s-i dea seama, dou cuvinte, cuvinte ce
nu exprimau nimic de mirare, numele i prenumele
arestatului, numai c erau trecute n ordine invers : nu
Franz Adler, ci Adler Franz !
In colile, serviciile publice, registrele de stare civil,
listele de alegtori din vechea Austrie, exista obiceiul de
a se scrie numele de familie naintea prenumelui, i nu
invers. Poate c se pstreaz i acum acest obicei. Mna
lui Sebastian se conformase, deci, unei vechi obinuine
scriind : Adler Franz.
Judectorul de instrucie rupse bucata de sugativ, o
mototoli i o arunc la co. Cu o accentuat nerbdare
nervoas n glas, i ceru nvinuitului :
Povestii-mi amnunit, v rog, cum ai ajuns s-o
cunoatei pe Klementine Feichtinger.
Adler ncepu cu mult precauie s-i compun depoziia. Lsa pauze lungi dup fiecare fraz, ca i cum ar
fi simit nevoia s examineze pas cu pas terenul relatrii

14

sale pentru a vedea dac rezist. Urmrea efectul

spuselor sale pe mina judectorului, nu observa ns
dect semne ale unei lipse de atenie nefiresc ncordat.
Sebastian nu reinea nici un cuvnt din depoziie.
Razele aurii dublate de umbre pe care le trimitea
soarele crepuscular l luminau puternic pe nvinuitul
aezat, aa cum se cuvine, pe scaunul de acuzat. Ele
scoteau n eviden ridurile adnci de pe faa acestui
brbat de patruzeci i trei de ani, care arta ca un om
btrn. Fruntea, chelia cu umflturile i cutele ciudate
parc ardeau sub fasciculul rou de lumin, aa cum
preau c ard i coroana de pr din jurul capului i
barba lui rotund.
Lui Sebastian i revenea mereu n minte acelai lucru :
prul rou. Bineneles, pr rou ! Culoarea natural a
fost nendoielnic rou-ruginiu. Ii lipsesc sprncenele. O
miopie ieit din comun. Dar ce importan au toate
acestea n raport cu... El nsui rmase uluit de ideea cu
totul neateptat care-i veni n minte : Ce reprezint
toate acestea fa de strfulgerarea pe care a simit-o ?
Intrerupse brusc relatarea mpricinatului :
Numele dumitale este, aadar, Franz Adler ?
Adler l privi speriat. Trebuia s fie atent. Se strecurase cumva o sgeat indirect? Rspunse, blbinduse :
Acesta este, domnule consilier aulic. De ce m
ntrebai ?
Sebastian zmbi uor. Intinse mna spre sonerie i

15

aps pe buton :
Sntei liber acum, stimate domnule Adler. Mulumesc. Pentru azi ajunge. Vom relua discuia luni
dimineaa, cu fore proaspete. Avem timp toat ziua de
duminic s ne odihnim i s ne gndim. Odihnii-v i
meditai, domnule Adler. Mulumesc.
Ii ntinse mna, pe care arestatul n stare de cercetare io prinse fr vlag, cu nehotrrea sfioas a celui aflat n
situaia de umilit. Dar nici nu ajunse la u, cnd l auzi
din nou pe judector :
Adler !
Pentru prima oar Sebastian a spus Adler i nu
domnule Adler.
Cel strigat, strbtut de un fior, rspunse fr a-i
ntoarce complet trupul :
Ordonai, domnule consilier aulic.
Sebastian, cu capul uor aplecat nainte, l ntreb :
De cnd locuii n acest ora ?
Inainte de a rspunde, Adler reflect o clip n
maniera sa bnuitoare :
Eu, domnule consilier aulic ? De doi ani.
Deci cu doi ani n urm ai revenit n acest ora ?
Intors cu faa spre u, Adler repet pe un ton neutru :
Da, cu doi ani n urm.
Ca i cum ar fi aflat un lucru extrem de important i
greu de admis, Sebastian i duse dou degete ale minii
drepte la rdcina nasului i i ainti privirea spre
podea, dup care i ndrept trupul i, lundu-i tonul

16

lui obinuit n exerciiul funciunii, zise :

Domnule Adler, dac s-ar ntmpla s avei vreo
nemulumire, cred c tii c eu snt cel cruia v putei
adresa.
Sebastian rmase atent cu privirea spre u, pn ce
zgomotul pailor gardianului i ai arestatului se pierdu
pe culoarul cel lung. Apoi reveni la biroul su i, dnd
curs unei porniri incerte, trase cu putere nenumratele
sertare. In faa ochilor i s-a nfiat o dezordine imund,
un amestec de obiecte de serviciu mbcsite de praf, de
acte i scrisori personale. Toate aceste hrtii i provocau
valuri sufocante de grea i desperare. Sebastian
suferea de obiceiul chinuitor de a nu se despri de orice
era scris. Ii venea foarte greu s rup o scrisoare veche, o
nsemnare, ba chiar i un text n practic rezolvat. Mai
arunc o privire fugar spre acest iad trist de hrtii i
trnti la loc sertarele. Nu va reui nicicnd s pun n
ordine, s prelucreze i s n- dosarieze toat
harababura asta de hrtii !
Minile lui Sebastian se nnegriser de praful adunat
de ani de zile. Se duse la chiuvet, unde zbovi nemicat. In loc s deschid robinetul, i lu subit plria
de pe cuier i, ca i cum nu mai putea suporta s rmn
n ncperea aceea, prsi cldirea tribunalului ntr-o
grab necaracteristic lui.

17

18

II

Cnd Sebastian pi n salonul rezervat al localului

Adriakeller, majoritatea domnilor decii s participe la
jubileu erau deja adunai.
O fotografie de grup, nfind o piramid teit,
compus dintr-un grup de tineri ornduii simetric, trecea tocmai din mn n mn. Legenda nscris pe ea
informa c tinerii aezai pe trei rnduri ghemuit,
eznd, n picioare erau bacalaureaii promoiei una
mie nou sute doi a liceului imperial-regal de stat Sankt
Nikolaus.
Toate figurile din fotografia nvechit dobndiser,
prin scurgerea timpului, un iz puin ridicol. Unii crescuser n nlime i parc ieeau din haine, alii se opriser din cretere i, n costumele lor prea largi, artau ca
nite cozonaci necrescui. Capetele lor erau acoperite n
modul cel mai nstrunic, ceea ce nviora imaginea :
plrii de ran, epci de sport, berete de marinar. Un
cpuor ntreprinztor purta chiar o plrie tare de
parad, denumit melon sau plrie neagr de srbtoare. Dup douzeci i cinci de ani, se mai vedea n
fotografie gropia fcut n plrie de apsarea unui
deget, care, n ceasul acela de demult, stricase forma
impecabil a calotei.

19

Fotografia se nglbenise, cptase pete. i totui, pe

hrtia lucioas nglbenit prea s dinuiasc umiditatea, semnele tenului stricat att de caracteristice
adolescenilor. Cu siguran c nici un expert legist de la
tribunal nu ar fi fost n stare s identifice exacta
fizionomie adolescentin a fiecruia din brbaii ce-i
srbtoreau aici propria tineree.
i lui Sebastian i-au trebuit cteva clipe pentru a se
recunoate n tnrul cu totul strin ce fusese el nsui.
Sttea n rndul al treilea, n spatele dirigintelui clasei,
profesorul Kio, plasat n centrul tabloului i la care se
vedea cum i muca buza de jos cu o nverunare
soldeasc. Sebastian s-a gsit de-a dreptul antipatic ;
poziia strmb a capului, paloarea pronunat a obrajilor, nasul mult prea ascuit, toate acestea i produceau
o senzaie dezagreabil. Ct este de bine c mbtrnim,
c o moarte ce se aterne n fiecare clip terge fr
ntrerupere din trsturile noastre ! N-ar trebui s ne
lsm niciodat fotografiai.
Sebastian voia tocmai s identifice un alt biat din
fotografie, cnd aceasta i-a fost smuls din mn.
Cu chipul su radiind blndee, profesorul Burda l
salut pe Sebastian. Alerga de la unul la altul. I se citea
pe fa bucuria revederii. S-ar fi putut s fie unicul la
aceast adunare care nu avea vreun ghimpe mpotriva
cuiva i nici vreo rezerv fa de cineva. Era i unicul
care purta frac, un frac fluturnd care acoperea un suflet
curat. Se agita precum un organizator al unei festiviti

20

foarte importante care se pregtete s dea fanfarei

semnalul de deschidere. Din cei douzeci i apte din
promoie, erau prezeni doar cincisprezece. Trei s-au
sustras invitaiei, trei nu fuseser de gsit, iar ase
prsiser aceast lume.
Burda aduse la cunotin ntregii societi aceste date
statistice ce exprimau mpuinarea rndurior.
Schulhof, actor i prim-regizor al unui mare teatru
municipal german, i se adres lui Sebastian cu remarca :
Inc prea muli !
i, privindu-l amuzat pe Burda, adug, inversnd un
vechi dicton :
Non vitae, sed scholae discimus.
Sebastian strnse minile multora i se strdui s in
aprins n ochi lumina bucuriei unei revederi
prieteneti. Ce-i drept, pe muli i-a recunoscut fr dificultate.
Ressl i pstrase alura plcut de om bine hrnit i
trind n lux. Rmsese aproape neschimbat i Faltin.
Ochii lui negri, rotunzi i mereu n micare, scrutau
nelinitit ncperea, cutnd prilejul de a afla sau de a
plasa nouti.
Un brbat usciv se apropie de Sebastian, l privi fix
n ochi i i ntinse o mn osoas. Consilierul de
tribunal, dei incomodat, arbor o min politicoas, aa
cum obinuia s fac n timpul serviciului. Regret
imediat masca pus, cci l recunoscuse pe omul din faa
lui. Brbatul costeliv se prezent :

21

 Komarek. Snt Komarek. Nu m recunoti ?

Bineneles c te recunosc, Komarek.
Precum unul mai n vrst sau mai nalt n grad,
Sebastian puse mna condescendent pe umrul lui Komarek. Simi c a fcut un gest ntru totul fals, nesincer.
Incepuse chinul acestei seri. Komarek se retrase.
Cu un incomodant sentiment de nelinite pe care nu
i-l putea stpni, Sebastian atepta cu curiozitate s
vad locul n care l va plasa Burda. A simit o real
uurare cnd s-a auzit invitat s ia loc la dreapta invitatului de onoare n a crui ateptare erau nc. Privi n
jurul su. In fa, ca al doilea n rang, edea Karl
Schulhof, sau Karlkurt Schulhof, aa cum i spunea n
ultimul timp artistul, actorul, prim-regizorul. Examinnd
capul cu crarea lucioas i chipul cu trsturi
pronunate ale artistului, Sebastian simi o iritare sarcastic : promoia una mie nou sute doi de la Sankt
Nikolaus nu prea a dat mini deosebite ! Probabil c
Schulhof para aceast pornire a celui din faa lui cu
constatri similare.
Societatea adunat acolo se mprea vizibil n dou.
Partea sensibil mai numeroas din jurul mesei forma
grupul al doilea. Erau nerealizaii n via, carnea de tun
a unei existene modeste i fr sperane. Figuri terse,
cenuii, pe care se ntiprise o profund amrciune.
Oameni care preau c nu snt nici treji, nici nu dorm,
simbriaii permaneni ai unei eterne lipse de

22

perspectiv.
Era tragic s constai c, printre umbrele acestui
Hades de toate zilele, lncezea i Fischer Robert, cel care
fusese cel mai dotat. In tot timpul colii nu a existat o
problem pe care s n-o stpneasc Fischer Robert, nici
o conjugare la trecut n limba greac pe care el s n-o fi
tiut. Nici mcar n primele clase de liceu nu i s-a
ntmplat vreodat s foloseasc conjuncia ut cu
indicativul ! Sebastian ironiza ntotdeauna n discuii
elevii emineni n general i pe premiantul Fischer in
special, dar n adncul inimii lui admirase, nu o dat,
capacitatea de percepie, agerimea i puterea de concentrare a lui Fischer.
Acum, eroul, care pe vremuri avea permisiunea s
duc acas la toi profesorii pachetele cu caietele elevilor, edea la captul adumbrit al mesei i discuta
despre noul tarif al biletelor de tramvai i despre
politica de construcii a municipalitii, al crei
funcionar era. Se ntreinea cu Komarek, deeul, elevul
cel mai slab din promoie. Aezarea lor unul lng
cellalt se datora, oare, lipsei de atenie sau unei ironice
sclipiri spirituale a lui Burda ?
Nu numai viaa, ci i ordinea aezrii aduseser la
acelai nivel cele dou extreme ale clasei, cea mai bun
i cea mai slab.
i totui, vechiul Komarek nu se stinsese n ntregime,
i rmsese ceva din deprimarea lui rzvrtit, din
focul catilinar ce-i fusese propriu.

23

Ateu i srac lipit pmntului, nelesese nc din

fraged copilrie c Dumnezeu, cu impreviziunea lui
nemsurat, a mprit lumea n dou, n fericii i
nefericii, i c i iubea numai pe primii. Categoriei de
fericii i aparineau cu precdere bogii, dar nu numai
ei. In ceea ce-i privete ns pe acetia, bogia lor const
nu numai n etalarea avuiei, ci, ntr-o msur i mai
mare, n bucuria incontient cu care i etaleaz avuia.
In ochii lui Komarek erau concludente pentru esena
insondabil a lumii nu numai delicioasele sandviuri
umplute cu bunti de la micul dejun, ci mai gritoare
nc era grija deosebit acordat prezentrii lor ntr-un
nveli din hrtie de pergament i foi de mtase. n
general, cine ar fi putut evalua miile de semne ascunse
ale bogiei ? Forma rotund i culoarea roz a unghiilor
? Luciul lptos al pielii, rod al camerelor spaioase, al
hranei alese, al mbielilor cu spumante, al
conversaiilor degajate, al sentimentului de siguran n
viitor i al somnului lin ! inuta vestimentar inimitabil, chiar cnd era aparent neglijent ! (Dac se
intmpl, n schimb, ca un proletar s fie mbrcat cu un
costum bun, el las o impresie de dou ori dezagreabil :
pe de o parte, este ruinat el nsui, pe de alt parte, este
temtor c e suspectat de ceilali.) i apoi, modul cum se
ridica unul din privilegiai pentru a rspunde la examen
! Plin de suficien i siguran, nct pn i profesorul
nu era n stare s-i elimine din voce o indezirabil
nuan de bunvoin anticipat, chiar dac n clipa

24

aceea se gindea n sinea lui cum s-ar putea rzbuna

mpotriva vieii mbuibate a celui examinat.
Dup experiena lui Komarek, noiunii de bogie i se
asocia, n ierarhia fericirii, aceea a respectabilitii
numelui.
De pild, cnd dirigintele l scotea la tabl pe Ernst
Sebastian, iar acesta nu tia o boab. Profesorul Kio i
sta era un om drept printre cei nedrepi ! i ridica
minile deasupra capului i, btnd din palme, exclama :
Ce ar spune Excelena sa, tatl dumitale, preedinte
al Tribunalului suprem, dac ar afla c fiul su habar nu
are ce este o propoziiune condiional ipotetic ?
Cit reveren mai ascundea i aceast dojan !
A purta un nume rsuntor putea depi, n anumite
privine, chiar i avantajele bogiei. O sectur bogat a
fost invitat, pur i simplu, s-i trimit tatl pentru o
ntrevedere cu dirigintele. Colegiului profesoral i fcea
o real plcere s-i pun pe prinii nstrii n situaia
de a face drumul la Canossa venind la coal. Cine ar fi
cutezat ns s-i cear Excelenei sale domnul consilier
aulic Sebastian, cavaler de Portorosso, s se prezinte la
cancelarie ?
Dar niciodat nu s-a pus aceast problem pentru
prinii celeilalte categorii, creat i ea de Dumnezeu,
pentru tatl lui Komarek, de exemplu. Dintr-o inexplicabil reinere, profesorii evitau s se gndeasc la faptul
c i n spatele lui Komarek ar putea exista o familie,
ngrijorat, i ea, de destinul ameninat al biatului.

25

O singur dat s-a ntmplat, atunci cnd plana asupra

lui ameninarea cu un consilium abeundi, ca directorul s-i spun aproape n sil :
Komarek, a vrea s stau de vorb cu cineva din
familia dumitale !
La toate acestea se aduga situaia lui Komarek de a fi
nevoit s in ascunse fa de colegi dificultile
existenei sale. El avea n spate multe ore de lucru, cnd
omul de serviciu de la coal suna de intrare cu
clopoelul i colegii lui i deschideau crile cu mini
splate i curate. Cci el avea ndatorirea s-i mbrace
fraii mai mici, s pregteasc micul dejun pentru ntreaga familie i s deretice prin cas, ntruct prinii
plecau devreme la serviciile lor.
Subtilitile fericirii nu se limitau nici pe departe la
bogie i nume. Dumnezeu mprise ntr-un mod de
neptruns nu numai banii, ci i memoria oamenilor.
Orict s-ar fi strduit s buchiseasc, s toceasc, s trag
din greu Komarek August, nu se putea ca el s nu-i dea
seama c nu nelegea dect o fraciune din materia
studiat. Fischer Robert, n schimb, a crui origine nu
era mult mai fericit dect a sa, reinea numai din
ascultare formula algebric a binomului.
Pe lista bunurilor benefice distribuite att de inegal
trebuia s se mai adauge fenomenul numit n limbaj
comun caracter : intangibilitatea i fermitatea categoric
ale unei persoane umane care i in pe cei din jur la o
distan plin de respect. Dar nu numai caracterul, ci i

26

lipsa de caracter a fost un dar fcut celor alei. Trebuie

s te bucuri de deosebita graie a lui Dumnezeu pentru a
putea arbora un rnjet aruncat n plin foc de baraj al
umilinelor i a fi n stare s te scuipi singur. Inc de la
vrsta de treisprezece ani, Komarek devenise contient
de existena unor astfel de haruri,tocmai pentru c el
nsui era lipsit de ele. i, de aceea, s-a ntmplat ca, prin
fora mprejurrilor, el s ajung Luciferul din ultima
banc. O lumin sumbr de rzvrtire i aureola capul.
Cnd nu tia s rspund la ntrebarea profesorului,
tcerea lui nsemna o resemnare cu dinii scrnind de
mnie. Arta de parc ar cunoate rspunsul, dar, din
ncpnare, nu vrea s-l rosteasc. Unii profesori se
temeau n tain de el i de ochii lui precoce,
demascatori. Indura, fr s scoat o vorb, nfrngeri,
ironii i observaii caustice. n cteva cazuri ns, cnd
msura a fost depit, Komarek a srit n sus, a urlat i
a mprocat cu cuvinte urte ntreaga clas. Au fost
necesare eforturi serioase pentru a-l liniti i a potoli
penibila scen. E chiar de mirare cum de a putut ajunge
pn la bacalaureat n asemenea circumstane.
S-au nelat cei dintre fotii colegi care se ateptau s
ntlneasc la reuniune n Komarek un om cu vederi
politice radicale, un bolevic. Rzvrtitul din coal, dei
nemulumit de ornduiala lumii, se oprise la jumtatea
drumului n opoziia sa fa de ea i se prezenta acum
foarte prfuit, complet istovit i cu totul indiferent. Peste
trupul lui deirat purta o redingot neagr i avea o

27

cravat neagr, de parc ar fi fost n doliu.

Privindu-l, Sebastian i spuse c arat ca un delegat
social-democrat al funcionarilor unei ntreprinderi, n
care o fi ajuns, probabil, pn la treapta de procurist.
In ambiana acelei adunri ns, retrezita privire trist
a lui Komarek ce obliga la aprare i provoca umilire,
acea privire ntunecat de proletar, prea c le strig n
fa tuturor norocoilor vieii : M putei bate i umili,
dar eu tiu ce zace n voi toi.
Aceasta era cel puin impresia lui Sebastian ori de cte
ori li se ncruciau privirile. Infruntarea privirii lui
Komarek l perturba, chiar dac el nsui se pricepea s
se narmeze cu cea mai rutinat impenetrabilitate de
magistrat.
La stnga lui Sebastian, n sfera fericiilor, edea Ressl,
juisorul, bogtaul.
Inc adolescent fiind, acest epicurian pretindea c
punte distinge vechimea unui vin bun pe care-l degust
si poate nghii dintr-o dat o duzin de stridii. Nu intra
in clas dect cu mnui galbene din piele de cprioar
pe care obinuia s le scoat tacticos. Dac luai de bun
ceea ce relata el, rezulta c lui i erau familiare cele mai
secrete surse de trufandale selecte. Doar n crama lui
Urunoff se puteau consuma, dimineaa, icre i vin de
porto, iar o butur tare se putea lua doar n separeurile
lui Belcredi, seara ; acolo gseai whisky, gin, absint.
Lenjeria de mtase, cravatele, mnuile treceau ca preioase numai dac fuseser cumprate de la Balbek &

28

Batka. Cine i scria corespondena fr s foloseasc o

hirtie foarte fin englezeasc avnd filigranate trei coroane regeti, acela ntruchipa, pentru el, un om lipsit de
cultur demn de comptimire. N-aveau dect firmele
americane s inunde piaa cu pantofii cei mai solizi i cu
cea mai comod cup, un autentic cavaler trebuia s
poarte numai pantofi fcui la comand, care, n pofida
modei comune, aveau o linie particular. Cci rostul nclmintei este de a exprima particularitatea i sensibilitatea celui ce o poart.
Ressl i bga n speriei colegii cu avalane de maxime i zicale.
Dei lansa moda n clas, el personal putea fi socotit
mai curnd un om al plcerilor dect un elegant,
deoarece corpolena lui debordant mpiedica elegana
sa ias n relief.
In fiecare diminea, un masor suedez se lupta, din
dispoziia tatlui lui Ressl, cu aceast corpolen a unui
fiu binecuvntat. Gurile rele spuneau chiar c, pentru
sntatea lui Fritz, btrnul Ressl, marele fabricant de
textile, i oferea fiului sptmnal cte o metres. Aceast
poveste era pe ct de rutcioas, pe att de superflu.
Acum, ajuns proprietar al firmei printeti, Fritz Ressl
pstra aceeai corpolen, n schimb i pierduse firele
de pr blonde i moi. Urmrea spectacolul pregtit de
Burda cu bunvoin i uor importunat. Atmosfera localului mic-burghez i era respingtoare n mod vizibil.
Se putea observa c nu i-a fcut plcere s-i scoat m-

29

nuile i c a simit o uoar repulsie trebuind s ating

cu degetele masa, scaunul, tacmul. ncercnd s gseasc o afinitate cu Sebastian, i cuta nentrerupt privirea. Dar nu reuea s stabileasc o punte de conversaie cu taciturnul de lng el. Acesta pstra a atitudine
eapn ce mrea distana dintre ei pe msur ce trecea
timpul.
Printr-o stranie retrospectiv n timp, se restabileau,
pentru scurtele ore ale acestei ntlniri, vechile raporturi
ale comunitii din fosta clas. Ressl avusese ntotdeauna un sentiment de respect fa de numele lui
Sebastian, fa de rangul i demnitatea tatlui su.
Orict de lipsit de sens ar prea dup douzeci i cinci
de ani, timp n care lumea fusese transformat i
retransformat prin rzboi i revoluie, acest respect ridicol l apsa acum din nou, poate chiar n mai mare
msur dect pe vremuri. El, Ressl, dei devenit un mare
industria, stpn peste concerne i bnci, unul din cei
mai bogai oameni din ar, era copleit de vecintatea
cu acest funcionar de stat prost retribuit.
Nu existau motive s fie complet negate vechile criterii de valoare. Ce reprezint azi un ministru, un diplomat, un demnitar ? Ressl obinuia s repete de o sut
de ori c el, n calitatea sa de om n miezul economiei,
se afla n vrtejul vieii, n timp ce un politician, un
funcionar de stat, un magistrat se situa n afara ei. Dar,
n fond, la ce folosete asta ? Se pare c a fi n vrtejul
vieii nu reprezint summum de valoare ! Iat c el,

30

Ressl, este cel care i d silina s nchege o convorbire

cu Sebastian, dei el este un om de afaceri n plin tumult
al vieii, iar cellalt se gsete n afara vieii reale.
De altfel, Ressl tia cu precizie c prefacerile ce au
avut loc n lume nu au eliminat cercurile suspuse pe
care le numim societate", ci doar le-au pauperizat,
fcndu-le astfel i mai inaccesibile, i mai trufae. Se
zvonea c Sebastian juca un rol de seam n astfel de
cercuri. Cnd Ressl invita personaliti ilustre la recepiile din palatul su, lumea ddea bucuroas curs invitaiei, bea copios din ampania oferit de amfitrion, se
comporta afabil i degajat, dar, dup aceea, invitaii nu
se grbeau deloc s-l revad pe amfitrion n propriile lor
case. In timp ce-i zmbea plin de atenie i era dispus la
orice solicitudine fa de vecinul su taciturn,
fabricantul Ressl i spunea n sinea sa c acesta
devenise un snob.
Faltin, avocatul, aezat oblic vizavi, l asalta,
dimpotriv, dezinvolt pe Sebastian, relatndu-i toate
intmplarile i noutile posibile, ca i cum nu l-ar fi
revzut prima oar dup lungi decenii, ci ar relua o
scurt ntrevedere ntrerupt cu puin nainte. Nume de
persoane, date, sume se revrsau talme-balme, fr
consisten, de pe buzele lui groase lipsite de contur.
Omniprezentul Faltin nu se dezminea. El deborda de
informaii din toate sectoarele vieii. Informaiile nu
erau att de credibile pe ct de pasionat erau expuse. Mai
poate fi vorba de adevr, oare, dac cineva este mnat de

31

o patim nepotolit de a informa rude i prieteni despre

o avalan agresiv de fapte din existena cotidian ?
Faltin se silea asiduu s fie martor la toate evenimentele, dar un om, fie el i cel mai participant, rmne
tot numai un om. Aa se face c, n cursul spumoaselor
sale relatri, uneori el nsui nu mai tia ce anume nouti ar fi vrut s comunice interlocutorului su. In astfel
de clipe de vid dezolant, se ntmpla s inventeze cite
ceva :
Auzii, cnd am trecut deunzi prin Parcul oraului, l-am ntlnit pe cntreul de oper Arimondi...
La care, cellalt riposta uimit :
Asta-i cu neputin, Faltin. Arimondi e mort de ani
de zile.
Faltin i privea imperturbabil partenerul, dnd numai
din cap :
Intr-adevr ? Am observat c arat foarte prost !
Atare poveti dovedeau cu prisosin c bunul Faltin
nu era de fapt un mincinos, ci c ardea numai de dorina
afectuoas de a informa pe oameni despre evenimente
senzaionale.
Dumnezeu tie ce fel de ntmplare senzaional avea
pregtit pentru a o servi comesenilor, cnd timbrul penetrant i cultivat al lui Karlkurt Schulhof, prim-regizorul, a canalizat spre el firul discuiilor.
Artistul Schulhof, care cunotea lumea i pe mai marii
ei, se considera situat n societate mult deasupra
camarazilor si de altdat. Arbora aere de reinut su-

32

perioritate i binevoitoare condescenden, aa cum fac

adulii fa de copii. El i ascunsese lui Burda faptul c
i-a anulat special pentru ntlnirea din seara aceea o
cltorie n Italia, unde urma s filmeze, pretextnd c a
fost nevoit s zboveasc n ora douzeci i patru de
ore datorit multiplelor proiecte i treburi. Niciodat nu
i-ar fi recunoscut nici sie nsui c l interesa n secret
ecoul tuturor succeselor din cariera sa n mijlocul fotilor colegi de coal, n oraul n care crescuse, dei nclina s desconsidere i oraul i oamenii respectivi.
Azi i aici ns, a trebuit s admit c reuitele sale i
faima sa nu au impresionat aceast mediocr societate
de oameni de afaceri, funcionari de stat, de banc i de
firme particulare, c a nregistrat succese ntr-un domeniu care se afl la o deprtare de multe mile de aceti
burghezi. Nu era de presupus ca vreunul din cei de fa
s fi citit ciclul su de articole Principiile unei noi regii
de micare" sau Scena ca spaiu pentru decoraie interioar". Nici ca s fi aflat vreun cuvinel despre triumfurile sale repurtate n vzul ntregii Germanii, despre epocala punere n scen a piesei Leonce i Lena" la
Lauchstdt. De bun seam, toi aceti oameni parcurg
zilnic, cu srg i fruntea ncruntat, editorialul, pagina
economic i coloana consacrat dezbaterilor de la
Curtea cu juri din ziarul preferat, srind, pur i simplu,
peste tirile despre teatru i viaa artistic. Pe vremuri,
n tinereea lor, unii dintre ei au compus chiar versuri i
piese de teatru, au pierdut nopi ntregi cu discuii fi-

33

lozofice i au visat un viitor mare. Pe atunci, el personal,

Schulhof, rmnea n umbra lui Sebastian. Astzi, dac
te uii bine la acest domn Sebastian, te ntrebi : Ce a mai
rmas din toat acea magnificen ? Un jurist infatuat cu
buze strmbe, aidoma attor altora ! Numai timpul
permite unui talent autentic s ajung la maturitate. Or
Schulhof, aa cum putea s-o constate cu satisfacie,
fusese singurul talent din acea promoie. Se ridicase att
de mult deasupra nivelului colegilor si, n- ct nici
mcar nu reuea s discute cu ei despre rafinamentele
artei sale, ci, n ciuda gustului su ales, era nevoit s
cedeze nivelului majoritii, apelnd la cele mai banale
procedee.
De aceea, povestea cu glas tare, ca s-l aud i grupul
de slujbai ce-l ascultau de la cellalt capt al mesei,
despre invitarea sa frecvent de ctre preedintele
Republicii pentru convorbiri amicale i despre ederea
sa anual repetat la castelul de la Koburg, n calitate de
unul dintre cei mai buni prieteni ai fostului rege al
Bulgariei, amator de teatru. Destinuia cu aparent modestie prezena lui Sebastian printre auditori l strnea
! c nimeni altul dect el a fost invitat de ambasadorul
de la Paris s conduc, mpreun cu o personalitate de
faim mondial, festivitile aniversare de prietenie ntre
cele dou ri. Pe ce punea ns el cel mai mare pre era
relaia sincer, ba chiar patern, ce o ntreinea cu cei
mai mari actori ai epocii. Dac se ntimpla vreuneia din
aceste stele proeminente s ajung intr-un impas

34

profesional, nu-i rmnea altceva de fcut dect s

apeleze la sfatul lui Karlkurt Schulhof. i Schulhof gsea
sfatul potrivit. Atotputernicului, n faa cruia toi
directorii de teatru tremurau, el i vorbea far nici o
reticen : Max , eti un tip teribil, dar n-ai voie s
denaturezi textul. Ascunzi n tine o mare vanitate ! S
nu uitm c sntem cu toii n slujba operei de art, chiar
atunci cnd nu e dect un spanac !
Schulhof era tocmai pe punctul de a-i expune
concepia sa puritan despre art, cnd n ntreaga
asisten se produse brusc o micare i toi brbaii,
precum o clas de elevi, se scular n picioare deodat,
fcnd un zgomot ca un tropit.
Prin ua salonului rezervat fu introdus, sprijinit de un
servitor cu galoane i fireturi, un om mrunel, ncovoiat
de ani i boal, pe care Burda l prelu dendata n grija
sa : consilierul guvernamental Wojwode, profesor de
geografie i istorie, un veteran, un supravietuitor dintre
cadrele didactice, care cluzise generaia ce-i
srbtorea jubileul pe cile ntortocheate ale tiinelor.
Pe jumtate orb, timid, omul crunt zmbea numeroaselor chipuri strine, chipuri ostenite i ursuze de oameni ajuni la patruzeci de ani, la care ncepuser s
apar cele dinti semne premonitorii ale sistemului metabolic i ale aparatului circulator deja uzate. Pe faa lui
Wojwode, cu tenul cenuiu i splcit se citea ns un alt
semn prevestitor. Cci zmbetul supus, care prea c
cere iertare tuturor celor n via fiindc mai pronun

35

cuvntul Eu,
ntrebrile
infantile,
ngimate
melancolic, ca din somn, cu o rsuflare rar, de nite
buze czute, toate acestea trebuiau luate drept un semn
ireversibil, un semn al stingerii.
Dac agapa ar fi avut loc doar cteva luni, poate doar
cteva sptmni mai trziu, ar fi fost ndoielnic prezena profesorului de geografie i istorie Wojwode n
mijlocul elevilor si.
i totui, la intrarea btrnului s-a produs o nemaipomenit transformare a fotilor elevi ; dup un sfert de
veac, ei au redevenit cu adevrat elevi, ceea ce se
oglindea n agitaia zgomotoas, n mbulzeala stingher
de care au fost cuprini, n modul n care toi voiau s-l
fac pe consilierul guvernamental s-i aduc aminte de
fiecare n parte i, n sfrit, n faptul de a se adresa
btrnului profesor, ca i odinioar, numai la persoana
treia.
Multe mini a strns ndelung profesorul Wojwode n
acea sear !
Asurzit de atta lume zgomotoas i energic, multe
cuvinte prietenoase a bolborosit el cu o voce stins !
Zece mii de colari i-au trecut prin fa de-a lungul
unei cariere de cincizeci de ani ; nu-i trecuser prin fa,
ci i avusese n faa ochilor, n rnduri de bnci vopsite n
verde, ca plcuri neastmprate, uotind, foindu-se,
jucndu-se, scindu-l.
Opt ani o serie, ali opt ani alt serie !
Pentru copii, opt ani nseamn o venicie.

36

Ce reprezint ns opt ani pentru un om care toat

viaa a fost profesor ?
Opt ani n care face acelai lucru : explic tainele
atlasului colar al lui Andre, ale hrilor geografice colorate n verde i cafeniu, ale celor politice prezentate n
culori pestrie. Opt ani, i nc opt ani ! Alpii calcaroi
din nord, Alpii preistorici ! Gnais, granit, isturi de mic
! Btlia de la Cannae ! Pacea din Westfalia ! Lupta
pentru nvestitur ncheiat prin Concordatul de la
Worms ! Rzboiul pentru succesiunea la tronul Spaniei...
iruri de bnci verzi n continuu freamt !... Un desi
mictor compus din mini cu degetele ptate de
cerneal ale unor biei zburdalnici ! Jos, n curtea colii,
o flanet repet la infinit sextetul din Lucia... Opt
ani...
Figurile lor ca tineri le-ar fi recunoscut poate, dar pe
aceti brbai cu totul strini, debordant de glgioi,
cum s-i recunoasc ? Dumnezeule doamne ! Numai de
ar putea s reziste ! ncperea ncepe s-i joace n faa
ochilor. Poate a avut dreptate menajera sa nevrnd s-i
permit aceast ieire din cas. Wojwode continua, sfios,
sa zmbeasc i s opteasc :
M bucur, m bucur foarte mult, domnilor !
In sfrit era i timpul ! , Burda l conduce pe
btrn la locul su de onoare.
Iat-l acum aezat, simind o uurare, dei toate privirile snt aintite asupra lui : cea a lui Fischer, premiantul, care-i recpt subit ncrederea n sine i prea

37

c vrea s ia cuvntul, cea ascuit i plin de reprouri a

lui Komarek i cea n expectativ a lui Sebastian.
Faltin a gsit repede ceva de spus :
Stimate domnule consilier guvernamental ! Am
trecut ieri prin faa casei domnului consilier guvernamental i am zrit o doamn ; presupun c era fiica...
Faltin picase prost. Btrnul, cu o grimas dureroas a
gurii, fcu un gest de respingere a ideii:
Fiica mea este cstorit de douzeci de ani. Nici
nu tiu unde locuiete acum. Nu, nu era ea... Situaia se
prezint altfel. Slav Domnului, locuiesc singur n cas.
Incurcat, Faltin se retrase.
Era rndul lui Schulhof de a se scoate n eviden :
Domnul profesor arat surprinztor de tnr. De-a
dreptul strlucitor ! In adevr neschimbat...
Wojwode tresri :
Sntei prea amabili, domnii mei ! Din pcate,
spusele dumneavoastr nu corespund realitii. In timpurile acestea, oamenilor n vrst le merge prost. i
nou, vechilor profesori, azi pensionari, i mai prost.
Dumnezeule !... Intrebai-l pe colegul dumneavoastr,
domnul profesor Burda ! Cu generozitatea sa, el se
preocup de soarta noastr de invalizi uitai. Da, da !
Este singurul...
Schulhof ncerc s se arate n continuare entuziasmat
:
tiu eu ce spun, domnule consilier. V dau
cuvntul c vom mai srbtori mpreun i urmtoarea

38

aniversare ! Uitndu-m la dumneavoastr, mi revin n

minte sute de detalii din timpurile de altdat. Nu am
uitat nimic. Or, asta nseamn ceva n profesiunea mea
care m poart prin Europa i America, unde ntlnesc
zilnic sute de oameni, i, trebuie s spun, oameni dintre
cei mai interesani i mai diferii.
O, ct de prietenos este acest domn bine mbrcat i
sprinten, pe care precis c viaa l-a urcat pe culmi nalte !
Btrnul fcea eforturi s gseasc un punct comun n
conversaie. Cu ce plcere ar fi rspuns prin vorbe
frumoase unor vorbe att de frumoase ! Nimic nu-i
venea n minte. Dar crarea din prul lui Schulhof,
elocina acestuia, conturul obrazului su i-au trezit imagini pe care numai cu greu le putea reda acum n
cuvinte, ntr-una din acele formule profesorale pe care le
folosise de mii de ori.
Aa este viaa ! Muli chemai, puini alei ! Am
spus-o ntotdeauna : nu oricine este un Makart, care s
tie s comande penelului. Dar se ntmpl ca, din cnd
n cnd, s-i fie dat omului s aib surprize plcute.
Schulhof se prezint :
Lucrez n domeniul teatrului.
Dar iat c se scul n picioare Burda.
El nu ine un discurs amuzant i nu repet glume
rsuflate, aa cum se obinuiete n asemenea ocazii.
Ochii modestului pedagog exprim cu tristee destinul
generaiei, care, ca i el, s-a ridicat din abisul timpurilor
pe care le-a apucat tinereea lor. Este sincer animat de

39

sentimente fraterne, salutndu-i pe colegii si i mulumind btrnului oaspete de onoare pentru prezena sa
la ntlnire.
Comunitatea care ne-a legat timp de opt ani, cei
unii lungi din via, este, oare, un lucru att de nesemnificativ ? Numai fiine care triesc doar clipa efemer,
numai fpturi fr contiin i memorie, numai capete
seci, suflete uscate sau femeile i ngduie s nu se uite
inapoi i nu pot s neleag cea mai stranie emoie viril, privirea retrospectiv asupra propriei tinerei. Brbie nseamn continuitate, iar etos, aducere-aminte.
Cnd Burda a pronunat cuvntul etos, obrajii i s-au
mbujorat de flacra unei convingeri vanitoase i a unei
culturi filozofice.
In timp ce vorbea, i sprijini minile, ca un adevrat
colar, pe tblia mesei i, cltinndu-i bustul, aminti de
colegii disprui.
ase din douzeci i apte, deci cu ceva mai puin
dect un sfert, nu au onorat clipa aniversrii, dar nici nu
s-au eschivat de la ea, cci se stinseser din via ca
jertfe mute i fireti ale rzboiului mondial, laolalt cu
attea alte milioane mute. Socoteala real se ndeprta
ntructva de exactitatea matematic, unul din cei ase
murind de tuberculoz, i nu pe front. Din pietate, dar i
din orgoliu pentru promoia lor, Burda nu a pregetat
ns s-i acorde i acestuia, care murise n definitiv n
perioada rzboiului, titlul de erou.
In continuare, vorbitorul aduse la cunotin c lip-

40

sesc nc ase camarazi dintre care unii n-au rspuns invitaiei, altora nu li s-a putut trimite invitaia necunoscndu-li-se adresa. Cu att mai mbucurtor era faptul c
s-a reuit s se adune numrul apreciabil de cincisprezece persoane, dintre care unele nici nu locuiau
mcar n localitate.
Burda mai adug :
Unul dintre acetia este, de pild, Schulhof, marele
actor, care ne-a ncntat adeseori, pe vremuri, la cercul
cultural al colii, cu hazul su genial, cu talentul de a
imita admirabil profesori i artiti. Acum, i-a ctigat n
lumea ntreag faim i glorie. Trebuie s mrturisesc c
nu o dat frunzresc la cafenea teancuri de ziare, numai
pentru a da de numele su i pentru a m gsi i eu sub
soarele gloriei sale.
Fiecare dintre cei prezeni fu pomenit nominal i individualizat prin reamintirea unei anume caliti, fie ea
orict de nesemnificativ, cci moralistul Burda trecuse
cu o uoar ironie la partea hazlie a cuvntului su.
Chipurile celor din asisten exprimau pudoare, dar i
satisfacie a flatrii.
Sebastian mai avu rbdarea s asculte o remarc referitoare la palatul lui Ressl i la automobilul american
ai nababului promoiei, al crui praf strnit n urma sa
Burda, ca pieton pasionat ce este, obinuiete s-l nghit
cu plcere ; peste asta nu mai suport nimic, i ncord
spasmodic toate simurile i se retrase contient n sinea
lui, spre a nu mai fi obligat s aud ceva, spre a evita s

41

tresar la auzul propriului nume.

Fu npdit de o senzaie ciudat. Dac ar exista noiunea de sufocare sufleteasc, atunci aceast denumire
s-ar fi potrivit strii lui. Il treceau fiori de spaim din
pricina unei ndoieli profunde n privina rostului vieii
(simple cuvinte care nu exprim nimic). Aveau, oare,
starea de depresiune nbuitoare, setea metafizic de
aer vreo cauz fizic ? Se anuna, oare, acum, criza de
inim de care i era fric noapte de noapte, pe care o
presimea apropiindu-se implacabil ? Da, da ! Ceva se
apropia. Sebastian i propuse de cteva ori s se scoale
n picioare, s se scuze, pretextnd o subit indispoziie,
i s fug de acolo. Dar n-a avut puterea s-o fac.
Aa c rmase pe loc, n vidul unei pustieti zgomotoase, nconjurat de vorbe vane, de viei fr rost. Pe cte
unul din chipurile de brbai se mai putea remarca o
urm de copilrie, de naivitate. Aceste urme i accentuau cu att mai mult spaima. S respiri de milioane de
ori, s te duci la culcare de mii de ori, s te trezeti de
mii de ori, pentru a parcurge o carier mediocr i a obine, n cel mai bun caz, un loc de onoare la un banchet !
(Pe o mic poriune a obrazului mai simea o
binefctoare cldur adus de ultimele raze ale soarelui
ce apunea.)
Chiar nu exist nici o posibilitate de a evada, de a-i
gsi un alt fga ?
Eti, oare, la patruzeci de ani, prea btrn ca s mai
poi scpa din lumea apsat de o cea groas a acestei

42

generaii nvinse, de permanenta zi de ieri, de permanenta zi de mine, de acest prezent impalpabil, de falsitate, de nimic-dus-pn-la-capt, de neputina de a reaciona ? Of, Doamne, toate aceste chipuri ! Vanitatea supus a lui Schulhof, limbuia lui Faltin, moliciunea lui
Ressl, simplismul lui Burda, care socoate c tot ce face el
e important, propria sa fiin ascuns de ochii altora,
cloceala surd a tuturor celorlali, ale cror nume nu
le mai niruie , toate neschimbate !
Nici mcar un singur om adevrat nu este printre noi
?
Sebastian continu s rmn intuit locului, fr s
scoat o vorb.
Societatea se pregti pentru o mas gustoas, nu excesiv de ncrcat.
Doi chelneri morocnoi au adus supa, n care pluteau
ochiuri de grsime i bucele de arpagic. A urmat o
salat bogat, viu colorat, ca acelea care se servesc de
obicei la nunile din cercurile de mici salariai. Friptura,
destul de tare, prost tiat n felii, a ajuns pe mas cu
sosul rece. La sfrit, o prjitur dintr-un aluat frmicios cu fructe. S-a but bere i un vin acrior de
regiune.
Meniul, pentru stabilirea cruia Burda a avut destul
btaie de cap, era socotit pe msura mediei posibilitilor materiale ale invitailor. Fiecare pltise o contribuie redus.
Trebuie recunoscut, spre cinstea lui Burda, c el nsui

43

suportase o tripl contribuie, ca cei doi dintre colegi

pentru care pn i o asemenea cheltuial ar fi nsemnat
prea mult s poat beneficia de scutire de tax colar".
Cei n cauz nu o tiau i erau convini c Ressl subvenionase costul ntregii mese.
Rsfatul ns scormoni politicos n mncruri, fr a
se putea hotr s ia ceva, i comand chelnerului, n
secret, ceva uor. Cum ceea ce i dorea el nu se putea
obine la acel restaurant, se mulumi cu o farfurie de
pireu de mere i gsi ca scuz n faa celorlali c e suferind de stomac.
Sebastian se ospt contiincios i ncet ; Burda supraveghea totul, ca un amfitrion satisfcut.
Btrnul profesor de istorie Wojwode oferea o imagine
nduiotoare. Era evident c e pndit de moarte, totui
nfuleca totul cu o poft neobinuit pentru vrsta lui,
artnd ca un om lacom care trebuie s termine pentru a
lsa altuia locul la mas... Ducea mncarea la gur cu
mini tremurnde, fr s dea gre ns.
Poate c ceea ce se putea observa la el nu era doar
lcomie, ci foame. La urm, a scos cu grij din fructier
dou portocale pe care le-a strecurat, fr jen, n buzunarul anticei sale redingote.
Dup consumarea fripturii, s-a instalat o agreabil i
destins atmosfer de siest, nelipsit nici mcar dup
feluri de mncare mai puin rafinate i nici ntr-o societate mai pestri, n timpul creia nervii stomacului i
mndria personal snt amorite de digestie.

44

A nceput s cedeze i presiunea pe care o simise

Sebastian la tmple. Cnd s-a ajuns la lichior, atmosfera
era att de destins, nct Schulhof explod i, mucndui marial buza de jos, i se adres lui Fischer, fost
premiant i actual funcionar la primrie :
Fischer Robert, tradu ct mai fidel, ct mai liber
posibil, urmtoarea propoziie luat din viaa de toate
zilele : Generalul cucerete oraul.
i Fischer se ridic asculttor, pregtindu-se s traduc n latin. Era greu de stabilit dac se antrenase
numai la gluma actorului sau dac se comporta ca btrnul cal de circ la auzul fanfarei. n faa acestei scene,
maturii brbai fur electrizai de ncntare i exclamar
la unison numele de ,,Kio. Iar el, vechiul diriginte al
clasei, ale crui virtui, severitate, blndee, comic nu
puteau fi cunoscute dect de cei familiari lui prezeni
aici, el, demonul, pentru a crui evocare nu erau ndreptii dect elevii de la Sankt Nikolaus, el, umbra
urcioas i simpatic n acelai timp, care le nsoise anii
tinereii, el plutea acum deasupra ntregii asistene. Nu,
nu plutea ! El se incarnase n fptura lui Schulhof cel
capabil de a se preschimba, de a lua chipul altuia.
i, pe nesimite, crarea lucioas din prul lui
Schulhof a disprut i cteva firioare de pr argintiu
preau c-i vibreaz pe cap, sub efectul unui curent de
aer tainic. Nu i se mai vedea nici dantura strlucitoare,
maxilarul superior mpins n afar imprima feii o anumit tristee. Pe ambii obraji bine brbierii s-au ivit

45

dou cotlete sure. Schulhof nu mai purta smoching, ci

peste ambele olduri fluturau pulpanele impecabil croite
ale unei redingote, n timp ce mna lui se juca cu lanul
unui ceas invizibil de care atrna un breloc cu ametist
o amintire de care nu se desprise niciodat.
Kio trecea grav de la unul la altul.
Cu o figur mohort pea printre nevzutele rnduri
de bnci din clasa strmutat acum n localul Adria.
Ii scotea n eviden pieptul bogat acoperit de
decoraiile primite n campania din Bosnia, n timp ce
vocea, aidoma celei de odinioar, i se auzea spunnd :
Vocalele snt crmizile unei limbi. Cel ce nu nva
vocalele este un prost zidar. Gramatica ns este
mortarul unei limbi. Dar esenialul n oricare gramatic
este corecta conjugare a verbului.
Brusc, fcnd un zgomot cu clcile, se opri n loc :
Faltin ! Nu mai trncni ! Bineneles, iari tii
dumneata totul mai bine...
i dup un nou ocol :
Luai ca exemplu verbul mori i conjugai-l pe
nersuflate i limpede ! Faltin : Eu a fi murit ! Fischer
Robert : S murim mpreun ! Ressl : O, dac a fi
murit ! Kio : Firete, Domnia sa domnul von Ressl iar
nu tie cum se construiete utinam cu conjunctivus
plusquamperfecti. Domnia sa domnul conte a avut i ieri,
probabil, obligaia s danseze pe un parchet lucios n
mijlocul unei nalte societi, n loc s se fi pregtit. S
nu spui o vorb, Ressl ! Cunosc scuzele dumitale banale

46

cu care nu vrei dect s-i bai joc de mine. Ca un vechi

soldat ce snt, m dezic de dumneata... Privirea i se opri,
pe neateptate, asupra unui nefericit :
Komarek !
Dup o pauz :
Scoal-te n picioare cnd te strig, Komarek ! Spune
numaidect n latin : Slav ie, Cezar, cei sortii
morii te salut !
Nici un rspuns din partea lui Komarek.
Atept, Komarek... Inc mai atept, Komarek, dar
tremur deja de nerbdare... Deci nu tii nici mcar acest
arhicunoscut dicton al unei culturi elementare, pe care
orice potar l are pe buze, nemaivorbind de elevii din
primele clase... Komarek, te previn pentru ultima oar !
Nori negri se adun deasupra capului dumitale, se
apropie cataclismul, dou corpuri astrale stau s se ciocneasc n clas, dar prbuirea universului va fi mult
mai dureroas pentru dumneata dect pentru mine!
O nou rund printre irurile de bnci, dup care, cu
indignare :
Nu mai departe dect ieri, ai dat gre chiar i cnd a
fost vorba de cele mai elementare noiuni, netiind s
deosebeti haruspices de auguris... Eti palid, Komarek...
Nu mi-e clar cror patimi te dedai. In loc s studiezi,
eti, oare, tributar jocului de biliard sau frecventezi
offenbachiadele de la teatrele periferice ? Orice ar fi, n
cazul dumitale voi folosi o propoziie secundar
inversat : dac va continua tot aa, Komarek va trebui

47

n curnd s-i scuture mereu praful de pe picioare,

precum a fcut-o Iugurta cu praful Romei !
Netulburat de aplauzele ntregii societi, KioSchulhof strbtea ncolo i ncoace ncperea,
mucndu-i buza inferioar. In statura actorului se
produsese cea mai enigmatic incarnare. Mortul
prinsese via pn n cele mai mici detalii. Asistena,
rentoars n trecut ca prin farmec, gusta prezena
severului profesor.
Kio fusese prima i singura persoan de la catedr
care a tiut s-i in n mn, i aa se face c i pstraser
lui, i numai lui, o puternic i plcut amintire.
Brbatul coleric le inspira team, i totui ei simeau,
atunci cnd dojenile sale se abteau peste irurile de
bnci, ceva anume care-i potolea. Acel ceva de care ei
erau att de ncredinai era dragoste.
Ei l-au divinizat pe Kio i pentru teama i pentru
dragostea pe care le inspira, dou nsuiri printeti de
esen divin. Derizoriul radiat de acest Dumnezeu al
lor nu-l scdea cu nimic n ochii lor, ci, dimpotriv, i
aureola statura artoas.
Ii nchipuiau c acel Kio al lor ar fi un exemplar unic,
uitnd c, de cnd existau licee umanistice, au predat
totdeauna i profesori care, obsedai de furor grammaticalis, foloseau un limbaj excesiv de ales, ca i cum
traduceau permanent din limbi clasice (ct mai fidel cu
putin, nu ns att de liber pe ct ar fi fost necesar). De
secole, fiecare clas l avusese pe propriul su Kio.

48

Cel care, personificat acum de actor, umbl impetuos

printre ei nu fusese n orice caz dotat exclusiv cu simul
gramaticii. Dovedise de sute de ori ce suflet bun i ce
sim pasionat al dreptii are, el, arhetipul omului i
funcionarului austriac de altdat, disprut din lume
parc o dat cu el. Cu mult melancolie i-au dat seama
n aceast sear de ceea ce, n timpul colii, nu intuiser
dect vag.
Fr s se considere a fi n slujba sau aparinnd unui
anumit popor sau unei anumite clase sociale, acel Kio,
acel austriac de altdat, era stpnit de simul
demnitii unei ierarhii situate deasupra individului,
care nu admite vreo nfumurare vulgar. Obinuia s
extrag din lectura clasicilor prevzui n programa
analitic aplicaiuni utile n viaa de toate zilele, care,
la rndul ei, se compunea, n concepia lui, din noiuni
misterioase, ca stratificri sociale, trepte oficiale, gradaii
de titulaturi i delimitri ale competenelor.
Statului i conferea un rol mistic, de-a dreptul divin.
Cnd se citea din Liviu, de fiecare dat cnd se ajungea la
cuvntul sopor, se repeta acelai lucru. Explicnd
sensul acestui cuvnt, Kio obinuia s povesteasc cum,
n satul su natal din muni, rncile i adorm sugarii
cu lichide adormitoare, cu amestecuri soporifice, ca, de
pild, infuzia din mac, pentru a nu fi tulburate n timpul muncii pe cmp.
i apoi perora n continuare :
Cine ine ntr-o mn spada i n cealalt balana,

49

avnd ochii legai, pentru a zdrnici n fa asemenea

nelegiuiri ? Domnul judector imperial-regal al districtului !
Pentru Kio, statul nsemna ceva sfnt, o lume situat
deasupra, ca i cerul, i cobort pe nevzute pe
pmntul pctoilor spre a-i mntui.
Funcionarul cel mai nalt era Dumnezeu.
Dumnezeu era ns o instan invizibil, la care nu ne
putea ajunge dect pe o cale ierarhic, cu ajutorul
clerului inferior i al clerului superior.
Dumnezeu nu purta nici uniform civil, nici uniform militar. Maiestatea sa apostolic imperial i
regal, mpratul de la Viena, ca urmtorul n rang ce
era, purta uniforma de general cu frunza de stejar pe
guler, care l fcea s se deosebeasc de ceilali generali.
Treptele unei scri nentrerupte duceau de la mprat
n jos, pe cea din urm treapt aflndu-se elevii din clasa
nti a unui gimnaziu de stat imperial-regal.
Potrivit convingerii celei mai intime a lui Kio,
imperiul de o mie de ani nu va deveni realitate dect
atunci cnd fiecare om va fi etatizat, angajat, ncorporat
n eternul mers progresiv i regresiv al lucrurilor ca o
verig a acestei misterioase construcii.
Dar era mult de ateptat. i asta pentru c n interiorul
statului creteau muuroaie de inextirpabile elemente
subversive, n timp ce la extremitatea statului se
petreceau nelegiuiri, anarhie, nalt trdare, existau
elevi din a asea care fumau i frecventau offenbachiade

50

imorale.
In ciuda apsrii pe care o simea, Sebastian nu se
putu reine s nu zmbeasc la auzul cuvntului, ncrcat
de semnificaii ale viciului, offenbachiade. In
atmosfera zilelor noastre de restrite, acest cuvnt
introduce un fin i ndeprtat iz de cultur.
Kio continua s strbat ncperea de la un capt la
altul.
Singurii care nu preau impresionai de evocarea celui
decedat erau profesorul Wojwode i Komarek.
Btrnul i simea capul din ce n ce mai greu, buzele
lui mestecau n gol. Se lupta cu ceaa ce i se aternea pe
creier. Nu pricepea nimic din ce se petrece n jur. In cele
din urm, cu ochii pe jumtate nchii, se ls prad
somnului.
In ceea ce-l privete pe Komarek, el nu era omul care
s uite un afront. El rdea, dar rdea plin de ranchiun, i
se uita n jur de parc era gata s se socoteasc cu alter
ego-ul celui ce-l chinuise pe vremuri.
Schulhof-Kio, urmndu-i jocul, se ghemui, fcu un
semn clasei s pstreze o linite absolut i se apropie
parc, n vrful picioarelor, de un elev invizibil, pentru
a-l surprinde. Ca i cum ar fi ajuns n spatele unui elev,
spuse cu glas rstit :
Continu din Tacit, de acolo unde am ntrerupt !
Imediat i schimb ns inuta, transformndu-se n
elevul nevzut i, ca trezit din somn, bigui nite vorbe
fr noim. Pronuna cuvintele repede i le nghiea

51

napoi. Sunetele uiertoare ddeau vorbelor un fel de

gravitate schimonosit. Fcu o reveren dezarticulat,
caracteristic unui miop...
Scena a fost ntrerupt de cuvintele lui Sebastian :
Am vorbit astzi cu Franz Adler.
Glasul lui trebuie s fi sunat ciudat din cale afar, de
vreme ce toat lumea s-a ntors, ca la un semn, cu faa
spre el.
Nici Schulhof n-a mai continuat. Tcut, s-a ntors la
locul su de la mas.
Judectorul de instrucie avu senzaia c vorbete un
altul cnd pronun el nsui, parc total strin de
problem, cuvintele :
Da, da, ! Astzi, cu cteva ore nainte, mi-a fost
adus Adler pentru un prim interogatoriu. Franz Adler !
Nu l-am recunoscut imediat...
Faltin interveni nfierbntat :
Dar asta e cu neputin ! Adler triete n America.
tiu precis c Adler locuiete la New York. Am aflat-o
de la o cunotin.
Sebastian constat imperturbabil :
Te neli, Faltin ! Franz Adler are domiciliul nici n
ora... Este aradist... S-a ntors acum doi ani. In prezent,
se gsete n stare de cercetare la Secia de instrucie a
Tribunalului de land...
Komarek i sprijini pe mas pumnii strni.
Sebastian i ncheie fraza :
... suspect de uciderea unei prostituate.

52

Ingrozit, Burda strig :

Pentru numele lui Dumnezeu !
i pe feele celorlali apru o expresie de groaz.
Doar Schulhof se manifest mai puin afectat. Ii lu
chiar o min admirativ :
Un uciga ! ? Deci tot s-a ales ceva deosebit de
capul lui!
Sebastian ntmpin aceast remarc cu buzele
crispate :
Eu nu am spus c este un uciga, ci numai c este
bnuit de ucidere.
Faltin se plesni cu palma pe frunte :
Bineneles ! Asasinarea unei prostituate ! Acum
dou sptmni, urlau toate gazetele. Crim pasional la
varieteul Korea...
Pe Sebastian l deranjar spusele lui Faltin :
Iari te neli, drag Faltin. Klementine Feichtinger
a fost gsit asasinat n propria ei locuin. Ultimul ei
client este considerat a fi fost, pn la proba contrarie,
colegul nostru Franz Adler.
Se dezlnui o discuie aprins.
Cei mai muli se scular de pe scaunele lor. Toi
vociferau n acelai timp. Burda, ca i cum privea cu
ochii larg deschii ntr-un trecut nvluit de negur,
spuse:
Cum s-a putut ntmpla ca un tnr s dispar pur
i simplu ? Cred c am pctuit serios atunci, nefcndune datoria...

53

Ressl, marele industria, a devenit instantaneu volubil

:
Ne-am ascuns capul n nisip ca struul, dragul
meu.
Schulhof i exprim, i el, gndul :
i dac m-ai omor, tot nu reuesc s reconstitui
complet scandalul acela. Sebastian, aa-i c tu ai zcut
bolnav, dup aceea, cteva sptmni ?
Burda nu se ls :
Ar fi trebuit s cercetm cu orice pre.
Faltin avea rezerve :
Mama sa a murit la nceputul vacanei. De la cine
am fi putut s ne informm ?
Iar Burda afirm :
A fost ceva urt, chiar abject.
Se auzi vocea plcut a lui Schulhof :
Mi-aduc aminte vag... O detuntur de pulbere
umed... Nu-i aa ?
Ressl pretinse c ntotdeauna a intuit un fel de
nebunie iresponsabil la Adler. Ii d seama i astzi de
acest lucru. i ncheie :
Arta precum un medium. Aa e ?
Alii l-au contrazis. Fischer le-a amintit c nenorocitul
de Adler fusese pn la un moment dat unul dintre cei
mai buni elevi i abia mai trziu a deczut, din motive
necunoscute, att de surprinztor. Faltin pomeni titlul
unei drame pe care o scrisese la vrsta de aisprezece
ani. E interesant, nici unul din cei care o citiser la

54

timpul su nu a putut s-o uite de tot. Unii ii aduceau

aminte chiar i de unele amnunte din cuprinsul ei.
Burda exclam cu patos :
Nu ncape nici un dubiu c Adler a fost un geniu !
Sebastian l contrazise :
Burda, s tii c nu poi s fii geniu la vrsta de
aptesprezece ani !
Lui Schulhof i veni o idee :
Poate n-are rost s povestesc, dar nu m pot
abine... In secunda asta, mi se pare c l-am vzut, cu ani
n urm, ntr-un orel din Germania. Era noaptea, pe la
zece i jumtate. Eram acolo ntr-un turneu. Dup
terminarea spectacolului, ieind din cabin, am dat n
faa uii de un brbat de talie mijlocie, cu ochelari cu
lentile groase, cu un cap ciudat, care se uita la mine ca i
cum ar fi vrut s-mi vorbeasc. M ntrebam : Cine o fi ?
De unde cunosc eu capul sta ? M-a urmrit atunci
figura lui pn i n somn... Aa cum v-am spus, s-ar
putea ca tot ce v-am relatat s nu aib nici o baz real,
i totui, n clipa aceasta, fiind convins c a fost Adler...
Se ralie i Faltin nu putea s n-o fac ! , care,
dup ce fusese sigur c nvinuitul triete n America,
ncum susinea c l-ar fi zrit, cu cteva zile nainte, in
aglomeraia din ora.
Continund s se ntretaie, discuiile i amintirile
forfecau, n modul acesta, fantoma aprut pe
neateptate printre ei a celui ce zcea n arestul
preventiv.

55

Nici unul dintre cei prezeni nu era convins de

temeinicia teribilei bnuieli. Muli simeau n sinea lor o
umbr de incertitudine, de ruine, de groaz. n
redingota sa lung i prost croit, Komarek se inu
deoparte. Ceilali ns l nconjurar pe judector.
Sebastian se eschiva.
Din cercetarea fcut nu putea s conchid ceva
precis, dar rmnea cu plcere la dispoziia oricruia
dintre colegi i, n urmtoarele sptmni, va fi n
msur s dea rspunsuri clare la toate ntrebrile. i pe
el l impresionase cazul. Spera din tot sufletul c
bnuiala se va dovedi nentemeiat, cel puin nu att de
sinistr precum era formulat. Dintre toi colegii, el l
cunoscuse, poate, cel mai bine pe Adler. Nu ! Adler nu
poate fi un asasin ! Aceasta este pentru el ca i dovedit,
indiferent de ce ar mai putea interveni.
Sebastian rostise aceste fraze ce sunau frumos pe un
ton nazal, ntr-o manier fluent, aa cum obinuiesc
generaii ntregi de nali funcionari de stat s-i
expedieze solicitanii. Domnii din jur au neles i au
curmat irul ntrebrilor, ndeprtndu-se. El ns, dup
ce afiase ntreaga sear o inut rigid, mrturisi acum,
mpotriva voinei sale :
Dac ai ti voi ct de mult m tem eu de ziua de
luni!
In tot acest rstimp, btrnul Wojwode i-a pstrat un
zmbet pe buze, innd ochii ntredeschii i urmrind
ntructva gesticulaia i vorbria tuturor. Trezit de-a

56

binelea, ntreb :
Adler ? Adler ai spus ?
Dup care, i ridic prudent degetul arttor
tremurnd i privi n fa, ca i cum ar fi descoperit aici
printre toi aceti domni att de strini, chipul bine
cunoscut al unui elev al su :
Adler ? Bineneles ! Un biat cu prul rou i
pistrui pe fa ! Sttea n banca nti din stnga. Am
dreptate ?
O jumtate de or mai trziu, unii dintre participani
se plimbau pe malul cellalt al rului, de-a lungul vechilor strzi ale oraului plin de mreie. Erau mirai c
Sebastian li se alturase. i el nsui se mira cum de nu o
tersese cu primul prilej potrivit spre a se duce acas,
aa cum i propusese iniial. Trecuse chiar pe ling
unele puncte ale oraului unde o desprire de grup ar fi
fost posibil. Ceva l mna n mod mecanic. Orice
companie i orice drum erau preferabile drumului spre
cas fcut de unul singur. Simi nevoia s se scuze fa
de ceilali :
Am spart festivitatea mult prea brusc.
Schulhof, care petrecuse muli ani n strintate,
propuse o plimbare nocturn prin cele mai pitoreti
cartiere ale oraului vechi, ceea ce ar reprezenta cea mai
potrivit ncheiere a festivitii.
De altminteri, era tocmai grupul de altdat : Ressl,
Faltin, Schulhof, crora li se alturase Sebastian.
Ca i cum s-ar fi neles ntre ei, n-au mai pomenit

57

numele lui Adler. Era o noapte frumoas, cu un cer

limpede. Lumina puternic a lunii accentua toate
contururile, ddea palatelor o aur de basm, preschimba
ca prin vraj iruri ntregi de cldiri n faade goale,
suprafee plane i culise. Un strat gros de praf albicios
era depus pe canelurile i n adnciturile faadelor.
Umbrele se profilau ca lcuite. Barocul, acest stil cu
adevrat lunar, i srbtorea ceasul logodnei cu astrul
su.
Vorbeau foarte puin.
Faltin pomenea vechile nume ale caselor nobiliare
prin dreptul crora treceau, devenite de mult vreme
sedii de ministere i de instituii publice ale noii
republici. In cursul zilei, aici se desfura o activitate
febril, iar n cursul nopii, aceste zone ale oraului, i
recptau linitea mormntal pe care o pstraser
veacuri de-a rndul.
Schulhof, cel care lipsise mult din ora, remarc :
Dac te gndeti bine, de fapt nu s-a schimbat
nimic.
Elevii fostului liceu Sankt Nikolaus treceau prin
strzile pustii de parc pluteau ntr-un vis despre care
nu se tie dac va mai reveni. In dreptul porii unui
vechi palat se ntindea o lung coloan de automobile
oficiale. Toate acestea, ca fermecate pentru cteva ore n
toiul nopii, aparineau unei epoci noi i viguroase.
Sus, n strduele nguste ale cartierului Cetii, apru
o umbr care ocoli grupul. Era un brbat n vrst, cu

58

haine ponosite i cu o plrie neverosimil de tare, pe

care l puteai recunoate de departe ca pe un vechi
ofier n civil. Ca alungat de o team, fcu nite pai n
zigzag, dup care dispru din nou din cmpul lor vizual.
Faltin se opri :
tii cine este omul acesta ? Faimosul general
Treisbacher, una din cele mai odioase bestii rzboinice,
preedintele Comisiei de revizie. El i-a declarat pe mori
api de lupt. i pe mine de altfel !
Avocatul schi cteva micri cu braele sale jalnic de
slabe pentru a ilustra nedreptatea ce i se fcuse.
Cineva ntreb :
De ce a fugit de noi ca un nebun ?
Se teme. Iese din cas numai n timpul nopii. Are
ideea fix c populaia l-ar lina, dac l-ar recunoate...
Schulhof fcu un gest larg i grandilocvent cu mna n
direcia celui care dispruse :
V dai seama ? El e un simbol.
Mai trziu, cnd s-au oprit n faa cazrmii
Landwehrului, aruncnd o privire n curtea acesteia,
Schulhof gsi cu cale s mai adauge :
Pot s v povestesc despre un alt asemenea simbol.
Cu nimic mai puin smintit, dar cu mult mai emoionant
! Pe mine cel puin, m-a cutremurat teribil la timpul su.
Aadar, sntem ntr-o anumit zi a lunii septembrie din
anul una mie nou sute patrusprezece. Chiar n aceast
curte stau aliniat n rnd, fcnd parte dintr-unul din
batalioanele de lupt. Slav Domnului, ulterior am

59

reuit s dezertez i s ajung la un teatru ambulant de

pe front. Uitai-v, acela e locul unde ne gsim n rnduri
de cte patru : Pe loc repaos ! Ateptm. n faa
fiecruia dintre noi este aezat o grmjoar de
calabalc : rucsac sau rani cu cazma i foaie de cort. Se
produce o micare. Comanda la mine ! Plutonierul-ef
al fanfarei d semnalul pentru Imnul de stat. Dincolo de
zid se aud ipetele i plnsetele femeilor. Pe cuvntul
meu de onoare c prin faa noastr trece n pas ncet de
defilare simbolul. Nu se poate s nu m credei c acest
simbol este Kio ! Chiar Kio, purtnd o vetust uniform
de locotenent : tunic albastru-nchis, pantaloni gri,
reverurile roii, chipiul turtit aa cum se purta n una
mie opt sute aptezeci i, n plus, un dragon al crui
ciucure arat ca o coad de cal ! Btrnul ofier
mrluiete cu capul la dreapta, de parc ar da
onorul. Sntem toi puin nervoi i eu latru ca un
cine. Mult mai trziu, mi s-a povestit c simbolul se
prezenta zilnic n cancelaria regimentului, cerind
permisiunea de a pleca pe front cu urmtoarele
formaiuni de rezerv. In cele din urm i s-a interzis
purtarea uniformei, i paza de la poart nu i-a mai dat
voie s intre.
Faltin ncheie fraza :
i apoi a murit.
Cnd ?
Atottiutorul preciz :
La 3 noiembrie 1914.

60

Sebastian se uit ncordat n curtea cazrmii. Kio nu

era de vzut. Dar n urechile lui Sebastian rsunau paii
de defilare : un, doi, un, doi ! Pentru a doua oar in
cursul zilei de azi l amenina criza. Ceva parc se
apropia odat cu paii lui Kio.
Cnd au ajuns pe Podul cu lanuri, Sebastian avu
impresia c nc se mai simte acelai miros de catran ca
odinioar. Pe loc i ddu seama c acel ceva insemna
sfritul lui, o moarte subit n urma unui atac de cord !
Se prinse cu mna de balustrada podului. Era convins c
nu va mai fi n stare s fac o sut de pai.
Treceau acum printr-o pia larg. Ritmul pailor
militroi rmsese n urm. Prea c rsun nfundat si
n deprtare.
Ressl le atrase atenia asupra unei cldiri mari, ornat
cu reclame luminoase verzi, roii, albastre, ca un grotesc
pom de Crciun :
Trocadero ! Altdat, aici era localul Gran Canon !
Mai inei minte ?
De mult a trecut n proprietatea societii pe aciuni
Vita.
Era completarea lui Faltin, care ddu chiar i suma la
care se vnduse.
Sebastian se lupta cu un gnd care-l frmnta : cum
este posibil s se spun c Trocadero ar fi fost nainte
Gran Canon ? Doar nu se poate spune nici c Adler din
coal i Adler de acum snt una i aceeai persoan.
Prin ua turnant a localului de plceri, oamenii

61

intrau i ieeau nentrerupt. Femei n toalete de culoare

deschis i cu picioare cu pielea alb strluceau ca nite
mari surse de lumin mat. Atmosfera nopii fremta de
rsetele lor, de micrile lor, de undele parfumurilor lor.
Obrazul rotund de adolescent al lui Ressl exprima un
neastmpr. Adulmecnd aerul, spuse :
Ce prere avei ? Intrm ?
Se putea vedea la el c nu ar vrea s lase s treac
nefolosit vacana conjugal din seara aceea.
Sebastian se strduia s-i imagineze cum va arta
aceast pia spaioas dup ce noctambulii vor fi
prsit localul i se va etala acolo un trg de fructe i
legume. Continu s tac, stnd bos ca un par.
Ressl l prinse de umr :
i tu erai odat un vizitator familiar al lui Gran
Canon.
Poate c n momentul acela Sebastian s-ar fi lsat
nduplecat s intre, dac nu i-ar fi aruncat privirea spre
cealalt latur a pieii, unde l zri trecnd, cu trupul
nalt i faa sumbr, pe Komarek. Acesta i salut
politicos,
chiar
aplecndu-se
adnc,
desennd
concomitent un gest larg cu plria.
Grupul intr prin ua turnant, creznd c judectorul
de instrucie i urmeaz.
Sebastian ns travers piaa cu pai mari. Pentru el,
agapa absolvenilor luase sfrit.

62

63

III

De mult trecuse de miezul nopii cnd Sebastian, ajuns

acas, se aez la masa de lucru din biroul su. Ii
trecuser oboseala i starea de anxietate asemntoare
unei intoxicaii grele, care l ncercaser de dou ori n
timpul acelei seri. Le luase locul o acut stare de trezie, o
limpezime a creierului i o curioas febrilitate de a scrie
cu totul necunoscut lui... E adevrat, n fraged
copilrie i chiar i dup aceea, cam pn pe la vrsta de
douzeci de ani, a scris poezii, povestioare, a ncropit o
pies ntr-un act. Concluzia despre toate acestea o
trsese singur mai de mult : manie a verbozitii i
dorin de a iei n eviden.
Era destul de detept ca de fiecare dat s suporte
contient aceeai decepie, vznd cum cuvntul i bate

64

joc de el i se preface, trecnd prin pana lui, n cu totul

altceva dect voise el s spun. Cuvntul semna cu un
cal n plin galop condus de un clre nondemnatic,
care trage din huri, se cznete, folosete toate
mijloacele, cci vrea s se desprind din cavalcad i s
porneasc pe un drum al lui. Calul joac puin n
buestru, pentru ca, apoi, fr s se sinchiseasc de
comanda clreului, s se realture celorlali cai. Tot
astfel obinuia s i se ntmple i lui Sebastian n timpul
ncercrilor sale poetice. Cuvntul se altura unei
cohorte de vorbe, de fraze, toate spuse de mii de ori i
arhicunoscute. i el tia acest lucru.
Azi i acum ns, se petrece un lucru cu totul nou, nu
mai este vorba de scriitur i nici de cuvinte, nici mcar
de confesiune sau de justificare. Este un impuls febril, o
nemsurat pasiune ce-l intuiesc pe Sebastian la masa
de lucru i i ordon s trezeasc la via i s atearn
pe hrtie un capitol din viaa sa. Viaa trecut cere s fie
prezent, s irump n ncpere, nu de dragul lui
Sebastian, i nici al lui Adler, ci pentru ea nsi.
Numai spaiul nconjurtor s-a schimbat, perioada
respectiv de via a rmas la fel de vie. Omul era sub
stpnirea ei. Sebastian abia de-i ddea seama c a
nceput s scrie. Nici mcar nu scria, ci stenografia cu o
grab de parc era gonit de la spate. Pn i stenograma
zbura pe hrtie, plin de semne i abrevieri arbitrare
inventate n vitez.
i el continua s scrie. i era convins c scrie.

65

Lucrurile au nceput cu exilarea mea din Viena de

ctre tatl meu. Este absolut cert c tata nu era ceea ce se
numete un jurist anchilozat, nu era un om care gndea
n paragrafe, fr vederi mai largi. Datorit felului cum
cnta la pian, era foarte agreat n societate, nc tnr, i
ctigase merite speciale n ntemeierea Societii
Richard Wagner. Va rmne pentru mine venic o
enigm cum de un om ca el, a crui principal nsuire
era simul impecabil pentru form, s-a putut pasiona
pentru o muzic fastuoas.
Intr-o singur privin nu nelegea de glum. i
tocmai n aceast privin am dat eu gre.
Tatl meu ura orice fel de nfrngere. Invinsul nu-i
inspira nicicnd mil, doar un dispre rece. Nu putea
concepe ca un om s ajung sub limita mediocritii,
neizbutind s se menin nici mcar la nivelul accesibil
mulimii oamenilor de rnd. Acest brbat att de nelept,
ba n unele domenii chiar genial cel puin aa mi se
prea la timpul su a suferit de pe urma faptului c
eu n-am putut termina clasa a cincea a Gimnaziului
scoian dect cu mari eforturi, c am obinut un
calificativ catastrofal la o disciplin, iar la toate celelalte
doar nota suficient. Arta realmente stingherit de un fiu
care dduse dovad de o srguin, un talent i o atenie
att de reduse, nct, cu toate modestele cerine ale colii
moderne", nu numai c n-a fost n stare s depeasc,
dar nici mcar s ating rezultatele masei de elevi

66

mediocri. Nu m socotea un bieandru, un copil nc

neformat, care, n pofida peripeiilor sale colare, ar mai
putea ajunge ceva n via. In general, pentru el nu
exista diferen ntre brbat matur i copil. Niciodat nu
m-a tratat cu superioritatea ironic a adulilor. Nu m
dojenea, nu-mi fcea scene, m lsa numai s simt c i
repugn s stea la aceeai mas cu o fiin inferioar,
care nu fcea cinste numelui de Sebastian von
Portorosso.
In fond ns, pe el l rodea n sinea sa cu totul altceva.
Firea lui fusese de celibatar, dar, spre neansa lui, soarta
a vrut s aib un fiu. i firea mea este de celibatar, i eu
a fi iubit tot att de puin un fiu dac a fi avut pe
ct m-a iubit tata pe mine. (La mine lucrurile merg pn
ntr-acolo, nct nici mcar nu tiu dac nu cumva am
avut un copil cu femeia care a fugit pn n Argentina
din cauza indiferenei mele !) De cnd pot eu s-mi
amintesc de copilria mea, tata tria desprit de mama.
Ea a murit cnd aveam eu ase ani. Existena mea l clca
pe nervi. Aceast stare s-ar putea s fi fost legat de
orgoliul patologic de care suferea, un orgoliu care putea
merge pn la sil de oameni. Din orgoliu, de pild,
evita pe ct i era posibil apropierea altor trupuri
omeneti. Cnd intrau subalterni la el, niciodat nu le
ntindea mna. Pn i sensibilitatea sa olfactiv n
timpul conversaiilor inea capul ntors ntr-o parte
nu era altceva dect un orgoliu nelimitat. Un fiu
adolescent este ntotdeauna un fel de caricatur a

67

tatlui. Orgoliul lui suferea pentru c atunci cnd se uita

la mine i se prea c se uit ntr-o oglind. Cel puin aa
vd eu lucrurile astzi.
Dup vacana mare, petrecut de mine aproape
exclusiv nvnd, am fost trimis n acest ora pentru ami da corijena i a m transfera la un alt liceu. i aici
continui s triesc de douzeci i apte de ani. Aici mi-a
fost dat s vd i prbuirea vechiului imperiu i
naterea noii Republici. Aici m-am mpmntenit, aici
am devenit funcionar de stat. Toate acestea n-au nici o
importan.
Anii tinereii mi i-am trit n casa a dou femei,
surorile tatlui. Ambelor, Aurelie, vduv, i Elisabeth,
necstorit, le datorez cea mai ginga amintire din
viaa mea. In casa lor, eu eram brbatul. Nu-mi cereau
nimic. Ele nu m creteau, m iubeau. Erau geloase una
pe cealalt. Lundu-se la ntrecere, mi mguleau
vanitatea.
i astzi mai trec zilnic prin faa casei mtuii Aurelie,
a acestei vechi cldiri, a porii din care m mai izbete,
ca pe vremuri, mirosul de aer nchis pe care-l simeam n
tineree. Dar eu nu vd casa, pentru mine i-a pierdut n
ntregime semnificaia, precum i-au pierdut-o i oraul
n care am un serviciu, ca i, poate, ntreaga mea
existen, pe lng care trec tot aa ca prin faa acelei
pori : foarte puin grbit i cu igara n gur...
A fost o inadmisibil greeal c m-am lsat convins
de Burda, aprnd la aceast deprimant adunare de

68

fantome. In nici un caz nu vreau s afirm c a fi fost

deplasat n cadrul acestei ntruniri, am fost doar una din
cele mai sinistre stafii dintre stafiile de acolo. De ce era
nevoie s trec prin aceast stare ? La ce bun s m fi ales
cu stomacul deranjat i cu creierul tulburat de pe urma
unei asemenea seri ? Ce rost a avut toat maimureala
chinuitoare, la ce bun s vrei s te simi din nou n faa
startului, cnd de fapt ntrecerea s-a ncheiat de mult ?
Am patruzeci i trei de ani. Dac nu respect regimul
alimentar, zac treaz toat noaptea. Cordul meu nu mai
face multe parale. De fapt, n-am vorbit cu nici un doctor,
dar o simt eu singur. Imi pierd rsuflarea cnd urc
scrile, cnd fac o micare prea rapid. Jena discret din
braul stng m face s m gndesc c snt un candidat la
arteroscleroz. De pe urma acestei boli a murit i tatl
meu la vrsta de cincizeci i trei de ani, i eu nu numai c
i-am motenit trsturile fizice, dar, pe lng aceasta,
snt un fumtor pasionat i incorigibil. Senzaia de
strnsoare la inim din seara aceasta, anxietatea de care
sufr nu snt dect prevestirea unui sfrit timpuriu i
subit. De ce nu consult un medic ? S-mi amrsc restul
de via aflnd adevrul ?
Art destul de bine, deloc btrn, poate chiar mai bine
dect n tineree, deoarece acum i acord mai mult
atenie i i consacru mai muli bani nfirii mele
exterioare. Trind fr obligaii i complicaii am
motenit averea mtuilor mele , mi vine uor s fiu
bine mbrcat i s ntrein un apartament frumuel.

69

Cnd aveam douzeci de ani, femeile mi zmbeau rar

pe strad. Acum, situaia s-a schimbat. Intlnesc multe
priviri struitoare, ntrebtoare, promitoare. Nu mai
snt timid. Dac a vrea, a putea s am femei, i nu
dintre cele mai obinuite, ci doamne cu rang, doamne
despre care nimeni nu ar bnui... Dar eu nu m
ndrgostesc. Nu m las prins. M oblig prudena smi cru cordul, ale crui bti aritmice m nelinitesc n
timpul nopii.
Dac se ntmpl s-mi iau pulsul n timpul vreunei
edine, colegii mi spun c snt ipohondru. Fie ! Snt un
ipohondru ! La ce-mi folosete epitetul, dac nopi la
rnd mi imaginez moartea i cum voi muri ?
De altfel, snt pe deplin contient c att pentru
omenire ct i pentru mine personal este absolut egal
dac eu voi mai parcurge drumul ntre cas i tribunal
de cinci mii de ori, de apte sute de ori, sau de numai
treizeci i opt de ori. E drept c omenirii i mie personal
ne este complet indiferent acest lucru, totui mie mi-ar
da un teribil de agreabil i inefabil sentiment de linite,
dac a fi sigur c mai am n faa mea timpul s fac acest
drum de mai mult de cinci mii de ori.
Este un drum oarecum plicticos ce trece prin cinci
strdue i dou artere mai mari. Parcurgerea lui ia o
jumtate de or, i de obicei l fac pe jos. Nu pot s
tgduiesc c aceast deplasare face parte din principalele evenimente ale programului meu zilnic, dei eu
snt un om care m interesez extrem de puin de lumea

70

nconjurtoare i fac acest drum agale, abtut, ntr-o

stare de somnolen.
Nu-mi doresc altceva dect ca lucrurile s rmn aa
cum snt. Eu snt structurat ca un om al habitudinii i nu
agreez nici o inovaie. M trec fiori numai la gndul unei
schimbri n serviciul meu, al unei avansri, pe care
pn acum am izbutit s-o evit. Cel mai mult m-ar deranja
un nou birou n care ar urma s m mut.
De aceea, a i nsemnat o impardonabil lips de
pruden acceptarea de a-mi petrece seara cu oameni pe
care i-am crezut de mult uitai. Reflectnd mai adnc, m
ntreb dac a fi putut ocoli aceast greeal ? Nu.
Trebuia s vorbesc despre ceea ce am spus acolo.
Orict de ridicol i exagerat ar suna, recunosc c
ntlnirea cu Adler a introdus n viaa mea un factor nou,
care m depete. Inc nici nu realizez cu exactitate n
ce const i cum i voi face fa.
Din multele ntrebri care m apas, iat numai dou,
superficiale :
Trebuie s m las recunoscut de Adler ?
Cum s mpac ndatorirea mea de judector de
instrucie cu ndatorirea mea de om, aceasta din urm
fiind oricum o ndatorire cu totul deosebit, din cale
afar de complicat ?
M uimete cu ce repeziciune gonesc pe hrtie
semnele mele stenografice. Nu eu snt cel care gndete,
nu eu, cel care scrie. Cuvintele snt smulse din mine de
fora unui sentiment complet necunoscut. O penibil

71

senzaie de neplcere m face s-mi ncletez dinii,

gndindu-m la ziua de luni ce vine. Fruntea mi se
umple de broboane, i corpul m frige de parc ar iei
dintr-un ghear.
Aveam aisprezece ani atunci cnd am fost introdus n
clasa a VI-a a liceului Sankt Nikolaus i prezentat
colegilor de ctre profesorul Kio. Imi mai vin n minte
vorbele pe care mi le-a adresat, n maniera lui specific
de a vorbi, nainte de a intra n clas :
Ai fost pn acum un nomad, ai trecut prin mai
multe coli. Dai-v silina s devenii sedentar aici. Nu
este uor.
i n-a fost uor.
Oricine a trecut prin ceva similar tie ct de dificil
este o asemenea clip. Aezat n banc, eti scrutat de
priviri pline de curiozitate, dar i de dispre, copleit de
o suprafor potrivnic, atitudini pe care bietul intrus
trebuie mai nti s le perceap i crora apoi s li se
integreze. M uitam fix la tabl i mimam indiferen.
Simeam cu toat fiina mea impresia proast pe care o
fcusem. Fusesem pecetluit. Cci un elev, care, ncrcat
cu un examen de corigen, schimb coala i oraul,
este oarecum n rolul unuia ce a ispit o condamnare.
M legnasem cu iluzia c a veni din capital nseamn,
n faa liceenilor unei reedine de land, s etalezi
maniere mai distinse i o anumit experien de via.
Fusese o autoamgire. A trebuit s recunosc destul de
repede c cei de la Sankt Nikolaus erau mai citii i

72

aveau mai multe cunotine dect cei de la Gimnaziul

scoian din Viena. Eram n faa unei superioriti noi
pentru mine, ceea ce nu intrase n socotelile mele.
Dirigintele clasei mi-a indicat locul din banca a treia
din irul din dreapta. Vecinul meu de banc era Burda.
In spatele meu sttea Faltin, n fa, Bland, cel care a
czut n rzboi.
Adler i avea locul n banca nti din irul din stnga,
la marginea dinspre culoarul dintre bnci, unde
profesorii obinuiesc s msoare clasa n sus i n jos n
timp ce predau. Colegul acesta a fost primul asupra
cruia mi s-a oprit privirea. La nceput nu mi-a plcut
deloc, exteriorul su m-a iritat. In general am eu aceast
slbiciune de a m lsa indispus de figura i statura
unor oameni, chiar nainte de a-i cunoate. Se ntmpl
ca, ulterior, aceeai oameni s-mi devin foarte
simpatici.
In primele zile cel mai mult m-a atras Fritz Ressl. Ce-i
drept, era puin grsan, dar arta ca un biat blond
foarte drgu, care gsea ntotdeauna un motiv de rs,
purta lenjerie de mtase i aducea la coal, n fiecare zi,
obiecte noi care fceau impresie asupra mea : stilouri,
tabachere, ceasuri, toate din aur... El nu cra crile, ca
noi toi, ntr-o curea de piele, ci ntr-o serviet luxoas,
care mi strnea de asemenea admiraia. El a fost primul
care mi-a vorbit. Mi se prea cel mai apropiat n acea
ambian. N-a putea spune de ce, dar fptura lui
candid i ahtiat dup plceri mi amintea de viaa pe

73

care o cunoscusem n oraul meu natal.

Adler, dimpotriv, era o fiin care i lsa impresia c
are un defect corporal. n costumul lui n carouri
unicul costum ! prea s se ascund ceva diform, ceva
mbtrnit nainte de vreme. In realitate el nu era nici pe
departe cel mai scund din clas, avea nlimea mea, cci
la gimnastic stteam unul lng cellalt, n aceeai
grup.
Dar cu siguran c, dintre noi toi, el avea capul cel
mai mare, acoperit de un pr rou-deschis, un craniu
bombat deasupra unei fruni neverosimil de proeminente, care avea tendina de a se umple de pete roii
atunci cnd se enerva. Adler era foarte miop i purta
ochelari cu lentile groase. Obrazul su exprima o
absen patetic de spirit, uneori o imobilitate solemn,
pe care o putea pstra nealterat timp de o jumtate de
or.
Aceast imobilitate se putea condensa instantaneu ca
o furtun i descrca apoi ntr-un rnjet, ntr-un hohot de
rs, ntr-o remarc lapidar care aveau asupra mea
efectul unui slab oc electric.
M verific : i astzi, n biroul meu, am simit acelai
oc electric care m-a fcut s-l recunosc pe Adler. Cnd a
pronunat cuvintele prima oar pe cnd eram nc n
liceu, am avut senzaia c din fiina lui scapr o
scnteie. E uluitor : nainte, nimic nu m fcuse s-mi
amintesc de el. i totui, erau chipul lui, vocea lui,
maniera lui de a vorbi. Izbucnirea unei fore din adinc i

74

prbuirea rapid ce i-a urmat i-au rmas aceleai ca

odinioar.
Adler se numra printre cei mai buni elevi cnd am
ajuns eu la liceul Sankt Nikolaus. Dei Kio susinea c ar
fi lene i c nu s-ar pregti niciodat, de obicei lucrrile
lui scrise nu conineau greeli, iar rspunsurile lui
mergeau la esen, chiar dac nu ajungea la ele pe ci
prescrise, ci personale. Din acest punct de vedere era
exact opusul premiantului Fischer, care prindea mai
puin coninutul materiilor, dar reinea uor forma,
colreasc a acestora, pe care o repeta psrete cu:
promptitudine.
Rspunsurile lui Adler erau greoaie, parc le ddea
trezit din somn. Ceea ce spunea i felul cum spunea se
deosebeau de ablonul uzual, astfel c Fischer i acei
dintre profesori care erau pedani se simeau n mod
vizibil incomodai n rutina lor. Ca n orice profesie, i n
coal exist o muzic a convenionalului. In scopul
ocrotirii ei este luat drept model acela care i ascute
auzul pentru receptarea fidel a armoniei ei i o
mnuiete apoi cu sfinenie. La fel mi se ntmpl i mie
astzi, n munca mea. M enervez cnd ntlnesc ntorsturi de expresii neuzuale n stilul juridic obinuit. Unde
am ajunge, dac le-am accepta ? Ca pzitori ai ordinii ce
sntem, se cuvine s fim solidari i s ne ferim de
incursiunea n imperiul nostru a unor exemplare
originale care dispreuiesc formele.
Dirigintele clasei, Kio, nu ncuviina originalitatea lui

75

Adler, chiar dac, n sinea lui, manifesta o nelegere

tainic-binevoitoare. Drept pedeaps, l-a poreclit filozoful i, foarte des, l striga n clas, ironic, cu numele
de Seneca sau Cartesius.
Cnd am intrat eu n clasa lor, Adler se bucura de un
respect necontestat printre elevi. Nici unuia dintre colegi
nu-i trecea prin cap c Adler ar avea ceva comic n felul
lui de a fi. i eu stteam sub influena acestei preuiri.
Doar uneori, cnd se ntmpl s priveasc fix sau s
scoat rspunsurile sale bine gndite i rostite blbit,
simeam ca un gdilat care m mbie la rs, dar mi-l
reprimam repede.
Pe atunci, toi eram unanimi n a crede c adolescentul cu prul rou va ajunge un om mare pentru care
omenirea va fi recunosctoare clasei. Toi nsemna,
firete, o minoritate spiritual, dar minoritatea aceasta
ddea tonul n clas.
Majoritatea bieilor erau fascinai de sport i au
ntemeiat un club de fotbal. Minoritatea obinuia s
trateze sportivii ca pe o cast inferioar. mi mai aduc
clar aminte ce impresie de noblee a fcut asupra mea
gestul aa-ziilor spirituali (cei mai muli dintre ei erau
i cei bogai) de a face cadou celeilalte pri o camer de
minge de fotbal. Iniiatorul acestui dar fusese Adler. n
timpul recreaiilor Adler se plimba de unul singur sau
cu vreunul dintre admiratorii si. Camera mingii de
fotbal lsa s se vad, c n ciuda solitudinii sale, se
pricepe s exercite o influen de conductor.

76

Ca nou-venit, am avut la nceput o situaie grea n

mijlocul acelei societi unde se vorbea un alt dialect
dect cel folosit de mine i ai crei membri aveau n
spate o alt copilrie. Se mai aduga faptul c fruntaii
ei posedau un nivel de instruire care m punea foarte
des ntr-o situaie periculoas.
N-a trecut mult i m-am demascat ca un elev slab.
Pentru noii mei colegi n-ar fi contat, dac, dei elev slab,
a fi avut n mine ceva interesant, ceva neglijentspiritual. Dar eu nu ddeam dect rspunsuri stngace.
M pndea o prbuire fr glorie. Nu lipsea mult ca
s decad n categoria sportivilor sau chiar n cea a
nlturailor, a lumpenproletarilor, n care era ncadrat
Komarek, dac nu mi-ar fi venit n ajutor prestigiul
tatlui meu i dac destinul meu nu ar fi fost radical
schimbat de o convorbire pe care am avut-o cu vecinul
meu de banc, Burda.
Era ndeobte recunoscut printre elevi c Adler este
un poet talentat i un gnditor, c scrie piese de teatru i
articole filozofice. Aleii ce-i cunoteau creaiile vorbeau
despre ele cu admiraie i numai n oapt, ca i cum ar
fi fost nite secrete de pre. Burda mi-a mrturisit ntr-o
zi poate pentru a-mi arta o favoare, poate numai
pentru a se luda n faa unui coleg nou cu colegul
important pe care-l are c
Adler a terminat tocmai o nou lucrare dramatic,
urmnd s-o citeasc n curnd acas la Bland.
Am nregistrat tirea i am replicat cu calm i indife-

77

ren n vreme ce o ambiie necunoscut mi aa

nervii c nu m intereseaz piesa lui Adler, cu att
mai mult cu ct eu nsumi scriu i am scris aa ceva.
Nu am minit, spunnd aceasta. Compusesem ceva
versuri fr a aprecia prea mult asemenea naiviti i cu
att mai mult fr a le arta cuiva.
Admiratorul lui Adler, Burda, mi-a spus cu un ton de
sus :
Tu ? ! Tu scrii poezii ? !
A urmat minciuna mea :
Poeziile mele au fost publicate n numrul de
duminic al gazetei Zeit din Viena.
N-a fost o minciun premeditat, ci o inspiraie de
moment. Cu o lovitur am devenit mai mult dect un
elev admirat doar printre elevi, cci se nelegea de la
sine c oameni serioi ncuviinaser tiprirea operei
mele. Am simit n ochii lui Burda un imbold care m
strnea s merg nainte. Credul cum era, nu mi-a cerut
nici o dovad a celor spuse cu atta ludroenie. Inima
lui de patriot al clasei era predispus oricnd la
admirarea unui coleg.
Cnd am ieit din clas dup sunetul clopoelului de
la prnz, m-a oprit Adler. A urmat cea dinti convorbire
mai lung ntre noi. M privea cu ochii si uor
inflamai:
Aadar, eti poet ?
Am fost cuprins de o nespus nelinite. Mi-am revenit
repede i, deodat, am simit c-mi vine s-l strng de gt

78

pe cel din faa mea sau s izbucnesc ntr-un hohot de rs

nestvilit. El continua s-mi pun ntrebri :
Ii trimii poeziile la redaciile ziarelor. De ce faci
asta ?
La, am nceput s-mi diluez minciuna :
Nu cu numele meu. Folosesc un pseudonim.
Adler nu se ls indus n eroare :
De ce o faci ? Fr ndoial c nu snt lucrri
desvrite... Sntem nc prea tineri !
Felul lui de a-mi vorbi nu suna a jignire, ultima
propoziiune, care m situa la egal cu el, fusese rostit
cu amabilitate. Eu ns a fi fost n stare s plng, s urlu
pentru c acest biat cu cap de hidrocefal i cu ochi care
nu se opresc din clipit mi se dovedea superior. Minciuna
mea nu prinsese la el. i opusese simul lui infailibil al
adevrului, care l fcea s nu se gndeasc la succes, ci
numai la adevrata valoare a unei creaii.
In cursul carierei mele colare de pn atunci trecusem
cu uurin i apatie prin umilinele provocate de
insuccesele mele. Pentru prima oar, n clipa aceea, um
devenit contient de inferioritatea mea n raport cu
ceilali. In timpul acelei scurte discuii care m-a pus la
punct, devenisem eu nsumi. Abia acum ajunsese
insuportabilul realmente de nesuportat. Am nceput s
fiu posedat din ce n ce mai mult de dorina de a-l
depi i de a-l nfrnge tocmai pe el, pe acest biat cu
prul rou, a crui nfiare m aa. Are dreptul
cineva s-mi fie superior ? A putea s spun c n

79

momentul acela s-a deteptat n mine caracterul tatlui

meu.
Blnd i Burda m-au invitat protocolar, n ziua
urmtoare, la lectura operei lui Adler.
Blnd juca un rol de seam n grupa intelectual att
de activ din clasa noastr. Era fiul unui deputat. Avea
la dispoziia lui o camer situat n afara apartamentului
prinilor i, de aceea, deosebit de potrivit pentru
ntruniri. Prieten intim al lui Adler, era de departe cel
mai cultivat dintre noi toi ; coleciona cri, aa c noi
puteam gsi la el chiar i lucrri de Nietzsche, Herbart,
Mach i de scriitori contemporani. Pentru el, crile erau
ceva sfnt. Trebuia s vezi cum le lua n mn. Niciodat
nu mprumuta o carte. Eram obligai s citim n camera
sa. Tria prin ele, iubea prin ele. Cnd, la un moment
dat, a avut o legtur amoroas cu o femeie mritat, s-a
trezit total inhibat de complexitatea problemelor cvasisimilare situaiei sale pe care i le inculcase lectura attor
cri. Era un om de o finee i de o moralitate fr cusur.
A plecat n rzboi pentru c era un duman al rzboiului
i a czut pe front. Aa-i dictase etica sa nenduplecat.
Ne-am adunat n camera lui Blnd dup terminarea
cursurilor, n jur de orele patru ; topografia camerei mi-a
rmas att de vie n memorie, nct o mai visez din cnd
n cnd. Stteam la marginea patului, ntre Faltin i
Burda. Schulhof se trntise pe canapea. Grsanul Ressl
i schimba mereu locul. Toate i erau incomode. Pe
bietul Blnd l vd i acum eznd pe biroul su

80

suprancrcat de cri. Adler ns i trsese scaunul

lng ua cu geam, n camer fiind o lumin slab.
Eroul tragediei era vestitul mprat Frederic al II-lea
de Hohenstaufen. Adler l concepuse ca pe un libercugettor faustian din Evul mediu. Lucrarea m-a
impresionat att de profund, nct scena final, chiar
versuri ntregi din pies mi-au rmas ntiprite n minte
:
In palatul su din Sicilia, mpratul zace pe patul de
moarte. Cei fideli lui se roag pentru mntuirea
sufletului su, n timp ce el nsui ngaim imprecaii
sacadate mpotriva lui Dumnezeu. Este ateptat cardinalul, legatul papei, pentru a izbvi sufletul necredinciosului de flcrile iadului. Sosete trimisul papei. Aduce cu
el sacramentul spre a-l nmna mpratului, dac i
reneag erezia, dar, totodat, i bula de excomunicare
spre a-l arunca n venica afurisenie, dac nverunarea
lui nu se las frnt. Are loc o scen ncordat ntre
cardinal i mprat, rmas inflexibil n necredina sa.
Cavalerii i doamnele de la Curte l implor pe
muribund s nu resping mntuirea. Zadarnic ! Prelatul,
ndurerat, e pe punctul de a rosti blestemul, cnd
Frederic, ntr-o stare de extaz, i nal capul i optete
: Acum, acum vd adevrul... Un strigt de satisfacie
! Toate privirile snt aintite spre buzele prin care trece
horcitul mpratului, pentru a auzi cuvntul de cin.
Cardinalul se apleac deasupra lui i spune Credo-ul,
cernd mpratului s-l repete. Frederic ns l mpinge

81

deoparte pe legat cu ultimele sale puteri i strig :

Dumnezeu este... i la mijlocul frazei, se prbuete ii d sufletul. Nedezlegat rmne eterna tain care i s-a
artat n clipa morii.
i acum, cnd evoc desfurarea scenei, snt cutremurat. Fr ndoial, era compoziia unui adolescent de
aisprezece ani, plin de analogii, exagerri, lacune n
privina experienei de via. Dar n ceasul acela i n
tragedia aceea am neles eu pentru ntia oar ceea ce te
poate emoiona n orice oper de art furit de om.
Adler zmislea fpturi omeneti, le dirija destinele i nu
le lsa la voia ntmplrii, le ndruma contient, dup
un anumit
plan, pn la deznodmnt.
i ct de profund, ct de firesc, ct de limpede era modul
n care o fcea i citea ! Nu i-a ridicat nici o singur dat
privirea spre auditori. Descopeream n capul lui
exagerat de mare cu prul rou devenirea unei
frumusei nltoare. In timp ce citea, se revrsa asupra
lui o frumusee spiritual ce radia graie.
Dac am fost vreodat gata s renun la eul meu i s
cer cuiva superior mie protecie binecuvntat, atunci, n
dup-amiaza aceea, eram gata pentru un asemenea act.
M aflam la rspntia de drumuri pomenit de poet :
Iubirea este singura modalitate de a te apra n faa
superioritii celuilalt".
Numai de n-ar fi fost tocmai Adler cel ce sttea acolo
cu inuta lui rigid caracteristic, cu privirea lui mioap
nc scufundat n caiet i dup terminarea lecturii.

82

Orict eram de fascinat, m cuprinse din nou

ntructva pofta de rs, vzndu-l cum d timid din mini
n cursul lecturii.
Lui Schulhof i-a displcut felul monoton de a citi al lui
Adler. Vrnd s fac pe cunosctorul, ncepu s recite
anumite pasaje din manuscris. ipa i dorea s se
evidenieze. Fr s spun o vorb, Blnd i smulse
caietul din mini.
M ddui btut. Mndria mea amui. Nu voi izbuti
niciodat s scriu aa ceva. Orice luare la ntrecere cu el
ar fi nsemnat o blasfemie. i totui, orict de greu mi-ar
fi s mrturisesc acum adevrul, trebuie s spun c n
strfundul sufletului meu cocea un asemenea gnd. Nu
era invidie. Nu m-am surprins vreodat invidiind pe
cineva. Dac ar fi fost vorba de altcineva, m-a fi
bucurat, poate, de gloria lui. Pe un altul, poate, l-a fi
admirat. Lui Adler nu-i doream gloria, l uram oare ?
Jur, acum, c n-a fost moment n viaa noastr n care sl ursc pe Adler. Dar superioritatea sa, tocmai a sa, nu o
suportam.
De ce ? Explicaiile ulterioare devin puin plauzibile,
ncerc s fiu ct mai sincer posibil cu mine nsumi.
Opoziia mea s fi fost, oare, provocat de faptul c
vedeam n Adler evreul, aadar rasa de la care acceptm
cu plcere totul, n afar de superioritate ?
Dup ce am discutat ore n ir despre lucrare i
personajele ei, s-a stabilit pentru a doua zi o nou
ntlnire n odaia lui Blnd, la care urma s debutez eu

83

cu poeziile mele.
M-am ntors acas invadat de team i prost dispus.
Ce se va ntmpl ? Aveam scrise cteva poezii, dar,
dup ce cunoscusem textul tragediei scris de Adler, miera sil de ele, aprndu-mi ntru totul vane i nereuite.
M lsasem ademenit pe un teren primejdios pe care nu
puteam ntlni dect ruinea, contribuind, n schimb, ca
autorul lui Frederic al II-lea s repurteze o nou
izbnd.
Am recitit toate stupidele mele ticluiri gsite n
sertarul biroului, toate imaginile strmbe, sentimentele
mincinoase i gndurile false, furate, crora rima le
ddea expresie cu mult uurin. Venise momentul s
culeg roadele ludroeniei mele.
Nu puteam i nu voiam s dau napoi. Era exclus s
supun versurile mele penibile auzului fin al lui Adler i
al adepilor si !
Fr s mai pierd timpul, m-am hotrt s intru n
biblioteca mtuilor mele.
Ct de nenchipuit de lesne mi-a venit atunci s mint i
s comit o nelciune ! Nu-mi amintesc s fi simit nici
urm de reticen interioar. Snt convins c i astzi, n
caz de nevoie, n-a pregeta cu nimic mai mult s comit o
incorectitudine. Aici ar trebui cutat i pricina poziiei
mele neferme fa de inculpaii cu care am de-a face.
Contiina oscilant a propriei mele moraliti se
refugiaz ntr-un comportament uman afabil, care nu-i
refuz nici unui delincvent apelativul de domnule".

84

Dezgusttor ! Ct de diferit fusese tatl meu ! Un

judector din cap pn n picioare ! Orict de rece i dur
va fi fost el, n sufletul su slluia sentimentul
imposibil de clintit al dreptii. Eu nu snt nzestrat cu
simul dreptii. De aceea, nu snt judector. Snt prea
la pentru un judector. Snt considerat nebun, fiindc
m feresc s fac parte dintr-un complet de judecat. Nu
snt nebun, este vorba de ceva foarte profund care m
determin s m feresc. N-am dreptul s devin
judector, un om care mparte dreptatea, trebuie s mor
judector de instrucie.
Dup o scurt cutare, am gsit n bibliotec o carte ce
mi s-a prut potrivit. Era opera unui poet revoluionar
din perioada anilor 1848, de mult dat uitrii, un volum
mucegit, din care nu mai exista pe pmnt un alt
exemplar.
Numele autorului era Justus Frey. Nu i-am uitat
numele.
Am transcris dou poezii, fr s aleg prea mult, cci
aveau o form curgtoare i care suna bine. Una din ele
purta titlul : Ce numii voi mre ? !
Prea a fi scris mpotriva lui Napoleon sau a cultului
pentru comandanii de oti n genere. Mie mi plcuse
nu spiritul ei pacifist, pentru care n-am avut niciodat
nelegere, ci sonoritatea ei. Mi s-a prut c poezia aceea
are i un iz special, tendenios, aa cum se putea intui i
n Frederic" al lui Adler. S-ar putea ca eu s fi fost
influenat de aceast afinitate. Din multele ei strofe, mi-a

85

rmas n minte una :

Ce numii voi mre ?
O
frunte-ncununat

de

nelegiuiri ticloase,
holde aurii, mnoase,
din ale arinei poale.

In jur, prdate, cotropite

Rsrite
Asta numii voi mre ?

Aceast poezie prezentat de mine fr urm de

ovire a exercitat asupra lui Schulhof, Faltin i Ressl o
impresie coviritoare. Imediat, Schulhof a nvat pe
dinafar cteva strofe.
Blnd, consternat, i spuse prerea :
Are o caden de parc nu ar fi scris n timpurile
noastre.
i Adler o ascultase cu atenie i admiraie :
Foloseti o limb foarte muzical. Poate c asta se
datoreaz faptului c eti vienez de origine...
Lsase impresia c pn atunci nu reinuse nimic
despre mine. Era evident c nu-i venea a crede c a
putea s am talent. Dup o pauz, mi se adres din nou :
Spune-mi, te rog, de unde pn unde te preocup
pe tine aceste lucruri pe care le-ai mai pus i n versuri ?
Rzboi i Napoleon ! ? Nu mi-a fi nchipuit c ar putea
s te preocupe asemenea probleme...
Iari superioritatea lui, de care m simeam urmrit ?

86

Nu ! Cred mai curnd c era vorba de sesizarea

strecurrii unui neadevr. Precis c Adler nu se ndoia
de autenticitatea poeziei i totui simea c ceva nu era
n regul. Mi-a fost dat din nou s realizez cu cte capete
st deasupra mea acest biat aparent nensemnat, dar cu
un suflet incoruptibil. Contiina falsului meu mi puse
un nod n gt.
Plagiatul mi conferise, n schimb, spontan, o poziie
respectat printre colegii mei. Atitudinea lor fa de
mine se schimb fundamental. Dac se ntmpl acum s
dau gre sau s debitez inepii n rspunsurile mele,
reacia era cu totul alta dect nainte ; inepiile mele erau
motivate pe loc ca provenind din felul de a fi distrat al
unei firi de poet.
Iat cum, mulumit unui truc necinstit, am crescut n
ochii altora i am nceput s m simt n voie.
Cele dou femei la care locuiam mi lsau ntreaga
libertate. De exemplu, puteam s merg la teatru n orice
sear. Foloseam din plin aceast permisiune. Din
perioada aceea am rmas cu pasiunea pentru teatru,
care m mpinge i azi uneori s-mi irosesc aa unele
seri. De fapt, interesul meu fa de actor, cntre, piese
de teatru i opere este destul de redus. Scena nsi m
plictisete n cea mai mare msur. Dar intrarea n sala
de
spectacol,
murmurul
mulimii,
cochetria
neangajant a femeilor, plimbatul din timpul pauzelor,
toate acestea exercit asupra mea o excitaie ncrcat de
dorine, ca i n tineree, cnd plcerile vieii mi erau

87

inaccesibile nc. Cu un an n urm, n foaierul unui mic

teatru parizian, m-a npdit cu o for neobinuit o
asemenea beie de via. Am prsit cu pai repezi
cldirea, cci beia mea purta gustul amar al regretelor...
Schulhof, Faltin i cu mine ne postam n dreptul casei
de bilete cu ore ntregi naintea deschiderii ; era nevoie
de o ntreag strategie pentru a obine un loc bun la
galerie sau n picioare la parter.
In treaba asta, Faltin era n elementul su. Era
informat despre tot. Nu numai c, dei tnr, ascultase
toate operele i vzuse toate piesele de teatru, dar tia cu
de-a amnuntul viata personal a artitilor, cancanurile
din culise. Dei prinii lui erau lipsii de mijloace
materiale, iar el nsui nu avea cine tie ce talent
muzical, var de var le smulgea acordul de a pleca n
pelerinaj la Bayreuth. Faltin simea o atracie aparte s
fie prezent n miezul evenimentelor. Iar aici, n teatrele
din oraul nostru, putea s-i spun numele fiecruia
din doamnele ce ocupau lojile. Dei nu avea un auz
muzical ascuit, fcea ntotdeauna aprecieri. Pretindea a
ti c tenorul a atacat aria prea jos, c vocea sopranei nu
sun ca vibraia unui cristal, ci a unei sticle ordinare. La
rndul su, Schulhof imita toi artitii i era n stare s
recite fragmente ntregi din cele mai anoste comedii
franuzeti. Parc-l vd cum sttea pe coridor n dreptul
uii clasei noastre, cum lua sticla de la ceasul de
buzunar i i-o punea la ochi drept monoclu i, cu o
plecciune sarcastic n faa lui Faltin, i rostea replica :

88

Grbii-v, marchize ! ncercai-v ansa ! Cine tie

dac doamna de Brainville va mai fi altdat n situaia
de a v putea primi... Desele prezene la spectacolele de
teatru mi-au sugerat ideea nfiinrii n clasa noastr a
unei asociaii dramatice, a unui cerc literar, la care,
distribuindu-ne roluri, s interpretm marile creaii ale
literaturii.
Idei de felul acesta se iveau n fiece clas a asea de la
orice liceu. Dar la noi, la Sankt Nikolaus, eu, strinul,
fusesem cel dinti care formulasem aceast idee.
Burda a mbriat-o numaidect i i-a cerut prerea
lui Adler, care ne-a convocat din nou n apartamentul
lui Blnd. Acolo am pus noi Adler, Blnd, Schulhof,
Faltin, Ressl i eu bazele asociaiei dramatice. Am
discutat nsufleit scopul i liniile directoare ale cercului
i am stabilit cu precizie formele de organizare, conform
crora urmau s se desfoare ntrunirile noastre.
Adler continua s fie insolit de calm, n timp ce eu
fierbeam. Simeam cum mi cresc aripi. Am fost admis n
rndurile lor i asimilat. Ca un fluture din gogoae a ieit
un membru util al comunitii clasei, nlocuindu-1 pe
dispreuitul, pe veneticul de pn ieri. Ct de multe
ndejdi mi-am pus n acel cerc literar ! Era prevzut ca
de dou, trei ori pe an s ofere creaii deosebite. Ne
imaginam c vom ajunge s invitm ntreaga clas, chiar
i echipa de fotbal pe care o vom face praf, ba i alte
clase, dominnd astfel, n scurt vreme, ntregul liceu
Sankt Nikolaus...

89

Poate c n dup amiaza aceea, mbtat de victorie,

am mers prea departe cu naripatele mele vise. In ceea
ce-l privete, Adler i pstrase luciditatea.
Pe drumul ctre cas am rmas singur cu el. Aceleai
strzi pe care le strbat i astzi, mergnd la tribunal.
Continuam s dezvolt fanatic noi amnunte ale activitii viitoare a asociaiei, propunnd drama Hoii ca
prim pies de pus n scen, ndrznind s fac i distribuia rolurilor i rezervndu-mi mie rolul lui Franz
Moor.
La asta, Adler se opri n loc. Era o sear de iarn
cenuie, mohort. Aveam impresia c tremur n costumul lui subire. Era palid. ndreptndu-i corpul, mi s-a
adresat fr a da, poate, atenie cuvintelor :
In fond, ce urmreti ? Ceri mai mult dect i se
cuvine. Mulumete-te c ai fost acceptat printre noi i
ateapt s i se distribuie un rol.
Cu asemenea cuvinte, conductorul a pus la punct
arogana subalternului care-i permisese s-i pericliteze
autoritatea.
Cuvintele acestea au constituit vina lui Adler, mai
mult dect att, i-au pecetluit soarta, cci au deteptat
diavolul din mine. Poate fi luat ca neavnd nici un sens,
dar eu o bnuiesc, i aceast bnuial clocotete acum n
mine : dac Adler n-ar fi rostit acea singur fraz, nu ar
fi stat n prezent n faa mea ca un naufragiat.
N-am scos o vorb. Am fugit. Am ajuns la cin cu o
fa plns, de care mtuile mele s-au speriat. Jignirea,

90

nedreptatea m atinseser pn n mduva oaselor.

Cercul literar era doar creaia mea, prima ncercare
reuit de a prinde rdcini ntr-o lume strin. Am
cumpnit dac n-ar fi cazul s schimb liceul, fie i la
mijlocul anului.
In timpul nopii m-a asaltat o pasiune devastatoare i
chinuitoare care nu m mai ncercase. Cred c era o sete
de rzbunare, cci snt rzbuntor. M-am sculat obosit,
dar calmat. Nu m mai durea rana provocat de afront.
L-am anunat pe Burda c prsesc cercul nou creat.
Poziia mea printre colegi era att de consolidat, nct
demisia mea a avut un ecou puternic, aducndu-mi un
plus de consideraie. Bieii m rugau struitor s-mi
revoc hotrrea. Am rmas ferm pe poziie : renunam
uor la o situaie subaltern n care fusesem plasat
numai pentru c m cunoteau doar de cteva luni. Naveau dect s primeasc de la mine drept cadou ideea
mea i planul meu de organizare ; oricum, mie i nu
altuia i venise n minte...
Zile la rnd nu s-a mai ntmplat nimic altceva, dect c
Burda, Adler i Blnd i apropiau adesea capetele i
uoteau.
La nceputul sptmnii urmtoare, Burda a venit la
mine acas, propunndu-mi s preiau funcia de secretar
al asociaiei. Bineneles, preedinte trebuia s fie Adler.
Reieea limpede c, pentru a m mpca i a m
rectiga, Blnd renunase la onoarea de a fi secretar,
dei el ar fi fost cel mai indicat. Obinusem foarte mult,

91

era o mare cinste i o izbnd ! Nu m-am mai opus.

Cercul literar a devenit o realitate. Ne ntruneam
sptmnal i nu numai n camera lui Blnd, ci, prin
rotaie, la fiecare din noi, dup posibiliti. Activitatea a
nceput cu Hoii, aa cum propusesem eu. Nimeni nu
mi-a contestat rolul lui Franz, cci Schulhof n-ar fi vrut
s renune la tnrul erou Karl. Nu ne aezam n jurul
mesei, ci umblam glgios de-a lungul ncperii, cu
cartea n mn. Adler s-a declarat satisfcut s preia
toate rolurile secundare din text. Ressl, avnd prul de
un blond deschis, pielea alb i artnd durduliu, a fost
distribuit n rolurile feminine. Imi alimentam n mod
artificial entuziasmul. Inainte de a ne consacra lui
Schiller, am recitat adesea poezii din inepuizabilul
Justus Frey. In acele ceasuri, Adler continua s rmn
deosebit de reinut. Poate c agitaia noastr i repugna.
Avea nfiarea unui om care trece printr-o
metamorfoz corporal. n ceea ce m privete, evitam
s rmn singur cu el.
Ct de lungi, ct de pline pot fi zilele adolescenei !
In timpul lungilor i bogatelor zile de adolescent eram
convins c am uitat afrontul net pe care mi-1 adusese
Adler. Adic, nu m mai gndeam la el. Dar n esena
fiinei mele continuau s lucreze cuvintele arogante,
schimbndu-se ntr-o for meschin ce voia s ias la
lumin. Ceea ce se i petrecu pe neateptate. i astzi mi
se ntmpl aa : snt ranchiunos, fr s-mi dau seama.
Uluindu-m i pe mine nsumi, din senin nete din

92

mine ceea ce s-a acumulat, adesea timp de ani de zile, n

adncul ntunecat al contiinei mele. De fapt, dac n-a
fi un ranchiunos, a mai trage dup mine. aceast
poveste dup atia ani ?
Trecuser sptmni.
Aa cum am mai spus, la gimnastic Adler avea locul
lng mine. Nici la Viena nu fusesem cotat ca un gimnast
slab. Aici, la Sankt Nikolaus, printre atia intelectuali i
oareci de bibliotec, am ieit chiar n eviden.
Supraaprecierii preocuprilor spirituale de ctre o parte
din colegii mei i subaprecierii de ctre ei a gimnasticii li
se datora ignorarea lui Adler n orele de gimnastic.
Capul disproporionat de mare cu ochelarii cu lentile
foarte groase, gtul subire, trupul slab fr vlag (la
gimnastic eram n cma), picioarele care se micau de
parc ar fi fost din plumb, toate acestea nu ofereau o
imagine agreabil pentru ochiul unui gimnast. Nimeni
nu zbovea asupra acestei apariii disonante n cadrul
unei activiti n care tocmai aptitudinile corpului
omenesc conteaz. Se pare c aa i arat structura fizic
a unui om la care precumpnesc preocuprile
intelectuale. Pn i militrosul profesor de gimnastic
trecea peste asta. Ce putea face ? Aa era construit Adler
!
Intr-o zi eram deja n semestrul al doilea al anului
colar , am fost trimii la bar pentru a executa
exerciiul denumit foarfeca. Este un exerciiu simplu,
pe care cu puin ndemnare l poate face orice copil, n

93

plin legnare, trebuie s-i rsuceti trupul cu capul n

jos i imediat s-i ridici picioarele inndu-le ndeprtate.
Eu mi ncheiasem exerciiul cu un salt elegant.
Era rndul lui Adler. Incet, cu pai ezitani, s-a
apropiat de aparat. Capul greu atrna sub povara
gndurilor sale. Era o imagine bizar. Toi priveam
ncordai. Se slt cu mult greutate i rmase atrnat.
Inchise ochii, caracteristica lui imobilitate solemn i
acoperi ntregul obraz, gura i se contract, i, n timp ce
bustul i rmsese fix, picioarele ncepur s se
blbneasc ntr-un mod inimitabil, de parc erau
scpate din balamale.
Toi n jur stteau serioi n faa acestei scene.
i eu a fi putut, n acea clip, s-mi nfrng pofta de
rs, pe care tiusem s mi-o stpnesc de attea ori. Dar
parc eram grizat. M uitam la cel considerat venic
superior cum se zbate n mizerabila sa neputin. De
data aceasta, acum, nu voiam s m stpnesc. Un acces
diabolc de rs a nit din gtlejul meu.
I primul moment, colegii m-au privit nedumerii.
Apoi, membrii clubului de fotbal, gimnatii buni,
ncepur i ei s m secondeze, unul dup altul, n rsul
meu, la nceput cu oarecare reinere, dup aceea din ce
n ce mai puternic i mai batjocoritor. i n inimile lor
mocnea rzbunarea mpotriva supremaiei spiritului.
Diavolul din rsul meu i-a sugestionat i pe ceilali.
Rdeau toi. Nici Blnd nu s-a mai putut abine. Am

94

impresia c numai Komarek, fiina slbatic, nu a rs

atunci.
In cele din urm, profesorul npstru de gimnastic, cu
faa acoperit de un rnjet n care se citea o satisfacie
rutcioas, spuse :
Adler, s tii c la aa ceva nimeni nu-i poate
reine rsul...
Cuvintele profesorului declanar o cascad de rsete
isterice i terifiante, un ipt ironic i strident, aa cum
numai o clas de elevi este n stare s scoat.
Dnd curs liber unei vechi i refulate maliioziti,
profesorul i ordon lui Adler s repete exerciiul.
i Adler, strns n chingile unui nou val de rsete, i
azvrli n sus picioarele neajutorate, fcu nite micri
desperate, se blbni ncolo i ncoace pe bar i, n cele
din urm, profesorul de gimnastic nevenindu-i n
ajutor, se ls n jos, epuizat, pe podea.
Pn ce ajunse la locul lui n rnd, rsetele se potoliser. Dar toi i-au ntors spatele i, atini parc de o
jen colectiv, nu i-au mai adresat nici un cuvnt.
Ora de gimnastic s-a terminat.
Inainte de a pleca de la coal, m-am mbrcat la
garderoba slii de gimnastic. Acolo, Adler mi fcu un
semn s m apropii de el. Fruntea lui era acoperit de
mari pete roii.
S-i fie ruine !
De ce s-mi fie ruine ? Poate pentru c tu eti un
nendemnatic ?

95

Cu ochii strni, Adler veni foarte aproape de mine. Sa ncins o btaie. Una care a durat, i nu de form, n
mine se redeschiseser toate cicatricele rmase de pe
urma tuturor jignirilor, transformndu-se ntr-o for ce
nu mi-o cunoteam. i aveam nevoie de o asemenea
for, cci i Adler desfura o for slbatic, surprinztoare. Cu puin nainte, suferise o nfrngere n faa
aparatului de gimnatisc. Dar acum, avnd n fa un
om, el cunotea miza. Ct de mult subapreciasem eu,
pn atunci, trupul acela ! Era numai muchi i tendoane
ncordate. Patima i conferea ndemnare, fcnd din
pumnii lui mciuci.
Mi-a presat coul pieptului de mi-a tiat respiraia.
Nu o dat am crezut c snt pierdut. Pn n ceasul
morii nu voi uita acea lupt crncen desfurat ntr-o
linite desvrit. Era n joc nsi existena noastr. Vai
mie, dac Adler m nvinge i fizicete ! Nimeni nu s-a
apropiat s ne despart. Toi dimprejurul nostru intuiau
c nu e vorba de o obinuit rfuial ntre nite biei, ci
c se d o lupt pentru supravieuire. In rndul celor ce
ne priveau se aternu o linite de moarte. Tnima mea deabia mai inea, sudoarea mi trecea prin cma, puterile
m lsau. Pe fruntea lui Adler nu apruse nici o
broboan de sudoare. Reuea s-i menin un ritm
uniform. La el, puterea cretea din resurse interioare.
Nu se auzea dect uieratul respiraiei lui sacadate. M
prinse de gt i ncepu s m strng. In ultima clip, miam eliberat braele i, prinzndu-i coapsele, l-am trntit

96

la pmnt cu ntreaga mea ur. Mai ncerc o dat s-i

ridice partea superioar a corpului. Dar eu, strbtut de
o voluptate indefinibil, i-am apsat umerii de podea i
mi-am aezat genunchiul pe pieptul lui.
M-am sculat n picioare. Eu eram nvingtorul.
Adler mai rmase o bucat de vreme culcat pe podea,
apoi se scul i el.
Nimeni n-a spus o vorb. Cei mai muli, se comportau
de parc nu asistaser la dezlnuirea unei dumnii, ci
doar la o lupt sportiv.
Serios, i-am ntins mna lui Adler, care mi-a luat-o.
Ne-am desprit cu un ,,servus murmurat. In
momentul acela aveam impresia c mi-e drag.
Ajuns pe strad, am dat de Komarek, care nu i-a scos
minile din buzunare, dar mi-a spus :
Mi-am dat seama mai demult c eti un ticlos...
I-am auzit njurtura, ns nu i-am acordat nici o
atenie i mi-am continuat drumul fluiernd.
A doua zi, la lecia de limba greac, s-a ntmplat
pentru prima oar ca Adler s dea cu totul gre. Cnd i
s-a cerut s traduc, n-a deschis gura. De dou ori s-a
plimbat Kio printre irurile de bnci, n sus i n jos,
nainte de a-l ntreba mnios :
Ce-i cu dumneata, Adler ? Eti bolnav sau n-ai
dormit ?
S-a artat indulgent i a numit pe altul.
In aceeai zi, l-am condus pe Adler spre cas. Pentru
prima oar ne-am antrenat ntr-o aprins discuie filo-

97

zofic. Ne apropiasem unul de cellalt.

Atunci au fost aruncate zarurile... Atunci s-a hotrt...

98

IV

Ce anume se hotrse ? Ce se ntmplase ?

Astzi cunosc rspunsul. Inceputul unei opere de
distrugere. A pornit de la rsul meu, de la ncierarea
dintre noi doi, din care eu am ieit nvingtor, pentru ca
s se ncheie, dup douzeci i cinci de ani, cu arestul
preventiv al lui Adler. In adevr, o oper de distrugere
lung i tainic, despre care eu nsumi n-am bnuit
nimic, al crei creator nu am fost eu.
Cele o sut de voci ale raiunii mele n-au dect s
pun la ndoial faptul c lucrurile stau aa i nu altfel,
eu simt o povar pe suflet i trebuie s scriu. Vd c
mna mea a i acoperit cu semne stenografice care
zboar ca sgeata a asea pagin. Ce lipsit de sens este
totul !

99

De altfel, nici mcar nu tiu dac mna care fuge pe

hrtie aterne cu fidelitate amintirile trezite. Trei dimineaa. Nu m simt obosit. Snt proaspt cum rar mi se
ntmpl i, cu toate acestea, parc uimitor de incontient. Aceast incontien mi nceoeaz mintea.
Uneori mi trebuie o or ntreag ca s redactez o scrisoare oarecare. De data aceasta ns, defileaz n trap
prin faa ochilor mei un cortegiu lung de lucruri i fapte
de toate nuanele, dar imprecis conturate. Da, da,
clrete, trece n trap prin faa mea, ca i cum ar face-o
la auzul unui mar cntat de o fanfar militar.
Trei dimineaa. Duminic. O duminic lung, foarte
lung...
N-a trecut mult vreme ca s ias la iveal ce se
ntmplase. i asta fr o tranziie gradat.
De la rsul acela i de la trnta aceea, eu n-am mai rs
de Adler. Dimpotriv ! Cutam s-i ctig ncrederea. La
rndul su, a renunat i el la aerul de superioritate fa
de mine. Eu nu mai rdeam, dar acum rdeau alii.
Fenomenul a nceput chiar la urmtoarea lecie de gimnastic Adler a fost pus s fac un exerciiu de sritur din a i, apoi, a trecut din sala de gimnastic
n sala de clas.
Rsul meu parc fusese o smn pus s rodeasc i
care ncolise acum n multe gtlejuri. Acel acces de rs al
meu spontan reuise s doboare autoritatea lui Adler, n
faa creia se plecase pn i severul profesor de
gimnastic. Ca prin farmec, rsul a distrus respectul

100

artat pn atunci supremaiei spirituale i a anulat

indulgena manifestat pn i de nite adolesceni unui
trup stngaci.
Membrii clubului sportiv, crora Adler le druise
camera pentru mingea de fotbal, foloseau orice prilej
spre a se evidenia prin rsul lor, izbind cu piciorul,
triumftori, n dominaia intelectului. Dar nu numai ei.
i Ressl, Schulhof, Faltin deveniser ovitori, Burda
nsui, toi, cu excepia, poate, a lui Blnd. Nu au fost
necesare multe sptmni pentru a se schimba radical
raporturile dintre clas i Adler.
Firete, admiraia de altdat a partizanilor si nu
dispruse nc, dar cptase o pal nuan de ironie.
Ieiser la iveal nsuirile derizorii ale celui-foartedotat. Exista convingerea c fuseser vzute tot timpul.
Devenise dintr-o dat obiect de satisfacie nu numai
stngcia sa de a vorbi, ncepur s aib un efect hazliu
pn i rspunsurile lui profunde i complicate, care-i
serviser nainte drept temei pentru renume.
Nu se spune undeva n Evanghelie : Cel ce l face pe
fratele su de nebun, s fie sortit focului iadului ! ?
Tot mai clar se auzea n clasa a asea a liceului Sankt
Nikolaus cuvntul nebunule.
Eu unul nu rdeam. Schulhof, Ressl i alii ns rdeau
cnd vreo ntrebare neateptat a lui Kio l trezea pe
Adler din imobilitatea sa solemn, iar el, stngaci, blbit,
se chinuia s-i mbrace gndurile n vorbe clare. i Kio
parc se molipsise de noua tendin. nainte obinuia s

101

cntreasc sensul rspunsurilor date de Adler i s-l

tlmceasc n limbajul su propriu. Acum, sub
nrurirea rsului elevilor, se rstea furios la Adler :
De unde ai mai scos neroziile astea ? Cred c vrei
s-i bai joc de mine !
Alimentate de comicul lui Kio, hohotele de rs se
amplificau i mai mult.
Nendoielnic, Adler s-ar fi putut salva, dac atunci ar
fi opus rezisten, s-ar fi aprat mpotriva rsului, dac,
n zilele acelea n care l ptea pericolul, ar fi strns
hurile, pregtindu-se bine acas ca s exceleze n faa
clasei. Tocmai asta n-a fcut-o. Prea a fi complet
paralizat, prea c s-a pierdut pe sine nsui cu prilejul
acelei lupte n care i-a ncordat att de mult forele. A
consimit s ajung o ruin, fr s mite un deget. Nici
pn azi nu pot s-mi explic. Nu mi s-a mai ntmplat s
ntlnesc un om att de lipsit de aprare ca el. Nu numai
c i-a plecat resemnat capul n faa dispreului crescnd
al celorlali, dar urmarea cea mai ngrozitoare a fost alta.
La una din lecii, gonit la loc n banc de ctre Kio n
urma unuia dintre rspunsurile sale mistice i nclcite,
Adler a izbucnit el nsui n rs. Un rs nfiortor.
Impresia pe care ne-a fcut-o nu poate fi descris.
Obrajii i s-au nroit, ochii i strluceau, gura i s-a
schimonosit, ca i cum tia rspunsul adecvat, dar nu-l
putea rosti cu glas tare. Fcu obinuita sa plecciune
crispat n faa dirigintelui i plec, mpleticindu-se, de
la catedr. Auzind chicotitul cu care l-am ntmpinat,

102

izbucni i el n rs.
Pasul lui exprima mai mult dect autoironie, trda o
sinucidere. Era rsul meu cu care l infestasem. Rsul
meu ranchiunos rmsese implantat n sufletul lui, precum o sgeat cu vrful ascuit muiat n otrav. Cu acel
rs spasmodic, Adler s-a descompus pe el nsui. Din
ziua aceea, el deczu nu numai n ochii celorlali, dar i
n propriii si ochi.
Se dovedise puternic i contient de puterea sa atta
timp ct s-a bucurat de ncrederea admiratorilor si. Iar
acum, cnd ncrederea a cedat la cel dinti atac, se
nruise, oare, fora sa ? Ce fusese asta ? Se bizuise, oare,
numai pe ncrederea admiratorilor fora aceluia ce scrisese drama lui Frederic ? Negarea din exterior o declanase, oare, pe cea din interior, ceea ce reprezint blestemul oricrui spirit ? In zadar caut eu explicaii. A fost un
declin enigmatic. Nici astzi nu-l neleg.
Cu siguran c pedagogii, medicii, magistraii
ntlnesc n activitatea lor i cunosc analitic o asemenea
izbucnire de rs ca cea a lui Adler.
Incepuse degringolada. Profesorii s-au ndeprtat de
Adler unul dup cellalt.
Marea slbiciune a lui Kio era chinuitoarea lui lips de
ncredere n alii. Cum toate rspunsurile lui Adler
ncepuser s fie luate n derdere de fiecare dat, Kio ia bgat n cap c cel examinat face farse ca s amuze
clasa. Ceea ce el nu putea ierta sub nici un motiv era
lipsa de stim fa de persoana lui. Am impresia c

103

profesorul de istorie Wojwode a fost cel care a rmas

ataat de Adler cel mai mult timp.
Nu vreunui merit al meu, ci destinului meu i datorez
faptul c, simultan cu declinul treptat al lui Adler,
balana s-a nclinat n favoarea mea. Eram socotit acum
un elev neglijent, dar talentat.
i n cadrul asociaiei dramatice consideraia de care
m bucuram cretea zi de zi. M ajutau poeziile lui
Justus Frey. Am cutezat s strecor printre cele plagiate i
cteva poezii proprii. Creditul meu era att de consolidat,
nct nimeni nu a observat diferena. Ajunsesem
personajul principal al cercului literar. Burda ncepu s
fie ncntat de mine, aa dup cum pn atunci fusese
ncntat de cellalt.
Dup toate aparenele, clasa i Adler s-au obinuit
repede cu noua situaie. Repede, nimeni nu i-a mai
amintit c nainte fusese altfel. Societatea noastr s-a
nchegat. Adler sttea linitit printre noi, dar nu mai era
el primus inter pares. ntruct petreceam mult vreme
mpreun, nici nu remarcam transformarea prin care
trecea Adler. Ar fi fost o naivitate s se cread c era
opera mea i numai a mea. Cauze luntrice o
pregtiser. Eu am fost ns cel ce am intervenit, n
ceasul hotrtor, n soarta lui. Poate c, dac nu m
ntlnea pe mine, Adler ar fi ajuns... Nonsens !
Se apropia sfritul semestrului i al anului. Certificatele noastre de absolvire semnau ca dou picturi de
ap. In al meu erau trecute note de departe mai bune

104

dect cele anterioare. Al lui Adler, n schimb, era ncrcat

de note cu cteva puncte mai mici. La nmnarea
certificatelor, nsoit de analiza pe care obinuia s-o
fac dirigintele la ncheierea anului colar, Kio, dnd din
cap, spuse :
Adler ! Ce s-a ntmplat cu dumneata n ultimele
luni ? Corpul profesoral nu te mai recunoate. Fii bun i
adun-te dup vacan. ine cont de avertismentul meu
! O vd pe Nemesis cum se apropie de dumneata !
Toate mi snt att de vii n minte, nct pot s jur cu
mna pe contiin c acestea au fost vorbele pe care i lea adresat Kio.
Dup cteva sptmni, n decursul crora s-a aternut
un vl deasupra cauzelor celor ntmplate, ne-am
rentlnit cu toii, acum biei de aptesprezece ani, la
liceul Sankt Nikolaus. Intram n cel mai lung i cel mai
decisiv an al vieii mele.
Nu am devenit ceea ce atunci artam c a putea
deveni. Cu trecerea timpului, mi-a pierit elanul. Mielul a
fost sacrificat ! Agnus dei, qui tallit peccata mundi ! Eu
am fost cel care am introdus chiulul n clasa a aptea de
liceu.
N-am fcut-o nici de teama scoaterii la lecie, nici
pentru a scpa de plictiseala din timpul orelor de clas,
ci din cauza trezirii brute n mine a unei porniri irezistibile de a sparge ordinea lucrurilor. n vreme ce
Fischer Robert ddea rspunsurile papagalicete, monoton, cum scrie la carte, pe cnd Komarek August n-

105

ghiea dojenile profesorilor, dac mediocrii clasei moiau peste cri cu capetele goale i fr nici un fel de
participare la lecie, eu voiam, nfruntnd orice risc, s
fiu liber, s hoinresc prin periferiile oraului, s stau
orict la o mas n crciumi i s atept cu nfrigurare
marea aventur a vieii.
Nu exagerez cu nimic afirmnd c era o pornire
criminal care m stpnea pe atunci. Imi fusese dat s
suport, n anul care trecuse, n primele luni ale prezenei
mele printre noii colegi, mirajul nruririi pe care o
exercit un geniu asupra semenilor si. Cu toate c
reuisem s spulber acel miraj cu fora ranchiunii pe
care o trezise n mine, totui nu aveam ce s-i opun, cci
nu snt dect un biet om obinuit. Pentru a m afirma n
propriii mei ochi, era absolut necesar s inventez sau s
iniiez ceva ieit din comun. i dac nu se putea ceva de
nivel nalt plagiatul rmnea pentru mine tot plagiat
, atunci fie i ceva josnic.
I-am ademenit, pentru nceput, pe Ressl i Schulhof.
Ni s-au alturat, ulterior, Faltin i Adler. De la caz la caz
ni se ataau i alii. Am elaborat un binegndit statut al
chiului cu aceeai perseveren cu care, cu un an n
urm, organizasem cercul literar. Pentru absena de la
fiecare or trebuia s se aduc de acas o motivare
semnat. Nu a constituit o problem pentru mine s
falsific isclitura bunei mele mtui Aurelie. Cu mult
abilitate, tot eu m ngrijeam i pentru ceilali de
asemenea falsificri. Ajunsesem la o list lung de tai i

106

mame, ale cror semnturi le imitam cu mare

dexteritate. Stabilisem ca, dup terminarea programului,
Burda s ne caute n diferite puncte din ora, potrivite
pentru o asemenea conspiraie (cel mai des, cldiri cu
dou ieiri), spre a raporta despre cele ntmplate n
clas, dac cineva a intrat la bnuial sau totul a fost n
regul. Burda era ambasadorul nostru secret. El
personal nu ndrznea s chiuleasc. Pe noi ns ne
admira ca pe nite eroi pentru cutezana noastr. Cnd
ptrundea n ascunztorile noastre i ne vedea pe noi,
evadaii, avea faa alb ca varul, pe care se putea citi o
spaim cumplit. Asemenea evenimente fceau s sporeasc romantismul temerar al acelor zile pline.
Ne ntlneam dimineaa, la orele opt, n locuri nefrecventate, la care ajungeam aa o cerea situaia
pe drumuri ocolite, schimbnd cele mai ntortocheate
linii de tramvai. Excitai, hoinream prin periferii, intram n crciumi ntunecoase n care te trsnea mirosul
de bere i care ni se preau deocheate, jucam acolo
biliard, beam naps i discutam despre sfritul lumii. E
de presupus c a contribuit la excesele noastre i literatura decadent a acelei perioade, pus nou la dispoziie de Blnd. i acum mi amintesc cu ce semeie
diabolic m-am adresat celorlali, spunndu-le :
Copii, n sfrit putem spune despre noi c sntem
deczui autentici...
In modul acesta, dovedeam camarazilor mei cu fiecare
zi ce trecea, c snt capabil s le fiu ef n aciuni

107

extraordinare.
Nu mai pot preciza cnd a ncolit n sufletul meu
pentru ntia oar cruzimea voluptoas ce m-a mpins
s-l chinuiesc pe Adler. Cred c povestea a nceput cu
alcoolul.
Pe mine, ca i pe toi cu firea melancolic, vinul m
desctueaz, m nvioreaz, m nal. Asupra lui
Adler, dimpotriv, alcoolul aciona radical deosebit.
Prima oar, se prea c i-a provocat o teribil grea. Am
plasat observaia despre situaia imposibil n care s-ar
pune un student de la Universitate care n-ar putea s
dea pe gt o sticl de naps. Dup care, i-am turnat din
nou n pahar. Considernd o ofens personal refuzul
oricui de a savura o plcere, Ressl m-a susinut. Dup al
doilea pahar, Adler a aipit. L-am trezit. Nu ne-am lsat
pn nu a but nc dou pahare. i iat c a fost cuprins
de o stare chinuitoare, vecin cu un acces de nebunie.
Umblnd mpleticit prin circium, amenina cu pumnii
dumani nevzui, chipul i era crispat de durere. Il
observam i eram i eu ncordat. Venise momentul unei
noi rbufniri. Eram convins c se va npusti asupra mea.
Aproape c doream s se ntmple aa ! Dar Adler nici
nu m bga n seam ; dansa n jurul meselor, perora
cuvinte de imprecaie i de implorare, versuri pline de
groaz, cum nu mai auzisem pn atunci. Spre sfritul
dansului, czu de cteva ori pe duumea. Noi ne
prpdeam de rs, iar el rdea cu noi. Ajuns la limita
pierderii contiinei, a continuat s rd cu rsul su

108

isteric, autodevorator.
I-au fost de-ajuns dou sptmni ca s se obinuiasc,
ncetul cu ncetul, cu licoarea cea dulce.
Dar, n acelai timp, s-a dezvoltat la Adler o teribil de
puternic patim, singura pe care am putut s i-o observ
: lcomia de dulciuri !
Dup amiezile, obinuiam s intrm ntr-o cofetrie
din centrul oraului, descoperit de Ressl. Ressl avea
ntotdeauna buzunarele doldora de bani. Nici eu nu
aveam motive s m plng, deoarece nesbuitele mele
mtui mi strecurau zilnic n buzunar cteva monede,
duminica se lansau chiar la o bancnot, n ciuda faptului
c tatl meu le prescrisese s-mi dea numai o sum
spartan ca bani de buzunar.
Adler nu avea niciodat bani. Nimeni nu remarcase
acest lucru atta vreme ct noi nu fusesem deczui
autentici i el i spiritul lui ne dominau nc. Acum,
lectura propriilor poezii, ca i ntreaga asociaie
dramatic trecuser pe planul al doilea. Venise la rnd
viaa pe atunci eu denumeam excesele noastre drept
adevrata via. Iar viaa cere bani.
Adler era fiul unei vduve bolnave i lipsite de mijloace. Nu vorbea niciodat despre ea, dup cum nu scotea un cuvnt nici despre condiiile sale de via ori
despre el nsui. Fiindc tatl su i luase zilele cu ani n
urm, el se afla sub tutela sever a unui tutore respingtor. Era un unchi al lui, proprietar al unui magazin
de postavuri situat pe strada principal a unuia din

109

marile cartiere periferice. i proprietarul magazinului

atepta maliios s-l angajeze pe autorul tragediei religioase Frederic de Hohenstaufen ca vnztor fr
leaf. Adler tia prea bine c, la cea mai mic greeal a
sa, tutorele l-ar obliga s ntrerup coala i l-ar azvrli
n mocirla odioas a lumii negoului. Se vedea c i era
team de acel unchi i c nu se nelegea cu mama lui,
aa nct nu voia s cear bani nici unuia, nici celuilalt.
In plus, ori de cte ori se nimerea n faa tejghelei din
cofetrie i adulmeca aromele ciocolatei, cremelor,
jeleurilor de fructe, aluaturilor cu unt, era rzbit de o
poft maladiv, de ceva de nestvilit, care nu se potrivea
cu firea lui molcom i retras. Incepeau s-i tremure
minile, gura i sttea gata deschis. Dintre toate
dulciurile, fructele zaharate i plceau cu predilecie.
Consumaia lui o plteam Ressl i cu mine. El lua drnicia noastr drept ceva de la sine neles. Dar, ntr-o bun
zi, Ressl izbucni :
Ascult, Adler, propriu-zis nu tiu de ce snt obligat s suport zilnic costul nevoii tale nesioase de fructe
zaharate...
Adler i retrase mna n care inea furculia pregtit
s apuce un fruct zaharat.
Ressl se ambal n continuare :
Sebastian, tu nu eti de acord c nu este deloc
normal i de la sine neles ca noi doi s acoperim
aceast cheltuial ? Cu ce se revaneaz Adler fa de
noi ?

110

Am intrat i eu n joc :
Va veni ziua cnd vom fi mndri c i-am putut plti
lui Adler dulciurile dorite de el.
Ressl se complcea :
Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ! Numai
moartea este pe gratis, dar i ea te cost viaa ! Trebuie
s existe o rsplat. Nu eti de aceeai prere, Sebastian
?
Nu ncape discuie. Rsplata e un lucru obligatoriu
!
Adler mpinsese mai ncolo farfuria goal din faa lui.
Se uita la noi buimac. Ressl adopt o mutr foarte
serioas :
Sebastian, ce fel de recompens propui ?
I-am rspuns degajat, fr s stau pe gnduri, ca i
cum rspunsul nu s-ar fi nscut n creierul meu, ci mi-ar
fi fost optit de un altul la ureche :
Ressl, tu i cumperi un fruct zaharat... Drept rsplat, el s stea n genunchi n faa ta...
Ressl este un om lipsit de nervi. Propunerea mea l-a
amuzat la culme. Rican :
Eti un nvingtor necrutor, Sebastian. E mult
prea puin o singur bucat din fructele zaharate !
Adler, ngenuncheaz, i primeti de la mine trei fructe !
Adler ne mai privi nuc nc o bucat de vreme, dup
care, ncet, ndeprt i mai mult farfuria i prsi
cofetria cu paii lui epeni.
Intr-una din zile, am aranjat n aa fel, nct s pot

111

merge la cofetrie, spre sear, numai eu cu Adler. Nu

era nimeni acolo n afar de vnztoare.
Fr s spun o vorb, am consumat dou bucele de
fructe, dei, tensionat i contrariat cum eram, de-a- bia
am reuit s le nghit. Adler nu scoase o vorb nici el. Se
uita la mine. Eu am mai lsat s treac puin timp.
Brusc, m-am ntors spre el :
Vrei i tu ?
Ii lu o farfurie i o furculi.
Imi pierea curajul, dar micarea lui rapid mi-a nlesnit ticloia :
In regul ! Dar mai nti ngenuncheaz !
i ceea ce nu ateptam, ceea ce n fond nici nu doream, s-a petrecut. Adler aez farfuria cu grij, de parc
era o cup sfinit pentru sacrificiu, i ngenunche.
Vnztoarea fcu ochii mari. Dar Adler nu se aez n
genunchi cu faa la mine, ci se ntoarse spre peretele n
dreptul cruia n vitrine se vedeau figurine de ciocolat.
Am pus repede fructele zaharate n farfuria lui. El se
ridic i ncepu s mnnce. La a doua nghiitur,
ntrerupse mestecatul, czu pe gnduri i ddu farfuria
la o parte.
Am pltit, am aruncat cu glas tare o glum, menit s
dea scenei grave care se petrecuse o tent de otie
trengreasc, i l-am prsit pe umilitul de lng mine
ct de iute am putut. Rmas singur, m-a cuprins o
frmntare. S m duc la el, s-i cer iertare ! Nu, nu m
duc ! Iureul strzii m-a luat cu el. In clipa aceea, m

112

uram pe mine nsumi, aa cum m ursc i n clipa

aceasta. In starea de spirit n care eram, mi-am jurat smi stpnesc pe viitor nclinaia spre cruzime n relaia
cu Adler.
S-a ntmplat s fie altfel...
Ressl avea un frate mai mare, sculptor, care locuia la
Miinchen. Relatrile lui Fritz Ressl despre tnrul brbat
cu preocupri estetice au avut darul s ne suscite
admiraia. n msura n care fratele mai tnr nu
exagera, rezulta c munchenezul poseda un atelier ca n
poveti, plin de comorile cele mai alese, printre care o
colecie vestit de lmpi vechi orientale care i revrsau,
noaptea, lumina mat ca de vraj n ntreaga ncpere,
prevzut n plus cu un perete n care era zidit o org.
Acel Ewald Ressl pretindea a fi un adept al
ocultismului.
De Crciun, a venit s-i viziteze prinii, prilej cu
care a adus cu el epidemia, sau cel puin ceea ce a luat
proporiile unei epidemii n capetele noastre confuze i
nfierbntate de adolesceni. Ewald Ressl a fost cel ce,
fcnd cunotin cu noi n camera fratelui su, a spus
despre Adler :
In biatul sta zace ceva. Vd n jurul capului su o
cunun de lumin liliachiu-verzuie. Cu siguran c are
predispoziia de a fi un bun medium.
Apoi, ne-a prezentat ceea ce se numete abc-ul spiritismului, i anume micarea mesei. i iat c, de cte ori
Adler era aezat n cercul magic, msua se comporta

113

din cale-afar de ciudat, ncepea s se mite gata s-o ia

din loc i ct p-aci s se desprind de podea.
I-am revzut azi pe Ressl, Schulhof, Faltin, oameni
fr viitor i fr trecut, creaturi bipede total insipide ale
lui Dumnezeu, aa cum snt i eu. Cine ar putea concepe
c noi sntem aceiai, c ne gsim fiecare n aceeai
goace ca i acei adolesceni de altdat, care, prin alcool
i excese mistice, ne-am apropiat de limitele nebuniei ?
ineam edine aproape n fiecare sear.
Partea ciudat a reuniunilor noastre era c toi credeam n existena spiritelor i, n acelai timp, toi ne
bnuiam unul pe altul. tiam despre mine c n anumite
momente, e drept nu prea dese, ajutam spiritul din mas
i mi amestecam propriile vorbe printre ale sale. Despre
ceilali nu tiam nimic. Fceau tot att de puine
spovedanii ca i mine. In realitate, noi doream existena
spiritelor. Lumea ocult reprezenta pentru noi ceva
imprecis, haotic, deczut"', ne-o nchipuiam ca o putere
ce se opune mpriei pmntene a burghezilor maturi.
Spiritele
rtcitoare
abordabile
prin
spiritism
constituiau oarecum pentru noi boema lumii de apoi.
Prinii, tutorii, mtuile rdeau de credina noastr n
spirite sau ne certau, precum o fcea Aurelie, care
declara c ceea ce facem noi este o fapt nelegiuit.
Nou ns, n asemenea seri, ne btea inima gata s se
sparg n piept. O groaz care te-nghea lluia n
fiece camer ntunecoas, n fiece umbr lsat de o
mobil. Ne nghesuiam unii n alii cu capetele grele i

114

cu nervii irei spinrii ncordai i discutam despre doctrinele lui Du Prels sau despre teoria animist a lui
Aksakow asupra dreptului la liber alegere a locului de
ctre unele inteligene ct snt nc pe pmnt. Pe neateptate, se auzeau bti n peretele camerei nvecinate.
ipnd, ne prindeam de mini.
Totui, rechemam morii i intram n contact cu ei, cu
aceti receni i deczui complici ntru anarhia noastr.
i chiar dac tiam despre mine c folosesc cu plcere
orice ocazie de trucaj pentru dovedirea existenei spiritelor, s-au ntmplat totui attea lucruri incredibile i
fantastice, nct nici pn astzi nu le pot atribui inventivitii colegilor mei.
Dar Adler ? Bag mna n foc c Adler n-a triat
niciodat. Pe msur ce trecea anul colar, cu ct se
obinuia mai mult, datorit persuasiunilor noastre, cu
butura, concomitent cu afundarea noastr progresiv
n obsesia spiritist, Adler devenea tot mai trist i mai
giiditor. Tristeea lui se transpunea ntr-o dr de lumin izolatoare n jurul capului su.
Lundu-ne dup spusele lui Ewald Ressl, noi i socoteam un medium. Eu nu cred c avea nsuiri de
medium. Dar pe atunci susineam insistent c ar fi fost
un medium, poate numai fiindc un medium presupune
ceva pasiv, obscur i efeminat.
Acum vd limpede direcia n care m ndreptam i
de care atunci nu eram deloc contient.
Dac Adier era un medium, mie mi revenea rolul de

115

hipnotizator. Superioritatea trebuia demonstrat din

nou. M-am angajat s-l adorm n prezena celorlali. El sa opus, a vrut s se ridice i s fug de-acolo. Schulhof la reinut i l-a azvrlit ntr-un fotoliu. A trebuit s-i
scoat ochelarii. M-am postat n faa lui i l-am privit fix
n ochi, concentrndu-mi la maximum voina.
Pentru prima oar am strpuns cu privirea adncul
ochilor si. N-avea ochelari, pleoapele inflamate erau
ridicate. Era un adinc de ochi calm i imobil. Penetrnd
n ochii si cenuii, mi-am dat seama c Adler nu-i
schimbase prerea despre mine i c nu i-o va mai
schimba vreodat. Calmul pupilelor sale arta c nu m
puteam atepta s storc de la el nici respect i nici ur.
Pe cnd eu l fixam cu o privire furioas de la o distan
de zece centimetri, el izbutea, fr efort, s-mi ocoleasc
privirea. Mi-am sporit concentrarea, l-am prins de mini
i mi-am reinut respiraia. nchise ochii. A fcut-o cu o
expresie de sil. Capul ncepu s i se clatine, din piept i
ieeau strigte nbuite. Dar i eu nsumi ajunsesem
ntr-o stare de epuizare. Aveam impresia c faa lui
mare i roie se apropie de mine tot mai mult, c ia
aspectul discului trist al lunii, artnd apoi ca o planet
necunoscut i incandescent ce rtcete n spaiu.
Poate c i eu nu eram dect o biat stea nefericit. Dar
Dumnezeu l nzestrase cu har pe el i nu pe mine.
Atunci i acolo am aflat-o.
Adler mi puse mna n piept, m mpinse i fugi
afar. Ii venea s vomite.

116

De cele mai multe ori, ne desfuram nefasta activitate la Ressl, ntr-o ncpere ca o sal, unde ne apuca i
dou i trei noaptea.
Poate c n vorbele pe care le schimbam cu spiritele, n
apariiile de care credeam c avem parte, nu era totul
nchipuire i nelciune. Chiar dac nu era nimic supranatural n ele, poate c exista o urm, un atom de
realitate neperceput, care se mica timorat n cercul
nostru confuz.
Era un amestec inextricabil de minciun, credulitate,,
exaltare, cinism i nc alte componente.
La acele edine beam exagerat de mult. Odat, pe la
orele patru dimineaa, i-a fcut apariia statura unei
femei btrne, purtnd un jupon alb peste care avea o
jachet de noapte alb. Era bunica lui Ressl, bunicua",
cum i spuneam noi, o doamn care i trimisese fiul, pe
cnd era un srman biat de prvlie, s-i caute norocul
n lume. i fiul a ajuns mare fabricant de textile. Capul i
tremura. Ea era pzitoarea palatului fiului parvenit.
Bunicua observ n primul rnd c pe parchetul lucios al ncperii nu numai c stteau aruncate cioburi de
pahare din cristal preios, dar se fcuser i bltoace
grase de naps. Se arunc asupra stricciunilor i ncepu
s tearg i s frece podeaua cu batista. Se vita :
Petele de lichior nu ies cu nimic. O nenorocire !
Apoi, indignat :
Derbedeilor ! Prinii votri snt primii vinovai. V
hrnesc prea bine. Dac ai fi obligai s muncii, ai ti

117

ce este viaa... Dar aa, o s ajungei nite poame !

i se aez n mijlocul nostru :
S tii c nu plec de aici pn ce nu prsete casa
i ultimul dintre voi.
Rznd, Ressl o ntrerupse pe btrna pornit contra
noastr i ne spuse cu voce tare :
S tii c bunicua e o femeie de treab, nu ne
toarn...
Mormind, i imit nepotul obraznic :
Bunicua, bunicua...
In pofida acestei ntmplri, reveneam mereu i ne
nfruptam pn n zori din fructul oprit.
Intr-o noapte, denarea noastr a atins culmea.
La mas eram noi patru : Ressl, Schulhof, Adler i eu.
Faltin i Burda ntocmeau procesul verbal. S-a nimerit s
fie i Blnd, care se inea de obicei deoparte de lucrurile
oculte.
Scrind, masa se i nvrtea prin ncpere att de
repede, att de cruci i curmezi, nct noi de-abia ne
puteam ine dup ea. Schulhof conducea edina. Cu un
ton solemn, puse ntrebarea :
Este un spirit n mas ? Rspunde ! Bate o dat
pentru da, de dou ori pentru nu i de trei ori pentru nu
tiu.
Trepidnd, masa s-a nclinat spre Adler. O btaie
puternic :
Da !
Eti spiritul unui brbat sau al unei femei ? Bate o

118

dat pentru brbat, de dou ori pentru femeie.

Dou bti mai slabe :
Femeie !
Eti spiritul unei femei moarte ? Rspunde !
Dup o pauz lung, au urmat trei bti uoare incerte :
Nu tiu...
Ne-am uitat unul la altul. Ressl i-a spus prerea :
Poate e spiritul unei muribunde.
Din nou se auzi o btaie puternic nsoit de un
cuvnt de uurare :
Da !
Vocea lui Schulhof rsun nfundat :
Unde te afli ? Rspunde prin literele alfabetului ! O
btaie pentru A, dou pentru B, trei pentru C, i aa mai
departe !
Ne-am aplecat, ciulindu-ne urechile, peste masa din
care se auzeau bti grbite i am receptat literele :
La... grani...
La auzul rspunsului, parc ne atinsese o mn rece.
Jocul a continuat :
Numete locul unde te afli !
Ga... r...
La ce gar ?
Masa a ovit n determinarea locului, de parc ar fi
fost mpiedicat de o contrafor.
Bti uoare, sacadate :
Zemun.

119

Faltin trase concluzia :

O muribund se afl n gara Zemun, la grania
dintre Ungaria i Serbia.
O btaie puternic :
Da.
Din nou, masa ncepu s o ia razna prin camer.
Aveai impresia c ntr-adevr forele noastre nu snt n
stare s in pe loc un obiect att de uor. Din mas nu
ieea acum dect acelai cuvnt repetat :
Rugai-v, rugai-v...
S ne rugm, deci, pentru sufletul aflat n pragul
morii. Ne-am dat drumul la mini, rupnd pentru un
timp cercul. Burda ngenunche i rosti de trei ori Tatl
nostru.
Schulhof a fost cel care a reluat convorbirea cu sufletul acela chinuit :
Esti printre noi ?
Da !
Poi s ne spui boala de care suferi ?
Literele captate din mas spuneau :
Va... ai...
Schulhof repet ntrebarea. Din nou, vai.
Livid, Burcla tlmci :
E interjecia vai ; cu siguran struie s-o ajutm.
Masa deveni furioas, zbtndu-se gata-gata s se
rstoarne. Btile care s-au auzit au dus la cuvintele :
Un copil !
Am rmas descumpnii. Cineva a emis prerea c n

120

mas se ascunde un spiridu, care, dup teoria spiritist,

are misiunea s creeze confuzie la ntrunirile de
necromanie. Intre timp, eu am descifrat sensul ambelor
cuvinte :
Femeia este n durerile facerii. Murind, aduce pe
lume un copil.
Din mas iei ncuviinarea :
Da !
Schulhof s-a aplecat cu gingie deasupra tbliei mesei, ca i cum ar fi fost patul unui bolnav :
Rspunde-ne dac nu te putem ajuta.
Rugai-v, rugai-v !
Ne vom ruga. Dar altfel nu te putem ajuta ?
Nu tiu.
N-ar putea s-i ajute vreunul dintre noi ? Ii spun
pe rnd numele nostru. Ressl ?
Nu.
Sebastian ?
Nu.
Fr alt ntrebare, din mas se auzir bti care
compuser numele lui Adler.
Pn n acea clip, mna mea nu avusese nici o contribuie la alctuirea rspunsurilor. Fusesem surprins de
fiecare rspuns. S-ar fi putut ca totul s fie adevrat.
Cruia dintre noi i-ar fi putut trece prin minte astfel de
lucruri ? i eu, ca i ceilali, aveam o senzaie de sfreal
de nu-mi mai puteam ine dreapt ira spinrii, ceea ce
este caracteristic pentru asemenea experiene. Totodat

121

ns ne trecea prin vine o senzaie extraordinar,

fascinaia ameitoare de a putea arunca o privire n
tainele dumnezeirii, fr plata cuvenitei taxe de intrare :
moartea noastr. Din nou, tonul grav al lui Schulhof :
Ateptm rspunsul ! n ce fel i-ar putea ajuta sau
te-ar putea salva Adler ?
Semnele din mas se repetau :
S se roage...
Cnd s-au pornit semnalele pentru repetarea aceluiai
cuvnt, mna mea transform printr-o apsare uoar
cteva litere, drept care a rezultat : S se scalde.
Totul s-a petrecut cu iueala fulgerului, nici eu nsumi
nu mi-am dat seama de falsul comis i de impulsul
determinant. Urmtoarea liter auzit, care n-a mai
pornit de la mine ns, a fost r. Cu repeziciune i pe
negndite, mna mea a completat, compunnd cuvntul :
ru. Btile din mas au mai scos dou cuvinte, care au
aprut fr participarea mea :
Soare... Rsrit...
Masa s-a oprit, i s-a aternut linitea.
Burda a dat citire procesului-verbal :
Rugciune ! Scldat ! Ru ! Soare ! Rsrit !
Nu ne-a trebuit mult ca s decodm. Sensul era limpede.
Pentru mntuirea bietului suflet de suferinele din
lumea aceasta i din lumea de apoi, Adler trebuia s se
scalde n ru la rsritul soarelui i, cu faa spre rsrit,
s nale o rugciune.

122

Blnd i iei din fire :

Asta-i o tmpenie blestemat ! Sntei cu toii
nebuni. Vedei-v de treab i ducei-v acas. Adler, tu
vii cu mine ! Ressl i ripost cu seriozitate :
Blnd, aa ceva este exclus ! Noi nu tim ce vor s
spun cele petrecute n aceast camer. tii tu cumva ?
Eti tu n stare s le dai o explicaie satisfctoare ? Poate
e adevrat, poate nu ! Dar ce ne facem dac la gara din
Zemun zace o muribund, o femeie n mare nevoie, i
Adler i-ar putea ajuta ?
Faltin spuse cu hotrre :
Nu e nici un dubiu c zace la gara din Zemun.
Am intervenit i eu n discuie :
S vorbim strict filozofic, Blnd ! Imi poi dovedi,
strict filozofic, c femeia nu zace la gara din Zemun ?
Blnd s-a rstit la mine :
Eu pot s-i demonstrez strict filozofic c sntei toi
slabi de nger !
Blnd, nseamn, deci, c nu o poi demonstra. Att
am vrut s tiu.
Blnd l prinse de mn pe Adler :
Nu cumva s te pretezi la aa ceva ! Gndete-te la
personajul tu Frederic ! In timpul vacanei, mi-ai
promis c vei rmne ateu.
Se vedea la el ct de frmntat era la gndul c Adler sar putea dezice de fgduina fcut.
Schulhof se nsenin la fa :
Adler, persiti n a rmne ateu ? Prerea mea este

123

c nou ne-a fost dat adineaori o dovad a existenei

lui Dumnezeu.
Adler l fix prin ochelarii lui groi pe Blnd :
Nu ! Cred c a fi ateu este o mare prostie...
In acest rstimp, Ressl scosese din bufetul printesc
dou sticle mari de rachiu de chimion intacte. Se ncinse
o beie denat. Fusese dezlnuit de agonia leuzei de
la Zemun. Pe msur ce ne mbtm mai tare, cu att
mai mult cretea dorina noastr de a mplini cerina
muribundei. Blnd nu nceta s susin c totul nu-i
dect o mistificare sau, n cazul cel mai bun, o pornire
incontient. I-am luat n derdere ndoielile. Adler a
fost ntrebat solemn dac este dispus s se consacre
salvrii unui suflet omenesc.
i el buse mult. Totui, s-a sculat calm n picioare.
Era aproape cinci dimineaa. n zorii zilei am pus
punct. n faa porii, Blnd a mai fcut o ultim tentativ
de a-i schimba lui Adler decizia :
Chiar ai de gnd s-o faci ?
Adler mi arunc mie o privire fugar.
Poate. nc nu tiu.
Blnd s-a ndeprtat de noi fr s-i ia rmas bun.
Aveam de parcurs un drum foarte lung, ceremonia
magic putndu-se desfura numai ntr-o anumit poriune a rului, situat n afara oraului. Suf efectul napsului i al confuziei provocate de spirite, ne blbneam
pe strzile goale, care preau c se scurteaz prin retragerea nopii. Am ajuns la locul stabilit, la cteva sute

124

de metri deprtare de portul interior, mergnd n jos pe

firul apei. O luntre de trecere, legat cu parme, se
balansa pe undele apei. Chiocul de buturi de pe mal
era ferecat. Prin iarba de pe plaj, culcat i distrus de
paii trectorilor, trecea vntul. Ne gseam pe la nceputul lui martie. Peste lanul de dealuri de pe malul cellalt
coborau cele dinti raze de lumin. Cealalt jumtate a
cerului ncepea s bat n verde.
Adler, tcut, i scoase hainele, fr ca vreunul dintre
noi s i-o pretind.
Apa rului se vedea murdar. La suprafaa ei pluteau
gunoaiele respingtoare aduse de ap din periferii.
Tnrul sttea gol n faa noastr. Abia acum observam c inuta sa defectuoas i costumul de haine prost
croit pe care-l purta ne-au ascuns un trup deloc
btrnesc i fr vlag, ci cu pielea alb i bine
proporionat. In clipa aceea de irealitate, am rmas toi
uimii de frumuseea fizic a lui Adler.
Linitit, el se ndrept spre ru. Fr nici o ezitare, a
intrat n apa rece ca gheaa, ca i cum n-ar fi fost vorba
de o trecere de la un element al naturii la altul.
Suprafaa murdar a apei se detaa i mai neagr n
raport cu albul strlucitor al trupului. Adler nainta.
Apa i ajunsese la piept. Dac Burda n-ar fi scos un ipt
n clipa aceea, el ar fi fost luat de ap. M strfulgera un
gnd : Sinucidere ! La stridentul oprete-te al lui
Burda, Adler rmase pe loc i ridic braele cu faa spre
rsrit, ca s se roage pentru spiritul de la Zemun, aa

125

cum i se ceruse.
Era un spectacol de o for zguduitoare. Buzele lui
Burda bolboroseau rugciuni. Faltin se lungi deodat la
pmnt, Ressl plngea cu sughiuri. Toi se osteneau
pentru bietul suflet de a crui apariie nu erau nevinovai. n ce m privete, ascultam doar glasul meu interior. O luciditate dezolant strpungea ncet ceaa ameelii. Se lumina de ziu.
S-a luminat de ziu.
In faa mea stau cteva foi de hrtie mzglite. Am
senzaia c am obosit. Au nceput s m usture ochii. Ce
conin, oare, aceste pagini ? Nu, n-am voie s fiu obosit,
nici s m culc. De altminteri, nici n-a putea adormi. Ce
cazn ar nsemna s m abandonez, neajutorat, stnd n
pat, unor imagini evanescente ! Nu am voie nc mult
vreme s m las dobort de oboseal. Mine trebuie s
m prezint narmat n faa lui Adler. Viaa noastr va
trebui s fie evocat pn n cele mai mici detalii. Are tot
dreptul s-mi cear acest lucru ! Am s-mi fac o cafea
neagr.

126

Succesiune rapid de imagini !

Iat n dreptul ferestrei mele un liliac galben. Iniial, lam luat drept un fluture de noapte de culoarea lmii.
Dar cu fiecare clip s-a fcut mai mare. i acum, arat ca
un liliac heraldic auriu, care se nal i coboar n faa
ochilor mei. Ii redau libertatea. E atras de lumina
soarelui. i toate astea s slluiasc, oare, numai napoia frunii mele, s fie doar rodul supraexcitrii nervilor mei ? nspimnttoare imagini mi defileaz prin
fa ! Chipuri modelate din muchi de pdure verde, din
frunzi de pdure putred, capete cu pleoapele din
frunze vetede, cu nasurile din scoar de copac... N-am
nevoie s nchid ochii pentru a le vedea. Snt att de
reale, nct mi vine greu s le gonesc. Pe biroul meu
zace un dosar pe care st scris cu litere mari :
Asasinarea prostituatei Klementine Feichtinger. Pe
coperta alb miun omizi, viermi i tot soiul de dihnii
monstruoase. Dar imaginile s-au i schimbat. Acum l
vd pe Adler.
Aleea principal, lung fr de sfrit, a unui parc. El
merge naintea mea cu pasul su inconfundabil. Eu l
urmez. Foarte curnd ns, micorndu-se treptat, dispare complect n punctul n care par s se ntretaie cele

127

dou borduri paralele ale aleii. Imaginea se terge. Il

vd eznd ntr-o sal de clas ciudat de necolreasc.
Este, cu certitudine, o sal de clas american. El este
profesorul. In jurul lui, bieii stau dezinvolt pe podea.
Foarte serios, el citete dintr-un caiet. Copiii ns rd. Un
puti strig : Hei, Adler ! Imaginea se terge. O
camer ! Trebuie s fie cea a Klementinei Feichtinger !
Avnd doar o cma pe ea, st n faa oglinzii. Eu vd
n oglind cum Adler azvrle o minge mare de fotbal n
ea. Snt convins c o face din sil. Arest preventiv ! El
st n celuia cu numrul 24. Este celula pentru
intelectuali. O cunosc foarte bine. Fixeaz cu privirea lui
grav supa cu rnta de care nu se atinge. N-ar fi, oare,
cazul s dispun s i se aduc mncare de la un restaurant
? Arat ca unul care nu poate avea singur grij de el :
Dac-i aa, de ce stau eu aici la masa de lucru n loc s
alerg numaidect la el ? Asta i numai asta ar fi
ndatorirea mea...
Dou ceti de ceai pline cu cafea neagr mi-au dat,
poate, o limpezime n gndire i mai ascuit. M simt
proaspt de parc a fi dormit opt ore n ir. Trebuie s
m feresc de interpretri arbitrare. Nu am voie s introduc n afacerea asta cauzaliti false ! Fapte concrete
i nimic altceva ! Materialul faptic cernut printr-o sit ct
mai fin ! Nu am obligaia de a face o confesiune spre a
m dezvinovi sau a m nvinovi (nu snt procuror),
obligaia mea este s m supun unui interogatoriu.
Dup asta vom mai vedea...

128

Despre asemenea lucruri nu se putea vorbi cu Adler.

Poate c el nu s-ar fi eschivat de la asemenea convorbiri,
aa cum nu se echiva de la nimic. Fapt este c, pe vremuri, discuiile erau ntrerupte dendat ce se apropia
Adler. Vlul n care era nfurat fiina sa acea estur dintre cele mai delicate a solitudinii i inhiba
pe ceilali, fcndu-i s nu mai fie n stare s continue
discuia. Era socotit de mult drept nebun ; profesori i
elevi rdeau de el, totui nimeni n-ar fi ndrznit s vorbeasc n prezena lui de lucruri obscene.
Nici eu nu pot afirma c mi-ar fi fost agreabile asemenea discuii. Pn i astzi, nimic nu-mi este mai respingtor dect literatura care, sub pretextul dezvluirii
radicale a subcontientului, nu face dect s
autosatisfac propria nevoie refulat de ceea ce este
obscen. Trebuia s duc o lupt cu mine nsumi pentru a
izbuti s adopt i eu tonul cunosctorilor n materie. mi
venea greu, dar nfruntam dificultatea, cci ntotdeauna
m strduiesc s m acomodez circumstanelor. Imi modelasem, doar, propria-mi concepie despre via i
m-a fi ruinat s nu fi fost ct de ct acas ntr-un domeniu att de important al decadenei.
Printre sportivii clasei noastre era un biat pe care-l
chema Unzenberger. Era prostnac i voinic ca un bivol,
era cel mai mare dintre noi i, pentru c trebuia s se
brbiereasc de dou ori pe sptmn, fusese declarat
semizeul virilitii. Efluviile brutale de masculinitate

129

emanate de trupul viguros al lui Unzenberger, att de

voluminos nct era mereu gata-gata s sparg ultima
banc din clas n care edea, atingeau i sufletul celor
cu o structur mai rafinat. Glasul su gutural, limbajul
su de om venit de la munte i evocau glcevi n
crciumi, beii cu bere, sruturi cu slujnice i banale
ceasuri petrecute cu trfe. Ressl cel alintat i bogat, care
de-abia dac schimba o vorb cu Unzenberger, n-a rmas nici el neatins de brutalele efluvii. i n el se agita,
chiar dac nu att de violent ca la cel venit de la ar,
vlaga supraalimentat. Schulhof constituia un caz diferit. Fcea parte dintre acei privilegiai ai soartei crora
natura le-a dat totul i care, n consecin, snt chemai,
ntotdeauna i pretutindeni, s intre n graiile femeilor.
Asemenea oameni, lipsii de timiditate i permanent
siguri pe ei, i pstreaz nfiarea invariabil, nc
adolesceni fiind, ei arat deja ca brbai experimentai.
Ei nu mbtrnesc propriu-zis, ci se uzeaz. La vrsta de
aisprezece ani snt atottiutori, dar la aizeci, ignorani.
Ressl m-a introdus, atunci, n acel loc ce mi-a inspirat
mai mult team dect plcere, ceea ce ns nu a fi fost
de acord s recunosc pentru nimic n lume. Cnd i cnd
ne nsoea i Schulhof, indiferent i sigur de succesul
su. In general, n mintea mea femeile se mpreau n
trei categorii :
Categoria cea mai de sus includea doamnele elegante,
ncnttoare, pe care le ntlneai pe strad nfurate n
blnuri, mbrcate n rochii confecionate la marile case

130

de mode sau le zreai la balustrada lojilor din slile de

spectacol strlucind n decolteuri adnci. Nu exist vreo
punte, nici mcar n vis, care s te poat duce pn la
aceste fpturi inaccesibile. In parametrii vieii noastre,
nu se ntrevedeau anse pentru a le putea cunoate i
auzi vocea. La vederea lor te simeai copleit de o dulce
ameeal, de o ardoare agreabil, de o tristee extaziat
la asta se limita totul. Ele aparineau altor constelaii.
Erau att de sublime, att de strine de noi ceilali, att de
contopite ntr-o cast ca din ceruri, nct abia de le puteai
distinge una de alta. Pentru mine, cel puin, erau lipsite
de orice individualitate.
Faltin, tnrul cu gura larg i brae subiri, cuteza n
orice caz s le venereze ntr-un alt mod. Temerarul se
specializase ntructva n acest mod de venerare. Foarte
surescitat, ne mprtea c le-a ntlnit pe soia
fabricantului X sau pe baroneasa Y n caletile lor. C, n
sperana nduiotoare de a rentlni caletile pe aleea
principal din Parcul de distracii, a srit n tramvai n
plin mers. i, realmente, ocupnd un loc potrivit, bine
ales, situat pe alee, a putut privi de patru ori frumoasa
femeie trecnd prin faa lui. Zilele lui Faltin erau pline de
mari evenimente i mari satisfacii : scoaterea paltonului
n faa unei oglinzi nalte de la garderob ! Sclipirea
fugar a unui umr alb ! Zbava de o clip a unei glezne
subiri ! Nu erau asemenea evenimente suficiente i
arhisuficiente, din moment ce simi o plcere s povesteti altora despre ele ?

131

A doua categorie o alctuiau fetele de aceeai vrst cu

noi sau puin mai mari. Asemenea domnioare tinere
aparineau unor familii cunoscute din ora, care ntreineau relaii ntre ele. Dei eram nc elevi de liceu, unii
dintre noi, printre care i Ressl, Adler i eu, eram invitai
ele ctre prinii acestor fete ca s lum parte la
petrecerile pe care le organizau pentru fiicele lor. Eram
solicitai cel mai mult s jucm tenis mpreun,, dar
apream i la ceaiurile de dup-amiaz, ba chiar la
baluri. Fiind cei mai tineri, rolul nostru era, firete, modest, cci terenul era dominat de tineri mai rsrii, de
studeni, nu o dat de brbai n toat firea.
Aici, apropierea era mai puin exclus, dei lua forme
severe, lipsite de speran.
Erau alte timpuri. Fetele mturau strzile cu rochiile
lor, chicoteau ntre ele i erau aprate de o cuiras furit din temere, puritate i calcul. Preau a pretinde s
fie considerate frumoase i demne de admiraie, fr a
se acorda atenie faptului c frumuseea demn de admiraie are picioare, gambe, coapse, sini i un ntreg
trup. La timpul su, am respectat cu sfinenie aceast
pretenie platonic.
Ultima categorie se compunea din femeile ce populau
locul n care Ressl ne-a deschis intrarea. Acele femei nu
erau altceva dect carne nud, inform, care ne nfca
ntr-un mod vulgar i ne provoca n loc de plcere doar
groaz i strngere de inim.
In aceste trei forme mi apreau mie, biat de apte-

132

sprezece ani, variantele de dragoste posibile n lumea n

care m nscusem.
Adler rmnea neafectat de toate acestea.
Nobleea sa sufleteasc prea imposibil de a fi atins.
Fiina sa era tot att de puin ncercat de pofte ca i de
vanitate. El era altfel dect noi, care ceream mereu ceva
de la via i ncercam mereu s-i smulgem cte ceva,
chiar dac viaa conceput de noi nu era dect vis i
fantezie. Adler nu dorea nimic i nu cerea nimic. Tocmai
de aceea viaa l amenina tot mai rzbuntor. Cnd l
lsam noi n pace, i inea aplecat capul ncrcat de
gnduri. Se simea bogat.
Am fost, poate, singurul care mi-am dat seama de
pasiunea ginga, aproape imperceptibil, pe care a nutrit-o Adler pentru Marianne. O asemenea pasiune
pentru femei, nemrturisit i mergnd pn la uitare de
sine, mi-a fost dat s-o mai ntlnesc mult mai trziu, la un
nvat pe care muli l socoteau un sfnt.
Marianne i Martha erau dou surori din societatea
noastr, ambele de o frumusee de pictat : Marianne, cea
mai mare, avea un mers sprinten, pr negru i, ca un
contrast fericit, ochi albatri. Era la mod s fii ndrgostit de ea, mod introdus printre noi de Ressl, cel
care ne adusese toate modele. i aceast mod a ptruns
tocmai n inima mea, ntr-un fel aparte, chiar dureros de
profund. Cnd o ntlneam pe Marianne, m apucau
palpitaiile i uoare ameeli. Cnd o zream de departe
pe strad, ntreaga zi purta semnul fericirii. Eram n

133

stare s patrulez ore ntregi n apropierea casei ei,

sturndu-m cu plcerea anticipat la gndul venirii ei.
i, dac nu venea, eu apucasem totui o felie de fericire
prin ateptarea ei.
In ciuda acestor sentimente, serile mergeam cu Ressl
la Gran Canon. ntr-att era de amalgamat sfera tinereii noastre, nct nu vedeam n asta nici o contradicie.
Una nu avea de-a face cu cealalt.
De dou ori pe sptmn ne ntlneam pe marile
terenuri de sport ale clubului de tenis. Fetele erau nconjurate de admiratori, pe care noi i vedeam ca pe
nite desvrii oameni de via, drept care i admiram
i i uram n acelai timp. Toi acei ofieri, pierde-var
bogai, gentlemeni n costume albe de sport impecabile,
nu catadicseau s ne arunce nou, elevilor, mcar o privire. Fetele nsele nu iroseau, nici ele, multe vorbe cu
noi. De fapt, era mai bine aa ! Cci tuturor, cu excepia
lui Schulhof, ne venea greu s njghebm o conversaie
cu ele. Nu gseam subiecte de discuie, ngimam
cuvinte fr sens i sufeream la gndul c ele ar putea
observa cum transpirm. Oricum, era mai agreabil s le
priveti dect s le vorbeti.
Fiind un juctor de tenis dotat, eram luat deseori n
partidele de dublu ale adulilor. In aceste cazuri, m
simeam onorat, ambiia mi era gdilat i m umflam
n pene, realiznd de ce for dispun.
Clubul dispunea de foarte multe terenuri de joc ; de
aceea, n unele zile era lips de parteneri. Aa se fcea c

134

fiecruia dintre noi i venea uor rndul s joace.

Numai Adler s-a retras.
edea ore n ir, fr s scoat o vorb, pe banca
spectatorilor de la terenul unde juca Marianne. Figura
lui de miop exprima o atenie vioaie, netrdnd c sentimentul de demnitate i-ar fi afectat.
Dup cum se mulumea cu simpla contemplare a lucrurilor, nedorind s fie implicat n desfurarea lor,
cred c fusese sortit s ajung artist i filozof.
De cte ori jucam ntr-o partid urmrit de Adler,
puteam remarca la el bucuria pricinuit de iscusina
mea. Era de crezut aa ceva ? Doar eu dezlnuisem acel
hohot de rs ce transforma fiecare or de gimnastic ntrun iad pentru el. S nu fi suferit, s nu-l fi deprimat
faptul c eu strluceam cu talentele mele acolo unde el
dduse gre ?? El recunotea aceste talente cu aceeai
lealitate cu care nu se lsase nelat, de toate fantasmagoriile mele.
Iar eu ? !
Noi puteam nsoi tinerele domnioare de la teren
pn acas n cazul n care nu era prezent nici unul
dintre cavalerii titulari.
Nesfrite mi se preau acele drumuri ce coborau de
pe coline, treceau peste Podul cu lanuri suspendat i
duceau pn n oraul plin de mirosuri urte. Pe Podul
cu lanuri te izbea mirosul de gudron. De atunci noiunile de ,,aprilie i idil snt legate indisolubil la mine
de mirosul de catran.

135

In timpul unuia din aceste drumuri de nsoire, n care

eu eram stpnit de un sesizabil chin crispat i de un
insesizabil sentiment crispat de fericire, am rmas un
timp ndelungat singur cu Marianne. In spatele nostru,
pea Ressl ntre Martha i o alt fat, n faa noastr,
Adler cu capul aplecat n maniera sa eapn, total
interiorizat.
Nervii mei nregistrau fiecare pas energic i totui
aerian pe care-l fcea Marianne. Din cnd n cnd, m
atingea racheta de tenis legnat de micarea minilor ei.
Mirosul suav rspndit de trupul ei devenise mai
penetrant ca urmare a agitaiei din timpul jocului. M
luptam cu mine nsumi s gsesc ceva de spus. Aveam
doar obligaia s-o ntrein pe aceast domnioar,
obinuit cu debitul de conversaie al unor brbai
experimentai i rutinai. Dar nimic nu-mi venea n
minte. Am traversat ntregul pod lung fr s scoatem o
vorb. La un moment dat, am lansat nite banaliti
despre sport, ora i o sear la teatru. Cuvintele, odat
pronunate de mine, deveneau excesive, cptnd o
nuan de fals entuziasm, ceea ce m fcea s m simt
ruinat. Aveam impresia c am n gur nite bile
respingtoare care se izbesc de palatin. Cuvintele mele
nu ajungeau la ea, nici nu pluteau n aer, ci cdeau la
pmnt ca nite ghiulele n care a fi putut s dau cu
piciorul.
M simeam istovit i cu creierul gol.
M-am uitat la Adler. Am fcut o aluzie la el, i-am

136

imitat mersul nu pentru a-l diminua n ochii partenerei, ci mpins de necesitatea devenit fatal ce m
determina s m port meschin i, n sfrit, am gsit
un subiect de conversaie :
Privii-l puin ! Nu vi se pare c biatul acesta arat
de-i vine s mori de rs de el ?
Dar Marianne i ddu capul pe spate i-mi rspunse
nepat :
Imi repugn legarea unei conversaii prin ironii
fcute la adresa altuia.
Cu un alt prilej, s-a petrecut o scen emoionant, pe
care ns Marianne nu a neles-o.
Eram n plin joc de tenis. Cele dou echipe tocmai i
schimbau terenul. Deodat, n acel moment neprielnic
inteniei sale, Adler s-a sculat de pe banca spectatorilor
i s-a ndreptat, cu pai hotri de om miop, spre
Marianne. Ea a rmas pe loc, vizibil nerbdtoare. Eu
am urmrit cam Adler a fcut una din plecciunile sale
sacadate, a stat tcut un timp i apoi a bolborosit ceva.
Pn la urm, a nmnat domnioarei un volum ros,
tiprit la editura Reclam, n care drept semn de carte era
pus un trandafir ofilit, cu tija lung, din care, n clipa
aceea, parc din aversiune sau din rutate, au nceput s
cad petale. Floarea aceea deloc frumoas, fanat ca o
fat btrn, a acionat ca un simbol al stngciei i al
ghinionului lui Adler.
Marianne, fr a se dumiri prea bine, a primit darul.
Ceilali tineri au rs la vederea scenei. Adler ns a

137

repetat plecciunea sa caracteristic i s-a dus napoi la

locul su. Eu am sesizat numaidect. El i jertfise fetei
una din cele mai ndrgite cri, citit i rscitit de el.
Eram tentat, la nceput, s explic cu voce tare
semnificaia acestui dar, cavalerii ns se artau ironici i
amuzai, domnea o atmosfer penibil, i eu n-am mai
ndrznit s-mi duc pn la capt intenia. Cum se fcuse
destul de trziu i majoritatea juctorilor se
mprtiaser, s-a ntmplat ca eu s m nimeresc cu
Marianne n antecamera cldirii clubului. Era pe punctul
de a intra la garderob pentru a se schimba. M-a oprit :
Ce reprezint asta ?
i, stnjenit, scoase volumaul editat la Reclam, care
numai curat nu arta. Am aruncat o privire dispreuitoare spre carte :
Pietre multicolore" ! Stifter este autorul preferat al
lui Adler. E clar c el dorete ca dumneavoastr s citii
cartea, domnioar Marianne.
Ea frunzri, fr interes, volumaul.
Nu cunosc nimic de Stifter...
N-ai pierdut mare lucru... E unul din autorii cei
mai plictisitori din lume... Eroii si snt numai oameni
nspimnttor de buni... i apoi, e foarte didactic...
Agreai lucrri cu caracter pronunat didactic ?
Didactic ? Asta-i ceva plictisitor.
i pe deasupra, nu se potrivete de fel cu Adler...
Nu-i neleg aceast predilecie...
Cu mna deja pe clan, spuse :

138

 Prietenul dumneavoastr... este un om de care

trebuie s te fereti...
Ce vrei s spunei, domnioar ?
De ce tace tot timpul ?... Cred c ntr-o bun zi va
face un lucru la care nimeni nu se ateapt de la el.
Remarca fusese fcut de o fat despre care eu
credeam c nici nu ia n seam existena lui Adler. In
antecamer se fcuse ntuneric. Plutea un miros emanat
de obiecte din piele. Un miros care la mine are
ntotdeauna un efect excitant. Marianne i continu
gndul :
Prietenul dumitale mi este de altfel simpatic, chiar
foarte simpatic... Numai de n-ar avea pr rou !
M-am trezit spunnd o nerozie :
De asta este el cel mai puin vinovat. Schiller a
avut, i el, prul rou.
Mirosul de piele devenea tot mai excitant. Marianne
i-a retras mna de pe mnerul clanei. Dorea s continue
discuia. In mine se ciocneau dou dorini contradictorii
: Una de nu s-ar mai termina niciodat ! Cealalt
de a putea pleca de aici ! Marianne a fcut un pas spre
mine :
Jucai admirabil, domnule Sebastian. Unde ai
nvat s jucai att de bine tenis ?
La Viena aveam totdeauna parteneri foarte buni...
A, da ! Sntei vienez doar...
A urmat o exclamaie melancolic-admirativ :
Viena !

139

Am simit cum acest cuvnt m nal n ochii ei.

Aproape c nu mai eram un simplu elev de liceu. Se
tngui :
Dumnezeule ! Dac-a putea tri la Viena !
De ce ?
Aici nu poi ntlni un tnr n adevratul sens al
cuvntului...
i rznd :
Toi brbaii snt aici oarecum ca prietenul dumneavoastr Adler...
Ajungnd foarte aproape de mine, zise :
Pzii-v s nu ajungei i dumneavoastr aa !
Eu nu ndrzneam aproape nici s respir. Imi atinse
mna cu degetul :
Ce prere avei ? S nu ne nscriem mpreun la
concurs ? Ca pereche pentru partidele de dublu ! Nu
snt mare artist, dar cu ajutorul dumneavoastr am
putea s-o scoatem foarte bine la capt.
Eu nu am mai avut puterea nici mcar s m entuziasmez. De aceea, ei i se pru c a propus ceva
nelalocul lui i puse capt conversaiei :
Nu uitai de garden-party-ul nostru !
i i ls mna mai mult vreme n mna mea.
M cltinam, ameit dup aceast prim or de dragoste din viaa mea.
In a doua sptmn a lunii mai a avut loc chermesa.
Prinii celor dou fete, Martha i Marianne, nchiriaser
grdina unui palat nelocuit din ora n vederea

140

organizrii garden-party-ului pentru fiicele lor.

Am fost invitai aproape toi la petrecerea ce a reunit
cel puin dou sute de persoane. Eu m-am dus cu Ressl
i Adler. Avuseser grij din plin s asigure obinuitele
surprize plcute ale unui asemenea prilej. Sub pomii
seculari, erau ornduite corturi rustice, urne cu bilete de
loterie, chiocuri cu buturi. S-au organizat pn i bti
de flori i de confeti.
Balul propriu-zis s-a desfurat n splendidul pavilion
baroc. Pe o estrad, o orchestr cnta zgomotos.
Am invitat-o pe Marianne la vals.
Fusese promis altuia.
M gndeam la ora noastr de dragoste i m socoteam n drept de a fi preferat.
Am invitat-o i a doua, i a treia oar. De fiecare dat
m-a refuzat. In sfrit, la a cincea tentativ, n-a mai avut
ncotro i a trebuit s-mi ndeplineasc dorina. Am
fcut turul slii. Nu mi-a adresat nici un cuvnt, era doar
formal n braele mele, i inea obrazul ntors, ndreptat
spre unul din admiratorii si mai tare ca mine, care,
continund cu ea o discuie ntrerupt de invitaia mea,
s-a inut dup noi de-a lungul ntregii sli tot timpul ct
a durat valsul. M simeam jignit de moarte, dar cutam
s-o scuz pe Marianne. Pin la urm am reuit s m
linitesc.
Intr-un trziu, am rentlnit-o ntr-un loc mai retras din
parc. Sttea pe o banc lng un domn spilcuit. Purta o
rochie mov deschis. (Mi s-a prut foarte modern, cci

141

n mintea mea asta era la mod.) Totui, n clipa aceea,

nu mi-a plcut. edea picior peste picior i btea tactul.
Asta m deranja. Domnul nalt i elegant, care mi se
prea a nu mai fi tnr (pentru mine, atunci, treizeci de
ani nsemna o vrst patriarhal), i relata o poveste
presrat cu multe nume de nobili. Tipul vorbea
trgnat, plictisit i pe nas. Cunosc acest fel de a vorbi.
Ea prea c se simte admirabil n societatea lui. Voiam
s trec mai departe, cnd m-am auzit strigat de ea :
Sebastian ! A vrea s-i ncredinez o misiune.
Am stat locului.
Cred c n vestibul se gsete o scrisoare pentru
domnul von Radischovsky. N-ai vrea s ntrebi i s ne
aduci scrisoarea ?
Fcu apoi recomandarea de circumstan :
Dai-mi voie... dumnealui este domnul Sebastian...
Domnul cel ferchezuit n-a binevoit nici s se scoale i
nici s-mi ntind mna. A mormit doar ceva despre
amabilitate. Marianne s-a simit obligat s justifice
prezena mea acolo :
Tatl dumnealui este un grangur mare... la Curtea
de casaie... sau aa ceva...
Mie mi se uscase gura. Nu-mi venea nimic nimerit n
minte ca rspuns. ncepnd i ea s vorbeasc pe nas,
Marianne nu renun s mai adauge nite cuvinte banale
:
Unul din micii mei admiratori.
M-am ndreptat spre pavilion. Nici prin cap nu-mi

142

trecea s ndeplinesc misiunea. Nu ! Imi iau plria i

plec ! Dar ce rezolvam cu asta ? Nici n-o s observe ! M
obseda o idee : Dumnezeule, cum a putea s m rzbun
eu, un pitic, mpotriva acestei zeie ?
Atunci mi-a ieit n cale Adler. Ca de obicei, era foarte
satisfcut s contemple viaa de dincolo de zbrele".
Nu dansa, nu vorbea cu nimeni.
L-am prins de umeri, agndu-m pur i simplu de
calmul su. Ne-am nvrtit prin parc pre de o jumtate
de or. Am ajuns la un lumini plin de oameni.
Marianne ieea tocmai dintr-un cort. inea n mn o
tav mare cu bomboane pe care le oferea oaspeilor,
trecnd de la unii la alii.
N-a putea explica de unde mi-a venit ideea ntng i
respingtoare de a o umili pe Marianne.
L-am ntrebat subit pe Adler :
Ai bani la tine ?
Uluit, clipi din ochi.
Adler, nu vrei s mnnci o bomboan ?
Ba da. Dar de ce am nevoie de bani ?
Dac n-ai bani, te ajut eu.
Astzi tocmai am ceva. Dar nu neleg de ce s am
nevoie...
Ca s plteti ceea ce consumi !
Cum asta ? Doar sntem invitai.
Aa este, sntem invitai. Dar uit-te ct lume a fost
chemat aici. tii, eu am aproape certitudinea c aici are
loc o serbare cu caracter filantropic. nsi fiica

143

amfitrionului umbl cu tava. Nu pot s-mi dau seama

ct pltesc oamenii. Nu trebuie s ne punem n situaia
de a fi socotii nite calici. i-am spus, te ajut cu plcere.
Trebuie s pui cel puin zece coroane pe tav.
Dumnezeu tie unde merge venitul net.
N-am avut nici un dubiu c Adler, complet neversat
n asemenea treburi, mi va urma sfatul. Marianne s-a
apropiat i de noi, oferindu-ne dulciuri. Ateptam.
Adler, care, datorit vederii slabe, se mica ntotdeauna
ncet i nesigur, lu un baton de ciocolat subirel i
puse, cu precauie, pe tav singura bancnot de zece
coroane pe care o avea asupra lui. N-a urmat nimic din
ceea ce mi imaginasem eu n stil melodramatic la
Dama cu camelii. Marianne nici n-a plit, nici nu s-a
nfuriat. Stupefiat pentru o clip, i-a napoiat apoi lui
Adler bancnota cu un zmbet ntrebtor i aproape
amuzat.
Ratasem njosirea lipsit de sens i de neneles. Dar
acea clip neplcut i-a meninut acuitatea n asemenea
msur, nct m deruteaz pn i azi.
L-am examinat pe Adler, pentru a-i vedea reacia.
i-a sprijinit brbia pe pumnii strni ntr-un fel foarte
ciudat i i-a fixat privirea n pmnt. Poziia lui exprima
o suferin. i-a pstrat-o cteva minute.
Am plecat de la garden-party cu Schulhof, pe nserate.
Mi s-a plns :
Snt lefter, am nevoie de bani.
L-am rugat s-mi arate fotografia pe care i-a

144

procurat-o. Le nfia pe Marianne i Martha n costume rococo. Marianne aprea n postur de cavaler. I se
vedeau bine picioarele slabe un secret ascuns pn
atunci. Am cumprat fotografia, pltindu-i lui Schulhof
ase sau apte coroane.
A doua zi, n timpul recreaiei, am simit c Adler m
ocolete cu bun tiin. L-am ntrebat ceva. Nu mi-a
rspuns. M-am bgat n grupa de biei cu care discuta.
i-a ntors spatele. M-a npdit contiina apstoare a
unei pierderi i a unui vid. Aveam de luptat ! In timpul
orei profesorului Wojwode or n care fceai ce
doreai , i-am scris cteva rnduri. Nu mai tiu ce
aternusem acolo. Cu certitudine se trda teama mea !
Precis c am inversat faptele, c i-am fcut reprouri, c
l-am nvinuit pe el. Scrisoarea a fost ca o mn cu
degetele rsfirate cu care l-a fi mpins de la spate. Dup
ore, a venit el la mine. N-a fcut nici o remarc
referitoare la scrisoarea aceea, totui am pornit-o
mpreun. Era prima oar cnd, dup mult vreme, am
luat-o iari n direcia locuinei sale spre a-l nsoi.
Eram ca beat : mi czuse n plas !
Cu o voce dulceag, i-am aruncat ntrebarea :
Adler, n-ai vrea s-mi ari una din noile tale creaii
?
A ciulit urechile. A rmas gnditor. Doar asta l interesa pe el mai mult dect orice altceva pe lume. Trecuse un an de cnd nu ne mai citise vreo lucrare a sa. Eu
nu-i doborsem numai supremaia intelectual, i

145

alungasem i pe toi ceilali de lng el. Pn i Blnd

trecuse printr-o perioad n care avusese preocupri de
filfizon, n care i folosise profunzimea savant a fiinei
sale pentru armonizarea culorilor cravatelor cu cea a
ciorapilor. i revenise i acum i citea pe Stendhal i
Oscar Wilde. In camera lui, nu se mai purtau dezbateri
asupra lui Dumnezeu, ci se ticluiau aforisme elegante.
Iscusina consta ndeosebi n inversarea unor proverbe
cunoscute. Ne desftam cu gselnie spirituale de genul
: Cine cade singur, sap groapa altuia".
Aa s-a fcut c i Blnd l-a abandonat pe Adler.
Eram amndoi n faa porii casei sale :
Nu e ciudat, Adler, c eu n-am fost niciodat sus la
tine ? Nu tiu cum arat locuina n care stai. N-am idee
cum trieti... In general, nu tiu nimic despre tine...
El mi rspunse :
tiu asta.
Doar sntem prieteni, Adler... Crede-m c doresc
sincer s-mi citeti noile tale scrieri... i anume n doi i
n camera ta.
Mi-a fost team c-mi va respinge sugestia, cci a stat
mult pe gnduri. Dup o pauz, cu o figur luminat,
mi spuse :
Vino la mine dup-amiaz.
In forul meu interior, retriesc pn azi acea scen, ca
i multe altele de altfel ! Nu s-ar ntmpl aa, dac totul
s-ar fi limitat la ceea ce a fost : o rutate oscilant, o ur
obinuit ntre doi oameni. Continui s port acele

146

lucruri n mine, deoarece au luat dimensiunile unei

crime, pentru care eu a fi fost pasibil de pedeaps, dac
n-ar exista prescripie i ar exista dreptate. Dar exist,
oare, prescripie ?
Dar dreptate ?
Mi-a citit dou lucrri scurte n proz. Una purta titlul
: Lumea ptrunde n cmrua mea prin fereastr". Era
o istorioar al crei sens nu l-am prins prea bine, redat
ntr-un limbaj cu totul ieit din comun. Era vorba de un
coar care lucra pe coama acoperiului unei case situate
peste drum i care, simultan, era prezent i n cmrua
autorului, doar c aici arta mai mare i mai negru.
Probabil c voia s spun c realitatea poate fi chiar mai
puternic n interiorul nostru dect este n punctul ei de
origine.
Am examinat odia autorului, n care nu pusesem
piciorul, dei prietenia noastr dura de un an i jumtate. Este adevrat c, pe neobservate, Adler ne inuse la
distan pe toi, nu procedase aa numai cu mine.
Camera se arta ca o chilie. Nu era exagerat de mic, dar
n-avea dect o fereastr care ddea direct ntr-un zid
antifoc i prin care se vedea o sordid ngrmdire de
acoperiuri, unde figura unui coar putea cpta
proporiile unei apariii miraculoase. In dreptul ferestrei
nu era aezat o mas, ci o main de cusut ce rspndea
un miros rnced de ulei i de a. In camer, extrem de
puin mobilier : patul, masa, dou scaune i, pe perete,
fotografia unui brbat.

147

N-a fi putut tri acolo nici o singur zi. Dar lui Adler
i se potrivea perfect. Multe generaii de oameni opaci la
viaa exterioar se simiser aici ca acas. Pentru ei,
contase numai viaa interioar.
Adler citea repede, cu o voce sczut, de parc i era
team c-ar putea fi deranjat. Iat c dintr-o dat s-a i
auzit din camera de alturi o voce de femeie. La auzul
ei, Adler tresri, se scul de pe scaun cu obinuita sa
politee rigid i deschise ua :
Srut mna, mam, snt aici.
Cine-i la tine ?
Sebastian.
De mult vreau eu s vorbesc cu el.
Situaia m-a obligat s intru n camera femeii. Era o
ncpere mare i mai puin posac. Plin de lucruri fr
valoare, care se vedea c sint de pre n ochii
deintoarei lor. Statuia unui negru excesiv de nalt
sprijinea o lamp. Intr-un col, mumia veted a unui
palmier. Vduva Adler zcea n pat. Mi-a ntins o mn
rece, umed, evident certat cu viaa. Nici o trstur de
pe chipul ei ntunecat i sfrijit nu amintea de fiul ei. Fr
nici o introducere, a trecut direct la subiectul care i
sttea pe suflet :
tiu cine eti. Dumneata eti cel care ar trebui s-i
cluzeti paii...
Ce nelegei prin asta, stimat doamn ?
Trecea la ntmplare de la un cuvnt la altul, de la o
idee la alta, fr a le duce pn la capt :

148

 Un om att de nepractic...
Poftim ?
Se ocup numai de lucruri de pe urma crora nu
poi s cumperi nici o pine... Franz, mpinge-i un fotoliu
lng pat !
M-am nfundat n fotoliu. Ea boscorodea n continuare
:
Un om nepractic trebuie s se duc la masa pus !
De ce se mpotrivete ! Fratele meu este un om de aur. El
spune mereu : Franz al tu o s-i piard minile ntr-o
bun zi. Nopi ntregi nu doarme...
Adler voia s-o ntrerup pe mama sa. Dar potopul de
plngeri al mamei nu putea fi stvilit.
Am necazuri, drag domnule Sebastian. Aa cum
m vezi acum, se ntmpl s zac sptmni la rnd...
Mcar de-a fi sntoas i a avea putere... De-a putea
s-l ngrijesc tot timpul pe biatul sta... Toat viaa am
dus singur greul... Rposatul meu so, despre care tii
probabil cum a terminat-o, era leit fiul su... Parc-i rupt
din trupul i din felul lui de via... i el umbla tot
timpul de colo pn colo prin cas, se sucea i se
nvrtea, i dac l ntrebam ceva, se speria la fel ca i
sta... S se fac doctor ? V spun eu, asta nseamn pe
latinete un mae-fripte, cnd e vorba de un om att de
lipsit de sim practic... i nici nu are nevoie de aa ceva...
Unchiul are o afacere care merge bine i-mi spune
mereu : Bag de seam, Pauline, o s mai fac eu om din
Franz !

149

Adler, cutremurat la acest gnd, interveni :

Mam, n viaa mea nu m duc la unchiul meu.
Femeia se enerv :
Ai vzut ?... La urma urmei, cine tie dac ai s
poi s-ajungi doctor... Profesorul tu Kio mi spune c ai
dat napoi n mod nspimnttor i c o s se termine
prost cu tine.
Ai fost tu la Kio, mam ?
Da, am fost. Mi-am luat inima n dini i m-am dus
la ora lui de discuii cu prinii... Profesorul Kio m-a
prevenit... A spus c voi doi n-ar trebui s fii prieteni...
Nu e bine pentru nici unul din voi... Aa a zis el... O fi
tiind el de ce...
V spun sincer, stimat doamn, c ntr-adevr nu
neleg ce a vrut s spun Kio.
In timpul nopii, Franz ori cutreier strzile ori
msoar camera n sus i n jos... Cnd doarme ?... Se va
mbolnvi... O s-o apuce pe drumul lui taic-su...
Dumnezeule ! Dac l-ai fi cunoscut pe Franz cnd era
mic ! Cel mai dulce copil din lume... Toi spuneau aa...
Avea ochii albatri ca cerul... Dar de pe atunci era
nendemnatic... Plecam n fiecare an la bi... M rog, am
fost oameni cu stare... Intr-o zi, ne plimbam pe cmp, eu
vorbeam ntruna cu rposatul meu so i, la un moment
dat, Franz nu mai era lng noi, dispruse... L-am cutat
multe ore... Credeam c nnebunesc... Domnule
Sebastian, i acum mi dau lacrimi n ochi... Avea patru
ani... Cnd l-am regsit, nu plngea, ci se uita n zare i se

150

gndea... Nici nu-i dduse seama cte ore trecuser...

Omul nepractic... El nu poate fi lsat singur n via... In
visele mele, l vd totdeauna cum e clcat de un vehicul
la traversarea unei intersecii... Doamne, doamne...
Adler sttea cu spatele spre noi. Maic-sa, epuizat,
continua s se tnguiasc :
Tot timpul m gndesc : e nc tnr... Dar i asta
are o limit... Ieri am intrat n camera lui... Nici nu m-a
observat... Sttea acolo i plngea i ipa, aa cum i
spun, plngea i ipa tare de unul singur... Mie mi s-a
oprit inima, am alergat spre el... Ce crezi c-a fcut ? M-a
mpins...
Mam, asta nu se face.
Adler iei din camer.
Ea scoase un oftat :
Acum vezi i dumneata...
Dup care m ls s plec.
Adler cut o scuz pentru mama sa :
Are o fire foarte nenorocit. i, apoi, femeile nu se
jeneaz.
Mai mult nu a vorbit despre cele petrecute. Am plecat
mpreun. Voia s-mi citeasc cealalt scriere a sa ntrun parc din ora.
A doua lucrare avea titlul : Omul ca subiect i obiect
al plcerii. Era o ntreag filozofie sau mai cu- rnd
teologie pe care Adler o dezvolta n cteva pagini. Tot
ceea ce gndea el prea, de fiecare dat, c duce spre
teologie. i ntr-asta era, poate, Adler ultimul dintr-o

151

lung succesiune de generaii de oameni introvertii.

Aa cum am memorat scena final din drama despre
Hohenstaufen, tot aa mi s-au ntiprit n minte frnturi
de idei i formulri din acel studiu. De pild, aseriunea
despre Creaie ca abandon de copii". Dumnezeu nu-i
hrnete lumea pe care a creat-o, a lsat-o fr hran.
Copilul ns trebuie s mnnce i s bea, de aceea
materia nehrnit din exterior, nehrnit de Dumnezeu,
este condamnat s se autohrneasc i, ntr-un venic
proces metabolic, s se autodevoreze i s se autodigere.
La baza vieii st un canibalism" atotcuprinztor.
Natura ns este nspimntat de acest canibalism
intrinsec, deoarece, dei o fiar devoreaz o alta, n
grupele din straturile superioare ale regnului se
manifest tendina de a crua propria specie. Nici un leu
nu devoreaz alt leu.
Nu mai tiu cum a urcat Adler scara raionamentului
pn a ajuns la om. Mie mi sun n urechi numai
urmtoarea fraz : Omul se deosebete de celelalte
vieti nu prin raiune, ci prin poft. El este singura
fiin ce se hrnete nu numai pentru a-i potoli foamea,
ci i pentru a-i satisface o plcere. Omul a descoperit o
dat cu pcatul" i mirodenia". Canibalii consum
carne de om, nu pentru c snt nevoii s-o fac, ci pentru
c snt gurmanzi. Carnea de om este cea mai picant
dintre delicatese.
Urma o lamentare desperat i copilroas cu privire
la canibalismul mai nalt, cel spiritual, al omului, la

152

gustul pentru brutalitate, la pofta de a-i umili i de a-i

jigni pe semeni, la bucuria rutcioas n faa necazului
altuia...
Era, oare, filozofia aceea despre om ca obiect al
plcerii ndreptat mpotriva mea? Reprezentau, oare,
acele pagini o sanciune pentru acel ngenuncheaz !,
pronunat de mine n cofetrie, i pentru sute de alte
mojicii ? Nu voiau, oare, s fie un mod de a se rzbuna
al unui spirit rbdtor i nvingtor ?
La vremea aceea n-am intuit nimic din toate acestea.
Nici nu tiam, de altfel, c snt dumanul lui Adler, c
snt pentru el un Iago. Imi nchipuiam c snt prietenul
su, vedeam n el complicele meu la escapadele din
timpul zilelor i al nopilor.
Nu pot s neg c rencepuse s m neliniteasc
talentul lui Adler, superioritatea gndirii sale, fora sa
logic, noul din imaginile sale, din formulrile sale i,
mai presus de toate, puritatea, chiar non-omenescul pe
care le iradia. Fiina sa poseda o gingie aparte care m
irita. Ca de obicei, n acel ceas cnd valoarea sa deosebit
a ieit iar la iveal, eram chinuit de ndoieli i de dorina
de a inversa adevratul raport al lucrurilor.
Drumul spre cas l-am fcut deprimat i nefericit.
Ressl, Schulhof i eu fusesem de cinci sau ase ori la
localul Gran Canon. Ne ludasem cu mult tupeu n faa
prietenilor notri cu escapadele noastre temerare, dar
reticena de a vorbi cu Adler despre astfel de lucruri sau

153

chiar de a-i propune s vizitm mpreun acel local se

meninea aceeai ncepuse s m rcie faptul c el ar fi
putut avea asupra mea un atu, i anume necunoaterea
unei ntmplri care pe mine m mpingea n jos, dei
m ludam cu ea.
Intr-o zi, coboram cu Schulhof i Ressl aleea din
parcul de pe colin, unde erau amplasate terenurile
noastre de tenis. Nu era rndul nostru s nsoim fetele
pn acas. Acest serviciu de onoare revenea unor
persoane mature. La o curb mai accentuat a serpentinei, am observat-o pe Marianne mergnd ntre doi
ofieri. Am putut distinge scritul pailor ei pe pietri
de cel al pailor brbailor.
Ressl ntreb ceva. n loc s-i dau un rspuns, am emis
o prere :
De mult n-am mai fost la Gran Canon.
Preocuprile noastre senzaionale alternau la intervale
scurte. Dei cercul de lectur continua s existe, iar jocul
nostru cu spiritele era din cnd n cnd reluat, pentru
toate aceste bucurii consumate interesul descrescuse.
Noutatea senzaional a vieii de noapte se infiltra
ncetul cu ncetul n locul lor.
Ressl se ag de propunerea mea :
Astzi ar fi cazul. Miine e rndul nostru, al
amndurora, la chiul.
Elaborasem un ntreg sistem, conform cruia niciodat nu trebuia s lipseasc din clas mai mult de trei
elevi, spre a nu atrage atenia.

154

Schulhof se interes :
Propriu-zis, cine este miine la rnd la chiul ?
M-am uitat n carnetul meu de nsemnri. Incepea
cuminte cu lista profesorilor i a colegilor, pentru a
continua cu referiri mai vicioase. Vizitele la Gran Canon
erau numerotate i nsoite de nite semne tainice. i
relaiile mele cu Marianne, apropierea i ndeprtarea
dintre noi erau trecute in carnet, sub forma unei curbe
barometrice foarte erpuitoare. A trebuit s sar peste
paginile respective pentru a ajunge la evidena, inut cu
exactitate, a rotirii noastre la chiulul de la coal. De ast
dat, Adler era al treilea.
Schulhof ne mrturisi c ar vrea, cu toate astea, s
vin i el cu noi la Gran Canon. Se socotea antrenat, i
lipsa de somn nu-l deranja.
M-am oprit n loc :
S nu-l lum cu noi o dat i pe Adler ?
Schulhof se opuse categoric :
Ce vrei de la Adler ? sta va muri virgin precum
Fecioara din Orlear.s...
Dumnezeule mare ! Uitai-l pe Kio !
Intr-adevr, pe serpentin se vedea urcnd profesorul
Kio. Purta, ca de obicei, redingota cenuie cu buzunare
aparente, cu coluri ce ajungeau pe olduri, pe cap,
melonul mare, mnui de culoare nchis i inea n
mn un baston. Am remarcat pe braul stng o
banderol de doliu cu care nu venise niciodat la coal.
Ct de diferit umbla n clas ntre u i catedr ! Mi-

155

litros i vijelios ! Acum, urca ncet i obosit.

Exprimndu-m n limbajul su, a spune c se plimba
de plcere. Ne-am smuls epcile de pe cap. Ressl i
asvrli igara pe la spate. Cnd ne-a recunoscut, Kio
arunc spre noi, elevii si, o privire lung, n care erau
amalgamate terifiant nencredere, uoar ironie i tristee. Rspunse la salutul nostru cu o politee extracolar ce ni se cuvenea. Demnitatea omeneasc
conceptul su preferat ! Pn i celor din clasa a aptea,
crora li se putea acorda cel mai puin ncredere, meritau ntr-o oarecare msur s li se recunoasc demnitatea omeneasc.
Primul meu gnd : deoarece ne vzuse, trebuia s
ticluim o minciun foarte viclean pentru ziua urmtoare ca s facem credibil motivarea absenei noastre.
Urmrindu-l cu privirea, Schulhof spuse dup un
timp :
De doi ani nu mai e cel de altdat.
Cum adic ?
Nu tii ? Ai dreptate, Sebastian, s-a ntmplat
naintea venirii tale aici. Atunci ar fi trebuit s-l cunoti
pe Kio. Nu-i aa, Ressl ? Atunci cnd a expus cucerirea
cetii Maglai. Podiumul catedrei devenise zid de cetate,
bagheta de lemn, sabie, iar Komarek era pus s-i
simbolizeze pe insurgeni. Aia era o via ! Noi toi neam aruncat la podea pe sub bnci...
i ce s-a ntmplat de atunci ?
N-ai aflat ? Unicul su fiu a murit acum doi ani.

156

Era sublocotenent la o unitate de vntori imperiali. Kio

a lipsit atunci de la coal timp de dou sptmni.
Crede-m, cnd s-a ntors era de nerecunoscut. Inainte
ne freca de ne mergea untul. Curgeau numai note de
cinci. Acum, nu mai este cel autentic...
In tot acest rstimp, Ressl a fost cu gndul n alt
parte. Fr nici o legtur cu discuia, spuse :
S-l lum cu noi pe Adler ar fi o chestie... Gran
Canon era un local de noapte : patronii lui se pricepeau
s-i disimuleze adevrata destinaie.
Consta dintr-o tavern i un bar, precum i un etaj cu
camere de locuit, cunoscut numai de cei iniiai. Taverna
fusese amenajat cu perei tapetai n rou i cu
lampioane japoneze. Acolo puteai gsi o ampanie
dubioas, un vin falsificat, un lichior neveritabil, bere
veritabil, coctailuri i cafea neagr. Femeile care serveau nu erau mbrcate n uniform de chelnri, ci n
rochii de sear. Invitate, ele luau loc la masa consumatorilor. Puteai dansa cu ele pe muzica fals interpretat de pianistul Goldner. Doar o cunotin mai
apropiat te introducea n secretul c unele dintre fete
i aveau locuina la primul etaj al cldirii i erau
dispuse s primeasc vizitele unor domni.
Ewald Ressl, mistagogul din Munchen, l iniiase pe
fratele lui de aptesprezece ani nu numai n misterele
nocturne ale spiritelor, ci i n viaa de noapte a marelui
ora. In continuare, Fritz Ressl m-a iniiat pe mine in
tainele acestui paradis.

157

Era foarte mndru de dezinvoltura sa, de priceperea sa

n relaiile cu fetele i se comporta de parc era un
obinuit al localului de muli ani. Chiar i cnd localul
era plin, se manifesta sigur pe el i glgios, o chema la
masa lui pe un ton seniorial pe Marfa sau pe o alt fat,
n ale crei graii credea c se afl.
Nu mai puin sigur pe el se simea acolo Schulhof.
Purtarea sa era, n schimb, cu totul diferit de cea a lui
Ressl, de cea a unui client obinuit al localului. Se arta
ca un om al casei, ca i cum s-ar fi numrat nu printre
cei ce trebuiau s fie amuzai, ci printre cei ce ofereau
amuzament din partea localului de noapte, n definitiv,
i teatrul n ale crui mreji czuse aparinea n mare
msur aceleiai profesiuni. Schulhof nu aprea acolo ca
un strin. Ii fcea plcere s trncneasc cu fetele
despre viaa lor particular. Era n stare s stea ore
ntregi de vorb cu chelnerul-ef. Pianistul devenise
amicul lui. Cnd era n toane bune, inventa jocuri
hazoase, arunca monede de argint n decolteul amicelor
sale pe care mai nti le pescuia i apoi le fcea cadou. Pe
scurt, se comporta ca un om al casei.
Dispoziia mea sufleteasc era simitor mai potolit
dect aceea a camarazilor mei. Eram mulumit cnd
puteam sta netulburat n tavern, fr s fiu silit s-mi
afiez ndrzneala i insensibilitatea, aa cum fceau
ceilali doi.
Total netiutor, Adler pi n local alturi de noi. Ressl
se prezent umflat n pene. Se tia cine este, fiul unui

158

Cresus. Pianistul fcu o plecciune adnc. Datorit vocii

sale frumoase, Schulhof era poreclit aici Caruso, a
crui stea ncepuse pe atunci s urce. Goldner l salut
atacnd la pian o arie cunoscut, pe care Caruso, lund
o poz de autoncntare, o interpret
Eu nu mi-am luat privirea de la Adler.
La nceput examin totul indiferent i prnd c nu
nelege nimic din ceea ce vede n jurul su ; apoi,
ncepu s se vdeasc din ce n ce mai limpede c nu se
simte la largul su. Evit s se uite la femeile plinue i
trecute care roiau prin local.
i mie nsumi mi era grea de aceste fiine, de gustul
acru al nicotinei, de mirosul parfumurilor ieftine, de
sudoarea cu iz ascuit i de felul inert n care se ofereau.
Aveam n buzunarul de la piept fotografia celor dou
surori : Marianne i Martha, costumate. A mai fi avut
timp i posibilitate s prsesc taverna, lundu-l i pe
Adler cu mine...
Dar iat c Ressl, care-l buzunrise n ziua aceea pe
tatl su, comand ampanie. Marfa se aez ntre el i
Adler i vorbi cu voce iptoare :
V-ai vndut crile de coal de v purtai ca nite
barosani ! ?
O nimerise. Eu nu mai posedam aproape nici un
manual, n afar de Homer i Tacit, care-mi trebuiau la
leciile de literatur ale lui Kio.
Marfa era de departe cea mai suportabil dintre
femeile de acolo. Cel puin avea o statur frumoas i o

159

dantur sntoas. Vocea ns i era spart. Suna ngroat de fum de igar i viciat, la fel cum obinuia s
fie i atmosfera din localul Gran Canon pe la orele cinci
dimineaa.
Nici nu mai putea vorbi ncet :
Trebuie s avei nite prini minunai ! ie, Ressl,
a avea eu ceva special s-i optesc. Te-a aeza pe
genunchi i i-a arde douzeci i cinci la fund. Asta i sar potrivi, dac-ar fi dup sufletul meu !
El i suger :
N-ai vrea mai bine s-l aezi pe sta pe genunchi ?
Marfa l examin pe Adler cu de-a amnuntul :
Vd c mi-ai adus pe unul nou... un boboc de
trandafir !
Incntat de expresia pe care a gsit-o, ip din nou
strident :
Un boboc de trandafir !
Adler se cznea s arboreze un zmbet afabil, dar nu
reui dect s fac o grimas. Marfa l apuc de bra :
Bobocule ! O frumusee nu eti ! Bobocul vostru arc
un cap de hidrocefal. Dar n capul sta e loc mult, are
ceva nuntru. E inteligent bobocul de trandafir. Voi
ceilali nu sntei dect nite porci ordinari...
Marfa, care nu venise la masa noastr complet treaz,
fu cuprins de o mnie subit :
Sntei nite porci ordinari i nimic mai mult ! Eu
nu m dau n vnt dect dup oameni inteligeni. Auzi ce
spun, Ressl ? Tu, dei eti un trengar plin de aur, nu

160

eti un boboc. i tu, Caruso, eti un escroc ngmfat uns

cu pomad, dar un boboc de trandafir nu eti nici tu. Iar
al treilea dintre voi, la cu mini frumoase, pe sta am
s-l in sub ochi. E un prefcut, o ap lin care nu tii ce
ascunde ! Ari de parc ai fi n stare, n timp ce m
srui pe fa, s-mi nfigi pumnalul pe la spate...
cogeamite ministrant ipocrit cu nas ascuit...
Chelnerul-ef trecu pe lng masa noastr i, aplecndu-se spre femeia ameit, i opti :
Domnioar Marfa, nu ne mai jigni clienii ! De cte
ori s i-o mai spun ?
Ea btu cu pumnul n mas :
In general nu pot s sufr cnd cineva nu se
recomand. Domnule secretos, cu dumneata vorbesc !
Cine vine, s-i spun numele, i cu asta basta ! Bobocul
de trandafir mi l-ar spune numaidect. Dar uite c, sc,
de la el nu cer asta fiindc e un boboc...
Ressl sri n sus i, dansnd n jurul mesei, zise :
Ademenete-l pe bobocul tu, Marfa, e al tu !
Dar Marfa nu contenea s ipe :
Nu m dau n vnt dup elegan, ci numai dup
inteligen !
Se aduse coniac. L-am turnat n paharele cu ampanie.
Marfa l inea mbriat pe Adler, care se fcuse mic.
Sprncenele i se strngeau, reacie pe care i-o cunoteam
bine. Bu vrtos. Desigur pentru a nu strica buna
dispoziie a celorlali. Dar carnea de femeie pe care o
simea lng el prea c l ine chinuitor de treaz.

161

Ressl flutur o bancnot :

Sedu-l, Marfa ! Eu pltesc...
i, flindu-se, i bomb pieptul, precum un fiu de
ran bogat pe a crui hain snt niruii nasturi, argintii. Pe mine m otrvise agresivitatea Marfei. Voiam
s demonstrez c nu snt un prefcut, un om nchis, un
la, un ministrant ipocrit, ci un brbat n toat firea.
Pentru asta, am pus rmag cu Schulhof c snt n stare
s golesc dintr-o nghiitur un pahar de ap plin cu
coniac. Am ctigat pariul. Drept urmare, am nceput smi pierd treptat controlul.
Mi-aduc aminte doar c m-am uitat fix la Adler i iam declarat solemn :
Lumea ptrunde totui prin fereastr n odia ta.
i lumea era un coar uria care, trecnd de pe un
acoperi pe altul, a intrat n cmrua lui Adler.
M-am trezit pe o scar ntunecat. Schulhof dispruse.
Ressl s-a apropiat de mine. Prima mea ntrebare a fost
:
Unde este Adler ?
Ressl mi aps braul :
E sus ! L-a luat cu ea.
Mie mi se nvrtea capul :
Repede sus ! Trebuie s-l vd cu ochii mei ! S fiu
de fa !
Din mine ni un rs prelungit plin de satisfacie, de
parc ateptam sfritul unei farse grozave puse la cale.
n realitate, nu-mi ardea deloc de rs. Ressl ncerc s m

162

opreasc :
Eti beat de-a binelea, Sebastian !
Nu eram att de ameit pe ct credea el. Imi era foarte
clar ce vreau : s vd cu orice pre ce fcea Adler n acel
moment.
Vocea lui Ressl se auzi stins, pe un ton de remucare
:
Pe mine m nelinitete toat povestea asta. El, care
de obicei nu rezist, a but azi mai mult dect noi toi.
Acum mi-e team s nu o ia razna...
L-am tras pe Ressl cu mine. El tia unde este camera
Marfei. In ntunecimea prin care treceam, nu i-am
eliberat mna. Ne-am nimerit ntr-un salon aglomerat cu
o mobil respingtoare, tapisat cu plus rou. Nu era
nimeni acolo. Am cutat o ieire. Am gsit o u i am
deschis-o. Am dat de-o parte draperia atrnat n spatele
ei.
Adler era pe pat, avnd numai indispensabilii pe el. O
femeie goal, voluminoas, sta n genunchi n faa lui.
Capul i era lipit de coapsele lui. El optea ntruna ;
Nu ! Nu ! V rog s plecai ! Plecai de aici !
Ressl, care nu vedea nimic, m mbrnci. Am nvlit
amndoi n plin camer. Scond un urlet indescriptibil,
Adler sri din pat. Ne sget ca pe nite diavoli. Continua s zbiere. Fruntea i era acoperit de pete roii.
Marfa fugi spre noi i ncerc s se ascund n spatele
meu. iptul lui Adler tot mai rsuna. Adler puse mna
pe o oglind de toalet cu trei panouri. Ne arunc o

163

privire de uciga care nu tie ce face, lansat de nite

ochi n care nu mai gseai nimic din el nsui, doar
spaim cumplit care se apr de ceva ngrozitor !
Urletul lui se potolea treptat. Se ls ncet pe podea i
ncepu s geam i s plng, tot pe att de incontient,
pe ct zbierase nainte.
Aripile oglinzii s-au nchis zgomotos.
Ameeala noastr dispruse. Oroarea ne cuprinse i
pe noi. Ne-am dat seama c cel ce plngea nu era n toate
minile. In plnsul lui cu sughiuri se amestecau vorbe
neinteligibile. De spaim, minile noastre erau reci ca
gheaa. L-am ridicat i am nceput s-i vorbim :
Linitete-te, Adler ! A fost doar o glum proast !
Rzi i tu de ea ! Vino s te-mbraci !
Accesul de plns nu ceda.
Marfa aduse ap. Chipul lui Ressl era contorsionat de
teama de ce se va ntmpl, dac atacul nu-i trece, i va
trebui chemat un medic...
Il implor :
mbrac-te, Adler, nu face mofturi !
M-am gndit c l terifiaz pielea goal i am rugat-o
pe Marfa s ias din camer.
Imediat dup ce a ieit ea pe u, plnsul cu sughiuri
se mai calm. I-am adus hainele. Incepu s se mbrace.
Dinii i clnneau. L-am ajutat, grbii ca nite hoi. S
plecm ct mai repede ! L-am crat pe scri i am ieit
grabnic din cldire.
A doua zi, dimineaa devreme. Soarele sus pe cer,

164

strlucitor. Buimaci, stteam toi trei n pia. Dughenile

de zarzavat erau deschise. Din camioane se descrcri
couri mari cu legume, flori, fructe. Precupeele ne
ocrau i ne fceau de dou parale, uitndu-se la noi cu
ochi mici, bnuitori, ncrcai de ur. Printre tejghele, se
nvrteau ncolo i ncoace cumprtori care ncercau
marfa abundent cu degete cunosctoare de oameni care
dormiser bine.
Adler se opri i lu aer n piept.
Ressl l inea de umeri.
Ei, vezi ? A trecut. Acum totul este n ordine. N-a
fost dect o prostie. Nu i s-a ntmplat nimic.
Adler respira adnc.
Aerul era nc neviciat i proaspt. In sfrit, apru pe
buzele lui Adler i un surs eliberator. I-am fcut repede
un semn lui Ressl :
Lum o trsur i mergem s ne plimbm o or pe
aleea principal. Dup aia, mergem s facem o baie i ne
permitem un mic-dejun copios !
Adler i revenise. Auzise cuvintele mele. Ca un
bolnav, se bucura de soare :
Da, s facem acestprogram.
Ar fi foarte bine...
Ressl l conduse cu mult atenie nainte, spre gar,
unde gseai multe trsuri.
Le-am spus c i voi urma dendat.
M apucase un uor vertij i mi doream mcar o clip
de singurtate, dup o asemenea nopate. Forfoteala din
piaa matinal ncepu s se nvrteasc ncet n jurul

165

meu. M-am sprijinit de peretele unei case...

Deodat am realizat c n faa mea st Komarek. Am
vzut pe chipul lui c ne urmrise de mai mult vreme.
inea n mn un co de pia din care-i scotea capul o
varz mare.
Mi-am spus n gnd : Aadar, Komarek trebuie s
trguiasc cele necesare casei, nainte de a veni la coal.
El ns se uita lung i provocator la mine cu capul
puin aplecat ntr-o parte i cu ochii si amri de
proletar :
Unde ai fost ?
Dei eram frnt, m-am nfipt n el :
Ce te privete ?
Nu se mic. Tcea. Ochii si de proletar nu s-au
ntors de la mine, dar s-au umplut mai tare i mai
profund de dispre. i-a ridicat mna foarte ncet, foarte
calm, fr a-i da importan, i-mi trase o palm zdravn. Eram, oare, prea epuizat ca s m reped la el ?
Eram, oare, prea obosit ca s m rzbun ? Poate prea la
? Obrazul m ustura de pe urma palmei, m-am sprijinit
de perete i m-am mirat de mine. M mint pe mine
nsumi, recunoscnd acum c acea palm nu mi-a
displcut ?
Komarek mai atept o clip, desftndu-se de ea, se
ntoarse domol cu spatele i prsi locul. M pedepsise
fr s cunoasc motivul. Poate pentru c la acea or
fcea o comparaie ntre vieile pe care le ducem fiecare.
A fost prima i singura palm din viaa mea.

166

Komarek nu va avea de ce s-o tgduiasc n faa lui

Dumnezeu.

IV

Plimbndu-se morocnos printre irurile de bnci, la

un moment dat, Kio se opri i se furi fr zgomot, n
vrful picioarelor, n spatele lui Adler :
Continu textul de unde am rmas adineaori !

167

Adler i mic puin capul greu, oft i adormi la loc.

Din toate bncile se porni un rs zeflemitor.
Tcere !, tun dirigintele cu atta seriozitate, nct
pe loc se aternu o linite rece de mormnt. Il prinse de
subsuoar pe cel ce dormea i-l ridic n picioare. Apoi,
se sui la catedr cu un pas de soldat :
Vino aici, Adler !
Cel chemat se opri n spaiul dintre bnci i catedr. i
lui i nou ne-a fost dat s auzim una :
Ultimul Consiliu profesoral din acest an colar va
avea loc poimine. Zarurile au fost aruncate, i dumneata, Adler, ai pierdut partida. Am putut s-mi dau
seama c toi colegii mei snt de aceeai prere. Dumneata, cruia eu i prezisesem o carier strlucit, ai
izbutit s-i dispui locul pn i unui Komarek. Mai snt
ns i alii aici asupra crora va cdea o sentin. Da, da,
Ressl, ai tot temeiul s te ascunzi n spatele colegului din
fa. i dumneata, Sebastian, n-ai s reueti s m
induci n eroare cu faa dumitale inocent. Faa asta inocent este blestemul faptelor rele. Am n spate o experien de funcionar de stat i de profesor de treizeci de
ani i snt stul de asemenea chipuri nevinovate. Mai
bine ai face o mutr vinovat i te-ai pune pe treab n
ceasul al unsprezecelea ! Vaporul se scufund. Salveazse cine poate ! Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient
ruinae.

Intrerup citatul, cci Horaiu figureaz ca

materie de studiu n ultima clas, pe care unii dintre voi

nu o vor mai urma.

168

In cuvntul lui se strecur o suferin personal :

Inc de anul trecut, m bucuram c voi putea
merge mai departe cu o clas de elevi silitori i c v voi
putea preda pe toi, fr excepie, vieii practice, care v
ateapt n forma studiilor universitare i a serviciului
militar voluntar cu stagiul de un an. Mi-ai nveninat
total aceast plcere. Dac a putea, m-a despri chiar
azi de voi. Or de or dau aici tot ce am mai bun n
mine, i snt deja un om btrn. Voi sntei tineri i
rspundei druirii mele cu lips de atenie, uoteli,
larm, cu lecturi pe sub banc, mzgleli pe banc i cu
sute de alte trengrii. Sunt pueri, pueri puerilia tractant.
Dar de mult vreme nu mai sntei copii. Mi-e team c
dimpotriv !
Privirea i czu din nou asupra lui Adler, care sttea
nemicat n faa catedrei. Kio i duse mna n dreptul
inimii :
i dumneata dormi sub ochii mei. Indrzneti smi ari aceast cras lips de consideraie mie, care am
obinut o decoraie dintre cele mai nalte pe pmntul
Bosniei n urma evenimentelor de la Maglai ! Multe
lucruri se petrec n aceast clas ce rmn ascunse
luminii zilei. Nu e zi n care doi, trei dintre voi s nu fie
bolnavi ori s nu absenteze din pricini familiale. Ce snt
eu aici ? M simt ca un conopist de la un spital care ine
lista bolnavilor. Aici este un institut de nvmnt
imperial-regal i nu o moar cu un continuu du-te-vino !
...Dumneata, Adler, ia la cunotin ce-i spun ! Nu mai

169

exist nici o speran ! Pune mna ct mai repede pe

toiagul pribegiei ! M-ai neles ? Corpul profesoral nu
mai vrea s aud de dumneata. Pn i colegul meu,
profesorul de germanistic Stowasser, gsete acum
compoziiile dumitale aternute pe hrtie puerile,
pretenioase i bombastice. L-ai deziluzionat. Colegul
Wojwode, profesorul de istorie, nu a putut obine nimic
de la noi cu intervenia sa n favoarea dumitale. Eu
personal nu mai pot face nimic pentru dumneata. i nici
nu mai vreau s fac, ntruct, drept recunotin,
dumneata te lai prad somnului n timpul leciilor
mele. Obinuiete-te de aceea, fr ntrziere, cu soarta
dumitale pe care singur i-ai croit-o. Ajunge de cte ori
mi-am ntins mna ntru salvarea dumitale. Sapieni sat
! Azi e vineri. Luni are loc consiliul care va decide i
asupra vieii i morii altor ctorva. Mari, vei binevoi sl trimii la mine pe domnul tutore. Treci n banc !
In clas domnea aceeai tcere mormntal.
Fiecare din noi i ddea seama c filipica ascultat nu
fusese un obinuit discurs moralizator al lui Kio, ci
destinuirea unei inimi sngernde.
Tcu un timp i nu reveni la Tacit. Privirea
nverunat-tulburat de antic comandant de oti care
asist la pierderea unei btlii trecu prin geamul uzat al
ferestrei i rmase pironit pe faada trist a unei case de
raport.
Impinsesem lucrurile prea departe. O dat cu chiulurile prea dese, cu excesele nocturne ale edinelor de

170

spiritism, cu beiile, cu vizitele la tavern, ptrunsese n

clasa noastr anarhia de mine visat, sesizat de
profesori n sute de amnunte. Anarhia a fost dublat de
o superioritate spiritual de un anumit fel. Li se putea
cere, oare, cunosctorilor Parnasului modern, crora le
fluturau pe buze nume rsuntoare pe atunci la mod,
s tie s redea desfurarea aciunii din piesa Wilhelm
Tell a lui Schiller ? La astfel de exigene examinatorii
primeau un singur rspuns : tcere dispreuitoare. Iar a
fi atent n timpul leciilor de tiine exacte, care nu
prezentau interes pentru via", aa cum o nelegeam
noi, n-ar fi nsemnat s dai dovad de o slugrnicie
linguitoare ? Nu numai Adler, ntreaga clas regresase.
Pn i vioara nti, Fischer Robert, cnta fals, orict de
multe eforturi depunea. Dar ntr-o orchestr slab se
pierde i cel mai bun concertmaistru. Ambiia noastr
era s reuim s ne ndeletnicim cu ceva personal n
timpul predrilor. Dac vecinul meu de banc, Burda,
omul nscut pentru datorie, voia s se concentreze
asupra materiei predate, eu l loveam cu piciorul i l
ciupeam pn cnd i se fcea ruine de nedemnul su zel.
Pentru a simi c trim clocotitor, citeam reviste,
redactam scrisori, suceam proverbe nelepte n
paradoxuri neobrzate, desenam caricaturi, ne
trimiteam unul altuia epigrame i ateptam, n chinurile
de torturai, sunetul clopoelului.
Pn azi a rmas o enigm pentru mine cum de
reueam noi copiii s lipsim de acas neobservai attea

171

nopi. Circumstane favorabile veneau n ntmpinarea

dorinei noastre de via. Prinii lui Ressl posedau n
ora o cldire ca un palat, imposibil de pzit, dac naveai un gardian. Mama lui Adler era o femeie grav
bolnav, intuit la pat. Schulhof, ai crui prini locuiau
ntr-un alt orel, sttea la o pensiune i era independent. Eu nsumi ocupam o cmru simpatic, situat la etajul al doilea, deasupra odilor mtuilor
mele.. Puteam s intru i s ies nevzut cnd voiam.
Cerisem cheia de la intrarea n cas, imediat dup
mutarea mea acolo, btrnei menajere care oricum m
rsfa.
i acum catastrofa btea la u.
Pentru a nfrna indisciplina crescnd, profesorii
hotrser s aduc cel puin o jertf zeului Orcus. Adler
era parc fcut pentru o asemenea jertf. Era cel mai
comod s pui mna i s-l distrugi pe acest om, al crui
cap, imens ca un ceas solar, indica lungimea umbrei n
care era nvluit, pe acest om total lipsit de falsitate i
perfidie.
In mod cert Kio i Wojwode s-au luptat pentru el, dar
fiind profesori btrni erau prea slabi i consumai n
faa noului profesor care fusese transferat la coala
noastr la nceputul anului.
Profesorul de german Stowasser, fervent naionalist,
adept al asociaiei studeneti Burschenschaft, l ura pe
Adler, i ura stilul de a fi intelectual", pe care-l declara
arogant i depravat ; fr nici o motivaie, trgea o linie

172

de-a curmeziul temelor scrise ale lui Adler, punndu-le

calificativul total insuficient". Profesorul de german
Stowasser nu i-ar fi permis un astfel de tupeu ce sfida
pe fa cel mai elementar sim al dreptii, dac n-ar fi
fost sprijinit n pornirile sale de resentimentele celorlali
profesori i de maladiva incapacitate de aprare a lui
Adler.
Kio ncheie lecia de latin cu o voce stins, pe un ton
acru. Adler, nemicat, avea capul aplecat solemn,
eapn, peste Germania" lui Tacit.
Grupul nostru i continua obiceiul de a se aduna,
dup sunatul clopoelului de la amiaz, n salonaul
unei firme de delicatese situate n apropierea liceului
Sankt Nikolaus. In ziua aceea n-am fost n jurul mesei
dect doi : Adler i eu. Tunetele lui Kio bgaser spaim
n biei, alungndu-i care ncotro. Laitatea omeneasc
n faa catastrofei, tendina de-a-te-face-mic, nclinaia
spre a-nu-voi-s-tii-nimic, s-au vdit n rapida
dispariie a tuturor celorlali. Cuminii, se grbeau s
mearg acas, s se aciueze fiecare n colul lui i s
nvee. In jurul lui Adler se i formase acel cerc al
vidului pe care oamenii l deseneaz n jurul oricrei
jertfe.
Adler, galben ca ceara, cu ochii fixai asupra mesei,
spuse :
Mari ia totul sfrit... Voi fi judecat de mama... i
unchiul m va bga la magazinul lui nainte de
vacan... Snt nmormntat pentru venicie.

173

Cutam s-i spun ceva consolator :

Adler, sntem la sfritul lui mai ! coala se termin
la cincisprezece iulie. Mai snt apte sptmni pline.
Pn atunci se pot schimba multe.
Mari trebuie s-l trimit pe tutorele meu la Kio.
Stai puin ! Ai s-i spui pur i simplu c unchiul e
plecat, iar mama ta e bolnav. Dac vine o scrisoare sau
un avertisment scris, punem noi mna pe ele.
La ce bun s-o mai lungim ? Mai devreme sau mai
trziu, tot aia e ! Sau m sinucid sau vnd postavuri...
Brusc lu paharul de lichior n mn :
Nu ! Reine, te rog. n viaa mea nu m voi angaja
la acest om...
S te sinucizi ?
Greu mai cntrea cuvntul sta !
Pentru o sinucidere este timp pn n ultima clip.
Deocamdat trebuie s chibzuim ce se poate face.
Toate suferinele lui Adler de pn atunci constituiau
viaa lui sufleteasc intim, sigurana lui exterioar
rmnnd neafectat. Era licean ca noi toi i avea un
drum de urmat. Acum ns o lovitur fcuse ndri
sigurana lui. Viaa l azvrlea la groapa de gunoi, n care
unchiul i cei de aceeai teap se simeau bine i doreau
s fac om din el. Singura pornire cu adevrat
dumnoas, observat de mine la Adler, consta ntr-o
aversiune dublat de team mpotriva tutorelui. Il
descria ca pe un eunuc avar, care-i conduce afacerile cu
o ngmfare patetic i consider depozitul su de

174

mrfuri i deverul zilnic drept probleme de importan

mondial ; dup prerea lui, ele nu-i aduseser
onorurile meritate n via doar datorit profundei
nedrepti a timpurilor pe care le tria. Faptul c un om
nu voia s intre n comerul de postavuri era o dovad
c era slab mintal sau chiar mai ru. Cel puin aceasta
era valabil n cazul nepotului, dornic s urmeze o
facultate a crei unic menire era s fac din fiii
muritorilor de foame ali muritori de foame. Dup
prerea lui Adler, i unchiul i ura nepotul, cci, ori de
cte ori l ntlnea acas sau pe strad, avea gata pregtit
o remarc muctoare : Franz, la ce-i folosete ie o
frunte att de nalt ? Semn de romantism burghez poate
? Sau : Un om tnr trebuie neaprat s poarte
ntotdeauna ochelari ? Mulumete-i pentru asta tatlui
tu. Nici el nu vedea la doi pai. Cel mai tragic era
faptul c mama lui Adler, care l adora, argumenta ziua
ntreag cu cuvintele unchiului, adic se situa de partea
dumanului ereditar, cu care, ncredina c i-ar asigura
un viitor fericit, se legase n realitate s-i distrug
unicul fiu.
coala era spaiul vital al lui Adler, locul n care mai
putea respira puin, rgazul de graie ngduit, raza de
lumin a unei salvri ulterioare.
Toate acestea luau acum sfrit.
Dei situaia mea era destul de serios n joc i soarta
mea devenise mai mult dect ndoielnic, n clipele
acelea m gndeam, plin de comptimire, numai la tra-

175

gedia lui Adler. Of, nu exist n viaa oamenilor maturi

o tragedie comparabil sub aspectul caracterului ei
oribil cu o astfel de tragedie de sclavi ! Cci la vrsta
tinereii, sclavul nu dispune nici mcar de arma indiferenei surztoare, acel va trece sau chiar att de
important nu-i nimic pe pmnt", de care are parte omul
liber. Ct de des se ntmpl ca un tnr s se prbueasc
de teama c propria-i fptur nu este aprat de nici un
text de lege !
Adler repet :
Nu tiu cum voi tri.
M-a strfulgerat o idee la care mi-a ngheat ira
spinrii mie nsumi :
Ascult, Adler ! Vreau s-i sugerez o idee, ideea
unui delict...
A trebuit s las o pauz lung, pn am fost n stare s
continui :
Fischer a fost pus s ia astzi catalogul clasei din
camera de primire a prinilor i s-l duc n cancelarie...
M nelegi, Adler ?
El nu-i lua privirea de la muamaua de pe mas.
Catalogul clasei nu mai este, deci, ncuiat n
sertarul catedrei, ci st liber n cancelarie...
Abia acum i ridic privirea.
Ce discut profesorii nu e att de important !
Catalogul este important. Doar numai pe baza notelor
nscrise n el poate decide consiliul. Acum m nelegi ?
Trebuie procedat cu mult perspicacitate pentru a

176

transforma ici-colo un insuficient" ntr-un suficient",

mai mult nici nu este necesar. i tii c eu am o soluie
de ters cerneala cu care mergi la sigur...
Gemu i-i nfipse crispat unghiile n mna mea.
Poate am s comit aceast infraciune pentru tine,
Adler. Ce-i drept, nu-i o glum, e o crim i nu cade sub
incidena prevederilor regulamentului de disciplin
colar, ci sub aceea a legii penale : fals n acte publice !
Un adult primete pentru asta vreo trei sau patru ani. O
tii i tu singur. S vedem, poate fac eu asta pentru
tine...
M nduioasem :
Adler, tiu c uneori te-am scit. A fost vina ta c
nu mi-ai pltit cu aceeai moned. Ai crezut cumva c
nu-i snt prieten ? ! Acum, vezi bine, admiratorii ti iau ntors spatele. i Blnd, i Burda ! Snt nite ludroi
i nimic altceva. Acum ai s te lmureti, poate, cine i
este prieten cu adevrat ! Hai s plecm !
Strada era scldat de raze de soare cu nuane deja
vratice. Pilcuri de liceeni ntrziai din toate clasele o
strbteau cu pai deloc grbii. Orologiul de la Sankt
Nikolaus btu orele dousprezece i jumtate. I-am
ordonat lui Adler, vorbindu-i n oapte potrivite unor
complotiti, s m atepte la orele apte ntr-un loc
ntunecos n biseric. Aveam impresia c ntune- i ricul
de acolo concord cel mai bine cu planul meu.
Apoi, l-am expediat. Nu trebuia s fim vzui
mpreun. Incepusem s-mi imaginez pretutindeni

177

pericole ieind din pmnt. Adler ascult fr s scoat

un cuvnt, precum un subaltern. Ne-am desprit ca doi
mui.
Eram copleit de o team, de un vertij ca naintea unei
aventuri, dar i de o mndrie moral, cci m pregteam
s comit o infraciune pentru binele altuia.
La orele ase i jumtate, cnd am intrat n biseric, lam gsit pe Adler acolo. Ca msur de prevedere,
ineam n mn un caiet cu teme n latin pregtite acas.
Bgm mereu mna n buzunar, unde ascunsesem
sticlua cu soluia chimic avnd nsuirea de a face s
dispar ca prin farmec, fr urme, orice scris. I-am dat,
iute, indicaia lui Adler s intre la cteva minute dup
mine n cldirea colii si, dac ar fi ntrebat ce caut, s
spun c i-a uitat o carte n clas ; apoi s se strecoare
n cancelarie, unde l voi atepta.
Poarta liceului era nchis la ora aceea. Un prim
obstacol neprevzut n planul meu ! Am sunat. Portarul
colii s-a uitat la mine cu nencredere. Simeam
transpiraia n tot corpul. Totui, am reuit lesne s fac
pe omul foarte grbit :
Domnule Pettner, trebuie s urc n cancelarie s
predau acest caiet.
Cancelaria se ncuie dup terminarea orelor. N-am
voie s las pe nimeni nuntru...
Domnule Pettner, nu te ine de asemenea poveti !
Am ordin de la Kio s-i las sus caietul meu. El mai vine
azi la coal s corecteze caietele.

178

 Ateapt-l aici jos.

S-l atept ? Nici prin gnd nu-mi trece ! Exclus !
Crezi c am chef s-mi stric toat seara ateptndu-l ?
Las-m s urc ! El vrea s gseasc acolo caietul.
Tremuram de teama c portarul o s-mi cear caietul
ca s-l predea el lui Kio. Mirat, el fcu o constatare :
Elevi n cancelarie... ? Astea snt inovaii !
Pettner, eu pot s plec ; dar n acest caz dumneata
vei nghii scandalul. Il cunoti pe Kio cum este.
Intre timp l nghesuisem pn la scar :
Ascult, domnule Pettner, mi se pare c i-am
rmas dator un pahar de vin but la dumneata...
O voce din cabina portarului strig exact atunci : ,
Tat ! Slav Domnului ! Pettner se ddu btut :
Cancelaria mai este deschis, fiindc s-a fcut
curenie acolo.
Sosi i Adler, care-i debit blbit minciuna, fr s fie
auzit. Resemnat i bombnind, btrnul ne ddu
drumul nuntru.
Camera n care se decidea soarta elevilor era situat la
captul unui coridor, care fcea un cot naintea uii ,
cancelariei. Ua era larg deschis : gleata i mtura nc
nu fuseser luate de femeile care fceau curenie.
Trebuia s acionm ntr-o grab nebun.
Pe masa extrem de lung acoperit cu postav verde,
zceau cataloagele cu coperi gri ale celor opt clase ale
liceului, aezate fie unul lng altul, fie unul deasupra
altuia. Am fcut un pas i am ajuns cu catalogul nostru

179

n dreptul ferestrei, prin care mai trecea nc o lumin

destul de bun ce cdea pe o mas de desen. Am zrit,
n grab, nori tivii n rou-portocaliu alu- necnd prin
dreptul ferestrei. Am zrit, de asemenea, obiecte
fantomatice, material didactic pregtit pentru a fi
reparat : un arpe i o maimu mpiat.
Bineneles c mai nti am deschis catalogul la numele
meu. Rezultatele erau destul de jalnice, fr a prezice o
condamnare definitiv. Dac-mi rmnea timp, voiam
s-mi mai ajustez i mie puin soarta. Mi-am etalat
uneltele de ho : sticlua, crpa de ters i tamponul de
vat ! Am dat de numele lui Adler. El se aplec peste
umrul meu. L-am gonit afar :
Stai de paz, pentru numele lui Dumnezeu !
M-am oprit mai nti la notele de la matematic.
I-am strigat i lui :
Trei note de insuficient" ! Lsm una i din
celelalte dou facem suficient" !
Adler bigui n mod prostesc un Te rog !
Eu m linitisem. O stare de euforie, un curaj nepstor fceau s m simt de parc aveam la dispoziie
un rgaz i o linite nemsurate. Tacticos, mi-am aprins
o igar n cartierul general al interdiciei fumatului. Am
lsat s cad cteva picturi din soluie pe ambele ,in" i
am ateptat pn au absorbit cerneala. Adler era , ar
alturi de mine. Iar l-am gonit. Apoi, am luat tamponul
de vat. Primul in" dispruse.
In clipa aceea, m npdi o senzaie agreabil de

180

irogan, o dorin imperioas de a sfida destinul i de

a-l chinui pe Adler cu snge-rece. In mod ciudat, gindul
cumplit c portarul ar putea intra de la un moment la
altul mi excita nervii n mod voluptuos.
Mi-am ntrerupt treaba, am fluierat puin i am cutat
n ncpere, pe ndelete, o scrumier. Cnd mi-am ntors
capul, Kio era n dreptul meu. Nu inusem cont i de
intrarea separat a profesorilor. Apariia lui nu mi-a
provocat un oc, ci doar o uoar sperietur, urmat
curios ! de un gust delicios acru-dulce n gur.
Primul lucru la care m-am gndit : Ce va face Adler ?
Oricare altul ar fi rspuns ansei imense de a nu fi fost
prins asupra faptului spunnd n fug o scurt
rugciune i plecnd de acolo. Dar Adler intr n
cancelarie.
Kio nu spunea un cuvnt. Nici nu ne vedea. Merse
nainte i napoi cu pai mari, lu n mn cu degete
nendemnatece tot felul de obiecte i se adinci n
contemplarea lor cu o atenie slbatic. Am remarcat
cum i se umflaser vinele pronunate de la tmple, linia
lor semnnd cu fulgere ncremenite. A azvrlit
zgomotos ntr-un col cartea pe care o avea n mn
Istoria modern de Gindely, pentru colile medii i
i relu plimbatul prin camer. La un moment dat, se
opri n dreptul meu i, cu o sil ce fcea s-i tremure
glasul, rosti doar att :
Dumneata miroi a tutun.
Cu o micare furioas, de parc se pregtea s m

181

arunce n strad, deschise brusc fereastra. Observase

totul. Pictura de pe cel de al doilea in se lbrase,
devenind o pat mare albastr.
Continua s nu spun nimic. Se aez i privi fix spre
turnul bisericii de peste drum ; deodat, m strig
rguit :
Sebastian !
V rog, domnule profesor...
El se limit s fac un gest uor, obosit, n direcia uii.
Am prsit amndoi cancelaria.
In faa porii, am ipat la Adler :
Intinde-o ! Doi n-o scot la capt. O s-l atept eu.
La colul urmtor, m-am oprit i am ateptat o or
ntreag. Cnd a ajuns n dreptul meu, s-a fcut c nu m
vede i mi-a nesocotit salutul. N-am ndrznit s m
apropii de el. mi pierise tot curajul. Mergeam n spatele
lui aa, nct el s nu m poat observa, iar eu s nu-l
pierd din ochi. Strzi fermecate de asfinitul soarelui !
Lumea lua o cu totul alt nfiare. irurile de oameni,
dense i indiferente, mergeau foarte aproape de mine, i
totui att de departe... Eu nsumi peam ntr-un
singuratic glob de cea al destinului, nviortor i
ameitor n acelai timp ca un pahar plin de punci. Cine
m va salva ? i totui n-a fi renunat uor la aceast
stare de ateptare nfrigurat, la aceast euforie vecin
cu desprinderea de realitate.
Orice criminalist cunoate senzaia deosebit de
vioiciune a criminalilor imediat dup ce snt arestai. O,

182

eu am trecut foarte devreme prin aa ceva, i anume cu

prilejul urmririi lui Kio.
Din cnd n cnd l pierdeam din cmpul vizual pe
profesor. Dar l regseam imediat. A luat-o pe strzi mai
linitite. A intrat ntr-un debit de tutun s-i cumpere un
ziar. M-am ascuns n gangul unei case pentru a nu m
observa la ieire.
Ajunsesem ntr-o periferie nordic unde locuiau
numai oameni srmani. Mi-a fost dat s neleg un lucru
nou pentru mine : Kio nu este numai profesor, el este i
om, i nc un om srac. Nu era att de uor, ba era chiar
zguduitor s concep aceast metamorfoz. Kio depea
imaginea pe care ne-o arta ca stpn al nostru cnd
corecta forme verbale din greaca veche sau expunea
evenimentele de la Maglai. Jupiter avea spatele foarte
aplecat i ceafa subire i pmntie.
S-a oprit n faa unei ui de intrare i a ateptat.
Simise, oare, c l-am urmrit ? M-am apropiat tiptil.
Fr s se ntoarc spre mine, vorbi n direcia unui
antreu ntunecos :
Urmeaz-m !
Scrile de la intrare scriau, locuina era strimt. Kio
mi-a fcut semn s intru ntr-o camer ntunecoas. Se
auzea zgomotul estompat al unei lmpi de gaz din
copilrie nu-l mai auzisem, dispruse din lumea
noastr.
Jupiter locuia ntr-o cas.
Avea probabil o soie, deoarece din buctrie se auzi

183

un Emil" trgnat. Pe cei patru perei atrnau gravuri

reprezentnd momente evocatoare din timpul campaniei
din Bosnia ; sub una din ele, fotografia mrit a unui
brbat tnr mpodobit cu frunze de lauri. O sabie
veche de ofier era rezemat ntr-un col. Pe birou ns
erau ngrmdite nenumrate teancuri de caiete cu
compoziii n latin i greac. Unele caiete erau deschise,
i se vedeau semnele roii ca sngele ale unor cmpuri de
btlie din domeniul gramaticii, n ceasul acela, care m-a
proiectat pentru prima oar n adevrata via, am intuit
mizeria cotidian a corectrii attor caiete.
Jupiter i mbrc un halat de cas :
Ia loc !
M-am aezat pe marginea unui scaun.
Sebastian, dumneata cunoti profesiunea Excelenei sale tatl dumitale ?
Da !
Spune-mi-o !
Preedinte al Curii supreme.
Preedinte al Curii supreme ! Deci, Excelena sa
este judector peste toi judectorii i, n consecin,
judector peste toi cetenii Austriei. Am dreptate ?
Da.
Tatl dumitale confirm fiece sentin dreapt ce-i
este supus. Rspunde !
Da.
i ce va face Domnia sa, dac i se va supune o
sentin dreapt privind un rufctor care se ntmpl

184

s fie propriul su fiu ?

Domnule profesor...
Te-am ntrebat ce va face Excelena sa ntr-un astfel
de caz ?
Domnule...
O va ratifica cu inima mhnit.
Eu am...
Dumneata n-ai nimic, Sebastian. Cci eu, asemenea
tatlui dumitale, voi lsa justiia s hotrasc.
Domnule profesor, eu nu m-am fcut vinovat de
nimic...
Kio mi scoase sticlua din buzunar i citi eticheta :
Moartea cernelii. Face s dispar n cteva clipe, fr
nici o urm, orice pat de cerneal i orice scris cu
cerneal".
Sticlua nu-mi aparine.
Dar a cui este ?
Nu tiu.
i ce-ai cutat n cancelarie ?
Noi, Adler i cu mine, am vrut doar s lum o carte
pe care am uitat-o n clas. Am vzut ua cancelariei
deschis i am intrat din curiozitate.
Vaszic aa ! ? Tot din curiozitate ai deschis
catalogul ?
N-am rspuns nimic.
i tot din curiozitate ai svrit abjectul delict de
falsificare ?
Nu l-am svrit.

185

Vocea lui Kio ncet dintr-o dat s sune sentenios.

Te-a sftui ca cel puin fa de mine s nu foloseti
minciuna.
De-abia mai respiram.
Snt nevinovat.
Cu alte cuvinte, dumneata susii c Adler a comis
delictul ?
N-am rspuns. Simeam n cap un vid i o nuceal.
Singurul meu impuls era de a m descotorosi de fapt,
fie i n modul cel mai ordinar i mai josnic.
Kio nu mai era nici profesor, nici judector. Mi se
adres tios, ca i cum ntre noi ar fi fost vorba de o
chestiune de onoare :
Ii cer s-i retragi afirmaia.
Tceam.
Sebastian ! Homo sum, nil humani a me alienum puto .
M-ai neles ?
Da.
S tii ns c n faa necinstei i a mrviei nu mai
cunosc noiunea de homo.
Cu o voce pe care eu nsumi nu mi-o recunoteam, am
optit :
Nu era la numele meu...
Kio sri de pe scaun i iei din odaie. Se ntoarse
repede ns. Ct a durat interogatoriul, nu mi-am dezlipit privirea de pe portretul tnrului n uniform de
sublocotenent.
Fr s tiu de ce, m-am cramponat de fotografie, ca i

186

cum mi-ar fi putut veni n ajutor. Kio, observnd,

devenea din ce n ce mai nervos. Eu ns, dndu-mi
seama c privirea mea aintit l deruteaz, continuam
s m uit, ba chiar i mai fix, la sublocotenent. Am fcut
acelai lucru i dup ce Kio, reintrat n camer, se
plimba de colo pn colo, nescond vreun cuvnt.
Deodat, btu din clcie i, cu acelai gest intempestiv
i furios cu care deschisese fereastra cancelariei, scoase
din cui fotografia fiului su i o ntoarse cu faa la
perete. Multe minute de mers de-a lungul i de-a latul
ncperii i-au trebuit ca s se liniteasc. Apoi, m
ntreb ncet, peste umr :
Eti dispus s-mi dai o declaraie scris n sensul c
Adler este vinovatul ?
Iar l-am lsat fr rspuns. In faa ochilor mi s-a ntins
o foaie alb de hrtie nnegrit cu scrisul de mn al lui
Kio, att de bine cunoscut mie. Am semnat-o de parc
lucrurile se petreceau ntr-un vis. Fr a acorda prea
mult atenie, Kio mpinse hrtia deoparte. Aceste i nc
multe alte amnunte ar fi trebuit s m fac s neleg c
el nu voia s ne judece, ci s ne salveze ! Dar eu nu mai
nregistram nimic.
Se pare c profesorul Kio s-a speriat de nfiarea
mea. S-a apropiat de mine i i-a pus mna rece pe
fruntea mea.
N-ai vrea s bei un pahar cu lapte ?
i btrnul profesor mi aduse cu mna lui din
buctrie paharul cu lapte ; asculttor, am golit paharul,

187

n timp ce obrazul lui brzdat de tot felul de suferine se

apropiase i mai mult de mine.
A urmat o nopte de somn adnc.
In dimineaa urmtoare, dei nimeni n-a scpat nici o
vorb, colegii au intuit c se ntmplase ceva ieit din
comun. Nici nu era nevoie s se spun ceva. Cci, atunci
cnd un membru al unei comuniti se mbolnvete sau
e ameninat de un pericol, fiecare trup ncepe n mod
incontient s febriciteze.
Aa a fost cuprins de febr i clasa a aptea a liceului
Sankt Nikolaus, fr a fi avut cunotin de cele
ntmplate. Era, de altfel, o temperatur plcut pentru
cei mai muli, deoarece plutea n aer ateptarea excitant
a unei catastrofe la care, mai ntotdeauna, se gsesc mai
muli spectatori dect jertfe. Intrigai, Ressl i Schulhof
mi ddeau trcoale. Sfioi, mi puneau fel de fel de
ntrebri. Eu m-am afundat n Homer. Cel mai
nepotrivit a reacionat Faltin. El era instrumentul de
precizie cel mai fin posibil pentru nregistrarea unor
astfel de cutremure. i tocmai pentru c acul su
magnetic era mult prea sensibil, oscilaiile lui au deviat
att de mult, nct n loc s arate o singur direcie a
indicat o ntreag ramificaie de poteci. Sute de supoziii
i zvonuri au radiat de la locul lui din banc spre
ntreaga clas : Am fost surprini la Gran Canon... S-ar fi
descoperit sistemul organizat al chiulului... Komarek lar fi ameninat cu bastonul pe profesorul Stowasser...
Chiar dac pentru puin vreme, totui toate aceste

188

rumori au fost, pe rnd, crezute. Simindu-se n

elementul lui, Faltin tremura din toate mdularele de o
nerbdare ferice. Dup recreaia mare, ddu buzna n
clas :
Snt adunai toi la btrnul, la director !
Era un lucru obinuit. Dar n ziua aceea, avea o
semnificaie fatal. El se topi imediat, pentru a-i asigura
un post de observaie bun. O clip mai trziu, i vir din
nou capul pe u :
Acum pleac Stowasser.
Un fapt inofensiv n fond, care a dat loc, pe neateptate, la o ngrijorare nedefinit. Faltin trnti ua zgomotos n urma lui. De cel puin zece ori a mai deschis-o
intempestiv, pentru a umple, plin de elan, clasa cu cte
un raport proaspt despre evoluia nenorocirii ce se
apropia de noi. Adler i cu mine ateptam calmi, nu
vorbeam nici ntre noi, nici cu alii.
In plin lecie a unui alt profesor, apru n clas Kio.
Ne-am sculat n picioare, drepi ca nite luminri. El
anun cu gravitate :
Adler i Sebastian s se prezinte la mine luni, la
orele dousprezece, n sala de audiene.
Din acea secund, noi doi am devenit o unitate de
proscrii, de parc eram legai unul de altul cu ctue.
Pn i campionii dispreului fa de coal, Schulhof i
Ressl, au nceput s ne ocoleasc n mod penibil.
Rmsesem singuri.
Ne-am retras n locuina mea. Mtuile plecaser la

189

ar la nite prieteni pentru smbt i duminic, lucru

pe care obinuiau s-l fac n fiecare primvar.
Nu mi-am putut lua curajul s-i mrturisesc lui Adler
minciuna mea nemernic. I-am spus pur i simplu c
profesorul Kio tie totul. Ne-a surprins pe amndoi
asupra faptului i deci nu face nici o distincie ntre noi
doi. Eram urmrit, fr ncetare, de un gnd : dispariia
subit a lui Adler din lumea asta ar modifica lucrurile
spre binele meu. Doar predasem n mna lui Kio
declaraia nevinoviei mele. In definitiv, nu la pagina
mea din catalog putea fi reconstituit crima.
Adler ns tria !
Nici o putere din lume nu-l putea face disprut.
Schiam fr nici o cruare imaginea viitorului nostru.
Luni, n sala de audiene, Kio ne va comunica ordinul
de a aprea n faa consiliului. Dup cteva ore, va avea
loc interogarea noastr, sub preedinia directorului.
Nici o negare nu poate ajuta, corpus delicti, adic pata
albastr din catalog, fiind vizibil de la distan. Kio i
Wojwode, chiar dac ar dori-o, nu ne pot lua aprarea i
nici nu pot ntreprinde ceva pentru a ncerca
muamalizarea cazului. Se va da sentina, ceea ce
nseamn c se va redacta un proces-verbal despre
nelegiuirea comis de noi doi mpreun, urmnd a fi
naintat autoritilor colare superioare chemate s pronune anatema. n ateptarea deznodmntului, nainte
ca decizia definitiv i irevocabil s intre n vigoare,
nou ne va fi interzis frecventarea colii, ferind astfel

190

tineretul mai sntos de influena unor elemente nesntoase. Nici nu va trece o sptmn i va aprea n
locuina noastr, cu obrazul rou de ruine i cu capul
plecat, Fischer Robert, care ne va anuna c va trebui s
ne prezentm la coal la data cutare, la ora cutare. Cnd
cineva este sancionat cu o simpl carcer, trebuie s fie
de fa directorul, n schimb la un asemenea act solemn,
care de bun seam va avea loc n sala mare de
gimnastic, aa cum se ntmpl de zilele onomastice ale
membrlor Casei regale, va fi prezent ntreaga instituie,
tot corpul didactic, toi elevii, pn i copiii din clasele
inferioare i cine tie ! poate i prinii sau
altcineva trimis de ei. Haina de gal este obligatorie de
la sine neles. Mtua Aurelie va aprea cu vlul de
doliu. Mama lui Adler va fi adus n sal probabil n
crucior. Numele noastre vor fi strigate de directorul
aflat pe un podium amenajat anume i mpodobit cu
frunze de lauri. El ne va nmna documentul ruinii,
coninnd sentina de eliminare a noastr pentru
totdeauna din liceul Sankt Nikolaus i din toate colile
medii ale imperiului. Continundu-mi firul imaginilor,
vedeam cum, dup ceremonie, profesorul de muzic se
va aeza, eventual, la org, prinii sau delegaii i vor
scoate batistele, iar corul colii va cnta Cerurile laud
pe Domnul". Dar ceremonia de doliu nu va fi ncheiat
cu aceast scen. Va dura ct vom dura i noi pe pmnt.
Uile unei universiti ne rmn nchise pe vecie. Eu nu
voi putea deveni jurist, nici funcionar de stat, cum mi-o

191

cere tatl meu i cum s-ar contura singura mea

perspectiv de viitor. Preedintele Tribunalului suprem
va afla c are un fiu criminal. i atunci, nici eu nsumi
nu l-a putea nvinui dac mi va cere s-mi iau un alt
nume, diferit de al su. El nsui va urmri cum decurge
aciunea de schimbare a numelui ori se va ocupa
personal de ea. Bineneles, nu voi mai obine de la el
nici o lecaie. In cele din urm, i mtuilor mele le va fi
interzis s-mi mai acorde ngrijirea de pn atunci. Adler
va putea s-i mulumeasc lui Dumnezeu, dac tutorele
l va angaja vnztor nepltit la magazinul lui de
postavuri i l va nvrednici zilnic cu o observaie ironic
: i pentru a ine n regul registrul depozitului tot e
nevoie s fii un om cult, dragul meu ! i dac va apuca
douzeci, sau patruzeci, sau aizeci de ani, el tot un
vnztor nepltit va rmne...
Era duminic dimineaa, pe la orele unsprezece, cnd
i-am fcut lui Adler propunerea s mai sorbim o dat
din cupa vieii i s ne mai cinstim de dragul sufletului
cu o ultim mas a condamnatului la moarte. Am
pornit-o spre a mai vedea pentru cea din urm oar n
viaa asta, dup cum credeam eu, terenurile de joc pe
care m ndrgostisem.
Cnd am ajuns sus pe colin, s-a pornit o ploaie
torenial, care a acoperit numeroasele terenuri mprejmuite de reele de srm cu un praf albicios ca de cret.
Ni s-a spus c doamnele i domnii s-au refugiat n
restaurantul din grdin. Cldirea clubului era goal.

192

Din nou m-a izbit mirosul ptrunztor de piele, izul

acela de putrefacie al unei piei tbcite. Am mpins ua
ce ducea la garderoba pentru femei. Adler s-a speriat.
Cum n-a reuit s m rein, a venit dup mine. Nici o
suflare omeneasc nu era n camerele respective, n care
domneau o ordine i o tcere desvrit. Nici o plrie
i nici un vemnt pe cuiere, toate dulapurile ncuiate,
nimic din ce ar fi putut aminti de femei.
Iat ns, cam la mijlocul celei de a doua camere, doi
pantofi de msur mic. Artau incredibil de nsufleii,
unul aezat provocator mai nainte, cellalt ur- mndu-l
timid o viziune fantomatic a unui pas de femeie mai
frapant dect orice realitate. Nu m-am mai putut stpni
i am izbucnit n plns. Nu era revrsarea unor lacrimi
nduiotoare, ci erupia amrciunii pentru viaa
amgit a unui sclav la galere. Cred c am scos un scurt
rcnet. Adler s-a apropiat de mine i mi-a prins mna cu
o stngcie afectuoas. El a vzut numai plnsul meu, n-a
neles ct eram de zguduit de revolt. El vedea totul n
general, nite lacrimi, o suferin, un suflet, nu-l vedea
pe Sebastian, nu m vedea pe mine era un monstru
abstract. L-am dat la o parte, m-am npustit asupra
pantofilor i am smuls o cataram.
Marianne, care tocmai intra mpreun cu alte dou
doamne, n-a observat, slav Domnului, nimic din toate
ce se petrecuser acolo.
A ntrebat sever :
Ce cutai aici ?

193

Incepnd cu seara dinainte, eu m transformasem

total. Nici urm de sfial nu se mai ascundea n gtlejul
meu :
Pe dumneavoastr v cutam, domnioar Marianne.
Dei foarte mirat de tonul meu, a ieit cu noi n faa
casei. Ploaia ncetase.
M-am uitat la ea cu ndrzneal, ca niciodat pn
atunci. Purta un costum de sport alb, peste care avea o
manta de ploaie fluturat de vnt.
Am venit s ne lum rmas bun de la dumneavoastr, domnioar Marianne.
Ce vrea s zic asta ? Plecai ntr-o cltorie ?
Cltorie sau nu, fapt este c n curnd v va fi dat
s auzii fel de fel de lucruri despre noi. V rugm s ne
pstrai o amintire frumoas.
Simeam cu certitudine c i eram antipatic, c felul
cum m prezentam i displcea. Ni se adres cu condescenden, precum o femeie care vorbete cu doi copii
:
Vreau s sper c nu va fi cazul s v pstrez vreo
amintire.
Domnioar Marianne, nu desconsiderai chiar
ntr-att o amintire ! Uneori este nevoie de mai mult
curaj dect crezi pentru a recunoate c ai cunoscut
anumii oameni. Nu tiu dac dumneavoastr vei avea
un astfel de curaj !
Din ce-ai flecrit pn acum nu reuesc s des-

194

luesc ceva...
Eu m ambalam n continuare :
S-a ntmplat ca i asemenea ini s se renale.
Astzi socotii nc oameni de nimic, dispreuii, alungai din societate, la care nu se uit nimeni, iar mine
capabili s uimeasc lumea... Atunci cei din jur catadicsesc din nou s-i aminteasc de ei. n via s-au
ntlnit astfel de situaii.
Marianne prea plictisit :
Cred c ai face mai bine s punei mna mai cu srg
pe carte.
Domnioar Marianne, dumneavoastr ne considerai aadar nite copii de coal ?
Categoric c aa v consider.
Eu pot s v destinui cu toat discreia c de ieri
noi nu mai sntem nite copii de coal. Ne-a lovit
blestemul de a intra direct n via. E adevrat, Adler ?
Da, e adevrat.
Ea i ntoarse privirea spre el, care, prsit i singuratic cum sttea, semna cu un tnr orb. Pielea feei i
era cenuie. Pe Marianne o apuc o mil matern :
Nu cumva prietenul dumitale este bolnav ?
Nu mai bolnav dect snt eu. Amndoi suferim de
aceeai boal.
Asta nu o cred. La dumneata nu se vede nici un
semn care s cear comptimire. Dar el este cu siguran
suferind. De ce nu se ocup cineva mai mult de el ?
Un acces de obrznicie fierbea n mine :

195

 Domnioar Marianne ! Mulumindu-v pentru

propunere, snt pus n situaia de a refuza s joc cu
dumneavoastr n echipa de dublu la concurs. Nu am
timp.
N-a gsit imediat cuvntul potrivit pentru rspuns.
Apoi, tot fr promptitudine, zise :
Eu, de altfel nu particip niciodat la concursuri.
Acul cataramei mi se nfigea n palm. Am simit un
curaj nebun. Dac ar fi continuat s stea locului, m-a fi
aruncat asupra ei i a fi strns-o n brae. Ea ns s-a
urcat cu un pas uor pe pragul uii :
Trebuie s intru.
Mie mi-a ntins mna fugitiv. Dar cnd Adler a fcut
plecciunea lui obinuit n faa ei, i-a trecut uor mna
peste prul lui, ntr-un gest inefabil de dezmierdtor.
Am traversat podul n drumul spre cas mohori i
tcui. Aa cum fceam de multe ori, ne-am oprit ntr-un
anume loc s privim n jos la apa cenuie pe care un
stvilar lung parc o pieptna ca pe un pr alb murdar.
Eu am reluat firul descrierii situaiei mizere n care ne
aflam :
Adler, eliminarea noastr nc nu e totul ! Cazul
nostru poate c ine de o alt instan dect Consiliul
colar de land. E posibil s-l trimit la Tribunalul pentru
minori. Dac-i aa, vom fi bgai ntr-o cas de corecie,
la Katorga, n iad... Ce prere ai ?
Adler a avut nevoie de un rgaz pentru a chibzui.
Conchise :

196

 Nu numai c e posibil, dar e foarte probabil.

Ajuni acas, ni s-a spus numaidect c ne cutase
colegul nostru Fischer Robert pentru a-mi transmite o
hrtie din partea profesorului Kio. Ne ateptase mai bine
de o or, dup care plecase cu un plic n mn la Adler
acas. Nu mai putea reveni n ziua aceea.
Unul n faa altuia, ncordai, ne continuam
frmntarea :
Ei vezi, Adler !
Un licr de speran la Adler :
i dac este ceva bun ?
Cum ar putea fi ceva bun ? In cazul cel mai fericit,
doar interdicia de a mai veni mine la coal !
i dac eventual vrea el s vorbeasc cu noi ?
Interogarea noastr va avea loc foarte devreme.
Sebastian, s nu m duc la mine acas ?
Acas ? Mama ta a primit de mult scrisoarea, iar
unchiul tu e deja la dnsa. Dar dac ai chef, n-ai dect s
te duci acas.
Se manifest desperarea lui :
Nu, nu pot merge acas.
Ii ls capul pe bra.
Se fcuse ase seara, cnd am ajuns amndoi, pas cu
pas, la ideea une sinucideri comune. Eu pronunasem
cel dinti cuvntul. Adler sttea ntins pe divanul din
camera mea. Cuvntul rostit de mine parc i-a venit
bine. Il ateptase ca pe o eliberare la care el nsui nu
cutezase s se gndeasc. Moartea i se prea ceva att de

197

de la sine neles, nct nici nu tresri. Nici pe mine nu

m nspimnta. Eram stpnit de o tensiune febril, ca i
cum m aflam n faa unui lucru foarte interesant o
cltorie, o aventur.
Sinuciderea unor elevi ! Nu mai treceam drept criminali. Intreaga vin cdea pe profesori. Ziarele se vor
ocupa de noi. Un tribunal corecional sever va descoase
pe fiecare membru al corpului profesoral. coala va
rmne nchis. La nmormntarea noastr se vor ine
cuvntri. Vom deveni eroi, victime stropite de snge ale
tiraniei, nlate mult deasupra unora ca Ressl, Faltin,
Burda...
Adler avea puin nelegere pentru asemenea
gnduri. El ncepuse s cintreasc n ce fel ar putea fi
svrit actul nostru de sinucidere. Nu trebuia s mai
apucm ziua urmtoare. Dar nu posedam nici o arm.
i, dac ar fi existat un revolver, unul din noi ar fi
nsemnat s devin uciga. Otrav nu aveam cum s ne
procurm. Adler simea o repulsie pentru spnzurare.
Rmnea numai gazul de iluminat.
Am hotrt s scoatem abajurul i becul de la lampa
de mas din camera mea. Am ncuiat ua, am nchis
etan ferestrele. Mai aveam de stabilit dac lsm sau nu
scrisori n urma noastr. Iniial, eu m-am gndit la o
Scrisoare deschis ctre umanitate. Adler a apreciat
aceast idee ca dezgusttoare. Ulterior, am struit ca
fiecare din noi s scrie pe o bucic de hrtie : M
despart de bunvoie de via.

198

I-am propus lui Adler s se culce mbrcat pe patul

meu. Eu mi-am ales canapeaua. Adler se i culcase. Era
grbit. Am deschis robinetul de gaz. M-am repezit la
lavoar s m aranjez pentru moarte : mi-am fcut o alt
crare n pr, pe care l-am fixat cu briantin, ca s nu-l
ciufuleasc moartea. Totul era pus la punct. M-am ntins
linitit pe canapea, aa cum snt reprezentai cavalerii pe
monumentele funerare. Se nnoptase.
Dormea oare ? Am strigat n ntuneric :
Adler ! N-ai putea recita un pasaj din Frederic. al
tu ?
Nici un rspuns. Dormea.
Totui, de la cellalt perete veni spre mine un glas...
ntruct nu vedeam capul su mare i privirea sa fix,
putea fi o voce venit de pe lumea cealalt :
Trimite, Cardinale, asupr-mi afurisenia ta,
Distruge-l pe cel de mult distrus !
Neprihnit-i doar marea ce dnuiete
n jurul stncii....
Continu !
Tmpenie ! E de prost gust !
Neprihnit-i doar marea ce dnuiete n jurul
stncii... Adler, este admirabil ! Vezi tu, mie nu mi-ar ti
venit niciodat n minte aa ceva. Eu a fi scris pur i
simplu : Marea scald stncile. Da de unde, nici
mcar att n-a fi putut compune. Tu ai turnat n forme o

199

ntreag viziune. Marea este o fat sau o femeie. Are

trupul nfurat cu ceva alb, un costum de sport de
culoare deschis, nu, nu-i asta, probabil un vl, cu
siguran un vl. i danseaz n jurul stncii linitit,
singur de tot, numai pentru ea. O stnc b- trn,
dizgraioas parc-l desluesc n ea pe directorul
nostru , i ea dnuiete pe lng stnc, nconjurnd
barbionul directorului. Marea tie s fac i reverene.
i asta tie. Marea se ndeprteaz mereu, mereu, fcnd
reveren dup reveren. Spune Adler, nu-i aa c
rdcina mar de la maris este aceeai ca la Maria ? Crezi
c s-ar putea ca oarecum cuvntul mare" s fie nrudit
cu Fecioara Maria sau n general cu numele de Maria... ?
Steaua mrii... Tot ce se poate... Dar adormi odat !
Uite, vezi, cred c n clipa asta eu am fcut o
descoperire filologic. Lui Fischer nu i-ar fi dat n viaa
lui prin minte s fac o legtur ntre mare i toate
Mriile din lume. El nu-i dect o meli sau o solni. El
presar tot felul de reguli gramaticale n limba german
: Lacom, cunosctor, cel ce-i aduce aminte de ceva,
divizibil, puternic, toate aceste cuvinte se folosesc cu
genitivul. Lui nici mcar nu-i trece prin cap c
genitivul are acelai radical cu organele genitale. i ce ?
Carnetul lui de note tot strlucete ca o fecioar
mbrcat n alb...
Adormi odat !
...Neprihnit... Imaginea aceasta e lucrul cel mai
frumos din versul tu ! Ascult, Adler !

200

 Ce-i ?
Ai nceput s simi ceva ?
Nimic.
Nici eu nu simt nimic.
Va mai dura.
Adler ! Tu-i dai seama c eti mult mai nzestrat
decit mine ? Frederic al tu este -o lucrare genial...
Tmpenie ! E ceva nedesvrit. Taci o dat !
Drag Adler, vreau s-i spun ceva. Scoal-te,
pleac, las-m s crp singur aici ! Ce ru i s-ar putea
ntmpl dac-ai proceda aa ? Mine, arunc toat vina
asupra mea ! Spune-le c n-ai tiut nimic despre ntreaga
poveste ! i, mai ales, s te doar-n cot ! Tu eti un geniu
i vei primi cndva premiul Nobel, n timp ce eu nu am
nici un talent...
L-am auzit pe Adler, n ntuneric, fcnd o micare i
ntorcndu-se spre mine. Nu se putea distinge nimic. i
totui am vzut adncul implacabil i integru al ochilor
lui:
Nici un talent spui, Sebastian... La tine este vorba
de cu totul altceva... Ar trebui s vorbim pe ndelete
despre asta... Dar la ce bun s mai vorbim pe ndelete...
Doar acum nimic nu mai are importan... Taci i dormi
!
N-am mai primit alt rspuns.
Gazul se auzea ieind cu un uor fsit. Prea c se
aude scurgerea timpului : o melodie monoton
horcitoare.

201

Dintr-o micare m-am sculat n picioare. Ce nebunie !

L-am strigat ncet pe tovarul meu ntru sinucidere.
Dormind linitit, nu se mai mica.
Dac a iei din camer, dac l-a prsi, el ar disprea de pe pmnt i eu a fi salvat. Nimeni n-ar mai
putea dovedi c eu a fi fost acela care am msluit
notele. Dup cum nimeni n-ar putea dovedi c eu a fi
tiut ceva despre intenia lui de sinucidere. O terg de
acas i m ntorc dup miezul nopii, cnd totul se va fi
terminat. Cine va putea susine c eu a fi ucigaul ?
(Apropo, s nu uit s rup bileelul de adio !) Am venit
amndoi n mod firesc n odaia mea pentru a nva mpreun. In jur de orele apte, pe mine m-a apucat brusc
o durere de cap i am ieit s m plimb. Inainte de a
pleca, i-am spus lui Adler c poate rmne la mine fr
s deranjeze, s se instaleze comod, eu lipsind mai mult
timp, pn mi va trece complet durerea de cap... Un
alibi fr fisur !
La lumina slab a lmpilor de pe strad care se
aprinseser, m-am apropiat de patul lui Adler. Dormea
cu gura ntredeschis. Ii scosese ochelarii. Avea un chip
frumos. M-am strecurat din odaie n vrful picioarelor i
am nchis ua n urma mea fr s fac zgomot.
Locuina era mare, i nici ipenie n ea.
Agnes, menajera, i fetele din cas, care le serveau pe
mtuile mele, aveau liber duminica. N-am avut energia
necesar s prsesc acea cas a morii. Pianul cu coad
era deschis. In timp ce camaradul meu trecea dormind

202

n somnul morii, eu m-am aezat la pian i am ncercat

cteva acorduri neobinuite. Cu capul bine sprijinit de
claviatur, m-am adresat clapelor de filde negre i albe
: Neprihnit-i doar marea ce dnuiete n jurul
stncii... Totui, voi avea nevoie de bani ! De unde o s
iau eu astzi bani ? Oricum, de unde atia bani ci pot fi
trebuincioi ntr-o asemenea situaie ?
Aurelie obinuia s ncuie n dulapul ei de rufe unele
bijuterii. Mi-am amintit de couleul plin cu fel de fel de
chei nefolosite, inut n dormitorul mtuii. Poate c una
din ele se potrivete. Una chiar s-a potrivit. Aveam n
mn un lan gros de aur cu o lucrtur veche.
In timp ce fceam operaia asta, inima mi-a fost plin
mai puin de fric i mult mai mult de emoie. Pn
atunci, mtuile mele nu treceau n ochii mei drept
femei, ci numai drept mtui. In acele momente, n care
o furam pe Aurelie n chiar dormitorul ei, mi s-a relevat,
pentru prima oar, ambiana tainic i necunoscut a
femeilor : ordinea delicat din scrinul de rufe, pudic i
impudic n acelai timp, variate esturi neverosimile
ca o minciun, batiste att de mici de parc nici n-ar fi
batiste. Pe msua oglinzii, flacoane i produse de
toalet att de des vzute pn atunci, pe care le sesizam
ns pentru ntia oar. n adevr, Aurelie avea abia
trezicei i patru de ani. In vreme ce ineam n mn
obiectul raptului meu, iar Adler sttea s moar, am
deschis sertare secrete pentru a cotrobi i a descoperi n
harababura feminin fiare de coafat, pile de unghii, ace

203

de pr, degetare, mnui desperecheate, sculee cu

vat, frnturi de scrisori, facturi, resturi de materiale,
poate i alte lucruri necunoscute.
Oare ct timp trecuse ? Zece minute sau o or ? Cnd
am ieit din dormitor, m-a cuprins o spaim confuz.
Peste tot bezn. N-am ndrznit s aprind o lumin.
S ajung sus, n camera mea ! M-a ntmpinat un
miros penetrant de gaz. Am deschis violent fereastra.
L-am scuturat pe Adler.
Scoal-te ! Nu merge aa. Ridic-te ! Trebuie s
pleci !
Adler nu se trezea. Poate otrava i fcuse efectul.
Am ncercat s-l ridic eu :
Trebuie s pleci ! Trebuie s prseti oraul !
El recdea de fiecare dat pe pat. In sfrit, rmase
eznd pe marginea patului, dar ochii i pstra nchii.
Trebuie s pleci. Adler !
Csc lung, apoi gngvi :
i totui eti foarte nzestrat, Sebastian...
Vino la fereastr ! Trezete-te !
Sebastian drag, poeziile pe care mi le-ai prezentat
nu erau dect traduse de tine... Sunau att de... de...
franuzete...
Am izbutit s-l trsc pn n dreptul ferestrei. I-am
mpins capul n aerul proaspt ca ntr-o ap curgtoare...
El gngvea din nou, nc netrezit din ameeal :
Era aa de bine i frumos... Mergea totul... ca la
carte... De ce faci asta ?... De ce ne-ai trezit pe amndoi ?

204

 Fii linitit, Adler ! Tu nu trebuie s mori. Am o idee

cu mult mai bun !
Sprncenele i se zbteau spasmodic :
Las-m n pace. Termin ! Ideile tale mi inspir
team...
Incepuse s se trezeasc. L-am condus n salonul de
jos, am aprins lumina, i-am dat o igar :
Fumeaz ca s nu readormi ! S mncm i s bem
ceva !
Am gsit n buctrie o jumtate de sticl de vin i
prjituri cu fructe. Cnd am reintrat n salon, am vzut
c lui Adler i czuse igara din mn, arznd covorul n
care apruse o gaur. El mnc toate prjiturile. Ii
revenea. L-am implorat :
Eti n stare s m asculi, Adler ?
Da... da... bineneles.
S tii c am realmente o idee salvatoare care ti-ar
pstra viaa. Oricum s-ar desfura lucrurile, n cele din
urm tu vei trebui s mergi la unchiul tu. Nu ar fi mai
bine ca pur i simplu s dispari, s fugi de aici ?...
Se uit la mine nuc :
i tu ?
Eu ? Tatl meu are, precum tii foarte bine, o mare
influen. n cazul meu nu vor ntinde coarda pn la
extrem. La asta se va aduga absena ta de aici. Azi, ne
amenin un scandal monstru. Mine, totul va fi
cocoloit...
Adler i scotoci febril buzunarele :

205

 Nici nu-mi d mna s plec.

I-am artat bijuteria :
Ce vezi aici valoareaz mii !
Se scul pe jumtate :
Asta ai furat-o de la mtua ta !
Ce te privete pe tine ?
Dar vor fi bnuite fetele din cas.
La ora asta mi este perfect egal i tot att de egal
trebuie s-i fie i ie.
Eu nu iau bijuteria !
Nonsens ! Mai trziu o vei putea pune la loc. De
altfel, tu nu iei bijuteria, tu iei bani.
Cuta alte pretexte.
Nici nu pot s-mi npachetez lucrurile... N-am voie
s merg acas...
Ii dau valiza mea personal, Adler, i tot ce am.
Am alergat n pod, am scos valiza mea de voiaj i am
adus-o n camera mea. Fr o clip de ezitare, am
azvrlit n ea toat lenjeria mea de corp, costume, nclminte, pn i smochingul meu nou de care eram
foarte ncntat. Mi-aduc aminte c am irosit mult timp cu
cutarea cu desperare a unei periue de dini neutilizate
pe care tiam c o pusesem undeva.
Adler readormise. L-am smucit din fotoliu. El scinci :
Hai sus s ne culcm... Cderea n somn a fost ceva
cu mult mai frumos dect orice ar mai putea surveni...
M-am gndit c trebuie scos n strad ca s respire aer
curat.

206

Iat-ne vagabondnd n noapte, fr nici un el. Eu

cram cu mna sting valiza grea, cu cea dreapt l
curam pe Adler. Aveam sentimentul de a cra un mort,
un om ucis bgat ntr-un sac. Dar un mort trebuie s
dispar, pn i un mort pe care-l iubeti. Un lucru era
important : n-aveam voie s m opresc din vorb, mi
revenea ndatorirea de a vorbi ntreaga noapte, fr
pauz. Lucrul cel mai important era s rezist toat
noaptea. i tot timpul m urmrea o idee : El trebuie s
plece !
L-am tras pe Adler ntr-un gang i am pus jos valiza :
Adler, nu e pentru prima oar c noi doi punem la
cale un proiect de fug. Eu n-am fcut dect s reiau o
idee pe care tu nsui o emisesei. Nu-i aa ? Ii aminteti
? Vezi c-i aminteti ?
In timp ce-i vorbeam, mi sunau n urechi cuvintele
mamei lui Adler : Franz nu poate fi lsat singur n
via. Snt obsedat de ideea c va fi clcat de un vehicul
la o rscurce de drumuri. Ce folos ? i aici n ora ar
putea fi clcat la o intersecie ! Nu era un motiv s m
sacrific. Trebuia s dispar ! Am continuat s
sporoviesc :
Nu mi-ai povestit tu c ai la Hamburg nite rude
acceptabile, dispuse eventual s te ajute n rezistena ta
fa de unchi ? Acesta ar fi doar un prim punct de
reazem. Fereasc sfntul, eu nu te povuiesc ca s mergi
negreit la aceste rude. S-ar putea chiar s ias din asta
nite ncurcturi neplcute pentru noi. n caz de mare

207

restrite, nu te-ai simi singur pe lume. Vezi Adler, de

asta am pomenit eu de Hamburg, i nu de Londra i nici
de Paris, dei acestea din urm ar fi fost orae cu mult
mai interesante. In locul tu m-a opri cteva zile la
Hamburg. Dar dup aceea, neaprat, cu primul vapor
convenabil spre America !
Se spriji de oblonul lsat n jos al unei prvlii i
repet dup mine :
Spre America !
Lundu-m dup tonul cu care a spus-o, credeam ca
ncepuse s-i nsueasc ideea plecrii. Pndindu-i
reacia, m-am entuziasmat :
America ! Azi nu mai ntlneti romantismul tinerilor care se furiau pe vapor ca s devin marinari ii doreau s ajung liftboy n America. Acolo, reuesc
acum s-i fac o carier i oameni ca tine. Ba chiar
intelectualii snt preuii cu precdere, fiindc deocamdat snt puini din acetia. Am citit despre aceste lucruri. Democraie, Adler ! Democraie ! Tu ai un viitor n
fa, pe cnd eu voi rmne un biet european. America
sau nu America, eu nu m ncumet s-i dau un sfat. In
opt zile, vei cunoate lumea mai bine dect mine.
Bucur-te, Adler ! Linitete-m i pe mine ! Spune-mi
c te bucuri !
Cltin din cap :
S m bucur ? De ce s m bucur ?
In privina banilor, nu-i face griji. Firete, banii snt
problema esenial ! Dar nceputul este asigurat. Vei

208

avea asupra ta att ct i trebuie ca s pui piciorul pe

rm ca un gentleman i ca s poi tri splendind timp
de cteva luni. Restul va veni de la sine. Cu puin
abilitate, i vei face numaidect relaii. Bineneles c-mi
vei scrie cum o duci. Din cnd n cnd, am s te ajut i eu.
Dar te rog s nu-mi scrii pe adresa de acas, ci postrestant. Cine tie, poate vor avea loc descinderi. Scrie-mi
cu parola tovar de lupt.
Vorbeam fr ntrerupere, dar eu nsumi acordam
foarte puin atenie spuselor mele. Problema procurrii
banilor mi se prea teribil de greu de rezolvat. Erau
orele zece seara, era duminic. Cine s fi cumprat de la
mine bijuteria furat sau s m fi ndreptat la un
cumprtor oarecare ? Ressl, Schulhof, Faltin ? Exclus !
Erau nite biei incapabili de a nelege un lucru serios.
Cu ncepere din ziua precedent nu le mai semnm.
Trebuia s gsesc un adevrat brbat.
Ca un sunet muzical scos din ce n ce mai puternic de
un instrument, aa rsuna n mintea mea numele de
Komarek. Da, el, care mi trsese o palm, el era un
adevrat brbat, singurul care m putea ajuta. Unde o fi
locuind ? M-am gndit la piaa de zarzavaturi unde mi
ieise n cale cu coul de pia. Am nceput s nirui ca
un somnambul nume de strzi i numere de cas, aa
cum citea dirigintele, la nceputul anului colar, adresele
elevilor.
Iari am pornit la drum, trndu-l pe Adler i crnd
valiza.

209

Casa era situat ntr-un cartier ngust din oraul vechi,

cartier care nu mai exist demult. L-am bgat ntr-o
crciumioar pe omul de lng mine, i geamantanul. Era
greu s nimereti ua casei n mulimea de ui de acolo.
O voce din ntuneric rsun strident : August, cineva
vrea s vorbeasc cu tine.
A ieit Komarek, n cma, fr guler. Peste tot figuri
curioase la ce se ntmpl. Picioare nevzute, n papuci,
se fofilau n sus i n jos pe scar. Bnuisem c va merge
mai uor.
Propria-mi voce mi-a sunat strin i umil :
Coboar, te rog, pe scar.
M-a urmat pn n dreptul luminii slabe de pe scar :
Ce doreti ?
Komarek, i destinui c Adler trebuie s plece din
ora.
Dac trebuie s plece, de ce mai st ?
Komarek, n problema asta oribil, nu m-am dus la
altul, la tine am venit...
Trebuie s-i srut mna pentru asta ?
Nu e cazul s-mi srui mna, dar e cazul s te
gndeti la ce mi-ai fcut.
Se uit la lamp i nu spuse o vorb. Cteva din
figurile ce adulmecau n jur s-au avntat pn la jumtatea scrii. Se puteau vedea gurile lacome i obrajii
supi ai unor adolescente ! Probabil surorile lui.
Trebuia s vorbesc rspicat i ncet :
A intervenit o porcrie teribil. Ceva ai simit voi

210

toi astzi la coal. Adler a comis o porcrie respingtoare...

La alde voi, trebuie s intervin o mare porcrie ca
s vi se ntmple ceva. Eu nu comit niciodat o porcrie,
dar icanat snt tot timpul.
De ce te plngi ? Pn la urm o scoi la capt, iar n
ce privete atitudinea fa de tine, o s te doar-n cot
dup bacalaureat. Dar vezi tu, Komarek, acum este
vorba de cu totul altceva, de via i de moarte ! Eliminarea din coal e rul cel mai mic, dar vor urma un
proces, peniten, nchisoare...
Simeam n gur gustul srat al lacrimilor. Komarek
nu-i lua privirea de la lamp :
Ce am eu cu asta ? Slav cerului, n-am nici un
amestec.
Trebuie, eti obligat s m ajui ! Adler trebuie s
plece mine diminea cu acceleratul de cinci i jumtate
spre Germania...
De ce nu pleci tu ?
Imi rnjea n fa o masc de nencredere n spusele
mele.
Mine ntre opt i dousprezece te vei convinge c
eu voi plti singur pentru ntreaga porcrie. Dar mai
nti s-l salvez pe Adler. Jur-mi c nu ne vei trda !
Komarek vorbi serios, era vorba doar de o chestiune
de caracter :
Voi nu sntei prietenii mei, ns profesorii snt
dumanii mei !

211

 Avem nevoie de bani, de muli bani ! Bijuteria

aceasta trebuie vndut imediat. Komarek, ajut-ne !
El lungea cuvintele, cu ncetineal i indiferen :
i dac te denun ?
Nu, n-am nici o grij. Tu n-ai s faci una ca asta.
Lu n mn lanul i-l duse n dreptul luminii.
Umbrele adulmectoare de nouti i cu picioarele trinde dansau aate de curiozitate. Komarek avea o
mn btrneasc i experimentat. Pronun un nume :
Jolowicz...
Apoi, dispru, se ntoarse mbrcat i m conduse n
labirintul strzii.
Jolowicz edea aplecat deasupra unui teanc de reviste
ilustrate. Am citit la repezeal : La beaute de la
femme. Ce om nenfricat era Komarek, prin cte trebuie
s fi trecut n via, dac a putut rezista repulsiei mute a
acelui om ursuz, care nici nu s-a sinchisit de prezena
noastr. Puse fr vorbe bijuteria pe mas. Mie mi-a
scpat :
Am nevoie de bani.
Komarek, nfuriat, m ddu la o parte.
Jolowicz ncepu s se agite n castelul lui fermecat.
Aps pe buricul unei figurine reprezentnd un nud ai
crei ochi se luminar din interior i ddu drumul unui
orchestrion care mprtia n camer marul lui
Radetzky. M-am retractat n epuizarea mea de moarte ca
ntr-o carapace. Auzeam cuvintele pe srite, strigate
zgomotos, ca ntr-o gar n clipa cnd intr trenul :

212

Montur demodat... O s avem belele... Prinii,

amice !... Semneaz... Melodia marului lui Radetzky
se interferea cu trguiala, acoperind unele cuvinte,
precum ptrunderea pe peron a unor aburi groi de la
locomotiv.
Iat-m n mn cu foarte multe bancnote de o sut,
un capital depind orice imaginaie a mea.
Ieii la aer, l-am implorat pe Komarek :
Tcere, tcere absolut, Komarek !
Dnd mnios cu piciorul ntr-o cais aruncat pe pavaj,
zise :
Ce fel de om mai eti i tu ! Cum a putea s
trncnesc ? Acum m-ai bgat i pe mine n porcria
voastr.
Se ndeprt fr s-mi spun la revedere.
L-am recuperat pe Adler n crciumioar, am luat
bagajul i am cutat un colior fr ipenie de om. I-am
dat banii n mn, numrndu-i bancnotele. El nu mai
era un om viu, se cltina, devenise o umbr.
I-am strigat la ureche ca unui surd :
Snt opt sute, Adler ! O sum enorm ! Din ea poi
s trieti un an.
inea banii n mna sa roie, eapn.
Am scos eu portofelul din haina sa i am pus n
ordine cele opt bancnote.
Apoi ncepu cea mai terifiant din toate nopile de
pomin... Ce tablou ! Eu cu valiza n mn i cu umbra
mergnd pe dou crri lng mine ! Am colindat din

213

local n local. n ceea ce m privete, m-am abinut de la

butur. Dar unde intram, comandam pentru Adler cte
un punci suedez. Era o butur pe care o ndrgise cu
timpul.
Eram stpnit de obsesia c trebuie s vorbesc, s
vorbesc fr ntrerupere, altminteri se evapor influena
mea, i totul s-ar putea nrui n ultimul moment. Nu-i
uor s petreci chiar i un ceas cu un om vorbind numai
tu ntruna. Cu un om viu este altceva, acela i rspunde,
te contrazice, te confirm, te ajut. Dar cu un mort ? Or,
Adler era un mort. Cnd l trezisem, mai avea foarte
puin ca s intre n agonie. Pn l-am readus brutal la
via, precis c aruncase deja o privire n Hades.
Depise bine pragul ngduit al experienei cu moartea,
graniele-limit stabilite sufletului.
Vorbeam ca un posedat, fr pauz. mi pocneau
creierii. Ardea n mine o dorin irezistibil de a scpa
de acest mort cu care fusesem ncopciat i nghesuit ntrun cavou strimt.
In orice local intram, prin fumul i mirosul de acolo
eu vedeam acelai cavou-nchisoare apstor. Cavoul
mi aprea ca un alambic de sticl n care nu puteai
respira. Trebuia s m eliberez, trebuia s scap de mort.
A te degaja de un mort nu este o fapt urt, este o lege a
naturii ; a te degaja nu numai n sensul spaial, ci i
temporal, pentru venicie ! Dar nu puteam s-l domin
pe acel mort dect vorbind fr oprire. De aceea, nici nu
putea fi vorba de dormit. Dup un somn, totul ar fi fost

214

rsturnat i ar fi trebuit luat de la capt...

In jurul orei trei din noapte am fost izgonii de chelner
din ultimul local.
Inc nu se artau zorile. Voiam s-i mai dau lui
Dumnezeu o ans ca s m desprind de acest om. Miam adus aminte c profesorul Kio trimisese un mesager
la noi. Poate se gndise totui s cocoloeasct
nelegiuirea mea. Poate nu era nc totul pierdut. Poate
c pe poteca vieii noastre ne mai atepta o, minune.
Aceleai strzi, pe care le strbtusem att de uor n
seara catastrofei, urmrindu-l pe profesor, le
parcurgeam acum, cu poverile crate, pind cnd n
stnga, cnd n dreapta. Nici eu nu-mi ddeam seama ce
ar trebui i ce ar putea s se mai ntmple. Nu o fceam
pentru mine, o fceam pentru Adler. Dumnezeu mi-era
martor ! I-am mai dat o ans.
Ceasul care se csca la ngnarea nopii cu ziua a fcut
s apar i mai srccioas, i mai vetust, i mai
prginit casa din periferia nordic a oraului.
Tencuiala plin de crpturi se cojea. i totui, un
miracol naintase pn la limita pmntescului. Cci la
penultima fereastr din partea dreapt a etajului trei
ardea o lumin. Fereastra lui Kio. Adler o cunotea. Kio
mai corecta caiete. Iar eu, cu o certitudine rizibil,
aveam n faa ochilor o fraz plin de dificulti irete pe
care Kio le purica n douzeci i apte de caiete : Dac
Vercingetorix i-ar fi trimis la timp solii, legatul n-ar fi
fost n situaia de a-i distruge tabra de iarn, aa cum

215

i-a propus s-o fac.

Din gura lui Adler se auzi o oapt : ,,Kio. i din nou
: Kio, Kio ! Suna precum strigtul ndeprtat al unei
bufnie. M-am antrenat i eu. Cu strigtul trist al unei
psri de noapte n zorii zilei voiam din ce n ce. mai
struitor s-l atragem pe omul din spatele ferestrei. Dar,
cnd strigtul umplu ntreaga strad pustie ca o chemare
n ajutor i la o fereastr se auzi pocnetul involuntar al
obloanelor, Kio stinse lumina i se duse la culcare.
Dumnezeu rmsese nepstor. Un zid amenintor
format din brbai se apropie de noi, parc desprins
dintr-o gaur din cer, din haloul primelor raze ale
zorilor. Mturtorii de strad nvleau n ora. In faa
lor, gemea i vuia tvlugul de perii.
L-am apucat i mai tare de bra pe Adler. Continuam
s turui ca o moar stricat.
Ajunsesem n Parcul oraului. Pn n clipa morii Voi
putea recunoate banca pe care am stat atunci. Cerul se
nroise. Se lumina tot mai tare. Dar lumina avea ceva
palpabil. Btea un vnt rece care mi rcorea corpul
nfierbntat de temperatur. Fr prolog, pe neateptate,
se auzi printre copaci un piuit matinal, cu sunete nalte
i joase, cu rezonan de glceav. Corpolentele psri
de decor ale eleteului din parc ieeau legnndu-se din
csuele lor verzi de pe insul precum nite micburgheze la ora dimineii. Apoi, am avut n faa ochilor
tabloul lebedelor care descriau cercuri maiestuoase pe
luciul apei.

216

Capul lui Adler czu ntr-o parte. Adormise. El ins

nu trebuia s adoarm pentru nimic n lume, iar eu nu
aveam voie s m moleesc. In cele cteva clipe n care
puterile mi cedaser, el mi-a scpat din mini. S
vorbesc, s vorbesc ! L-am zglit :
Auzi, eu cred c fuga ta cuteztoare va face furori
n ora. Domnioarei Marianne i va face o impresie
grozav. Se va ndrgosti de tine. Ii vei disloca pe toi
ceilali admiratori. Uite, i druiesc fotografia ei...
Ct dreptate avusesem ! Numai dup cinci minute de
somn, aveam lng mine un Adler metamorfozat.
ndrjit, mototoli fotografia, care o arta pe Marianne n
costum de sport, i o arunc n iarb :
Furori ! ? Tu eti la care vrei ntotdeauna s faci
furori, nu eu !
Impotrivirea sa cretea. i eu mai aveam n fa nc o
or ntreag pn la plecarea trenului.
Sntem amndoi surescitai, Adler. Nu peste mult
timp vei fi n tren i vei putea dormi. Fericitule, tu vei
dormi i eu voi sta drepi n faa Consiliului profesoral.
S dorm ? Dar cine ne-a stricat somnul, laule ?
De ce m insuli ? De ce snt eu un la ?
Triumfa :
Tu crezi c eu nu am observat cum te-ai sculat i
cum ai ieit pe furi din odaie? Dezertorule !
Spune-mi i mie, cum e-a fi putut salva pe tine
fr s m salvez pe mine nainte ?
Cine i d dreptul s m salvezi ? La urma urmei,

217

cine eti tu ?
Nu mai vorbea umbra lui Adler. Era vocea care mi
spusese ntr-o vreme demult apus : Mulumete-te c
te-am acceptat printre noi i ateapt rolul care ti se va
distribui.
Se grbi s adauge :
Tu eti prea la pentru o sinucidere i prea la
pentru o ucidere. Da, da, mult prea la !
Simeam cum m prsesc puterile :
Ieri nu am fost prea la, Adler, cnd a fost vorba s
comit pentru tine o nelegiuire...
Sttea n faa mea trufa i sever. Imobilitatea, veche
de ani dc zile, a frunii sale prea s cedeze. In forma
aceasta nu-l mai vzusem vreodat. Eu nu mai aveam
nici stropul de putere ca s m scol de pe banc. Vocea
lui ns devenea tot mai viguroas :
Nu m mai pot duce acas ! Aa este. Trebuie s
fug. N-am nimic mpotriv. Uneori ai dreptate n cele ce
spui. Dar n-ai dreptul s-i arogi un drept ! M roade c
este voina ta. Am s dispar cnd am s vreau eu i nu
atunci cnd vrei tu. Nu m plec n faa ta...
i cu asta, fcu un salt i fugi de lng mine.
Totul era pierdut pentru mine, dac nu-mi regseam
energia dinainte. Mi-am smucit trupul de parc era o
greutate strin care nu-mi aparinea. Vrnd s fug dup
el, aveam de crat nu numai trupul meu, ci i greaua
povar a valizei.
O alergtur gfit peste pietriul aleilor, ochiuri de

218

iarb, pante, prin pduricea de mesteceni, pe lng

eleteul ntlnit de cteva ori. Ne biciuiau prima larm a
oraului, ciripitul psrelelor, tic-tacul ceasurilor,
dangtul clopotelor, fluieratul locomotivei, toate
deformate i exacerbate de simurile noastre obosite de o
noapte nedormit. Pe lac, pe un ngust platou de stnci
artificiale, se gsea o colivie cu o cupol nalt n care
sttea nchis un vultur de stnc. Aici l puteam prinde
pe fugar. Am alergat unul dup altul n jurul coliviei.
Pasrea se agita, izbea nfuriat cu ciocul n gratii,
mprtia n aer pene cenuii, rspndind un miros
pestilenial, propriu psrilor de prad.
In timp ce-l vnam n jurul lacului, i-am strigat :
Oprete-te, Adler ! Nu-i fac nimic...
Fuga l fcea s gfie mai tare :
Totui m duc acum acas... Cine m mpiedic ?...
Nimeni... N-ai dect s te duci acas... la unchiul
tu... las-te ncuiat n cas de el...
Un ipt al vulturului de stnc se amestec printre
ipetele noastre.
In sfrit, am reuit s-i tai calea lui Adler, cnd a
ncercat s-o ia la dreapta. Il ineam cu ambele brae. Ei
ns m cuprinse i-mi aps din ce n ce mai tare coul
pieptului. Vai de mine, rencepe o lupt ca cea de
altdat ! Se apropiau nite pai. I-am optit apsat :
Atenie ! Un sticlete !
In adevr, un poliist s-a apropiat ncet de noi. M
strfulger un gnd : Poliia a aflat totul. Vine s m

219

aresteze. Sergentul se opri lng noi ca o namil. Avea o

figur caraghioas i o voce aidoma :
Ce-i cu scandalul sta ? V rog s-o luai din loc.
Adler explod, avea un acces de rs. Gardianul i
ncrunt fruntea. Era cazul sau nu s ia atitudine fa de
o asemenea ironie ? Eram doar nite biei tineri, i
tinerii obinuiesc s rd cteodat de el. Aa c prefer
s renune la msurile de rigoare. Se ndeprt ezitant,
ndreptndu-i spatele lat, nemaivrnd s aud nimic.
Adler continua ns s rd, lsndu-se trt mai
departe de mine. Destul de repede se potoli i m urm
de la sine. Un nou gen de voioie se ascundea n vorbele
pe care mi le repeta :
Ce-ai putea tu s-mi faci ? Tu ?
Am cumprat biletul de tren pentru Hamburg. Am
intrat amndoi n holul grii. Adler edea pe valiza mea
ca un copil cuminte. Probabil c, atunci cnd a avut
patru ani i a fost lsat singur n cmp, a urmrit norii cu
aceeai privire absent cu care se uita acum la inele de
fier.
Mai aveam de rezistat cincisprezece minute pn ce
voi fi fost liber, scpat de Adler pe vecie. Ce mi s-ar mai
putea ntmpl dup asta ? Rubrica mea din catalog este
neatins. Iar fuga lui spune tot. Hamburg este departe.
Dar dac se ntoarce ? ! Nu ! Adler este omul care
niciodat nu se va ntoarce. Va rmne disprut pentru
totdeauna. Iar eu nu-l voi mai avea n preajma mea pe
vinovatul care mi-a provocat chinul i m-a mpins la

220

crim. Fr nici un dubiu, astzi voi leina n clas i m

voi mbolnvi. Asta va fi o turnur admirabil. Un lein
impresioneaz adnc oricnd, iar o boal i nspimnt
pe toi. Boala m va ajuta s trec peste multe sptmni.
Inc zece minute! Dumnezeule Doamne, s nu mai
intervin nici un incident, nici o ntrziere, nici un
cunoscut ! Dumnezeu intercal ns un ultim episod. Pe
peron a aprut Komarek. M-a msurat cu dumnie :
Am reflectat bine n timpul nopii. Ar fi mai bine ca
tu s pleci i Adler s rmn aici.
L-am luat mai de-o parte, pentru ca Adler s nu ne
poat auzi :
Komarek ! Pentru numele lui Dumnezeu, dar n-ai
neles nimic din problema noastr. Habar n-ai ce s-a
ntmplat. Vrei ca Adler s ajung la nchisoare ?
Nu. Dac aa stau lucrurile, a prefera s intri tu la
nchisoare.
ncntat de efect, m-am rstit la el :
Poi s atepi asta mult i bine. Mie nu mi se va
ntmpl nimic, dar absolut nimic ! Tatl meu este
judectorul suprem din Austria.
Asta-i adevrat... ie nu i se ntmpl nimic...
Altora, n schimb, li se ntmpl multe...
M-am uitat spre Adler. Sttea plin de bunvoin la
locul su. Logica mea cpt consisten :
Vezi i tu, Komarek, cum se prezint situaia : dac
rmn eu singur n ntreaga poveste, exist o speran.
Dac rmne Adler, nu mai exist nici o speran, ba

221

chiar i tu zbori din coal.

Cum i eu ? Ce m privesc pe mine porcriile
voastre ?
Am s-i explic imediat, Komarek. Bine ! Restitui
biletul de tren ! Il ducem pe Adler acas i ne prezentm
la coal la orele opt. Dar la opt i jumtate, va exploda
deja o bomb care se va auzi pn la Viena. Urmarea ?
Liceul Sankt Nikolaus va fi curat radical de gunoaie. i
c eti considerat ca aparinnd gunoiului nu te ndoieti
nici tu singur.
Komarek i ls capul s atrne n jos. Concluzia mea
era inatacabil.
Pe de alt parte, dac se va auzi c la noi domnesc
asemenea stri cumplite, nct un elev a fost nevoit s-o ia
la fug, atunci profesorii vor fi trai la rspundere i nu
noi vom fi acuzai.
Ii dezgoli dinii ntr-un rnje :
Crezi cu adevrat ce spui ?
Nu cred, tiu. E ideea mea doar. Cei mai n vrst
vor fi scoi la pensie, cei mai tineri vor fi mutai
disciplinar, iar Stowasser va fi concediat.
Adic vor vedea o dat i dumnealor cum este...
Asta ar fi ceva grozav...
Ochii i scprau de satisfacie. Nu se putu stpni i
spuse uierat :
Nite cini !
Se duse grbit spre Adler i apuc iute valiza,
deoarece se auzea fluieratul trenului n gar.

222

Nu-mi mai aduc aminte cum l-a urcat n vagon. Subit,

dispruser amndoi. Trenul aspira mulimea de
oameni. Oare Adler este printre ei ? Inc o strfulgerare
de temere ! Nu dup mult vreme, l-am zrit pe
Komarek ducnd bagajul ntr-un compartiment. Peste un
minut, cobor din tren, veni la mine i m inform :
Doarme ! Bietul biat, n aa hal este de obosit.
Am ntrezrit i eu printr-un geam nebulos de
fereastr capul lui Adler care aipise, am remarcat
nedesluit i ndeprtat colosala frunte de adolescent
care arta atunci cadaveric n contrast cu prul rou.
Komarek mrturisi :
I-am lsat nite mere i un sandvi cu unt.
Apoi, ruinat i mndru totodat, ca i cum ceea ce
putea oferi un Komarek nu era totui lucrul cel mai de
lepdat :
Erau mere domneti.
Cu o ultim sforare, am aruncat o privire spre eful
de gar, care a fcut semnul pentru plecarea trenului.
Cnd s-a auzit fluierul, cred c am spus :
Komarek, nu mai pot... Cred c nu mai rezist.
*
Consilierul juridic de land, doctor Ernst Sebastian, nu
putu realiza cit vreme dormise n poziia aceea : braele
aezate pe masa de scris i capul ngropat n mini. Nici
n privina scrisului nu se putu dumiri prea repede.

223

nelese n cele din urm c btea un soare de amiaz,

un soare de var, un soare de duminic ! Urmtorul
gnd : Ct de dezagreabil va fi interogatoriul de mine !
i privirea i se opri asupra foilor scrise rvite pe
mas. Cum a fost posibil aa ceva ? Ar fi trebuit s fie
mai multe, cu mult mai multe. Avea sentimentul c ore
n ir acoperise, ca n somn, pagin dup pagin, cu
mna zburnd pe hrtie, evocnd cel de al
aptesprezecelea an al vieii sale. i aceste puine foi s
reprezinte totul ? Primele pagini erau acoperite cu o
stenogram nc dens, care se dilua i se nclcea
treptat. Adesea prea alctuit numai din sporadice
cuvinte cheie, din fraze mnemotehnice i note eliptice.
Nu se putea deduce o anumit succesiune. Cu ct nainta
textul de nerecunoscut, interveneau tot felul de desene :
capete cu barb, chipuri de animale, un copac lng o
banc de grdin, un liliac straniu. Pe mari poriuni
nescrise, gsi, el nsui mirat, fraze n latin nvate la
coal, formule chimice, cuvintele total insuficient i
alte viziuni asemntoare din liceu.
Acum credea c-i amintete c odat, ntr-un timp
infinit de ndeprtat, a mzglit, cu privirea aintit
asupra acestor pagini, cuvinte fr sens i desene
copilreti. Ah, acest nesuferit obicei al lui ! Inc n
coal fusese socotit un faimos mzglitor al hrtiei de
sugativ !
Voia s se afunde n citirea primelor rnduri. i jucau
n faa ochilor. Siglele, linioarele ncolcite, abrevierile

224

stenografiei nscocite de el se rzvrteau, se ndeprtau

una de alta, prefcndu-se ntr-o arhaic- mistic
ideogram a unui popor de mult disprut. Hieroglifele
propriului text i se sustrgeau n mod ironic. Ii nchise
ochii, pentru a-i putea aduna gndurile. Cnd i-a
redeschis, vedea din nou psri, nasuri, aparate, valuri,
sni. Era o zi n care nu mergea... Impinse ciorna
deoparte.
Pe ultima pagin, i se relev, oarecum ca vignet de
ncheiere, o formul matematic desenat mare :
For vital alterare vital | - x=
moarte.
Arteroscleroz
Sebastian i duse imediat mna la puls. Btea tare i
neregulat.

225

VII

226

Judectorul de instrucie Ernst Sebastian ajunse luni la

serviciu, contrar obiceiului su, cu o ntrziere de o
jumtate de or. Secretarul su, tnrul jurist practicant
doctor Elsner, atribui aceast ntrziere vremii
suprtoare din ziua aceea.
E adevrat c Sebastian aparinea acelei categorii rare
de oameni suferinzi care ar putea fi numii bolnavi de
presiune atmosferic. Pe biroul su se aflau dou
barometre la care urmrea, din or n or, perspectiva
strii sntii sale. Nervii si preziceau, n cel mai strict
sens al cuvntului, daca viaa sa imediat va fi
suportabil sau insuportabil. Era o suferin care se
agrava de la an la an. Ct de rare erau clipele ce puteau fi
calificate mai bune dect suportabile ! De pild, un vnt
slab de rsrit ntr-o zi cu cer senin, un vnt moderat din
nord-vest ce adia n linitea unei zile de iunie cu o
lumin galben, scurtele momente de destindere dup o
furtun, oceanul de ozon strluminat deasupra unui vrf
de munte.
Vremea din ziua aceea era ns un duman de moarte.
Aveai nevoie de o mare stpnire de sine pentru a reui
s faci un pas, s rosteti o vorb, s duci pn la capt o
treab. Cel mai mult te tenta s te culci i s supori
dezndjduit visul plumburiu c viaa pmn- tean ar
putea fi etern. Atmosfera aducea a grsime topit.
Cerul de deasupra oraului situat ntr-o cldare l
simeai ca un capac ndesat. O for necunoscut

227

introdusese totul ntr-un cuptor ncins. La toate astea se

adugau fumul, ntreaga exalare, duhoarea, emanaiile
respingtoare ale courilor, caselor, strzilor, grilor, ale
multor sute de mii de fiine omeneti, care se rspndeau
n toate direciile, ca la o sob al crei burlan este
nfundat de funingine. n limbajul su de bolnav,
Sebastian denumea aceast desperat stare a lumii
samum ncremenit".
Venind n ntmpinarea sensibilitii maladive a
efului su, Elsner propuse s deschid numaidect
fereastra.
Nenorocitule ! Las-o cum este !
Sebastian se ngrozise la gndul c samumul ncremenit ar putea nvli n camera care pstrase, poate, aerul
unor ceasuri mai bune. Mult, foarte mult vreme a
trecut n ziua aceea pn cnd judectorul de instrucie a
dat obinuitul ordin :
Elsner, spune-le, te rog, s-l introduc !
Elsner se scul n picioare pentru a ndeplini ordinul,
dar Sebastian l chem napoi de la u :
Dumneata, de fapt, ce prere ai despre acest caz ?
Mgulit de atta ncredere, tnrul jurist i-a dat
drumul :
Ce se poate spune, domnule consilier de tribunal
de land ? Adler a fost ultimul care a ieit din locuina ei.
Dac poliia nu gsete un alt client care s fi fost la
Feichtinger dup aceea, atunci chiar nu tiu...
S neleg c dumneata l socoteti pe acest om, pe

228

Adler, n stare de un asasinat ?

tiu ce vrea s spun domnul consilier de tribunal
de land cu aceste cuvinte. Adler este un om cult, un
jurnalist, un intelectual... Dar dac te uii mai bine la el,
vezi c omul acesta are ceva obtuz i mort n privire,
ceea ce permite s se trag anumite concluzii.
Intelectualii ! In ultimul timp, ne-a fost dat, doar, s
avem mari surprize cu intelectualii.
Sebastian se art nemulumit :
Despre ce fel de crim ar putea fi, deci, vorba ?'
Crim cu jaf ? Nu e cazul ! Crim din viciu ? Nici asta !
Crim pasional din gelozie, dragoste nemprtit,
rzbunare ? Eu personal consider exclus un asemenea
omor din pornire instinctual. De altfel, aa cum s-a
dovedit, Adler o vizitase pe Feichtinger numai de dou
sau de trei ori n via. i atunci, te ntreb pe dumneata ;
Cu ce fel de omor avem de-a face ?
Elsner deveni precaut. Nu cumva eful voia s-i pun
la ncercare ? Nu cumva autoritile superioare au cerut
o caracterizare a capacitii sale ? Incepu cu pruden:
Dac-mi permite domnul consilier de tribunal de
land, m-a referi la cercetrile moderne n domeniul
psihanalizei axate pe investigarea unor astfel de
mobiluri care nu stau la ndemna noastr...
Elsner se sperie. Nimerise alturi cu cele spuse.
Sebastian respinse ntr-o form dezagreabil referirea la
psihanaliz :
Las-m, te rog, n pace cu psihanaliza dumitale !

229

Mi-am format propria mea prere.

Secretarul a considerat conversaia ncheiat.
Sebastian ns a repetat ntrebarea cu o ciudat
struin :
Vorbete clar i rspicat ! Consideri asasinatul
posibil sau nu ?
Elsner oscila :
Cred... mai curnd, imposibil.
Sebastian conchise tios :
i eu l consider totui posibil.
Vremea i obstinaia aceasta distrugtoare l fac s fie
aa, se gndi tnrul brbat. Apoi, auzi :
S ncepem !
Elsner se mira c Sebastian nu-l privea drept n fa pe
nvinuitul eznd pe scaunul acuzatului, postat n
lumin, ci se uita, tangent cu obrazul lui Adler, spre
colul ntunecat dintre perete i bibliotec. Dup cum se
mira c eful su utiliza aproape excesiv limbajul pe
care de obicei i-l reprima i la care nu apela dect n
momente de iritare i suprare. Era o german oarecum
nazal, cvasivienez, proprie castei funcionarilor i
nobililor, care, vorbit ntr-o grab nervoas, conferea
cuvintelor graie i maliiozitate n acelai timp.
Sebastian cdea n pcatul acestei maniere motenite de
la tatl su ori de cte ori se strduia s-i ascund n faa
altora o situaie dificil sau o compasiune :
Iat-v aici, drag domnule Adler ! Am avut
amndoi ieri suficient timp s ne gndim unul la altul.

230

Cel puin, n ceea ce m privete. Strui din nou : Nu

vedei n mine un duman ! Inelegeir-m bine ! Nu snt
pus aici ca s ctig ncrederea dumneavoastr prin
mijloace irete. Vreau s v ajut. N-a fi mai puin fericit
dect dumneavoastr, dac s-ar obine anularea
procedurii sau mcar modificarea acuzaiei. V rog,
lsai-v ndrumat !
Migrena provocat de samum ncepu s-i strng
fruntea din ce n ce mai tare. Formul prima ntrebare :
Susinei, deci, domnule Adler, c nu dumneavoastr ai fost ultimul vizitator al lui Feichtinger ?
Cum a putea s susin asta, domnule consilier
aulic ? Pur i simplu nu tiu.
Aa e ! Avei dreptate ! Nici nu avei de unde s
tii... Elsner, ntrebarea nu trebuie trecut la procesul
verbal.
Sebastian i spuse : Snt total zpcit. Am pus o
ntrebare de idiot sau de funcionar tipicar de la
criminalistic. El putea bnui o curs n aceast ntrebare. Il trag mereu napoi. Dumnezeule, numai s
reuesc s fac fa pn la capt acestei ore! Glasul lui m
deruteaz. Vorbete cu mai mult profunzime. Ieri
aveam n ureche un cu totul alt glas.
Tonul lui devenise implorator :
Snt nevinovat, domnule consilier aulic.
Sebastian i sri grbit n ajutor :
Da, amice, v cred c sntei nevinovat. Dar trebuie
s ncercm s facem evident aceast nevinovie. i

231

apoi, exist o gam infinit de vinovie i de

nevinovie. Har Domnului, codul nostru penal nu
soarbe dect un singur pocal plin din marea de relaii
etice. (Ce comparaie stupid, intui el : mare, pocal !
Marea e neprihnit. Antitalent clasa nti !) Dac ar
exista un alt cod penal, poate c eu a sta acum n faa
dumneavoastr, i nu invers. Dar nici nu voiam s aduc
asta n discuie. In fond, despre ce voiam s vorbesc ? A,
da ! Am vrut s art c se poate ntmpl s recunoti o
vinovie, care, n decursul unui proces cu jurai, s se
transforme n nevinovie.
Adler prea c nu nelege raionamentul. El replic
ncet, dar cu fermitate :
Dar eu nu am nici o vinovie de recunoscut.
Elsner contempla sarcastic i plictisit vrful ascuit al
creionului su. (sta nu-i interogatoriu n toat regula,
ci o discuie ca de gac, trase concluzia simul su de
expert. Totdeauna i place s se asculte vorbind, dar ca
azi n-a mai fcut-o. Gura judectorului merge ca o plac
de patefon, i nvinuitul nu ajunge la cuvnt).
Sebastian scoase o foaie din actele trimise de poliie :
Klementine Feichtinger a fost ucis cu un glonte de
revolver. Citez din raportul medicului legist i al
experilor n balistic. Glontele a fost tras de la o
distan de doi sau trei metri. Proiectilul provine de la
un browning cu calibrul de apte milimetri. Rana nu
arat arsuri. Urme de pulbere nu s-au constatat. Ca atare
o sinucidere este exclus. Mai departe : S-a gsit

232

asupra acuzatului un pistol browning cu un calibru de

apte milimetri. Lipsea un glonte... Domnule Adler, eu
unul nu exclud posibilitatea unei sinucideri. S admitem
: doi oameni obosii de via. Un brbat i o femeie.
Hotrsc s moar mpreun. Aa ceva au fcut-o
oameni importani naintea voastr. M gndesc la
Kleist... Snt sigur c dumneavoastr personal v
ndeletnicii cu poezie i literatur. E adevrat ?
In tinereea mea m-am ocupat de aa ceva.
De piese despre romani i mprai ?... Dar s nu
divagm. Deci, doi oameni au hotrt s-i pun capt
zilelor. Femeia i ofer cea dinti pieptul s se trag n
el. Brbatul apas pe trgaci. Biata femeie nu moare
imediat, se zvrcolete n chinuri, zguduitoare pentru
brbatul care trebuie s asiste, eventual i o or, la
aceast scen, fr a avea inima de a mai trage o dat.
Cnd i vine rndul, tot curajul lui a disprut. A vzut
cum se moare i nu mai poate aciona.
Adler tcu n timpul pauzei fcute de Sebastian
nainte de a continua :
Codul nostru penal nu este la nlimea faetelor
complexe ale vieii. Practica judiciar ns ncearc s-l
compenseze. Dac o asemenea dubl sinucidere se
petrece doar pe jumtate i ct de frecvent se ntmpl
aa ceva ! , atunci nici un tribunal nu se mai pronun,
n zilele noastre, pentru crim de asasinat. Se poate
conta aproape fr nici o rezerv c juraii nii vor
rspunde cu Nu, cnd li se va pune o ntrebare mai

233

atenuat. Avei s-mi spunei ceva, domnule Adler ?

Invinuitul rmase neclintit :
Nu, nu ! Nici asta nu pot s recunosc.
Sebastian :
Domnule doctor Elsner ! Fii amabil, te rog, i
intereseaz-te personal la preedinie dac este vreo
lucrare acolo pentru mine. Dup aceea, dac ai chef, te
poi duce la plimbare pentru o or.
Elsner dispru din camer.
Sebastian se scul de pe scaun, nconjur biroul cu
pai repezi, deosebit de sprinteni, i veni ling Adler.
Cuvintele sale foarte nazalizate, ntre care nu lsa nici o
pauz, sunau de parc ar fi avut de exprimat ceva
secundar, care nici nu merita o discuie :
Spune, Adler ! i tu m-ai recunoscut ?
Intinse spre el un bra uor ndoit, de care atrna o
min dezorientat. Privirea ns continua s fie aintit
spre colul dulapului, ca i mai nainte. Mna oferit nu a
fost primit de cellalt.
Nu tiu ce vrea s spun domnul consilier aulic...
Terminaiile i nceputurile vorbelor lui Sebastian se
contopeau din ce n ce mai fluent. Le suprapuse o.
oarecare luminozitate printr-un zmbet artificial :
A trecut mult vreme de la desprirea noastr.
Aa-i, Adler ? Eu ns te-am recunoscut imediat. Inc de
alaltieri !
Domnule consilier aulic...
Las asta ! Nu snt consilier aulic.

234

Omul din faa lui se afund i mai mult n scaun.

Arta nengrijit ca toi noii arestai dup cteva zile de
arest preventiv. Avea acum un corp viguros, o ceaf
groas. In ncpere domnea un semintuneric apstor,
n asemenea zile, oamenii obinuiesc s aprind lumina
nc la masa de prnz, nemaispernd ntr-o nseninare
precedat de o furtun. Nu se auzea dect respiraia lui
Adler, respiraia gfitoare a unui brbat cardiac sau a
unuia ce poart n piept o greutate covritoare. Din
patru pai iui, Sebastian ajunse n colul de lng
bibliotec. Din pricina ntunericului, nu observ tabloul
pe care el nsui i-l atrnase acolo ca pe un memento
ntru dreapt judecat. Vestita Curte a deinuilor de la
nchisoarea din Arles . Rondul damnailor.
Vedea acum spatele masiv al lui Adler scuturndu-se
datorit respiraiei grele precum peretele negru al unui
vas pe o mare furtunoas.
Sebastian nu se mica din colul lui. Vocea i era foarte
subire :
Ai un motiv pentru care nu vrei s te lai recunoscut de mine ?
Se auzi vocea care aparinea spatelui scuturat de
furtun :
Dumnezeu este martor c nu am nici un motiv.
Rspunsul lui Sebastian n direcia lui Adler :
Dumnezeu este martor c ai un motiv.
In vreme ce privea spatele cnd ridicat, cnd cobort n
ritmul respiraiei i care nu se ntorcea cu faa spre el,

235

sufletul lui ncolit depn, cuvnt dup cuvnt, tot ce

adunase ani la rnd :
S nu spui c eram copii, Adler ! Nu accept argumentul. i ceea ce ucide un copil nu mai renvie. Douzeci i cinci de ani nu nseamn nimic. Timpul nu spune
nimic ! Am trit aceste lucruri ngrozitor de profund.
Nu, nu te mint. Ce-i drept, nu m-am gndit ncontinuu,
dar de tiut, Adler, am tiut tot timpul, Am tiut din
ziua aceea i c tu te vei ntoarce. O, ct de mult m-am
temut de asta ! La timpul su, a venit i o scrisoare de la
tine. Am rupt-o fr s-o citesc. Ct de fericit am fost cnd
a decedat mama ta, cci disprea complet orice urm a
ta din ora ! tii tu c timp de douzeci de ani n-am
fcut nici o cltorie de teama de a te ntlni undeva n
lume ? Taci, te rog, acum, nu vorbi nc ! Adler, triesc
un ceas cumplit pentru mine ! Eu nsumi nu-l neleg
prea bine. Nu o pot rezolva. O ecuaie cu sute de
necunoscute. Vorbesc mult numai pentru c nu snt n
stare s spun adevrul ! Ajut-m ! Te implor, nu asculta
ce sun fals, nu asculta vorbele, ascult-m pe mine i
numai pe mine ! i nu vorbi, nu vorbi nc !
Adler nu spusese un cuvnt. Numai capul i-l lsase
cumva n jos.
tiu ce vrei s spui, cunosc toate obieciile tale.
Vinovie ? Ce-i aia ? Trupul nostru, sngele nostru,
creierul nostru, strmoii notri i-am preluat, nu snt
creaia noastr. i, dac nu ne putem croi propriul
destin, cum am putea fi vinovai de destinul altora ?

236

Bine, bine ! Cunosc. Dac nu te-a fi fcut eu s fugi

atunci, puin mai trziu ai fi fugit tu singur sau te-ar fi
fcut un altul s fugi. Bine ! Aa a trebuit s se ntmple.
Dar la ce-mi ajut mie asta din moment ce totui eu iam stricat viaa ! ? Nu intereseaz ce ai fi fcut tu singur,
eu tiu c eu, numai eu port rspunderea pentru tot.
Adler i duse pumnii strni la tmple i scoase ca un
surdo-mut dou sunete nearticulate ce semnau a fi :
Nu, nu ! Sebastian i inea ochii nchii. Era palid ca un
om narcotizat :
Nu ! Nu spune asta ! Nu pronuna cuvntul
contiin ! Nu in la aa ceva. Prea multe am vzut i
prin prea multe am trecut. Eu personal snt total lipsit
de contiin. In repetate rnduri am prsit femei i nu
m-am preocupat ctui de puin de copiii pe care poate iam avut cu ele. Mai mult dect lips de contiin ! Leam uitat pe ele, vocea lor, prul lor, ochii lor, fr urm,
fr remucare. A fi putut s ucid de zece ori fr s
risc o noapte de nesomn. Dar vezi ? Tocmai asta este ! Pe
tine nu te-am uitat nici o clip. Mrturisesc deschis c iam distrus viaa. Mrturisesc deschis ns i c o dat cu
tine am euat i eu. Superioritatea ta a fcut din mine un
criminal cnd ai fost la mine, n schimb, cnd te-am
izgonit, m-a lsat pentru totdeauna fr suflet. Acum,
cnd moartea este ridicol de aproape de mine,
mrturisesc deschis c viaa mea a euat o dat cu a ta.
Cci pe tine, tocmai pe tine ar fi trebuit s te iubesc !
Spatele lui Adler se ndoi ca spatele unui bivol care se

237

pregtete pentru un atac cu coarnele. Dar Sebastian i

asculta, ca din deprtare, propriile-i cuvinte, aa cum un
muribund ascult cuvintele de mngiere ale preotului.
tiu c exist rscumprare, dar nu exist iertare.
Rscumprarea este prevzut de lege, iertarea nu este...
Poate fi o nebunie, dar eu i cer ceva ce nu exist...
Adler sri n sus, scond un urlet cu sughiuri.
Scaunul interogatului se rsturn pe podea :
Pentru numele lui Dumnezeu ! Eu n-am fcut
nimic.
Acum scoase un ipt i Sebastian. Sau era mai curnd
o destinuire ?
Nu, nu tu... nu tu...
La ceea ce a urmat nu mai asistase i nici nu mai avea
s asiste vreodat ncperea aceea cu un birou masiv, o
bibliotec ndesat cu cri juridice, un scaun al
criminalului i alte mobile ce-i ddeau o not
necrutoare. Judectorul, cu un chip cadaveric desfigurat, se npusti asupra acuzatului i l mbri.
Vzndu-i, ai fi putut crede c cei doi brbai se pregtesc pentru o lupt pe via i pe moarte. Dar Sebastian
alunec de-a lungul trupului lui Adler, care l prinse, n
timp ce cdea, ca pe un rnit, sprijinindu-l de subsuori.
i un minut, dou, au rmas amndoi n aceast poziie
ncremenit ca o sculptur a durerii. Din pieptul lui
Adler se rupser cuvintele :
Dar domnule consilier aulic !
Sebastian i ridic ncet capul. Cine-i omul pe care-l

238

am n fa ? Ii ridic trupul. O figur absolut strin l

fixa cu expresia unei uimiri ngrozite i cuta s
descifreze n trsturile lui dac este vorba de nebunie
sau de viclenie cu intenii criminale. Nu, el nu mai
vzuse nicicnd aceast figur. A fugit, oare, Adler i a
rmas n locul lui cel pe care-l are n fa ? Un craniu
imens i bombat ? Da ! Ochi de miop, ochelari ? Da ! Dar
laele cenuii-murdare, care la primul interogatoriu
ddeau att de mult n rou n lumina soarelui, aveau
acum numai fire de pr negru i albe.
Era capul nostalgic i zbuciumat al unui literat, care
nu a ajuns nimic n via, iar acum se gsete ntr-o
situaie nefericit.
Adler nu putea fi regsit n acest cap.
Sebastian se duse la fereastr ca s-i calmeze fiina,
respirnd linitit cteva clipe. Nu a reuit repede. A mai
ateptat. Dup aceea, ncepu s se examineze ca un actor
n momentul intrrii n scen, i ddu ghes i zbur cu
pai elastici, ba chiar sltrei, pn n spatele biroului
su :
Deci nu-i aminteti nimic despre liceul Sankt
Nikolaus ?
Nu, jur c nu, domnule consilier aulic.
Dar numele dumitale este Franz Adler...
Franz Adler din Gablonz.
Sebastian czu obosit n scaun i nu-i deslipi privirea
de pe dosarul deschis al prostituatei Klementine
Feichtinger :

239

 Da... Intr-adevr... Aa este... Franz Josef i

Gablonz, ambele figureaz n datele dumitale personale... Semne distinctive... Poate am trecut peste ele sau
le-am uitat...
i schi un gest nehotrt de amabilitate formal cu
care se invit de regul un oaspete s ia loc, gest ce nu se
potrivea atunci i acolo. Deinutul continu s rmn n
picioare, n timp ce Sebastian ncerca s disimuleze o
stare de epuizare inconfortabil :
Stimate domn, regret foarte mult... Dar cele
petrecute adineori... nu mai pot fi retrase... Snt pus n
situaia s v rog s le uitai i s m scuzai... V-am
confundat cu un fost coleg de coal cu care avei unele
asemnri...
Deinutul, resemnat cu soarta lui, murmur :
Exist muli oameni care poart acelai nume cu al
meu.
Cuvintele lui Sebastian sunau din ce n ce mai pierdut
:
E de la sine neles, stimate domn..., c aceast
stranie confuzie nu v va duna n nici un fel. V dau
cuvntul meu de onoare c m voi ocupa de cazul
dumneavoastr cu aceeai energie ca i cum ai fi fost
realmente acela... V rog s v gndii la ceea ce v-am
spus referitor la tentativa de dubl sinucidere. Dac
sntei ns complet nevinovat, atunci vom face tot
posibilul... Deocamdat, v spun la revedere... i uitai
totul, v rog... aa cum am vorbit...

240

Evaziv, deinutul prsi camera, mergnd cu spatele.

Era bucuros c poate pleca, dei i propusese s insiste
s fie supus, n sfrit, unui interogatoriu reglementar,
cuvenit oricrui arestat. Mina lui mai reinea semnele
unei stupefieri ngrozitoare.
Sebastian deschise fereastra. Chiar dac afar era un
aer sufocant, el venea totui dintr-un spaiu deschis. Jos,
n strad, o micare alene. Tramvaiele, trsurile, caii,
oamenii, toi naintau cu impulsuri i pai mici, fiecare
tinznd s ajung n cele din urm undeva unde s nu
mai tie nimic despre el nsui. Numai cinii preau s
aib o via fericit, aa cum alergau n cerc de colo pn
colo sau de-a lungul drumului. Micul parc, situat n faa
Tribunalului de land, ajunsese ntr-o inerie de om
leinat. Suprafaa neted i verde format de coarnele
copacilor strns ncolcii arta de sus plit i cenuie.
Aerul imobil sttea ca o pern enorm peste zgomotele
letargice ale vieii. Larma strzii aducea a rsete
nbuite. Ceva albicios i lptos se rspndise n
atmosfer. Parc nite vorbe banale ce ptrund ntr-o
convorbire de mui nenorocii. Nici un semn de
revenire, cel mult de uurare.
Doctorul Elsner i regsi eful cu partea de sus a
corpului aplecat peste fereastr. Indrzni s spun :
Parc s-a mai ndreptat timpul.
Sebastian respinse aceast minciun de consolare :
Nu snt de aceeai prere.
Juristul practicant ncepu s pun n ordine dosarul

241

Feichtinger :
Am auzit la preedinie un lucru care l va interesa
foarte mult pe domnul consilier de tribunal... Poliia ar fi
pe urmele unui cu adevrat ultim vizitator al celei
ucise... Au n mn un nou denun... Dac rezult ceva,
ne vor ntiina dendat.
Sebastian se ntoarse brusc. Rmase un timp cu gura
deschis, pn ce a fost n stare s articuleze :
Atunci... da, atunci... mi-a fost trimis un sol al
justiiei...
Inainte de a putea chibzui asupra sensului acestor
vorbe obscure, Elsner vzu cum brbatul deosebit de
ngrijit i reinut face un gest extrem de amplu, de care
nu l-ar fi bnuit capabil vreodat. Sebastian i inea
braele ntinse ridicate mult deasupra capului i
ndeprtate, capul i era lsat pe spate. Aa ncearc
personajele biblice din tablouri vechi s apuce vemntul
fluturnd al ngerilor ce se nal spre cer. Teama de
vestirea unei sentine se pierdu n spaiu ca un punct
incandescent.
i ntr-adevr, Sebastian trise una din clipele
irepetabile, de neimaginat pentru a doua oar, ale
existenei noastre, n care se ajunge la o scnteie ntre
Dumnezeu i om.
Imediat se prbui n scaun, ruinat de propriul extaz,
ruinat n faa lui Dumnezeu ca n faa unei persoane n
societatea creia nu-i este plcut s te manifeti deschis
:

242

 Un lucru nemaipomenit ! L-am confundat pe acest

Franz Adler cu un fost coleg de coal.
Elsner se mir.
Dac a fi tiut, a fi putut s-i dau unele lmuriri
domnului consilier de tribunal de land nc de alaltieri.
Omului nu i se spune Franz, e cunoscut sub porecla de
Josef-arad. Este o figur cunoscut n cafenelele
boemei i la clubul ahitilor. Eu nsumi l-am vzut
adesea.
Lui Sebastian nu-i convenea s mearg mai departe n
prezena unui subaltern. Dar cum se destinuise
ntructva, fu nevoit s adauge :
Alaltieri, noi adic fosta mea clas de liceu
am serbat o aniversare. i sub influena acestei srbtori,
mi s-a ntmplat s suprapun figura unuia peste chipul
altuia... Nu este de mirare dup o perioad de douzeci
i cinci de ani...
Secretarul ntri cele spuse de consilier :
O, asemenea lucruri snt posibile.
Sebastian msur de cteva ori camera n lung i n lat.
Arunc o privire spre Deinuii din curtea nchisorii din
Arles.
Trebuie avut grij ca acest om s fie pus imediat n
libertate, dac va fi cazul. Cer nc astzi o informare
telefonic !
Putei conta, domnule consilier de tribunal de land.
Pe buzele lui Sebastian se instal un zmbet ce cpt
aproape un aer de ironie, ii reuise extraordinar s in

243

ascuns prezena lui Dumnezeu. ntrerupse mersul

gndurior sale :
Nu-i aa, Elsner, c dumneata eti un stenograf de
prim rang ?
Da, ca ndeletnicire secundar. Predau chiar i
lecii.
M-ar interesa foarte mult s tiu dac dumneata
poi citi mcar o fraz din acest manuscris.
i, cu o mn ovielnic, i ntinse foile pe care
dup cum credea el cu o zi nainte fusese aternut,
ntr-un acces de scris gonit i mzglit, o parte a vieii
sale.
Elsner ntoarse ciorna pe toate feele, a inut-o
aproape, a inut-o departe, se duse n dreptul luminii,
reveni i, n cele din urin, declar :
Nu, nu pot descifra nici un cuvnt. Sistemul mi
este ntru totul necunoscut. Dac domnul consilier de
tribunal de land dispune, voi preda manuscrisul unui
expert pentru decodare.
Sebastian i trase violent stenograma din mn :
Nu-i nevoie, Elsner ! Mulumesc. M bucur chiar
c aceste pagini nu snt uor lizibile, cci, cine tie, poate
c lucrurile au stat cu totul altfel dect...
Intrerupse fraza i, adunnd la repezeal toate foile,
ncuie ntr-un sertar lturalnic al biroului su masiv de
judector de instrucie aceast poveste a unui pcat din
tineree.

244