1.

Pascal Bruckner
Luni de fiere

Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE

T raducere din lim ba francez

de Vasile Zincenco
C u o postfa de
Vasile Dem. Zamfirescu

EDITURA
TREI

Editori: MARIUS CHIVU

SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM.
ZAMFIRESCU
T ehnoredactarea com puterizat i coperta
CRISTIAN CLAUDIU COBAN

D escrierea C IP a B ibliotecii N aionale

BRUCKNER, PASCAL
Luni de fiere / Pascal Bruckner; trad.: Vasile Zincenco.
B ucureti; E ditura T rei, 2001
p;cm
ISBN 973-9419-88-7
1. Zincenco, Vasile (trad)
821.135.1-3
1

@ Editions de Seuil, 1981 @

Editura Trei, 2001

ISBN:
973-9419-88-7

V egheaz s nu dispari n
personalitatea altcuiva, brbat sau femeie.
Scott Fitzgerald

Pentru
Brigitte

CUPRINS

Ziua nti: ... , .... .... ................... .. .......................... .. ...11

Ziua a doua: ................................................................. .53
Ziua a treia: .................................................................. 95
Ziua a patra: ............................................................. ..151
Ziua a cincea: ................. .......................................... .20 1
Epilog. .............. ...................................................... .211
P ostfa:Dilemele cuplului contemporan
(Vasile Dem. Zamfirescu ........................................... 217

Ziua nti:
F arm ecul nclinaiilor ce se-nfirip.

ternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear

de iulie n autobuzul 96 care face naveta ntre Montparnasse i P orte des L ilas. E ra acum patru ani. L a
E,
intersecia de la O deon, veni s se aeze n faa m ea o fat
mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi
ntinse pe glezne. Instantaneu privirile mi se fixaser asupra
ei. Fui literalmente uluit de acest chip pe care-l contemplam
inndu-m i rsuflarea. N u tiu ce adm iram m ai m ult n el:
obrajii care preau o past frm ntat n lapte sau genele
care m ngiau nite ochi verzi fcnd n acelai tim p o
stavil n
calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram orbit,
hipnotizat i aveam o singur dorin: s o abordez; o
singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca
adm iraia m ea s fi fost lipsit de m sur cci necunoscuta
ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i m i fu team o
clip s nu -i schim be locul. D ar aceast reticen creia i
gseam un anum it rafinament mi-o fcu i m ai drag.
N u rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru
o dragoste la prim a vedere. C hiar i o cutie pe roi poate
deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n
hazard. P referina m ea se va ndrepta ntotdeauna spre
fiina ntlnit ntm pltor i nu spre cea pe care m i-o
prezint prietenii: cci soarta care a favorizat conjuncia
noastr va continua n chip m isterios, m i nchipui, s o
fecundeze. Iar neprevzutul rm ne singura putere n
stare s dea cldur vieii.
G roaza m i venea aadar din aceea c nu gseam nici un
cuvnt ca s rup tcerea, c iroseam ocazia acestui
fa-n-fa rap id. C um s evii prim ele cuvinte venic
aceleai, cum s te ari n acelai tim p delicat, original,
sedu

ctor, ispititor? ntrebare grav care fu, presupun, cea a D ia volului n ultim a sear a F acerii.
mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu -i voi m ulum i
ndeajuns RATP-uluil pentru cooperarea acestuia. Ne ceru biletele. F rum oasa m ea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul
pe jos. E ram cu toii aplecai ca s cutm printre gunoaie
micul carton galben. Funcionarul i pregtea deja procesul-verbal. E a i lsase ochii n jos roie de ruine: nelesei
c m inte. A ceast tulburare m i m erse drept la inim . F r s
m vad nim eni, i strecurai n m n propriul m eu tichet pe
care tocmai i-l artasem controloru lui. Ea avu un moment de
stupoare apoi m i surse. C ontrolorul se ndeprt. E ram salvat: aveam am ndoi o ntm plare. nelegi de ce dup asta
spun nu gratuitii transporturilor n com un. C ontravenienta
m ea m i m ulum i printr-o apsare de m n dar com ise
greeala teribil de a -m i restitui tichetul. O doam n care ne
supraveghea, o curc gras cu perm anent, ne reper tertipul
i-l strig pe controlor. A utobuzul tocm ai se oprise n staia
Saint-P aul: avui doar tim pul s -i dau cu tifla delatoarei noastre i s cobor. E ram pierdut, a fi plns de turbare: i adresai
complicei mele mari semne cu mna dar vehiculul o smulse
curnd vederii m ele. R tceam ca un dam nat: P arisul nu este
m are dar fiinele pot disprea n el ca ntr-un pu. N u m ai
aveam dect o singur dorin: s o revd cu orice pre, chiar
dac ar fi trebuit s -m i petrec toat vara cutnd -o.
B rbatul care-m i spunea aceste vorb e se afla lng m ine
ntr-o cabin de pacheb ot, n plin M editeran. E ra noapte. C u
picioarele acop erite de u n pled, aezat ntr-un fotoliu, i
plimba de colo colo nite ochi nelinitii i ovitori p e care
i-i punea din cnd n cnd p e ai m ei. A vea un chip rvit pe
care nu puteai pune nici o vrst dar n care rm neau totui
cteva urm e de tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie
ne
linite, o nervozitate stpnit. n seara aceea, dei distant cci l-am
urt pe F ranz nc de la prim a noastr convorbire,
cu o ur proporional cu ascendentul p e care-l exercita asu
I R A T P , R egia A utonom a T ransporturilor
Pariziene (n.t.).
--

pra mea, - eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestu i

om p ervers. A scultam pur i sim p lu deb itul regu lat al frazelor
lui, vocea sa de zvor scri tor pe care o nsoea susurul m elancolic al unui ceainic. .
D ar s-m i fie ngdu it s precizez m prejurrile n care
ne-am ntlnit. T ocm ai m plinisem treizeci de ani i plecam
n India cu B eatrice, prietena m ea. E ram fericii, siguri c
mergem n ntm pinarea unui adevr. E ra 28 decem brie
1979. P rsisem M arsilia n dim ineaa aceea la bordu l
feribotului turc Truva care asigura, via NeapoleV eneia-P ireu, ultim a legtu r m aritim ntre F rana i
Istanbul. D ac evidente raiuni ne m p ingeau s prsim
pentru cteva luni plictiseala unei meserii devalorizate - eram
profesor de litere ntr-un liceu parizian, B eatrice profesoar
de italian, - fugeam m ai ales atrai ca de un m agnet d e
Orient. Era n acest cuvnt o pulbere de aur fin, o auror
strlucitoare care m rpeau. V ibram la splendoarea sa
imprecis, iar preju decata m ea pentru acest pmnt
ndeprtat inea, cred, de fervoare. M duceam n A sia n
ntmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o
m ai oferea, pentru ca s abandonez tot ce nu -mi era
indisp ensabiI. P entru aceast cltorie, pe care B eatrice i cu
m ine o pregteam de m u lt vrem e, luasem un an de concediu
fr plat de la M inisterul E ducaiei naionale i lucrasem
toat vara la o com panie de asigurri. D orina de a aju ng e
pn-n India n m ici etap e i de a nu ne grbi la ncep utul unui
lung periplu motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult
cu ct aceast linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar.
S ne nchipu im atm osfera de speran, de indeterm inare a
unei traversri la nceputul ei. U n pacheb ot, orict de m o dest
ar fi el, este mai mult dect un mijloc de transport: o stare de
spirit. O dat trecut pasarela, viziunea despre lu m e se
schimb, devii ceteanu l unei repub lici deosebite care este
un loc nchis ai crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie.
Mi-a plcut im ediat felu l n care cu loarele nbueau
zgom otele, i grelele du hori care zceau aici, am estec de
m irosuri m arine i de cauciuc ncins. Truva, vechi vas de
linie norvegian reparat de turci, n-avea nimic dintr-un
m astodont cu m icu l su co de fu m nfipt pe ira spinrii ca
un degetar rsturnat. P rins ntre

doi p erei m etalici, cabina noastr era un dulap strm t m ob ilat

cu dou paturi suprapuse i cu un m inuscul lavabou. "C e cavou
frumos, spusese Beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l
iau pe cel de jos." P aharul pentru periua de dini trem ura lng
arm tura de fier a lavaboulu i i ntreaga noastr cm ru
frem ta de trepidaiile m otorulu i. A veam un canto nament
m odest dar perspectiva unor surztoare prom iscu iti
am oroase ne consola de absena luxului i a spaiului. i pe
urm era hublou l, iar eu am gsit ntotdeau na hublourilor un
farm ec deoseb it: farm ecu l de a vedea tot fr s fii niciodat
vzut. E m ica gaur a cheii prin care o s surprinzi secretele
m rii, o confruntare fr pericol cu m onstrul srat, un renghi
jucat adversitii elem entelor lichide.
Im ensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn,
i m ai em oionant atunci cnd este ncadrat de p erdele i d
cabinei nfiarea unei case d e ppui. Iar n spatele fiecrui.
gem u le ex ista o locu in, fiine vii, m ii de destine ncruciate.
D e altfel, n dim ineaa plecrii noastre, la M arsilia era o
vrem e de o m iraculoas frum usee: soarele btea n flancurile
vasului, iar sub focul lui bastim entu l nostru scorojit strlu cea
ca o bucat de zahr. E ram fericit, aveam aprobarea lu m inii,
adic a zeilor i vedeam n aceasta un bun augur pentru
restul cltoriei. S avuram consistena ngheat a aerulu i,
asem ntoare cu a erb etulu i, pe care u n vnt dinspre uscat l
impregna cu parfum uri de plante arom ate i de pini silvetri.
n
deprtare, alte pacheb oturi, jucrii alb e, tiau m tasea orizon tului. N iciodat nu sim isem asem enea im presie de b eatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se estom p eaz ntr-un abur luminos, temndu-m nc
uneori c sunt jucria unui vis, cu greu m i stpneam
exaltarea.
A ceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s num ere
cinci zile fu extraordinar prin im presia de vid fericit pe care
mi-o ls. T oat lum ea tie c la bordul unei nave nu se-ntmpl niciodat nim ic, dar c sim i aici o p lictiseal de calitate
superioar care seam n a euforie. C ea m ai m ic platitudin e
dintre B eatrice i m ine cpta n contextu l plecrii valoare d e
talism an. A ceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde p e

..

--

lu ngile cm p ii ale pu nilor, fr s vedem p e nim eni, absorbii

cu totul u nul p e ctre cellalt. E ra prim a noastr escapad de
cinci ani de cnd triam m preu n: triserm puin i totui
m ult dar prin procur, prin interm ediul sutelor de cri pe care
le citiserm . C uplul nostru era o bibliotec, in1olio-urile ne
ineau loc de copil i de cltorii. i ezitaserm m u lt vrem e
nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea
peste cap cele m ai dragi ob inuine. B eatrice avea frum useea
m arcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta m ea, tiuse
s-i pstreze u n farm ec de adolescent. C hiar corpul ei ezita
ntre feti i fem eie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de
valuri rocate care ncadra un chip ncnttor, grav uneori, i-ai
fi dat doar douzeci de ani. Ii spuneam "hrzita m ea" i n e
spuneam la ureche secrete p e care le cu noate toat lum ea dar
pe care noi nu voiam s le m prtiem .
L a m as eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care
putea s conin cel puin dou sute de p ersoane; strns la patru m ese, m ica trup sim patiz rep ede. M esele sunt m arile
distracii ale croazierelor: la ele i insp ectezi tovarii de
drum ca
s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei. n aceast via
nchis, necu noscuii capt o im p ortan extrem iar n
mintea pasagerilor bntuie dorina de a lega cunotine
agreabile. S e aflau aici, n afar de inevitabilele contingente
de nem i i de olandezi, civa italieni i un m ic grup de
studeni greci i turci. C redeam c plutesc pe o arc n care
vor fi fost ngrm dii un specim en din fiecare ar lim itrof
cu Mediterana. N etiind cu m s conversm i dup ce am
ncercat m ai m ulte lim b i latine, convenirm s ne oprim la
englez ca idiom com u n. C um foarte puini o vorbeau corect,
rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor,
quiproquo-uri care ne fceau s rdem , iar fiecare m nca, bea
ca i cum nu m ai trebu ia s ni se serveasc alt m as pn la
sosire. M lsam fr reinere n voia plcerii de a ne
descop eri unii p e alii, fie nu m ai din ochi, gndindu -m c
mine, poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe nume.
T ocm ai ne scu laserm de la m as cnd B eatrice m i ceru s
o atept dou m inut~ n faa uneia din uile de la lavabou~
riIe rezervate fem eilor. Intrzia s vin; ptrunsei n sil la
rn

II

du l m eu n acest loc. O gsii aplecat asupra unei tinere nlcrim ate al crei m achiaj i nnegrise obrajii. .
- Ce s-a-ntmplat?
- A fu m at prea m ult hai, m i rspunse B eatrice.
N u putui s ascund o ridicare din u m eri.
N ecu noscuta i nteea hohotele. E ra m brcat cu un hanorac
cptuit i cu blu gi. N -o vzuserm la prnz. L am entaiile ei m
iritau. L a ntrebrile noastre rspundea cu m onosilabe ca i cu m
curiozitatea noastr o deranja, vorb e confu ze din care reieeau
furia ei c se afla la bord i nerbdarea de a prsi nava. N e
spuse c se cheam R eb ecca. A jun sese ntr-o stare de abrutizare
n care nceteaz orice grij pentru aparene.
- U nde m ergei? reui ea s articuleze cu o voce ncIeia t.
- Istanbul m ai nti, dup aceea India i poate T hailanda. India, dar e o chestie com plet dem odat!
Nu-i rep licai nim ic, punnd aceast reflecie p e socoteala
beiei.
- Te conduc la cabina ta, i spuse Beatrice.
- E ti... eti drgu... prul tu m i am intete de... prjitura
cu miere de Roch Hachanah.
- V ino p e punte, aerul proaspt o s-i fac bine.
T rebui s o susin de-a lungul cu loarului; soarele fcu s-i
sclip easc la gt u~ lan i un pandantiv: dou degete ntinse
contra deochiulu i. ncepuse din nou s delireze, trecnd de la
rs la plns, m orm ind fraze fr ir care o fceau s pufneasc
n rs. Mi-era ruine i m tem eam s nu fim vzui n to vria
ei. S im indu -m i rezerva, B eatrice m i ceru frum os s le las.
L a ntoarcerea ei fcui u n com entariu dezabuzat asupra
am rciunii de a-i gsi n plin m are p e cop iii prib egi ai strzii
Huchette si ai bulevardului Saint-Michel.
'- N u spune asta, D idier, e fru m oas i pare foarte nefericit.
- N efericirea ei nu m intereseaz i nu m -a izbit frumuseea ei.
Incidentul fu nchis printr-o serie de sruturi, i ncepu o
dup-am iaz la fel de calm i de ncnttoare ca dim in eaa.

~
M ica punte p e care ne lu ngiserm ca s citim , eu Bhagavad
Gita, B eatrice u n rom an de M ircea E liade, era o adevrat
teras tiat cu briciu l pe cer i adpostit de vnt de cou l de
fu m . D oar zgom otu l fcut de paginile ntoarse de prietena
m ea ntretia ndeprtatul frecu al apei de coca navei i
gfitul m ainilor. O rice voin pierea, ne cuibream n
cldur, am orii de lu m ina care se izb ea, din pror pn la
pupa, de acest im ens palat de oel alb.
L a apusul soarelu i i n tim p ce cdea o noapte rece, gustarm n a1covu l nostru o sfnt or de voluptate. C opleit de
attea em oii, a fi adorm it im ediat dac B eatrice n -ar fi
insistat s o nsoesc la cin. C om parat cu senin tatea
im p ozant de afar, vasta sal de m ese, dei cam goal,
zu m zia ca un stup; i ai fi zis c m ica ncrctur care o
popula, nscris n tre p ereii si frem ttori, scotea din
ostilitatea rece a m rii co m ori de intim itate i voie bu n. L a
m as, fcurm cunotin cu unicu l pasager indian de la bord un sikh naturalizat englez, m edic de profesie, care tria la
L ondra i se ducea la Istanbul la un congres de acupu nctur.
R aj T iw ari, acesta era num ele lu i, rse tare cnd m vzu cu
Bhagavad Gita sub brat.
- tii c nim eni nu m ai citete aa ceva n India. n afar de
nostalgici.
- E totui baza culturii du m neavoastr.
- N u m ai m u lt dect B ib lia pentru dum neavoastr. i apoi
atenie: zeii suport foarte prost exp ortul. D ivinitate terifiant
la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris.
- D idier vrea s se retrag ntr-un ashram, spuse Beatrice,
neptoare.
- C a s m ulg vacile toat ziua? C e idee ciu dat cnd ai
o sotie att de fru m oas ca dum neavoastr!
R serm toi trei i con versaia alunec spre altceva. R aj
T iw ari, m brcat ntr-un costu m de tw eed, vorbea o englez
elegant i avea acea noblee a trsturilor proprie indienilor
aduli. E ntuziasm u l nostru pentru India l m ir i de trei ori ne
ntreb de ce nu ne ducem m ai degrab n S ingapore sau n
T aiw an, ri curate i m oderne. A ceste restricii m descu m pneau dar m aniere le lu i afabile, com p lim entele p e care nu
nceta s i le adreseze lu i B eatrice ne ncurajar s-I urm m
dup

cin la barul de la clasa nti, m brcat n ntregim e n lam briuri de o culoare cald, ca m ierea, cu banchete de piele groa s
i un pian alb acoperit cu o hus. N oi care beam rareori in trarm
curnd, m u lu m it bunei caliti a ginulu i i a burbo nului, ntr-o
vesel ebrietate, iar B eatrice se arta cea m ai zgo m otoas i m ai
exub erant dintre noi trei. O aspetele nostru era n verv, i ca
s-o fac s rd i m ai m u lt spunea cele m ai nebuneti lucruri.
- C hiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o occidentalizeze pentru totdeauna, au presrat pe peninsu l cotee de
gini ultram oderne. S elecionate, bilingve, absolvente ale celor
m ai bune colegii, aceste gini aveau particularitatea c ouau
ou gata pregtite, fierte, tari, m oi, care plecau direct pe m asa
colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda
politic, guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s eu eze m icarea atutonom ist a lui
G andhi. U rm a s fie creat gina om let, o de-abia schiat
contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca
s am estece albuurile cu glb enuurile - ginile alese luaser
cursuri de step -, cnd propaganda non violent le atin se i p e
psri, care declanar faim oasa grev a m icu lu i de
jun, "bacon and eggs strike". Indep endena din 1947 fcu s le
bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir
s abandoneze engleza i s se ntoarc sub am eninarea unor
sanciu ni la ouatul oulor crude.
D ei perfect nebu neasc, aceast istorioar i altele cteva
declanar n noi valuri de veselie p e care le favoriza alcoo lul.
i ne desprirm de T iw ari n cea m ai bun disp oziie dup ce
mi-a cerut perm isiu nea s o srute pe B eatrice pe obraji. A cest
m ic chef ne distrase: m i culcai prietena cu o grmad de
dezm ierdri i, prom indu -i c m ntorc im ediat, ieii p e
punte ca s-m i piar beia. A erul rece m i ardea nrile, era lun
plin i priveam vibraia fosforescent a siajului care n ciu da
ntu nericu lu i lu m ina m area n urm a noastr nain te de a
disprea n noapte. O pnz lptoas se scurgea pe p erei i p e
brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc
cordajele. P aii m purtau cu totul firesc la etajele su perioare
ale pacheb otulu i care adposteau, n afar de o pisci

n, nchis iarna, un m ic bar care slu jea i de discotec. Intrai

jurndu-m i s nu rm n dect cteva m inute. S e aflau aici
vreo zece m asculi, i o fat care dansa singur n m ijlocul
ringului, ntr-un pantalon de satin negru m u lat pe corp. M
aezai i m uitai la ea, ptrunzndu -m de sp ectacolu l snilor
si tari, al coapselor cam brate, al braelor care bteau spaiul
ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea, rapiditatea
aerian a gesturilor alctuiau un desen ataant. C ine putea fi?
N u se uita la nim eni, aluneca pe p odele cu uurina unu i voal,
prins sub cupola de lu m inozitate care o aspira n sus, cnd,
deodat, n cetnd s se m ai nvrt, prsi ringul i m erse s
se aeze la bar. S pre surprinderea m ea, crezui c o recunosc
pe tnra n lcrim at de dup-am iaz. M dusei la ea. P e ct
de fad i de ridicol o gsisem dup prnz, pe att de
atrgtoare m i se
pru n acea sear. i lungise pleoap ele cu fard, i acoperise
pom eii cu carm in iar dunga foarte dreapt a nasului, prul
su ntunecat tras spre spate i ddeau o uoar not oriental.
- C um v m ai sim ii?
- C e v intereseaz?
- B ine dar... plngeai la toalet, nu v am intii?
- A r trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele.
A ceast brutalitate m descu m pni; iar cnd sunt stingherit, orice se p oate spune, nu m ai c m i gsesc rep licile nu. n ciu dat, m ndeprtai. M strig nap oi:
- Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc p e cine
am chef.
n aceast fraz, nu auzisem tutuitu l: i totui, n ciuda
fam iliaritii ei, vorb ea cu un fel de bravad trist. O chii ei
prelungi, m igdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau
fr s m vad ca i cum ea lsa transparent ideea existenei
mele.
- De-a ce v jucai?
- M joc de-a conduce jocul.
Izbucni n rs. E ra n acelai tim p burlesc i p enib il.
- Dansezi?
- O h... ah nu, dansez foarte puin.
M sim eam deja att de stingherit nct a fi m urit de fric
s m art cu ea: sunt strlucit u neori cnd ar fi de-aju ns s

...

fiu m ediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile u nde veselia

e obligatorie.
- N u m m ir, eti eapn ca un boy-scout.
Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tm ple i corectar o clip severitatea chipu lui. M i se nghesu iau n m in te
m ii de banaliti, de ntrebri convenionale. V ru s afle cu m
m cheam i nu m ele m eu pru s o decepioneze. N u m ai
tiam ce vrea i nu gseam nim ic ce s-i repIic. Atitudinea mea
jalnic era fr doar i poate com ic.
- Didier, spune-m i ceva nostim , distreaz-m .
A ceast cerere m ls buim ac. E ram nem u lu m it c nu pot
continua conversaia. M sim eam nervos i anx ietii m ele
ob inu ite veni s i se adauge noiu nea exasp erant de a nu ti s
m p ort cu acest gen de femeie. Badineria se transforma ntr-o
ncercare de for. M lsai n voia acestei ncurcturi: sunt un
tim id iar cnd soarta m i este defavorabil spun M ek toub 1:
aprob ireversib ilul, nu vreau s tiu c totul se p oate rsturna,
modifica. Insolena acestei fete, ntorsturile ei brute m iritau.
A cu m se u ita n deprtare fr s-i mai pese de mine.
- Te-ai. .. te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul
m eu s, o tutuiesc, cu vaga speran de a o drege p oate.
D du din u m eri.
V rnd s fac o glu m , una m car, o m ai ntrebai subliniind
flecare silab:
- E ti o-fus-ca-t?
- Ce-i aia?
- O fuscat? A sta-nseam n suprat.
S e scul.
- E ti prea haios pentru m ine, scu m pule, am un ju nghi n
coaste de atta rs.
- Te... te-ntorci sus deja?
- D a. B un seara. V las n seam a ghiduei i captivantei .
du m neavoastr personaliti.
A ceste ultim e cu vinte m rnir m ai m ult dect orice. N u
nu m ai c restabili se pronu m ele de p olitee adic distana, dar
vorbind de ghiduiile i de p ersonalitatea m ea, sublinia
1 n arab: (aa a fost) scris
(n.t.).

,.

cu cruzim e ct eram de lipsit i de u nele, i de cealalt. C e

im b ecil pream ! i totui "ofuscat" este u n cu vnt din lim ba
francez i nu e vina m ea dac noile generaii folosesc un
vocabular restrns. L a treizeci de ani, s m las derutat de
provocrile u nei adolescente care ar fi putut s-mi fie elev,
cnd prim ul venit cu faa nc plin de couri ar fi pus-o la
locu l ei n cteva cuvinte! D eodat, m i ddu i seam a c nici
m car nu o ntrebasem u nde se duce, dac e singur la bord.
Nu mai mi-era som n, com andai ceva de but i lsai s m ai
treac or tot rum egnd incidentul. C nd m n torsei spre
cabin, cufundat n gnduri le m ele, am greit pro babil
dru m ul cci m pom enii curnd n culoarul de la cla sa nti.
Aceste lungi coridoare pustii cu luminile plpitoare, tcerea
pe care o rupeau nite lovituri distante de cio cane, umbrele pe
care le vedeam defilnd p e p erei, toat
aceast noapte p este toat aceast via gata s nasc fcu r
asupra m ea o im presie stranie. D eschisei la ntm p lare o u
i ddu i p este o pasarel: frigu l era tare i nu vedeai la un pas.
D eodat auzii n spatele m eu parc un plnset. M ntorsei
fr s desluesc nim ic n ntuneric. A celai sunet se fcu
auzit din nou : scrutnd ntunericu l crezu i c zresc o form .
O silu et se afla acolo la pnd. T resrii i m pregteam s
m ntorc nuntru cnd o m n puternic m strnse de bra.
- D um neata eti D idier?
S olem nitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i
uiertoare m em oionar foarte tare. i m ai presus de orice,
fora acelei m ini! A teptam un agresor: cel care apru fu un
handicapat n scaunul lui pe rotile. Nu-l vzusem niciodat.
C u faa rvit, cu prul rar, m fixa cu nite ochi pierdui
care n ntu neric cptau o dim ensiu ne aproape
nspim nttoare.
- D um neata eti D idier, nu -i aa? F erete-te, ferete-te de
ea...
- D espre ce, de cine vorbii?
C u greu m i stpneam senzaiile care nvleau n m ine.
A fi vrut s plec dar m na cu gheare de granit m bloca
ntr-o m enghin: ai fi zis c acest trup se rzbunase pe atrofia
sa dez

voltndu-i fr m sur extrem itile. D e-a lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua reliefat a venelor, curgea o for ce
prea s poat zdrobi tot ceea ce i opu nea rezisten. In firmul
i apropiase de m ine tristul su facies glb ejit. ncepu s
vorbeasc cu o voce iptoare:
- De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat
adineauri. N u te lsa m istuit de focu l pe care-l aprinde: seam n capcane p este tot pe unde trece. U it-te ce-a fcut din
m ine: civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii,
m i art cele dou picioare m oarte care-i atrnau.
- D ar... de u nde tii c am vzut-o, de unde m i tii nu
mele?
- Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i m i te-a de
scris. Te-am identificat imediat.
- C e vrei de la m ine la urm a urm ei, dai-mi drumul, e ri
dicol.. .
- M ult m ai puin dect crezi. A i rem arcat, dom nu le, c
fem eile i doresc m ai ales pe brbaii bine, nsoii? O persoa n
frum oas lng ei le d ndat o valoare incom parabil, chiar
dac sunt uri sau dizgraioi. E ceea ce a sim it R eb ecca
vzndu -te cu prietena dumitale.
- C ine suntei p entru ea, m i spunei sau nu?
- Iart-m i im p oliteea. S m prezint: m cheam F ranz,
i sunt soul ei.
m i ddu dru m u l la bra ca s-m i strng m na cu o efu ziu ne ce m i se pru dep lasat. M treceau fiori: ceaa i noap tea
m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric m i se prea
culm ea absurditii.
- i-e frig, nu-i aa? S intrm .
F cu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu
m na i m p inse o u de p e palier. l urm ai m ainal. O dat
ajuni n culoar, relu:
- D idier, m i dai voie s-i spun p e nu m e? D idier (m arc
un m om ent de ezitare), ce crezi despre soia m ea?
T resrii.
- O gsesc... o gsesc foarte seductoare.
- Nu-i aa? i ce bine e fcut!

- S igur c da.
-A h, m echere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi
lacomi.
- Da de unde...
- H ai, fr fals ruine, m -ai vexa. D e altfel, sunt sigur c
te intrigm . D a, da, sim t eu. tii cine este R eb ecca, nu tii ns
tot ce e ea. i-ar plcea s cunoti m ai m u lte n legtur cu ea?
N u tiu cu m de ridicolul acestei propu neri nu m i-a srit n
ochi pe loc. T rebuie s fi fost paralizat de ora trzie. M ai n ti
dec1inai propu nerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune nu,
argum entnd c treburile lor particulare nu m privesc. R efuzul m eu trebuie c n-a fost prea convingtor.
- Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea
du m itale spune da! V ezi du m neata, abia te cunosc i totui
cele m ai m ici particulariti ale p ersoanei du m itale m i-l
reveleaz pe confidentu l p e care l atept de ani de zile. i pe
urm , eu am u n princip iu n via: trebuie s n -ai ncredere n
fem eile care te iub esc cci tot ele i sunt cei m ai m ari
dum ani. D e aceea nu m destinu iesc total dect
necunoscuilor. A tenia pe care m i-o ari este spre onoarea
du m itale cci m i dau seam a de puinele anse de a te m ica
pe care le are o aventur care nu te privete... doar dac nu
cu m va te privete deja?
- N u. vd n ce fel.
- N u tiu, o intu iie. A tunci, accepi?
E m isei cteva ob iecii apoi, fr s opinez cu adevrat,
con
sim ii fr entuziasm . D e ce n-a m rturisi-o, latura
romanesc a situaiei m i flata creierul de profesor um p lut cu
o grm ad de fleacuri literare. l urm ai, aadar, pe F ranz n
cabina sa, o ncpere de dim ensiuni m ijlocii, tapisat cu
ipc de lem n i gurit de dou hublouri. D ei era la clasa
nti, nimic de aici nu-m i putea lua ochii. L a lum in, chipul
infirm ulu i sem na cu o oglind plu m burie n care odinioar
se reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care irem ediabil o
acop erise o albea. O chii lu i de un albastru pal erau dou
bltoace reci i am are.
- D ecepionat, nu -i aa? C hiar i clasa nti seam n cu un
drugstore! U n decor ca la G aleries L afayette i n chip de
bun societate nordici grai i m u ncitori im igrai. B un,
ne-am lam entat destu l! V rei puin ceai? E D arjeeling.

D arjeeling: oraul n care visam s ne ducem , B eatrice i cu

m ine. N u era oare o coinciden n asta? Infirm u l scoase dintr-o
valiz un fierbtor electric pe care-l u m plu cu ap i l bg n
priz. M aezai pe pat. O chii lu i m ob ili i strlucitori treceau
cu vioiciune de Ia un obiect la altul. Privirea sfredelitoare a unui
brbat a crui soie ncercase s m seduc cu puin tim p n
urm m i cauza totui o oarecare indisp oziie. C a s m
liniteasc parc, m i spuse:
- T riesc singur aici, R eb ecca are propria ei cabin trei
ui m ai ncolo: aa e conv enia.
A tu nci ncepu confesiu nea redat m ai sus, o ntrerupse ca s
serveasc un ceai fierb inte i foarte ndu lcit. D up prim ele
nghiituri, continu astfel:
A teptai trei seri la rnd n staia autobuzului 96 de la intersecia de la O deon la aceeai or. In zadar. Neresemnndu-m , m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat
ardoarea unui cine de vntoare. T ot ce avusesem nainte nu
m ai conta, conta num ai aceast fem eie pe care n -o aveam.
U nica m ea speran era ca ea s lucreze sau s locuia sc n
perimetrul Odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci.
A veam tot tim pul, m i term inam nite studii de m edicin n do m eniul parazitologiei i tocm ai m i ddusem ultim ele exam ene
cu succes. Luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga,
de ceram ic, colile i liceele la ora de ieire, cafenelele, cele
m ai probabile locuri ale prezenei fem inine. T recu r dou
sptm ni i aproape c renunasem . Intre tim p f cusem
cunotin cu o coafez la intersecia de la B uci, o iap nalt,
rocat, decolorat care-m i plcea doar n chip m ediocru dar
care-m i popula singurtatea, o par de sete care va asigura un
interim ateptnd s gsesc ceva m ai bun. U neori, seara,
veneam s-o iau - rm nea pn la nchidere - dar nu-i zrisem
colege le de lucru.
ntr-o zi n care sosisem m ai devrem e i fceam civa pai
pe trotuar, crezui c o vd ieind din salonul de coafu r pe
pasagera din autobuz. M ai nti m frecai la ochi, creznd c
sunt jucria im aginaiei. D ar nu, ea era! E ra fericit s m
revad, m i lans num ele ei, R ebecca, m i spuse

..

c lucreaz aici i m i suger s o sun a doua zi. m i nelegi

bucuria: o cutasem pe aceast fat peste tot n afar de
locul n care puteam s-o gsesc; exultam i cu greu i
ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o m anifestare de ataam ent fa de ea.
A teptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la prim ele ore ale dim ineii, o sunai pe tandra, pe adorabila R ebecca. De patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise.
L a al cincilea apel, o gsesc n sfrit i convenirm asupra
unei
ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10
m inute deja; e la fel de frum oas i de em oionant ca prim a
dat; schim bm cteva banaliti, ncerc s rensufleesc
incidentul din autobuz, inim a m i bate s -m i sparg pieptul.
V om m erge m ai nti la cinem a i apoi la restaurant? C nd
deodat debarc, aterizeaz im pozanta rocat care ~ e
preface, ireata, c e m irat i cere autorizaia s se aeze.
Ineleg prea trziu c am czut ntr-o capcan i c s-au
neles pe soco teala m ea ca s m pedepseasc pentru c
alerg dup doi iepuri deodat. M ai nti m clatin sub
zeflemelile lor apoi, ncolit, ncerc o ieire. G hicesc c sunt
rivale n secret, c sub aparena unei pseudocom pliciti se
ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, m ontndu -le fr
ncetare, prin m ici tue, pe una m potriva celeilalte.
Stratagem a m i reui i, curnd, m preu n cu R ebecca
m oart de rs, fac front m potriva nepoftitei. D ar aparenele
trebuie salvate. L e invit s cinm ntr-un restaurant
am erican din cartierul H alelor: trebuie s -i fac conversaie
fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia sin gure,
zbtndu -m -, cu problem a atroce de a m descotorosi de
cea stnjenitoare. Inmulesc glum ele, btndu -mi joc pe
ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la
fiecare sgeat pe care i-o trim it. Sim ind partida pierdut,
m ceart c proferez prostii dar continui i m ai i pentru ca
s-o scandalizez, ncntat s aud rsunndu -i nechezatul,
ciocnindu-i-se dinii m ari, pocnindu -i lim ba ca o lovitur de
bici pe crupa unui cal de povar.
M iezul nopii ne prinse um blnd pe strzile din cartierul
Marais, sunnd la porti, jucndu-ne de-a v-ai ascunselea,
pe dup lzile de gu noi. In sfrit, extenuanta viic, obosit
de

a se cram pona, m anifest dorina de a se culca: o aplaud pen tru asta dar m tem ca R ebecca s nu o tearg i ea. D up
srutrile de rigoare, gloaba noastr ia un taxi; R ebecca traverseaz strada ca s ia altul n sens invers. Dar abia a dat
colul cerberul nostru c ea i traverseaz lnapoi rznd, m
apuc de bra i-m i propune s continum s ne plim bm .
F u una din cele m ai frum oase nopi din viaa m ea. tiui
ndat c aceast fat va conta m ai m ult dect o sim pl
aventur. E ra att de plin de farm ec, de copilrie, de spirit
nct te ntrebai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut
s iubeti pe cineva naintea ei. T oate cele anterioare preau
nite schie ale acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea
aceea, ieeam dintr-o legtur de doi ani pe care o
ghilotinaser plictiseala i rutina. R egseam ntinerirea care
este legat de inceputuri. F r s-o cunosc, iubeam deja n
R ebecca iubirea pe care urm a s m i-o inspire. P uteam oare s
pretind c voi gsi drum ul spre inim a ei? nc de la nceput, fu
pentru m ine una din acele fiine eseniale care te duc spre
limite, pe cnd celelalte, ghicim noi, nu ne vor scoate din noi
niciodat. A vea un aer nebunesc i m ngie tor, ga ta de orice
ca s -m i plac, strlucea cu un fel de a se lsa n voia m ea care
n acelai tim p o fcea de neatins i care m rscolea. A ceast
distan subtil, creia fi atribuiam eluri extravagante, avea
darul s m captiveze nelinitindu-m . C e im port, o fceam s
rd, nscocind vorbe de duh, celebrnd opulena celor m ai
anodine fapte, scond din banalitate o facultate de rennoire
infinit. A devratele ntlniri ne arunc n afara noastr. ne
pun n stare de trans, de creaie perm anent. O am uzam i o
uim eam pentru c m am uzam , i m uim eam pe m ine nsum i.
Seara a fost num ai gnguriri, galanterii, m briri, genuflexiuni, dulcegrii, volupti insignifiante. D e la R ebecca
aflai c are optsprezece ani, cu zece ani m ai puin dect m ine.
E vreic arab, originar din A frica de N ord, venea dintr-un
mediu modest - tatL ei inea o bcnie la B elleville -, pe cnd
eu, cu o ascenden germ anic ndeprtat, m trgeam
dintr-o familie din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul
potrivit, dac mi faci onoarea s m asculi pn atunci, im

II
portana acestor detalii. R ebecca avea drept experien cele I j I
cteva zeci de brbai pe care-i luase am ani - viaa sa am o roas ncepuse la vrsta la care eu mi abandonam ultimele
anim ale de plu -, dou sau trei ederi n O rientul M ijlociu it !
n Israel, i acel aliaj deconcertant de m aturitate sexual i. I
de idealism copilresc care constituie bagajul m etafizic al.1
I!
adolescenilor de azi. Se flea cu cuceririle ei dintr-o
provocare naiv care inea att de sfidare ct i de scuz,. '
parc pentru a -m i spune: iart -m ii, nu te cunoteam nc. ,
D intru nceput legtura noastr se plas sub auspicii bu -l'I
fone: um orul este plcerea pe care i-o acord cele dou
sexe convenind s uite o clip ceea ce le separ. G usta toti
att ca i m ine lapsusurile infantile, frazele lungite,
anagramele, calam bururile, bancurile pipe rate, cunotea J
toate poezioarele i cntecele de copii, tia s im ite
majoritatea personajelor din benzile desenate, ndeosebi
pe T iti i G ros M inet pe care-i reda la perfecie. M
m inunam de prospeim ea puteasc pe care o punea n
vorbele sale, i gseam n ea o diversitate gene
roas, o ardoare pentru via care m em oionau foarte
adnc.
Nu-m i m ai rm nea nim ic, nici m car experiena pe care
vrsta m ea superioar vrstei sale m i ngduise s-o
dobndesc. i dei cu dou luni m ai devrem e i m ai
spuneam "te iubesc" unei alte fete care mi .inspirase
sentim ente identice, m i se p
rea c sttusem ani de zile fr s iubesc. G sisem o fiin
care prin tue succesive rspundea ateptrii m ele
depind -o i ale crei afiniti i diferene fckeau din ea
simultan o parte din m ine nsum i i o parte exterioar.
i-am spus c n ochii m ei R ebecca era frum oas: m ai
puin prin arm onia ct prin puritatea trsturilor sale care
i aureolau chipul cu o dim ensiune de prezen strlucit.
Z orii prim ei nopi ne af/ar aezai pe o banc din
scuarul Archeveche, n spatele catedralei Notre-Dame, n
tovria num eroilor hom osexuali care vin aici de m uli
ani s aduc prinos Sodom ei. m i plcea proxim itatea
ace~tor trupuri industrioase n spatele tem plului credinei:
ddeau iubirii noastre un mic parfum de clandestinitate
att de rar azi. O legtur care debuteaz astfel lng
aceste fiine de la m arginea societii, ntr-un decor de
spasm e frem ttoare, nu putea fi
~

..

dect m arginal i rom anesc. U m bra cald nc prea plin

de srutri. T oi aceti oam eni m perecheai rspndeau n
jurul lor o febr nsufleit de aceeai ardoare.
F erm ector spectacol P arisul vzut dinspre aceast grdin la prim ele luciri ale unei zile de var! Soarele sttea s
apar: o lum in foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu
toate planurile malurilor Senei, acoperite n acest loc cu o
hain de ieder. O raul ncepea s se m ite, rsuna deja de
huruitul primelor metrouri. Acela fu momentul n care Rebecca, m i am intesc, m i ceru s -i nclzesc picioarele; de la
gam b urcai pn la gur, potrivit acelei bune-cuviine care i
cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului. D ar r deam
att de tare nct dinii notri m ai nti, m ai apoi nasu riie se
izbir m ult vrem e m ai nainte ca prim a noastr sru tare s
cunoasc form a sa adult i canonic.
- A scult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir,
trebuie s m duc s vd un m edic. M i se ntm pl un lucru
straniu. .
Lundu-i m na, o fcui s ating erecia pe care contactul
nostru o provocase n m ine. M ica ridictur o flat dar nu -i
provoc vreo em oie deosebit. D e fapt, nu prea eram grbii
s sfrim . N u aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe
care ard de nerbdare s i le dea un brbat i o femeie de
ndat ce intr n relaie. A lturi de focul de artificii care-l
precedase, actul am oros, n seara aceea, ne prea su perfluu
sau cel puin fr urgen. P lanam ntr-o nuc seducie care
se m bta cu ea nsi, era uim it de isprvile sale, i btea
joc de rezultat. i apoi, s i-o mrturisesc, R ebecca fcea
parte dintre acele fiine att de frum oase nct nu i le nchipui
sexuate ca celelalte. Att de departe de specia uman curent
prin siluet i prin trsturi, presupuneam c e la
fel de diferit n intim itatea sa. M intea m ea n flcrat i
atribuia cine tie ce organ nem aipom enit, o incongruitate
minunat la fel de derutant ca frum osul su chip. i dac, m i
spuneam, n-are sex n josul pntecului? N atura trebuie s fi
plsm uit pentru ea o soluie nou!
i doar spre dim inea, ctre orele 8, dup o noapte de
rtcire, intr acas la m ine. tii c, dezbrcndu -se, brbaii

....--

i fem eile i pierd deseori graia de care au dat dovad m brcai: nuditatea este un vem nt prost croit n care noat
ncurcai. R ebecca scpa acestei coruperi. Im brcat, avea
deja aerul c e goal att de m ult i ieeau n relief form ele
cu o exuberant afirm are, n tim p ce goal indecena sa o
proteja, precum un m uchi perfect 'neted; se m ulum ea s
schimbe un artificiu cu un altul, jucndu-se cu pielea sa
precum cu o draperie, cu o parur n care se nfura.
Reabilita ostentaia, ntreinea o m are alur n jurul
farm ecelor sale, ntrind culoarea celei mai nensemnate
crpe cu care se mpopoona, iar presta na sa m intim id
att nct mai multe zile nici n-am vzut-o bine, nici n-am
cunoscut-o.
T rebui, aadar, ctva tim p nainte ca raporturile noastre
trupeti s .fie la nlim ea~ vieii tum ultuoase i variate pe
care o cunoteam m preun. Im i plcuse im ed iat corpul
opulent care nu culm ina la bru ci se sfrm a n m inuni
distincte precum tot attea centre de atracie. D e la coafur
la degetele de la picioare, pstra ondulaia precis a volum e
lor care i umflau snii ridicai: cele dou coloane ale
picioarelor sale se sm ulgeau din pm nt ntr-un singur jet,
deschizndu-se asupra unui spate care nu m ai sfrea s se
desfoare pn la m asa craniului, fin i m ititic. li
veneram mai ales abundena la vrem ea cnd parc
nprlea: atunci form ele i se umflau i roea de aceast
exuberan; snii se apucau s triasc propria lor via,
cptau un aspect anim alic, frem ttor, se
acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe nite valuri.
i ridicau m arile corale n m ijlocul torsului, asem enea unor
corturi de nomazi, iar acest piept majuscul, hiperbolic pe un
corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea dou
vrste, srutam un copil pe gur, o fem eie pe sfrcurile
snilor, m am a i fiica se ntlneau ntr-o singur persoan.
i o respiram ca pe un luxos m agazin de m tsuri care
m prtia parfum uri bogate i tari, pn i transpiraia
care-i lichefia subsuorile, um oare neptoare i srat
dup care m ddeam n vnt ntr-att nct adormeam
deseori n acest rug aprins.
P oseda i alte com ori m ai intim e dar la fel de surprinz toare. D e exem plu, dac o priveam neatent, gseam c are,
iart-m i am nuntul, fanta discret, tim id ca i cum ar fi
vrut

~ ',..

---.

s -i ascund im pudoarea disim ulnd -o n cutele pntecelui.

D ar nc de la primele mngieri, acest mic animal se ntindea, ddea la o parte leagnul de ierburi n care dorm ea, i
nla capul, devenea o floare lacom , o gur de copil m ic
m nccios care m i sugea degetul. A doram s zgndresc cu
limba boticul clitorisului, s-l excit i apoi s -l las, um ed i
lucitor, n seam a iritrii lui, rtusc blcindu -se ntr-un val
de carne roz. m i plcea s -mi netezesc obrajii de lenjeria
preioas a pntecelui ei, s -mi cufund nasul n cutele lui
onctuoase, uneori ncordate, alteori destinse ca nite pnze de
pror de ctre vnt, s boesc cu degetul im ensa draperie cu prins de nfiorri i de suspine. A lteori a fi vrut s m aez,
cu picioarele atrnnd, pe m arginea acestui orificiu i s ob serv m inut cu m inut evoluia m adreporului gigant, s nregistrez fiecare palpitaie, fiecare respiraie a petalelor sale inun date de un nectar irezistibil.
o aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s
nu-mi pot reprima o ntoarcere a stomacului pe dos pe care
Franz o observ.
- N-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii ferm ectoare - dar poate c n -ai iub it niciodat ndeaju ns ca s
m ergi pn la detalii -, nu insist dect ca s-i art ct de m ult o
acceptam atunci pe Rebecca printr-o eleciu ne m asiv i indiviz.
o gseam pur i sim plu adorabil, orict de naiv i-ar
putea prea profesiunea m ea de credin. A cest entuziasm
care avea s m conduc m ai trziu la anum ite excese nu
rm nea pentru m om ent dect la stadiul de exaltare drgla
i m m pingea doar la om agiile tandre i nflcrate pe care
i le aduc n fiecare zi toi am anii din lum e. F oarte repede
Rebecca juc n folosul oi cu aceast fascinaie nelegnd c
era n m ine o aplecare spre idolatrie care nu cerea dect s fie
cultivat. A veam zece ani m ai m ult dect ea dar cutam un st pn care s m poat subjuga.
n societile noastre, nuditatea fem eii este m sura tutu ror
lucrurilor: recom pensa i visul fiecruia de la natere

....

pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebecci, i-am ludat proporiile adm irabile, pntecele ei rsco litor; dar n-am spus nc nim ic despre ceea ce ntr-adevr
m uluia la ea: fesele ei, cele m ai frum oase ce m i-a fost dat s
vd vreodat. E ra u n bloc tare, un giuvaer perfect nchis pe
lng care m i pledam cauza cu succese variate, un dos
rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bom b fr ca
aceast rotunjim e s -i strice cu ceva farm ecul. A vrea s am
elocina unui poet ca s redau acest duplicat de minuni,
aceast pilot sublim aezat la m ijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc nct ai fi putut s strecori n ea o scrisoare. N u vzusem nim ic att de viu, de expresiv. A ceste dou perne de dragoste m i ofereau contrastul
enigm atic al enorm itii lor strpuns de un m inuscul pu de
santal: ca i cum cel m ic era substana celui m are. A xa
coapselor, partea de sus a gambelor, rotunjimea Grupei
constituiau un ansam blu surprinztor, o pur bucat de linii
de care metresa mea era excesiv de m ndr i pe care nu
scpa nici o ocazie s o pun n valoare, s o afieze, s o
dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe nim eni de
acest rpitor spectacol. A m fese prea frum oase, spunea ea,
ca s m aez pe ele, m erit s fie expuse ntr-un muzeu n
vrful unei coloane.
G seam n aceste dou sfere o bonom ie surztoare care
m nduioa. C ea m ai m ic ncreire a acestui balon tiat n
dou m i era subiect de adm iraie: vzndu -l nu puteai dect
s te extaziezi, s -I srui, i iar s te extaz iezi, s -I gdili,
s-I m nnci. M ai versat n tiina tricotat ului, a fi
m pletit pentru aceast prom itoare um fltur scutece,
baveele, brasiere de dantel, m ici acoperitoare din satin i
m tase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un prunc
regal, tind un tipar diferit pentru fiecare em isfer, rezervnd un gitan de aur i de argint pentru brazda din m ijloc.
N ici una din srutrile m ele nu constituia un om agiu
suficient pentru albeaa em oionat a pielii. A rm onia dintre
aceste fragm ente i restul m uim ea m ai m ult dect orice:
corpul era o sum de m ici splendori, i te m inU 1iai s
gseti in ansam blul lor desvrirea fiecrui detaliu. M
editam ca

un filozof asupra acestor dou globuri, cu ochii pierdui n

curbele lor: cte milioane de ani i-au trebuit oare speciei
nainte de a ajunge la aceast perfeciune a conturului i a
proporiilor?
C iudat era c fesele m etresei m ele nici nu se topeau nici nu
se deform au: fie c le lsa ntr-un pat, fie c le lsa pe un
scaun, le regsea ca -nainte, consistente, tari, trengare; dou
adevrate m ic-burgheze confortabile, nebunatice i buclate,
m aliioase dom nioare de com panie, zeie binevoitoare i durdu/ii, santinele ale sanctuarului, preioase pernie, Sesam al
unei peteri a lui A li B aba cu patruzeci de m irosuri; blnde i
duioase fete bieoase, nalte glorii, joase abundene rspun zndu-le gem enelor lor din fa, frum oase coci, frum oase pro re, frumoase scoici, caroserii indeformabile, una la dreapta i
alta la stnga fr nici o inversare niciodat, fructe m ereu
proaspete, consum abile att vara ct i iarna cci perfeciu nea
merge ntotdeauna n doi. Dar emana mai ales din acest fund
un fel de bun dispoziie, o am enitate fa de fiine i de lucruri
care te invita la nelegeri idilice. E rau doi ngerai r znd n
hohote i care i bteau joc de tine, te provocau; cele m ai
vrjm ae popoare s-ar fi reconciliat uor sub auspiciile
lor surztoare, cci fceau dreptate cu att m ai m u lt echitate cu ct natura i plasase de o parte i de alta a anului
m edian. Iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre funda m ent, sigur c aici prim esc prietenie i alinare. D ac m i-era
foam e sau sete, dac sufeream de vreo suprare sau de vreo
durere, m i era de ajuns s le evoc cldura lum inoas, s m
cuibresc lng ei ca s m sim t restabilit. D e altfel fcui un
acord secret cu un brutar din cartier ca s -m i coac pini
dup tiparul din ghips al posteriorului R ebecci pe care i-l
d,dui, i n fiecare zi m ncam popoul am icei m ele fcut din
pine cu coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar, du minica, din corn uri.
F esele sunt o im agine a paradisului, un sim bol de bogie,
o C ocagnel vie: de aici atracia pe care o exercit asupra
credincioilor i a sracilor. N eavnd n m ine nim ic din aceste
1 C ocagne: ar im aginar unde ai de toate din
apunden (n.t.).

rotunjim i adorabile, m nchinam n faa celor ale R ebecci

ca n faa centrului vieii m ele. E le era u soarele, izvorul de la
care m lum inam . P e acest altar afabil, fceam sacrificii m ai
m ult dect trebuia, nencetnd s -l botez cu toate numele,
spunndu-i B unul P stor, Im periul de M ijloc, Sferele C eleste,
Ingenuele, Fantastele, Sculpturalele, Nevestele Dragostei,
Meteorii, B razda R oditoare, B aloanele de M tase, P ara cu
Parfum uri, sau Stan i B ran, Surorile M arx, T om i Jerry,
B onny and C lyde i chiar 39/40 pentru c fceau s -mi
creasc tem peratura i pentru c, precum cele dou blocuri
din ultimul rzboi, m puneau n stare de revoluie. R ebecca
mi acordase titlu bucolic de cioban al anus ului, de pstor al
clitorisului, de paznic al Ierusalim ului su ceresc. A stfel
m ngind acest fund siderant, m i spuneam rugciunea de
sear i de dim inea, cu ardoarea unui fanatic, iar din
im pozanta sa m aiestatea fcui un zeu al crui habotnic m
instituii. i nu -m i m ai nchipuiam s triesc departe de
groasele sale ziduri, fr
ca s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor difuz.
n faa iubitei m ele eram deci o m odestie m aladiv, m
consideram drept un sex dizgraios. "Ii plng pe brbai,
spunea Rebecca, sunt virgini de aceste nenorociri
m bttoare: m aternitatea i juisa rea. N u vd cum vor putea
nvinge acest handicap." Ce este un orgasm? Un fel ca
attea altele n care corpul nostru rspunde unor em oii
externe. T rebuie s credem c trupul m asculin nu prea este
im presionabil cci orgasm ele m ele erau invariabile i
srm ane zglituri a cror am plitudine abia dac varia de
la o dat la alta. Im i era ruine de hrana m ea posom ort
fa de cutarea orgiac a R ebecci si-mi treceam sub
tcere plcerea att de repede sturat
pentru c era m om entul separrii trupurilor, al
singurtii
regsite. D ispreuiam acele flori albe pe care i le
expediam n pntece, buchet mizerabil care, oferindu-mi
plcerea, m priva de obiectul ei. B ucuria R ebecci era cea
pe care m strduiam s o onorez, servitor al voluptii
am antei constrns s -i im it fastul, s -i plagiez abandonul,
nefiind n stare s -I simt cu adevrat. i vai, biet plugar pe
pm nturile ei roz i roditoare, nu m nlam niciodat la
nivelul delirului ei. Rebecca era cum se spune o natur
generoas i bogat, un pom

ncrcat cu prea m ulte fructe, aplecndu -se sub greutatea

poftelor. B ineneles, noi suntem cei care atribuim o asem enea
valoare juisrii fem eilor, cei care transpunem n ea nelinitea
i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din
infinita sa putere din invizibilitatea sa. i totui: Rebecca nu
falsifica, nu m lsa s ignor nim ic din em oiile ei, ipndu -le
pn la a -mi sparge timpanul n momentul slobozirii.
M uzicalm ente, erotism ul ei era cea m ai subtil parur
nscocit pentru a m seduce, o m anevr arlatan care m
aservea prin monodia continu a vocii ei. N u m puteam
sustrage acestor arm onii plngtoare, erau lungi concerte
care mergeau de la introit la K yrie, iruri de gngurituri,
vocalize amestecndu-se cu rsuflri m ai grave, o broderie de
sonoriti nnebunitoare ca pentru m area m es. A ceast
cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam
pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o voce nu num ai un
trup, un trg de sunete care m nfricoa i m excita, i a
crui fanfar im pudic i ddea senzaia c eti pe o scen al
crei public va
fi fost constituit din im obil, din vecini i din m ine nsum i. R ebecca dram atiza cele m ai m ici m briri ale noastre cu o
tandree teatral care prea i sim ulat, i trit. C a s iu beasc, avea nevoie de excese i de exag erri, i se arta m ai
autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de com and care
ar fi fcut ca afeciunea s se lase ca un sufleu. C t despre
ochii ei, n ceasurile de dragoste bteau n verde ca i cum un
soare interior exploda n ea i i ieea culo area pe pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un
pic m ai m ult privirea arztoare, pierdut care m nnebunea.
P e scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste
fem ei n tim pul nlnuirii m fcea s m or de ruine. Dar n
tim p ce cu acest sentim ent deja ncercat cu altele m resem nasem fr greutate, cu R ebecca m hotrsem s -i fac fa
ntr-un m od inedit. N u m ai voiam s consim t la sim plitatea
dorinei m asculine i m i prom iteam s introduc n ea vreo
roti de natur s o com plice. P recum un catehum en care se
ptrunde de o dogm , m i repetam : acest corp este perfect, nici
o extravagan nu va fi prea m are pentru a -l omagia, merit s
m distrug pentru el printr-o em oionant nebunie a

....

crei dorin slbatic i religioas o aveam . C u ea m

simeam n zorii unei existene nervoase i sfietoare.
Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare
cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creaie continu! D in cutrile i din decepiile m ele succesive era pe
cale s se nasc o m are, o arztoare pasiune. A tunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva nobil, ea-mi
va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n leg turile m ele precedente. A ceast fem eie m
ducea m ai sus dect fusesem obinuit vreodat. M leg m ai
ales de fiinele care n -au nevoie de m ine i pe care deodat
le nInui prin cea m ai puternic legtur. Sunt gata s dau
totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nim ic cui
ateap t totul de la cellalt. M ndrgostisem de R ebecca
pentru c ntim pinase legtura noastr ca pe un prisos de
fericire ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de salvare
al unei
singurti descum pnite.
F eeria prim ei di dur o lun ntreag. N e ntorceam
acas ctre ora trei-patru dim ineaa, fum am o pip de
hai sau trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne
permiteau mijloacele s o cum prm , apoi plecam iar fr
s fi dorm it nainte ca arborii s se fi scuturat de noaptea
de pe ei. U m blrile noastre se ntretiau la ntm plare cu
itinerariile unui ntreg
popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul
ntunericului. D eseori, escaladam grilele grdinilor
publice
mai ales pe cele ale parcului Montsouris pe vremea aceea
smulse n mai multe locuri - i ne alungeam pe frum oasele
peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de iulie, m procat de stele. Intr-un cadru de roman-foileton sau de
co
m edie poliist, ne ofeream acest cadou princiar:
diamantul
negru al P arisului, im ensitatea teatrului su frem ttor.
Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor extreme, a
situaiilor periculoase, acea tresrire de a fi doar doi
contra tuturor, contra obinuinei im em oriale care
decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o bucat nocturn:
astfel ineam de natura o dou lum i distincte, iar am anii
care se despreau dim ineata nu erau cei care se
ntlniser cu o sear nainte. T oti zorii, toate m om entele
cnd se crap de ziu i cnd oraul se

scutur i alung ultim ele urm e de som n, noi le-am cunoscut.

Aerul era curat i viu ca un pahar de ap i ne impregna cu o
rou care ne am eea cu seva sa. D espre aceast epoc pstrez
amintirea unei extraordinare energii iar diversele excitante de
care ne foloseam ca s ne m eninem nu erau nim ic pe lng
dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne inventm
relaia. A devratul nostru drog era noutatea. D egajam deja un
dispre com un pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o
exaltare pe care nu o tirbea nc nici o m ohorre.
C tre jum tatea lui august, R ebecca plec n concediu n
Maroc. ncepusem s lucrez ntr-un spital i mi luam concediu
abia n septembrie. Fiecare ignora ce sim ea cellalt pen tru el,
nici m car o dat nu fusese form ulat vreun" te iubesc ". A-l
pronuna ar fi nsem nat s nchizi aceast uniune deloc
prem editat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru
starea care ne inea sub farm ecul ei. D eci cu o m rturisire
ascuns ne desprirm ntr-o sear ploioas n faa unei staii
de taxi. A vui totui curajul s -i cer un gaj de prietenie. Atunci,
fr s ezite, i ridic rochia n plin strad i cu dibcie se
descotorosi de m icul su slip pe care m i-l strecur n m n.
"P streaz -1 pn m -ntorc", fur ultim ele sale cuvinte. E ram
nefericit, abtut. D esprirea este o anticipare a rupturii pen tru c ne obinuiete cu ideea c poi tri fr cellalt.
Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. N u m ai tiam ce s
fac cu lungile m ele nopi vacante i m ofeream voluntar
aproape n fiecare sear ca s asigur garda la urgene. In imaginaia m ea posom ort, m i populam tim pul m ort din viaa de
celibatar cu tim pul intens din viaa R ebecci. A ttea ore
pierdute pentru mine cu sarcini monotone nu puteau fi pentru
ea dect infinit de bogate. O dat am prins-o la telefon: prea,
cum se spune, c se distreaz bine. M im ai i eu fericirea, victim a acelei nem iloase dezinvolturi care-i oblig pe am anii
moderni s considere suferina drept o dizgraie i gelozia
drept o lips de educaie. A dm iteam cu greu ca absena s se
traduc prin sim ptom e diferite la oam eni i ceream o aceeai i
vizibil durere pentru toi. A fi vrut s-o tiu pe R ebecca dra m atic de disperat din cauza despririi noastre, torturnd u-se
de suprare. E ra cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermiten

II
I'
"

e? D up tot ce trisem am ndoi? m i venea o oribil b nuial: i dac ea triete tot n ritm ul sta? D ac sim isem
drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate?
Pasre de noapte, R ebecca i luase ochii m icului m edic
muncitor si devrem e culcat care eram . N ici o ndoial: fusese
o maldon i sufeream doar eu. P erspectiva m ngrozea:
blestemam
cuplul care, cu mult nainte de a-i da o siguran, nfoar
viaa n jurul unei singure fiine, i te face dependent de cele
m ai m ici capricii ale acesteia. A iubi nseam n s -i dau celuilalt, cu propriul m eu consim m nt, o putere infinit asu pra mea. Cum de putusem contribui la propria mea
servitute?
M strduiam s o uit: dar eram i m ai nelinitit. D e fiin a
care ne este cea m ai drag ne tem em cel m ai m ult. Iar gelozia
este doar o form a im aginaiei terorizate care transform n
certitudine cea m ai m ic bnuial. T oate aceste rni m
nvau ce e sentim entul, tiin de care m -a fi lipsit foarte
bine. De-ar putea am anii, odat sfrit legtura lor; s -i
m rturiseasc ct de m ult au suferit unul din cauza celuilalt
din incertitudinea n care i-a inut pasiunea lor com un, in somniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra
enigm ei celuilalt! D ar vai, atunci cnd o fac, m rturisirea nu
m ai are putere, nu se m ai iubesc, prea m ulum ii c s-au
descotorosit de o afeciune care-i hruia. T recu deci vara.
Plecai ca i ea n M aroc dar o lun m ai trziu i fr s o fi
revzut. V izitarea acestui pm nt pe care ea tocm ai l
prsise m i ddu im presia dezagreabil de a face o anchet
privind
purtarea ei. U n cuplu ntlnit din ntm plare i care o
cunoscuse accentu im presia dureroas iar sem ialuziile pe
care le fcur despre ea nu fcur dect s -m i sporeasc
tulburarea.
A vui cteva aventuri: m i trebuia acest m eterez de trupuri i
de num e ca s m apr de R ebecca i, la m om entul potrivit,
s o pot schim ba pe pro priile ei aventuri. C ci am anii,
asem enea naiunilor; iau ostateci pe care-i negociaz, din
team a de a se regsi goi unul n faa altuia. A ceste scurte
ntlniri m i potolir nelinitile i m i ngduir s rezist
pn la rentlnirea noastr.
Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu
m uitase i, n ciuda ctorva infideliti asupra crora
insis

t cu cam prea m ult com plezen dup m ine, continuam s

ocup n inima ei un loc preponderent. Rana primei sfieri se
nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca s -mi
potolesc fr m sur setea pe care o aveam de fem eia care m
ncurcase att de m ult cu absena ei. L a cel m ai m ic pretext, o
strngeam de m ine, talia, carnea ei m atrgeau ca o po runc.
O gseam frum oas, ferm ectoare, im penetrabil i i-o
m rturiseam . i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul
oricrei relaii de dragoste; cstorit tim p de doi ani, aveam
chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei poveti
i care, trind cu m aic -sa, m vizita o dat sau de dou ori pe
sptm n. D ragostea nseam n evident dou solitudini care
se m perecheaz ca s creeze o nenelegere. E xist ns
nenelegere m ai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu
rezid oare n tr-o capacitate nencetat de a te ndrgosti din
nou? Inceputul unei legturi i im prim stilul asupra a tot
ceea ce va urm a: clip m agic asupra creia vorbele
am anilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire
dulceaa prim elor zile. D e fap t, prim ul contact se afl de
partea speranei, el repune pe linia de plutire visul nebunesc al
unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist ntlniri prea
frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale care emit o
judecat prem atur asupra josn iciei relaiilor, altele n sfrit
purttoare de exigene crora am anii nu li se pot sustrage
fr s decad.
N e reluarm , viaa; dar iarna care sosea, prim ele ploi ne
ngreunar expediiile nocturne. N e nchiserm deci la m ine
acas (R ebecca tria cu p rinii ei) ca s cunoatem acea
fericire tipic a cuplului care este cea a repetiiei galnice, a
afeciunilor recurente, a grijilor am nate, o fericire de
dulceuri n borcan i de foc cu lem ne n care te ncui m potriva
rafalelor de afar. B analitate pe care o gustam amndoi cu
att m ai m ult inocen cu ct, fiind nou -noui unul pentru
ceIlalt, o triam ca pe o abatere. E ram destul de bogai, de in ventivi ca s ne perm item un pic de conjungo1, s alegem m e.
1 C uvnt latinesc nsem nnd "u nesc" i desem nnd, n glu m ,
cstoria
(n.t.).

II.....
..

diocritatea n loc s o suportm . Sim plul fapt de a deschide

televizorul, de a gti la foc m ic cte o m ncric era pentru
noi un lux. U n anotim p rece i un sentim ent n expansiune se
coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. O vrem e-ntreag
de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul
al nostru. E xistena com un secreta ncredere i linite. M o m ente unice care nu se povestesc: c ci fericirea are o p oveste
care nu este povestea obinuit; ea este confuzia m em oriei cu
uitarea: amintiri ale unor episoade att de dense nct sunt
terse de nsi perfeciunea lor, ncrem enite ntr-o
estompare venic.
Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni
sum a tuturor acelora care o precedaser n inim a m ea. E ra
pentru m ine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm . O
coroan de lum in o urm a peste tot, cerc ferm ecat la care
aveam s -mi ard aripile precum un fluture fascinat de lampa
care-l va calcina. nvai s o cunosc m ai bine i o deschideam ca pe un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. D ac ntre noi exista cea m ai m are prpastie
cultural posibil - prpastie de clas i de religie -, eram
departe de a m vita de asta. N u concep altfel dragostea
dect ca pe o m ezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n
m ediul tu i n religia ta de origine. In loc de a ierarh iza
clasele i culturile, de ce s nu le vedem ca pe nite blocuri
de diferen pur care se atrag i se respin g? La Rebecca mi
plcea distana care ne separa i pasarela pe care o lan sam
pentru a trece dincolo de aceast distan. P entru c, fiic de
bcan i coafez, era nzestrat dup m ine cu acea
calitate aristocratic prin excelen, pe care nici o dom nioric m bogit sau cultivat n -o putea atinge: stranietatea. Iar ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze: "Sunt ntreaga poezie a fructelor i legum e lor, sunt
fiica lui F auchon din B ellevilleI, prines de H arissa, regin
a coriandrului i zei de cardam om , am prospeim ea
roiilor. verdele unei Iptuci, aciditatea piperului, pielea
mea
1 Fauchon. bcnie de lux din centrul P arisului, piata
Madeleine; Belle
ville. cartier popular din estul Parisului, arondismentul 20
(n.t.).
......
.

are dulceaa i arom a unui strugure m uscat, saliva m ea este

m ierea pe care o pzesc cu strnicie albinele, pntecele m eu o
plaj de nisip fin iar sexul m eu o bucic de rahat sucu lent
care plnge cu lacrim i de, zahr." , scum pa i duioasa mea,
m rturisindu -le cu ruine profesia ei tuturor acelor burghezi
de stnga pe care-i frecventam i care ii astupau nasul cnd le
strecura la ureche m eseria tatlui su! "F ranz se golnete,
suspinau acetia, ntotdeauna a avut o predilecie pentru
coafeze i vnztoare. " D -m i voie s precizez: prietenii m ei i
cu m ine, toi foti m ilitani reconvertii la profesiunile liberale,
aparineam acelei stngi de cam ir care locuiete n centrul
P arisului i dispreuiete tot att de m ult pop orul pe ct de
m ult se tem e de el dreapta. E ram acei biei de fam ilie in blugi,
tari la m arxism dar pe care tov ria unui m uncitor ii
indispunea i care nu -i tolerau pe m uncitorii im igrai dect la
locul lor, adic in rigol i in lzile de gunoi. Formam deci
acea confrerie att de prosper, att de influent azi, a
stalinitilor disco: ex-m ilitani care i-au deplasat sectarismul
asupra celor m ai futile subiecte i pun in discuiile despre
m od, baruri de noapte sau piep tnturi aceeai intransigen
ca altdat cnd analizau o linie politic. D in scurta noastr
pasiune pentru revoluie nu pstraserm dect gustul de a
com anda i a trana, dorina tenace de a ne dom ina
interlocutorii i de a le nchide pliscul. Eram cu att mai
tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne rscum pra, prin
dogm atism , pcatul nostru de uurtate. A ni ntregi de
propagand socialist sfreau, n narcisism ul nostru delirant,
prin aceast com pulsiune m aniac de putere i de autoritate.
Iar eu o mpingeam pe Rebecca s-i ascund originile
fam iliale, s nu vorbeasc de m eseria ei, ncurajndu -i
contrabanda prins intre dou focuri i prea la ca s -i trdez
pe cei din casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam in acei
ani in care dispreul pentru plcerile populare i pentru
m ajoritile tcute devenise tem a central a stngii oficiale. i
totui mi plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i
strlucirea salonului de coafur in care era angajat,
uniform ele albe, ctile lunguiee
ale usctoarelor, lum inatul excesiv care ddea ansam blului

.....

.,.

aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile m ele de m edicin n -o satisfcuser,
aveam nostalgia fastului m odei i al confeciilor i rt ceam
cu Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate, palpnd esturile cele m ai strlucitoare, com parnd
croielile, cu febra unui novice n pragul iniierii.
i pe urm m etresa m ea m fcea s rd, iar n cteva luni
afeciunea noastr deveni o m ain de fabricat jocuri de cu vinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran
ca i cum am fi fost coalizai ca s sfidm gram atica i vorbirea adult. A m ploarea sentim entelor noastre, pofta de a le
exprima ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul
curent ne m pingeau s nscocim un jargon de onom atopee
i de intonaii copilreti, o am estectur ciripitoare care ne
era m ai preioas dect nlnuirile noastre pentru c ne
ngduia s intervertim sexele, s anulm rolurile de brbat
i de fem eie. A se iubi nseam n a aduce fr ncetare
dicionarul la zi n num ele unei aceleiai liberti de a fi
m preun pentru a fi proti cu toat nevinovia. N u eram
pretenioi, rdeam din
nim ic, de la m ici cuvinte ncrcate m ai m ult de prestigiu i de
tandree dect de sens: de exem plu, de m ult num ele de R ebecca dispruse sub toate num ele de alint pe care i le
ddeam
fr
ncetare:
D oudounette,
B iquette,
Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette,
Pitchoune, Choupette, Cabarette (anagrama numelui ei), o
ntreag galerie de porecle ridicole care constituiau tot
attea nuclee dense de intim itate. N u sim eam ridicolul,
num ai dim inutivele. Sau botezaserm
defectele noastre respective cu cuvinte arabe: Rebecca era
dom nioara lnch 'A llah din cauza supunerii ei n faa
fatalittii, doam na K if-K ifpentru c rspundea ntotdeauna
"mi-e totuna" i refuza s decid. E u care eram m ereu
grbit, eram dom nul F issa i de asem enea dom nul C houff
pentru c m i puneam ochii pe fiecare siluet ca re trecea.
Vorbeam precum copiii m ici i cu ct intonaia vocilor era
m ai infantil, frazele m ai alungite, silabele m ai intervertite,
cuvintele m ai supte ca nite bom boane, cu att m ai m ult ne
apropiam de fericire. D a, aceste drgIenii constituiau
armura noastr de ne-nvins, universul feeric n care totul
este iertat pentru c ne regsim

n el m preun frate i sor siam ezi. i ne reactivam prostiile

aa cum sufli n jratic, nci gngurind dobitocii, recren du-i, prin sim ple vorbrii, un paradis de copilrie la care nimeni nu avea acces.
Toate-m i plceau la surioara m ea pueril incestuoas,
voiam s cunosc totul, i n m inile ei, m i se prea c adev ratul lux al dragostei este s triesc cu o persoan ale crei
nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m bucure prin
calitatea lor. C um s nu adori popoarele, continentele care
rsunau n ea i pn i pe am anii care pstraser ceva din
lumina sa? Iubind-o pe R ebecca m converteam la o religie
nou. E ra , cum i-am spus, evreic arab de origine tunisia n.
M fleam cu aliana strlucit dintre frum useea i co m unitatea sa, i nu m ai puteam s o nconjur dect am estecndu-m n tot ceea ce o preocupa, printr-o devoiune arz toare fa de inteligena p oporului su. O iubisem mai nti pe
R ebecca pentru c nu era nici franuzoaic, nici blond, nici
catolic, nici protestant, nu puea a ap sfinit cu care
fusesem stropit de la natere pn la aisprezece ani, i m ai
ales nu era una din acele prjini b londe i fade, din acele
G retchen, din acele W alkirii diafane, acele feticane din paie
uscate care, copil, m orbeau cu paloarea lor de gru spl.
cit. M sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile
glbejite pe care le asim ilam naiv cu lipsa de temperament,
voiam tonaliti calde i nchise la culoare, tonuri m ate,
aspiram la m etisaj dup infam a puritate germ anic a fam iliei
m ele. i avui im ediat fa de prietena m ea atracia unui om din
nord pentru m irajele sudului. L ng ea, cel puin, nu sim eam
dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe spnzurtoarea lui,
infanteria n sutan, canaliile iezuitice i rom ane care m
educaser. i pe urm m sim eam prea strm torat n F rana,
nepenit ntre o absen de istorie i lipsa unui proiect,
penalizat de apatia unui popor prea btrn i m ediocritatea
unei politici lipsit de grandoare. C a acele peisaje din
R enatere care, privite sub un anum it unghi, revel un cap de
om , contem plnd chipul R ebecci, vedem de-a-ndoaselea
aprnd o ntreag societate, o succesiune de tablouri
m editeraneene, un ntreg m iraj de nisip i de soare. Iudaism ul
ei m fascina:

n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n

spatele ei: sub speele finite ale unei fiine i ale unui corp,
eram solicitat s integrez o m em orie infinit. Iar dac
avusesem m ai m ulte fem ei unice naintea ei, aceast fem eie
unic va fi ultim a cci era m ai m ulte. L as -m s frunzresc
o clip insipidul album de fam ilie: la originea
filosemitismului meu, nu trebuie s subestim ez plcerea de a
o rupe cu tradiia: acas la noi, evreul era apul ispitor,
inta constant a resentim entului parental; nici o m as, nici o
reuniune de familie la care s nu aud din gura patern sau
m atern im precaii vrsate m potriva "jidanilor, asasinilor
lui Hristos, apatrizilor din
Sion, plutocrailor,
iudeobolevicilor, internaionalei sioniste, lobbyului
american ", aa nct din contradicie m pasionam pentru
poporul cruia i atribuiam extraordinare caliti judecnd
dup m niile pe care le provoca la noi n cas. ludeofobia
noastr, nelesei repede, se ntem eia pe ado rarea secret a
evreilor care reprezentau ansam blul a tot ceea ce noi, biei
papiti m rginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s
nfptuim . A tunci m cuprindea adm iraia i ajungeam s m
identific cu cei care erau m procai n fiecare zi cu torente
de dum nie.
H azardul m i ajut curiozitatea: sosind din provincie la
Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i sefarzi, iar curnd cei
m ai m uli dintre prietenii m ei, cu cteva excepii, se
ntm plar s fie de religie israelit. T ot ce-m i plcea de
aproape sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea, m
uim ea era legat de poporul ales. V iaa, coincidenele m
evreizaser din cap pn -n picioare. Devenind nebun dup
R ebecca, desvream transform area, deturnam generaii
ntregi de antisem ii. E a -m i sfrm a copilria, frngea
direcia unei existene predestinate, apropia lumi disperat de
ndeprtate de spaiu i de ur.
F iic a trei m am e - vorbea curent araba, ebraica i fran ceza -, sim boliza o diaspora radiant deschis pe viu ntre
A sia i O ccident. N u -i puin lucru, crede-m , s te
cstoreti cu A frica de nord i cu O rientul M ijlociu reunite
ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi dintr-o spi
restrns. A shkenaz, R ebecca m -ar fi fascinat m ai puin
fr ndoial ca fiind nc prea nordic; i ntotdeauna
accentuam natura

sa arab de care eram copilrete de m ndru. C eea ce-mi

aducea aceast m editeranean 'in coul s u de nunt era m ai
m ult dect un oarecare patrim oniu sau o sim pl frum usee: ea
ntrupa o em oie istoric, 'ii reconcilia 'intr-o singur
persoan pe Israel, pe Ism ael i E uropa. D otat, dup m ine,
cu o constelaie psihic preem inent, com bina atracia
nom azi/or i uurina cosm opoliilor. Intre ea i m ine, nu se
aflau num ai dou clase, ci trei culturi, trei continente care
dialogau i-i luau unul altuia locul.
n m od paradoxal, eram 'in cutarea acestui exotism att
din gustul depeizrii ct i din nevoia de a fi nrdcinat.
C utam o fiin care s aib 'in sfrit justeea obiceiurilor,
eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c m inoritile
au o m em orie pe care m ajoritile au pierdut-o, vene ram n
aceast fem eie o identitate puternic, clit de secole de
suferin. O interogam fr 'incetare despre ritualurile cele
m ai m inuioase ale Sabatului i ale K ippurului, despre
interdictele m ncrurilor cuer, o ntrebam m ereu sensul
cutrui sau cutrui cuvnt din arab, sim ind o adevrat
jubilaie la auzul acestei lim bi vorbite de gura ei ca i cum ,
prin vraja unui
sunet, se ridica deodat 'in faa m ea o strin absolut. A stfel
legat printr-o legtur de iubire de o naiune - fie ea una de
apatrizi - puteam s m nchipui, m car o clip, m em brul ei
onorific, gata s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini
cruia rtcitul prin lum e sfrete prin a -i conferi nsui
chipul stabilitii. Im i nhm am carcasa goal la coada
acestui convoi m aiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe
care o ese em igraia evreiasc m prtiat 'in cele patru
coluri ale lum ii. F rana era patria m ea, dar iubind -o pe
R ebec. ca, fceam legm nt de supunere poporului C rii.
P entru c era leagnul am antei m ele, iudaism ul deveni patria
m ea spi. ritual, creanga m istic a inim ii m ele. U neori m i
nchipuiam c m -am nscut cu un suflet de evreu i c eram
adus napoi la origini de metresa mea; Moise fericit,
strngeam prin ea n brae pm ntul fgduit i regsit.
m i am intesc de o sear de arm onie excepional: se d.
dea la televizor serialul Holocaustul; dup film ul la care ne
uitaserm m preun cu fiul m eu acas la m ine 'in seara aceea,

cel m ic cu lacrim i n ochi o lu pe R ebecca de gt i i spuse;

"D in fericire nem ii nu i-au omort i ie fam ilia, altfel nu
te-am fi cunoscut niciodat. D ac se ntorc, o s te ascun dem. H R zi, dac vrei, dar m sim eam em oionat pn la
lacrim i, m i se prea c atunci legaserm o alian venic
mpotriva rului i a dem onilor. D ac avem un copil, o
ntrebam eu pe R ebecca, o s fie evreu? B ineneles c o s -I
circumcidem dar o s -I i botezm dup ritul catolic i poate
de asem enea o s -I nvm C oranul. In felul sta vom fi pus
tot norocul de partea lui.
Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada Saint-Andre-des-A rts o s -i dea m sura strii m ele de spirit de
atunci. Sprijinii cu coatele pe bar, R ebecca i cu m ine ne
srutam cnd un tnr vagabond care se uita la noi ne trat
cu voce tare de "jidani m puii H. n mod curios, insulta mi
fcu o bucurie pervers: prin m iracolul unui cuvnt, m
ntrona n rndurile fiilor lui A braham , m spla de pcatul
de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor,
acesta i nchipui c aveam s -I plm uiesc dar l srutai.
C rezuse c m -a scuipat n fa: m i redduse inocena.
U neori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei
m ele cu inscripii: "T riasc evreii", sau m ergeam s
depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele
Memorialului Martiriului evreiesc.
Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu
stranietatea iudaism ului: apartenena sa la fam ilia ebraic
o transform a pe aceast fem eie deja deprtat ntr-o fiin
ilim itat; m sim eam exilat lng aceast exilat. C hiar
prnd c m i se supune, pstra o poziie de em inen din
care nu puteam s-o dau la o parte. Iar eu m i sim eam
neputina la sim pla evoca re a lumii fastuoase pe care o tra
dup ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe
cnd eu ncercam s o reduc la dim ensiunile dorinei mele.
M sufocam sub bogia ei i turbam c m aflu n faa ei
att de lipsit de toate.
A ceast ran care supura m ereu i pe care o deschidea n
mine, o concretizam amndoi ntr-un com un ataam ent
pentru m uzica arab. O m K alsoum . F airuz, A bdel H alim
Afez, Fa
rid el-A trache devenir im nul naional al duoului nostru.

Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le

traducea ca i cum exprim au stri sufleteti fidele povetii
noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa momente privilegiate pe
care alte armonii n-ar fi tiut s le redea. A doram m onotonia
pasionat a acestor m elopei care prin contrast puneau n
valoare claritatea cntului. A ceste cadene pasionate ne
aruncau n transe apropiate de hipnoz, punnd n dragostea
noastr nscnd o tu nostalgic, aproape funebr. E ste
paradoxal, tiu, c o m uzic de tristee i suferin ne-a sudat
unul de cellalt ntr-att nct s o alegem drept em blem :
oam enii se m ngie cu nefericirea exprim at, lucru ce i
scutete de suferin i i ferete de nefericirea trit.
P referina noastr pentru tot ce atesta fragilitatea era
ncntat ndeosebi de frisonul flautului dervi: tii c, n
tradiia islam ic, pm tuful de stuf a fost prim ul lucru creat de
Dumnezeu. Nu cunosc instrum ent m ai rscolitor prin
m elancolie. C ntul su, de o extrem puritate, ne cufunda
ntr-un extaz de dincolo de orice bucurie sau nenorocire. Se
sufla atunci n propriile noastre oase, trupul nostru evada n
lungi trem urturi, n nfiorri delicioase din cauza crora ni
se fcea pielea de gin i-m i ddeau lacrimile. Vocile stranii,
dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea
infinit i pasiunea de a tri, atingeau registre pe care vocile
occidentale nu le acoper. Sorbeam pn ne am eea m din
acest doliu im aginar pentru a ne consolida prim vara, vrjii
cu totul de incantaiile rscolitoare. M uzic a despririi, a
iubirii im posibile, sonoritile orientale ne curau de
suferin cntnd -o. E le o invocau pe fiina iubit i
strpungeau aceast prezen cu posibila ei pierdere; nu
auzeam dect invocarea j uitam pierderea.
S nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni
care nu aveau s ntrzie s izbucneasc. V irtuile pe care i le
atribuiam R ebecci datorit dublei sale origini erau prea
exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. O rice evreic din
Africa de N ord ar fi beneficiat n m intea m ea de aceleai
caliti. i apoi, ea n -avea dect o apartenen pasional,
negndit, la com unitatea sa, ignornd cvasitotalitatea
istoriei i textelor acesteia. Exact n clipa n care eu i exaltam
exotismul, cerndu-i aproape s i se conform eze, ea n -avea
alt intenie

......

dect s -i trdeze statutul, s se asim ileze. N u -i renega iu daismul ct originile nord-africane, temndu-se mai presus
de orice, ntr-o F ran intolerant, s nu fie confundat cu o
arab. i ludam o distincie pe care ea voia s-o ascund, o
felicitam c se deosebete cnd ea nu aspira dect s sem ene.
Pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat de
statutul su de em igrant care uneori o fcea m ai
conform ist dect te-ai fi ateptat din partea unei tinere de
vrsta ei.
R ebecca era de asem enea posedat de un ideal de iubire
rom antic pe care eram departe de a-l m prti. Iubind
pentru prim a oar, tot ce nu era pasiune i se prea a fi
dantelrie, absurditi, palavre, preziceri de oam eni slabi.
A dera fr rezerve la sentim entele ei fr ca vreo um br de
perplexitate s -i frneze elanurile. V esel, dinam ic,
suferind uneori c nu este dect o fem eie frum oas curtat
pentru farm ecul su, se lans n aventura noastr cu o
aprindere care repudia orice calcule, orice placiditate:
pretindea s triasc intens n ca drul menajului, utopie
absurd dup m ine. D ar voina de a m bina intensitatea cu
cuplul m em oiona att de m ult nct sfrii prin a iubi, m ai
m ult dect R ebecca nsi, pasiunea pe care m i-o purta.
D eja deci ncoleau boabele discordiilor noastre.
U n diferend, care atunci m im presion foarte m ult,
arunc o prim um br asupra nelegerii dintre noi. T recutul
m eu zgom otos i cu care m ludasem , o speriase pe
Rebecca care mi atribuia un tem peram ent uuratic. E ram
ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindu -i greit - dar asta
n-am tiut-o dect mai trziu - c vreau s-o seduc pe stpna
casei nu gsi altceva m ai bun de fcut dect s aib un flirt
foarte struitor, sub ochii m ei, cu unul din invitai; buse,
era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prim a dat m i
lans ruti n public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se
desfta. D evenea o alt fiin pe care n -o vzusem niciodat,
deschidea ua unor obinuine pe care nu i le cunoteam .
l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el,
vrsa un torent de expresii deocheate, bea din toate
paharele, se lsa m ngiat de nem ernicul am eit care o
zorea s duc lucrurile la ultim a lor lim it. S o vd cum
m im eaz uitarea

-=

--- .

de sine cu un altul - scen care ntotdeauna m -a fascinat din nu

tiu ce cauz obscur, poate fiindc n dragoste pun trda rea
mai presus de orice - s o vd astfel deci m i nfierbnt nervii
i raiunea; fantasm a m ea aplauda, gustul m eu de scan dal
exulta, am orul m eu propriu se burzuluia. E vident, nu lsai s
se vad nim ic din toate astea, afind cea m ai total indiferen. C nd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dim ineaa i o
vzui pe R ebecca, n faa taxi ului, srutndu -i cucerirea i
com parnd vigoarea reaciilor lui virile cu a m ea, nu m l1U li
gndii dect la rzbunare. A bia sosit acas, fcurm dragoste
ultim a oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis s n -o
l1U li revd. T recur dou zile. M nia care m susinuse
lsase locul unei anum ite descurajri. P entru nim ic n lum e
n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. R ebecca
trim ise pe o prieten ca am basadoare. M artai intransigent.
M ai m ult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o cafenea din faa
salonului ei de coafur, de care dom iciliul m eu nu era departe,
i m strduii s o srut lung pe gur n plin strad. A doua
zi, R ebecca m sun chiar ea. Se scuz pentru scena din seara
trecut cu lacrim i n glas. E ram calm , trium ftor i i
confirm ai hotrrea m ea de a nu o m ai revedea. D up nc o
zi, m ii sun iar im plorndu -m s -i acord o ntlnire. Acceptai
din vrful buzelor, preafericit s o vd um ilindu -se n faa
mea: n sfrit, aceast faf trufa m uca rna. V eni
m brcat mi negru din cap pn -n picioare ca pentru un
doliu i-mi explic raiunile actului su. M rturisesc c
sinceritatea sa, tonul'
um il al vocii sale m m icar; eram chiar ncntat c inea
att
. de m ult la m ine. A cel ceva nesigur i fragil care m -ar fi
speriat la oricare alta pe ea o nfrum usea la culm e. D ar nu
voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i plteasc foarte
scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce m briez,
prevd i clipa n care o s zgrii. li povestii deci cu
de-am nuntul aven turile m ele din var i fi detaliai unul cte
unul defectele sale att fizice ct i m orale; fiecare cuvnt o
fcea s tresar i declana un aflux de lacrim i. C u toate
astea, nefiind foarte sigur de poziia m ea, ddui dovad de o
cruzim e tem perat.
D up ore de rugm ini i de im precaii n care aproape c
fi m ri sem greeala la dim ensiunile unei crime, o strnsei
ln-

...

g m ine i o asigurai c am uitat totul. m i jur c n -o s m ai

nceap niciodat ceea ce fusese rodul unei nenelegeri m ai
m ult dect al unei voine deliberate de a -m i face vreun r u.
F apt e c m speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te
Luni
fiere
bazezi pe o fiin att
de de
im previzibil?
Inelesesem ct51
de
m ult ineam la ea: pn ntr-att nct s o iert c m batjo corise - cel mai grav ultragiu pentru mine care dintre toate
sim urile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de
asem enea ct de m ult inea ea la m ine: pn -ntr-att nct s
se prosterneze la picioarele mele. Fiecare pusese la
ncercare rezistena celuilalt, fiecare se nclinase nu fr a -l
face s cedeze pe cel din faa sa: bun exem plu de capitulare
reciproc n ateptarea altor lupte; tocm ai fcusem un galop
de ncercare i aceast prim nfruntare prefigura tot ceea ce
s-a ntm plat dup aceea.
N e speriaserm , trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul prin plasa unui contract reciproc. D up aceast ciocnire, eram gata pentru" te iubesc ".
Jurm ntul fu pronunat dou sptm ni m ai trziu n
tim pul unei plim bri cu bicicleta pe un drum din P rovena
unde petreceam cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor
sfinilor. L a m rturisirea m ea, R ebecca fu ct pe-aci s cad
de pe biciclet. i eu eram foarte em oionat i accelerai ca i
cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei;
R ebecca m puse s repet de m ai m ulte ori de team c n -a
auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel ;,te
iubesc" odat
m rturisit cu corolarul su im perativ "iubete-m ", nici c
m ai poi s te dezici, trebuie s absorbi datoria pn la
epuizarea ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i
pltim preul.
Infirm u l se opri brusc. A vea ochii nfu ndai n orbite,
obrajii palizi de efort.
- i fac oroare, nu -i aa?
- Oroare, deloc.
- B a da, i arunc n fa m rturisirile m ele, du m itale
onorabilul turist, i i spun: iat, sta sunt eu.
- V asigur c. . .
52
Pascal Bruckner
- Iart-m , sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut m i-a
pus nervii la pm nt. P ot oare spera c-o s te ntorci m ine?
- Da, poate, de ce nu?
Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n
noapte i era ora trei dim ineaa cnd m ntorsei buim ac pn
la cabina m ea, strbtnd cu loarele pustii. U ile se succedau
la nesfrit ca n acele im ense clinici n care angoasa capt o
strlucire alb. A ceast confesiu ne p e ct de m elancolic pe
att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m
ocase: la drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al
procedeu lui nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi trebuit s
m avertizeze nc de la-nceput. Cedasem numai din
deferen pentru acest handicapat. E ram nerbdtor s-i
povestesc totul lui B eatrice i s-i cer sfatul, dar dormea.
L initea cabinei necat n albul lu nii m nsenin. S nii
tovarei m ele erau dou m ere coapte n cuptor pe care m i
pusei capul. M m ai gndii o u ltim dat la prosteasca
depreciere a blondelor pe care o ncercase Franz n seara
aceea i, cuibrindu -m n cldura aternutului, adorm ii,
fericit de sntatea noastr, de tinereea noastr att de
departe de u niversu l acrit, nesntos al acestui om .
..

Ziua a doua:
P isica salvat din ap. P erveri rizibili.

D
e cu m m trezii, i m prtii lu i B eatrice evenim entele din cursul nopii. S urse de ntrevederea
m ea cu R eb ecca i m im p lor s nu iau cteva
spume verbale drept injurii. Cnd ajunsei la episodul cu
F ranz, pru m ai interesat.
- C e i-a povestit de fapt?
- M face s gust din soia lui prin cu vinte, m i com u ni
c inform aii intim e despre ea, m i face ex egeza liric a
nln tuirilor lor.
- N u eti jenat c un necu noscut i deschide inim a n faa ta,
c nu te scutete de nici un am nu nt din viaa sa?
- A proape c m -a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam
n stilul din E ternul so 1 . i apoi n-a ncetat s se scuze, s se
nvinoveasc.
- C a s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de
ascuns.. .
- N u cred n viciile lu i; ca s-i m rturisesc totu l, l-am gsit
m ai degrab patetic. N u sunt sigur c o s m -ntorc s-l
ascult.
- D e ce nu? E o distracie pentru tine, faci un serviciu unui
paralitic i o s poi oricu m s-m i rep ei i m ie ce-i va fi spus.
A cest trg i m ai ales indiferena cu care B eatrice ntm pin ceea ce pentru m ine era aproape un incident m linitir.
C e naiv eram ca s m alarm ez de atta lucru!
I Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat n 1870, pe
tema triunghiului erotic. a geloziei. a dragostei i urii ca
venice antinom ii ale sufletu lui omenesc (n. t).

E ra nc devrem e. N e ndreptam spre pup, partea cea m ai

fem inin dintr-un vap or pentru c n rotunjim ea ei
acrediteaz aproape ideea unu i fund. N ici o briz nu ncreea
apa, ziua i se anuna la fel de fru m oas ca cea dinainte.
Balansul navei,
ip etele p escruilor - navigam de-a lungu l coastelor i f
depisem N eapole n zori -, n fine huruitul cvasinarcotic al
m ainilor m um p leau de o bucurie irezistib il. C e-i mai
frum os dect s fugi cu cea pe care o iub eti, s uneti
fantezia [
nom adulu i cu constana afectiv? F iecare m inut ne aprop ia
de
A sia, iar im aginaia noastr pe care nim ic n-o refuta nc pu - ,
tea dup voia ei s m p odob easc acest trm ndeprtat cu I
cele m ai strlucitoare culori. D eodat, pe solariu, n
m ijlocu l ezlongurilor, zrirm un brbat fcnd yoga.
Drept ca o tulpin, m brcat cu un colant i cu o cm a
desfcut, adopta cu o infinit ncetineal posturi dificile,
asemenea unei flori care ar fi crescut ca prin minune printre
interstiiile pu nii. D e ndat ce term in, ne apropiarm de
el. N e ntim p in fr efu zii. Urcase la Neapole n timpul
nopii. D e naionalitate italian, se chem a M arcello i
vorbea franceza curent. P retindea c-i place aceast or
m atinal i acest loc ca s-i practice gim nastica: "E ste
singurul m om ent n care pot s-mi pun picioarele pe cer."
A vurm o scurt conversaie: p etrecuse deja doi ani n
India unde se du cea i de data aceasta, ntr-un ashram de
lng B om bay. T ot despre India ne spuse c nu este un
punct n spaiu ci un nivel al contiinei u m ane, i ne reco m and s ne ducem acolo ntr-un spirit de lips i de
u m ilin total. C onsim ii cu aviditate, sorbindu -i vorbele
ca pe un nectar. P rofitai de prilej ca s-i enu m r im ediat
toate crile p e care le citisem despre aceast ar. Im i
rspunse cu scepticism c nu erau crile eseniale i c
oricum a citi nu slujete la nimic. Atunci ce-i de fcut? S e
scul i ne spuse:
- R abindranath T agore i cerea lu i D u m nezeu s fac din
el o trestie p e care s o poat um ple cu m u zica lui. S
aspirm la a nu fi dect cel m ai bu n instru m ent cu putin n
minile Lui.
C u aceste cu vinte enigm atice i aproape dep lasate n
acest loc profan, ne prsi. M tem eam s nu fi spus vreo
prostie. Beatrice izbucni n rs:

- E xist ntr-adevr tot ce vrei p e pacheb ot: un sikh in dian care vrea s treac drept un lord englez, un guru
napolitan care o face pe profetul, un hemiplegic care se
crede ntr-un rom an rusesc i chiar doi profesori fu gari care
se iau drept aventurieri !
L a prnz, un soare adm irabil intra prin peretele de sticl
al slii de m ese, reflectndu-se p e albul im aculat al feelor
de m as. ncperea era linitit, cu excepia unui grup de
studeni greco-turci care se nfruntau n englez pe
chestiunea cipriot. T onu l lor ridicat te fcea s te tem i de o
ceart dar veni s-i despart un m embru al echipajulu1. Ne
aflam la mijlocul mesei cnd F ranz i fcu intrarea, m pins
cu cruciorul lui de o
R eb ecc deghizat n bon auster i rece. E ra prim a lor
apariie n pub lic: disparitatea halucinant a acestui cuplu
avea n chioptarea ei ceva ocant, ceva ce te-nghea i care
im pu nea tcere tuturor. P araliticu l i plec privirile ntr-o
atitudine plin de u m ilin, jenat parc s-i dezvluie
m izeria condiiei. P rbuit n scaunu l su, cu gulerul prea
larg al cm ii absorbindu-i gtui, prea att de fragil, de
m icorat nct m sim ii
ptruns de o m il instinctiv i-m i pru ru de
condescendenta m ea cu o sear nainte. R eb ecca ne salu t cu
un ton zeflem itor. Infirm ul i ntinse m na spre B eatrice:
- A greabila ruin care v vorbete poart num ele de
Franz.
- O ruin nu e niciodat agreabil, i-o tie R eb ecca. A poi
ntorcndu-se spre mine:
- S e pare, "dom nu le O fuscat", c v-a prins cu harponul
ieri sear. V plng cci asta nu e un plocon.
L a aceast reflecie, invalidu l tresri ca un copil chemat la
un ordin a crui severitate o tie dar pe care nu -l condam n.
Era ntr-adevr o biat m izerie de om , i totui chiar n snul
nenorocirii, pstra n ochi o lucire de rutate. M i-era ruin e
c particip ca m artor la njosirea lui dar nu gseam nici un cu vnt ca s abat discuia.
- L-ai luat pe D idier drept confident, e oficial treaba?
ntreb B eatrice.
- D idier a fcut un pact cu m ine.
- i ce-i dai n schim b ?

- i insuflu stri sufleteti, nu e oare de-ajuns? Rebecca nu

a stat cu noi, reinut la o alt m as unde-l re
cunoscu i pe com andantul de bord precu m i pe R aj T iw ari.
A b ia i se ndeprtase soia c F ranz i i veni n fire i
manifest o bu n dispoziie aproape jovial. A tu nci ncepu
un straniu dialog la jum tate de dru m ntre glu m i
agresiune, exemplu prem onitoriu a ceea ce aveau s devin
raporturile noastre n tim pul urm toarelor patru zile. Infirm ul
ne explic m otivele cltoriei lor la Istanbul: un congres
mondial de acupunctur la care veneau cei m ai m ari
specialiti din C hina popular, i de la care spera o am eliorare
a strii lui. C u B eatrice se arta de o am abilitate excesiv,
ludndu -i farm ecu l i frum useea lucru ciudat din m om ent
ce-m i m rturisise cu o sear nainte aversiunea lui pentru
blonde. D ar ntre dou com p lim ente nu scp nici o ocazie d e
a-i scoate ghearele ca i cu m ar fi vrut s ne p edepseasc c a
fost u m ilit n public de soia sa. nsoea fiecare du lcegrie cu
lucruri pline de fiere care i stricau imediat efectul,
jucndu-se cu starea sa ca s-i inocenteze vorb ele. Vorbea
att de rep ede, am estecnd drglenii i ruti, n ct
n-aveam tim p s facem o triere, s dm o replic la cutare
sau cutare punct precis. A stfel, ne ntreba de pild:
- Cum v-ai cu noscut?
B eatrice i rspundea cu toat candoarea fr s se fereas
c.
- L a biblioteca S orbonei, D idier i pregtea capesul, iar
eu licena.
- D estul de convenional ca ntlnire, dar, bineneles, pen tru nite cadre didactice nu poi cere ceva mai original.
D ac era s-l credem , eram am eninai de cele m ai m ari
nenorociri i m ergeam p e m arginea prpastiei. A stfel afirm a
c:
- C eva n cuplu l vostru, poate o anu m it jubilare, proclam c n-avei nevoie de nim eni i de nim ic.
A fabil constatare pe care o corect ndat:
- O rice form de iub ire, orict de arm onioas ar fi ea, ad
postete o dram sau o fars latent. Iar n om ul cel m ai cin 1
C .A .P .E .S ., certificat de aptitudine p edagogic pentru
nvm ntul secundar (n.t.).

stit oricnd rm ne destul stof ca s devin un ticlos. D ar

nu v neliniiti: avei aerul unui cup lu foarte cu m inte, un
pic desu et chiar. m preu n v st la fel de bine ca unei
cravate negre cu un costu m gri. O spun fr rutate, a fi
retro e la m od azi.
S au ne bom barda cu subnelesuri despre o pretins infidelitate din partea mea:
- C u o prieten ca du m neata, acest lib ertin afurisit (i m
arta cu capul) n-ar trebui niciodat s se uite la o alt
femeie.
- Nu se uit la nici una i nu se arat lib ertin dect n
braele m ele, replica B eatrice.
i aplaudam dezinvoltura, dar F ranz nu se ddea niciodat
btut: continua prin m ici tue sau ntrebri abil orientate s
lanseze sgei privind viaa noastr m rginit, naivitatea
proiectelor noastre. N e spuse apoi c soia lui nu lua m asa
cu noi pentru c avea un cavaler servant printre ofierii de la
bord.
- A re u n succes nebu n, se nghesu ie brbaii n jurul ei ca
m utele. D ar dum neata, B eatrice, cum se face c m ascu lii de
pe aceast nav nu sunt la picioarele du m itale?
C rezui c avea s se scoale att de palid se fcuse.
- N u tiu, rspunse ea pn la urm , fr ndoial c nu -i
m agnetizez att de m u lt ca soia dum neavoastr.
P n la urm , aceast avalan de nepturi m irita. P ot
fi socotite m inore; la urm a urm ei, n fiecare zi, necu noscui
te provoac fr nici o noim vdit. T otui, eram
inexp licabil de vexat de absena R eb ecci de la m asa
noastr. M ntrebam de ce ea, i nu B eatrice, devenise
rsfata echipaju lu i. i de ce T iw ari, att de atent cu o sear
nainte cu prietena mea, o neglija acum pentru soia lui
F ranz? A veam oare drept m etres o fem eie la care nu se uita
nim eni? N im ic nu afla ngdu in n ochii infirm ulu i care
distribuia blam uri i satisfecit-uri precum un preot mparte
ostia credincioilor si. C nd term in cu disecatul cup lulu i
nostru se puse s ne atace cltoria:
- C e idee s pleci n India, la m ai m u lt de zece ani de la
m area vog. tii c suntei com p let n afara evenim entelor?
C ltoria n Orient e un gen condamnat.
- M oda, replicai eu sec, a trecut poate. D ar India persist i
pentru m ine nu i-a pierdut nim ic din fascinaie.

- Iart-m i brutalitatea, dragul m eu, dar nceteaz de a

m ai lua aerul sta serafic cnd evoci A sia; nu eti dect un
ageam iu n ale cltoriei, o s te ntorci ca toi ceilali. N -a
vrea s-i fac un du rece entuziasm u lu i du m itale dar
Ias-m s-i povestesc cteva ntm plri. A cu m trei ani
m aflam cu R eb ecca la B om bay. Ieisem din T aj M ahal,
unul din cele m ai m ari palate ale Indiei, i ne ndreptam
spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de el. La o
intersecie, zrim o m ulim e de gur casc. S fie vorba
oare de un accident, de un fachir, de-un mblnzitor de
erpi? N e oprim i n oi. In centrul cerculu i, o fem eie p oart
n brae un cop il m ic care scoate nite ip ete stridente.
C erete. P e ochii copilu lui e pus o fie de pnz strns
legat. C opilaul m eu bolnav, spune fem eia ntr-o englez
aproximativ i ntinde m na spre noi. M prezint drept
doctor i ntreb de ce boal sufer copilu l. F em eia nu
rspunde nim ic. Insist: sunt m edic, lsai-m s vd despre
ce este vorba, sunt aici ca s v ajut. F em eia refuz cu
ndrjire s-mi ncredineze p e cel m ic care url i m ai tare
prad clar a unor dureri insup ortabile. M ulim ea ncep e
s-o insu lte pe m am i atunci i sm u lg copilu l din brae i-i
scot legtura: pe orbitele lui sunt lip ite dou libarci m ari
care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare m icile
pleoape nsngerate. F urioas, fem eia o ia la fug i-l
abandoneaz pe bietu l co pil n braele m ele.
I
m i pusei furculia n farfurie. F ranz ne observa, savurnd
im pactul infam ei sale istorisiri, m orm ind uneori fr a putea
ti daca era un sughi sau icnete de rs. C ea dinti i reveni
I
Beatrice:
- Cred c-am m ai auzit ntm p lare a asta. A vei aerul c
adorai clevetirile.
- D a' de unde, protest F ranz, vreau doar s v deschid
ochii. A cest faim os p op or hindus de care se spune c e
ptruns de spiritualitate, este corupt de sus i pn jos pe
scar social: de la brahm an la paria, de la m inistru la
ceretor, toi se ntrec n cupiditate; m uzica, obsedanta
m uzic indian care te nsoete p este tot, tii car.e e:
baci. Sir, give me bakchich.

N e fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de

ignob ile ca prim a: aceast acum ulare de sordid ne tiase
pofta de mncare.
- V luai inform aiile din lzile de gu noi, i spusei eu cu
stomacul ntors pe dos.
-Ah! ce naivi delicioi suntei! T rebuie ntr-adevr s vii
pe o rabl de vapor ca s dai de nite ntflei ca voi. N u -neleg, v aruncai pe O rient ca pe un trup de fem eie. D ar ca s
cutai ce anu m e, D u m nezeu le m are? C e-o s facei n
aceast m aree u m an de zdrenroi?
m i nghiii saliva i pronu nai ct m ai solem n cu pu tin:
- O s caut n India ceea ce am pierdut noi n E uropa: patria F iinei. P lec acolo aa cum te duci spre esenial: din
ob oseala unei viei zadanice i profane...
- D e fapt, India ar fi pentru voi spaiul sacrului...
C reznd c l-am im presionat, i ddu i dru m u l cu pom p :
- D ac vrei. i bnuiesc c nu -i e dat oricui s se m enin
la nivelu l exaltant al m arilor m om ente p e care le ofer o
asem enea ar.
- M enine-te m car la nivelul m rii, ironiz infirm ul, te-ar
m p iedica s delirezi. P e m ine o singur raiune m -ar mpinge
s cItoresc: i anu m e c dup treizeci de ani de via n
F rana, nu tiu nici m car num ele celor m ai elem entari
copaci i flori. D ar nu vreau s v influ enez. G lum eam
bine-neles: toat lu m ea tie prea bine c O rientu l este sum a
nenelegerilor care ncolesc n m intea occidentalilor. D e
altfel, nu vd ce li se reproeaz turitilor; ei nsufleesc ri
m uri bun de, ei sunt viaa unor ri sinistre care nu se trezesc
dect n lunile n care trec acetia i se ntorc dup aceea la
torop eala lor. D ac turitii m asacreaz culturile, e pentru c
aceste culturi erau gata s m oar. E i hai, m sim t atras spre
du m neata precu m i spre n soitoarea du mitale de o simpatie,
obscur desigur, dar ale crei raiuni nu vom putea s nu le
descoperim mai devreme sau mai trziu.
C um puteam , dup asem enea declaraii de prietenie, s m
supr sau m car s m duelez cu o fiin n care aveam ,
totui, toate m otivele s nu m ncred. M duceam n India cu
certi

tudinea de a im presiona i team a de a nu fi neles. m i pro m iteam s alctuiesc fraze frum oase, treceam n revist
diverse citate, fenom ene b izare a cror ciudenie scontam
c-m i va face onoare. Iar acest invalid m i rpea efectele!
N u m su ram rsunetul clevetirilor lui n m ine. M irajul
oriental nu se fisurase nc dar aveam deja sentim entul
c-m i schim basem dru m u l fr a putea s de sem nez clipa
exact n care avusese loc escrocheria i nici s localizez
punctul n care se situa devierea. G reisem c-m i artasem
susceptibilitatea iar el nu scpase ocazia s m ute din ea.
C um de descop erise to ce m agasa? E ram suprat c
fusesem att de uor accesib il. In acest
tim p, R eb ecca se ntoarse ca s-l condu c napoi p e F ranz. l
strig cu o voce tioas i fr replic ca i cu m ar fi strigat
un servitor.
- S per c nu v-a deranjat prea tare cu venicile lu i poveti.
N eputnd s m earg are picioare n gur.
S oul i reluase aerul de colar care-a greit, de djinn
asculttor, dar continua s sporoviasc, nsoindu -i
plvrgeala cu o gesticu laie vehem ent. i dei nu -i
ascultam vorbele dect cu o ureche neatent, persista n
paradoxurile lui, mare pelican hidos i sinistru care se
am eea cu vorb e aa cum alii o fac cu buturi. V zndu -l cu
soia lui aveai o ciu dat bnuial privind bizareria traiului
lor m preu n iar cu ct voi intra m ai m u lt n intim itatea lor,
cu att acest sentim ent avea s m i se im pun. n tim p ce el
perora, R eb ecca ne m sura cu un surs pe care nu -l puteam
califica dect zeflem itor. O observam pe furi, nendrznind
s o privesc n fa. E xista n ea o latur de
fem eie de prad care nu -m i apruse nc. Ieri fusesem prost
i
nendem natic fa de ea. E ra deci m ai bine s n-o m ai vd,
s riu m ai vin s-m i am inteasc prin prezena sa ct de
lipsit de apropo fusesem . D e altfel, n acea clip m i se pru
foarte obinu it, foarte diferit de portretul som ptu os pe
care i-l fcuse F ranz n ajun, i m sim ii uurat.
- N oroc c suntem patru i nu trei, exclam infirm ul, treim e ridicol care n-ar trebui s se arate dect cu o bonet de
m gar i cu coarne p e cap.
Spuse asta fixndu-m , i m sim ii tulburat ca i cum ar fi
ncercat s creeze ntre noi vreo oarecare solidaritate.

n clipa aceea, R eb ecca se aplec pentru a ridica ervetul

soulu i ei i m i aps m na sub m as. R m sei nlem nit,
fr s 'm ic, fr s-i rspund la apsare. N u tiu ct a durat
atingerea cci, n timpul celor cteva secunde ale acestei
strngeri de m n, tim pul m i se pru suspendat, la fel d e
nem icat ca aerul din salon. C nd se ridic, spuse doar:
- H ai, palavragiu btrn, nceteaz de a m ai im p ortuna
acest ferm ector m ic cuplu, au altceva m ai b un de fcut
dect s te asculte pe tine.
E nu narea acestei fraze fcu s se nasc pe chipu l ei o
brusc explozie de veselie. S e desfta c ne-a fixat ca pe
cele dou
brae ale u nui cu ier. C el puin asta m i dicta m elancolia
mea.
- "F erm ectorul cuplu " nu se simte deloc importunat, replic B eatrice, iar stngcia rspunsului m i dovedi c era,
ca i m ine, rnit.
D e ndat ce handicapatul i soia sa plecar, fcui
exp lozie: eram stul de acei oam eni care au la activu l lor
dou sau trei ri m ai m u lt dect noi i nu scap ocazia de-a
face din asta un m otiv de superioritate. B eatrice m calm ;
dup ea fiecare i avea raiunile lui; l gsea pe F ranz iritant
dar trebuia inut seam a de infirm itatea lui; ct despre soia
sa, probabil c suferea din cauza calvarului soulu i ei. C eea
ce m m hnea n realitate, era c ne duceam ntr-o ar pe
care toat lum ea o cu notea naintea noastr i c pierdeam
privilegiu l originalitii.
- Nu, Beatrice, nu e o chestiune de amor-propriu. Pentru
m ine, exist un alt O rient, vorb goal poate, dar a crui sim pl evocare posed deja graia unei incintri, frum useea unui
m iracol. A cest O rient al inim ii, aceast cealalt latur a lu m ii
noastre nu se va stinge niciodat, chiar dac fiecare stat din
A sia se m odernizeaz, se alin iaz dup E uropa. O rient
nemuritor, care nu este localizat aici sau dincolo, scap
capriciilor Istoriei i e singurul care favorizeaz acele
consp iraii ale en tuziasmului propriu sufletelor noastre. ..
- De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
- P entru c nu discut cu un im b ecil i pentru c-i las srmana fericire de a avea dreptate!
n nciudarea mea se amestec au mnia de a-mi vedea bat
jocorit visul asiatic i exasperarea pe care m i-o cauza Rebec

ca. A ceast fat rece i provocatoare m chinu ia aa cum

poate chinu i im aginea unei fem ei a crei legend e esut de
o ter persoan. Iar acest m ijlocitor, departe de a constitui
un obstacol ntre ea i m ine, i dub la valoarea n ochii m ei.
C ea exista n carne i oase, iat ce m agasa: personajul
imaginar mi-ar fi fost de-aju ns. D ar de ce aceast strngere
de m n sub m as?
O or m ai trziu, de la M estre, portul de ancorare al
navei noastre, soseam la V eneia cu taxiul n tovria lui
Raj Tiwari. A veam n faa noastr o lung dup-am iaz,
Truva neplecnd dect seara ctre ora 23. E ra o vrem e
splendid pe care abia dac o strica o briz iodat
provenit din larg. T uritii erau puin nu m eroi; la R ialto,
T iw ari ne prsi ca s viziteze sin gur bazilica i palatul
D ogilor, i convenirm s ne ntlnim m ai trziu la
cafeneaua Florian. Nu mai fusesem aici de la vrsta de
doisprezece ani: m ateptam s vd u n ora uzat, un ora
m uzeu i descop eream tinereea nsi, un paradis ntre
vzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei minunate
nebunii m i risip i tristeea. C ltoria noastr ncep ea aici; la
V eneia eram deja n A sia, nici m car nu puseserm piciorul
pe pm nt ci doar schim baserm am barcaiunea! :
inndu -ne tandru dup um eri, B eatrice i cu m ine
evocam acea puerilitate nfierbntat a celor entuziati,
secolele trecute n care oraul era att de vesel cu
carnavalurile i lungile sale insom nii de plcere i, m ai
ales, binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide,
confu zia savant ntreinut ntre habitatul plutitor, mergnd
pn la a presupune c seara la V eneia sim i u n tangaj n
patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i
hoinream astfel, ferm ecai, n m ijlocu l zgo motelor
linititoare prin nsi regu laritatea lor, cele ale psrilor
din nenu m ratele grdini, ale clop otelor bisericilor rsu nnd m ereu. P truns de atm osfera rom antic a cetii
amanilor, B eatrice m i ream intea prim ul nostru an de via
comun. C um ajunsesem s-o iubesc? Asta n-are nevoie de
exp licaii: era frum oas, cultivat iar noi m prteam
aceeai atracie p entru lucrurile scrise. N u aveam cop ii dar
plnu iam s facem unu l Ia ntoarcerea din A sia. U niu nea
noastr era bazat pe principii sim p le i solide, aleseserm
fidelitatea din ur pen

tru disp erare, i abandonaserm aventurile n voia

inesenialulu i ca tot attea ex istene p osib ile i refuzate. N u
m sim eam constrns: am socotit ntotdeau na lib ertinajul
drept o dovad de dezechilibru, i asta ne scutea de
josniciile, compromisurile i m inciu nile m enaju rilor
dezbinate. D ei stabilii n con cubinaj, rm neam
credincioi u nul altu ia din dispre p entru adulterul burghez.
R efuzaserm cstoria acceptndu -i constrngerile. i ct
dreptate ne ddea V eneia!
Pe cnd soseam ntr-o piazza pustie, zgom otele ncetar
brusc. O m elancolie foarte du lce, aproape nelinititoare
rspndea pe toate lucrurile o lu m in fr via, acea lum in
galben i palid a soarelu i de iarn. E ra o asem enea tcere
nct abia ndrzneam s o tulburm cu zgom otul pailor
notri.
- A scu lt acest m utism , e cel al consp iratorilor i al ndrgostiilor, cel care preced m arile nfiorri.
A b ia ce spusesem asta c din im ob ilitatea plin de larm a
lucrurilor se ridic un ipt de durere. C rezui m ai nti c
sunt plnsetele u nu i copil m ic. D ar rep etarea lor insistent,
scurtim ea lor erau fr nici o ndoial de origine anim al. N e
cluzirm paii dup gem ete: proveneau de la podu l
A cadem iei. U n crd de trengari i de puti, nfofolii cu
fulare multicolore, erau aplecai p este parapet i i artau cu
degetu l un pu nct p e m arele canal. In fine, zrii ob iectul
curiozitii lor: era un pisoi negru m inuscu l care czuse n
ap i se zbtea s nu se nece. L a fiecare trecere a unei
vedete sau a unui vaporetto, micul anim al nghiea ap i
scheu natul i se neca n gur. D e fiecare dat ne ateptam s
se duc la fu nd dar, tenace, rezista i i relua lam entabil ele
orcie Ii. E ra n el o n cpnare stupefiant: nu chem a n
ajutor, ddea un ordin cruia era greu s i te sustragi. In
rom ana unei Italii nepstoare, era vocea unei fiine care
protesta m p otriva indiferenei, groaznica singurtate a unu i
animal uitat ntr-o lu m e n care i oam enii sunt singuri. C nd
ncerca s se apropie de m al i se cra printr-un salt,
u m iditatea algelor i dejuca ncercrile i iar cdea n ap.
nota n cercuri care nu-l duceau nicieri, se epuiza repede.
C u ct se ndeprta, cu att urcuurile lu i aveau aerul unu i
m iracol, al unei reuite a ntm plrii im
posibil de rennoit. O m ic m u lim e de gur-casc se adunase

s priveasc naufragiul: salvarea pisoiu lu i nu era posibil de

ct pe calea apei, o grdin particular fcea inabordabil
accesu l pe uscat; dar am barcaiunile, asurzite de zgom otul
motoarelor lor, nu-i auzeau urletele. Anxietatea strngea de
gt pe toat lum ea p entru c pisoiu l se m icorase pn la o
subirim e care prea s-l condam ne fr recurs. In m o d
evident era pierdut: asistam cu toii la o agonie.
A tu nci, n faa pasivitii gen erale i ca s fac s nceteze
acel zbieret care m exaspera ca o rem ucare, m lansai n
ajutorul necatului. N-am totui nim ic dintr-un temerar.
Cobori sub arcurile p odulu i u m p lute cu cioburi de sticl,
m crai pe parapet i m izb ii de grilaju l grdinii
m enionate. O plac sem nala cancelaria elveian nchis de
altfel (era ntr-o sm bt). T recu i peste gard,
strecurndu-m printre dou ep e, cu riscul de a rm ne
nfipt n ele. A fi putut fi arestat, bgat poate n nchisoare:
pericolul n care se afla pisica m i se prea c prevaleaz
asupra tuturor legilor protectoare ale proprietii private, i
n m od naiv m i spu neam c o ar neutr ca E lveia nu putea
urm ri pe cineva care venea n ajutorul unu i anim al n
pericol. i apoi n -aveam oare dorina secret de a o
im presiona p e nsoitoarea m ea? N u era puin fanfaronad
n hotrrea m ea? C urnd ajunsei la pon tonul cancelariei, o
m ic punte de lem n sprijinit pe p iloi n m arele canal; l
strigai p e pisoi, ntinsei m na spre el: am eit de groaz, se
ducea n direcia opus s-i nale n deprtare lam entaiile
m iorlitoare crora ali pisoi rguii le adugau plnsetele
lor. N u puteam face m ai m u lt i turbam c euez att de
aproape de int. V zut de pe uscat, apa lene i pu trid,
care din naltul m alurilor strlucea de via solar a m arm urelor, cptase aproape consistena unei m elase. M iasm e
de descompunere emanau din acest bulevard lichid, ceva
suspect, scufundat putrezea aici sub opulena palatelor i a
reedinelor. D in poziia n care eram , citii o inscripie
fcu t n italian cu o bom b de vopsea pe un zid: "P rea
mult trecut, nu destul prezent, nici un viitor". Curentul gras,
ncrcat de gu noaie, m sfida de a-i putea sm ulge vreodat
acel vacarm cu pr i m usti care se scufu nda inexorabil.
D e p e pod, trectorii m ncurajau: felina era doar la o
distan de u n bra

dar tot nu rspundea la apelurile m ele form u late totui p e

tonul cel m ai blnd. M ntindeam ct puteam : nite m u chi
sub talp m fcur s alunec i n chip stupid czui la rndu l
m eu n ap. U n trem urat ngheat m cuprinse prin haine,
nghiii o gur de ap, o scuipai, m scuturai. C red c necul
mi s-ar fi prut de preferat atunci acestei blciri n
dedesubturile mucegite ale oraului. C um , nedrepti
flagrante sfiau om enirea, milioane de copii mureau de
foam e, dousprezece secole de istorie m precedaser aici
iar eu m i riscam viaa pen tru un pisoi! A ceast form idabil
disproporie m nspim n t si m vzui im ediat n ch ip de
saint-bemard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze
absurde. D oar frica, cred, m m p iedic s m duc la fund de
ruine n clipa aceea n canalul de du hori puturoase. In dou
notturi, l apucai pe narul iptor, l aruncai pe ponton
unde urcai i eu. O jerb de aplau ze ni deasupra capului
m eu. A ceast aprobare m i calm am orul-propriu. Eram
ngheat pn la oase i-l rsturnai pe pisoi ca s-l golesc de
apa pe care ncepu s o verse ca un burduf. Nu mai era o
pisic ci o past, un burete plin care palpita n ritmul unei
inim i nnebu nite. C u m uchii tetanizai, cu
ghearele i cu colii scoi, vibrnd de o nervozitate electric,
continua s m iaune, s se zbat ca i cum preju diciul suferit
depea sim plu l p ericol al unui nec, dovedea o du rere
imens, irem ediabil, pentru care nu ex ista nici o reparaie.
La ntoarcerea m ea pe strad, B eatrice m i sri de gt, i
desfcu fu larul, l nfur n el p e b eb eluu l vociferant. A fi
vrut s-l ngrijesc, s-l iau cu noi poate; Beatrice se opunea,
nici nu putea fi vorba s-l inem , anim alele erau interzise la
bordul lui Truva. E a nsi de altfel era alergic la feline. N u
ne rm nea dect s-l napoiem coloniei de pisici slbatice
care- alesese dom iciliu l sub un arc al podu lu i si care va avea
grija de el. S alvatul continua s plng sfietor i m ult
vreme sirena sa de gem ete ne urm ri pe strzi pe cnd ne
ndreptam spre F lorian unde eram grbit s beau o cacao
fierbinte ca s m nclzesc. E ram plin de o sentim entalitate
prosteasc si
aproape c-m i prea ru c n-am putut s-o nm oi pe tovarsa
m ea ca s-1 ia pe cel m ic cu noi. L a cafenea l regsirm p e
R aj T lw an I, in ciu da condescendenei sale am uzante, nu -l

scutii de nici u n am nunt privind isprava mea. Mai exaltat

poate dect s-ar fi cuvenit, peroram:
- A m dezm init legenda V eneiei. A colo unde alii
celebrau m oartea, noi am redat viaa. i acesta va fi oraul
n care, la ntoarcere, m voi duce s-mi port amintirile ca
pe un tribut adus comorilor sale inepuizabile.
S pre sfritul dup-am iezii, hainele m i se uscaser,
peam p e cheiu l degli S chiavoni, pe care nea lu m ina
sidefie a m . rii, cnd soarele deodat fu acop erit de nori
care se strngeau deasupra Lidoului. Cupolele,
m arm urele, dom urile, aurul se stinser dintr-o dat n tim p
ce apa cpt o nuan livid. C erul se ntu neca, czu o
noapte prem atur. ncreituri subite aco pereau blana
nm u iat a m arelu i canal care se ntindea nervos
arcuindu-i spinarea. U n vnt rece, m uctor, ne nghe
sngele n vine. In cteva m inute piaa S an M arco, golit
de ocupani, fu acoperit de o reea de zpad care se
depunea pe dalele ngheate; n loc s se scufunde n m are,
V eneia, cea friguroas, se neca pe sus, ntr-un ocean de
albea, V eneia cdea n letargia iernii.
C onvenirm s ne ntoarcem la vapor: m p otriva prerii
lui B eatrice, insistai s-I revedem o ultim oar pe acel
pisulic salvat din ap. M ergeam cu pai rep ezi, zburtcind
printre fu lgii de zpad, aruncndu -ne cu bulgri. G ondolele
preau nite m elci negri ce alunecau pe vat nsoind cortegii
funerare. Z pada, care pudra acop eriurile cu un uor covor
de argint, ntindea p e piee i p e strzi o im ens cu vertur
m oale care ngroa tcerea nopii tulburat nu m ai de fitul
fulgilor care se top eau n ap. A rcul podu lui A cademiei
disprea n ntuneric; aprinsei o brichet; un grup de jivine o
lu la fug n faa flcrii, cu boturile rnjite ca i cu m le-a fi
alungat de la m as; n locu l lor, nu vzui m ai n ti dect un
ghem de ln m ototolit, cutele fu larului lu i B eatrice; nu
departe zcea, cu burta n sus, un m ic hoit pe care-l luai mai
nti drept un sac de piele cu partea din spate pe jum tate
devorat, scldat ntr-o bltoac de snge. S ub degetele mele,
ced cu o elasticitate flasc: l scosei la lu m in i recunoscu i
pisoiu l cu lim ba roz uor ieit dezvelind nite dini
asem ntori cu cei ai unui p ieptene. C hipu l i era tor

turat de o expresie de indicib il groaz. I nfurai n fular

i-I aruncai n ap.
B eatrice cut cuvintele potrivite ca s m consoleze dar
nu-i fui deloc recu nosctor pentru delicateea sa. O voce
pernicioas m i optea c operaia euase din vina ei. F r
stupida sa fobie de p isici, m otnelu l ar fi nc n via la ora
asta. Degeaba se scuza ea, nu-i gseam nici o circu m stan
atenuant. ntori la bord, m dusei, singur, s sim t, n
spatele vaporulu i, m irosul zpezii cu gust de sare. m i
impusei, n ciuda frigu lu i, o veghe atent, m surnd cu
piciorul pasarele i scri, blestem ndu -le cu aceeai trie p e
m etresa m ea i V eneia, ora al viselor frum oase i al celor
m ai rele treziri. S ttui aa m u lt vrem e, nem icat, prad
unor vise reziduale, dom inat de decepie i descurajare,
privind p ortul presrat cu am barcaiuni indistincte, cu
lu m ini m ictoare, necat sub vraja vineie a fulgilor ce
nbueau zgom otele. C t de m ult m i reproam de a fi
atribuit unui episod mai mult dect banal culorile unui
eveniment, ale unei-sfidri aproap e. Eram cufundat n
aceast visare posom ort cnd o m n m btu sec pe
u m r: un m arinar. M cuta de o ju m tate de or s-mi
remit un bilet de la F ranz, redactat dup cum urm eaz:
"A m aflat de la B eatrice nefericita du m itale aventur de
azi dup-am iaz. Crede-m c te com ptim esc din toat
inim a i te invit s te consolez n cabina m ea ascultnd
urmarea istorisirii mele."
A btut cum eram , m i-ar fi convenit orice propunere: lipsa
m ea de ocupaie i de chef de a m afla fa n fa cu
Beatrice m m p inser s m erg s ascult balivernele
paraliticu lui. P rea bine dispus, m ntm p in cu un zm b et
larg i, ca i cu o zi nainte, m i oferi un ceai.
- Crede-m , D idier, m i spuse, c nu te chem la m odetii
m ei p enai dect ca s-m i deschid n faa du m itale inima n
chipu l cel m ai sim plu cu putin. i nu atept n schim b dect
puin recu notin c te-am distrat i pus n gard m p otriva
acestei vrjitoare de R eb ecca.
Z m b ii de acest avertism ent i, rezem ndu -m de p erne le
de pe pat, ascultai mai nti cu o ureche neatent urm area dragostelor lor.

P erveri rizibili
lart-i dintru nceput unui btrn nebun, intuit pe patul
lui de suferin, i sentim entalism ul desuet i trivialitatea
povetii. T e rog ns s nu judeci dezordinile pe care le aduce
cu sine un sentim ent excesiv. A fl, aadar c dup nou luni
de via n com un, R ebecca i cu m ine ne ntlnirm nc o
dat, ntr-un brusc acces de tem peratur care ilum in leg.
tura noastr cu o lum in fr egal. Pe vremea aceea deci
m etresa m ea m ls s neleg c avea nc din copilrie
fantezii care erau legate de ap, de plcerea de a o vedea
nind, de a stropi cu ea, de a o rspndi i c atepta fiina
destul de disponibil, afectuoas care i-ar ngdui s com it
aceste vise. m i spunea c vrea s dea viselor sale
coninuturile cele m ai nebuneti i pretindea c sub aparena
sa panic som nola un vulcan. N u prea ddusem atenie
acestor remarce.
T rebuie spus c pe atunci eram nebuni unu1 dup cellalt
i nu pierdeam nici o ocazie de a ne-o dovedi. Rivalizam
am ndoi n ndrzneal, fiecare trasnd despre sine Im
portret form idabil care nu era dect justa nlim e la care
voiam s ne plasm sentim entele. L a orice or din zi, de
ndat ce avea cinci m inute, R ebecca se repezea la mine
acas - tocmai deschisesem cu un grup de medici, n imobilul
m eu, un cabinet n care asiguram consultaii de boli
tropicale. A vea m icri de dorin n fustele ei albe, ieea din
ea ceva cldu i parfum at. P retextam o urgen i ne
nlnuiam acolo pe jos sau pe m asa de consultaii, cald
nc de am prenta ultim ului pacient, ca doi dem eni crora
tim pul le este m surat i nu le este de-ajuns fiecare secund
ca s se sature unul de cellalt. M icul pcat al R ebecci era
c venea incredibil de ncrcat de desuuri, purtnd din
cochetrie dou sau trei jupoane, pe care le num ea m odestul,
nebunaticul i secretul, ncadrate de un sistem com plicat de
jartiere cu o m ulim e de obstacole din dantele, uneori doi
chiloi ajurai suprapunndu -se, prezervnd misterul pe
care-l voia absolut, apoi deodat, lsnd libere conducte
prin lenjeria ei intim , dnd la o parte pori i deschizturi,
m i lsa cale liber spre L ocurile Sfinte, rm nnd totui
m brcat, dem n i onorabil. S o vd era pen

tru m ine o m inune; n aceast fem eie se am estecau

secolele: curv, m am , sotie, m uz, lolita, copil, ea jongla
cu rolurile fem initii i, n adoraia m ea, o veneram ca pe
un atom radiind de omenie.
n snul acestei plenitudini izbucni acea febr care avea
s arunce febra dinti n lim buri. A baterile noastre
ncepur ntr-o sear de iarn ntr-o cam er de hotel la
Londra unde ne petreceam weekend-ul. Ne uitam la
televizor: lart -mi prozaism ul, aa sunt vrem urile: se ddea
unul din acele programe inodore dar captivante care fac
farmecul blestemat al acestei invenii, fr s bnuim nici o
clip c curnd aveam s deturnm aceast panic
contemplare. Cu ochii clipind, ngreunat de o cin
consistent, era m gata s m oi stnd pe jos n tim p ce
R ebecca, aezat oblic n faa aparatului,m br cat cu un
simplu tee-shirt m ov era goal de la buric la vrful
picioarelor. D eodat, pe cnd se tot hia deja de cteva
m inute, i desfcu picioarele i lans n ecran un mic jet ca
pe/ltru a-i stinge vorbria nsufleit. A ceast uitare de sine
m electriz. F u ca un detonator a crui zguduire rsun n
m ine la nesfrit. D intr-o dat, fui dezm ortit. M apropiai
de ea i fr nici un cuvnt m lungii pe jos. N e priveam cu
una din acele priviri grele de furtun care determ in acte
eseniale. E a nsi, ca i cum rolul i era fam iliar din
totdeauna, se Is pe vine deasupra toraxului m eu, i
rsuci tee-shirt-ul pn la sni i prin scurgeri scurte dar
violente i ab andon udul pe trupul m eu. M inund cu
totul inndu -mi capul strns ntre genunchii ei,
obligndu-m ii s beau buntile ei lichide cu lungi
sorbituri pn la saietate. M tem c nu pot reda em oia ce
m cuprinse atunci: fu o com oie, o cutrem urare a tu turor
nervilor m ei, o lovitur n creier. N u cunoscusem pn la
asta o juisare m ai sublim : aceast cataract de aur care
curgea tare, nem iloas. m i biciuia pielea, m i astupa
nrile, m i ardea ochii, m nfura sub o pnz cald n
care m scldam , m n jit, zdrobit, plin de acest element care
lsa n gur savoarea acrioar a m criului.
T oate felurile de ape particip la sfinirea noastr. odat
Dumnnezeu invocat asupra 1or: Dar urina Rehecci era
preioas din m ai m ulte m otive: m iere de aur i azur; lumin
vivace

i strlucitoare, ea com punea o sabie de foc care m sfredelea cu lam a sa fierbinte, un astru fluid i cztor care m
intuia la captul com etei sale. E ra un pria ironic, o
cascad de o veselie zgom otoas , un ciripit pueril, un glgit
de licori nebune care triau, cntau, respirau. n aceast
fntn credeam ca aud biguind un copil, un trengar care
m invita s facem zarv m preun. Scpndu -se pe mine,
R ebecca se dota cu un penis efem er i viguros ca re-i clam a
puterea nainte de a m uri i de a renate. N scut din carnea
ei, aceast coard blond era sufletul palpabil al acesteia, i
m strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin. A ceast
m an Iptoas m spla de greeli, m ntea a doua oar,
era G angele m eu,N ilul m eu intim , n care m despuiam de
atingerile vrstei, sfidam m oartea i decrepitudinea. Ieit
din adm irabila centur
fem inin, aducea din ea um iditatea unei m ri arhaice,
preiosul m ucus, elem entul universal al vieii. D ac adaug n
fine c acest curent o inocenta de orice im puritate, vei
nelege sen tim entele pline de delicii care m cuprinser n
timpul acestei aspersiuni magice.
D e aceea aceast prim oar inaugur o lung serie de
niri m iraculoase. C ptasem viciile R ebecci aa cum
capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att
cellalt, de ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz pn i
gusturile sale cele m ai intim e. F urea din nim ic pe pielea
mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam nim ic,
elibera n mine pulsiuni necunoscute. N ecrofil sau
fetiist, R ebecca m -ar fi contam inat n acelai fel,
prines ispititoare venind s trezeasc
fore care fr ea ar fi dorm it pentru venicie. D eja
m i nflcra im aginaia cu alte nebunii pe care le
sugera cu jum tate de glas i ale cror aluzii erau
de-ajuns ca s m scoat din fire. E a nsi,
puternic com oionat de aceast experien a crei
densitate i depise fantasm a, ardea de nerbdare
s m earg dincolo de ea. A ngajai n dom nia
fanteziei pure, nu puteam ajunge n mod logic dect
la extremism.
i pe bun dreptate: aveam o concepie prea
sfnt despre dragoste ca s ne m ulum im cu
atitudini att de curente precum coitul, sodomia sau
felaiunea. P erversiunea nu este form a bestial a
erotismului ci partea sa civilizat: copulaia este

dem n de anim al, num ai deviana este um an, im punnd o

m sur barbariei organelor, i construiete o art
com plex altoit pe o natur sim plist. In perveri exist
un artist, un artist care-i m parte domeniul cu un preot
ntr-o aceeai fervoare pentru artificiu.
P e scurt, cu tim pul se nscu m ndria; totul ne deosebea
de celelalte cupluri, nu eram am ani obinuii. L rgiserm
sensul cuvntului desfru: asta ne fcu n acelai tim p
distani i vanitoi. A veam acest vis 4.e m idinet: s triesc
o pasiune din
care s nu -m i m ai revin. In sfrit, m i spuneam , o s
cunosc un erotism inspirat, departe de stupida bestie cu
dou spinri: voiam s dobndesc vicii durabile, la fel de
spontane ca ritmul cardiac i care vor cere s fie
ndeplinite fr ntrziere. A cum , totul se fcea sub
dictarea R ebecci i adm iram la ea acea aptitudine pentru
invenie care o depea pe a m ea de o sut de ori. D e-acum
nainte, m i se prea c -m i dau viaa ca o m iz de fiecare
dat cnd m dedam la m perechere. R ebecca m lsa s
sper m ult, cednd m ai puin, trguial care m exaspera.
D ac prelim inariile erau eschiva te, dac o p trundeam
obinuit n m aniera cretinilor, aveam un sentim ent de
incompletudine, pe care-l asim ilam cu o pedeaps. P entru
m ine era vorba de dresaj subtil: am nvat s am n ct m ai
m ult posibil, iar excita rea sfri prin a ine loc de potolire.
M ulum it acestui lucru nlnuirile noastre se succedau
fr s sem ene ntre ele. F iecare du de aur era precedat de
o sever corecie: s nu crezi c ajunsesem m asochist: dar
nu poi trezi o fantezie fr s le zdruncini pe toate
celelalte, ntr-att acest tufri pasional este ntreptruns
de crci, tulpini, trunchiuri i rm urele. Jocurile noastre
rechiziionau ca aliat un fel de m asochism care le slujea
drept ram p de lansare. B ineneles, totdeauna consideram
drept o fericire suprem posibilitatea de a fi trup i suflet
robul unei fem ei frum oase i m ndre, gustnd o legtur de
netgduit ntre voluptate i um ilire. O voiam pe aceast
fem eie dur i pretenioas, obinuit s prim easc precum
un tribut tot ce-i era datorat. n nlnuire i num ai n
nlnuire pretindeam s rscum pr greelile speei virile,
s repar injustiiile pe care le pune p e fem ei s le ndure
dintotdeauna. mi plecam de asemenea

capul n faa unei culturi pe care strm oii m ei voiser s o

subjuge, m prosternam n faa iudaism ului genocidat, a
IsIam ului colonizat, reuneam dou suferine ntr-o singur
persoan, iar aceast concentrare m i era m ai preioas
dect orice.
Susinnd aceasta, m expun zeflem elelor: totui durerea
m i ngduia s gsesc un loc, eu care nu m sim eam nic ieri. A stzi, desigur, n spatele acestor bune m otive, m iros o
culpabilitate de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe
vremea aceea, celebram saturnaliile noastre cu de/ectare,
cutnd de la aceast fem eie un tratam ent cu att m ai brutal
cu ct i acordam o putere efem er care nceta de ndat ce
ne desprindeam unul din braele celuilalt. n acest
com prom is,contiina m ea gsea satisfacii fr s se pun
n pericol. C tigam pe toate planurile, eram cel crucificat
n pat, tiranul dom estic n rest i m i triam fronda
voluptoas la m odul unei pasiuni autentice. Rebecca se
delecta i m ai m ult, prea fericit poate de a -i lua n
dragoste o revan asupra vieii. Severitatea unui
ceremonial inflexibil ne regla toate zbenguielile: mai nti ne
am eeam cu hai sau cu m arijuana,beam abundent i
puneam tare m uzic arab. R ebecca purta tocuri nalte cci
doream ca picioarele s - i fie nclate cu tocuri cui al cror
num e exprim a att de bine neptura, persecuia;
m podobit cu toate bijuteriile din aur i argint pe care le
purta la urechi, la picioare, pe brae, pe piept i pn i pe
pntece, cu pleoapele fardate, genele subliniindu-i, cnd
clipeau, im pasibila fa de idol, sofisticat, preioas,
sever, acoperit doar de un m ic triunghi de aur; m fcea
s m nvrt in jurul ei, obligndu-m s gnguresc ca un
porum bel, s cotcodcesc ca o gin. O rugam s se
slujeasc de m ine
ca de un taburet, ca de o carpet, eram sub jugul ei, m
1ovea, m zgria,m i lega m inile la spate.
I
M tram ca un arpe pe covor; pe carelajul ngheat din
buctrie, din baie, sco nd lim ba ca un cine, i m ridicam
n genunchi pn la furca ei. Situaia insufla m uchilor ei un
m agnetism care m nlem nea de stupoare: vzndu -i pntecele um flat, rotunjit ca un sn, cuirasa dens i frem ttoare,
gata s -i rup digurile, num ai eram dect o plant aspirnd

la apa cerului. A tunci. m i ordona s o ling. apoi cnd nu

m ai ateptam nim ic. apucndu -m de pr cu am ndou
m inile, m i ddea capul pe spate i se descrca pe m ine,
dar slbatic, obligndu-m s o beau ca din plosc pn
nu-m i m ai era sete. A ceast ploaie era carburantul erotic
care ne ajuta s lum foc. P rizonier al m em branei lichide
care nu lsa nici o deschidere pentru vz. auz sau gur,
rupt de lum e de aceast perdea cald, m sufocam , m
trang ulam . nem aitiind dac aveam de-a face cu o femeie
sau cu un zeu. pierzndu-mi identitatea, uitndu-mi
lim itele, gfind de adoraie pentru oficianta care
ndeplinea deasupra m ea ritualul sacru. A ceast
desfurare urinar nfia o srbtoare de lum in .
rsfrngere care se m etam orfoza n bule scprtoare n
cascade de fosfor. Iar cnd eram inundat de baia fierbinte,
ne frecam unul de altul. pieile noastre umede alunecnd ca
solzii um ezi a doi peti ce se m ngie pe fundul m rilor, ne
cufundam n universalul ocean al fem initii ei. A poi prea
graioasa m ea zei se nfigea pe m ine i cuta plcerea
aa cum un cer ncrcat caut fulgerul care-I va despica,
erau convulsii fr sfrit, o serie de tunete pe care le cerea
cu ipete m ari im plorndu -m s m m ic. C t despre m ine,
m sfream de fericire i, la paroxism . visam s fiu
fulgerat n extaz.
A stfel, bnd secreiile eroinei m ele, sugndu -i membrul de
aur, legam prietenie cu natura sa luxoas, cu ea,
purttoarea de ape al crei corp m i plcea s m i-I nchipui
presrat de heletee. de pungi acvatice. de bazine de decan
tare: Izvorul R ebecci se bucura de un m icroclim at
subtropical n care musonii n-aveau sfrit. A bundena
precipitaiilor explica proliferarea naltelor blrii care
creteau de jur mprejur. Pielii, nainte de a se catifela la
extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru
nconjoar m ucoasa cea fraged. natu ra a creat aici. din
dorin de poezie, un pur contrast. bun de nelat m inile
braconiere sau nedelicate. Misterul m iciunii se confunda
pentru mine cu misterul meteorologic al ploii i al cursurilor
de ap. Im aginaia fcea ca bietele incidente ale vie fii m ele
particulare s urce pn la nivelul cosm ic, eram participant
la un ritm universal care m sm ulgea din singu rtate. i
astfel. prin devoiune. devenii clim atologul licorilor

intim e ale R ebecci. A lcoolul, m ncrurile suculente le

alterau gustul i m irosul. F iecare em isie era pentru m ine
ocazia unei plceri i a unei nv turi. O puneam s bea
ceai cu arom de iasom ie, de portocale, de caise, ceaiul cel
mai parfum at, cel m ai diuretic, eseam corespondene ntre
zahrul propriu fiecrui fruct i diluia sa ntr-un curent
puternic, apoi m ergeam s gust la fntn am estecurile,
m odificrile pe care corpul fcuse ca aceast butur s le
sufere. n felul m eu, devenisem gusttor de ap aa cum
nc m ai exist civa la Istanbul: o criz de ficat
rspndea o savoare special de aceton, o anxietate ddea
aroma peste cap, o febr o infecta, m ersul ndelungat pe jos
accelera debitul. A junsei s -i pot prezice boala prin simpla
sorbire a ctorva picturi cotidiene. i pe urm , cnd
R ebecca se uura n natur, adm iram frum u seea acestei
fem ei pe vine ale crei buze m briau solu l nct nu mai
tiai cine, pm ntul sau pntecele, i trim itea celuilalt
gheizerul su. P e scurt, m procturile am icale ale R ebecci le m obilizau n m ine pe cele trei personaje: am antul,
copilul i savantul.
D ar curnd, m i trebui i m ai m ult: m i se p ru c
dragostea pentru conductele secrete ale fem eii trebuia s se
ntind pn la produsele pe care le em it ele; acolo unde noi
disocie,,!, trebuie s asam blm printr-un lan de sim patii
succesive. In virtutea acestui principiu, trecurm la o nou
etap a denrilor noastre. C a s vorbesc n term eni
m edicali, eram deja ondinist, devenii scatofil. D e m ult
vrem e R ebecca, voind s m m pace cu dejeciile sale, m i
reproa c -i adulez vulva i c neglijez vecinul de palier al
acesteia. Admisei acest favoritism abuziv i consim ii n m od
dem ocratic s -I extind. Iat n ce fel m obinui tandra m ea
prieten s m m prtesc cu ea sub cele dou specii, solid
i lichid: m ai nti, m puse s -i m iros, s -i palpez ccaii
cnd se ducea la closet. li depunea pe o farfurie i m punea
s-i miros, familiarizndu-m cu com pania lor. A poi,
progresiv, ceru s vin s o terg cu lim ba dup em isie,
socotind cu bun sim c prezena orificiu lui m i va nfrnge
ezitrile. C nd consider c preveniile m ele - pe care le
num ea prejudeci - sunt n parte depite,se hotr pentru o
iniiere total. E u nsum i, de fric de a fi

scrbit, o rugai s sfreasc o dat pentru totdeauna i s

m elibereze, avertiznd -o c nu voi sim patiza cu poluiile
ei dect ntr-o stare de m are euforie senzual. n ziua i la
ora fixat, R ebecca, care organizase totul, m leg ca s
nu fiu ispitit s fug, m am ei cu drog i cu alcool, i puse
podoabele sale cele m ai ferm ectoare, i trase prul pe
spate nct acesta i cuprindea capul ca-ntr-o cup de
satin, i m m ngie ndelung ca s m destind. A poi,
ntorcndu-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu
fundul suspendat deasupra capului m eu, am eninndu -m
s m striveasc, o uoar pies de lenjerie
descoperindu-i doar fanta: o im plorai s m bat, s m
sfie pentru ca excitaia s -m i in n ah repulsia, i
cerui o punere n scen slbatic, grandioas care s m
scape de oroare, de o pornire plin de panic de a m
eschiva. R ebecca m pregtea verbal de m prtanie,
nsoind fieca re efort cu o vorb, com entnd fiecare
m icare a viscerelor sale. "M nnc, optea ea, sunt
rotund i lucitoare, desfat-te cu m runtaiele m ele,
degust -m ncet, m nnc noroiul care o s fii ntr-o
bun zi, m nnc -i viitorul cadavru. "
E ram n trans ca n faa m orii, pe un ti de brici gata s
basculez n nfricoare sau extaz, contient c nfptuiesc o
experien capital. P robabil c aveam nite ochi de
halucinat; prin aceste orificii de unde mi sosea o ntreag
lum e de excese, sim eam proxim itatea unor pofte
monstruoase, o chem are obscur spre m ateriile bgate sub
pielea cald i cred c m ainal deschideam gura i salivam .
D ac duhnelile de aversiune m i se retrgeau n creier, le
alungam gndindu-m la florile negre care se des fceau n
intestinele m etresei m ele, la toat aceast noapte pe care
avea s m i-o druiasc sub form de buchete fabuloase. F u
ceva nfricotor cnd ochiul orb al fundului ei se deschise
fr m sur i cnd cei doi fesieri se des f cur ntr-un efort
teribil pentru a da afar deodat, precum o sgeat neagr,
un ccat gigantic. O clip, avui sentim entul, com ic la drept
vorbind, c fundul ei m i scotea lim ba, c un om ule m i
ddea cu tjfla, apoi lucrul acela m i czu pe brbie cu u n
zgom ot m at i flasc. D usei la buze un fragm ent din aceast
brnz de spurcciuni care m i se scurgea pe gt, era cald,
vscoas, infam , eram scrbit dar

salvat, fcusem acest pas, m i depisem frica, m b tusem

cu un clei negricios i m puit.
Aici, l oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai
aveam chef s-i tolerez divagaiile orduriere. N u att subiectul m revolta ct cldura cu care-l nconjura. Nu avea dreptul
s vorbeasc de aceste lucruri respingtoare cu fervoarea
cvasireligioas a unui credincios p entru D u m nezeul su. M
sculai, cu braele m oi, ncercnd s ies din acest noroi, dar
m inile lu i F ranz, crabi cu c1eti ascuii, m i ncercuiser
iar el m i spuse, cu acea autoritate care m impresiona:
- N-o f p e pudib ondul. N u caut dect s-i com u nic o
pasiune excesiv, s-i m prtesc o ilu m inare. S lab scuz,
tiu, dar n com paraie cu m onstruozitile istoriei, ct atrn
turpitudinile noastre? T e sup eri p e m ine p entru c dezvlu i
un rafinam ent p e care sim urile du m itale grosolane nu -l
percep; nm u lesc cile de abordare a dragostei n locu l celor
dou sau trei feluri p e care le autorizeaz m oravurile i
convenienele. O h, bnuiesc c trntelile cu B eatrice trebu ie
s fie convenab ile i igienice...
- C u ce drept ne ju decai? C el puin noi avem pu doarea
de a nu ne etala zbenguielile n public.
- P udoarea? S pune m ai degrab c le ascundei p entru c
nu e nimic de spus despre ele, att sunt de conforme. Gndete-te b ine, depete aparenele.
N im ic nu era m ai puin libertin dect jocurile m ele cu
Rebecca; nu cdeam n ele dect din sfidare: fiecare o
fcea pe curajosul cu frica intens ca cellalt s nu -l ia n
serios i s nu m earg prea departe; iar cnd cellalt
m ucase din m om eal , m iza era pus din nou pe m as cu
sperana c nu va exista nici o plusare. N e m suram prin
dispute senzuale aa cum alii se provoac prin exerciiul
fizic sau prin poezie. A ceast idee este ea digestibil
pentru stomacul dumitale de
pedagog? Te rog, nu m m ai ntrerupe, curnd voi term ina
de altfel.
P entru m ine cel m ai stupefiant lucru n aceast
experien fusese m etam orfozarea anusului. C unoti
pudicitatea lui la fe- I
I

m ei contrastnd cu luxuriana sexului. E un trandafir

minuscul, secret, dar care se um fl la cea m ai m ic
mpingere, devine ca un petior rou care i casc gura
ntr-un bocal. E xist n acest inel tot m isterul poetic al
disproporiei care este cel al povetii orientale cu cm ila
ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest aspect
obstinat, ncpnat, disperat de fatalist al scrnviei
care atrn i tie c trebuie s cad, c /lu -i este dat s
zboare pentru c nu e un porum bel ci un ntuneric
consistent sortit cderii. P e scu rt, ncepnd din acea zi,
devenii oala de noapte a R ebecci, latrinele ei, hrdu1,
cm pul ei de m prtiat blegar,cloaca ei; la cea m ai
m ic nevoie, deversa n gura m ea abundena
m runtaielor sale bine hrnite. P lm uit de m inile ei,
vnturat de binile ei, stropit de ploile ei, ngrat de
dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul
binevoitor al rrunchilor si. P recum excreiile lui
A fahom et potrivit C oranului, cele ale R ebecci erau
parfum ate, dou nu degajau acelai m iros dup ceea ce
m ncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi
fiecare dintre noi las un pic din suflet, din tem peram ent
n fecalele sale: la fiecare exoneraie, gustam ntunecata
lucrare a m ainriei organice, cntream , evaluam
frumoasele lingouri de ciocolat pe care le ouase.
Privind-o m ncnd, m gndeam cu nfiorare la toate
delicatesele savuroase care aveau s devin ntre stom ac
i m arele colon un tren de orduri fetide i hidoase.
A deseori, dac nu puteam s ne vedem dect seara, se
gndea s nu fac, prea sentim ental ca s m priveze,
pstrndu -i com orile n interiorul frum oasei sale
caverne, zvorndu -i cuptorul pros pe care-l deversa cu
lcom ie de ndat ce sosea. P entru m ine era o bucurie de
nespus s -i servesc drept tergtor, m lingea m pe buze de
aceast cioac iar buzele m ele srbtoreau spum a purului
ei negru i asprele sruturi erau tari ca vinul.
V d c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu
iubeti nim ic dac nu iubeti totul; iar aceste divine porcrii
le nfptuiam din dragoste, pentru c trupul R ebecci avea
pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea
era nsem nat cu ceva sacru, iubeam aceast proz plin de
tenebre pentru c -i iubeam autorul. Consacrnd un cult
acestor

materii abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit

de gunoaie deveneam angelic tot fcnd -o pe animalul.
A dm iterea noastr n cercul ardenilor cerea
recomandarea celor mai nalte instane: ghiceam c C erul
i Infernul asistau gfind la cele m ai m ici zvcnituri ale
cderii noastre i i garantau fervoarea unei elevaii. i cu
ct m delectam m ai m ult cu suprafaa, cu att doream
m ai m ult s aduc om agiile m ele interiorului, s apuc
rdcinile; s srut ficatul, viscere le, sngele, lim fa
pentru ca nici o tresrire a acestui organism s nu scape
devoiunii m ele scrupuloase. A ceast practic avea
farm ecul tocurilor de scris din copilria noastr: i lipeti
ochiul de o guric m inuscul ca s vezi m ai bine
desfurndu -se o ntreag panoram . L ipindu -mi gura
de craterul R ebecci, deveneam m artorul m isterelor
dinuntrul ei, triam viaa pereilor ei ventrali, a esutului
ei m uscular, a btilor sale de inim . D ragostele noastre
m iroseau a blegar dar din acest blegar fceam
ncntri. P artea cea m ai de jos arta intim e raporturi cu
partea cea m ai de sus, ceea ce ar fi trebuit s -m i displac
m i era suav, dezgustul m galvaniza, un sim superior
tuturor celorlalte m i depea repulsia. P e cele cinci
bariere ntredeschise i lctuite care sunt num ite cele
cinci sim uri, le zgliam cu toat puterea m ea,
rsturnam frontiere. le care in prizonier sistem ul nervos.
E xista i orgoliu n apetitul m eu. N im ic nu este m ai
vertiginos dect s trium fi asupra dezgustului: obii un
spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci s dea napoi
lim itele propriului tu corp. C e este repulsia dac nu o
suit de injurii adresate m ateriei? V ictoria asupra acestei
scrbiri este ntotdeauna arniera unei am bivalene.
"Sictir, pare c spunem , n -o s m m ai intim idezi, o s te
dom esticesc, o s -mi ntind puterea asupra ta." E o
provocare canibal, nghii ceea ce-i repugn ca s nu
mai trebuiasc s te tem i de aa ceva.
n ceea ce o privete pe R ebecca, era flatat de zorul
m eu de a culege perfeciunile succesive ale individualitii
sale. i pe urm , nfurndu -m n lava sa intestinal,
m pltondu -m cu ea din cap pn -n picioare, deveneam
copilul pe care tocm ai l expulzase din pntecele ei i care
scncea mnjit nc de placent. Iar eu m obinuiam cu
aceast m n

giere pstoas, cu acest glod care se strecura n m ine,

deeuri preaiubite care m eliberau de originea m ea de jos
aruncndu-m n ea. C orpul nostru se balcanizase,
concediase erotismele periferice asemenea unui imperiu
care se dezmembreaz la m oartea N apoleonului su i ale
crui provincii se proclam regate. E ram unul din acele
cupluri "m oderne care pornesc la asaltul vechii
perversiuni m edicale ca s -i condimenteze hrana
obinuit i cad n aceast experien din gust pentru
necunoscut. Pe vremea aceea, mi repetam n mod naiv
lund o poz: cine nu i-a vzut, nu i-a m ncat pn la
beie iubita, nu i-a supus trupul celor m ai de nem rturisit
fantezii ale ei, acela n-a iubit niciodat din dragoste. i
eram m ndru c aparin castei de alei care credeau c au
cunoscut infernul si-l numeau pasiune.
C e puteam s facem ? N -aveam nici repere, nici modele.
n lipsa oricrei arte de a iubi n O ccident, actul am oros
devine sum a tuturor felurilor licite i ilicite de a te nlnui.
Din mom ent ce n dragoste nim ic nu e m urdar, aa cum
spun sufletele bune, principiul noutii nlocuia pentru noi
principiul plcerii. A parent buni ceteni, tandem
ndrgostit dar, n taina alcovului, rebeli, slobozi, brigan zi
ce dau conveniile peste cap, sfidnd ordinea stabilit. F a
de prietenii notri, practicam astfel ambiguitatea
sistem atic: fr s le dezvluim nimic din obiceiurile
noastre intim e, i lsam s neleag c ele nu erau lipsite de
originalitate. Cnd cereau detalii, R ebecca i cu m ine ne
priveam cu un aer de A com ptim ire i ne retr geam n
spatele obligaiei pudorii. m prii ntre dorina de a face
parad i frica de a decepiona, rm neam aluzivi. A lii au
dus desigur mai departe dect noi aceast explorare i n -au
ezitat n faa celor m ai rele situaii extrem e. P e lng
perverii profesioniti nu eram dect nite gnom i care se
blbie. i totui, de la nlim ea acestor juisri
fragmentare, i dispreuiam pe am anii sim pli, epeni n
voluptatea lor mecanic. N u ne sim eam uri, cu acea
urenie care este grim asa puritanului n faa plcerii, ci
diferii: n avans fa de epoc, apropiai de sublim . C eva
eroic din mine spunea: a admite ceea ce este abject, obscen,
vulgar este unicul mijloc de a evita adevrata obscenitate
care este ignorarea ordurii, atitudi

nea sufletelor frum oase. A tinseserm o culm e de unde

umilele bucurii din vale ne revulsau. Excluzndu-ne din ce
e com un, anom aliile ne fceau s cretem, confirmau
caracterul excepional al ataam entului nostru.
C e crezi, de pild, c fceam dup ce gustasem pn la
nebunie intim itile noastre indigeste? Ii dau orict dac
ghiceti: o tandr m briare. N e strngeam unul de altul
i frem tam ncet ntr-o cald linite, abia gndind,
nfiorndu-ne uneori cu un srut, legnndu -ne ntr-o
dilatare lum inoas a fiinei noastre. F iecare m em brii era
un halo de cldur specific, um rul, oldurile, braele
aveau propria lor temperatur care se com unica pielii.
A ceste m briri introduceau n zbenguielile noastre
pauze de tcere, un calm de ape stt toare n care ne
regseam forele. A poi em oia tem perndu -se, sngele
regsindu -i .fluxul, am oream , lsndu -ne rsuflrile s
dialogheze n ritmul potolit al respiraiei. A doua zi, rea mintindu-ne seara dinainte. ne apuca un rs nebun:
repetam cuvintele extrem de dezam gitoare ale juisrii;
acele fraze blbite n gfituri le spuneam iar la rece pe
un ton de comedie. L ingviti ai viciului grotesc, ne bteam
joc unul de altul, eu de ipetele ei n stare s -l scoale i pe
un mort, ea de plnsetele m ele de porum bel rguit. A stfel,
clovni de voluptate, retriam , prin nzbtiile noastre,
pentru a-l exorciza mai bine, marele chin care n ajun ne
fcuse s trecem pe lng abisuri.
C ci am atorii de bizarerii sexuale sunt pndii de un risc:
acela de a cultiva aspectul blestem at, de prin al tenebrelor
de nger negru, n tim p ce n partea cea m ai profund a
abjeciei subzist ceva m eticulos, ordonat, un aspect de
cam erist, de celibatar btrn care-i terge m obilele de
praf P erversiunea are nevoie de ordine, iar aceast ordine
i interzice s ia o poz de m are rsturnare. P e scurt, foarte
departe de a fi roi de acest libertinaj, ne alesesem
domiciliul n el precum alii n buctrie. C iripeam n
luxur, ne iubeam nchii la clduric n cercul fanteziilor
noastre. V oiam absolut s nvm rubricile cele m ai de jos
ale corupiei dar fr s fim pclii de ele. n tim p ce toate
iubirile tind spre echilibru tot att de iremediabil precum
un am estec de ap cald i de ap rece d o ap cldu,
noi ne pusesem n iubire o fort antagonis

t, un principiu al com plicrii care drena energiile

m prtiate i le revrsa n circuitul pasio nal. V oiam s ne
protejm povestea de m izeria de a fi inteligibil i sim pl.
N e aruncam n intem peran cu o franchee energic,
bravndu-ne dezgustrile, punnd un fel de orgoliu n a le
brava. Inutil s ne dram atizm proasta conduit: prin
toate mijloacele nu ncetam s ne dm dovezile unei
pasiuni reciproce i crescnde. A scensiunea noastr spre
cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale nu
traducea ea oare faimosul adagiu: un pic mai mult dect
ieri. un pic m ai puin dect m ine?
Aceste vremuri de nebunie i de febr aprins durar
aproape opt luni n tim pul crora nu avurm dect un
singur gnd. un singur obiectiv, un singur subiect de
conversaie. A ceste nclinaii m i schim baser culoarea
vieii: nu puteam s/ac un pas, s ntlnesc pe cineva, s
prescriu o reet, s citesc o revist fr ca o asociaie de
idei s m readuc la deliciile som ptuoase n care m
cufundam cu R ebecca. D in aceste poziii extrem e nu puteam
reveni la regiunile m ijlocii ale vieii. trebuia s m afund,
deci s continui. Iar eu care n specialitatea mea mnuiam,
ct era ziua de lung. analize de fecale contam inate sau de
urine infectate, n-aveam n m inte dect un gnd: s m
cufund seara n adorabilele excreii ale m etresei m ele, s
reiau, cum spunea ea, edinele noa stre de gur la cur.
C am era m ea, n care interziceam prietenilor s intre,
devenise un arsenal de sex-shop, era presrat cu penisuri
artificiale, pere pentru splturi, clistere, bice, cor sete din
piele, ctue, chiloi de dam sfiai, inele cu zim i sau cu
buline, o adevrat ncpere de tortur m edieval din care
nu lipsea dect um bra sfiat a lui H ristos pe cruce. C nd
fiul m eu venea o dat pe sptm n s m viziteze, le
bgam pe foate ntr-un dulap nchis cu cheia i ne
abineam . R estul tim pulu i, am abila m ea torionar lsa s -i
izbucneasc toate I1stinctele de fem eie nervoas cu o
violen nem aipom enit:
Reductie a celebrelor versuri de Rosemonde Gerard (1871 - 1
953) din poemul C nd o s fii btrn (voI. Fluierele, 1889):
"Vezi tu, n'fiecare zi te iubesc tot mai mult.! Azi mai mult
dect ieri i m u lt m ai putin dect m ine". (n. 1.).

sngele prinilor si, acel snge arab care-i clocotea n

vine, ncepea s -i curg, s -i bat furios n trup. ntruchipa o
vitalitate brutal de care eram lipsit i care-mi pricinuia
lungi frisoane din cap pn -n picioare. Ii pndeam
m bririle cu o obstinaie de anim al nfom etat, iar ea -mi
lansa m procturi de foc n piele, oferindu -mi-se
inalterabil i sem ea , fascinndu -m i toate aspiraiile de a
tri m ai sus dect n calm ul sim urilor stule. m i plcea
ndeosebi, dup ce fcusem dragoste, chipul ei obosit,
nvluit de rou ca un fruct frum os. O boseala i um fla i-i
ndulcea trsturile iar pe aceste m ase rotunde i netede se
citea plcerea copilreasc i profund de a fi m ers att de
departe i de a se fi ntors intact. fericit, uurat.
P roastele noastre obiceiuri ne m pinser s inventm
tot felul de mici libertinaje indecente. De exemplu, se
ntmpla ca noaptea R ebecca s urineze lng
piciorul m eu i s m trezesc ud, n frig, auzindu -i
rsul m ititel sub cearaf, certndu -m c am fcut
pipi n pat ca un copil mic. Sau, la o petrecere, m
trgea dup ea la toalet, m m pingea cu capul sub
coapsele ei, se uura peste el i fr s -m i lase tim p s
m terg m readucea n plin lum in, cu prul lipit,
cu faa um ed, i m adulm eca cu dezgust de fa cu
toi. C nd eram singuri la ar i ne apuca brusc
cheful, rspndea pe fruntea m ea o m ic avers de
prim var iar eu m uitam cu n. cntare la picturile
lim pezi i cristaline ce trem urau ca nite
perle pe genele adorabile ale sexului su. A lt dat.
ntr-un. tren de noapte - ne duceam la V eneia cu Sim plon
Express- m oblig n gara D om odossola s trec su b
vagon i s beau prin eava de evacuare a closetului unda
pe care era pe cale s o em it m ai sus. n ciuda
ntunericului i-a peroanelor pustii, m tem eam n orice
clip s nu fiu surprins de vreun feroviar; ba chiar zdrobit
de vreo m anevr a trenului, i niciodat frica nu s-a
am estecat n m ine att de strns cu plcerea. Sau
amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar
sexul su devenea m asa pe care m delectam . C onfirm nd
natura canibal a dorinei m ele pentru R ebecca, reete de
dragoste i reete de buctrie tindeau s se confunde. N e
elaboram singuri propriile m eniuri, i nu era prjitur,
butur, fel
I
.
.
J
.
.
.

de m ncare, sufleu cu care s nu fie am estecat o parcel

din splendidul corp al scumpei mele metrese. Te vei mira
poate c nici o singura data n -am intervertit rolurile;
pentru m ine rceala i violena R ebecci constituiau
virtutea sa cardinal. D ac acest obiect de adoraie m -ar
fi tratat la fel i-ar fi pierdut prestigiul ca s devin o
povar.
A r fi trebuit s ne oprim aici: am anii ar trebui s se despart n cel m ai puternic m om ent al pasiunii lor, s se p rseasc din exces de arm onie precum alii se sinucid din
exces de fericire. N e credeam n dim ineaa lumii dar
trebuia s fii surd ca s nu auzi zgom otul valurilor sparte
care arta cderea nopii. P rin varietatea fantasm elor cu
care m obinuia, R ebecca pusese n m icare n m ine
singurul gust care era latent din tim pul copilriei, gustul
de nou pentru nou. D e la ea, ateptam m ereu m ai m ult,
cerndu-i s m uim easc, s m surprind cu piruete, cu
nscociri strlucite. A tunci m i rspundea, cci se folosea
de o oarecare aprare ca s -m i ae dorina: "O s vezi,
nu fi grbit, am n cap destule idei ca s te ocup tim p de un
secol. " M ddeam n vnt dup aceste prom isiuni
care-m i fceau pielea de gin si-mi aprindeau
im aginaia. ntr-o zi totui, printr-o intuiie dezagreabil,
nelesei c vzusem tot. R ebecca i epuizase com oara,
im aginaia ei istovit ncetase s m ai dea natere la utopii
senzuale.
Se rupsese vraja; ne sectuiserm resursele, sfriserm
exegeza poftelor noastre inavuabile. V iaa noastr
am oroas, dup ce fusese o sum de m inunri, deveni o
sum de neliniti, i ncepu s m anevreze ntre angoas i
oboseal, n cutarea riscului necesar excitaiei. N u
indignare ci surs ar trebui s suscite n dum neata
confidenele m ele. C e e m ai com ic dect un tnr cuplu
cutnd superlativul viciu lui i constatndu-i falim entul?
Supravieuim juisrilor noastre aa cum supravieuim
anotim puri/or: acest sim plu fapt ar trebui s ne interzic s
lum n serios excesele fizice. N u riscam nim ic, e vina
clduei golniri din vrem uri/e noastre care a dedram a tizat
totul, lipsindu-se chiar prin aceasta de m ijloacele de a sim i
ceva m ult tim p. C iudat epoc: cel m ai greu lucru nu e s
ndeprtezi din ea obscenitatea ci s o faci s se iveasc.

T oleranta a dezam orsat cele m ai licenioase situaii. sexul

este un biet sacrilegiu care nici nu m ai are m car virtuile
sacrului. N u decderea l am enin pe libertinul m odern ci
plictiseala.
D e fapt. eram prea sntos pentru aceste practici
extrem e; credeam c trecusem de partea cealalt dar
nici llll m m icasem . P rea m ult cutasem pitorescul,
neateptatul ca s m leg realm ente de fiecare din
episoadele care ne jalonaser experiena. C unoscusem o
var de anarhie sexual, acu1J1ulasem un capital de
em oii excentrice care m i m ngiaser o clip
sensibilitatea dar nu coborser destul de adnc ca s se
poat nscrie n arhivele pielii. E uasem s m
transform , rm neam m ic-burghezul care, dup
m prtania unei m ari abateri, se ntoarce la
voluptile lui convenionale. i eram i m ai suprat pe
Rebecca pentru c m -a lsat s sper o m etam orfoz i c
am dat falim ent. T riserm prea sus pentru slabele
noastre tem peram ente i ne sim eam ruinai. ca sracii
care sunt invitai ntr-o sear la un festin i trim ii dup
aceea napoi la cocioabe le lor. i apoi, nimic nu-i mai
descurajant pentru un individ dect s descopere
banalitatea propriilor lui fantasm e; cnd aflarm c la
L ondra, N ew Y ork i B erlin existau cluburi n care se
practica pe scar larg ceea ce noi fceam n doi, fui
dintr-o dat stul de obiceiurile noastre: un bulevard
att de frecventat nu m ai era dem n s pun piciorul n el.
A ceast viat n vas nchis, a zice n oal de noapte
nchis, care ne constrngea s ne rupem de lum e,
aceast via casnic, n papuci pentru c e pervers, nu
mai avea nici un sens. i nc dac am fi adm is o
oarecare societate la zbenguielile noastre asta ne-ar mai
fi scos din singurtate, dar R ebecca nu era dispus s
lase o ter personal sau un cuplu ntre noi. C ufundai
n depravare, duceam o existent de rentieri, fugind, cu
toate perdelele trase, de aventuri i de ntm plri
neprevzute. D ar lum ea alungat i relua drepturile: .i
cu ct ne ncuiam m ai m ult, cu att o auzeam btnd la
ui,optind la ferestre, suflnd n perdele, incitndu -ne
s ieim din cas, s ne pierdem n ea nainte de a nu fi
prea trziu.
'
Saturat de voluptate, de opulen, ncheiam distrugerea I
sortilegiului. Mi-era foam e de zgom ot, de anim aie, de m uli

m e, de vacarm . C urnd .ntre R ebecca i m ine se stabilit un

clim at de iritare surd: m rceam , caracterul m eu
nestatornic, nbuit o clip de am eitoarea personalitate a
prietenei m ele, ieea din nou la iveal. R ebecca fusese pentru
m ine ceea ce fusesem eu pentru ea: un fel de oc brutal, un
sufIu ncins care m turase tot. A ceast energie slbatic.
vacant de acum nainte. se ntoarse m potriva noastr.
F urtunile. fluidele puternice pe care le strnseserm nu
aveau s ntrzie s izbucneasc sub form a unor adevrate
vijelii. D up ce-mi cocoasem metresa pe un piedestal o
ddeam jos violent. n cutarea unui nou idol de adorat.
P entru c trezesc fore de obicei aipite m om entele de m are
luxur se pot converti de ndat n cruzim e. i ntotdeauna
exist m nie ntr-o dezm eticire. E ram supra t pe tovara
m ea c nu -m i m ai inspira destul pasiune, i m apucai s
doresc s aib pudoarea s se eclipseze. lubind -o m ai puin.
aproape c o detestam , iar cum perversiunea fusese forma pe
care o luase ura noastr. perversiunea o dat disprut se
transform n rutate.
D escoperii n R ebecca fisuri: rem arcai de pild c
anumite glum e, pe care alii le suportau fr s se supere
sau le fceau s nceteze cu o ridicare din um eri, o afectau
ca nite injurii grave a cror am intire o tortura. A ceast
fat trufa care m supusese tuturor capriciilor ei era
lipsit de cea m ai elem entar ncredere n sine. P rofitam
fr ruine de acest lucru, nu ncetam s ridiculizez tot
ceea ce considerasem mai nainte drept sacru. Rebecca se
necjea. izbucnea n plns:
bacanalele noastre se transform au n rzboi. C e vrei, nu le
rneti bine dect pe fiinele dragi, nu exist1nici o plcere
n a supra necunoscui. i pe urm , tot ceea ce num im
civilizaie se sprijin pe aprofundarea cruzim ii. F erocitatea
prosper azi n cuvinte. se spiritualizeaz din cauza
discreditului aruncat asupra violentei .fizice. Generatia
noastr, care gsete un orgoliu n faptul c a elim inat
slbticia a constrns-o s se ntoarc m ascat. N u -i m ai
dozezi fora cu pum nii sau cu m uchii .O asculi cu m intea
sau cu lim ba. Societatea noastr a ctigat astfel n
rafinament dar n-a stabilit nc pedepse pentru repararea
im enselor daune com ise de persifIaj i de calom nie. M ai
adaug c toate-s bune pentru

a-l intimida pe cellalt, inclusiv m ultiplele ideologii ale

eliberrii care au nflorit pe m eleagurile noastre de un
secol n. coace: este chiar unul din farmecele deosebite
ale epocii noastre acela de a-i putea rni pe indivizi n
num ele libertii lor. Inutil s -i m ai precizez c
Rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obinuina
acestor dueluri oratorice: dac exist copii crescui cu
textul biblic sau cu recitarea T alm udului, alii hrnii cu
laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau
al unui ocean slbatic, m uzica m ea de copil, de m ic
parizian, fuseser ipetele i scenele prinilor m ei ntre
ei sau mpotriva mea - eram unicul lor copil -, umilirile
tatlui m eu care m i nfipsese n cap, ca pe un cui, ideea
persistent a inferioritii m ele. O asem enea educaie
creeaz odrasle irete", revanarde, pline de
resentimente pentru ntreaga omenire. Intr-un cuvnt,
sluga dum itale. A ceast anecdot ca s -i explic reivirea
n m ine a unor tendine reale, o predilecie,deosebit
pentru loviturile sub centur pe care prospeim ea
nceputurilor am oroase tiuse s o stpneasc.
Se sfrea un ciclu, iqr eu sim eam nedesluit c un
altul trebuia s -l nlocuiasc. m i fcusem m etresa
redutabil ca s pot m ai bine s-o gsesc insignifiant
dup aceea. S adm iri nseam n deja s urti, s
destitui dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o
statuie: dup opt luni de furie erotic, ne aflam strini
unul de altul, creznd c ne cunoatem i nem aiavnd s
ne spunem nim ic. A cestei noi situaii R ebecca i rezist
mai nti n m od violent, cu toat fora unei fem ei care
i-a pierdut privilegiile dar nelege s -i pstreze m car
demnitatea. A vuserm m ai m ulte certuri. Situaia
nveninndu-se, ncercarm s facem calea -ntoars i
plecarm ntr-o cltorie de mai multe luni n Asia unde
cerui s fiu detaat de O rganizaia m ondial a sntii.
V arietatea culturilor i a persoanelor; frum useea
locurilor acionar ca un panaceu al ne
fericirilor noastre conjugale. Dar la napoiere
rencepur toate. Sentimentele noastre se rupseser sub
propria lor greutate i nu m m ai gndeam dect s m
distanez. nlnuirile noastre, am spus o se rarefiaser;
odat term inat proasta conduit, n -aveam nici un chef
s reiau copulaia clasic a la tticu' m ai ales cu o
femeie care-m i era fam iliar pn la :
I
I
.

grea. C e indecen poate rivaliza cu prospeim ea unui

trup nou? R ebecca a neles, se pare, cci m i m rturisi
ntr-o zi: "N-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai
schimbat. " D dui din um eri, gsind ridicol revenirea la
pudoare, vestigiu al unei educaii rigoriste, dar nc
nu-ndrzneam s -i spun adevratele m otive ale rcelii.
In faa dezinvolturii m ele, uneori, o apucau sufocri de
m nie, pofta de a m strnge de gt, de a m dobor, de a
m face s m rturisesc, strngndu -m de gt, toate
tainele inimii.
mi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de
a doua noastr m are ceart; prim a, cum i-am spus ieri,
avnd loc cu ocazia unui dineu. D in com oditate, o s fac
distincie ntre hruielile cotidiene i m arile opere de
ur, m ai rare, m ai lungi, m ai greu de suportat. P e vrem ea
aceea, deci, era prim vara, plecasem n cltorie o
sptm n, invitat s iau cuvntul la un congres de
parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la
m ine, profitase de acest interval ca s aranjeze cochet
apartam entul m eu parizian de dou cam ere.
i fcuse plcere s zugrveasc pereii, s vopseasc
uile, s pun la ferestre perdele de culoare deschis, s
umple toate vazele cu flori m ari, s coas vreo douzeci de
pernue de satin care alctuiau o tandr grm ad de
rotunjimi primitoare n m ijlocul salonului. m i cum prase
un nou televizor n culori precum i dou frum oase lm pi
n stil 1900 i transformase acel brlog de celibatar n
cuib de tineri i proaspei ndrgostii. E ram ncntat de
m etam orfoz. em oionat de gest, m ai ales cnd R ebecca
m i spusese c cheltuise cu aceast re
novare trei sferturi din salariul ei plus toate economiile.
F irete, la prim a sup rare pe care o avurm m preun,
adic la dou zile dup ntoarcerea m ea, nu m lsai s
nu-i critic aspru iniiativa; btndu -mi joc de prostul ei
gust, un prost gust de coafez, artndu -i nepotrivirea
dintre zugrveal i m obile, acuznd -o n fine c m i-a
rscolit apartam entul, c a fcut din el un lux de tort cu
fric, o vizuin de cocot. m i am intesc, eram ntr-o
cafenea, R ebecca plngea, era prim a oar c o atacam n
m eseria ei. i ca s adaug la rutate o m itocnie, m
sculai spunnd c nu -i mai suport lacrimile.
V eni dup m ine n strad, avea o fa crispat i m i fu
deo

dat fric de violenta care-i schim onosea trsturile. F r

s-mi form ulez gndul presim team o catastrof.
- A adar nu -ti place decoratia apartamentului?
A vea vocea uiertoare .sufocat parc de indignare.
- N-am spus aa ceva.
- Ba da. apartamentul e groaznic,nu ncerca s m
menajezi
- D e ce te iei dup m ine?
, - C a s -m i repar greelile, o s vezi
I
D eschisei ua. vag nelinitit: nainte de-a fi putut s
schiez un gest. R ebecca se npustise nuntru, apucase
televizorul i-l aruncase n casa scrii. M repezii la ea. dar
aparatul se disloca deja pe trepte. vomndu-i m runtaiele
de turbine i de fire. ntr-un zgomot de nedescris care trezi
tot imobilul/.
- E ti com plet nebun?
- Nu, scumpule, i restitui apartam entul aa cum era.
C u un pas hotrt, se narm cu un cuit de buctrie i.
m etodic spintec una cte una toate pernuele pe care le
confecionase, necnd salonul sub o avers de puf alb.
Paralizat de puterea acestui uragan. stteam nem icat,
stpnit poate de obscurul sentim ent c m erit aceast
corecie. T e scutesc de am nuntele acestei lam entabile
afaceri; e de-ajuns s i spun c acest colt fericit i cald a
fost devastat tim p de o jum tate de or o parte din crile
m ele rupte. accesoriile erotice aruncate pe fereastr tapetul
sfiat. cele dou lm pi fcute zob pe um rul m eu. R ebecca
cauzase ea singur tot attea stricciuni ct o percheziie a
politiei. iar cnd plec apartam entul
meu distrus nu mai era dect un cmp de ruine. Eram
zdrobit i cred c -mi plngeam att apartamentul devastat
ct i dragoste le noastre com prom ise. P robabil c vecinii
auziser tot, i aa tolerau cu greu ipetele de am or ale
R ebecc i noaptea, reputaia m ea n im obil era ruinat
D ou ore m ai trziu. printr-una din inconsecventele care-i
erau fam iliare, m etresa m ea m cheam plngnd la telefon
ca s se scuze. M im plora s-o las s-i repare stricciunile,
se oferea s curee tot, chiar dac trebuia s-i petreac
toat noaptea cu asta.
- A lung -m dac vrei, dar las -m nti s pun toate la
loc.

A cceptai. Se puse pe treab cu m tura i fraul n

m n. E u, crat pe un taburet, i ddeam ordine, m
desftam cu aceast predare, o copleeam cu sarcasm e,
cu reprouri, crtind asupra trebii prost fcute,
supunnd-o arbitrariului celor m ai m runte capricii ale
m ele. A ceast idioat care crezuse c m intim ideaz se
tra acum n faa m ea. D up ce, dup mai multe ore,
cur tot, deschisei ua i-i urai noapte bun.
- V rei s plec?
- Prefer
- N-am chef s plec.
- E m ai bine aa: hai, car -le!
- F ranz, te iubesc, i cer iertare, am greit. N u te iubesc
dect pe tine, pentru tine o s fac orice.
- N-am dect o singur dorin, s -i iei valea.
O nbueau deja lacrim ile care, un m inut dup aceea, i
ieir din piept ntr-o explozie de plnsete, de gemete convulsive i furioase. C zu n genunchi naintea m ea,
srutndu -m i m inile i pantofii.
- Te iubesc, repeta ea, te im plor, ine-m cu tine din m il.
m i strngea frenetic genunchii n brae, n tim p ce cu
lovituri de picior o respingeam spre u, prefcndu -m
c hotrrea m ea e de nezdruncinat. V oiam s vd pn
unde poale m erge o fem eie ndr gostit n poziie de
inferioritate; din rugm inile, din im plorrile ei scoteam
tone de vanitate i-m i um flam pieptul ca un pa. P lnse
nc m ult tim p, pe jos, cu faa n m ochet, cu m inile
trem urnd, descrcndu -se de o durere nesfrit.
A teptai s se atenueze criza i pusei pentru ntoarcerea
ei condiii draconice: ceream s ne vedem m ai puin, s m
lase liber s um blu dup cine vreau, s nceteze s -mi mai
scotoceasc prin lucruri i prin scrisori. A ccept cu un aer
copleit.
- Sunt n stare s n dur orice num ai s fii un pic cu m ine.
M i se pare chiar c ai putea s-a iubeti pe alta dac asta s-ar
petrece lng m ine i dac m -ai ine la curent. T e-a urm ri
pn la captul lum ii chiar dac m -ai respinge sau m-ai
alunga. N ici o suferin venind de la tine nu poate egala
suferina ce i-ar pricinui-o pierderea ta.

A scultam aceste cuvinte ferm ecat, m gulit prostete,

nebnuind niciodat c aceast fem eie m iubea cu o
asem enea putere de convingere. i rspunsei:
- A i face toate astea pentru m ine? G reeti; dram a, vezi
tu, e c m iubeti prea m ult, m ult prea m ult. P entru c n -ai
cu ce s te ocupi, n -ai o m unc n care s te im plici. i cer
s m iubeti m ai puin: pasiunea ta m ncurc. N u tii c
dragostea nebun este un m it opresiv creat de brbai ca s
le aserveasc pe fem ei?
jubilam : o fceam pe fem inistul, o zdrobeam pe R ebecca n
num ele dem nitii ei, m i gseam un anum it talent de
nem ernic lum inat. O clip, m i fu fric: la ideea c aceast
fericire, acest surs erau la cheremul meu. Apoi mi alungai
scrupulele i o alt idee se insinu n m ine: puteam s le fac
i s le desfac pe toate n privina acestei fiine care-i
pusese soarta sub regena m ea. R evelaia fu teribil. E a nu
m m ai prsi i hotr ntregul curs al legturii noastre.
R ebecca nu ndrzni s obiecteze nim ic. Seara, afi pe ua
exterioar, n atenia ocupanilor im obilului: "N u v
nelinitii, n -a fost dect o ceart. "
M puse s -i prom it c n -o voi m ai um ili i m i jur s
nu se m ai enerveze cum fcuse. B ineneles, m sim eam in capabil s -m i in lim ba de viper i bnuiam c furia R ebecci, cealalt fat a dragostei sale intransigente, se va
reaprinde la prim a alert, m i plcea aceast stare de criz;
ador s -i fac pe oam eni s -i ias din fire, s -i exasperez, s
le rsucesc nervii pn ce m ard de ei. ncerc n asta
aceeai beie experim ental ca n focurile erotismului. Scena
de menaj este o prelungire cu alte mijloace a voluptii. i pe
urm , n fam ilia noastr , ntotdeauna am fost
aproape de nebunie prin fem ei. T atl m eu, bunicul m eu i
propriul lui tat avuseser toi trei darul de a -i m pinge
soiile n pragul alienrii. A veam o alt victim de sacrificat
pe altarul tradiiei, aceast lung linie de despoi domestici
m ncuraja s preiau fclia. Iar cel care nu nva nim ic din
trecutul lui, din trecutul strm oilor lui, se condam n s
retriasc nenorocirile acestora.

O pal de aer veni deodat s ne izb easc feele nroite

de infam a confiden: fr s bat, R eb ecca deschise ua
cu brutalitate.
- B un seara.
L a auzul vocii, infirm u l i oprise scurt vorbria dem ent.
L argi plci roii i niser pe fa ca nite bucele de
vermillon lipite drept pe piele.
- A , dar e "dom nu l O f uscat" , pronu n ea fcnd o plecciu ne n faa m ea. M ai suntei la fel de iritat?
- N u, nu, corect F ranz cu un surs ru, nu m ai este
"dom nu l O fuscat", e don Q uichat, salvator de m otnei,
aprtorul vduvei i al pisoiu lu i.
- Ce-a m ai fcut iar? exclam R eb ecca gata s-o apuce un
rs nebun.
.
Acest "ce-a m ai fcut iar" m ddu gata. F ui cuprins de un
puternic resentim ent. n forul m eu interior, se nelege, cci
n exterior continuam s arborez un surs larg care-mi crispa
gura. A rdeam de nerbdare s sfresc o dat cu aceste
bruftuiri dar nu putui dect s blbi cteva cuvinte
inaudibile. E ram aezat n locu l n care se ncrucia,!
rsuflrile celor doi soi, iar aceste rsuflri erau un curent
de aer fetid. Aveam nevoie de aer, aspiram la aerul din larg,
ca s m descotorosesc de m ocirla n care eram cufu ndai de
atta vrem e. F ugii, ruinat, iar cnd trntii ua n urm a m ea,
crezu i c aud rsete batjocoritoare. P robabil c se ineau cu
m inile de burt de atta rs, c-i bteau joc de nfrngerea
m ea. M sim eam m procat, m urdrit. A trebuit ntr-adevr
pantom im a derizorie a lui F ranz, m ila la pe care i-o
inspira un handicapat ca s suport aceste vu lgariti. A lergai
la cabin aa cum o vu lp e n colit se-nfu nd n vizuina ei.
Beatrice dormea deja, iar respiraia ei regu lat, m irosu l ei u n
pic dulceag monopolizau patul cu o insisten aproap e
greoas: "O h, iart-m " i spusei
cu voce joas, ruinat de gndu l m eu, "sunt att de rscolit". .
V oiam s reflectez, s dau fru liber ciudei mele dar un val de
ob oseal m dob or. E f1lm copleit, o am oreal n ntregul
trup m i poru ncea s dorm . C zui ntr-un somn adnc. Avui
un vis: R eb ecca sttea pe pu ntea navei, cu pisoiul din V eneia
n brae, i-mi repeta mngindu-l: "M erii ceva m ai bun
dect Beatri

'
ce, faci m ai m u lt dect viaa pe care i-o rezerv ea." A p oi
arunc pisica n m are i ncep ea s profereze obsceniti cu
un atroce accent nem esc. T rebui s m trezesc lac de sudoare
din acest com ar, n plin noapte, ca s-m i dau n sfrit
seama ce era cabina lui Franz: un atelier de detracare
sentim ental.

Ziua a treia:
ntlnirea infidelilor.
U nde am anii se unesc, se prefac n scrum.

doua zi, cnd deschisei ochii, B 6ltrice ieise deja. O ploaie

violent biciuia hublou l, i m pienjenea vederea, ca o
nchisoare cu m ii de zbrele lichide. O dat cu am intirea serii
trecute m i reveni i m nia. Sentimentele mele pentru Franz,
cantonate pn atunci ntr-un am algam de curiozitate i de
dezgust, culm inau n dim ineaa aceea n ran chiun.
C onfesiunea sa respingtoare, rnjetele soiei sale m i
deveniser intolerabile. ncetasem de a le m ai dori prietenia,
nu m ai voiam nici s-i vd, nici s-i aud. L a nevoie, m voi
nchide n cabin ca s scap de zeflem elile lor. T rebuia s-i
mprtesc lui B eatrice hotrrea m ea.
O gsii aezat la m as, n sufrageria pustie a vasului, n
faa lui M arcello. M irat i fericit de aceast discuie n
doi, cu un individ pe care-l critica cu o sear nainte,
hotri, din p olitee, s atept puin nainte de a-i
m rturisi proiectu l. D up ce i strecurai la ureche c nu
m ai eram suprat pe ea pentru incidentu l cu pisica, m
amestecai ntr-o conversaie fcut nu mai din aluzii
despre Orient n care italiana alterna cu franceza. D ac
ex ista o persoan cu care eram fericit s com u nic
gnduri care s d~ peasc gam a ob inu itelor
banaliti, aceasta era Marcello. In ciuda puinelor
lucruri pe care ni le spusesem , m im presiona, dusese
pn la capt o exp erien n care eu eram doar novice,
m sim eam n faa lui plin de ntrebri,
plin de curiozitate. i pe urm , avea o facultate de a
propaga entuziasm u l care m cucerea. mi amintesc bine,
vorbea de dru m u l spre Indii cnd B eatrice se plnse c i-e
frig. Cu amabilitate, i propusei s m duc s-i aduc un
pulover din cabin. L a ntoarcere, m opri sem o clip n
hol n faa unei hri

maritime a M editeranei: deodat, o m ic tuse sonor lng

m ine m fcu s tresar. E ra R eb ecca, foarte palid,
nep ieptnat.
- Didier, te... te rog nu gndi despre mine lucruri josnice.
V orbise p e un ton de im plorare i m apucase de bra cu
un aer de rtcire pe fa. C rezu i m ai nti c este o nou
fars i m pregteam s-o las nfipt acolo.
- N u voiam s-m i bat joc de du m neata ieri sear. A m rs
pentru c eram enervat. N u ine seam a de ororile p e care
F ranz le deb iteaz despre m ine. S tarea lui de bolnav l mpinge s fabuleze, ar vrea ca toi s-i suporte ascendentul.
ncerc s surd, dar un trem ur preschim b sursul
ntr-un hohot de p lns nbuit. E ram agasat, nu m ai
reueam s ajustez imaginile pe care fata aceasta le emitea
n direcia m ea, att erau de nepotrivite unele cu altele.
- T rebuia s te vd, in la stim a du m itale.
- ii la stim a m ea? i spusei, afectnd o rceal care speram s n-o pcleasc, stim a unui individ aa de ters ca
mine, a unui "domn Ofuscat"?
:- D a, in la ea. i nceteaz, te rog, n-o s-i m ai spun
aa.
ncercam s o tachinez ca s-mi minimalizez vacarmul
inim ii, cci eram descu m pnit. F aptul c aceast fem eie,
ieri dom inatoare, astzi m im plora, m lsa cu rsuflarea
tiat. N u reueam s-i desluesc inteniile, sp unndu-mi
cn-avea poate nici una. D eja m i reproam c pctuisem
prin exces de nencredere, c fusesem naiv din prea m ulte
bnu ieli. V ina i revenea lu i F ranz, nscociri lor lui
extravagante i-l suspectam acum de oarecare exagerare
dac nu chiar de m itom anie. C ina R ebecci schim ba tot,
ea nu m ai era dect o fat fragil care inea s-i salveze
reputaia m n jit de u n so nedelicat. C obornd vocea, m i
spuse cu o uurtate m ngietoare:
- D idier, a vrea s-i vorbesc du m itale singur..'.
- Dar suntem singuri.
- Nu aici, n cabina mea.
U n val de snge m i se urc n obrajii p e care a fi vrut s-i
acopr cu palm ele, ex ecutai o negociere dificil ntre
indispo

zitia m ea i necesitatea de a o ascunde. R eb ecca i

ridicase
capul i m privea cu o fix itate ardent.
B uzele ei ntredeschise lsau s se zreasc dinii foarte
albi; strlucirea lptoas a acestor perle m i ddu o
zguduire pe care n-o putui disimula.
- De ce n cabina dumitale?
- A colo o s fim m ai linitii, o s-i exp lic tot.
- Nu acum, nu pot
- tiu, vino dup-m as la ora 5, num rul 758.
M nbuii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui s
m in de ram p ca s nu m clatin. A ceast ntlnire m n tors~ se p e dos; instantaneu uitai m nia care m nsufleea
abia cu o or m ai devrem e. C red c a fi rm as m ult vrem e
n picioare n hol s m editez la aceast invitaie dac
Rebecca nu m-ar fi readus la realitate.
- Repede, Didier, te-ateapt B eatrice. P resupun c puloverul e pentru ea din moment ce p ori deja unu l pe
dumneata. Pe curnd.
U rcai n sala de m ese izbit parc de lu m in. n
entuziasm ul m eu, o srutai pe B eatrice de fa cu M arcello
i le oferii la am ndoi nc o cafea. In loc s-mi
m ulu m easc, M arcello spuse doar aceste vorbe:
- "Cel care d, spunea V ivekananda, trebuie s ngenu n cheze i s-i m u lu m easc celui care prim ete c i-a oferit
posibilitatea s dea."
Italianul avea un citat pentru fiecare mprejurare, manie
ridicol care pe m om ent m i se pru culm ea bunelor m aniere.
Vorbea tot despre India dar num ai ntlnirea dat de
Rebecca
i continua n capul m eu insistenta m ic m uzic. i cnd te
gndeti c fusese de-ajuns un moment pentru ca rezervele
m ele s se transform e n consim m nt! C u m de cptase
aceast fem eie n dou zile atta im p ortan? C ine m i
druise un sentim ent, o percepie nou pentru ea? C iudat
ntmplare: asemenea acelor vecini de palier care-i vorbesc
prim a oar la zece m ii de kilom etri de casa lor, trebuia s m
duc n A sia ca s intru n ceea ce nu cu noscusem niciodat n
F rana: un vodevil! B ineneles, n-o s m duc n cabina
R eb ecci; nu, n schim b, o s m nchid la m ine ca s citesc
R evoluia spi

ritual de K rishnam urti. i m i reproam ca pe o p erfidie toa.

na neateptat pentru ea, cutam s o uit enu m ernd farm ece.
le lui B eatrice, frum useile care m ateptau n O rient,
A veam s stric o viat ce prom itea cele m ai profu nde b ucurii
pentru.., pentru ce de fapt?
Citindu-m i parc gndurile, B eatrice m chem la ordine
ncruntnd din sprncene. M ustrarea m ut avu darul s m
ngrozeasc; avui dintr-o dat intuiia nep lcut c totul se
schim base n chip subtil, pe nesim ite. C intram ntr-o nou
constelaie care avea s ne m odifice raporturile. i, departe
de a-l asculta pe Marcello, o exam inai fix : niciodat n -o
gsisem att de puin frum oas. N u se fardase, ceea ce lsa s
se vad im p erfeciu nile u nui ten m arcat de cei treizeci de ani
ai si' bijuteria care-i atrna pe piept avea drept efect
principal de a-i sublinia slbiciu nea patetic. N u se m ai
strduia s-m i p lac i se arta n stare natural; cu prul ei
blond n dezordine i cu rochia-sac care-i cdea pn la
glezne, m i se prea lipsit de acea fem initate nelinitit,
abundent care constituia atracia R eb ecci. B eatrice,
femeie-cop il cu anatom ia nem p linit~ cerea o afeciun e
senin, m ngieri fr surprize, n tim p ce
R eb ecca m obseda prin nu tiu ce ispit de dragoste
enervant i brutal. P e prim a o gseam prea sim p l pe lng
supleea felin, frum useea m ai rar a acestei necunoscute.
D e ce s nu m i-o m rturisesc: B eatrice era o fem eie p e care o
clasezi din capul loculu i printre p ersoanele cu m ini. nsi
fantezia acestei cltorii nu putea prevala asupra im presiei de
seriozitate i de rezonabil p e care parc-o ddea. Doamne, ct
era de rezonabil!
L a prnz, avnd grij s nu m nnc cu F ranz, i jucai o
fest de care m felicit i acu m . S osii n avans cu B eatrice i
alesei o m as la care nu m ai rm seser dect dou locuri.
E rau prezeni, n afar de R aj T iw ari, m ereu punctual, doi
studeni turci i un student iranian. S e vorbea, ntr-o englez
blbit, de viitoarea escal la A tena, de furtuna prevzut
pentru noaptea urm toare, de p etrecerea de A nu l N ou, a
doua zi seara. D iscuia nu prea era afectat de diferenele
naionale i nici o sin. gur dat nu fu abordat dom eniu l
politic, deoseb it de spinos dup afacerea iranian. F ericit de
a putea, sub acoperirea aces

tui zu m zit de vorb e, s m gndesc n voie la ce avea s

fie dup-am iaz, m lsai uurat n voia fantom ei
provizorii i relaxante a conversaiei. C nd sosi F ranz,
mpins de un marinar - recunoscusem de departe oribilul
scrit al roilor asem ntor cu clop oelu l unu i lepros mi terminam desertul.
D dea trcoale m esei noastre, ca o m usc n jurul unui
hoit, cutnd cu disp erare un col lib er n care s se
strecoare, sudat de scaunul lui ntr-o grim asant
copu laie.
- P oftii, i spusei ridicndu -m , v cedez locul m eu. P leci deja? M uream de poft s stau de vorb cu du mneata!
- P rea trziu, F ranz, m i dai voie s v spun pe nu m e?
A m term inat m asa. V a trebui s v gsii o alt victim .
- Ce-nseam n asta? C redeam c suntem cam arazi.
- Camarazi! Cuvntul mi se pare ntr-adevr prea slab:
spunei m ai degrab c n-au existat prieteni mai buni de la
C astor i P ollux ncoace.
- De ce aceste sarcasme ntre voi? ne ntrerupse Beatrice.
F ranz i reluase sursul rutcios.
- D idier este cam nervos p entru c m tie prezent ntre
du m neata i el atunci cnd nu sunt de fat.
D dui din u m eri. D ar o reflecie a lui T iw ari, care-i cerea
lui F ranz veti despre R eb ecca, puse capt bunei m ele
dispoziii: m i reveni n m inte c nim eni nu se u itase la
B eatrice, c nim eni nu -i fcuse m car un com p lim en t n
tim pu l m esei. i m i se prea c toi, n tim p ce eu m
ndreptarn spre u, i pu neau a not proast i m priveau
cu o m il rutcioas. B ineneles, aveam probabil aerul
cam naiv al acelor cupluri n blu gi care se deghizeaz n
lupttori ca s fac s se cread c
au trit m ult vrem e la tropice.
- Ai raporturi curioase cu Franz, mi spuse Beatrice. T ipul sta m exasp ereaz. .. D inadins m -am aezat la
o m as plin de lu m e, ca s scap de grim asele i de
subnelesurile lu i.
- Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit
ce-a fost asear.
- A fost m rav.

i rezu m ai n dou vorb e confesiu nea infirm ulu i, avnd

bine grij s-i nglob ez i soia n reprouri. D ar n sinea
m ea m gndeam nu m ai la ntlnirea de dup-am iaz,
singurul element fericit din ziua aceea.
D ar i aici eram ndoit. P e de-o parte, voiam s fiu elib erat de chinul de a-l auzi si de a-l revedea pe Franz. Pe de
alt parte, eram atras de R eb ecca. C u aceast ntlnire
credeam cle-am conciliat pe toate: voi avea-o p e soie i
m voi desco torosi de so. R m nea B eatrice. T rebuia s-o
mint. Dar am spus-o: novice n acest dom eniu, m tem eam
s nu fac o gaf.
E zitam , m gndeam ndelu ng la ct o s coste o trdare.
Cuplul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp,
i tot att de severe cu un contract de cstorie. B ineneles,
reprobarea care este legat de m inciu n avea de ce s m
fac s tresar; dar din m om ent ce n fond era vorba de prim a
m ea "nelciu ne", i folosesc dinadins acest cuvnt desuet,
nu prea aveam de ce s m nelinitesc. i pe urm , cu un pic
de ndem nare, speram s in secret m ica m ea intrig. L a
urma urm ei, nu m ai rm neau dect patruzeci i opt de ore
pn la Istam bul, iar riscurile de a vedea povestea
dezvluit erau astfel reduse.
E i hai, de ce s-mi fac attea griji? Nu era vorba dect de a
o mprumuta pe Rebecca! N-aveam s m or i nici pm ntul
n-avea s se rstoarne din cauza unui flirt nesocotit. E senialul era ca totul s se p etreac n afar de F ranz; i pe urm
ideea de a-i face u n ru, m om eala de a-i bate joc de u n so legitim care ncercase s m njoseasc ddeau de zece ori m ai
m ult valoare dem ersulu i m eu i luau cu sine acea parte nedecis din m ine care cerea pruden.
D istrat de hruielile A de la m as, nu putusem nscoci
nim ic ca s-m i ex ecut planu l. m prejurrile m i venir n
ajutor. D in cauza vrem ii proaste, direciu nea navei organiz
un loto i diverse jocuri de noroc pentru dup-am iaz.
P etrecu i aici cu B eatrice, pasionat de cri, dou ore bune n
tim pu l crora elaborai tot felu l de m inciu ni. P n la urm , m
oprii la cea a crei banalitate m i garanta reuita: ctre ora
cinci fr un sfert, pretextnd o m ic nevoie, m eclipsai din
salon. Nu-m i prea psa de felu l n care o s-m i exp lic absena
ndelungat, fiind

cu totul cuprins de intensitatea momentului. La gndul de a

o vedea p e R eb ecca ntre patru ochi, m i sim eam p icioarele
nmuindu-se i de m ai m u lte ori fui pe punctul de a m
ntoarce la m asa de joc: bnu iam eu c m convocase n
cabin cu intenii precise. E ram sp eriat, nici m car nu
avusesem tim p s m m ngi cu im aginea unei aventuri c
i i grbea dezno dm ntul.
C t de m u lt regretam c nu luasem nim ic de pus pe m ine!
nsoind-o p e B eatrice, nu sim isem nevoia s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine m brcat. C a s
compensez, petrecu i lu ngi m inute la chiu vet s m pieptn
i s-m i trag cm aa n pantaloni. F r s vreau m i
aminteam de revelaiile p e care m i le fcuse F ranz despre
soia sa, despre fesele ei m aiestuoase, despre srutrile ei
u m ede, despre gustul su pentru situaiile neobinu ite, i
m rturisesc c aceste in decene m i excitau curiozitatea. Im i
nchipuiam ndrzneli alturi de care ale m ele cu B eatrice,
convenionale, m i se preau puerile. D ac m urdriile
infirm ulu i erau adevrate, prezena R eb ecci la bord le
conferea deodat a redutabil realitate; i m tem eam c nu
voi fi la nlim e, c voi face fi
gur de naiv.
n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa
nti, ncepnd s-m i p ierd curajul, sim indu -m i inim a b tnd
ntr-un fel neob inuit. Izbirea discordant a valurilor de coca
vasului frngea trem urul continuu al m ainilor ale cror vibraii erau repercutate de etajele sup erioare. G sii cabina
758, remarcnd ct e de aproape de cea a lui Franz. Numai de
n-ar iei infirm u l acum i de nu m -ar surprinde
strecurndu-m la soia lu i! In m om entu l n care trebu i s bat
n u, em oia m i spori. D oream aceast clip m ai m u lt dect
orice, i m temeam de ea. Im i lip ii urechea de u: nici un
zgom ot. N ici o raz de lu m in nu se strecura pe sub u. C u o
m n trem urtoare btui ncet de dou ori. N ici un rspuns.
B tui m ai tare. T ot nim ic. A psai pe clan: ua era
descu iat. Intrai pe ju m tate: cabina era cufundat n
ntuneric. O perdea uoar n faa hublou lui se zbtea ncet ca
un vI. optii:
- Rebecca.
Din patul situat n fund mi parveni foarte ncet un "Sst".

- S unt eu, D idier, pot s intru?

Vocea mi tremura.
- Sst, Sst.
A ceast delicatee m m ic - stinsese lumina, presupuneam eu, ca s nu -m i sporeasc tim iditatea - nchisei u a
n urm a m ea i, bgnd de seam s nu rstorn nim ic, m
dusei
drept la pat ca un m nccios la buctrie.
- U nde eti?
- Aici, m i rspunse ea cu o voce de nerecu noscut care m i
se pru c vine din alt parte.
P robabil c era la ~ fel de em oionat ca i m ine. A cest
gnd m i ddu curaj. In ciu da ntunericu lui, i zream formele
as~ unse sub plapum i puteam aproape s-i desluesc
chipu l. i trsese prul pe spate cci nu i-l vedeam. Ezitnd,
m aezai p e m arginea cuetei i, netiind ce s fac cu palm ele, le frec am u na de alta. L e gseam u m ede i ngheate i
ncercam s le nclzesc. C urnd, sim ii braele tinerei femei
ieind d e sub cu verturi, cutndu -m n ntu neric, m ngindu-m i genu nchii. A dm iram c totul se p etrece att de
sim p lu i, dintr-o dat tem erar, m aplecai asupra acelor
m ini nfierbntate, le dusei la gur. i srutai m ai nti degetele curios de late i de gro ase - apoi lunecai spre ncheieturi: asprim ea lor, firele de pr care le acop ereau m
surprinser n m od neplcut. m i veni o bnu ial care-mi nltur orice reinere. P al m ai capul partenerei m ele i scosei
un ipt: acel craniu p e ju m tate chel, acei obraji scoroi...
Dar nainte de a-m i da pe dep lin seam a, din baie ni un
hohot de rs i se aprinse o lam p lu m innd o scen pe care
n-o voi uita toat viaa: F ranz era cel p e care, cu cuverturile
trase pn la brbie, l ineam n brae n tim p ce R eb ecca n
picioare n pragul bii u nde se ascunsese rdea n ho hote fr
ruine de faa m ea pleotit.
M dezintegrai ntr-o m u lim e de em oii violente, m ridicai ngrozit, urlnd "ticloilor, ticloilor", cum de n drzniser, drept cine m luau? D e n -ar fi fost infirmitatea lui
Franz, l-a fi luat la pum ni, i eram att de dezgustat de
contactul cu el nct scuipai de mai multe ori pe jos. Eram
indignat de trdarea R ebecci, dar ea fugise fr s-mi lase

tim p s-i vorbesc. E ram pe punctul de a m duce dup ea

cnd handicapatul m apuc de bra cu o asem enea violen
nct gemui de durere.
- N-o f pe cop ilul, uier el, ia lucrurile cu um or. C rede-m , n-am sim it nici o plcere n aceste pipieli. D ar
trebuia s-o fac ca s asculi urm area rom anu lui nostru: a
cerut-o R eb ecca, dorea s rectifice im aginea p e care i-ai
fcut-o despre ea; cutm nu m ai s te instruim .
- D ai-m i drum u l, strigai, cutnd s m ncurajez cu pro
priile m ele exclam aii, nu vreau nici s v vd nici s v aud.
- N u te ncpna ntr-o intransigen juvenil. O vrei
sau nu pe Rebecca?
E ram zdrob it: iat c acum infirm ul m i-o propunea pe nevast-sa. C rezusem c o seduc dar el era cel care m i-o
oferea ca un codo. C um de putusem s cad att de jos?
- N u vreau nim ic, nici pe ea, nici pe du m neavoastr, lsai-m
s plec sau chem p e cineva.
- ,,L sai-m s plec sau o chem p e m am a."
L uase tonu l plngre al unui cop il care bate din picior. Atunci, du-te.
m i ddu drum u l i m trezii liber.
- H ai, terge-o, du-te s-i regseti m runta dum itale
via conju gal sub form de nm orm ntare, rep ede, te
ateapt B obonne.
A tt cinism etalat cu atta dezinvoltur m ls fr grai:
eu eram cel ofensat iar el i m ai perm itea s 'm insulte!
D oam ne, m gndeam n sinea m ea, erau ei o tovrie pen tru m ine? D e data asta o s pun lucrurile la punct, de data
asta plec, n-or s m m ai vad. F irete rm sei. F ranz se topi
ndat ntr-un surs mieros:
- ovi, te prefer aa! D ac o doreti pe Rebecca, trebuie
s-i asiguri m ijloacele. M i-a prom is c i se va drui de ndat ce m i voi fi term inat istorisirea.
D ar ce voia de fapt de la m ine aceast canalie? C e nsem nau
aceste vorbe incoerente ?
- V ezi, intesc s-i cad n brae. D ar dup anu m ite reguli.
tii ce-a spus K ierkegaard: natura fem inin este un aban don
sub form de rezisten.

- P uin m i pas de confidenele i de soia du m neavoastr,

mi sunt complet indiferente.
- M rturisete c m ai degrab te intereseaz, altfel ai fi
plecat deja.
- m i propu nei u n adevrat trg, nu?
- S spunem m ai degrab un joc p e care l-am instituit
pentru propria-m i plcere. N u -i cer m are lucru: s fii doar
un auditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu
riti nim ic.
E ram foarte agitat i aproape fr replic; i m ntrebam
vag dac citisem deja n vreo carte echivalentu l acestei
situaii.
- D ar de ce eu m ai degrab dect altcineva, de ce nu
Bea.trice?
- C u dum neata am nceput, cu du m neata o s termin. N u suntei gelos?
- N u m supr pe R eb ecca c se duce s caute n alt par
te ceea ce nu-i m ai ofer. P ur i sim plu coop erez cu abaterile
ei n loc s le suport.
Gfiam:
- Fie, m-ai pclit, de data asta o adm it. D ar credei-m
c rm n doar din vrerea m ea. N u m speriai, v cunosc,
tiu c nu risc nim ic i eu, i nu m ai eu, F ranz, v dau
autorizaia de a v spune povestea, auzii? D epindei cu
totul de bunul meu plac.
- Nu m-am ndoit niciodat de asta, D idier, sunt robul
hotrrilor du m itale. V rei s m ajui?
A vea o lucire m echer n ochi. O dat n plus m
lsasem prins n capcan de josnica lu i tactic: m sim eam
prada unei com plete descurajri, i dei replici indignate,
percutante continuau s-mi asalteze mintea, sufeream de o
oboseal a tuturor m em brelor ca dup o m are i ireparabil
nfrngere. ncepui s detest vaporul care m fcea
prizonierul unui anturaj indezirabil, i aproape c regretam
avionul care ne-ar fi dus la lim an n cteva ore. F r s m
gndesc, l ajutai pe Franz s se aeze: era incredib il de greu
i de m uchiulos, i trebui s-m i dau o osteneal
nem aip om enit ca s-l sprijin de perne.
Nu exista nici un fotoliu disponibil iar patul era prea
strm t ca s m instalez p e el. S pre m area m ea nep lcere,
trebui s

scot scaunul rulant ascuns n baie, s-i desfac rezem toarea

de cap i s m aez n el blocndu -i com anda direcional
din cauza tangajulu i. A ceast rstunare de roluri m i spori i
mai mult stnjeneala. Eram epuizat dinainte la gndul
aventurilor lui F ranz. U rm a s continu e istorisirea lor cu
fanfaronad, sigur c i-a situat viaa dincolo de nelegerea
mea, rezervndu-m i sarcina pasiv a auditorulu i. C abina
R eb ecci era m ai cochet, m ai ngrijit dect cea a soului ei.
Puteai vedea chiar ~ i nite flori. P e o etajer se aflau ca i
alturi un fierbtor electric, ceti i pliculee de ceai aranjate
pe o tav de eb onit.
- O s vezi, n-o s in m u lt, o s term in pn la ora cinei.
F -ne un ceai.
i ca i cu o sear nainte, clocotitul apei nsoi sporovia
la handicapatului.
U nde am anii se unesc, se prefac n scrum
A a cum i-am spus ieri, R ebecca i cu m ine tocm ai
pierduserm obinuina acelor dezgusttoare m inunii
care ne zpciser m ai m ult de un an de zile. A cel sabat
carnal i dduse cuplului nostru un al doilea suflu fr ca
prin asta s -l salveze de destinul su perisabil.
Creditul-lubricitate pe care-l aveam expira i ne ducea
drept la falim ent. A cum , tiam c iluzia unei viei n com un
trebuia s fie spulberat. A veam de
dat o btlie: s m descotorosesc de o fem eie care nc m
m ai iubea. Sufeream de acea nenorocire att de frecvent la
mic-burghezi, aceea de a nu m accepta pe m ine nsum i, i
credeam prea m ult n dragoste ca s m m ulum esc cu
nivelul relativ la care czuse legtura noastr. F idelitatea
fa de o persoan este un pre prea scum p pltit ca s nu fie
compensat printr-o excitaie egal: fiina creia i se
adreseaz o preferin exclusiv are sarcina zdrobitoare de
a-i nlocui pe toi brbaii, pe toate fem eile pe care prezena
sa i exclude. Sarcin im posibil: nim eni nu este divers i
m ultiplu precum e lum ea. ncepui s ursc fidelitatea
anxioas a dragostei pasionale creia i opuneam
febrilitatea vesel a zborului din
floare-n floare sau pur i sim plu atonia em oional a celiba

tarului. R egseam sentim entul conjugal prin excelen,

ncercat cu tovarele m ele anterioare: congelarea
entuziasmul i n oboseal.
i pe urm , exist o epoc a vieii n care orice legtur
devine previzibil, inclusiv degradarea ei: experiena ne
interzice regsirea unui sentim ent nou, ucide n noi
prospeim ea! ignoranei prea fericite. i-am mai spus:
aspiram la schim b re pentru schim bare. S tiu c la orice
or din zi i din noapte, n tim p ce eu m consum am ntre
patru ochi cu R ebecca alii se distrau, se m btau, dansau,
asta-m i biciuia sim urile m fcea s turbez din pricina
situaiei m ele captive. P arisul m rodea prin ritm urile lui
frenetice, care constituiau tot attea ndem nuri de a m
agita, de a m m ica. R ebecca se Speria de poftele m ele
turbulente iar pentru a le contracara des desfura tot
atta ncpnare ct artam eu pentru a le satisface;
cuta ceart sub cele m ai futile pretexte i ne certam n
nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou viespi care
Se om oar una pe cealalt ntr-un borcan de miere.
P uin a lipsit ca m elodram a s nu ni se transform e ntr-o I
dram : ca R ebecca s -i bat joc de m ine, s -i ia un am ant
oficial, s se arate m ai independent. D ar intransigena,
naivitatea sa i grbir cderea. L a. nceput, cruzim ile m ele
n-aveau un caracter voit, o testam , rsfiram m griile aa
cum rsfiri m rgelele unor m tnii, fr un scenariu
pregtit. L ansam la ntm plare sgei despre care nu tiam
dac -i vor atinge inta. A rtnd suprarea pe care i-o
pricinuiau vorbele m ele,ncuraj prostul m eu caracter i se
fcu instrum entul propriei sale decderi. U ra, se spune
adesea, este cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil
contrariul? D ac afeciunea n -ar fi dect o parantez ntre
dou btlii, un rgaz, tim pul ct s -i tragi sufletul? i pe
urm , m onotonia n aparen lugubr a rului abund n
excitri m ai intense dect cele ale voluptii. Scena de
m enaj capt o dim ensiune ideal atunci cnd devine un
scop n sine care precipit aciunea, creeaz tot felul de
m prejurri i de detalii pe care trebuie s le atepi m ult
vreme ntr-o via senin. A tingi un asem enea grad de
excelen n oroare nct ceea ce a precedat capt un iz de
poncif. Cum

concepeam dragostea sub form a unei supralicitri

permanente doar peripeiile rennoite loviturile de teatru,
certurile, mpcrile puteau s -m i rein inim a nelinitit.
A veam asupra R ebecc i avantajul de a fi asediatorul; se
apra pas cu pas, dar cel care nu ia iniiativa sfrete prin
a da napoi. ntreaga m ea fiin era pregtit pentru
violen; cea m ai uoar contrariere, niel scrum de igar
czut pe m o chet, telefonul deranjat, un p ahar vrsat,
degenera n brutalitate, se ngroa n chip nem surat. N u
exista nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra
nervilor m ei iritai. Im ediat, vedeam negru naintea
ochilor. R ebecca m i rspundea. Izbucneam am ndoi n
fanfare belicoase. M nia i ddea un aer vulgar, dezlnuit
care m ngrozea i i strica frum useea.
Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau
loviturile, cearta degenera n btaie, ne sfiam scrisorile,
hainele, crile, apoi, enervai la culm e, vibrnd de turbare i
de ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile
noastre, c deam pe pat ca doi vagabonzi extenuai.
V eselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un
atac i nu ne toleram dect ntr-o m bufnare com un.
mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult,
devenea ofens. U neori la m as, la cafenea, la restaurant, se
instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung ct o jum tate
de secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne
nepenea, ne inea prizonieri: rzboiul era declarat. A ceste
tceri pline de plngeri am are, de vii reprouri, concretizau
nruirea legturilor noastre.
- H ai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci,
cel puin aa nu vom fi silii s ne vorbim .
C a toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic
m icului ecran i cinem aului, plceri m atrim oniale care
ngduie soilor s se suporte m ai m ult tim p fr a trebui
s-i vorbeasc.
O vedeam prea m ult, m ult prea m ult. D ac totui ne-am fi
desprit uneori, ar fi recp tat departe de mine acea
densita
...

te fastuoas pe care o pierdea n contact cu m ine. D ar nu ne

despream . U ram hrana fad a zilelor noastre m uribunde,
alternana insuportabil a m uncii cu corvoada am oroas .
Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele,
eu i rspundeam cu fatalitatea cuplului, cu eecul
inevitabil al vieii conjugale; pe scurt, vorbindu -mi de o
situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o
mpingeam nspre un zid de netrecut. Ca s-o nfund i m ai
mult, s-o fac s m prseasc, i artam fr ncetare
ntreaga falsitate a strii conjugale:
- R om ana noastr se hrnete din ea nsi: aceast
autarhie se n trudete cu foam etea. A ltdat existau
obstacole, conflicte religioase sau sociale, care valorizau
cuplul fcndu-l precar. A ltdat cea m ai m agnific surs
de dragoste era
chiar pericolul dragostei. Im prudena aprindea pasiuni pe
care epoca noastr de siguran nu le va cunoate niciodat:
fericite vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era
sinonim cu a risca. A stzi, iubirile noastre [fior de saietate
nainte chiar de a fi cunoscut foam ea. Iat de ce am anii sunt
att de triti: tiu c n -au alt dum an dect pe ei nii, c
sunt n acelai tim p izvo rul i sectuirea unirii lor. P e cine s
acuzi, vai, dac nu "pe noi doi" i ce am rciune e m ai m are
dect s -I ucizi pe cel pe care-l adori prin simplul fapt de a fi
m preun?
R ebecca nu ceda la argum entele m ele i gsea
ntotdeauna ceva de obiectat. Atunci insistam:
- Nu-i spui niciodat c ne jenm unul pe cellalt, c ai
duce o alt existen, m ai bun poate, dac n -a fi aici? T u
nu ntrevezi n acest unul-lng -altul al nostru un viitor
nspim nttor de m onotonie, un deznodm nt sinistru?
A ceste discuii n -aveau ieire: fiecare rm nea pe
poziiile lui, fiecare ceart se term ina cu o fals plecare a
R ebecci care se ntorcea o or sau o zi. m ai trziu, um il i
plin de cin.
R ebecca avu nc frum oase izbucniri, ndeosebi noaptea;
pe m sur ce se lsa seara, i cretea exaltarea,
incontrolabil i dezlnuit. A tunci, dac trebuia s ne
ducem la nite prieteni, ntr-un loc public, m tem eam de
reaciile ei. P entru cea m ai m ic reflecie, pentru cea m ai
m ic privire prea insis

tent asupra unei alte fem ei, era n stare s m

plm uiasc, s -m i arunce cu o farfurie n cap, s m
njure de fa cu toat lum ea, s m am enine cu un cuit.
R idicolul unei altercaii n public n -o speria, dim potriv.
mi am intesc de o serat dansant la care buse m ai
m ult dect de obicei, excitat pn la a turna ap n capul
persoanelor care-i displceau, rostogolindu -se pe jos,
chicotind ca o curv la cea m ai m runt vorb de duh,
fcnd ochi dulci brbailor, izbucnind n rsul ei isteric
care m indispunea att de tare, ca s sfreasc leinat
la toalet n m ijlocul vrsturilor pe care i le sm ulsese
stom acul su suprancrcat de alcool.
T rebuie s -i spun c prietenii m ei n -o acceptaser nicio dat pe R ebecca; i reproau inutele ei prea iptoare i
frum useea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de nalt
spi si de fam ilie bun totui. E rau suprai pe aceast
copil din popor c nu -i vede lungul nasului, c se
pretinde egala lor i chiar c rivalizeaz cu ei. T oi aceti
fali declasai pseudoliberali, foti goiti, foti com batani
ai cauzelor drepte i revelau adevrata natur de burghezi
n contact cu ea: rm nea exilat n m ijlocul acestei lum i
bune care o prim ea din vrful degetelor. L ng aceti
snobi, se arta sem ea, fantasc, reprondu -le c joac
un joc dublu, c nu se recunosc drept ceea ce sunt; nite
sim pli privilegiai. D e aceea, cnd doza de dispre, de
desconsideraie devenea n aceste reuniuni mondene prea
tare pentru ea, Rebecca se m bta ca n tim pul acelei serate
despre care i vorbesc. O aduceam acas beat m oart,
furios de spectacolul n care se blcise, de zeflem elile i de
batjocurile unei asistene puin nclinat spre indulgen.
In pat, de ndat ce-i veni n fire, o copleii cu reprouri;
m i rspunse c toate avuseser loc din vina m ea i c nu -i
m ai suporta pe oam enii bogai i m puii pe care-i frecventam. O contracarai, ea persist n acuzaii i drept ncheiere
m plm ui. O lovii i eu. E a -m i ddu cu picioarele n burt
att de violent nct m rostogolii pe jos. E xcedat de
brutalitatea sa, i aplicai cu dosul minii mari lovituri pe
fa. A poi m i-o acoperii pe-a m ea, ateptnd o ripost. N u
veni nimic.

M ai ateptai. N ici un zgom ot. O chem ai. N ici un rspuns. O

zglii. N u opunea nici o rezisten. In fine, aprinsei
lum ina: zcea cu ochii nchii, foarte palid, com plet
nfurat n cearafurile m ototolite. ncepui s urlu, s
plng, strngnd-o de m ine cu tandree, conjurnd-o s se
trezeasc, s deschid m car un ochi, s m anifeste un sem n
de via. E ra att de inert nct a fi putut s-o ndoi, s-o
sfi fr ca ea s se m ite. li luai pulsul: btea slab i
neregulat. A lergai dup ap i i um ezii faa ridicndu -i
capul. N ici o reacie, leinul era profund. C unoteam prea
bine acest gen de stare ca s nu m tem de ce e m ai ru. D eja
m i nchipuiam viaa com prom is, fam ilia ei urm rindu -m
cu o ranchiun im placabil. i asta pentru un gest de
nervozitate. n machiavelismul m eu, m speria m ai puin
frica de a o fi omort ct teama de a-mi vedea
reputaia ntinat. M pregteam s -i fac o injecie ca s-o
reanim ez. D ar nu era dect am eit: n fine se trezi. E ram
totui doar pe jum tate linitit: era vnt i sudoarea i
curgea pe frunte. Se plngea cu o voce abia auzit de o
violent durere de cap. O pusei s ia dou aspirine dar nu
putui s -nchid ochii toat noaptea. E ram tetanizat,
frm ntat de angoas, ncercnd o dulcea aproape
senzual n a -i cere iertare, temndu-m s nu se supere pe
mine, cerndu-i s-m i transm it cldura sa, viaa sa.
P aloarea ei m speria, i tersei ncet obrajii nc um ezi cu
o batist fin. C t de m ult o iubeam ; acum era a m ea, o
dusesem la frontierele m orii ~ i o readuceam uurel spre
regiunile m ai elem ente ale vieii. Ii savuram tota la
docilitate, i vegheai asupra ei pn la m icul dejun.
B rutalitatea m i dicta o sentim entalitate de circum stan n
care m i se fcea m il att pentru ea ct i pentru teribilul
pericol din care scpasem .1.dou a zi i n urm toarele dou
zile nu avurm nici o scen.
"Flipantele" 1: prin acest neologism, mprumutat din jargonul epocii, nelegeam am ndoi sum a m rviilor i a m in
1 Din verbul intranzitiv flipper care n limbaj familiar
nseam n a te sim ti abtut cnd drogu l i-a ncetat efectul
i, prin extindere, a fi deprim at sau, dim p otriv. exaltat. (n.
t.)

ciunilor a cror revelaie i-o rezervam R ebecci pentru

marile ocazii. M ic tezaur de ruti, provizie de orori,
rezerv de scorneli cu care m i protejasem extravagane
le i a cror sim pl m rturisire, n anum ite zile alese, i
pricinuia profunde i violente suferine. In legtur cu
asta, m i vine n m inte un alt episod. E ram la V eneia n
luna m ai, aezai la terasa F lorian. In acest ora al
uniunilor efem ere i nefericite, gnguream amndoi,
btndu -ne joc, ca dum neata ieri, de legenda blestem at a
cetii. N u tiu de ce conversaia a degenerat, dar dup
cteva m inute, i distilai R ebecci ura din "flipantele"
mele, povestindu-i cu de-am nuntul cum , cu dou
sptm ni nainte, n tim p ce m credea de gard la
spital, m-am culcat cu R., una din prietenele ei. Savuram
consecinele confesiunii m ele, ateptnd s-o vd
descompunndu-se i izbucnind n lacrim i. M nelam .
Cu un gest brutal m i expedie ceaca sa de cafea n plin
figur. A bia avui tim p s m terg c -i i desfcuse
cordonul de piele cu care m fichiui tare peste fa. U n
grup de turiti aplaud. ncercai s-o opresc dar glumele,
fluierturile trectorilor m reinur s-o fac. mi era prea
fric de scandal ca s-o plmuiesc n public: optai pentru
fug sub hohotele de rs ale gondolierilor i ale
vnztorilor am bulani. T raversai piaa San -M arco i o
luai pe calea pietonal care duce la Stazio ne. i pe
aceast strad italian, n care P roust alerga dup m am a
sa ca s -i spun la revedere nainte ca aceasta s ia
trenul, eu, m runt m edic francez, m i luam picioarele la
spinare urm rit de acea furie care voia s m bat de fa
cu m artori. Sfrii prin a scpa d e ea, iar seara ne
m pcarm ,dar furios c am fost ridiculizat n faa attor
oam eni, ateptai s adoarm i capturai de pe jos doi
gndaci de buctrie pe care-i strecurai n chiloeii pe
care-i purta i noaptea. ipetele ei de groaz cnd i
descoperi, traum atism ul care urm n tim p ce m
prefceam c dorm m consolar n chip delicios de
umilirile din cursul zilei.
Crede-m , D idier, nu fr disperare am fost crud cu ea.
C el puin la nceput, n strfundul m eu exista groaza surd a
unei revane.
A plecat oarecum asupra propriei m ele ruti
,

ca asupra unui abis care n acelai tim p m respingea i m

atrgea, m lsam dus de nclinaia de-a face ru cu un
vertij de voluptate.
E ram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. Desi
l ursem pe tatl m eu i m tem usem de el, tot porunca lui o
perpetuam . M m piedicam de cordonul m eu om bilical,
aveam ochii ari de placent. B trnul i cerea partea,
zvrlea cu copitele, m i lsa m otenire fieca re din defectele
lui ngroare la extrem ca de o lup.
n chinurile pe care m i le ddea R ebecca, zcea un vis
cam dem ent: ca din ntunecatele ape ale um ilirii s neasc
am prenta unui sentim ent nou i bine clit. C um refuzam s
cred n mpotmolirea himere lor noastre, ferocitatea era tot o
tactic pervers de seducie. neleag cine poate.
N-o m ai doream . T rebuia doar s ntindem braele ca s
ne cuprindem ntr-o strnsoare pasional, dar braele ni se
preau m oi, stule parc de dragoste. Orice obstacol fiind
ndeprtat, dorina devenea fad. C ci dorina este fiica
ireteniei: ea vrea cile nclcite ale oblicului, linia dreapt
o plictisete. D e exem plu, cnd ne culcam : dup ochi, dup
m ers,dup langoare vedeam bine c treb uia o dat n plus s
pltesc cu propria-m i persoan; cscam zgom otos,
ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asem enea
chef de a dorm i; ea, bineneles, se cuibrea lng m ine, m i
zgndrea organele cu genunchii. Gndul de-a face un efort
m nspim nta: era goal, opulent, frum oas. A tunci de ce
oare nu eram cuprins de o m are dorin de a m topi n ea?
Z cea acolo cu pntecele ei care cerea de m ncare, cu
organele ei n panic.
m i ntindea o gur care nu pndea dect consim m ntul
ca s m nghit. Srut -m : i acordam un srut. Inc-o
dat: iar i srutam boticul. i m ai bine. L im ba ei m
importuna, era un sfredel care-mi perfora cerul gurii,
cobora prin bulbul digestiv, trecea de plnia gastric, se
ducea s trezeasc nervii pntecelui i le striga:
"Sculai-v, sculai-v, m i datorai datoria de dragoste!
C ci srutarea n sine nu era nim ic pe lng ceea ce
inaugura: acel ceva prostesc i convenional care se
cheam m

perechere. D in laitate, adesea, cedam. mi striveam buzele

de ale ei aa cum striveti o igar ntr-o scrum ier i ne
amestecam , ea hotrt s scoat de aici un m axim de
plcere, eu s sfresc ct m ai repede. nchideam ochii i
m i achitam fr elan de datoria conjugal. m i reluai un
obicei din adolescen: calculul m intal. m i fixam o lim it,
de exemplu 1 000 sau 2 000, i num ram n trane de 200,
ncet, n ritm ul unui secundar, schim bnd poziia la fiecare
tran. N um erele erau m artorele plictiselii m ele i-mi
ngduiau s -mi umplu tim pul. C nd atingeam cifra fixat,
m term inam n cteva zbateri. B rutalul ac al sim urilor,
departe de a trium fa asupra saietii, nu nceta s-o
confirme. Uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca
s-m i ndeplinesc. corvoada, dar aceast sub stituire se
oprea brusc, realitatea nu se lsa uitat. C u tim pul, totui,
ardoarea m i se rci de tot: nu m m ai atingeam de R ebecca
i i im puneam o castitate de oboseal.
A stfel, partea de m itologie cu care o m bogisem pe R ebecca, stranietatea sa care m terorizase tot att pe ct m
m btase m i deveniser excesiv de fam iliare. O prevedeam
n toate, i pierduse facultatea de a m surprinde: paradele,
iretlicurile, cochetriile de care se folosea i care m
fermecaser nu m ai aveau curs pentru m ine. P reul
farm ecului se sprgea ca un balon, dezvluind slabul schelet
al unui truc. i pe urm frum useea ei taciturn nu m ai
trezea nim ic n m ine: nfirile, suspine le, m bufnelile ei,
tot ceea ce m inuse cu sufletul la gur acum m exaspera.
R ebecca era com plicat pentru c explora m inuios toate
ungherele acelei cuti pe care o num ea pasiunea sa pentru
m ine; n schim b, nu era com plex; neexplornd dect aceste
unghere n-avea a-mi oferi nici un mister. n locul elanului
creator, se usca n analiza nefericit a 'sentim entelor sale.
O rice i ieri unei fiine, i spuneam , vulgaritatea, prostia,
orice, n afar de a te plictisi cu ea.
n dragoste, contrar adm inistraiei, principiul vechim ii
este un handicap, avansarea se efectueaz de-a-ndoaselea.
D e fapt m plictiseam de m oarte cu ea. Iar plictisul este un
tovar pe care nu -l supori dect n singurtate: pentru c
nu vrei

m artori n acele clipe blestem ate, de fric s nu capei de Ia I

ei o im agine infam ant. L ng R ebecca, zilele m i se preau
de o lungim e insuportabil: fiecare dintre ele aducea
aceleasi angoase, aceleai m om ente apstoare care ne
copleeau ia ore fixe cu o regularitate zdrobitoare. A i
remarcat oare ct de mult ne descompune lipsa de
evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente
catastrofe? C a s scap de cas bteam cafenelele, cercurile,
conferinele, m i nscocearn colocvii, ntlniri, fiecare m inut
sm uls vieii noastre n com un fiindu -mi un izvor de delecta
re. M onotonia serilor asem n toare, a acelorai prieteni
regsii la aceleai m ese, n jurul acelorai discuii, evocnd
aceeai proiecte avortate cu aceeai lips de entuziasm ,
aceleai glum e ieind din aceleai guri, toate astea m
scrbeau ntr-att nct m i ddeau adevrate dorini de
fug anim al, adolescent. N u m ai suportam s duc acea
~ iat regulat i seac, att de banal, att de uoar i att
de grea n acelai tim p, i doream ceva dinam izant, agitat,
viu, fr s tiu ce anum e. A cest m ers pe loc de m ici fapte,
aceste anecdote jalnice o ncntau pe Rebecca: le numea
"peripeiile vieii n doi".
R ecunoteam foarte bine n ea sim ptom ele cuplului: cu
ct trieti m ai puin, cu att ai m ai puin chef s trieti.
Soii sunt doi frai siam ezi pentru care universul, oric t de
panic ar fi, este nc plin de am eninri i de dezordini: de
aceea nu-i perm it dect o singur ndrzneal: s deschid
radioul, s -i pun papucii, s treac la m as. P entru m ine
adevrata angoas rezida m ai puin n certitudinea c
trebuie s m or ct n incertitudinea c am trit cu adevrat:
uram acea atmosfer de poltronerie cult care em ana din
duoul nostru, nu m ai era dom nul i doam na, era P oltronul i
Poltrona. Ni se tot repetase c dragostea poart n ea un
principiu n afara legii, un sim irepresibil al delictului. N u
vedeam ns n ea dect cum inenie, conform ism , plecciuni,
fric deghizat n frumosul nume de sentimente, iar
pasiunilor lega le nu le ddeam num ele de dragoste. tiam
c deviza m ic-burghezilor: "paharul meu e mic dar beau din
paharul m eu" este chiar cea a am anilor care rm n
m preun doar fiindc nu gsesc ceva m ai bun. N u exist so
iubitor, iubit cast care s nu aban

doneze pe loc slaba sa fiertur m onogam dac i s-ar

gqranta abundena de parteneri i rennoirea materialului
am oros. R arele excepii de la aceast regul confirm
principiul general. C hiar dum neata, D idier; o iubeti pe
B eatrice, dar dac ar aprea o alta, m ai frum oas, m ai
m isterioas, n -ai prsi-o pe loc? Protestezi? Atunci
explic -m i atracia dum itale pentru R ebecca...
C e este un cuplu? R enunarea la existen n schim bul siguranei, chipul fr atracie al dragostei legitim e. A cest
spaiu nchis le banalizeaz i pe fiinele cele m ai puin
dota te pentru banalitate, le ngreuiaz pe cele m ai
mercuriale. Vedeam n jurul meu indivizi cufundndu-se n
m ediocritate,
m btrnind,
resemnndu-se,
abandonndu-i unul cte unul elanurile tinereii pentru
m latinile funcionariatului conjugal. V edeam brbai
ndrznei, fem ei libere pe care viaa n doi i demobilizase,
i fcuse serbezi, a cror coabitare le tocise acuitatea.
Uram mimetismul concubinilO1; docilitatea lor n a adopta
defectele consortului, com plicitatea lor lipicioas i pn i
trdarea care-i unete nc. Nu exista nici unul din
prietenii m ei care s nu fie exem plul grim asant al condiiei
mele.
N u puteam s scap de certitudinea c adevrata via se
afl n alt parte, departe de m izerabilele expediente ale
cuplului i de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care
este de fapt summum-ul atitudinii cldue din m om ent ce
vizeaz s ne fac s suportm pe via tovria aceleiai
persoane. G ndul c va trebui s trag de aceast legtur
flasc n tenebrele fr sfrit ale unei existene stricate m
ngrozea.
Voiam s-o prsesc pe R ebecca aa cum face arpele:
Isn du-i n m n o rm i care nu m ai eram eu, un
F ranz care nprlise, abandonndu -i o aparen care nu
m ai era locuit de m ine.
R ebecca era dezolat de inteniile m ele, sim indu -m tot
mai aproape de a iubi pe oricine m ai degrab dect pe ea.
O rice alt fem eie pe vrem ea aceea m i se prea preferabil
prin sim plul fapt c era alta. n anumite seri n care putre

zeam n puc ria conjugal, m i spuneam : trebuie s m

vad lum ea, trebuie s circul, nu pot rm ne nchis n cas
ca o hain cu o croial frum oas uitat ntr-un dulap. M
apucai din nou, ca nainte, s le urm resc pe fete pe strad,
n m etrou, s le abordez, uluit de chipul lor, fiecare fiind
parc cheia unei lum i vertiginoase. R ebecca nu -mi
nelegea com pleta schim bare: considerndu -i frum useea
obinut odat pentru totdeauna, nu nceta s se com pare
cu fem eile la care rvneam i deci s le deprecieze:
- D ac treb uie s m neli, m car f -o cu una mai
frum oas dect m ine!
Refuzam trgul.
- N u te vd nici frum oas, nici urt ci m ereu aceeai
iar aceast constan m m hnete. C hiar dac toate fem eile
din lum e ar fi nite urenii, aa cum doreti tu, tot le-a fa ce
curte din sim pla plcere de schim bare, de a gusta din alte
trupuri. A devrata frum usee este o plcere a num rului, ea
rezid n diversitatea carnaiilor, n m ulim ea chipurilor;
cele m ai frum oase fem ei sunt cele pe care nc nu le cunoti.
Mi-a fi da t cei doi ani de via com un pentru una sin gur din acele clipe sufocante n care o strin care te despreuia pn atunci i pe care o fixai de o bun bucata de
tim p ncepe s te priveasc, angajeaz cu tine un duel
voluptuos al ochilor. Apoi cnd aceast productoare de
ravagii i surde, i iese din gura dintr-o dat rpitoare o
vorb inefabil, ceva neverosim il de suav, de dulce nct te
face s plngi: nsi chem area rom anescului.
C ei m ai m uli brbai vd trecnd fem ei pe care le doresc,
pe care nu le vor avea niciodat i se resem neaz; eu nu m
consolam cu aceste trectoare fugace, fiecare din ele m i era
o ran care sngera la nesfrit: ocaziile pierdute m dureau
aa cum pe am putat l doare braul ce-i lipsete. M ergeam pe
bulevarde, prin baruri i cafenele cu o aviditate rtcit, cu o
lcom ie de copil pentru toate trupurile a cror carne palpind o adulm ecam aa cum un anim al sim te proxim itatea
apei sau a przii. M sim eam nfom etat, asem enea unui
ocna care nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani.
Pentru

mine, Rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n

afara omenirii sexuate, manechin dinainte de divizarea
fiinei om eneti n m asculin i fem inin.
P rietenii m i reproau adeseori c ies, f r nici o
deosebire, cu fem ei dizgraioase sau prost fcute. U nele
erau ntr-adevr aa. N u c a fi m ai puin selectiv, m ai
puin atras de frum usee dect alii, dar eram att de
m gulit c o persoan de sex fem inin se poate interesa de
mine nct ultim a urenie, dac m privea, cpta graia
unei regine; i m ai ales, cum am spus-o, n fiecare din ele
salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin chiar
faptul c era nou. N u venerez dect ntlnirile, aceste
epifanii ale vieii profane, care transfigureaz existena
sfiind-o.
P e vrem ea aceea, pregtind o tez despre virusul
hepatitei, lucram mult iar Rebecca mi fura cele cteva
momente libere care-m i rm neau. C a s m apr un pic
de neprevzut, o m ineam . ntotdeauna m inisem , copil, ca
s-m i salvez linitea, adolescent, ca s prelungesc
beneficiile copilriei, adult, din obinuin i din nostalgie.
A spune adevrul m i se prea o dezastruoas lips de
im aginaie, m ineam pe toat lum ea, n legtur cu orice,
fr m otiv, aa, pentru plcerea de a dezorienta, de a avea
secrete, de a cldi ficiuni credibile. T rgeam din asta o
bucurie cu att m ai puternic cu ct viaa cuplului m odern
se ridic pe un im perativ de sinceritate care cere celor doi
consori o franchee com plet. E u preferam s-o nel pe
R ebecca, m rturisirea sistem atic avnd, n ochii m ei,
ngrozitoarea facilitate de a aplatiza viaa. P referam cel
m ai prost vodevil, dac -m i era subiect de em oie, frustei
convenii de loialitate a cuplului exem plar. m i plcea
frauda pentru c este arm a celor slabi, a fem eilor i a
copiilor care i asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o
lum e care nu le acord nici o libertate. m i acordam deci
toate libertile i, prin renghiurile m ele, cum ulam toate
rolurile, protejndu-m i plcerile fr s -I pun n pericol
pe cel de-alturi.
B ineneles, um blam dup curve: m dam n vnt dup
felul lor de-a fi pune, anim ale frem ttoare de via, cu

snii pe jum tate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul

pntecelui nhm at n dantele i jartiere, chem ndu -i pe
trectori la o plcere grosolan n vizuini ntunecoase. L e
apreciam din epicureism , din dragoste de vitez. m ijloc
rapid de a avea ct m ai m ult trup n ct m ai puin tim p
posibil. A plti nu -mi slujea dect la scurtarea distanei
dintre poft i satisfacere. M bucuram de acest lux, a face
econom ie de seducie, i binecuvntam banii care,
corupndu-i pe indivizi, i deschid spre com binaii erotice
incom parabile. A plti m i ngduia de asem enea s gust
din toate tipurile de fem eie dup care m ddeam n vnt i
pe care viaa nu m i le oferea dect n doze m ici.
C oncentrare de chipuri i de anatom ii, prostituia prezint
acel aspect oniric pe care-l dein doar m arile adunri de
oam eni: voluptate a ochilor i a expunerii nainte de orice
alt bucurie. n salariatul erotic celebram m area epopee a
dragostei, aproape independent de sex, scondu -ne n
cale fiine cu care segregaia social nu ne ngduie
niciodat s ne ncrucim pe strad. M cu fundam n
vulgaritate din gust pentru amestecuri: bordelul este,
m preun cu m etroul, unul din ultim ele locuri publice care
apropie universuri i condiii sociale diferite. n ghetoul
cartierelor fierbini nceteaz, pentru cteva clipe.
ostracism ele cartierelor obinuite. D eparte de a fi un du
rece pentru entuziasmul meu, aspectul uneori sordid al
acestei m eserii m fascina peste m sur ca i cum ar
conferi o alt dim ensiune unui act la urm a urm ei infantil.
P ndeam nu att plcerea ct posibilitile ei. M
amestecam n m ulim ea prpdiilor care o pndesc la
porile im obilelor, cu aerul unui cine btut, pe fem eia
viril i surztoare care-i va goli cu o m icare din ale.
A tingeam din m ers cu o profund tulburare zidurile vechi
ale hotelurilor de prostituie ca i cum a r fi fost mbibate de
luxura trist pe care o adposteau. P rostituia era pentru
m ine un rit de com plicitate ntre productori independeni,
o experien de m ic carto for care are drept teatru strada i
drept principiu cheltuiala. Pnditoare sau mesaline,
indiferena, ba chiar dispreul.' acestor fem ei fa de noi le
revela esena supraom eneasc: r. eram fascinat de
dragostea lor pentru copii i pentru cini,

de sentimentalismul lor excesiv, de tutuitul lor republican

care instituie ntre fiecare client i ele dem ocraia am orului
venal.
- N u respeci nim ic, spunea R ebecca, nici m car cele m ai
frumoase amintiri ale noastre!
- A i dreptate, nu prea m ai putem s ne ntlnim dect n
trecut. A tunci, s evocm aceste fericite am intiri: sutele de
m ese luate m preun n sute de restaurante, de hoteluri, de
00nuri, de snack-uri, sutele de sticle de ap m ineral i de
vin M ute m preun, sutele de feluri de m ncare com anda te,
de reete, de cafele degustate. Iat am intirile noastre: un
gigantic m eniu, un alm anah de G oult i M illau. F rum os
palm ares pentru o via!
.
C nd eram pe strad, depind -o cu un cap, mergeam ntotdeauna cu pai m ari ca i cum a fi fost grbit s fug de ea.
1 se tia rsuflarea s se in dup m ine, s m ajung din
urm :
- Hai, labe-scurte, i strigam , vii odat!? C e scund eti.
C t despre excesele noastre erotice, le denunam acum ca
pe nite dovezi de chircire asupra celulei conjugale.
Intimitatea noastr abject de anul trecut, i spuneam
R ebecci, i avea originea doar n team a noastr de cei
de-afar. N e jucam cu excrem entele noastre ca s ne rupem
i m ai m ult de lum e. ca s ne fim de-ajuns nou nine. A m
m pins am ndoi gustul pentru claustrare pn la ultim ele lui
consecine. C e-i rm ne de fcut n d oi dect s te adulm eci,
s rzi stupid de bini, s te adaptezi la bietul ritm al
m ainriei tale organice. Iat unde duce erotism ul conjugal:
la un imens gust pentru ccat de team a largului m rii.
R ebecca, nelesei asta, avea s treac .curnd n rn dul
fostelor m ele iubiri, pasiuni pleotite, am oruri rncede, vechi
delicii cocrjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu
m ngia cu plcere dect aventurile efem ere, sclipind de n treaga strlucire a scurtim ii lor. R elaiile m ai lungi ns.rui

nate de rachiune i de m grii, nu m eritau dect uitarea,

preafericita amnezie.
i pe urm , tuturor dezam girilor pe care le aduce o
via am oroas norm al li se adaug aceasta, im parabil,
universal: s nu placi la toat lumea. Orict de frumos, de
fermector, de inteligent ai fi, va exista ntotdeauna o
fem eie care s -i urasc talentul, reuita i care s -i
prefere fiine m ai puin norocoase; sau, pguboas i
nefericit, alte fem ei care s -i reproeze aceast urenie,
acest eec, A plcea este deci negativ, nu -i plac uneia sau
alteia dect lsndu -le indiferente pe cele mai multe. E o
experien sfietoare s fii adorat de civa, detestat de
alii i neglijat de m ajoritate. A cest popor care n-are ochi i
stric cele m ai frum oase cuceriri. A a i cu R ebecca: o
cunoteam de m ult vrem e: m ai eram oare seduc tor?
Orict de bine s-ar vorbi despre noi, nu ni se spune nimic
nou i ne trebuie m ereu alt confirm are, alte certitu dini ele
nsele gata s se clatine. A fi prim ul n inim a unui brbat
sau a unei femei este o familiaritate derizorie. Sunt oare
rege pentru c sunt regele tu? E xist deci o nenelegere:
afeciunea pe care i-o poart o fiin te las perplex de
dou ori: m ai nti te m iri c nu toi te iubesc cu acceai
adoare, apoi ajungi s-o bnuieti pe fem eia care te ador c
are vreo slbiciune. D ac m iubete, nseam n c -i
pierdut: cine ar putea s -l aprecieze pe un individ att de
lipsit de caliti ca m ine dac nu cineva i m ai rtcit,
m ulum it c se aga de epava care sunt eu? D e fapt,
tandreea R ebecci, departe de a o re valoriza n ochii m ei,
m m pingea s caut la nesfrit stim a unor noi fem ei.
n aceast iudeo -tunisian, crezusem c unesc A frica de
N ord i pm ntul Sionului. D ar iudaism ul ei nu reprezenta
nim ic, nici patrim oniu, nici fidelitate fa de un teritoriu
spiritual, i o gseam tot att de vulnerabil i de lipsit de
aprare ca i m ine: ntr-un cuvnt franuzoaic sut la sut.
O nchisesem n ghetoul singularitii sale i nu -ncetam s o
confrunt cu acest ideal ca s -i nregistrez mai bine lipsurile.
D up m ine, uzurpase un titlu la care nu avea dreptul: cel de
membru al Poporului ales. La asta-m i rspundea furioas:

-"i iubeti att de m ult pe evrei n general i nu eti n

stare s iubeti o evreic n particular. F ac ceva pe
adm iraia ta pentru casa lui Israel, nu -i dect un pretext ca
s m persecui. T atl tu era antisem it din ur, tu eti din
dragoste: el le reproa evreilor c sunt prea evrei, tu-mi
reproezi c nu sunt destul de evreic. R evendic dreptul la
o indentitate ambigu, revendic dreptul de a fi com plicat.
A vea dreptate, bineneles! E ram din acei cretini care,
ca s -i ispeasc un trecut stnjenitor, au zeificat
entitatea iudaic ntr-att nct acuz de trdare pe orice
evreu care nu se conform eaz acesteia. C erndu -i fiecrui
israelit s -i exhibe diferena ca pe un feti, ne artam la fel
de sectari ca p rinii notri care pe vrem uri i cereau s i-o
ascund. P e vremea aceea ns, stpnit cu totul de orbirea
mea de goy, eram impermeabil la asemenea argumente.
D oar un lucru, unul singur, m m hnea: s-o prsesc
le-ar face plcere prinilor m ei. A cetia ar crede ntr-o
victorie a bunului sim francez cnd pentru m ine era vorba
de o nfrngere suferit de sistem ul conjuga!. U n evenim ent
foarte ciudat m i nltur scrupule le. P e vrem ea aceea, tatl
m eu, care efectua cercetri genealogice asupra fam iliei
noastre, descoperi din ntmplare, n mijlocul secolului al
X/X-lea, cstoria la Aix-la-C hapelle a unuia din strm oii
notri cu o dom nioar E sther R osenthal, evreic polonez
de la care avusese patru copii, cel mai mic nefiind nimeni
altul dect strbunicul lui direct. A ceast pictur de snge
semit n dinastia noastr arian i se urc la cap: fcu o
congestie care-i fu fatal. m i am intesc ultim ele lui cuvinte
la serviciul de reanimare:
- F ranz, toat viaa m -am nelat: evreii au dreptate, sunt
adeyraii precursori ai E uropei m odem e.
Il ursem pe tatl m eu an i de zile; ura se transformase n
dispre la vrsta m aturitii, dispreul n m il atunci cnd
acest despot se revelase drept un btrn fragil i fricos. D ar
dup aceste ultim e cuvinte, acest om redevenea tatl m eu.
i-i srutai minile acestui Drept pe care R evelaia l izbise
n pragul m orii. i plngeam de disperare, cnd, cu o voce
foarte nceat de agonizant, opti:

- T icloii sunt arabii, cu petrolul lor.

N-o m ai iubeam pe R ebecca i-m i prea ru. Stul,
chemam n zadar o pasiune care fugise de mine. Nu mai
sim eam nim ic, nu m ai trem uram , nu m ai eram gelos, iar
acest calm m ntrista. Mi-o nchipuiam pe Rebecca n
braele altor brbai, srutndu-i, primindu-le mngierile,
om agiile, iar aceste im agini m L sau nesim it01: E xist
oare m ai m are sfiere dect aceea de a sim i focul pasiunii
retrgndu -se din tine aa cum m area se retrage de pe plaj
n tim pul refluxului? A veam cochetrii de brbat bogat: oh,
m i spuneam , s suferi pentru o fem eie, s fii cel neiub it, ce
bine trebuie s fie! V ed eam ochii R ebecci im plorndu -m ,
cerndu-m i explicaii raionale cnd aa ceva nu exista.
D orina m ea de ruptur era la fel de arbitrar ca dragostea
la prima vedere pentru ea cu doi ani nainte.
- Dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am
vexat, dac te-am rnit?
- Ce mi-ai fcut? N im ic: greeala ta e c exiti, i-att.
P entru o nim ica toat, o privire, un lapsus, un num r de
telefon m zglit, o hrtie uitat ntr-un buzunar, m i fcea
scene de gelozie groteti, insipide, repetate. Furia ei era o
ncercare m agic de a sim plifica o situaie pe care n -o
stpnea. E ram supus cenzurii cotidiene a m etresei legitim e
care-i pndete cm aa, lenjeria, detecteaz cel m ai m ic fir
de pr, i scotocete prin buzunare, n carnete, telefoneaz
la num erele pe care le gsete n ele n sperana c va da
peste o voce fem inin. Se strduia s reconstituie anum ite
scene, conexiuni, reele, cu toat m igala unui detectiv. C ci
nu exist poliiti m ai im placabili unii fa de alii dect
am anii. In agend, m i tia num erele sau adresele suspecte
ca s nu le m ai pot reciti. L a spital, ncerc chiar s-o
cumpere pe-o infirm ier ca s m pun sub supraveghere!
O rice strin devenea pentru ea o persoan a priori echivoc
i deci periculoas. i cu ct se arta m ai intransigent, cu
att se cufunda mai mult n nendem nare. P e strad, era o
spioan pe urm ele m ele, pndind cea m ai m ic siluet de
femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o deprecieze, " Inutil
s te ntorci dup asta, m ria ea, e-un

adevrat crnat. " Ca s-o fac s turbeze, m am uzam fixnd

intens m ici btrnei, doam ne n vrst, copilai, ceea ce o
dezorienta, o obliga s rm n constant la pnd i drept
ncheiere i ddea adevrate nepeneli ale gtului. Zborul
m eu din floare n floare o agasa: de ndat ce identificase o
complice, eram deja cu alta, aa nct, creznd c a apucat
prada, nu avea dect resturile. P rin investigaiile sale cuta
o rival n carne i oase, unic i solid, cu care s -ar fi
putut m sura, confrunta. D ar nu abandonam cuplul nostru
ca s
form ez altul, eram m ereu n alt parte, m ereu n avans cu o
cucerire fa de ea. I-o spuneam cu o sifdare pueril: n -o s
te pr sesc pentru o femeie anume ci pentru toate femeile.
- M iubeti, i spuneam , oare asta m privete pe m ine?
Sufer n tcere: discreia este form a m odern a dem nitii.
R itm ul certurilor se intensific pn la a deveni
pinea noastr cea de toate zilele: puteam num ra orele
dintr-o sptm n n care nu ne certaserm .
A partam entul rsuna de ecourile nencetate ale
altercaiilor noastre violente. Z ile ntregi se petreceau n
m ijlocul unor crize sfietoare, toate deveneau pentru
noi spaim i suferin i m tem eam m ai presus de orice
de week-end-uri care ne lsau patruzeci i opt de ore
ntregi unul n faa celuilalt. F iecare ceart era urm at
de lungi m bufnri ncheiate prin m pcri pe ct de
grbite pe att de fragile. R econcilierea: aceasta este
obscenitatea scenei de m enaj! C dup attea invective,
atia
pum ni, attea blestem e, consorii sunt tot proaspei i
bine dispui, ca i cum nim ic nu s-ar fi petrecut, iat
m urdria, abjecta gaur de m em orie. C urnd chiar
m pcrile m exasperar: eram stul de acest scenariu
reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgomot de vase
sparte, mai codificat dect eticheta regelui la curte.
A ceste excese de violen
ar fi trebuit s fie supapa unei tensiuni prea puternice. D ar
supapa deveni nsi pasiunea, scena regimului nostru normal iar excesul modul nostru afectiv.
Rebecca mi spunea:

- i trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un

obsedat sexual.
- E i i? O asem enea obsesie n -ar avea nimic vulgar. Dar
ai greit drum ul. Sunt f:4nul care nu vrea s renune la
nim ic, care refuz s aleag. m i arunci n fa ca pe-un
scuipat don-juanism ul m eu. A ccept. D on Juan aspir la
darul de a fi ubicuu: el vrea s fie am antul pasionat al uneia
singure i fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard pentru
cea urt i s ard pentru cea frum oas, aspir s
m brtieze ntr-o singur existen totalitatea destinelor
posibile. Iat de ce este un erou al nerbdrii, nu un m ilitant
al plcerii. T u ai visuri de grizet. A spiri la fericirea unui
cm in stabil; eu nu apreciez dect num rul partenerelor
mele. Tu suferi de libertinajul meu, eu sufr de tiraniile
sentim entalitii tale. n loc s ne copleim cu
reprouri, m ai bine s ne recunoatem nclinaiile divergente
iar din aceast diversitate s tragem consecinele logice.
R ebecca i cu m ine a/ctuiam acel duo heterosexual
standard pe care-l vezi peste tot, n parcuri, cafenele,
dancing-uri, cu ochii umezi, cu minile uscate, cu fundul
spunit, cu sexul m ereu gata s -i doved easc ataam entul,
pe scurt, perfecta cochilie nchis. m i contem plam ursuza
jum tate care-mi propunea la fiecare or din zi i din noapte
s-m i schim b grija exclusiv de m ine nsum i cu un egoism n
doi n care am face bloc mpotriva tuturor! Ah, frumosul
ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier
m atrim onial! E venim entele din viaa public, m arile dram e
care zdruncinau lum ea nu ne m ai atingeau dect nbuite de
coconul nostru i, prin urm are, nu ne atingeau. esuserm n
jurul nostru o tunic solid care ne proteja de exterior, iar
R ebecca voia acum s elaboreze o a doua. P entru ea,
universul se reducea la o m n de fiine om eneti departe de
care se ofilea. N u se sim ea am estecat n ceva m ai vast.,
Ignora chestiunile fundamentale ale epocii, tria necat n
problem ele ei personale, n nspim nttoa rea apsare a
frivolitii sale.
N u supori viaa n doi dect denigrnd -o, singurul mijloc
ce m ai rm ne pentru a o nfrum usea. M ult vrem e, brfa
mi

'

inu loc de distracie: a o vorbi de ru pe R ebecca, a o

face bucele n faa prietenilor m ei m oprea s-o
prsesc, era de-ajuns ca s -m i lichideze suprrile;
trdarea ca substitut al dezertrii. Intr-o dum inic
dup-am iaz, n care ne spuseserm vorbe grele ca de
obicei, ieii s -m i cum pr un pachet
de igri. L a ntoarcere, nu m ai era acas: scotocii n cele
dou cam ere, strigai: nim ic. Suprat de perspectiva unei
lungi dup -amieze solitare, mi contactai un prieten la
telefon: m i revrsai n urechea lui binevoitoare toate
reprourile m ele pentru ea i, cu acea nelipsit
ludroenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventur
galant survenit cu dou zile nainte. D up un sfert de
or de conversaie, convenirm s ne n tlnim ntr-o
cafenea i nchisei telefonul.
F u clipa n care R ebecca ni din patul desfcut: se
ascunsese sub plapum , confundndu -se cu aceasta.
R evelaia unui anum it adevr despre m ine nsum i pe
care-l bnuia dar nu -ndrznea s -l cread avu asupra ei
efectul unui revulsiv. Cu ghearele scoase, se puse s urle
ca din gur de arpe, ncepnd s rstoarne scaune i
obiecte dup obiceiul ei. C rezui c avea s -m i scoat
ochii dar fu m ai abil. C u o furie de-abia retinut, ceru
s m nsoeasc la ntlnire; nebnuind m otivele
acceptai, jurndu-m i s fiu atent. P rietenului stupefiat c
o vede i explic m ai nti stratagem a sa i apoi i spuse:
- tiu c F ranz i face confidene foarte intim e despre
mine. Te-ar interesa poate s auzi ce-mi spune el despre
tine.
ar, se ntm pla c m aflam cu acest cam arad, m edic ca
i m ine, n situaie de rivalitate profesional n cadrul
serviciului nostru, fiecare in tind cel m ai bun post, cel m ai
bun loc n stima profesorului nostru. Urma de aici o
concuren sigur care se deversa cnd prin glume, cnd
prin ranchiun i despre care m etresele noastre nu ignorau
nim ic. D egeaba m i afirm ai buna credin, confratele m eu se
art curios s afle ce debitam pe socoteala lui. R ebecca,
foarte n verv, nu -l scuti de nici un am nunt din calom niile
mele despre el, ncepnd cu fizicul lui dizgraios i sfrind
cu naivitatea sa sexual, trecnd prin tem peram entul su de
linguitor. P e m sur ce aceste divulgri erau debitate,
plea, convins c ea nu putea scorni detalii att de precise.
D up o or, se scul, vnt la
fa, i ne prsi fr un cuvnt. n dup -amiaza aceea 1~i
fcui un dum an de m oarte i nici una din njuriile cu care o
copleii dup aceea pe R ebecca nu m putu consola de
pierderea acestui prieten.
- Spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui m i.ai
deschis tu, pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze,
vnztoare,negustorese, retueze, m anechine, stiliste,
negustori de haine vechi, am poneze, fotografi,
pedichiuriste, cosm eticiene; iat -ti relaiile, tot acest popor
m runt al futilului i al vanului, pifanii m odei i ai aparenei.
B ineneles, am fi putut opta pentru soluiile nobile. D in
m om ent ce m uream de prea m ult stat m preun, ar fi trebuit
s ne lum o distan, s ne lsm n voia farm ecului
indirectului, s ne rrim vizitele. D ar cu ct ne rarefiam
m ai m ult ntrevederile, cu att m ai puin aveam chef s m
ntorc lng ea. tiam c exist m ai m ulte iretlicuri ca s
salvezi sau s prelungeti uniunea: s alegi sfierea, s
riti dragostea celuilalt, s -l ajui s-i regseasc
consistena. A m fi putut s ne druim n orgie unei m ulim i
de urm ritori i prin asta s consolidm contractul, s
m im m o pierdere n scopul de a ne regsi m ai bine. A ceste
opiuni sufereau ns de a nu fi dectform ale i de a
ntreine un compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se

grea, nu m ai e vorba s reparm sau s pltim , trebuie s

spargem abcesul i s ne desprim . M m ai iubeti nc:
n-atepta s nu m m ai iubeti; dac pleci la m om entul
potrivi/ vom suferi am ndoi m ai puin. A jut -m s scap de
tine, red -mi demnitatea pe care o pierd degradndu-te. S
ne trim am ndoi fisurrile respective fr s le agravm
una prin cealalt.
m i rspunse:
- V reau s triesc ca toat lum ea lng cineva plin de grij, vreau copii, asta -i tot. i-am dat substana m ea i
doresc s -i consacru ntreaga via.
- Nu-m i consacra nim ic, te rog. N u vreau s m i te sacrifici. U rsc asta dinainte din cauza dobnzilor pe care le-ai
cere ntr-o zi sau alta. N-atepta recunotin din partea
mea.
- M-am exprim at greit, F ranz, degeaba sunt nefericit cu
tine, voi rm ne fiindc nu -m i pierd sperana de a te
schimba.
- Nu visa, altele au ncercat s-o fac naintea ta i i-au
rupt dinii. U n fel de m are obstacol m i ruineaz cu regularitate ntreprinderile sentim ent ale. In elanul m eu ctre tine,
am avut parialitatea de a le uita pe toate fem eile pe care le
cunosc i de a reui ceea ce ratasem cu ele, o dragoste
nebun care s dureze. M inunea a inut doi ani. A zi pltim
pentru c am vrut s repunem pe linia de plutire o iluzie.
Lumea e plin de agitaie: oam enii, lucrurile respir, se
m ic, alctuiesc o lung perspectiv dezirabil, preioas
n care am poft s fiu am estecat.
- F ranz, prea m ult analizezi ca s fii cu -adevrat sincer.
D ar din m om ent ce nu m m ai vrei, m nclin.
C u lacrim i n ochi, R ebecca i strnse lucrurile i plec.
D ei n -o iubeam , eram em oionat. O dat nchis ua dup
aceast tovar care de M acum se topea n trecut, putui s
m cred liber. L egtura de fier era rupt, lanul, slbit, zcea
pe jos; n sfrit m odihneam , izbit de o stupoare nervoas.
D ar lanul avea s se strng iar n m od violent i s ne
transm it o asem enea zguduitur nct ne vom sim i pentru
totdeauna legai unul de cellalt.
A doua zi, R ebecca se ntoarse i m i spuse:

- N u pot s triesc fr tine: culc -te cu toate femeile, dar

pstreaz -m aici.
A r fi trebuit s fiu fr m il. D ar aceast fat avea nc.
pnarea m ut a celor um ili m potriva creia nu poi face
ni. m ic, m uza prin prezena ei pasiv i o anum it laitate
m fcu s-o accept din nou. De data aceasta, eram foarte
hotrt s m port fr scruple: era vorba de un rzboi. D in
m om ent ce ea nu sim ea infernul conjugal, aveam s-o fac s
ating cu m na infernul pur i sim plu.
Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili si
le clasai n ordine de ase: sexul, rasa, clasa social,
fizicul, vrsta, inteligena. D intru -nceput, eliminai sexul,
rasa i vrsta, um iliri prea vagi ca s ating o persoan
precis. R ebecca, de exem plu, atepta cu o speran
nelinitit s-o tratez ntr-o zi drept "jidoafc m puit ",
insult n care ar fi gsit confirm area m rviei mele.
T m pita! A r fi vrut s insult singurul lucru pe care-l
respectam n ea: iudaism ul! E u care cutam injurii eficace
m-a fi ridiculizat adresndu -i-o pe aceasta: nsemna s-o
inocentez njurndu-i poporul; nsemna s-o onorez prea
mult confundnd-o cu o com unitate prestigioas.
nelege-m : rasism ul e stupid, atac n individ com unitatea
i com ite o dubl eroare: l las neatins pe cel ofensat i
provcac solidaritatea poporului cruia i apartine, adun
cnd ar trebui s dezbine. In ntreprinderea de demolare n
care m angajasem cu R ebecca, lucram la un nivel mult mai
subtil i m ai operant: i atacam cele m ai intim e fibre, i
anum e inteligena, pe care i-o puneam la ndoial, i fizicul,
pe care-l criticam , com oar preioas pentru o fem eie care
i-a nsuit im perativul m odern al societilor noastre,
acela de a fi nainte de orice vizibil. L a asta, adugam
condiia social, bun tem de vexaii n epoca noastr de
reflux care a restaurat arivism ul, ierarhia claselor i a
averilor. Pe scurt, alegeam toate terenurile care nu puteau
da loc unui rspuns politic sau ideologic, loveam n
pntecele fragilitii persona le. O voiam pe Rebecca
absolut neputincioas n faa suferinei sale, adu s la
ultimele limite.

Ct despre m etod, optai pentru inconsecven: trebuia

s sfarm n jurul ei orice certitudine, s-o fac s triasc n
spaim i n angoas, s-o sim t c se ncordeaz i se
consum puin cte puin, iar pentru asta trebuia s com bin
atacul cu surpriza, adic s iau iniiativa, s-o hruiesc
fr-ncetare, s nu fiu niciodat acolo unde m atepta (la
nevoie s fac chiar dovad de clem en cnd se tem ea de
severitate i invers).
P entru ca s nu considere nim ic drept ctigat, nici m car
cafeaua pe care-o luam mpreun, pentru ca totul, pn i
aerul pe care-l respir, s fie saturat de bruftuluieli, de ur
i s sim t atrnndu -i deasupra capului am eninarea
perpetu a unei brutaliti neateptate. Scopul era s recreez
n jurul ei lum ea de spaim e arhaice n care triesc copiii
btui. Ii confecionam pe m sur o existen cu ochii-n
patru pentru ca s nu m ai fie nici m car alim entul m niei
mele, ci un m artor vrednic de dispre i fr im portan al
vieii m ele de zi cu zi.
F oarte repede, boala de a nu fi iubit ntinse pe chipul
metresei mele ceva mohort, atenundu-i relieful
frum useii, devenit posac i inexpresiv. D e ndat ce i se
altera farmecul, i fceam o rem arc n acest sens. Se
npustea naintea oglinzii i crezndu -se dizgraioas
sfrea prin a se uri n m od efectiv. Iat puterea rutii:
i m odeleaz i-i form eaz
pe indivizi. D ar ce talent cere asta! N u bnuim ct e de greu
s fii odios; rul este o ascez ca i sfinenia, trebuie s n vingi m ai nti prejudecile unei societi m ereu nclinat
spre m il, s zdrobeti fr ncetare poporul palid al
bunelor sentim ente, s ai n fine un sim teatral ascuit, o
cunoatere
psihologic a sufletului care nu este dat tuturor.
C ulm ea ghinionului, srm ana m ea m etres m ai i
somatiza la extrem, pedepsindu-se n corpul su pentru
nfruntrile noastre. C ea m ai m runt contrarietate scotea
din ea erupii de couri, m ari plci roii crora le trebuiau
ore-ntregi ca s dispar i pe care se ducea s le ascund
ntr-o cam er ntunecat. D e exem plu, cinam la n ite
prieteni, oam eni de felul m eu, tineri burghezi nstrii,
ncrcai de ur i bineneles "de stnga". L a nceputul
mesei, pe ascuns, i strecurai scurte remarce acide despre
felul su ridicol de a se m brca, despre

nasul su care lucete, tenul gras, ochii roii. C ei de fa

credeau c sunt oapte de tandree i se extaziau de
ataam entul m eu. R ebecca avea s se scoale de la m as
ca s plng si pstr dup aceea fa de m ine o atitudine
ostil. A stfel fiecare i n chipuia c sunt inocent i blnd
suportnd o fem eie vindicativ i m nioas. Iar urm area
o tiam : iradierea nu avea s ntrzie s -i fac urta ei
treab pe figura R ebecci. O pustul m are i se ntea n
mijlocul obrazului.
- D rag, ai un co pe fa, exclamam cu voce tare.
R ebecca plea, plim ba un deget trem urtor pe regiunea
atacat, m trata atunci de "cap de dovleac" sau de
"m utr de cm il". L undu -i pe toi m artori, i rdeam n
nas:
- N u e vina m ea totui dac eti plin de couri, toat
lum ea tie c nu exist o vrst anum e pentru acnee.
T oat lum ea de la m as rdea, m ai ales fem eile,
fem iniste bineneles, prea fericite s -i vad pus la punct
o rival care nici m car nu era de rangul lor. D ac fii fi
vzut faa R ebec. ci n clipa aceea: livid ca o mumie. In
cteva secunde, frum useea ei perem ptorie se prbuise ca
un teanc de farfurii. C onversaia se relua n tim p ce ea
fcea grev de cuvinte, st. tea bosum flat ntr-un col,
ascunzndu-i stngaci obrazul cu o m n n tim p ce rul
evolua, ataca i partea cealalt, se cra spre tm ple, i
ntindea subtilele alterri pn la gur i la gt. R ebecca
era att de panicat, de fiecare dat cnd cinam m ai m uli
m preun, nct alergia aprea chiar i cnd eram drgu,
dovad c nu m ai aveam nevo ie s intervin ca s fiu
eficient.
i pe urm , scum pa m ea concubin era ngrozitor de
com plexat n faa acestei um aniti superioare n care o
tram i al crei tapaj distins o fascina. O botezaserm
"M uta" pentru c nu -ndrznea s ia parte la conversaiile
noastre i sttea, eapn i tcut, pe scaunul ei. i
ntotdeauna o instalam la coada m esei, spre buctrie, la o
parte de toi, din m om ent ce n -avea nim ic de spus. i nu
lipsea niciodat un suflet bun ca s-o fac s -i rem arce
tim iditatea i s-o cufunde i m ai m ult n m utism ul ei. C ci
R ebecca putea foarte bine s m nnebuneasc de gelozie,
s m striveasc sub cei douzeci de ani prim vratici ai
si, i va lipsi ntotdeauna

acea bun cultur burghez, acea copil rie vistoare n

m ari case un pic drpna te, ei care avea drept singur
vilegiatur curtea blocului drept singur am intire din
copilrie K ouskous-ul' de vineri seara i ca unic breviar
televizorul. Srmana, n-asigura pe nim eni: se strduia s fie
la curent dar sim eai cunotinele noi de tot, spoiala
proaspt a unei tiine fragile, ingerat n grab. D egeaba
se voia de m are clas, era lipsit pentru totdeauna de acea
uurin a copiilor de burghezi crora le-a fost inculcat de
m ici c au dreptate s existe. N u putea nici m car s
conteze pe solidaritatea evreiasc: sefard i proletar, era
dispreuit de prietenii m ei ashkenazi pentru care
consideraiile de avere i de educaie prim au asupra
legturilor com unitare.
R euisem deci aceast m inune de a o uri pe R ebecca, de
a o m btrni prem atur.
- C e slut eti. cum de-am putut s -mi ntorc privirile spre
tine, mi-e ruine s fim vzui m preun, eti urt i plin de
couri pentru c eti proast n interiorul tu.
R ebecca m i rspundea cu blndee:
- F iecare pat de pe faa m ea este una din rutile tale.
D ac vrei s devin iar frum oas ca nainte nceteaz cu
perfidiile.
P rogresele rului erau fulgertoare: n cteva
sptm ni,tnra m ea prieten cum ul toate bolile
psihosomatice imaginabile i deveni o enciclopedie de
simptome. Suferea de anorexii, de migrene, de dureri de
stom ac, de tulburri renale, de tahicardie, de colit. A cum ,
aproape dup fiecare m as, se du cea s verse i s se
zvrcoleasc de durere n pat; slbi, i pierdu puterile.
P rul i czu, cearcne negre i devorau obra jii. Nu-i mai
rm nea dect o singur aliat: igara pe care o fum a fr
nici o m oderaie m ergnd pn la trei pachete n zilele de
mare tensiune. Asta-i ddea o rsuflare ngrozitoare i
noaptea o obligam s doarm ntoars, cu un tifon fixat la
gur. D e altfel suprarea, cram pele o m piedicau s nchid
ochii. O auzeam oftnd. plngnd iar starea ei proast m i
fcea i m ai dulce voluptatea de a fi cuprins de som n.
Epuiza
I S pecialitate arab pe baz de carne de oaie, de vit i gri (n.
t.).

t de lungile insom nii, era ncontinuu bolnav,

pricopsindu-se cu toi m icrobii din preajm . E ram doctorul
ei i m am uzam s-o nel asupra m edicam entelor,
prescriindu-i droguri inadaptate sau periculoase: de
exem plu, o sftuisem s ia aspirin pentru a opri un nceput
de ulcer cnd e tiut c acest rem ediu atac m ucoasa
gastric i o roade: agravndu -se durerile, un farmacist
indiscret, din ntmplare, ntr-o conversatie, i dezvlui
nselciunea. D ar R ebecca se nclin si persist s fac apei
la serviciile mele.
D ac exist un m od nobil de a -l iubi pe cellalt pn n
fragilitile sale, exist i o m anier m eschin de a -i slbi pu
terile insistnd pe cele m ai m ici deficiene ale sale. In acest
. fel instalasem n R ebecca ndoiala asupra capacitilor sale,
fcnd s -i luceasc n faa ochilor eecul vieii ei. B nuiala
prinsese ca o gref i izbutisem s-o fac s cread c este o ra
tat, n ciuda vrstei sale tinere. nc de la nceputul
legtu rii noastre, pusesem degetul pe carenele sale
culturale, lingvistice (n-avea nici m car bacalaureatul); i,
departe de a o ajuta s le dea de capt, i le am inteam fr
ncetare ca pe o hotrre a destinului. T eam a de a m
vedea c-o ridiculizez, cnd vorbea englezete, de exem plu,
sau cnd se lansa ntr-o discuie "intelectual", o
ncrem enea n rezerv, o nrdcina n ideea propriei sale
inferioriti. A a de m ult o tratasem de prostnac i de
ignorant nct se prostise i se blocase pentru totdeauna.
A stfel, m piedicat de tot n handicap urile sale ca ntr-o
hain prost croit, btea pasul pe loc pe aceleai fgae.
Sub m otiv c -i dezvolt darurile lsate n paragin, i le
afundam i m ai m ult, resortul politicii m ele fiind s secretez culpabilitatea de care pretindeam c o eliberez.
D in aceast fat inteligent i vioaie fcusem , tot
scormonindu-i prin m runtaie, o fiin plin de spaim e, un
pitic care trem ur.
- N-ai dreptul s m judeci astfel, s -mi deschizi
pntecele, mi spunea ea, asta-i dem n de un poliai, nu de un
amant.
D ar nu protesta dect de form . C e vrei? F ericirea ei era
s fac parte din inventarul bunurilor m ele. P entru ea, gravi-

tam n ordinea superioar care coincidea cu via a, n vrem e

ce ea nsi, ocupat cu funcii subalterne, nlnuit n regiunile de jos ale existenei, nu prim ea de la via dect
palide luciri. i com para incoerena cu orgoliul m eu,
slbiciunea cu reuita m ea. F em eie, coafez, fiic de oam eni
sraci: trei umilinte se nclinau naintea statutului meu de
brbat strlucitor, instrit, cultivat. i interiorizase
sentinele m ele: declarnd-o neinstruit, idioat, supus i
incapabil, se cram ponase de aceste dictate ca de propriul
su adevr.
De-acum nainte, mnia nu-mi mai avea nevoie de motive
ca s izbucneasc i nici resentim entul m eu de cauze ca s
fie definitiv. M ai presus de orice m exaspera la R ebecca
ceea ce numeam felul ei "trage apa ", aerul ei de cine
btut, cnd, frem ttoare i sm iorc itoare, i puncta
fiecare din fraze cu un hohot de plns reinut ca s le dea un
accent dureros. Martira se strm ba, ncerca s m fac
s-m i fie ruine printr-o uoar um iditate a ochilor, o cut
am ar a gurii. N u m lsam dus de durerea care mi-o fcea
i m ai m eprizabil. B iciuit de lacrim ile care m enervau
mai mult dect orice de ndat ce le vedeam gata s curg, o
zgliam cu furie, o bteam , o plm uiam , i ceream s dea
i ea palm e. C um nu -ndrznea, continuam s-o bum bcesc
cu pum nii pn ce cdea, cu corpul plin de echimoze. Se
prbuea cu un ipt scurt
i rm nea prostrat pe jos. T rgnd -o de pr o sileam s ridice capul, ca s descopr n ochii ei o supunere absolut.
Nebuna s-ar fi lsat om ort pentru plcerea de a m pierde
mpreun cu ea. Sclavia lua proporii cu att m ai grave cu
ct consim ea la ea n m od liber.
P e aceast fem eie care m iubea, pe aceast fem eie care
m iubise m ai m ult dect oricare alta, o devastam aa cum le
devastasem pe fiinele care se apropiaser de m ine ca s le
pedepsesc pentru tandreea lor pentru m ine. C elelalte plecaser la tim p n vrem e ce R ebecca, rm nnd, consim ea la
propria ei dem olare. D ocilitatea ei oarb m convingea c
se nscuse ca s fie victim . Iprocrit, o ndem nam la dem nitate, i vetejeam lipsa de orgoliu i de am or-propriu. Dar

persistam n purtrile m ele abjecte. N im ic spectaculos: o

presiune constant, cotidian care lucra ntr-un singur
scop: a o face s se sim t vinovat, fie c vorbete, fie c
tace, se m ic sau doarm e: pentru ca s nu m ai vad n m ine
dect un judector pe cale s -i fac un proces perpetuu. S
nu crezi c aciona, 24 de ore din 24. Alternam, potrivit celor
m ai bune reguli ale cazuisticii, clipele de blndee cu crizele
de ferm itate. A teptam ca R ebecca s ating o anum it
culm e de destindere i de speran ca s-o sfrm m ai bine,
bucurndu-m de acele denivelri brute care zgrie nervii
i dezarticuleaz m ai bine dect o scen tem peram entele
cele m ai tari. D evenea o jucrie p e care-o desfceam n
buci, un crab cruia i sm ulgeam foarfecii unul cte unul
ca s vd ce face. i pe urm , ce-i m ai bun dect s rneti
un suflet care sngereaz deja?
M etresa m ea rm ase nsrcinat; urm are a unei copulri
pripite, ntr-o sear de beie n care ne m perecheasem brutal
lund-o drept alta. V ru s pstreze copilul i m ai nti m i
ascunse asta. C nd am bgat de seam si dei era trziu dou luni deja -, am cerut cu trie avortul. lntrzierea i fu
fatal: o com plicaie post operatorie fcu s intre in ea un
ru care o debaras fr recurs posibil de capacitatea de a
procrea. nceputul sarcinii destinsese esuturile pntecelui i
ale snilor: pielea se lsase ca acele cm i ieftine care nu
rezist la splat, apruser vergeturi pe bust i pe centura
abdom inal. A dolescenta care i disputase aprig cu celelalte
fem ei estetica sa perfect se vzu deposedat n cteva spt m ni. R ezultat probant al noii sale ruini: nu se m ai plim ba
goal de tot prin apartam ent i dorm ea acoperit ntotdeauna cu o pijam a sau o cm a.
N u tiam ce s m ai nscocesc ca s -i dunez, adiionam
m icile torturi: nu trebuie neglijat acum ularea unor cruzim i
insignifiante care epuizeaz m ai bine dect o m are suprare.
P rim ele m ele atacuri fuseser brutale, zdro bitoare, dar Rebecca suferea mai mult de loviturile repetate, de
electroocu rile care o dezaxau de fiecare dat un pic m ai
mult.

A stfel, se apucase de but. O ncurajam n viciul ei, cumprndu -i n fiecare sear o sticl de w hisky sau de vodc.
D e fiecare dat, se m bta i ador1}lea pe jos, n m ijlocul
vrs turilor i a duhorii de butur. Intr-o noapte,
dezgustat de atitudinea sa. i arsei picioarele n mai multe
locuri cu igara. In anum ite puncte, i-o nfipsei att de
adnc nct mirosea a carne fript. D ac ai ti ce curioas
senzaie e s arzi o fiin nensufleit: sufer, se strm b,
dar abrutizarea e prea tare ca s-o trezeti i te bucuri n
acelai tim p de starea sem icontient i de im unitate. A
doua zi, i susineam c se calcinase singur n tim pul
beiei i c evitasem chiar un nceput de incendiu n
apartam ent. F r dovezi, n -avu altceva de fcut dect
s-m i adm it versiunea i s -i ngrijeasc plgile dintre
care unele nu disprur niciodat.
A lt dat, i luase un concediu de boal de o sptm n
pentru o nim ica toat. tii c acordarea unui asem enea
concediu presupune s stai cas n caz c te viziteaz un
inspector. ntr-o dup -m iaz, tiind -o pe R ebecca ieit
dup cum prturi, telefonai din ca binetul meu la casa
local de Secu ritate social ca s le sem nalez greeala.
R ebecca nu tiu niciodat cine o prse, prim i un blam ,
pierdu beneficiul alocaiilor zilnice i trebui s se ntoarc
nc de a doua zi la salonul ei de coafur.
Lucru curios: fiinele nenorocite atrag nenorocirea.
P loua cu m izerii asupra R ebecci care era deja intuit de
suferine; situaia sa se degrad pe plan profesional. A b senta prea m ult, lucra prost, i ntr-o stare de prostraie
cvasiperm anent, se prbuea uneori n lacrimi n timp ce
fcea un am pon, abia le rspundea clientelor. se arta
iritabil la culm e cu colegele. P atronii se gndeau s-o
concedieze i i trim iseser chiar dou avertism ente. P rofitai
de situaia ei precar ca s -i dau lovitura de graie: i furai
salariul pe o lun m pingnd cinism ul pn acolo nct i
oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. N ici o clip
nu bnui adevrul cci i ndrept bnuielile spre cea m ai
bun prieten a sa cu care buse un ceai n ziua furtului.
Trebui s m prum ute banii pe o lun de la patronii si; dar

ntristat de pierdere, coafnd fr plcere, rzbunndu -se

de nenorocul su pe cranii, fu concediat puin dup aceea
fiindc o uitase sub usctor pe o client al crei pr se carbonizase pe jum tate. A ceast concediere m arc o dat n
deteriorarea raporturilor noastre: n loc s -mi temperez reprourile, m fcui extrem de dur.
P e m sur ce ne afundam n m ocirl, R ebecca cerea
ndurare, creznd c atinge fundul infam iei, dar o fceam
s coboare i m ai m ult. n fiecare zi i descopeream vreun
detaliu nou cu o rigoare n abjecie de care nu m -a fi crezut
niciodat capabil. E a credea c tie totul despre grozvie:
ignora ns o trstur deosebit d e revolttoare, un
rafinament inedit nscocit de inepuizabila m ea rutate. m i
plcea specta colul acestei viei care se prbuea. N -o
torturam dect purtat de certitudinea inocenei sale
absolute: candoarea i naivitatea, doar ele m i aau
voluptatea de-a face s sufere. D eveneam mai violent n
sperana unei reacii, dar dac reaciona furia m ea nu m ai
cunotea m argini.
A deseori, nenorocirea o fcea s nnebuneasc: atunci
erau ipete, strm bturi, m icri rtcite, buzele i trem urau,
se sufoca, crize de tetanie i izbeau picioarele ntre ele ca pe
dou crje de lem n. O femeie este un bloc dur n care nu intri: ntr-att o fisurasem pe Rebecca nct nu mai strngeam
n brae dect o grm ad de ruine. D eineam asupra ei o
putere fr m argini. li sf rm asem resortul voinei, o
intuisem de m ine printr-un carcan de fier. li de lsasem
trupul pentru a m instala ca stpn n creier unde fceam s
dom neasc teroarea. i dominam sufletul, i modulam
gndurile, i regseam n gur fraze pe care le pronunasem
cu o or m ai nainte, i sistem ul su nervos era n m inile
m ele o jucrie a crei claviatur o m anipulam n toate
sensurile ca pe un calculator.
Era caricatura mea vie, umbra mea, reflexul meu grotesc, iar
victim a coopera cu clul la propria sa distrugere. Devenea
o creatur frenetic, m ereu atrnat de braele m ele. Se
aga de m ine ca verm ina, gsind n com ar un fel de im und
raiune de a tri care o m eninea pe linia de plutire.
P ersecuia i ngduia s scape de singurtate, iar team a de
a mii pierde se

insinuase n ea ntr-att nct o fcea s m soare ntregul vid

al unei existene din care eu a fi absent.
C um de sunt cu putin asem enea lucruri astzi? i
de ce nu? Trecutul cu viciile lui este cu att mai
pregnant cu ct epoca noastr liberal l-a decretat
abolit; astfel, barbaria, nem aifiind com btut, i
continu lucrarea n um br, aducnd extrem ul
arhaism n inim a m odernitii. P entru m ine, situaia
era i m ai sim pl: totul n educaia m ea - i am intesc
c eram fiu unic - m m odelase pentru cea m ai rea lege
a junglei: s -l m nnci pe cellalt ca s nu fi m ncat.
O binuina de a nu m pri nim ic unit cu cea de a
prim i totul, folosirea disim ulrii sistem atice, o nevoie
de ajutorare perm anent legat de o ur nu m ai puin
puternic pentru cei care m ajutorau sunt tot attea
elem ente care contribuiser s m coru p pn -n
m duva oaselor. Slbit pentru c fusesem rsfat,
avusesem totul n afar de esenial: perceperea
celuilalt. nconjurat de curtezani, de servitori sau
linguitori, nu cunoscusem din sentim entele om eneti
dect gam a infantil a invidiei, a capriciu lui i a
bosum flrii. O binuit s fiu servit, consideram omagiul
R ebecci ca pe un serviciu care-mi era cuvenit.
N eputnd tri fr s m artirizez pe cineva, prieten,
rud sau m etres - am nevoie de o victim aa cum o
locom otiv are nevoie de crbune -, fcui din acest
suflet ardent i drept o sucursal a propriului m eu eu.
R ebecca m tratase drept un ticlos: recunoteam n
mine acest defect. O ptasem pentru ru, din com oditate,
ca s fiu ceva m ai degrab dect nim ic. D in orgoliu,
ineam n m od absolut ca eu s port toat vina. L um ea
i-i nchipuie pe oamenii ri ca pe nite m ontri,
strduindu -se ncontinuu s vatme. Dar nu-i aa, sunt
fiine obinuite, buni tai, buni funcionari crora
slbiciunea unei fiine aflat n faa lor le ofer dintr-o
dat cile unei cariere interm itente n tortur. A stfel
m izeria celorlali m electrizeaz: de ndat ce sunt
chemat
n ajutor, n loc s ajut, lovesc, zdrobesc, calc n picioare.
M bIceam n num ele execrabile pe care m i le ddea
R ebecca precum un porc n m ocirla lui, strduindu -m s le
m erit, nIndu -m astfel la nivelul m arilor infam i ai
istoriei.

Ultim a m ea lovitur de m aestru fu s -l montez pe fiul

m eu m potriva ei. tii ct de m aleabili sunt cei m ici, ct de
receptivi la propaganda psihologic. D e ndat ce-l certa,
pentru o neglijen oareccare, i luam aprarea cu voce
tare, m ai ales dac greise. Ii ofeream tot ce dorea,
subliniind ns c R ebecca n-ar fi fcut-o. 1-o prezentam
drept o uzurpatoare care luase locul mamei lui. i detaliam
cele mai mici defecte, mai qles ura ei pentru copii pe care
i-o descriam drept visceral. l sftuiam s se fereasc i s
nu rm n niciodat singur cu ea. P e ascuns, m duceam
n cam era lui s -i rup revistele, s -i sparg jucriile,
acuznd-o dup aceea pe R ebecca. D egeaba protesta ea,
fiul m eu se convingea c nu -l iubete i c voia s -l
despart de m ine. A tunci, din instinct, potrivit acelei legi
tribale care-i unete pe brbai m potriva fem eilor, trecea
de partea m ea i se ridica de la nlim ea pintenilor lui ca
s-o insulte cu orice prilej. "T ata e prea bun, ar trebui s te
alunge. " A-l ti pe acest copil, p e care-l cocoloise ca pe
propriul su copil, trecut n tabra m ea o cufunda pe
dulcea m ea prieten n crize nesfrite de lacrim i. Iar n
ziua n care i arunc n plin figur cu acea cruzim e
nem iloas a m ucoilor: "U n m edic n-ar trebui niciodat s
ias cu o bcni... ", se prbui literalm ente pe jos i fcu
o criz de epilepsie care ne nspim nt.
D ar uita totul cci pentru ea a ierta era o plcere in
finit: ca i cum ar fi gsit n absoluiune ultim a resurs a
srciei sale. L epra liric a dragostei-pasiune o pervertise
pn-n m duva oaselor. Degeaba comiteam n fiecare zi
ireparabilul, avea o asem enea propensiune spre clem en
nct sfrea prin a -m i dezam orsa cele m ai m ari ticloii.
A cea plcere de a o
vedea dezagregndu-se, ei bine ea reuea s m i-o fure
eludnd orice plngere, lundu-mi capul n mini,
mngindu-m pe
pr. E ram descum pnit ca i cum a fi insultat o statuie,
sarcasm ele m ele se prbueau unul dup altul i nu -mi mai
rm nea dect s tac sau s dau n ea.
C u dezam gire, b gai de seam c gsea un fel de recon fort n poziia ei de ap ispitor. A supra ei nici
aversiunea-m i declarat, nici brutalitatea m ea usturtoare
n-aveau nici cel

m ai m ic efect. Se m pcase cu decderea. C apitulase fr

conditii: m sim eam rtcit, m ai nvins de acest trium f
dect dac ea m -ar fi zdrobit. A tinseserm un punct n
care m ngierile, srutrile m ele o jenau: nu le m ai
nelegea, ateptnd m ucturi i sfieturi cnd i
ofeream o dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c
un acces de buntate este preludiul unei dezlnuiri. E ram
stpn pe ea: chircit, gem nd, i depusese viaa n
m inile m ele. A fi putut orice n acea clip: s-o
prostituez, s-o aduc la sinucidere, la furt, la delincven.
Dar nu aveam puterea s devin pete sau gangster, i cu
greu puteam m erge m ai departe fr s-o nimicesc.
F erocitatea m ea era o legtur prea puternic: prea
m ult aveam nevoie de aceast fem eie pe care o supliciam
ca s nu devin la rndul m eu, dei schingiuitor, sclavul
sclavei m ele. U n sordid fr strlucire, sordidul
situaiilor irem ediabil ruinate, ne rodea viaa n com un.
O stilitatea m ea sucom b la rndu-i n cenuiu: bul pe
un eleteu, convulsie m ijlocie a unei viei atone, ncepu
s fac pe nesim ite cas bun cu mediocritatea. M
sturai de sadism ul m eu nu din docilitate sufleteasc ci
din plictis. G sindu -i obiectul att de slab, att de jalnic,
sfrii prin a -m i ur slbticia. R ebecca nu m ai reprezenta nim ic: abia o crp de splat pe jos aruncat
ntr-un ungher.
Pierzndu-m i sperana de a m descotorosi de ea,
nsco cii urm toarea stratagem . Ii propusei s plecm n
cltorie m preun departe de toate acele lucruri care
fuseser pe punctul de a ne distruge. A lesei o destinaie
exotic: F ilipinele. n ce m privete, luai toate dispoziiile:
nchiriai un apartam ent, obinui un transfer de spital,
demisionai de la cabinetul de medici. C um prai biletele m pinsesem buntatea pn la a -i oferi cltoria -, rezervai
hotelurile, m ocupai de vize. C reznd c iese n sfrit din
com ar, R ebecca i regsea culorile i chiar, de ce s n -o
m rturisesc, o anum it frum usee. In ziua fixat, ne duserm
m preun la R oissy: cu bagajele nregistrate, valiza mea
fiind plin de hrtii vechi nfurate n rulouri, furm primii
care s-au instalat la bordul aparatului.
A bia aezai, i cerui R ebecci s ne pzeasc lucrurile, ct
s m duc la toalet. In realitate tiai n contra curentului
va

-lui de pasageri care se m barcau, o apucai pe pasarel,

alergai pe trotuarul rulant, traversai aeroportul, trecui din
nou prin vam i m aruncai ntr-un taxi.
D e ce am adugat la cruzim ea plecrii m ele m rava
iretenie? P entru c R ebecca avea nevoie de o avers de
sadism ca s -m i neleag voina de a term ina o dat. P entru
c r deam n sinea mea de surpriza ei, de spaima ei, de
ngrozitoarea suferin la descoperirea capcanei. P entru c
ruptura este un evenim ent prea rizibil ca s -l nfptuieti n
ritualurile obinuite i pentru c doream , adugndu -i o idee
de sordid, s scap de prostia sa lipicioas.
E ram n sfrit singur. O uitasem oare pe R ebecca?
C red c pot spune c da, rdeam de terorile m ele trecute,
de adm iraiile m ele aipite. O succesiune de cicluri m
vindecase de cancerul conjugal de care m tiam im unizat
pentru m ult vrem e. N iciodat nu voi m ai gndi viaa n
term eni de pact, de jurm inte, niciodat nu voi m ai ncerca
s sondez o fiin pn n strfundul rrunchilor. D e-acum
nainte tiam c dragostea nu exist, c suntem singuri.
O sm oza este o pcleal: tiasem cordonul ombilical cu
cuplul care, la ieirea din adolescen, prelungete
cldura i securitatea fam iliei. M preg team s triesc
aa cum voi m uri: singur n tovria altor singurti ale
cror zum zet i afeciune, departe de a m reconforta, m
trimiteau la propria mea izolare.
M aruncai n desfru cu o turbare fr scrupule. Inapt
s stpnesc elanurile lcom iei m ele poligam e, alergam
dup aventuri erotice i sim eam c am o teribil voracitate
de a lua, de a strica, de a m m perechea cu tot ceea ce-mi
putea aduce o bucurie prom pt i brutal, voracitatea pe
care o nteea recenta m ea postire m onogam ic. D ebarasat
de orice zorzoan sentim ental, ricoam de la o cucerire la
alta, fugind de orice ataam ent durabil. E ram departe de a
le seduce pe toate fem eile pe care le doream , dar plceam
atunci prin voina m ea de a place. O biect al fanteziei a
numeroase creaturi, nedomnind asupra nici uneia,
prsindu -Ie fr a le cunoate ca s m dru iesc altora,
de fiecare dat m i puneam din nou viaa n joc.

A plicnd cu sfinenie principiul evanghelic: iubii-v

aproapele, din moment ce n fiecare femeie n-o iubeam
dect pe cea care avea s urm eze, m aplecam cu o egal
tandree asupra oricrui corp, oricrui chip, cu un elan de
gratitudine care m m pingea s strng prea m ult n brae
ca s i pot m bria totul. E xist de o parte m icul num r
de femei pe care le iubim de-a lungul vieii noastre, iar de
cealalt fem initatea, inaccesibilul nsui; eu aruncam
pasarele dintr-o parte n cealalt, i ceream fiecrei
persoane s fie expresia parial, instantanee a unei
esene care o depea. Intoxicat de schim barea n sine,
eram grbit s consum , neuitndu -m nici la condiia
social, nici la frum usee, legtura cea m ai prom p t m i se
prea i cea m ai bun. P e scurt, suspinnd dup m ari
evenim ente, m consacram dragostei cu ndrjirea unui
neofit, fericit de aceste intrigi care trezeau n m ine fore pe
care rutina sentimental le nbuise.
R efuzam s dobndesc o m em orie am oroas i nu
existam dect prin privirea m obil i versatil a celorlali.
N u m ai voiam ca o fiin, una singur, s m brieze
totalitatea vieii m ele, nu voi avea acel confident unic i
deosebit care va depune m rturie, pentru posteritate, de
ceea ce am fost. A nu tri n cuplu nseam n s renuni la
propria-i legend, nseam n s pierzi unitatea unei istorii
pentru a dobndi nengrijirea unui zvon. D e aceast
cutare a constanei n dragoste, asem ntoare cu cutarea
unui Dumnezeu unic n religie, suferisem prea m ult ca s -i
m ai accept seduciile. P referam s triesc dispersat, fr s
las urm e dup m ine pentru c an gajam entul am oros m
cufunda ntr-o m em orie care sem na cu am nezia, ddea
destinului m eu o coeren pe care o asim ilam cu rtcirea.
F iinele fidelitii sunt m ai nti fiinele atitudinilor cldue,
ceea ce le face inacceptabile pentru mine. Nu mai eram
dect un num e propriu ncrucindu -se cu alte nume
proprii pe care le anula aproape de ndat cu altele noi. i
savuram aceast dezancorare, plat pentru cel m ai frum os
dintre daruri: libertatea.
P ianjen celibatar, esnd m ii de fire ntretiate, tiam c
am capacitatea de a crea peste tot m ici societi m ictoare,
versatile, pe cnd cuplul m cufunda ntr-o singurtate ire

m ediabil i ca s spun aa m etafizic: m ai singur n doi

de.
ct solitar. n starea de disponibilitate absolut n faa
vieii,
bivuacam din loc n loc: fiecare necunoscut ntlnit mi
d. dea sentim entul c sunt un necunoscut pentru m ine
nsum i. A tinsei un grad de excelen att de nalt nct tot
ceea ce sim ise nainte cpt un gust de m ediocritate.
P entru m ine, toate lucrurile erau ncrcate de aceeai
poezie, o uzin era 101
lina cu o plaj, o panoram rom antic tot una cu strdua
cea m ai infect, cu condiia ca o fem eie rvnit s se afle pe
ea.
F rum useile lum ii m lsau rece dac o prezen fem inin
nu venea s. le nsufleeasc, nu cunoteam dect peisajele
dorinei m ele, peisaje umane.
V oltija m ea era lipsit de arogan: fem eile m
solicitau tot att ct le chemam eu. De cnd donjuanismul
este mprit de cele dou. sexe, i-a pierdut aureola
blestem at, a ncetat de a -i m ai exhiba libertatea ca pe o
sfidare. Nu mai exist des frnai din m om ent ce exist
desfrnate. F iinele se druiau, plecau, soseau fr s
cear explicaii, prin consim m nt sau refuz instantaneu,
i aceast sim plitate m ncnta.
F iecreia i spuneam nite" te iubesc" dezinvoli a cror
intensitate ele o ntm pinau fr s se ataeze de contract.
D ruit cu totul splendorii acestor destine ncruciate, nu
cunoteam din relaiile am oroase dect frum useea
nceputurilor. M ncruciam cu un eantion um an
nemaipomenit, pluteam ntr-o succesiune de clipe
pregnante care m m enineau ntr-o stare de
im ponderabilitate. F ericirea de a sim i o pu ternic
tensiune, un fel de poft barbar pentru diversitate m i
ddeau sentim entul - naiv fr -ndoial - de a-mi potrivi pa.
sul dup parcursul form idabil al societii. O dat trecut
prim ul tim p al dezlnuirii senzuale, m gndii s m
expatriez. F rana este o ar care doarm e i n care nu poi
scpa de aplecarea asupra ta; ea este patria vieii
particulare: de aceea aici nflorete m ai m ult dect n alt
parte sifilisul conjugal, dragostea egoist a soilor;
baricadai, cu toate obloanele trase, cnd lumea n jurul lor
se rscoal. P rofitnd de specialitatea mea de parazitolog,
luai contact cu "Medecins sansfrontieres" i cerui s fiu
afectat ntr-o tar. sra c dar liber pe

planul m oravurilor, precum A frica neagr sau A sia de

sud-est, tiind c voi sluji m ai bine dac nclinaiile m ele
erotice nu gseau obstacole. P e scurt, dup treizeci de ani
de dibuieli, credeam c am ajuns n sfrit s -mi articulez
mica mea istorie la istoria anim al a celorlali oam eni.
i vd strm b strm btura, D idier. Ii spui: porcul se gro zvete cu m rviile lui i m i debiteaz orori cu sursul pe
buze. Ei da, ponegrindu-m , i las privilegiul indignrii. D ar
totodat m eliberez: din urechile dum itale fac lada de gunoi
n care-m i abandonez pcatele.
P rivirea lui ilu m inat de o hidoas sagacitate m i
ntoarse stom acu l p e dos. F r un cuvnt m sculai.
N u m ai un om care ncearc o adevrat plcere n a se
flagela singur poate cob or cu o asem enea b eie pn la
m rturisiri att de im pudice. E ra oare cu putin s se
ponegreasc din plcere? N u prea avui tim p s-mi pun
ntrebri cci abia nchisesem ua cabinei i m i
izb eam de o p ersoan pe culoar: era Rebecca, i n m od
vdit ascultase prin perete. L ucru ciudat:
nu scoase nici un ipt. eram am ndoi m ui. ea surprins
n flagrant delict de spionare. eu nlem nit de m irare i
nc
am eit de confesiu nile paraliticu lu i. R eb ecca avea - se
pare - ceva s-m i spun, ascundea i ea poate un secret.
S e trsese napoi pn sub lu m ina unu i spot: acest ecleraj
care-ar fi fost nemilos pentru o alta i sublinia chipul frum os prins nc ntr-o vag cop ilrie. P rul i u ndu ia uor
sub
briza aerului condiionat. lungile ei gene i fceau ochii i
mai mari dndu-le m ai m ult strlucire. M sim eam
cuprins de resp ect n faa acestei guri nchise att pentru
scuz ct i pentru regret. nu m ai tiam dac eram suprat
pe ea, dac trebuia s-i port ranchiu n pentru trdare.
- tii acum ct de nefericit am fost!
A ceast tutuire brutal m m ic: intim itatea era,
aadar,
restabilit i am inaugurat fr ntrziere dovada de
prietenie. - N u reuesc s cred c ai... c ai ndurat toate
astea. - N u m judeca dup im presia de for pe care o
rspndesc n exterior... Dar spune-m i, nu eti suprat
pentru ntlnirea din dup-amiaza asta?

- B a da, ba nu, n sfrit...

- Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m , D idier; era
singurul mijloc ca s afli.
- D ar de ce s te lai n seam a lui, i s nu -m i p ovesteti
via tu nsi?
.
- Ii las lui Franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de
trup. E ultim a lui plcere. D e fiecare dat cnd se afl m ai
m ult de douzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de
dorina irezistibil de a povesti totu l. C el m ai adesea este
trim is s se p lim b e. A tunci, ca s-i adem eneasc auditorii,
i am gete c o s m druiesc lor dac-l ascult cu
rbdare. E pur divagaie din partea lui, nu m arez niciodat
la astfel de lucruri.
- tiu, m i-a spus-o. Dar nu de-asta l ascult, rectificai grijuliu s nu par prea interesat.
- La tine e ntr-adevr din m il?
O hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor
obiceiuri pe care le ntreinea cu sou l ei, dar fiecare dintre ele
i am intea p erspective de suferin i de glorie p e care le
considera dobndite deja i nu voia s le dezvlu ie. P n la
urm ,
obosit, o ntrebai:
- P ot oare spera o alt ntlnire? A devrat de data asta? M-ai iertat deci. .. Du-te i ascult m ine u ltim a confesiune a lui F ranz i-i prom it c dup aia. .. D ar scuz-m ,
trebuie s te las, e ora injeciilor lui.
C um m ntorceam , l zrii pe T iw ari care ne observa de
departe de la un cot al culoarului. Vzndu -se rep erat, plec
iute capul i intr ntr-o cabin. C e se-am esteca i sta?
Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi
minile, cuprins de bucuria egoist, vanitoas a celui care o
s reueasc i o s culeag curnd fructul la care rvnete d e
m ult vrem e. N u eram deci suprat pe R eb ecca; dei nu
obinusem nim ic tangib il din partea ei, eram linitit. P actul
insolit al soului nu era dect fantasm de om b olnav furit
n singurtate. N u ex ista nici o alian ntre ea i el, iat ce era
important pentru m ine, nu eram dect eu i R ebecca, cea
care-m i ptrunse se n inim aa cum intri prin efracie
ntr-un apartam ent, hoa frum oas cu care pactizam .

C nd sos ii n cabina noastr, nelesei de ndat c

Beatrice m i plcea m ai puin. S au m ai curnd c era aceeai
n tim p ce toate se schim baser n jurul ei:
- De ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie.
A m fcut echip cu M arcello i T iw ari i-am ctigat de
patru an.
- Eram la Franz, spusei sec, prefernd francheea unei
m inciu ni devenit inutil.
- L a F ranz? D ar credeam c nu m ai vrei s-l vezi.
E ra att de fericit de dup-am iaza sa nct nici m car
nu-m i ascult rspunsul.
C inarm uor, departe de ceilali. M uitam la sala de
m ese, populat de persoane m ohorte i transpirate, ca i
cum n-o vzusem nc niciodat, sensib il p entru prim a oar
la ngrozitoarea urenie a acestu i pacheb ot. A devrul este
c foarte pu tini pasageri m i deveniser cunoscui, n tim p
ce m ajoritatea celorlali m i rm neau indifereni, grupai
confu z m preu n fr ca m car s-i calific cu o p orecl sau
cu un semn distinctiv. D egeaba m sileam s sper
gndindu-m la ziua urm toare, ideea acelei veghi ntre
patru ochi n care nu voi putea s-o vd pe R eb ecca m i
nbuea optim ism u l n gt. P rintr-o alunecare m onstruoas
i pe care nu eram stpn, istorisirea lui F ranz, departe de a-i
deprecia soia, derapa asupra relaiei m ele cu B eatrice. D e
data aceasta, deslueam un raport direct ntre aceast istorie
i dezinteresul m eu progresiv pentru nsoitoarea mea. Iar
dispreul p e care se luda c l-a avut pentru metresa lui, l
transferam acu m asupra m etresei m ele. S im pl co inciden,
bineneles, i totui m btu gndul c infirm u l era
pe cale s m infecteze cu gusturile lui, s instaleze n m in e
un suflet parazit.
N u, m -nelam , F ranz n-avea nimic de-a face cu dezafectarea m ea; cltoria catalizase o nem u lu m ire care izbucnea sub presiu nea m prejurri lor. A ltfel cu m s explic acest
fulger ntr-un cer att de senin? Plecnd n Orient, nu eram
noi oare p e cale de a ne p etici cup lu l? S tteam m p reun
pentru c aa ncepuse i aa trebuia s continu e, fr alt
raiune m ai nobil, din ascultare fa de rutina pe care o
decreta
"

serm . E ra ceva absurd n aceast continuitate. N -o mai

luam pe B eatrice ca atare, i cntream calitile i
defectele ca un vulgar negustor. Iar eu care-o numeam
"hrzita m ea" cu dou zile nainte, aveam chef s rectific
acum asta prin "dezam girea m ea".
- C e ai, m -ntreb ea, eti ciudat, nu spui nim ic, am
im presia c fugi de m ine.
.
- De ce-a fugi de tine?
- Nu mi-ai citit nim ic astzi, s-ar spune c uii de cltoria
noastr.
- C ltoria noastr! V orb eti de ea ca de-un sugar.
- P referi p oate sugarul lui F ranz i rom anul n ep isoade
despre dulcineea sa.
E ra prim a oar c vorb ea despre R eb ecca pe acest ton. De ce-o tratezi drept dulcinee? C e i-a tcut?
- M agaseaz, pur i simplu. Ii detest privirea care te
detaliaz din cap pn-n picioare, nu-mi place felul ei de a institui un raport de concuren cu celelalte fem ei.
M itocanul care dorm ea n m ine rspunse:
- A i pic pe ea pentru c e frum oas i m ai tnr dect
tine.
S e uit la m ine surprins, ca i cum nu se atepta totui la
aa ceva!
- P oate sunt urt i btrn?
- N u voiam s spun asta.
- G sesc c o aperi cu prea m u lt cldur. tiu c e fru m oas i c-i place. O atacam tocm ai ca s vd ce
reacie ai. - ncercarea ta "e-o tmpenie.
E ram um ilit c fusesem att de rep ede descop erit. D ar
Beatrice spuse simplu:
- tii, cred c nu m ai facem dragoste destu l.
D ocil la aceast invitaie, m ex ecutai dup cin n spaiul
strm t al catacom b ei noastre plutitoare. T otui, chiar goal,
tovara m ea nu se degaja de furou l fem eii legitim e. i cu ct
o priveam ocupndu-se cu abluiunile toaletei sale intime avea m ania igienic de a se spla nainte de a face dragoste -,
cu
-.
--~.att
. sim eam c-mi scade apetitul. Toate mer

geau de-a-ndoaselea n aceast m orfologie i trebu i s

nchid ochii ca s n-o profanez cu o delectare m orbid, att
de contrar indulgenei m ele.
n sfrit, cu ajutorul obinuinei, ne m p erechearm cu
stngcie. D ar totul n m ine se retracta n faa acelu i abis alb
a crui geografie m i era cunoscut pn la cea m ai intim
cut; i pe urm ruliu l care cretea din or-n or nu fcu nim ic ca s ne nfru m useeze ncletarea. P e nesim ite, im aginea unei R eb ecca nervoas i aprig se interpunea ntre acea
carne previzibil i dorina m ea care nu m ai tia la ce obiect
s se nchine. D egeaba o alungam , se ridica ntre noi ca un
irezistibil m agnet, ter persoan inop ortun care m
distrgea.
mi mngiam partenera cu neglijen, strduindu -m s
strnesc din pielea sa un rspuns al crui cel m ai m ic episod l
cunoteam n detaliu dar care n seara aceea nu veni. A p oi,
grbit s fiu deja a doua zi, adorm ii dintr-o dat aa cu m te
duci la fundul apei.

Ziua a patra:
A m rciunea sim patiilor trucate. M na ntins.

n dim ineaa celei de-a patra zile, ieind dintr-un vis n1

care Beatrice se strmba ca sub efectul unei
intolerabile dureri, m sculai cu o singur idee n cap:
s m unesc cu R eb ecca n urm toarele douzeci i
patru de ore. T oat noap tea bntuise furtuna i n tim p
ce intram n strmtoarea Corint, valuri plumburii mai
galopau de-a lungul cocii vasului, luau cu asalt
orizontul livid. O lu m in tem , accentuat de cascade
de p loaie, ndolia plaje joase, ctune de p escari dispuse
n semicerc de-a lungul micilor cricuri. Beatrice era la
fel de posom ort ca vrem ea. F ardul de u n deget nu
reuea s m ascheze banalitatea chipulu i su tras de un
som n chinu it. T rebuia s ajungem la A tena spre prnz,
dar nu m gndeam dect la seara de Anul Nou de care
nu m ndoiam nici o clip c va fi decisiv.
P rom isiunea unei idile la bord depea cu m ult interesul meu pentru Orient care era n punctul su cel m ai
jos; la drept vorbind, stul de vorbele de la m as spuse
pe aceast tem , obosit de litaniile lu i M arcello, eram
deja blazat asupra unei ri pe al crei pm nt nici
m car nu clcasem .
m i lsai locu lu i m etresa cu chipu l trist i ieii s m
plimb. Norocul, pe care-l favorizasem m ult, fcu s dau nas
n nas cu soia lui F ranz n barul de Ia clasa nti. M
ntm p in cu o pasiune care m surprinse, m srut de patru
ori p e obraji i strngndu -m i m inile m aez lng ea.
P rezena sa ddea ncp erii o intim itate ferm ectoare. E ra
prim a m ea adevrat ntlnire n doi cu o fem eie despre care
tiam tot i care totui m i rm nea strin. N u m ai avea aerul
dispreuitor care m intim ida att de m u lt n prim ele zile:
privirea sa dreapt, plin de o insolen voioas, i ilu m ina
chipul strunjit ca o figu

r de p orelan. n faa a atta graie, redevenii m ai nti

timid
i blbit. D ar vorbria noii m ele prietene, sursul ei
luminos
ncntarea n care m cufund primul ei compliment - gsea
c am ochi fru m oi - m i ddur puin cte puin ncredere n
mine.
- T oat lu m ea e b olnav pe vaporul st~ , dac o ine tot
aa, va trebui anulat petrecerea.
n ce m privete, i ddui veti despre cabinele de clasa
a doua fr s om it nici un detaliu asupra stew arzilor i a
bieilor de cabin. N -aveam nim ic precis s-i spun, i
totui nu -ncetam s-i vorbesc; cuvintele-m i ieeau n valuri
de p e bu zele grbite i m m iram de op ortunitatea
spiritual a spuselor m ele. S im eam nscndu -se ntre noi o
familiaritate instantanee, unul din acele curente de
ncredere care cim enteaz n cteva m inute o afeciu ne de
m ai m u li ani. N e priveam nvlu ii cu totu l de farm ecul
unei simpatii care ncepe, flirtnd deja din ochi, din
zmbet.
- D ar ai pn i um or, spuse R ebecca, i atrgndu -m
ncet spre ea, m srut pe frunte.
A ceast m ngiere m i incendie sngele din vine, gura ei
era cldu i regretai c nu am prins din zb or cele dou
m ute ale buzelor sale. i ridicase prul, descoperindu-i
urechile m icue i roz strpunse de safire.
- A jut-m s-m i term in cu vintele ncruciate, lans ea
deschiznd un nu m r din Marie Claire pe bar.
Apoi, ntinzndu-m i u n pachet p e ju m tate gol de M arlbo ro:
- V rei o igar?
- M ulum esc, nu fumez.
- N ici m car acest viciu? A prop o, tii ce-i spune loco
motiva cu aburi locomotivei electrice?
-Nu.
- Cum te-ai lsat de fu m at?
Izbucni n rs. A ceast tandr tm p enie m ncnt.
- N u eti ob ligat s rzi, fie i din m il. B ine, spune-mi,
orizontal, culmea pentru un japonez?
D ar vai, trebui ca B eatrice s intre chiar n clipa aceea i
s ne surprind. C teva secunde, nim eni nu spuse nim ic: te-ai

fi crezut ntr-un teatru de bu levard (e stup efiant s constai

ct de m ult ratific viaa cele m ai proaste convenii ale
vodevilulu i). N u tiam cu m s evit m uenia noastr de
consp iratori i totui nu ncercam s-o scurtez.
- S per c nu v deranjez, spuse intrusa, stpnindu -i cu
greu un trem ur al brbiei.
- Deloc, rspunse R eb ecca, e-o p lcere s te vedem . F
ceam-lista noutilor zilei.
- A cest gen de actualitate nu m intereseaz.
- F r-ndoial tocm ai te-ai scu lat, ai ochii nc u m flai. Nu, m-am sculat de la ase. R uliul m m p iedic s
dorm.
- A h, scuz-m , aveai aerul c te-ai dat jos din pat.
a acreal politicoas ~ e punea n vorbele lor i risca s se
transform e n invectiv. m i veni ideea vanitoas, reconfortant, c cele dou fem ei se sfiau pentru m ine.
- Ce-i pui disear? ntreb R eb ecca.
- N u tiu, nu prea am chef s vin.
- P ot s-i m pru m ut diverse lu cruri, ar trebui s avem
aceeai talie, dei pari m ai m are l) olduri.
B eatrice tresri; m i venea s rd.
- N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi
trebuie.
- i spuneam asta ca s te scutesc s pari neglijent. B ine,
poru m b eilor, v las, m duc s-i dau n cioc porumbelului
m eu. P e disear.
U n lu ng m inut de tcere trecu p este barul pustiu dintr-o
dat. "P orum b eii" evitau s se priveasc, i m ai stnjenii de
brusca absen a strinei.
- V-am deranjat, nu-i aa?
- D eloc, stteam de vorb...
- N u m ini, D idier, se citea pe faa ta cnd am intrat. Inceteaz cu bnuielile tale!
- D idier, re lu ea (iar vocea i era o im plorare
trem urtoare), spune-i lui B eatrice a ta c-i o nenelegere,
c visez.
R m neam surd la sem nalele de naufragiu. S e uita la m ine
cu ochi m irai, descop erind puin cte puin un adevr n care
nu voia s cread. G hicise totul i se blbia, gata s plng.

Nu-mi mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, i

spuneam lucruri obinu ite neavnd nim ic ce s-i spun, iar
stereotipurile, proscrise n principiu ntre dou persoane care
se iubesc, se acumulau ntre noi ca tot attea cadavre. Aceste
nimicuri, p e care le gseam att de drgue n gura R eb ecci
n cea a lui B eatrice m exasperau: nc o dat ieea nvins
din confruntare.
- U it-te la m ine, relu ea cu un trem ur de durere n glas,
nu sunt nu m ai fru m oas, ci vie, sclipitoare. E a-i o capcan sexual, o creatur furit de brbati. N u -ti nteleg nevoia pe
care o ai de a distruge totul ntre noi doar pentru c ai poft de
aceast fat.
Cu greu mi reprimai un hohot de rs: ea sclipitoare? Da,
ca o tinichea ruginit! i ddea n sfrit seam a c prezena ei
nu era departe de a m indispu ne. U n cu vnt era de-ajuns ca
s-i redau sperana, dar tcui.
- Franz ti-a sucit capul, nu te tiam att de influ enabil.
tii, nu -i aa de fru m oas, R ebecca ta, e prea studiat, artificial. . .
C u ea alturi trecusem p e lng voioasa nesocotin a
vieii,
era vrem ea s lichidez ntrzierea.
- D ar rspunde-m i o dat, nu vezi c sunt pe cale s-i
bat joc de noi, s te excite m p otriva m ea ca s ne dezbine?
- Iat cel puin ce au n com u n prefecii de p oliie i femeile geloase: fantasma complotului, spusei eu, cu ironie,
fericit s dezvolt o idee p e care F ranz m i-o suflase cu o sear
n urm .
- B ineneles, delirez...
ntregu l su trup frem ta, zglit de violena em oiei; n
rile i se u m flau i rm nea agitat de hohote, plngndu-se c
nu ne m ai iub eam . B arm anu l ne privea fr s neleag.
A cest dialog m plictisea ca de fiecare dat cnd n -ai dreptate
i trebuie s te justifici. A devrul este c B eatrice nu m ai era
pe pia i nu voia s accepte asta. A fi pe pia: nu tiu de ce
expresia asta m i p lcea att de m ult n dim ineata aceea. m i
nchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar n care unii se
ofereau n tim p ce alii alegeau. P e m sur ce fiinele naintau
n vrst, erau tot m ai nclinate s se ofere i din ce n ce m ai

puin dificile asupra obiectulu i ales. i m gndeam la

prietenele pariziene ale lui Beatrice, de treizeci de ani ca
ea, odinioar P assionnarii sem ee, n jurul crora roiau
brbaii, i al cror chip era acum o constant suplic
implornd: "iubii-m ", biete colete n ateptare gata s
plece cu oricare nu m ai ; fie sm u lse din prsire i
delsare. i m sim eam departe, cu totul departe de
aceast fat care nu m ai aparinea actualitii mele
sentim entale: dac m car ar putea s elib ereze scena timp
de douzeci i patru de ore!
M ai trziu, sub o ploaie deas, n tovria lui M arcello, a
lui R aj T iw ari i a vreo douzeci de alte p ersoane,
debarcam la P ireu. P entru m ine, care m du ceam n Asia,
Atena nu putea fi dect ceea ce se cheam la jocu l gtii o
peniten, o rem iniscen de clas secu ndar. A cele
faimoase izvoare ale culturii noastre mi erau aproape la fel
de strine ca m itologiile bantu sau ca panteonu l triburilor
siberiene. m i psa m u lt m ai m u lt de intrigile m ele din
momentul respectiv dect de acea acumulare de
monumente care exhibau nostalgia splendorii lor trecute.
P lecam s descopr nu s com em orez. U renia P ireului
m i confirm reticenele: rare fiine vii bntu iau aceast
catastrof estetic, n im p erm eabil sau acop erite de u m b rele
negre, la piciorul unor case hidoase care-i m procau
rsuflarea m puit. V ntul ngheat care m p ingea n faa
lui ziare m ototolite, n sfrit agresivitatea autom obilitilor
care din
joac se npusteau asupra noastr claxonnd sfrir prin a
m face s m zbrlesc m p otriva escalei. i cnd trebui s
lum m etrou l ca s ne ducem n piaa O m onia i s ajungem
pe Acropole - adic s pierdem o or, o or i jum tate cu
transporturile n comun -, renu nai i fcui calea-ntoars n
ciu da rugm inilor lui B eatrice. C e-mi trebuiau capodoperele
Greciei antice, m ie care eram gata s dau P artenonul, D elti i
Delas pentru o singur srutare!
U rcai iar la bord vesel de tot de aceast recreaie. Marea
era furtunoas, o auzeai fierbnd n port, plesnind navele la
chei, o hu l lucind ca uleiu l ridica nencetat vedetele i remorcherele. Truva, cu flcile larg desfcute i sus cu un grilaj
cu dini ascuii, nghiea cteva zeci de turism e, cele m ai
multe olandeze i germ ane. M ndreptai spre cabina lui
F ranz cci

trebuia, potrivit dorinei R eb ecci, s-i ascult o u ltim oar

istorisirea. S peram c avea s recapituleze cu o crud m inutie
toate am nu ntele decderii sale, i m bucuram dinainte de
istoria prbuirii lui aa cum te bucuri de eecurile unui con curent nefericit. Infirm u l nu se nel n aceast pirivin din
moment ce-mi spuse, la cteva minute de la sosirea mea:
- V oi fi scurt, cci o s-i vorbesc azi de nfrngerea mea,
iar aceast nenorocire rsuntoare i va m gu li, cred, ntr-un
fel oarecare, amorul-propriu.
M na ntins
lat aadar ~ fritul jalnicei noastre saga ap cum i-o
redau fragm ent cu fragm ent de trei nopi nco ace. In a
noua lunii a celibatului m eu voluntar, n plin via de
risip i de plceri, la captul unei nopi de petrecere i de
alcool, fui lovit de o m ain pe o trecere de pietoni i m
pom enii la spital cu o fractur de tibie. M eseria m ea de
medic mi ngdui s solicit o cam er num ai pentru m ine i
m gndeam nu fr plcere la cele dou sptm ni de
repaus forat, urm ate de o lunii de convalescen i de
reeducare, cntrind deja sum a de bani pe care voi putea
s-o extorchez ca despgubire de la oferul cu accidentul.
T recuse o sptm n; pe la m ijlocul unei dup -amieze,
ua se deschise tim id naintea unei persoane de sex fem inin.
T im p de cel puin un m inut, nu -m i reveni n m inte aceast
frumoas fem eie bronzat, de tip uor oriental. N -o
identificai fr
decepie: era R ebecca.
- Tu, aici, nu te-ai sinucis aadar?
P lise sub insult i evita s m priveasc n fa.
- N u, nc nu... am aflat c eti bolnav, printr-un prieten
comun, M., ntlnit pe bulevardul Saint-Germain. Atunci
am venit s -i fac o vizit.
C um de putea s m m ai revad dup festa groaznic pe
care i-o jucasem ? D ar nu vorbirm despre subterfugiul
m eu i nici despre scenele de disperare la care dduse
probabil loc. R ebecca m i spuse num ai c tocm ai petrecuse
ase luni ntr-un kibbutz, n Israel, la frontiera libanez.
Era mult mai frumoas dect am intirea pe care-o
pstrasem despre ea, m ai slab, cu o gam subtil de noi
gesturi i de noi expresii care sugerau o brusc i
tulburtoare m aturitate.

kibbutz, n Israel, la frontiera libanez. E ra m ult m ai

frumoas dect am intirea pe care-o pstrasem despre ea,
m ai slab, cu o gam subtil de noi gesturi i de noi
expresii care sugerau o brusc i tulburtoare m aturitate.
Reveni a doua zi apoi n fiecare zi. N-aveam ce s -i spun
l11f1i mult ca-nainte li curnd o tratai cu m orga i
dispreul din zilele de altdat. Intr-o dum inic n care m i
btusem joc de
asiduitatea cu care-m i fcea vizite, se nfurie:
- N-o s rencepi cu insultele?
- Ia te uit, zeia rasolului se revolt?
F aa 'ii cptase o expresie dur iar ochii i se nchiser
pn la a nu m ai fi dect nite lam e de jaluzea.
- Adio, spuse ea rece, n-o s m m ai vezi niciodat.
Se aplec asupra m ea ca s m srute. i sim ii m inile
care pipiau m ontanii patului - eram protejat de-o parte i
de alta de dou tblii fixate cu nite crlige, - dar
uitndu-m num ai la ochii ei, nu vzui nim ic din rest. T onul
frazei m i ddu un fior ciudat. A poi, se-ndrept spre u.
Reacie de bolnav sau slbiciune trectoare, nu tiu, dar o
chemai napoi.
- Stai, vino-napoi.
i i ntinsei m na, s1?rijinindu -m de barier cu toat
greutatea mea. Se-ntoarse i-mi ntinse la rndul ei mna.
n mom entul n care degetele noastre urm au s se prind,
i le retrase pe ale ei. M aplecai i m ai m ult, ea s~ ddu
iar napoi. a priveam : un surs i desfigura trsturile. i
rdea de m ine, ndrznea s -i rd de m ine fiindc eram
bolnav! m i retr sei braul. A proape ndat, m i-l apuc
iar i-l trase spre ea.
T ot corpul m i bascul pe m arginea patului.
- N u m ai trage! E ti nebun? M doare.
D ar cu am ndou m inile, m i apucase braul gata s -l
sm ulg din um eri. A tunci tblia care m proteja ced cu un
prit sinistru - ea-i desfcuse balam a lele - i m zdrobii de
pm nt de la ntreaga nlim e a patului de spital.
O im ens durere m nfc de m ijlocul ale lor 'in plin
m duv, alerg de la picioare la cap ca un fulger de ghea
i m frnsei n dou ca o cup de cristal. P e carelajul rece,
nainte de a cdea 'in com , auzii o voce fem inin care-mi
optea la ureche:

- B iet im becil, credeai, aadar, c am uitat?

G hiceti fr greutate consecinele acestui accident:
atins
la coloana vertebral, m aflam paralizat de la mijloc n jos,
lipsit de picioare i de nervii erectili. F ui operat de dou ori,
m ari specialiti se perindau la cptiul m eu; n zadar,
fractura era prea brutal, hem iplegia irem ediabil. R m sei
dou luni la spital, culcat ntre dou plci de oel, plin de
drene, suportnd zi i noapte pom pa rea injecii/or i a
perfuzii/or de plasm . L egat de aceste santinele ale
supravieuirii, aveam im presia c sunt un standard telefonic
suprancrcat, i avui tot tim pul ca s blestem m edicin a i pe
falii arhangheli care-i alctuiesc clerul. D ei o tiam
vinovat pe R ebecca, intentai un proces A sistenei publice
pentru neglijen, acuznd -o pe infirm iera de gard de a fi
fixat prost tacheii tbliei, cauz a cderii. N ici m car o dat
nu-mi trecu prin minte s-o denun pe adevrata vinovat;
poate pentru c ceva n m ine adm ir~ m rava ei rzbunare.
C tigai procesul i obinui despgu biri: A dm inistraia
spitalelor fu condam nat s -mi verse o indem nizaie de m ai
m ulte m ilioane pe lun pe tot tim pul vieii. D e-acum eram
bogat: doi m etri ptrai de pat i un fotoliu ru lant cu
frum oase tuburi de oel alctuiau ntregul m eu univers.
R ebecca m fcuse s m uc din rn, fem eia um ilit obinuse satisfacie pentru relele im ense pe care i le pricinu isem.
L ucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de m ine
cu uh adm irabil devotam ent, nescpndu -i s m asiste nici
un m inut, zi i noapte; asta pentru c degradarea fizic nu -i
era de-ajuns acestei prefcute care avea i alte planuri.
C tigase chia r i inim a m am ei m ele care o binecuvnta i o
ridica n slvi cu fiecare ocazie. P rocesul de aservire era n
plin desfurare. C pt asupra m ea o influen
asem ntoare celei pe care o capt asupra unui btrn o
fat tnr si pervers. n m od naiv, m credeam nc destul
de puternic ~a s-o capturez i s-o resping dup voia m ea i
m strduiam s o fac. D ar poziiile se inversaser: acum , eu
eram nvinsul. A ceast rsturnare a fost dram a m ea.
D a, continu F ranz oftnd ca i cum voia s m ia m artor
la instabilitatea m ririlor pm nteti. prea m ult vrem e
crezusem . c poi tri nepedepsit iar pedeapsa odat venit,
nu putui s-o suport. M n crezusem n dragostea R ebecci ca
n soliditatea unei m onede. D ar ceilali nu sunt niciodat nici
att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi.
Exclus din cercul celor sntoi, ntreaga m ea vitalitate m i
se refugia n gur, n aceast glot vorbrea i bloas
aflat deasupra unui deeu. R m i de via plpitoare pe
o protez, m priveam stnd adunat pe m icul m eu form at
toracic cu capul prea m are cocoat pe un bust m inuscul, cu
picioarele inerte i subiri, cu sexul m ort, rulou vetejit
zcnd n cuibul firelor lui de pr. L um ea exterioar ncetase
s m ai existe din m om ent ce ncetasem s m ai exist pe lum e.
Unde erau sigurana i orgoliul m eu de om abil, credina
m ea n reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta?
T oate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se
transform a n aceast infirm itate. ncepea o im ens noapte
de lacrim i i de rem ucri.

putui s-o suport. M n crezusem n dragostea R ebecci ca n

soliditatea unei m onede. D ar ceilali nu sunt niciodat nici
att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi.
Exclus din cercul celor sntoi, ntreaga m ea vitalitate m i
se refugia n gur, n aceast glot vorbrea i bloas
aflat deasupra unui deeu. R m i de via plpitoare pe
o protez, m priveam stnd adunat pe m icul m eu form at
toracic cu capul prea m are cocoat pe un bust m inuscul, cu
picioarele inerte i subiri, cu sexul m ort, rulou vetejit
zcnd n cuibul firelor lui de pr. L um ea exterioar ncetase
s m ai existe din m om ent ce ncetasem s m ai exist pe lum e.
Unde erau sigurana i orgoliul m eu de om abil, credina
m ea n reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta?
T oate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se
transform a n aceast infirm itate. ncepea o im ens noapte
de lacrim i i de rem ucri.
i pe urm , anum ite rni sunt sem nul unei
slbiciuni sufleteti m ult m ai grave. T oate lucrurile de
care m tem usem n spaim ele m ele de copil se
ntmplau acum: accidentul confirm a un eec nscris
n mine dintotdeauna. Eram nvins cu mult nainte de
a m fi zdrobit de carelajul acelei cam ere de spital. n
fond, nu visam eu oare la nfrngere, de la origine?
Jar aviditatea m ea de a m bucura de via,
nerbdarea m ea pentrufiine i fem ei nu veneau ele
oare din presentimentul catastrofei? Destinul se
m preuna cu com arul din care ieisem . C om pararea
dezolat a celor dou pri ale existenei m ele
nainte, plenitudinea glorioas a tim pului fr nici o
fisur; acum , vidul, captivitatea n m inile unei
temnicere - m bga ntr-o furie neputincioas.
A rm ura de nepsare, de violen, de cinic bucurie
care-m i asigura fericirea ceda la prim a m oleeal: m
prbueam de groaz la o am eeal, la un spasm ,
dobort de ascultarea anxioas a celor m ai m runte
tulburri. L ipsa de ocupaie fcea ca nelinitile s -mi
fie i m ai crude, Isndu -m i toate orele ca s m
gndesc la ele, s le aprofundez asprim ea. M urdrit,
njosit de chinul m ediocru i totui ireparabil, ros de
femeia pe care ncercasem att de mult s-o uit,
supravieuiam , cznd m ereu m ai jos dect c zusem.

E ra ca i cum ar fi disprut cheia de bolt a unui arc de

pod. P rim ul an fu groaznic: m i lsam aparena s se
calchieze pe cea a unei case prsite. B oala sculpt chiar
n substanta m ea aceast m asc de care e azi desfigurat.
F aa m ea ncet pentru totdeauna s m ai em it lum in i,
sem nnd un corn. prom is cu corpul, se fcu cenuie. N u -mi
m ai stpneam nervii, ei m stpneau pe m ine, fceau
s-m i sar m em brele afar din ncheieturi. Dintre toate
felurile de falim ente m procopsii cu cel m ai ru, aa nct
ruptura fu com plet. L a treizeci de ani, devenii un btrn
uor ndobitocit de rutinele unei existene fr hazard.
Mi-era ruine de puterea m ea ruinat, ruine de a m lsa
ngrijit de ctre cea pe care o dispreuisem att de profund.
V iaa m ea era un cim jtir n care se odihneau sperane ce nu
vor renate niciodat. m i dorisem o
soart considerabil i nu recoltam dect o pedeaps
com ic: m arele brbat ru sfrea pe un pat de scnduri.
D ar cel m ai ru lucru era n alt parte: acum c eram
nvins, R ebecca fem eia, R ebecca cea srac, R ebecca
imigrata organiza n juru-mi asediul urii: l aflase n mine,
burghez arogant, pe dum anul rspunztor i-l dobora cu
bunul drept al celui care i socotete ua dreapt, ludabil
i se sim te astfel consolat. D up abjecia clului o
cunoteam pe cea a victim ei aa nct nici un aspect al
experienei om eneti s nu -mi scape. Veni atunci pentru mine
vrem ea ispirii. E stropiindu-m, m etresa m ea gsi m ijlocul
de a evada din mine, de a-i continua creterea pe care
cruzim ea m ea o frnase. R evenea la via: frum useea sa
lacom se rensufleea pe zi ce trecea prin m ese planturoase
pe cnd eu nu m ai aveam dect una sau dou nghiituri.
A scensiunea sa spectaculoas se ntrea din propriul m eu
declin. R ebecca: acest num e fcea de-acum nainte s rsune
tunetul angoasei.
R ece, cu acea im punitate orgolioas a m arilor crim inali,
m i ceru s m cstoresc cu ea. V oia s profite de sum a de
bani a asigurrii ca s triasc din salariul m eu, s
abandoneze m uncile ei m ercenare i s -i reia studiile de
dans. Se angaja n schim b s -mi acorde din plin toate
ngrijirile necesare strii m ele. Sim ind partida pierdut,
primii cu att mai mult cu ct m am a, care nu se refcuse
niciodat dup pierderea sotului su, czu bolnav i fu
nchis la rndul ei ntr-un ospiciu. N e cstorirm la ieirea
din spital i luarm un apartament cu trei camere pe malul
drept al Senei, pe care R ebecca l am enaj singur
rezervndu-i o cam er cu decor oriental. E ram unii sub
regim ul com unitii de bunuri; ea gira finan tele casei,
neacordndu-m i dect nite bani de buzunar pe sptm n.
D up o lun, invocnd raiuni de econom ie, dar n rea litate
din voina de-a A dom ni singur, o concedie pe infir

sotului su, czu bolnav i fu nchis la rndul ei ntr-un

ospiciu. N e cstorirm la ieirea din spital i luarm un
apartament cu trei camere pe malul drept al Senei, pe care
R ebecca l am enaj singur rezervndu -i o cam er cu decor
oriental. E ram unii sub regim ul com unitii de bunuri; ea
gira finantele casei, neacordndu-m i dect nite bani de
buzunar pe sptm n. D up o lun, invocnd raiuni de
economie, dar n realitate din voina de-a A dom ni singur, o
concedie pe infir
m iera care m -ngrijea. Iii fiecare dim inea m i fcea baie,
m transporta din pat n fotoliu, m m brca. i, n fiecare
dim inea, trebuia s suport lista interm inabil a
reprourilor
pe care le enum era m ergnd prin cas, vorbind cu o beie
sacr, fortificat de luni de zile de furie i de postit vocal.
E rau discursuri pline de epi care m copleeau prin
elocvena lor rzbuntoare i m sileau s -mi plec capul,
zpcit, sub defilarea vertiginoas a pcatelor m ele:
,,- , om m are ce eti, spunea ea (iar aceste cuvinte i, m ai
m ult nc, intonaia lor m zpceau de parc s-ar fi tras o
m puctur la urechea m ea), credeai c aveam s,. m or
departe de tine, nfom etat de prezena ta refuzat. Ii
nchipuiai c sunt m ortiftcat, biat coafez rum egnd
asupra nenorocirilor sorii i a m ediocritii castei sale de
jos. Idioat a crei singur vin era c te iubete i c se
nscuse um il, departe de favorurile bogiei i de com orile
culturii. Iar tu, junele prim , strlucitul m edic, i um flai
pieptul, i continuai cursa de m eteor, uitnd deja acel pl pnd obstacol pe care-l ndeprtasei cu dosul m inii, fir de
praf n pragul drum urilor pe care clcai cu un pas nobil i
egal. A cum , nu eti dect o legum , o rm . V ulgar, nu,
prinesa ta oriental, nem furndu -i m griile n hrtie
de m tase, nedelicat, neieit dintr-o lung stirpe! A scult-m bine, curule: visasem un nger pe pm nt, un nger de
care s m fi ndrgostit nebunete i n care a fi putut s
am o ncredere fr m argini. P e vrem ea ntlnirii noastre,
m i se prea c ntreaga m ea via nu va fi de-ajuns ca s te
epuizez. Iar acum m uit la tine, m izerabil, dim inuat:
probabil c am fost nebun ca s -i consacru viaa, inteligena i m unca. T e credeam la fel ca m ine. eram gata s -mi
sudez viaa de a ta fr alt condiie dect loialitatea m ea,
dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta
nct mi-am pierdut num ele i identitatea.

sudez viaa de a ta fr alt condiie dect loialitatea m ea,

dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta
nct mi-am pierdut num ele i identitatea.
D up m rava ta stratagem de la aeroportul R oissy,
am crezut c nnebunesc, c m i s-au fcut farm ece: am
fcut o criz de nervi n avion, apoi am tras la un hotel din
A tena, prim a escal, unde am stat ntr-o stare de prostraie
fr s m m ic i s dorm tim p de o sptm n. E atroce
ce-am putut suferi atunci, eram bolnav, aveam s m or de
suprare, te iubeam de nu m ai aveam nici un gnd, nici o
rsuflare, nici o
btaie a inim ii care s nu tind spre tine, de nu m ai puteam
pronuna nici un cuvnt fr s m tem c-i voi spune nu m ele. M sim eam legat ca -ntr-un sac, m i strecurasei o
otrav care m ii paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un
scaun m orm ind. N u libertatea o cutam , ci o ieire. N ici
m car nu m gndeam la sinucidere: la ce bun s om ori o
femeie care era m oart de m ult vrem e? Z i de zi, tim p de trei
ani, cte o m ic bucic fusese sm uls din m ine. N u -mi mai
aparineam destul ca s am chef s m suprim .
A tunci, din fundul abisului, m i veni voina de a
supravieui ruinii, de a -i nvinge devastarea. i pentru c n
cea m ai m are nenorocire exist ceva n om ce nu poate fi
sfrm at de nim eni, nu m m ai gndeam dect la rzbunare,
dect la a ntoarce m potriva ta sgeile pe care le trsesei
n mine. Numai certitudinea pe care o aveam de a-i produce
o ran ega l, ba chiar superioar rului pe care-l
com isesei, m inu n via. R zbunarea este m inuioas,
caut am nuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin
ea o abom inabil bogie. A tt de m ult visasem revana nct
fu un poem n capul meu
nainte de a deveni o crim contra ta. C oceam n cap form idabile atentate; ironie a sorii, cel care te-a secerat mi-a fost
oferit din ntmplare. O tii sau n -o tii: exist o tradiie a du rerii fem inine, n jurul fem eilor prsite se form eaz ndat o
solidaritate; tiindu -m singur, foste prietene au venit s
m vad, s m nconjoare, ca i cum tu ai fi constituit un
ecran n relaiile noastre. M ult vrem e am avut nevoie de
cineva care s m gzduiasc, s m hrneasc; la urm a
urmei eram tnr, doar optsprezece ani. M ult vrem e am
avut fa de m arginali, de rebeli, o atitudine negativ de
refuz, de respingere. M tulburau, m i se prea c insult
dem nitatea existenei. tiu c m -am nelat: la aceste fiine
care lupt, orict de stngaci ar face-o, caut vitalitatea
care-i face independeni, creatori. L ibertatea, bnuiam eu,
nu se obine dect cu preul unor trguieli nemaipomenite cu
propriii ti dem oni, dup lupte, c deri interminabile.

ginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere.

M tulburau, m i se prea c insult dem nitatea existenei.
tiu c m -am nelat: la aceste fiine care lupt, orict de
stngaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni,
creatori. L ibertatea, bnuiam eu, nu se obine dect cu preul
unor trguieli nem aipom enite cu propriii ti dem oni, dup
lupte, cderi interminabile.
Mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te
vd cum erai; nu un astru ci o exagerare, o carcas spart
pe care num ai team a m ea de via o fcea de tem ut.
Crede-m , niciodat n -a fi acceptat sla~ ajul dac n -a fi
pstrat certitudinea c m pot elibera de el. In secret, te
demontasem deja; n fond,
n-ai fost niciodat dect o creaie a m inii m ele, un idol pe
care-l susineam cu braele; vedeam num ai idolul nu i efortul braelor m ele. A veam nevoie doar de nevoia pe care o
aveai tu. Te-am sedus fascinndu-te asupra propriei tale
puteri, dndu-i iluzia c eti invincibil. T inereea m ea e cea
care i-a dat atta valoare; cinci ani n plus i a fi fost
im ediat dezam eit. A ceti cinci ani i-am ctigat n ase
luni.
Tu nu m-ai iubit niciodat, pe de-o parte m-ai redus la
viscere, iar pe de alta la un feti exotic. T e prefceai ci}
respeci n m ine fem eia, dar nu venerai dect nite orijicii.
Ii trebuia un prototip perfect pentru a -i potoli gustul pentru
O rient, o fiin care dim ineaa s te trezeasc cu
salam alecuri i care n tim p ce fcea dragoste s scoat
gemete. Dar pe fata care eram ai ratat-o ntotdeauna.
Pentru ce anume m-ai prsit? P entru o idee, o biat idee
pe care ai ncercat s-o ntruchipezi cu stngcie, n m od ridicol. n tine nu era dect visul vag i prostesc de a prea, de
a prea orice, seductor, zburnd din floare-n floare,
donjuanesc. M-ai prsit n am intirea adolescentului tim id
care scosese lim ba, ani de zile, dup toate purttoarele de
fese i care nu se consolase niciodat n urma acestei foam ete, ca acele persoane care se ndoap n am intirea privaiunilor din tim pul rzboiului; m -ai prsit ca s epatezi
galeria, s -i im presionezi pe cei civa prieteni ai ti prizonieri ai sistem ului conjugal, ai fcut-o din lips de g lorie
tangibil pe lng cele zece persoane care constituie antu

rajul tu. D ragostea m ea pentru tine a fost o lung eroare

care i-a aflat adevrul. "
A cest frum os rechizitoriu m nucea. Sigur de cauza
sa, m uctoare i cu o com bativitate realm ente adm irabil,
gardiana m ea m priva de orice posibilitate de replic
pentru c avea asupra m ea un avantaj suprem , radical:
integritatea fizic. P oi s m crezi ori nu: pierzndu -mi
raiunea de-a tri, m i regseam raiunea de-a iubi. Ii
adm iram reuita, dei se exercita pe socoteala m ea. M
bucuram c m -am nelat asupra ei. i pe urm nu prea
aveam mijloace de-a visa; o fiin plin de sev i de for
viseaz lucruri m ari; jum tatea de porie nu viseaz;
mutilat, cuplul mi redevenea dezirabil, cm inul atrgtor.
Sentimentul este ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza
ncet ca un cont n banc i regsi ca o plrie. m btrnit
nainte de vrem e, ncrit de soarta m ea, cu trupul chinuit de
plcerile cu noscute, blestemnd spea um an, soarele,
psrile, copiii, dar tem ndu -m de singurtate m ai m ult
dect de-orice, hotri s -m i sfresc zilele cu R ebecca,
oricare ar fi fost preul ce trebuia pltit. A cest pre, D idier,
este astronom ic, dar nu m voi m ai resem na acum ca ea s
dispar din viaa m ea.
n faa acuzaiilor procurorului m eu, ncercai, aadar, o
dare napoi sentim ental. U m pleam casa cu ierem iadele
mele. ncercam s-o nduioez cu darul lacrim ilor, m ai nti
m concentram ca s m gndesc la nenorocirea m ea, m i
ntorceam faa spre ea ca s -i art ochii m ei um ezi, scldai
n lacrimi, apoi, ntr-un acces de fals pudoare, m
ascundeam ca s dau fru liber hohotelor m ele de plns, ca
s m las cu totul n voia cascadei de lacrim i. R spndeam
kilograme ntregi de lacrim i, cu m ulte sm iorcituri, sigur de
rezervele m ele, accelernd debitul i vacarm ul trom petei
nazale ca s atrag atenia. D ar nim ic n -o putea nduioa pe
judectoarea m ea care ieea ca s nu -m i aud plnsul.
Stngaci, ca s -i rectig un pic stim a, ncercam s m depreclez:
- A scult, m ursc cum nim eni nu m -a urt vreodat.

- N u, o tia ea, nu nutri sperane n aceast privin, te

ursc de-o m ie de ori m ai m ult dect nu vei putea tu s te
deteti vreodat. A ntipatia pe care i-o pori este nc prea
prostesc sentim ental ca s fie sincer.
- M disec fr com plezen, m dispreuiesc. Sunt ros
de rem ucri, m i-e ruine de actele com ise. tiu c n -am
dreptul s triesc, m biciuiesc cu o severitate fr egal.
- T aci din gur, exploda ea, n-ai dreptul s te critici, e
nc o dovad a orgoliului tu nebun. N um ai eu am
dreptul s te nvinuiesc; num ai eu, fiindc am suferit din
cauza asta i tiu adevrul despre tine.
- R ebecca, te rog, tiu toate astea. E u sunt m eschin, tu
eti generoas, eu sunt o um br, tu eti lum ina. A m m eritat
s-m i pierd sntatea pentru rul com is.
- Nu, n-ai m eritat, drag neglijabilule, gsesc pedeaspa
perfect nedreapt. D a, da, ntr-adevr, n -ai noroc. n
fond, eu eram o im becil, eu rm neam cnd nu -mi doreai
tovria, era firesc s m torturezi. N u ai a -i reproa
nimic.
A ceste sofism e m iritau: renunam cu greu la singura
prerogativ care-m i rm nea, cea de a figura drept vinovat
absolut.
- R ebecca, tu ai fost cea m ai abil. M i-ai ntors fora
mpotriva m ea i-ai transformat-o n slbiciune, te-ai servit
de arm ele m ele ca s m nvingi.
- D oam ne, ce com plicat eti! D e ce aceste teorii fum iste
dac nu ca s -i dai iluzia c dirijezi nc totul, c afacerea
nu i-a scpat din m n?
Cnd acest gen plngre eua, ncercam registrul liric i
treceam la im plorri:
- O R ebecca, nvat -m viata, pe m ine care am nvtat-o
att de prost. nva -m s-o iubesc m ai bine, n felul tu.
C e brut slbatic i stupid am fost! C e delicatee n felul
tu de a te a dapta exact zilelor i nopilor! C e ru am trit
nainte de tine! M nclin n faa superioritii tale, a
geniului tu fem inin. M i-ai druit ani m inunai care sunt
printre cei m ai frum oi din existena m ea. C orpul m eu e
bolnav, ruinat, dar e stpnit de amintirea bucuriilor
nem aipom enite cunoscute cu tine. N iciodat n -o s-i m ai fac
nici un ru, te voi iubi aa

cum nimeni nu te-a iubit vreodat, nu va m ai fi nici o scen

ntre noi.
- N ici o scen! D ar eu vreau scene, le-am prins gustul,
nchipuie-i, nu m m ai pot lipsi de ele. N -o s-mi mai faci
nici un ru? D ar ce ru m i-ai putea face acum cnd eti
scos din uz, srm an ploni? N -o s m nduioezi cu
elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n m inte injuriile
cu care m-ai adpat acum un an, ca s m las prins n
lam entabilele tale lingueli. N u vreau s uit nim ic din rul
pe care mi l-ai fcut, vreau s m gndesc la fiecare cuvnt
care m-a rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast
m urdrie respingtoare ca s
am un m otiv de a te ur n fiecare clip. Sunt poate incult
dar nu aa de proast ca s cad n capcana galanteriilor tale
rsuflate. Intr-o zi orice fiin i ntlnete stpnul care-o
face s plteasc rul fcut: cci rul vrea rul celui ru.
Erai deja sclavul m eu fr s-o tii, m i aparineai aa cum
nvingtorul aparine przii sale.
A cum , nelege-m bine: i acord viaa nu din m il ci ca
pe o pedeaps. V ei rm ne aici, claustrat n aceast cam er,
n acest apartam ent, nu eti fcut s trieti cu oqmenii. Prea
m ult ai dorit com pania, zgom otul, m ulim ea. ntregii curi
care te nconjura i vor fi interzise aceste ncperi. V ei putea
s-i vezi prietenii la cafenea, dac reueti s cobori singur
cu scunelul tu. D ac te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te
amesteci cu oameni care n-ar fi precaui i pe care i-ai
distruge. N u te atepta la iertare. tiu, clem ena este o
frum oas virtute care rupe curenii m niei, dar pentru m ine
nu m ai eti brbatul pe care l-am iubit mai presus de orice,
nu eti o fiin om eneasc pe care .'1 -0 poi ierta. E ti o
ruine, un gnd am ar, un anim al rufctor pe care trebuie
s-l in deoparte.
Degeaba ncercam s-o m bunez, vanitatea, m nia sa r
m neau totalm ente insensibile la adoraia unui am ant
de-acum nainte f r resurse i fr frum usee. i de fiecare
dat cnd m njoseam sau o im ploram cu acel lirism
prostesc al ndrgostiilor; rspundea cu hohote de rs:
fiecare din argum entele m ele era ptat de ororile nfptuite,
iar cele m ai bune hotrri se prbueau n faa defilrii
capetelor de acuzare pe care m i le plim ba prin fa ca pe-o
flam ur de ndat ce ncercam s-o nduplec.

zare pe care m i le plim ba prin fa ca pe-o flam ur de ndat

ce ncercam s-o nduplec.
- E ti i vei rm ne m ereu un acal, nu -ncerca s te
deghizezi n miel.
M uitam la ea, aiurit, prad acelui farmec dureros care
poart cu sine senzaia unei pierderi ireparabile.
- O m oar -m , i ceream eu atunci, ncurc doze le, f -mi
o injecie.
- N u, nu, spunea ea (i avea m ult grij s ndeprteze de
m na m ea toate m edicam entele sau obiectele tioa se). mi
eti m ai preios viu dect m ort pentru sim plul m otiv c un
m ort nu sufer.
A stfel n m ai puin de un an, reui s -mi debiliteze pute
rile, s-m i frneze speranele, s -m i deprecieze bucuriile, s
perverteasc ceea ce era n m ine orgolios, cuceritor. Devenisem un btrn prem atur care nu m ai avea dreptul s
plng i se pom enea totui trist ca un copil. C um s nelegi
revirimentul cuiva care te-a acceptat sub lumina ta cea mai
proast, i-a ntrit obiceiurile rele, cu care apoi crezi c
totul i-e ngduit n afar de a te arta sub o lum in m ai
bun? G ardiana m ea refuza s m i-i dea pe prieteni la telefon
afirmndu-le c dorm : instalase aparatul n cam era ei pe
care-o ncuia cu cheia cnd pleca. D ac din ntm plare unul
dintre ei trecea de barajul uii, l prim ea cu atta rceal
nct nu se mai ntorcea. mi controla de asemenea
scrisorile i, prin m agia acestui cordon sanitar, n cteva
luni m pom enii singur n faa ei, la cherem ul celor m ai m ici
capricii ale ei transformate n lege.
Dar Rebecca i orientase m ai ales rzbunarea asupra
virilitii m ele nfrnte. A rgum entul era josnic, dar,
personaj josnic i m eschin eu nsum i, nu puteam cere si!
m trateze cu m ai m ult consideraie dect o tratasem eu
altdat. C a s -m i nlocuiasc deficiena, nc din
prim ele sptm ni recurse la cohorte de suplinitori care
veneau s -i petreac noaptea la noi. Ii plceau n m od
deosebit adolescenii cu li m nios, cu voce de m echer.
L a nceput, nu trebuia s -i suport dect ipetele. A poi
ceru s asist la scene, innd s m iniieze n m isterele
am orurilor ei actuale. D ac refuzam ,

venea cu galantul s funcioneze n cam era m ea. n clipele

acelea, D idier, nu tia ce s m ai nscoceasc pentru a m
njosi: n general beat sau sub influena drogului, urla ct o
inea gura, se punea n cele m ai provocante posturi, cn ta
indecene. Sau m i aga o pancart de gt: "A tenie, erecie
excepional". Im agineaz -i supliciul, acele nopi lungi
fr s dorm , arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca
la gt, m inile pe care m i le m ucam ca s le calm ez. U neori,
m vedeam insultat de rival; unii m provocau sau m i luau
o carte cu mprumut cnd nu era chiar Rebecca cea car~ le
ddea un obiect personal la care ineam .
Intr-o sear, glum ele um ilitoare luar o ntorstur
cvasidram atic i m aduser n culm ea disperrii. L a
ntoarcerea sa de la cursurile de dans, Rebecca luase de pe
strad doi rockeri de vreo douzeci de ani, stilul ri i duri,
gorile cu bluzoane cu inte, cu m o pe frunte, santiago cu
vrf urile ascuite, badge cu E lvis i inelu n ureche, pe
scurt, toat panoplia babuinilor gom inai. M adulm ecar
cu o arogan rea i avur un rnjet bizar cnd R ebecca le-a
revelat identitatea m ea. P reau iritai de prezen a m ea,
parc m iroseau n infirm itatea m ea o capcan care i
intriga. F rum oasa m ea se arta n faa lor m ai prim itoare, i
se alinta m ai m ult ca niciodat, iar contrastul ntre cuvintele
ei galnice i chioriturile lor argotice m i sfia inim a.
D up o cin rapid la care aceti oprlani de suburbie nu
scpar nici o ocazie ca s -i etaleze grosolnia, ea -i lu n
prim ire senzual i i aduse fiecruia om agiul gurii ei. S -i
spun c brutele profitar de acest chilipir: i puser n
minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea. Degeaba se opuse
ea, ei scoaser un brici pe care i-l puser la gt i o silir s
se execute. Farsa se transformase n oroare. In timp ce
.oficiau, o plm uiau i o trgeau de pr. i r deau,
strigndu-i ororile pe care imaginarul masculin le-a putut
nscoci ca s le njoseasc pe fem ei. O dat violul consu mat,
m rsturnar de pe scaun, m i agitar picioarele ca pe nite
foarfece, m obligar s m scol n picioare, prinzn du-m
de fiecare dat cqnd cdeam .
- Scoate-i serviciul din trei piese, arat ce-i m ai rm ne,
urlau ei excitndu-se cu mari plesnituri.

D ei m ateptam la orice, eram distrus ca i cum brusc

mi s-ar fi prezentat n toat urenia sa rul absolut. N u
puteam crede ce mi se ntmpla i m -ateptam la ce e m ai
ru. N -aveam puterea nici s -i insult, nici m car s dau
drum ul groaznicului geam t de care m i-era plin gura. B iet
scarabeu czut pe spate, pedalnd din cioturile lui,
schelliam : "L sai-m , v rog, ducei-v". N e-ar fi tratat
cu m ai m ult consideraie, vai, dac R ebecca i-ar fi pus s-o
plteasc ca pe o trf. D ar aceast ofrand fr bani
trezise n creierul lor de barbari cele m ai rele instincte. i
devastau metodic cu lovituri de cizm i de brici
apartamentul, smulgnd etajerele i perdelele, sprgnd
vesela, oglinzile, geam urile, spintecnd saltelele, gurind
dulapurile, sfiind tapetul, rsturnnd m esele i, ca s
term ine, lund cu ei toi banii lichizi de care dispuneam i
cteva obiecte de valoare. i R ebecca ce crezi c
fcea?
C urva plngea prbuit pe jos, cu un ochi nvineit,
.
cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurnd,
zglite de spasm e i repeta ntre dou hohote: "E din
vina ta, totu-i din vina ta, mereu va fi vina ta".
Astfel m i petreceam zilele n ateptarea festelor rele pe
care soia m ea le nscocea ca s se rzbune. ntr-o
dim inea, m trezii n sem iobscuritate: perdelele erau
trase, pe o u era ntins un giulgiu i pe o m as ardeau
dou candelabre. O cruce neagr, una d in acele
scrnave cruci de cimitir, mi era
pus ntre m ini iar R ebecca plngea ncet lng pat. A n
goasat de aceast atm osfer funebr, o ntrebai:
- Ce se petrece?
- Sst, fcu ea, ai m urit asear, te priveghez.
-Am murit...?
- Da, de-o em bolie cerebral n tim pul nopii, o s fii
pus in cociug peste-o or.
A tunci, paralizat de groaz, im presionat de punerea n
scen, urlai pn ce leinai n tim p ce m etresa m ea
izbucnea ntr-un rs slbatic.
Instituise de asemenea un ntreg sistem de pedepse i
vexaiuni dup cum m socotea docil sau nu. D e exem plu,
neglija s m spele i s m transporte tim p de o
sptm n, lsndu-m s m scald n propriile-mi
excrem ente. i de fiecare dat cnd trecea pe lng m ine,
i astupa nasul, m i spunea "Pute-a ccat", m puiciune" i
atepta s m um plu de escare i de plgi, ca m irosul s
devin ntr-att de insuportabil nct s-o incomodeze chiar
i pe ea. Sau m nfom eta tim p de dou, trei zile,
neconcedndu-mi dect cteva pahare de ap. In tim pul
ngrijirilor, se prefcea c e nendem natic, se am uza s
renceap de cinci sau ase ori aceeai injecie, rupnd
uneori acul n derm . D e fiecare dat, trebuia s ndur
supliciile fr s crcnesc.

care dat cnd trecea pe lng m ine, i astupa nasul, m i

spunea "Pute-a ccat", m puiciune" i atepta s m
um plu de escare i de plgi, ca m irosul s devin ntr-att
de insuportabil nct s-o incom odeze chiar i pe ea. Sau m
nfom eta tim p de dou, trei zile, neconcedndu -mi dect
cteva pahare de ap. In tim pul ngrijirilor, se prefcea c
e nendem natic, se am uza s renceap de cinci sau ase
ori aceeai injecie, rupnd uneori acul n derm . D e
fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s crcnesc.
i m ai am inteti poate: ieri m Iudam c, pe vrem ea
splendorii mele, l ridicasem pe fiul meu mpotriva
R ebbeci; n m od curios, n ciuda blocadei pe care-o fcea
n jurul m eu, soia m ea nu -i interzisese niciodat celui m ic
s m viziteze;
legturile m ele cu el slbiser de altfel, im aginea tatlui
atotputernic se scorojise n m intea lui dup accident. Se uita
acum la m ine cu o vag m il i, vzndu -m m altratat, prin
acel autom atism de puti care-i aduleaz pe cei puternici, i
ndrept ntreaga afeciune asupra R ebecci. M atthieu, aa
l cheam , tocm ai m plinise treisprezece ani, brbatul i
copilul i disputau nc acest corp n P lin cretere n care
pubertatea i afirm a deja drepturile. Intr-o sear pe cnd
lua masa cu noi - nainte de a pleca napoi la m am -sa -,
Rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabil ntreprindere de
seducie. m brcat cu o rochie ultrascurt i cu un decolteu
ultragiant, nu nceta s -l ia de m n, s -l ae etalndu -i
farmecele sub nasul lui. Fulminam:
- T erm ini odat s -l excii pe sta m ic?
Dar ce n-am spus? A tta a ateptat ca s acioneze.
- Srm an trunchi m puit, gndac pe rotile, nu vezi de
ct rul peste tot. U it -te la taic -tu, M atthieu, e att de
obsedat de sex nct pentru el toate sunt m urdare i du bioase.
- E-adev rat, aprob biatul, acas n -a vorbit niciodat
dect de sex.
- Vrei ntr-adevr s -l excit pe-acest biat, vrei s -i art
de ce sunt n stare? M atthieu, srut -m pe gur.
Adolescentul rnji mai nti uitndu-se la mine, apoi, incurajat de Rebecca, linitit de infirm itatea m ea, se execut.

U rm area o bnuieti: natura nou de tot nu ntrzie s se

trezeasc la fiul m eu n ciuda ruinii pe care o ncerca.
- O h, ce drgu bastonel se sim te aici, susura R ebecca
privindu-i pulpele, ce dezvoltat pare!
- Destul, strigai eu.
- Nu-l asculta, spunea Rebecca ncet, subliniindu-mi n
nebunirea prin stpnirea de sine a ei, vrea s te in copil,
dar tu nu m ai eti un copil, M atthieu, eti un adult acum , i
poi s-o dovedeti spunndu -i nu tatlui tu.
E xcitat de aceast zgripuroaic, fiul m eu m m sura din
priviri cu dispre.
- Matthieu, du-te acas, te ateapt m aic -ta.
- T aci din gur, sufl el, n -ai nici un drept s -mi dai or
dine, nu mai sunt un copil, mnnc i taci din gur.
Rebecca exulta:
I - E ti m agnific, M atthieu. A teptam clipa asta cu nerb dare, ntotdeauna am crezut c eti m ai bun dect tatl tu,
oricum , eti m ai frum os ca el. Spune-mi, n-ai dormit nicioda
t cu o fem eie? V rei s cunoti p lcerea, dulceaa absolut?
H ai vino, o s -i fac cel m ai frum os cadou care exist, o s
devii un brbat, s -l lsm pe acest bolnav cu ranchiunele lui.
i ntorcndu -se spre m ine, adug pe tonul cel m ai firesc:
- F ranz strnge m asa i uit -te la televizor dac vrei. D ar
m ai ales s nu uii niciodat c ne calci pe nervi, c eti na
sol i btrn i c pui!
E u care ntotdeauna le fcusem pe toate n faa fiului
m eu, punnd chiar un fel de bravad n aceast exhibiie,
trebui s suport m u rm urele, suspinele am anilor incestuoi
din spatele uii abia m pins. N oaptea aceea, cred, am atins
fundul.
A stzi, com arul a plit ca s lase s ias la iveal o lum e
m ai cenuie, m ai neclar. N e-am rezervat o via n interstiiile disperrii i ale infam iei. D orinele rzbuntoare ale
R ebecci, nsi ura ei, n cea m ai m are parte dom olit, au
fcut loc unei coexistene reci Im i supravieuiesc i nu m ai
cunosc dect fericirea hipnotic a injeciilor de m orfin
care-m i sunt fcute aproape n fiecare zi pentru a-mi calma
suferinele. P recum acele fiine care repet -ntruna unica

aventur a existenei lor, m i povestesc istoria cui vrea s o

asculte, nu m ai am dect resursa cuvintelor ca s -mi
exorcizez destinul, s rennod fibrele pe care le-a rupt
accidentul. O P enelop pe dos, reconstituind o tapiserie
deirat, V orbesc ca s continui s fiu. A ud rum oarea
oraului, zum zetul strzilor; drum urile, cm piile le
adreseaz m esaje tandre picioarelor m ele cangrenate i l
invidiez pe ultim ul btrn care pete pe trotuar.
Toate-s pierdute dintr-o via pe care extrem a !utilitate,
extrem ul egoism au fcut-o s devin atroce. U rsc aceast
societate care ne condam n s fim liberi i las s apese
asupra fiecrui om greutatea i responsabilitatea
destinului lui. Timp de treizeci de ani voi fi ncercat prin
nestatornicie, perversiune, m unc s scap de cleiul
m ediocritii, de josniciile vieii curente, i de fiecare dat,
pe nesim ite, voi fi fost adus napoi p! rm urile platitudinii,
i m ai jos dect de unde plecasem. In orice caz, mi voi fi
dus pn la capt gustul pen tru m artiriu: am pltit pentru
sexul masculin n ntregimea sa
datoria m ea fa de fem ei, am luat asupra m ea ntreaga
oroare a brutei virile ca s cur pm ntul de ea.
C e im portan are: o iubesc din nou pe R ebecca. N -o mai
vd dect pe ea, nu m ai am n m inte dect gndul ei, iar nu m ele ei m i urc fr -ncetare pe buze aa cum pe buzele
credinciosului urc m iile de num e ale lui D um nezeu. A cest
ngrozitor interval ntre vrsta ei i-a m ea se accentueaz: n
fiecare zi ea ntinerete i-m i d m ie ani n plus. tiu c nu
voi regsi cu nici o alt fem eie acest elan n dragoste i
aceast ndrjire n cruzim e. N u m ai am de ales: sunt
constrns la tovria ei. M tem s nu se ndrgosteasc de
un altul. N u rmne cu mine dect pentru pensia mea de
invalid. D e aceea prefer, cum s spun, s -i aranjez legturile
cu acordul ei m ai degrab dect s le ignor. A crezut c -i
iubete pe unii dintre am anii ei dar s-a detaat de ei.
U rgena rzbunrii slbind,o sim t m ult m ai disponibil
pentru langorile sentim entale; i triesc cu aceast sabie a
lui D am ocles suspendat deasupra m ea. C e paradox,
D idier: i m rturisesc aceast team poa te chiar n
momentul n care ai s m i-o rpeti pe R ebecca. D a, da, nu
protesta, pentru m ine eti un rival de tem ut. T e sim t

att de fin, att de complex! Dar te plictisesc cu nenorocirile

m ele, puin i pas de povetile astea.
A vea ochii p ierdui, vocea i se stingea, rep et nc de c teva ori m ainal "p ovetile astea" ca un clopot care-i
prelungete u ltim a vibraie. N u -m i ddeam osteneala s-I
dezm int. B trnul m echer sperase s-m i treac m ie lista
necazurilor dar i socoteam nenorocirile pe deplin meritate.
i secret n colea n m ine dispreu l pentru aceast fiin
care se lsase n vins de o fem eie dup ce ncercase s-o
striveasc. T otui, cum s-o crezi pe R eb ecca vinovat de o
asem enea crim ? D ac F ranz m inise n u nicul scop de a-i
calom nia soia, dac avu sese pur i sim p lu un accident?
Eram pe punctul de a-l prsi pe infirm , pierdut n
im ensitatea propriei sale com izeraii, cnd m ntreb:
I - Nu te temi c-o m hneti pe B eatrice angajnd u n flirt
j cu Rebecca?
A ceast solicitudine m uimi.
i rspunsei cu dezinvoltur:
- C e v pas dum neavoastr?
Se uita la mine. Luase-n m n un tranzistor cu casete m anipulndu-i cu nervozitate butoanele.
- N u tiu... B eatrice e drgu totui.
- C nd o vezi prim a dat, e-adevrat.
- Sigur, nu-i o pin-up...
- E xact cum spunei!
- E xist ns o com p licitate ntre voi?
- A vem anu m ite obinu ine, asta e principala noastr con venien.
- S unt sigur c exagerezi: atunci de ce aceast cltorie? O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o ntrim dup
aceea, o hotrre nesocotit.
- De patru ori, spuse infirmul.
- Ce, de patru ori?
- De patru ori ai renegat-o pe Beatrice.
A cest vocabular evanghelic m agasa. .
- N-am renegat pe nim eni. C e m ai nseam n i asta?
F ranz i puse tranzistorul la loc.

- U it-m i cu vintele. B u n seara, D idier, pe m ai trziu

pentru petrecere.
P rsisem A tena fr s-m i dau seam a. M dusei s
respir aerul de la pror i regsii afar m urm urul valurilor
cop leite i nspu m ate ca i cu m zeii ar fi m prtiat pe ele
puful dintr-o pern. F urtuna era aproape iar rafalele tot m ai
violente ale vntului galopau la suprafaa apei ridicndu -i
flancurile. U n zid de aer rece parcurse puntea superioar, i
brutal vntul se ntei, lansndu -i furios croeurile de
dreapta i de stnga. C u rsuflarea tiat de btaia vntului,
m ntorsei rep ede n zo nele protejate. Dar nu prea eram
grbit s m -ntorc n cabina n care B eatrice m atepta
probabil cu ochii u m ezi, cu nasul um flat de a i-l fi tot
suflat. Cum s-o pu n ntre paranteze ct s-mi potolesc
foam ea de aceast strin? S fiu ferm , da, s nu cedez,
ferm i politicos. S -i spun: R eb ecca m interesea z dar
asta nu te privete. L a urm a urm ei, la dracu, nu m ai sun tem
n secolul al XIX-lea, s fim u n cup lu m odem , s ne trim
dorinele n m od lib er. D ac tu nsi ai o nclinaie p entru
vreun brbat, nu te jena, voi ti s m art lib eral: R aj
T iw ari de ex em plu, are um or; M arcello a trit exp eriene
interesante. D oar dac nu -l prefera pe vreun membru al
echipajului. Hai, curaj!
P rost dispus, nesigur, deschisei ua cm ruei noastre.
Beatrice, verde la fa, zcea pe cueta ei. U n m iros acru de
vom depu nea m rturie fr vreo posibil contestaie n
favoarea unu i elem ent nou: rul de m are. S crezi c-mi
auzise chemarea i se m b olnvise ca s nu m ncurce.
- C el puin, nu te voi deranja, gem u ea cu voce sczut. Nu m-ai deranjat niciodat.
L ivid, m apuc de bra cu m inile ei glaciale:
- O h, ce ru se term in anul, m i vine s m or.
Puteam prea bine s o fac pe nelinititul, s trag ptura pe
ea, s-o ntreb de Acropole, s-o srut pe frunte, s sun u n
stew ard ca s chem e m edicu l, m i ascundeam prost ns
fericirea. E xultam , trepidam . P uteam oare visa boal m ai
oportun? A veam pentru m ine nu nu m ai seara i toat
noaptea ci i im punitatea i inocena. A adar, nici o
exp licaie de dat, nici o ranchiu n, nici o urm : crim a
perfect. M ulum esc, furtun,

m ulu m esc, vrem e rea, m u lu m esc, doctore, c i-ai

prescris bolnavei un som nifer, odihn i diet pn a
doua zi. In sfrit, aveam s zbor cu propriile m ele aripi,
s dansez cu cea m ai fru m oas fem eie de la bord fr s
risc dezaprobarea suprat a btrnei m ele doam ne.
B iata B eatrice: nu m ai era n curs;
treizeci de ani dar mintal si fizic cu zece mai mult dect
mine.
m i u m pleam p ieptu l cu aer, asaltat de sperane, ridicat pe
sus de apropierea unei fericiri p e ct de preioas pe att
de neateptat. Im aginea infirm u lui m i trecu prin m inte
i, pen tru prim a dat, l gseam aproape sim patic. P n la
urm tipul sta n-avusese noroc, era mai mult nefericit
dect ru i aproap e c-m i venea s m duc s-i strng
m na, s-l bat prietenete p e spate. In aceast adm irabil
dispoziie, restul dup-am iezii fu scurt i m i se frm i
ntre degete fr s lase altceva de ct un gol. Cu gndul
doar la fericita clip, fcui un du, m
m brcai sobru cu o cm a alb i un pantalon curat de
catifea reiat, m i pusei un pu lover subire, m i lustruii
pantofii, asta dup ce, sub ochii dai p este cap ai scu m p ei
i dragei m ele, m rsesem atent, flu iernd,
parfumndu-m i obrajii cu o ap de toalet bun.
In sfrit, clop otu l navei sun, anunnd nceputul
Sfntului Silvestru.
- E ti sigur c nu poi s te scoli? o ntrebai cu un
imens surs pe du lcineea m ea alb ca varul.
- L as-m , du -te i te distreaz.
- O s-m i lipseti s tii.
- O s m nlocu ieti rep ede, spuse ea cu un suspin i
ncepu iar s geam .
M urm urai un preventiv "B u n seara, draga m ea" i
nchisei ncet ua. Venise deci ceasul de a fi pus la
ncercare. G ata, eb oa fusese de-aju ns, era tim pu l s
consum. Scurtimea traversrii m obliga s fiu prom p t.
i m i prom iteam s duc afacerea la bun sfrit, sigur c
norocul era de partea mea.
i-n ce fel ncepu aceast fatal sear: cu ce perfid fru m usee! Ilu m inat ca un im ens tort de aniversare, cu punile
rsunnd de m u zic i de rsete, Truva celebra Anul Nou
ntre A tena i Istanbul sub un cer negru i am enintor. P a

chebotul luase acel aer m echer i frivol al vaselor de croazier a cror vocaie este s m part plcere i nepsare.
A vea aerul unu i accesoriu de teatru plutind p e o im ens scen lichid. C hipurile se ilu m inau, feele cele m ai rebarbative ncep eau deodat s existe n funcie de privirea celorlali. A ceti pasageri care se plictisiser de m oarte o zi n treag ntr-o cabin sau la bar cscnd, bnd i btnd crile, soseau aranjai i ferchezu ii, n m area sal de m ese,
transform at pentru aceast ocazie n sal de petrecere, mpodobit cu ghirlande. O energie nervoas, o nerbdare abia
ascuns se transm iteau de la cei m ai tineri la cei m ai btrni
i din ele ieea anul cel nou. S cara cea m are care ducea la
festiviti, fr ncetare urcat i cob ort de un du blu curent, se revrsa ca o cascad ntr-un lac. Sub efectul ruliului,
cltorii aveau m ersul chioptat al celu i care vede cu m i
fuge pm ntul de sub picioare. Iar dac n -ar fi fost ora
precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul lor rizib il, drept o tru p
de b eivi n echilibru pe nite m ontagnes russes. D atorit
vrem ii urte, direciu nea nlocu i se tradiionalu l dineu de
revelion cu un bufet rece, m ai com od de servit, i golise
im ensa sal de m ese s lase m ai m u lt loc dansatorilor. O
orchestr italian trebuia s anim e seara.
n sal, n jurul m eu, excitarea cretea i deb orda n con
versaii futile i strlucitoare ca nite cup e de am panie. F em eile palpitau i zu m ziau, acop erite de cu lori strlucitoare
sau cum ini, m oda fiind n seara aceea, cel puin la europene,
cu decolteuri adnci. Oamenii umblau de colo colo cu schim onoseli cop ilreti, i surdeau n sfrit dup ce se
ignoraser tim p de patru zile. T oate aceste dialoguri, toate
aceste plvrgeli sporeau volu m ul sonor al ncperii pn la
a acoperi m u getul m rii.
O gsii pe R eb ecca la bar, sorbind u n cocteil, nconjurat
deja de o m u lim e de adm iratori care, n toate lim bile
pm n tului, ncercau s-o captiveze. P urta colani negri i o
rochie scurt de satin roz care strlucea n spate printr-un
dezabie adnc pn la jum tatea alelor, degajnd un spate
gol de culoarea m ierii. A gita un igaret lung din sidef i
surdea la glum ele u nui levantin burtos pe care ali m asculi
ncercau s-) dea

la o parte prin grimase sau observaii fcute cu voce tare cu

singurul scop de a atrage atenia idolu lui lor.
F rum useea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct
m i se tie rsuflarea. A ezat pe taburetul ei, picior peste
picior, rspndea un fel de lu m in care m ai nti m ulu i.
L u m ina acest loc bizar, necat de lm p i i de lustre p e care
le eclipsa ntr-att nct treceau drept u m br. P rul legat la
spate i elibera puritatea m ineral a chipulu i. A proap e c te
fcea s te sim i prost, ridicnd ntre ea i cei vii zidu l
perfeciu nii sale. F igurnd printre curtezanii care fceau
cerc n jurul el, nelesei cu o strngere dureroas de inim
distana care m separa nc de realizarea dorinelor m ele.
Mi-era fric s nu -i par ntfle, prea tim orat, sim eam n ea
o ob inu in a luxurii, o in teligen a dorinei care m
stinghereau. M icarea taliei sale nalte nclinndu -se ca s
lege la loc o curelu de la cizm e, elasticitatea m ijlocului
su, vertiginoasa certitudine c n snu l acestei p opulaii de
vilegiatur doar ea era interesant m luau pe nepregtite.
Inaintam ctre ea cu ncetineala som nam bulic a celu i pe
care-l hip notizeaz un obiect m inu nat, de o bogie p e care
n-o va epuiza niciodat. D e ndat ce m zri, ndeprt
cercul galanilor i-m i adres un surs de tnr cochet
care-l ncurajeaz pe un pretendent prea tim id.
- V ino, D idier, ofer-m i un pahar. E ti singur?
i m prtii starea proast a lui B eatrice i pru nveselit
in secret de aceast absen. C om p licitatea im ediat m n cnt. D ar vai, norocu l m eu se izb ea de rceala celorlali
concureni care se uitau la m ine fr am enitate. Iar
nghesuiala din seara aceea, nu m eroii adu latori care veneau
s ne-ntrerup convorbirea ca s debiteze tm p enii nu p uteau
dect s-mi frneze demersurile. nconjurat de fiine ce
orciau de-m i sprgeau tim panele, aspiram la nu col retras,
m ai discret i-i sugerai R eb ecci o plim bare.
- D e acord. H ai s-l lum p e F ranz din cabin. O s m -ajui
s-l transport.
D esp ic n dou m u lim ea cu o insolen delicioas, sim indu -se sigur pe ea, i adm iram sngele rece al acestei
fem ei care nu se arta pe ju m tate goal dect ca s
ndeprteze m ai b ine dorinele prea ndrznee: m u lat n acel
satin roz i n

acel colant care-i sublinia picioarele, era m ai indecent dect

dac n-ar fi purtat nim ic. i nu era un roz congestionat, vulgar, de patiserie, ci o culoare delicioas, att cldur ct i
drapaj: un roz de cutie de ciocolat scum p i som ptuos
garnisit.
Erau doar cinci minute ntre salon i etaju l de clasa nti,
dar aceste m inute m i erau eseniale. E ra ocazia, acum sau
niciodat, s o atac pe R eb ecea departe de curioi. C u toate
astea, orict curaj aveam , abia m vzui singur cu ea pe
culoar c m i cuprinse groaza i-ncepui s trem ur. N u sunt
din rasa celor care "aga"; inapt de ndrzneal ca i d e
apropo, team a face ca prim ul gest s-mi fie oribil de dificil.
Pun n actele simple mult mai mult dect majoritatea
oam enilor; i pe urm priveam afrontul de a fi respins drept
cel mai crud cu putin. L sat singur, fr sprijinul unui
ex citant oarecare, toate poftele care m nsufleeau cedar n
faa nehotrrilor unei adolescene care sim eam c nu
murise, n ciuda vrstei mele.
ntinsei mna ca s-o apuc pe-a ei dar o trsei napoi:
nu-ndrzneam. A o atinge, ceea ce nu-nsemna nimic, nu
putea prea redutabil dect unuia att de puin cuteztor ca
mine. Acea apropiere ntr-un loc singuratic m fcea s
m -nfior. Din fericire, o zdruncintur a vaporului m arunc
lipit de ea: cu un curaj nesocotit, de timid, o apucai de mijloc
i-m i lip ii gura de a ei. C rezui c va fi o lupt, o rezisten
naintea predrii, dar, departe de a se zbate, o fcu p e m oarta
n braele m ele, m inile atrnndu-i inerte de-a lungul
trupului. A probarea ei m copleea m ai m u lt dect un refuz
franc. S rut-m , dac vrei, prea s spun, dar eu sunt n alt
parte, i suport cu rbdare tentativele. A tu nci, i srutai
nebu nete u m erii goi i-i optii:
- Mi-e tare team c sunt ndrgostit de tine. i nu e cel
m ai bun lu cru ce ar putea s m i se ntm p le. D e cteva zile
sunt ntr-o stare im p osibil.
M ai nti nu spuse nim ic, innd o m n pe pieptul m eu ,
dar deodat, desprinzndu -se, m respinse cu u n aer plictisit.
- nceteaz, D idier, i curg balele pe rochia m ea i-o s-o
m urdreti.
E ram decepionat, dar, cuprins cu totul de o exub eran pe
care azi o gsesc bufon, adugai:

- N u cunosc nim ic m ai rcoritor ca buzele tale.

Pufni n rs.
- V orbeti ca o reclam de past de dini!
R nit de aceast judecat, i ddui dru m ul i, pn la ca
bina lui F ranz, o urm ai n tcere, ca un cine btut, furios c
n-am gsit replica potrivit, nesigur o dat n plus de in teniile ei. D ac m voia, de ce n-o spunea. D ac nu m voia,
de ce acea reacie entuziast cnd m vedea? D ar n seara
aceea, nu m resem nam s-m i scape, chiar dac trebuia s in
seam a de caracterul ei fantast. P oate nu atepta' sem destul,
nu resp ectasem term enele. M liniteam cu acest
gnd: uza de puin aprare doar ca s-m i nflcreze m ai
m ult dorina.
Franz n-arta bine: adus pe spate, sfinx com prim at pe
micul lu i scaun, prea abtut. P aloarea sa aproape alb strie
trda o m are oboseal. N ici m car nu m salut, absorbit cu
totul de Rebecca.
- A m venit s te lum , spuse ea,
pregtete-te. C apul infirm u lu i se ridic
deodat.
- S tai cu m ine, im p lora el, s nu ne ducem .
Ea-l btu pe obraz.
- N-o f pe beb eluu l.
C redeam c sunt obiectul care o ndeprta pe aceast
fem eie de sou l ei i, stnjenit, m i plecai capul. N u m
putui m piedica s nu m uit la picioarele m oarte ale
handicapatulu i, acoperite de un pantalon subire de
flanel, i ridicai ochii spre faa lui p e care rugm intea
se lupta cu panica. Im i era m il de acest om care purta n
el oboseala tuturor certurilor violente pe care le avusese
cu soia sa. T icuri i ntindeau gura ntr-un rictus iret.
n angoasa sa, tia doar s repete:
- Stai, stai...
- T aci din gur, nu ncep e iar cu com ediile
tale.
R eb ecca l dezbrc p e infirm , i puse o cm a: se lsa
m anipulat cu o docilitate perfect, avea torsul slab,
disproporionat fa de m uchii braelor, i avui o m icare
de recul n faa acestui scut strm t cu blazon de pr blond.
D eodat, bolnavu l, cu pofta deschis de acel trup tnr
care se nla n faa lui, i opri sm iorcielile i ncepu s-l
pipie,

s-l ating fr ruine. R eb ecca l lsa. P asivitatea ei m

oripil, m ai puin totui dect ceea ce avea s urm eze.
Franz i ridicase R eb ecci rochia pn la jum tatea
oldu rilor, trsese colantul pn n josu l pulp elor i elib erase
un chilot alb rscroit care avea deasupra un lan. C redeam c
visez: acest strip-tease n faa m ea strica tot. Im i nchideam
ochii, i deschideam . O pat ntunecat sub estur lsa s se
ghiceasc un pubis luxuriant. Infirm u l i aplica febril gura pe
el, m alaxnd cu m inile fesele soiei sale. In acea clip ar fi
trebuit s ies; dar eram hip notizat de lipsa de jen a acestui
individ ale crui degete se bgau n carne, lim aci indeceni i
vscoi. R eb ecca, cu igara n gur, se lsa m ngiat fr s
se clinteasc, pieptnnd n acelai tim p prul rar al sou lui
su. A i fi zis c e o m am ngdu itoare dichisindu -i co pilul.
Atta familiaritate m scrbi. C ine eram eu p entru ca ea s se
dezgoleasc n felu l sta n faa m ea? N u m ai m ult dect un
sclav n faa reginei lu i... A ceast derogare de la ordinea
fireasc a sedu ciei nu era spre onoarea m ea. Im pu nn du-mi
nuditatea sa, Rebecca frnsese tulburarea i, ca s con tinue s
m em oioneze, trebuia s se-mbrace la loc. Ocupat numai cu
scabrozitile lui, soul ei o pipia, o sugea cu o lcomie de
sugar, i gseam scrbos contrastul dintre acel cap pe
ju m tate chel i acea gur care cerea plcere. R eb ecca m
fixa cu obrznicie.
- A i inlem nit, nu, s te vezi naintea fantasm ei tale n
carne i oase? P oate vrei i tu partea ta? O s fii m ai linitit
dup aceea.
Desprinzndu-se din m briarea soului ei, se apropie de
m ine, inndu -i rochia ridicat cu am ndou m inile.
- N u, nu aa, exclam ai nainte ca ea s se apropie.
- O face p e preteniosu l, zu! i totui p entru asta te-nvri
n jurul meu de la-nceput.
Im i pierdu i tot aplom bul i biguii:
- De ce-i bai joc de m ine?
- C um , i ofer ceea ce toi la bord viseaz s ating i tu
o faci pe delicatul!
- Dar nu-nelegi, ntri F ranz, c acest tnr ine la protocol, i-ai dat peste cap ritualul, e panicat.

- C u att m ai ru pentru el!

i trase colantul, i ls rochia-n jos i se duse s se piep tene n faa oglinzii. F urios de lipsa m ea de apropo,
contient c trec n ochii acestu i cuplu de lib ertini drept un
puoi, m blestemai n sinea mea.
- G rbete-te Franz, aud deja orchestra cntnd. Infirmul,
care-i ncheia nasturii de la hain, se uita la m ine
cu un zmbet zeflemitor:
- Z u, D idier, ai un ic ca s le faci s capituleze! D ac-a
fi Beatrice, n-a dorm i toat noaptea din cauza asta.
- L as-l, spuse R eb ecca, ascunznd cu greu c-i vine s
rd, o s-l blochezi i m ai m u lt.
i observam p e am ndoi i-i descop eream ntreptruni ca
ochiurile unei plase din care eram exclus. i suda un pact
obscur de viciu i de snge, n ciuda dum niei dintre ei, ca
pe cele dou buci ale u nui clete. i eu care sp erasem n
m od naiv un locor pentru un al treilea n intim itatea lor
infernal! A runcam ns asupra lui F ranz rspunderea pentru
sarcasmele R eb ecci. m prejurrile im ediate m i ngdu ir
s-mi potolesc resentimentul.
Nava, cum am spus, se tot nclina. Cnd aju nserm n cu loar, fu foarte greu s conduci scaunul rulant. A tunci puse
stpnire p e m ine u n gnd ru: ddu i drum u l ghidonu lu i de la
sprijinitoarea capului: vaporul tocm ai plonjase, fotoliul plec
nainte, se izbi de o u i pom i nap oi. E ra o m in u ne c
infirm ul nu czuse.
- D ar fii ateni, ip el.
Im i ncruciai braele i lsai scaunul s treac prin faa
m ea. R eb ecca, adernd im ediat la joc, l apuc, i-l trimise
spre m ine. F ranz gem ea: vehicu lul se izb ea la dreapta i la
stnga la fiecare denivelare a pacheb otulu i, gata m ereu s se
rstoarne, iar noi ni-l pasam ca pe-o minge ntr-un prodigios
m eleu n care esenialul era s-i pstrezi echilibrul. F ranz
ncerc s-i controleze scaunul frnnd janta exterioar cu
minile, dar nclinarea cursivei, mpingerile noastre
viguroase erau m ai tari dect el. C nd ne nelese jocu l, ochii
i se m pienjenir ca o ap nesntoas invadat de nm ol.
N u tiu ce cruzim e trecuse de la acest cuplu la m ine, dar eram
ncntat s-l vd

pe paralitic luptnd m p otriva fricii; nu el m i suflase aceast

aciune rea? i pe urm R eb ecca rdea, rdea fr-ncetare, i
puneam m ai presus de orice aprobarea ei, a fi fcut orice ca
s-i plac. A m fi putut s-l rnim p e F ranz, s-l omorm poate.
P uin m i psa: i scdeau puterile din clip n clip, avea
acea fa supt i alb a agonizanilor crispai de o durere
ngrozitoare. T rem ura din tot trunchiu l iar spaim a prea c se
com u nicase pn i m em brelor sale m oarte. ntoarse spre noi
o fa liv id i spuse cu voce sacadat:
- Inceteaz. .. R ebecca... te rog.. .
A ceasta era, aadar, m ica grm ad de gu noi care m jignise: un olog care gem ea ca o fem el. i-mi spuneam cu o bucurie rutcioas: o s te fac s-i treac gustul ironiei, o s
plteti foarte scu m p refleciile tale. tnra, zglit de u n
rs nebu n, se sprijinea de p erete ca s-i trag sufletu l.
- O h, e prea nostim . D ac i-ai vedeai mutra, Franz!
M izerabilu l i pusese m na naintea ochilor ca s nu m
vad i scotea suspine de tu rbare care-i ridicau tot pieptul.
Mni a, ura, disp erarea, team a se disputau n el: sim indu -se
la cherem u l nostru; ntreaga oroare a vechiu lu i su chin l
acoperise pn-n vrful unghiilor. Nu mai avea buze att erau
de alb e, n obraji avea dou guri, faa lui goal i czut i
ddea aspectul unei psri de noapte speriate. L am entaiile
lui, stpnite pn atunci, izbucnir ca cele ale b ocitoarelor la
nm orm ntri.
- Ajutor, gemea el jalnic, ajutor!
M bucuram s-l vd sm iorcindu -se, aplatizndu-se;
umilindu-se ca o fiin dem n doar de dispre, dar un m arinar
care iei dintr-un cu loar ntreb n englez cine strigase.
- Nu-i nim ic, fcu R eb ecca, l-am scpat pe soul m eu din
neatenie i s-a speriat.
M atelotul ne propuse s ne ajute. In cteva clip e, F ranz i
recptase sngele rece, dar continua s trem ure i se cram pona de fotoliu, mai temndu-se nc s nu -i piard echilibrul.
- Nu-i frumos, Didier, ce-ai fcut adineauri...
- A fost o glu m , nu era nici un risc pentru du m neavoastr.

- i totui, i-a fcut plcere s fii ru cu m ine ca i cnd

ti-as fi fcut vreodat vreun ru...
, V ag ruinat, ridicai din u m eri, rem arcnd deodat c de patru zile i vorb eam cu du m neavoastr acestui om care avea
vrsta mea dei prea cu zece ani m ai m are: tutuiala
rm nea de nenchipu it ntre noi.
n sala de m ese, p etrecerea era deja n toi. D up intim i tatea noastr n trei, aceast regsire cu poporul iptor al petrecreilor m zpci; erau voci nenu m rate, flu ierturi,
rum oarea necunoscut i vesel a unei m u lim i creia i s-a
dat fru lib er s se distreze i care se m bta cu alcool, cu
zgom ot i cu m u zic. Iar deasupra acestui vacarm dom ina
vibrato-ul chitarelor electrice amplificate de o sonorizare
agresiv. O rchestra cnta m ai m u lt sau m ai puin fericit un
repertoriu internaional n care dom inau m arile com p oziii
englezeti sau am ericane de m uzic rock i pop. T rupurile,
lip ite, absorbeau cu nghiituri m ari sudoarea care plutea n
suspensie n vasta ncpere. C irculaia nencetat ntre sal,
toalet i bar provo ca numeroase ambuteiaje.
D e ndat ce-i depuse soul ntr-un col, aproape de
bufet, R eb ecca se puse s alerge de la o p ereche la alta,
srutnd p e fiecare brbat sau biat ca o m are pasre care
ciugu lete. L a fiecare m icare, atrgea atenia, crea un nim b
care-i nvlu ia pe spectatori, privirile se pu neau pe ea ca
viespile fr s o nep e i cu att m ai puin s-o sperie.
m brcat de m ngieri, de ochi languroi, era regina care
tra un bufon ntr-un scaun rulant i dom nea p este u n regat
m are ct o sal de m ese, po pulat de cincizeci de supui. C e
bine iuse s depeasc n cercrile i s-i recapete
dem nitatea! ncepu s danseze. S u bit ai fi zis c un fir
invizib il atrsese toi ochii spre pist, nu eram singurul care
triam sub ncntarea acestei drcoaice care atrgea p oftele
cu cea m ai m ic torsiune din ale. O veselie profund i
ilu m ina chipul, o bucurie sincer de a se ti adm irat, iar ea
distribuia sursuri adresate de att de departe nct nu
ndrzneai s le rspunzi. D ei eram sub farm ecu l ei, turbam
din cauza acestui magnetism, spunndu-m i c nu voi pu tea
s-o recup erez cnd se m bta cu om agiile publice: s m
recom p enseze ar nsem na p entru ea o pierdere, o scdere.
M

sim eam totui gata s nghit orice ca s-o am . A proape c fceam din asta o chestiu ne de onoare, nefiind suprat pentru
capcanele, pentru acele curse care-m i aau dorina n loc
s-o sting. In fond, adoram acest infern delicios pe care nu-l
cunoscusem niciodat i-m i descop eream o alt fire. N -o
mai iubeam p e B eatrice care m accepta aa cum eram i o
doream p e R eb ecca, pe cea care nu m voia.
B ui un pahar m are de w hisky, strnsei distrat cteva
m ini prieteneti i naintai. M m p ingea o for spre pista
de dans tu m ultu oas i pestri cu att m ai m u lt cu ct m u zica - un rythm and blues celebru din anii '60 - fcea s-mi
ard tlpile. M aruncai fr grij ntr-o m bulzeal de
m arinari m p opoonai, de nordici pletoi, d e orientali
oachei sau blonzi care se biau att de lib er nct
stngcia lor m liniti: m car n-o s pot dansa m ai p uin
bine dect ei. Z m bii unor perechi, adresai o vorb unor fete
drgue aflate fa-n fa, m sim eam n largul m eu. i p e
nesim ite, croindu-m i dru m n aceast pdure de trupuri, m
apropiai de Rebecca:
- Cucu, Travolta, te lansezi?
A vu i un surs ntng. A junsesem s iau batjocura drept
un com p lim ent! D eodat, m sim ii ridicol c eram n faa ei:
siluetele noastre apropiate, form nd aproape o pereche, alctuiau cu siguran o alian bizar care te fcea s rzi. P om pa
ei intim idant era subliniat de stngcia m ea. C opie nen dem natic i stngace, ncercam
s-mi inserez
personalitatea m ediocr alturi de baletu l picioarelor ei ce
sfriau pe pist. m i trecu prin gnd regretu l c nu tiu s
dansez, contrapondere a unor triste studii de litere. Dansul,
muzica pop sau disco constitu iau o lu m e de care B eatrice i
cu m ine ne inuserm cu grij deoparte, nchipuindu -ne-o
perisabil i m ai ales prea com u n. N u ascultam dect m uzic
clasic i-n ultim a vrem e m ai ales op er italian i M ahler,
lsnd varietile inesenialulu i, i iat c acest univers
dispreuit din preju decat se ridica drept singurul valabil.
D egeaba afiam o u urin dezinvolt, degeaba tricotam
acorduri com p lex e ntre genunchi i pulp e, eram stnjenit.
M sim eam exam inat, inspectat, ju decat din cap pn-n
picioare. C a s-m i sporeasc ncurctu

ra, Rebecca avu o izbucnire de rs a crei sp ontaneitate m

exasp er:
- M faci s m doar burta de rs cu felu l tu de-a dansa.
T e bIngni ca B alu din Cartea junglei de Walt Disney.
A fiai un dispre flegm atic, dar pe trsturi m i se citea
probabil foarte clar dezam girea. P icioarele-mi erau
paralizate n tim p ce R eb ecca ex ecuta ntoarceri uoare apoi
reaprea, afind n ochii tuturor c era cu m ine fr s fie cu
mine, partener ntm p ltor i nu stabilit.
- U it-te, pn i F ranz se am uz vzndu -ne dansnd. M
ntorsei i, printr-o gaur n m ulim e, l zrii p e invalid
care ne fcea m ari sem ne, cu m utra aprins, btndu -se pe
burt i artndu -m cu degetu l lu i M arcello i lui T iw ari
strni n jurul lu i. A ceste gesturi de coniven fcur s
m zbrlesc. C u o sim pl privire, infirm u l putea m bria
toat pista i" n ciu da oprelitii trupurilor n m icare,
eram la cheremul lui. Impietrit de acei ochi cunoscui care
m scrutau, i propusei R ebecci s-i aduc ceva de but.
F ranz cruia nu -i scp nim ic din m icrile m ele m
abord la bar unde m i turn chiar el o
porie ~ are de gin. l sim eam rencrcat ca o puc, gata de
invective, de sarcasme:
- Didier, ai ritmul n proteze.
- N-am pretins niciodat c tiu s dansez.
- n tot cazul, asta nu-i ia nim ic din ansele p e lng Rebecca.
Injuria m atinse n carne vie.
- S rm ane F ranz, fr calom nii nu putei susine uor o
conversaie.
i, fr s iau paharul pe care m i-l ntindea, l lsai acolo,
bgndu -m din nou n m bu lzeal. O rchestra ncepea o serie
de slow-uri. P erechile se apropiau i se-ndeprtau. U nele
evolau flirtnd, le auzeam fream tul m inilor, rsetele
nbuite. F r s ezit, o invitai p e R eb ecca i ea accep t: se
strnse de mine, nconjurndu-m i u m erii cu am ndou
braele, earf de carne fierb inte i vibrant pe ceafa m ea. M
privea att de frum os nct eram convins c voi culege curnd
roadele rbdrii m ele. P ieptul ei ferm era delicios pus pe
bustul m eu, prul ei m i atingea obrajii, i freca ncet
pntecele de mine, cu un su

rs de o tulbure senzualitate. Nu-i m ai psa c e vzut

ntr-o stare de tandr abandonare, aceast nlnuire ne
oficializa perechea. M lipii de ea, gfind i am eit,
sorbindu-i cu reculegere rsuflarea. V enind de la aceast
fat adm irabil, totul era pentru m ine graie, deliciu,
surpriz: chiar i sudoarea care i se brob onea p e ceaf era
parfum at. N u vedeam p e nim eni, n -auzeam nim ic n afar
de btile inim ii m ele fcnd ecou notelor am plificate ale
contrabasului i tropitului a sute de picioare. R eb ecca m
strngea tare i fredona uor m elodia pe care evident n -o
tiam . S ub m inile m ele, spatele i se ntindea n goliciunea
lui elastic i m p insei ndrzl1 eala pn la a-mi plimba
degetele p e el. D ac va consim i la aceast fam iliaritate, va
ceda n toate, m i spuneam . A ccept. C u fluiditatea unei
ape, se lsa n voia m ea, stabilind contactul cu ntregul ei
corp. D egetu l m eu cel m are i pipia m arginea om op latului
iar cu cealalt m n apsam pe m ijlocu l ei fin, flexibil care
ceda fr s reziste. P alm a m ea um ed se apropia de crupa
ei magnific. L a civa m ilim etri de degetele m ele se etala
maiestuosul pivot al lum ii. A ici rezida adevrul, pe acest
tron eminent i nu n cetile suprapopulate ale O rientului i
ale Chinei
C t de josnic ferm ecat eram atunci, gata de orice ca s
ceresc nite bucate pe care im aginaia m ea nflcrat le
zugrvea drept un festin. T oate cele despre care-mi vorbise
F ranz, m i reveneau n m inte precu m o am eeal, o ispit du reroas m i i nchipu iam pielea ei neted i m oale, pntecele
care-i cdea abrupt descop erind tandra ran, strnsoarea
lichid i slbatic, un loc strm t neltor dnd ntr-o amploare n care m i va fi am ar i sfietor s m m prtii. i
opteam la ureche tmpenii, rdea dndu-i capul pe spate,
alcoolu l o am eise poate i fcea s-i par picante fraze care
nu erau. O srutai pe gt i p e u m eri; aceste srutri fcur s
mi se taie picioarele, n tot trupul mi se transmitea vestea din
nerv n nerv; atunci, pierznd orice noiune de decen i regsind o practic din anii m ei de adolescen, m i lu necai n cet obrazul p e al ei i cu o uoar nclinare ncercai s-i prind
gura. E a tresri:
- Ce-s lib ertile astea ciudate?

O chii ei m ptrunser ca o lam de oel fr s gsesc n

ei nici o lucire de tandree sau de indu lgen.
- N u i-e ruine, de fa cu soul m eu?
ngheat de aceste cu vinte, biguii:
- B ine dar... F ranz nu conteaz.
A vu un surs dispreu itor care m fcu s sim t ce puin
caz fcea de preteniile m ele.
- D rept cine ne iei? S untem cstorii, nchipuie-i, nu
trim n concubinaj ca alii!
i desfcu strnsoarea i ls s-i atrne mna de-a
lungul coapsei, gest de suprem plictis. Eram ultragiat de
ip ocrizia ei i m rodeam n sinea m ea c nu gsesc nim ic
original s-i spun.
- C e idioat i B eatrice asta... sufl ea.
A ceast fraz era prjina pe care m i-o ntindea ca s m
rscum pr. E ram att de fericit c am un subiect de care s
vorbesc nct m cufundai n calom nie. i orict m -ar fi
costat s-m i calom niez tovara, m pretam cu laitate la aa
ceva, nescutind-o de nici un epitet peiorativ.
- Nu m-ai neles bine, rectific parten era m ea. V oiam s
spun, ce idioat i B eatrice asta de te iub ete, de te suport!
M crisp un fior, era prea trziu ca s-m i repar greeala,
i rnjii:
- N u e vina m ea c are ru de m are.
- n timp ce geme pe patul ei gndindu-se la tine, nu
gseti nim ic altceva m ai bun de fcut dect s-o demolez.
m i veneau p e buze rep lici, am intiri de lectur, rar s le
gsesc potrivite i eram incapabil s inventez eu altele. P rad
unei nervoziti m isterioase, ddu i dru m u l, n u ltim
instan,la aceasta.
- nceteaz, R eb ecca, te iub esc.
- V d cu plcere c ai sim ul u m orulu i; ncerci ntr-adevr
orice. A r trebui s tii c de m u lt vrem e nu se m ai aga
cineva spunndu-i: "te iub esc". G sete altceva.
- sta-i adevrul totui.
- Ba nu, pentru tine nu sunt dect o fantezie n cursul unei
traversri plicticoase.

O ricine cu noate senzaia dezagreabil pe care o avem

de ndat ce o fiin drag ne acuz chiar de lucrul cu care o
s ne loveasc i o ia naintea reproului nostru ntorcndu-l
mpotriva noastr. tiam c m inte, iar aceast iretenie m i
se prea nedem n de noi. E ram scrbit de tonu l rece,
artificial al frazelor ei i-i spusei:
- nceteaz de a te m ai proiecta pe m ine...
- D oam ne, ce scai... S cuz-m , sunt nsrcinat, trebuie
s m asez.
- nsrcinat? D e cnd?
- De-o ju m tate de or, bineneles, de cnd m -ai srutat
pe culoar.
P rsi pista de dans cu un aer ex cedat: nchisese de tot
robinetul farm ecu lu i. O urm ai, cani certat, cu capul plecat,
nendrznind s cred n dizgraia m ea att de rapid. C a
pentru a-m i spori ghinionu l, se aez lng F ranz. Infirm ul
era beat, tolnit m ai curnd dect aezat pe scaunul lui,
plimbndu-i botul alcoolizat la dreapta i la stnga, legnnd
o sticl de scotch la captul braului, revrsndu -i exaltarea
n vorbe orduriere, cu uviele de pr m urdare lipite d e
transpiraie p e frunte. .
- A , iat-l pe irezistibilu l nostru sedu ctor! E i, cu m m erge?
N u voiam s-i rspund i, culm e-a umilirii, o vedeam pe
Rebecca pufnind n rs la m griile sou lui su. E ram plin d e
acea tristee grea ce nsoete pierderea unu i bun p e care ai
crezut c-l prinzi i care i-a scpat. N im ic nu a suprarea
ca o simpatie trucat. In cteva m inute, R eb ecca dduse cu
piciorul la zile-ntregi de rbdtoare ateptare, de sperane
nebune.
- N u te m ai u ita aa la m ine, m i spuse torionara m ea, o
s m nghii cu ochii ti rotunzi.
- Te-am decepionat, nu -i aa?
- B a nu, m i plac brbaii care eu eaz, asta-i apropie de
mine.
Atunci, jucnd tot ce-aveam, i judecnd cu vintele m ai
puin preju diciabile dect m utism u l, i deb itai, ntr-un jargon
sacadat, un confuz discurs despre India i m agicien ii ei,
rezum at al unu i articol citit cu dou zile nainte, vorbind ncet
pen

tru ca F ranz s nu m aud. M asculta fr s spun nim ic,

cu privirea fixat asupra scrum ulu i igrii care cretea n
m na ei, m ucndu -i buzele p e dinuntru ca s nu cate.
Noile dovezi de indiferen m i strpunser inim a de tot.
P retendenii de m ai-nainte, constatndu-mi nfrngerea cu
ironie, se apropiau din nou, m ari crbui bzind d e
vanitate. C a i cum o nenorocire ar atrage alta, M arcello lu
loc lng noi. Intim idat brusc, tcui. G rav eroare:
vzndu -ne tcui, o invit n dat pe R eb ecca la dans.
O ricine ar sim i n aceste m prejurri ceea ce sim eam eu
atunci: o im presie de singurtate subit. S eria de jerk -uri
disco rencepuse. Eram scrbit cu att mai mult cu ct acest
guru napolitan, p e care l credeam devotat nu m ai p oziiilor de
yoga, dansa cu o abilitate diabolic. D e la nceputul serii m
tem eam s nu se produc un accident care s-m i rpeasc
cucerirea iar acesta tocm ai avea loc. O invidie am ar m i
cdea pe u m eri p ictur cu pictur i-mi strica toate
bucuriile. S im eam prin nefericirea m ea ce fericit trebuie s
fie acest rival care prea contrariul a ceea ce eram eu: adic
sigur de el, vesel, nalt. Rebecca i arunca priviri pline de
prom isiu ni care m nlem neau: ntre ei se ntea o
com p licitate cu m nu se nscuse ntre ea i m ine. Lipsa de
atenie p e care m i-o arta m i confirm tem erile. Se aplecau
unul p este cellalt de se atingeau, apoi se n torceau, dansnd
spate n spate i ateptau clipa n care aveau s se srute.
E vident, nu artasem tot atta originalitate n con torsiunile
m ele; dac trebuia s te dedai la asem enea vulgariti ca s-i
placi, preferam s m abin. D ansul este u n spaiu fr legi
dar n care p oliia este asigurat de privirea fiecruia asupra
tuturor. C ea m ai m ic nep eneal constituie aici un pcat al
ochiu lui, greeal de neiertat ntr-o art n ntregim e m enit
suprafeei i vederii. U n sp ectacol att de crud m i m in cu
totul speranele i trgeam nervos dintr-o igar. N -a fi crezut niciodat c aceast im itaie de yoghin p oate constitui
pentru mine un concurent serios. De ce intra la rndu-i ntr-un
joc i aa com p licat?
- O s i-o sufle de sub nas, clm pni infirm ul rsufln du-m i n plin fa.
Era deja serios cherchelit.

- A ceast vrjitoare te-a subjugat completamente. Te

prevenisem. Nu-i ridica ochii la cer: du m neata i atribui
caliti poetice extravagante p e cnd singura ei plcere este
s-i ndob itoceasc pe brbai; nu uita niciodat c a rm as
fem eia u m ilit, vertiginos secret din anii nefericii, e o
ncurc-lu m e i nim ic altceva.
A vu un surs deoseb it de veninos; ce tare se bucura s
constate eterna i profunda infam ie a oam enilor.
- L sai-m , i cerui.
- D up prerea m ea, e de prisos s te ncpnezi, pen tru
c eti o cantitate neglijabil.
m i nghiii o njurtur: depise lim itele adm ise. T oate
n m ine erau date p este cap, m i pierdu i cu m ptul i-i mrii
sub nas:
- D ac n-ai fi handicapat, v-a da un pum n s m inei
minte.
- F r injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece.
M ridicai. De-abia m ineau picioarele, care preau
umplute cu cauciu c m oale, i trebui dup civa pai s m in
de sptarul unui scaun ca s nu cad. R tceam prin sal n
cu tarea unui pahar umplut cu orice-ar fi nu m ai s ard i s
zpceasc. T oate sticlele erau goale - oam enii se m btau de
m oarte ca s srbtoreasc ultim a noapte a anului -, cobori
la al doilea bar care fusese am enajat n josul scrilor. nghiii,
unul dup altul, dou ginuri seci, un brandy i un fu nd d e
sticl de coniac. P rostete, m editam la o rzbunare pe care a
fi vrut s-o nec ntr-o m are de alcool. m pinsei o u i
deodat izbucni bubuitoarea respiraie a m rii.
O ploaie ob lic, deas ca o perdea, m i fichiu i faa. F cui
civa pai pe puntea biciuit de furtun, fum nd i visnd,
pierdut ntr-o vag furie u m ilit. F rnturi de rock m i
ajungeau purtate de vnt. V rem ea era groaznic, i fui udat
din cap pn-n picioare n cteva secunde. M nfiorai i m ai
tare cnd m vzu i singur pe aceast coaj de nuc care se
nfunda n groaznica noapte de decem brie, n aceast
chiu vet neagr fIagelat de vnturi polare. P arc n m are
erau nite guri: vapo rul cdea ntr-un pu fr fund, se ridica
aproape la vertical, deget ntins spre cer, dup care cdea cu
vrful n jos. In ne

fericirea m ea, m gndeam iar la B eatrice gsindu -i din nou

ceva plcut: era departe de a fi perfect dar cel puin ea m iu bea. M ai bine vrabia din m n dect cioara de p e gard. T rebui
s m ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rm n prea m ult
pe puntea lu necoas.
C ltinndu -m nc, rm sei un m om ent n pragul m arelui
salon care urca i cob ora n ritm u l hulei, nedesluind m ai n ti dect silu ete, baloane de cop ii i serp entine ntr-o lu m in
albastr cernut. Jum tate din plafoniere erau stinse, aerul
coagula fu m u l i m irosu l de trupuri devenea din ce n ce m ai
greu de respirat. U nele p erechi se srutau cu toat gura, altele
se m ngiau n m od ostensibil n tim p ce furtuna am enina.
S pre uurarea m ea M arcello o ab andonase i R eb ecca dansa
singur. ncepu i iar s capt speran i, prin asta, o uitai din
nou pe tovara m ea legitim , B eatrice. N iciodat R ebecca
nu evoluase cu o asem enea prestan. C hipul su enigm atic le
domina p e toate celelalte. N u cutam dect acest astru i nu
cu tam s-m i ascund em oia care m rscolea la vederea sa.
Evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii p e
ju m tate, prad extazelor unei stigm atizate. C am douzeci d e
brbai i de fem ei o fixau ca i m ine, asem enea unor copii n
jurul pom ulu i de C rciun. A du na asupra ei toate visele m prtiate care pluteau ntre acei p erei de oel. G sise u n
legata interior care exprim a perfect m u zica brutal, energic
a orchestrei; ridicat pe vrfurile picioarelor sau frnt, cnta
din trupul su ca dintr-un instrument care-i implica pe
ceilali. S e afla nuntrul violenei electrice, i croia o cale
regal prin n drznee pantom im e. C orpul ei tras n sus,
ncordat de dorina de a strpunge, evoca supleea unu i clovn
sfiind pnza de cort. S urprins, m btat, ferm ecat, iertndu -i
cochetriile cu M arcello, m lsam purtat de rpitorul
spectacol. T rem urul pieptulu i, extazul bazinu lu i m sufocau.
N u m ai eram dect un m ic m ascu l sp eriat n faa frum oasei
pantere sngeroase i futile, u n puti extaziat de o stea; o
contem p lam cu gura cscat cnd o m n m btu pe um r.
E ra B eatrice artnd foarte bine, cu un m achiaj discret,
strns n nite blu gi adorabili. R m sei ncrem enit ca la vederea unui sp ectru; chiar dac nava s-ar fi rupt n dou tot
n-a

fi fost m ai nspim ntat. A vea ochi ruvoitori, irascibili.

m i bgai capul ntre u m eri i-l plecai.
- S urprins c m vezi? E i da, m edicam entele doctorului
i-au fcut efectul. A m vrsat i sufletu l din m ine i m sim t
cu totul repus pe p icioare. E i hai, dragu l m eu, nu -i
ascunde bu curia; scum pu l tu prieten F ranz e cel care a pus
un stew ard s m trezeasc, am sentim entu l c intruziunea
m ea o s pipreze serata.
- Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?
- M-a prevenit c te plictiseti fr m ine i c-i faci curte
soiei sale ca s-i neli plictiseala. M -a pus de asem enea s
ascult sfritul conversaiei voastre de azi dup-am iaz din
cabina lu i p e care o nregistrase pe o caset fr tirea ta.
Foarte instructiv!
E m isei o blbial nclcit i rm sei nlem nit, cu respiraia tiat ca i cum a fi prim it o lovitur n diafragm .
- E un m are ticlos, acest infirm , dar cel puin m i-a deschis ochii.
- A scu lt, m -am purtat ca un...
- lat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prin esa ta, pentru care erai gata s m arunci la lada de gu noi.
Spune-m i, nu pare s m earg prea bine?
- Beatrice, te iubesc...
- ndrzneti s-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta.
i-m i trase din toate puterile o palm .
E ram drm at, zpcit de tot. M area nfuriat se potrivea
cu furia m etresei m ele i, fr ca aceasta s-i dea seam a, o
amplifica.
- D idier, o s fiu sincer cu tine; m -ai decepionat, sunt
m prejurri care i-l arat m ai bine p e cineva dect doi ani d e
via n com u n. T ot vzndu -te c-o doreti pe R eb ecca m i-ai
fcut-o dezirabil; dar m ntreb dac avem aceleai anse
lng ea.
D up pum nii ei strni i dup m ersul solem n, o sim ii
hotrt la o ntreprindere insolit. L sndu -m nfipt aco lo,
m ai m ult m ort dect viu, trecu prin zidul curioilor care
fceau cerc n jurul soiei lui F ranz i ncepu s danseze n
faa ei. R eb ecca o prim i cu un surs larg. In m ine se fcu un

mare gol, ca un presentiment a ceva iremediabil. Cele

dou rivale se transform aser n com p lice. N u -mi mai
recunoteam tovara: fem eia tears fcuse loc u nei
aventuriere ndrznee. A ceast blond i aceast brun
erau m orala lu m inoas a zilei u nindu -se cu mistica nop ii,
nordu l i su dul reconciliindu-se mpotriva mea care
ncercasem s-i dezbin.
F rum useea lor diferit se accentua din aceast
confruntare i fcea din ele cea m ai fru m oas pereche a
serii. D e data asta, totul era pierdut. V zndu -le trepidnd
n caden, spectatorii luau foc. M uzicienii din orchestr
flu ierau la ele i n treaga sal se prbui sub aplauze. C ele
dou prietene se deschideau sub strigtele de bravo ca nite
flori la soare, ncntate s vrjeasc lu m ea, i m ai
ferm ectoare n voina lor de a-i place una alteia. F iecare
din paii lor ridica aclam aii, recon cilierea lor se ntrea n
aceast baie de m u lim e entu ziast. D ar unde nvase
B eatrice s danseze? L a rarele p etreceri la care eram
invitai avea o evoluie de o m odestie care friza ridicolul.
A ceast oribil veselie m i nghe inim a: cltinndu -m
de am eeal, cutai un scaun i m prbuii pe o sofa. m i
venea s m npustesc n cercul lor, s le despart, s le plm uiesc, dar m opri ruinea. S osete o clip n care ev enim entele venite din diverse puncte ale orizontu lui converg i
astup ieirile. M i se prea dintr-o dat c oam enii uoteau
n spatele m eu, c i vorb eau ncet uitndu -se la m ine. B ui
dou sau trei pahare de nu tiu ce fr s-m i dau seam a c
aterizam iari lng F ranz.
- D ar trem uri! i-e fric de B eatrice? E u le gsesc form idabile, ntotdeau na ar trebui s avem ncredere n fem ei.
- D e ce... D e ce ai fcut-o pe m ijlocitorul dac nu era
dect ca s-m i nfingei un cuit n spate?
- Amicul meu, insistena du m itale p e lng soia m ea era
lipsit de nob lee. C u toate c sunt m odem , nu m -mpac cu
com p lezena.
F u ct pe ce s izbucnesc n plns. E ram att de distrus
nct nu m ai aveam puterea s m supr pe F ranz dei el urzi
se n parte odiosul complot. N u prea puteam s-l plac i nc
i

m ai puin s-l adm ir. A fi dorit aproape n acea clip s-l

chem n ajutor dar avea sursului ru care nu prevestea nim ic
bun.
- T oate cuplurile noastre sunt fragile, D idier, i se pot
frnge uor izbindu-se unele de altele. Nu sta mbufnat,
las-i preju decile. D in m om ent ce soiile noastre au aerul
c se neleg att de bine, s le srbtorim . N u suntem ,noi
acum o fam ilie de frai? F ca m ine: m ataez de am anii
nevestei m ele i-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce
m -nveseli acolo unde alii i sm u lg pum ni de pr din cap.
S nu ne cioro vim , D idier, s ciocnim ca nite buni
republicani ntre care totul este n comun.
n tim p ce infirm ul i ducea la gur un pahar ce trem ura,
furtuna i dubl intensitatea. D eodat, Truva se culc pe tribord cu o pant de p este treizeci de grade, un geam se fcu
ndri i cioburi de sticl fur proiectate pn-n mijlocul
ncperii. S ub asaltul talazurilor, vaporul gem ea ca un colos
epuizat de oboseal i toat lem nria pri cu scrituri
sinistre. Valuri enorme bombardau coca vasului, explodau n
jerb e de spu m lptoas pe geam urile slii de m ese ca s cad
ntr-o ploaie de bule opalescente. S e fcu o hrm laie
ngrozitoare pachebotul luneca pe pante vertiginoase
,pentru ca o clip dup aceea s se cocoae p e creste

"
indecente, ridicate, deasupra elem entelor furioase, ca nite
alegorii ale dezordinii.
V ijelia m fcuse s-m i uit pe m om ent suprarea, dar
de-ndat ce o organizare calm i eficace restabili ordinea
la bord - doi m arinari de pild ineau scaunul lui F ranz, czui iar n m elancolie. C a aceast nav, i eu pusesem
capul spre fundu l hului. S entim entele m ele fuseser
rsturnate la fel de rep ede ca i situaia. O uitasem deja pe
R eb ecca, iar B eatrice m i redeveni dezirabil aa cum
reiei firul unui rom an ntrerupt. n confu zia general,
uitaserm s ne urm la m uli ani. U n stew ard veni s le
aduc am inte cltorilor su pravieu itori ndatoririle i
toat lum ea se felicit, se m bri: T iw ari i M arcello
m i prezentar urrile lor cu acea nuan, de
condescenden pe care-o ai fa de nvini: ce e m ai ru j
nu e eecu l ci sunt m artorii care l confirm . B eatrice i
Rebecca se srutar pe gur pentru prim a oar. R deau,
preau c-i spun m ii de lucruri spirituale i galante. A p oi
se amuzar s-m i sufle de departe srutri pe dosu l m inii;
niciodat nu -m i pruser att de frum oase, att de vesele.
- Ce faci mutra asta? spuse Beatrice cu o voce pe care nu
i-o cu noteam . N u n e urezi un an bun 1980?
E ram acolo ngheat pn la os, cu gtleju l strns
parc de un treang, nereuind nici m car s nghit ca s
pot deschide gura.
- l invitm cu noi? ntreb R eb ecca.
- El m-ar fi invitat dac tu l-ai fi acceptat?
- Nu cred.
- A tunci s-l lsm p e acest m gar singur. E o arm
clasic dar sigur.
D in gur m i ieeau silabe ca glgiturile unei cade care
se golete.
- C e spui? A rticu leaz, nu -neleg b ine...
.
S e nelegeau ca dou gem ene care se distreaz pe
socoteala unuia care stric petrecera. ineau sfat intim
uotind, iar urechea m ea cea m ai fin cuta n zadar s le
culeag din zb or secretele; apoi, rser am ndou cu o
caden din ce n ce m ai rapid.
- N e pare ru, D idier, afim
complet.

- nelege-m , relu B eatrice cob ornd vocea, ai subm inat

toat ncrederea pe care m i-o pusesem n tine. E m rav doar
actul pe care nu-l duci pn la capt: i-a fi iertat o aven tur
cu Rebecca. Nu-i iert c ai ratat pn i asta. L a m uli ani
totui, D on Juan, pune-te rep ede p e vnat, altfel o s-i petreci
noaptea singur.
M srutar fiecare p e cte u n obraz apoi se ndeprtar,
cu feele ntoarse u na spre cealalt, strngndu -se old lng
old ca i cnd n -ar fi vrut s fac dect un singur trup din ele
am ndou.
- Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta,
Didier, se cheam sororitate ori atunci nu m pricep eu. E i
hai, accept cu graie c nu eti dect un erza. D up ce ai vrut
s-o faci p e C asanova, nu te bga iar n pielea unui cerber.
E ram distrus: aceast contrarietate, cznd peste beia
mea, avea greutatea unui dezastru. Ultimele cuvinte ale lui
Beatrice m i exasperaser sentim entu l de slbiciune. V edeam
n jurul m eu nu m ai adversari i agresori iar la urechea m ea
hidosul, nedezlip itul olog i continua m onologu l lui jegos,
pleoscitor i putrid.
- C rezi c or s se...
F cu un gest obscen cu lim ba.
- A m ica du m itale e lacom , a m ea e ardent, n -or s-i
lase nimic.
A ceast rem arc odioas m revolt. C uprins de u n acces
de aversiu ne grandilocvent, ipai la el:
- V ursc, v ursc.
- C u att m ai bine: sunt la, sunt urt, sunt infam : acestea
sunt pentru mine motive suplimentare, delicioase pentru a fi
odios. V reau s m erit dispreul care m i se arat. i-o spun eu,
adu g el cu un hohot de rs, cu un prieten ca m ine n -ai nevoie de dum ani.
S rspund la aceste insulte era peste puterile m ele; cufu n dat n tristee, nu urm ream evenim entele din salon dect
foarte neatent. T ocm ai se desfcuser sticlele de am panie. O
veselie de catastrof izbucni printre cei vreo.treizeci d e
pasageri valizi care stteau n picioare. ntre ei se stabilise
parc o fraternitate de rezisten care-i nclina spre o simpatie
reciproc.

P e aceti ultim i p etrecrei i cuprinsese nebu nia; B eatrice

i, R eb ecca erau vedetele hrm laiei de strigte i de
flu ierturi. A tunci se produse apogeu l serii. T nra soie a
lui F ranz, care tocm ai golise o cup o m anipul distrat i
deodat o expedie n spatele ei, czcete, unde se sparse
cu un clinchet cristalin. G estul provoc o exclam aie
urm at de o nvlm eal de voci, apoi veni o pauz
urm at de o nou nvlm eal.
B eatrice la rndu l ei i aruncase cupa peste u m r,
strlucit absurditate care-i fcu s rd pe toi convivii.
"Incercai i voi", spunea R eb ecca n englez celor care o
nconjurau. V reo zece pahare fur expediate cu graioase
hip erbole fie p e jos, fie de p erei ntr-o veselie irepresib il.
Apoi Rebecca alerg s apuce alte pahare de la bufet, le
goli stropindu-i vecinii i le arunc n tavan. O ploaie de
cioburi czu din cer iar hohotele de rs ale juctorilor cu
nasturii desfcui, cu un aer rtcit, rspundeau detonaiilor
cristalului fcut ndri. A cest ultim p luton de p etrecrei
era mbibat de alcool i nici un am uzam ent nu li se prea
destul de delirant. Stewarzii ncercau ei s se interpun dar
nim ic nu oprea delicioasa nebu nie declanat de cele dou
tinere fem ei. O brznicia lor nu m ai avea lim ite. N u m ai
ex ista nici o cup, nici un phrel, p ahar cu picior, sond,
vaz, caraf, bol, castronel care s fie cruat de la m asacru,
proiectilele se ncruciau ntr-o furioas hrm laie,
zgom otu l de sticl spart aproape c acoperea vuietu l
pachetelor de m are care se npusteau asupra panourilor
salonului.
Clinchetele care-i ncntau pe ceilali aveau pentru m ine
savoarea unui clopot de nmormntare. Apoi fu rndul
farfuriilor de carton, al resturilor de m ncare s slujeasc
drept bom b e, cartue i sgei. Jocul se transform a ntr-o
btlie de refectoriu. Incp erea fu curnd acop erit de o
reea de buci de pateu, de oase de pui, de fii de brnz,
de srm lue n foi de vi, de frunze de elin, de castravei
cu sm ntn, de roii coapte care se zdrob eau de int
lsnd lu ngi m procturi ce se scurgeau. Epavele se
ngrm deau pe jos iar faa persoanelor atinse iroia de suc,
de vin sau de sos.
R efu giat n cellalt capt al slii, nelund deloc parte la
trboi, l contem p lam de departe, ndrgostit i ceretor,
infirm
....

i dispreu it, trgnd p e nas du horile unei veselii zdravene la

care nu m aflam , ruc urt alungat din volier, singur n
colul m eu de dezastru.
- V ino, m i striga F ranz de departe, ne stricm de rs.
A ceste agape de b eivi m scrbeau, i fugii chiar n toiul
acestor tiruri de artilerie, lund cu m ine o im agine confu z de
fascicole de fu m , de faciesuri roii ca focu l, de nechezturi
haioase. C u m de putuse B eatrice s se lase antrenat n aceast grosolnie?
M uitai, o ultim dat, la sala de m ese ca s-mi fixez
pentru totdeauna n m em orie orib ila ei geografie: B eatrice i
Rebec ca, cu prul ud, se ineau de gt, strm bndu -se de rs
i btnd p e burt un grup de stew arzi am eii. V zndu -m
c plec, Franz pe care-l nconjurau o m n de harpii
germanice, mugi la adresa mea:
- A tenie la coarne cnd iei, ua e joas.
O clip dup aceea, pe cursiv, fui cuprins de o ngrozitoare m igren: capul m i ddea im presia unei poveri n care
toate venele din corp se solidificau ntr-un singur cheag de
snge m ai greu dect o stnc. M prbueam , cu nervii
distrui ca dup o m are m nie. T otul, n clipa aceea, m i pru
ignob il, abrutizant, cenuiu. D ecepia era prea m are i
nu-mi-iertam c adun situaii ridicole, c sunt pedepsit pentru
o greeal nen sem nat pe care nici m car nu fusesem n stare
s-o comit. ncercam zadarnic s-m i uit nevralgia i le
urm ream cu un gnd vindicativ pe cele dou trdtoare care
acolo sus i prem editau nlnuirea. In m od pu eril, speram c
balansul navei le va m p iedica s se nlnu ie i c un bagaj
cznd din plas le va am ei n p lin nfptuire a pcatului.
M aruncai p e cuet plngnd, rugndu -m ca nava s se
scufunde sub tornad i s-i nghit o dat cu ea pe toi
actorii sinistrei farse. B u sem i nu m ai aveam o noiu ne
distinct a lucrurilor. U nele se top ir ntr-un singur
com ar. R nd pe rnd m trezeam i adorm eam la loc. O
atept ai pe B eatrice toat noaptea, tresrind la cel m ai
mic pas de pe culoar, plngnd tot m ai tare dup fiecare
alarm fals.

........
Ziua a cincea:
Ceremonia ceaiului.

C um de m ai puteam , dup o asem en ea sear, s m

rad, s m m brac cu haine curate, s beau cafea?
Z iua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de
geam m urdar, i un soare ca de sfritul lu m ii ncerca s ias
tim id, lu m innd un spectacol dezolant. T otul nc dorm ea, n
afar de zu m zetul m otoarelor i de brutele pale de vnt care
fceau s trem ure carcasa pacheb otulu i. A scultam im precaiile m rii izb ind n coca vasului i-m i hrneam tulbu rarea cu aceast larm ce urla m preu n cu m ine. A cu m nu
m ai rm ne a dect o vast plictiseal de ape pn la Istan -bul
unde trebuia s ajungem la nceputul dup-am iezii: nc cinci
ore de stat nchii n dricu l plutitor. M sim eam lu gubru:
Beatrice tot nu se ntorsese.
T rebuia cu orice pre s-i vorb esc. T ovara m ea, de care
m lega am intirea attor m om ente fericite, reprezenta pentru
mine, n clipa aceea, cea m ai dezirabil fem eie: o blestem am
pe R eb ecca, crud intrigant care ne dezb inase. O fiin aprut la o ncruciare de dru m uri i se pare paradisul. G reeala
e s vrei s fix ezi acest chip abia ntrevzut. C um de m
gndeam s repun totu l n cauz pentru cteva intim iti cu
aceast necu noscut? M trezeam dezm eticit parc dintr-o
beie rea. T rebuise acest loc nchis ca s fac s urce la
suprafa drojdia pasiunii im pure ca o m ncare prea gras;
acest vapor m i fcuse sufletul s chioapte.
A crede c toat nefericirea m ea inea de vreo nelep ciune
trivial n stilu l "C ine m brieaz m u lte puine adu n" m
oripila. N-aveam curajul s atept ntoarcerea lui B eatrice:
trebuia s-o vd im ediat, s-i vorbesc, s-o im plor s m ierte.
Ieii din cabin, urcai scrile, strbtui punile i pasarelele,
m afundai n sala m ainilor, trecui de m ai m u l

te ori prin faa m icii trupe a stew arzilor netrezii bine: nici
urm de B eatrice. U ram cuca plutitoare care ne n tem nia,
blestem am enigm atica m are care nu ne duce nicieri, indic
m ii de direcii p e care le susine i le trdeaz n egal
m sur. D e m ai m u lte ori, m ntorsei n cabin. D e fiecare
dat lsam un bilet indicndu -m i poziia, ora ntoarcerii.
Degeaba.
A tu nci m hotri s fiu cu sufletul m pcat. O putere de
nestpnit m m pingea s m -ntorc la etajul blestemat.
Urcai cu toat viteza spre clasa nti. A propiindu -m fr
zgom ot de ua R eb ecci m i lip ii urechea de ea. M aflam
acolo, as urzit de pulsaiile propriei m ele inim i, cnd ua se
deschise.
- Intr, spuse F ranz, te ateptam .
T resrii.
- D um neavoastr aici? A tu nci am greit cabina. D eloc. V eghez som nu l soiei m ele.
M ai nti m gndii s fug. Infirm u l era ultim a persoan
pe care aveam chef s-o vd. i el o tia probabil. Intrai deci,
plin de m nie, incapabil s em it vreu n sunet. R eb ecca dorm ea
n pat.
- P oi s vorbeti tare, a luat un som nifer.
- Unde e Beatrice?
- U ndeva pe vapor, dar nu tiu unde, crede-m .
A erul su exagerat de candid l fcea puin credibil. R epe
rai repede n manierele lui prea amabile ceva deosebit.
- P n la urm , D idier, eu sunt singurul care pstrez bune
raporturi cu ceilali trei. E ti trist?
O rict m costa, socotii m ai cinstit s-m i m rturisesc
ciuda. La urma urmei, mi spuneam, nu-i dect un bufon iar
rutatea lui e mai ales prostie: nu-i dem n nici m car s-i port
ranchiu n.
- V reau s te-ajut s-o recucereti pe B eatrice. N u din
prietenie, cci n-ai ngduit s se dezvolte ntre noi un
sentim ent am ical, ci din solidaritate. E ti ca i m ine din rasa
oropsiilor i m i p lac cei ce pierd: le m ai rm ne p osib ilitatea
de a ctiga m car o dat.
- N-am venit s cer ajutor: doar o inform aie.

- F r-ndoiaI, dar nu m las inim a s te prsesc n

aceast situaie. M ai nti, eti sigur c nevast-mea nu-i
mai place?
B onom ia lu i nu m nela.
- F ranz, nu ncep ei iar: o caut doar pe B eatrice.
- Beatrice se va-ntoarce la du m neata dac o s aib chef.
O s vorbim despre asta m ai trziu. M ai bine uit-te.
D du la o parte p erdeaua hublou lui, desfcu cearafurile
pe care le trase pn la capul patului. R ebecca, goal,
dormea pe-o parte, cu un picior ndoit peste cellalt. S im ii
dintr-o dat c pulsul m i bate cu violen.
- D e ce facei asta?
- P entru du m neata, D idier, "i realizez visele.
N u nelegeam . O u m fltur nesntoas i deform a buza
de sus. O apuc pe R eb ecca de u m r i o ntinse p e spate.
- E frum oas, nu gseti? C e plcere s te gndeti c
acest trup de femeie, aceast piele satinat se preteaz la toate
m icrile p e care m i place s i le im prim . E a dum itale dac o
doreti.
- G lu m ii?
- D eloc, sunt serios: adm ir um erii largi, snii crnoi, n
clzete-te la tinereea acestui chip frum os pe care poate nu -l
vei mai vedea, mngie acest pntece, n-avea nici o team , e
drogat, srut-l aga-i lim ba de aceti m rcini.
R m sei eapn ca un b, sigur c R ebecca se preface c
doarm e. i dac era vorba de o nou capcan m ontat de
acest cuplu care ntreinea o aceeai predilecie p entru
sordid?
- ncetai de a v m ai luda m arfa; gsesc aceast com plezen dezgusttoare.
- C e m rginit eti, D idier! N u vezi c sunt fericit c
m prtim aceeai veneraie pentru ea?
- Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recuperez p e B eatrice, i gata. U nde este?
- D ac a fi avut toate facultile m ele, D idier, i-a fi pro
pus s faci cu m ine ceea ce aceste dou fete.. .
- U m orul du m neavoastr negru nu e de cel m ai b un gust.
- V ino s faci dragoste cu ea, te rog, v voi privi de de
parte dac prezena m ea te jeneaz, rspltete-te.

T oate astea spuse pe tonul cel m ai galnic al cop ilului

care cere o b om b oan.
- S untei nebun de tot?
- C tui de puin. C u aceeai ocazie bag fierbtorul n
priz, o s facem u n ceai.
- A scu ltai, F ranz, nu credei c ai fcut destu le dup tot
ce s-a petrecut ieri sear? S punei-m i unde se afl B eatrice
sau plec.
- Beatrice doarme n cabina m ea, ceea ce explic de ce
doarm e R eb ecca aici: paturile erau prea m ici p entru doi i,
nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale.
Inutil s te duci acolo, cheia o am eu, am nchis-o pe
dinafar.
- D ai-mi-o.
- O secu nd, D idier, fii ct de ct atent cu un bolnav. Mai
nti s bem ceaiul.
. A ranj cetile p e o tav. E ram linitit tiind-o pe Beatrice
nu prea departe i bgai fierbtorul n priz. A poi infirm ul
adug cu deoseb it blndee:
- S ne facem socotelile, dac vrei! L a nceput n-aveam
chef dect s te tachinm . F orm ai cu B eatrice un cup lu att de
unit, o asociaie de doi naivi care se duc s caute m arele fior
n O rient. P rin gentilee a voastr, a unuia pentru cellalt,
rensufleeai m iracolul u nei cstorii im p osib ile. S im eam
pentru voi un am estec de invidie i de batjocor n care
domina batjocora. V-am pus la ncercare: ca trei sferturi din
cupluri, n-ai rezistat. L upt ntotdeau na pentru elib erarea
fiine lor ocupate de o relaie prea puternic, m i place s
zdrobesc idilele, s dem ontez com edia m arii iubiri. i am
venit s m instalez n ru tina ex istenei du m itale ca o bucic
de pine nep enit ntr-un gtlej.
M sim eam ridicol aezat, din nou, n faa lui, npdit de
fluxul vorbelor lui, precum un burete sub un robinet.
- N-ai zdrobit nim ic!
- T e ineam n m n, te zbteai ca un gndac. A tacndu -te
asupra Asiei, te-am iritat imediat, am deranjat bietele larve
care i ineau loc de gnduri. C ci ideile n-au niciodat vreo
importan prin ele nsele. O ricine e n stare s aib idei,
conteaz ns num ai p ersoana care le susine. D e fapt,
ghicisem

bine de la prim a privire; sim isem la du m neata m irosul m eu

urt. S te m om esc cu R eb ecca n -a fost dup aceea dect un
joc de copil, cu att m ai m ult cu ct la nceput i gsea un
anumit farmec.
S im u lam indiferena, dar fiecare din vorb e era ca o palm
pe care mi-o trntea cu toat m na pe am ndoi obrajii.
- C e rost au aceste explicaii?
- O rice om i dorete n sinea lu i ca un alt om s-l elibereze de grija de a dori pe cineva desemnndu-i, o dat pentru totdeauna, obiectul dezirabil: eu i-am spus cine era frum oas i cine nu era. T e-am fcut s juisezi prin delegaie cu
istorisirea ju isrilor m ele, te-am ngrozit cu cea a
perversiunilor; pe acolo pe unde am trecut eu, ai vrut s treci
i du m neata i s ai n plus m u lu m irea de a m trda. P n i
ranchiuna dumitale era pentru mine un omagiu, erai satelitul
m eu, triai n gravitaia m ea. i-am grefat un sentiment nou,
pofta mea a suscitat-o pe a dumitale. Pasiunea mea le-a pus
pe celelalte pasiuni n m icare, am fcut-o s rsune p este
tot. T otui, tot vorbind despre fem ei, ele su nt cele care ne-au
depit i care au avut ultim ul cu vnt.
Vezi dumneata, Didier, continu el lu m inndu -i chip ul
cu un surs larg, prin interm ediu l du m itale, am retrit n
imagini accelerate ntreaga mea poveste cu Rebecca;
dumneata te-ai ars atingnd-o aa cum eu m -am topit de
tristee pentru ea. D ar n-ai fost la nlim e: dorina dum itale
era prea slab pentru c era copiat dup a m ea; du m neata ai
retrit n com edie ceea ce eu cunoscusem n tragedie; te-ai
purtat ca o fiin sim pl prins ntr-o istorie com p licat. i a
fost m ai puin falsitate n procedeele m ele dect prostie n
ale dumitale.
A uzeam acu m apa clocotind n fierbtor. D e ce m ntorsesem s m m urdresc ascultndu -l?
- N-avei prea m ulte m enajam ente p entru m ine, constatai
eu cu jale.
- N u le m erii. N im nu i nu -i este m il de m ine. C rezi c
m ursc singur? T e neli: prefer s-i ursc eu pe oam enii
care m -nconjoar, asta m scutete s m detestez eu
nsumi. Oam enilor fericii le doresc tot rul cu putin din
cauza rului pe care m i-l fac cu fericirea lor m puit. i pe
urm , vezi du m

neata, suprem a abilitate a celu i ru este s-i dezvlu ie jocu l

n timp ce-l face, s alture m rviei im pu doarea. N im ic nu
egaleaz plcerea celu i care i d crile p e fa fr s se
com prom it.
i rsuci scaunul, scoase fierbtorul din priz i-l puse pe
m as apoi bg un plicule de ceai n fiecare ceac. C nd se
ntoarse, avea din nou acel surs care m scotea din srite,
acel zm b et ce coninea o rezerv de arm e i de sgei.
- D acai, ti, D idier, ce-a mai rs publicul ieri sear de gafa
dumitale. Azi-dim inea echipajul vorb ea nu m ai de ea. A cestor mediteraneeni, asta le-ncinge m inile, dou fem ei rare se
culc m preu n. C ontrastul dintre purtarea du m itale urt si
blndeea lui B eatrice i i-a ndeprtat pe toi. U ite, de pild,
ce-m i spunea o doam n dup plecarea du m itale: "A r fi fost
pcat ca ea s fie credincioas unui asem enea p orc."
- F ranz, tcei o dat!
V orb ele lui cele m ai m runte erau pentru m ine ca un
scalpel care-m i inciza carnea. Iar ncep ea s m chinu ie, a fi
vrut s-l lapidez cu insultele mele!
- Incornorat pclit. ..
- Cum?
- Z iceam ncornorat pclit, asta eti du m neata: un brbat
m ediocru care, dup civa ani de concubinaj, voind s-i
m bu nteasc raia, i face curte unei puicue aflat n
trecere i-i vede blnda ju m tate rpindu -i puicua n
momentul n care urma s-o ronie. D evine astfel
distracia publicu lui care rde de un eveniment la care se
atepta toat lum ea, cu excepia nesuferitulu i care l-a
provocat prin nepriceperea lui.
- S untei ntr-adevr respingtor.
- tiu. N im ic nu m exalt m ai m u lt, D idier, ca aversiu nea
du m itale fa de m ine. ntr-un anum it sens, m ai bine cn-ai
reuit pe lng soia m ea, intendena nu te-ar fi urmat. Binevoitoare cu m e ea, R eb ecca ar fi fcu t s se afle dezastrul,
acel fiasco te-ar fi desconsiderat. C el puin, iluziile ei sunt
intacte, cu toate c, cu toate c... B eatrice i-a m rturisit eecu rile du m itale din prim ele sptm ni.
- E ecurile m ele?

- D a, m -nelegi; i-a trebuit, se pare, mai mult de-o lu n

nainte de-a putea s-i aduci omagiul dumitale.
A ceast aluzie la un episod secret din viaa m ea am oroas
cu tovara m ea - un exces de em otivitate m m p iedicase
s-i fiu am ant tim p de cteva sptm ni - m fcu s m -apuce
o turbare nebu n.
- V-a vorbit Beatrice despre asta?
- M ie, nu; R eb ecci care im ediat m i-a povesti i m ie. S untei ignobil, F ranz...
- T oat lu m ea tie ce m ari em otivi sunt intelectualii.
F inalm ente, du m neata i cu m ine ne aflm n acelai
punct. C u sau fr, rezultatele sunt identice.
- D e data asta ai ntrecut m sura, spusei eu ridicndu -m ,
de nimic nu m-ai scutit.
- E-adevrat, ai suportat din partea m ea o doz considerabil de u m ilire, i totui nc n-ai vzut nim ic.
- M -ndoiesc, fiindc plec.
- B a nu, laitatea du m itale te face capabil s supori ori
ce afront.
A ceast ultim rutate, atm osfera nbuitoare care m
apsa pe nervi m fcur s-l njur deschiznd ua.
C apul m i era strpuns de la o tm pl la alta de dureri
fulgurante. F ranz avu un rnjet teatral de trdtor victorios
apoi adug vorbind foarte rep ede:
- A cu m te sim t copt, aa cum trebuie. E -adevrat: niciodat n-am avut dect o singur intenie, cea de a-i face
ru. i, vezi du m neata, nu pe civa coi de gu noi vreau eu s
nal prietenia noastr ci pe o piram id de blegar. Iar isto risirea m ea era i ea doar o fapt rea. P e m sur ce naintam
cu ea i te vedeam prins n urzeala frazelor, sim eam ntrindu-se n m ine voina de a utiliza confesiu nea n alte scopuri. M irosisem n du m neata pe ntfleul gata s cedeze, era
o ocazie care nu se va m ai ivi p oate niciodat. D e m u lte ori
am crezut c o s dau gre; dar m i cdeai iar n la cu o asem enea docilitate! V ictoria m ea este verbal i o datorez ju steei cuvintelor.
- V ictoria du m neavoastr? C e victorie, din m om ent ce
plec.

- Nu, Didier, de data asta n-o s-m i scapi. O s fii m artorul unui accident. D ar condam nat vei fi du m neata fiindc
eu nu voi fi bnuit niciodat.
S tteam n tocu l uii, cu un picior afar, gata s plec. A r fi
trebuit s ies im ediat; avui o secund de ezitare care m i fu fatal. A tunci se ntm p l un lu cru groaznic. nainte de a avea
tim p s fac un pas, infirm u l aplecase fierbtorul i vrsase cteva picturi n jurul feei R eb ecci, pe p ern. N u, n -avea
totui s fc asta! D ac a fi fugit im ediat de acolo, lip sit de
martori, n-ar fi ndrznit s-i nfptuiasc m rvia. D ar vai,
ntr-un elan de solidaritate nesocotit, ca n faa pisicii care se
neca la V eneia, m rep ezii asupra lui ca s-l opresc. Izbucni
n rs, un rs pe care nu-l poi avea dect atunci cnd nu m ai
eti om . i abia l apucai de m n c m i strnse n m en ghina degetelor lui, obligndu-m s aplec recipientu l cu ap
clocotit peste faa soiei lu i adorm ite.
R estul ine n cteva cuvinte. F u o lupt scurt: era m ult
m ai viguros dect m ine; degeaba m i ncordam braele pn
m dureau, eram neputincios m p otriva ghearelor acestui
bolnav n care sim eam puterile u nei m u ltitu dini. m i sfrm
att de tare m inile nct cedai: fierbtorului i sri capacul,
apa se vrs pe figura soiei lu i. S ub aversa oprit tnra
fem eie se zbtu, scoase un ipt nbuit, un geam t de
suferin interioar apoi lein. A tunci infirm ul se puse s
urle n englez, s strige dup ajutor. O chii i scnteiau,
sngele i se urcase p e fa, o rsuflare gfit i ridica pieptu l.
Eram nnebunit, ncerc am s m desfac, s ndrept
fierbtorul, dar F ranz m do bora i-m i m eninea braul
rsucit; ntre d ou ip ete, rdea ca i .cum ar fi sim patizat cu
lichidul care-i oprea R eb ec~ i faa i-i du cea agonia pn la
piept. D eodat, se auzi pe cursive un zgom ot de pai
precipitai, un m arinar fcu irupie n cabin i prim i o
lovitur n ceaf. C nd m trezii, eram legat, nconjurat de
oam eni am enintori. F ranz, livid, cu un deget n dreptat spre
m ine, spunea sughind:
- Voia s-o om oare, am ncercat s-l m p iedic, sunt ns un
handicapat fr putere, a vrut s-o omoare pe nevasta mea. . .

Epilog

E ram de o lu n ntr-o nchisoare din Istanbul.

P m n tul avea nc p entru m ine u n tangaj ca i cu m
n-a fi prsit vaporul. S ingur, departe de toat
lumea, ntr-o ar strin, n m ijlocul u nor tovari
de celu l ostili, pierdut pentru singura fem eie p e
care o iub eam , czui ntr-o adnc prostraie. O dat
pe sptm n, i urm am cltinndu -m p e poliitii
care m conduceau pn la avocatul m eu, dom nu l
D., membru al baroului din Istanbul, desemnat din
oficiu de tribunal. C azul m eu era serios i nu m i-o
ascundea. Flagrantul delict jucase mpotriva mea,
toate m rturiile m i erau defavo rabile, ndeosebi cele
ale lu i R aj T iw ari i M arcello. M sftuia s pledez
vinovat. mi extorcase. deja o sum de m ai m ulte mii
de dolari i, cunoscnd corupia adm inistraiei
turceti, m tem eam s nu continu e s m stoarc de
bani pentru rezultate nule. Singurul lucru pe care
putuse s-l obin fusese o vizit a lui B eatrice. O
vzui douzeci de m inute, ntre doi gardieni, ntr-o
m ic ncpere leproas. C onvorbirea fu un eec:
credea n vinovia m ea i refuz s-m i aud
argumentele. Atitudinea mea pe pachebot o scrbise
i nu se gndea s m ai reia viaa cu m ine. A vea s
continu e cltoria i s plece n India cu Marcello,
devenit, dup cte se prea, am antul ei. P otrivit legii
naionale, riscam cel puin douzeci de ani, delictul
fiind comis pe un bastiment turcesc n apele
teritoriale turceti. A utoritile consu lare franceze
nu puteau face nimic pentru mine: alte crime dect
traficul de droguri sau de paapoarte nu erau de
resortul lor. P etrecui toate aceste sptmni ntr-o
stare de afliciu ne i de dispre de m ine nsu m i.
C onvins c, prin slbiciu nea m ea, contribu isem la
m artiriul u nei fem ei, sfream p rin a m crede
rspunztor, prin a con sidera condamnarea mea
justificat i nm agazinam am r

ciu ne ca o plant ce se usuc stnd. P revenit printr-o

scrisoare, tatl m eu trebuia s soseasc la Istanbul cu o nou
provizie de bani pentru cheltuielile de proces. In toiul acestor
sumbre perspective primii o scrisoare de la Franz:
D rag D idier,
C um s -i exprim gratitudinea m ea? D esigur, te m pinse
sem la captul rbdrii, dar totui acel exces de proast
dispoziie... S -ar zice c m i-ai oferit pe tav o rzbunare pe
care nici m car nu ndrzneam s m i-o nchipui. G reeala
dumitale a fost c m i-ai luat bluful n serios. N u sunt suprat
pe dum neata pentru asta: aceast afacere ne ncrem enete
certurile ntr-o eternitate derizorie.
M inunat tiin m edical: n -a putut face nimic pentru
mine, n-a putut face nimic pentru Rebecca. Nervul optic nu a
putut fi reanimat; ct despre arsuri, sunt iremediabile.
Clipitul ochiului viu form eaz un contrast respingtor cu
ineria ochiu lui mort, acel ochi sticlos impregnat de o
involuntar rutate. n fiecare zi la ora la care ai
"inundat-o" dum neata, plnge cu ochiul ei unic, cellalt
rm nnd uscat. R ebecca nu va m ai place; vreau s spun c
chioara nu-m i va m ai plcea dect m ie, ologul. Ea vede
frum useile lum ii, m bulzeala de pe strzi, dar nim eni nu se
uit la ea pentru c la m ontri nu te uii. F iecare dintre noi
poart pe el stigm atele luptei. M ulu m it dum itale, vom
m btrni m preun: echilibrul este restabilit. Din nou, sunt
totul pentru ea, alctuim o adm irabil pereche de sperietori.
nainte de a ne ntlni, erai un mic domn inutil: acum ai
rennodat unul de altul dou suflete.
tii de ce m i place acest deznodm nt? P entru c nu este
datorat dect nendem nrii dum itale, m ictoarei dum itale
nendem nri. A stzi, tragedia nu se m ai abate asupra
oamenilor din blestem , ea se nate din stngcia lor. C azi n
nenorocire gafnd, printr-o suit de gigantici pai greii.
Dramele noastre nu sunt doar dureroase: ele sufer de
handicapul suplimentar de a fi ridicole. Nu mai avem nici
m car scuza fatalitii.
Sunt uurat: o s ncetez s m ai insult tot ce triete pe
pm nt i sub ceruri. A m chiar intenia s lucrez iar: dup
doi

ani de inactivitate, m eseria m ea m intereseaz din nou. R ebecca va deschide poate un salon de coafur: totdeauna revii
la obrie. A cum am ntre noi sentim entul unei inalterabile
egaliti: ne vom nelege ntotdeauna destul pentru a ne
blestema perpetuu.
n fond iat obiectul scrisorii m ele: m i retrag plngerea
m potriva dum itale. m i retractez m rturiile i te sftuiesc s
pledezi teza accidentului. M ulum it m ie, vei fi cunoscut n chisoarea, experien picant pentru un pedagog. F dar din
asta o carte.
E rai stul de a fi dum neata nsui dar fr a gsi fora de
a fi un altul: n-aveai talentul am biiilor dum itale. A i ncercat
s deschizi o fereastr care se num ea O rient. i-a trebuit
puin tim p, nainte de a nelege c era vorba de un trompe-l'
oei!. P lecai deja chiop, cu totul fisurat sufletete: solul pe
care te sprijineai era crpat. F ca m ine din A sia utopia unui
aiurea: asta te va scuti s te m ai duci acolo. C rede-m , nu
exist ieire geografic. "R enun la lum ea aceasta, renun
la lumea cealalt, renun la, renunare ", spunea un mistic
musulman.
i nc ceva: s nu i se fac prea m ult m il de nenorocirea dum itale (probabil c -m i gseti un insuportabil ton
moralist: ce vrei, notm n bune sentim ente). C onsider c
n ciuda nenorocului dum itale, m arile rtcite rm n
femeile: s-a vorbit att de mult despre ele nct lumea a uitat
pur i sim plu s se aplece asupra sorii lor. In acest sfrit de
secol, este nc preferabil s te declini la m asculin m ai
curnd dect la fem inin. n politic precum i n dragoste,
singura poziie just este s te pui de partea celor ce pierd.
Un ultim cuvnt despre Beatrice: ne-a scris ca s ne
cear veti despre R ebecca. M arcello a disprut ntr-o
noapte n Goa lundu-i toate lucrurile i banii: se pare c,
sub influena lui, a prins gust pentru heroin i c e gata de
orice ca s i-o procure, inclusiv s se prostitueze pe lng
bogai saudieni i yem enii care vin s se ngrijeasc la
Bombay. Ct drum parcurs de la micul liceu din suburbia
parizian n care preda lim bile strine! lat-o formnd cu
cteva m ii de italieni i de francezi ultim ul val de copii
pierdui venii ntre K athm andu i P anaji s capoteze pe
mirajul indian. N-au dect s

crape acolo, n m ocirla lor oriental, toi aceti intoxicai ai

pm ntului fgduinei! N u fi totui suprat pe ea: este ca racteristic pentru acele fem ei de treizeci de ani care
credeau c -i schim b viaa gustnd din toate plcerile i se
trezesc tot att de pclite de em ancipare pe ct fuseser
m am ele lor de ordinea m atrim onial. T e las: aceast
ncheiere se mpotm olete n cliee um aniste. C onsoleaz -te
cu acest loc comun: sunt victorii-care duc la un im pas tot aa
cum sunt nfrngeri care deschid ci noi.
P rocesu l m eu nu se desfur dect n iu lie. Judecarea
unor extrem iti politici ntrziase terib il de m u lt n T urcia
arbitrajul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o
neurm rire, cu ajutorul unui ultim vrsm nt de dou m ii de
dolari: voi iei din nchisoare, aadar, la data la care ar fi
trebuit sm ntorc n F rana.
O s nv pe de rost Le Guide bleu: dac sunt ntrebat la
ntoarcere, voi avea ce s rspund.
C u surprindere, bag de seam c B eatrice a disprut cu to tul din mintea m ea. C a i cu m n-ar fi ex istat niciodat, ca i
cum n-am fi luat niciodat vaporul m preu n pentru un pelerinaj care va degenera n pantalonad. C teva sptm ni au
fost de-aju ns s-i uzeze im aginea pe care m ai m u li ani o
elaboraser i o lefuiser cu rbdare. B eatrice era un im pas
al dragostei care voia s se dea drept calea acesteia.
U nu l cte u nul, sp er, toi figuranii acestei farse se vor
eclipsa din m em oria m ea. i ntr-o zi, pe care o doresc apropiat, num ele lor nu -mi vor mai evoca nimic! Nici m car ura
sau jignirea. D eja am aflat c Truva a fost dezafectat din
raiuni financiare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a
efectuat cu noi ultim a lu i cltorie.
S ptm na trecut m -au vizitat prinii. A m fost
transferat ntr-o alt nchisoare cu regim mai liberal,
rezervat delincven ilor europ eni. A ceast nchisoare se
cheam "S ark". L -am ntrebat pe avocatul m eu ce nseam n
asta pe turcete. M i-a rspuns: Orient.

P ostfa
Dilemele cuplului contemporan

Am citit Luni de fiere la nceputul anilor '90, la

recomandarea unui student, astzi colaborator apropiat,
Silviu Dragomir, directorul editorial al Editurii Trei. Apoi,
intrigat, chiar ocat, dar sim ind c rom anu l surprinde n u
numai problemele cuplulu i contem p oran, ci i condiia
cuplului dintotdeauna, l-am discutat m ai m u li ani la
seminariile cursului de psihanaliz, convins c doar din
perspectiva doctrinei lui Freud anumite aspecte devin
inteligibile.
Deoarece presupun c m u li dintre cititorii tineri i vor
pune aceleai ntrebri pe care m i le-au adresat studenii, dar
c m ulte dintre ele vor rm ne ntrebri retorice, m -am
gndit s le com u nic cteva dintre rezultatele discuiilor din
sem inar, n sperana c le vor fi de folos.
Justificat de ex cesele sexuale i de cruzim ea din carte,
cea m ai frecvent ntrebare a fost dac P ascal B ruckner
descrie un caz normal sau unul patologic. Cum literatura nu
poate ex ista dect dac surprinde ntr-o form sau alta
generalul uman i cu m efectele literare ale rom anu lui Luni
de fiere sunt dincolo de orice ndoial, a trebuit s
interpretez ntrebarea studenilor m ei ca fiind o reacie d e
aprare fa de angoasa trezit de ocantele dezvluiri
despre om pe care le conine. L e era greu s accepte c n
fiecare dintre ei s-ar putea ascunde un F ranz sau o R ebecc,
dei "cup lul m artor" din rom an (D idier-Beatrice) i
dezvluie foarte rep ede fragilitatea i disp onibilitatea de a
exp erim enta situaii sexuale m ai puin obinu ite.
D ar dac n rom an sunt descrise p osib iliti ale naturii
umane, cu m se p oate exp lica faptul c doi oam eni aflai
psihic n limitele a ceea ce poate fi considerat normal, care
intr ntr-o

relaie de iubire tum u ltuoas, sfresc jalnic, rm nnd m preun doar pentru a se distruge reciproc?
P e bun dreptate C onstantin N oica susinea, relund o
idee a lu i G oethe, c m ariajul este o "cu lm e a culturii", cci
viata natural a cuplului, la un nivel calitativ i cantitativ
acceptabil al sentim entelor nu este, dup cercetri statistice
realizate n F rana, m ai lung de cinci ani. F actorul d e
disoluie pare a fi, dup unele teorii biologice, brbatul, care
este animat din adncuri de impulsul irepresibil de a-i
asigura o progenitur ct m ai nu m eroas, cu ct m ai m ulte
partenere, fem eia rm nnd, datorit nu m rului lim itat de
ovule, ataat posibilitilor realizate. D ac adm item c orice
cuplu este minat din interior de puternice fore centrifuge,
atunci v vei ntreba, m preun cu studenii m ei, care sunt
posib ilitile cu lturii de a le contracara?
S oluia victorian a m onogam iei exclusive, de care O ccidentu l contem p oran a nceput s se desprind nc din anii '50
ai secolu lui X X , o dat cu revoluia sexual, dar care m ai p ersist ca ideal n m entalitatea rom neasc, s-a dovedit a fi
surs de disfu ncii nevrotice prin frustrrile m ajore pe care le
presupune. E poca burghez a elaborat treptat paleativu l
"monogam iei deschise", n care partenerii, la nceput brbatul
i, n ultim ele decenii, fem eia, m bin beneficiile secu ritii
psihice oferite de cstoria clasic cu avantajele n ceea ce
privete in tensitatea tririlor oferite de relaiile
extraconjugale. Dificultile m orale ale acestei soluii sunt
considerabile.
A treia soluie, p e care pare a o recom anda F ranz, unul din
personajele principale, este separarea n momentul n care
iubirea intens dispare. ntr-un astfel de m om ent el afirm :
"Mi se scrbi se de monogamie sub toate aspectele ei,
lib eral, orgiastic, clasic, em ancipat, conciliant, blnd
i aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce m ai, cu aceste
m pcri am m ai fi tras-o civa ani, purtndu -ne ranchiunele,
conju gnd m enaj i lib ertinaj, ndreptndu -ne spre o ieire
fatal cu att m ai am ar, cu ct o vom fi amnat mai mult".
A patra soluie, cea m ai nefericit, pe care o adopt cuplul
Franz-R eb ecca este regresia pe scara dezvoltrii psihosexuale. C unotinele de psihanaliz ne pot ajuta s-o identificm .

O boseala psihic i sexual instalndu -se nainte ca

protagonitii unei iubiri ct se poate de fru m oase iniial s o
poat sesiza, idealul cuplului monogam n oricare din
formele sale fiind respins de Franz, Rebecca este prima care
face pasul napoi spre fantasmele ondiniste ale copilriei,
corespunztoare stadiulu i uretral, urm at cu entuziasm d e
Franz. n tratatul Psychanalyse aprut la P U F n 199 6 sub
coordonarea realizat de A lain de M ijolla i S ophie de M jolla
M ellor putem citi despre p lcerea sp ecific acestui stadiu:
"aceast plcere uretral com p ort o dim ensiune autoerotic
i deasem enea o dim ensiune obiectal - fantasma de a urina
pe cineva"
O dat am orsat regres ia, cei doi nu ise m ai pot sustrage,
lsndu -se antrenai spre stadiul im ediat anterior - stadiul
anal. S catofagia lui F ranz i relaia sado-m asochist care se
instaleaz treptat, pentru a ocupa apoi toat scena vieii afective a personajelor, i sunt notele caracteristice. A a se face c
cei doi rm n legai doar prin ur i fervoarea d istrugerii reciproce.
De ce s-a ntmplat astfel? M-am ntrebat i m -au ntrebat
studenii. D iscuiile ne-au condus spre urm toarele cauze,
acceptnd desigur convenia de a considera personajele drept
persoane reale: n p lan social, prbuirea idealulu i cuplului
monogam , n p lan spiritual, absena unei com u nicri
adecvate, n plan psihic, ex istena unor puternice fixaii
pregenitale.
Vasile Dem. Zamfirescu
IJ