TUDOR MUATESCU

MICA PUBLICITATE
ROMAN

E D I T U R A M I N E R V A Bucureti, 197
5Coperta : Vasile Olac

1-

Textul este reprodus dup : Tudor Muatescu,

Scrieri I I I , Bucureti, Editura Minerva, 197

2-

2P A R T E A I

. STATUIA LIBERTII

Caliopi Zaharescu a rmas vduv, mari, la patru dup-mas.

De altminteri, nc de luni seara, Titic nelesese c se duce".

Pe de o parte, privirile filozofice ale doctorului Pruncu i, pe de

alt parte, lacrimile lui Caliopi terse n fug, n antreu, cu mneca
larg a capotului, l fcuser s-i dea seama c ceasul de pe urm
se apropie n pas gimnastic" i c prin urmare el,
locotenentul-colone! intendent Zaharescu Dumitru, nu va mai fi, n
curnd, nici iocotenent-colonel, nici brbatul lui Caliopi (nscut
Dr- gnescu), nici proprietar pe strada Sfinilor n Bucureti. C,
ntr-un cuvnt, nu va mai fi nimic din tot ceea ce luptase" (n
nelesul civil al cuvntului) o via ntreag, ca s ajung.

Singur i n cma cu ruri n faa morii, pe la apte seara,

Titic i-a mpreunat minile sub cap, n patul lui de suferin,
cutnd s par indiferent n faa destinului, astfel ca fulgerul
inevitabil al morii s-1 corenteze", prin surprindere. i dac trupul
i-1 putea stpni, nemicat, cutnd parc s-1 obinuiasc n
poziie de cadavru" nglbenit ca un dinte de fumtor (tot aa cum
odinioar, la coala militar, i-1 obinuise n poziie de drepi"),
nvala gndurilor cu nici un chip n-o putea ine pe loc.

ntr-un punct de pe tavan (care putea fi, tot aa de bine, o musc

sau o frm de zugrveal cojit), ochii lui vedeau, ca ntr-un
ochean fermecat, adunate din toate colurile amintirii, scoase la
lumin de sub toate cutele sufletului, frnturi din viaa lui toat,

lipite una de alta, fr logic i continuitate, ca pe o band

cinematografic, unde un regizor dibaci i-a strns fragmente
disparate din toate filmele pe care le-a realizat n via, crend un
film, unic i ocazional, ca pentru srbtorirea unui sfrit de carier.
i, pn la nou seara, ct a durat proiecia filmului minunat,
bolnavul a stat neclintit, cu ochii int pe ecranul minuscul de pe
tavan. Apoi a tresrit deodat, ca i cum i-ar fi adus aminte de un
lucru pe care l uitase tocmai fiindc se gndise prea mult la el. A
oftat lung, din inima nchis ca o geamandur defect n piept, apoi
a dibuit para soneriei de perete i-a apsat de trei ori umburucul de
filde. Asta nsemna, n limbajul convenional al soneriei, c vrea s
vie Caliopi. Imediat ua dinspre antreu s-a deschis fr zgomot (de
cnd cu boala lui Titic i se ungeau nile, n fiecare diminea, cu
o pan de gsc muiat n untdelemn de salat) i n prag s-a ivit
Caliopi.

Titic i fcu semn s se apropie i scandnd cuvintele, aa

cum nu putuse s fac niciodat n orele de latin, pe vremuri, i
spuse cu vocea lui subire ca aa de mosorel :

Adu-mi sabia de Toledo din salon.

Ce s faci cu ea, mam drag ? se minun onest Caliopi.

Mai bine s-i dea maica o linguri de doctorie.

Titic fcu un gest contrariat.

Adu-mi sabia mea".

Caliopi iei fr zgomot, tot aa cum intrase i dup o clip

reveni innd n min sabia de Toledo. Titic o privi apropiindu-se
de el, i nfiarea ei de femeie planturoas, nalt i narmat
brbtete cu sabia n mn ridicat, i aminti o alt imagine, a unei
alte femei, ntr-o poziie similar. A unei femei pe care o vzuse nu
tia cnd i unde.

Uite sabia, mam ! Ce vrei s faci cu ea ?

Titic nu rspunse. Preocupat de asemnarea lui Caliopi cu

cealalt femeie narmat, din memoria lui, i nfund capul n
pern i rmase neclintit, cu ochii nchii.

Titic, i-am adus sabia, drag.

__ ?

 Titic mam, nu m-auzi ? Vai de mine i de mine ! Nu-mi

da emoii d-astea.

i Caliopi, cuprins de o presimire groaznic, ridic spre

plafon, a disperare, braele-i albe i pufoase ca de aluat necopt.

Titic deschise ochii lui verzi n care viaa nu se mai putea

distinge dect ca un chenar splcit, prelins n coluri i, privind-o,
se nsenin dintr-o dat.

Am gsit !

Ce-ai gsit, puiule ?

Am gsit cu cine semeni tu, cum stai acuma, aa... n

poziia asta.

 Dar cum stau ?

Uite aa, n capot, cu sabia mea ridicat ntr-o mn.

Bravo, mam, bine c-ai gsit.

tii cu cine semeni ?

Cu nenea Mitu, Dumnezeu s-1 ierte !

n toat viaa lui de pn acuma Titic avusese mania de a gsi,

tuturor oamenilor, o asemnare fie cu ali oameni, fie cu animale,
plante sau obiecte casnice. (Odat chiar, pe cnd era sublocotenent,
fcuse zece zile de nchisoare fiindc spusese la popot c nevasta
colonelului semna, din fa, cu un copil desfat vzut din spate.)

 Nu semeni cu nenea Mitu. S-i spui eu cu cine semeni, c

tu n-ai de unde s tii. Semeni cu Statuia libertii din New York.
Aa e ?

Drept rspuns, tiind c, ndeobte, statuile reprezint femei

goale, Caliopi i strnse repede marginile capotului rsbuzate
neglijent peste piept i pentru prima dat n viaa ei se simi ruinat
c-a fost surprins de Titic n neglije".

Muribunzii impun totdeauna respect. Lng un om care moare,

pe care l simi dibuind c-o mn oarb venicia, e o impietate s-i
sufli nasul sau s stai picior peste picior.

Iart-m i tu acuma... Nu-mi arde de cochetrie.

De ce s te iert ? Nu pricep.

C umblu ca statuia aia de zisei c-i semn.

Titic i ddu seama, cu amrciune, c ultima luicomparaie de pe

lume n-a fost reuit i n-a fost neleas. Simi aceeai stnjenire
pe care o ncearc cineva care a spus o anecdot la finalul creia n-a
ris nimeni. Se ridic puin pe perne i zise :

D-mi sabia i taci.

Nimeni nu-i poate nchipui cu cit patim i seriozitate i

iubete un ofier de intenden sabia. Ea d purttorului prestigiul
militarului combatant, fcndu-1 s uite registrele scrise cu cerneal
violet de cancelarie, registrele cu coluri roase de obolani i cu
miros de furier, registrele n care se rzboiesc armate de legume,
materiale i furnituri : artileria grea a cartofilor, inepuizabilele
divizii de infanterie ale boabelor de fasole cu ranie de grgrie n
spate, escadroanele de arpagic cu chivre galbene de dragoni,
statul-major al prunelor uscate sistematic.

Titic apuc sabia cu amndou minile i i-o culc, cu

afeciune, pe piept. Cu degete tremurtoare ncepu apoi s-i pipie
teaca rece i atins, pe alocuri, de pecingini de rugin, iar ochii lui
cutar, pe ntinderea ei neted, semnul, pe care acum douzeci de
ani, l fcuse cu foarfecele de unghii ale lui Caliopi ca s-o poat
recunoate n cazul cnd cineva ar fi ncercat s i-o schimbe.

lui.

Semnul dou iniiale mbriate, un i un era la locul

Titic l privi lung i-i aminti exact clipa cnd l zgriase. Se

vzu ntr-o duminic dup-mas, n uniform nou de cpitan
proaspt, ateptnd pe Caliopi s fie gata" pentru a merge la
botezul celui de al treilea gheneral" al maiorului Perianu. i cum
Caliopi ntrzia s fie gata la timp i cum la botezuri, n case de
camarazi, snt invitai muli i sbii de Toledo puine, Titic om
cu judecat rece lu foarfecele de unghii i, cu vrful lui fin i
arcuit, i grav iniialele pe sabie.

Acum poi s-o iei, Caliopi, i s tii c las cu limb de

moarte s-o ii toat viaa la locul ei, n salon. Cnd i vedea-o, s-i
aduci aminte de mine.

i zicnd acestea, ochii i se umezir onest i buzele arse de

regim se lipir pe iniialele tinereii lui, ntr-o srutare de desprire,
lung, trist i aburit.

-- S ai grij s n-o rezemi cumva n picioare, c se

zgrie tapetul i tii cte parale m-a costat. S-o pui culcat
pe pian, lng clarinetul meu

.Deodat Titic se simi slab ca dup o pierdere mare de snge.

i adun cu greu ultimele puteri i zise :

Testamentul mi l-am fcut... nc de anul trecut... Dup a

doua criz.

Zguduit de o presimire, oarecum agreabil, Caliopi se simi

datoare s izbucneasc n plns. Mai ales c i i venea".

S nu-mi vorbeti de testament, Titic mam, c m supr.

O s te faci bine i o s-1 rupi... S vezi tu.

Mofturi ! Mai arat-mi unul care s-a fcut bine de cancer i1 mnnc. -apoi simt eu c mi se apropie.

 Nu, nu, nu, nu se poate. Prea ar fi teribil lovitura asta

pentru mine.

Bolnavul i da perfect de bine seama c n-are timp de discuii

banale. Gndurile lui erau socotite, ca i clipele. De aceea renun so conving pe Caliopi c tie exact ceea ce, att de repede, l
ateapt.

Tot ce am, i-am lsat ie... Cu dou condiiuni ns, i

anume : nti, Sergiu. Ai s-1 iei n cas la noi i s-1 ajui pn i
face o carier. biat bun, nva bine i-atta nepot am i eu care
s-mi duc numele mai departe. Al doilea. Cnd o vrea Dumnezeu i
cu tine, toat averea ai s-o lai statului ca s cumpere din ea tunuri
pentru un regiment de artilerie care s poarte numele meu :
Regimentul de artilerie locotenent-colonel intendent Zaharescu
Dumitru.

Pe obrajii lui Caliopi lacrimile se zvntar subit.

Da de ce s las averea statului ? Statul ne-a dat nou ceva ?

13

Titic duse un deget de conspirator obosit la gur.

Ne-a dat, sracul ! i cu tirea i fr tirea lui. S nu

vorbim cu pcat. D-aia m-am gndit, ca Iov n ceasul cel greu :
statul a dat, statul a luat, numele statului fie binecuvntat. tiu c
muli au s se mire i au s cread c-am murit nebun, cnd vor auzi
c-am lsat averea statului ca s cumpere tunuri din ea. Dar tu s le
spui tuturor c singura patim pe care am avut-o n via, afar de
preferans, a fost artileria, tunurile, i c cea mai mare prere de ru
a mea a fost c nu m-am fcut artilerist, s mor pentru Romnia
Mare, pe front,, cu eava tunului n brae.

Muribundul simi c i se mpleticesc gndurile i cuvintele i se

sting nainte de a-i ajunge pe buze. Se ls moale pe perne i opti :

Am o singur prere de ru. C n-am murit mcar colonel

plin.

Acestea zise, Titic i mpreun minile la piept, nchise ochii

i se ls ntr-o toropeal care se fcea din ce n ce mai adnc, din
ce n ce mai bun, din ce n ce mai subire.

Caliopi povestea dup nmormntare fetelor" c, din somnul

acesta, Titic s-a deteptat tocmai a doua zi, mari, pe la patru dupprnz.

i dup ce s-a deteptat ce-a fcut ? o ntreb Sophie

Cornescu, mare amatoare de amnunte complete.

Ce s fac ? A stat puin cu ochii deschii i pe urm a

murit.

- Aa instantaneu" ?

Ca un pui de gin, drag madam Cornescu.

E, aa ceva n-am pomenit de cnd snt ! i Sophie Cornescu

desemn o cruce mare i aproximativ pe jer- seul ei etern. Slav
Domnului, am vzut atia mori n viaa mea, dar ca brbatul tu
mai rar ! Auzi dumneata, s se detepte din buntate de somn, ca s
moar ca un tmpit, Doamne, iart-m ! ne-mai-pomenit !

15

 Era de ateptat. Doctorul m prevenise de trei zile. Aa a

fost destinul lui.

Ce destin, drag Caliopi, ce destin ? Nu exist destin.

Destinul i-1 face omul singur. Ascult-m pe mine, c snt femeie
cu experien.

Da ce putea s fac el, sracul ?

Cum ce s fac ? S nu se detepte din somn... S doarm

mereu, pn trecea moartea pe lng el. i pe urm n-avea dect s
se detepte...

i fetele" toate, mpreun cu vduva rposatului, as- cultnd teoria lui

Sophie Cornescu cu farfurioarele de coliv n mn cltinar
capetele a aprobare, ca nite chibritelnie cu arc.II. Si naturam ducem
SEQUEMUR1...

Cnd 1-a anunat Matache, servitorul liceului, c domnul

derector" l poftete imediat la cancelarie, Sergiu fuma linitit o
igar, ascuns, mpreun cu ali colegi fumtori din cursul superior,
n dosul slii de gimnastic i, ca de obicei, trgea fumul la
intervale rare de timp, astfel ca igara s se termine odat cu
recreaia.

1 Dac urmm natura cluzitoare...

17

Invitaia neateptat a domnului director 1-a fcut n primul

rnd s priveasc cu regret jumtatea de igar pe care trebuia s-o
arunce i numai dup ce Popovici dintr-a asea s-a oferit s i-o ie
pn se ntoarce", dn- du-i parola de onoare" c nu i-o fumeaz,
s-a gndit c trebuie s se fi ntmplat ceva important, de vreme ce
directorul nsui l cheam la cancelarie.

Cum nu se tia ns vinovat cu nimic, n afar de faptul c era

fumtor, Sergiu i nchipuia c i se pregtete o aspr corecie n
legtur cu aceasta.

Directorul l atepta. Avea aerul important din zilele de

srbtoare naional cnd se urca la catedra amfiteatrului pentru a
vorbi" elevilor (totdeauna cu aceleai gesturi, cu aceleai cuvinte i
aceeai jachet curit cu ciuin) despre marile evenimente din
istoria neamului.

Sergiu l salut adnc i rmase respectuos lng u.

Apropie-te, Zaharescule...

18

Apoi, dup ce Sergiu fcu civa pai nspre masa lung,

acoperit cu sugativ verde, directorul i indic un scaun n faa lui.

ezi jos !...

Impresionat de politeea neobinuit a d-lui director, reputat

bdran i latinist i, mai ales, de tonul lui cordial, Sergiu se aez
pe marginea scaunului, nvrtindu-i jenat apca deasupra
genunchilor.

Domnul director l msur o clip, de la sprincenele pantofilor

pn n zbenghiul din cretet, apoi l privi drept n ochi, pe deasupra
jumtilor de ochelari cu lnic de aur, aa cum fcea totdeauna
cnd vrea s fie foarte atent la ceea ce face.

Dumneata fumezi, nu e aa ?

Sergiu i simi obrajii mbujorndu-se fr voia lui. Neobinuit

s mint i nvat s-i ia totdeauna rspunderea faptelor sale,
rspunse hotrt :

19

 Da, domnule director. Fumez !...

Ai igri la dumneata ?...

Am...

i fr s mai atepte invitaia domnului director, tiind c dup

aceast mrturisire nu poate urma dect o percheziie a buzunarelor
i o confiscare a corpurilor delicte (n spe, o tabachere de mucava
cu trei igri Carpai nuntru), Sergiu scoase tabacherea din
buzunar i o puse pe mas.

Domnul director fcu un gest scurt spre tabachere.

Aprinde o igar...

20

Avnd impresia c nainte de a trece la alte sanciuni mai

importante directorul vrea s-1 ridiculizeze i socotind c-a sosit
momentul unei pledoarii n favoarea libertii fumatului n cursul
superior al liceelor, Sergiu se ridic n picioare i rspunse :

Orict de convins fumtor a fi, domnule director ; nu-mi

pot permite s fumez n faa dumneavoastr.

Dac te poftesc eu ! Am auzit c asupra dumneavoastr, a

fumtorilor, tutunul are un efect calmant... i dac n chiar
cancelaria acestei coli i n faa mea i-am ngduit s fumezi o
igar nelegi, cred, c o fac pentru c am nevoie de tot calmul
dumneatale... de toat puterea dumneatale de stpnire. Ci ani ai
dumneata ?

Aproape optsprezece, domnule director...

Prin urmare nu mai eti un copil, nu e aa ? Eti pe pragul

primei maturiti... La romani, ai fi mbrcat deja toga virilis".
Trebuie dar s-i dai seama c viaa

21

 cu toate prile ei frumoase ne rezerv, pe lng ele, o

mulime de ncercri, unele mai mici, altele mai mari, crora trebuie
s le rezistm, dac vrem s nvingem... Strmoii notri, romanii...

Sergiu ascult, fr s aud, discursul plin de citate al domnului

director. nelegea numai c sub toate acestea se ascundea o veste
rea, de o mare importan. Fcea toate sforrile s-i nchipuie cam
ce nenorocire i s-ar fi putut ntmpla i nu vedea de nicieri nimic...

Se tia orfan de la patru ani. N-avea frai, nici surori. Rude avea
puine i nstrinate, cu excepia colonelului Zaharescu, singurul
care se interesa din cnd n cnd de el, i care, cu regularitate
matematic, i trimitea o mie de lei de pate, o mie de Crciun i
dou mii de vacana mare, fiecare mandat potal fiind urmat de o
scrisoare plin de sfaturi printeti i de pete de cerneal antracen.
Avere n-avea nicieri i de la nimeni n afar de bursa lui de la liceu
(datorit creia, putuse s ajung primul ntotdeauna pn n
clasa a VlI-a) i de cele cteva sute de lei pe care le ctiga lunar,
meditnd, de doi ani

pentru ca s intre odat i odat la Mnstirea Dealului pe

unicul fiu al plutonierului Rdulescu. (Un burduf cu ochi mari de
nger i creier de miel fiert.)

22

De aceea, cnd domnul director i ncheie discursul plin de

nelepciune antic i de mbrbtare didactic i-i ntinse cu un
gest teatral o telegram scoas din buzunarul vestei, Sergiu o
desfcu fr nici un fel de emoie i citi :

Titic mort. Vino imediat toate bagajele. Rmi liceu

Bucureti. Caliopi."

Telegramele au darul s nu fie niciodat lmurite, tocmai din

cauza prea voitei lor clariti i lipsei lor de amnunte.

Or, totul pe lumea asta e compus din amnunte.

Sergiu nelegea perfect c nenea Titic" murise. nelegea c,

n acest caz, prezena lui ca nepot i unic rud e necesar la
nmormntare. Nu putea ns nelege ce raport putea fi ntre
moartea unchiului su i mutarea lui la un liceu n Bucureti.

Mai citi o dat telegrama (cci orice telegram se citete de mai

multe ori) i observ c mutarea lui n Bucureti era o chestiune
decis, de vreme ce i se spunea s-i aduc toate" bagajele.

23

Dar cine putuse s decid acest lucru fr ca mcar s-1 ntrebe

? Nenea Titic ? i de ce ar fi fcut-o el, tocmai acum, nainte de
moarte, cnd atia ani de zile l lsase s triasc singur i oropsit
ntre zidurile internatului de provincie ? Tanti Caliopi ? Abia o
vzuse o singur dat, cnd au trecut n excursie cu automobilul prin
oraul lui i-au venit pn la liceu s-1 vad i s-i dea un avans de
cinci sute de lei n contul celor dou mii pentru vacana mare. iapoi pe ct o tia tanti Caliopi era o femeie preocupat numai
de ea. Ce-ar fi ndemnat-o dar s-1 aduc la Bucureti ? i de ce
hotrrea asta indiferent dac a fost a lui sau a ei i se aduce la
cunotin n acelai timp cu decesul ? nsemna dar c ntre moartea
unchiului i mutarea lui n Bucureti este o legtur strns i c cea
de a doua nu poate fi dect o urmare a celei dinti.

i ce legtur ar putea fi ntre una i alta, dect existena unui

testament ?

Cum l tia pe nenea Titic om bogat i fr copii, gndul c el

ar putea fi, eventual, motenitorul, l fcu s-i simt picioarele
tremurnd. De aceea, de data asta, se aez pe scaun nepoftit,
privind cu ochi nedumerii, n care mijeau totui toate speranele,
telegrama revelatoare.

Domnul director se ntorsese, cu discreie, spre fereastr i

observa cum Ionescu Vasile, dintr-a cincea, punea piedic tuturor
elevilor din clasele inferioare, n momentul cnd urcau treapta de
beton a coridorului. Pe mgarul sta am s-1 ascult imediat ce
intru n clas, dei l-am ascultat i lecia trecut", gndi domnul

24

director, apoi, fiindc clopoelul anunase sfritul recreaiei, se

ntoarse spre Sergiu i, punndu-i afectuos mna pe umr, i zise :

Te rog s primeti condoleanele mele... i ine minte, vorba

strmoilor notri, Zaharescule : si natu- ram ducem sequemur,
nunquam aberabimus..." Haide ! Acum du-te n clas, ia-i crile i
pleac la gar... i dau drumul provizoriu pentru apte zile i dac,
dup cum am neles din telegrama dumneatale, va fi vorba s te
mui la alt liceu, n Capital, din partea mea vei avea concursul...
Eti un elev distins i merii prin urmare tot sprijinul profesorilor
dumneatale. Umbl sntos... i curaj, biete !

Unicul tren spre Bucureti pleca la unsprezece i douzeci. Cu

cteva minute numai nainte de plecare, Sergiu ajunse pe peron.
Abia avu timpul s-i cumpere bilet i s-i urce bagajele (un
geamantan de muama, o ldi de recrut, o cutie de vioar i o
serviet nesat cu cri) ntr-un compartiment de clasa a -a i
domnul Gojnea, eful staiei, ddu semnalul de plecare...

nghesuit la fereastr ntre o leli care pleca la Bucureti s-i

vad feciorul, soldat n compania a IX-a la Malmizon" i un preot
de ar care mergea s-i duc copilul la institutul antirabic
fiindc l mucase un cine cu semnalmente de turbare" Sergiu
aprinse cea dinti igar pe care n viaa lui o fuma n public. Se
gndea la viaa lui. Cea de pn acum i cea de aci nainte. Viaa cea
de care cu fiecare piatr de kilometru, cu fiecare canton, cu
fiecare gar simea cum se apropie i se deprteaz n acelai
timp.

25

Pentru tot ceea ce fusese pn acuma, nici un regret. Nu ducea

n el nici o amintire care s-1 fac s se gn- deasc, cu emoie i
prere de ru, ndrt. O copilrie chinuit, fr bucurii, fr
alintri, irosit pe crile de coal primar i n picul de grdin cu
stropul lui de cer prelins printre ramurile zarzrului din dosul casei.
Apoi, internatul. Dormitoarele triste, colegii, coridoarele,
duminicile libere pe strzile vechi, provinciale, examenele, cu
vacanele lor, singurele bucurii ntr-o via de izolare i de munc
ncpnat.

Pentru tot ceea ce avea s fie de aci nainte, fiorul cei mare al
neprevzutului. Fiorul pe care l simea n el ca o btaie de aripi
nevzute ntr-o colivie cu pereii tencuii...
III. VERGISS MEIN NICHT

26

Doamna Caliopi Zaharescu aduce, pe aceast cale, cele mai vii

mulumiri tuturor rudelor, camarazilor, prietenilor i cunoscuilor,
care au luat parte la oficierea parastasului de un an de la moartea
multiubitului i n veci neuitatului ei so, locotenent-colonel
intendant Zaharescu Dumitru (Titic)."

Caliopi mpturete jurnalul cu grij, l nchide n casa de bani

din birou (n sertarul rezervat documentelor), apoi i reia locul pe
fotoliu, n salon.

Dei e numai nou seara, totui, dup o zi att de agitat, se

simte ostenit, ca dup o noapte pierdut. Impresiile zilei, slujba la
biseric, pomenirea la cimitir, n- tlnirea cu atia camarazi i
cunoscui ai rposatului, (parastasul a fost foarte animat, fiind o zi
superb pentru o plimbare pe contul familiei" la cimitirul militar),
ntl- nirea cu toat lumea aceea care nu i-a vorbit dect de Titic,
fiecare simindu-se obligat s-1 regrete, s povesteasc o amintire
binevoitoare la adresa lui sau s-i sublinieze o calitate, emoiile ei
personale, toate acestea fac ca, n clipele astea de inventar,
amintirea defunctului s se reconstituie ntreag.

Orict tinuit i omeneasc bucurie i-a produs, de la nceput,

odat cu moartea lui Titic, gndul libertii

27

Nu m uita (germ.).dobndite cinstit, prin vduvie, i al averii

motenite cu testament olograf, orict vinovat uurare a ntrezrit
imaginaia ei, scpat de sub zgazul vieii conjugale, ntr-un viitor
turbure, agreabil i pe alocuri ameitor, dup desprirea definitiv
de omul care prin simpla lui prezen n via reprezenta o
barier, dincolo de care clocotea o lume i o via" abia bnuit cu
timiditate i emoie, n clipa asta Caliopi regret sincer, din tot
sufletul i din tot trupul ei amplu, pe bietul Titic". Pe omul care
dei n-a reprezentat niciodat pentru ea idealul", a fost totui o
fiin" cu care, douzeci i cinci de ani, i-a amestecat zilele,
visurile i simurile. Un om care a tiut, cu o art numai de el
cunoscut, s-i fac viaa plin de mulumiri mrunte, variate,
continui i s-i dea impresia c nici o alt fericire n-ar fi putut exista
n afar de aceea pe care i-o construise el, minuios, metodic sau
cum zicea el, n termeni militari scurt, clar i concis".
1

Ghemuit n fotoliu, sub presiunea amintirilor pe care le vedea

adunndu-se din toate prile i de toate felurile, Caliopi victim
a tensiunii arteriale ridicate simte imperios nevoia unui pahar cu
ap i a unei bucele de zahr.

Sergiule ! Te rog s-mi dai un pic de ap i o bucic de

zahr.

n alt mprejurare, Sergiu ar fi srit imediat s-i serveasc

mtua. (El tia c imediat dup moartea unchiului, nopi de-a
rndul, tanti l visa pe rposatul i c spaima n care tresrea din
somn, nu i se putea liniti dect cu un pahar cu ap i o miraculoas
bucic de zahr.)

28

De data asta ns, Sergiu nu mai poate satisface dorina lui

Caliopi. Sculat de la cinci dimineaa, hruit de colo pn colo cu
regizarea tuturor preparativelor parastasului (coliv, birjari,
luminri, ulcele, cofeturi, paracliser, plata popilor etc.), trimis de
zeci de ori n ora dup un lucru uitat i reamintit n ultimul
moment (scorioar, plute pentru candele, mruni pentru poman
etc.) ostenit de greutatea lui tanti Caliopi pe care trebuise s-o
sprijine la toate urcrile i coborrile din cupeu, acas, la biseric, la
cimitir (i durerea face pe oameni mai grei), a adormit, pe marginea
fotoliului, cu capul pe piept i cu miinile lbrate pe genunchi, ca
un cltor n tren cnd, dup o noapte petrecut n picioare pe
coridor, gsete, spre diminea, cu dou staii nainte de destinaie,
un loc n compartiment.

Caliopi l privete dormind i inima deschis astzi tuturor

emoiilor i se umple de un sentiment ciudat : un amestec de mil i
de vanitate. Se ridic ncet de la locul ei i apropiindu-se de el, l
mngie uor, nti pe frunte, apoi pe obraji. Minile ei simt, fr s
aib intenia, pielea adolescenei catifelate, pe luciul creia brbia
brbii n-a avut nc timpul s-i nspreasc epile. Inspimntat de
propriul ei gest i poate de neprevzutul senzaiei pe care o
ncearc, i trage repede mna napoi i i reia locul.

i ca i cum ar fi simit prin somn mngierea matern a minii

aceleia grase i moi, Sergiu surde fericit, iar buzele-i, nfiorate
parc, depun un srut timid i filial, n vid.

Caliopi a privit pe toate feele i a judecat din toate punctele de

vedere dorina lui Titic de a avea grij de unicul lui nepot, pn i-

29

o face o carier. Se gndise, la nceput, s-i scrie, pur i simplu, o

scrisoare prin care s-i aduc la cunotin c se oblig s-i
serveasc lunar o sum de bani, pn la terminarea studiilor.

30

Dar Sergiu n cteva luni de zile urma s termine liceul n

provincie i s vie, pentru studiile universitare, la Bucureti. Aci
cheltuielile s-ar fi mrit, pe lng cursuri, taxe, cri, i cu o sum
important, reprezen- tnd plata chiriei i a ntreinerii lui. Or,
acestea le putea avea gratis, n chiar casa ei. O camer oarecare de
pe coridor i mncarea de la servitori. De aceea Caliopi se oprise la
aceast din urm soluie i, cu o zi nainte de nmormntare,
telegrafiase nepotului n provincie.Nu simea pentru el nici un fel de
sentiment. Ii era indiferent ca o piatr din curte sau ca o cioar de
pe turla bisericii din fa. l vzuse o singur dat, n treact, i atta
tot. Nu tia dect c e premiant n toate clasele (lucru care l fcea i
mai antipatic) i c seamn leit la ochi" cu Titic. Acest din urm
amnunt a fcu t-o s-1 priveasc, cu oarecare interes, n clipa cnd
i s-a nfiat n salonul mortuar, stngaci, netiind ce s fac cu
bucheelul de flori care i se fana n mn.

Nu 1-a mai vzut apoi dou zile, pn dup nmormn- tare. N-a
tiut nici unde a dormit, nici ce-a mncat, nici ce-a fcut. Era prea
stpnit de durerea ei, pentru ca s-i mai poat aduce aminte de
astfel de nimicuri.

Cnd a aflat ns c nepotul" a dormit cu mantaua sub cap, pe

banca chiocului din grdin, unde i depozitase i bagajele, i s-a
fcut parc mil de el. L-a chemat s-1 certe c nu s-a priceput s se
culce pe prima canapea gsit la ndemn i s-i puie n vedere
hotrrea ei cu privire la noul lui fel de via".

2*
31

i atunci, n locul unui licean llu, plin de coi pe fa i adus

de umeri aa cum se atepta s fie i s-a nfiat un tnr nalt,
voinic, drept ca un metru de stmbar, cu obrazul curat i viril i cu
trupul bine cumpnit n uniforma curat i cu oarecare elegan
croit. i dintr-o dat Caliopi s-a simit jenat s aduc la cunotina
acestui tnr prezentabil i destul de simpatic c ncepnd de
astzi" urmeaz s doarm pe coridor, n fosta odaie a ordonanelor
i s mnnce singur, n odaia lui, din mncarea slugilor. S-a gndit
puin i, fiindc era tocmai ora prnzului, l-a poftit n sufragerie la
mas. Aci, ntre feluri, a ascultat povestea vieii lui. O poveste
simpl i scurt a unui om obinuit s nfrunte tot i hotrt, prin
propriile lui mijloace, s biruie. Ochii nu-i avea tot att de verzi ca
rposatul. Ai nepotului, aa cum edea n soare, bteau niel mai n
albastru. i ce gene rsfrnte ! Ca de fat !

Caliopi i amintete perfect cum s-a uitat atunci la ochii tia

frumoi i cum dintr-o dat sub privirea lor limpede toate
planurile ei s-au rsturnat.

i Sergiu din ziua aceea a rmas n casa ei, nu ca o rud srac

pe care trebuia s-o tolereze pentru mplinirea unei obligaii
testamentare, ci ca un oaspete. Ca un invitat pe care o gazd care i
pricepe rostul trebuie s-1 trateze cel puin de la egal la egal.

Pe masa din salon se afl n permanen trei obiecte : un vas de

flori japonez (ctigat la tombol, la balul unei societi de
binefacere), o scrumier de porelan (cumprat la Viena) i un

album de catifea roie (oferit lui Titic de ctre ofierii regimentului

su, cu ocazia naintrii la gradul de cpitan).

Vasul japonez (pe fundul cruia scria Made in Germany) e

mare ct un ciubr de muls caprele. Pe pntecul lui, dou gheie de
smal roz, cu ochi de cobalt i coafur neagr de lac chinezesc (n
care se observ nfipte, cu graie, dou ace de argint, lungi ca nite
crlige de ciorapi) stau aezate grecete pe un covora brodat cu crizanteme galbene i privesc o barc, lunguia ca o scobitoare,
plutind pe golful albastru care i trimite valurile pn la picioruele
lor de cret. Din barc, un tnr n chimono, cu un castrona de iaurt
pus pe cap cu gura n jos, le face bezele, nclinnd graios chipul lui
oval ca un bob de cafea. La orizont se mai vede un vulcan stins, cu
moul turtit ca o scuf de noapte i un pescru cu cioc de bronz i
aripi albe de marchizet, plutind deasupra decorului, ca un fluture
n mrime natural.

Scrumiera de porelan e compus din dou figuri. Prima

reprezint, n mrimea unei coji de nuc, un obiect casnic pe care
servitoarele din provincie l aduc seara, nainte de culcarea
stpnilor, sub or, pentru a-1 ascunde sub pat sau n msua de
noapte. Cea de a doua figur nfieaz o pisic, mare ct un
oarece adolescent, vopsit cu lac rou, cu musti de srm i cu
joben de ministru plenipoteniar. Poziia pisicii, cambrat la
mijlocul trupului i cu coada ridicat suspect, trdeaz intenia de a
se servi, pe loc, de obiectul cu care fantezia artistului ceramic i
vienez a legat-o printr-o tlpic de porelan bleu.

2*
33

Albumul de catifea roie are colurile nvelitoarelor strnse n

cte dou triunghiuri de metal ca scoarele unei evanghelii. Pe
frontispiciul acestui album, cu file groase de mucava lustruit, se
vede scris, cu litere suflat n aur, Vergiss mein nicht" sub un
mnunchi de floricele bleu cu pistrui de lumin.

i dac celelalte dou obiecte au o importan strict decorativ,

albumul de catifea roie de pe masa din salon preuiete n ochii lui
Caliopi cel puin tot att cit preuia sabia de Toledo n ochii
rposatului locotenent-colonel intendent Zaharescu Dumitru. Are,
prin urmare, o importan moral.

i e firesc.

Albumul de catifea roie de pe masa din salon e un cavou

portativ n care amintirile ei s-au strns ngropate cronologic
sub lespezile de carton ale paginilor, ca n nite morminte
standardizate de cimitir american. un fel de inventar ilustrat al
vieii ei ntregi. Un rezumat, n imagini...

Pe prima fil, Caliopi se regsete la trei ani. n picioare pe un

scaun, ntre prinii ei : mama, o cocoan gras, scurt i ndesat ca
o jimbl, cu lorgnon-ul de aur inut graios la o distan respectabil
de ochi, n vrful degetelor scpate din mitena de dantel. Tata, un

omule pierdut sub plria de panama i sub redingota de lustrin

ncheiat ntr-un singur nasture, sus, sub brbie.

Caliopi se privete. o feti uric, cu piciorue n parantez,

cu un mo nfipt n cretetul capului ca un ou de Pate i, drept
suprem elegan, cu o umbrelu pitic n mn. Fericii c pot
prezenta obiectivului pe odrasla lor i contieni de importana
momentului, prinii nepenii de-a dreapta i de-a stnga
scaunului, pe care a cocoat-o fantezia fotografului surd din
toate trsturile feei, ca o pereche de unguri, duminica, privind
lebedele n Cimigiu.

i filele albumului trec mai departe, ntr-o defilare rapid de

rude defuncte (de ce or fi semnnd ntre ele toate rudele defuncte
pstrate n albumurile de familie ?), de colege de coal (cu
gulerae albe, amidonate, peste orurile negre, cu cravate de pictori
la gt i cu ghete cu nasturi n picioare), de vederi din ar i
strintate", de copii dup tablourile celebre i de ilustrate
reprezentnd, de predilecie, mri nspumate de furtun (n volbura
crora se lupt brci pline cu pescari nsurai), mori de vnt
flamande cu morari veseli i fumtori de lulele (mbrcai cu alvari
cafenii, ca ranii notri de pe Vlaca), portrete de compozitori i
mai ales felicitri. Felicitri de Anul Nou", cu porci trandafirii de
gelatin i cu urri n litere de brad verde din ncheieturile crora se
topete zpad festiv.

i cu fiecare fil mai departe Caliopi crete sub propriii ei ochi.

2*
35

Treptat pieptntura, cu breton tiat scurt pe frunte i onorat la

zile mari cu mouri nvoalate de panglic lat, se schimb, mai nti
n bucle rsucite cu art pe deget i apoi n cozi lsate pe spate i
mpletite de o parte i de alta a capului. Rochiele copilreti ncep
s fie din ce in ce mai lungi, din ce n ce mai multe pe talie i mai
mpunse n afar n dreptul pieptului. Ghetele fr form, sandalele
dispar pe nesimite, ca s fac loc pantofilor cu toc i chiar unei
perechi de pantofi de lac cu fundulie de rips la cput.

Caliopi are cincisprezece ani.

A nvat s citeasc seara, n traducere, romanele la ordinea

zilei, s ntrebuineze apa de Colonia i nainte de culcare, i tie si ncondeieze sprncenele, pe furi, cu chibritul tvlit n funingine,
fcut cu flacra luminrii pe fundul unei ceti de cafea cu lapte.

A nvat chiar s rspund nepat" brbailor care i optesc,

n amurg, cnd se ntoarce din ora spre cas, cuvinte galante,
subliniate de priviri focoase i mgreti.

Acum Caliopi cunoate toate tainele vieii". Nu mai crede, de

mult n barza care aduce copiii cucoanelor din cartier. Nu-i mai
nchipuie apoi c bieii se deosebesc de fete numai pentru c
poart pantaloni i tie precis" c verii primari snt singurele
persoane pe care familia nu-i socotete niciodat brbai i de la

care se pot afla noaptea trziu, cnd toi ai casei s-au culcat
lucruri foarte importante. Lucruri care te fac dup ce ei pleac,
cu igri contraveniente n gur i cu minile nfundate liric n
buzunare - s te zvrcoleti n aternuturi, chinuit de insomnii,
pn ce se aud tramvaiele comunale ieind de la depouri.

i iari filele trec.

ncep s apar fotografiile din excursii mixte, cu biei i fete,

acoperite de semnturi comemorative i indescifrabile. Apoi, n
dou poziii, cea dinti fotografie n rochie de domnioar de onoare
(firete, la nunta unei verioare). Dup ea vin pe file multe
fotografiile de artiti" i, n sfrit, deodat, singur pe o pagin, se
ivete Titic. n picioare i n mare inut, aa cum era cnd 1-a
cunoscut prima dat" la nunta Didonei.

Caliopi i aduce aminte exact.

Ea era domnioar de onoare. Titic, simplu invitat, n calitate

de prieten i camarad de regiment cu ginerele. (Tot un locotenent
de a" cumsecade i leoarc, sub mnuile albe.)

2*
37

Primele cuvinte le-au schimbat n biseric. Se ncepuse

mprirea bucheelelor de flori i a cocardelor cu beteal. Urmat
de cavalerul ei (un funcionar de la Domenii, ras n cap ca un sas n
vacan) care nu pierdea ocazia s-i calce pe trena rochiei la fiecare
pas (o rochie de mtase roz cu volane albe ca o ngheat de fragi cu
fric pe de margini), Caliopi se apropie de Titic, care asculta atent
slujba i, cu un gest drgu, acompaniat de un surs care lsa s i se
vad toi dinii (toat lumea era de prere c i vine s-o mnnci
cnd rde") vru s-i prind de pieptul tunicii o cocard de nunt.

Emoionat de atenie, Titic umfl pieptul. Poate din cauza asta,

acul apsat de Caliopi cu putere se fringe, nfigndu-i-se n deget.
Caliopi ddu un ipt. Profund impresionat de aceast ntmplare,
Titic i pierdu cumptul i, netiind exact ce trebuie s fac, i
apuc degetul i strngndu-1 cu putere de vrf, l duse la gur ca
s-i sug durerea", aa cum tia el c se procedeaz n cazuri de
nepturi.

Surprins de ndrzneala" i intimitatea" acestui gest, ea i

smulse mna din strnsoare i, mbujorndu-se toat, i zise pe un ton
pueril i ultragiat :

Domnule locotenent...

Abia atunci Titic i ddu seama de gafa" pe care o fcuse i

rmase n faa ei, dezorientat i bleg, ca o necuvnttoare intrat din
eroare ntr-o cofetrie.

Cavalerul lui Caliopi, care privise ntmplarea cu indiferen,

gsi momentul potrivit s scoat din buzunarul de la spate al
pantalonilor o batist de ifon curat i parfumat copios cu esen
de roze. (Burlac, cavalerul lui Caliopi, nu cumpra parfum dect la
zile mari. i pentru ca s nu se trezeasc degeaba", cumpra numai
cu gramul i numai ntr-o fost sticlu de picturi de Davilla,
fiindc, dup cum se tie, sticluele acestea snt prevzute cu un
pictor.)

el.

- mi dai voie, domnioar, s v pansez" puin rana, zise

Titic simi c-i fuge pmntul de sub picioare. i pironi ochii

asupra lui Caliopi i, cu vocea sugrumat de guler i de sinceritate,
bigui :

V rog s m iertai, domnioar, dac adineauri... Fr s

vreau... Convins c fac un bine. S m credei c nu m-am gndit
nici un moment... la altceva, care... V dau cuvntul meu de
onoare... Regret din...

2*
39

Lui Caliopi i se fcu mil de el. i ddu seama c gestul care o

suprase fusese fcut fr intenie de necuviin. i ca s arate
bietului biat c nu mai are nimic cu el", pe ling cocarda cu
pricina (pe care, de data asta, Titic i-o prinse singur n piept)
culese din coul pe care i-1 inea galant cavalerul de onoare un
bucheel de liliac alb nfat n scutece de ferig verde i i-1 oferi
rznd.

Poftim ! Ca s ne mpcm, i dau i flori.

A doua zi de diminea, la regimentul 40 Clugreni, pe biroul

locotenentului administrator Zaharescu Dumitru se putea vedea,
aezat cu grije ntr-un pahar cu ap, bucheelul de liliac alb peste
care avusese grij s toarne civa stropi de odicolon" ca s-i
menie parfumul.

i dac, tot a doua zi, cineva i-ar fi spus lui Caliopi c, peste
dou luni, avea s peasc n faa altarului de la biserica Silvestru,
la braul locotenentului pe care l cunoscuse la nunta Didonei, i-ar fi
pufnit de rs, n nas.

i totui, peste dou luni, ntr-o duminic, la orele nou seara

alb i emoionat Caliopi devenea doamna locotenent
Zaharescu, soia celui mai fericit ofier inferior din armata romn.

Lucrurile se petrecuser att de repede, pentru c prinii ei

socoteau c o fat de funcionar al statului, dac nu se mrit pn la
douzeci de ani, mai ales cnd e frumoas, trece din oficiu n rndul
fetelor cu defecte ascunse" pe care lumea i peitoarele nu ntrzie
s le afle, sau s le imagineze.

De aceea propunerea lui Titic a fost primit de la nceput cu

simpatie. Biatul" avea carier frumoas, avea o pereche de case
cu dou etaje i cu balcon, n oraul lui natal, o grdin cu fnee i
pomi fructiferi la marginile aceluiai ora, avea o vac elveian i
ceva bani pui deoparte. N-avea nici un viciu, era prezentabil i
bine vzut de superiorii si.

Singurul lucru care nu le surdea prinilor era arma" din care

fcea parte viitorul ginere. i dac totui coana Clemantina a rmas
pn la sfrit de prere c administraia este o arm inferioar",
domnul State s-a convins, ntre timp, c dac infanteria este regina
btliilor", artileria i cavaleria arme de elit", apoi administraia
nu poate fi altceva dect mama rzboaielor", pentru c ea hrnete
toate celelalte arme n timpul campaniei. i deodat lucru acesta
stabilit, nu mai rmnea dect con- simmntul lui Caliopi.

Cnd a auzit despre ce este vorba, Caliopi a nceput n primul

rnd s plng. Apoi s-a mulumit s suspine i s declare categoric :

2*
41

 Mai bine m omor dect s m mrit cu un ofier de a".

Dar nu sta era motivul adevrat al refuzului ei i nici faptul c

Titic i-ar fi displcut (n ceea ce privea fizicul" i-1 gsise destul
de plcut", iar ca intelect", era de prere c e foarte simpatic").

Pentru cstoria ei i construise, ca orice fat, un scenariu,

dup care atepta s se filmeze romanul ei sentimental. Din
preferinele ei, din gusturile, din visurile i dorinele ei, i
combinase o existen tip care i se prea singur n stare s-o
fericeasc. De la toi brbaii pe care i cunoscuse n familii, pe
strad i n lecturi, luase cte ceva o trstur fizic sau moral,
un detaliu sau o caracteristic crend un personaj exclusiv i
particular, un brbat denumit ideal" n ateptarea cruia hot- rse,
nc un an, doi, s se distreze cu alii.

i apoi formalitile morale din imaginaia ei, n vederea unei

cstorii, nu coincideau deloc cu cele n faa crora se gsea n
realitate.

Ea visase un preludiu...

O cunotin cu omul ideal ntr-un amurg, de preferat poetic.

Apoi o simpatie" discret i ncepnd" din ambele pri
(exprimat prin sursuri, atenii, dans, ghicit n palm i conversaii
n tete--tete ori de cte ori preopinenii se gsesc mpreun n
aceeai societate). ncet, ncet, simpatia s se transforme n
prietenie" (plimbri mpreun n parcuri, scrisori cu citate din poei
i cu preri proprii despre via, iubire i moarte, schimb de cri cu
pasagiile semnificative subliniate discret cu unghia etc), apoi n
tandree" (uoare strngeri de mini, oferiri de bra, ntrzieri seara
la poart, pe ploaie, sub aceeai umbrel) i, dup toate astea, numai
atunci, numai n cele din urm, n iubire. O iubire la nceput
platonic, care trebuia s-i mistuie protagonitii un timp de" pentru a-i pregti n vederea marei clipe a mpreunrii trupeti,
cunoscut, ndeobte, sub pseudonimul de cstorie.

De aceea propunerea lui Titic, care anula dintr-o dat toat

ierarhia sentimentelor stabilite de Caliopi, a fost primit cu un refuz
categoric inundat n averse de lacrimi.

Insistena prinilor s-a dovedit ns mai tare dect teoriile"

fetei. Explicaiile lor, n cursul crora coana Clemantina i plasa,
din cinci n cinci cuvinte, lagrul ; tu tii bine c n-ai nici un ban
zestre", i domnul State laitmotivul trebuie s profitm de ocazie
n vremurile astea materialiste" (totdeauna, cnd e vorba s se
mrite o fat srac, contra voinei ei, vremurile snt materialiste),
au avut darul s liniteasc revolta liric a lui Caliopi i ncet, ncet
dup o sptmn de plns, de insomnii i de abineri de la mas
s-i dea consim- mntul la care ambii prini ineau enorm,
fiindc ei erau de prere c dragoste cu sila nu se poate face".

2*
43

i a doua zi dup consimmnt, Titic venea s ia rspunsul pe

care l tia din ajun, n birje pe cauciuc, ras cu perdaf, proaspt ieit
din aburii Bii centrale, dintre rafturile cofetriei lui Riegler i de
printre ghive- cele i buchetele celei mai scumpe florrii din piaa
sfn- tului Anton.

Uite-o mireas. n rochie alb de mtase, cu trena ncolcit ca

un fum la picioare, zmbete ct poate mai natural obiectivului. In
spatele ei, fericit, cu pieptul bombat sub beteala de ginere, Titic ia sprijinit posesiv o min pe umrul ei.

Chiar i acum, dup atia ani, Caliopi i amintete senzaia

groaznic pe care a simit-o n clipa cnd fotograful a aprins
magnezia. Fulgerul acela de lumin violent, livid, i-a trecut prin
tot trupul ca un curent electric. i i s-a prut c, n trecerea lui de o
clip, a prefcut n scrum, ca pe un fluture captiv, tot sufletul
adolescenei ei. De aceea a plecat de la fotograf ctre casa care
atepta, cu brad la poart i cu neamurile la u, sosirea mirilor, cu
o senzaie de gol n tot trupul ei ngheat de presimiri nelmurite.

De aci nainte, de la fotografia ei n rochie de mireas, pe filele

albumului ncepe toat viaa ei alturi de Titic, cu toate momentele
ei solemne, cu toate aniversrile, cu toate amintirile care au fost
socotite demne de a fi imortalizate" pe hrtie.

Iat o fotografie din excursia de la Snagov, doi ani dup nunt,

la 1 Mai pe iarb verde.

Titic, binior dispus dup-mas, i-a desfcut tunica la guler i

la piept i, lund lutarii dup el (doi igani cu capete de font i
dini de faian) s-a urcat n barca mnstirii, la marginea lacului, cu
sticla de vin ridicat ntr-o mn, i cu o plrie de cucoan pe cap.
Soarele dogorea apa lacului care scnteie ca o saramur de aur n
care razele clipocesc, printre unde, caracude ltree de lumin...

Iat prima lun de concediu petrecut n vilegiatur la Sinaia.

Cu chipiu de dril alb pe cap i cu un baston de corn lustruit n mn,
Titic s-a urcat pe un col de stnc, s surd superior spre
firmament. i surde, beat, din toate trsturile feei, ca un copil
cruia fotograful i arat psric".

Iat primul voiaj n strintate...

Veneia !

2*
45

n piaa San-Marco, porumbeii s-au strns n jurul lor, ca puii de

gin, dimineaa, n jurul gospodinelor cu orul plin de boabe de
porumb. Unul, graios i muzical ca o piculin naripat, a aterizat
delicat pe umrul lui

Titic care, mbrcat civil, l servete politicos cu grune de mei

din cornetul cumprat special ca s-1 trateze".

Soarele dimineii drapeaz cldirile cenuii ale pieii n marame

subiri de lumin crea i, aa cum stau, unul lng altul, amabili i
gravi, ntre porumbei, Caliopi i Titic par doi seniori invitai la o
recepie i descini din eroare n curtea de psri a amfitrionului.

Iat Ponte dei Sospiri, unde Titic a avut ocazia s-i

ndeplineasc una din cele mai tenace dorine pe care o avusese n
via : aceea de a scuipa de acolo, n lagun, ca o postum ofens la
adresa inchiziiei.

...Iat... Iat... Iat...

Iat douzeci i cinci de ani de via, alturi de omul pe care i

1-a hrzit destinul (sau poate nunta Didonei) i care nu s-a dat
niciodat napoi de la nimic, ori de cte ori a putut s-i fac o
plcere sau s-i procure o mulumire, ct de nensemnat i care, de
un an mplinit astzi la patru dup-prnz a disprut pentru
totdeauna de lng ea, lundu-i reedina etern la cimitirul militar,
cum intri a treia alee pe dreapta.

Un an ! Ce repede a trecut ! Ce repede a ters totul !

De aci nainte, odat cu ultima rochie de doliu care va intra n

cufrul cu vechituri din cmar, viaa ei i va continua drumul, ca
un vehicul oprit o clip, de legile circulaiei eterne, la o ncruciare
de drumuri, sub semnul categoric al agentului etern i invizibil.

Sergiu deschide ochii. Are aerul speriat al unui copil care se

deteapt uitat de servitoare ntr-o grdin public, pe o
banc. Cteva clipe nu-i d seama de nimic. Apoi ncet-ncet se
regsete. nti pe el... pe urm salonul... apoi tanti Caliopi, care l
privete surznd cu albumul nchis pe genunchi.

i d seama de necuviina de a fi adormit n faa ei, tocmai

n seara asta, cnd i pusese n gnd s fie ct mai atent cu
ea, cutnd, n felul sta, s-i ndeprteze durerea"
redeschis cu ocazia parastasului. (La drept vorbind,
durerea lui tanti Caliopi 1-a lsat totdeauna rece, dei din
prima zi a venirii lui aici a adoptat, fa de aceast durere, o
atitudine prevenitoare i respectuoas.

2*
47

)Caliopi nelege jena care pompeaz brusc tot sngele n obrajii

nepotului abia dezmeticit din somn i, fr s tie de ce, se simte
mgulit. Sergiu i privete sursul i nu tie ce s cread. ironic ?
binevoitor ? Ar vrea s spun ceva, dar nu tie ce. Simte numai ca fcut un lucru pe care nu trebuia s-1 fac. De aceea singurele
cuvinte care i vin pe buze le rostete stingherit, netiind nici dac
spune destul, nici dac snt cele care trebuiesc spuse :

Iart-m, tanti. M-a prins somnul.

Caliopi, amuzat de ncurctura lui, glumete lun- du-i un aer

de circumstan.

Aa adorm copiii... mbrcai, pe scaune !...

In salon e cald. O cldur uoar, intim, de primvar nchis

nuntru de peste zi. Lampa mprtie, de sub abajur, o lumin
difuz, ca de veghe. Tictacul ceasului bate uor ca o inim uitat pe
scrinul de lac negru.

La ceasul sta oraul i-a aprins toate luminile. In cinstea nopii

care ncepe, cnt toate muzicile n localuri i restaurante. Pe
strzile animate, miroase a primvar de parc s-au topit ghiocei n
vzduh. Femeile i mldiaz trupurile n taiorurile noi. i parc
toate au, n ochi, violete nocturne.

Ochii lui Sergiu snt mari, frumoi i nedumerii.

Caliopi i privete lung i i simte inima btnd re- pederepede, ca o pendul cu greutatea czut brusc de la talger. Sergiu
st n faa ei drept i cu cearcne de oboseal n jurul ochilor. Are o
nfiare curat, viril, de zeu tnr n costum de sport. Din fiina
lui ntreag fe degaj totui o supunere vesel, de recrut, la raport
n faa plutonierului major.

Copiii se srut nainte de culcare... Vino s te srut i du-te

s faci nani...

Caliopi i ascult propriile ei cuvinte i le aude sunnd fals.

Dar, n clipa asta, o cldur nelmurit i se mprtie n tot trupul. O
moleeal indiscret, ca dup un pahar de ceai fierbinte, cu rom
mult.

2S

Sergiu se apropie i se apleac uor deasupra fotoliului. un

moment solemn n cuprinsul cruia emoia l face s asude uor pe
frunte.
Niciodat tanti Caliopi nu 1-a srutat pn azi. Niciodat
pn azi privirea ei n-a fost att de prietenoas, cuvintele ei atit de
calde. i parc, ast-sear, nu mai e ea. Are o privire nou, o lumin
nou n nfiarea ei ntreag, i parc tremur ca de un fior.

Cu gura aproape de chipul lui, Caliopi ezit o clip. O clip

nesfrit, grea, netiind unde s-i lipeasc buzele : pe ochii aceia
mari, frumoi i ostenii ? Pe obrajii netezi, cu sngele furnicnd vioi
sub epiderm ? Pe buzele crnoase i umede, ca miezul de prun
gltan ?

Nebnuind dilema fiziologic n faa creia tanti Caliopi a

rmas nemicat, cu ochii mari i turburi, simind numai,
pentru prima dat, n inima lui de orfan cldura unei
afeciuni materne, Sergiu i apleac, nendemnatic i
filial, n ntmpinarea buzelor mtuii, fruntea lui mare,
pur i asudat uor pe tmple

.IV. LA OPT LEI, TOATE IN MIZ...

In fiecare joi dup-mas, madam Pruncu, mama doctorului cu

acelai nume, are jur" de cri.

De aceea, astzi, toat dimineaa, madam Pruncu a stat n

buctrie ca s pregteasc un tort de nuc i o farfurie cu bezele
pentru trataia de dup-mas. Aceasta conform regulei stabilite ntre
toate fetele" care alctuiesc partidele obinuite de maus, de a servi,
n schimbul caniotei, (n afar de dulcea i cafea, care constituie
trataia gratuit a casei) i o ceac de ceai cu ceva mprejur".

51

Problema trataiei a fost de altfel o problem ndelung

dezbtut. Fiecare dintre fete" a cutat s scape cu ct mai puin
cheltuial, astfel ca suma vmuit la ca- niot s constituie, dac nu
un beneficiu net, cel puin o despgubire n vederea unei eventuale
pierderi la joc.

Din aceast cauz, ordinea jururilor" (fiecare avnd trataia lui

specific ntr-un bileel) s-a stabilit prin tragere la sori. Astfel :
pentru luni, lui madam Gherman (vduva inginerului de la
primrie) i-au czut uscturi calde i colunai cu magiun de cas.
Madam general Istrtescu era s nu mai vorbeasc n viaa ei cu
Sophie Ccrnescu, fiindc aceasta nu voia s-i cedeze, cu nici un
chip, pentru marea, tortul ei de pandipan cu dulcea de viine la
mijloc, n prepararea, cruia era renumit nc dinainte de rzboi.
Matilda Borcescu a spus de la nceput c ea, orice ar zice sorii, nu
servete miercurea altceva dect cozonac moldovenesc cu stafide
sultanine. Fiind moldoveanc dup mam, dorina i-a fost ratificat
de adunare. Mai greu a fost cu Sesila Gheorghiu, creia, czndu-i
jurul" vinerea, n zi de post, a trebuit s cedeze lui madam Tatu
plcinta cu mere, urmnd ca s serveasc, n locul acesteia, halva
turceasc i pesmeciori de post cu chimene.

Singura care n-a vrut s primeasc condiii a fost Caliopi i nici

una dintre fete" n-a protestat mpotriva acestui refuz, tiut fiind c
la Caliopi se gseau totdeauna dou-trei feluri de prjituri de cas
plus un tort de cofetrie.

Ca s le fac o surpriz, madam Pruncu s-a hotrt s serveasc

astzi, n afar de tortul de nuc obligatoriu, i o farfurie
suplimentar cu bezele. Se vede ns c focul la cuptor a fost prea

52

iute, fiindc bezelele, turnate artistic cu coada linguriei pe o coal

de hrtie ministerial ca nite bile moi de table s-au fcut
scrum pe margini, s-au lipit la fund i au rmas crude la mijloc. Att
s-a nfuriat madam Pruncu din cauza asta, nct ea care n-ar fi fost
n stare s omoare o musc n viaa ei" nu s-a mai putut stpni i a
plesnit-o pe Lina n cap cu lingura de sup. Servitoarea s-a uitat
lung dup stpn-sa, care, dup agresiune, a ieit trntind ua de
perete i frecndu-i cucuiul cu dosul palmei, s-a mulumit s
mormie numai pentru ea :

Ehe ! S-a smintit i cucoana mea. i numai din paguba de la

cri i se trage.

Apoi s-a aezat pe un scunel, la gura mainei de gtit i, lund

bezelele aruncate pe jos, a nceput s le mnnce, una cte una, cu
hrtie cu tot. n schimb madam Pruncu nici n-a putut s guste, la
prnz, de suprare i, dei n-o durea capul deloc, a luat totui (din
farmacia" fiului) o caet de piramidon ca s-i treac migrena. S-a
dus apoi n salon i, ca s-i descarce nervii", s-a apucat s fac
pregtirile de rigoare n vederea musafirilor. (Salonul este odaia de
la strad i se numete astfel numai pentru c nu se face niciodat
focul n ea.)

A aranjat mesele pentru cri, a ters oglinda de Veneia,

stropind-o nti cu o gur de uic i frecnd-o apoi cu prosopul de
fa de la lavoar. Dup asta a scos, pe slia din dos, colivia cu cei
doi canari (Romeo i Julieta) ca s nu stea mascot ciripind cumva,
de la spate, cartea vreunei juctoare superstiioase. A dat apoi ,,pe
luminare" cele dou perechi de cri, a pus hrtie i creion pentru
pltci" i, dei cu un ceas nainte, se jurase n sinea ei c nu mai

53

calc cte zile o avea n buctrie, s-a dus totui s taie tortul, cu
mna ei. Nu de altceva, dar ca s tie exact cte buci au ieit, Lina
fiind o mare amatoare de dulciuri, n general i de tort de nuc, n
special.

Obinuit, jocul ncepe la patru jumtate. Madam Is- trtescu ia fcut ns apariia de la patru fr un sfert i cu toate c lumea tie
c ea vine totdeauna cea dinti din superstiie", cum a intrat n
salon, s-a mirat ducn- du-i a spaim mna nmnuat la falc, ca
i cum i-ar fi dat un junghi la msea.

Vai, drag ! Tot eu snt cea dinti ? Dac tiam nici nu mai
luam tramvaiul i veneam pe jos.

Pe urm a venit madam Borcescu i cu Sesila Gheor- ghiu,

fiindc locuiesc amndou n acelai blokhaus". (n realitate, o
curte nesfrit cu dou iruri de csoaie de o parte i de alta.) Dup
ele, ca o furtun, a intrat Sophie Cornescu.

nchipuii-v fetelor, ce obrznicie ! M mir c m-am putut

abine s nu-1 plesnesc.

54

 Pe cine, ma chere ?

Am pierdut biletul de tramvai i imbecilul la de taxator nu

vrea s m lase s cobor n staie pn nu pltesc amend.

n ochii lui madam Istrtescu licri o lumin ciudat ca de

fosfor vechi.

Poate ai uitat s-i iei bilet... Distrat cum eti...

Sophie i ntoarse privirea egal.

Parc eu snt ca tine s m dau n spectacol" pentru cinci

lei.

Cnd m-am dat eu n spectacol ?

55

 Nu te ludai tu, ntr-o zi, c vii totdeauna cu tramvaiul fr

bilet ?

E-eu ?
3 Mica publicitate

Da, da, chiar dumneata. Pot s-i spun i unde eram.

Dumineca trecut, la Caliopi. ntreab pe toat lumea care era de
fa dac n-ai spus tu aa.

Madam Istrtescu i aducea aminte perfect c spusese aa. Ea

ceva mai mult, tia sigur c niciodat n-a cumprat bilet de tramvai
fiindc, sigur pe silueta ei marial i distins ori de cite ori
taxatorul se prezenta ca s-o execute, rspundea demn i nepat :

Abonament !

i omul totdeauna o saluta, respectuos i trecea mai departe.

56

Totui, fiindc nu voia s-i dea satisfacie Corneaschii, roti

privirea mirat de la una la alta.

Am spus eu asta, dragele mele ?

Fetele" tcur cu toate. Madam Istrtescu nelese c partida e

pierdut. i atunci, destinzndu-i buzele ntr-un surs plin de
diplomaie i de ngduin, continu, tot ea.

! Dac zicei voi c-am spus, aa trebuie s fie. Nu-mi iau

vorba ndrt. Credeam ns c tii i voi atta lucru... c noi,
generlesele vduve, avem gratis la tramvai. Cred c mcar atta
atenie, meritm de la stat i noi, care am luptat la Mreti, n
timp ce alii primeau lefuri n teritoriul ocupat.

Aluzia la soul lui Sophie Cornescu, care n timpul ocupaiei

din 1916 fusese prefect ntr-un jude de munte, era prea vizibil ca
s nu izbucneasc imediat o ceart ntre cele dou vechi prietene.
Noroc c n aceeai clip au intrat pe u madam Tatu i cu vduva
lui Gherman de la primrie.

57

 Da ce, Caliopi n-a venit nc ? i noi care credeam c-am

ntrziat. cinci trecute.

adevrat c totdeauna Caliopi sosea cea din urm. Dar

niciodat nu i s-a ntmplat s ntrzie att. Madam Pruncu i
privete, cuprins de panic, ceasul de la mn.

I-a trimite vorb, dar n-am pe cine.

Madam general Istrtescu e de prere s n-o mai atepte.

ncepem o mas noi, i voi, celelalte trei, jucai cu mortul"

pn vine.

Nu joc cu mortul", c e semn ru

.Vai, Sophie drag, cum se poate s spui asemenea copilrii

? Eti femeie inteligent, ce naiba ?

58

 Tocmai. Numai oamenii inteligeni snt superstiioi.

Cu alte cuvinte ne fcui proaste.

Madam Istrtescu, consecvent cu ea nsi, ia pachetul de cri

dup mas, alege patru dintre ele, le amestec bine i apoi le
prezint cucoanelor s trag". Apoi le contempl pe rnd.

Va s zic eu snt as, Adelina pop, madam Tatu dam i tu

valet.

Cucoanele i ocup locurile. Fiecare pe cel care i 1-a indicat

cartea. Madam Pruncu i privete iari ceasul.

O fi bolnav. Cinci i jumtate.

Dac-ar fi bolnav ar fi trimis vorb. Trebuie s fie altceva"

la mijloc.

59

Cuvntul lui madam Gherman, plin de bnuieli i de

subnelesuri, atrage atenia tuturor. Profitnd de ocazia c nu
merge cu dou atule mici", madam Istrtescu risc

0 ntrebare :

Hm ! Ce-ar putea s fie ?

Parc voi n-ai bgat de seam cum s-a schimbat de cnd i-a
murit brbatul ? Nici n-a ateptat bine s-i arunce crepurile de
doliu i-a i nceput s umble de colo pn colo, fr nici un rost.
Teatru... cinematograf... restaurante... berrii... Ba, ntr-o zi, a scoso nepotu-su din mini i s-a dus cu el la o conferin, la fundaia
aia din Calea Victoriei.

tii c ia i lecii de englez ?

Vocea lui madam Istrtescu se aude limpede dintre cri :

60

 Ar face mai bine s nvee mai nti franuzete, c de-abia o

rupe, i engleza fr francez nu se noate nva.

Spunea ntr-o zi c vrea s plece n strintate.

Singur ?

Ei, a ! Cu -nepotul. la o pune la cale la toate. De cnd 1-a

adus n cas<jface din ea ce vrea.

Biatul sta trebuie s fie foarte iret. Iac-t ! ntr-un an de

zile de cnd st la ea, ce-a fcut, ce-a dres,

1 s-a vrt n suflet de nu-1 mai poate scoate nimen:. Toamna

trecut, cnd i-a luat bacalaureatul, i-a dat cadou un portigaret de
aur, cu monogram i cu fermoar n rubine veritabile. Il ine n cas,
pe mas, i d cinci mii lei pe lun de buzunar, i-a fcut lenjerie de
pope- lin de mtase" i pefis" cptuit cu blan de niurc de la
uba rposatului.

61

 Nu m-a mira, mine-poimine s-1 i nfieze.

Face i poezii.

Cine, soro, Caliopi ?

Nu, ma chere, nu e ea n stare de aa ceva. Nepotul le face

i ea pltete de i le public ntr-o revist de astea trsnite, de ies
acuma.

Madam Istrtescu, care n-a pierdut o vorb din discuie, se

abine s mai mpart crile. Rmne cu ele n mn i ochii i se fac
mici.

Orice-ai zice voi, dragele mele, pentru mine. chestia asta

cu nepotul e un mister. Bun. L-ai luat n cas, l-ai strns de pe
drumuri, l-ai mbrcat, l-ai nclat, l-ai splat, i dai s mnnce. i
dai de toate, nimic de zis. Foarte frumos din partea dumitale. Dar ce
caui tu, femeie btrn, c, orict, la patruzeci i cinci de ani ai
aproape cincizeci i esti femeie btrn, s-i pui flori n odaie, s-i
dai toat ziua bun ziua cadouri i seara, n loc s-i vezi de boala
de ficat, s stai lungit ca o artist pe canapea i s-1 pui s-i

62

citeasc tare romane cu pupturi i cu amoruri, care nu mai snt de

vrsta noastr. i-apoi s v ntreb eu pe voi sincer : e permis unei
femei n toat firea s dea voie unui brbat tnr s stea n faa ei n
pijama ?

L-ai vzut n pijama ?

Pi-ja-ma. i nu numai hain. Pijama cu pantaloni cu tot. Lam vzut eu cu ochii mei ntr-o sear cnd am trecut pe la ea i am
prins-o" ascultnd cum i citete nepotul. i de ! SergiulicNesergiulic, dar acum nu mai e copil. ditai studentul. Mgar
mare, cu pretenii de om.

n salonul lui madam Pruncu se face tcere. O tcere ncordat

ca aceea care se face cnd se pregtete cineva s trag cu puca.
Fetele" se privesc una pe alta cu ochi cuprini de panic. Dei
toate gndesc la fel, dei acelai cuvnt e gata s explodeze din
pstile buzelor strnse identic, nici una nu ndrznete s-i ia
rspunderea unor afirmaiuni precise. Mai curajoas, n calitatea ei
de

generleas, tot madam Istrtescu ncearc o destindere :

63

 S m ierte Dumnezeu, cucoanelor, dar alta n locul meu ar

putea s-i nchipuie cine tie ce.

Madam Tatu, fiica defunctului protopop Niculescu (un btrn

cu conci sub potcap i cu barb alb de vat hi- drofil) simte un
fior fugindu-i de-a lungul trupului ca un oarece scpat din greeal
pe gura decolteului.

Ia taci, draga mea. Numai te aud i mi se furnic toat

carnea pe mine. Eu una nu pot s cred aa ceva.

Sophie Cornescu clatin capul, competent i tivit.

S-au mai vzut i alte cazuri.

Lui madam Gherman tot nu-i vine s cread c-a neles bine
despre ce este vorba.

64

 Adic... Caliopi s se gndeasc la... Fugii, fetelor, de

acolo, c e imposibil. Vorbii cu pcat.

Eu nu bag minile n foc pentru nimeni.

Ct trieti multe vezi, drag madam Gherman.

Ne civilizm, Penelope drag.

i pe urm este i chestie de ereditare. Pi mam-sa n-a

fost tot aa ? O exaltat care pn a nchis ochii i-a scris scrisori de
dragoste cu un student de la Litere. L-a inut doi ani de zile pe
parale, furnd pe bietul br- batu-su de la coni i n ziua cnd a
fost s moar, i-a scos cerceii din urechi dou scrbe de
diamante i i-a trimis prin servitoare ca s-i rmie junelui
amintire de la ea...

Att snt de furate de istorisirea lui Sophie Cornescu i att snt

de cufundate n propriile lor gnduri, reflecii i mai ales deducii,
nct fetele" nici nu aud cnd zbr- nie soneria n antreu.

65

Caliopi intr n salon trnd dup ea o tren invizibil de

Mitsouko. Madam Pruncu, toat un surs tirb! o ntmpin cu
braele deschise.

Hai, drag, c ne-am dezesperat" ateptndu-te. Ce e cu

tine ?

Era s-i trimitem vorb...

Ne lai caraghioase pn acuma ?

De sub pielea fin a mnuilor, minile lui Caliopi apar

proaspt manichiurate. n ncpere se rspndete un parfum vag
de bomboane englezeti.

Iertai-m, dragele mele, am ntrziat la coafor.

Da ce. necoafat i cu unghiile nevopsite nu puteai s vii ?

66

 M duc desear la Oper i vreau s fiu gata.

Madam general Istrtescu i compune o figur nevinovat de

nger la pensie i, ncepnd s mpart crile, uitate de adineauri n
mn, zice cu ochii n fundul scru- mierii de pe mas :

Te duci solo" ?

Fr s tie de ce, Caliopi nu se simte n largul ei.

Nu ! M duc cu Sergiu...

Alt dat rspunsul lui Caliopi ar fi trecut nebgat n seam, ca

orice vorb cu via de o clip. Acum ns are darul s aprind Tn
ochii prietenelor ei o lumin ciudat, rea, prelins complice pe sub
genele absente.

Apropos ! Ce-i mai face junele ?

67

In ateptarea rspunsului, Sophie Cornescu aprinde cu gesturi

sacerdotale o igar.

Sub simplitatea ntrebrii, Caliopi simte veninul acului de

albin. i privete rnd pe rnd prietenele i i d seama c
dedesubtul sursurilor lor, amabile i ste- reotipe, se ascund limbi
agere de viper. O vede pe Sophie Cornescu n faa ei, nalt,
uscat, fr snge, cu umerii adui, ghemuii ntr-un jerseu" lucrat
de mn i mbrcat medicinal peste rochia neagr de mtase
veted. Alturi de ea, madam Tatu, ca s-i dea o contenen, i
scoase din geant capitalul" i l pune ,,pe categorii" lng pachetul
de igri. ntre ele madam Pruncu ntinde crile ntr-o variant
romneasc a faimoasei pasene a lui Napoleon. Dincolo, la masa
constituit", madam Gherman d crile, dou cte dou, cu minile
ei uscate ca frunzele palmate de arar tomnatic. Numai madam
general Istrtescu i nfrunt privirea. i ochii i snt sticloi ca ai
pisicilor btrne cnd aud, primvara, n nopile cu lun, pai elastici
i vtuii lunecnd liric pe acoperiuri.

! Te-am ntrebat ce-i face junele ! Ce ? de ruine s ne

rspunzi ?

Ah, cum le-ar mai rspunde Caliopi ! Cum le-ar ipa n fa

adevrul pe care simte c-1 dibuie ntrebrile lor grele de
subnelesuri ! Cum i-ar nfige unghiile ma- nichiurate n gtul lui
madam Istrtescu, n gtul acela ca de vioar, lung i cu omuorul
rsucit sub gu, s-1 strng, s-1 string, s-1 strng pn l-o
simi, ntre degete, moale i rece ca de gum.

68

i astea snt prietenele ei ! Prietenele n mijlocul crora, de ani

de zile, cu regularitate, a venit s-i treac ceasurile libere,
ghemuit la masa de cri, fericit dup un ctig nensemnat i
dezolat dup o pierdere de civa poli. Prietenele alturi de care a
privit viaa, a ei, a altora, a tuturor trecndu-i pe sub ochi, ca un
cortegiu festiv. Viaa pe care atta timp gndurile ei nu i-au dat
osteneal s-o cerceteze, ochii s-o vad, simurile s-o pipie. Viaa pe
care acum, dup un an de vduvie, o nelege mai tare ca judecata,
mai tare ca timpul, mai tare ca prejudiciile, mai tare ca voina. i
pentru prima dat prietenele ei" i apar ca nite fiine
desperecheate de lume, maniace, cu creierii roi de molii, cu
sufletele degerate, cu trupurile mucegite sub farduri i corsete. Le
vede i nu-i d seama cum a putut tri atta timp ntre ele, numai cu
ele. adevrat, ea totdeauna i simise o superioritate asupra
cercului ei de prietene. Dar o superioritate pe care i-o da, pe de o
parte situaia ei material i pe de alt parte, faptul c pn acum un
an ea era singura dintre ele al crui brbat era n via. O
superioritate care n-avea nimic comun cu cea pe care i-o simte
acum, cnd le ascult, cnd le privete, cnd le nelege.

Da ce-ai rmas soro, aa ? Joci ori nu joci ? C n-o s te

ateptm cu documentele" n mn pn mine !

Se gndete probabil la nepoel", dragele mele. Aa e cine

are copil mic acas. Trebuie s fie mereu cu gndul la el.

Provocarea lui madam Istrtescu e de data asta prea direct i

prea strvezie ca s mai poat rmne fr rspuns.

69

 Ce vrei s zici cu asta, Adelaido ?

Ce s vreau ? Nimic. Mai bine spune tu ce-ai crezut c-am

vrut s zic ?

Snt ntrebri pe care nu le permit nimnui.

Depinde cum le iei.
Cum s le iau astfel dect ca pe nite obrznicii
ordinare.

Fetelor" nu le vine s cread c-au auzit bine. Se privesc una pe

alta cu figuri ntrebtoare, lungite de mirare. Caliopi le nfrunt,
dreapt, drz, uluit de propria ei ndrzneal. Dar madam
Istrtescu nu se d btut. i tivete buzele ct poate mai bine i se
adreseaz celorlalte ncercnd s surd superior i indulgent : E,
ce vrei, cucoanelor ? Probabil c-aa se vorbete pe la conferine.
Noi, care nu frecventm asemenea instituii de cultur, n-avem un
langaj att de academic. Avem ns cei apte ani de acas i nu
insultm pe nimenea, fiindc ne-am smintit la btrnee i avem
nervi ziua n amiaza mare. Dac ar fi trit generalul, nu i-ar fi
permis dumneaei, oleac de nevast de maior de a, s m ia pe
mine d-e sus i s-mi adreseze asemenea cuvinte. Dar se vede c-aa
e pe lumea asta. Unii, de pe urma morilor, rmin sraci i modeti,
i alii, bogai i impertineni. De ! Aa se ntmpl dac la
Mreti unii s-au btut cu tunurile i alii cu lzile de zahr i cu
cutiile de conserve...

70

Ghemuit n fundul taximetrului, Caliopi nu-i mai poate

stpni lacrimile. Abia poate, printre suspine, s indice adresa
oferului.

n oglinjoara dreptunghiular de deasupra lui, oferul i vede

pasagera" plngnd. i fiindc bulevardul e gol i n plus mai e i
sens unic, omul i las minile moi pe volan i se gndete, n lips
de alt ocupaie momentan : I-o fi murit cineva ?... O fi lsat-o
brbatul i se duce la rude ? O fi avnd vreun copil bolnav ?

n mintea oferului dramele obinuite ale vieii, moartea,

dragostea, csnicia i boala se perind simplu, fr interes deosebit.
Numai fiindc e sens unic i drumul e gol i maina merge singur
aproape.

Pe marginile bulevardului, sub castani, n fiecare colivie de

sticl agat de vrful felinarelor, ncep s se aprind captivi n
site albe licuricii municipiului.

n ua unei spltorii chimice, cu oblonul tras, patronul i vr

teancul de chei n buzunarul de la spate.

71

A aprut i un birjar de noapte, cu igara dup ureche, n coada

unei staii de taximetre.Intr-o poart, o unguroaic durd i roz ca
un de- breiner fiert, s-a ntors cu jurnalele de sear i se desparte,
cu degetul cel mic, asudat, tandru, n palma lui imens, de
ordonana locotenentului de vizavi, care o privete la oie", cu
cizma superiorului ncremenit n mna liber...

ncet, ncet, Caliopi se linitete.

Discuia de-adineauri s-a ncheiat simplu i firesc : o u trntit

violent i pentru totdeauna n nasul" celor care ndrzniser s
ating indiscret o tain att de gingae ca a ei. O u trntit, n
definitiv, peste ceva mai mult dect att. Peste o parte din viaa ei,
care rmsese nchis pentru totdeauna acolo, n salonul lui madam
Pruncu. In salonul acela rou, cu cadre, cu mobile i cu bibelouri
demodate, ntre fetele" aceleai totdeauna, rele, eterne, cu degetele
leinate venic pe chenarele crilor de joc. Nu ! Nu trebuie s-i
par ru de ce-a fcut. Nu trebuie s-i par ru c s-a eliberat...
n oglinjoara dreptunghiular oferul vede acum un puf mic i roz care
suge lacrimile pasagerei i le netezete dra. Vede apoi un bastona de rou
care se topete ca o marmelad pe buzele ei decolorate. i mai vede nc
ieind din poeta fr fund o fotografie mic pe care pasagera" o privete
lung, o mngie uor i o duce apoi cucernic spre buze, murmurnd numai
pentru ea : Numai pentru tine am fcut toate astea...V. MAJORITATEA
DICTEAZ

72

n ncperea plin de fum de igar ca o sal de ateptare dintr-o

gar cu ncruciri de linii, cei nou viitori redactori ai ultimei
reviste literare care se pune la cale n Bucureti, au discutat trei
ceasuri de la cinci dup- amiaz, pn acum tot ce se poate
discuta, pe nou voci, cu privire la apariia unei reviste literare ai
cror redactori constituii n comitet" n-au n total mai mult de o
sut optzeci de ani.

De la nceput, s-a luat n discuie chestiunea cea mai

important, aceea a fondurilor.

S dm cte cinci sute de lei fiecare, lunar, a propus cel

dinti Mirea, n dubla lui calitate de gazd i de preedinte de vrst,
aproape major.

Nou ori cinci patruzeci i cinci, prin urmare patru mii cinci
sute de lei pe lun. Exact ceea ce ne trebuie pentru un numr tras
ntr-o singur mie de exemplare.

Nu ne ajunge, drag. Ne trebuie cel puin zece mii lei

pentru fiecare numr. i am s-i fac imediat socoteala bbete.
Pune nti i nti tiparul...

73

i Vasilescu (student la Academia Comercial, destinat dintru

nceput pentru calitatea de administrator al revistei), narmat cu un
creion rou i albastru, a demonstrat cu cifre" comitetului ntreg
necesitatea sumei propuse de el pentru ca apariia revistei s fie cu
certitudine asigurat.

Comitetul a aprobat imediat punctul de vedere al lui Vasilescu

i dup o tcere complice s-a hotrt n unanimitate" ca fiecare
redactor s dea o mie de lei lunar, n aplauzele tuturor, pentru
completarea sumei de zece mii lei, Sergiu s-a oferit s dea dou mii
de lei. Odat terminat partea bneasc", s-a stabilit formatul
revistei, . numrul paginilor, coperta, s-a ales hrtia i tipografia i
s-au distribuit rubricile fixe", precum i atribuiunile fiecruia n
gospodria revistei. Astfel : Cronica literar" i Revista
revistelor" au fost ncredinate lui Sergiu ; Cronica dramatic i
cinematografici' lui Vraru, supranumit ecspir, autor al mai multor
piese neterminate i al ctorva reviste jucate de domni i
domnioare din societate" n oraul lui natal de provincie ; Cronica
plastic" a revenit de drept lui Antim, pseudonim sub care se
ascundea Miu Ionescu, unul din cei mai beivi i talentai elevi ai
Academiei de Belle-Arte, iar Cronica sporturilor" lui Stupcaru,
fost half-centru n echipa naional de fotbal i actualmente bec
omer. (n urma unui conflict urmat de btaie i ultragiu, fusese
eliminat din federaie i nu atepta dect cderea bestiilor astea de
la putere" ca s vie oamenii lui" i s-i fac dreptate.) Partea
tiinific a fost ncredinat lui Pltreanu de la Politehnic, iar
Cronica ideilor" tnrului filozof n curs de liceniere la
facultatea respectiv Mircea Vlad, supranumit i Confucius.
Administraia (anunuri, abonamente, subvenii, tot) s-a dat prin
aclamaii lui Vasilescu. Secretariatul de redacie 1-a luat Panait
Fulga i pota redaciei i-a rmas lui Titu Mirea.

n afar de aceste atribuiuni fixe, fiecare redactor s-a obligat s

dea regulat" cte o chestie" n legtur cu specialitatea lui : Fulga

74

i cu Sergiu, versuri. Vraru, fragmente din piesele lui i, n

foileton, o istorie a teatrului romnesc contemporan. Vlad,
Pltreanu i Stupcaru, schie, eseuri i nuvele i, poate, n
colaborare, un roman (filozofic-tiinifico-sportist, cum l botezase
Mircea neserios" ca totdeauna). Ct despre Mirea se obligase s
dea, n fiecare numr, o cronic rimat, gen n care era rege", iar
Antim, lipsit complectamente de nclinaiuni literare, urma s
ilustreze, aiurelile" confrailor si de redacie, s fac vignete,
caricaturi, titluri i afie.

Singurul lucru care n aceste trei ceasuri a rmas nerezolvat

este titlul revistei. De aceea cei nou redactori, tolnii n atitudini
reflexive, pe divanul unic, pe scaune i chiar pe scnduri, caut s
gseasc pe cel mai potrivit. Vraru, pe care de mult l pasiona un
titlu pentru o pies de teatru i care i se pru potrivit i pentru o
revist literar de factur i ideologie modern, sri cel dinti :

Am gsit : Broasca estoas.

Vax ! i-o retez Stupcaru. Ce-are a face o revist i cu o

broasc ?

Cum ce-are-a face ? Are. Adic, revista noastr e ca o

carapace sub care ni se ascund ideile.

75

 Pi interesul nostru e s ne promovm ideile, nu s ni le

ascundem.

Fugi, domnule, c ne facem de rs i n cazul sta, mai bine

i-am zice Oul de stru, c e mai original...

Uite Oul lui Columb, cred c n-ar fi ru, i d prerea

Pltreanu.

Bravo ! Oul lui Columb, revist pentru jumri literare,

omlet filozofic i ochiuri dramatice. Bun idee, n-am ce zice !

Lsai spiritele, biei. S ne gndim serios. De cele mai

multe ori soarta unei reviste depinde de titlul ei. Ne trebuie un titlu
care s surprind, s atrag...

S-i punem Cumpr-m ! propuse Vasilescu.

76

 De ce nu Fur-m ! i mai atrgtor.

Vznd tonul pe care l ia discuia, Mirea gsete momentul

potrivit s plaseze o sgeat.

Ce dracu, frailor. Nu sntei n stare s gsii un titlu

cumsecade ? Opt oameni ?

Gsete tu.

Stai jos, umoristule !

Mirea se aeaz i continu s-i goleasc paharul lsat o clip

pe colul etajerei. Se face iari tcere, fiecare cufundndu-se'n
gndurile lui.

Gnd i For, zise Stupcaru, proiectndu-se n mijlocul

odii. Ce zicei ? Cred c merge...

77

 Nu e bine s avem un titlu compus din mai multe idei...

Atunci Fora... pur i simplu.

Care for, m, ce for ? Fora armat, fora motrice, fora

major, cmaa de for ?

Fora muchilor si", c el e sportist, intervine Mirea.

Stupcaru, blesat, l privete de sus pn jos i rspunde

dispreuitor :

Ia taci, m, Mitic, c n-ai nici un haz cu calambururile.

Mirea prinde cuvntul din zbor.

78

 Bravo, efule. Mi-ai dat o idee fr s vrei. De altminteri,

voi tia cu sportul emitei totdeauna ideile din eroare. Cnd o s
scot o revist umoristic, o s-i pui titlul Mitic i, fiindc ideea miai dat-o tu, am s-i trimit un abonament gratuit.

Vasilescu gsete momentul potrivit s trag un folos din

discuia celor doi. Se ncordeaz pe picioarele-i lungi i zice :

Uite, biei. Tot aa ceva ne-ar trebui i nou pentru revist.

Un titlu sugestiv, ca Mitic, ns n serios, ca pentru o revist
literar.

Paraschiv, l servete prompt Mirea.

Ceasul e nou jumtate i titlul revistei nu e nc gsit. Se fac

fel de fel de propuneri. Vlad e de prere s se suspende edina i
fiecare s plece acas unde, n linitea odiei lui, s reflecteze
asupra unui titlu. Fulga se opune :

Nu se poate, nu pleac nimeni de aci pn nu gsim titlul.

79

 S punem la vot, propune Vasilescu. Mirea, d-mi o coal

de hrtie i fac buletinele.

Fr bilete, neic. Pe fa. Cine vrea s stm ast- sear, s

ridice mna sus. Una, dou trei, patru, cinci, nu ridica dou mini,
Mirea, c iese alegerea msluit...

Singurul care a votat contra e Sergiu. El tie c acas l ateapt

tanti Caliopi. O i vede singur n sufragerie, ntrebnd servitorii,
nelinitindu-se, i asta pentru c, de cnd locuiete la ea, niciodat
nu i-a ngduit s n- trzie seara de la mas.

Pe mine v rog s m iertai. Eu trebuie s plec. S m

credei c nu vreau s fac o not discordant, dar...

Dar ce ? l braveaz Vasilescu cu minile vrte ap- ete n

strfundurile buzunarelor.

M ateapt acas...

80

Stupcaru sare :

Da ce, pe noi nu ne ateapt ? Dar cnd majoritatea" e de

prere s stm, eu cred c trebuie s treci peste orice consideraie i
s te conformi.

La care Mirea adaug schind un gest ironic :

Majoritatea dicteaz.

i majoritatea, ntr-un vacarm uor de nchipuit i greu de

descris, e de prere c edina trebuie cu orice pre continuat.
Mirea e de prere c i lipsa de butur (i ntr-adevr sticlele snt
cadavre" i paharele goale) e un motiv puternic al lipsei de
inspiraie. Se pune la vot cumprarea a patru sticle de vin i patru
sifoane, misiune care este ncredinat lui Stupcaru, ca cel mai
voinic din asisten.

tii ce ? Atunci s ne ia i niele mezeluri. S fie aperitivul

complet.

81

 i o franzel de lux.

Arde i o litr de msline Volo.

i doi gogoari iui.

Nite icre de crap ar fi teribile.

Mie s-mi aduci brnz alb.

Ai parale la tine ?

Dai toi cte o sut de lei.

82

 Pi atunci s ne ia i nou perechi de crenvurti.

i mutar, m.

Nu ne ajunge numai o pine.

S nu uii de sare, efule...

Asaltat din toate prile, tras de mneci, nghioldit in coaste,

ciupit de peste tot, Stupcaru, cu plria pus de-a-ndaratelea pe cap,
i vr degetele n urechi i zbier :

Ho ! Ho ! Stai c nu pricep nimic.

ntr-o clip, Mirea e n picioare pe divan.

83

 Frailor, ncepe el, dai-mi voie s spun dou vorbe. Inti

trebuie s recunoatem c Stupcaru are i el dreptate o dat n viaa
lui cnd spune c nu pricepe nimic. Al doilea, vd c n loc de un
phrel de vin, cum a fost vorba, v-ai ntins i vrei s cumprai o
bcnie ntreag. Asta nseamn c v e foame. Ei bine, i mie mi-e
foame, n consecin, propun ca n loc s mncm ngrmdii aici
n grajdul subsemnatului, fr furculie, fr ervete, fr nimic, s
mergem mai bine cu toii la o grdin de var i s mncm
cumsecade dou-trei sute de mititei. Am zis !...

Aplauze entuziaste subliniaz ultimele cuvinte ale oratorului.

Mirea, n calitatea lui de gazd, a i aprut, de pe coridor, ducnd un
teanc de plrii puse una peste alta ca un teanc de castroane gata si piard echilibrul.

Ne sosesc capetele, biei.

Dup plrii, vine rndul oglinzii. Un pieptene tirb ca un

cofetar e pus la dispoziia musafirilor. Urmeaz apoi o perie de
haine rmas dintr-o trus desperecheat. Apoi comitetul se
npustete pe scri.

Rmas singur n urm, Mirea deschide fereastra larg, lsnd s

ptrund n odaie, nfiornd manuscrisele mprtiate pe mas, un
val de aer proaspt, curat i nviortor.

84

Dincolo de fereastr, drapat n ceaa albastr a nopii, oraul

nesfrit clipete din mii de ochi de foc galben. S-ar zice c e nsi
bolta cerului czut pe pmnt, ca s-i ncarce, ca de la o uzin
imens, acumulatorii stelelor electrificate.

Castanii din grdina restaurantului La Roata vieii" i

tremur, nfiorai de o adiere nevzut, cretetele de frunze ca nite
bucle rzvrtite n freza unor singuratici, surprini fr plrie, pe
un col de falez, la ora brizei maritime.

Undeva, ntr-un fund din zarea care nu se vede, dincolo de case

i strzi, dincolo de bariera oraului cenuiu cu construcii livide i
fabrici adormite cu coul lipit pe buzele nopii, ca un deget
implornd tcere, zorile i-au desfurat ghirlandele de lumin ca
nite florrese matinale courile de trandafiri proaspei muiai n
rou. n aceeai clip faetonul unui lptar, cu bidoanele de tinichea
ascunse n fn, a clcat sub roi primii bolovani de piatr pavat. Un
tramvai, ieind de la depou, a oftat adnc, aspirnd rcoarea
periferiei n plmnii lui electrici, iar pe ua unei buctrii de om cu
dare de mn, un vardist de noapte a ieit din post, incheindu-i
sumar, peste pntecul oficial, centironul cu revolver la old.

O midinet a aprins maina de spirt pe un col de dulap dintr-o

odaie umed i ntunecoas. Apoi a ateptat s-i fac loc flacra
prin gurile mici ale lmpii i abia cnd a vzut plpind, sub ibricul
cu ap pentru ceai, flacra rotund i albastr, i-a strns peste snii
somnoroi marginea capotului, rmas desfcut pn la pntecul
brun, ostenit i cald. Apoi a plecat la cimeaua din curte s se spele.

85

n grilajul unei pori boiereti, un cine-lup i-a rsucit gtul

gros i viril ntre zbrele, pn ce a putut scoate capul afar n
strad. Apoi a rmas aa, neclintit ca o fiar mpiat, privind cu
ochi lascivi i injectai drumul n zigzag al unei celue proletare,
ntorcndu-se, cu mers de rufctoare, cu urechile blegi i oldurile
ostenite de pe cine tie ce maidane pasionale.

La Palatul Potelor, cel dinti factor de jurn" a ieit pe poarta

de serviciu, cu geanta de piele plin de scrisori, ca o dropie moart
pe brae. i-a ndesat apca pe ochi i respirnd fr interes aerul
dimineii splcite, i-a suflat nasul cu mna, pe asfalt i a pornit
apoi trist i ncovoiat ca ntr-un amurg drept nainte, pe linia
de tramvai.

n Gara de Nord, trecnd printre macagii nedormii i impiegai

cu gulerul vestonului ridicat peste cmaa de noapte, primul tren
dinspre Constana a intrat la peron, contractndu-i trupul ca o
omid de font, cu miros de Brgan n nri.

Titu Mirea a turnat pe gt cu hotrre (ca i cum ar fi luat un

purgativ) ultimul pahar de vin, apoi s-a ridicat de la mas nesigur, a
trntit paharul ndri n pietri i a anunat cu vorbe cleioase :

Un pahar spart la subsemnatul.

86

Ca o fantom ntrziat dup ora oficial a miezului nopii, un

chelner (ochi de crupier, hain alb de explorator ecuatorial) rsri
dup trunchiul unui pom.

Douzeci de lei, coane.

Sergiu i simte capul vjind, dei vinul but cu generozitate i fr sifon n-a izbutit s-1 mbete deplin, n
gura acr, ars de tutun, are un gust ciudat de cenue

.i privete tovarii i-abia poate s-i deslueasc i s-i identifice

sub trsturile mbtrnite de veghe, de osteneal i de alcool. Ii
vede czui pe mas i rsturnai pe speteaza scaunelor,
descompui, dezumanizai, ca nite clieni, imobilizai de aceeai
durere, n atitudini diferite, n sala de ateptare a unui dentist.
Numai Mirea i-a pstrat nealterat figura lui imberb i jovial de
picolo detept.

Dincolo de ulucile verzi ale grdinii de var, oraul se deteapt

n ipetele oltenilor, n pasul animalelor de traciune, n clopotul
tramvaielor, n ritmul ghetelor de funcionari.

Rumoarea strzii ptrunde pn n grdin ca un bzit nfundat

de albine trezite de auror. Sergiu se simte ruinat n faa luminii
care se face din ce n ce mai lmurit, mai strlucitoare. Mirea

87

izbutete s se urce pe un scaun, i face din pumni trompet i

ncepe s cnte dogit Deteptarea".

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Apoi, improviznd o sabie dintr-un cuit rmas lng un maldr

de coji de mere nglbenite, comand scurt :

Drepi !

Nici unul din biei nu se supune comenzii. Pltreanu i

Vasilescu se mulumesc s surd o nelegere ducnd o mn moale,
n chip de salut, ctre un chipiu imaginar. Ceilali l privesc cu ochii
lor de noapte, nedumerii i profetici. Sergiu singur se supune, cu
seriozitate, acestui capriciu militresc i ncremenete ntr-o
penibil poziie de drepi, aa cum i-o nchipuiesc de obicei tinerii
care n-au fcut armata. Mirea, nfuriat, repet comanda, de data
asta, zbiernd-o lung ca un dervi urltor :

Dreeeepi !

88

 Ce te roieti, m, aa ! se supr Stupcaru, dibuind o

igar problematic pe mas.

Poi s strigi tu ct vrei, poi s-mi dai i un premiu, tot nu

pot sta drepi la ora asta. Hai mai bine s-i lum pe beivii tia i s
plecm de aici.

Dezmeticit pe jumtate, Fulga casc doi ochi mari de

hipnotizator i url btnd cu pumnul n mas :

Nu pleac nimeni de aici pn nu gsim titlul revistei...

S lum cite o cafea mai nti.

Sus pe scaun Mirea se foreaz, cu gesturi incoerente, s

capteze atenia :

89

 Nici vin, nici cafea. Cea mai mare surs de inspiraie de pe

lume este femeia, sau mai pe scurt dama"'. Prin urmare s mergem
s cutm titlul la dame. Interesul revistei e n joc.

Aclamaii, urlete, aplauze subliniaz propunerea lui Mirea, luat

pe sus de Stupcaru care, uttnd pentru moment toate tachinriile, l
ia de gt i-1 pup pe amndoi obrajii, zicndu-i :

Dei te dai la mine mereu, eu te iubesc, m, fir-ai al

dracului s fii de calamburgiu...

Mircea Vlad se apropie de Sergiu i, lundu-i braul, ii spune

pe un ton de confiden :

tiam c-o s ne ncheiem noaptea la femei.

Apoi, cu o mare tristee n ochii lui filozofici, adaug resemnat

90

 Majoritatea dicteaz, n-ai ce-i face...

Sergiu simte dintr-o dat toat beia n cap.

Orice, dar asta nu. Eu nu merg.

Las, m, c nu te mnnc, l consoleaz Stupcaru. Snt

fete bune...

Mirea se supr.

Sigur, tu totdeauna mai cu mo.

Am spus c nu merg, nu merg.

91

 Hai, b, n interesul revistei.

Nu vd nici un raport ntre dame i revist.

Eu unul, cum vd dam naintea ochilor, m inspir.

Eu snt om normal", nu ca domnu care face nazuri.

Hai, Sergiule, ca s nu stricm cheful, intervine Fulga

prietenos.

Nu. Nu merg...

Nu v spuneam eu c sta nu e dus la biseric ?... nainte

s-1 primim n cenaclu, trebuia s-i cerem actul de natere. Te
pomeneti c nu e brbat...

92

 De fete n-avem nevoie. Ori sntem brbai, ori o dm

dracului de afacere cu revist cu tot.

93

 Mirea i aprinde o igar i insinueaz :S nu mai struim

degeaba. Eu neleg de ce nu merge. Are omul obligaii... i-a promis
mtui-sei s-i fie credincios.

Un flfit de aripi negre trece deasupra ochilor lui Sergiu. Fr s

aib timpul s judece, se repede cu pumnii strni. ncierarea e scurt
ca un fulger. Mirea, cu gura nsngerat, se prbuete peste mas. Inima
lui Sergiu e goal de snge. In schimb vinele minilor i s-au umflat ca
priaele, primvara. Pe ochi, aceeai cea turbure, rea. Face un gest de
sil, cutremurndu-se ntreg. i ridic plria din nisip i, fr un cuvnt,
fr o privire aruncat celorlali strni cu toii n jurul lui Mirea, pornete cltinndu-se spre poart.

Abia cnd iei n strad, singur, deplasat i fr int, printre

trectorii sculai de diminea, trectori diveri, smuli din toate
ungherele oraului de puterea formidabil a muncii, ca nite grune de
pilitur de fier atrase spre centru de un imens i nevzut magnet Sergiu i simte, topite la un loc, ntr-o lacrim slcie i gro- tesc, toat
revolta, ruinea i mai ales beia.

i d seama c se clatin pe picioarele cu muchi de gelatin i cu

ct vrea s-i fac mersul mai sigur, cu att zigzagul invizibil, pe liniile
cruia i se ndreapt paii, i lungete unghiurile, i le strnge, i le
lbreaz.

2*
94

Un liceean cu obrajii odihnii i cu servieta plin de cri l privete

amuzat. Rde de el, apoi, srind pe scara unei remorci de tramvai, i
strig n argoul lui liceenesc, fcndu-i mna liber haut-parleur :

ine-te bine, efule, c te pup trotuarul !

2*
95

Sergiu l aprob cu toat convingerea i ca s-i dovedeasc aceasta,

n loc s-1 njure, i trimite o bezea. O bezea cleioas i un surs vnt de
om care se foreaz s nu arate c are grea. Liceeanul i mai spune
ceva. Cuvintele lui se pierd ns afone n zgomotul strzii i Sergiu nu
le mai distinge. Nu mai poate distinge dect dinii albi i complei ai
adolescentului care se deprteaz rznd, ca o reclam vie de ap de gur
expus pe platforma dinapoi a remorcii de tramvai.Un coniac. Da, un
coniac. Iat ce-mi trebuie. Coniacul reface forele. Consumat dup
beie, anuleaz efectele alcoolului. i asta cu att mai sigur cu ct mai
prost. Da, un coniac prost." i Sergiu, gndind cele de mai sus, se
hotrte s intre n prima circium care i va iei n drum". Dar prima
circium care i va iei n drum a rmas cu civa pai n urm. N-are
nici o .importan. i asta pentru c drumul lui Sergiu nu e nici nainte,
nici napoi, nici la dreapta, nici la stnga. La ora asta" drumul lui e n
toate direciile. i oricare din ele tojt l va duce ntr-o circium.

n fundul crciumii unde a intrat (restaurant i bodeg La

Verdun"), ferit de soare i strns din lips de spaiu, ntr-un col ros
de igrasie i de chiorani, e o mas mic, ct s-i ncap coatele i
paharul pe ea. Sergiu se aaz. Din primul moment ntunericul i
umezeala i fac bine. Un biea nesplat pe ochi, mirosind a pivni i a
saltea de paie, se nfieaz dendat, anexat unui or de postav verde
i narmat chelnerete cu o otreap rsucit pe bra cu veleiti de ervet.

Domno ?

96

Sergiu l privete cu amabilitate, fr s-i dea seama imediat cine e

i mai ales ce vrea. Observ numai c-n lobul uneia din urechile
bieaului licre o caps de alam, ca un cercel uitat pe marginea unei
scrumiere necurite. Bieaul insist.

Cu ce servim pe domno ?

i ca s-i dea importana necesar i sufl violent nasul pe podele,

apoi i terge cele dou degete ntrebuinate n poiana verde a orului
nnodat peste bru.

Un coniac.

Bieaul dispare spre tejghea i dei nu mai e nimeni n prvlie,

url important i cu vocea n schimbare :

Un coniac la domno !

97

Apoi trece n spatele tejghelei de zinc i, cocondu-se pe o scri

cu trei trepte, ia din raft o sticl de Cognac Naville" i se servete
singur cu gesturi sigure, afectate, i totui copilreti.

A sosit !

Dintr-o singur nghiitur Sergiu golete coninutul phrelului cu

gamb de cocostrc.

nc unul.
Gata ! Vine imediat.

Bieaul privete cu admiraie cum glgie i-al doilea coniac pe

gtul clientului.

Mai dorii unul ? fain ! Naville.

Adu-mi !

98

 S v servim unul dublu.

Duplu, nu dublu... incultule. Vine din latinete, de la duplexduplicis"...

Dup coniacurile astea, Sergiu se simte, vorba lui Stupcaru, parc

mai luminat". i d totui seama c e beat. Pentru prima dat n viaa
lui, beat ! Da, beat. Dar ce beie ciudat ! Ca religia primilor credincioi
: dualist. De o parte capul, aproape treaz, abia voalat, ca un nobil grizat
la o recepie. De cealalt parte, trupul. Beat ca un lucrtor smbt
seara. i totui acelai alcool i n unul i n altul. Da, da, ciudat
dualism. n timp ce picioarele i zac leinate sub mas i minile cu
degetele oarbe nu mai pot gsi paharul de-alturi, creierul lucreaz
totui, cuget, emind din antena lui de fosfor unde clare de gn- duri.
Numai c gndurile acestea merg n sens unic. Da, da, mereu acolo,
numai acolo : la incidentul cu Mirea.

Prin urmare comitetul va avea s aleag imediat ntre mine i

Mirea. Dup cele petrecute e cu neputin s mai putem lupta amndoi,
cot la cot, n aceeai redacie i pentru aceeai idee. Cu siguran toi
bieii vor fi contra mea. Vor spune c Mirea a fcut o glum, c, ntr-o
noapte de chef se pot spune orice fel de glume, fr ca nimeni s aib
dreptul s se supere. Desigur, m vor acuza pe mine c am fost brutal,
c-am fost poate chiar la pentru c-am lovit un om fr putin de aprare
fa de fora mea. Dar dac nu m-am putut stpni ! Dac vorbele pe
care mi le-a aruncat m-au ars cu vitriolul lor zvrlit n obraz... S-i
nchipuie el c..."

99

Sergiu strnge pumnii sub mas. Ar vrea s rup ceva, s izbeasc,

s frmnte. n clipa asta gtul lui Mirea n-ar mai fi n minile lui dect
un baton de chewinggum moale, rece i elastic.
A sosit al treilea... duplu", coane, cum ai vrut

dumneavoastr.

i dac ei n-au s-mi dea dreptate, am s-i prsesc pe toi. O s

apar revista fr colaborarea mea. Ei i ? Am s-o scot singur. Am s-i
gsesc eu titlu. Bani ? Am bani. Are s-mi dea tanti. Tanti... tan-ti... tanti..."

Bieaul din spatele tejghelei a isprvit de splat cteva pahare. i

vr degetele n ele i le ridic, pe toate dintr-o dat, ca s le clteasc
sub robinetul desfcut. Cnd le pune pe raft, la locul lor, paharele se
ciocnesc i sun la fel cu gndurile lui Sergiu : tanti... tan-ti... tan-ti...

Sergiu i culc minile pe mas, ncruciate ca picioarele unui

scunel portativ de pictor i capul i ia loc, ostenit, deasupra. Niciodat
capetele nu gndesc att de bine ca atunci cnd stau culcate pe mini.
Cnd stau pe umeri, gndesc banal, mecanic, aa cum i fac funcionarii
slujba. Strnse la pieptul unei femei, capetele nu mai gndesc : ascult.
Tolnite pe o pern, viseaz. Pe umrul unui vecin de compartiment
cnt potrivind melodiile n ritmul roilor pe buloane (i toate melodiile
se potrivesc pe ritmul roilor de tren, n mers) rezemate de sticla rece a
unui geam de apartament sau de expres, reflecteaz. n poala cald a
unei femei surd.

100

Capul lui Sergiu gndete... Sunetul paharelor a vibrat pn n

creierul lui i a rmas aci : tan-ti... tan-ti...

n culcuul prieten al minilor e ntuneric. Un ntuneric greu, ostil,

pe care ochii nu-1 mai pot lumina i n care numai gndurile scapr,
rachete albastre.

Tanti... Mirea... Tanti... Mirea... Tanti... Mirea...

Una cte una, insulta i aprinde literele de foc ca o reclam

luminoas a memoriei : I-a p-r-o-m-i-s m-- t-u--i-s-e-i s--i f-i-e c-re-d-i-n-c-i-o-s".

i cnd Mirea a spus cuvintele astea, toi ceilali au tcut. Nici unul
dintre ei n-a ndrznit s spuie un cuvnt, s protesteze, s spulbere o
insinuare. Aadar, convini cu toii. Complici cu toii. i nc vechi
complici, de vreme ce nici unul dintre ei nu s-a artat surprins cnd a
auzit. Nici chiar Vlad care, n calitatea lui de filozof, se gsete
permanent pe un plan superior murdriilor omeneti".

Prin urmare, pentru ei, pentru prietenii lui, calitatea de nepot, aceea
n virtutea creia locuia de un an la mtua sa, nu era dect un

101

pseudonim sub care el i ascundea adevratul su nume, acela de

amant. De amant al unei btrne.

i dac ei, care i snt mai aproape, ei tovarii de vrst i de

idei", ei, care l cunosc i-1 apreciaz, l judec astfel, ce trebuie s
cread i cum trebuie s-1 judece lumea cealalt ? Lumea ei, a lui tanti,
lumea aceea rea, roas de prejudicii, pe care le numete experiene,
plin de viii pe care le intituleaz ticuri, plin de bnuieli sub care sascunde totdeauna nu ceea ce ar putea fi, ci ceea ce ar vrea ea s fie.

Dar el, el, cum nu i-a dat seama ? Cum n-a neles c nepoii de
douzeci de ani nu mai pot locui n casa tan- tilor vduve i
semicentenare, fr s fie bnuii c-i pltesc mncarea i aternutul,
schimbat de dou ori pe lun, cu moneda scump a tinereii lor. i cum
s nu cread lumea ceea ce crede i cum s nu spuie Mirea ceea ce a
spus, cnd ntr-un an de zile de cnd st la tanti n existena lui,
acolo, s-au petrecut attea schimbri ? Odia lui de pe sal s-a mutat
lng dormitorul ei, la strad ; patul de fier s-a schimbat n divan cu
perne croetate de tanti, pe vremuri, n ceasurile ei de singurtate, cnd
rposatul ntrzia la aperitive ; lavoarul, cu ibric de smal albastru, s-a
transformat n chiuvet de porelan cu cristal deasupra ; cmile de
americ, cu iniialele internatului tampilate cu tu, s-au prefcut n
cmi de poplin cu monogram brodat n mtase la culoare.

i tot aa, rnd pe rnd, s-au schimbat hainele de camgarn n

costume fresco, spunul de Marsilia cu cap de pisic n Palmolive verde
i parfumat, cmaa de noapte cu ruri n pijama de crepe de Chine,
briciul cu prsele de os de cal n main de argint Gilette, tabacherea de
mucava cu luarea redutei Grivia nr. 1", lipit n culori deasupra, ntrun portigaret de aur cu iniialele gravate pe capac, i-aa mai departe.

102

In definitiv, un nepot care nu e dect un nepot din partea

brbatului i pe care l-ai primit n cas numai ca s respeci una din
dorinele defunctului nu poate primi attea atenii, fr s se ntrebe
pentru ce i se fac ?"

n cuibarul minilor ochii lui Sergiu se deschid mari i cuprini de

panic. Abia acum, abia aci, desluite ca ntr-o cea (o cea ciudat, cu
miros de coniac Na viile) ochii acetia vd lucruri pe care le-au privit
mai de mult, imagini peste care au stat deschii, fr s le nregistreze,
gesturi pe care le-au urmrit fr s le observe i s le priceap
nelesul.

Dup-amiaza aceea, cnd ntorcndu-se de la Universitate, a gsit

odaia lui de pe sal goal, cu patul de campanie strns, cu lampa de
plafon fr bec i cu aceeai pianjeni constructiviti aninai n coluri.
Era toamn i ploua. i-a lsat umbrela, galoii i impermeabilul (o
manta de ploaie rmas de ia rposatul i confecionat, la croitoria
regimentului, din foi de cort) i, cutremurat de o presimire rea, a intrat
n buctrie ca s ntrebe slugile dac nu cumva a fost dat afar din
cas.

n buctrie mirosea a tort de nuc i a bezele arse. Madam Iuli,

buctreasa, fcea prjituri". Era plin de fin pe tmple, pe mini i
pe brbie. Nici nu i-a dat timp s intre bine i 1-a luat n primire :

Eh ! Ti-ai vzut odaia, domnu Sergi...

103

 Care ?

Aia unde te-a mutat.

Cine ?

Coconi.

Mi-a mutat odaia ?

Da, la strade, linghe al dumneaei. Ca s fie mai aproape une de

alte...

Sergiu nu i-a dat seama atunci dect c madam Iuli mirosea frumos
a vanilie i a aluat i n ochii ei n-a vzut altceva dect o lumin mic
care i se prea un zmbet bun. A alergat repede n cas. A btut la ua lui
tanti. Nu i-a rspuns nimeni. A auzit, n schimb, din odaia alturat o
melodie liric. O roman veche ca un galben de doisprezece lei i
cincizeci. O ine minte i acum. i cuvintele de-asemenea.

104

Cnd eram copii odat Mii de srutri mi-ai dat, Dar acum nu-mi dai nici una
Snt femeie, eti brbat.

A btut la ua de unde se auzea cntecul. Fr s tie de ce, inima i

btea repede ca la pasri i simea cum i se roesc obrajii. Cnd a intrat,
a trebuit s-i astupe ochii cu mna. Vedea rou... totul rou. Divanul,
perdelele, abajurul, ca i cum un incendiu i-ar fi proiectat, de afar,
lumina violent n ncpere. Numai Caliopi era roz. Roz ca un calup de
candel, sau ca o surpriz de cofetrie confecionat din erbet de
zmeur.

Sergiu a rmas n prag uluit.

105

Caliopi i-a lungit, ntr-un surs prelung, buzele ei de marmelad i

deschiznd n lturi, ca nite draperii de scen, mnecile capotului roz,
i-a fcut glasul dulce ca al intrigantelor de foileton.

Poftii, v rog, domnule conte, n noile dumneavoastr

apartamente. ndrznii, v rog. Nu stai ca vielul la poarta nou. Sntei
la dumneavoastr acas. V-am mutat toate lucrurile dumneavoastr aici.
Poftii... Hainele... rufele... crile... m rog, tot.

Pe masa din mijlocul odii, aezate cu graie n vasul japonez mutat

din salon, se fanau romanios patru crizanteme de ser cu peruci pudrate
de marchize.

Sergiu a privit n jurul lui. A vrut s spun ceva, dar vorbele i s-au
oprit n gt emoionate. N-a putut dect s se repead stngaci i, apucnd
mna parfumat cu Mi- tsouko a lui tanti Caliopi, s-i lipeasc buzele
pe ea, ntr-un srut, timid i umed, de recunotin.

Bucuria lui era att de mare i gndul lui att de curat, c n-a
observat atunci c sub reverurile de mtase ale capotului roz snii lui
tanti Caliopi se mic ritmic, ca doi iepuri de cas sufocai, respirnd
adnc cu boturile arse i ridicate i c sub pleoapele fardate, ochii ei se
nchid suspect, leinai de presimiri numai de ea tiute.

106

Dar plimbarea cu sania n ziua de Sfntul Ion, afar din Bucureti,

prin ninsoarea deas i poetic ?

Sub cuvertura mblnit, n spatele birjarului de catifea, ncins peste

bru cu un chimir cu zale, ca voievozii de altdat, pulpa lui tanti,
planturoas ca o unc de Praga, lipit de a lui ntr-o atitudine limpede
de abandon. Umrul ei de astrahan vrt ntr-al lui... Mna ei zbrcit
de inele, sub mnu uitat pe piciorul lui, sus ca o cataplasm de
mmligu cald nfurat n peau de Suede". i ceaiul, acas, cu
rom mult i cele trei phrele de viinat i apoi lectura pe divan, unul
lng altul, pn cnd ochii lui tanti s-au nchis i capul i s-a lsat greu,
rezemat de coapsele lui ncordate. i seara, friciunea cu Diana, pe
spatele ei presupus rcit, spatele acela imens, gras i cu broboane mici
pe pielea nfiorat. Spatele acela alb i totui cldu, parfumat la
subiori, adncit n aternut peste snii strivii, la nceput arcuit, apoi
crescnd i frmntndu-se ca o ap n mruntaiele creia sun ora
fluxului sub minile lui jenate, nendemnatice i virile.

Sergiu nu i-a dat seama atunci" dect c Diana i rcete minile

cnd se evaporeaz i c tanti Caliopi are un neg cu pr, ca o gnganie cu
antene, lipit de movila umrului drept.

Dar duminica aceea dimineaa, cnd tanti a intrat din greeal" n

baie i 1-a gsit gol, ntins sub ap, ca un pete la ora siestei ?'

107

Sergiu nu i-a dat seama atunci" dect c tanti Caliopi se poate

supra pe el fiindc n-a avut bunul sim" s-i ncuie ua atunci cnd
face baie.

Coneacul, coane. Ai adormit ?

Sergiu tresare. O clip, rafturile, mesele, colivia cu sti- clei de

lng u, tejgheaua, bieaul cu phrelul de coniac n mn, el nsui,
toi, toate, se nvrtesc, se cufund n pmnt ca s ias la suprafa, n
alt parte, n atitudini comice i linii de pictur cubist.

Coniacul e cald i are un gust pronunat de spun de rufe.

Acum circiuma e umed i trist. Bieaul are unghiile murdare

(cte degete o fi avnd la o mn ?) i parc nu i-a suflat nasul
niciodat. Cum de n-a observat toate astea pn acum ?

Sergiu se mir i reflecteaz.

Ca i cu tanti de-altminteri. Abia acum vd. Vd tot.. A trebuit

s fiu beat. A trebuit s-mi deschid ochii Mirea. Mirea...
Mirea... El e prietenul meu cel mai bun. Singurul meu prieten.
S triasc Mirea. Auzi, putiule ? Zi i tu s triasc Mirea, c

108

dac nu, te bat pe tine n locul lui. F-mi plata i taie-i nasul,
c e murdar. S nu- m mai serveti pe mine cu el. Ce, la e
nas ? Ai auzit de Sptarul Milescu-Crnu ? N-ai auzit ? ! Tu
eti, Sptarul Milescu-Crnu. Tu, dup ce i tai eu nasul cu
ferstrul. nelegi ? Nu pltesc pn nu-i tai nasul.

.Adu-mi un topor. Am mai tiat eu odat coada unui cine cu toporul,

cnd eram eu nu aici i nici la tanti, cnd eram eu liber, eu, al meu, liber.
Eu nsumi. nelegi ? Cnd nu eram al lui tanti ! Tu tii cine e tanti ?
tii ? tii ? De ce nu tii cine e tanti ? Vrei s tii cine e tanti ? dama
mea, m, auzi ? Dama mea. Triesc cu ea. Poi s ntrebi i pe Mirea, c
el tie... i pe Vlad, c e filozof i pe ilali, c snt prietenii mei, pe
toat lumea poi s-o ntrebi... 'Toat lumea tie... i eu am aflat acum de
la tine i de la coniac. Unde e nasul care i l-ai tiat ? Adu-mi un nas .i
un coniac... Da repede, c plec n provincie... n lume... N-am nevoie !...
N-am nevoie, nelegi ? N-am nevoie de nimeni i nimic... N-am nevoie
de ea, n-am nevoie de ei... Nici de tine n-am nevoie."

Cine eti tu, m, n definitiv ?

Garsonul.

Da ?

109

 Da, coane...

Nu te cunosc. Nici tu, nu m cunoti. Nici eu nu m cunosc,

nimenea nu m cunoate... Plata i nasul, hai...

Sergiu vrea s se ridice de la mas. Face un efort. Un altul.

Phrelul cu coniac se rstoarn sunnd scurt pe podele : Tan-ti... Tanti...

Auzi ? i sta tie de tanti... i paharele au aflat.

Obinuit cu efectele coneacelor" bieaul surde. n

clipa asta nu mai e garson" i cu tot orul lui verde i comercial, cu tot
creionul chimic i bont, nurubat matur dup ureche, nu mai e dect un
copil care rde din toat inima privind un om beat. Un om pe care nu-1
mai in picioarele i care, renunnd s mai fac apel la serviciile lor, se
prbuete resemnat, cu capul pe mas i rmne -aa, trist, czut,
privind cu ochii halucinai cum picur pe duumeaua putred din
phrelul rostogolit lacrimi galbene i rare de coniac Naville.
VI. SUSPINE crude PIEFTU-MI zdrobete..

110

Drag tanti

Ast-sear, cnd te vei ntoarce acas, vei vedea din cuprinsul

acestei scrisori c, n viaa mea, s-a produs un fapt important care m
determin s prsesc pentru totdeauna casa dumitale.

In cele dou zile de cnd n-am venit acas, m-am gn- dit mult i pe
toate feele, la problema n faa creia m gseam. Rezultatul, iat :
rndurile acestea.

Socotesc inutil s te lmuresc asupra strii sufleteti n care m

aflu, ct i asupra motivelor care mi-au provocat aceast stare i miau dictat atitudinea pe care o iau.

Te rog s fii convins c nu voi uita niciodat tot binele pe care mi

l-ai fcut i toat grija pe care mi-ai artat-o. i mulumesc din suflet
pentru tot i toate i asigurndu-te de ntreaga mea recunotin, i cer
iertare c mprejurrile m silesc s plec din casa dumitale, pe furi, ca
un ho. Ca un ho, ns, care n-a furat altceva, din aceast cas, dect
ceea ce era strict al lui : libertatea i lucrurile cu care a venit.

Sergiu"

111

Cnd a desfcut scrisoarea pe care Erji i-a dat-o, de- ndat ce a intrat pe
u, Caliopi nu i-a dat seama bine dac era prea cald n dormitor sau
dac cldura aceea nesntoas care i-a nvlit deodat n tot trupul,
a.fcut-o s-i simt picioarele moi, ochii mpienjenii i s se
prbueasc pe covor cu scrisoarea ghemuit, n. mna asudat, ca o
telegram de noapte care a adus vestea unei mori subite.

Cnd s-a deteptat, la cptiul ei era un medic din apropiere, pe

care l chemaser servitoarele cuprinse de panic. Medicul i-a
recomandat linite desvrit cteva zile, o cur n strintate pentru
ngrijirea inimii, i-a fcut o injecie n fes i apoi i-a srutat mna,
spunndu-i pe tonul unei urri de grabnic nsntoire :

Onorariul meu este cinci sute lei.

Caliopi a rmas n pat o sptmn ntreag. Nu c se simea

bolnav. Se simea ns inutil, fr rost, pierdut n nesfritul zilelor
care i se preau fr culoare, fr temperatur, fr interes.

Plecarea neateptat i definitiv a nepotului, i anulase complet

orice rezisten. Era ca o coard ntins pe care ai tiat-o brusc cu lama
de ras.

112

Odat cu scrisoarea lui de desprire, laconic i hot- rt, visul ei

de via, alturi de el, de prezena lui, czuse inert, ca un fluture izbit de
o piatr rtcit, n plin zbor.

Visul ei !

n definitiv ce visase ea ? Ce nsemnase Sergiu pentru ea ? De ce

plecarea lui o aruncase ntr-o dezndejde att de mare ?

Iat attea ntrebri crora, n zilele lungi de singurtate, stnd

nehrnit i ncercnat, n patul dublu din dormitorul cu storurile trase
ostentativ, ntre ea i lumea de dincolo de ferestre, Caliopi avusese s le
rspund.

Dup moartea lui Titic tia c rmsese o vduv banal i

resemnat cu anticipaie. Golul lsat de dispariia tovarului de via
avea s se restrng pe nesimite, s se umple ncet, ncet. Durerea
primelor ceasuri avea s se resoarb firesc, ca rul dintr-o ran, vindecndu-se progresiv. Chiar din primele clipe de veghe, lng catafalcul
defunctului, Caliopi, n virtutea unui proces sufletesc natural, cu tot
paradoxul lui aparent, ncepuse s se gndeasc la ea". Totdeauna n
preajma unui mort, cei care l plng sincer sau nu, se gndesc n primul
rnd ]a ei. Ce m fac eu fr tine ? Cui m lai tu pe mine ?" snt
expresii tipice care traduc exact aceast ciudat stare sufleteasc.
Mortul nu e dect un pretext pentru ca vitalitatea celor rmai, excitat
de prezena morii n imediata lor apropiere, s se ncordeze rebarbativ.

113

Consecvent acestui principiu subcontient, Caliopi, privind nrile

subiri ale disprutului i mngindu-i mna vnt ntre narcise, i
proiecta, n viitor, propria ei formul de via. Aceast via avea s
continue aa cum fusese i pn atunci. Cu aceleai ocupaii mrunte i
cotidiene, cu aceleai broderii pe etamin, cu aceleai prietene, cu
acelai ceas de somn dup-mas, cu aceleai prjituri de cas i
scuturturi mari" de patru ori pe an. Ceasurile, foste ale defunctului,
aveau s fie nlocuite, treptat, cu filme de cinematograf peste numrul
obinuit, cu sindrofii suplimentare i ntrzieri peste ora reglementar, n
faa vitrinelor de pe Lipscani sau a cofetriilor cu prjituri renumite. Cu
nimic absena definitiv a lui Titic n-avea s turbure activitatea
obinuit a unei zile. Ba poate ; eliberat de ctuele orelor fixe, de
mas, de somn i de distracie, aceast activitate avea s capete un ritm
mai vioi, mai nou, mai liber, ca o permanent vilegiatur.

Dar dac n ceea ce privea desfurarea unei zile dispariia soului

reprezenta pentru vduva sincer cu ea nsi, aproape un avantaj,
aceeai dispariie devenea o important pierdere, o precis lips, un
regret, pentru trirea unei nopi. Noaptea are darul s reduc
dimensiunile vieii. Totul se face mai mic, mai strict, mai personal.
Omul se strnge melc n el nsui, deopotriv n patul propriu sau n
odaia cu chirie. Odat cu hainele aezate grijuliu pe umerii unui scaun,
sau trntite indolent n braele unui valet, insul se dezbrac fr s tie i
de aominoul invizibil n care a circulat n balul mascat al zilei colective.

114

Poate de aceea numai n ceasurile adnci de noapte se svresc

toate marile taine n care individul se mrturisete pe el nsui.Se
mrturisete poetul, care i smulge din pletele asudate, rimele i
imaginile ; se mrturisete liceanul, care viseaz liniile primului trup de
femeie ; se mrturisete apaul, care i face graficul vieii cu muchia
cuitului alunecnd pe marginea mesei de mansard murdar ; se
mrturisete, prbuit pe o brour subversiv, tnrul care fabric din
miez de pine, n mna nfrigurat, bombe sub trsnetul crora ar vrea s
sar, sfrticate, mruntaiele popoarelor i continentelor, reintegrat n
adevrata lui personalitate, sub protecia acid i imens a nopii universale.

Caliopi avea pentru noapte o consideraie special. Odat cu

cmaa de crepe de Chine mbrcat i odi- colonat", odat cu cldura
familiar i pufoas a patului mbibat de propria ei odoare, odat cu
puiorul de pern ghemuit sub ceafa tuns, odat cu lampa de pe msua
de noapte stins cu un gest totdeauna egal, n tainele trupului ei se
deschideau automat supapele dorinei.

i-atunci prezena lui Titic, alturi, se dovedea imperioas.

mbriarea lor conjugal, metodic, uniform, fcea parte din

confortul lor nocturn nu ca ceva totdeauna necesar, dar ca ceva
totdeauna posibil, la ndemn, asemeni borcanului cu mutar totdeauna
prezent ntre scobitori i sare la fiecare mas a lor, nu pentru c la
fiecare mas ar fi mncat mutar, dar pentru ca s nu lipseasc cumva, n

115

cazul cnd o mncare mai suculent ar fi cerut ca o completare,

intervenia lui picant.

i-apoi Caliopi socotea noaptea ca unicul timp ngduit

expansiunilor erotice. Ea era adept a acelei mari i durabile categorii
de oameni care i nchipuie c dragostea nu se poate face ziua, c
smuls din cadrul nopii i consumat nainte de asfinitul soarelui,
misterul dragostei i pierde eticheta lui legal.

Iat de ce gndul vduviei ei lua, n ceea ce privea nopile,

proporiile unei catastrofe. i-atunci, chiar lng catafalcul pe care
Titic, rcit complet, se descompunea progresiv ntre flori, gndul unui
amant i venise pentru prima dat n minte.

Cuprins de sil fa de ea nsi i animat de o onest panic

interioar, Caliopi se cutremurase la gndul acesta i cu toat revolta ei
cinstit, nu-1 putuse totui opri s se nfiripeze, s se materializeze,
fixndu-se, ca un junghi, undeva, ntre muchii ncordai ai voinei ei.

Apoi, odat cu doliul scos de la poart i cu flacoa- nele de

medicamente evacuate din odi, apruse n locul lui Titic, la ora de
mas, nepotul. Aezat pe locul pe care-1 ocupase el, cu ervetul rsucit
n inelul de argint cu iniiala lui...

La nceput, Sergiu nu fusese pentru ea dect un strein... un

indezirabil... Totui o prezen n primele momente grele. O prezen
care tiuse s se fac imediat nu numai suportabil, dar agreabil.
i, dup primele luni de trai n comun, Caliopi i dduse seama c
aceast prezen a cptat, n ochii ei, o patin de virilitate. A devenit
prezena unui brbat. n casa ei, alturi de ea.

Afar de ceasurile rezervate cursurilor, Sergiu i petrecea tot

timpul acas. l avea dar permanent sub ochii ei. l privea trind. i
fcuse o adevrat plcere din a-i urmri, clip cu clip, toat activitatea
risipit n cas, n lucruri banale, mrunte, n ocupaiunile egale i
obinuite ale fiecrei zile. Noaptea ns, ntrerupea farmecul acestui joc,
copilros aproape, ca s nceap un altul cu mult mai primejdios.

Noaptea Caliopi se regsea singur.

Sergiu i tria noaptea lui. l pierdea de sub raza ei vizual. l tia

totui acolo, la civa pai de ea. Dar, din acest moment Sergiu nu mai
avea o identitate precis in gndurile ei. El nu mai era Sergiu. Era un
brbat pur i simplu. Un trup mascul care se nchidea, n fiecare sear,
gol i singur, n dosul unei ui, n spe, cu per- delue roz la geamuri.

Din patul ei, ntr-o atitudine de pnd lasciv, Caliopi i-1 imagina.
Un trup tnr cu muchi duri, cu linii perfecte, aprnd ca un miez, din
crusta hainelor czute. I bnuia nfiorat, lucitor, sub perlele apei pe care
o auzea iruind pe el de la chiuvet. l auzea parc n linitea casei
adormite, micndu-se rzvrtit i cald n aternuturi.

117

Noapte de noapte, luni dup luni, prezena acestui trup n preajma

ei a ajuns n cele din urm o chinuitoare obsesie. O obsesie care n mod
firesc a depit cadrul strict al orelor de noapte i s-a revrsat ca o ap
peste zgazurile prvlite, inundind viaa ei ntreag. i-aiunci, uluit n
faa ei nsi. Caliopi i-a descoperit scoas la suprafa, din
cmruele uitate ale fiinei ei ntregi o senzualitate aprig,
ncpnat, persistent, trezit din somnul ei letargic de prezena
brbteasc a nepotului de nousprezece ani.

Niciodat Caliopi nu se tiuse femeia care se descoperea i mai ales

niciodat nu crezuse n minunea botezat obinuit ,,a doua tineree".
Totui aceast a doua tineree" o simea pulsnd n toate fibrele fiinei
ei, din ce n ce mai precis, din ce n ce mai exigent.

Nu-i mai petrecea timpul dect cu Sergiu. Nu se simea linitit

linitea aparent a apelor n mruntaiele crora fierb bulboane dect
lng el.

ncet, ncet, toate vechile ei deprinderi, obiceiuri, gusturi,

preferine, se anulau, nlocuite cu altele izvorte direct din craterul
deschis al senzualitii ei tardive. ncepuse s neleag chiar c misterul
dragostei nu e numai o prerogativ a nopii i a brbatului cu cununie.
n permanent neastmpr umbra ncilcit n paii nepotului ncepuse s
circule n propria ei existen, ca o prelungire fizic a acestuia.

nelegea ct de departe e Sergiu de zbuciumul ei permanent, de

dorina ei nemrturisit i mereu mai vie. i da seama c toat

afeciunea ei, exprimat material prin cadouri, mncruri i ateniuni

vestimentare, nu trezea n sufletul lui altceva dect un sentiment jignitor
de recunotin. Pricepea c mngierile ei, provocrile ei, uneori
riscante, cu toat rezerva pe care i-o impunea substana ei, n fond
cumsecade, nu nsemnau altceva pentru el dect exteriorizarea unui
sentiment matern pe care el, orfanul de totdeauna, n-avea de unde s-1
cunoasc altfel. i gndul c Sergiu o substituie permanent unei mame o
fcea s aib crize de nervi i ceasuri de total dezolare.

Cum nu nelegea el c, dei cu vrsta unei mame, ea are totui

simurile unei amante, biciuite de tinereea lui prezent, imediat i
provocatoare ?

Se hotrse de multe ori n singurtatea nopilor ei de tortur, s

fac gestul cel mare al mrturisirii. S-1 execute fr preliminarii,
brutal, aa cum l simea plmdit n ea.

5 Mica publicitat

eEra calculat ca un atentat.

Un bra aruncat violent peste grumajii nepotului. O muctur de

foc pe gura lui adolescent. Apoi cderea fulgertoare, pe covor, sau pe
divan, cu trupul lui ncordat i dezorientat, n brae.

119

Ce-avea s fie pe urm n-o mai interesa. Totui n zilele care urmau
nopilor acestora de zbatere erotic i elanuri, Caliopi amna. Dorina n
ea era aceeai, la fel de ucigtoare. i lipsea ns, n faa lui, curajul pe
care i-1 da singurtatea. i chiar dac, uneori, dup cteva phrele de
lichior bute ntr-adins, i-1 regsea ntreg, o dezarma, iremediabil,
privirea aceea filial" a nepotului. Privirea aceea supus, de copil cu
trup de om, privirea aceea pe care ar fi dat orice s-o vad tears din
ochii lui mari, limpezi i cu gene rsfrnte.

n cercul ei de cunotine tia c ncepuser clevetirile. tia exact ce

gndete lumea" i mai ales ce gndesc fetele". i dac suferea din
cauza lor, suferea numai pentru c nu era adevrat ce gndeau ele. i ar
fi vrut s fie aa, pentru ca s le-o poat striga n fa, s le umileasc cu
replica crud a adevrului.

Dar aa trebuise s suporte, dezarmat, discuia de la madam

Pruncu i pn la urm s se vad silit, ca unic ieire onorabil, s
plece pentru totdeauna dintre ele, s le piard pentru totdeauna.

Dup Titic... prietenele. Odat cu ele, tears i ultima urm a

trecutului.

Nu-i mai rmnea dect Sergiu i, ca un reflex al lui tinereea" ei

de-a doua. Nu-i prea ru c rmsese singur. n ziua aceea, dup
ruptura cu fetele, dup lacrimile fireti i expeditive, i prea chiar bine
c nu mai avea nimic care s-o deprteze de Sergiu. tia c seara, avea s
mearg cu el la oper. i spuse la dejun c la opt s fie acas, gata, cu

smochingul cel nou mbrcat. Primul lui smoching. Abia atepta s-1
vad cum i vine. Se bucura dinainte la gndul c, alturi de el, avea s
asculte din loja capitonat cu ntunerec povestea minunat a doamnei
Butterfly. Se i nchipuia cu scaunul lng al lui, lipit de el, rezemndui de umrul lui, ca un porumbel dolofan cu egreta crispat sinul,
proaspt nviorat n cel mai renumit institut de frumusee din Bucureti.

Pentru seara aceea, o dat mai mult, hotrse atacul. i fr s tie

de ce, de data asta, simea c nimic nu va mai putea s-o mpiedice, ca
s-1 duc la bun sfrit. Dup spectacol aveau s mearg ntr-un local de
noapte. Aveau s bea ampanie mult. Caliopi era hotrt s bea pn
cnd nu va mai simi rmas n minte dect un singur gnd : Sergiu.

Pentru acas, restul ar fi urmat simplu. Caliopi avea s-1 cheme n

odaia ei ca s-i ajute s se dezbrace. tia c odaia va fi n penumbr i
patul pregtit. i mai tia c dac minile lui Sergiu nu vor nelege c
trebuie s se nfig, n sfrit, lacome i nendemnatece, n carnea care
de atta timp le atepta, cu nervii sfori ntinse sub epiderm ale ei
se vor nfige sigur, n beregata lui. Cel puin, s simt murind n
minile ei trupul acela care o exasperase refuzndu-i-se, s simt ca o
suprem voluptate, cldura lui turburtoare, rcindu-se, picurnd ca un
snge printre degetele ei ngherate.

Cnd cobox-se din main, la odaia lui Sergiu lumina era stins.
S tii c e gata de mult i m ateapt n salon. Se privete n
smoching, n oglinda mare" se gn- dise Caliopi.

121

Sergiu nu era ns, nici n salon, nici n odaia lui. Nu venise nc.
Nici mcar nu telefonase ca s-i justifice ntrzierea. Caliopi tia vag c
n dup-amiaza aceea se dusese la un prieten unde avea s se hotrasc
apariia unei reviste. Atta tot. Nu tia numele, nici adresa prietenului.

Alarmat, nedumerit, ncepuse s se mbrace spe- rnd c Sergiu

va pica dintr-o clip n alta. Smochingul cel nou l atepta culcat frumos
pe divan lng cmaa tare. Pantofii de lac luceau cu boturile spre
lamp.

Dar Sergiu n-a venit nici la opt jumtate, nici la dousprezece, nici
la unu, nici la cinci dimineaa cnd, rvit de presimiri, descompus
de veghe i d plns, Caliopi aipise pe un fotoliu manechin n rochie
de sear, nepenit alturi de paharul de ap cu zahr i de cutiua cu
tablete de veronal.

Abia dup dou zile, n locul lui, a venit scrisoarea. Dei n

rndurile ei Sergiu nu spunea nimic cu privire la motivele care l
determinaser s evadeze din casa i din viaa ei, Caliopi a neles din
prima clip totul.

Sergiu i dduse seama c un an de zile, lng ea, trise ntr-o

eroare. Crezuse probabil, c n tanti Caliopi a gsit o mam trzie i
binevenit i descoperise c n locul acesteia, gsise o btrn stricat, o
btrn dezechilibrat care, asemeni unui pianjen cu firele esute
mestru peste tinereea lui, n-atepta dect clipa potrivit ca s-i sfie

prada momit, cu toate tentaiile, pn sub gheara lui ncordat de

ateptare.

Dezmeticit, Sergiu rupsese firele. Scrbit, plecase pentru totdeauna.

123

De aceea Caliopi nici n-a mai ncercat s-1 caute i s-1 readuc.
La rndul ei, a neles c plecarea lui e fr ntoarcere i c firele
pianjenului, odat rupte, niciodat nimeni nu le mai poate
rennoda. i-a mai neles c, dac el plecase, motenirea lui i
rmsese ns ntreag. I-o dduse ca s nu i-o mai reia niciodat.
Era a doua tineree" trezit impetuos n ea. Era, poate, pedeapsa
lui. Era poate rzbunarea tinereii lui ultragiate. i totodat era
moartea unei iluzii. O iluzie care murise subit, ca un bolnav de
cord n plin mers, pe strad.P A R T E A A II-A
I. STIADELA UMBREI

Dei situat ntr-un cartier destul de central al Capitalei,

stradela Umbrei a pstrat totui un aspect de ulicioar provincial
cu csue vechi i gospodreti, cu copii care i nal, alergnd dea lungul caldarmului zmeiele turcalee, legate cu a de cusut
furat din moso- rele materne, cp ortnii ieite s ciuguleasc n
libertate iarba crescut abundent prin sprturile trotuarelor municipale, sub paza somnoroas a ceilor de rase nedefinite tolnii n
pori ca nite praguri vii.

124

Zgomotul cartierului nu ptrunde pn aci, clopotul

tramvaielor nu se aude, iar automobilele trec rar i parc numai
atunci cnd rtcesc drumul.

Fiecare cas are grdinia ei de flori i fiecare proprietar

papucii lui de cas. n fiecare grdin e un pom cu o mas sub
umbra lui. O linite dulce de ferm plutete n toate curile i un
ceas bun de somn se consum dup-mas n toate locuinele.

Pe stradela Umbrei toi locatarii din cele patruzeci i opt de

gospodrii care o ncadreaz cte douzeci i patru pe fiecare
parte se cunosc ntre ei, i tiu obiceiurile, ocupaiile i
legendele. i cunosc pe nume copiii, cinii, rudele moarte i
canarii din colivii. ; tiu pe degete veniturile, bolile interne,
proiectele.

Snt ca membrii unei familii mari, nedesprii ntre ei dect

prin gardurile cu vi american i cu zorele, ale proprietilor
respective.

Viaa tuturora se desfoar uniform ca dup o lege proprie,

adoptat tacit de toi deopotriv.

Pe stradela Umbrei toat lumea se scoal dimineaa la ase,

mnnc la prnz la unu i un sfert fix (din cauza soilor

125

funcionari) i seara se culc la nou, adic exact un ceas dup

cin.

Asemeni Romniei care, de ndat ce a intrat n rn- dul

statelor civilizate, a fost decretat drept o ar eminamente
agricol, madam Sraru, acum cincisprezece ani, cnd a devenit
proprietar pe stradela Umbrei, a fost decretat, din prima clip,
drept o persoan eminamente corpolent. De atunci greutatea ei a
oscilat ntre 85 i 90 de kilograme. O singur dat, n urma unei
gripe care a inut-o dou sptmni n pat, greutatea ei i-a pierdut
echilibrul normal. S-a ridicat pn la 95 de kilograme, avnd n
vedere c ederea n pat priise grozav fpturii dumisale, obinuit
s se agite de diminea pn seara. Odat ns nsntoit, madam
Sraru, n cteva zile numai, a revenit la media obinuit i a rmas
pn astzi.

Cnd se stabilise pe stradela Umbrei, n calitate de stpn a

imobilului de la numrul 8, nimeni nu tia cine e i de unde vine
madam Sraru. Se tia numai c a cumprat de la Credit imobilul
cu pricina i c avea o feti care i purta numele. O feti de civa
aniori, blond ca un cocon de borangic i aezat cu grije, ca cel
mai preios obiect al gospodriei, n braele servitoarei, cocoat pe
capra camionului care se oprise la poart aducnd averea noii
proprietare.

n scurt timp madam Sraru, datorit firii ei comunicative i

vesele, datorit poate grsimii ei simpatice i bonomiei
incomparabile, izbutise s ctige bunvoina stradelei ntregi i s
se ncadreze n felul de via a acesteia, ca i cum de cnd lumea sar fi pomenit acolo.

126

Dar trecutul ei rmnea totui o tain de neptruns.

Unii aflaser c nainte de a veni pe stradel, fusese madam"

la un hotel ru famat i c fetia o luase de suflet de la una din
pensionarele hotelului, moart ntr-o zi de tuberculoz. Alii tiau
sigur c fusese mritat cu un tnr fr ocupaie care i mncase o
bun parte din zestrea ei de fat de negustor nstrit, lsndu-i ca
despgubire, alturi de poliele semnate n fals, copilul cu nume de
floare.

Margareta, e adevrat, nu semna deloc cu mama ei. Era o

fptur ciudat, fin, cu gesturi i gusturi de copil aristocrat. De
aceea cei mai muli nclinau s cread a treia versiune, aceea c
madam Sraru fusese servitoare n casa unui burlac vlstar n
ultima generaie al unui neam de spi domneasc i c
Margareta n-ar fi altceva dect rezultatul unei partide de vntoare
de la care stpnul se ntorsese acas beat i ncrcat de iepuri.

Madam Sraru tia de cte se vorbesc pe socoteala ei i se

fcea c n-aude. i cretea fata, ntr-adevr ca pe o prines, i-i
dezarma ruvoitorii cu sursuri i sarmale, tiut fiind c nimeni nu
surdea mai captivant i nu fcea sarmale mai bune dect ea.

Ani dup ani, cu ct Margareta cretea n nlime, cu att

scdea n stima stradelei.

127

Deloc comunicativ, foarte puin copil pentru copilria ei, cu

un fel de a privi lucrurile i oamenii de sus, pe deasupra lor, fr
pic de tandree fa de o mam prea tandr, rece i distant, i
petrecea tot timpul nchis n cas devornd caramele de ciocolat
i cri de toate felurile.

La paisprezece ani, dup cunoscuta ei fug de la clugrie,

ncepuse s fumeze i s bea cafea neagr dup fiecare mas. La
cincisprezece se ducea singur la teatru, i la cinematograf. La
aisprezece, nu lipsea de la nici o conferin, era abonat la
concertele simfonice i vizita toate expoziiile de art. La
aptesprezece ani ncepuse sporturile. Vara tenis, iarna patinaj.

Toate acestea le fcea cu bani puini i aplicaie mult. Mamsa nu-i refuza niciodat nimic. i Margareta nu profita. Niciodat
n-o nsoea nimeni acas sau n plimbrile ei. Scrisori nu primea i
nici nu scria. Prieten sau prietene nu i se cunoteau. Dei fat
mare, monden", cum i zicea n ironie stradela, Margareta nu se
farda niciodat. Pielea ei ars de vnt i de soare, sub casca
prului de aur vechi, tiat scurt, avea o strlucire vegetal, de fruct
copt. Toat nfiarea ei avea, de altminteri, ceva de plant. Cu
aerul ei de sntate biruitoare, cu trupul plin de graia natural a
unei mldie, cu culorile ei necontrafcute, prea c nu se hrnete
dect cu aer, cu ploaie, cu ari i cu sucurile anonime i dumnezeieti ale pmntului.

Pe mam-sa o trata ca pe o servitoare. Fr arogana stpnului

parvenit. Cu arta stpnului nnscut, nvat s comande fr s
jigneasc, s pretind fr s umileasc, s se fac ascultat, fr s
insulte. i madam S- raru se supunea fr s crcneasc.
Acceptase situaia asta de subaltern ca pe una din cele mai mari
bucurii pe care putuse s i le dea viaa. Era att de mndr, pentru
ea nsi, pentru substana ei inferioar, c Margareta era a ei, c

128

putuse s scoat din carnea ei mult, mediocr i nefasonat, din

sngele ei gros de femeie de treab, fptura aceasta superb, fin i
inteligent c-ar fi fost n stare s se nhame ca un japonez la
trsuric i s-o poarte ca pe un trofeu, de-a lungul lumii ntregi.

Stradela nu pricepea lucrul acesta. Pasiunea lui madam Sraru

pentru Margareta rmnea dincolo de nelegerea ei comun.
Stradela i da seama numai, instinctiv, c madam Sraru e sincer
n dragostea ei oarb i c a-i critica copilul, nsemna a-i sfia
inima. i pentru dragostea pe care o avea pentru mam stradela
suporta pe Margareta fr comentarii. Adic, fr comentarii n
faa ei.

i anii trecuser, egali, aa cum trec anii pe stradele. Muriser

civa, se nscuser alii. Copiii ncepuser s miroas a tutun i
fetele de coal a Eau de Cologne. In locul btrnilor disprui din
pori, se instalaser ali btrni care aduceau la trsturi cu ei.
Ceii stradelei ncepuser s semene toi ntre ei. Fetele de vrsta
Margaretei se mritaser toate. Acum unele erau mame, altele
numai nsrcinate.
Margareta atepta. Ce ? Nimeni n-ar fi tiut s spun

.Partidele" pe care i le-ar fi putut oferi stradela, rmseser

simple prezumii. Nici unul din viitorii proprietari a uneia din cele
patruzeci i opt de case nu ndrznea s-i nchipuie c-ar putea
deveni soul prinesei de la numrul opt". Iar din alt parte, din
lumea de dincolo de stradel, nu se vedea iari nici un indiciu, nu
se fcea nici un gest.

129

Margareta mplinise nousprezece ani.

Madam Sraru era nedumerit. Ea tia c timp de

nousprezece ani, nu vzuse niciodat pe Margareta n tovria
unui brbat. N-o auzise niciodat pomenind de numele vreunuia,
cu intonaia special pe care glasul unei fete o d oricrui nume
care a nceput s nsemne ceva pentru ea.

i n inima ei, dac nu de mam care o fcuse", dar cel puin

de slug care o crescuse, i fcea loc, ca cernut dintr-o clepsidr,
o amrciune discret, ponderat. Uneori, n singurtatea odii ei
de pe sal (n cele trei camere din fa" locuia Margareta), cnd
zorile o apucau cu ochii lipii de tavan, parc regreta c Margareta
ieise un copil att de deosebit. i zicea c poate ar fi fost mai bine
s nu fie nici att de frumoas, nici att de deteapt, nici att de
distins. S fie ca toate celelalte fete de pe stradel. S aib
aceleai gnduri ca i ele. S se mrite ca i ele i s-i poarte,
surztoare, sub ochii ei de mam, pntecul diform i nasul turtit de
maternitate.
Dimineaa ns, cnd intra n vrful picioarelor s duc cafeaua cu
lapte la patul Margaretei i cnd o vedea att de frumoas, att de
pur, culcat n aternuturi, i prea ru i se certa cu ea nsi c se
putuse gndi o clip mcar ca Margareta s semene celorlalte. iatunci, urma lacrimilor plnse peste noapte se schimba ntr-o
bucurie ciudat, ca o lumin sleit pe fa
.II. CELE DOUA MARGARETE

130

Intr-o dup-amiaz, pe la cinei, o main superb cu

eapamentul deschis arogant intr, bizind ca un bondar imens, pe
stradela Umbrei. Copiii domnului Nedelcu de la Cadastru, care
legau o tinichea de conserve de coada unui ciine pripit n
njijlocul drumului, abia putur s scape nestrivii i s se refugieze,
urlnd de spaim, pe marginea trotuarului.

n schimb, n urma mainii, cinele de pripas rmase mototol

pe caldarm, cu sngele ca o panglic nclcit n gur i cu cutia de
conserve intact, agat tragic de coada moale.

Maina stop n faa casei cu numrul opt. Madam Sraru era

n curte. Sta pe fotelul" de paie, sub dud, cu ceaca goal de cafea
alturi i citea cu ochelarii ridicai, ca nite faruri, n pr, o carte
luat la n- tmplare de pe etajera Margaretei : O via.

Cnd vzu maina oprindu-se n dreptul casei, se uit mai nti

bine s vad dac era particular sau taximetru. Dar n-avu timp s
se lumineze, c un tnr cobor, arunc o privire atent la poart, ca
s verifice numrul de pe tblia albastr, apoi deschise poarta i,
zrind pe madam Sraru, se descoperi exagerat de ceremonios :

V rog, doamn, aici st domnioara Marga Sraru ?

Madam Sraru puse cartea pe msu, cu scoarele n sus ca s nu
se nchid unde rmsese", i readuse ochelarii pe nas i rspunse
sculndu-se n picioare :

131

 Da.

acas ?

acas. Nu tiu ns dac s-o fi sculat. S-a culcat puin

dup-mas.

Dac nu doarme, v-a ruga s fii bun s-i spunei c o

caut un domn.

Cine s-i spui c e, dac m-ntreab ?

Titu Mirea.

Luai loc, v rog, un moment.

132

i madam Sraru, jenat c pentru a intra n cas, trebuia s

ntoarc spatele unui tnr care are un automobil att de mare, se
deprt repede-repede cu mersul ei de pelican nclat cu papuci de
mein.

Titu Mirea se instal pe fotoliu. Ochiul lui ager fcu ntr-o

clip inventarul ntregii proprieti. Aadar aici st Marga. In
fond, o cas destul de drgu, o grdin delicioas, dei puin
rural... Totul foarte, foarte ngrijit. i batoza care se dusese s-o
cheme nu putea fi altcineva dect mam-sa. Poate ar fi trebuit s se
prezinte. In definitiv, judecind dup mam, Marga se dovedea a fi,
cum se zice obinuit, de neam prost".

i totui, rar ntlnise n viaa lui" o femeie" care s-1 fac s

simt de la nceput n ea rasa". Natura are ns ciudeniile ei. De
altminteri, observase c Marga vorbise de mama ei numai n
treact i parc n sil. Ii spusese, atunci cnd o ntrebase unde st,
c locuiete la mama ei, pe o stradel pe care, dac i-ar spune-o, nar putea s-o gseasc niciodat.

i cu toate astea, fr ca mcar s i-o spun, i-o descoperise.

Cum ? Cu mecheria" lui nnscut. O acom- paniase ntmpltor
la un birou de pot unde ea avea s-i achite abonamentul pentru
aparatul de radio. ntrebat de funcionar unde st, rspunsese scurt
:

- Stradela Umbrei, opt.

133

Titu Mirea surise superior spre firmament.

Pe Marga o cunoscuse acum zece zile, ntr-un cerc de sportivi.

De la nceput fata" l atrsese cu alura ei degajat, cu formele ei
admirabile, cu seriozitatea cu care i susinea adversarul de tenis.
Cutase s-i fie prezentat i, aceast formalitate ndeplinit mai
mult de el nsui, ncepuse i izbutise, dup interminabile manevre,
s-i dea o durere de cap pe care tot el propusese s i-o anuleze
printr-o plimbare cu maina. Fcuser un tur la osea pn la
Minovici, unde se opriser ca s asculte clopoeii de vnt". Acolo,
unul lng altul, fumaser o igar. Marga nu spunea nimic.
Rspundea ntrebrilor lui, distrat, fr interes. Din cnd n cnd, l
privea plin n ochi i tcea. Pe la opt seara 1-a rugat s-o conduc
ndrt spre centru. Spunea c-i e frig n rochia alb i cu braele
goale. Cu toate insistenele lui, cu toate rugminile, cu toi ochii
dai peste cap", cu toate igrile aprinse i aruncate nervos, nu
acceptase s se lase condus pn acas. Se dduse jos la capul
podului i, ntinzndu-i mna, sprijinit de rachet, i spusese
simplu :

Conduci foarte prost. Probabil c e prima dumitale main.

Dumneata conduci ? o ntreb el.

Nu, n-am automobil.

134

 i pot pune oricnd la dispoziie maina mea ca s nvei.

i i pot recomanda un profesor mult mai priceput dect mine. Un
ofer de meserie.

Mulumesc. Nu-mi place s conduc automobilele altora.

Apoi se desprir.

Titu cutase s-o urmreasc discret, n relenti" de la distan.

Margareta ns se urcase imediat ntr-o main care trecea din
direcie opus i pn ce el s se ntoarc dup ea, respectnd
prescripiile circulaiei n sens unic, dispruse. Dup aceea cteva
zile n ir a cutat-o zadarnic la tenis." Marga lipsea. A ncercat s
se informeze n privina ei. Nimeni dintre cei care o cunoteau n-a
putut s-i dea informaiunile pe care le dorea. Toat lumea o
cunotea de pe teren. Fetele spuneau cu un aer de total
dezinteresare :

Nebuna aia ? Face pe originala. Cu siguran c trebuie s

aibe un amant btrn i bogat care o spioneaz i o mpiedic s-i
fac de cap.

Brbaii rspundeau la fel :

135

 O descreierat. Face pe fata, numai fiindc vrea s se

vnd scump. N-ai vzut ? Cum i-a ginit" maina, cum s-a i lsat
plimbat la osea.

Nici unii nici alii ns nu tiau cine e i ce face n realitate. i

pltea cotizaiile regulat i juca numai cu antrenorul. Nici acesta,
descusut cu abilitate de Mirea, nu-i putuse spune altceva dect c
era o juctoare pasionat care fcea progrese uimitoare :

Cred c din fata asta am s scot repede de tot o

campioan, spunea el.

Aadar n jurul fiinei acesteia deosebite i turburtoare plutea

un mister care i mrea i mai mult farmecul. Mirea se hotrse cu
orice pre s-1 ptrund, n primul rnd, fiindc fata i plcea
enorm" i apoi fiindc nu se nscuse nc femeia care s-1 duc
pe el".

Se gndise dar, c cel mai bun mijloc de a ptrunde n taina

vieii ei era acela de a o surprinde la domiciliu n snul familiei.
Nicieri omul nu e mai descoperit dect la el acas, acolo unde se
simte pus la adpost de indiscreia tuturor.

136

i ntmplarea i venise n ajutor. O zrise pe Marga alaltieri

ntr-o fructrie cumprnd cpuni. Le alegea cu degetele ei fine,
din coul mbrcat n frunze verzi.

Cnd 1-a vzut surztor i politicos n faa ei, a avut o tresrire

uoar. Apoi i-a ntins mna.

Eram sigur c am s te ntlnesc azi.

Sigur ? De ce ?

Te-am visat azi-noapte.

mi pare ru c-ai avut comaruri...

Marga nu agrea spiritele i frazele complicate. Ei i plceau

lucrurile spuse limpede, pe numele lor de botez, fr ntorsturi
savante i ntortocheri obositoare. La Mirea observase din primul
moment, oarecare preiozitate verbal, o tendin continu de a
nnobila expresiile, de a mbrca cuvintele n poleieli colorate ca
bomboanele specialiti" de la cofetrii i lucrul acesta i

137

displcea. i mai ales i displceau sforrile pe care el le fcea

permanent pentru ca s scoat din orice, cu orice pre, un spirit mai
mult sau mai puin reuit.

Spune drept, domnule Mirea, dumneata te crezi spiritual ?

Mirea tcuse. Au ieit din fructrie cu un gol ntre ei. Marga

avea de pltit abonamentul de radio. Mirea s-a oferit s-o conduc.
Nu 1-a refuzat. I-a refuzat numai gestul cu care voise s-i ia
pachetele ca s le duc el, argumentnd c :

Cea mai mare plcere a unui lucru cumprat e s-1 duci

pn acas.

La pot norocul l ajutase o dat mai mult i izbutise s-i afle

adresa. Lsase s treac o zi i acuma se afla aci... acas la ea... n
curtea ei.

Madam Sraru cobor treptele n fug. i schimbase papucii

cu nite pantofi albi de dril, se pudrase puin i i colorase uor
buzele cu rou. Semna acum a patroan de bordel retras la ar.

138

 Margareta v roag s ateptai cteva minute.

- Dumneavoastr sntei mama domnioarei Sraru, mi se

pare !

Madam Sraru avu o clip de ezitare. Nu tia dac e bine s

confirme sau s nege. i era team s nu supere pe Margareta.

Duduia Marga mi-a vorbit mult de dumneavoastr.

Madam Sraru simi c i se moaie picioarele de la

genunchi. Se aez pe scaun. Inima i se umplu dintr-o dat de o

simpatie subit pentru tnrul care, fr s tie, i tergea de pe
suflet una din cele mai groaznice bnuieli care o rodeau. Aceea c
Margaretei i e ruine de ea... c ascunde existena ei strinilor.

V cunoatei mai de mult ?

139

 Din pcate, de puin timp, doamn. mi dai voie... Titu

Mirea.

i Mirea se plec s srute mna gras ca o crafl pe care

madam Sraru i-o ntinse jenat, spunndu-i pentru orice
eventualitate mersi".

Sntei avocat, nu ?

Mirea mini.

Exact, doamn. Snt avocat i publicist. Articolele pe care

le scriu mi aduc ns procese, iar procesele pe care le pledez,
articole de gazet. De aceea m ocup mai mult cu literatura pur.
Snt directorul unei reviste literare. Muza, dac ai auzit de ea.

Drept orice rspuns madam Sraru, care pricepuse din toate

astea numai c Mirea era ceva neprecis n legtur cu scrisul, i
art cartea lsat pe mas.

140

 i eu citesc acum o carte foarte frumoas. Ii zice O via.

Mirea i arunc rapid ochii asupra crii.

De Maupassant ?

Madam Sraru nu tia de cine e cartea. Se uit la rndul ei

grabnic pe copert i rspunse citind numele editorului.

Nu ! De Alcalay.

Margareta apru n capul scrii. Era mbrcat n costumul ei

preferat. Rochie alb de sport, pantofi cu tocuri joase, braele i
picioarele goale. Fuma. Mirea se ridic i fcu civa pai spre ea.
Madam Sraru dispru strategic, pentru ca s nu mai reapar dect
un sfert de ceas dup aceea, n capul scrii, ghiontind servitoarea
care, ca hipnotizat, le aducea cafelele, cu ochii int la tava de
argint aternut cu un erveel scrobit de oland.

La poart copiii stradelei se adunaser n jurul automobilului

nendrznind nc s-1 pipie. Numai unul, mai ndrzne, vrt pe
trei sferturi n nite eterni ndragi largi lucru care o fcuse pe

141

Marga s-1 boteze Olandezul" puse mna pe una din roile din
fa i ncntat de descoperirea fcut, ddu alarm :

Flailol ! Uit, m, snge de cine molt, p cauuc !...

Primele momente n doi fur penibile. Marga era contrariat.

Mirea dezorientat. Fumau i unul i altul, spio- nndu-se discret i
reciproc.

! rupse ea tcerea. Cred c n-ai venit s-mi ari c tii s

calci cinii din cartier. Cum ai putut s faci asta ?

Am vrut s-1 feresc... am virat scurt la dreapta... n-a mai

fost timp... 1-a prins roata din fa i...

Cred c era mai bine dac-ai fi vrut s-1 omori. Poate scpa.
n sfrit ! Ia spune-mi, ce caui aici ?

Am venit s-i dovedesc c tiu unde stai.

142

 Fiindc am vrut eu s te las s auzi. La pot.

Ai vrut dumneata ? i cu ce scop ?

Ca s vd dac stii s profii de situaii.

i?

Am vzut.

Copiii din strad ncepuser s prind curaj. Olandezul era sus

pe scara automobilului. Ezita cu mina ntins hoete ntre claxon
i trompet. Un altul rmase n extaz n faa buonului pe care
fetiul mainei, un Budha de argint, sta pe vine, crispat de parc n
acelai timp l durea burta i1 btea soarele n ochi.

B, Nae. Ia te uit... un turc p dop... Ort e m ! Seamn

cu nea Dumitru.

143

 Ce te legi de tata, c-acum m duc s te spun mmi- chii.

Marga i Mirea ascultau fr s vrea discuia copiilor. Mirea

nu tia ce s spun. Tot aplombul, toat verva lui reputat,
dispruser ca prin farmec. Marga ncerca s scoat prin buzele
rotunjite ca un inel de coral viu, colaci de fum, care se topeau
inconsisteni n aer.

Ce bine e s fii copil ! ncerc M;rea un divertisment.

De unde tii ?

Vd ! i se uit spre poart.

n dumneata ?

i la urma urmei, de ce nu ?

144

 M ntreb i eu.

Crezi ntr-adevr c snt att de copil ?

Cred c-ai vrea s nu mai fii.

La douzeci i trei de ani a avea i dreptul...

Eu zic c-ai fi chiar obligat.

i de ce i par att de copil ?

- Tocmai fiindc nu vrei.

Te contrariaz c-am venit ? C te-am surprins ?

145

 Te ateptam.

Astzi ?

De ieri. De-aia nici n-am ieit. N-a fi vrut s iei drumul

degeaba.

i de ce crezi c-am inut att de mult s aflu unde stai i s

viu la dumneata ?

Fiindc i plac.

Eti sigur ?

Da...

i ce-ai de spus contra ?

146

 De ce numaidect contra" ?
Fiindc nu ndrznesc s sper ntr-un pentru"

.- Mini. tot ceea ce speri. Eti brbat.

Reiu c m-ai fcut brbat.

Am exagerat. Dumneata nu-mi placi.

Sigur ?

Pn acuma, nu.

Bag de seam, e o promisiune.

O bunvoin cel mult.

147

 M dezarmezi.

Cu ce-ai venit narmat ?

Cu un curaj pe care nu-1 mai am.

La ce-ar fi trebuit s-i serveasc ?

Ca s-i pot spune adevrul. Ca s-i pot spune c ceea ce

simt pentru dumneata, dei nu te-am vzut dect de dou ori, n
fug, este mai mult dect o simpatie obinuit, fireasc, este mai
mult dect o dorin explicabil, este un sentiment...

Vezi c mi-ai spus i fr curaj ce vroiai s-mi spui ?

inadmisibil, duduie, la vrsta dumitale s ai atta snge

rece ! Vorbeai de copii... Dar dumneata ce eti altceva dect un
copil trucat ? Un copil care vrea s se vre cu orice pre ntr-un
mulaj de indiferen care nu i se lipete de piele, care vrea s
poarte o masc grav n dosul creia scot limba cei nousprezece
ani ai lui. i-am spus c mi-ai inspirat un sentiment. Am neles s

148

fiu sincer, s m mrturisesc camaraderete. Oricare alt femeie n

locul dumitale, orict de indiferent i-a fi fost, ar fi gsit totui
altceva de rspuns dect o punere la punct rece, maliioas i
studiat, fiindc, n definitiv, un om care se mrturisete, nu poate
dect s omagieze o femeie, prin ceea ce scoate din inima lui ca si atearn la picioare.

Marga l asculta surznd. l vedea autovaccinndu-se cu

propria-i verv. Dedesubtul acesteia vedea clar ns c Mirea
urmrea s-o uluiasc cu ploaia de aur a vorbelor lefuite. i plcea
totui sectura asta vioaie, cu aere de brbat consumat i cu ochi de
tras verde ca ai pisoilor de Angora. O amuza tactica" lui de
cuceritor sigur de rezultat. La urma urmei, biatul avea tot dreptul
s se cread. Avea douzeci i trei de ani, un Lincoln propriu, era
bine fcut, tia s vorbeasc i s se parfu- meze, era spiritual,
informat i ndrzne. Nu era ns patinat. Totul n el prea crud,
recent, fr coaj. N-avea prestana liniilor definitiv trase. Ii lipsea
lumina de ansamblu a tabloului isprvit. Era o ebo, delicioas, e
adevrat, dar o ebo. Era o rachet perfect, dar o rachet, l
studiase bine de la prima lor ntlnire. i dduse seama imediat c
din toi cei care ncercaser pn acum s i se apropie, el era cel
care avea s ctige cursa. tia c ntr-o zi, pe care o simea nu prea
deprtat, l va auzi debitndu-i declaraia de dragoste". Era
totui sigur c Mirea n-o va iubi niciodat, dup cum era sigur c
o va dori, c o va vrea cu ncpnare, cu obsesie. i nc mai era
sigur c niciodat, alturi de el, nu va fi sigur pe ea. Jocul nu-i
displcea i-1 ncepuse.

n seara aceea au plecat s cineze mpreun. Stradela cu

delegaiile ei de copii, nirate pe trotuare, ca colile primare la
srbtori naionale, cu invidioasele prelinse dup perdeaua cu
colul ridicat discret, cu vecinele oprite n pori a rsuflat
uurat : Prinesa de la numrul opt pleca, n sfrit, cu cineva n
ora". Madam Sraru nu ndrznise s-i conduc fata pn la
poart. Din fundul curii, ascuns ca struul dup stlpul cerdacului
de la buctrie, o privise plecnd i n momentul cnd maina
demarase, fr s-i dea seama de ce, simise dou lacrimi groase
inunndu-i ochii ei buni, mari i uurai.

149

Mirea insistase s se duc ntr-un restaurant din centru (ar fi

fost ncntat s fie vzut n compania unei femei" att de frumoas
i de inedit pentru publicul obinuit al marilor restaurante). Marga
ns nu voise s mearg dect ntr-o grdin de periferie, cu grtarul
fume- gnd la intrare, sub cletele agitat al eternului biea
transpirat.Aproape un ceas au colindat toate grdinile de var. toate
parcurile" restaurantelor n aer liber i n cele din urm s-au oprit
La bieii veseli". La ceasul sta grdina era aproape goal. Ici,
colo, ntrziate, cteva perechi (n majoritate compuse din brbai cu
nevestele plecate la bi, venii s mnnce n tovria femeilor de
contraband). n centru, o mas familiar venit in corpore (cu
brbai, dame i copii) s devoreze mititei. In col, ling toaletele
mascate printr-un paravan de scnduri vruite, un plutonier de
jandarmi pedetri privea languros o femeie cu dini de aur, culeas
din cine tie ce cinematograf de cartier, iar n fund, la o mas, retras
cu distincie, un domn singur, cu manete tari, cu ac de cravat i cu
umbrela de ploaie agat de captul scaunului (desigur, un
funcionar celibatar locuind prin apropiere) se scobea delicat i grav
n msele.

Lutarii urcai pe estrada vopsit cu verde, urlau. Guristul, n

picioare, cu minile rsucite pe un sul de note la care nu se uita
niciodat, plimba ochi inspirai i igneti de la o mas la alta,
ridicndu-se pe vrfuri ori de cte ori lua, cu capul dat pe spate i cu
sulul de note ridicat tenorete n dreptul burii, o not de sus sau un
falset.

Marga era ncntat de tot ce vedea. Se aezase n faa lui

Mirea, la o mas de unde putea privi toat grdina.

Li se servir pe talgere de lemn fripturi gustoase frecate cu

cimbru. Vinul prea bun, fiindc era rece. O ign- cu anemic le
vndu flori. Civa boboci de trandafiri ntrziai, fanai prematur ca
i ea. Pe lng polul aruncat ostentativ n mnua ei nedumerit,
Marga i ddu toate resturile de la fripturi i bucelele de pine
adunate de pe mas. igncua se trase deoparte i, aezat pe un
bolovan, cu florile culcate la picioare, ncepu s mnnce, ncet,
grav, trist, ca i cum ar fi fcut o rugciune.

Mirea se pilise" puin. si simea verva revenindu-i ntreag.

Vorbea de toate laolalt : de politic i de rapi, de literatur i de
sport, de aeroplane i femei. i critica prietenii, divora menajuri,
combina drame, rsturna guverne, crea industrii, umplea pucriile
cu hoi naionali, totul cu o competen care nu suferea contradicie,
cu gesturi definitive i argumente fr replic. Marga l lsa s
vorbeasc. N-o interesa nimic din tot ce spunea. i plcea ns
exuberana cu care se cheltuia i mai ales jocul luminilor, niciodat
acelai, n ochii lui verzi, excitai de alcool. 11 simea sigur pe el
i sigur de ea. N-o leza gndul. De vreme ce l nsoise aici, pentru
el partida era citigat. La plecare i va propune, desigur, o plimbare
la osea, codoaa etern i pitoreasc a Bucu- retiului, o va opri la
unul din barurile de noapte, aprinse ca nite oaze electrice i
muzicale pe parcursul ei, i la sfrit, spre zori, cnd iaurgioaicele
din Otopeni i ncarc cobiliele pe umeri, i va propune tandru
i cavaleresc s-1 nsoeasc acas.

Avnd aerul c nu pierde nici un cuvnt din ueta" lui Mirea,

Marga observase c, de cteva minute, la o mas, n rnd cu a lor, se
aezase un client nou. Un tnr cu aparen modest, cu figur
muncit, ngndurat. Ceruse un antricot i un pri. Mnca ncet,
distrat, cu atenia dus dincolo de grdina necat n fum de mititei,
dincolo parc de lumea ntreag. Dei aezat n faa ei, privirea lui o
atinsese indiferent doar o clip i-apoi se concentrase undeva, ntrun punct invizibil, n spaiu.

5*
151

Pe Marga o enerva indiferena tnrului. Ea era obinuit s

atrag ntotdeauna atenia i frumuseea ei frapant s fie privit cu
desftare, cu indiscreie chiar. De aceea poate, cu dorina
incontient a femeilor frumoase de a-i semnala, cu orice chip,
prezena atunci cnd nu snt bgate n seam Marga rsese de
cteva ori tare la glumele lui Mirea, dei n fond nu le savurase ; i
pieptnase, cu gesturi ntr-adins marcate, prul de mtase de
porumb, ba chiar vznd c manevrele ei rmn infructuoase
ncepuse, la un moment dat, s fredoneze romana lutarilor. tia c
are o voce cald i atrgtoare ca a sirenelor.

Dar nici cntecul n-avu darul s atrag privirea vecinului de

mas. Atrase n schimb atenia lui Mirea care, aezat n faa
Margaretei i cu spatele n faa tnrului, bg de seam c ea
privete mereu, undeva, n spatele lui. Intrigat, ntoarse capul i
recunoscnd pe Sergiu, sri la masa lui ntr-o explozie de bucurie.

A ! Sergiule ! Ce faci, m tat, m ? Nu te-am mai

vzut dinainte de Cristos !

Surprins, Sergiu se ridic n picioare. Simpatia care se citea pe

faa lui Mirea, bucuria pe care o manifesta vzndu-1, l fcur s
uite c ultima lor ntlnire, acum doi ani, se sfrise cu o btaie. i
strnse dar mna i-1 invit s ia loc.

Stai, Titule. mi face plcere c te ntlnesc.

 Ba, ia f buntate, umfl-i antricotul n mn i demareaz

imediat la masa noastr. Nu vezi c nu snt singur ?

Privirile lui Sergiu se ncruciar, de data aceasta clare, cu ale

Margaretei.

N-a vrea s te deranjez.

Haide, hai ! S nu mai zic o dat. Am de vorbit o mulime

de chestii" cu tine. Nu tiam de unde s te iau. De-acas de la tine
mi s-a rspuns c nu mai eti n Bucureti. tii c-am scos revista ?

tiu, am citit cteitrele numerele.

Ce-ai zis de titlu, m ? Muza ! Tot Mandea, sracu, l-a gsit.

i tii cnd ? Chiar n dimineaa aceea, dup ce m-ai mardit tu. Ce
bei eram, m ! tii c p-orm am fost i la Mesalina. Vlad s-a i
amorezat de una i de atunci nu mai iese de acolo. Face filozofie
aplicat. Sur de vif", mori cher !

5*
153

i vorbind mereu, Mirea lu cu o mn talerul cu friptura lui

Sergiu, cu cealalt i lu braul i se apropie de masa unde Marga i
atepta surznd.

Marga, mi dai voie s-i prezint un prieten i un antricot.

Antricotul e al prietenului i prietenul e al meu. Domnul Sergiu
Zaharescu, liceniat n diferite chestii i poet decadent. Cred c i-ai
luat licena, nu ? Domnioara Margareta Sraru... logodnica mea.

Sergiu tresri. Fcu un gest spre Mirea ca i cum ar fi vrut s se

scuze c nu tia c s-a logodit, apoi strnse mna pe care Marga i-o
ntindea.

Dumneata nu srui mna la cucoane ?

La cucoane, da.

Aaa, faci o deosebire ntre cucoane i domnioare ?...

 N-o face el, drag, se amestec Mirea. O face respectivul de

la caz la caz...
Sergiu se aez n capul mesei, ntre ei. Mirea ceru ampanie i,
negsindu-se n local, se mulumi, njurnd n limba francez, cu vin
nfundat. Marga, care nu buse pn acum dect un singur pahar,
goli cteva, unul dup altul

5*
155

.ntr-un ceas Mirea se fcuse" bine. Sergiu era puin ameit.

Marga la fel. Pentru prima dat n viaa ei. buse fr control, cu
voina ferm de a se mbta. i simea gndurile nclcite, gesturile
nesigure i trupul arznd independent sub rochie. Ar fi vrut s i-o
scoat de pe ea i ca un bulgre alb, s se tvleasc n rcoarea
nopii, ca pe o pajite nesfrit de iarb neagr.

8fi

Mirea vorbise atta c puterile i erau sleite. De-abia mai putea

trage, cu buze ostenite, din igara de foi care i atrna grea, ca un
morcov uitat n gur. Prezena lui Sergiu i excitase i mai mult
debitul verbal. i povestise, ntrerupndu-se ca s-i spun o
anecdot, sau s fac un compliment Margaretei, incoerent, tot ce-a
fcut n doi anii tia de cnd nu se vzuser. tii, m, c dup
chestia cu tine, eram desperai. Nu mai aveam cu ce scoate revista.
Ne lipseau cele dou mii de lei ale tale i tu intrasei n pmnt.
Noroc c la cteva luni dup aia, a murit babacu. Noroc, vorba vine,
c era nc tnr, sracu ! Toat averea mi-a rmas mie i sor-mi.
Ce era s fac ? Eu n-am timp s m ocup de vii, de moii i de
chiriaii din provincie. Mi-am vndut imediat partea. Am umflat
ase-apte milionae, bani suntori. Mi-am luat o cas n Parcul
Filipescu, o mai- nu de un milion... aia pe care o vezi, colo, la
poart,, am nchiriat o redacie, am convocat fraii i n dou
sptmni am scos revista. Se vinde, m, ca pinea cald. Hrtie
velin, copert n culori, nuduri, tot. Acuma vreau s introduc o
rubric de jocuri i s fac un concurs de frumusee. Nu era o idee,
m frate-meu, s-o scoatem cum vream noi atunci. Literatur pur,
Nae, nu se citete. Trebuie chestii picante, anchete tmpite, reportaje
aiurea. tii c la numrul doi chiar am i ctigat vreo cteva mii de
blani. Vasilescu credeam c nnebunete de bucurie. Pe biei i
pltesc pe toi, cu luna... ca n strintate. La toamn mresc
formatul i numrul paginilor. Schimb complet rubricile. Nu mai
public poezii, dect umoristice i literatur numai senzaional.
Crime, violuri, gangsterlcuri, nelegi... Ce, o s reformez eu lumea
? Dac cititorul e tmpit i se mulumete cu asemenea marf de ce
s-1 silesc eu, pe banii mei, s se intelectua- lizeze ? Tu nu vezi c
versuri nu mai apar din lips de cititori ? n schimb, Pitigrili se
vinde pe capete. B, aa sntem noi romnii. Ne pamm" dup tot
ce vine din strintate. Spune-mi dumneata mie, e admisibil ca ntro ar de aptesprezece milioane, cartea cea mai bine cotat, cea mai
de succes, s nu ating mai mult de zece mii de exemplare tiraj ? Ia
mparte aptesprezece milioane la zece mii i vezi ct vine ? Pi s
nu nnebuneti ? La ce s mai scrii ? Ca s dai ocazie tuturor
mucoilor s-i umple rubricile de la revist cu criticile" lor ? Care
critic ? Ce e aia critic ? Cu ce drept vii dumneata i n zece
rnduri, i permii s clasezi, s judeci i s apreciezi opera mea, la

157

care am muncit, uneori, o via ntreag ? Ce moa-ta ai nvat

dumneata ca s ndrzneti i s dai sentine ? Dup care criteriu ?
Cu ce drept i permii dumneata s vii i s-mi ari, mie, cititor, c
cutare lucru e prost i cutare bun ? Ce, eu nu pot s pricep singur ?
S judec singur ? Te-am rugat eu s-mi deschizi capul dumneata ?
Nu. Atunci vezi-i de treab. Singura critic valabil, domnule, o
face consumatorul, singurul n drept s-o fac. i place sau nu-i place.
Eti sau nu pe gustul lui. Te laud sau te njur. Atta tot. Restul ?
Cpui care triesc din sngele nostru, al creatorilor. Face unul un
tablou. Muncete de-1 ia mama dracului, i d banii de pine ca si cumpere vopsele. Omul are la baz o intenie bun, poate un crez
artistic, n orice caz, s-a aprins n el un licurici care 1-a fcut s ia
pensula n mn i s fure pe pnza lui culorile naturii. Cum le fur,
e o alt chestie, de detalii. Poate c opera lui nu e una din acelea
care se pot ncadra n pinacotecile eternitii. Treaba ei. Las-o s se
nruie prin ea nsi. Dar nu veni dumneata, care n-ai pus mna pe
pensul de cnd mam-ta te-a fcut, s te zgieti cinci minute la
tabloul omului i s decretezi pe urm c ceea ce ai vzut e o
porcrie care trebuie ars n pieele publice. De ce s fie ars ?
Fiindc aa crezi dumneata, fiindc nu-i place ? Dar nu toi
oamenii vd la fel pe lumea asta. Poate se gsete, cineva care s
tresar n faa porcriei. i atunci de ce s impietezi" asupra
putinei acesteia de tresrire, care este singura i cea mai de pre
rsplat a creatorului ? Spune tu, n-am dreptate ? ca i cum i-ar
vorbi de rzboi ia care nu l-au fcut.

Critica, domnule, ine minte vorba mea, nu e dect partea sedentar

a creaiei. D-aia tot ce facem noi, n toate domeniile, iese anapoda.
Prea sntem toi critici, drag. Ne criticm ara, neamul, guvernele,
ne criticm damele, nevestele, ba chiar i pe noi nine. Nu facem
nimic. Nu producem nici a suta parte din ceea ce am putea, fiindc
ne pierdem prea mult timp vorbind despre ce fac, sau nu fac, alii.
Vorbim, m, de parc am avea motor la gur. Ori, creaia, de orice
fel ar fi ea, se svrete, biete, pe tcute. D-aia eu tac i fac. Asta
e. La revist nu prea m neleg pe chestia asta cu bieii. Au cam
nceput i ei cu criticile. Nimic ! La mine nu se nghite. Ai vzut c
n revista mea nu exist nici o rubric de critic. Eu vnd ce produc
eu i cine m cumpr s m judece. D-aia ne njur toi confraii.
Fiindc nu njurm i noi, nu ne coborm la acelai nivel artistic.

158

Apropo de art, tu ce mai scrii ? N-am mai vzut pe nicieri nimic.

i ce talent ai, m ! Acuma, fiindc am pus mna pe tine, nu mai
scapi. Te iau la revist... S-o reorganizm, s-o facem un magazin"
pe cinste, ilustrat, informat i lansat.

Sergiu l ascultase sorbindu-i ncet vinul. Cu fiecare vorb a

lui Mirea vedea adncindu-se un gol ntre ei. tiuse de motenirea
care i-a rmas, aflase c i-a schimbat complect felul de via, c
dei avocat" pentru toat lumea, se poticnise n srma ghimpat a
examenelor de anual al treilea, citise revista i vzuse c n locul
celei visate de ei apruse o publicaie comun, cu tendine spre
mare tiraj, oferind cititorului picioare goale de artiste celebre,
alturi de versuri de Fulga i fotografii de la parada de 10 Mai
ilustrnd un articol filozofic al lui Vlad. Aflase c Mirea are
automobil i vrea s-i cumpere cai de curse, dar nu se ateptase cu
toate astea s-1 gseasc att de transformat. Aproape nu-1 mai
recunotea. Verva lui colorat, plastic, savuroas, se rezuma acum
la o serie de uete sclipitoare i false ca mrgelele de blci, cu care
putea s-i menie reputaia de biat inteligent. Spiritul lui vioi,
imediat, caustic, se exprima acum doar printr-o serie de anecdote cu
doi ovrei", cu greci" cu Mariui" sau cu pornografii, pe care le
debita savant i pn la urm plictisitor.

n dou ceasuri numai, Mirea se cheltuise. Dduse tot ce putea

s dea. Nu mai avea nimic din ceea ce Sergiu i tiuse altdat, dect
capul lui de picolo detept. Dar i sta transformat ntr-un cap de
picolo ncercnat i mbtrnit prematur.

Ct despre el, Sergiu vorbise puin. i spusese doar c se

pregtea s-i dea licena, c era singur i c tria ct mai departe de

159

viitoarea Capitalei. I-ar fi spus poate mai mult, dar prezena

Margaretei l stnjenea. Simea continuu, pironit asupra lui,
privirea fetei acesteia, spre care, fr s tie de ce, se simea atras.
Cnd se uita la ea, avea impresia c ceva bun, sntos i curat
ptrunde n el. l invidia pe Mirea c e iubit de o femeie att de
perfect, att de atrgtoare. Era convins c Marga trebuie s-1
iubeasc de vreme ce consimte s-1 ia de brbat. Nu-i fcea deloc
impresia unei femei care a cutat i-a gsit n Mirea un biat bine
i cu franci".

Era sigur c, n alegerea ei, luase parte ntreag, cu mintea, cu

sufletul, cu carnea. Sub impresia alcoolului cuta s i-o imagineze
n braele lui Mirea. Imaginea asta l durea. i prea ru c Marga e a
lui Mirea. i prea ru, mai ales c, n alegerea ei, vedea o scdere
pentru ea. Pe brbatul care s-o merite, s-o aib, Sergiu i-1 nchipuia
altfel.

Sntei logodii de mult ? ntreb el ntr-un trziu.

Mirea uitase de logodn". Acum era ocupat s priveasc, sub

masa vecin, mna plutonierului de jandarmi pedetri, pipind
gamba revrsat a femeii de strad.

Cine ?

160

- Tu. Cu duduia Marga...

- A ! Noi ? Ast-sear ne-am logodit.

n onoarea ta, rspunse Mirea interesndu-se mai departe de

manevra plutonierului".

Marga surise.

Dumneata ai crezut c sntem logodii ? A fost o glum a

prietenului dumitale.

O amabilitate, complect Mirea, fr s ntoarc capul. Am

spus c e logodnica mea ca s n-o iei tu drept altceva. II faut etre
toujours poli avec Ies femmes...

Ochii Margaretei se fcur dintr-o dat triti. O umbr se

prelinse parc din ei pe fptura sa ntreag. Se uit bine la Mirea. l

161

vzu preocupat i vzu i de ce. Se ridic de la mas, dreapt i

adresndu-se lui Sergiu, zise cu vocea alterat de o emoie coninut
:

Domnule Zaharescu, vrei s fii bun s m conduci pn la

un taximetru ?

S-a fcut ! izbucni Mirea, ridicndu-se de la mas.

Ce ? se mir Sergiu.

Craiul... colo !... i mna lui indic direcia mesei

plutonierului.

Asta e viaa, ppuo ! se porni Mirea exuberant, cltinnduse inegal pe picioare. Uite-o la doi pai de tine. Se produce. Fr
artificii... Simpl... Aa cum a lsat-o Dumnezeu.

- Eti prea beat ca s fii sincer.

162

 Nu e adevrat. Snt amorezat de via. mi place s-o vd

liber de prejudeci, sub toate aspectele ei. De ce s-mi plac mai
mult luna asta de pe cer, dect mna luia de sub mas ?

ntr-adevr, descoperit de gestul erpuitor al lui Mirea, luna se

dovedea prezent deasupra grdinii, rotund i metalic, ca un
talger de pendul ncremenit n spaiu. n grdin nu mai rmseser
dect ei i plutonierul cu dama. Mesele se goliser, ntre timp, una
dup alta. Grtarul de la poart i mocnea, rcit, jarul din
mruntaie. Neapreciai de nimeni, lutarii se transformaser n
clieni cu plrie tare, bnd ,,de-a-npicerili" n interiorul
restaurantului. Se fcuse rcoare.

A vrea s fac civa pai pe jos, se adres Marga lui Sergiu.

Mi-e frig.

Facem puin micare cu maina, i ddu prerea Mirea.

Mergem la Bneasa s ne dregem i s ne cnte broatele de inim
albastr...

Eu m duc acas.

Acas ? La cine te duci acas, ppuo ?

163

 La mine acas, domnule Mirea...

La tine acas ? Pi ce, aia e cas ? Tu eti fat s stai ntr-o

cas ca aia, cu o mam ca aia ? ! Tu mergi acas la mine. S vezi
cas. Fcut parc pentru tine...

Mirea vru s-i ia braul. Fr s se smuceasc, Marga l

ndeprt scurt. Ochii lui Sergiu ardeau. Nu tia ce s fac. i era
team s intervie. Se gndea la btaia de la Roata Vieii".

Dac vrei s mergem, duduie, snt la dispoziia

dumneavoastr.

Unde s mearg ? De ce s mearg ? Ce ? A venit cu tine ?

Ce ? Ai agat-o tu ? Ea merge cu mine... acas la mine... s facem
nani amndoi... s ne iubim pn... Aa e, Marga ? Nu e aa c tu
vrei s mergi la mine ? Nu e aa c tu m iubeti ?...

Drept orice rspuns Marga i astup gura cu palma. Presimirile

ei se adevereau : mas n doi... beie... apoi invitaia la iubire. Cine
era de vin ? n definitiv, cnd vii cu un brbat, noaptea, ntr-o
circium, cnd te mbei cu el, poate s cread orice. n dreptul lui.

164

Necuviina e aproape obligatorie. N-avea de ce s fie surprins, navea de ce s se supere pe Mirea. Trebuia s se atepte la asta... Se
ateptase chiar... Voise s vad... A vzut. O jena ns prezena lui
Sergiu i mai ales privirea lui jignit i jignitoare. l nelegea
plmdit din alt past dect Mirea. i vedea pumnii strni, gata s
loveasc cavalerete pentru ea. Cavalerete ? Nu... Ce prostie s bai
un om beat, un om care i cere dreptul lui ! Mirea nu trebuia btut.
Nu era vinovat. Ce fcuse altceva dect s procedeze aa cum se
obinuiete ? Expeditiv... direct la int. O luase de acas... o
mbtase... Vinovat era ea, care primise s-1 nsoeasc, care l
lsase s cread c tactica" lui a prins. Ah, ct ar fi vrut s simt
pumnii lui Sergiu lovindu-1, nu pe Mirea, ci carnea ei pe care o
simea dintr-o dat rea, duman, vinovat !

Mirea i apuc mna i i nfund adnc buzele n palma ei.

Marga simi srutarea umed i se cutremur. I se prea c un melc
gol i s-a storcit n mn.

Te iubesc, Marga. Te iubesc, ngim Mirea, ncer- cnd s-o

prind n brae. Tu n-ai neles c te iubesc ? N-ai neles c m
obsedezi ? N-ai neles c mi-ai intrat n piele, n snge, c nu pot
fr tine, c trebuie s fii a mea ?

Braele lui o ncercuiau. Minile i cutau trupul sub rochia

subire, alunecnd pe ea, oarbe, lacome, apsate.

165

Cu un gest scurt, Marga se desprinse. Vru s fug. Mirea o urmri

civa pai. N-avu timp dect s se reazeme de zidul casei. Ghearele
lui se ncletar pe ea, imobiliznd-o. Gura lui o adulmeca, cald,
crispat, nuc. Trupul lui se apropia de al ei. l simea zvrcolinduse pe loc, ncordat, hotrt. O clip gura lui i se apropie de buze i
atunci, nnebunit de spaim i de dezgust, dincolo de laitatea
trupului ei, oricum nfiorat de cea dinti atingere brbteasc, Marga
i nfipse dinii, din toate puterile, cu ur, cu scrb, cu desperare,
n gura aceea dogoritoare, ntredeschis, puind a vin ca o cram
deschis.

Mirea scoase un urlet i se ddu n lturi. Un strop de snge i se

prelingea pe brbie. Scpat, Marga cut pe Sergiu din ochi.
Dispruse. Grdina era goal. Interesat la rndul lui, plutonierul de
jandarmi privea scena. i Marga recunoscu, n ochii jandarmului,
privirea cu care, adineauri, Mirea urmrise mna lui sub mas. Aceeai ! Nici o deosebire. Se cutremur. Ar fi vrut, n clipa asta. s
vad ochii lui Sergiu.

Iei pe poart n fug. La captul strzii, o siluet ca o umbr

cotea colul la dreapta. l recunoscu. i fr s mai stea pe gnduri,
Marga porni n goan dup el.

A doua zi dup-mas, maina lui Mirea, splat i lustruit

proaspt, stop n faa casei lui madam Sraru.

166

Odihnit, duuit", ras i elegant, Mirea venea s-i cear

scuze" pentru cele ntmplate. i pregtise o mic pledoarie n care
arunca totul pe seama vinului prost. Vinul prost susinea el pe
lng c mbat mai repede dect alte buturi bune, are i calitatea de
a ani- maliza pe oameni, de a trezi n ei instinctele epocii cuaternare (Mirea nu tia exact care erau instinctele epocii cuaternare,
dar i se pruse c expresia va suna bine pentru Margareta), de a-i
face grosolani i incontieni. Era sigur c dup aceast pledoarie i
exagernd de aci ncolo politea i platonismul", va reintra n
bunele graii ale domnioarei Sraru.

Margareta nsi veni s-i deschid ua. Ca i cum nimic nu s-ar

fi ntmplat, i ntinse mna i-1 ntreb cu tonul ei de totdeauna :

, ai dormit bine ? i observndu-i buza umflat care i

accentua i mai mult aerul de copil bine hrnit, adug : tii c nu-i
st ru cu buzele umflate.

l pofti apoi n apartamentul ei.

Aici, dup cum vezi, am un mic hol... aici e dormitorul i

aici era, pn azi, ca s zic aa, studioul meu...

167

 Era ? Ai de gnd s-1 transformi ?

- Nu, l-am nchiriat, ncepnd chiar de azi. Unui cunoscut

comun. De altminteri, chiriaul s-a i instalat. Cnd ai sunat, i
ajutam tocmai s-i desfac bagajele...

Sergiu se prezentase la noua locuin, la dou dup- mas aa

cum fusese nelegerea n ajun. Madam Sraru, prevenit de Marga,
nu gsise nici un fel de obieciune de fcut. Era hotrt de mult s
nchirieze o odaie ca s-i mai mreasc veniturile niel zdruncinate
de falimentul uneia din bncile unde i avea depus o parte din
capital i dac n-o fcuse pn acum, era tocmai din cauza
Margaretei, care se opunea categoric. Ceea ce i se prea curios, pe
lng faptul c fata i aducea din propria ei iniiativ un
chiria, era hotrrea surprinztoare de a ceda chiriaului una din
odile apartamentului ei. Madam Sraru crezuse la nceput c e
vorba de tnrul de ieri". Bnuia chiar c Mirea se muta la ea
numai aa de plan", ca s fie ct mai aproape de Margareta. i cum
n mintea lui madam Sraru, care i cunotea fata, nu ncpeau
supoziii de natur s-o ngrijoreze, se nfiorase agreabil la gndul c
poate, cu timpul, i cu ajutorul lui Dumnezeu, va putea zice ntr-o
zi, privind maina de la poart : Ce frumos e automobilul nostru !"

Marga o decepionase ns imediat. Chiriaul era un tnr srac,

care vrea s-i prepare examenele de licen, n linite. Marga i
fixase chiria la cinci sute de lei pe lun, pre despre care madam
Sraru n cazul cnd ar fi fost ntrebat avea s spun c
fusese cel de totdeauna al odii. Sergiu nici nu se gndise s discute
preul. Pe cel mai comercial ton din lume, Marga i-1 adusese la
cunotin i el, fericit de ocazia care se ivea, l acceptase cu
recunotin.

168

De Marga se desprise la trei dimineaa. Plecase de la

Bieii Veseli" amrt. l scrbise atta Mirea, i fcuse atta ru fata
aceea cu aparen att de pur, care se preta la toate mgriile lui,
care asculta vrjit toate prostiile lui i care, n cele din urm, l
lsase s-i srute mna i s-i ating trupul n loc s-1 crpeasc
ultragiat, nct socotise orice intervenie cavalereasc de prisos. Se
convinsese c Marga n-are nevoie s fie aprat. C dac i se
ntmpl ceea ce i se ntmpl, era pentru c aa vrea ea. i zisese c
desigur e obinuit cu asemenea atitudini. C e, poate, o
profesionist a lor i c, cu toat graia i distincia ei natural, nu e
altceva dect una din acele numeroase feticane care neleg s-i
rzbune o existen de trud i de lipsuri, profitnd de orice ocazie
care le poate smulge din viaa lor, cu riscul chiar de a-i plti gustul,
terfelindu-i unica lor arm de a lupta n via : frumuseea.

i cnd o vzuse mbujorat, n braele lui Mirea, prad dorinei

lui, nu mai putuse s suporte privelitea i plecase scrbit, fr s-i
ia rmas bun. Ieise n strada pustie, uluit. l durea puin capul, dei
nu se mai simea ameit de loc. Avea o poft grozav s mearg, s
mearg fr int pe strzi, pn ce va trece de bariere i va gsi un
drum gol de ar cu praf potolit i iarb umed de rou pe demargini. Simea nevoia s-i umple plmnii cu alt aer dect cel al
Bucuretiului cu canalurile toate deschise, s-i simt picioarele
clcnd pe pmnt viu, neasfaltat i nebtut n zale cubice de granit.
i da seama c n sufletul lui se petrecea ceva neobinuit. ntlnirea
cu Mirea i remprosptase dintr-o dat attea lucruri la care, n doi
ani de zile de cnd plecase de la Caliopi, nu mai voise s gndeasc.
i apoi Marga, fata asta n rochie alb, nflorit n apele nopii, ca
un nufr superb, l fcuse s se vad att de singur, att de puin al
tinereii lui, att de departe de clocotul vieii al crui vuiet i
revenise n urechi adus de vorbele ei, a crei cldur o resimise nviorndu-se n trup sub privirile ei rscolitoare. Prezena Margaretei
fusese pentru el ca un du moral i sub ploaia lui curat sufletul i se
dezmorise.

169

i apoi, deodat, brutal, decepia. Mirea... srutarea... puah !

Se gndea, mergnd, la viaa lui, la greutile cu care de atta

timp lupta, la mizeria care, odat cu economiile sfrite, ncepea si ascut caninii. De nicieri, nici un sprijin. De nicieri, nici o
ndejde. ncercase totul, peste tot. Autoritile nu angajau
funcionari nenscrii n cluburile politice i neadui n serviete de
persoane influente. ntreprinderile particulare fceau economii de
personal. Examenele se apropiau. Trebuiau bani pentru taxe i
pentru cursuri. Chiar astzi dduse nc un anun, ultimul, la Mica
Publicitate."

Absolvent n litere pred leciuni toate materiile. Curs primar sau

secundar. A se adresa la ziar pentru S.Z.

n rezultatul anunului acestuia era ultima lui ndejde. Dac nici

de data asta norocul nu i se va arta de nicieri... atunci... Sergiu era
hotrt : cureaua de la pantaloni agat de crligul lmpii din plafon
i va face datoria, scznd cu unul numrul omerilor intelectuali.

i deodat i simise braul apucat din spate. Marga era lng

el, cu sufletul pe buze. Alergase o bucat bun i acum respira
adine, des, fr s-i poat spune un cu- vnt. Surdea numai i-i
fcea semne amuzante care trebuiau s nsemne ateapt-m puin
s-mi treac i am s-i spui tot".
Au plecat mpreun. Marga i lsase braul. Au mers un timp unul

170

lng altul, fr s spun nimic, dei amn- doi tiau c se gndesc la

acelai lucru. Marga l privea cu coada ochiului i1 vedea
ncruntat. i plcea c-1 vede suferind i n acelai timp i era team
c sub tcerea lui s nu se ascund o indiferen care ar fi durut-o.
Avea impresia c-1 cunoate de cnd lumea i i se prea firesc, c, la
dou noaptea, se plimb alturi de el pe strzile goale, mnjite de
lun. Lng el se simea iari cea adevrat. Cci Marga tia mai
bine ca oricine, sau poate tia numai ea singur, c n ea snt dou
Margarete, n permanent ceart, n permanent lupt, n
permanent dumnie. Dou Margarete siameze. Una era cea care
primise invitaia lui Mirea, care ar fi fost n stare, fr s stea mult
pe gnduri, s primeasc toate invitaiile tuturor Mirilor din lumea
asta. O Margaret creia i plcea s vad n fiecare brbat un amant
posibil.

OMargaret pe care dorinele brbailor o omagiau, complimentele

o ncntau, necuviinele o amuzau. O Margaret frivol, ahtiat dup
jocul primejdios al dragostei fr gir moral, de oriunde, de al oricui,
o Margaret incontient, risipit, sclav a puterii de atracie fizic a
frumuseii ei n care credea dincolo de orice.

i-apoi mai era cealalt Margaret. Cea care mucase pn la

snge gura care voise s-o pngreasc. Cea care mergea acum, supl
i tcut, alturi de Sergiu, cutnd s-i potriveasc paii n ritmul
pailor lui. i dac cea dinti tiuse din clipa cnd 1-a vzut pe
Mirea venind acas la ea c va rspunde chemrii lui, i cea de a
doua tiuse, tot att de bine, din clipa cnd 1-a vzut pe Sergiu,
aezat la masa de alturi, c acuma avea s fie lng el.

171

 Pe unde sntem ? rupse ea tcerea.

Aproape de bariera Moilor."

N-am fost niciodat pe aici.

Eu trec zilnic. Locuiesc pe aproape.

Cu familia ?

Singur. N-am nici un fel de rude.

Tcuser iari. Noaptea de septembrie era rece, cu toat

cldura de peste zi. Marga, numai n rochie, tremura.

172

 Dac vrei, pot s-i aduc un pardesiu. Sntem la civa pai

de odaia mea. ntr-o clip snt ndrt.

Merg i eu cu dumneata. Dac m primeti.

Nu te supra, duduie Marga, dac am s te rog s nu vii.

Odaia mea e deranjat. M jenez s te primesc nuntru.

i fac eu ordine, nu e nimic...

i-apoi, la mine, n-a intrat niciodat nimeni. Mi-e team s

nu cread cine tie ce proprietreasa. Locuiesc pe acelai coridor cu
ea i nu doarme niciodat noaptea din cauza reumatismelor.

O s mergem n vrful picioarelor, s nu ne simt...

n cele din urm Sergiu a cedat. A deschis binior

173

portia i lund-o pe Marga de mn, a dus-o dup el, ca pe o umbr

alb, pn la u. Curtea plin de case, grmdite unele peste altele,
era lung ca un gang. Au intrat pe coridor n vrful picioarelor. La
fereastra pro- prietresei era lumin. Sergiu a deschis ua lui cu precauiune i a rsucit comutatorul.

n odaie era o ordine perfect. Crile, lucrurile toate erau

aranjate fiecare frumos, la locul lor. Pe masa din mijloc, ling
caietele de cursuri deschise, un mnunchi de tufnele i pleca cu
graie talgerele colorate, peste marginile unei cni de ap.

Marga se aez cuminte pe patul nc nefcut.

Ziceai c e deranj la dumneata ! i e atta ordine !... Ca ntro camer de domnioar btrn.

tii c domnioara btrn snt eu ? mi fac gospodria

singur. N-am servitoare i proprietreasa mi-a nchiriat odaia fr
menaj". Crezi c-o s-i vie bine pardesiul meu ?

N-are nici o importan. Totul e s-mi ie cald.

174

Sergiu i ajut s se mbrace. Cu rochia ei alb, nfurat n

pardesiul prea larg pentru ea, Marga prea un copil scpat dintr-o
camer incendiat, numai n cma de noapte i nvelit cu ptura
de pe pat, n grab, ca s nu rceasc.

mi place foarte mult odia dumitale. i-ai attea cri ! Vrei

s-mi mprumui i mie ?

La dispoziie.

Nu acuma. Am s-mi aleg alt dat. Ce lucru curios ! N-ai

nici o fotografie nicieri !

N-am pe nimeni care s-mi dea.

Ei, atunci am s-i dau una de a mea. n amintirea

cunotinei noastre.

175

- Am s-o pun pe masa de lucru. O s am impresia c am

ntotdeauna flori pe mas.

Poetule !

O u scri pe coridor i rmase parc deschis.

- S mergem, propuse Marga. o noapte att de frumoas.

Dac nu i-e somn, ne mai plimbm puin pe strzi. mi dai voie si fur o floare ?

Sergiu voi s dea mnunchiul ntreg.

Nu, numai una singur. Aa. Gata. Mersi. Am s-o pstrez n

schimbul fotografiei. O tufnic de la un poet decadent...

176

Ieir. Sergiu era fericit. i Marga. Gheaa se topise ntre ei. i

lui i se prea acum c o cunoate de cnd lumea i gsea firesc s-o
vad alturi de el pe coridorul
7 Mica publicitate

acela ngust, necat n bezn i n miresme tari de lucruri vechi i

gndaci defunci.

In u l atepta proprietreasa cu un tartan nfurat prudent pe

umeri.

I-ascult, domnule, ncepu ea buhav de indignare. Aa ne-a

fost vorba ? Cnd te-am primit n casa mea, ne-am neles c n-ai
voie s aduci femei.

Dar, madam Sfetcu... ncerc s protesteze Sergiu.

Nici un madam. La mine nu e traftir, aa s tii, ca s-i

aduci dumneata toate madamezele de pe strad. Chiria nu tii s-o
plteti, dar banii la muieri ti^ s-i dai. S faci bine, mine
diminea, s-i iei catrafusele i s-o tergi.

177

i fr s mai atepte vreun rspuns trnti ua de perete i intr

n cas bombnind :

Fir-a-i ai dracului de stricai !

Livid ca o fantom, Sergiu se rezimase de zid. Nu tia ce s

spun. tia c madam Sfetcu e cam nebun i c avea o ur
nempcat pe toate femeile n general i pe cele de strad n
special, fiindc una dintre acestea i stricase cndva casa, fugind cu
rposatul Sfetcu n lume" (n realitate, la Giurgiu, unde el avea
nite afaceri de cherestea), dar n-ar fi crezut-o n stare s-i fac una
ca asta. Tremura de indignare. Marga i mngia ncet mna
ncletat pe clana uii.

Iart-m. Eu snt de vin.

Eu te rog s m ieri...

N-ai de ce. mi pare bine c s-a gsit cineva care s-mi spuie
ast-sear un cuvnt pe care simeam c trebuie s-1 aud... c merit
s-1 aud...

178

Dup o jumtate de ceas, incidentul prea aproape uitat. Numai

o cut rmsese pe fruntea lui Sergiu. Se gndea c a doua zi trebuie
s se mute. Unde ? Cu ce ? Cele dou mii de lei pe care le mai avea
trebuiau pstrate pentru altele. La madam Sfetcu avea credit. La o
gazd nou chiria trebuia pltit nainte.

Marga i ghicea parc gndurile.

179

 Cred c mine n-o s te mui. O s-i treac suprarea...M

mut. N-a mai putea intra n casa unde ai fost insultat dumneata.

O idee trecu ca o rachet prin mintea Margaretei.

tii ce ? Avem la noi o camer de nchiriat. Mama ar fi

ncntat s-i aduc un client...

La nceput Sergiu se lsase greu. Dei gndul c avea s

locuiasc att de aproape de Marga i umpluse inima de o bucurie
copilreasc, i se prea c ea i ofer gzduire, ca un fel de
compensaie, pentru c din cauza ei i stricase rostul. Dar Marga
tiu att de bine s-i menajeze susceptibilitatea nct, la trei din
noapte, cnd se despriser n pragul casei ei, mutatul pentru a doua
zi era fixat.

Cnd intrar n studioul Margaretei, Sergiu, cu mne- cile

suflecate, aezat pe un scunel n faa etajerei, rn- duia crile,
mprtiate laolalt cu teancurile de rufe, cu costumele, cu
calapoadele de pantofi, cu obiectele de toalet, pe scaune, pe mese,
pe divan i chiar pe covor. Nu pru surprins deloc de venirea lui
Mirea. Era sigur c-o s-1 vad.

180

 Ce zici, Titule ? l ntmpin el. Nu te-ateptai s m gseti

aici. Nu e aa ?

Mrturisesc.^i ncruntat dintr-o dat, Mirea adug cu o

vizibil intenie de a muca" pe Marga : Ei, ce vrei ? Trim n
secolul vitezei. n cteva ceasuri se poate ajunge de la Bucureti
pn la Paris. Darmite din bariera Moilor pn n stradela Umbrei...

Nu e totul s mergi repede. Totul e s mergi sigur. Unii, de

exemplu, ajung n acelai loc pe jos, mai repede dect alii cu
maina, i replic Margareta invitndu-1 totodat cu un gest s ia loc
pe unicul scaun liber.

Mirea refuz invitaia, lundu-i un aer degajat de om de lume

stpn pe el i pe uzane.

181

A, nu ! Dac vrei s m invii s iau loc cinci minute, invit-m

te rog n casa dumitale. Eu n-am venit la Sergiu. De altminteri,
vizita mea de azi are ntmpl- tor un scop precis. A vrea s-i spun
ceva ntre patru ochi.Marga ezit o clip. Privirea ei se plimb de la
unul la cellalt, nehotrt. Cele dou Margarete din ea erau fa n
fa. Dup cele petrecute asear, nu trebuie s mai rmi aici nici
chiar cinci minute singur cu Mirea. Ce-ar putea s-i mai spun ?
i-a spus azi-noapte totul, limpede. Cred c-ai neles ce vrea !" zicea
una. Ce tii tu ? rspundea cealalt. Dac are s-mi spuie ceva, de
ce s nu-1 ascult ? Un om gsete totdeauna de spus ceva unei
femei frumoase." i argumentul celei de a doua Margarete se
dovedi mai tare. Mirea i lu rmas bun de la Sergiu.

Sper c acuma, de vreme ce te-ai mutat aici, o s ne vedem

mai des. i gndete-te, dac vrei s intri n redacia mea. Trei mii
de lei pe lun i nu eti obligat s scrii. Faci buctria revistei, c pe
Fulga vreau s-1 dau afar. Mine mi dai rspunsul. Pa.

Cele cinci minute se prelungesc... Un sfert de ceas... o

jumtate... o or ntreag. Sergiu auzi de cteva ori rsul Margaretei
izbucnind clar ca o gargar de soare. Se aez n fotoliu cu urechea
aintit spre odaia ei. Un vierme ncepu s-i road sufletul. Ce i
spunea iari Mirea ? De ce rdea ? Uitase oare att de repede
jignirea pe care i-o adusese ? Unde erau regretele ei de azi-noapte,
revolta ei, fgduielile pe care i le fcuse fr s i le cear ? Ce dar
avea oare omul acela de a se insinua, de a se reconstitui, biruitor,
din propria lui nfrngere ? Sau poate Margareta i ascunsese
adevrul ? Nu-i spusese c, ntre ea i Mirea snt legturi mult mai

182

vechi i mai trainice dect o cunotin de cteva sptmni cum i

mrturisise ?

Abia dup un ceas i jumtate Mirea plec ! Sergiu l urmri, de

la geam, urcndu-se la volan, vesel, mulumit de el nsui, punndui mnuile fluiernd...

Dup plecarea lui, Sergiu atept ca Margareta s vie i s-i

ajute mai departe. Ateptare zadarnic. nc un ceas pierdut. ncepu
s asculte toate zgomotele casei toropite n linitea dup-amiezii de
toamn, doar va auzi paii ei apropiindu-se. Fuma igar dup
igar, fr s se poat apuca de nimic. Aerul n odaie se fcuse
turbure. Deschise puin fereastra i privi pe stradel. Acum o vedea
pentru prima oar, pe lumin... Lene, coapt de soare. n curtea de
peste drum, dou vecine, ntr-o orgie de ptlgele roii spintecate,
fceau bulion. Alturi, n alt curte, butuci de fag plesneau sub
toporul unui tietor de lemne, n gemete scurte, uscate.

Pregtiri de toamn ! Jumtatea lui septembrie. Cteva frunze

galbene strnse pe marginea trotuarului. Sub o streain un cuib goi
de rndunele. Sub fereastra lui Olandezul se opri aferat. O castan
slbatec i picase la picioare, deghiocndu-se singur din ariciul
crustei verzi. O culese de pe jos, o terse de praf cu turul
ndrgeilor i atent la ce face, i nfipse dinii n ea. O vecin, sau
poate maic-sa, l vzu de undeva, din umbr. Nu i se auzi dect
vocea de dojan binevoitoare :

183

 Arunc-o, ic, n-o mnca, drag, c nu e bun. Te otrveti.

Nedumerit i cuminte, Olandezul privi cu regret fructul cu miez

alb i crnos i-i ddu drumul jos. Apoi plec mai departe, n
cutarea altor aventuri, sugndu-i mucii, grav i important.

Sergiu nchise fereastra. Toat tristeea toamnei nsorite, uns

ca o miere pe stradel, i ptrunse n suflet. Se gndea la alte toamne
care au fost, care vor mai veni. Se gndea la toamna pe care o
simea n el. I se prea c din fiecare gnd se scutur frunze moarte
pe pajitea goal a sufletului lui. Se apuc de lucru fr poft. ntrun ceas, totui, totul fu n ordine, aezat n sertare, rafturi i pe
etajere. Fr s fie elegant i cu lucruri scumpe, odaia lui era foarte
frumoas. Mare, luminoas, cald, mobilat cu gust. Avea un divan
larg, mbrcat n pnz de sac de culoarea soarelui. O mas de lucru,
neted, ntre rafturile de lemn lustruit. Un fotoliu bun. Cteva cadre,
un mnunchi de ochiul-boului pus de Marga n colul etajerei.
Singurul lucru care distona cu ansamblul era un garderob vechi cu
oglind, mutat din odaia lui madam Sraru, special pentru el. Marga
promisese un paravan sub care s-1 ascund.

Aezat la masa de lucru, Sergiu se apuc s-i fac socotelile.

Din cele dou mii de lei pe care le avea, cinci sute trebuiau pltii
lui madam Sraru imediat. Restul rmnea pentru ntreinere. Pn
cnd ? i iari gndul anunului de la Mica Publicitate" i reveni
n minte. Unica scpare era n rezultatele acestui anun. De el atrna
viaa lui toat. Propunerea lui Mirea n-o putea accepta, dei trei mii
de lei pe lun ar fi nsemnat pentru el acum, linitea, scparea. i
aminti cuvintele lui Mirea :

184

- Nu eti obligat s scrii, faci buctria revistei.

Prin urmare, pur i simplu, salariatul lui Mirea... sau, cum

spusese chiar el, o buctreas n subsolul revistei, de veghe lng
maina pe care ceilali aveau s-i fiarb sosurile literare. i dac
slujba asta ar fi consimit, fr crtire, s-o fac n oricare alt
redacie, niciodat n-ar putea-o face n redacia lui Mirea. Revista
lui Mirea era puin i a lui. Fusese gndul lui cel mai drag. Fapta lui
cea mai dorit. Lng leagnul revistei acesteia, el singur dintre cei
nou adunai n jurul lui ca ursitoarele lsase ceva din sufletul
lui, din visurile lui. Din leagnul acesta el voise s ridice pe
piciorue un copil minunat pe care s-1 nfieze lumii hrnit cu
toate poamele minii i sufletului su. i-acum, n locul acestuia, i
se nfia un copil oarecare de burghez bogat, pe care era invitat
n schimbul ctorva mii de lei s-1 tearg la popo, s-i curee
negrul de sub unghii i cleiul din urechi. Asta nu, niciodat. Orice
altceva, dar asta nu.

Iei din cas abtut... Avea s treac un minut la madam Sraru

s-i dea chiria i apoi trebuia s se duc n ora s mnnce. De
obicei, mnca numai seara i numai n restaurante mici, uneori i n
crciumi periferice, unde putea gsi totdeauna o friptur la grtar
bun i un pri rece.

Cu toat rcoarea serilor de toamn Margareta se n- cpna s

mnnce nc n grdin. Madam Sraru punea, ajutat de Veta,
masa sub dud, i mai trntea un al gros peste jerseu i se supunea
- dei nu putea s sufere s mnnce n frig.

185

Marga era la mas. Fuma. In urma vizitei lui Mirea, Sergiu se

simea ndeprtat de ea. Vru s ias din curte fcndu-se c n-o vede.
Ea l strig ns i, neavnd ncotro, se ntoarse din drum.

Mama te-a rugat s iei ast-sear masa cu noi.

Dar...

Uite, i-a pus i tacm.

ntr-adevr pe mas erau trei tacmuri. Madam Sraru pusese

fa de mas i ervete curate. Cumprase, dei nu era obiceiul
casei, i o sticl de vin nfundat. Tocmai sosea de altminteri i
dumneaei venind de la buctrie, c-o farfurie de salat de vinete
ntr-o mn i cu una de ardei copi n cealalt. In cinstea lui Sergiu,
renunase la alul suplimentar i drdia de frig, ntre farfurii, ca o
ax groas de balan ntre dou talgere fine.

Domnule Sergiu, ne faci plcerea s mnnci cu noi. Dar

tii, fr pretenii ca la mama acas". Pi, zu, nu e aa ? A putea
s fiu mama dumitale. ezi, te rog. Uite, colea e locul dumitale, n
capul mesei. ntre noi, s nu zicem c n-avem i noi cavaler la mas.

186

Se aezar cteitrei. n jurul becului aprins deasupra mesei, la

captul unei srme agate de dud, se nvrteau o mulime de
gngnii aiurite de lumin. Marga privea tcut hora lor naripat i
neobosit. Prea trist. Trgea fumul din igar, adnc, n piept, ca o
crturreas rmas n dubiu n faa unor cri invizibile, n nirarea
crora ochii ei nu puteau s dezlege un mister pe care totui l
simeau prezent. Madam Sraru btea vinetele, cu farfuria n poal.
Le mai punea sare, le mai punea untdelemn, avnd grij s le guste
mereu cu coada lingurii.

Ceap vrei, maic ?

Cum obinuii dumneavoastr ! Mie mi-e egal...

Pi de ce s-i fie egal, dac avem ? Numai s nu-i fac

arsuri. Noi punem de obicei s le dea oleac de gust, mai ales
acuma, toamna, cnd snt smnoase de btrnee.

Madam Sraru vorbea despre vinete. Sergiu se uita la Marga.

Marga se uita la jocul gngniilor. Pe stradel un vnt ca un frison
vntura primele frunze galbene. i deodat, un urlet ascuit spintec
linitea.

187

Trt de mn de mam-sa, Olandezul consimea, n sfrit, s se

ntoarc acas.

Dup cafeaua pregtit de madam Sraru la spirt ca s vad

omul ce bea", Sergiu ceru voie s se retrag, pretextnd c trebuie s
gseasc o tutungerie nc deschis ca s cumpere igri i ziare.
Bnuia c Marga se va oferi s-1 nsoeasc. Dar Marga tcu. De
altminteri, tot timpul mesei abia spusese cteva cuvinte. Doar o
singur dat, ca i cum ar fi voit s verifice un gnd numai de ea
tiut, se uitase la Sergiu fixndu-1 lung cu ochii ei sumbri i
catifelai. n schimb, lui madam Sraru nu-i tcuse gura tot timpul.
Gsise, n sfrit, pe cineva cu care s poat vorbi n timpul mesei,
tiut fiind c, una din marile ei plceri era s vorbeasc cu gura
plin. ntr-un ceas Sergiu fcuse cunotin cu toate cele patruzeci i
opt de familii de pe stradel. Le aflase felul de via, intrnd ca o
veche cunotin, n intimitatea fiecreia. Obinuit cu tcerile
Margaretei i cu neatenia ei de totdeauna, madam Sraru se
rzbunase. Sergiu o ascultase prefcut, binevoitor i interesat. O
ntrerupsese din cnd n cnd, ca s-i puie o ntrebare al crei
rspuns l bnuia, sau s fac un comentariu gratuit. ncercase chiar
s glumeasc i madam Sraru se dovedise foarte amatoare de
glume. Pentru un moft de anecdot rsese cu hohote cinci minute
pn cnd se necase (era, firete, cu gura plin) i se vzuse obligat
s fac apel la serviciile Margaretei.

Bate-m niel pe spate, mam, c mor. Nu acolo. Mai sus

niel. Aa. Mersi mam, s trieti.

Pn la urm, prins n vrtejul amabilitii ei, Sergiu consimise

s intre chiar de a doua zi i n pensiune".

188

 Ce s mai umbli, maic, prin birturi i restaurante, s

mnnci toate porcriile i s cheltuieti o mulime de parale ? La
noi tot se mai gtete ca pentru patru. Nu c mncm ct patru, dar
s fie, c dac mai rmne, uite, i mai intr un srac ori un omer
n curte i-i faci poman. De pre, ne nelegem noi. mi dai acolo
ce poi, c tii dumneata s socoteti mai bine dect mine.

Era aa de bine dispus, c Sergiu trebuise s insiste ca s-o

decid s-i primeasc chiria nainte.
De ce s mi-o plteti nainte ? Ce ? Nu sntem intre oameni ? Ce-ai
s pleci de la mine cu chiria nepltit ? Eu vreau s pleci de la mine,
cnd i pleca, cu cupeul de ginere de la poart. i s m pofteti i
pe mine la nunt. mi fac o rochie, s m bat Dumnezeu, de pui
Bucuretiul jos

!i madam Sraru continuase s vorbeasc, s povesteasc,

pn cnd bgase de seam c Sergiu n-o mai ascult. Atunci se
ridicase de la mas, spusese s ne fie de bine", nsoindu-i urarea
de trei cruci morfolite pe piept, deasupra broei i ncepuse s
strng cetile de cafea.
Cind se ntoarse dup un ceas din ora, Marga nu mai era n
grdin. La fereastra ei era lumin. n hol, Sergiu ezit o clip
nainte de a intra n odaia lui. S bat sau nu la ua Margaretei ? Se
stpni ns i intr la el, lsnd totui ua crpat, ca s-i poat auzi
micrile. ncerc s citeasc. Zadarnic. Vru s scrie. Avea un poem
nceput. Renun nainte de a ncepe. Nu-i putea aduna gndurile la
un loc. Nu se putea concentra. i aduse aminte de jurnalul
cumprat. i arunc ochii n primul rnd la Mica Publicitate". Voia
s vad dac a aprut anunul. l gsi prezent, ntr-un col, ntre
anunul unui contabil autorizat care cuta de lucru i ntre proza
unui burlac care cuta o femeie la toate, tnr, fr brbat". i
incontient ncepu s citeasc la ntmplare anunurile celorlali

189

tovari de rubric
.III. MICA PUBLICITATE"

Ce lucru interesant pagina de Mica Publicitate" a unei gazete !

Dac cineva ar putea, prin absurd, s fotografieze o zi din viaa
colectiv a lumii, clieul developat n-ar fi altceva dect o imens
pagin de Mica Publicitate". n fiecare caset se gsete, rezumat
brutal, o existen. Cte visuri, cte ndejdi, cte lacrimi, cte ambiii,
cte taine, cte dezastre, cte drame nu se ascund sub cele cteva
rnduri banale, plate i cu numr de ordine dedesubt ?

Da, da, Mica Publicitate" e viaa nsi. Simplificat, rezumat

zilnic, pe nelesul tuturor. i ce bine se vede, printre anunuri !

190

Biat detept, de la ar, treisprezece-cincispre- zece ani,

angajeaz contra ntreinere bodega i berria La Tticu"
oseaua Colentina 146.

Poate c, n clipa asta chiar, un neic oarecare, mpovrat de

munci i de copii, a rmas pe gnduri cu cinzeaca de uic n mn,
citind anunul de mai sus n gazeta uitat pe tejgheaua
crciumarului. i cine tie dac, mine de dimineaa cel mai detept
dintre copiii lui, Petre, Dumitru sau Ion, nu va pleca dezorientat
i golna alturi de tat-su, pe oseaua naional, spre bodega
i berria La Tticu", ca s mbrace de a doua zi orul verde de
slug peste cioriceii lui natali, ca s nlocuiasc de aci nainte
murmurul grlei lui rurale, pe malurile creia a crescut ca o blrie,
cu ipotul apei de la cimeaua din curte, cu ghiventul stricat, ca s
nu mai poat privi de acum nainte soarele care 1-a hrnit ca o pine
i 1-a rumenit ca pe o poam, dect printre sticlele de lichioruri"
colorate din fereastra jupnului !

Nu e aci drama umil a lui Petre, Dumitru sau Ion. fecior de

neic cu prea muli copii i cu prea puine brae care s-i hrneasc
?

Fete tinere, frumoase, gsesc imediat ctig sigur. A se adresa n

persoan strada Armoniei 11.

191

n seara asta se vor deschide, pe nesimite i pentru totdeauna,

porile leampte, la cteva case de mahala necanalizat. n pragul
lor vor ezita o clip, cu emoia primului fard aplicat pe figur cteva
fete tinere, frumoase" i vor porni apoi n persoan" spre strada
Armoniei 11, unde se vor ntlni mine cu alte fete, tot tinere i tot
frumoase, care, plecate din funduri de trguoare provinciale,
cltoresc acum spre aceeai int, ghemuite n vagoane de clasa a
treia, pline de rani cu procese, de ortnii cu zilele numrate i de
recrui cu inima ncuiat alturi de cmaa cu ruri n ldiele de
tabl nou.

i n ateptarea lor, n salonul cu perdele trase, din strada

Armoniei 11, codoaa bolnav de elefantiazis, sufocat de propriilei crnuri, va juca tabinet pe o cafea cu un individ ros de sifilis i de
carii dentare, sub protecia ciurului cu pitpalac agat n tavan n
chip de emblem i de porte-bonheur.

De vnzare landou n bun stare i dou perechi hamuri englezeti.

Moia Hobaia, jud. Teleorman.

A srcit prin urmare Grigore Strjescu, om de treab i de

neam bun, proprietar din tat n fiu al moiei din Hobaia. L-au
ncolit datoriile i nevoile. i-a vndut nti casa din Bucureti,
pentru ca zidurile odilor ei, grave i demne, s se drme cu
tapetele sfiate f-cnd loc vitrinelor mari n care s se lfiasc,
de aci ncolo, automobilele americane. Din grdina plin de tufe de
flori, ngrijite de mini cu snge albastru, pomii istorici au fost
smuli din rdcini ca nite msele din alveolele pmn- tului. Peste
aleile cu nisip galben i fin, s-a aternut, ca o lav, asfaltul
civilizaiei i n locul coteului de porumbei, adui din Veneia, s-a
instalat, mndr, ntre racorduri, pompa de benzin albastr. i-a

192

vndut apoi mobilele de pre, pe care cumprtorii de azi n-ar fi

ndrznit s stea altdat dect ntr-o muchie i covoarele, pe care
paii lor ar fi evitat s le calce, preferind, discrei, parchetul. i-a
vndut, n urm, tablourile de pre, bijuteriile de familie i monezile
de aur. De cnd s-a mutat la ar, a tot vndut mereu, n ani de secet
i de lips de credit. i acum, iat. A ieit la mezat ultimul vestigiu
al luxului de altdat. Landoul lui Grig ore Strjescu, cunoscut n
tot Bucuretiul. Landoul de lac albastru comandat special la Viena
i hamurile englezeti care i strluceau paftalele n trapul cailor
ruseti cu cozile pn la pmnt ca nite trene de mtase neagr.

i oare n gestul cu care Grigore Strjescu a pus, n clipa

vnzrii, un om din curte s rzuie cu vrful briceagului, blazonul de
pe portiera landoului, nu e drama unei ntregi clase sociale, prins
ntr-un simplu instantaneu la Mica Publicitate ?..."

Tnr israelit, 28 ani, ceva numerar afacere rentabil provincie,

dorete cstorie, cu doamn sau domnioar indiferent etatea
1 000 000 numerar sau echivalent imobil pentru continuarea
comerului n Capital. A se adresa la ziar sub Vistor.
Intermediari exclui.

D-l Sami Schwarz s-a plictisit n provincie, mcinat de gnduri,

ntre prvlia sa de mruniuri de pe Strada Mare, cinematograful
Splendid" de vizavi i cafeneaua Bristol" din col. S-a plictisit
mai ales de cnd Medy croitoreasa cu care tria n secret" de doi
ani de zile de cnd preluase" conducerea magazinului patern s-a
mritat cu un angrosist de dulceuri, marmelade i compoturi
preparate din fructele minunate ale districtului i expediate la
Bucureti n donicioare albe de brad. Abia dup cstoria lui Medy a

193

bgat de seam c legtura lui secret" era cunoscut de toat

lumea... Se tia totul : zilele cnd se ducea la ea, leafa pe care i-o
servea lunar, cadourile pe care i le fcuse (n cea mai mare parte
articole de lux" din magazinul propriu), n sfrit, se tiau pn i
expresiile pe care el nu le ntrebuina dect de dou ori pe sptmn
n ceasurile de strict intimitate.

Prin urmare aa o falsitate ca Medy" mai rar... i domnul

Sami, dezgustat, a tratat vnzarea magazinului de pe Strada Mare pe
un pre convenabil i iat-1 la Mica Publicitate", visnd Capitala i
milionul doamnei sau domnioarei Israelite cu etate indiferent i
intermediari exclui...

i cine tie dac, n scurt timp, de dup geamurile mnjite cu

spun, ntr-un parter de blokhouse, nu va aprea ntr-o luni de
diminea sursul domnului Sami, fericit, n pragul noului su
magazin de la cassa" cruia m'adam Schwarz l va privi fericit, cu
capul czut gale pe piept ca o a treia mamel !

Vechi contabil, practic 30 de ani, banc. Referine excelente. Caut

orice post, preteniuni foarte modeste... La ziar sub contabil".

Uite-1... ntre muchiile gulerului, fost pe vremuri tare", gtul ia rmas subire ca o mn ntr-o manet scrobit. De cnd banca la
care a lucrat 30 de ani (de la nfiinare i pn la faliment) i-a nchis
ghieele n nasul deponenilor i rezervele directorilor i Consiliului
de administraie, n seifurile bncilor din strintate a rmas pe

194

drumuri, fantom n redingota de la nunt, cu amprentele mizeriei

pe fa i cu referinele excelente n buzunar... Cnd a ntins prima
dat mna ca s cereasc, i s-a prut c totul se scufund naintea
lui ca n- tr-o clip de cutremur. Dar i era prea foame n ziua aceea.
Fr practica ceritului n-a tiut cum s ntind mna... A atins haina
unui burtos, nu i aduce aminte, poate n dreptul portofelului... A
simit doar n fa un val de fum acru de igar de foi i-apoi un
pumn n- mnuat i s-a repezit ca un bolovan n gur... ntr-o
clip de revolt a vrut s mute mna care l lovea. Dar gura lui cu
dini puini n-a putut s-i mute dect propriul ei snge... S-a strns
lumea... Burtosul vocifera, nvineit de indignare :

S-mi bage mna n buzunar, ziua n amiaza mare, pe Calea

Victoriei ! Ar trebui mpucai bandiii tia !

A venit apoi un sergent de strad. A comparat blana domnului i

redingota rpnoas a btrnului. A neles cine trebuia s aib
dreptate i 1-a lovit cu bastonul de cauciuc peste ochi, pn cnd
btrnul s-a prvlit moale pe trotuar ca o hain fr trup n ea...

Cnd i-au dat drumul de la poliie, nnopta... Ar fi vrut o igar...

tia c avusese una singur, chircit, ntr-un fund de buzunar...
Dispruse ns n timpul percheziiei...

De atunci n-a mai cerit... Dumnezeu a avut mil de el i i-a dat

un ulcer la stomac care 1-a dezvat de a-i mai fi foame... A muncit

195

pe unde a putut i pe ct i s-a dat... A strns leu peste leu ca s poat

plti anunuri la Mica Publicitate".

Doamne ! Ai mil de el ! Ajut-i ca anunul de azi s-i aduc

pinea de mine, sau dac nu n buntatea ta fr margini -
transform-i ulcerul n cancer... i las-1 s se duc Doamne
n redingota lui de ginere, ndrt, n rna din care degeaba a ieit.

Doamn n etate, conduce gospodrie contra ntreinere. Merge i

provincie. A se adresa str. Ru- meoar 19 bis, pentru m-me
Stephanie.

A avut madame Stephanie, odat, gospodria ei. A avut case, a

avut brbat, a avut o fat. S-au dus toate pe rnd. Casa n minile
creditorilor, brbatul n fundul pmntului i fata n lumea mare.
Casa era linitit, curat, cu grdini de flori n fa, cu grdin de
pomi roditori n fund. Avea i un cote mare de srm n care i
desfcea evantaiul colorat de atlas viu un pun n- gmfat i superb,
ori de cte ori copiii ieeau de la coala primar de peste drum i se
opreau n poart, strigndu-1 pe nume, pn la exasperare :

Piky, Pikv, Piky !

196

Brbatul era beiv i cartofor. Cind 1-a dat afar din nvmnt
(era profesor de zoologie) fiindc fcuse o fraud cu taxele colare,
n-a dat trei zile pe acas i, cnd a venit, a intrat binior n cas, a
desfcut dulapuL din dormitor i a plecat ndrt de unde venise, cu
bijuteriile nevestei legate ntr-o batist. S-a ntors a doua zi treaz i
curat. Madame Stephanie nu i-a spus nici un cuvnt. Poate de
aceea remucrile l-au trntit la pat. Sta singur ca un cine bolnav de
jigodie, n odia de pe sal. Aproape nu atingea mncarea. Cerea
numai cafea i tutun... i ddea pasene... Noaptea dormea cu
geamul deschis, dei ploile toamnei ncepuser s ptrund n
oasele cartierului. In ziua de Sf. Dumitru s-a deteptat din somn cu
temperatur mare... Era vesel cum nu mai fusese de mult... Doctorul
a diagnosticat o pneumonie dubl i n trei zile bolnavul a fost gata,
n salon, innd legat de degetul rece, ultima miz care i mai
rmsese nepierdut pe pmnt.

Fata semna cu tat-su i cu punul... Era stricat i ngmfat.

Era firesc s ajung aa cum a ajuns... Inti ntr-un apartament
nchiriat pentru ea de un parlamentar (cu nevasta n provincie i
copiii la Schewitz), dup aceea ntr-o odaie mobilat, ntr-o cas cu
gang de pe Calea Victoriei, apoi prin garsonierele i odile altora...
i n cele din urm... ntr-un hotel cu nume de ru ardelenesc, plin de
igrasie i de pduchi.

Acum madame Stephanie nu mai are din tot ce a avut dect

dou fotografii i cteva pene de pun pstrate ntr-o cutie de catifea
violet alturi de verigheta defunctului i de acul cu care moaa a
gurit, pe vremuri, urechiuile fetiei ca s poat prinde, n lobul lor
fraged, prima pereche de cercelui de aur.

197

i mai are nc ndejdea c Mica Publicitate" i va deschide

ua unei case de oameni de treab, cu copii muli, cu gini n curte,
cu cmara plin i cu rufe multe de crpit. O cas creia s se
devoteze ca i cum ar fi a ei, pe care s-o ngrijeasc, s-o pzeasc, n
schimbul unei mncri pe care nu i-o mai poate procura i a unei
odi pe care nu o mai poate plti...
Sergiu citete mereu..

.Mica Publicitate" e ca o carte vast in care oamenii apar,

dintre rnduri, vii, cu referinele i ndejdile lor. i vede pe toi,
ascuni dup anunurile lor, ca dup nite paravane.

Oare nu e i el dintre ai lor ? Oare drama lui, viaa lui, nu e

acolo cot la cot cu ale celorlali rezumat n cele cteva rnduri, pe
care ochii i se opresc iari ?...

Absolvent n litere pred leciuni toate materiile. Curs primar i

secundar. A se adresa la ziar pentru S. Z.

n odaia Margaretei e linite... Parc nici n-ar fi nuntru...

Doamne ! O bnuial i nghea sngele n vine. Dac a plecat n
ora s se ntlneasc cu Mirea i a lsat lumina aprins ca s-1
induc n eroare ?... Tristeea ei de ast-sear ? Tcerea ei ? Ochii
aceia mari, ngndurai, urmrind jocul musculielor n lumina becului de sub dud ?... Ce s-o fi ascuns sub toate acestea ? Ce i-o fi spus
Mirea ? Ce s-a petrecut n sufletul ei ? n gndurile ei ? n sngele ei
?

198

i Sergiu, cuprins de bnuieli, iei binior n hol i se apropie

de ua ei. i lipete urechea de lemnul uii i, inindu-i rsuflarea,
ascult...

Din odaia Margaretei se aude, nti, nelmurit, apoi din ce n ce

mai clar, un plnset amar, nbuit n perne.
Cele dou Margarete s-au certat iar...IV. VINUL, CNTECUL i
FEMEIA

Dac Sergiu ar fi citit cu atenie n seara aceea toat pagina de

Mica Publicitate", ar fi putut vedea la rubrica de Vnzri" un
anun care, fr ndoial, l-ar fi surprins :

199

De vnzare imediat, cas mare, boiereasc, hol, opt camere stpn,

toate dependinele confort modern, grdin. A se adresa Caliopi
Zaha- rescu, Sfinilor 132.

De altminteri sta nu era primul anun prin care Caliopi i

nscria prezena n paginile Micii Publiciti". Cu trei luni de zile
nainte, apruse un alt anun, de data aceea ns la rubrica
nchirieri".

De nchiriat apartament luxos mobilat numai la domn singur,

serios. Eventual pensiune. A se adresa personal, Caliopi
Zaharescu, Sfinilor 132, ntre orele 79 seara.

Ce se petrecuse n viaa lui Caliopi ntre aceste dou anunuri ?

Ce-o hotrse, mai nti s-i nchirieze casa i numai trei luni dup
aceea s-o vnd ?... i mai ales ce nsemna cel de-al treilea anun
care aprea la o lun dup vnzarea casei, n alt rubric a Micii
Publiciti ?"

Cumpr cas patru camere, tot confortul, curte, dependine,

indiferent cartierul. Caliopi Zaharescu, la ziar.

200

Ce gnduri, ce taine, ce planuri, se ascundeau sub rn- durile

banale ale anunurilor de gazet ?

Caliopi nsi n-ar fi tiut s spuie exact. Ea tria ntr-un vrtej

de ntmplri i de senzaii care i paralizau orice putin de
reculegere, de aplecare asupra ei nsi, de control al faptelor ei.
Totul fusese att de neprevzut, se petrecuse att de repede...

Cteva luni dup plecarea lui Sergiu, restabilit complet dup

boala fr diagnostic medical care o inuse lungit la pat, vzuse
cum, ncet-ncet, odat cu pofta de mncare i cu kilogramele
pierdute care se puneau la ioc, i revenea i pofta de via. Dar nu de
viaa de pn atunci. De altfel de via... nou, bnuit numai... Fr
s-1 fi uitat pe Sergiu, amintirea lui n-o mai chinuia, lipsa lui nu i se
mai prea ireparabil. i da seama c el nu fcuse altceva dect s-i
trezeasc cu prezena lui, n imediata ei apropiere posibilitile" pe
care vrsta nu-i mai ngduia s i le bnuiasc n ea...

i atunci gndul unui brbat i venise pentru prima oar n

minte. i-a pus n primul rnd ipoteza unei cstorii. Dar un so
putea deveni oricnd un al doilea Titic, sau un altfel de Titic. Ori
ea nu voia o continuare a unui lucru ntrerupt prin decesul soului.
Ea voia ceva nou... ceva care s nceap, nu s se reediteze... Un
amant ? Poate ! Dar cum, dar de unde ? La patruzeci i apte de ani
un amant aa cum l visa ea, se gsete greu... trebuie cutat...

201

i orict de hotrt era Caliopi s-i urmeze imboldul

gndurilor i s-i revendice dincolo de moral dreptul" pe care i1 recunotea la via", aci, se opuneau totdeauna mai tari ca
morala prejudiciile. Ce o s zic lumea" cnd va nelege c ea
caut un amant, aa cum i-ar cuta o pereche de pantofi pe msur
?

O noapte de insomnie i-a adus ns soluia salvatoare. Amantul

trebuia gsit n propria ei cas, la adpost de ochii lumii i de
clevetirile ei. i-odat gsit lumea n-avea dect s-1 afle, fiindc pe
Calipoi n-o jena c lumea va ti o dat i-o dat c are un amant, ci
faptul c ea nsi, cndva, a trebuit s-1 caute...

Iat cum s-a nfiripat n mintea ei gndul unui chiria domn

singur", care s locuiasc sub acelai acopermnt cu ea...

Caliopi judecase bine anunul de la Mica Publicitate". Fr s

fie strveziu, era clar. Fiecare cuvnt din compunerea lui fusese
gndit i pus cu rost. Invitaia de a se prezenta n persoan" dac
pentru chiriaul eventual nu nsemna altceva dect c doamna
proprietar nu vrea s dea procentul cuvenit intermediarilor, pentru
Caliopi, nsemna cu totul altceva. nsemna vederea". Inventarierea
chiriaului, cntrirea lui din toate punctele de vedere...

De asemenea eventuala pensiune" ce nsemna altceva dect

invitaia deghizat de a lua masa mpreun, n sufrageria comun ?

202

Cine nu tie ct de mult apropie pe doi oameni o mncare suculent,

tovria unui pahar de vin bun i o ceac de cafea turceasc n
zaul creia o cucoan nielu gras, puin n vrst i oleac ndeminatec, poate s ghiceasc" i mai ales s prevad" o mulime de
lucruri ?

Pn i ora 79" la care apartamentul putea fi vizitat fusese

aleas cu tlcul ei. Cine nu tie ct de mare importan are n viaa
omului prima impresie" pe care o face ? i la lumina becurilor
electrice cu lumin discret, ridurile obrazelor de vduve i pierd
ceva din grandoarea lor imposibil de ascuns la lumina crud a
zilei... i-apoi, noaptea i are farmecul i puterea ei etern
rezumate n zicala aceea banal i franuzeasc : La nuit tous Ies
chats sont gris".
Din prima zi a publicrii anunului cu cheie" amatorii ncepuser
s se prezinte. A venit nti un btrnel ceremonios, cepeleag i
celibatar nfocat, vechi prezident de Curte de Apel n provincie care
izbutise, n sfrit, datorit nrudirii cu nevasta secretarului general
de la Justiie (deci tot prin femei) s fie mutat n Bucureti. Purta
barbion, mnui de a i ghete cu nasturi. Lu

203

iCalipoi nu i-a plcut. N-aducea nici pe departe cu chiriaul visat i,

ca s curme discuia, a cerut un pre care 1-a fcut pe distinsul
magistrat s-i ia imediat plria tare de pe mas i s se retrag n
vrful ghetelor i al limbii :

Ssssssssscump doamn... pressul pe care mi-1 ce- ressi...

esssste absssolut nepotrivit cu prevederile mele... V rog s m
ssssScuzasssi de deranzzz. Sssssrut mnu- sssiele... sssi nc o dat
v rog...

Dup el a venit un funcionar superior de la Curtea de conturi,

divorat recent, dup douzeci i trei de ani de csnicie. (i prinsese
nevasta fcnd trafic de influen" n instituie, ca s-i poat achita
contiincios ceasurile de voluptate pe care i le oferea, o dat pe sptmn, un tnr fr profesie.) Era un om scurticel, cu burt (ca o
cobz ascuns lutrete s n-o plou sub hain), cu ochelari de aur
cu lnic i cu dini noi, impecabili. Caliopi a mrit preul cerut
consilierului de Curte i chiriaul a plecat imediat fr ca mcar s
mai dea bun ziua...

A venit i un tnr cu serviet de piele i cu mustcioar mic.

Cnd a vzut-o pe Caliopi, nici n-a mai vrut s viziteze
apartamentul. A ntrebat ntr-o doar de pre i dei Caliopi i 1-a
redus dintr-o dat la jumtate, 1-a gsit enorm" i a plecat

204

ameninnd c n condiiunile astea prefer s locuiasc mai departe

la Athenee Palace". (Asta nu 1-a mpiedicat s atepte un ceas
tramvaiul, n prima staie.)

S-au perindat apoi cteva zile fel de fel de amatori. Tineri,

btrni, grai, slabi, transpirai, mojici, afectai, afabili i pentru
fiecare din ei Caliopi a gsit pretextul s-1 ndeprteze. Chiriaul
ateptat ntrzia s se arate, ncepuse aproape s-i piard ndejdea.
Cum se fcea apte, nu mai avea astmpr. Se plimba de colo pn
colo prin casa scuturat proaspt, cu parchetele frecate, cu
geamurile splate cu vitriol, cu covoarele btute, cu flori n toate
vasele i cu perne lascive i croetate, aruncate n dezordine
estetic" pe fotolii i divane. Cele cteva zile de cnd anunul aprea
regulat n ziare fuseser pentru ea pline de ncordare. n definitiv,
vduva lui Titic Zaharescu juca n aceste zile o carte mare", n
vederea primirii chiriaului i confecionase la o mare cas de
mode o rochie ocazional, i fcuse ondulaiuni permanente i de
cum se apropia ora fatal, se agita, cu trupul ncordat ortopedic n
corsetul nou, ca o fantom supraalimentat, ntre ferestre i pendul.

Cnd a intrat colonelul Arvtescu, Caliopi a tresrit cuprins de

o presimire ciudat. A avut impresia net c, acolo la ua din fa, a
descins, n sfrit, cu degetul nfipt n umburucul soneriei, chiriaul
gndurilor ei...

i Caliopi i-a simit inima btnd dintr-o dat ca ceasul unei

catedrale, nepenit de ani de zile la aceeai or, i pus subit n
micare de zguduirea unui cutremur de pmnt cu epicentrul n
apropiere.

205

Cine n-a auzit mcar sub form de anecdot de colonelul

Bebe Arvtescu din Cavalerie ? Rar un ofier mai cunoscut n toat
armata romn ca acest Bebe de cincizeci de ani, cu siluet
aristocratic, cu musta la Bel Ami, cu brara de aur la mna
stng i cu monoclul nurubat n ochiul drept nc de pe bncile
colii pregtitoare de ofieri. Dei azi camarazii lui de promoie snt
generali de divizie, sau statui n curile regimentelor, Bebe s-a
ncpnat s rmie colonel. Nu c n-a fost un militar distins,
capabil s urce cot la cot cu ceilali treptele ierarhiei militare... Dar
lui Bebe Arvtescu i-au plcut toate relele lumii cristalizate de
moralitii vulgari n faimoasa treime laic : femeile, chefurile i
crile. Din aceast cauz cariera militar a colonelului Arvtescu a
fost o serie nesfrit de mutri disciplinare prin toate garnizoanele
de provincie. i peste tot trecerea lui a lsat amintiri neterse :
uete", mostre de ecarte", chefuri terminate n dricul primriei
scos dimineaa pe strzi cu lutarii dup el, dueluri cu notabilitile
oraelor i peste tot presrai, ca nite confetii ntr-o sear de
chermes, copii din flori, anonimi i detepi. Dei membru al unei
familii vechi cu ntinse relaiuni n lumea politic, colonelul
Arvtescu n-a putut ajunge niciodat n Bucureti. Cu toate
interveniile, cu toate fgduielile de ndreptare, mahrii" de la
Ministerul de rzboi se ncpnaser s-1 ie permanent departe de
oraul tuturor bucuriilor i tuturor posibilitilor...

i cu fiecare refuz, cu fiecare mutare n alt garnizoan de

provincie, Bebe rnd pe rnd, sublocotenent vechi, locotenent
vechi, cpitan btrn i maior veteran (el fusese totdeauna vechi" n
grad) se ntrit mai mult i, dezamgit, clca toate promisiunile
de ndreptare fcute familiei, superiorilor i lui nsui.

Nici chiar vitejia de care a dat dovad n rzboi, n- fruntnd

moartea cu monoclul n ochi i cu o anecdot pe buze, nici rnile i

206

decoraiile primite n-au putut s-i nduplece superiorii s-1 aduc la

Bucureti. i ncet- ncet chelia afemeiatului a nceput s nu mai
poat fi astupat de firele rare, crunte i ntinse artistic peste ea,
ochii cartoforului au nceput s se bolboeze i pe faa chefliului au
nceput s se adnceasc brazdele nopilor nedormite...

Elanurile primei tinerei prelungit la maximum au

disprut odat cu primele semne de anghin pectoral. Bebe s-a
simit dintr-o dat ostenit. A izbutit s obie un concediu mai lung i
a plecat s se odihneasc ntr-o staiune climateric din strintate.

A fost destul ns s vad ntr-o gar un afi colorat, cu un

cazino nsorit pe malurile Mediteranei albastre, pentru ca s-i
ntrerup drumul i s ajung la Monte- Carlo...

A jucat, a pierdut, s-a ndatorat...

Dac ar fi ctigat ar fi demisionat din armat, ar fi cumprat o

csu i s-ar fi mutat rentier n Capital... Dar aa... s-a ntors n
garnizoana lui din provincie, dator vndut i cu o criz precis" de
anghin de piept, notat cu mna tremurtoare pe una din filele
agendei din buzunarul de sus al vestonului.

207

De-atunci a nceput goana dup bani. i-a vndut tot, pn i

caii personali dou iepe nobile i minunate ca s astupe gura
creditorilor.

Fcnd o datorie nou. ca s achite una veche, hruit din toate

prile, clevetit de toat lumea, vzut ru de superiori, colonelul
Arvtescu se hotrse s mplineasc cincizeci de ani (evenimentul
urma s se produc peste cteva sptmni) i cu aceast ocazie s
trag un chef monstru pe care s-1 ncheie cu un foc de revolver n
tmpl.

Cu cteva zile nainte de aniversarea fatal s-a repezit, pentru o

zi, n Bucureti ca s-i ia adio de la oraul pe care-1 iubise de
departe ca pe o femeie fr sex", cum zicea el n clipele de beie,
cnd damblaua" lui era s vorbeasc despre Capitala rii. Aci
ntre dou aperitive aflase c la Ministerul de rzboi a fost
numit, cu o zi nainte, un nou secretar general, n persoana unui
vechi camarad de banc i de arme. S-a dus la el i i-a povestit totul.
Prietenul 1-a ascultat, nu cu urechile lui oficiale, ci cu cele ale
amintirilor comune i ntr-un moment de duioie 1-a luat n brae, 1a pupat frete i cu lacrimile n ochi i-a fgduit :

Te mut, m ! Te mut eu la Bucureti. S ai numai niic

rbdare i s fii biat cuminte.

208

i cum emoia l fcuse s-i piard complet controlul asupra

lui nsui, secretarul general adug :

Dar s nu te prind c te mai omori, c-i dau cu- vntul meu

de onoare c nu-i mai vorbesc n viaa mea.

S-au desprit cu ochii roii de plns i n seara aceea Bebe a

tras un chef ca n vremurile normale" i a doua zi exuberant i
argsit s-a ntors ca s-i ia adio de la garnizoana lui de
provincie, de la ultima lui garnizoan de provincie.

Odat cu mutarea n Bucureti, la Cercul de recrutare, Bebe s-a

hotrt s-i schimbe complet viaa...

ntr-o lun Capilala 1-a dezamgit. Nu mai era Bucu- retiul lui
de altdat, oraul evocat o via ntreag, n nopile lui de beii
provinciale. Alt lume, alte localuri, ali chelneri, alte moravuri ! Se
simea izolat n vierm- tul de oameni strini. De aceea, Bebe
prefera s umble, n afar de orele de serviciu, mbrcat civil. Cel
puin, fr indiscreia uniformei, putea s se amestece complet n
valurile vulgului".

209

i pusese n gnd ca s termine odat cu vagabondrile pe

strzi, cu viaa de hotel i de popot, s-i fac un interior". S
gseasc un apartament ieftin i confortabil, s fac menajul" n
cas o bun ocazie s poat ncepe s ie regimul pe care de mult
i-1 recomandaser medicii s nu mai joace cri dect n familii"
i la miz onorabil", s nu mai fac chefuri dect la nuni,
onomastici i sindrofii, i eventual s nu se mai ncurce dect
cu femei mai vrstnicue, mai gospodine i mai grscene.

Firete anunul lui Caliopi i-a atras imediat atenia i chiar n

aceeai zi s-a prezentat n strada Sfinii Apostoli, la ora indicat...

Din primul moment, colonelul Arvtescu a neles cum st

chestia". A acceptat fr discuie preul apartamentului i a doua zi
cele dou ordonane i-au transportat ntr-o birje ntreg bagajul : lada
de campanie, dou geamantane burduite pe toat reeaua Cilor Ferate Romne i cizmele noi de lac ntinse frumos pe anuri".

In prima sptmn relaiile dintre gazd i chiria s-au mrginit

la confesiuni de ambele pri, punctate dintr-o parte de ocheade
prelungite, berbant, pe sub sprncenele ncordate strategic, i din
alta de oftaturi lirice, extrase artistic din strfundul pieptului de
gelatin alb. Colonelul Arvtescu a aflat toat viaa lui Caliopi. S-a
familiarizat cu numele fostelor ei prietene, i-a neles gusturile i i-a
comptimit cu nelegtoare cltinri din cap toate etapele
existenei...

210

La rndul ei Caliopi s-a familiarizat cu toate numele de generali

i minitri de rzboi care i persecutaser" chiriaul i a avut ocazia
s recapituleze pe garnizoane toate oraele i trgurile rii
prin care trecuse, neneles i jovial, cel mai simpatic colonel de
cavalerie din armata romn.

Colonelul Arvtescu intrase bineneles n pensiune. Din

prima zi spusese fr ocol care i snt mnc- rile preferate i
gusturile i fuseser mplinite ntocmai.

Dup dejun ieeau amndoi pe verand s-i ia cafelele. Se

culcau dup-mas un ceas, fiecare n apartamentul lui, apoi Bebe
pleca la slujb, de unde se ntorcea seara, la apte jumtate punct,
cu tramvaiul. Seara cafelele se serveau n salon, pe masa unde, ntre
albumul cu scoare de catifea roie i scrumiera cu pisica apucat de
crampe ceramice, reapruse scos din fosta odaie a lui Sergiu
vasul japonez.

Colonelul se simea foarte fericit cu noul lui fel de via. Mnca

bine, dormea p cinste" i n prima sp- tmn de ncercare nu
simise nici un moment nevoia unui aperitiv sau a unei ntrzieri n
ora. Cum ieea de la slujb, venea drept acas, ca un familist
ruinat. De dou ori numai s-a abtut la Dragomir" s cumpere
ca o atenie o dat 100 gr. de icrioare moi" i alt dat o felie
de vaier veritabil...

211

i mai lipsea ns pentru ca mulumirea lui s fie complet

tovria aia bun a unui trup de femeie la nlemn, n ceasurile
de siest, cnd sub protecia stomacului mbuibat fumul igrii
prelungete n aer linii parc desprinse voluptuos de pe erpuitoare
rotunjimi feminine i ochii se fac mici, ateni i sticloi n urma lor.

tia c nu va avea de luptat" mult pentru ca pijamaua lui de

mtase violet s fie mutat n patul lui Caliopi. i da seama c ea
n-ateapt dect un semn ca s-i cad n brae. Ezita ns ! i ezita
pentru c tia c dup clipa aceea pijamaua de mtase violet nu se
va mai putea muta la locul ei i nici c vreo cmu de fetican
nocturn nu va putea s atrne n viitor pe marginea patului su de
chiria. Ii era team cu alte cuvinte de o legtur" care s
presupun obligaii i care s ntunece, prin exigenele ei, linitea
att de bine i de rapid ctigat.

Nu tot aa judeca i Caliopi. Prevederile ei n privina

chiriaului se realizaser ntocmai. l avea. n casa ei, la masa ei i
alturi de ea. Nu-i gsea nici un cusur. Aa l visase. Nu nelegea
ns de ce, odat cu venirea nopii, atitudinea lui se schimba
complet. De unde peste zi era vizibil curtezan i i ngduia unele
gesturi i mai ales unele priviri foarte explicite, seara devenea foarte
rezervat, lucru care o exaspera. Nu mai era doar un copil, ca Sergiu,
de gtul cruia trebuia s sar ea cea dinti. Ce-atepta oare
colonelul Arvtescu ca s se decid i s se transforme aa cum
i era menirea din chiria n amant ?

Atepta pur i simplu sarmalele alea grozave de smbt seara.

Grase, piperate, sczute bine i pufoase de i se topeau n gur.

212

A mine at unsprezece, cu o jumtate de mmlig. i ar mai fi

mncat nc, dac Caliopi nu l-ar fi rugat s nu-i strice pofta de
mncare pentru friptura care avea s vie. A but bine tot timpul
mesei, dou feluri de vin i dup cafea a cerut un phrel de coniac.
Unu... dou... trei... In sufragerie se fcuse cald de tot. Pe jumtate
beat, Caliopi i se prea mult mai slab i parc ridurile i
dispruser complet. i-apoi ncepea digestia...

A fost numai o deschidere de brae n cletele crora, gazda s-a

lsat dendat, moale, convins i ardent, i un scrnet de farfurie,
trntit pe parchet cu cotul. Apoi sticla de coniac s-a golit toat,
lmpile s-au stins i tr- ziu de tot, cltinndu-se printre mobile, de-a
lungul antreului, colonelul Arvtescu a trecut ctre singura odaie
luminat... cu pijamaua violet pe bra, aninat trist, ca pnza unui
steag nchinat.

Dup prima sptmn de miere, dup primele expansiuni i

mrturisiri improvizate pe moment, Caliopi se simea o alt femeie.
Renscut, ntinerit, alert, plin de via, de visuri i de dorini
mereu altele, mereu proaspete. Avea impresia c alturi de Bebe ea
nu e altceva dect o feti care ncepe s triasc, s deschid ochii
mari asupra vieii, s-i simt atingerea cald i insinuant. Viaa cea
nou alturi de amantul crunt i experimentat era pentru ea o
ameeal continu, picant, uluitoare... Nu tia ce s mai fac, ce s
mai inventeze, ca s-i arate recunotina pe care i-o purta
colonelului Arvtescu. Pentru renumita lui poft de mncare, o buctreas nou, scump pltit, oficia acum n buctrie. Pentru
partea poetic" florile n-aveau timp s se ofileasc n vaze, mereu
schimbate, de toate felurile, de toate culorile, cu toate parfumurile...

213

Pentru prezena ei lng el, modista, croitoreasa i cizmarul naveau timp s pridideasc comenzile, iar pentru ceasurile de
intimitate, coaforul, manichiurista i ma- seuza intrau pe rnd,
zilnic, n dormitorul lui Caliopi, transformat ntr-un adevrat
laborator de cosmetic...

i totui o cut se adncea din zi n zi mai mult pe fruntea

colonelului Arvtescu. La mas rmnea pe gnduri, cu ochii dui n
sos. Arunca scrumul de igar n vasele cu flori i nu observa c n
fiecare zi Caliopi schimb rochia, parfumul i pantofii. Iar seara
spre marea ei dezolare singur n odaia lui, se plimba de colo pn
colo, aprinznd igar de la igar, pn spre zori. Atunci abia venea
lng ea, abtut, ostenit, cadaveric...

Cuprins de presimiri rele, Caliopi i-a luat ntr-o zi inima n

dini i 1-a ntrebat :

Bebelu, drag. Ce e cu tine ? Eti foarte schimbat de la o

vreme !

Erau la cafea, n salona. Bebe a lsat ceaca pe farfurioar, a

tras un fum adnc din igar i i-a rspuns ncreind fruntea :

214

 Ce s fie ? Necazuri, draga mea !...

i mie nu mi le spui ?...

La ce bun ? ie nu vreau s-i spun dect lucruri frumoase...

Mizeriile mele trebuie s rmie numai ale mele...

Caliopi a insistat. i-a mutat scaunul lng al lui i-a rezemat

capul de el i mngindu-i minile, 1-a hotrt s-i deschid
sufletul". Bebe s-a lsat greu, dar s-a lsat.

i astfel Caliopi a aflat pricina pentru care se adncea, din zi n

zi mai mult, cuta de pe fruntea colonelului. Bnuia ea, de-altminteri,
c el trebuie s aib datorii. Prea fcuse lucruri mari n via ca s-i
ajung o sold att de mic. Dar n-ar fi crezut niciodat c un om
att de cumptat s datoreze aproape un milion pe pia. i ce
datorii ? De onoare i de natur s-i distrug viaa i cariera n cazul
cnd n-ar fi pltite n maximum o lun de zile.

215

i odat scpat pe panta mrturisirilor, Bebe nu s-a mai oprit. Ia spus tot, tot ce avea pe suflet. A fcut-o s neleag c numai
rutatea oamenilor i persecuiile superiorilor l-au fcut s ajung
aci i c, n situaia lui actual, nu mai exista dect o singur soluie
onorabil : pac-pac ! Dou gloane, cte unul n fiecare tmpl.In
noaptea aceea Caliopi n-a dat gean de gean. i n timp ce Bebe se
prefcea, alturi, c geme n somn i ca ntr-un comar i ducea
minile crispate pe un trgaci imaginar, cnd la o tmpl cnd la alta,
n mintea ei ncolea un plan eroic...

Da ! Da ! Avea s-i vnd casa. S plteasc datoriile puiului"

de-alturi i din banii rmai s-i cumpere o cas mai mic n care
s triasc pn la sfritul vieii alturi de el, linitit, vesel i
mulumit, aa cum l cunoscuse n primele lor ceasuri de iubire.
Firete, un om ca el nu putea rmne insensibil n faa unui gest att
de mrinimos. i ce oare i-ar fi putut da Bebelu n schimbul
sacrificiului ei, dect numai ceea ce are. Adic numele lui...

i n noaptea aceea buzele ei au repetat ndelung, ca un refren :

Caliopi colonel Arvtescu... Caliopi colonel Arvtescu...
In sfrit ! Coloneleas plin
.V. VISUL UNEI NOPI DE VARA

216

Toat noaptea domnul Pincu director, agent, casier,

dactilograf i proprietar al ageniei Cminul general" a visat
pduchi. Sute i mii, umblndu-i peste tot. n buzunare, n cap, n
portofel, pe hain, pn i pe igrile Carpai din tabacherea de
argint c-o femeie goal emailat pe capac. S-a deteptat buimcit,
i-a srit n picioare, drept n mijlocul biroului, aprndu-se comic
cu minile de invazia insectelor din vis. S-a gndit n primul moment
c visul sta era n legtur cu canapeaua pe care se culcase
mbrcat n ajun. Era o canapea veche de piele roie pe care o
cumprase odat cu firma ageniei n care se instalase numai de
cteva zile.

Deodat ns s-a nseninat. i-a adus aminte c visul lui

nsemna bani". Bani muli i imediai.

O bucurie nelmurit 1-a cuprins dintr-o dat i fiindc un ovrei

nu poate ine numai pentru el bucuriile mari, nici durerile, a deschis
ua biroului i-a strigat peste drum la domnu Klein, ceasornicarul :

Domnu Klein... eti bun un moment...

Btrnul a ieit imediat n ua magazinului.

217

 Ci este ?

Domnu Klein !... M scuzi c te-am deranjat, dar vreau smi dai o consultaie ! Mata tii ce nseamn cnd viseaz cineva
pduchi?
Ai visat, mata

?Toat noaptea ! i nu unu-doi, aa de gust. un milion cel

puin...

Domnu Klein a surs n barb, parc cu puin invidie,

Ai s ai un dar de bani, asta nseamn.

Apoi a vrut s intre n magazin...

218

 Am visat c-aveam i n portofel.

Domnu Klein s-a ntors din drum. Acum nu mai surdea. Era
palid. A fcut ochii mari i i-a lipit una de alta palmele albe ca de
sfnt.

Ci, eti nubun ?

Aa s am eu bine dac te mint ! i tii ce pduchi ? Grai,

frumoi, m rog, o plcere...

Btrnul s-a gndit o clip la ceva i sub impresia conversaiei sa scrpinat adnc n cap. Apoi s-a apropiat de domnul Pincu.

Uite ce, domnu Pincu !... Iu fac u afacere cu mata, c eti

biat tnr, i-mi placi... Uite. Eu i dau u mie de lei cado pentru
ziua de azi... n schimb mata mi dai cinci la sut din ce ai s ctigi
azi... Primeti ?

219

Domnul Pincu ncepu s rd cu poft.

Mai e vorb ! Sigur c primesc... Ai cinci la sut... Adu mia

de lei ncoace...

Ochii btrnului se fcur mici i lucioi ca de veveri.

Ai u mie de lei la mine... Ein Mann, ein Wort, ci dracu... i

degetul lui uscat atinse de cteva ori semnificativ pielea
obrazului, ntre maxilare...

De obicei indiferent de ora oficial" a nchiderii, domnul Klein

rmnea n prvlie pn la nou jumtate seara. Nu avea mult de
lucru. Dar i plcea s stea linitit un ceas, nainte de plecarea la
domiciliu. Era pentru el ca un fel de concert pe care i-1 oferea
gratuit i seral. i constituise chiar o orchestr proprie, mprind
ceasurile pe instrumente". Cele mici, de mn i de buzunar, cu
tictacul lor fin i subire, erau viorile. Ceasurile de mas, violoncele.
Pendulele, cu sunetul lor grav, harpe i orgi...
Cnd se fcea linite n magazin, la adpostul oblonului tras
pe jumtate, ceasurile ncepeau s cnte.

220

i domnul Klein, alb ca un profet din crile lui sfinte, rminea

ntre ele s asculte pn simea c i se nchid ochii de plcere
simfonia asta ciudat a timpului frmiat ntre rotie...

De data asta ns btrnul a nchis prvlia la opt. Peste drum la

domnul Pincu, la agenie", era lumin giorno". A intrat cu
mersul lui uurel i, surznd din toate cutele feii, a ntrebat pe tonul
unui om cruia i arde de glum :

domnu Pincu ? Ct ai s-mi dai ? Am venit s ne

sucutim...

Domnul Pincu i-a ieit nainte afabil, frecndu-i una de alta

palmele grase i pistruiate.

Ai i aflat ? s-a mirat el.

Ci s aflu ? N-am aflat nimic... Te-ntreb numai... Ai s-mi

dai ceva ? i m rog, ct ?

221

 Cine i-a spus c-am fcut afacerea ?"

Domnul Klein i-a mpreunat una peste alta minile, pe minerul

bastonului.

- Cine vrei s-mi spuie ?... Puduchii ! Iu am mers la sigur...

Poftim !

i domnul Klein scoase din portofel un bilet de o mie de lei i i1 ntinse cu un gest larg. Domnul Pincu ezit o clip, apoi respinse
graios hrtia.

Se poate, domnu Klein, s iau eu bani de la mata ?... Aia a

fost o glum...

Iu nu glumesc niciodat n afaceri... i-am zis c-i dau,

puftim. Ai u mie de lei... Ein Mann, ein Wort...

222

Zadarnic a ncercat domnul Pincu s-1 conving pe btrn s-i

bage banii la loc n buzunar i s neleag c afacerea" fusese o
simpl plezanterie, apropo de puduchi". Domnul Klein a rmas
nenduplecat, cu mia de lei ntins, n mn.

n cele din urm, domnul Pincu a trebuit s convie c

afacerea" fusese foarte serioas, ca orice afacere tratat ntre doi
ovrei, i s spuie totul. ntr-adevr, astzi a fcut o afacere
strlucit. A citit de diminea n ziar anunul unei doamne, care
avea de vnzare o cas mare. i cum domnul Pincu tia c Soc.
American de motoare Packson & Bill caut un imobil pentru
instalarea sucursalei ei n Bucureti, imediat s-a urcat n main i sa dus s vad imobilul. Era exact ceea ce trebuia. Asta era pe la
unsprezece dimineaa. La trei, delegatul Soc. Packson & Bill vizita
casa i se declara foarte mulumit. Oferea dou milioane i
jumtate. Pn la cinci seara, domnul Pincu a trebuit s stea de capul
cucoanei ca s-o conving c preul este excelent pentru timpurile de
azi, c numai nite americani ca cei de la Packson & Bill mai pot
oferi asemenea sume, cu toi banii dintr-o dat, c etcetera i
etcetera i etcetera i etcetera. n sfrit, la apte, afacerea era
ncheiat la suma de dou milioane apte sute de mii lei, din care
ageniei Cminul general" i se cuvenea 2% adic...

Cincizeci i patru de mii de lei ! zise domnul Klein.

i sczut cheltuielile, patruzeci de mii n mn.

223

 Care cheltuieli ?

Cum care cheltuieli, domnu Klein ?... mi pare ru... Numai

mainile...

N-ai putut s iei tramvaiul ? Sau autobuzul ?

Dac a fi luat tramvaiul nu mai ajungeam niciodat unde

am ajuns.

Bine ! Ai luat main... S fii sntos... i ct a marcat ? S

zicem aizeci de lei, puftim... u sut !... Haide !... U sut...
douzeci... dou sute, dac vrei pune i cinci... Rmne n mn
cincizeci i trei de mii cinci sute... la cari, sucutind cinci la sut.
partea mea n afacere, nseamn c am s primesc dou mii ase
sute aptezeci i trei lei... din cari u mie am n mn... i o mie ase
sute aptezeci i cinci am s iau... Da s nu-mi dai te rog hrii
vechi c mi-e fric de microbi... Umbl aa o grip a dracului, c ce
s-i spui, toat ziua m gndesc c ar trebui s-mi dau cu alcool pe
mini.

224

Domnul Pincu s-a zbtut zadarnic s mai ciupeasc ceva. Nu c

n-ar fi putut s refuze pur i simplu orice fel de plat... Domnul
Klein n-avea doar nimic la mn". Dar i era fric de gura
btrnelului sta iret i jovial. Ce reclam putea s-i fac el mai
ales cum l avea instalat peste drum ? i apoi asta era prima afacere
pe care o fcea de cnd preluase" afacerea lui Haimovici i din
simplu misit de case, se fcuse patron de agenie i se mutase aci...

i la urma urmei, moul i purtase noroc...

De aceea, domnul Pincu desfcu casa de bani (n care pn azidiminea avea rufe murdare) i plti totul pn la o centim. O mie
ase sute aptezeci i cinci de lei...

Domnu Klein socoti nc-o dat banii, i puse cu mil n

buzunarul de la spate i se ridic...

!... S fie ntr-un ceas bun, domnu Pincu i cnt mai

visezi ceva, sunt la dispuziie... Da, apropo de vis... Dac nu vrei s
te mnnce puduchii cari i-ai visat, vinde canapeaua... Uite eu am
stat un minut pe ea i m mnnc de un ceas... La bun vedere...

225

 La revedere domnu Klein i mersi pentru noroc. Poate cine

tie, ntr-o zi ai s-mi faci cadou un ceas...

Din prag, domnul Klein, se mai ntoarse nc o dat.

Aprupo !... Poi s-mi spui ct e ceasul ?...

Cum ? Aa un ceasornicar ca dumneata, umbli fr ceas ?

Figura btrnului se deschise toat ntr-un surs.

Ci te miri ? Ai vzut tu un nubun s umble cu minile la el ?

Am vzut ! glumi domnul Pincu.

226

 ! Dac-ai vzut, s-i dai complimente de la mine... Adie !...

Bebelu a primit vestea vnzrii cu rceal. Cnd a auzit ns c

o parte din banii ncasai erau destinai creditorilor lui, s-a indignat
i-a btut cu pumnul n

mas :

E, cum i nchipui tu c eu o s primesc s-mi plteti

datoriile ? Ce-o s zic despre mine lumea care m cunoate ? C iam sucit capul, c te-am fermecat, c te-am constrns poate ! Nu...
nu... draga mea... ine-i banii i f ce vrei cu ei. Orice, afar de
asta...

Discuiile au durat dou zile. Caliopi n-avea argumente s-1

conving. Ea l implora s primeasc. Pentru linitea ei, pentru
fericirea ei. Ce dac i vnduse casa ? Era prea mare pentru o
femeie singur. Ei i trebuia una mai mic, mai intim, mai uor de
ntreinut. Ea vrea un cuib, nu un palat...

227

Dduse chiar un anun la Mica Publicitate" i n cteva zile

desigur avea s gseasc ce cuta. i cu banii
9 M:ca publicitate

rmai ce putea s fac ? S-i depuie la bnci, ca s-i piard ? S-i

ie n cas, ca s ajung ntr-o zi victima unui asasinat ? Cel mai bun
lucru pe care l avea de fcut era s gseasc un om serios cruia si mprumute.

i cine altul, mai bine dect el, putea s-i fac acest serviciu ?
Cu mare greutate Bebelu s-a lsat convins s fie mprumutat cu opt
sute de mii de lei. ns nu e aa ? ca un simplu particular. Cu
polie i cu dobnd n regul, pltit nainte pe un an de zile...

i n seara aceea, pentru prima dat de cnd locuiau mpreun,

gazda i chiriaul au ieit n ora.

Masa de la Enescu a fost pentru Caliopi o ncntare. Nu att c

pentru prima dat de cnd era vduv ieea n lume n compania
unui brbat att de bine i de distins ca Bebelu... Dar simea n
fiina ei ntreag o cldur bun pe care n-o simise niciodat. Poate
unde, coafat i masat proaspt, cu trupul ajustat artistic n rochia

228

ei model", se simea la nlimea partenerului ei care atent i

afabil se ocupa tot timpul numai i numai de ea...

i-apoi vinul acela rou catifea", cum i zicea Bebelu, era

extraordinar. i Grigora Dinicu, cu ochii dui pe coarde, cnta mai
frumos ca niciodat. i parc numai pentru ea...

Niel grizat, Bebelu era ncnttor. i arta cunoscuii din sal,

i povestea cancanuri despre fiecare, anecdote i amintiri din viaa
lui.

Cuta de pe frunte i dispruse complet. Ochii i strluceau

ciudat i mna lui pe sub mas i cuta coapsele. Caliopi nu
mai era pe pmnt. Trupul ei prindea aripi i plutea uor ca o pan,
peste oameni, peste lucruri i peste vorbe...

A doua zi i-aducea aminte numai c, trziu, cnd s-a ntors

acas, avea braele pline de flori i c zorile nvineeau strivite ntre
draperii.
i i mai aducea aminte c o mn puternic i-a prins talia i deasupra ei sa aplecat din ce n ce mai cald o rsuflare tare, ameitoare, ca un fum de
ierburi otrvite...VI. FAMILIA RADULESCU

229

La ase, Sergiu era n picioare. Nu putuse dormi toat noaptea.

Pndise lumina zilei cu nfrigurarea cu care atepi un tren de
diminea dup o noapte petrecut ntr-o sal de ateptare ntr-o
gar unde ai pierdut legtura.

Cnd iei n curte, madam Sraru, c-o broboad de ln albastr

pe spate, i hrnea ortniile, aruncndu-le boabe de porumb dintrun ciur imens, inut pe bra ca o tamburin de dansatoare spaniol la
chet.

Soarele rsrise, undeva, departe, ntr-un loc unde nu snt case

s-1 astupe i couri de fabrici s-i reteze razele. Era frig i pe
stradela amorit un mturtor de la primrie grmdea pe marginea
trotuarelor, cu mturoiul lui de nuiele, frunzele scuturate din castani
peste noapte...

Departe o siren anuna nceperea lucrului ntr-o fabric...

De ce te-ai sculat, maic, cu noaptea n cap ?

230

 Aa m scol totdeauna, mini Sergiu srutndu-i cu sil mna

pe care ea i-o trgea jenat.

Nu mi-o pupa, maic, c am umblat prin fel de fel de alea

cu ea. Ia spune, ce s-i dau ? Un ceiule fierbinte, o dulcea de
prune, o cafelu turceasc, un phrel de lapte fiert ? Ce obinuieti
s iei dimineaa ?
Mulumesc ! Nu iau niciodat nimic.

Cum ? i pleci la treab aa, cu burta goal ?

- Dac mi se face foame, iau ceva mai trziu.

Ehe ! La mine s faci buntatea i s-i schimbi tabieturile,

c nu merge aa. Creierul nu poate s lucreze bine cnd e stomacul
gol. i dumneata lucrezi cu creierul. La facultate te duci ?

Da, la facultate. i cum mi place s merg pe jos, o s

ajung tocmai bine.

231

O raz de soare, scpat printre ziduri, se ag n dud. Cerul

era limpede ca un iezer ncremenit n vrful pmntului. O rndunic
ntrziat zbucni din cuibul de sub streaina verandei i porni nuc
spre slav. Sergiu i urmri zborul i o vzu tind spaiul spre un
stol de puncte cltoare...

Plecau rndunelele. Vrfuri de sulie nfipte n zare... Oare cea

ntrziat le va putea ajunge ? Sau va face drumul lung ctre soare,
singur, numai cu aripile ei ?

Un'te uii, maic ? Trece vreun aeroplan ?

M uitam la rndunelele care pleac, madam Sraru !

Madam Sraru ridic ochii ei buni spre cer.

Mnca-le-ar mama s le mnnce ! Numai de-ar ajunge

sntoase !...

232

Dei nu era nici opt dimineaa, biroul funcionarului nsrcinat

cu rspunsurile pentru anunurile de la Mica Publicitate" era plin.
Noroc c treaba mergea repede. Cei mai muli nu primiser nimic.
Se trgeau deoparte, cu figuri deprimate, fcnd loc celor din urm
n ochii crora sperana licrea nc.

Numele dumitale ?

S. Z.

Ai o scrisoare.

Sergiu mulumi i plec. Cobor scrile n fug strn- gnd cu

emoie scrisoarea ascuns n buzunar. Abia n strad se opri i
rezemat de zidul unei case, rupse plicul i citi :

Citind anunul dvs. v ntiinez c am nevoie de un meditator

pentru fiul meu, elev n clasa a treia liceal. Putei trece ca s
discutm, zilnic ntre orele 13 a.m.

233

ia mine acas. Cristea Rdulescu, proprietar, strada Armeneasc

64".

Pn la unu Sergiu a cutreierat strzile. Cu toate c era dup o

noapte alb, se simea totui n dimineaa asta clar de toamn
odihnit, vioi i bine dispus. Sperana c, n sfrit, va gsi prin
munc cinstit putina s triasc, i da puteri nebnuite. Era hotrt
dinainte s accepte orice condiiuni i-ar pune i orice sum i-ar oferi
proprietarul din strada Armeneasc. i, dup cum atunci cnd i pui
o pictur de parfum sub nas toat lumea i se pare parfumat, tot
aa, acum, toat lumea prin viitoarea creia se strecura fr int
precis i se prea vesel ca i el.

La unu jumtate sun la poarta casei din strada Armeneasc.

Lsase ntr-adins s treac o jumtate de or, ca s nu dea impresia
c se grbise prea mult i astfel s-i denune nerbdarea.

Casa domnului Cristea Rdulescu se putea numi, fr prea

mult exagerare un palat. Cldire de mod veche, cu balcoane de
piatr i terase nchise, cu geamuri albastre, se ridica, singur pe
temeliile ei, n mijlocul unei grdini, desemnat corect n jurul
jetului din mijloc. Peronul de bazalt se ncovoia ca i cum ar fi fcut
un compliment n faa scrilor de marmor cu lampadare de fier
forjat, apoi se ndrepta lucitor i mturat spre garajul din
fundul curii.

234

Un servitor deschise ua i l pofti s atepte ntr-un birou mic,

cu rafturi de cri legate n serie, de-a lungul pereilor, cu mobile de
piele i cu un tablou de Grigo- rescu agat ostentativ deasupra
biroului. Nici n-avu bine timp s priveasc cu atenie ncperea n
care se afla, c n u apru domnul Rdulescu. Un om gras cu
aspect jovial i cu ervetul de la mas agat la gt ntre gu i
gulerul scrobit. i ntinse mna prietenos i l pofti s ia loc. Sergiu
ncerc s se scuze.

Mi se pare c v-am deranjat de la mas.

Nu face nimic, drag. Pn aduce mncarea sper s

terminm. Uite cum st chestia. Am, dup cum i-am scris, un biat
ntr-a treia la liceu... O putoare. Nu nva nimic. L-am btut, l-am
pedepsit, l-am sucit, l-am nvrtit, degeaba. Nu e chip s-i intre lui
n cap hic- hec-hocurile alea de la coal. Aa c, nti i nti, are
nevoie de latin. La lelalte limbi, hm ! mai merge, c are o
scovarz de madam recomandat de o prieten a nevesti-mi care a
avut-o cincisprezece ani la copii. La matematic, iari, e clei. I-am
dat s fac ntr-o zi o nmulire, tuf de Veneia ! Nimic. Ce s-i
mai spun, dragul meu, nici nu tie s citeasc bine ! N-are intonaie
!... Citete anapoda i mnnc vorbele ca un para- clisier. i dac ar
fi prost, nu m-ar mira. Dar e foc de detept, pe onoarea mea. I-am
luat pn acum apte mii de meditatori. Profesori cu experien,
pedagogi, m rog, tot. Bani aruncai de poman. ncercau oamenii
ct ncercau i pe urm renunau. L-am bgat i intern la Schewitz.
A stat dou sptmni i-a fugit. De aceea anul sta m-am gndit s1 iu acas i s-1 prepar n particular. S-i iau un biat tnr, c
dumneavoastr, tia tinerii, avei poate mai mult rbdare i s i-1
dau n primire. S fac ce-o ti cu el, c dac i anul sta n-o face
nimic, l dau la coala de meserii. C eu, drag, am muncit singur i
din greu, ca s ajung unde am ajuns. N-am avut toate de-a gata la
nas, n-am avut prini s-mi ia meditatori, dei, s-i spun drept,

235

carte n-am prea nvat nici eu i putea s nu-mi semene tocmai la

asta i Dumnezeu tie dac am avut totdeauna ce mnca. Cnd am
citit anunul dumitale, mi-am zis : Asta e biatul care mi trebuie.
Srac i dornic de munc... c eu, s tii, te-am judecat din dou
vorbe. Prin urmare ne-am neles : de mine diminea l iei n
primire... Dumneata i fixezi orele cnd poi s vii, faci ce vrei. Eti
stpn. Iar ca leaf, ai trei mii de lei pe lun... Uite o mie de lei
nainte, c poate ai nevoie.

Sergiu ascult uluit fr s poat spune un cuvnt. i tot uluit

lu mia de lei din mna domnului Rdulescu i mainal o vr n
buzunar, dei intenia lui era s nu primeasc nici un fel de acont.
Da, da ! Domnul Rdulescu sta tia ce vrea. Trana lucrurile
repede, direct, fr ocoluri i ornamente...

Apropo, dumneata ai luat masa ?

Da... am mncat... mini Sergiu.

mi pare ru... c-aveam nite ra pe varz, grozav ! Dar

nu e nimic, tot o s guti un pic, aa, de poft.

236

 V mulumesc, domnule Rdulescu, dar...

Hai... hai... nici un dar. Trebuie s faci cunotin cu

pramatia. S-1 vezi la mncare cum se pricepe.

i domnul Rdulescu l mpinse afabil de umeri afar din birou,

pe urm pe scri, vorbind tot timpul, artn- du-i n mers lucrurile i
ncperile.

Uite, ca s tii... Aicea e salonul l mare... pentru recepii.

Aia doi de colo snt Luchieni... Dincolo am dormitorul nostru.
Covorul sta l-am cumprat la Constanti- nopol, acum doi ani. Ceam pit la vam cu contrabanda, oi spune i la mori. Aici e odaia
fetii, c-am i o fat de optsprezece ani... Michaela... botezat de
Miu Cantacuzino, Dumnezeu s-1 ierte. Aaa !... i-aici e sufrageria cea mic unde mncm noi de obicei... A mare e jos unde e
terasa spre grdin.

i domnul Rdulescu deschise ua sufrageriei anun- nd celor

dinuntru :

237

 V prezint un musafir... Pe domnul Sergiu Zaha- rescu, noul

profesor al lui Puiu... Soia mea... fata mea... i elevul dumitale. Ia
loc, te rog. Uite... stai colo lng Puiu ca s facei cunotin mai
bine. Ioane, repede un tacm.

Familia domnului Rdulescu avea aspectul obinuit al

familiilor de burghezi cu dare de mn. Madam Rdulescu,
corpolent, mediocr i rezervat. Michaela, supl, blond i
degajat, iar Puiu, urecheat, obraznic i mnccios.

Bineneles, ct a durat masa, a vorbit numai domnul Rdulescu.

A nceput cu varza clit i a isprvit cu Liga Naiunilor. Toate
problemele actuale, din ar i strintate, au fost tvlite, odat cu
miezul de pine din vrful furculiei, prin sosurile mncrurilor
abundente. Sergiu i-a dat seama c orice tentativ de a lua parte la
discuie" era inutil. Domnul Rdulescu discuta totdeauna de unul
singur. i pro i contra. Era n acelai timp stat i contribuabil,
inculpat i reclamant, guvern i opoziie, republic i monarhie.
Rnd pe rnd, membrii familiei deveneau state, oameni politici i
chiar evenimente. Bineneles, mute.

Astfel, n cteva minute, numai, madam Rduleseu, sub degetul

lui amenintor, a fost Frana. (i atunci, dumneata Frana... sigur
c nu poi s stai cu minile n sn...") A devenit apoi tratat de pace.
(A ! Eti tratatul de la Trianon ? Bun ! S te citim cu atenie...") Sa schimbat n criz mondial. (Ei, i dac eti criz mondial, ce ?
Trebuie s durezi ct lumea ?") i-a ajuns, n cele din urm stat.
(Cum i permii s vii tu, stat, i s-mi iei mie cetean...")

238

Obinuit cu tiradele oratorice ale efului ei, familia nici nu-1

bga n seam. Indiferent dac era Frana, Anglia sau revoluia
spaniol, madam Rduleseu continua s mestece egal, ocupat de
micrile servitoarei i de defectele mncrurilor pe care nu le gsea
niciodat perfect reuite. Michaela, totdeauna absent ntre ai ei,
plictisit de actul de prezen pe care trebuia s-1 fac n snul
familiei" la ora mesei, i continua ntre feluri, alturi de farfurie,
lectura ultimului roman nceput. Puiu, cnd nceta s mnnce,
disprea sub mas, avnd o veche i interminabil rfuial cu
Angora, pisica favorit a casei, botezat astfel ca s nu mai ncap
nici un fel de ndoial asupra originii sale nobile...

Ct despre Sergiu, ca i cum n-ar fi fost acolo. Nu-1 ntreba

nimeni nici un cuvnt n afar de amabilitile tipice n legtur cu
masa : Mata nu vrei s guti puin ? Ia i dumneata numai un pic,
de poft". O singur dat Michaela i dduse osteneala s-1
priveasc i cu aceast ocazie Sergiu observase c are ochi albatri
la fel cu ai domnului Rduleseu. Numai Puiu, aplecat peste farfurie
i permanent cu gura plin, l spiona. i ori de cte ori privirile lor
se ntlneau, liceanul i surdea bleg i complice, ca i cum ar fi vrut
s-i spuie, dintr-un nceput, printr-o tainic semnalizare
convenional : Nici o grije, efule ! N-o s faci purici muli aci
nici tu !".

Niciodat Sergiu nu i-a privit unghiile mai insistent dect n

timpul mesei acesteia interminabile. Nu se simea deloc n largul
lui. i da seama c prezena lui n jurul acestei mese familiare fcea
parte dintr-o tradiie a casei. Aceea de a invita pe toi meditatorii
biatului la mas pentru ca totdeauna oamenii sraci s se poat
delecta i ei, din cnd n cnd, cu deliciile unui dejun gratuit i
copios. Gndul acesta l enerva peste msur i pentru prima dat n
viaa lui i da seama c-1 jeneaz srcia. De aceea sfritul mesei
a fost o uurare. Cel puin, scpat de tirania scaunului de musafir, se

239

putea mica liber, putea privi un tablou, sau rsfoi o revist din
teancurile rvite ca ntr-o anticamer de doctor pe toate
mesele din salona.

Dup cafea, domnul Rdulescu, care fr o jumtate de ceas de

somn, dup-mas era mort", 1-a mai btut o dat pe umr i i-a
ntins mna.

E, dragul meu, te las s te nelegi cu biatul n privina

orelor i te rog s fii cu el drastic, ca la armat. La nevoie poi s-1
i plesneti.

Ei, a ! Cum o s dea domnul meditator n copil? interveni

madam Rdulescu, rsturnndu-i ceaca de cafea pe farfurioar,
dei nimeni, niciodat, nu se gsea la ndemn s-i ghiceasc.
Btaia nu se mai ntrebuineaz astzi nici la slbateci.

Fr ndoial, doamn ! se grbi s-o liniteasc Sergiu. Snt

sigur c fiul dumneavoastr nu-mi va da ocazia s m supr
niciodat pe el. Aa e, Puiule ?

240

Puiu, luat prin surprindere, rmase cu mrul furat din

sufragerie, ca s-1 aib de rezerv", nepenit la jumtatea
drumului spre gur i, dup o clip de gndire, rspunse surznd cu
subneles :

Nici cu ilali nu m-am btut, dac au tiut cum s m ia.

Domnul Rdulescu ncepu s rd. Madam Rdulescu la fel.

ncurajat de succesul neateptat, ncepu s rd i Puiu. Sergiu
surise complezent. i atunci pentru prima dat de cnd erau
mpreun, glasul Michaelei se fcu auzit.

V rog nu mai facei haz, papa, de toate prostiile. Voi l

ncurajai.

Se fcu imediat tcere. O tcere respectuoas, surprinztoare,

mai ales n ceea ce l privea pe domnul Rdulescu care nu tcea
niciodat. Nici prin gnd nu i-ar fi trecut lui Sergiu c fetia asta de
optsprezece ani poate avea atta autoritate fa de ai ei. O privi mirat
i atent. Michaela i surprinse privirea i 0 nelese. Se ridic de la
locul ei i fr cuvnt iei imediat. Domnul

241

Rdulescu gsi nimerit s dea o explicaie acestei atitudini ciudate.

Ea a fost ntia n toate clasele. i la bacalaureat, anul

trecut, a ieit cu media nou...

i madam Rdulescu adug :

Ar fi vrut s urmeze mai departe la facultate, dar n-am

lsat-o. La facultate s se duc cele srace, care trebuie s-i fac un
rost n via singure. Fetele bogate trebuie s stea acas la prini
pn se mrit. Dup aia, le privete.

Nevast-mea a rmas n urm cu civilizaia, glumi domnul

Rdulescu, acompaniindu-se cu un cscat amplu i concludent.

- Tu du-te mai bine i f-i somnul. S-1 lsm pe domnu s

stea de vorb linitit cu biatul... Puiule ! S fii cuminte i asculttor
cu domnul profesor, dac vrei s-i cumpr biciclet la sfritul
anului. mi fgduieti ?

242

Puiu nchise ochii. i se vedea alunecnd pe un Dia- mant-prim

fr mini" pe aleea velocipeditilor de la osea. Rspunse dar cu
vocea alterat de emoie :

Da, mam.

Madam Rdulescu ntinse mna lui Sergiu.

La revedere, domnule profesor i nu te lua dup ce spune

tat-su. Copilul e foarte cuminte i foarte inteligent. Totul e s-i
capei puin simpatia. i s tii de la mine : numai cu vorba bun
poi face ceva din el. n privina asta mi seamn mie.

Singur n faa elevului su, primului su elev", Sergiu se simi

stnjenit. Nu tia cum s nceap, ce s spuie. .Vru s aprind o
igar, dar i ddu seama c nu face" s fumeze ntr-un moment
important ca sta. Fcu civa pai ca s-i adune puin gndurile, si fixeze punctele principale ale celor cteva cuvinte" pe care se
simea dator s le spuie. Puiu, linitit, rodea coceanul de mr i
atepta.

243

Michaela apru n u. Supl, calm i surztoare. Surprins,

Sergiu fcu un pas ctre ea.

V deranjez ?

Nu, domnioar. Vreau s stau puin de vorb cu noul meu

amic, s ne cunoatem mai bine.

Dac prezena mea v stnjenete...

Deloc !

Cuprins de o inspiraie subit, regsindu-i deodat toat

stpinirea asupra lui nsui, Sergiu ncepu s vorbeasc. Nu despre
datoriile elevului fa de prini i de coal. Nu despre manualele
de latin i de matematici. Nu despre importana culturii i despre
necesitatea examenelor. Ci despre biciclete n general i despre
Dia- mant-prim" n special, despre diferena dintre roata fix" i
roata liber", despre circuitul Munteniei i ncet-ncet, despre toate
tiinele care au colaborat, pentru ca, datorit lor, s putem avea
astzi, la ndemn, instrumentul perfect, util i recreativ care este

244

bicicleta. Cauciucul din care se fabric camerele i anvelopele i-a

dat ocazia lui Sergiu s vorbeasc despre arborele care l produce,
despre locurile unde crete arborele sta, despre oamenii care
triesc n aceste regiuni, despre moravurile i originile lor, s fac,
ntr-un cuvnt, pe nebgate de seam, o lecie amuzant de
geografie. i tot aa, roile pe care se pun cauciucurile, pompa cu
care le umfli i aerul pe care l bagi n ele, i-au nlesnit s
stabileasc importana fizicii i a legilor ei, s vorbeasc despre rezistena aerului i despre puterea centrifug i pn la urm,
discutnd i comparnd diferite mrci de biciclete, s fac oarecari
consideraii de istorie, asupra statelor respective.

Puiu l ascultase la nceput surprins i apoi captivat, l

ntrerupsese chiar de cteva ori ca s-i dea o prere personal
firete nu cu privire la prile geografice, fizice sau istorice ale
discuiunii, ci cu privire la unele amnunte tehnice pe care n
materie de biciclet Sergiu le ignora.

n fotoliul ei de lng fereastr, cu cartea deschis, uitat pe

genunchi, Michaela se amuza. Urmrea dibcia cu care Sergiu voia
s capteze atenia i ncrederea haimanalei pe care trebuia s-o nvee
carte i mai ales cldura i sinceritatea pe care Sergiu le punea n
fiecare cuvnt. nelegea c tnrul acesta simpatic i srac juca sub
ochii ei o carte mare, poate capital pentru el, vrnd cu orice pre si fac un aliat din elevul a crui meditaie nsemna, desigur, pentru
el existena asigurat.

Nemulumit cu situaia ei de fat bogat" rzvrtit mpotriva

privilegiului ei de a nu fi obligat s fac nimic, iubind dincolo de

245

orice activitatea, munca i oamenii care triesc din aceasta,

Michaela se bucura sincer de primul succes al lui Sergiu. tia c
nici unul din numeroii martiri care se perindaser n casa lor nu
izbutise s fac nimic cu fratele ei i c, dezarmai sub nrile lui
etern scobite n timpul leciilor renunaser, rnd pe rnd, la
chinul de a vr n capul unui astfel de elev buchiile manualelor
colare aprobate de minister. Nu era pentru prima dat cnd asista la
leciile lui Puiu". tiind c are un mare ascendent asupra lui, de
multe ori ncercase prin prezena ei s vie n ajutor profesorului
respectiv. Pn azi ns, ncercrile ei se dovediser zadarnice.

i-acum, dintr-o dat, singur, Sergiu triumfa... i ctigase

elevul de partea lui. Izbutise s-1 ie o or ntreag atent, interesat,
cu ochii pironii asupra lui, fr ca mcar o singur dat s simt
nevoia de a-i vr degetele n nas sau de ai cere voie pn afar. i
cum i cunotea bine fratele, Michaela era convins c de aci
ncolo Sergiu va putea face tot ce vrea din el. i asta nsemna
recunotina nebnuit a ntregii familii, nsemna leafa mrit,
invitaiile la mas mai dese, poate chiar cu timpul o odaie
gratuit la etajul palatului din strada Armeneasc i-un scaun
permanent la masa comun din sufrageria cea mic.

De mult Michaela visase s aib un prieten". Un om cu care s

poat discuta o carte, lng care s poat asista la o conferin, n
tovria cruia s poat vizita o expoziie sau asculta un concert.
Un om care s fie pentru ea numai un tovar strict de
intelectualitate i care, sub nici un motiv, s nu-i aminteasc, cu
nimic, pe ceilali prieteni" care roiau n jurul ei. Pe cei care i
strngeau talia cu impertinen sub protecia unui dans oarecare, pe
cei care i scriau pagini tmpite i nflcrate, pe cei care
profitnd de prima clip de singurtate i cdeau la picioare ca s
i le pipie, pe cei care i ntlnea peste tot - toi la fel unul cu altul
cinici din prostie, ndrznei din lips de educaie, prezeni

246

oriunde din abunden de timp, trind ntre bar i dancing, din

gloria unei cravate, a unei anecdote sau a unei aventuri cu rezonan
n articolele Codului penal. Pe cei care condiia ei social" i
mediul pe care l frecventa" o obligau s-i ntlneasc peste tot, s-i
primeasc n cas, s-i suporte, inndu-i totui la o distan pe care
ei n-o remarcau pentru c nu le convenea.

Ah ! Ct i ura Michaela pe aceti prieteni" ai ei, cu cultura

fcut la film sonor, cu cancanul ntotdeauna prezent pe buze, biei
de familie" sau numai pretini aa, consumnd ntre maxilarele
pudrate, flcile moiilor paterne, pap-lapte mucezii n cataloagele
primilor ani de facultate, sportivi nscui odat cu prima main
proprie, fanfaroni, stlcind permanent semine de limbi streine ntre
dini, imberbi cu nasuri dospite de droguri i cu trupuri dezaxate de
vicii, campioni ai porcriei, ai intrigii i ai clevetirii, devastatori ai
bufeturilor de recepii, cu sau fr meserii dubioase, titulari de
sinecure cerite de prini, sau numai de femeile familiei, la ua
tuturor potentailor zilei.

i odat cu ei, alturi de ei, Michaela se ura i pe ea. Pentru c

n-avea niciodat, pn la urm, curajul s le trnteasc ua n nas, s
nu le mai rspund la salut, s zgrie o dat una din minile acelea
care, n timpul unui dans, luneca indiscret pe ea, s plesneasc cu
dosul palmei una din gurile obinuite s-i spuie porcrii la ureche.

De multe ori se hotrse s isprveasc cu ei. Refuza cteva zile

orice invitaie, nu mai ieea nicieri, nu mai rspundea la telefon, nu
mai primea pe nimeni. Dar izolat ntre pereii somptuoi ai casei
printeti, singur cu ea nsi, nu-i era suficient.

247

Simea nevoia unei prezene, a unei tovrii. Expansiv, i

lipsea confidentul. O prieten? Avea destule din aceeai past ns
ca i ei, prietenii". Nici o deosebire ntre ei i ele. Uneori nici
mcar de sex. i apoi mai era ceva care i interzicea izolarea
definitiv pe care ar fi vrut-o. Intervenia permanent a prinilor
care voiau cu orice pre ca fiica lor s fie n lume". S se duc
peste tot, s primeasc, s fie vzut, admirat i invidiat. Ea
nelegea c pentru un om ca tatl ei, ajuns n primii ani dup
rzboi, din modest arenda de moie, mare proprietar, cel mai bun
mijloc de a face s-i fie uitat originea obscur i ascensiunea
rapid era o ncuscrire cu o familie mare. Copiii Michaelei ar putea
ajunge astfel descendenii unui tat cu trecut i nimeni n-ar mai sta
s ntrebe atunci, cine a fost i de unde a plecat bunicul lor dup
mam.

Fr ndoial, tinerii de familie mare nu ntrziaser s-i ofere

serviciile pentru nnobilarea nepoilor viitori ai domnului Cristache
Rdulescu. Michaela ns, fr s se mpotriveasc formal, ceruse
un rgaz. Era prea tnr ca s se mrite nc de pe bncile
pensionatului de clugrie. I se ngduise s-i ia bacalaureatul.
Cnd i exprimase ns dorina s se nscrie la facultate, refuzul
prinilor a fost categoric :

Toate ca toate, dar asta nu !

i Michaela, conform tacticii ei de a obine totul prin bun

nelegere, s-a supus. A cerut ns, n schimb, promisiunea ca pn la
douzeci de ani s nu i se vorbeasc de mriti. i la rndul lor,

248

convini c numai prin bun nelegere pot obine totul de la ea",

prinii au fgduit i s-au inut de cuvnt.

249

De un an de cnd a rmas acas", niciodat Michaela nu i-a

auzit fcnd vreo propunere, sau mcar o aluzie n privina
viitorului ei. S-au mulumit numai s-i fac i mai departe toate
gusturile, s-i satisfac toate capriciile i simind c n fetia asta
blond cu cap de ppue scump se ascunde o minte ager i o
voin care nu suport contrazicere, au lsat-o n apele ei". I s-au
supus din ce n ce mai mult pn au ajuns n minile ei mici i
manichiurate, ei nii dou ppui, obeze i docile.De ce oare,
acum, prezena lui Sergiu alturi de ea o face s se gndeasc la att
de multe lucruri dintr-o dat? De ce din clipa cnd 1-a vzut intrnd
n sufragerie, surprins de gestul bonom al tatlui ei, Michaela a
avut impresia c tnrul acesta stngaci i strin, care nu tia s stea
bine la mas i i privea mereu unghiile, va aduce o schimbare n
viaa ei de cliee identice i fade ? Ce-a ndemnat-o s renune la
plimbarea de dup-mas i s intre aci ca s asiste la prima ntlnire
dintre meditator i elev ? De ce simte n clipa aceasta bucuria
succesului lui ? De ce n urma lui Puiu, care este fericit totui c s-a
isprvit lecia, surde lui Sergiu binevoitoare i complice ?

- Te felicit, domnule Zaharescu...

Pentru ce, domnioar ?

Pentru debut. A fost magistral. Nu l-am vzut niciodat pe

frate-meu att de captivat.

 Am vrut s-1 fac s neleag c nu snt pentru el altceva

dect un prieten mai mare, cu care poate sta de vorb despre orice,
chiar i despre biciclete.

Dar de unde tii pasiunea lui pentru biciclet ?

Am aflat-o ntmpltor.

i ca un bun predicator i-ai vorbit negrului despre

Dumnezeu, dndu-i s se joace cu mrgele.

Sergiu ezita. Nu tia dac trebuie s prelungeasc discuia

aceasta pe care o socotea o simpl amabilitate, sau s se retrag
pn nu i se va da s neleag c e timpul, n definitiv rolul lui era
terminat pentru azi. Sfrise lecia, deci trebuia s plece. Michaela i
surdea mereu, ur- mrindu-i toate micrile.

Dac vrei s mai atepi cinci minute, ieim mpreun.

Bineneles, dac tovria mea nu te stingherete. Te duc
cu maina pn unde vrei s te las. A toute l'heure
.VII. SRUTAREA

Cnd se ntoarse acas, pe stradela Umbrei se aprinseser de

mult felinarele cu gaz aerian. Vecinii se ntorceau spre case cu
gulerele pardesiurilor ridicate. Cu tot cerul frumos de diminea, o
burni de ploaie ncepuse s cad, fin, rece, cenuie, mrind
tristeea ulicioarei i a caselor cu luminie aprinse calm dup
perdele. Pn i cinii, totdeauna pe strad, se retraser sub scri, n
buctrii sau n cotee, ca s moie, ncolcii n propria lor
cldur. Nicieri nici o micare. Seara asta de toamn umed i
tern strnsese tot ce era viu n jurul celui dinii foc n sob. Numai
Olandezul era prezent nfurat cu un al de ln roie la gt
lng maina lui Mirea, oprit la poarta casei lui madam Sraru.
Sergiu l mn- gie pe basca ud, nfundat pe urechi i l trimise
acas.

Hai ! Nu mai sta pe drum, c e trziu i e frig. Du-te acas...

La care Olandezul i rspunse prompt i nfipt, cum i era felul

De ce, o pzeti tu n locul meu ?

Ce s pzesc ?

 Maina. M-a lsat domnu s-i pzesc otomobilu i-a zis cmi d cinci lei cnd pleac.

Sergiu i ddu o pies de cinci lei i numai aa l convinse s

prseasc postul. i de ndat ce se vzu cu banii n mn
Olandezul o lu la goan de-a lungul strzii, strignd cu glsciorul
lui nglat ctre toi tovarii lui nevzui dar bnuii undeva n
taina caselor vestea cea mare :

B, flailol. Venii, b... c am cinci lei... am cinci

lei... am cinci lei...

Sergiu rmase neclintit n poart.

Lng maina lui Mirea, oprit acolo, toat buna dispoziie cu

care se ntorsese acas i pieri ca prin farmec. Aadar, n timp ce el
nu tia cum s fac s ajung mai repede acas pentru a mprti
Margaretei bucuria zilei de azi, Mirea era la ea. II primise iari.
Era acolo, n odaia ei, alturi de ea, la gura sobei.

Sergiu privi cu tristee crizantemele care-i dormeau n brae, n

foia lor ud i subire. Le cumprase de la o florrie de pe Calea
Victoriei s i le aduc Margaretei. Margaretei pe care o auzise

plngnd azi-noapte. Nu tiuse cum s scape mai repede de

Michaela, care se oferise s-1 conduc oriunde. Sttuse tot timpul
lng ea, n main, neatent, preocupat de propria lui bucurie, i la
prima ncruciare a bulevardului cu Calea Victoriei, co- borse,
uitnd c spusese cu cteva clipe mai nainte c are treab n alt
parte. Michaela l privise nciudat, i dduse seama c-o minise,
c, n definitiv, nu voia s mearg mai mult vreme cu ea. i fr s
respecte semnalul agentului de circulaie, Michaela demarase brusc
i dispruse n fluierturile varditilor intrai n panic. Numai o
minune sau poate marea ei dibcie de conductoare o
scpaser de la un accident sigur.

Sergiu privise scena ncremenit i numai cnd vzu maina

scpat teafr din nvlmeala produs, gonind nebunete nainte,
rsuflase uurat. Toat ntmplarea se reducea numai la o simpl
amend pe care, desigur, domnul Rdulescu o va plti, fericit c s-a
ales numai cu att.

Pentru ziua asta mare, n care problema existenei lui se

rezolvase att de fericit, Sergiu i ngduise toate libertile.
Nemncat din ajun, i potolise foamea cu cteva sandviuri ntr-un
bar automat i apoi cumprase flori pentru Margareta. Cele mai
frumoase i mai scumpe crizanteme galbene din toat florria.

i acum, iat...

Maina lui Mirea la poart, i la ferestrele de la odaia

Margaretei lumin mic sub storurile trase. De altminteri i la el n
odaie e lumin. Desigur, a intrat madam Sraru s vad dac
duduie focul pe care n marea ei cumse- cdenie - 1-a aprins
i n soba chiriaului plecat dup treburi.

Sergiu nu tie ce s fac. S intre i s-i gseasc mpreun, sau

s atepte pn pleac Mirea i s se fac c nu tie nimic de vizita
lui ? Dac intr ce face cu florile ? Cum s i le mai ofere acum,
cnd gndul cu care i le-a cumprat sufer n el ! S-i dea ocazia lui
Mirea s-1 ia peste picior din nlimea situaiei lui, evident
privilegiate? S se duc drept n odaia lui i s se nchid acolo ? li
vor auzi paii i i vor nchipui c a vzut maina lui Mirea la
poart. i-atunci de ce l evit ?

Dac ateapt pn pleac Mirea, Margareta nu va bnui nimic.

Ii va oferi florile pe urm i va avea ocazia s se conving dac i
spune sau nu ceva despre vizita lui Mirea. O foarte bun ocazie ca
s verifice dac ea i ascunde" aceast vizit. i dac i-o ascunde,
atunci se pot nelege multe, se pot lmuri multe...

Sergiu a rmas la cea de a doua soluie. Va atepta. Orict. Un

ceas, dou chiar. Pn l va vedea plecnd.

i ploaia asta care se nteete ! De-ar avea mcar un pardesiu.

Nu att pentru el, ct pentru bietele crizanteme pe care le simte ude
sub foia muiat, lipit de ele. ca o hain prea subire.

Ua de la intrare se deschide. Sergiu abia are timp s se

ascund dup primul stlp de telegraf, n ntuneric. In poart apare
Mirea. Poate snt mpreun. Nu, e singur. I] vede nfundndu-i
plria pe ochi i ridicndu-i cu un gest nfrigurat gulerul
trencicotului. ntr-o clip sare n main. Farurile se aprind i se
nfig n bezn. n btaia lor, picurii de ploaie par fulgi mruni de
zpad. Motorul hrie scurt i maina vireaz la captul stradelei ca
o gnganie imens cu antene de lumin.

n odaia lui Sergiu e cald. O cldur tandr, agreabil,

poetic. Cldura primului foc n sob. Peste tot, ordine,
curat. Se cunoate c-a trecut pe aici mna groas i bun a
lui madam Sraru

.n scrumiera de pe mas fumeg nc o igar aruncat nainte

de timp. O igar fin, o igar din cele pe care le fumeaz Mirea.
Alturi cteva rnduri scrise pe o foaie de hrtie cu creionul.

Sergiule,

Te-am ateptat pn la apte. Aveam s-i vorbesc n chestia

revistei. Vino mine de diminea (nu mai devreme de
dousprezece) s m vezi, sau telefoneaz 2.91.58. Nu neglija, e n
interesul tu. Pa ! Titu.

P.S. Multe salutri i amiciii slbaticei tale vecine care n-a

deniat s m primeasc".

O bucurie copilreasc, sincer, spontan, umplu sufletul lui

Sergiu. Prin urmare Mirea fusese la el. Desigur o vizit cu
subneles, dar o vizit euat de vreme ce Margareta nu voise s-1
primeasc. Ah ! Dac-ar putea acum, n clipa asta, s-1 neleag
Margareta i s-1 lase s-i srute minile mult, mult, nesfrit de
mult, fr s se mire, fr s-1 ntrebe de ce !

ntr-o clip fu la ua ei i btu. Cu florile n mn se simi dintro dat stngaci. Nu oferise niciodat, nimnui, flori. Ce s-i spuie ?
Cum s i le ofere ? Inima i btea tare, de parc ar fi avut dou.
Dup o clip de ateptare, Margareta veni singur s-i deschid.
Ua era ncuiat pe dinuntru. n odaie era ntuneric. Numai focul
din sob i mprtia inegal ici-colo lumina lui nestatornic
i bun. n aerul cald se destrmau pale albastre de fum de igar.

Margareta avea ochii plni. Sergiu i ntinse florile.

O ! Ce frumoase snt ! i ude... parc au plns.

Ca i dumneata, duduie Marga.

Nu. i se pare. Eu n-am plns. M-am uitat mult n flcri i

poate de-aia am ochii roii.

i ascunse capul n flori. i aa cum l inea nclinat uor

ntre crizantemele galbene cporul ei blond prea, n btaia
focului, o crizantem de aur n plus.

De ce ai plns, duduie Margareto ? strui Sergiu, aeznduse la gura sobei.

Nu-i rspunse. Aez florile ntr-un vas mare, cu gesturi moi,

delicate, ca nite mngieri. Apoi veni s se aeze lng el, n
fotoliul de alturi. i ntinse picioarele goale, n papucei albatri de
molton, pe un taburet, i aprinse o igar. i ddu i lui una. Tceau.
Intre ei, focul. i luminile igrilor aprinse, ca doi licurici
suspendai n aer.

Ce-ai fcut toat ziua ? ncepu ea dup un timp.

Sergiu i povesti totul. Anunul de la Mica Publicitate",

familia Rdulescu, avansul. Despre Michaela pomeni numai n
treact, i fr s-i dea seama ce-1 oprete, nu spuse nimic despre
plimbarea lor cu automobilul. li mrturisi simplu i copilrete
mulumirea de a-i gsi un rost i mai ales bucuria de a se gsi
acuma, aici, lng ea, n colul sta cald, plin de pace i de intimitate dulce.

 Numai dumneata mi pori noroc, duduie Marga- reto. Iat,

n dou zile astea de cnd te-am cunoscut, toat viaa mea s-a
schimbat. i s-a schimbat n bine. Nu m mai simt singur i
ncrederea n mine mi-a revenit ntreag.

Margareta l asculta mulumit. l simea sincer i-i fcea

plcere s-1 aud destinuindu-i-se. Bucuria lui, izbnda zilei de azi
erau ntr-o mare msur i ale ei. Oare pentru cine plnsese ea azinoapte ? Pe cine ateptase toat ziua cu o nfrigurare i cu un
neastmpr pe care niciodat pn acum nu i-1 cunoscuse ? Pentru
cine refuzase s-1 primeasc pe Mirea i se ncuiase n odaie ca s
plng iari ?

Cum nu pricepea Sergiu c din chiar seara cnd 1-a

cunoscut mna lui trsese pentru cea dintia dat zvorul acela
unic i fragil care nchide tainia sufletelor de fat ? Cum nu-i da
seama c, de atunci, sufletul sta al ei l atepta crud i nedumerit
nc de ce se petrece cu el ? De ce nu-i veneau pe buze cuvintele
bune care s-1 mngie, s-1 lumineze, s-1 mpace ? Doamne ; de
ce s-or fi pricepnd att de greu lucrurile cele mai simple ?

ntr-adevr Sergiu era departe de zbuciumul Margaretei. El

abia putea nelege propriul lui zbucium. i-n el se petrecea de
dou zile ceva. Parc un boboc de trandafir i se deschisese n suflet.
i-acum se desfcea din ce n ce mai mare, mai luminos. Un boboc
de floare parfumat tare i ciudat.

Prins n vrtejul evenimentelor care se precipitaser att de

neateptat, nu avusese rgazul s stea de vorb cu el nsui, mult,
intim. S se ntrebe, s-i rspund, s se explice i s se neleag.
Ceea ce tia sigur era c n el se agita un sentiment nou. Neetichetat
nc, e adevrat, dar prezent, acid, exprimat printr-o nelinitit dorin de a fi permanent lng Margareta, de a-i auzi glasul, orice ar
spune, de a o privi ntr-una, de a o simi nepreocupat de nimic n
afar de el. De nici un gnd, de nici un fapt, de nici un om. Aa cum
o simte acuma.

La ce te gndeti, Sergiule ?

Sergiu tresare. Margareta 1-a tutuit pentru prima dat. Ea

singur, de la ea. Fr s-o roage. I-a spus numele ncet, uor, ca i
cum l-ar fi mngiat cu buzele. i ochii ei l privesc acuma
ngrijorai, pndindu-1 ca doi pianjeni de catifea albastr, ateni, pe
firele genelor rsfrnte...

o clip mare. O clip n cuprinsul creia dou inimi i

ascult btlie, i le ntretaie, i le amestec, i le contopesc apoi
ntr-o singur btaie care scandeaz, n urechea fin i imens a
tcerii, ca un metronom, ritmul melodiilor lor interioare.

Marga !

Mna ei se las alb pe mna lui. cald de dogoarea focului.

Are degete lungi i netede. Are prelungit, n strn- gerea ei uoar,
fiorul pe care Marga l simte n fiina ei ntreag. Fiorul celei dinti
atingeri cu consimmntul sufletului. Fiorul celei dinti mrturisiri,
celei dinti recunoateri, celei dinti fgduieli. Sergiu l mngie ncetior sub pielea tandr i prin porii ei invizibili buzele lui l sorb
ncet, lung, adnc. Cu un gest pueril ngenunche apoi alturi, pe
covor, la picioarele ei. Mna ei cealalt i se nclcete ca un liliac
alb n prul lui i buzele ei se pleac simplu, calde i naive, spre
gura care le ateapt.

Madam Sraru i-a gsit aa, mbriai, pierdui n vraja fr

de pereche a celei dinti srutri, descrnai de realitate, tineri
dincolo de orice, n atitudinea lor stngace, comic i
dumnezeiasc.

i madam Sraru, ca s poat duce mna fcut sul la gur, a

lsat s-i scape pe pardoseal tvia cu uic i farfurioara cu
msline. S-a uitat lung la ei i n-a tiut ce s fac. Nu-i venea n
minte nici un gnd i pe buze nici o vorb. A rmas aa n u,
ncremenit, pn cnd a simit c ochii i se mpienjenesc de
lacrimi. Atunci abia, s-a aezat numai cu o muchie din ea nsi
pe marginea unui scaun i a ateptat.

Sergiu s-a ridicat de pe covor i, decis ntr-o clip asupra

atitudinii pe care avea s-o ia, s-a apropiat de ea.

 Doamn Sraru, mi pare bine c s-a ntmplat aa, pentru

c mine tot voiam s viu la dumneavoastr i s-

Vocea ncepu s-i tremure, dei fcea eforturi de voin, s i-o

pstreze nealterat.

Madam Sraru l opri cu un gest.

Nu m-ateptam, maic, taman din partea dumitale...

Margareta, neclintit, i privea pe amndoi. n ochii

ei juca acum o lumin nou, vioaie i pe buzele ei umede nc, abia

se stpnea gata s izbucneasc ca un fluture captiv un hohot
sprinten de rs.

Sergiu i cuta cuvintele potrivite, n gnd. Ar fi vrut s le

gseasc repede, repede, ca s curme scena asta care i se prea
penibil i ridicul. Nu-i venea ns nimic. Formula, mintal, o fraz
i pn s se hotrasc s-o rosteasc, i pierdea ncrederea n ea.

 Voiam s spun c...

Ce s-mi mai spui, maic, c-am vzut cu ochii mei... Nu mateptam...

Tocmai. Voiam s v spun c eu, dei timpul de cnd

0 cunosc pe domnioara Margareta o s vi se par probabil cam

scurt, am totui pentru dnsa un sentiment foarte puternic i nu e
aa dac dumneavoastr n-avei nimic mpotriv, de ndat ce-o
s am o situaie fcut, v-a ruga s-mi acordai...

Se opri. S-mi acordai mna fiicei dumneavoastr"

1 se prea o expresie de o banalitate revolttoare i pentru a cere

mna Margaretei trebuia o formul nou, deosebit, inventat
anume pentru ea. Ascultndu-1, su- rsul se stinse spelb pe buzele
Margaretei. Interveni tios.

 Ce s-i acorde mama ? Mna mea, dac despre ea e vorba,

n-o acord dect eu. Te rog las-m cu mama i du-te n odaia ta...

Discuia ntre mam i fat a fost scurt, ca o ploaie de var.

Numai c, la sfritul ei, rolurile erau inversate. Madam Sraru a
ieit din odaie vesel i mulumit, alergnd repede spre buctria
unde i lsase crtiile singure i Margareta a rmas n fotoliu cu
ochii plini de lacrimi. Ce se petrecuse ntre ele, n cele cteva
minute ct sttuser mpreun ? Ce-i spusese mamei sale, Margareta ? Iat ceea ce Sergiu ngenuncheat din nou la picioarele ei
voia cu orice pre s afle.

Margareta refuz ns s-i dea vreo explicaie. Se mulumi s-i

mngie prul i s-i spuie c mama ei era un copil" pe care l
mpaci cu o caramea sau cu o ppu de crp.

Bine, dar de ce plngi, Marga ?

Snt niel enervat. Nu-mi place s fiu turburat n

momentele mele mari...

Minea. Tot aa cum o minise adineauri i pe mama ei cnd i

spusese c ntre ea i Sergiu era o dragoste veche care avea s se
sfreasc printr-o cstorie, de ndat ce el i va lua licena. Pentru

linitea lui madam Sraru explicaia asta era mai mult dect
suficient. De vreme ce totul avea s se termine printr-o cstorie,
putea s-i vad mai departe de treburile ei casnice, mai ales c ora
mesei trecuse de mult i mmligua pripit se rscocea uitat pe
foc.

Mai rmnea Sergiu. Lui ce s-i spuie ? Cum s-i explice

zbuciumul ei sufletesc din care i aveau izvorul lacrimile ei de
totdeauna ? Cum s-1 fac s neleag c o fat att de evoluat"
ca ea avea totui prejudiciul originii ei incomplete, rezumat n
termeni de cancelarie, pe actul ei de natere, n dou vorbe simple
i brutale : tat natural.

Tatl ei ! Un om fr nume, care ntr-un moment de beie, i

dduse ntmpltor via. A auzit de attea ori povestea venirii ei pe
lume c-a nvat-o pe dinafar, n termenii jenai, pitoreti i simpli
ai lui madam Sraru.

Rmsesem, maic, singur la prvlie. Taica, Dumnezeu

s-1 ierte plecase cu mama la Bucureti, la operaie, cnd cu
peritonita din care a murit. i tocmai n ziua aceea, pe la cinci
dup-prnz, cum edeam amrt, cu lucrul n poal, la tejghea, m
trezesc n prvlie cu o droaie de ofieri plini de praf, nebrbierii,
ca vai de capul lor. Cu boala mamei i cu gndul la operaie i
uitasem c armata fcea de dou zile manevre n jurul oraului
nostru, c eram la Zimnicea, unde tata era negustor de frunte, cu
dou perechi de case, n centru, cu patruzeci de pogoane spre
Dunre, plus casa mamei de zestre din Bucureti i banii depui la
bnci. Dar aa era taica. Nu vrea cu nici un chip s se lase de
meseria lui. Parc-1 auz, cum vorbea el gros i vesel de parc
glumea ntotdeauna : i d crciumari, crciumari, c-aa scrie la
Constituie." Eeeeee ! i cum i spusei, m pomenesc cu ofierii n

prvlie. Vreo cinci, ase, cu toii. la d-mi o uic, lalalt un

pri, unu cerea de mncare, altul igri, de-abia puteam s
prididesc, c nici nu m pricepeam bine i bieii din prvlie nu
erau acolo, c le ddusem drumul s se scalde. Ca s-mi fie mai
uor cu servitul, i-am rugat s ia loc la mese fie nuntru, fie, dac
doreau s stea mai n largul lor, n odia din fund, unde le puteam
servi mai bine tot ce le poftea inima. In sfrit, dup ce au stat de
vorb ntre ei, nehotri unde s se aeze, a rzbit propunerea unuia
dintre ei, de care ascultau, se vede, toi. Ce grad avea, nu tiu. tiu
numai c avea monoclu n ochi i bea oiul de uic cu mnuile n
mini. El era de prere s intre cu toii n odia din fundul prvliei
i s bea acolo un kilogram de vin pe ndelete, stnd, ca oamenii, la
mas. i-au but, maic, un chil, dou, apte. Cnd s-au ntors
bieii de la scldat, pe la apte, ofierii erau fcui bine. ncepuser
s vorbeasc porcrii i s cnte. De cte ori intram s le aduc ceva,
se uitau la mine cu ochi sticloi i-mi spuneau fel de fel de vorbe cu
nelesuri. Ba la cu monoclu, cnd le-am adus ceapa verde i
brnza alb, a pus mna pe mine, m-a luat n brae, m-a tras pe
genunchii lui i a nceput s m pupe pe unde nemerea o bucic
de piele goal. Ce era s fac ? Mi-am nfipt i eu unghiile n
obrazul lui pn mi-a dat drumul. Ceilali fceau haz i rdeau de el.
Nici nu tiu cum am fugit de acolo i m-am dus la mine sus. Noroc
c veniser bieii i le-am spus lor s-i serveasc, c eu nu mai pui
picioarele jos. Sus, m-am trntit pe pat i am nceput s plng.
Niciodat pn atunci nu m atinsese gur de brbat, c ce eram ?

0 fetican acolo, de nousprezece ani, crescut cu frica lui

Dumnezeu i a prinilor. M apucase, aa, un parapon pe mine, c
nu m-am preceput s m apr sau s m pzesc din vreme, c-i
vzusem c erau bei i tiam eu c omul la beie nu mai tie de
ruine i de nimic. i-am plins aa, maic, poate un ceas, poate
dou, nu tiu. Afar se ntunecase bine de tot i de jos, din prvlie,
auzeam tropit de joc, ipete i cntec de lutari. Am ieit binior n
capul scrii, i l-am strigat pe Costic. Bietul copil, curgea apa de
pe el, de alergtur ! Mi-a spus c ofierii se puseser pe chef mare.
Mncaser pstrm , aduseser lutari i acum umblau s trimeat
bieii s le aduc toate damele" de la Nae Fanfon, iganul de inea
traftirul trgului. Ba pe sta micul l i btuse unul dintre ei cnd lea spus c nu se poate s aduc n prvlie aa ceva, c jupnul nu e
acas i nu poate pleca s lase prvlia singur. Cnd ara auzit eu
una ca asta, mi-am fcut socoteala c lucrurile n-au s se opreasc

aci. C dac de-acuma se mbtaser n aa hal, trebuia s m atept

la orice. i ce puteam face eu, o fat singur n toat casa, doar cu
bieii doi copilandri, acolo fa de o ceat de oameni n toat
firea, nfierbntai de butur ? i-atunci m-am gndit s dau fuga
pn la nea Mitu fratele tatei i s-1 rog s vie dumnealui s
stea n prvlie pn or isprvi cheflii petrecerea. Mi-am luat fuga
un al pe mine, am cobort scara binior i, ca nu cumva s m
simt ei, am luat-o prin curticica de din dos, unde aveam grajdurile
i odile bieilor. i cum bjbiam eu pe ntuneric, deodat c
uite, i acuma cnd mi-aduc aminte, nghe toat am simit o
umbr c se mpleticete n urma mea, venind de dup colul casei.
ntr-o clip m-am dat dup ua grajdului i m-am pitit acolo, cu
inima ct un purice. Umbra s-a oprit la doi pai de mine. Parc m
cuta. A scos o igar i a scprat un chibrit s i-o aprind. iatunci, la lumina chibritului, am vzut c umbra era a ofierului cu
monoclu. i nu tiu poate

1 fi fcut eu vreo micare de fric, ori poate el m-o fi vzut cum

l-am vzut i eu c deodat l vd c se apropie de mine cutnd
s m cuprind n minile lui ntinse. Am vrut s ip, dar pumnul
lui mi-a astupat gura, n timp ce cu mna cealalt mi sfia bluza
la piept.

De spaima, am leinat. N-am mai tiut nimic. N-am simit cnd m-a
luat n brae i m-a dus n grajd, nici cnd ghearele lui mi-au sfiat
fusta. Cnd mi-am dat seama ce se petrece cu mine, m-a cuprins
atta sil, atta ur, c am leinat iari. M-am dezmeticit ntr-un
trziu, sleit de puteri, pe fnul murdar, n grajdul de vite, aruncat
ca o gtreap. M durea tot trupul de parc m btuse i tremuram
toat ca o varg. Ca s ajung pn la nea Mitu, a trebuit s m
reazim de garduri, s m mpiedic de oameni, ca o beiv, ori ca o
nluc i nea Mitu, cnd m-a vzut intrnd n cas, a srit de pe
scaun, ca de o spaim. N-am avut putere s-i spun tot adevrul. Iam spus numai c ofierii se legaser de mine i c de fric am
fugit. De-atunci, maic, au nceput zile amare pentru mine, mai ales
c dou zile dup ntmplarea asta a murit i mama n sanatoriu la

Bucureti. Am rmas singur, eu i cu tata. Moartea mamei l

prpdise de tot i pe el. Cum era s m lase inima i s-i mai spui
i eu suferina mea ? Tceam i plngeam toat nopticica n odaia
mea. i cum niciodat un necaz nu vine singur, ntr-o zi am neles,
c soarta mea era pecetluit. Rmsesem nsrcinat. Poi s-i
nchipui i tu ce-a fost pe mine cnd mi-am dat seama c tlharul
ntr-o clip i btuse joc de viaa mea ntreag, de tinereea i de
sufletul meu curat. Cnd a aflat, taica de la nea Mitu c tot lui
nea Mitu i-am spus nti a czut fulgerat de dambla pe duumele
i dup dou luni de chinuri, cu toii doctorii pe care i-am adus, cu
toate ngrijirile pe care i le-am dat, a nchis ochii i s-a dus i el
dup mama. Lacrimile mele nu s-au mai zvntat de-atunci, pn
cnd n-au venit mnu- iele tale pe lume, ca s mi le tearg...

Aci, de obicei, madam Sraru ncepea s plng, Margareta,

nduioat, dincolo de voina ei, ori de cite ori i auzea po'vestea, o
sruta pe obraji. i asta erau poate singurele ei sruturi pentru
femeia aceea pe care o tia mama ei i de care totui n-o lega dect
un sentiment de mare recunotin. Poate unde n vinele ei i
simise ntotdeauna sngele tatlui acela anonim, beiv i monoclat,
de la care trebuia s fi motenit tot ce nu-i putuse da mama pe care
i-o simea strin. Mai strin dect strinul care i fusese tat.

Madam Sraru i tergea ochii cu orul i continua :

Dup ce te-am nscut pe tine, am vndut lui nea Mitu tot ce

aveam la Zimnicea i-am plecat n Bucureti, c-aveam casele de la
mama i voiam s-mi pierd urma dintre oamenii care m cunoteau.
Trei ani de zile n-am clcat pragul porii. N-am primit un om n
cas afar de nea Mitu, cnd venea s-mi aduc dobnda la banii pe
care rmsese s mi-i dea. Nu m-am ocupat de nimic dect de tine.
i erai aa de frumoas, aa de vioaie, aa de deteapt, c-mi

treceau zilele cu tine fr s le bag de seam i ncet-ncet, din

cauza ta, amintirea lui tat-tu a-nceput s nu-mi mai fie att de
urt. Vzndu-te pe tine, am nceput s fiu sigur c ofierul cu
monoclu trebuie s fi fost de neam bun i c numai beia l
ndemnase s fac o fapt att de josnic ca cea pe care o fcuse cu
mine. Am ncercat s aflu cine a fost. Am cheltuit o mulime de
bani i-am pierdut o groaz de timp. Regimente trecuser multe
prin Zimnicea cnd cu manevrile de atunci. Chefuri fcuser ofierii
peste tot, iar n toat armata erau mai muli cei cu monoclu dect
cei fr. i altceva nu tiam nimic despre tatl tu. Nu-mi aduceam
aminte nici o trstur, nici un semn, nimic, nimic. i nu vream,
maic, s-1 gsesc pentru mine. Dar se apropia timpul s te dau la
coal, la clugrie i m gndeam c altfel vine s aib copilul
prini tiui, i-a fi vrut dac-1 gseam s-i spui s te
recunoasc pe hrtie, c bani aveam eu destui s te cresc i fr
ajutorul lui.

De-aci, ncolo, de la intrarea ei la Notre-Dame, n clasa I

primar, Margareta nu mai avea nevoie de informaiile lui madam
Sraru. i amintea singur totul. Primii ani de internat, cu
vacanele lor de rsf, cu maldrele lor de jucrii scumpe i
indiferente, maicile, colegele, ptucurile albe i identice, ca pentru
ngeri i apoi odat cu cele dinti prietenii i cele dinti petreceri
de copii, n casele colegelor cu mame elegante i prini distini
jena fa de femeia simpl i grosolan care era mama ei. Cele
dinti ntrebri pline de presimiri i rspunsuri pline de ovial.
La nceput :

Mam, unde e tata ?

A murit cnd erai tu mic de tot, draga mamei.

Apoi :

Mam, ce-a fost tata ?

A fost ofier, puiule.

i n cele din urm :

Am s-i spui altdat cnd o s te faci mai mare !

La treisprezece ani, fuga de la pension i apoi viaa

liber i trist alturi de mama ei. Viaa cu cri, cu neliniti, cu

ntrebri mari, cu experiene mici, viaa cu deschideri de obloane,
cu bariere ridicate peste toate drumurile i, peste tot, adunat din
toate, drojdia elanurilor puine, depus pe fundul sufletului, hotrt
s nu se mai agite ca s nu-i rscoleasc i s-i amestece iari, n
apele lui, praful fin i turbure.

i-acum, dintr-o dat, un lumini. Un lstar crud, dintre

vreascuri, Sergiu. Va putea nelege el vreodat, el singur, de ce n
clipele cele mai bune ochii ei se umplu de lacrimi ? Va nelege el
vreodat groaznica team c n vine i curge sngele tatlui fr
nume ? Sngele acela pe care l bnuiete stricat, plin de toate
rutile i de toate pcatele ? i va pricepe el de ce n faa gndului acestuia, voina ei se clatin i orice gnd bun se ntunec ?

i va da el seama de ce, acuma cnd minile lor s-au strns,

mpreunate de acelai fior i sufletele lor se altur chemate de
aceeai tresrire gndul ei s-a dus ncpnat spre amintirea
grajdului din curtea caseloi printeti ?

De ce ai rmas aa, Margareta ? La ce te gndeti ?

Nu tiu... vag.

i pare ru de ce-ai fcut ?

Nu, Sergiule, nu. Tu mi-eti drag mie. Mi-eti drag. Mi-eti

att de drag !

Braele ei i cuprind grumajii i gura ei i caut buzele n

cldura crora srutarea ei aprins i nelinitit se topete, toat,
pn la ultimul pic, ca un fulg proaspt de zpad. O mbriare
lung, strns, din care nu- mai desparte dect apariia lui madam
Sraru care vine s-i pofteasc la mas.
Dar de data asta, intrarea btrnei n-a mai fost o surpriz
pentru nimeni.
VIII. NEF"

Domnul Paveliu e un om de aproape cincizeci de ani. Are ochi

albatri de suedez, fumeaz pip ca marinarii, este avocat n
contenciosul Bncii Industriale i are dou mari pasiuni : jocul de
cri i violoncelul. A fost nsurat pe vremuri i numai dup un an
de csnicie, ntr-o luni diminea, fusese pus ntr-o mare dilem :
sau renun la cri i sparge violoncelul, sau divoreaz.

Domnul Paveliu n-a stat mult pe gnduri. A ales soluia a doua

i pentru c locuia n casele de zestre ale soiei sale, a chemat o

trsur i-a ncrcat cufrul i geamantanul pe capr, s-a aezat n

fund, cu servieta la subioar, cu violoncelul rezemat de genunchi
i mn birjar".

De-atunci a rmas chiria al tuturor odilor mobilate din

Bucureti. i nu era un chiria incomod. Dimineaa era la banc,
dup-amiaza dormea un ceas i-apoi cnta la violoncel pn la
apte. Apoi pornea la club i se ntorcea, n vrful picioarelor, la ora
cnd somnul celorlali era greu. Numai c nu toat lumea putea s
sufere violoncelul n orele de dup-mas. i cel puin dac ar fi
cntat i el ca lumea. Dar nu fcea altceva dect s exerseze toat
sptmna i numai duminica de diminea, cnd serviciul la banc
era suspendat, se-ndura s cnte pro- priu-zis. Atunci da ! Cnta
frumos, domnul Paveliu. Foarte frumos, c toate bucile lui
preferate erau lucruri grele i mai ales nemelodioase pentru
urechile profanilor. Dar se simea c omul sta are ceva de spus pe
coardele groase ale violoncelului. tia s scoat din atingerea lor cu
arcuul sunete att de dulci uneori, att de triste, de grave i de
ciudate alteori, c nu se putea s nu ainteti urechea i s nu le
asculi.

Dar ceasurile astea de duminica dimineaa nu puteau

rscumpra celelalte ceasuri de muzic din timpul sp- tmnii. iatunci gazdele, uneori cu regret, alteori cu ciud, i invitau
chiriaul s plece. i iari mn birjar" cu cufrul i geamantanul
pe capr, cu servieta la subioar i violoncelul rezemat de
genunchi, n fund.

Nu era cartier i aproape nu era strad n Bucureti pe care n

douzeci de ani de zile de pribegie s nu fi locuit domnul Paveliu.

Muli din cei care l cunoteau se-ntrebau din ce triete i, mai

ales, de unde are s piard la cri. n afar de leafa lui de la banc,
nimenea nu-i tia vreun alt venit i din jocul de cri e lucru tiut
nimenea nu poate s se pricopseasc. Domnul Paveliu, ns,
ctiga. Nu ctiga mult. Exact ct s aib s piard a doua zi. Era
cunoscut n toate cluburile" Capitalei. Nu n cluburile mari, cu
numrul membrilor reglementat, cu statute austere i maniere
englezeti. Domnul Paveliu frecventa cluburile mai mult sau mai
puin clandestine, cercurile" mai mult sau mai puin onorabile i
chiar tripourile pur i simplu. Le prefera celorlalte. Pentru c aici
nu interesa dect un singur lucru : jocul. i asta iubea domnul
Paveliu. Jocul pentru el nsui, patima crilor, viiul liberat de
orice inut i de orice restricie. La masa verde, amestecat ntre
juctori de toate felurile, decavai, delapidatori de bani publici,
foti i viitori pensionari ai penitenciarelor, oameni fr cpti i
fr meserie, femei de toate vrstele trind din i pentru o miz, sau
simpli oameni de treab atrai de mirajul ctigurilor repezi,
domnul Paveliu se simea fericit. Fericit pentru c vedea jocul" n
toat splendoarea lui, cu toate toanele lui, ridicnd pe unii,
prvlind pe alii, inndu-i pe toi sclavi n mrejele lui otrvite.
drept c el se socotea deosebit de majoritatea celorlali. El nu juca
s ctige. Juca pentru ca s joace. Niciodat nu rvnea s cear
jocului bogii. i cerea numai satisfacii. Morale aproape.

S bat" din cnd n cnd cteva puncte" la mna" lui, chit c

dup aia ctigul avea s se duc de unde venise. S-i ias la rulet
un numr n plin", indiferent dac suma ctigat era mai mic
dect cea mizat pe tablou.

Cnd ctiga, nu-i urmrea ansa ca s-i dubleze ori s-i

nzeceasc ctigul. Se ridica de la joc i pstra banii ca s-i piard
a doua zi. De aceea, probabil, putuse s reziste o via ntreag la
toate mesele de joc ale tuturor cluburilor pe care le frecventase fr
s cear o singur dat o sut de lei mprumut. Cnd avea ghinion
mare mai multe zile la rnd i pierdea tot, venea la club i se mulumea s priveasc pn la leaf. i totui dac-ar fi stat ntr-o zi s

adune, nu ceea ce a ctigat i a dat ndrt o via ntreag, ci

numai ce-a pierdut din propriul lui capital, domnul Paveliu i-ar fi
dat seama c-a aruncat o avere n apa verde a meselor de joc. O
avere pe care n-o regreta de vreme ce pierduse cu voin, cu
luciditate, cu premeditare chiar. Leafa de la Banc douzeci de
mii de lei pe lun, n afar de oarecare tantieme i indemnizaii
i ajungea totdeauna, pentru c niciodat nu pierdea mai mult dect
avea. Bugetul lui era de o extrem simplitate : o parte ntreinerea i
trei pri clubul. Niciodat nici o abatere, pn la scandalul cu
ultima gazd cnd, gsindu-i n mijlocul nopii violoncelul scos n
curte, s-a gndit c peregrinrile prin camere mobilate trebuie s
nceteze. Intr-un apartament mic omul putea fi la el acas. Putea
exersa ct vrea, fr s rite s indispuie pe nimeni, mai ales c
orele lui de studiu erau din cele mai convenabile. i-atunci domnul
Paveliu a operat o important schimbare n bugetul su. A mprit
suma total n trei pri i, lsnd numai dou pentru club, a alocat
pe cea de a treia pentru ntreinere" i cu aceast mprejurare
acum trei luni i-a czut sub ochi anunul" de la Mica
Publicitate", care 1-a adus n casa lui Caliopi.

Doamn singur, nchiriaz apartament mic, convenabil, numai la

domn singur. A se ad.resa personal, Lucaci 236, ntre 79 p.m.

Dendat domnul Paveliu s-a prezentat personal" i

apartamentul i-a plcut din toate punctele de vedere. Ca s nu mai
aib neplceri, s-a neles dintr-un nceput cu proprietreasa c are
voie s exerseze la violoncel, zilnic ntre orele patru-apte dupamiaz, i n aceeai zi trsura s-a oprit la poart, cu cufrul i
geamantanul pe capr i cu domnul Paveliu n fund, cu servieta la
subioar i cu violoncelul rezemat de genunchi.

n scurt timp ntre proprietreas i chiria s-a stabilit o

prietenie, plin de avantaje pentru cel din urm. Domnul Paveliu a
nceput s ia dejunul n pensiune la Caliopi i duminica dimineaa
ca o dovad de simpatie Caliopi a fost admis s asiste la
edinele lui muzicale.

Soarta lui Caliopi de la aventura ei cu colonelul Ar- vtescu era

definitiv pecetluit. Cine nu tia c, dup ce i vnduse casa pentru
el, ca s-i plteasc datoriile, c dup ce i fgduise c-o s-o ia de
nevast, ntr-o bun zi colonelul n-a mai dat pe acas.

ngrijorat, Caliopi s-a interesat i a aflat c de la serviciu i

luase concediu de boal i plecase din Bucureti. Trei sptmni 1-a
ateptat zadarnic. Nici un semn de via, nici un rnd de nicieri.
Parc intrase n pmnt. Apoi, ntr-o diminea a venit. Nu s se
explice i s ceara scuze cum s-ar fi ateptat. Ci, pur i simplu, ca
s-i ia lucrurile, fiindc n dou zile casa trebuia evacuat ca s
intre n stpnirea noului proprietar i nu vrea s-o mai deranjeze cu
lucrurile lui" n viitoarea ei locuin. Prea tot el jignit, de situaia"
n care l pusese.

n ce situaie" te-am pus, pentru Dumnezeu ? Ce-am fcut

altceva, dect c te-am iubit ca o nebun, c i-am dat tot ce aveam
i am fcut tot ceea ce mi-a fost cu putin pentru tine ? a rcnit
Caliopi, smulgndu-i ondulaiile permanente, devenite n minile ei
simple lae, puine, arse i decolorate.

 Ce-ai fcut ? M-ai compromis, doamn ! M-ai atras n casa

dumitale i profitnd de un moment de slbiciune omeneasc m-ai
fcut s primesc bani de la dumneata. M-am lsat cumprat, m-am
fcut de rs, m arat lumea cu degetul pe strad. Nu mai pot scoate
capul nicieri, nu mai pot intra ntr-o cas fr s aud n urma mea,
refrenul care m nnebunete : Triete cu o bab, ca s-i mnnce
banii !" Asta mi-ai fcut, doamn !

Sub biciul vorbelor lui, Caliopi a leinat. Bebe a profitat de

ocazie ca s-i strng lucrurile i dup plecarea lui cnd s-a
dezmeticit n fine, a observat c dispruse i sabia rposatului.
Sabia de Toledo din salon. Revolta i indignarea i-au fost att de
mari, c a doua zi nu s-a mai putut stpni i i-a scris o scrisoare pe
care i-a trimis-o la birou".

Domnule,

Nu-i scriu ca s-i calific purtarea. La judecata de apoi

Dumnezeu o s aib grij de asta. Te rog ns s-mi trimii imediat
sabia soului meu pe care probabil din repezeala cu care ai
plecat, n timp ce eram leinat, ai luat-o. Contrariu, m voi plnge
la Ministerul de Rzboi."

Fr semntur.

Dup-mas, ordonana i-a adus sabia i un bilet :

Doamn,

Ieri, din nebgare de seam, ordonana mea mi-a pus n bagaje

un lucru care nu-mi aparine. Vi-1 trimit odat cu respectuoasele
mele srutri de mini.

Colonel Arvtescu din Cavalerie."

De atunci nu l-a mai vzut. A aflat pe urm c n concediul de

boal" fusese nsoit de o tnr dactilograf, c se mutaser dup
aceea mpreun i c era amorezat de ea ca un recrut, li fcea toate
gusturile i o inea ca pe o prines. i toate astea pe banii ei.

Noroc c avusese prevederea s-i cumpere casa asta pe Lucaci

i s puie cteva sute de mii de lei deoparte. Altminteri lecia ar fi
fost prea aspr.

Lecia" Caliopi nu i-o socotea, dealtminteri, meritat. Ce

icuse ea n definitiv ca s merite o lecie" ? Fcuse un gest
frumos pentru omul care nsemna, la un moment dat, totul pentru
ea i atta tot. Crezuse n sentimentele lui pe care imaginaia ei i le
atribuise, i se nelase. Ei i ? S-a isprvit lumea pentru un singur
om ? Nu mai snt i ali chiriai pe lumea asta ? Uite, sta de
acuma, de exemplu, domnul Paveliu. Un om de o rar
U Mica publicitate

delicate sufleteasc, un neneles, un artist naufragiat ntr-o

meserie ntmpltoare, o fire bun, aleas, sentimental, ntr-un
cuvnt, un om ieit din ritmul obinuit al vieii, rtcit i izolat pe
marginile ei, ca un cltor din greeal pe peronul unei gri din
care nici nu vrea s plece i n care nici n-ateapt pe nimeni. Aa
se explic i patima lui pentru joc. O contrabalansare, un antidot.

Dei de obicei tcut, i spusese uneori cte ceva din vika lui. i
Caliopi drept orice concluzie nelesese c viaa omului
acesta bizar, tocmai prin simplitatea lui, a rmas goal i rece,
pentru c nuntrul ei nu s-a risipit cldura jnei prezene feminine.
Un vas n care nu s-a pus niciodat o floare. A ajuns la cincizeci de
ani (dei nu-i arat) singur. Cu gndurile n serviet, cu sufletul n
coardele violoncelului, cu simurile n saboul de la masa verde.

Domnul Paveliu, dei niciodat n-avea aerul, observa totul.

Vedea din ce n ce mai mare interesul pe care i-1 purta
proprietreasa. Surprindea uneori priviri pe care se fcea c nu le
bag n seam i cuvinte pe care se prefcea c nu le aude.
nelegea, aa cum nelesese i colonelul Arvtescu i aa cum ar fi
neles oricare brbat n locul lui, c ar fi fost destul s fac un gest
pentru ca gazda s-i cad n brae, nvins i nflcrat. i numai

la gndul sta domnul Paveliu, cuprins de un nemrginit dezgust, se

cutremura ca o frunz de plop nfiorat de propria ei substan.

Poate e un ceas de cnd domnul Paveliu umbl fr int pe

strzi. Vorbete singur i gesticuleaz. Trectorii puini la ora asta
trzie ntorc capetele dup el i-1 privesc cum dispare neatent la ce
se petrece n urma lui. i asta pentru c domnul Paveliu e prea atent
la propriile lui gnduri pe care le repet, le inventariaz, le claseaz,
ca s ajung la acelai rezultat sterp : nu tie ce s-a petrecut cu el.La
zece fix s-a dus ca de obicei la club. i-a luat locul obinuit, i-a
comandat ceaiul pe care l lua n fiecare sear n loc de mas. i-a
nfundat pipa cu tutun, a cerut de o mie de lei fise" i a nceput s
joace. Jocul lui obinuit. A ctigat ntr-o jumtate de ceas patru mii
de lei. Mulumit i-a schimbat fisele la loc n bani, i-a rmas mai
departe s priveasc. Ct a privit nu tie. tie c venise mna lui
Roeanu i btuse trei puncte. Avea trei mii i ceva de lei n
banc".

Banco !

Cnd a rostit formula sacramental toat lumea s-a uitat la el.

Domnul Miu, crupierul, a fcut i o glum.

Ce, coane Paveliule, ai schimbat sistemul" ?

1 1
281

ntr-adevr niciodat n-avea obiceiul s mai joace

dup ce i schimba fisele. Dar parc o putere strin de voina lui

pusese stpnire pe el i cuvintele i ieeau din gur rostite parc de
altul :

Banco ! Banco ! Banco !

Roeanu l privea hain i surztor. Ctiga.

Se fcuser n banc" aproape cincizeci de mii de lei.

Banco !

i-aduce aminte exact cnd domnul Miu i-a atras atenia.

 tii, coane Paveliule, c ai s vii" cu patruzeci i ase de

mii de lei. i dac mergi mai departe, trebuie s mai pui nc
cincizeci...

Roeanu nu mai surdea. Trgea fum dup fum din igar, cu

mna nbuit pe sabou. Privi pe domnul Miu i zise :

Banii pe mas !

Domnul Paveliu ar putea s jure c pn n clipa aceea nu i-a

adus aminte c are n buzunarul de la spate, trei sute de mii de lei,
pe care i luase la dousprezece de la Banc ca s efectueze o plat
la Societatea Mateiaul", plat pe care n-o fcuse pentru c
ajunsese trziu i ghieele erau nchise. Dar cnd a auzit invitaia lui
Roeanu i-a neles c omul l crede insolvabil, teancul de bilete de
o mie nghesuite n buzunarul de la spate i s-a desluit limpede i
salvator n minte.

Cnd a scos banii i-aduce aminte c mna i tremura i c pe

frunte simea nchegndu-se broboane mici de sudoare. A pltit i a
tras cartea. Nici nu tie exact dac la punctul la" a ctigat sau a
pierdut. tia c-a intrat ca ntr-o cea turbure din care nu s-a mai
dezmeticit e un fel de a vorbi fiindc nici acum nu-i d
seama ce s-a petrecut cu el. Cum a jucat ? De ce a jucat ? Cum a
putut s se ating de banii Bncii i s-i piard ? Ce demon 1-a
ndemnat s-i ias din rezerva lui de o via ntreag si s comit
cea mai ticloas fapt care i nruie viaa ?

1 1
283

Viaa ? Care via ? Mai poate tri un om care a furat" banii

instituiei unde trecea drept cel mai de ncredere funcionar, ca s-i
piard la joc ntr-o clip de nebunie ? Fr ndoial, nu. Un astfel de
om nu mai are de fcut dect un singur lucru. S se duc drept
acas, s ia cheia de la intrare, de sub tergtoare, s treac binior
prin antreu, ca s nu detepte proprietreasa, s intre n odaia lui, s
trag sertarul de la msua de noapte, s ia de acolo revolverul, s
ias apoi n strad i la osea detuntura nu poate s sperie sau s
deranjeze pe nimeni, s-i trag un glon n tmpl. Att i nimic mai
mult.

i domnul Paveliu, mulumit dintr-o dat c n felul sta i-a

pus ordine n gnduri i parc i o amgitoare umbr de pace n
suflet, se oprete brusc din cursa lui fr destinaie. Prin urmare se
afl acum da, exact, aproape de statuia lui Rosetti. n douzeci de
minute prin urmare, poate ajunge acas i n alte douzeci de
minute poate fi ndrt aci cu revolverul n buzunar pregtit
pentru drumul din urm : Batite-bulevardul Brtianu... Capul
Podului-Rondul I.

Pe strzi nu mai e nimeni. Trebuie s fie aproape dou. Cite un

taximetru trece ducnd spre localurile de noapte ntrziaii. Un
albanez i rsucete mustaa n gangul unui imobil.

La casa asta servitoarea a uitat s lase transperantul" la

fereastra dinspre strad.

Domnul Paveliu privete fr s vrea. n faa oglinzii de la

toalet o femeie tnr, n capot de finet, i terge fardul de pe
fa. Liniile trupului i se desemneaz libere sub stof, ori de cte ori
mic braul. Prin oglind se vede i brbatul. n pat, n pijama
vrgat i citete un ziar. Desigur s-au ntors de curnd din ora. De
la un spectacol, sau de la o berrie. Se vor culca acum unul lng
altul i peste o jumtate de ceas, cnd glonul va detuna n tmpla lui
crunt, ziarul va fi czut de mult, cu paginile ncurcate, pe covor.

Eeeee ! Uite i colul strzii. Ultimul col pn acas,

mpestriat de afie. Miroase a pap crud i a urin... Mai snt nou
case... 220... 222... 224... mai snt ase... 228... 230... mai snt
dou... 234... 236...

Gata !

Domnul Paveliu intr binior pe poart. La fereastra lui Caliopi

ca ntotdeauna se vede lumin. Cnd a ntrebat-o odat ce face pn
noaptea trziu, ea i-a spus c doarme totdeauna cu lumina aprins.
Minise. Caliopi nu dormea. Veghea. Noapte cu noapte l atepta s
se ntoarc de la club. Ii pndea paii de dup u, crispat i nud,
sub apele unui capot vaporos, spernd c poate cine tie odat
i odat, chiriaul va grei ua intenionat sau nu c va face
poate un zgomot care s-i dea dreptul s-i ias nainte, ncercnd
ultima tentaie : aceea a unui trup aproape gol, protejat de misterul
nopii, de senzualitatea ei brutal, fascinant i imediat.

1 1
285

Domnul Paveliu intr n antreu i ls ua ntredeschis, ca s

nu mai scrie nc o dat cnd va iei. Vntul de afar o mpinse la
loc i ua se trnti cu putere zor- nindu-i toate geamurile.

Caliopi apru n prag, ca la o comand.

A, dumneata eti domnule Paveliu ?... Vai, cum m-am

speriat ! Abia aipisem... Mi se prea c-au intrat hoii...

Nu erai prea departe de adevr, madam Zaharescu,. glumi

domnul Paveliu. Numai c nu sntem la plural... un singur ho. Eu
!

Nu neleg ce vrei s spui, domnule Paveliu.

i lung de spus, madam Zaharescu.

 E, de ce vrei s m faci curioas ? i mi-e frig s mor, c nu

vezi, snt goal aproape ? ! Dac nu i-e somn, vino la mine s-mi
spui.

Somn ? O s dorm s m satur. O sptmn-dou, la rnd.

De ast-sear intru n concediu nelimitat.

Zu, domnule Paveliu, nu tiu ce e cu dumneata ast-sear.

Dac m-ai trata cu o cafea neagr, madam Zaharescu, i-a

rmne etern ndatorat... i s tii c nu exagerez : etern ndatorat...
Nu tiu de ce am atta poft de o cafea neagr.

Mi se pare c vii de la vreun chef... S i-o fac mai amar ?

Din contr, madam Zaharescu... Dulce... Dulce i, dac se

poate, subire i cu caimac...

1 1
287

Lng ceaca de cafea fcut de Caliopi la spirt", domnul

Paveliu s-a gndit s-i mai acorde un ceas de via. i fiindc i
tria ultimele clipe, a neles s fie galant cu femeia de lng el, n
ochii creia licreau toate ndejdile i tremurau toate fgduielile. A
glumit cu ea. I-a fcut complimente asupra felului cum arat" i n
cele din urm, hruit de ntrebrile ei, i-a mrturisit totul, senin,
aproape bine dispus ca i cum ar fi vorbit de altul.

Caliopi a ngheat... Nu... nu !... Ochii aceia nu erau ochii unui

om care minte ! Gesturile acelea neobinuite, verva lui
surprinztoare, veselia asta nocturn, intimitatea asta, cafeaua
neagr, totul trda pe omul care nu se mai intereseaz de el nsui,
care a renunat la el. Realmente, ea avea n fa un client care i
atepta rndul n anticamera morii.

Ce putea ea face n faa acestui om, vizibil hotrt s-i zboare

creierii ? S-i dea sfaturi ? Ar fi rs de ea i de el. S trezeasc
vecinii ? L-ar fi scpat pentru un ceas, sau pentru o zi. Omului
stuia nu-i trebuiau nici vorbe, nici constrngeri. i trebuiau trei sute
de mii de lei. Pur i simplu, trei sute de mii de lei pe care s-i bage
la loc n buzunarul de la spate i mine s se duc i s-i plteasc la
ghieul Societii Mateiaul".

i Caliopi avea aceti bani. Exact trei sute de mii de lei. Ultimii
bani rmai de pe urma colonelului Arv- tescu, ascuni" n
garderob ntr-o caset de nichel, n spatele teancului de cearceafuri.

Propunerea a fost simpl i repede.

i dau eu trei sute de mii de lei mprumut, domnule Paveliu.

Ai s mi-i plteti treptat, din leaf...

Domnul Paveliu a privit-o ndobitocit deodat. Sub cmaa

subire se vedea snul, ca o chitr putred n vrf. Jos, de sub
pulpan, un picior gras i buhit btea cu vrful papucului de atlas
ritmul unui neastmpr explicit. Minile ei se aezar calde pe
genunchii lui.

Domnul Paveliu a neles. Socoteala era simpl. Gazda sau

Moartea. Avea de ales ntre amndou. Una prea gras, alta schelet.
Una mirosind banal a odicolon", cealalt impresionist a
infinit. Una ntindea caseta, cealalt coasa.

Desigur nu toi oamenii pui n aceast dilem ar fi rezolvat'-o

la fel. Dar domnul Paveliu n-a vrut s-1 gseasc zorile prbuit n
propriul lui snge, n cel dinti boschet de la Rondul I. A preferat, s
se detepte din somn ntr-un pat mare, moale i strin, nzorzonat cu
dantele i fundulie, lng o femeie revrsat pasional lng el ca o
ursoaic gata s-i nbue puiul.

1 1
289

i pentru prima dat n viaa lui, n dimineaa aceea, domnul

Paveliu a surs amical i aproape mecher destinului...

Ca de obicei la nou i jumtate a fost la Banc. S-a nchis n

birou i linitit a nceput s cerceteze dosarele puse din ajun n
eviden". Nimeni n-ar fi putut bnui c numai cu puine ceasuri n
urm omul acesta meticulos i egal, fusese pe punctul de a-i ridica
viaa. Cnd directorul Bncii 1-a ntrebat, n treact : Domnule Paveliu, s-au pltit cei trei sute de mii de lei la Mateia- ul ?", a
rspuns senin, ca i cum nimic nu s-ar fi n- tmplat : Nu, i am
nc la mine. Ieri am ajuns prea trziu. O s m duc azi la
unsprezece, dup ce termin ce am de fcut aici."

n realitate nu avea banii la el. Plecase de acas fr s-o

detepte din somn pe Caliopi i atepta s mai treac un ceas-dou,
ca s se ntoarc, s-i cear banii. Nu simea nici un fel de stnjenire
la gndul c va cere banii care i se fgduiser. Dup cele
ntmplate, i se prea aproape un drept al lui, cci pentru contiina
lui domnul Paveliu nu fcuse altceva dect un trg. i nu-i prea ru.

Caliopi era o femeie aproape de vrsta lui, care avea nevoie de

un brbat cruia s i se devoteze, care s-i dea iluzia unei fericiri la
care ea credea c mai are dreptul. El era un om singur, care n-avea
de dat socoteal nimnui de felul cum nelege s-i triasc viaa i
care n-avea de ce s fie nemulumit c i gsise n persoana ei un
asociat animat de cele mai bune intenii.

Banii pe care urma s-i primeasc nu constituiau altceva dect

un mprumut firesc n condiiile actuale axe raporturilor dintre ei.
Acelai lucru dac un brbat n- tr-un moment dificil ar fi fost ajutat
cu trei sute de mii de lei de soia lui. Fr ndoial, aceti bani i va
restitui, ncet, ncet. i va cuta nc o ocupaie pentru a-i mri
veniturile i atta tot.

Caliopi l atepta. Pregtise banii ntr-un plic galben i nu tia

ce s fac. S-i duc ea la Banc ? S atepte s vie el s-i ia ? Era
nemulumit c nu se deteptase nainte de plecarea lui i i era
team ca Paveliu s nu fi neles cumva c are de gnd s-i ia vorba
napoi, c fgduiala ei fusese numai un truc ca s-1 liniteasc
momentan sau o momeal ca s-1 atrag n patul ei pustiu.

Cnd l vzu intrnd pe poart, toate bnuielile i se risipiser. i

iei nainte cu braele deschise i i aduse ea nsi plicul.

Nu ! Nu intra n cas, c te ntorci din drum i nu e bine !

Domnul Paveliu a luat banii, i-a mulumit, a srutat-o pe ochi

conjugal i-a plecat.

1 1
291

A luat-o ncet pe jos, fiindc avea timp destul pn la

dousprezece. Mergea vesel ca un om cruia n ziua asta toate i
merg n plin. La o florrie s-a oprit i a trimis lui Caliopi zece
garoafe roii. De douzeci de ani nu mai cumprase flori i poate de
aceea s-a surprins su- rznd n oglinda magazinului.

A ieit mulumit i a luat-o pe Calea Victoriei. Se oprea la

vitrine, se uita la femei, se saluta cu oameni pe care de ani de zile
nu-i mai vzuse.

n dreptul lui Dragomir s-a ntlnit nas n nas cu Roeanu.

Eeee ! Bun dimineaa, nene Paveliule ! Dar cum se face c

te plimbi la ora asta ?

Am plecat mai devreme de la Banc c-am avut niic treab

n ora.

Iei o uiculi ?

S-au aezat amndoi la o mas, n fund. Roeanu era cam

asupra chefului". Dup succesul de azi-noapte, plecase de 1a club
cu civa prieteni i-o inuse" din circium n circium, pn
dimineaa. La opt arse" o baie de aburi, nu dormise nici o secund
i acum vrea s se dreag". Vorbea mult, comanda mereu i nici
una dintre gustri nu i se prea destul de srat.

Hai s te duc eu ntr-un loc, nene Paveliule, s-i dau nite

potroace, ceva care nu se mai afl".

Domnul Paveliu nu s-a lsat rugat prea mult.

S-au urcat amndoi ntr-o birj, fiindc Roeanu avea evlavia

s-i sufle niel aer curat pe portret" i s-au dus la Bucuretii de
altdat", circiuma vestit a lui Sotir, unde bea pe vremuri
Caragiale i prietenii lui. Au mncat, au but, inim de vin" i
tocmai la cafea, cnd limbile ncepuser s li se descurce puin,
Roeanu a adus vorba despre ntmplarea de noaptea trecut.

Nene Paveliule, mi pare ru c tocmai dumneata ai intrat

messa" azi-noapte. Eu i-am fcut semn s nu te bagi contra
mea". Ce s-i fac dac te-ai ncpnat ? Eu la joc nu iert. Cnd mi
vine bafta" cur i pe tata dac ndrznete... Cred c-ai dat ceva,
cu totul. Miu zicea c-ai pierdut dou sute de mii...

1 1
293

 Trei sute i patru mii am pierdut.

- Ce, eti copil ? E, nu ? Pe onoarea dumitale ?

Pe onoarea mea. Nici un leu mai puin...

Atunci trebuie s mai fi ctigat i alii. Eu, s nu m mic_

de aci, dac am ctigat mai mult de o sut cincizeci de mii de lei.

Cine a ctigat, s fie sntos. Aa e jocul...

Dar, s-i spui drept nu te supra c snt sincer, la un

pahar de vin parc nnebunisei, nene. Jucai anapoda... Nu te-am
pomenit de cnd te cunosc. Ai mers 1a pierdere sigur...

La apte seara au ieit de la Sotir i s-au desprit. Roeanu abia

se mai inea pe picioare, ll rzbise oboseala i butura, iar verva i
dispruse complect. Acuma nu se mai exprima dect prin gesturi i
interjecii. Domnul Paveliu nu era beat propriu-zis. Il durea niel

capul i avea o poft grozav de somn. Dac n-ar fi fost Caliopi sar fi dus acas s se culce. Dai' aa, n halul sta, se jena s se arate
n faa ei. Ce dracu ! Din prima zi !"

Porni spre Cimigiu cu ndejdea c aerul curat de acolo o s-1

dezmeticeasc. i deodat, i aduse aminte c banii erau tot la el.
Se uit la ceas. apte jumtate. La Mateiaul" birourile snt
nchise. n schimb la club jocul trebuia s fie n toi. Dac-a ncerca
! Poate m refac. Pltesc banii femeii ndrt, pltesc i Banca i nu
mai joc. M las definitiv. M ocup numai de violoncel. Tot mi-a
propus mie s intru n orchestra Filarmonicii. Intru i gata. O s fiu
ocupat n fiecare sear. Cu repetiii, cu concerte..."

ntr-adevr, la club jocul e n toi.

Pispiris, marele erealist i armator din Vraila", a sosit azidiminea n Bucureti dup afaeri" i ca de obicei, la cinci s-a
nfiinat" la club. Totdeauna venirea lui n Capitala constituie un
eveniment important pentru obinuiii Cercului Angrositilor".

Pispiris e un om care nu se uit la bani i care, de cnd s-a

pomenit, pierde. Simpla lui prezen la masa verde constituie,
ndeobte, un fel de gratificaie care se mparte dup noroc
tuturor juctorilor.

1 1
295

i ntr-adevr, n jurul mesei de chemin-de-fer e o afluen

deosebit. Domnul Paveliu abia i poate face loc ca s-i poat
rezema o mn de muchia mesei de joc. O mn rece, livid, ca de
mort. Pentru prima dat n viaa Pispiris ctig. n faa lui adun
mereu, cu amndou minile, maldre de fise colorate i de hrtii
ghemotocite. asudat tot i n gur ine uitat un muc puturos de
igar de foi.

A btut al aptelea punct la banc". Buza de jos, v- nt i

plesnit iepurete, a nceput s-i tremure.

Crupierul anun trei sute de mii la Banc. Juctorii cntresc

ntre degete nedumerite grmjoarele de fise. Pispiris i privete pe
rnd cu o bunvoin ademenitoare. Haide, haide, parc le-ar zice.
Punei tot ce avei. Trei sute de mii n Banc, n-ai auzit ? Cea mai
bun ocazie s v refacei."

Domnul Paveliu a ngheat. Trei sute de mii de lei ! Exact ct i

trebuie lui ca s scape din cel mai mare impas n care 1-a pus viaa
vreodat. Banii la Mateiaul" pltii, datoria lui Caliopi, achitat.
i de ce tocmai trei sute de mii de lei n Banc n clipa cnd s-a
apropiat el de mas ? Oare nu e sta un semn c nu trebuie s lase
norocul s-i treac pe dinainte ? Intr-o clip i poate avea. i poate
umple cu ei buzunarele.

Pispiris e leoarc de ateptare ! Socotete ct s-a acoperit" pe

mas. Nici o sut de mii de lei. mparte crile, ntr-o tcere
apstoare. Una, dou... una, dou...

Banco !

Domnul Paveliu a rostit cuvntul magic cu putere. Toate

capetele se ntorc spre el. Pispiris l privete cu ochi mari, fici i
bulbucai de molusc.

n vrful lopichii de lemn elastic crupierul servete crile

domnului Paveliu. Snt dou cri albastre, cu colurile aurite i aa
cum stau alturate n faa lui, par scoarele unei cri fatidice pe
reversul crora se ascunde, decretat n semne cabalistice, sentina
unei viei. Domnul Paveliu le ia n mn ncet, ncet, ncet.

Juctorii i urmresc micrile cu ochi scuri de ateptare.

Pispiris i-a ncruciat minile pe piept, placid.

~ Rest !...

1 1
297

Pispiris a pltit. Tot sngele i s-a strns n degetele groase cu

care i apropie de ochi cele dou cri ale lui. Are o privire de
uciga n clipa premeditrii.

Nef !

Vocea lui e un rcnet nfundat de triumf. Sngele i revine tot n

obrajii buhii i sudoarea bucuriei l inund.

Domnul Paveliu nu mai aude, nu mai vede, nu mai simte nimic.

Cu o mn care acioneaz independent de voina lui, scoate teancul
de bani din buzunar i i arunc pe mas.

Juctorii l privesc cu comptimire i se dau la o parte, aproape

respectuoi, din calea lui.

Domnul Paveliu iese n strad. Ploaia a nceput s rpie n

stropi bicai i grei.

Zgribulit de un fior, domnul Paveliu i ridic gulerul

pardesiului. Ploaia l izbete n fa, cravandu-1 cu bice rsucite
de ap.

Acum nici mcar gndul morii nu-1 mai linitete. i e egal

ca toate celelalte gnduri. Onoare, datorie, via ?..

.Mofturi ! Caliopi ! I se pare c-i aduce vag aminte de ea. Banca ?

S-1 urmreasc i s-1 nchid. N-are motenitori s le lase un
nume nscris n registrele penitenciarului. Atunci ce ? Nimic ! Nu-1
intereseaz nimic. Nu mai vrea nimic. Nimic altceva dect ca ploaia
asta bun, rcoritoare, s nu mai nceteze niciodat. Niciodat.
i mai vrea ceva. Violoncelul. Violoncelul lui, singura lui familie, singurul
lui prieten. Violoncelul din odaia de pe strada Lucaci, care l ateapt ca un
copil prsit, privind n calea lui cu fruntea rezemat de fereastr.IX.
PRIMII FULGI

1 1
299

n jurul felinarelor de gaz aerian i oriunde e lumin roiesc, in

btaia ei, molii mari de acid boric. Ninge.

Odat cu ajunul Crciunului, ca o vestire a lui, cei dinti fulgi

cad deasupra Capitalei. ntr-un ceas numai au acoperit-o sub nvala
lor alb i fluturtoare.

nti ochii ngheai ai lacurilor din grdini i din parcuri au

fcut albea. Apoi mustile birjarilor cu capetele nfundate n
glugi de ku-kux-klani au ncrunit subit. Crengile copacilor din
curi, de pe bulevarde i de pretutindeni, s-au glasat cu zahr tos,
grilaj urile i-au agat ghirlande de hermin, acoperiurile caselor
s-au transformat n cataifuri enorme i de-a lungul strzilor
ngheate s-au ntins pajiti albe de vatelin.

Calea Victoriei sub ploaia de confetii albe are un aspect vesel

de carnaval. Lumea forfotete pe trotuare alunecnd pe oonii noi,
irurile de maini trec ncet, in scrit de frne reci, vitrinele i
sclipesc culorile n fulgere orbitoare de lumin i la ntretieri
agenii de circulaie sub pelerinele lor ninse par Mo Crciuni
legai de stopuri.

n magazine toat lumea cumpr. n minile ndemnatice ale

vnztorilor maldre de pachete se grmdesc pe tejghele,
crucificate sub legtura lor de sfoar aurit. i fiecare trector, pe
strada asta a tuturor bucuriilor, are un pachet nins, agat de degetul
mnuii.

Din bcnii bieaii de prvlie, cu orurile albe peste

paltoane, ies ducnd spre mainile care ateapt cu portierele
deschise couri mari nesate de pungi i pachete. Couri din care
sticlele de ampanie scot capetele n afar ca nite gte cu gtul
poleit din desagii ranilor venii la ora cu procese.

n aer miroase a unc fiart i a mandarine.

O sanie cea dinti n anul sta trece pitoreasc i mititic

sunndu-i clopoeii de alam. i sunetul clopoeilor se strecoar n
triluri evocatoare prin urletul claxoanelor i trompetelor i se pierde
ca un cntec dulce n vzduhul comercializat de reclame luminoase,
transformat ntr-o pagin de ziar electric, cu litere roii, albastre i
intermitente de neon.

Cum de a ajuns Olandezul tocmai din fundul strduei lui de

cartier, la ora asta trzie, ghemuit n colul vitrinei de jucrii de la
Cartea Romneasc" ? Ce putere magic 1-a fcut s-i ndese
cciulia pe urechi, s-i ridice gulerul paltonaului i s-o porneasc
razna prin ninsoare, pe strzi multe i ntortocheate, ca s ajung
aici, n faa geamului stuia luminat, sub care strlucesc toate
minunile copilriei ?

Un Mo Crciun mic ct un pitic adult, cu scurteic de catifea

roie, cu guler i mneci mblnite, cu mustile stufoase i barba
pn la bru ninse cu naftalin cu cizme mari de muama
lcuit i cu doi ochi mici, negri i sticloi ca dou boabe de cafea

1 1
301

prjit. Un pui de urs sau poate un urs btrn cu blan de ln,

cu ochi de sticl glbuie i cu rotie la cteipatru labele. Un cal de
lemn cu hamuri lucitoare i cu a de postav rou ca un cluel de
circ, un elefant de gum, cu muzicu n vrful trompei, maimuoi
cu obraji de lemn fardat, cu clopoei la picioare i colerete plisate la
gt, ppui n rochii scumpe, cu bucle de borangic i priviri fixe de
porelanuri hipnotizate, cutii cu vase de buctrie i cu mobile
gingae, ferme complete cu oi de coton perle i vaci de psl, un
cinematograf mictor" cu filmul agat pe mosorele, gata de
proiecie, un tren pornit pe inele lui de tinichea s strbat tuneluri,
pduri i gri de carton presat, sub conducerea unui mecanic de
cositor, cutii cu soldai disciplinai de plumb, cuburi cu surprize,
aeroplane i zepelinuri cu motor gata s se nvrteasc in jurul
lmpii de care vor fi agate, harapi cu buze de lac alb i frculee
de mprumut, mgari de plu, iepurai cu urechi de mgar i attea
alte lucruoare gingae, ingenioase i colorate pe care oamenii le
inventeaz mereu noi, mereu altele i totui, totdeauna aceleai,
jucrii i atta tot ca s aprind o clip luminile bucuriei n ochii
tuturor copiilor din lume i-apoi s se transforme n crpe, n tre,
n tinichele i n beioare.

Olandezul a pus ochii pe tren. nc de ieri, de cnd a fost cu

mama lui pn aici ca s-i cumpere cciulia asta de carachiul",
sufletul lui a rmas aici ca un abur ngheat pe vitrin, n dreptul
trenului. De aceea a fugit de-acas i a venit. S-1 mai vad. El tie
c niciodat trenul sta nu va fi al lui, c niciodat locomotiva asta,
cu rotiele ei lucitoare, nu va alerga de-a lungul duumelelor de
acas, ca s treac sub ochii lui podurile i tunelurile. El tie c
niciodat nu va putea fi eful" grioarei steia de tabl roie, cu
peron de lemn i semafor de celuloid, verde.

Da, poate, va ajunge el odat, cnd se va face mare, ef"

adevrat, ntr-o staie adevrat, unde s se opreasc trenuri
adevrate. Trenuri care au trecut peste poduri i prin tuneluri
adevrate, trenuri n care vor fi oameni adevrai. i totui... totui...
eful" grioarei din vitrin tot nu va fi niciodat. i mai tie c

dac nu chiar azi sub ochii lui o mn se va apleca s-1 ia din

vitrin, mna se va apleca mine i trenul se va duce pe inele lui de
cositor ca s nu se mai ntoarc niciodat. i la gndul sta simte
cum se deschide un gol n el sub vestulia de ln croetat de
mama, sus,! n dreptul buzunarului din stnga.

I-a fost att de fric c nu-1 mai gsete cnd va ajunge aici !
Nu de altceva, dar s-1 mai vad nc o dat, s se uite bine la el
nu grbit de mna nerbdtoare a mamei s i-1 ntipreasc n
minte, pentru ca n nopile de iarn, n visele din ptucul lui srman,
n visele lui pe care tie sigur c-o s le viseze", trenul s circule, cu
toate detaliile, aa cum este ntr-adevr.

n faa vitrinei se oprete lume mult, mereu.

Olandezului nu i se pare deloc curios c oamenii mari se uit la

jucrii. El nelege c i ei au fost odat mici i i aduc aminte de ei
nii privindu-le.

Ce ? Parc domnul sta cu barb i cu cciuli de biber nu s-a

jucat i el odat cu un mgar ca la de colo ? i ofierul btrn care
st lng el cu steaua aia de argint la apc n-a clrit pe un cal de
lemn i nu i-a scos coada de srm ca s vad ce e nuntru ? i
cucoana asta cu prul alb pe care o ine de bra ca s n-alunece, un
domn mai nalt dect ea, care-i seamn bine, n-a adormit pe brae o
ppu cu rochie bleu, ca aia de lng cutia cu pompieri ? i parc
el nsui, cnd o s fie mare ca ei, n-o s se opreasc n faa unei vi-

1 1
303

trine cu jucrii, ntr-un ajun de Crciun, nu ca s se uite la ele, ci ca

s-i aduc aminte de ele... de celelalte... de trenul sta mai ales...
de trenul de care, bieelul care a cobort acum din main, agat
de braul unei cucoane, l arat dintr-o dat cu mna voluntar i
nmnuat !

Mam, vreau s-mi cumperi trenul...

Cucoana l strnge lng ea i l alint.

Da, Puiule. Dac-ai s fii cuminte, Mo Crciun o s-i aduc

trenul.

Olandezul nelege. Mine sear trenul nu va mai fi aici. Mine

sear va fi aezat la picioarele unui porn de Crciun plin de beteal,
de globulee de sticl argintat, de fructe poleite i lumnrele
colorate, aa cum a vzut el, odat, un pom de Crciun la unu
bogat" unde spla mmica, dup ce tata nu s-a mai ntors de la
spital.

Bieelul nu vrea ns s atepte pe Mo Crciun. E] vrea

trenul. Acuma. Imediat. Se roag, i dup cum a lsat buza, se vede

c se pregtete s plng. i cucoana nu vrea cu nici un chip s-i

supere biatul. l ia de mn i pornete cu el spre intrare...

Nu plnge, Puiule. Haide cu mama s-i ia trenul..

1 1
305

.Olandezul s-a fcut mic n colul zidului. Prin urmare, mna,

mna de care i fusese atta team se va cobor n sfrit n vitrin...
Acuma... Sub ochii lui. A ! Nu ! Asta nu. Ochii lui nu trebuie s-o
vad. Mna poate s ia din vitrin ce vrea, dar ochii lui nu trebuie so vad. Pentru el trenul trebuie s rmie acolo, ntre jucriile care
nu snt nc ale nimnui... care snt numai ale ochilor, ale tuturor
ochilor...

Aadar, el n-are de ce s mai stea acolo. El i-a luat trenul n el.

Mai bine se duce acas, c e trziu, i e departe, i mama trebuie s1 caute speriat prin toate curile de pe stradel.

i consecvent cu el nsui, Olandezul se desprinde din colul

lui de vraj. i face loc printre oameni i fr s priveasc ndrt
pornete la drum mogldea cu cciuli de carachiul, pierdut
printre oameni i fulgi de zpad.

i fiindc drumul e lung i inimioara e mic i un lucru grav sa petrecut n el ca n toate momentele iui importante
Olandezul ofteaz adine i i suge mucii.

12
306

Dar de data asta snt amestecai cu lacrimi.

O clip dac s-ar fi oprit mai nainte n faa vitrinei, Sergiu l-ar
fi gsit acolo, ghemuit la postul lui de observaie i poate fiindc
Sergiu e vesel ca toat lumea de ast-sear i n buzunar are leafa
ntreag, plus o gratificaie de 5 000 de lei, acordat cu ocazia
sfintelor srbtori de domnul Rdulescu Olandezul n-ar fi plecat
acas cu mnile goale. N-ar fi dus desigur n ele trenul care era o
jucrie prea scump pentru punga lui Sergiu. Dar ar fi dus totui o
jucrie...

Michaela i strnge braul cu putere.

Ah ! Era s cad !

Sergiu o sprijini tardiv, aa cum se sprijin totdeauna cineva

dup ce era s cad. Michaela rde cu toii dinii.

mi pare ru c n-am czut.

12
307

 De ce ?

Pentru prinii mei. Se zice c te mrii cnd cazi...

Intrar n magazin

12
308

.De la patru dup-amiaz cutreierau prvliile n vederea

cumprturilor pentru pomul de Crciun pe care familia Rdulescu
l organiza" n fiecare an, ca un pretext de petrecere n plus. Sergiu
dei dduse vacan ele o sptmn elevului su care n trei luni de
zile de cnd l medita fcuse progrese uimitoare spre satisfacia
familiei ntregi (izbutise chiar s ia un bine" la latin i un
binior" la romn, la restul materiilor, mrginin- du-se pentru
moment, numai la suficient"), se dusese astzi s-i prezinte
felicitrile. Fusese oprit la dejun i dup-mas nu putuse refuza
invitaia Michaelei de a o nsoi n ora, prin magazine.

n cele trei luni de zile de cnd zilnic se ducea la familia

Rdulescu, ntre Sergiu i Michaela se legase treptat o foarte strns
prietenie.

De altminteri n scurt timp Sergiu cucerise pe toi din cas, cu

firea lui dreapt i blnd, cu modestia lui nedezminit, cu ntreg
felul lui de a fi. Puiu l adora. Fcea toate eforturile ca s nvee i
s ias bine la coal, nu pentru c ntre timp fusese convins de
utilitatea nvturii i de importana ei n via, ci numai ca s nu-1
piard pe Sergiu, tiut fiind c domnul Rdulescu preuia i pstra
pe meditatorii fiului su dup notele pe care acesta le obinea la
coal. i Puiu fusese nscris din nou la liceu, dup sfatul lui
Sergiu.

3
0
9

Ct despre domnul Rdulescu, cu bonomia lui nnscut, era

de-a dreptul ncnttor. Nu-1 mai scotea din Sergiulic tat" i nu
se sfia s-i traduc satisfacia de a-1 avea la copil" prin dese
mriri de leaf i fel de fel de alte atenii concrete : igri, cravate,
cri, precum i prin gratificaii cu ocazia diferitelor evenimente
colare sau religioase.

Chiar madam Rdulescu, att de rezervat i de msurat n

toate, nu se putea abine s nu-i arate simpatia ei,
invitndu-1 la mas ea", cerindu-i sfaturi i preri n
privina lecturilor i tratndu-1 ca pe un intim al casei ori
de cte ori avea recepii i sindrofii de la care era nelipsit

3
1
0

.Michaela i gsise n el prietenul" visat. Prietenul de discuii,

de plimbri, de conferine, prietenul ceasurilor de singurtate, de
deprimare i de ovial. n scurt timp ncepuse s-i spuie pe nume
i s-1 socoteasc un bun al ei de care putea s dispun n voie. Nu
fcea dect s-i comunice programul" : astzi mergem la
expoziia de pictur", sau : desear s fii liber c-am luat bilete la
concert", sau : la apte jumtate vii s m iei de la Liliana s
facem o plimbare pe jos pn acas" i el se executa.

Ajunsese o mic tiran i dac Sergiu n-ar fi refuzat politicos

dar categoric, ar fi fost fericit s-1 tie mutat la ei, ntr-una din
odile de musafiri de la etaj, ca s-1 aib la ndemn n orice
moment.

Viaa lui cealalt din afar de ceasurile rezervate ei prea

c n-o intereseaz. n gndurile ei intime se ntreba totui de foarte
multe ori ce face Sergiu n timpul lui liber" ? Era curioas s tie
cum i1 petrece, s tie ce ali prieteni are, ce preocupri, ce
treburi.

i ori de cte ori aducea pe departe vorba despre asta, Sergiu

schimba imediat conversaia. Parc se pzea.

1 1
311

De cteva ori l nsoise la facultate. Observase ns c tovria

ei n bncile de curs nu-i fcea plcere, tot aa cum nu-i fcea
plcere ori de cte ori ntreba despre familia i despre copilria lui.

O dat l ameninase" c ntr-o zi o s-i fac o surpriz n

flagrant delict de intimitate". Sergiu o rugase insistent s renune
la un astfel de proiect. Nu c s-ar fi jenat n ochii Michaelei de
interiorul lui modest. Dar nu voia cu nici un chip ca Margareta s
neleag c ntre el i sora elevului su snt altfel de relaiuni dect
cele pe care i le semnalase el. Aci era marea tain a lui Sergiu.

De ce nu-i spusese Margaretei de la nceput nimic despre

Michaela ? De ce ori de cte ori vorbea despre familia Rdulescu
numele ei l trecea sub tcere ca i cum nici n-ar fi existat ? De ce
nu-i spusese nimic despre prietenia lor din ce n ce mai strns,
despre discuiile i plimbrile lor n ora ? N-ar fi avut nimic de
ascuns, nu se simea vinovat cu nimic. i era team totui ca
Margareta s nu-1 bnuiasc. S nu-i nchipuie c ntre ei doi ar fi
fost altceva dect era n realitate. i bnuiala asta l-ar fi durut.

Pentru el totul n lume era Margareta. Toate gndurile, toate

visurile lui de viitor erau numai i numai pentru ea, alturi
de ea. Era unica lui preocupare sincer, unica lui bucurie
ntreag. O iubea cu toat puterea celei dinti dragoste, cu
toate elanurile i nelinitile ei

1 1
312

.Dragostea lor, mrturisit ntr-o sear de toamn sub lumina

celui dinti foc n sob, crescuse din zi n zi mai mare, mai
luminoas, mai luntric. Acum erau ca i logodii. Nu cu inele
petrecute ntre picoturi i rude pe degete. Cu sufletele, cu
gndurile, cu tot ce are omul mai de pre n el.

Sergiu i trecuse licena magna cum laude" n toamn. I se

aprobase s se prezinte la examenul de capacitate n februarie i
dup aceea avea toate motivele s ndjduiasc s fie numit n
nvmnt. i-atunci Margareta putea fi a lui. A cminului pe care,
alturi de ea, avea s-1 ntemeieze, a cuibului n care dragostea lor
avea s-i deschid aripile pentru zborul cel mare, deasupra unei
viei ntregi.

10

 adevrat c ori de cite ori i vorbea despre asta, Margareta se

ntrista. Ei nu-i plcea s fac planuri de viitor, pentru c viitorul o
ngndura ntotdeauna. Ea vrea s fie toat a clipei prezente. S-o
triasc n cuprinsul ei, fr s se gndeasc la ce va fi pe urm. l
iubea mult pe Sergiu. Lui i numai lui i druise ceea ce numai ea
avusese pn acum. Sufletul ei ntreg. i i-ar fi dat totul, oricum,
dragostea ei ntreag, oricnd, fr sancionarea legal a cstoriei,
fr recunoaterea societii, numai i numai cu binecuvntarea
dragostei care depete toate legile oamenilor i toate restriciile
lor. i nu-i plcea s fac planuri de viitor, pentru c ea nu uita
niciodat pe cea de-a doua Margaret, pe cea n care simea pulsnd
din ce n ce mai voluntar i mai ncpnat sngele ofierului din
grajdul de la Zim- nicea, sngele anonim de care i era fric, sngele
de teama cruia nu ndrznea s se gndeasc niciodat mai departe,
la zilele ce vor veni.Despre prietenia lui Sergiu cu Michaela nu
bnuia nimic. l auzise vorbind de cteva ori despre ea, aa cum se
vorbete de o cunotin oarecare pe care o uii dup ce ai vzut-o
i i aduci aminte de ea numai cnd o rentlneti. Nu l-ar fi crezut
capabil niciodat s sacrifice altcuiva dect ei o ct de mic prticic
din timpul lui liber. N-ar fi crezut niciodat c desele ntrzieri ale
lui Sergiu peste orele n care l tia ocupat nu erau, n
realitate, ceasuri petrecute n biblioteci, ci ceasuri petrecute cu
Michaela, pe strzi. C ieirile lui seara in ora nu erau vizite la
colegi, ci seri petrecute cu ea la concerte i spectacole. Nu i-ar fi
nchipuit c el poate s-o mint i s se ascund ntr-att. Credea n
dragostea lui orbete i asta o mpiedica s-1 suspecteze, l atepta
seara uneori pn trziu de tot nchis n odia ei, c-o carte
sau o broderie n mn. Nu mai ieea aproape nicieri fr el, dei
uneori simea o poft nebun s ias iari pe strzi, s vad iari
lume, s-aud iari complimente i s simt nvluind-o priviri
impertinente i nfocate. i n clipele astea cu greu i putea stpni
pornirile. Avea nevoie de prezena lui Sergiu lng ea, de
mngierile lui, de cuvintele lui calde i dragi. Numai aa se putea
liniti cea de a doua Margaret, care nchis de attea luni de zile
se revolta in ea i i cerea dreptul la libertate, gata s drme
totul, n dorina ei de evadare.

3
1
4

Sergiu nelegea perfect starea ei sufleteasc. Fcea tot ce putea

ca s-o distreze, s-i ocupe timpul, s-i coloreze ceasurile astea de
spleen cenuiu. i nu era linitit i mulumit dect cnd izbutea s
alunge ceaa turbure din ochii ei nedumerii i zmbetul acela ru,
lipit parc, pe gura ei copilroas.

Dei curat n fond, redus numai la proporiile unei

camaraderii, legtura lui cu Michaela l fcea s se simt cu
contiina nempcat. i prea ru c nu avusese curajul s i-o
mrturiseasc Margaretei, mai de mult, de la nceput i nu-i da
seama de ce, contra voinei lux, se lsase prins de amabilitatea i
prietenia Michaelei.

Nu-i displcea tovria ei, dar nici nu-1 ncnta. O acompania

peste tot, incapabil s refuze o invitaie, permanent obsedat totui
de gndul c fcea ceva ru i de panica c, poate, o dat, Margareta
avea s-1 n- tlneasc.

Dar era la n faa Michaelei, n-avea curajul s-i mrturiseasc

o dat c e ndrgostit nebun de Margareta, c timpul pe care i-1
sacrific ei l fur celeilalte, c din cauza ei o minte, o prsete,
mereu mai mult, mereu mai lipsit de voin. i era la, pentru c
fata asta l intimida. Era sigur c-ar fi rs de el i c dintr-o dat toat
simpatia ei att de fr rezerve afirmat avea s se schimbe ntr-un
ironic i usturtor dispre.

3
1
5

O femeie nu iart niciodat unui brbat s iubeasc pe alta.

Poate cel mult suport s nu iubeasc pe nimeni. i Michaela
credea n intimitatea gndurilor ei c Sergiu nu iubete nc pe
nimeni, iar timiditatea lui, din ce n ce mai accentuat i rezerva lui,
din ce n ce mai vizibil, erau, pentru ea, primii soli ai unui sentiment nc nedefinit, nc nenchegat, care o privea de aproape.

Ea nsi simea pentru el un nceput".

Ii era necesar, i era agreabil i tovria lui i da clipe de

adevrat i deplin mulumire, pe care nici o alt tovrie nu i le
dduse niciodat. Gsise credea ea n sufletul sta leal i fr
complicaii, n biatul sta instruit i muncitor, n modestia lui
demn i n dorina lui de a birui n via pe drumuri drepte, ceea ce
de atta timp atepta : omul care s-o intereseze.

i pentru Michaela, pentru vocabularul ei intim, cu- vntul sta

nsemna foarte mult. Avea un neles special, plin la rndul lui de
alte foarte multe nelesuri...

Nimic nu e mai amuzant, mai colorat i mai atrgtor, dect un

mare magazin n ajunul Crciunului, mai ales cnd, dincolo de
vitrinele lui imense, fulgii de zpad cad n figuri graioase de balet
naripat. Pn i mrfurile etalate sub privirile nedecise ale
cumprtorilor au parc un aspect srbtoresc.

3
1
6

Michaela ar vrea s le cumpere pe toate. S-a oprit pn acum n

toate raioanele" i de peste tot degetele ei subiri au ales ceva. De
colo un portofel pentru domnul Rdulescu, de dincolo un colier
pentru mama, un aparat fotografic pentru Puiu, o sticl de parfum
pentru Liliana, o trus de voiaj pentru Dodo, un stilou pentru Sergiu
(dar asta nu trebuie s-o tie el) i o mulime de nimicuri delicioase
pentru ea.

Acum mai are de cumprat articolele pentru mpodobirea

pomului de Crciun. Sergiu o urmeaz peste tot, supus, gata s-i
rspund la toate ntrebrile i s-i dea prerea mai mult sau
mai puin precis pentru fiecare lucru care trece n grmada
celor cumprate.

El tia c i Margareta pregtete n secret" un po- mule de

Crciun n odia ei. Un pomule de Crciun pentru ei doi i pentru
copiii din cartier. De ieri uile acestei odie i-au fost nchise pe
motiv c se face nuntru curenie mare". Dar Sergiu a observat
pacheelele care soseau din ora dosite nendemnatec sub sorul lui
madam Sraru, sau sub paltonul Margaretei.

S-a gndit mult, la rndul lui, ce daruri s le cumpere ? A avut

un moment intenia s cear un sfat Michaelei. Dar s-a rzgndit. A
intrat la un bijutier i a cumprat un inel pentru Margareta i o
pereche de ochelari cu ram de aur pentru madam Sraru. Are
pacheelele n buzunar. Le simte foia moale, fin i minile lui le
acoper cu drag ca i cum ar vrea s le-nclzeasc.

3
1
7

Michaela a isprvit de cumprat. Mai are de ales numai o

masc pentru Mo Crciun. Din maldrul pe care vnztorul i-1
pune alturi alege una de Mo Crciun comic, cu mustaa rsucit
i barba uguiat i i-o pune lui Sergiu pe figur.

!...

Las-o, las-o, s vedem cum i vine... Vai, ce caraghios eti

Sergiu se simte jenat sub masc. Michaela rde de se

prpdete.

Asta i-o iau... O s faci un efect teribil cu ea... Mai ine-o

niel s te mai vd. tii c tu o s faci pe Mo Crciun la noi...

Civa curioi se opresc i privesc amuzai. Un copil agat de

paltonul guvernantei ntinde mna i ip :

Fraulein... Fraulein. Schau der Mos Ctun... Schau der

Mos Cun.

3
1
8

Sergiu i scoate masca. n faa lui, Mirea, cu plria tare pe o

sprincean, i ntinde mna nmnuat.

Tu erai, mon cher ? nu, c asta e bun ! M miram eu de

ce nu te vd de atta timp ! Umbli mascat...

Sergiu face prezentrile.

Mirea e ncntat c, n sfrit, are ocazia s fie prezentat

domnioarei Michaela Rdulescu. O cunoate firete de
mult vreme din vedere" i din auzite". Au o mulime de prieteni
comuni... Fetele Moraru... Gigi Marian... Toto Baldovin... Liliana
Caranfil... curios cura nu s-au cunoscut pn acum.

i Mirea vorbete, vorbete, vorbete.

Sergiu i d seama c prezena Michaelei i excit verva lui

faimoas, c vrea s fac impresie, s plac, s se claseze din
primul moment n categoria inteligenilor".

3
1
9

Michaela l ascult indiferent. Rspunde laconic, fr s-1

ncurajeze. Dar pe Mirea l intereseaz numai ce spune el, nu ce
spun alii. i d zor nainte i n cteva minute, pn ies n strad
dei ntrerupt din uet" de ncrucirile i ciocnirile cu lumea din
magazin are timpul s etaleze o vast cronic monden a
Bucuretiu- lui de zi i de noapte.

La ieire, Michaela i ntinse mna.

- Mi se pare, duduie, c locuii pe strada Armeneasc. Cum

avem acelai drum, mi permitei s v conduc cu maina mea ?

Mulumesc, domnule, snt cu maina mea.

- Cu Overlandul ?

i asta o tii ?

3
2
0

Mirea se descoperi cu galanterie.

Dar cine nu cunoate n Capital maina verde a

domnioarei Rdulescu ! Srut minile, duduie, i sper c-mi vei
ngdui ntr-una din zilele astea s v fac o vizit...

Nu tiu dac-am s fiu n Bucureti i n-a vrea s iei drumul

degeaba.

Nu face nimic. Telefonez nainte... i dac vreodat vaducei aminte de mine i avei s-mi spunei ceva, m gsii n
cartea de telefon : 2.91.58.

Apoi se ntoarse ctre Sergiu.

Pe tine cnd te mai vd ? Ce dracu, m ! De cnd te-ai

logodit cu gazda" parc-ai intrat n pmnt. Tele- foneaz-mi ntr-o
zi s ieim mpreun : 2.91.58.

3
2
1

i Mirea se deprt, ridicndu-i cu un gest afectat, gulerul de

astrahan.

Michaela, fr s spun un cuvnt, i ntinse mna :

Te ateapt, desigur logodnica... Nu vreau s te mai rein...

Atepta din partea lui Sergiu un gest, o explicaie, un cuvnt.

Poate Mirea fcuse o glum, care trebuia pus la punct. Poate
logodnica" despre care pomenise el era un lucru vechi, trecut. n
orice caz Sergiu era dator s-o lmureasc fr s-1 ntrebe ea. Dac
lucrul era adevrat, i se prea de neneles toat atitudinea lui de
pn acum. De ce s-i ascund c e logodit ? De ce s-o lase atta
timp s cread c e un om liber ?

Simea c n clipa asta l urte. Cel puin dac n-ar mai sta aa
inert cu ochii n pmnt !

3
2
2

 Nu e frumos ce-ai fcut ! Nu trebuia s-mi ascunzi un lucru

att de important !

Am vrut de multe ori s-i spun. Am ezitat ns...

De ce ?

Nu tiu. Nu-mi dau seama nici eu...

Michaela l privi nedumerit.

O iubeti ?

Da.

3
2
3

i adug, ca pentru el :

Enorm !

Michaela ncepu s rd. Un rs voit fals, care-i crispa figura n

loc s i-o nveseleasc.

Acuma neleg eu de ce nu voiai s m lai s viu la tine.

i-era fric s nu m vad logodnica. Dar bine, Sergiule, cum se
poate s fii att de copil ? Logodnica ta trebuie s fie o fat
deteapt care ar fi neles imediat c eu nu puteam fi dect o
camarad pentru tine. i nici tu nu cred c i-ai fi nchipuit vreodat
altceva !

Te asigur c nu...

Atunci ? Unei camarade, unei prietene bune ca mine, nu i

se ascunde un lucru att de grav ca sta. De ce s nu m bucur i eu,
alturi de tine, de ce s n-o cunosc i eu pe logodnica ta, s

3
2
4

devenim poate prietene, s facem n trei ceea ce fceam noi doi ?

Sau poate e geloas ?

Nu tiu. De altminteri, ea nu tie nimic... Nici ei nu i-am

spus nimic despre tine.

Michaela deveni grav

.Aa ? Ei bine, poi fi linitit, Sergiule. Cu att mai mult de

acum ncolo n-o s mai afle. Eu tiu s dispar la timp... mi pare ru
c n-am neles mai de mult c amiciia mea era inoportun. La
revedere ! Am s te scuz eu acas c mine nu poi veni s faci pe
Mo Crciun la pomul nostru.

Sergiu i srut mna tcut. Sprinten, Michaela se sui n

main i trecu pe lng el fr s-1 priveasc.

Aadar, se isprvise. Prere de ru ? Nu, nu. Nici un pic...

Dar de ce or fi aa de triti fulgii de zpad cnd cad n

urma unei maini care se pierde, din ce n ce mai mic, cu
ochiul de foc al stopului din ce n ce mai stins
?X. CALENDAR

3
2
5

25 Decembrie

N-a fi crezut niciodat s simt nevoia de a mprti cuiva

toate gndurile care mi macin mintea. Am nevoie de un prieten
care s tac i s m-asculte. Am nevoie s smulg din mine
nelinitea asta grozav care i-a ncletat gheara pe fiina mea
ntreag, am nevoie s-mi adun gndurile la un loc, s-mi alung
presimirile. De aceea scriu foile astea. Poate aa prbuit n faa
caietului s pot s m reculeg, s caut s-neleg ce se petrece cu
mine n noaptea asta hotrtoare.

Margareta nu s-a ntors nc acas. apte dimineaa.

3
2
6

Asear, dup ntlnirea cu Mirea, dup explicaia copilroas i

crud definitiv cu Michaela, m simeam uurat. Mi se luase o
greutate de pe suflet. Nu mai aveam nevoie s mint de aci nainte.
Recunosc, am fost slab. Dar am fost totdeauna att de sigur de
dragostea mea pentru Margareta, c nici un moment gndul celeilalte nu m-a turburat. Michaela a fost un divertisment i poate nici
mcar att. Niciodat n-am vzut n ea altceva dect o sor rsfat
i capricioas, creia am neles s-i fac toate gusturile, numai i
numai dintr-un sentiment de recunotin.

Am avut totdeauna impresia c numai datorit ei am ajuns

la situaia pe care o am astzi n casa lor i c numai prin
ea am izbutit s m fac agreat i simpatizat n familia ei

.Mrturisesc, mi pare ru c lucrurile fuseser date pe fa att

de brutal, dintr-o vorb aruncat de Mirea. A fi vrut s afle de la
mine. A fi ncercat s o fac s priceap mecanismul interior al
atitudinii mele fa de ea i poate ne-am fi desprit altfel. Dar aa,
luat prin surprindere, am avut impresia c, n clipa cnd mi-a ntins
mna, m detesta. i asta nsemna c ea credea c se petrece n
mine altceva dect ceea ce era n realitate.

i atunci vanitatea i s-a simit ultragiat i a reacionat. Cu att

mai bine. Sarcina mea era uurat. M hotrsem de ndat ce ajung
acas s-i mrturisesc Margaretei totul i s-o las pe ea s m
judece. tiam c pedeapsa mea nu va fi prea aspr i m bucuram la
gndul c totul se va sfri cu bine, lng pomul de Crciun pe care
l tiam ascuns i pregtit n odia ei, n odia noastr. i pentru
pacea care avea s se semneze definitiv ntre noi, am intrat ntr-o
florrie i am cumprat o crengu fraged de liliac alb.

3
2
7

Marga nu era acas. Mi-am nchipuit c-a ieit i ea, ca toat

lumea, dup cumprturi, n ora.

La mine era cald i bine. Focul duduia n soba de crmid cu

olane i n plpirea lui, umbre chinezeti, alergau prin odaie. Am
pus crengua de liliac ntr-un vas cu ap rece i proaspt i-apoi mam dus s dau bun-seara lui madam Sraru.

Firete, am gsit-o n buctrie. Cu mnecile suflecate, roie de

dogoarea focului, ungea formele de cozonaci c-o pan de gsc
muiat n unt topit. n buctrie mirosea bine a aluat copt, a nuc i
a mere cu scorioar. Cnd m-a vzut intrnd, a ipat la mine :

Repede, repede, maic, nchide ua, c-mi rcete"

cozonacii.

Nu mi s-a prut deloc curios c nu tie unde i cnd a plecat

Marga de acas. Am bnuit c erau nelese amndou i m-am
ntors n odaia mea. Am luat o carte i am nceput s citesc. O
pagin... dou... douzeci...

3
2
8

Ora mesei trecuse de mult. ncepusem s fiu ngrijorat. Unde

putea s stea Marga pn acum ?

La zece m-am dus iari n buctrie. Madam Sraru, aferat,

nu mai avea noiunea timpului. S-a mirat i ea cnd a auzit c
Marga nu s-a ntors nc acas. i de data asta sincer...

La unsprezece jumtate, m-am mbrcat i am ieit n

ntmpinarea ei. Ningea ca i acum, frumos, din plin. Stradela
troienit toat i clipea felinarele rare. M durea puin capul i
aerul ngheat de afar mi fcea bine. Fel de fel de bnuieli i de
presupuneri mi se nvrteau n minte. Poate i s-a ntmplat ceva ? !
Poate vrea s ne fac o fars, poate s-a ntlnit cu cineva ? !

De pe strduele cartierului se auzeau corurile copiilor pornii

s colinde. Fr int precis, ndjduind c-o voi ntlni, am umblat
pe strzi pn la unu.

Cnd m-am ntors acas, madam Sraru m-a ntmpi- nat n

poart.

3
2
9

N-a venit, Doamne, Doamne ! De nu i s-ar fi ntmplat ceva

Mi-a luat mna i a nceput s plng rezemat de stlpul porii.

Du-te, maic, la poliie i ntreab. Unde poate s stea ea

pn la ceasul sta ? Rude n-avem, cunotine n-avem...

M-am dus. Am cercetat, am ntrebat, nicieri nimic. Pn la trei

am colindat pe strzi, prin localuri, ca un ieit din mini. Mai aveam
o singur ndejde. S-o gsesc acas, ntoars ntre timp.

Am gsit pe madam Sraru ngenuncheat sub candel.

De-atunci plnge ntr-una. Adineauri abia am hotrt-o s se

duc n odaia ei i s se lungeasc puin...

3
3
0

n noaptea asta pe care am petrecut-o de veghe amndoi cu

urechea aintit la orice zgomot, incapabili s putem face altceva
dect s ateptm, fumnd igrf, cred c-am mbtrnit cu zece ani.

Acum s-a luminat bine de ziu. Ninge mereu. M doare capul

i mi-1 simt ca o povar pe umeri. Nu mai am nici un fir de tutun i
mna mi cade moart pe hrtie.

Nu tiu ce s cred, nu tiu ce s-mi nchipui, nu tiu unde s m

duc, nu tiu ce s fac. Voi pleca iari pe strzi... iari prin vecini...
iari la poliie...

Doamne ! Ce-mi va aduce oare Mo Crciun ?...

26 Decembrie

3
3
1

Am scrisoarea ei alturi. O voi transcrie fr s-o comentez n

caietul sta care, simt, va deveni de acum ncolo confidentul meu
de ceasuri grele, cartea tuturor sinceritilor i durerilor unui suflet
lovit n plin. Iat-o :

Sergiule,

Nu-i scriu s-i cer iertare, nici s-i explic. Snt lucruri pe care
niciodat un brbat n-o s le neleag i explicaii pe care niciodat
o femeie n-o s tie s le dea. i scriu ca s-i povestesc. Fapte. Tot
ce s-a ntm- plat de alaltieri i pn acum. Nu-i voi ascunde
nimic, nu m voi menaja i nu te voi menaja. A vrea s n- trerupi
lectura scrisorii mele aici. S te duci n odaia mea i s-o citeti
acolo pn la urm, lng pomul nostru de Crciun. Nu tiu de ce
am impresia c-o vei pricepe mai bine acolo, n odaia aceea unde a
rmas pentru totdeauna ceva din mine i totul din noi.

tii, nu se poate s nu tii, c pentru ajunul Crciunului, sub

uile nchise ale odii mele, pregteam ceva. Lucram cu atta drag
la lucruoarele acelea mici i poleite ! Te-ateptam cu atta
nerbdare s intri pe u, nins tot, cu obrajii roii i minile
ngheate ! Niciodat nu m simeam mai a ta, mai ntreag a ta, ca
n seara aceea minunat, plin cu farmecul misterios al iernii i al
srbtorii de a doua zi.

3
3
2

Cnd am auzit o main oprindu-se la poart, am tresrit. Am

stins repede lumina i m-am aezat la gura sobei. Luminrile
pomului erau toate aprinse. Clipeau frumos ca nite stele vii aninate
de ramuri n cinstea ta. i Mo Crciunul cumprat pentru tine i
cltina capul mobil, de la stnga spre dreapta, ca i cum ar fi vrut s
te dojeneasc c-ai ntrziat att.

Atunci a intrat pe u, n locul tu, Mirea.

Tot farmecul s-a rupt dintr-o dat. Am fcut iari lumin i lam primit cu ostilitate. Cu ce drept intra el aci ca s-mi aduc
aminte, prin simpla lui prezen, de seara aceea groaznic cnd, sub
ochii ti, gura lui m-a pngrit. i de ce amintirea asta mi-a venit
dintr-o dat clar i vie n minte ?

L-am ntrebat ce vrea. Mi-a spus c s-a neles cu tine s te

atepte acas pn te ntorci din ora... c avei de aranjat lucruri
importante mpreun i mi-a cerut voie s stea cu mine pn vii tu.
Era politicos i aproape timid cum nu l-am vzut niciodat. L-am
poftit s ia loc n odaia ta. mi era necaz pe tine c l-ai invitat
tocmai n seara asta pe care o vream numai pentru noi, c n-ai
neles c te vream nepreocupat de nimeni i nimic. mi venea s
plng de ciud. Mirea m studia. i simeam iari umblndu-i pe
mine privirea aceea indiscret i enervant pe care i-o cunoteam.
Ca s zic ceva, l-am ntrebat unde te-ntlnise.

3
3
3

Mi-a rspuns surznd.

L-am ntlnit acum un ceas, ntr-un magazin. i,

nchipuiete-i, era mascat...

Mascat ?

Da. Fcea pe manechinul Michaelei.

N-am neles bine ce vrea s zic. El surdea mai departe. Oh !

sursul acela ru, batjocoritor, pe gura aceea subire, mereu umed !
mi venea s i-1 sfii cu unghiile de pe buze. i-apoi cuvintele lui,
subliniate ironic, uierate n urechea mea :

Era n compania Michaelei, fceau cumprturi mpreun

pentru pomul ei de Crciun. i cum Sergiu tim cu toi care
sntem invitai face pe Mo Crciun la pomul ei, i alegea o
masc... una aa cu musti rsucite i cu barba ascuit de ap.
Cnd l-am vzut ncercnd-o, am rs de m-am prpdit...

3
3
4

Tremuram toat i simeam c m prbuesc. Abia am putut s1 ntreb :

Cine e Michaela ?

Ce ? N-o cunoti ? Sora elevului pe care l mediteaz.

Domnioara Rdulescu. Credeam c v cunoatei. Sergiu i cu ea
snt totdeauna mpreun, peste tot, la expoziii... la conferine... ia
spectacole... la concerte.

I-ai vzut dumneata ?

Dar cine nu i-a vzut ? Michaela e la ordinea zilei n

Capital. Bogat, frumoas, modern. Lumea care o cunotea
credea chiar c ntre ea i Sergiu e vorba de o cstorie.
Bineneles, eu care tiam c e ca i logodit cu dumneata, am
dezminit ct am putut...

N-am mai putut suporta. Am trntit ua i m-am dus n odaia

mea. Te uram n clipa aceea cum n-a fi crezut s pot ur vreodat

3
3
5

pe cineva. Nu pentru c m-ai minit i mi-ai ascuns adevrul n

privina legturilor tale cu domnioara Rdulescu. Nu pentru c de
luni de zile ieeai cu ea peste tot, n timp ce eu te ateptam singur
i trist n odia mea. Nu pentru c lumea vorbea de tine ca de
logodnicul ei, cnd tu erai al meu i numai al meu. Nu pentru c
eram geloas pe ea. Dar pentru c trebuia s faci pe Mo Crciun la
pomul ei" n timp ce pomiorul meu te atepta cu luminrile
aprinse i cu crenguele ntinse ctre tine. Vezi tu, Sergiule, i-acum
cnd toate au trecut, cnd s-au ntmplat lucruri capitale pentru o
via i mai ales pentru o via ca a mea, cnd judec cu mintea
limpede n faa foilor astea de hrtie, nu tiu ce m-a mpiedicat s
nu smulg beteala, s nu rup luminrile, s nu sparg globuleele de
sticl i s nu arunc n foc pomul nostru de Crciun.

Intr-o clip m-am mbrcat s plec. Unde ? Nu m interesa.

Numai s ies din odia unde totul mi se prea strin, fals,
mincinos. Cea de a doua Margaret se trezise n mine. O tii tu
care. Cea din noaptea cu Mirea, cea de dinainte de tine...

Am ieit n strad. Singur, prin zpada care m troienea.

Mergeam cu capul gol de gnduri, cu lacrimile ngheate pe fa, cu
sufletul ca o arip frnt n mine.

Mirea m-a ajuns din urm. S-a dat jos din main i a nceput
s se scuze. C-i pare ru c-a fcut o gaf, c nu i-ar fi nchipuit c
nu tiam nimic de relaiunile tale cu Michaela, c e dezolat, c e
surprins. Prostii. Apoi a schimbat tactica. i-a regsit tonul lui
adevrat, cel care i venea att de bine. La urma urmei de ce s-i
par ru c printr-o ntmplare mi-a dezvluit adevrul n privina ta

3
3
6

? Era dator s-o fac. Dator, pentru c de cnd m cunoscuse, nu

ncetase o clip s m iubeasc. i dac se dduse la o parte cu
discreie i nelesese s nu mai insiste, o fcuse numai din prietenie
pentru tine creznd c m iubeti i c astfel o s m merii. Dar
acum, cnd nelesese c tu m mineai ca o canalie", c nu fceai
altceva dect s lucrezi pe dou tablouri', nu mai are nici un motiv
s se sacrifice.

M uluia cu argumentele, cu deduciile, cu concluziile i cu

logica lui de circumstan.

Acum i nelegeam jocul. Tot ceea ce fcuse era intenionat,

fusese calculat punct cu punct. i planul i reuise. M avea ling el
n seara cnd mai mult ca niciodat a fi vrut s fiu lng tine.

S nu crezi c-am avut o clip intenia s m rzbun atunci cnd

am primit s-1 nsoesc la el acas unde avea invitai. M-am dus
pur i simplu ca s nu rmn n strad i ca nu cumva biruit de
frig i de nelinite pentru tine i pentru mama s m ntorc.

Pentru a m putea smulge definitiv de lng voi, trebuia s

treac momentul critic n care nc oviam, n care Margareta ta
nc mai lupta cu cea trecut definitiv de partea lui Mirea.

3
3
7

Aveam nevoie de zgomot, de micare, de lumin, de muzic,

de lume, de alcooluri tari. i astea mi le-a dat din plin petrecerea de
la Mirea.

M-am grizat de la primul pahar de ampanie. Erau acolo o

mulime de tineri, brbai i femei de petrecere. Pe muli i tiam
dup nume sau din vedere. Alii dintre ei mi fcuser curte pe
vremuri". Am dansat cu toii, am cntat, am but, m-am lsat strns
n brae, srutat prin coluri, ciupit pe sub mas, tratat la fel cu
celelalte care erau de meserie. Poate mai ru dect ele, pentru c eu
nu eram nc. Debutam. N-aveam tactica i prudena experienei
lor.

In zori eram bei toi. Cineva a propus s ne mbrcm n

pijamale. Propunerea a fost primit cu urale, cu pahare sparte i cu
mandarine aruncate n lmpi. Mirea i-a desfcut dulapurile. Am
luat cea dinti pijama care mi-a czut n mn i tot cea dinti am
fost gata. Apoi s-a-nceput orgia. Luminile s-au stins prin odi i n
jurul mesei din sufragerie rmneau din ce n ce mai puini. Mirea
era lng mine. M atepta. Minile lui m mngiau. Le simeam
grele, calde, insinuante.

Cnd am rmas numai noi doi, a-ngenuncheat la picioarele

mele. Nu tiu ce mi-a spus. Nu mai nelegeam nimic. Eram beat.
Nu-i spun asta ca s m scuz, sau s m justific. Nu, pentru c
numai cteva clipe mai trziu, cnd m-am vzut pe un divan i
cnd l-am vzut pe Mirea

3
3
8

13 Mica publicitate

lng mine, am tiut tot ce se petrece. Mi-am dat seama de tot i am

vrut s merg pn la capt, contient, cu ochii deschii. Am vrut.

M-am deteptat trziu, dup-amiaz. Fr nici un regret, fr

nici o remucare.

Mai bine c s-a ntmplat aa. Viaa mea simeam eu de mult

nu era fcut ca s completeze un cmin, ca s fie nchinat unui
singur om, orict l-a fi iubit. Viaa mea mi-a fost dat ntr-o clip
de risip, ca s fie risipit.

Dac nu s-ar fi ntmplat ceea ce s-a ntmplat, n-a fi avut

poate puterea s m rup de tine. M-a fi lsat chemat de o fericire
la care neleg aa de bine acuma nu aveam dreptul. i-a fi
adus, e adevrat, o dragoste mare, curat, ntreag, dar nesigur,
Sergiule. i-a fi adus dou Margarete i tu nu iubeai sau nu puteai
s iubeti dect una. Fiindc pe cealalt n-o poate iubi numai un
singur om. Ea s-a nscut s fie a tuturor.

3
3
9

Uite, acuma, cnd mna mi-a obosit scriind, cnd pata asta care
mi-a ntins cerneala e o lacrim care a picurat fr voia mea, cnd
gndurile snt goale i adevrate, mi dau seama c i-a fi zdrobit
viaa. ine minte, vrnd totui s te fac fericit. i asta pentru c
ntre noi, orice am fi fcut i orict ne-am fi iubit, ar fi rmas
totdeauna o mare deosebire. Tu eti un om fcut de oameni
cumsecade, culcai alturi prin bun nelegere, ntr-o sear de pace
burghez. Eu snt fcut ntr-un staul de vite, cu fora, ntr-o noapte
de beie i numai de un singur om. S nu rzi ! De un singur om !
Tata.

Cnd vei primi rndurile astea, nu voi mai fi n Bucureti. Mirea

mi-a vorbit de un voiaj n strintate. Probabil c l voi urma. Pn
atunci voi pleca undeva, n ar, cu sau fr el. S nu m caui. S
m lai s m duc nainte pe drumul pe care mi l-am ales. S nu m
forezi s privesc n urm. Nu va fi bine nici pentru unul, nici
pentru cellalt. Noi nu trebuie s ne mai ntlnim niciodat. Nu neam mai recunoate i ar fi pcat pentru amintirea care dincolo de
voina noastr va rmne ca o comoar ngropat n noi. O
comoar n care eu am nchis pentru totdeauna tot ce-am avut mai
drag i mai de pre.

MargaretaP. S. Nu ncerca s-o consolezi pe mama. I-am scris i

ei totul. Va nelege, desigur, mai puin dect tine, dar va nelege
totui destul."
31 Decembrie

3
4
0

De dou zile m-am mutat aci. Din cauza srbtorilor a trebuit

s stau cteva zile la hotel. Chiar n ziua cnd am primit scrisoarea
Margaretei, m-am mutat de la madam Sraru. Biata femeie ! Ct a
insistat s rmn, s n-o las singur, s stau cu ea ca s ne aducem
aminte de Margareta". Plecarea fetei de acas a fost o mare lovitur
pentru ea, lovitur pe care a atenuat-o totui scrisoarea lsat.
Pentru madam Sraru, un voiaj n strintate va nsemna
ntotdeauna un lucru distins, chiar dac e fcut n tovria unui
amant. De altminteri Margareta a avut grij s-i mai scrie c deacolo se va ntoarce mritat... cu un conte sau un marchiz" cel
puin.

Madam Sraru n-a priceput ironia i foarte bine a fcut. S-a

mulumit s ofteze i s ncheie.

S dea Dumnezeu s fie, maic ! Ce-o fi, numai s fie cu

cununie n regul.

Cnd am ieit pe poart, plngea cu colul broboadei strns la

gur, ca o batist. Mi-a dat ntr-un pachet pe care n-am putut s1 refuz un cozonac cu nuci i o bucat de unc fiart din
porcul ei" pe care l tiase dup toate regulile calendarului
n ziua de Ignat. I-am mulumit i i-am fgduit c o s mai trec s-o
vd.

3
4
1

tiu ns c nu m voi mai ntoarce niciodat n csua de pe

stradela Umbrei. Am plecat prea nfrnt de acolo. Prea sfiat.

Scrisoarea Margaretei m-a lsat ntr-o stare aproape de

incontien. Gol, uscat dintr-o dat. Dac n-ar fi fost unca i
cozonacul lui madam Sraru, s le gsesc seara, pe mas, cnd mntorceam la hotel, cu siguran c n-a fi mncat nimic. Toat ziua
rtceam pe strzi i prin parcuri, dezorientat, incapabil s vreau
ceva, s neleg ce se petrece n mine. Am avut un moment gndul
crimei. S m duc la Mirea, s-i gsesc pe amndoi i s-i mpuc.
Aveam la mine revolverul de care nu m despream niciodat. Lam aruncat n Cimigiu, n lac, ca nu cumva gndul s prind
rdcini n mine i s nu se transforme n fapt. In definitiv
singurul vinovat dintre noi trei eram eu. Sau poate, dac m
gndesc mi bine la scrisoarea Margaretei, un al patrulea... Tatl ei.

Mi-am impus s nu m mai gndesc la nimic din ce-a fost pn

acuma i n orice caz s nu mai notez aci toate suferinele i
gndurile mele de ndrgostit buimac i prsit. Mi-am impus, mai
ales, s nu m mai gndesc la Margareta, s caut s-o terg din
preocuprile mele. Am aflat ns fr s vreau c asear a
plecat cu Mirea la Paris. L-am ntlnit pe Mircea Vlad. Venea
tocmai de la gar, unde cu ceilali colegi de redacie se dusese s-i
conduc... directorul. Firete, el nu tia nimic. Mi-a spus simplu, ca
o noutate.

3
4
2

 tii c l-am condus pe Mirea la gar ? A plecat la Paris n

voiaj de nunt"'.

S-a-nsurat ? m-am mirat eu.

Vlad a surs.

Cum se-nsoar el de obicei. Cu prima venit i pentru

cteva sptmni. Cea de rndul sta s-i spun drept era ns
foarte drgu...

i Vlad a oftat sincer, cum e el totdeauna.

M, biete m ! Bani s ai, c toate celelalte se gsesc pe

urm...

3
4
3

Am schimbat vorba. M-am interesat de biei". Nu i-am mai

vzut iat de doi ani de zile. Mai toi s-au adunat n jurul lui
Mirea. Scriu la revista lui care se pare a ajuns la un mare
tiraj.

Am hotrt cu Vlad s lum ntr-o sear, ct mai curnd, masa

cu toii. Ca pe vremea cnd voiam s scoatem revista adolescenei
noastre.

Ce mult m-am schimbat de atunci ! Nu tiu, n doi ani tia,

sau n astea cteva zile ?

n odaia mea s-a fcut frig. Mi-am cumprat igri i coniac, o

sticl mare cu coniac vechi. Peste un sfert de ceas o voi desface...
ncepe un an nou... Un an nou ?... Pentru cine ?
4 Ianuarie

3
4
4

Azi-noapte, chef mare cu bieii", ntr-o circium pe Dudeti.

De diminea a trecut Vlad pe la mine i mi-a lsat un bilet.

Ast-sear la opt mncm cu bieii. Vin s te iau."

Am ezitat mult nainte s m hotrsc. M-am ntrebat dac,

sincer, voiam s-i revd, s m regsesc cu ei la un loc i mi-am
mrturisit adevrul. Nu m interesau nici toi la un loc, nici unul
dintre ei, deosebit. Poate ntr-o msur oarecare, Vlad. De ceilali
toi nu m leag nimic.

M-am gndit apoi c, desigur, subiectul principal de conversaie

va fi Mirea. La nceput gndul acesta m-a ngrozit. Apoi mi-am zis
c va fi o ncercare pentru mine i m-am decis. Am fost.

Cnd am intrat, la braul lui Vlad, m-au primit cu urale. La fel

ca altdat. Erau toi acolo, neschimbai, aceiai. Mai lipsea Mirea
s se urce pe mas ca s improvizeze eternul lui discurs umoristic.
Ne-am strns mna i m-am lsat pupat de fiecare pe rnd.

3
4
5

li regseam...

Vraru, cu pletele niel mai mari, cu vocea puin mai dogit de

butur i, desigur, cu niel mai multe piese nejucate n sertarul de
acas. tiam c n toate cronicile lui dramatice" nu face altceva
dect s-i verse n epitete grosolane i aprecieri nedrepte
toat ura lui contra acelora care rzbat. Succesele altora l scoteau
din mini, l mbolnveau. Dei biat de general, tria ca o ordonan din chiftelele tuturor buctriilor literare. Il tiam miluit n
redacii, schimbndu-i prerile mai des dect gulerul, buhit de
beie, lene, ratat nainte de a se fi manifestat.

Antim, cu aceleai creioane n buzunarul de sus al hainei.

Lui Stupcaru fostul half centru i bec omer oamenii

lui" venii ntre timp la putere" i-au fcut, n sfrit, dreptate.
arbitru oficial i consumator discret de fonduri pe la diferite
federaii i comitete. Face i cronica sportiv la revista lui Mirea
sub un pseudonim pe care l cunoate toat lumea.

Pltreanu s-a poticnit n poarta de ieire a colii Politehnice.

Lucreaz ca i acum doi ani la acelai proiect, ale crui linii
definitive nu le va trage desigur niciodat. Acuma conduce pagina

3
4
6

de jocuri" i cuvinte ncruciate" i e specialist" n nvrtirea

unui mic beneficiu de la premiile" acordate lunar cititorilor.

Vasilescu a terminat Academia Comercial. Adminis- stratorgeneral al revistei, poart acum ochelari de bag i a fcut puin
burt. Trziu de tot, ntr-un moment de confiden, mi-a spus c
anul sta s-a hotrt s se nsoare, fiindc seara s-a plictisit umblnd
dup dame" i prin birturi" n ora i c, n definitiv, are nevoie
de o mncare bun i de o femeie curat, drgu, cinstit", cnd se
ntoarce obosit de la birou.

O femeie mi spunea el e, b, nelegi, cnd ai lovit-o

bine, un capital, domnule. Un capital care produce, care d dobnzi.
i-am s-i demonstrez cu cifre"...

Panait Fulga face reportagii senzaionale". A slbit puin i

poart acum o mustcioar, tras parc cu cerneal, ca nu tiu care
artist celebru de cinema.

Firete c am discutat de toate i nimic. Ne-ntrebam i nateptam s ne rspundem. Fiecare aveam ceva important de spus
i, n fond, nu ne interesa pe nici unul, prerea celuilalt. Ei, ca orice
confrai" din aceeai redacie, se invidiau unul pe altul, se lucrau"
pe dedesubt, se credeau fiecare superior tuturor. Vinul i fcea acum
s-i spuie verde tot ce le sta pe suflete. La un moment dat,

3
4
7

Stupcaru era chiar s se ncaiere cu Pltreanu. Au srit ceilali i

totul s-a terminat printr-un bruderschaft" i-o puptur ud pe
gur.

Mi-era necaz c nu pot s m-mbt ca i ei. A fi vrut s uit c

snt acolo, s uit c snt eu, s m integrez anonim i complet n
ritmul lor, s m prpdesc de rs cnd Fulga a but vinul n care
Antim i pusese sare, s joc srba pe vine" cu minile dup gt, ca
Stupcaru, s bat n mas ca Vraru, ca s-neleag, n sfrit, c
Shake- sperare n-are nici un pic de talent", s ciupesc chel- neria
ca Vasilescu, s fiu ca ei, s m amuz ca ei, onest, sincer, banal, aa
cum trebuie, cum e firesc i aproape drept s se amuze un om tnr
ntr-o noapte de chef, ntr-o circium cu lutari, cu vin prost i cu
fripturi'6 renumite, frgezite vorba lui Stupcaru la tualet".

La cinci de diminea paharele au nceput s rmie pline pe

mese. Vinul nu mai mergea". Trebuia ceva nou...

i-atunci Stupcaru a propus :

Un coniac la Tanti Mia", frailor...

3
4
8

Istoria se repeta. Mi-am amintit exact seara de acum doi ani.

Roata Vieii"... dimineaa de primvar... cuvintele lui Mirea.

i-a adus aminte i Stupcaru. S-a apropiat de mine cltinnduse i m-a ntrebat :

! efule ! Cred c de-acum doi ani i pn acum te-ai dat

pe brazd ! Ori nici de data asta nu vrei s mergi ?

M-am uitat lung la el i am surs.

Ba nu ! De data asta merg.

8 Ianuarie

3
4
9

Astzi am renceput leciile cu elevul meu. Vacana s-a

terminat. n familia Rdulescu, lipsa mea, timp de dou sptmni,
a fost remarcat.

Bine, Sergiulic tat, unde-ai fost pn acum ? Ne-ai dat

emoii, puiule. i s faci buntate, pe viitor s-i lai adresa. Neam nchipuit c eti bolnav, c i s-a ntmplat, Doamne ferete,
ceva...

Am lipsit din Bucureti, domnule Rdulescu. Am fost s-mi

vd nite rude n provincie.

Puteai mcar s ne trimii un rnd s tim c mai eti n

via, nene.

M-am prefcut mirat.

Cum ? N-ai primit cartea mea potal ?

3
5
0

 N-am primit nimic. Absolut nimic...

i domnul Rdulescu m-a btut afectuos i paternal pe umr.

! Bine c-ai venit. Du-te s te vad i nevast-mea.

Michaela te-a vzut ?

Michaela tocmai intra. Mi-a ntins mna cu simplitate i mi-a

spus cteva cuvinte amabile i convenionale. Apoi i-a srutat
papaua", i-a cerut o mie de lei schimbat" i-a plecat...

Vzusem de-altfel maina ei ateptnd-o la poart.

ntlnirea cu Michaela mi-a amintit deodat tot. Ajunul

Crciunului... Cea dinti ninsoare... inelul ei" din buzunarul meu...
masca... Mirea... nopile groaznice... apoi scrisoarea i golul imens
n care de atunci bjbi.

3
5
1

Nimeni n-a observat c, de cnd nu mai fusesem pe-a- colo,

eram schimbat, slbit, cu amprenta nopilor albe pe figur, cu febra
durerii n ochi, cu nisipul pustiului n mine, ca o spuzeal de bolnav
pe buze.

Numai Puiu a bgat de seam. S-a uitat lung la mine i m-a

ntrebat :

Ai fost bolnav, domnule preofesor ?

Nu, Puiule. Dar de ce m-ntrebi ?

Sntei foarte schimbat. Parc sntei altul...

i se pare ie...

3
5
2

i-am trecut la lecie. M-a impresionat ochiul atent al copilului.

Am neles n clipa aceea c n mncciosul la repetent i prost
crescut exista totui un suflet sensibil pe care l ctigasem.

Incepnd de azi m voi sili s-mi fie drag.

Dup lecie, ca un nceput, am stat mult de vorb cu el. Mi-a

povestit vacana lui cu toate peripeiile i ntm- plrile ei. In fond
el s-a plictisit groaznic, li lipseau - de necrezut leciile".
Ceilali ns au dus-o din petrecere n petrecere. Michaela a avut
mereu musafiri i a fost vesel ca niciodat. De revelion", cnd au
avut o sut de persoane la mas, s-a mbtat turt" i, cnd s-a stins
lumina, la dousprezece, a spart paharul n dini. Domnul
Rdulescu s-a suprat pe ea c-1 face de rs n lume". {Erau i doi
minitri printre invitai.) i atunci Michaela s-a suprat i-a plecat
de acas la alt revelion" unde era invitat. Au adus-o tocmai a
doua zi, fiindc ei i se fcuse ru din ampanie i nu mai putea veni
singur. A fost bolnav dou zile i n-a vrut s mai vorbeasc cu
nimeni pn cnd domnul Rdulescu nu i-a promis c-i d voie s
plece la Paris pentru o lun de zile. vorba s plece la 15, nsoit
de mama ei.

Aadar pleac i Michaela. Foarte bine face. O fat bogat ca

ea trebuie s-i satisfac toate capriciile i s-i fac toate gusturile.
Nu tiu dac voi mai avea ocazia s-o vd nainte de plecare.
Judecind dup atitudinea ei de astzi, cred c-o s m evite.

3
5
3

Dac-ar ti !

Dac-ar ti ce s-a ntmplat n seara rupturii" noastre, ce a

urmat dup aceea... ce se petrece cu mine acuma... mi-ar fi ntins
poate, astzi o mn mai puin convenional. i poate m-ar fi durut
i mai mult.
16 Ianuarie

M-am ntrebat de multe ori pn acuma, n zilele astea albe,

pustii i fr zare ca stepele ninse, de ce nici o clip gndul morii
nu mi-a venit n minte ? De ce nu m-am gndit s curm, cu un gest,
durerea asta pe care o simt vie n mine, rea, ntinzndu-se n jurul ei
nsi ca o bub care obrintete ?

3
5
4

Alt dat moartea fusese pentru mine o soluie. Singura.

Judecat la rece", calculat matematic din elementele problemei
care era existena mea. i m-a fi prezentat n faa morii, stpn pe
mine, pregtit ca la un examen pe care trebuia s-1 trec i pe care la fi trecut cu bil alb ca i pe toate celelalte din viaa mea.

i oare faptul c existena mea mi este astzi asigurat, c

materialmente nu-mi lipsete nimic, s fie de ajuns pentru ca gndul
morii s se anuleze n mine ?

Oare sufletele nu vor s moar niciodat ?

Cum ? Un trup sntos, tare, voinic, poate fi nruit n cteva

ceasuri de un grunte de puroi i un suflet n care colcie coptura
poate s reziste ? Ce for imens, ce putere dincolo de formulele i
nelegerea noastr se n- crnceneaz n el, se lupt i-1 menine
viu ?

N-are i sufletul bolile lui ? Grele, ascunse, dureroase ? Ce

chirurg priceput i mpletete esuturile sfiate, i nnoad vinele
rupte, i usuc ulcerele i-i nchide fistu- tele ? Da, da. El e !
^impul. Vraciul sta btrn ct viaa i ct moartea la uu loc. n
sanatoriul lui imens, toate sufletele se vindec i toate rnile se

3
5
5

nchid sub feile albe ale zilelor rsucite peste ele de mna lui
meter.

Nu tiu dac sincer cred n Dumnezeu. Nu tiu dac cred n

oameni. Nu tiu dac cred n mine. Am avut ns totdeauna religia
timpului i nu tiu dac creznd. numai n el n-am crezut
totdeauna i n toate celelalte. Sub fora lui formidabil m-am simit
ntotdeauna mic i neputincios, ca un fir de nisip ntr-un adnc de
mare. M-am lsat dus n voia lui cu ochii minii nchii i ncreztor
n puterea lui, mi-am suportat mai uor durerile, am gsit mereu n
mine voina de a rezista, cu orice chip.

De aceea poate nici acum, cnd totul n mine e snge- rare, nu

m-am gndit la marea anestezie prin moarte.

Credina c, sub btaia timpului, totul va trece, se va cicatriza,

c din pmntul proaspt al mormintelor de azi, vor rsri odat i
odat flori proaspete cu via nou supt prin rdcinile nfipte n
moarte, mi d curajul s ndur cu resemnare chinul nesfrit al
ceasurilor de acum, povara zilelor identice prin care trec ca o
umbr a propriei mele fiine.
20 Ianuarie

3
5
6

Astzi, nsoind pe domnul Rdulescu la Palatul de Justiie, am

avut o surpriz din cele mai dezagreabile. La Notariat m-am ntlnit
fa n fa cu tanti Caliopi. M-am oprit s-i dau bun ziua i, n
cele cteva minute ct am stat de vorb, am aflat o mulime de
lucruri despre ea. Mi-a spus c i-a pierdut aproape toat averea n
oarecari vagi speculaiuni de burs" pe care le-a fcut sftuit de
avocatul ei, care a aflat ea mai trziu, a tras-o pe sfoar.

Astzi venise la tribunal s transcrie actul de vnzare al unei

case pe care spunea o are pe strada Lucaci. De aci ncolo, cu
banii pe care i ia pe cas, vrea s plece s se stabileasc definitiv n
strintate unde pare-se a mai fost de curnd. Am neles din
ezitarea cu care mi vorbea, din incoerena cu care mi pomenea de
persoane i evenimente pe care nu le cunosc i care n-aveau de ce
s m intereseze, c tanti Caliopi minea. Cu ce scop, o privete.
Fapt este c n doi ani de cnd n-am mai vzut-o i n-am mai auzit
nimic despre ea, s-a schimbat enorm. A mbtrnit, i-a pierdut
vioiciunea de altdat. S-a fanat definitiv...

Mrturisesc c m simeam jenat stnd alturi de b- trna asta

fardat i gtit ca o cocot de mod veche, care mi vorbea cu
gesturi afectate i ridicole.

Domnul Rdulescu m-a tachinat chiar, n maniera lui.

3
5
7

 Bravo, efule. Felicitrile mele. Pe cinste babor- nia. i te

mnca din ochi, nu altceva !

M-am desprit de ea cu o senzaie de sil i de uurare. Mi-am

dat seama c am n faa mea o femeie alunecat definitiv pe
povrniul stricciunii. N-am simit pentru ea nici mil, nici
comptimire. n incontiena ei avea aerul c e fericit. i poate c
este i n realitate. Fericirea e un lucru att de personal, att de variat
de la individ la individ. Ca i figura. Niciodat la fel, dei totdeauna
compus din aceleai elemente. Firete, ntre un chip i altul snt de
foarte multe ori asemnri, aere" comune, cum pot fi comune i
unele trsturi din formula general a fericirii. Dar doi oameni
pentru care fericirea s nsemne acelai lucru, s izvorasc din
aceleai surse, se ntlnesc foarte rar. Ca gemenii.

i apoi fericirea nu e una singur, definitiv, anume, chiar

pentru un singur om. Nu poi s zici snt fericit numai cnd ctig
la loterie". Fr ndoial, tii precis c, dup formula proprie a
fericirii, eti, cnd ctigi la loterie. Dar nu poi s zici c eti numai
atunci. Eti i atunci, dup cum mai poi fi i alt dat din alte sute
i mii de motive...

3
5
8

Domnul Rdulescu, de exemplu, e fericit c a ctigat azi un

proces de cteva milioane. i nu att pentru bani. fericit fiindc %
ctigat procesul n sine, pentru c i s-a dat dreptate atunci cnd tia
c n-o are.Putea domnul Rdulescu s prevad vreodat acest lucru
i s-1 nscrie ca un punct a, b, sau c, atunci cnd i-a redactat
mintal ciorna fericirii aa cum toi ne-o redactm n via ? Eu
nsumi, am, ca toat lumea, o formul a fericirii mele. tiu exact ce
m poate face fericit. Dar nu tiu tot ce m poate ferici. i nimenea
nu poate s tie, niciodat, dinainte, pentru c fericirea", lucrul
sta att de slvit, de cerit, de cutat, lucrul sta att de mare i de
capital n viaa i pentru viaa unui om, nu e dect punctul de aur
care se aprinde pe un amnunt. Din el nsui ! Ca scnteia de fosfor
din substana unui licurici.

M-ntreb de ce scriu toate astea aici ? De ce notez pe foile

astea, acuma, divagaiile mele despre fericire, aa cum altdat, cu
destul regularitate, nsemnam ce mi se ntmpl, ce-mi trece prin
minte, ce simt i ce gndesc ntr-un moment anume ?

Poate unde am impresia nc anemic, nc difuz, c scriind,

scotocind n mine ca un miner, n galeriile subterane, rcind mlul
meu interior, voi putea scoate odat i odat la suprafa, pe
paginile albe, firioarele de aur ale creaiei. i atunci voi fi fericit
pentru prima dat n viaa mea.

359
-

P.S. Michaela a plecat azi la Paris cu mama ei. Am dus-o la

gar cu toii. Desprire banal, rece, neinteresant, conform
relaiunilor noastre din urm. Domnul Rduleseu plngea. Prietenii
fluturau batiste. Puiu mnca o mandarin. Mi s-a prut totui c,
dincolo de familie i de ceata de prieteni venii s-o nsoeasc,
gestul ei fluturat de adio era numai pentru mine. Probabil ns c
toi cei care rmsesem pe peron am avut aceeai impresie.
23 Ianuari

360
-

eSe mplinete o lun de cnd ntr-o noapte nins ca asta

Margareta a plecat de-acas. Gndul ei dei nbuit cu toat
puterea n mine mi revine ntreg n minte i odat cu el retriesc
ceasurile de atunci, clip cu clip. Resemnarea mea voit,
ncpnarea de a nu suferi, credina mea c durerea n care m
zbat se va dizolva n timp, toate baricadele pe care judecata mea lea ridicat ntre mine i amintirea ei, snt stri inexistente.

M gndesc cu disperare la ea. O vd alturi de Mirea la ceasul

sta trziu, cine tie n ce local de noapte, cu braele goale, cu
buzele vopsite, poate beat, poate trist.

i sufr,_ sufr, ca un nemernic, n loc s uit amintirea ei. Mi-e

sil de mine c nu m pot domina, c nu m pot aduna odat, drz i
ntreg, n faa realitii.

Ce mai atept ?

tiu c niciodat nu o voi ierta, c ntotdeauna ntre mine i ea

va aprea imaginea lui Mirea, gol, beat i dramatizat de apropierea
ei.

361
-

De ce s nu-mi mrturisesc ? Sufr pentru c am pierdut-o.

33 Ianuarie

De cte ori am citit jurnalul" altora, am gsit repetat cu

exactitate o fraz : Dac a reciti ce-am scris pn acum, a rupe
totul". Ei bine, e rndul meu s-o repet.

ntr-adevr, cred c dac a reciti notiele din paginile caietului

sta, l-a distruge. i poate mi-ar prea ru mai trziu cnd mi-ar
lipsi comentariile pe care le fac acum pe marginea vieii mele. De
altminteri, cred c n curnd l voi ntrerupe.

Snt n preajma unui eveniment" foarte important. De

poimine, nti februarie, m apuc s scriu un roman. Se va numi

362
-

Calendar i va fi bineneles biografic. Azi am fost i mi-am

cumprat dou topuri de hrtie, o sticl de cerneal i un creion rou
s numerotez" paginile i s subliniez titlurile". M amuz pe
contul meu i snt mulumit.

Pota mi-a adus azi de diminea o carte ilustrat. Un gnd

bun i un turn Eiffel, de la Michaela."

M-a surprins atenia" asta. mi nchipuiam c odat la Paris

nu va mai avea timp s-i aduc aminte de mine. Dac ar fi
menionat adresa, i-a fi rspuns un cuvnt de mulumire. A putea
s-o cer domnului Rdu- lescu sau lui Puiu, dar nu vreau s-i
nchipuie ea c n-am remarcat lipsa adresei de pe scrisoarea pe care
mi-a trimis-o.
31 Ianuarie

363
-

Adineauri, cnd m ntorceam acas de la meditaie, m-am

ntlnit cu o cunotin foarte agreabil. Olandezul. Prietenul meu
de pe stradela Umbrei. M oprisem n faa unei vitrine la Cartea
Romneasc" i deodat m-am simit tras de mnec. Mititelul era
n faa mea, zmbindu-mi prietenos cu toat mutria lui roie de ger.

L-am luat de mn i am venit amndoi de vorb" pn acas

la mine. I-am dat un ceai i un pol i i-am spus s mai vie s m
vad, lucru pe care mi 1-a promis n mod solemn.

Copilul sta are mania trenurilor. tie toate vitrinele

magazinelor de jucrii din Bucureti n care se afl expus vreun
tren i n fiecare zi o zbughete de acas i se posteaz n faa uneia
din aceste vitrine. Mi-a mrturisit c, dac nu i-ar fi fric de maicsa, ar sta i noaptea s se uite.

i de ce i place s te uii la ele ? l-am ntrebat.

S-a gndit puin i mi-a rspuns oftnd adnc :

Aa !

364
-

Am avut un moment intenia s-1 ntreb ce mai face madam

Sraru, dar m-am rzgndit. Nu m intereseaz ce face madam
Sraru, sau mai bine zis nu trebuie s m mai intereseze. Nu vreau
s m intereseze...

Am vzut ntr-o zi, n fosta odaie de jucrii a lui Puiu, un tren

prsit. l voi cere domnului Rdulescu i la prima vizit pe care
mi-o face l voi oferi amicului meu de azi. i dac el va avea
curiozitatea s m ntrebe de ce i l-am dat, i voi rspunde i eu cu
vorba lui :

Aa !
1 Februarie

365
-

Ziua sorocit nceperii romanului meu s^a anunat bine. De

diminea la apte, cnd m-am sculat, ningea.

Prin fereastra odii mele de la etajul al cincilea vedeam oraul

mbrcat n zpad proaspt i zgomotul lui asemntor, de obicei,
unui bzit de stup cu albine mecanice, disprea vtuit n marea
linite a zpezii care cdea, egal i lene, peste el.

Am ieit puin n ora s-mi cumpr igri i jurnale i s las

timp femeii de serviciu s-mi fac odaia.

M-am ntors pe la nou, ngheat i ncrcat de cumprturi.

Printre altele un ghiveci o siclamen roie, lux pe care mi l-am
ngduit pentru ziua asta att de importanta.

n odaia mea aerisit era cald i curat. (A fi preferat totui, n

locul caloriferului, duduitul prietenos i incomparabil al unui foc
viu n sob.) M simeam mulumit i inspirat.

M-am aezat la mas, n faa topului de hrtie virgin, am

aprins o igar i-am scris cu litere desemnate frumos n
colul primei pagini : Calendar, roman de Sergiu Zaharescu.

366
-

Nu tiu cum vor fi fcut i cum vor fi fcnd ceilali confrai"

cnd se apuc s scrie un roman. Eu tiu c n-am nici un plan"
dinainte stabilit, nici o fi" de notaii, cugetri" sau observaii.
tiu numai c vreau s scriu un roman. Un roman al vieii mele de
pn acum. Mai bine zis, o istorisire sincer i cronologic a ei.

Nu tiu ns cum i de unde s ncep. Ajunsesem la a zecea

igar fr s fi putut scrie un cuvnt. Eram niel enervat. Aerul n
odaie era mbcsit de fum i prin fereastra aburit nu mai puteam
urmri cderea inspiratoare a fulgilor de zpad.

Am sunat i am cerut o cafea mare.

Atunci a btut la u madam Sraru. Am rmas foarte surprins

i oarecum nduioat, vznd-o cum intr rebegit i comic
n haina ei de lutru jerpelit i canin, cu o cciuli brbteasc,
ndesat pe urechi i cu un carton de prjituri n mn.

Triumftor, n urma ei pea Olandezul.

Am poftit-o s ia loc i am mai comandat o cafea pentru ea

i un ceai pentru trdtorul" care mi denunase adresa

367
-

.Am stat apoi mult i prietenete de vorb. Mi-a povestit nti

toate ntmplrile petrecute dup plecarea mea n viaa stradelei.
Am aflat astfel c nevasta lui Lipan, de la Gaz i Electricitate, a
murit n urma unei crize de inim :

Ieise n curte s adune rufele ntinse la zbicit. Cine tie

cum s-o fi ntins, ce sforare o fi fcut, c-a picat moart jos, c-o fa
de pern n mn. Aa a g- sit-o, seara, bietul brbatu-su, cnd s-a
ntors de la birou. Mototol n zpad, n mijlocul curii.

Am aflat c Mghiran de la Fisc are un al cincilea copil :

i tot fat, vai de capul lui, c dac o mai ine-o tot aa, o
s deschid pension de clugrie.

C biatul cel mic al domnului Nedelcu de la Cadastru s-a

mbolnvit de oreion, c fata domnului Du- dulea de vizavi, de la
numrul unsprezece, s-a logodit cu biatul lui Tecuceanu i c
nunta o s se fac foarte repede, pentru c :

368
-

 De ! Cnd s-o nate copilul, s aib mcar apte luni.

mi dam seama ns c nu pentru ca s-mi vorbeasc despre

alii se grbise madam Sraru s vie la mine de ndat ce aflase
prin indiscreia Olandezului unde stau i simeam cu team c
momentul de a-mi vorbi de altceva, de altcineva, se apropia. i ntradevr, dup ce i-a deertat tot sacul ei de informaii, sorbind
adnc din cafea i trgnd apoi un fum amplu din igar, madam
Sraru mi-a spus pe un ton sczut i complice, de confiden :

tii c sptmna trecut am primit o scrisoare de la

Margareta... la Paris...

Am tcut.

Madam Sraru s-a fcut c nu bag de seam rezerva mea. Ea

simea c lucrul nu-mi putea fi indiferent i n acelai timp
nelegea c mndria m mpiedica s art ct de mult m
intereseaz vetile despre Margareta ei, despre Margareta
noastr", cum i plcea ei s-i zic uneori.

i-am adus-o, dac vrei s-o citeti... ntreab i de dumneata,

dar mi scrie s nu-i spui c-a ntrebat.i madam Sraru, scotocind

369
-

cu minile ei boante n geanta fr fund, scoase scrisoarea i mi-o

ntinse.

Cred c nu e fericit, mnca-o-ar mama s-o mnnce, dei se

laud c triete ca o prines !

M privea cu ochii ei buni, plini de lacrimi. tiam c i pare ru

de mine i c m comptimete din toat inima. tiam c, n
judecata ei, e alturi de mine i tiam c sufletul ei nu poate s-i
condamne totui fata, s i-o rup din dragostea ei.

Olandezul, uitat, se apropiase de fereastr i cu degetul mic,

muiaT mereu n gur, desemna pe suprafaa ei aburit silueta
leampt i aproximativ a unei locomotive.

Am luat scrisoarea i am citit-o. O scrisoare trist, amar, n

care elogiul unei fericiri prea subliniate aprea convenional, fals,
inexistent.

i vorbea de farmecul Parisului, de muzeele i grdinile lui, de

bulevardele i bogiile lui, de vraja turburtoare a vieii sclipitoare
dintre zidurile lui eterne, cenuii de veacuri. i spunea c n curnd
se va mrita cu un senegalez" foarte bogat pe care l cunoscuse

370
-

ntr-o sear la teatru i c o va invita i pe ea s vie la nunt, cu

avionul", ca s nu se rtceasc pe drum.

Glumea. Aa cum fcea totdeauna cnd vrea s ascund ceva.

Se interesa apoi de ea, de sntatea ei, cu un interes sincer i

cald pe care nu i-1 tiusem niciodat. Deprtarea o apropia de
mama iubitoare i prsit. Avea pentru ea cuvinte de o
surprinztoare tandree i cuta cu fiecare fraz s-o mbrbteze, so liniteasc, s-o conving c ea, acolo, n oraul tuturor bucuriilor
i tuturor dezastrelor, e fericit, deplin fericit.

n cteva rnduri, la sfrit, se interesa de mine :

Scrie-mi ce face Sergiu. Nu-i spune c m-am interesat de el i

nu-i da adresa mea. El e suprat pe mine i cu drept cuvnt. S-au
petrecut ntre noi lucruri pe care tu n-ai s le poi pricepe niciodat
i nici nu trebuie s le pricepi. Scrie-mi mult despre el i trimite-mi,
dac poi, o fotografie de-a lui, ct de mic. tiu c are una pe o
carte veche de student, n sertarul din dreapta mesei. Fur-o i
trimite-mi-o."

Dup plecarea lui madam Sraru creia a trebuit s-i

fgduiesc c am s-i dau o fotografie de-a mea toat vraja zilei

371
-

de inspiraie s-a anulat. De atunci nu m mai pot gndi la nimic.

Margareta e iari prezent n mintea mea i de data asta amintirea
ei mi apare nvluit ntr-un cearcn de tristee.

Aadar, se va mrita cu un senegalez". Din gluma asta, croit

pentru mbrbtarea lui madam Sraru eu neleg un singur lucru :
aventura cu Mirea s-a isprvit. Vorbele lui Vlad din ziua plecrii lui
Mirea n strintate mi revin n minte : Cum se-nsoar el de
obicei. Cu prima venit i pentru cteva sptmni."

Desigur, senegalez" e un pseudonim sub care se ascunde

indiferent de exactitatea naionalitii succesorul. i dup sta va
fi un alt senegalez", i apoi nc unul. Iat fericirea" celei de a
doua Margarete. Iat opera tatlui din grajd. Ct tristee e n
aceast fericire" i ct de clar totul ! Cea de-a doua Margaret,
goal n zdrenele sufletului ei sfiat, cere o fotografie de pe o
carte veche de student, din sertarul din dreapta al mesei, lng care
i nchipuie c am mai rmas nc s plng, n umbra zidurilor
pline de pianjenii amintirii ei...
BIATA MEA MARGARETA ! BIETELE MELE MARGARETE. DAC AI
TI, N CLIPA ASTA, CE MIL MI-E DE VOI, CT DE BINE NELEG
SFIEREA VOASTR, V-AI LUA N BRAE I-AI PLNGE AMNDOU
! BIETELE MELE MARGARETE SIAMEZE, NFRITE N- TR-O
SINGUR LACRIM !XI. CEL MAI REZISTENT METAL

Caliopi s-a ntors de la Palatul de Justiie rupt de oboseal i

plin de remucri. Astzi justiia s-a pronunat n procesul pe care
l-a intentat fostului ei chiria din strada Lucaci. Domnul Paveliu a
fost condamnat la ase luni nchisoare pentru furt. Mai bine zis s-a
condamnat singur. Nici ea, nici domnul tefnescu-Livezi, avocatul
ei, nu putuser face dovada material a vinoviei lui. N-aveau nici
o prob ca s stabileasc naintea magistrailor c domnul Paveliu a

372
-

furat trei sute de mii de lei de la ea, bani pe care n aceeai zi i

pierduse la cri, disprnd apoi fr urm i fr explicaii.

Nici depoziia domnului Miu, crupierul de la Cercul

angrositilor, nici depoziiile celorlali martori oculari ai pierderii
adui de domnul tefnescu-Livezi i nva'i, vorb cu vorb, ce
s spuie nu erau concludente pentru a stabili c domnul Paveliu
furase ntr-adevr banii.

Limpede era numai c domnul Paveliu pierduse, n ziua aceea

trei sute de mii de lei la chemin-de-fer. C furase sau nu aceti bani
de la Caliopi, nu putuse nimenea s dovedeasc precis.

i n timp ce magistraii cutau s stabileasc adevrul, n

timp ce domnul tefnescu-Livezi perora, cu cravata
strmb i cu arttorul ndreptat amenintor ctre domnul
Paveliu care sta n colul lui de inculpat cu minile
ncruciate pe piept i cu un aer de total indiferen n ochii
lui albatri de suedez, lui Caliop

373
-

incepuse s-i par ru de ce-a fcut. S-i par ru c a minit

pentru a-1 aduce n faa justiiei, ca s rspund de o fapt pe care
n-o svrise. adevrat c domnul Paveliu era vinovat fa de ea.
Dar vinovat numai pentru c a doua zi dup ce pierduse banii la
cri, ca i colonelul Arvtescu, dup ce i pltise datoriile, nu mai
dduse pe acas. Fugise fr s spuie un cuvnt. fr s spuie de ce,
fr s spuie ncotro.

Poate dac-ar fi venit i i-ar fi mrturisit greeala,

ea care nelegea toate slbiciunile omeneti ar fi neles-o i

pe a lui i l-ar fi iertat. Dar aa, prsit ca un lucru de care nu mai
ai nevoie, dup ce i dduse ultimul ei ban, dup ce i dduse tot
ceea ce ea putea s dea unui om, dup ce, mai ales, crezuse, odat
mai mult, c gsise fericirea dup care, de atta timp, orbe- cia cu
minile ntinse avid n ntunericul existenei ei, nu se mai putuse
stpni. Simise n ea, aprig, de nest- pnit, setea de rzbunare. iatunci n furia i dezn- nejdea primelor zile l reclamase
parchetului pentru furt.

Cei de la Banc fuseser mai inteligeni dect ea. Directorul se

mulumise s-i primeasc numai demisia, a doua zi, cnd
descompus, aproape nnebunit domnul Paveliu venise s-i
mrturiseasc totul. Iar pentru buna ordine a socotelilor instituiei,
l trecuse n registre

374
-

 sub form de mprumut cu cele trei sute de mii de lei cu

care pgubise Banca.

l privea cum sta n faa judectorilor, nedumerit i parc strin

de tot ce se petrecea n jurul lui. Slbise mult, era mbtrnit i avea
n nfiarea lui ntreag ceva de nebun linitit i parc aa cum
sta, cu capul ncovoiat pe piept i cu minile ncruciate, semna cu
violoncelul prsit lng fereastra din fosta lui odaie.

Aprtorul lui un coleg din contenciosul Bncii se

strduia s dovedeasc c domnul Paveliu nu putea fi nvinuit de
furt. C nu fcuse altceva dect s mprumute o sum de bani de la
proprietreasa lui, sum pe care aceasta i-o dduse de bun voie.
Ba ceva mai mult. Ea singur se oferise s i-o dea i dovada cea
mai bun era c nu-i ceruse nici un fel de chitan. adev- rat c
domnul Paveliu pierduse toi banii la cri. Dar din moment ce-i
fuseser mprumutai, era liber s fac ce vrea cu ei. El se
recunotea dator cu aceast sum i se obliga s-o restituie n msura
posibilitilor. Departe de a fi un ho, nu era, prin urmare, dect un
debitor de bun-credin, care trebuia absolvit de orice bnuial.

Argumentarea aprtorului pe de o parte i lipsa probelor

acuzrii pe de alt parte, convinseser aproape pe magistrai c
omul pe care aveau s-1 judece nu putea fi vinovat i pedepsit
pentru furt. Se vedea limpede pe figura lor c snt hotri s achite.

i atunci domnul Paveliu care tot timpul sttuse fr s

spuie un cuvnt ceru voie s fac o mrturisire.

375
-

Caliopi nghease. Era sigur c domnul Paveliu va povesti

magistrailor tot ceea ce se petrecuse ntre ei n noaptea de care att
de bine i aducea aminte, c va da pe fa adevrul ntreg. C nu
fcuse nici mcar mprumutul de care vorbise avocatul lui. C
fcuse, pur i simplu, un trg pentru care i primise preul cuvenit
i convenit.

Atepta cu emoie s-1 aud vorbind i msura din ochi,

cuprins de panic, distana care o desprea de u.Pentru nimic n
lume n-ar fi putut suporta ruinea de a-i vedea dat n vileag viaa
ei intim.

Dar domnul Paveliu nici nu se gndise la aa ceva.

Recunoscuse pur i simplu c a furat banii proprietresii i ceruse
linitit s fie pedepsit conform legii. Ceea ce judecata i fcuse
dendat, aproape cu prere de ru.

Madam Neicu a rmas vduv anul trecut dup patruzeci i

nou de ani de csnicie.

Cel puin s mai fi trit i el acolo un an, maic, nu era cine

tie ce, s fi fcut i noi jubileul de cincizeci de ani, nunta de aur...
! Da, dac n-a fost s fie, n-a fost i pace... Ce s fac ? Am
mncat coliv n loc de tort, la jubileu...

La aptezeci de ani madam Neicu era nc sprinten pe

picioruele ei mici. De dimineaa pn seara i agita de

376
-

colo pn colo trupul puintel, neobosit, neastmp- rat ca

o joimri

.Parc-am viermi, maic. Ce s le fac ? Nu pot s stau la un

loc i pace.

De la rposatul i rmsese o pensioar de dou mii de lei pe

lun.

! Un fleac acolo ! S-mi ias de tutun... C i statul sta,

s fie al dracului de stat. Cu zece mini ia i cu una d, ca zarafii.

i i mai rmseser i casele astea de pe strada Viitorului...

Mari, maic, prea mari... Pn ajungi s tergi praful din

odile din fa, se umple la loc le de din dos. Pi nu m-am certat
cu Dumitrache cnd le-am fcut ? Nu i-am spus ? F-le, m biete,
mici, c-avem loc destul n ele. Copii n-avem, rude d-le dracului
s le ia c n-o s stm acu s facem case pentru ele. Ce-i trebuie
ie cazarm ?" i cazarm a fcut, maic, c de capsoman nu-1
ntrecea nici bietul tata, Dumnezeu s-1 ierte, c umbla vara cu
ub numai fiindc-i spuneai c se topete trotalul de cldur
afar...

377
-

Cum a rmas vduv, madam Neicu s-a retras n cele dou

odie cu buctrie din curte i a nchiriat casa a mare". Inti unui
medic tnr, care se stabilea n cartier.

Da n-a brodit-o, maic ! C prin partea asta, pe la noi, nu

umbl microbii. edea toat ziua n halat alb, ca spierii, i fluiera
la fereastr a pagub, de-o aburea. Clieni, tuf de Veneia ! C pe
la noi i care snt bolnavi se duc la doctori tiui, nu la studeni dtia ieii acuma, spni i cu ochelari d-ia rotunzi. La ase luni n-a
mai putut s-mi plteasc chiria i-a plecat... Altminteri, sracul,
cam ovrei el, da om de treab. Mi-a spus : madam Neicu, n-am...
Nu merge... M mut n alt parte". i s-a mutat. Mi-a pltit cinstit,
mi-a pupat i mna... m rog... tot n regul.

In locul doctorului s-a mutat Caliopi. Ultima aventur cu

domnul Paveliu o aruncase ntr-o nenchipuit dezndejde. Pentru a
doua oar, ntr-un att de scurt interval de vreme, istoria se repeta.
i dac prima oar avusese tria s suporte plecarea colonelului
Arvtescu, cu destul linite i pierderea banilor, cu suficient resemnare, de data asta i pierduse complet cumptul. Nu tia ce s
mai fac. Nu mai avea ncredere n nimeni i n nimic. Formula ei
erotic se dovedea dezastruoas. Un chiria rmnea un chiria i
atta tot. Ridicat la rangul de amant, pretindea ntr-o form sau
alta echivalentul.

Ori, n felul acesta, nu mai putea continua. Pe deoparte fiindc

averea ei era insuficient fa de exigenele totdeauna la fel, n
fond, dei diferite n form, ale brbailor atrai n mreje i pe de
alt parte, fiindc ea nu cuta, n tovria unui brbat, numai un
complement sexual strict, limitat la atribuiuni fixe. Ea cuta afeci-

378
-

unea prin sexualitate. Nu ca un nceput, ci ca o consecin a

acesteia.

Cele dou experiene i dovediser ns c i greise socotelile.

Precis. Definitiv.

Era prea btrn ca s mai poat spera n realizarea ultimului ei

gnd de via. Era anulat definitiv, trecut la rebut. Nu
temperamental. Din convenien social. Nu mai putea atepta sub
nici o form afeciunea unui brbat. Nu pentru c nu ar fi putut s-o
inspire. Ci pentru c nu mai avea voie s-o inspire.

Se opunea Societatea".

n faa legilor ei inebranlabile, orice elan brbtesc se gsea

ntors din drum, orice tentativ paralizat. i asta, pentru c o
femeie de aproape cincizeci de ani, dac nu e soie, bunic sau
mam, nu poate fi altceva dect bab".

Bab !" Un cuvnt care, nvestit n nelesul secolului,

nsemna o meserie. Cum ar fi crciumar sau inginer silvic.

379
-

i-atunci, dac att i mai rmnea, dac visul cald i insinuant

al celei de-a doua tinerei trebuia s moar gtuit n cletele celor
dou silabe pe care i le repeta printre lacrimi, ca un refren al
cntecului ei de lebd btrn ba-b", ba-bK, ba-b" nu
mai avea de ce s se ascund, de ce s complice problema care i se
nfia, de aci nainte simpl : Dac vrei dragoste, cumpr. Nu
uita ns c, n comer, nu se gsete dect un fel de dragoste,
Mulumete-te cu att."

i Caliopi ncercase s se mulumeasc numai cu att. S

cumpere. Pentru aceasta intrase n legtur cu un specialist". Un
cunoscut profesor" de dans, absolvent al academiei de ritmic" i
diplomat al universitii de dans din Chicago". n realitate, un fost
chelner de vapor, dezertor din armat, condamnat la moarte n
contumacie, amnistiat i ntors dup zece ani n ar, cu guetres
albe, cu numele schimbat i cu un inel de conte rus pe degetul mic.
Profesorul" era acum director-proprietar" al unei reviste
matrimoniale. Rectorul unei academii particulare de dans" i
maestrul" unui studio" de ritmic. La adpostul acestor titluri
fcea export de carne vie n orient i n ar.

Caliopi s-a neles repede cu el. A pltit onorariul" cu

anticipaie i la ziua i ora convenit marfa" s-a prezentat la
domiciliu. Era un copilandru, cu ochii stini de droguri, cu mers
legnat i c-o perl fals nfipt n nodul impecabil al cravatei.
Avea micri degajate, de om care i cunoate meseria i de ndat
ce a ntrebat-o cu un surs de complicitate pe buzele subiri :
Dumneavoastr sntei doamna Camelia ?" era pseudonimul pe
care Caliopi i-1 alesese pentru debutul ei n noua calitate de
bab" ntrebare creia ea i-a rspuns ncremenit de ruine :
Da, eu snt, domnule Narcis !" era pseudonimul profesional al
copilandrului a nceput s-i vorbeasc porcrii fr
convingere i s-i spuie anecdote, fr haz.

380
-

Dup cinci minute de conversaie, n timpul crora a dat pe gt

trei coniacuri (trataia" fusese indicat de domnul profesor nsui)
a cerut s vad dormitorul. A aruncat o privire distrat de jur
mprejur i-apoi s-a trntit pe pat, ntrebnd-o pe tonul cel mai senin
din lume :

Te dezbraci singur, sau i place s te dezbrac eu ?

Atunci Caliopi n-a mai putut. A izbucnit n plns. ntr-un plns

amar, cumsecade.

Copilandrul i-a nchipuit c plnsul ei face parte dintre

figurile" obinuite n materie. i-a aprins o igar i-a ateptat.
Vznd ns c dup zece minute Camelia" continua s plng,
prbuit n fotoliu, Narcis" i-a privit ceasul, impacientat.

, hai, ppuo, ce facem ?

Caliopi a neles c nu mai poate prelungi echivocul. Nu. Nu

asta vrea ea. Nu aa". Simurile ei n debandad, impacientate n
clipele de singurtate i reverie n faa realitii, exprimat brutal
prin prezena lui Narcis tolnit cu ghetele pe cuvertura de atlas
se revoltau acum ultragiate. Nu, nu putea. S-a ridicat de pe

381
-

fotoliu i, netiind ce s fac, a ieit afar, trntind ua din toate

puterile.

Narcis a priceput. Avea de-a face cu o bab debutant. S-a

ridicat de pe pat, s-a aranjat" puin n oglind, s-a mai oprit o clip
n hol ca s soarb un ultim phrel de coniac i a plecat fluiernd,
mulumit c a scpat uor" i felicitnd n gnd pe domnul profesor
c a avut prevederea s perceap taxa nainte.

Dup ntmplarea cu Narcis, Caliopi fosta Camelie cu o

via de o zi a luat o hotrre important. Cu ncletarea
ultimului pic de voin, i-a vndut casa pe cel dinti pre oferit tot
prin intermediul ageniei Cminul General", i-a vndut bijuteriile
(ce afacere bun a fcut domnul Klein, dei n ziua aceea n-a visat,
ca vecinul su altdat puduchi") i-a plecat spre coasta nsorit a
Mediteranei s-i calmeze nervii zdruncinai n capitala Romniei.

382
-

A stat la Nisa dou luni.Angrenat din primul ceas n ritmul

trepidant al oraului de permanent vilegiatur, copleit de
noutatea i diversitatea aspectelor vieii locale, Caliopi i-a pierdut
complet cumptul i identitatea. A devenit un numr pe ua unei
camere de hotel i atta tot : 135, la al patrulea. Un numr care,
foarte adeseori, la ore trzii din noapte (cnd pe mesele verzi ale
cazinourilor se ntind pnzele cenuii i din baruri snt evacuai" n
brnciuri amabile ultimii clieni) a fost indicat de portarul hotelului
unor domni niciodat aceiai dar totdeauna cu gulerele
pardesiurilor ridicate prudent peste reverurile de mtase ale
smochingurilor. Unor domni care provizoriu se numeau dansatori
de parchet i care mai trziu dup ce i vor fi lsat amprentele
digitale n serviciile antropo- metrice ale diferitelor ri civilizate
se vor numi profesori de dans, absolveni ai academiei ritmice"
din alt parte, diplomai ai universitii de dans din Chicago" sau
din alt loc i vor veni s se stabileasc cu guetres albe, cu numele
schimbat i cu inele de coni rui pe degetul cel mic n capitala
rilor lor de batin.

De multe ori, dup ntoarcerea ei de la Nisa, Caliopi se

ntrebase de ce putuse s fac acolo ceea ce cu mai puin
cheltuial i mai puin deranj nu putuse s fac la Bucureti ?
Nici o diferen ntre Narciii de acolo i cei de-aci. Nici o
deosebire n procedee. La Nisa ns nu mai avea, n primul rnd,
pudoarea identitii, lucru care conteaz enorm pentru o femeie
cetean romn (madam Popescu care n Bucureti n-ar merge la
teatru dect n loj, nu se jeneaz s stea la Paris la galerie).

383
-

i odat acest lucru stabilit, Caliopi se gndea mai departe.

Cine a fost de vin c-a fcut ceea ce a fcut ? Prietenele, de vrst,
de grsime, de vduvie i de bijuterii, pe care i le fcuse din prima
zi ? Nici gnd. Vrtejul de plceri n serie ? Nici vorb ! Alcoolurile
pe care de dimineaa pn seara le bea ? Da de unde ! Atmosfera
aceea specific a oraelor cosmopolite, peste care viciul planeaz
permanent ca o cea londonez ? A ! Atunci ? Atunci ?

i Caliopi nfundat cu minile gndului n cufrul plin cu

boarfe diverse i colorate ale amintirilor pstrate din strintate"
i rspundea singur, grav i convins :

Numai Marea Mediteran a fost de vin

384
-

!Marea creia dou luni de zile i ntorsese spatele. Din cauza

ei i-a mncat toi banii i i-a vndut o bun parte din bijuterii. Din
cauza ei s-a ntors n ar cu clasa a treia pn la frontier i de
acolo cu a doua pn n Bucureti fardat i mbrcat aa
cum o ntlnise, ntr-o zi, Sergiu pe la Palatul de Justiie. Din cauza
ei - odat ajuns n Bucureti se vzuse silit s se mute la
madam Neicu i, ca s-i poat scoate existena, s dea la Mica
Publicitate" un anun cu vorbe mai puine ca s nu coste prea mult.

nchiriez camer mobilat cu pensiune numai la domn singur.

Viitorului 809.

Odat cu anunul acesta, vechiul sistem al chiriaului domn

singur" reintra n funciune. Visul frumos de la Nisa se sfrise
odat cu banii. Dar amintirea lui nu fcea altceva dect s sufle ca o
gur neostenit peste jarul vechi al patimei ei ajuns acum de
notorietate public.

Primul chiria, un student la Academia Comercial. Bubos,

pipernicit, cu umerii inegali, cu minile lungi i cu un nas agresiv
ca un cioc de pasre de prad. Caliopi l acceptase cu ndejdea c
inferioritatea lui fizic, aproape respingtoare, l va apropia mai
repede de ea. l chema Pamfil. Avea o vag slujb la un minister de
unde aducea din cnd n cnd bilete de favoare pentru
cinematografele de cartier. Mnca mult i vorbea puin. Cu toate
astea Pamfil exala din ntreaga lui fptur o ciudat i

385
-

ptrunztoare senzualitate pe care o sublinia continuu lumina de

putregai din ochii lui cafenii.

ntr-o sear cnd s-a ntors de la cinematograf (Pamfil i dduse

un bilet de favoare), Caliopi a vzut la poart o splendid limuzin.
n odaia lui Pamfil era ntuneric bezn i se auzeau oapte.
Intrigat, a intrat n vrful picioarelor n odaia ei i, fr ca mcar
s-i scoat plria din cap, a lipit urechea de zid i a ascultat.
Niciodat sunete mai turburtoare de patim, chemri mai aprinse
n-a fost dat unei urechi s aud.

i Caliopi, crispat, nnebunit, a ascultat totul pn Ia urm. A

pndit pn s-a deschis ua.

A urmrit, pn n strad, umbra femeii care ieea, incert pe

paii acum grei, inegali, necontrolai. n lumina felinarului, a vzuto urcndu-se la volanul mainii care o atepta. Era s ipe...

Ludmila ! Fata Istrteschii. Una din cele mai frumoase

femei din Bucureti. Mritat cu un secretar general,
nelegea acum... de unde proveneau biletele de favoare.
Ludmila ! Metresa lui Pamfil

386
-

!Ca o furie s-a repezit n odaia chiriaului i a intrat fr s

bat. Pe masa din mijloc, prjituri cu frica moleit i ciocolata
topit, igri mutilate, ncepute i stinse, i-o sticl de lichior goal
rsturnat ntre coji de mandarine. n ibricul de la lavoqr, un
mnunchi de crizanteme albe, enorme. Divanul dezgolit de
cearceafuri, cu pernele rvite, cu cuvertura czut, mototol pe
jos. i n mijloc, Pamfil.

A doua zi Caliopi 1-a dat afar pentru c ndrznise s aduc

dame" n cas i n locul lui s-a mutat, peste cteva zile, chiriaul
pe care l are i acum, adic Mitic Plviescu. Mitic Plviescu e
funcionar" la Societatea Tramvaielor Comunale. Adic, dup ce a
fost taxator pe linia paisprezece, vatman pe linia ase, dup un
accident n urma cruia a rmas cu trei degete lips la o mn, a fost
trecut n administraie, cu gradul de controlor, pe linia douzeci i
patru.

Biat de la ar, fusese destinat dup clasele primare

carierei preoeti avnd, dup prerea printelui Dinc, parohul
bisericii Sf. Gheorghe din Botenii Muscelului, clctur
popeasc". Prevestirea printelui nu se realizase. n clasa treia dup
trei ani de repetenie cte unul n fiecare clas a fost dat afar
din seminar fiindc fusese prins n postul Patelui la servitoarea
unui avocat din apropiere. Dup civa ani de hoinreal prin
diverse porturi unde fora lui herculean i putea gsi
ntrebuinarea la descrcatul i ncrcatul vapoarelor a intrat
voluntar la marin de unde a ieit cu gradul de sergent pe umr i
cu acte n regul" n buzunar. De-atunci a intrat la tramvaie".

387
-

Acum are aproape treizeci i cinci de ani. un vljgan cu

picioare mari, cu piept de bivol i suflet de copil.

388
-

Din primele zile, dup ce s-a mutat la Caliopi, Plviescu s-a

simit fericit. Gsise ceea ce de atta timp visase. O gazd" bun,
cumsecade, care i fcea toate gusturile i toate treburile, astfel c
el nu mai avea nevoie s se ngrijeasc de nimic, n afar de
slujb.Om fr nici un viciu, cnd n-avea serviri", Plviescu sta
acas, citind ziarul, de la prima la ultima pagin, sau lucrnd la
traforaj art" pentru care avea o mare pasiune rame de
fotografii, csue pentru baro- metre i etajere pentru cri, pe care
le oferea omagial de onomastic tuturor efilor lui ierarhici.

Cnd l vedea lucrnd, cu picioarele goale n cipici de psl

(confecionai de comand la o italianc din mprejur'mi), cu
mnecile cmii suflecate, cu or verde ncins peste bru i cu
pieptul pros ca o tergtoare de ghete ascuns n sn, Caliopi
cuprins de o agreabil admiraie pentru trupul acela robust rural i
sntos se aeza supus lng el, urmrindu-i toate micrile, cu
o strlucire felin n ochii ei fardai din ce n ce mai accentuat.

Niciodat Plviescu n-ar fi ndrznit s se gndeasc c ntr-o

zi va ajunge amantul cucoanei" (cum i zicea el gazdei sale pe care
din prima clip o simise din alt clas social" dect a lui).
Experiena lui n materie de femei i avea sursa numai n dou
specimene, alter- nnd dup mprejurri : slujnici i dame de
consumaie". Niciodat o altfel de femeie nu-i turburase gndurile
i nu-i deranjase" ambiia.

389
-

Or, ntr-o zi, Caliopi avea s-i reveleze" un nou specimen de

femeie : amanta", sau n termenii lui Plviescu iitoarea", adic
femeia care fr cununie contopea ntr-una singur cele dou
funcii" din judecata lui.

Revelaia" s-a produs ntr-o sear de furtun, cnd ploaia

cdea valuri sub ferestre i reclama luminoas a fulgerelor de sulf
aprins i a trsnetelor cu chenar de neon brzda cerul burduit de
tunete i mototolit de nouri. Plviescu zcuse" toat ziua cu un
junghi nfipt ca un cuit de buctrie ntre coaste i cu trupul ncins
de febr. Ca de obicei, nu luase nici un medicament i cucia n
aternuturi ateptnd s-i treac.

Caliopi dei i da seama c nu e vorba dect de o simpl

rceal se alarmase teribil. Ceruse mprumut paharele de la
madam Neicu, cumprase un sfert de litru de rachiu de drojdie,
dou aspirine i venise lng patul lui n capotul roz de altdat
ca s-1 ddceasc".
La nceput Plviescu se ruinase tot la gndul c trebuie s
rmn pe jumtate gol n faa ei. i pusese totui cma de
noapte curat, cu ruri de arnici rou i, ca o suprem cochetrie, se
splase pe dini cu spun de toalet.

Caliopi i aranjase aferat i vorbrea instrumentele" pe un scunel la cptiul patului : cutia cu ventuze, sticla
cu rachiu, luminarea lipit pe fundul unui pahar, pmtuful fcut
dintr-un omoiog de vat rsucit pe coada unui toc i chibriturile.
Apoi se aezase pe patul bolnavului, mngindu-1 pe frunte ca pe
un copil.

390
-

 Ia s vedem noi unde ne doare... ncepuse ea s-1 alinte.

Plviescu i duse cutnd s fac un gest ct mai graios

mna butucnoas la punctul dureros dintre coaste.

Aici, bat-1 s-1 bat de junghi...

Ca i cum ar fi vrut s pipie durerea interioar, Caliopi aps

mna pe locul cu pricina.

Las' c facem acuma o frecie bun i pn mine ne trece.

Apoi, prididit de emoie, cutnd s dea vorbelor o intonaie

ct mai natural, se ntoarse cu spatele i zise :

- Pn terg eu paharele, scoate-i cmaa i stai cuminte sub

plapum, s nu rceti.

391
-

Plviescu nu se lsase gol complet dect la grl, cnd era copil

i de dou ori pe an, la baia popular, cu ocazia sfintelor srbtori
de Pate i de Crciun. De aceea invitaia lui Caliopi l turbur
cumplit. Se rsuci puin n aternuturi, nehotrt, apoi, cu un gest
aproape eroic, se ridic i-i trase dintr-o smucitur greoaie cmaa
peste cap.

Gata ? C m-ntorc...

Gata. Zu, de ce v deranjai pentru mine ?

Caliopi se aez iar pe marginea patului. Un ochi

ager ar fi putut observa acum c toate copcile capotului erau

desfcute la piept ca s poat fi (ar fi explicat ea) mai liber n
micri. Cu gesturi pe care le voia stpnite, dei n fond erau
nerbdtoare, apuc plapuma i-o ddu deoparte dezgolindu-i
chiriaul pn la bru.

Plviescu, congestionat, cu faa nfundat n pern, respira

ntr-o parte, fierbinte, apsat.

392
-

Caliopi i muie minile n farfurioara pregtit cu untdelemn

de candel amestecat cu rachiu de drojdie i ncepu s-1 trag,
meticulos, priceput, de-a lungul spatelui enorm, aspru, voind parc
sub apsarea minilor ei s-i frme muchii groi i
ncordai.

n odaie ncepuse s miroas a rachiu. Lampa de pe msua de

noapte mprtia, de sub abajurul ei de hrtie colorat, o lumin
sngerie de tavern. Trupul chiriaului se mica nfiorat i liber sub
plapuma din ce n ce mai grea, mai cald, mai inutil.

Minile lui Caliopi nu se mai nfigeau acuma medical n

carnea rcit a omului ntins sub ele. Nu mai erau minile savante
ale unui subchirurg improvizat. Erau pur i simplu minile unei
femei care mngie, pn cnd Plviescu scos din orice dubiu
nelese cum st chestia". i-atunci, cu simplitatea lui rural, o
prinse dintr-o arunctur de mn de mijloc i-o vr sub plapum
lng el frngnd-o n mini, ca pe o lipie.

A doua zi de diminea, cnd intr n odaia lui s-i aduc

ceaiul, Caliopi l gsi cu minile mpreunate reflexiv sub cap, cu
ochii fixai asupra unui punct de pe tavan, numai de el tiut.

La ce se gndete biatul ? l ntmpin ea apro- piindu-se

de pat cu paii ostenii i felini.

393
-

Plviescu se smulse tresrind din plasa gndurilor agate de

tavan. Sngele lui gros i nvli ca un bulion n obraji. Rspunse
ascunzndu-i capul, jenat, ca o rncu creia feciorul boierului i
gdila sfrcul sinului cu cravaa.

Mi-e ruine s spui.

Caliopi glumi aezndu-se lng el.

Ce ? i acuma i mai e ruine de mine ? Ia spune...

Plviescu ncerc s-o priveasc cu coraj" n ochi,

dar nu izbuti deplin. Se mulumi s asude subit.

Spui ? S tii c dac nu-mi spui, m supr...

394
-

Plviescu, n sfrit, se decise. Ridic capul spre ea

i zise, pe un ton alterat de prea mult delicate :

Vreau s te rog s m ieri...

De ce, mam drag ? Dar ce-ai fcut ?

Azi-noapte, cnd ai plecat mata, am uitat s-i spun mersi".

i zicnd, i ascunse stingaci capul la snul ei, ca un viel

speriat.

De-atunci a nceput pentru Caliopi o epoc de ncn- tare i de

integral fericire. Uitase tot. Amintirile ei ncepeau parc numai din
noaptea de furtun, cu miros de rachiu de drojdie. Dragostea lui
Plviescu rspltea cu prisosin toate suferinele i loviturile pe
care le ndurase pn s ajung la ea.

395
-

Madam Neicu n-avusese nevoie de multe dovezi" ca s-i dea

seama c ntre chiriaa ei i chiriaul chiriaei ei intervenise o
legtur strns i lumeasc", de pe urma creia, att Caliopi ct i
Plviescu erau ncntai. Dei nemulumit oarecum la nceput de
ntorstura pe care o luau lucrurile, dei surprins c o femeie de
vrsta chiriaei mai poate avea astfel de legturi cu un brbat, i
nc cu unul mult mai tnr i mult mai de neam prost dect ea,
madam Neicu se lsase totui cucerit cu timpul de amabilitatea i
ateniile ambilor chiriai i devenise pn la urm, pe lng unica
confident a lui Caliopi, i protectoarea legturii ei cu Plviescu,
fa de intrigile i clevetirile cartierului.

Cuvntul ei, plin de autoritate i de nelepciune, unanim

recunoscute, potolea gura-lumii" care gsise n aventura lui
Caliopi un subiect picant pentru comentarii.

De-o jumtate de ceas madam Neicu asculta povestea

procesului lui Paveliu i, dei Caliopi i manifesta acum prerea de
ru pentru pedeapsa care pe nedrept i se dduse, ea nu fu de
aceeai prere.

Ba nu, maic. N-ai dreptate. Bine i-a fcut c 1-a

condamnat. De ce s-i mnnce bniorii dumnitale i s fug ca
un ho ? Cine 1-a pus s joace cri pe sute de mii de lei ? Pe-un
pol, doi, de distracie, nu putea s joace ? S mulumeasc lui
Dumnezeu c nu l-au reclamat i ia de la Banc.

Caliopi cltin capul.

396
-

Da, poate s ai dreptate, dumneata, coan Se- vastio. Am

suferit att i de pe urma lui Paveliu i de pe urma
celorlali, c n-ar trebui s-mi mai par ru de nimic

.i dup o clip de reflecie, gndindu-se global la toate prin

cite trecuse, adug :

M mir, zu, cum am putut rbda toate nenorocirile care mau izbit de la moartea lui bietul Titic i pn acum...

Madam Neicu rsuci minuios o igar, strnse cu atenie toate

firioarele de tutun czute n poal, le puse la loc n tabachere,
aprinse igara i dintr-o dat, nvluit ntr-un nor de fum, zise :

Ai rbdat pentru c eti om...

Ei i ! se mir Caliopi.

397
-

 i omul rezist, maic ! Pietrele, ct snt ele de pietre, i de

ger tot crap. Fierul, ct e el de fier i rugina tot l mnnc. Numai
omul nfrunt tot, toate relele i loviturile soartei. Prin urmare,
drag madam Zaharescu, omul este cel mai rezistent metal. ine
minte vorba mea i adu-i aminte totdeauna de ea, c eu am cumpnit-o mult pn s-o judec n felul acesta...
15 Mica publicitate

XII. A NFLORIT UN CIRE AZI-NOAPTE

De dou zile soarele se lupt cu norii cartierului. Acuma i-a

biruit, topindu-le calupurile cltoare de staniu, n falduri de
poleial ncreit ca o horbot pe marginea poalelor de cer albastru.
Deasupra stradelei un crd de cocori trece fr escal ctre satele cu
lanuri reavne, plutind aliniat, ca o minuscul escadril de avioane
cu aripi mobile.

Cioburi de oglinzi scnteie n bltoacele de pe strad i n

argintul srmelor electrice i-a ncurcat coada de ge cel dinti
zmeu al Olandezului nlat cu o fluturare de mnu spre soare.

Azi-diminea, cnd a ieit s dea la pui, madam Sraru a gsit

n curte un nger nedumerit. nflorise cireul peste noapte. i
parfumul lui se topea n rcoarea dimineii ca un fum subire de
tmie nlat din candelele albe ale florilor cltinate de propria lor
greutate. Cnd a vzut minunea de spum proaspt din curtea ei,
madam Sraru a simit umplndu-i pieptul o bucurie mare i
nviortoare. O bucurie cum de mult vreme inima ei nu se mai
deschisese s primeasc.

398
-

Era amrt madam Sraru.De cnd se ntorsese Margareta de

la Paris (iact, se-mplinea luna) imediat dup bucuria fr de
margini a revederii, i dduse seama c i-a intrat n cas o strin.
Nu mai era Margareta ei, Margareta care plecase n noaptea de
Crciun. n locul fetiei" de-acum cteva luni de zile, se-ntorsese o
femeie ostenit, cu ochii triti, cu gndul parc totdeauna dus n alt
parte.

Se ntorsese o femeie", asta nelesese limpede, din- tr-un

nceput, madam Sraru.

Margareta i-a povestit, n sil, c luase hotrrea s se-ntoarc,

pentru c aerul" de-acolo nu-i fcea bine. Vrea s stea ctva timp
n Bucureti, s-i aranjeze oarecari afaceri" (i cnd spune
afaceri" surdea unui gnd numai de ea tiut) i-apoi s plece
undeva, la ar, s se odihneasc. Spunea c are nervii
zdruncinai". Despre cstoria ei cu senegalezul" nu mai pomenea
nimic i madam Sraru pricepuse, din toate astea, c Margareta nu
era fericit.

Nu ndrznise s-o ntrebe nimic. O lsase cu gndu- rile ei, cu

tcerile ei, ateptnd aa cum tia ea s atepte ceasul cnd ea
singur avea s-i deschid sufletul. Fiindc, judeca madam
Sraru, nimeni nu poate ine prea mult vreme un secret, dac l
are." Ea nsi mrturisise Margaretei c nu putuse pstra secretul
i c, de ndat ce primise scrisoarea ei, se dusese i i-o citise lui

13*
399

Sergiu. Margareta a ncreit uor sprncenele i i-a rspuns doar att

:

Foarte ru ai fcut !

De-atunci niciodat n-a mai fost vorba despre Sergiu ntre ele.

Primele dou zile dup ntoarcerea ei acas, Margareta n-a ieit

din odaia ei. A dormit tot timpul, ca i cum de mult vreme nu se
mai bucurase de cldura unui pat i de linitea unei odi cu
perdelele lsate. Aproape nici nu s-a atins de mncarea pe care
madam Sraru i-o aducea ca unui bolnav la pat.

A treia zi s-a sculat de diminea i s-a dus n ora. S-a ntors

pe la patru dup-amiaz i-a strns ntr-o valiz cteva lucruri de
toalet ca pentru un voiaj de o noapte i-a plecat. S-a ntors
iari tocmai la unu din noapte.

i de-atunci, la fel. Pleca seara pe la apte, cu valiza n mn,

i revenea noaptea dup unu. Dormea apoi toat ziua, cu ua
ncuiat i cu storurile trase.

Madam Sraru nelegea c viaa Margaretei ascunde n ea o

tain. Se gndise de multe ori s-o urmreasc, s vad unde se duce,
unde i petrece fiecare noapte. Fel de fel de gnduri, de
presupuneri i de bnuieli i agitau mintea n ceasurile de ateptare
ncordat i de team statornic. Dintre toate bnuiala c are un
amant i se pruse cea mai aproape de adevr. Un amant la care se
ducea n fiecare sear.

Ceea ce nu pricepea ns madam Sraru era faptul c

Margareta, cu punctualitate, se ntorcea acas dup unu noaptea.
De ce, dac avea un amant, nu-i petrecea tot timpul la el, de ce nu
se muta eventual cu el, de ce trebuia s se ntoarc mereu,
pentru ceasurile de odihn, acas ?

Desigur c omul acela i da i bani, de vreme ce, de cnd se

ntorsese acas, nu-i ceruse ei nici o centim. i orict, Margareta
cheltuia. i fcuse cteva rochii noi, i cumprase o mulime de
lucruri i totdeauna se ntorcea acas cu maina. Ba ceva mai mult.
n ziua cnd madam Sraru ale crei venituri scdeau n fiecare
zi mai mult i s-a plns c nu are cu ce plti impozitele,
Margareta a intrat n odaia ei i i-a adus dou bilete de cte o mie,
mprumut".

La nceput gndul c fata ei are un amant o fcuse s plng

lacrimi amare. Nu asta visase ea pentru Margareta. Dac o crescuse
aa cum o crescuse, ca pe o prines", dac cheltuise cu educaia i
gusturile ei aproape tot ce-i mai rmsese de la prini, era numai i
numai pentru ca Margareta s-i poat face ntr-o zi un cmin
alturi de un om subire" cruia s-i aduc n cas pe lng
dragostea ei, tovria aceea fr pereche a unei femei instruite i

13*
401

bine educate care pe lng soie s-i fie i prieten i

colaboratoare. i dac pn acum cteva luni de zile Margareta se
dezvoltase temperamental n conformitate cu visul ei de
mam, odat cu plecarea ei n strintate, att de neateptat i de
ciudat, o panic de nedescris pusese stpnire pe gndurile lui
madam Sraru. Crezuse n primul moment, cu ncrederea oarb pe
care o avea n judecata i curenia copilului ei, c Margareta tie
ce face. C poate ceva nelmurit nelegerii ei a ndemnat-o s rup
scurt firele care o ineau legate de viaa ei de pn acum, c n
orice caz de pe urma acestei plecri nu avea s se ntmple nimic
ru, nimic de natur s turbure linitea i ncrederea ei de
totdeauna.

Cele dou scrisori primite de la Margareta n timpul absenei

ei, i-au dat primul fior de bnuial, iar viaa ei de dup ntoarcerea
acas n-a fcut dect s-o confirme.

Dar totui, totui, n sufletul ei nu credea. Nu credea c

Margareta se abtuse de pe calea cea bun, de pe singura cale care
poate fi bun n mintea i n judecata unei mame.

In faa cireului nflorit peste noapte, madam Sraru a avut un

gnd. A rupt cteva crengi ncrcate de flori, le-a aezat frumos ntro can de pmnt smluit (nicieri florile primverii nu snt mai la
locul lor dect ntr-un vas de pmnt smluit) i bucuroas de
surpriza pe care avea s i-o fac, a btut la ua Margaretei.

Era nou dimineaa. Se ntorsese desigur, la unu, ca de obicei,

i dormea. Dar se gndea madam Sraru plcerea de a vedea
cele dinti flori de cirei avea s-i compenseze suprarea de a fi
sculat din somn.

Dinuntru nu i-a rspuns nimeni. A mai btut o dat, i nc o

dat. E n primul somn, mititica !" i madam Sraru a ncercat ua
ntr-o doar. Era deschis. In odaie, nimeni. Patul neatins.

A rmas ncremenit, cu cana nflorit n mn n mijlocul

odii. I s-a prut o clip c totul i se nvrtete naintea ochilor. S-a
aezat apoi pe marginea patului i a nceput s plng. i-a plns, ia plns...

Acum nu mai ncpea nici o ndoial. Sufletul" trebuia i el s

recunoasc ceea ce de mult nelesese judecata. Margareta avea un
amant. In aerul nchis al odii, florile de cire, din cana aezat pe
podele, i strngeau sufocate petalele de lumin.

Cea dinti zi de primvar adevrat scosese toi copiii de pe

stradel sub ferestre. Se auzeau ipetele lor clare, ca un cor
incidental, cntat pe zeci de glasuri, n cinstea primverii. De
departe se auzea trezit de soare flaneta lu domnu Luigi"
cobornd pe stradel. i cnte- cul ei, acelai de anul trecut, acelai
de totdeauna, i topea notele n soare parc mai vechi i mai trist
ca niciodat.

13*
403

Madam Sraru plngea mereu...

Pe la unsprezece, cineva a btut n u. Madam Sraru a srit

s deschid i, speriat, s-a dat un pas ndrt.

n faa ei era un comisar. Gras, ras proaspt, cu cravaa n mn

i cu galoii n picioare. Omul legii n-avea mult timp de pierdut.
Parcurse o fiuic de hrtie pe care avea notat ordinea ideilor" i
trecu direct la interogatoriu.

M rog, dumneata eti proprietreasa de aci ?

Da, eu snt.

S le stpneti sntoas. Cte odi ai toate ?

- Pi, am patru, astea din fa i nc dou mai mici n fund,

pe sli.

 i locuieti singur n toate odile ?

Nu, eu stau ntr-o singur odi, pe sal.

i aci, n fa, cine st ? Ai vreun chiria ?

Comisarul a privit-o atent. Madam Sraru nu pricepea ce rost

pot avea ntrebrile astea pe care le simea meteugite n vederea
unui scop pe care nu-1 bnuia, i ddu seama numai c omul legii
se interesa de Margareta pe care o credea chiria i c e departe de
a bnui c e fata ei. Curioas pe de-o parte s afle despre ce e vorba
(cci unei mame nu i se poate spune tot ce se poate spune unei
proprietrese) i pe de-alt parte, temndu-se s nu comit vreo
impruden, tcu.

Nu locuiete la dumneata o domnioar", una creia i se

zice uca ?

Madam Sraru simi un junghi n inim. Abia mai avu puterea

s ngime :

13*
405

 Nu, domnule comisar. La mine locuiete o domnioar

blond. Dar o cheam Margareta Sraru.

Un moment, te rog !

Comisarul scoase din buzunarul de sus al vestonului un

carneel i not silabisind : Margareta Sraru...

Buuun ! i ce meserie are domnioara asta ? Are funcie pe

undeva ? Lucreaz ceva ?

Nu tiu, domnule comisar.

Pi atunci din ce triete ?

Mi se pare c are prini i o ajut.

 Aici, n Bucureti ?

Da.

i de ce nu st n cazul sta la prini ? De ce st cu chirie

la dumneata ?

N-am ntrebat-o, domnule comisar.

Comisarul se aez la mas i aprinse o igar. Pn acum era

mulumit de rezultatul investigaiilor" sale. Semnalmentele i
indicaiile lui madam Sraru corespundeau ntocmai prevederilor i
informaiilor sale cu privire la femeia enigmatic care l interesa.
Aceast femeie fusese gsit azi-noapte la Barul american, cu
ocazia unei razii. Refuznd cu ncpnare s-i declare identitatea,
fusese arestat i transportat la poliie. La percheziia care i se
fcuse se gsise asupra ei o nsemnat cantitate de cocain, despre
a crei provenien refuzase de asemeni s dea vreo lmurire.
Interogat, patronul barului declarase c a angajat-o de cteva
sptmni n calitate de dizeuz" sub numele de uca. C era o
artist foarte contiincioas i foarte apreciat de public i c, de
ndat ce i termina numrul, prsea localul, refuznd s fac la
mese, consumaie. i ceruse n repetate rnduri actele i ea gsea
totdeauna un motiv plauzibil de amnare.

13*
407

Chelnerii precum i celelalte femei din local fcuser declaraii

identice. uca era bun camarad cu toat lumea fr a fi ns
prieten cu nimeni i pn n prezent, dei foarte curtat" de toi
clienii, nu i se tia nici un fel de legtur cu vreunul din ei. O
informaie preioas dduse unul din oferii care fceau de obicei
staie" la ieirea barului. Afirmase c, n numeroase rnduri, dup
ora unu noaptea o condusese pe uca n stradela Umbrei 8.

i-acum, comisarul se gsea aci, avnd toate motivele s cread

c se afla pe o pist bun.

Ia spune-mi dumneata, cucoan drag, relu el pe un ton

mai amical, de ct timp st domnioara Sraru la dumneata ?

mpins pe drumul tinuirii de o curiozitate legitim, madam

Sraru se hotr s-i menie atitudinea pn la capt.

De vreo lun de zile...

- Cnd s-a mutat la dumneata, nu i-ai cerut nici un fel de act

?

 Ce act s-i cer ? Mi-a pltit chiria nainte pe o lun, aa c

nu-mi mai trebuia nici un fel de act.

- Nu tiai c eti obligat s anuni la poliie cnd nchiriezi

camer mobilat cuiva ?

Nu tiam...

N-ai mai nchiriat niciodat ?

Ba da. Am mai avut un student nainte de...

nainte de ce ?

nainte de domnioara pe care o am acum.

13*
409

 Foarte ru ai fcut, cucoan, c n-ai tiut. Acum, vezi, poi

s ai neplceri. O s te duc la poliie...

Madam Sraru ncremeni.

Pe mine ? De ce ?

Ca s vedem dac domnioara uca este una i aceeai

persoan cu chiriaa dumitale.

Comisarul arunc o privire circumspect n ncpere.

Asta e odaia n care locuiete dumneaei ?

Asta...

 i n-a venit azi-noapte acas ? Vd patul neatins...

prima dat cnd nu vine acas... de cnd st la mine...

Dar de obicei, pe la cte se ntoarce ?

tiu eu ? Trziu. Dup unu...

i la cite pleac ?

Pe la apte.

i dumneata n-ai ntrebat-o niciodat ce face de la apte i

pn la unu n fiecare noapte ?

13*
411

 Ba da. Dar n-a vrut s-mi spuie...

! Uite, am s-i spun eu, acuma, ca s tii i dumneata, c

te vd femeie de treab, pe cine ii n cas. Chiriaa dumitale e
dam de consumaie i cntrea ntr-un antan. i n-ar fi nimic c
n-are condicu n regul ca s-i practice meseria, dar azi-noapte a
fost prins c face contraband de stupefiante... Aa, cucoan
drag, i-acuma f buntate de te mbrac i hai cu mine la poliie
s-o vezi. Te duc cu motocicleta...

In mintea lui madam Sraru se fcu deodat ntuneric i din

trup, ca i cum i s-ar fi deschis dintr-o dat toate arterele, i se pru
c sngele i se scurge tot. Czu moale ca o crp pe duumele.
Comisarul abia putu s-o ridice i s-o ntind pe pat. Arunc florile
de cire pe jos i turn cu nendemnare toat apa din can peste ea.
Ii mic puin minile ca la necai i n cele din urm, vznd c femeia nu-i revine, recurse la ultimul argument medical din trusa lui
de cunotine : o muc de deget. Dup o clip de ateptare, mirat
c nici dup administrarea acestui leac suprem victima" nu-i
revine din lein, iei afar i, intrnd n prima curte, ceru ajutorul
unei vecine i cut pe cineva s-1 trimeat dup un doctor.
Olandezul era la ndemn, prezent i aferat, lng motocicleta
oficial de la poart.

Clopotul bisericuei din captul stradelei bate dogit, chemnd

credincioii la denie. Toaca ropie mrunt pe scndura sonor de
paltin sfinit. Prin ferestrele cu geamuri groase de sticl prfuit,
lumina amurgului ptrunde ca un fum n biseric. n sfenice i
policandre de argint, luminrile se aprind tremurndu-i cuvios

bnuii mici de flacr subire i sub lumina lor, sfinii, cu nimburi

decolorate i chipurile aplecate, i privesc amabil zugrveala
jupuit de singurtate i de srutri cretineti. Din curi i de pe
ulicioare, credincioii se ndreapt spre biseric cu pai ncetinei de
vinovai i, rnd pe rnd, i ocup locurile obinuite dup ce depun
n faa icoanelor tributul de mtnii i de luminri ieftine.

i deodat, n linitea umed i tmiat, printele Nae i

nal glasul. Printele Nae e att de btrn, c nu mai poate cnta cu
gura. Sfinia-sa cnt cu nasul i de aceea modulaiile cntecului su
bzie, ca nite mute czute n dulcea.

Ca un ecou i rspunde strnutatul Olandezului, tuns proaspt

i ngenuncheat cuminte pe lespezile reci, lng creurile fustei
materne.

n partea femeilor ncep ootelile.

Ce-ai de zis de biata Srroaia ?

Sraca de ea ! Dou ceasuri a stat leinat.

13*
413

 Din ce i-o fi venit, soro, leinul sta aa de grozav ?

tiu i eu ! Am auzit c de diminea a venit un comisar la

ea. Ala de-a trimis dup doctor...

S tii de la mine, trebuie s fie la mijloc un mister". Ai

fost pe la ea ?

Am fost, dar nu vrea s spuie nimic. ade ntins pe pat i

fumeaz ca o erpoaic.

ntr-adevr, de ndat ce i-a revenit din lein, madam Sraru sa nchis ntr-un mutism complet. N-a vrut s spuie nimnui nimic.
Nici doctorului, nici vecinelor. A rmas ntins pe pat, n odaia
Margaretei, i pentru c pe msua de alturi a gsit o cutie de igri
la ndemn, a nceput s fumeze igar dup igar, ca un
condamnat la moarte n preajma execuiei.

Acum madam Sraru tia totul. Nu-i mai trebuia nimic. Din
cele cteva cuvinte ale comisarului se fcuse lumin deplin n
gndurile ei. Aadar, asta ajunsese Margareta ei : dam de
consumaie" arestat noaptea prin localuri fiindc n-avea condicu

! nelegea acum att de bine toate. Plecarea ei n strintate...

ntoarcerea... lipsurile ei de acas... tcerea ei... cearcnele din zi n
zi mai adinei sub ochi... banii pe care i dduse pentru impozite.

i madam Sraru a stat aa, prbuit sub greutatea adevrului,

legat din ce n ce mai strns n funiile gn- durilor, pn cnd a
auzit clopotul de la biseric vestind denia. Abia atunci ca la un
semnal s-a ridicat de pe pat i, cltinndu-se cu puterile sfrite
prin odi, s-a dus pn la iatacul ei de pe sal. Aci a ngenuncheat
sub icoane i, cu minile mpreunate, a rmas acolo ca o stan.

S-a rugat mult, mult, pn cnd buzele nu i s-au mai putut

mica i ochii i s-au umplut de lacrimi. i parc n strlucirea lor
ud atunci cnd s-a ridicat de la icoan mijea o lumin nou,
de pace, de uurare, cum trebuie s fi fost lumina n ochii sfinilor,
n clipa cnd ngerul morii i flfia peste ei aripa cu btaie
sczut. A ieit apoi ncetinel pe sli, a intrat n cmar i, cu
mini care nu mai erau ale ei, a desprins din cui frnghia de rufe. A
intrat cu ea n buctrie, a tiat cu cuitul de pine un capt lung, ct
s-ajung pentru ca s nnoade n el o via de om, a fcut un ochi
frumos cum fcea ea orice lucru i fr o privire n urm,
spre csu, spre stradel i spre viaa din care cu fiecare pas se
desprea mai repede, a nceput s urce, una cte una, treptele scrii
spre pod.

Cnd s-a isprvit slujba la biseric, madam Chivu a propus

vecinelor s mearg in corpore i s fac o vizit lui madam Sraru,
n primul rnd ca s vad ce mai face" i apoi cu sperana c totui

13*
415

vor putea afla, din gura ei, misterul comisarului i al leinului de

diminea.

In curtea lui madam Sraru, sub paza alb a cireului

ncremenit n nserare, stpnea o linite dulce de rai, n amurg.
Numai glgitului nevzut i nentrerupt al cimelei cu ghiventul
stricat se auzea, de undeva, din umbr, ca un suspin de om care
plngea n somn.

Vecinele ptrunser n antreu. Ieir apoi pe sli. Madam

Sraru nu era nicieri. Madam Chivu i fcu minile plnie
i strig

 :Tudori !... Tudorio !... Unde eti, soro ?

Glasul se frnse fr rspuns din camer n camer.

Da unde o fi ? se mir madam Chivu.

O fi plecat de-acas.

Ei, a ! Cum o s plece de-acas i s lase toate uile vraite

0 cutar iari peste tot. O strigar din nou i n cele din

urm, nedumerite, vecinele se hotrr s plece. In poart le
ntmpin Margareta. De ndat ce vzu grupul vecinelor ieind din
ourte, o bnuial i strnse inima. Ceru n grab lmuriri.

1 se povesti totul. Vizita comisarului de diminea, leinul,

refuzul ei de a le spune ce s-a ntmplat.

Margareta intr ca o furtun n cas. Deschise, una dup alta,

toate uile, cercet toate ncperile, rcnind ca o fiar n goan, cu
sgeata vntorului nfipt n carne.

Mam !... Mam !... Mam !...

iptul ei disperat, lugubru, se auzi pn n strad. Lng

grupul vecinelor se oprir civa curioi. Alii se apropiar, ieind
din curi. Printre ei, numai n vest i n cciuli de lutru pe cap,
aa cum se pregtea s se aeze la mas, i fcu loc domnu
Nedelcu de la Cadastru.

Ce este ? Ce s-a ntmplat ? se interes el.

I se povesti totul i lui, pe voci i cu preri diferite.

2.15

Grupul ptrunse din nou n curte, urmnd acum pe domnul

Nedelcu care, n calitatea lui de singur brbat, i lu, dendat, un
aer plin de importan.

Fr motive precise, o presimire identic era n toate sufletele.

Se aprinser luminile peste tot. Se cercetar, pentru a treia oar, la
rnd, toate ncperile. Domnul Nedelcu, urmat de ceata curioilor,
conducea cercetrile. Ddea ordine, punea ntrebri...

Glasul Margaretei amuise, brusc, undeva.

Grupul era acum n buctrie. Indiciile gsite pn acum (un ac

de cap czut la icoan i un al lsat fr nici un rost pe tronul de
mlai din cmar) nu lmuriser nimic. i deodat domnul Nedelcu
i ddu cu un bobrnac triumftor cciuli pe ceaf i glasul lui
fcu s nghee toate rsuflrile.

S-a spinzurat...

i ca o dovad a afirmaiei sale, domnul Nedelcu ridic n

vzul tuturor colacul de frnghie de rufe lsat pe masa din
buctrie.

 A tiat o bucat din frnghia de-aici... uite urma proaspt...

i cuitul alturi.

2.15

Grupul fu dendat mprit n dou. O parte alerg n pivni i cealalt,

condus de domnul Nedelcu, n pod. Aci ns, descoperirea lui se dovedi
tardiv. In lumina becului mic, madam Sraru se cltina atrnat de grind,
cu cepele ochilor plesnite, cu limba vnt, tumefiat, atrnndu-i pe piept.
Alturi, aezat pe fundul unei copi, Margareta o privea, imobil, fr o
lacrim, fr un geamt. Era numai palid ca o moart i mbtrnit...
mbtrnit... mbtrnit...P A R T E A A III-A

I. UCA

n barul mic cu rafturi pline de sticlue i de flacoane cu

aspecte ciudate, ca ntr-un laborator de farmacie, nu mai e dect o
singur mas de cheflii. Brbaii snt bei, cteipatru. Vorbesc toi
dintr-o dat, vars paharele ori de cte ori se ridic s ias pn

421
-

afar i din cinci n cinci minute se pup pe gur, dup cte un

bruderschaft aproximativ.

S-au ntlnit ntmpltor, pe la nou seara, la Mircea". Inti

Gore i cu Arvtescu. Pe urm a venit Alecu i cu Nicu. Gore
venise de dimineaa cu maina, de la moie, s ncaseze nete"
bani. i ncasase pe la cinci, fcuse maldre de cumprturi, mai
ales de la bcnii, i pentru c a doua zi de diminea trebuia s se
ntoarc la ar, la Lehliu, i propusese s petreac toat noaptea.
Simea nevoia unui prieten, aa c ntlnirea cu colonelul Arvtescu
a fost o explozie de bucurie.

Ce faci, m Arvatule, m ? N-ai idee ce bine mi pare c-am

pus mna pe tine... Ast-sear eti al meu... S nu zici nu, c e
degeaba. Te confisc. Pn mine de diminea eti prizonierul meu.
Ce iei ? Un vermut ?

Alecu i cu Nicu se ntlniser n u. Nicu tocmai cuta s-1

conving pe Alecu s ia masa mpreun, ntr-o grdin de var. De
diminea i plecase nevasta la bi i vrea s-i srbtoreasc cum
trebuie prima zi de libertate, dup un an de munc silnic". Alecu
se lsa greu.

422
-

Nevast-sa pleca tocmai la cincisprezece, la Govora, i n-ar fi vrut

s se certe cu ea nainte de plecare.

Cnd au dat ns cu ochii de Gore i Arvtescu, toate

argumentele au rmas balt. Alecu a telefonat acas c e reinut" la
Senat pentru o edin de noapte, urmnd s explice el a doua zi
nevesti-si cum se mai pot ine edine, noaptea la Senat, dup ce
corpurile legiuitoare au intrat n vacan.

lesne de neles entuziasmul a patru prieteni vechi, toi trecui

de patruzeci i cinci de ani, cnd se ntlnesc dup ani de zile, ntr-o
sear de var, la aceeai mas de bodeg. Cu primul phrel de
uic ncep confidenele. Cu al doilea, tachinrile pe contul
femeilor. Cu al treilea, amintirile comune i cu al patrulea,
anecdotele. La al cincilea phrel, Gore a decretat :

Pltim i mergem, biei. Mergem s mncm la Luzana",

ntr-un tufi de-alea. Sntei invitaii mei. i p-orm om vedea... V
las pe voi, bucuretenii, s facei programul, c noi tia de la ar,
bieii moieri, nu mai sntem la curent cu viaa de noapte a
Capitalei.

De la Luzana" au plecat pe la miezul nopii. Veseli i afumai

bine. Au cutreierat pe rnd, sub conducerea colonelului Arvtescu,

423
-

toate cabareturile, pn la trei noaptea. Nicieri ns nu se simeau

bine, nu erau n largul lor.

Cabaretu, protesta Gore, a devenit un fel de sindrofie

familiar. Numai cunoscui cu neveste, cu copii. N-admit, domnule.
Cabaretul e fcut pentru oameni care vor s petreac o noapte cu
dame. S-i fac de cap. Aa cum vrem noi acum. N-ai vzut ?
Unde am intrat, numai lume bun". Numai familii". Nici picior
de dam, nicieri, nici ambru separat, nimic. Dou-trei trcoae dearunc un minut picioarele n sus i pe urm gata : urmeaz dans.
Pi pentru dans m duc la bal, nu la antan. Sau pun patefonul
acas i dansez pn m satur ! i pe urm, nu neleg ce caut
femeile la cabaret ? N-ai vzut ? Peste tot mai multe femei.
Aproape numai femei onorabile". De ce vin astea ? Ce s vad ?
Ce s fac ? Stau dou ceasuri pe scaun cu trabucuri n gur,
mnnc trei fis- ticuri putrede, beau o amestectur d-aia de
limonzi cu ghea la fund i te deranjeaz de zece ori s le duci la
tualet. Asta e tot. Cabaretul e pentru noi, domnule, pentru brbai.
Burlaci ca d-alde mine i ca Arvtic, ori stricai"" ca voi doi...

Mutatul dintr-un local n altul fcuse s scad puin

entuziasmul. i atunci colonelul Arvtescu a propus Barul american
unde puteau s bea n linite un pahar de ampanie i se putea
pipi" n voie, o coaps insensibil de damicel invitat" la mas.
i apoi colonelul Arvtescu avea, de mult, o mare slbiciune
personal pentru Barul american de pe trepiedele cruia era nelipsit
n fiecare sear. Era aci o femeie care l interesa. O femeie superb" i ciudat care se ncpnase s-i resping toate atacurile
desfurate pn acum, dup toate tacticile moderne. Nici cele cinci
grame de cocain pe care ntr-o sear i le oferise, cunoscnd
pasiunea ei notorie i ne- nfrnt pentru drogul alb, n-o
determinaser s-i ias din rezerva ei obinuit. Nici chiar
intervenia lui la Prefectura poliiei, ntr-o noapte cnd fusese

424
-

arestat sub bnuiala c e contrabandist de stupefiante

intervenie datorit creia fusese pus n libertate n-o fcuse si schimbe atitudinea fa de el.

De altminteri atitudinea asta de indiferen total uca o avea

fa de toi clienii barului. i asta, mai ales, enerva" pe colonelul
Arvtescu. ncercase toate metodele. Fcuse pe nebunul" din
dragoste, ncercase apoi s-o intimideze cu ameninri diferite,
fcuse pe indiferentul cutnd s-i stimuleze gelozia prin prezena
altor femei la masa lui, i promisese marea cu sarea" degeaba.
uca rmnea mai departe aceeai artist" contiincioas, distant
i enigmatic. Dup ntmplarea de acum cinci luni de zile, fusese
obligat s-i dovedeasc identitatea i s fac contract n regul,
cu patronul, contract prin care era obligat s stea n local pn la
ora nchiderii. i uca sta. Totdeauna ns retras, singur, la o
mas, n faa unui phrel de coniac, totdeauna plin i pltit din
punga proprie. Refuza categoric, dar amabil, orice invitaie la
mese" sau la dans. Uneori citea. De cele mai multe ori se mulumea
s priveasc i asculta muzica, fumnd.

Patronul, dei nemulumit de aerele" pe care i le da, dei de

multe ori avea din cauza ei discuii i chiar scandaluri cu unii
clieni jignii" c dama n negru" refuz s le vie la mas, o
pstra totui, fiindc uca a crei faim se dusese repede n tot
Bucuretiul nocturn i aducea lume n local i prin simpla ei
apariie i prezen stimula craii" la petrecere i lsa fr s
protesteze fel de fel de legende i de zvonuri s se colporteze n
privina ei.

425
-

De ndat ce tacmul" celor patru prieteni a intrat n local

uca a cucerit toate sufragiile i toate adjectivele fiecruia. Gore a
comandat imediat ampanie i-a invitat-o printr-o strngere
uoar i crea a ochiului stng la mas. Colonelul Arvtescu i-a
explicat, ct a putut mai clar, cazul" i 1-a rugat s-1 lase pe el s
ncerce, o dat mai mult, s-o conving. S-a dus la masa ei i un
sfert de ceas i-a debitat toate argumentele cu putin.

uca 1-a refuzat ca de obicei. A rmas s-i soarb mai

departe coniacul i de necaz c s-a fcut de rs n faa prietenilor,
colonelul Arvtescu a chemat la mas toate damele din local,
exagernd o bun dispoziie de mprumut.

ampania a nceput s glgie fr control n paharele golite

dintr-o nghiitur. Dezmorite, simind c au de-a face cu nite
fraieri" babalci i serioi, fetele i-au dat drumul repertoriului de
zile mari. Au ipat, au dansat, s-au rsucit n toate braele, i-au
debitat povetile vieilor i n cele din urm au nceput s cnte
romane triste i aductoare aminte, sub privirile blegi i alcoolizate
ale celor patru tovari de mas.

Asta a face, domnilor, dac a fi ministrul agriculturii. A

nhma toi oamenii fr ocupaie la plug cte doisprezece de
fiecare plug ca la Dumbrava Roie i-a ara cu ei toat ara
romneasc.

426
-

Gore asudat i demn termin discursul btndu-i ritmul

vorbelor cu pumnul pe mas. Colonelul Arvtescu l aprob,
competent i privind cum i cade pe hain scrumul igrii de foi
uitat sub buza de sus. Alecu nu mai aude de mult. ocupat cu
femeia pe care o ine n brae. Nicu moie deasupra paharului cu
ampanie. Din cnd n cnd tresare i, ca s-i dea o contenen,
ciocnete toate paharele celelalte, la rnd, i soarbe cu un frison o
nghiitur rece i acr.

S ne mai dea o sticl de ampanie.

uca la masa ei obinuit, se gndete...

Pianistul barului, respectnd discursul lui Gore, frmieaz

numai pentru el, cu o singur min, o roman trist, pe clape.

Zorile arunc violete n ferestrele barului.

Unde a mai auzit uca romana asta ? A da, n seara aceea, la

Paris. O cnta ntr-o sear o femeie pe jumtate beat, ntr-un local

427
-

de noapte. Parc o vede... n picioare, n rochia de catifea albastr,

cu o mn palid sprijinit de pian...
J'ai laisse mon coeur Au pays lointain..."

428
-

i aduce aminte exact. Mirea sta lng ea. Beat ca ntotdeauna.

i mngia familiar minile pe sub mas. Ochii lui de afemeiat
necopt inventariau toate femeile din local. Dac-ar fi putut, le-ar fi
iubit pe toate, grmad, la un loc, la rnd, nedecis, ca un copil
nfometat n faa unui galantar de prjituri. i deodat a tresrit. ia smuls mna din minile ei, s-a ridicat i fr un cuvnt a plecat ca
un hipnotizat, printre mese. S-a oprit dintr-o dat, timid, la o mas.
S-a nclinat adnc, bolborosind ceva. Cineva, o fetican blond i-a
ntins o mn moale pe care scnteiau briliante. S-a aezat. l vedea
vorbind, dezmorit brusc. l vedea gesticulnd, rznd, bnd cup
dup cup. Feticana blond prea c se amuz.
Dans ce paradis du bonheur J'ai laiss mon coeur..."

429
-

Aplauzele inundau sala cu fluturarea lor alb, ca un stol de

pescrui, btndu-i aripile deasupra unei mri de capete.

Mirea o uitase. ncepuse s danseze. Feticana blond, cu capul

dat pe spate, i vorbea.

Cnd au trecut prin faa ei, a prins de pe buzele ei un cuvnt :

Sergiu !" i-atunci, dintr-o dat, fumul localului s-a ngroat,
estompnd n ceaa lui oamenii, mesele, lmpile, totul.' Nu mai
vedea nimic. Totul dispruse ca ntr-o licrire de vis. Ba da ! Vedea,
vedea clar ! Vedea o odi mic n care focul plpie n sob. Vedea
un pom de Crciun cu lumnrele aprinse, i-apoi o ulicioar nins,
prin troienile creia i croia drum, cu capul gol, cu haina desfcut,
o umbr din ce n ce mai tears n lumina sczut a felinarelor de
gaz aerian...

S-a ridicat i ncet, ncet, s nu se mite" imaginea din ochii

ei, a ieit afar. Citeva perechi de ochi s-au ntors nedumerite dup
ea. Afar, iarna Parisului... Ploaia mocnit, trotuarele ude, case
cenuii. i frig umed, ptrunztor, de salon nenclzit, toamna. A
pornit singur pe strzi, fr int... ca o rud unic i srac n
urma unui dric. Imaginea din ochii ei ngheai sub lacrimi... A fost
o odi mic de meubl" cu portreasa guraliv, cu cliente
oxigenate i cu doi canari btrni, n colivia aurit din hali. Odia
avea o fereastr murdar spre curtea interioar a hotelului. O
fereastr prin care lumina ptrundea greu i de la care totui se
vedea att de bine viaa" de sub celelalte ferestre, unde n fiecare
sear se aprindeau lumini i treceau umbre... La una din aceste
ferestre, n fiecare sear, ea vedea, nlnuindu-se, dou umbre

430
-

tandre i chinezeti. Dimineaa, fereastra se deschidea i n cadrul

ei, ca ntr-o ram veche, aprea un cpor de ppue ostenit, care
privea mereu n jos, msurnd parc distana pn la pmnt.

i ntr-o sear, n-a mai fost la fereastr dect o singur umbr.

N-a mai fost agitat... n seara ux-mtoare, umbra singur a fost
imobil, iar n dimineaa caxe a urmat, fereastra s-a deschis i dup
cteva clipe, madam Anse, portreasa, a cules de pe pavajul curii
interioare creierii calzi din cporul de ppue sfrmat.

Poveste banal de umbre chinezeti desperecheate. Un salt

ntre dx'agoste i moarte.

- Rusoaic, spuneau vecinele de odaie.

Nebun ! spuneau bx-baii de pe coridor.

Pauvre fille, spunea madam Anse.

431
-

 Cocainoman ! spuneau -eportajele din gazet.

Dragoste ! spunea Margareta. Dragoste pentru c ea tia,

fr s-i spuie nimeni, c pe fereastra de peste drum srise n gol,
ca s se sfarme de pietre clopoelul de st-icl al unui suflet.

i cu gndul la fereastra de sub care nu se mai vedea seara nici

o umbr, Margareta s-a gndit mult la propria ei fereastr. ntx'-o zi
chiar s-a aplecat i a privit in jos. A msurat distana. Sngele
celeilalte era nc acolo. Uscat ca o pat de rugin pe caldarm. Se
uita la el...

Atunci a venit vecina de la o sut douzeci i opt s-i cear

mprumut o igar. Au stat de vorb. Vecina era o femeie de
treizeci de ani. Trecuse prin multe i trecea nc. Nu fusese fericit
niciodat. Singura ei mulumire -o gsea ntr-un praf alb, pe care
din cnd n cnd l turna n gropia dintre degetul mare i cel de
lng el, i-1 ducea apoi la nas, aspirndu-1 ca pe un tabac.

Margareta a ncercat...

432
-

La nceput praful cel alb n-a nsemnat nimic. Pe urm a nceput

s nsemne totul. Vecina de la o sut douzeci i opt era acum o
prieten. Venea toat ziua, ieeau mpreun, citeau. Noaptea se
ntorceau trziu. Era pianist ntr-o tavern de periferie. ntr-o sear
au mers mpreun. Patronul localului era mulumit n seara aceea. i
murise soacra n provincie. A fcut cinste cu un vin ascuns n
fundul pivniei, pe care l inea numai pentru zilele mari din viaa
lui. Margareta a but mult, mult, pn a nceput s cnte. Toate
cntecele pe care le tia de-acas. Clienii au aplaudat mult limba
ei necunoscut i poate i vocea ei cald, uoar, calm.

De-a doua zi au nceput s plece mpreun la local. Vecina de

la o sut douzeci i opt o acompania i pe ea la pian. i-a fost apoi
un timp scurt de pace. Era bun praful alb. Vecina de la o sut
douzeci i opt o chema Nicole se arta din zi n zi mai
ciudat, mai nervoas. Uneori plngea fr motiv. Alteori se supra
pe ea fr s-i spuie de ce. i-apoi avea, privind-o, nite ochi stranii
de medium care-i caut stpnul. Margareta nu pricepea. i n-ar fi
priceput poate niciodat dac ntr-o zi Nicole, ieit din mini, nu sar fi repezit la ea, mucndu-i prin surprindere gura, pn la snge.

i-a venit la rnd, o alt odi mobilat, cu alte ferestre, spre

alt curte interioar, cu o alt madam Anse, tot aa de vorbrea.
i-apoi a venit lmurit dintre toate ca un petec de senin dintre
norii destrmai, dorul patului din odia ei, dorul linitii de pe
stradel.

433
-

A urmat rentoarcerea. Pe poarta casei de la numrul opt a

intrat, ntr-o diminea, pe stradela Umbrei, un trup frumos i
mpietrit de scrb, ducnd ascunse n enigma lui turburtoare
zdrenele unui suflet sfiat. Ca orbul i ca ologul din poveste, cele
dou Margarete mpcate se aduceau acas una pe alta. Din
mpreunarea lor se nscuse sub magia prafului alb o
Margaret nou, creia i trebuia o via nou.

i iat-o, viaa nou ! O msu de bar, un pahar de coniac, o

igar, un pacheel cu cocain n poet... Un pianist beat care
frmieaz pe clape, cu o singur mn, romana aductoare
aminte...
J'ai laisse mon coeur

434
-

Au pays lointain..."

435
-

In care ar deprtat de pmnt, de gnd sau de vis, a rmas

inima ei ? Unde i de ce s-a irosit sufletul ei att de curat, unde i
pentru cine a picurat otrava dulce i alb a trupului ei ? Ce vnt
nprasnic a trebuit s rscoleasc n ea vrtejuri fr logic, praful
drumurilor cumini i drepte ? Ce mn i-a mbrncit paii, n
noaptea aceea de ajun, pe calea de unde att de repede s-a ntors ca
s ajung aici ? Ce-a greit femeia aceea bun, cu carne mult i
sfnt n care glgia sufletul ei curat i limpede, ca un net
dumnezeiesc de izvor dintre pietre oable, ca s-i nnoade, pentru o
ultim ncrncenare, spasmul vieii n ochiul de frnghie,
blbnindu-se de grinda podului ca o limb de clopot apocaliptic ?
Ale cui pcate le-au ispit ele dou pltindu-le cu propria lor via
dinainte alese ca oile cu lna nsemnat cu rou, pentru tiere
? Ce o atepta pe ea de acum nainte n viaa asta nou pe
care mnat de o putere nevzut a nceput-o, convins c e
unica ce i se cuvine ? De ce s-a tencuit n izolarea ei, pstrnd n
ciuda tuturor tentaiilor i dorinelor care o nconjoar n fiecare
clip cinstea refcut prin suferin, a unui trup care a greit o
singur dat i poate nc i a unui suflet care, dei rupt n buci, se
zvrcolete totui ca ciozvrtele de arpe sfrtecat ? Pentru cine
pstreaz ea, ascuni n fundul de ciorap al ngrijorrii ei, ultimii
napoleoni de aur, scpai din falimentul unei viei ? De ce dac
asta" e viaa ei, se ncpneaz s-o triasc ca spectatoare ? De
ce nu are curajul s i-o triasc, s se arunce n viitoarea ei,
ntreag, fr nici o reticen, cu braele deschise i cu ochii nchii
?...

De ce, acuma, cnd celelalte femei de aceeai categorie petrec

la masa domnilor de alturi, ea a rmas iari singur, momie
cernit i neneleas, la msua ei de totdeauna ?

436
-

 S mai vie o sticl de ampanie i s vie imediat dama" de

colo la mas, c fac scandal. Aici n-avem nevoie de mutre". Cine e
domnioar de familie s stea la pension sau la m-sa acas i cine
e dam de consumaie" n antan, s vie i s bea cu mine.

Mna lui Gore se ndrept, nesigur i autoritar, spre uca.

Ochii lui nu mai vd bine. Privesc n gol, bulbucai i stranii. Nu-i
mai d seama de nimic. Nu mai tie nimic. Nu mai are dect un
singur gnd, ca un cui btut n cap.

S vie uca la mas.

Patronul coboar de la tejghea. Vrea s-i explice c domnioara

uca nu este obligat s vie la mese. Dar Gore nu mai nelege
nimic. Gesticuleaz n vnt, enervat.

S vie. Pltesc ! Am mai pltit i alte multe ca ea.

uca se adun toat ntr-o privire. Intr-o privire

437
-

fix, drz, care strpunge. Vrfuri de pumnale i licresc n ochi.

Se ridic de la mas i face civa pai spre Gore. Pai de

lunatec. Mna destins, crispat, pregtete n drum palma pe care
vrea s-o lipeasc pe obrazul beivului.

i deodat pe ua deschis a barului, se strecoar livid ca i

zorile de afar silueta unui individ.

uca ncremenete. Pleoapele i se bat repede deasupra ochilor

mrii de cocain, apoi cad, grele, de plumb.

n clipa asta uca st fa n fa cu Margareta de altdat.

i minile Margaretei vor s se ntind ctre umbra care a
intrat i s-a oprit fulgerat lng u. Dar uca le oprete
scurt, ca o pasre care i rupe cu ciocul vinele inimii.
Glasul ei vrea s urle numele celui intrat, dar uca i d s
mute pumnul strivit n gur. Inima ei vrea s se smulg
din piept i s cad ca o pasre rnit la picioarele umbrei.
Dar uca o ine nfigndu-i ghearele n ea, adnc, sub sn

438
-

.Sergiu i duce aiurit mna la frunte. Nu-i vine s cread.

Aici... acum... aa... Margareta ?... Margareta ?... Margareta ?... Nu
se poate... Nu se poate...

Face un pas spre ea. Sub trsturile mbtrnite, sub fardul

dospit, dedesubtul privirilor nnebunite, ochii lui o regsesc. Abia
mai poate uiera :

Margareta ! Tu eti ?

Margareta i pironete ochii n ochii lui. Il privete lung, lung.

Buzele i se destind ntr-un surs searbd i c-o voce care nu mai e a
ei, care nu mai poate fi a ei, rspunde rar, straniu, ca la un apel al
morilor.

Te neli, domnule. Pe mine m cheam u-ca ! u-ca !

Apoi i ntoarse spatele i se apropie de masa unde Gore o

ateapt cadaveric i agresiv.

439
-

i n tcerea general care o ntmpin, vorbele ei cad seci, fr

rost, ca nite mrgele crora li s-a rupt firul.
SNT LA DISPOZIIA DUMNEAVOASTR, DOMNILOR !II. FLOAREA DIN
GRAJD

Cnd mainile au intrat pe porile conacului de la Lehliu,

rsrise soarele, ca o stem de general btut pe chipiul dealului din
spatele casei. Razele lui trau rame de miere proaspt pe poteci,
agau marame de boran- gic copt pe crestele tufelor i ncruciau
sbii reci i -scnteietoare pe apa heleteului, neclintit ca o
panoplie de argint culcat ntre nuferi.

Spre satul tolnit pe vale, dimineaa cobora dinspre conac cu

tlngi de vaci elveiene la gt. Zorelele ceardacului i deschideau
plniile mici de gramofon, iar oamenii urcau la lucru cu trupuri de
bronz viu, sub cmile cu miros de pmnt i de buruian strivit.
O cea albastr, ca un abur, se stingea odat cu ultimele stele,
departe, ntr-un fund fumuriu de cer.

Din cele dou maini coborr pe rnd, ajutai de v- telul

ieit cu cravaca n mn, la poart, nti Gore cu uca, apoi
Arvtescu cu Tamara i pe urm Alecu i Nicu, urmai de celelalte
dou fete, Nelly i Dolores.

440
-

Obinuit cu chefurile pe care stpnul le fcea la Bucureti

totdeauna sfrite printr-o beie n continuare, la moie n snul
naturii" vtelul conduse musafirii n cas, apoi, fr s ntrebe
ceva, ddu ordine in consecin : nti cafele amare, apoi pastram,
pui fripi, ardei grai, ceap verde, brnz alb i vin proaspt de la
butoi. Asta pentru prima gustare. i pentru prnz, ciorb de
potroace, saramur de biban i de pltic, crapul pe ceap la
cuptor...

In odi era rcoare i mirosea frumos a curat i a sul- fin

uscat. ntr-o clip fetele se fcur comode. Plriile, pantofii,
rochiile zburar care ncotro. Nelly descoperise ntr-un col
patefonul.

Gore delira. Deschidea ui, dedea ordine, njura slugile, i ntre

dou grijanii fcea un tur de dans abracadabrant cu Alecu care nc
nu se dezmorise bine din beia de peste noapte.

Cafelele aburind n filigene fur primite cu ovaii.

Slugile mobilizate la buctrie sub conducerea vte- lului
pregteau ospul i cnd pe uile sufrageriei, deschise larg,
ptrunse n sfrit aburul srat al pastramei sfrind pe talerul de
lemn, asistena simi c lein de plcere.

441
-

uca cea dinti ceru s bea. Adus n cni de pmnt, vinul rece,
insinuant, nu ntrzie s-i fac efectul...

ntr-o jumtate de ceas mncarea nu mai conta. Veselia sczu

brusc. Ochii femeilor se fcur grei, trupurile lenee, fardurile
rvite. ntr-o clip, uile odilor se nchiser i zvoarele
clnnir, trase pe dinuntru.

Singur n sufragerie, colonel Arvtescu sorbea ultimul pahar.

uca era lng el. Ca prin vis, o vzu scond din poet un
pacheel alb i deertndu-i coninutul cu capul dat pe spate, n nara
dilatat i tremurtoare. Vru s-o opreasc, dar mna lui bjbi o clip
n gol, apoi se ls grea, crispat, pe snul ei. uca ddu un ipt.
Palma ei l plesni ntreag peste ochi. Colonelul Arvtescu nu-i
pierdu cumptul. Se ridic greoi de pe scaun i, ncovoiat,
ncpnat, hotrt, sub ploaia de lovituri care l nuceau, o apuc
n brae.

Se ncinse o lupt scurt, desperat. Trupul ei se zbtea lipit de

al lui. l simea frngndu-se n minile lui de fier, tnr i cald,
ncolcindu-se, zvreolindu-se, cu puterile din ce n ce mai sczute.
Gura lui i nbuea buzele care nu mai puteau s mute. i
srutrile pe care i le smulgea aveau un gust srat, crud, de snge.

442
-

Un zgomot de pai l dezmetici. Desclet o clip minile i

ntoarse capul. Un ran btrn atepta n u, privindu-i ruinat i
stingherit legtura de ou din mn.

uca se rsuci de sub minile lui i-o lu la fug. Colonelul

Arvtescu n-avea timp de pierdut. Porni desperat dup ea. Fu o
goan scurt, pe scri, printre oamenii din curte. O goan care se
sfri n grajd.

Margareta, rezimat de u, l atepta. Tremura toat i n ochi

avea priviri de ur tioas, de scrb imens. uier :

Haide ! F cu mine ce vrei...

Un cal ntoarse spre ei capul lui blan de pe fruntea cruia se

prelingea puroiul unui ochi btrn i plesnit, i privi puin
nedumerit, apoi se ddu ntvlos ntr-o parte s le fac loc.

443
-

Colonelul Arvtescu nelese c pierduse partida. Ezita nc. l

vzuser slugile, putea s intre cineva. Beia i se risipea ncet.
ncerc s glumeasc, sarbd.

Ai nite gusturi...

nc de azi-noapte, de cnd Sergiu i apruse nainte, hotrrea

ei fusese luat. Avea s fac la fel ca i celelalte colege de meserie.
S-i nceap, n sfrit, viaa ei cea nou. De aceea se dusese la
masa lor, de aceea primise s-i nsoeasc aici. tia pentru ce vine.
i consimise. adevrat, adineauri, dei se atepta la atacul
colonelului Arvtescu, nu putuse rezista unui moment de repulsie i
se aprase.

Dar acum nu mai vrea s se apere. El sau un altul, n-avea nici o

importan. Putea s-i rmie Gore, sau Alecu, sau cellalt al crui
nume nu-1 reinuse. Egal. Oricare...

Colonelul Arvtescu o privi mirat.

444
-

 Ce gusturi ! repet el.

Dac vrei...

Momentul prielnic trecuse. Colonelul Arvtescu ciudat

simea c a pierdut definitiv terenul. ncerc s se reabiliteze. Scuze
banale, regrete, fgduieli.

Reintrar napoi n sufragerie.

Sosir cafele proaspete. Le sorbir lung, tcui. Din odile

alturate strbteau primele sforituri de somn n- trziat, trudnic. O
slujnic aduse un mnunchi de flori de cmp proaspete. Le puse
frumos pe mas i iei.

uca desprinse o margaret i ncepu s-i smulg una cte una

petalele scrobite.

445
-

 Treisprezece !

Ce ? mormi colonelul, trgndu-i nc o ceac de- cafea.

Petalele. Le-am numrat...

i dac snt treisprezece ?

Nu tii ? Se zice c moare cineva din cas.

- Poate Gore, c e proprietar. Noi invitaii nu intrm n

superstiie, glumi el.

Nu se tie...

446
-

Tcur iari.

Colonel Arvtescu aprinse o igar. Tot nu-i venea s se dea

btut, dup eecul de adineauri. ncerc s readuc vorba.

Ia spune-mi acuma, prietenete, ntre noi, ce-a fost figura

aia cu grajdul ?

Un capriciu al meu... de beie...

Ce s-i spun, incomod capriciu ! tii ce-mi amintete

chestia asta cu grajdul ? O ntmplare din viaa mea,, de pe vremea
cnd eram cpitan. Eram n manevre... acum s tot fie... douzeci i
ceva de ani... Treceam cu escaaronul prin Zimnicea...

uca ncremeni. Holb nnebunit ochii. O paloare de cadavru

i se ntinse pe fa.

447
-

 Ce ? Nu i-e bine la stomac ? se interes colonelul,,

observnd-o.

Nu... Nu... Spune mai departe...

S-i dau un coniac...

D-mi.

i turn un phrel de coniac. l bu repede, ca pe o> otrav.

Mai ceru unul.

Spune...

Colonelul Arvtescu csc larg. l ajunsese somnul.

448
-

 Ori despre ce vorbeam ?

Despre ce-i amintete chestia cu grajdul. Erai n manevre,

la Zimnicea...

Da... i mpreun cu civa camarazi, am intrat ntr-o

circium infect, s lum un pri. E, dup un pri, dou,
dup dou, nou, am ncins un chef de toat frumuseea.
Dar n-aveam dame... i nelegi, n manevre, pe cmpuri i
prin bivuacuri, nu prea o duceam bine din partea articolului
sta

.Mai d-mi un coniac.

Nu mai bea atta, c te turteti.

Nu e nimic. Spune.

Stiiii... n sfrit, ce s-i mai spun, la circium era o fat

tnr care ne servea. O came cu ochi, acolo. Tr- toic, rocovan,

449
-

nglat. Am pus cu toii ochii pe ea... i ce mai tura-vura, nu tiu

cum s-a fcut, c, am pus. mna pe ea... i cum era un grajd la
ndemn... n-am mai stat mult pe gnduri... i nchipuiete-i... Era
fat, sraca...

uca se ridic. Abia se mai putea ine pe picioare. Fcu civa

pai pn lng fereastr. Desprinse ca i cum ar fi vrut s se
joace o carabin, din cele trei; agate n perete. Nu pusese n
viaa ei mna pe o arm.. Se apropie, ncercnd s zmbeasc.

O' fi ncrcat ?

Colonelul i ndrept arma.

Sigur. Nu umbla cu ea. Pune-o la loc...

uca insist.

450
-

- i cum se trage cu ea ?

Colonelul i lu arma din mn.

Uite-aa. Dai piedica asta ntr-o parte i pe urm apei pe

trgaci. Hai, acum pune-o la loc...

uca lu carabina napoi. Se ddu un pas ndrt, trase piedica

i ochi...

Colonelul fcu un salt spre ea.

Un rcnet i un trsnet pornir dintr-o dat, din acelai loc.

Colonelul Arvtescu se prbui cu easta spart, pe covor. Un

val de snge i podidi faa. ncerc s se ridice. Icni scurt i czu la

451
-

loc, eapn. n ultima crispare de- durere a feii nsngerate,

monoclul plesni scurt.
UCA APRINSE LINITIT O IGAR I I TURN UN PHREL: DE
CONIAC.III. FELICITRILE SE PRIMESC N BISERICA

Bucuretiul doarme cu ferestrele deschise. Zorile de iulie i

exal parfumurile toropite n grdini. Negurile nopii, destrmate,
i aga ultimele zdrene de acoperiuri. Peste puin, undeva, ntr-o
margine trandafirie de cer, cmaa aurorei, mpins dinuntru, va
plesni la piept i snul ei gol i va scoate afar nfiorat de
rcoare sfrcul de aur odihnit.

Sub lumina livid a lmpii de mas Sergiu i adun gndurile

n pumni, n faa caietului deschis. ntmplarea de-adineauri i
revine, n minte, clar, struitoare, ca o vedenie. Revede barul
pustiu necat n fum. ntr-o parte, masa beivilor n debandad, cu
ochii sleii i femeile revrsate pe brae. n fund, pianistul cu
degetele aipite pe clape. Chelnerul, moind lng u. Atmosfera
aceea specific de chef nvineit de zori, i deodat, n faa lui,
cadaveric, cernit, de nerecunoscut, masc de cear vopsit
Margareta. ,,Te-neli, domnule. M cheam uca."

ntr-adevr se nelase. Femeia aceea pe care o ntl- nise la

Barul american nu poate fi Margareta. i asta, pentru ca Margare-ta
nu mai poate fi, niciodat i nicieri, aceea pe care o cunoscuse el,
aceea a crei amintire sufletul lui o pstreaz, floare presat, ntre
cute nchise. ntlnise o strin care i semna i atta tot.

452
-

Se pregti s scrie. Dar paginile caietului n care nsemna de

ase luni de zile, ca ntr-un catalog al amintirii, toate gndurile,
ntmplrile i faptele pe care le trise, i se lsar grele ntre degete.
Le rsfoi i ncepu s citeasc la ntmplare :
15 Februarie

...Am renunat definitiv la gndul de a scrie un roman. N-am

linitea necesar, n-am gndurile adunate la un loc. Snt prea ocupat
de mine ca s pot scrie o carte pentru alii. Ca s-mi treac timpul,
m-am apucat s nv pentru capacitate.
2 Martie

453
-

Azi am primit o nou carte potal de la Michaela. De data

asta, semnat i de Mirea. Un gnd bun de la doi prieteni ri."

Cu siguran c Mirea i-a dezvluit totul. i mi-ar prea ru s

tiu c e aa. N-a vrea ca Michaela s-i nchipuie mcar pe
departe c a contribuit la cel dinti dezastru moral din viaa mea.
Desigur c Mirea i face curte.

Nu tiu de ce, toat ziua m-am gndit la Margareta...

21 Martie

454
-

Domnul Rdulescu pe care n ultimul timp l-am vzut mai

rar m-a reinut asear, dup lecie, la mas. A fost vesel,
exuberant i vorbre, ca totdeauna. Mi-a fcut un savuros
expozeu" al situaiei externe i un amuzant rechizitoriu" al
situaiei interne. Dup aceea, m-a invitat s lum o cafea n ora.

Ne-am dus, la bra, pe jos, pn la Corso. Pe drum, din vorb n

vorb, m-a ntrebat dac am un prieten bun, un oarecare Titu Mirea,
care se afl, n momentul de fa, la Paris. Mi-a cerut informaii
ample despre el i n cele din urm mi-a mrturisit c a primit o
scrisoare de la madam Rdulescu n care i se plnge c Michaela e
acaparat de dimineaa pn seara de acest domn pe care 1-a
cunoscut de curnd i cum Mirea s-a ludat c e bun prieten cu
mine, 1-a rugat s m-ntrebe tot ce tiu despre el i s-i scrie
imediat. I-am dat informaii exacte, pzindu-m s fiu prtinitor.
Domnul Rdulescu, nesatisfcut, mi-a declarat c va mai culege i
altele.

N-a vrea, nelegi tu, Sergiulic tat, s tiu c fata mea se

afieaz n tot Parisul cu cine tie ce pramatie. Am s-1 dau pe
mna unui detectiv.

Am neles din asta c doamna Rdulescu trebuie s ii

spus_mult mai mult n scrisoare i c nu e vorba numai de o
simpl relaiune trectoare aa cum se fac de obicei relaiunile ntre
romni i strintate.

455
-

M-am gndit iari, insistent, la Margareta.

Ce rost o fi avnd ea, n toate astea ? O fi cunoscut-o ;i ea pe

Michaela ? S-o fi desprit de Mirea, sau, pur i simplu, strin de
cele ce se petrec, i va fi ducnd mai departe propria ei existen,
biata ei existen ?

Nu tiu de ce, de ctva timp, ori de cte ori mi aduc aminte de

ea, am un sentiment de comptimire. S fie oare un semn c rana
mea sufleteasc a nceput s se cicatrizeze ? Att de repede ?...
10 Aprilie

Citesc, citesc, citesc. Se apropie examenele. i ale mele i ale

lui Puiu. Primvara, anul acesta, s-a statornicit trziu. Au nceput
zilele lungi i calde. ntre cursuri, igri ;i cafele turceti, ceasurile
trec greu.

Nu m mai ntlnesc cu nimeni, nu mai vd pe nimeni. Singura

mea relaiune" momentan e Puiu. (Domnul Rdulescu a plecat de
zece zile la moie.) Dup ce terminm lecia, stm de obicei
amndoi puin de vorb.

456
-

De ctva timp bgasem de seam c-a nceput s fie distrat i

neatent la lecie. Nu-i mai fcea temele cum trebuie i, profitnd de
absena tatlui su, am aflat de la servitoare c-a lipsit trei zile de la
coal fr s-mi spuie nimic, dei tia c-a fost lsat n grija mea.
Tot servitoarea mi-a spus c-a stat n fiecare diminea, trziu de tot,
n pat, fr s doarm. i lucru surprinztor ; mi-a spus c n-a
mncat nimic la mas.

Astzi, n sfrit, misterul s-a lmurit. Servitoarea mi-a adus

n confiden o carte pe care a gsit-o uitat sub puiul lui de
pern. Era o istorie ilustrat a artelor, i plana pe care zeia
Artemis i etaleaz nudul celebru am gsit-o mototolit.
15 Aprilie

457
-

Snt nc sub impresia celor aflate adineauri de la domnul

Rdulescu. A primit ieri, cnd s-a ntors de la ar, raportul
detectivului nsrcinat cu urmrirea lui Mirea. I s-a relatat, cu
exactitate, totul. Ceea ce tiu i eu corespunde ntocmai.

In privina voiajului lui la Paris i s-a spus c-a venit acolo n

tovria unei femei de strad, o oarecare Margareta pe care a
prsit-o dup scurt timp.

Fr ndoial Mirea e o canalie. Dac l-a avea acuma n faa

mea, l-a stlci n pumni. Uite cine i-a btut joc de viaa mea, cine
mi-a sngerat aripa celui dinti avnt al tinereii ! Uite cine a scuipat
n cretetul celei dinti flori crescut din mine ! Un caraghios
vorbre i nestatornic, un seductor ndrzne numai prin girul milioanelor motenite. Uite cine a putut s nruie cu un bobrnac
schelele pe care dou viei i cldeau fericirea i Uite ce-a fcut
Mirea din noi, cu un singur cuvnt, strecurat la vreme, ntr-o ureche
sensibil de suflet ! Din mine, un netrebnic care i jelete visurile
i i spumeg furia pe foile unui caiet i din Margareta, o
nenorocit care i trte viciul i enigma prin cine tie ce cotloane
depravate ale Parisului...
2 Mai

De cnd i-am aflat secretul", Puiu m urte. Rezultatul se

vede n ultimele note obinute la coal. Mi-e team c i anul sta

458
-

va rmne repetent. Ca un simptom, pentru prima dat, astzi

domnul Rdulescu a trecut pe lng mine fr s-mi ntind mna...
17 Mica p'jbMcitate

S-a luminat bine de ziu. Strzile se dezmoresc n scritul

tramvaielor pe inele odihnite. Obloanele se ridic scrnind n uile
prvliilor. Pleoapele transperan- telor se deschid peste ochii
somnoroi ai ferestrelor de pretutindeni. Din coul celui dinti
oltean care trece, flu- turndu-i urgent, izmenele, un cocoel scoate
capul prin ochiul de sfoar al plasei de deasupra i anun anemic i
important : cucurigu...

Lampa de pe mas e acum un bulgre de lumin care se topete

inutil sub abajur. Sergiu o stinge. i ia caietul i se mut la
fereastr. Nu 1-a citit niciodat pn azi...

i-acum, frunzrindu-1 la ntmplare, citind de ici o fraz, de

colo o pagin ntreag, i d seama c-a grmdit n el ca un
colar lene, ntr-un ierbar fcut de mntuial amestecate
laolalt, fr control, toate buruienile i florile care au crescut n
pmntul muncit al gndurilor lui din urm.

459
-

i terge ochelarii (unde-o fi pagina n care a notat

evenimentul" celei dinti perechi de ochelari ?) i frunzrete mai
departe. Numele Margaretei apare din ce n ce mai rar. Al
Michaelei, n schimb, e aproape pe fiecare pagin. i parc treptat
cu zilele care se mresc, spre var, scrisul mrunt pe pagini se
mpuineaz. La cincisprezece iunie, pe o pagin ntreag, snt
notate numai cteva cuvinte : Am fost clasificat primul la
examenul de capacitate". La douzeci i unu iunie, nunta
Michaelei. O simpl invitaie transcris :

D-na i d-1 Cristian Rdulescu au onoarea a v face cunoscut

cstoria fiicei lor Michaela, cu d-1 Titu Mirea i v roag s
binevoii a lua parte la celebrarea cununiei religioase care va avea
loc duminic douzeci iunie, orele nou seara, n biserica Domnia
Blaa. Felicitrile se primesc n biseric."

Dedesubt, un simplu comentariu :

Cred c domnul Rdulescu nu m-a invitat acas, fiindc Puiu

a rmas corigent i imediat dup aceast ntmplare, relaiunile
dintre noi s-au rcit n proporie. Snt sigur c dac rmnea
repetent de-a dreptul, nu m mai invita nici mcar la biseric."

460
-

Apoi, pe celelalte pagini, pn la sfrit, nsemnri fr legtur

ntre ele, comentarii de moment, impresii...

i pe ultima pagin a caietului, o dat nsemnat acum un ceas

: 12 iulie.

Sergiu reazem caietul de tocul ferestrei i scrie :

E ultima dat cnd mai scriu n jurnalul acesta. De astzi

ncolo va intra i el n geamantanul cu amintiri, alturi de cutia de
vioar (pe care de trei ani n-am mai deschis-o), de ultima apc de
licean cu care am venit din provincie, la moartea unchiului meu i
de cele cteva fotografii pe care le am de la prini.

Am impresia c ceea ce scriu acuma, n ceasul sta de

diminea abia dezmorit, aplecat pe fereastra odii mele de la
etajul al cincilea, e un bilan. Bilanul unei viei care se ncheie
odat cu rndurile pe care le nsemn aci i cu ultima fil alb din
caiet.

461
-

Nu snt nici dou ceasuri de cnd am revzut-o pe Margareta.

Am revzut-o ? Nu ! Nu era ea. I-am ntlnit numai fantoma,
necat n fumul unui bar, unde paii m-au dus ntmpltor.

Dealtminteri nici ea nu m-a recunoscut. Oare eu, cel care

intram pe u, n faa ei, eram eu, cel pe care 1-a prsit acum ase
luni, n noaptea alb a Crciunului ? Nu ! i eu snt altul. De aceea,
adineauri, numai fantomele noastre s-au ntlnit. Dou fantome
ieite din acelai mormnt : dragostea noastr.

Altdat simpla rostire, n gnd, a cuvintelor stora, era un ipt

al fiinei mele ntregi. i-acuma, iat, le scriu fr nici o tresrire :
Dragostea noastr ! Dou vorbe, dou aripi deschise, din acelai
piept cndva, dou viei ngemnate de aceleai visuri, de aceleai
gnduri, de aceleai nfiorri...

Dragostea noastr !

Dou vorbe, dou aripi deschise, din acelai piept pentru

zborul lung deasupra unei viei ntregi i frnte brusc, n plin
btaie.

462
-

Dragostea noastr !

Astzi, acum, cuib de vorbe, prsit sub streaina trecutului.

Sergiule de mai trziu ! Sergiule care vei deschide cndva

matur i sentimental paginile astea, pe care adolescena ta i-a
zmnglit nedumeririle i i-a lsat amprentele, adu-i aminte c n
clipa asta, cnd ai scris aici, n dimineaa de 12 iunie, Dragostea
noastr i te-ai gndit la Margareta, vorbele astea dou au sunat
reci ca dou oaselzbite unul de altul.

Sub cpna de mort, descrnat i hilar, a adolescenei tale,

le-ai luat i le-ai ncruciat frumos, ca pe o etichet de pe sticluele
cu otrav i din ochii ti zadarnic ai ateptat s picure mrgritarul
ud al unei preri de ru.

N-o mai iubesc.

StaU drept n faa amintirii ei de-adineauri i de totdeauna. Nu

mai ovi, nu mai snger, nu mai reflectez. Am impresia c, n

463
-

dimineaa asta, m mut din mine nsumi ca dintr-o odaie care a stat
nchis ase luni de zile. Deschid larg, spre aer i spre lumin,
ferestrele i uile toate. Smulg, din coluri, pianjenii tristeilor.
Scutur de praf fiecare gnd, fiecare amintire, fiecare imagine. i, n
clipa asta de mare inventar, m vd ct snt de srac. N-am nimic.
Rude ? Prieteni ? Amintirea lor, o mn de praf. Ca i amintirea
Michaelei, ca i amintirea tuturor celorlali, lng care, propria mea
amintire, s-a adunat macerat. Unde am fost ase luni de zile ? Ceam fcut ? Pe unde am trit ca s nu fi putut aduna nimic altceva
dect colb i pianjeni? Unde a fost soarele sta i lumina asta bun
pe care, acum, o simt ptrunznd n mine ca un parfum ? i toate
psrelele astea care ciripesc n mine ? Nu tiu nimic. Nu-mi aduc
aminte de nimic.

tiu numai c sub fereastra odii mele de la etajul al cincilea

vibreaz, atinse de arcuul razelor de soare, coardele oraului care
se trezete cntnd. i, dincolo de el, alte coarde mai profunde, ale
lumii, ale vieii care se deteapt."

In curnd, ca la un semnal, vor uiera sirene de fabrici i de

vapoare, vor fluiera trenuri, vor zbrni ceasornice detepttoare,
vor bate clopote, vor mugi vite, vor scri roi, vor dudui maini,
vor cnta trompete i simfonia fantastic i grandioas a sunetelor
pmntului i va nla clocotul apocaliptic ctre apele imobile i
albastre ale cerului de pretutindeni.

Domnule Sergiu Zaharescu : Nu uita c, fiecare om, fiecare

via, e legat pe lumea asta de un cntec. ranul de cntecul
cocoului, muncitorul de cintecul sirenei, funcionarul de cntecul

464
-

pendulei, soldatul de cntecul goarnei i aa mai departe. Ia

gndete-te bine. Care e cntecul de care viaa ta va fi legat ? Nu i
se pare c l auzi strbtnd agitat i strident coridoarele, cu
cimentul splat proaspt, al gimnaziului din trguorul acela de la
munte n care onor Ministerul Instruciunii a binevoit s te
numeasc pentru c media dumitale de la Capacitate a fost mai tare
dect interesele locale de partid ?

Nu-1 recunoti ? acelai clopoel, cu mner de lemn lucitor,

care te-a chemat, de attea ori, n anii lungi i terni de internat, s-i
iei locul obinuit n banca a treia, lng fereastr. acelai clopoel
care sun n toate colile din lume, n urma irurilor cernite de elevi
n uniform i pe care de-aici ncolo l vei asculta, linitit, de la fereastra cancelariei.

Hai, domnule Zaharescu ! Las scuturturile" sufleteti i

boarfele morale. Strnge-i mai bine lucruoarele concrete, aa
puine i rpnoase cum snt, n geamantanul tu burduit, cheam
un birjar uite pe la care s-a oprit acum, cu caii odihnii, n staie
ncarc-i bagajul pe capr i pleac la gar, ca s poi prinde
trenul de nou jumtate.

In trguorul de munte unde ai fost numit, la dousprezece,

cnd vei ajunge, vei gsi var i vizitatori. Vei gsi, de
asemenea, o csu modest i luminoas, mai aproape de
gimnaziu (fiindc vor veni i ploi i zpezi i noroaiele
orelului snt renumite) i vei gsi mai ales odihna
i linitea care i trebuie acum, nainte de toate, fiindc ai
muncit mult, ai muncit greu i te-ai hrnit prost, din cauza
domnului Rdulescu care a avut grij s renune la
serviciile tale, odat cu sfritul anului colar

465
-

.Las-i n pace pe toi. Pe Michaela i pe Mirea s plece linitii

la Eforie, ca s fac helioterapie la rulet i camping pe parchetul
de dans al cazinoului, pe domnul Rdulescu s-i vad n voie de
moie i de chestia extern", pe madam Rdulescu s-i fac cura
la Govora, blestemndu-i ginerele i reumatismele, las-i prietenii
cu care ai nceput s-i pierzi nopile s bea i s se certe, identic i
seral, numai ntre ei, i dac i va fi dor de un ceas de conversaie
cu Vlad singurul de care te-ai simit mai aproape n-ai dect
s-i dai o telegram i s-1 pofteti s vie ntre dou trenuri
s te viziteze.

Las-o i pe Margareta s-i clatine, mai departe, fantoma,

printre mesele barurilor de noapte. La ce bun s-o mai vezi, la ce
bun s caui s-i vorbeti, dac tii, dac nelegi, ca nu mai e ea ?
i ce i-ai mai putea spune ? c n-o mai iubeti ? De ce s-i ucizi o
iluzie care poate dinuie nc n sufletul ei ?

Uite, pe caietul pe care scrii a mai rmas o jumtate de

pagin goal. Nu mai scrie nimic. Ca o ncheiere, las s
rmie simbolic raza asta de soare, care, frnt de
fereastr, a czut ca un fluture de aur pe ea..
.IV. RUGAI-VA PENTRU EA

Zdrobii de durere i n veci nemngiaii : Ludmila i Anton

Damian cu Mioara, fiic, ginere i nepoat, Cristache Zgnescu,
frate, Profira i Iancu Pleoiu, sor i cumnat cu copiii Matei,
Tana i Grigori, Matilda i Iorgu Perianu, veri i verioare,
precum i familiile Istrtescu, Zgnescu, Vioiu, Siliceanu,
Manolescu, Perianu i Damian, au nemrginita durere de a aduce
la cunotina tuturor rudelor, cunoscuilor i prietenilor, pierderea
mult iubitei i n veci neuitatei lor,

466
-

A d e l a i d a G e n e r a l I s t r t e s c u n etate de 57 ani

ncetat din via n ziua de 20 August, m urma unei scurte i grele

suferine i v roag a lua parte la trista ceremonie a nhumrii
care va avea loc Miercuri 22 August orele 3 p.m. la Cimitirul
Militar (Bellu) unde corpul se afl depus.

Aceasta ine loc drept orice alt invitaie.

Rugai-v pentru ea. !

467
-

Caliopi simte o ghear ncletndu-i inima. Desprins din

strnsoarea minilor dintr-o dat reci, ziarul cade fonind alturi. A
murit Adelaida ! Din cutele mucede i mototolite ale sufletului ei,
amintirea defunctei se nfirip luminoas, ntreag. i alturi de ea,
trecutul, propria ei amintire.

De cnd nu s-au mai vzut ? Parc e o eternitate, din ziua aceea,

cnd, trntind ua cu lacrimile abia stp- nite n ochii nrii i
turburi a plecat de la madam Pruncu dintre prietenele ei, din
viaa ei pentru ca s nu se mai ntoarc niciodat.

Doamne, cte s-au ntmplat de-atunci ! i ce-or fi fcut ele,

fetele", n tot timpul sta ? Sophie Cornescu, madam Gherman,
Sesila Gheorghiu, Matilda Borcescu, madam Tatu, madam Pruncu ?

Probabil c astzi, pentru nmormntarea Adelaidei, au

suspendat n semn de doliu edina de maus. i cine o s intre
oare, n partid, n locul Adelaidei ,? Dar n locul ei cine o fi intrat,
atunci" ? Cu siguran, acum snt cu toatele la cimitir, n jurul
catafalcului.

Alarmat, dornic dintr-o dat s le vad, s se gseasc n

mijlocul lor, Caliopi privete ceasul detepttor de pe msua dealturi. Trei fr un sfert. Mai are timp s ajung la vreme.

468
-

mbrcat n rochie de sear, pieptnat frumos, marial, n

cociugul de stejar, ascuns sub maldrul de flori moleite de fum i
de cldur, madam Istrtescu parc-a aipit un sfert de ceas nainte
de a se duce la o sindrofie cu prolonje. Sub sidefarea morii i-a
pstrat, nealterate, trsturile ei voluntare i distinse de generleas
obinuit s troneze i s domine la seratele cercurilor militare din
garnizoanele de provincie. Pn i faimosul ei zmbet nepat" e
acolo, la locul obinuit, alb i ncremenit n tivul buzelor subiri i
vinete.

La picioarele defunctei, preoii grbesc slujba funerar. Dei"

n-a leinat nimeni, n capel miroase tare a eter.

Amestecate printre membrii familiei, mai ndurerate poate

dect ei, fetele" crunte, plnse, leampete, cu toci de mprumut i
rochii cernite, scoase, ocazional, din fundul cuferelor mbibate de
naftalin, privesc cu evlavie chipul senin i familiar al partenerei
defuncte. Fiecare din ele se simte datoare s fac un gest, s
schieze o atenie, care s marcheze, pentru cei din jur, o
familiaritate privilegiat cu cadavrul. Una i aranjeaz cteva
garoafe sub brbie (i plceau att de mult garoafele, sraca !), alta
netezete broderia scrobit a cociugului (nu putea s sufere
Dumnezeu s-o ierte nimic mototolit mprejurul ei), Matilda
Borcescu i potrivete bine icoana pe piept (s-o aib aproape de
inim) i n gndul fiecreia dintre ele se zvrcolete, intim i
cuprins de panic, aceeai ntrebare : Creia dintre noi i va veni
rndul data viitoare ?"

469
-

Caliopi urc treptele capelei cuprins de o mare emoie. Peste

cteva clipe va avea s ntlneasc, nu privirea de care nu se mai
teme privirea tioas a morii ci privirile celorlalte de care
att de bine i aduce aminte, privirile vii, ale fetelor", stropii aceia
de lumin murdar, prelins printre creurile pleoapelor strnse.

O vor mai recunoate oare fetele" ? Sub trsturile ei

mbtrnite i roase de farduri, sub liniile trupului ei burduit de
masaje, de corsete i de patimi, vor mai regsi, oare, pe prietena de
altdat, pe Caliopi a lor i a attoi^ani de zile trii zi de zi
laolalt, pe Caliopi care btea totdeauna cu popa pe fa" la maus
?

Sophie Cornescu face cu cotul vecinei din dreapta. Sub batista

de doliu, gura ei aplecat optete alb i schimonosit de
surprindere n urechea vecinei :

Matildo ! Ia uit-te niel la baba aia care i face loc acuma

spre catafalc. Parc-ar fi Caliopi !...

Matilda Borcescu privete i nu-i vine s cread. Se

mulumete s mpung cu cotul i s-i aplece gura la alt ureche,
mai departe. ntr-o clip, fetele scot, toate, de sub batistele plnse,
ochi lungii de melc.

470
-

 Ea e !... Ea e !...

Caliopi le-a vzut. Se oprete lng catafalc. Tremur toat. Se

apleac deasupra moartei, i pune pe piept buchetul de flori pe care
1-a cumprat n trecere din piaa Sf. Anton i o privete apoi,
lung... lung...

Dar gndul ei e alturi de grupul ostil al fetelor" ncremenite

de surprindere. Adelaida e neschimbat. Paloarea morii i-a
nnobilat doar trsturile. i zmbetul pe care l regsete n colul
buzelor, parc nu mai e att de ru. n schimb, al lor... parc
muc... parc arde... parc scuip...
18 Mica publicitate

n biseric e cald. Florile i descompun cadavrele n mirosuri

tari. Fumul cdelnielor s-a lsat peste moart ca o cea grea,
albastr. Glasurile preoilor se lamenteaz lugubru i profesional. n
jurul catafalcului cteva mogldee suspin sub crepuri.

Caliopi simte c totul ncepe s se scufunde n jurul ei, s se

ntunece, s dispar. Ochii fetelor" o privesc i o ard din toate
prile. Crbuni aprini n ntunericul cu care nu mai poate lupta.

471
-

Dou brae tari o trsc spre u i un val rece de eter i inund

faa...

De dou zile Caliopi st n pat. Nu e bolnav. Dar, dup leinul

de la nmormntarea Adelaidei, o lene umed, n tot trupul, o
ciudat lips de voin a intuit-o n aternuturi. N-o doare nimic.
Agitate, n prima zi, btile inimii i s-au potolit acum. Nu vrea
nimic. Nu i e foame, nici sete. Are numai senzaia curioas c-a
mb- trnit brusc, aa cum uneori albete ntr-o noapte prul unui
om care sufer.

Plviescu, nedumerit, se nvrtete n jurul ei, chi- nuindu-i

ca s peasc in vrfuri picioarele butucnoase. i d el seama
c ceva grav se petrece n sufletul iitoarei lui. ntrebrile lui,
stngace, rmn fr rspuns, ngrijirile lui, nendemnatice, se
dovedesc inutile. Se simte de prisos n preajma ei i-o team ca
un fior i spintec inima. Dac o fi simit ceva ? Poate c
Natalia n-a fost destul de descret i-a spus ceva vreunei prietene
de la ateleer." Vorbele printre opincilii" din atelierele de croitorie
ale cartierului se rspndesc mai abitir" ca fulgii ppdiilor cnd
mpuiaz". i de la una la alta, de la aia la ailant, de la mine la
dumneata i de la dumneata la noi toi" secretul se d pe fa i
linitea omului se stric din te miri ce.

n fond, Plviescu nu se simte prea vinovat fa de Caliopi.

Idila lui cu domnioara Natalia, de la casa de mode a lui madam
Iasinsky, s-a nfiripat de curnd. Nu snt nici dou sptmni de cnd

472
-

s-au cunoscut n staia de tramvai. Ea venea repede-repede, de pe

trotuar,, c-o cutie de plrii n mn. Tocmai cnd s-ajung, vagonul
pornea din staie. ncpnat s nu-1 scape, fata s-a prins c-o mn
de bara lucitoare i-a vrut s se urce din mers. Piciorul i-a alunecat
ns pe scar, cutia de plrii s-a dus ct colo i dac el nu s-ar fi
repezit s-o prind de subiori i s-o arunce cu fora n remorc, cine
tie dac domnioara Natalia n-ar fi fost acum n cavoul familiei"
la cimitirul Trei Coceni".

Uznd de calitatea lui oficial, Plviescu a oprit vagonul, a

ridicat cutia de jos i ncntat de isprava s- vrit s-a agat,
cu o sritur competent i elegant, de scara tramvaiului care i
relua mersul. Acolo, la remorc, nghesuii unul n altul, au fcut
cunotin. Fata i-a mulumit cum s-a priceput mai bine, mbujorat
nc de emoia prin care trecuse, iar Plviescu galant pn la
urm a scutit-o de plata biletului, declarnd solemn taxatorului :

Dumneaei are abonament. cu mine.

De-atunci s-au vzut n fiecare sear. Pentru c ea ieea trziu

de la lucru, Plviescu pretexta acas" c are ore suplimentare de
serviciu i linitit n privina lui Caliopi o atepta n faa frizeriei,
peste drum de atelier.

473
-

De obicei nu vorbeau nimic. Mergeau pe strzi unul lng altul,

uitndu-se la vitrine i surzndu-i unul altuia, ori de cte ori
privirile li se ntlneau. De cte ori spunea ceva, fcea o constatare,
sau i exprima o impresie, Plviescu ca s-o impresioneze cu
langajul lui ales zicea : de fapt, ast-sear de fapt e rcoare" ;
de fapt, la mine ceasul e opt fr zece" ; de fapt, azi am venit mai
devreme." La care ea rspundea cu egale veleiti de distincie
verbal : desigur c-a plouat la munte" ; desigur, c merge puin
nainte" ; desigur, c ai scpat mai curnd de la serviciu."

ntr-o sear sear de leaf Plviescu, atras de o plcint

imens, nfoiat i mare ct o lun plin, la cuptor care i fcea
cu ochiul ei uns, de pe tejgheaua de zinc a unei simigerii a
invitat-o s ia ceva n gur". S-au aezat la o msu, n fund.
Spiritual, Plviescu a ntrebat-o, privind gale plcinta, jumtate cu
carne i jumtate cu brnz :

Mata de care vrei ? Cu C" sau cu B" ?

Sensibil la plezanteria" lui, Natalia i-a rspuns

scondu-i oglinjoara din mneca pardesiului :

474
-

 Cu C" ia mata. Eu iau cu B".

Da, i pe urm, mprim, a conchis, amabil, Plvi- escu.

n seara aceea au vorbit mult. La nceput pe radicali" i-apoi,

dup dou litrue de vin rou, simplu, pe limba lor adevrat. i-au
povestit vieile, i-au comentat necazurile i, n cele din urm
nemaiavnd ce s-i spuie i-au strns pe tcute pn s-au fcut
albe la ncheieturi degetele, pe sub mas.

Trziu, cnd au ieit din simigeria cu plcintele reci i cu

cuptoarele stinse, ultimele tramvaie treceau spre depouri. Nici nu-i
dduser seama cnd a trecut timpul, ncepuse s plou. S-au urcat
pe platforma din spate a unui tramvai gol i acolo, lipii unul de
altul, cu braele strnse unul sub cellalt, ptruni de farmecul nopii
ude i al momentului oportun, i-au spus prima vorb de dragoste.

De fapt, sntei fat ?

475
-

Natalia i-a fixat ochii pe ghemotocul unui bilet de tramvai

aruncat n grtarul de lemn al platformei i nemaiputnd s
rspund, ca de obicei desigur", braul i s-a strns jenat de al lui.

Nu. ,

A fost o clip de tcere pioas. Apoi, tot ea a adugat, cu un

suspin mic i filozofic:

Eh ! Ale vieii valuri...

La care, Plviescu, dup o pauz de reflecie adnc, a rspuns

nelegtor.

Ce e val, ca valul trece...

476
-

Apoi s-a aplecat bolovnos ctre ea, i-a petrecut mna pe dup
talia ei i-a adus-o cu putere i hotrre ctre buzele lui groase,
nfiorate de ateptare i unse de plcint.

Asta a fost tot.

De-atunci, snt trei zile i nu s-au mai vzut. Obligat s

vegheze lng patul 3ui Caliopi, nu i-a mai putut face vnt",
seara pn n faa frizeriei vizavi de atelier. Abia a putut, astzi, la
prnz, s se repead o clip i s-i strecoare un bilet prin
intermediul lui picolo" de la frizerie : Nu te-am uitat. De fapt snt
constrns de imposibilitate ca s viu, sora mea la care stau cu
locuina fiind grav bolnav. Cum scap, viu la locul tiut. Sincere
srutri i mii de scuze, Mitic PI."

Frmntat de neliniti i de supoziii, Plviescu rsucete o

igar mai groas ca de obicei. (E dovada cea mai bun c se
gsete n faa unei importante probleme sufleteti). Cu siguran,
Caliopi tie tot. Prea coincide exact" cderea ei la pat i boala asta
neneleas, cu noaptea n care pentru prima dat, de cnd
triesc, mpreun pe-un loc" a venit trziu acas. Dar, n definitiv, nici aa nu mai poate s mearg. adevrat, e foarte
mulumit lng Caliopi. Chirie nu pltete, mncare are din belug,
rufele snt crpite i splate la timp, dragoste are la cerere", dar
asta nu nseamn c, n inima lui de om tnr, nu-i poate face loc i
un altfel de sentiment" necunoscut pn acuma. Un sentiment

477
-

ciudat, turburtor, care face pe om s nu se mai simt bine n viaa

lui de pn acum, cum l face s doreasc altceva. De exemplu, o
femeie tnr, cu ochi albatri ca ai Nataliei, privind lipit de el
leagnul lucrat la traforaj, n care un copila semnnd cu
amndoi a adormit cu mnuele grase, uitate ca nite jucrii, pe
piept.

Plviescu suspin adnc. Om dintr-o bucat, obinuit s aib

totdeauna corajul" faptelor i gndurilor sale, ia o hotrre mare.
Va atepta s se nsntoeasc cucoana" i apoi i va destinui
totul. Ce-o s fie pe urm, om vedea".

Linitit asupra acestui punct, Plviescu intr n odaia lui,

lsnd ua deschis ca s poat auzi n cazul cnd l-o striga
Caliopi i se apuc s lucreze un traforaj. Poimine e ziua de
natere a domnului derector" general i are o ram de isprvit.

Ua odii lui Caliopi e, de asemenea, deschis. De Plviescu

n-o desparte dect antreiaul necat n ntune- recul cald al nopii de
august. Din pat ridicat pe perne observ, fr s vrea, toate
micrile amantului. Il vede aplecat, sub lumina becului pistruiat de
mute, mnuind lama subire i elastic a fierstrului, printre
gurelele i nfloriturile ramei de brad, ca pe un fir gros de argint
prins n urechile unui ac nevzut.

478
-

i deodat Plviescu i se pare strin. Ce caut omul sta, care

nu tie dect s lucreze la traforaj i s rup cu degetele lui boante,
la control, biletele de tramvai, alturi de ea, n casa ei, n viaa ei ?
Cine 1-a adus ? A doua tineree ? A existat oare ? Sau n-a fost dect
o simpl i trist fars a vieii, o nebunie amgitoare a gndurilor,
un amoc al simurilor, din care i d seama c nu i-a mai rmas
dect o scrb imens, czut ca o drojdie linitit pe fundul fiecrei
iluzii ? Ce vis turbure i-a orbit ochii, ce putere i-a mnat paii pn
acum ? Dragostea ? Oare, n viaa ei, pe care acum n clipa asta
de judecat rece o simte isprvit, a cunoscut-o vreodat ? A
iubit vreodat cu adevrat ? A simit vreodat n toate braele
prin care a trecut frma de soare care lumineaz gndurile, care
nsenineaz cerurile, care parfumeaz florile i cu licrul ei unic,
ndumnezeete lumea aia mic i personal pe care fiecare om o
poart, anonim, n el, ca pe-o comoar ngropat de mini
nevzute ?

Titic, Sergiu, Arvtescu, Paveliu, Plviescu ?

Umbre... umbre... umbre...

Caliopi, nchide ochii. Genele arse de rimei atrn greu sub

promoroaca lacrimilor.

479
-

Titic, Sergiu, Arvtescu, Paveliu ?

n pienjeniul pleoapelor nchise, amintirea fiecruia se

lumineaz. De cnd nu s-a mai gndit la ei ? Ce repede i-a uitat pe
toi !...

Pe mormntul lui Titic de un an de cnd nu s-a mai ngrijit

nimenea de el blriile i iarba gras au sufocat chenarul de
pansele i de merior. Crucea de lemn pus provizoriu, pn la
ridicarea monumentului de marmor neagr, monument care nu se
va mai nla niciodat a putrezit la rdcin i s-a aplecat ntr-o
parte. Btute de ploi i decolorate de soare, literele de lac negru sau ros i numele defunctului s-a ters, odat cu ele, pentru
totdeauna.

Bietul Titic ! Dac ar ti el ce-a mai rmas din tot ce-a fost al
lui ! O sabie de Toledo, ruginit i uitat, sus pe-un garderob de
odaie mobilat i un clarinet pe care buzele groase ale unui fost
vatman de tramvai ncearc, din cnd n cnd, s sufle zumbaraizumbarai, metere" melodia lui favorit care, ca o protestare,
se ncpneaz s ias mereu fals pe gurile de abanos, n ochiul
crora au tremurat odat notele dulci i eroice din Oh ! Si vous
l'aviez compris, Doi Grenadiri i Plaisir d'Amour.

480
-

i pe urma colonelului Arvtescu, ce-a rmas ? Un reportaj

tiat, acum o lun i ceva, din ziar. Drama de la conacul moiei
Lehliu. Un colonel mpucat de o prostituat."

Caliopi n-ar putea spune c s-a bucurat de moartea primului ei

amant. Dar, dup primul moment de surprindere, o satisfacie,
uoar, discret, fireasc, tot a simit. Se atepta s sfreasc aa.
El trebuia s-i plteasc, ntr-o zi, toate poliele sentimentale (pe
celelalte le pltise ea) i s cad, ntr-o diminea de sfrit de beie,
cu easta sfrmat de mna unei femei...

Dar Paveliu ? Trebuie s fi ieit din nchisoare. Ce repede trece

timpul pentru oamenii liberi ! i-acum, pe unde-o fi, ce-o fi fcnd
?

n odaia lui Plviescu, pendula bate una dup alta ca nite

pietricele izbite, la intervale egale de timp, pe-o tipsie de aram
zece lovituri de gong. La fel bate i pendula din sala de chemin-defer a Cercului Angrositilor". O voce de copil, anun, repetnduse prin odi :

Jocul de chemin-de-fer i de brazilian ncepe. Ocupai

locurile, v rog.

481
-

Domnul Paveliu i-a ocupat cel dinti locul. Dar nu locul lui
obinuit de altdat. Acuma are un scaun special, mai nalt dect al
juctorilor de rnd. Are mnecue de lustrin negru, petrecute peste
mnecile hainei i poart, deasupra ochilor, un cozoroc de celuloid
verde, prins cu elastic n jurul capului, ca s nu-1 bat n ochi
lumina puternic a lmpilor.

Domnul Paveliu e crupier. crupier i e fericit. fericit,

pentru c n fiecare sear e acolo, la masa verde. Pentru c n
fiecare sear poate urmri ce i-a fost lui mai scump pe lume : jocul.
C joac alii i el nu, n-are nici o importan. Emoiile lor snt i
emoiile lui, bucuriile lor efemere snt i ale lui i asta i ajunge.
Aa cum i ajunge i leafa lui modest ca s-i poat plti regulat
chiria i restaurantul i mai ales ca s-i poat cumpra ori de
cte ori are nevoie coarde i note pentru violoncelul cel nou.
Pentru violoncelul care nu mai supr pe nimeni, pe care nu-1 mai
aude nimeni, fiindc domnul Paveliu a gsit n sfrit formula
datorit creia s poat exersa linitit. S-a mutat cu chirie la un
pensionar surd.

In odaia lui Plviescu gongul pendulei a amuit. n

schimb, ceasul din turnul Briei bate zece lovituri de
clopot catolic i vechi, n Cmpulungul-Muscelului. Noaptea de august e cald i senin. n grdina public muzica
militar cnta un potpuriu de valsuri demodate. Frunzele
castanilor de pe bulevard stau neclintite. Parc snt de
cear verde sub btaia lunii care le dogoare. Cofetriile
de-o parte i de alta a bulevardului, pline de lume i-au
scos toate mesele de tabl roie afar i Ca alunarul abia
se poate strecura printre ele, cu coul plin cu fiicuri albe
sub bra

482
-

.Sergiu e singur la o mas. Soarbe ncet berea rece i nspumat

din pahar i ochii lui privesc fr interes figurile vecinilor de mese
i grupurile care trec plim- bndu-se n sus i n jos, de la un capt
la cellalt al bulevardului. De cnd a venit aci, n-a fcut nici o cunotin, n afar de cele cteva obligatorii, n lumea didactic". A
rmas nc, pentru ceilali ceteni panici ai oraului, un anonim i
un singuratic care i plimb tcerea i tristeea pe strzile scldate
de soare sau poleite de lun, totdeauna cu o carte n buzunar i cu
un sul de ziare sub bra. Crima Margaretei, povestit cu lux de
amnunte n toate ziarele, faptul c ea a s- vrit aceast crim n
chiar dimineaa plecrii lui, dup ce se revzuser la Barul
american, 1-a fcut s se simt oarecum prta, oarecum responsabil
de fapta ei. A avut, n primul moment, intenia s se ntoarc la
Bucureti, s caute prin protecia domnului Rdulescu sau a altcuiva s-o poat vedea n arestul Prefecturii poliiei, s-i poat
vorbi, s ncerce s-i ajute. i-a dat seama ns, dendat, c totul e
inutil. Ediiile de sear ale ziarelor precizau c omorul de la
conacul moiei Lehliu fusese svrit de o nebun, care dup
avizul medicilor fusese mutat de la pucrie la ospiciu. O
nebun linitit, care nu fcea altceva dect s se roage de toat
lumea ca s fie dus ntr-un grajd, pe paie, ntre vite.

Cteva zile gndul Margaretei nu 1-a prsit. Apoi, ntr-o

diminea, fcndu-i lectura obinuit pe-o banc, n parcul
oraului, a simit o privire pironit, de undeva, asupra lui. A ridicat
ochii de pe carte i nedumerit, a cutat-o. n faa iui, pe o banc
vecin, o fat l privea. Cnd i-a dat seama c e surprins, i-a
plecat ochii, cuminte, pe cartea uitat n poal.

18
483

De-atunci, s-a obinuit s-o vad zilnic i ori de cte ori se

ntlnesc, privirile lor parc i surd. A aflat c o cheam Pia. C e
fata domnului Edgar Munteanu, preedintele tribunalului, c e
student la litere i c scrie versuri pe care nu le public nicieri i
nu le citete nimnui. Firete, datorit celor cteva cunotine pe
care le avea, ar fi putut face n aa fel ca s-i fie prezentat. Dar n-a
vrut s-i dea impresia c a cutat prilejul. S-a mulumit s-o vad
numai...

i ast-sear, iat. A btut de zece la Bria i Pia n-a ieit.

Ochii lui au cutat-o zadarnic, pn acum, peste tot. Probabil c
ast-sear nu mai iese din cas", se gn- dete Sergiu. i parc o
umbr de tristee i ntunec ochii la gndul c ast-sear se va
ntoarce n odia lui, ntre cri i manuscrise, fr s fi vzut ochii
ei negri, grei de gene, silueta ei supl de tij brun, sursul ei
proaspt, de floare ud de rou.

n grdina public, muzica militar a tcut. Luna s-a ridicat

deasupra brazilor i-aa cum st, plin, neclintit, pare un napoleon
de aur vechi.

Sergiu cere plata. i strnge jurnalele, aprinde o igar i

ateapt. Peste un sfert de ceas va fi acas, ca de obicei. Se va aeza
la masa de lucru, va deschide o carte i va citi. Apoi, cnd ochii i
vor osteni sub ochelari, va nchide cartea, va nchide fereastra i va
nchide nc o zi trecut, odat cu lumina lmpii nchise. Peste trei
sptmni ncep colile. Frunzele castanilor de pe bulevard vor fi

czute la picioarele bncilor pustii. Mesele de la cofetrii vor fi

strnse. Chiocul muzicii militare gol, i trandafirii din grdina
public scuturai. Pia va fi din nou la facultate, la Bucureti. i
trguorul sta, att de animat acum, plin de cntecele tarafurilor de
lutari i de zumzetul lumii tia vesele, care se agit nnebunit
parc de vraja ultimelor nopi de var, va fi pustiu, pustiu i trist. i
ploile toamnei nesfrite, tnguitoare, dezolante, i vor cerne
cenua ud peste pacea lui ncremenit sub ferestrele plnse. i el
va fi singur, singur...

Ne permitei s lum loc la masa dumneavoastr ?

Sergiu tresare. n faa lui, domnul Edgar Munteanu

i duce politicos mna la plrie. Pia, agat de braul lui, surde.

i n crbunii ochilor, sclipesc parc diamante negre.

Sergiu se ridic. att de ncurcat, att de surprins, c i

gsete cu greu calmul i vorbele.

18
485

 V rog, cu mult plcere...

Domnul profesor Zaharescu, mi se pare...

Da...

mi pare foarte bine. Am auzit numai lucruri bune despre

dumneata. mi dai voie s te prezint fiicei mele...

Sergiu abia atinse mna pe care Pia i-o ddu peste mas.

Se aezar cteitrei. Domnul Munteanu se simi dator s-i

explice gestul :

 Te rog s nu-mi iei n nume de ru, c am czut aa din

senin pe capul dumnitale, dar, precum vezi, nu e nici o mas liber,
i domnioara, fiic-mea, inea -tout-prix s ia o ngheat aici.
Susine c la cofetria asta e mai bun ca peste tot.

Asudat, ncrcat de halbe goale i de tvie profesionale,

chelnerul se oprete din drum i se adreseaz lui Sergiu :

Ai cerut plata, coane ?

Sergiu face pe nedumeritul.

Eu ? Nu ! Mai adu-mi o bere.

i n timp ce domnul Munteanu adaug i mie una i o

ngheat pentru domnioara", ochii Piei urmresc mna lui Sergiu
care acoper, discret, polul pregtit din vreme, pe mas, pentru
plat.

18
487

Mototolit sub perna de alturi, la locul ei obinuit,, cmaa de

noapte a lui Plviescu miroase onest a sudoare dospit. Altdat
familiar, uneori chiar agreabil, mirosul acesta, n clipa asta, e pentru
Caliopi un simbol. Simbolul decderii ei. i faptul c dintr-o dat
i d seama de asta, nseamn limpede c nebunia celei de-a doua
tinerei s-a sfrit.

Acum Caliopi a neles tot. In clipa cnd s-a prbuit pe treptele

catafalcului Adelaidei, sub privirile tioase ale fetelor" care
reprezentau viaa care trebuia s fie i a ei, viaa, din care nuc, se
smulsese, arcul trupului rzvrtit, a plesnit scurt. i n locul lui
Caliopi care intrase, a ieit din biseric dus pe brae o alt
femeie. O btrn leinat, singur i umilit. O btrn care se va
muta de-aci, n alt cas i n alt via, n ultima ei via, srac i
prsit. O btrn care din toate lucrurile de aici, ntinate de
atingerea ei de pn acum nu va lua cu ea dect o sabie de Toledo
i un clarinet nfurat n jurnal. O btrn care cu aceeai mn
cu care a scris cndva :
De vnzare, imediat, cas mare boiereasc, hol, opt camere stpn,
toate dependinele, confort modern, grdin..

.De nchiriat apartament luxos mobilat, numai la domn singur,

serios...

Cumpr cas patru camere, tot confortul...

De nchiriat garsonier numai la domn singur...

va scrie, mirie diminea, ultimul ei anun al unei viei ncepute i

sfrite la Mica Publicitate" :
Caut camer modest mobilat, la familie onorabil C.Z. la
ziar.CUPRINS

489
-

PARTEA I

I Statuia libertii

II Si naturam ducem sequemur...................................

11
III
Vergiss mein nicht....................................................15
IV La opt lei, toate n miz...........................................31
V Majoritatea d i c t e a z . . . . . .
4 2
VI Suspine crude pieptu-mi zdrobete.........................
80

PARTEA A II-A

I Stradela Umbrei . ...................................................69

II Cele dou M a r g a r e t e . . . . . .
7 4
III
Mica publicitate ....................................................106
IV Vinul, cntecul i femeia.........................................113
V Visul unei nopi de var..........................................125
VI Familia Rdulescu......................................................131

VII Srutarea ..........................................................

144
VIII Nef"........................................................................157
IX Primii fulgi.................................................................173
X Calendar ................................................................187
XI Cel mai rezistent metal . .
211
XII
A nflorit un cire a z i - n o a p t e . . . .
226
PARTEA A IIl-A

I uca....................................................................239
II Floarea din grajd.......................................................249
III Felicitrile se primesc n biseric . . .
254
IV Rugai-v pentru ea
. . . . . .
263

491
-