EMILIA PARDO BAZN

Insolatie.
Dor
n romnete de
DOMNIA DUMITRESCU-SRBU
EDITURA EMINESCU
Bucureti, 1983, Piaa Scnteii 1
Coperta coleciei: Wanda Mihuleac
Ilustraia copertei: Adrian Ionescu
EMILIA PARDO BAZN
Obras completas, Tomo I (Novelas/Cuentos),
Aguilar f.a. INSOLACIN; MORRIA
Insolaie
CAPITOLUL 1
PRIMUL SEMN DUP CARE ASS Taboada i
ddu seama c prsise mpria somnului fu o durere sfredelitoare
n tmple, de parc cineva i le-ar fi strpuns dintr-o parte ntr-alta cu
un burghiu subire; apoi avu senzaia c rdcina prului i se
preface n mii de ace ce i se nfig n east. Totodat observ c avea
gura amar, uscat i coclit; limba i era aspr ca o rogojin; obrajii
i ardeau; sngele i izbea cu furie pereii arterelor, iar trupul ei ntreg
striga n gura mare c, dei era demult timpul s sar jos din pat, nu
se simea n stare de o asemenea vitejie.
Doamna oft; apoi se rsuci n pat, descoperind cu acest prilej c
o durea fiecare oscior; izbuti s ajung la cordonul soneriei i-l trase
cu o micare hotrt. Intr, clcnd n vrful picioarelor, camerista,
care ntredeschise obloanele budoarului. O raz de lumin se
strecur n dormitor i Ass exclam cu o voce stins i rguit:

 Nu deschide atta... Numai puin. Aa!

Cum v simii, coni? ntreb plin de solicitudine Angela
(poreclit de gurile rele i Drcoaica). V e mai bine acum?
Da...; dar simt c-mi plesnete capul.
Vai de mine! Iar v-a apucat pctoasa aceea de migren?
Parc am un cuit n tmpl... Poate mi-aduci un ceai de tei...
Cum l vrei? Foarte tare?
Potrivit...
Am zburat...
Un sfert de or dur zborul Drcoaicei. Stpna ei, cu faa
ntoars spre perete, i trgea cearaful pn peste cap, dornic s
simt rcoarea pnzei pe obrajii i pe fruntea care-i dogorau ca para.
Din cnd n cnd, scotea cte un geamt nfundat.
n creierul ei funciona, cu siguran, ntreaga Monetrie a
statului, cci nu-i amintea s mai fi fost att de zpcit dect dup
ce vizitase fabrica de bani i ieise pe jumtate nuc din slile unde
se btea moneda.
Atunci, ca i acum, i se pruse c o cohort de inamici se distrau
izbindu-i creierii cu cletele i depnndu-i cu vrtelnie ncinse
moalele capului.
Pe deasupra, simea nuntrul ei i un fel de trepidaie, ca i cum
patul ar fi fost un hamac, iar la fiecare legnare stomacul i s-ar fi
strns i inima i-ar fi fost pus sub pres.
Uite i ceaiul. Fierbinte i gustos. Ass se ridic strngndu-i
capul i apsndu-i tmplele cu degetele. Cnd s duc linguria la
gur, i se fcu grea de-a binelea.
Mi fat, e prea fierbinte... Frige... Au! Sprijin-m puin de
umeri. Aa!
Drcoaica era o fetican dezgheat i ager-foc la minte; era din
Lugo, dar n-o ddeai nici pe andaluza cea mai mecher. Se uit
clipind la stpna ei i zise, prefcndu-se peste msur de mhnit:
Coni... Doamne pzete... V simii mai ru? Pe
dumneavoastr, cum se spune pe la noi, la ar, v-a btut soarele n
cap... Ieri era o cldur de scoteai limba i dumneavoastr ai
umblat pe afar ct e ziulica de lung

 Asta trebuie s fie... ncuviin doamna.

Vrei s dau o fug s-l chem pe domnul Snchez del Abrojo?
Nu vorbi prostii... Nu e cazul s-l deranjm pe doctor. Ia
vntur-mi puin ceaiul. Vars-l n paharul sta...
Dup cteva pritoceli din pahar n ceac i invers, ceaiul deveni
bubil. Ass l ddu pe gt i ndat dup aceea se ntoarse cu faa la
perete.
Vreau s dorm... Nu mnnc nimic la prnz... Mncai voi...
Dac vine cineva n vizit, nu sunt acas. Fii atent dac te sun.
Ass vorbea cu un glas surd i nbuit, fr chef, ca omul cruia
nu-i arde de glume i care nu se simte n apele lui nici trupete, nici
sufletete.
n cele din urm, camerista se retrase, iar Ass, rmnnd
singur, oft din greu i ridic iari cearaful, ghemuindu-se toat
ntr-o cochilie de pnz. i netezi cutele cmii de noapte, ncercnd
s i-o trag pn la picioare; i ddu spre spate prul nclcit,
mbibat de sudoare, asprit din pricina prafului, i ncerc s stea
linitit, simindu-se parc mai uurat datorit infuziei calmante.
Migrena, care se tie ct e de capricioas i de nestatornic, i
dispruse parc luat cu mna dendat ce buse ceaca de ceai;
febra ceda, iar greaa se potolise... Da, n ce privete trupul se simea
mai bine, mult mai bine; dar sufletul? Oare ce gnduri o rodeau pe
doamna noastr?
Nu ncape nicio ndoial; dac exist un ceas al zilei n care
contiina se bucur de toate drepturile, acela este ceasul deteptrii.
Dup odihna din timpul nopii i dup paranteza somnului, culorile i
se disting mai limpede dect oricnd. Ambiiile i dorinele, pizma i
prtinirea s-au mistuit ntr-un fel de cea... lipsesc chemrile vieii
din afar; i aa cum la captul unei lungi cltorii ni se pare c
oraul din care am plecat cu un timp n urm nceteaz de a mai
exista n realitate, tot aa cnd ne deteptm avem impresia c
frmntrile i grijile din ajun s-au prefcut n fum i nu ne vor mai
hrui niciodat. Patul e un fel de chilie unde poi medita i-i poi
face un examen de contiin, i asta cu att mai mult cnd te simi

bine n el i nu te deranjeaz nici lumina nici zgomotul. Multe psuri

sufleteti i multe gnduri de ndreptare rmn adesea sub cuverturi.
Ass simea cte ceva din toate astea; dar ntre senzaiile care o
ncercau, precumpnitoare era uimirea: E oare cu putin? Mi s-a
ntmplat mie una ca asta? Doamne Iisuse Christoase, nu cumva am
visat? Ajut-m s vd limpede. i dei Cel de Sus nu se ostenea si rspund nici da nici nu, acel ceva care slluiete n
strfundurile fiinei noastre i ne vorbete pe un ton la fel de
categoric cum ar face-o un glas ceresc, i rspundea: Prefcuto, tii
bine cum a fost; nu m mai ntreba, c acui i zic vreo dou s te
usture.
Are dreptate Drcoaica; ieri m-a btut soarele n cap, i pe
mine... asta m d gata! Madridul sta e ca un cuptor! Vara, deh,
arz-o-ar focul! Aa-mi trebuie, dac m vr n buclucuri. La ora asta,
ar fi trebuit s fiu n inutul meu...
Doa Francisca Taboada se mai liniti un pic, vznd c poate da
vina pe soare. Cu siguran c regele atrilor n-avea s protesteze,
cci, dei mai puin obinuit dect luna cu acuzaiile de codolc,
este de presupus c le ntmpin cu aceeai impasibilitate i
indiferen.
Oricum relu glasul cel nenduplecat mrturisete, Ass, c
dac n-ar fi fost la mijloc dect soarele... Haide, haide, mie nu-mi
turna gogoi, c tii bine c ne cunoatem... ce mai, suntem
nedesprii de nici mai mult nici mai puin de treizeci i dou de
primveri! La mine nu ine vrjeala... i s nu-ncepi s-mi spui c nu
te-ateptai, c nu-i vine s crezi, c hr, c mr... Fetio, nu aduce
anul ce aduce ceasul. Ce s ne mai ascundem dup deget. Tu ai fost
pn acum o doamn creia nu i se poate reproa nimic; bine; o
vduv desvrit; de acord; i-ai purtat cum se cuvine cei doi ani
de doliu (lucru cu att mai meritoriu cu ct, hai s fim sincere, spre
sfrit a fost nevoie de oarecare virtute ca s-l iubeti pe unchiul,
soul i stpnul tu, ilustrul marchiz de Andrade, cu mustile lui
cnite, i cu beteugurile care nu-i ddeau o clip de pace); cu toate
c eti o fire vesel creia i place s se distreze, n douzeci i patru
de luni n-ai clcat dect n biseric sau n casa prietenelor tale

intime; i cu asta sunt de acord; eti o mam iubitoare i i-ai druit

multe ceasuri ngrijirii fetiei tale; nimeni nu neag acest lucru; ai
cutat ntotdeauna s te pori ca o doamn, s-i ii rangul i s-i
pstrezi independena, s nu intri n ncurcturi de niciun fel i s
faci numai ce se cuvine; recunosc; dar... ce vrei? O clip de neatenie
i ai fcut o copilrie (fiindc a fost o copilrie, dar o copilrie
condamnabil, bag-i bine n cap) i uite aa i-a vrt dracul coada,
a ncurcat iele i te-ai pomenit c intri n belea pn-n gt... Nu m
lua tu pe mine cu soarele i cu cldura. Astea sunt pretexte de ru
platnic. Iar ie i lipsete pn i scuza cea mai banal: c te-ai fi
ndrgostit, c ai fi fcut o pasiune... Dar nimic din toate astea. Ai
pctuit la rece, n-ai nicio circumstan atenuant, ai clcat strmb
n modul cel mai grosolan, ce mai! Te-ai fcut de rs!
n faa acestor argumente de necontestat, aciunea binefctoare
a ceaiului ncepu s pleasc i Ass se simi cuprins din nou de o
cumplit nelinite i apsare. Burghiul care-i sfredelea tmplele se
prefcuse n tirbuon, i, fixat n occiput, prea s-i prind creierii n
crlig ca s i-i smulg ca pe dopul unei sticle. Patul frigea; frigea i
trupul vinovatei, care, la fel ca Sfntul Laureniu pe rug, se rsucea
i se zvrcolea n cutarea unor coluri mai rcoroase pe marginea
saltelei. Dup ce se convinse c tot aternutul ardea la fel de tare,
Ass sri jos din pat; alb i tcut ca o nluc n penumbra
dormitorului, se ndrept spre chiuvet, rsuci robinetul i,
umezindu-i n ap buricul degetelor, i rcori fruntea, obrajii i
nasul; apoi i clti gura i, n sfrit, i ud pleoapele ndelung,
savurnd senzaia; dup care i se pru c i se mai limpezesc
gndurile i c vrful burghiului i se ndeprta, puin cte puin, de
creieri. Uf, ce uurare! Fuga la loc n pat, s nchid ochii, s stau
linitit i s nu m gndesc la nimic.
Dar i-ai gsit! Zici c s nu te gndeti la nimic? Cu ct i se
potoleau mai mult palpitaiile i iuiturile din urechi, cu ct i
scdeau febra i durerea de cap, cu att mai desluite i mai precise
i deveneau amintirile, iar gndurile o mpresurau ntr-un ritm
drcesc.

Dac a putea s m rog i spuse n sinea ei Ass. Cel mai bun

lucru ca s-i vin somnul e s repei la nesfrit una i aceeai
rugciune.
i, ntr-adevr, ncerc s procedeze astfel; dar dac rugciunea
avea, pe de o parte, efect soporific, pe de alta, i sporea doamnei de
Taboada nelinitea i mhnirea care o copleiser. Ce mutr o s fac
printele Urdax cnd o veni vremea s i se spovedeasc n legtur cu
lucrul acela nemaiauzit i uluitor. El, care se supra att de tare
pentru orice fleac, fie c ea purtase o rochie prea decoltat, fie c
mncase de dulce vinerea, fie c luase parte la vreun bal n Postul
mare, ori c lipsise de la liturghie i alte mici pcate de acelai fel pe
care le atrage dup sine viaa monden n Capital. Oare ct de pe
ocolite va trebui s-i vorbeasc pentru a ndulci prima impresie de
spaim i a prentmpina prima mustrare vehement? Vezi s nu:
printele Urdax i vorba ocolit! El, care te ntreba totul de-a dreptul,
pe leau, fr sfial i fr reinere. Cu firea lui intransigent i gata
s ia foc din orice! Dac mcar te-ar lsa s-i explici de-a fir-a-pr
totul, de la nceput, s-i dai toate lmuririle i toate amnuntele din
care s se vad c a fost la mijloc fatalitatea, c o serie de
mprejurri... Dar cine are curajul s vin cu asemenea scuze n faa
unui iezuit att de tare de cap i de ncuiat la minte? Domnii tia
cer virtute cu orice pre, i nu vor s aud nici de dezvinoviri nici
de justificri. nainte se pare c erau nvinuii de prea mult
ngduin; ei bine, cei din ziua de astzi, n schimb...
Cu toate c ajunsese la trista concluzie c orice ncercare de a nui recunoate vina n faa printelui Urdax ar fi nsemnat s-i piard
vremea i s-i bat gura de poman, Ass, n ntunericul i linitea
dormitorului su, urzea n minte urmtoarea istorisire, n care,
firete, ncerca s nu se pun ntr-o lumin prea nefavorabil, ci s
mai ndulceasc lucrurile; dei, ca s fim drepi, prea mult nu avea
cum le ndulci...
CAPITOLUL 2

TREBUIE S-O LUM CEVA MAI DIN urm i s

povestim ce s-a ntmplat, sau, mai bine zis, ce s-a discutat alaltieri
la sindrofia sptmnal a ducesei de Sahagn, sindrofie la care iau
parte cu sfinenie. O frecventeaz i conceteanul meu,
comandantul de Artilerie don Gabriel Pardo de la Lage, un cavaler
desvrit, dei puin cam tontlu i, mai cu seam, foarte trznit,
cu nite idei destul de duntoare, pe care uneori i le susine cu
nflcrare i ndrtnicie; totui, n majoritatea serilor, se nchide n
el i tace, sau joac cri, fr s se sinchiseasc de ceea ce se
petrece n jurul su. Cu toate acestea, de cnd eu nu lipsesc de la
sindrofia ducesei n nicio miercuri, lumea a bgat de seam c don
Gabriel a nceput s se apropie mai mult de cercul doamnelor i c
tare-i mai place s se ia la har, n glum, cu mine i cu stpna
casei; de aceea, unii zic c nu-i sunt chiar indiferent, pe cnd alii
afirm c ar fi ndrgostit de un fel de verioar sau nepoat de-a lui,
despre care se istorisesc tot felul de lucruri ciudate. Dar, m rog: fapt
este c, tot certndu-ne i tot mpungndu-ne ntruna, comandantul
i cu mine nu ne avem deloc ru! Ba chiar dimpotriv! Cu fiecare
ciorovial, simpatia noastr reciproc sporete, ca i cum nsei
ciudeniile lui de ordin moral (nu tiu cum s le zic altfel) mi-ar fi pe
plac, dezvluindu-mi ntr-un anume fel buntatea lui sufleteasc...
Nu m-am exprimat prea bine... dar eu tiu ce vreau s spun.
Ei bine, alaltieri (ca s revenim la subiect), comandantul a fost
din prima clip limbut i plin de verv, fcndu-m s m prpdesc
de rs cu aiurelile lui. I se nzrise s susin o prostie ct capul lui
de mare: cum c Spania ar fi o ar la fel de slbatic precum e Africa
central; c toi avem snge african, beduin, arab sau mai tiu de
care, i c tot tam-tam-ul sta care se face cu cile ferate, telegraful,
fabricile, colile, ateneele, libertatea politic i presa este la noi ceva
fals, parc lipit cu pap, motiv pentru care se i dezlipete la cea mai
mic atingere, n vreme ce elementul cu adevrat naional, neao,
adic barbaria, dinuie neclintit, ameninnd s dureze ct veacul.
V dai seama ce vlv au strnit asemenea vorbe! Primul lucru pe
care l-am fcut, drept rspuns, a fost s-l compar cu francezii, care
cred despre noi c nu facem altceva dect s dansm bolero i s

batem din castaniete, iar pe urm am adugat c oamenii civilizai

sunt aceiai pretutindeni, n orice ar de pe glob.
Ei bine, aflai c am s neg acest lucru sri Pardo, plin de
nflcrare. De la Pirinei ncoace, toi, fr excepie, suntem nite
slbatici, i oamenii bine crescui, i bdranii; doar c noi ne
ascundem ceva mai bine, fie de ruine, fie din pricina conveniilor
sociale, fie pentru c aa ne convine. Dar ia s ne pui pe un plan
nclinat i s vezi cum ne mai ducem la vale! Prima raz de soare, ct
de mic, soarele sta cu care ne scot ochii strinii i care mai tot
timpul e plecat haimana, fiindc aici plou ct i la Paris, asta-i
nostimada...
L-am ntrerupt:
Asta mai lipsea, s negi pn i soarele!
Nu-l neg, cum s-l neg?! Aa cum iarna, de frica pneumoniei,
are obiceiul s se nfofoleasc de nu-i mai vezi chipul, vara, n
schimb, transform Madridul ntr-o tigaie ncins, sau ntr-un cazan
cu smoal, n care ne prjolim cu toii... i, firete, cum scoate capul,
ne apuc fierbineala i un neastmpr ca toi dracii... Ni se suie la
cap, i diferenele de clas social se terg n faa mojiciei i
brutalitii generale.
Aici era buba! Dumneata te referi la luptele cu tauri.
ntr-adevr, Pardo nu poate suferi coridele. unul din subiectele
principale i frecvente mpotriva cruia tun i fulger. Cum deschide
cineva vorba despre tauri, numai ce-l auzi fcndu-i cu ou i cu oet
pe iubitorii acestui gen de spectacol, pe care el l consider tot att de
duntor cum consider printele Urdax balurile i reprezentaiile
gen Demimonde sau Hai s divorm. ncepe s peroreze despre
cele trei fiare: taurul, toreadorul i publicul; prima se las ucis
fiindc n-are ncotro; a doua ia bani ca s ucid; iar a treia d bani
ca s vad mcelul, deci e cea mai sngeroas dintre cele trei; i mai
aduce n discuie i momentul cu picadorii, i chestia cu maele care
atrn, i cu Papa care-i excomunic pe catolicii care asist la coride,
i cu daunele aduse agriculturii... Cel puin cnd se apuc s fac
socoteala pagubelor, te las cu gura cscat. Pn la urm reiese c
taurii sunt de vin pentru deficitul Finanelor i c tot din pricina lor

am trecut prin dou rzboaie civile... (E drept c chestia asta a spuso ntr-un moment de mare nfierbntare i c, vznd larma i
rsetele pe care le strnise printre noi, a lsat-o mai moale). sta e
motivul pentru care, cnd l-am auzit c pomenete de barbarie i de
cruzime, am crezut c urmeaz chestia cu taurii. Dar nu era asta.
Cci Pardo mi rspunse:
S lsm deoparte taurii, dei ei dezvluie ct se poate de bine
influena barbarizant sau barbarizatoare (cum preferai s-i zicei) a
soarelui, cci e ndeobte cunoscut faptul c fr soare nu exist
corid bun. Dar s facem abstracie de ei; nu vreau s credei c a
devenit o manie pentru mine s m leg de animalele cornute. S
lum orice alt manifestare ct se poate de autentic a vieii noastre
naionale... ceva foarte spaniolesc i foarte caracteristic... De pild,
nu suntem n timpul srbtorilor? Nu e mine ziua Sfntului Isidro
Plugarul? 1 Nu iese lumea la iarb verde, s petreac?
i ce-i cu asta? Acum te iei i de srbtori, i de sfntul nostru
patron? Omul sta nu-l iart nici pe Dumnezeu din cer!
Halal sfnt, n-am ce zice; mai mare ruinea cum l serbeaz
adepii lui! Prin orgii dezgusttoare! Dac Sfntul Isidro, care era un
plugar cinstit i panic, i-ar vedea, ar preface boabele de nut prjit
n pietroaie i de sus, din cer, le-ar arunca n capul admiratorilor lui.
Ceea ce se petrece acolo e un adevrat sabat, un dezm demn de
flcrile iadului. Instinctele spaniole cele mai josnice i dau fru
liber i se etaleaz n toat splendoarea. Beii, certuri, ncierri cu
cuitele, lcomie, desfru grosolan, ocri, furturi, injurii la adresa
stpnirii, brutaliti de tot soiul... Frumos tableau, doamnele mele...
Aa e spaniolul cnd i dai drumul. Aidoma mnjilor scpai de pe
islaz, a cror suprem fericire e s necheze i s dea din copite pe
sturate.
Dac te referi la oamenii de rnd...
Ba nu, insist s fiu bine neles: toi sunt la fel, odat ce sunt
spanioli; instinctul mocnete acolo, n fundul sufletului; toat
problema e s afli prilejul i locul potrivit, i s fii sau nu n stare s
San Isidro Labrador, patronul Madridului i al agricultorilor. Se
serbeaz la 15 mai. (n. tr.)
1

te dezbari de anumite reineri pe care i le imprim educaia: absolut

de suprafa, spoial i nimic mai mult.
Doamne Dumnezeule, ce teorii! Nu vrei s admii excepii nici
mcar pentru doamne? i noi suntem nite slbatice?
i voi, poate chiar mai mult dect brbaii, c n fond educaia
voastr e mai sumar i mai superficial... Te rog s nu-mi pori pic,
prieten drag. Sunt gata s m nvoiesc c dumneata eti cea mai
puin slbatic dintre toate, dat fiind c, la urma urmei, inutul
nostru e cel mai linitit i mai nelept din toat Spania.
La auzul acestor vorbe, ducesa ntoarse capul, tresrind. nc de
la nceputul sfadei noastre, fusese ocupat s se ntrein cu un
invitat nou, un andaluz chipe, fiul unui vechi prieten de-al ducelui;
era vorba, dup cte am neles, de un moier bogat, care locuia la
Cdiz. Ducesa nu accept cunotine noi, i doar datorit unor
mprejurri ca cea de fa mai poi ntlni figuri necunoscute la
sindrofia ei. n schimb, pe cei pe care-i cunoate mai demult, i
primete cu toate onorurile, i se arat att de afectuoas i de
constant n purtarea fa de ei, nct toi se ntrec ludndu-i
perseverena, virtute care, dup cte am bgat de seam, este mai
rspndit n capital dect s-ar putea crede. Am observat c
ducesa, fr a nceta s se ocupe de noul venit, trgea cu urechea la
discuia noastr n contradictoriu i ardea de nerbdare s intre i ea
n vorb; i se ivi curnd prilejul potrivit de a-l amesteca n conversaie
i pe tnrul din Cdiz.
Mulumesc, domnule Pardo, pentru maniera n care ne prezini
pe noi, andaluzii. Galicienii tia ntotdeauna i trag spuza pe turta
lor. Nite profitori ce nu se mai afl!... Ne-ai fcut slbatici i acum
nici usturoi n-ai mncat, nici gura nu-i miroase!...
Vai de mine, duces, duces! rspunse Pardo pe un ton
zeflemitor. Cum poi s te simi atins dumneata, o femeie att de
inteligent, protectoare a artelor frumoase! Dumneata care te pricepi
i la oalele arbeti i la ulcelele asiriene! Dumneata care posezi o
colecie mineralogic de l-ai lsat cu gura cscat pe ambasadorul
neam! Tocmai dumneata, doamn, care tii ce nseamn cuvntul

fosil! Unii nvai pe care-i cunosc eu au prins fric de dumneata,

zu aa!
Te rog s fii drgu i s nu m iei peste picior. Cineva ar putea
crede c sunt vreo literat sau niscaiva savant... Ce dac-mi plac
tablourile i porelanurile?... Dac i nchipui c n felul sta ai
nchis discuia despre slbticie... Ce prere ai despre asta, Pacheco?
Dup opinia acestui domn, care s-a nscut n Galicia, toi spaniolii
sunt nite slbatici, mai cu seam andaluzii. Ass, i-l prezint pe don
Diego Pacheco... Pacheco, doamna e vduva marchizului de Andrade;
dnsul e don Gabriel Pardo.
Andaluzul, fr s scoat o vorb, se ridic i veni s-mi strng
mna cu un gest plin de curtoazie; eu am ngnat printre dini ceea
ce se ngn de obicei n astfel de mprejurri. Odat ndeplinite
aceste formaliti, ne-am privit unul pe cellalt cu curiozitatea rece a
momentului de nceput, fr s dm atenie amnuntelor. Pacheco,
care purta fracul cu nonalan, mi s-a prut distins i, cu toate c
tiam c e andaluz, mi-a fcut mai degrab impresia unui englez:
arta serios, nu prea vorbre i nici prea nclinat spre polemici.
Rspunznd invitaiei ducesei, rosti pe un ton trgnat, cu un
puternic accent meridional:
Fiecare ar cu obiceiurile ei... inutul nostru nu s-a artat
niciodat mai prejos dect altele; dimpotriv; avem de toate: poei,
pictori, scriitori... Adevrul e c n Andaluzia chiar oamenii srmani
sunt foarte istei i lefuii. Iar n ceea ce le privete pe doamne,
protestez. Domnul de fa nu poate s nu recunoasc cinstit c toate
sunt nite ngeri.
Dac vrei s trecem n domeniul galanteriei rspunse Pardo
am s recunosc tot ce vrei dumneata... Doar c generalitile de felul
acesta nu demonstreaz nimic. Cnd m refer la o colectivitate
naional, nu o concep ca fiind format din brbai i femei; vd n ea
un neam determinat istoric ntr-un sens sau n altul.
Pardo, pentru Dumnezeu! l rug ducesa cu un aer comic.
Las frazele nclcite i filozofia nebuloas. Vorbete clar, pe nelesul
tuturor. ine seama c nu eti ntre savani i c riscm s nu
pricepem o iot.

 Foarte bine; vorbind pe leau, am s v spun c, dup mine,

att ei ct i ele sunt fcui din aceeai plmad, fiindc altfel nici
nu se poate, c n Spania (m rog, dumneavoastr insistai s pun
punctul pe i) chiar i doamnele pltesc tribut barbariei, chiar dac
acest lucru poate s treac neobservat la prima vedere, dat fiind c
sexul lor le oblig s adopte atitudini mai puin grosolane i le
condamn la rolul de ngeri, cum le-a spus adineaori domnul aici de
fa. Iat, s-o lum de pild pe prietena noastr Ass, care dei s-a
nscut n nord-vestul rii, unde femeile sunt blnde, tandre i
sfioase, ar fi n stare, dac ar bate-o un pic soarele n cap, s comit
aceleai grozvii ca orice mahalagioaic din Triana sau Avapis... 2
Vai de mine, concetene! Bine am zis eu c eti ntr-o dung,
cam tra-la-la! Ai dumneata ce ai cu soarele i pace! Dar, m rog, cu
ce i-a greit, de-l pomeneti ntruna, tam-nisam?
Poate c n-am dreptate, dar eu cred c-l purtm n snge i c
el e cel care ne face s ne pierdem capul.
Sper c nu te referi la inutul nostru. tii bine c acolo nu-l
vedem la fa dect cteva zile pe an.
Atunci s nu dm vina pe soare; poate c e aerul iberic; n
orice caz, fapt este c galicienii ne deosebim doar n aparen, sub
aspectul amintit, de restul Peninsulei. Ai vzut ce uor ne obinuim
cu coridele? Arena din Marineda se umple ca i cea din Sevilla sau
din Crdoba i publicul este la fel de nfierbntat. Cafenelele
flamenco fac furori; cntreele de flamenco au sucit capul
ntregului sex masculin; concetenii notri i-au cumprat sute de
cuite, i ce-i mai ru e c le i mnuiesc; pn i putii de pe strad
au nvat micrile toreadorilor; vinul manzanilla curge n valuri n
tavernele din Marineda; au chiar i phrele speciale, cu tot dichisul;
o parodie ridicol, de care te loveti la tot pasul; i care, totui, n-ar fi
posibil dac n-ar exista persoane care s se dea n vnt dup ea. V
putei convinge i singure: aici n Spania, de la Restauraie ncoace,
s fiu al naibii dac facem altceva dect s batem din palme i s
strigm ol ctre noi nine. Gluma asta a nceput odat cu
2

Cartiere populare din Sevilla i, respectiv, Madrid. (n. tr.)

demonstraiile mpotriva lui don Amadeo3: m refer la pieptenii de

prins n pr, la mantile, la fustele cu volane i la ciucuri; pe urm a
continuat datorit extravaganelor regelui care s-a prpdit, i cruia
i se nzrise s se poarte ca un chulo adic, precum locuitorii
cartierelor populare ale Madridului i, firete, lumea bun l-a
imitat; iar acum toate astea au ajuns o adevrat epidemie; cu atta
patriotism i flamenco, zdrngnit de chitar i cntece igneti,
tamburine cu ciucuri roii i galbeni i evantaie cu vitejiile i cu
portretele lui Frascuelo4 i Mazzantini, am izbutit s facem o Spanie
buf, demn de tapiseriile lui Goya sau de scenetele lui don Ramn
de la Cruz; asta-i moda, i trebuie urmat. Uite, s-o lum pe prietena
noastr ducesa, aa fin i cult cum e, i cu attea nsuiri de mare
doamn: oare nu se lumineaz toat la fa de bucurie cnd i spune
cineva c e cea mai nostim chula din tot Madridul?
Dac-ar fi adevrat, cred i eu c nu mi-a mai ncpea n piele
de bucurie! exclam ducesa cu vioiciunea plin de graie ce-o
caracteriza. Ar fi o mare cinste! O chula face ct treizeci de venetice la
un loc! Nu pot s sufr strinii! Sunt spanioloaic get-beget, m-ai
neles? Mai bine s fim aa cum ne-a lsat Dumnezeu, dect s
maimurim modele strine... Ce i-e i cu mania asta s trim dup
obiceiul englezesc sau franuzesc... Cine a mai vzut asemenea
caraghioslc? Din Frana, zorzoanele; de acord; n-o s umblm
mbrcai ca pe vremea mamei mari, s speriem lumea pe strad...
Din Anglia, fripturile... i cu asta, basta. i te rog s-mi explici, prea
stimate domn scump inimii mele: cum vine asta c noi, spaniolii,
suntem nite slbatici, iar restul omenirii nu? i n primul rnd: se
poate ti ce nelegi dumneata exact prin slbticie? n al doilea rnd:
ce face poporul nostru, nefericitul de el, altfel dect celelalte neamuri
din Europa? S-auzim.

Amadeo de Savoya (18451890). Rege al Spaniei ntre 1871 i 1873,

cnd abdic i Cortes-urile proclam Republica. (n. tr.)
4
Porecla lui Salvador Sanchez (18441898), celebru toreador spaniol,
strlucit exponent al stilului clasic" n tauromachie. (n. tr.)
3

 Vai, vai, vai! Vrei s m zdrobeti!... Nici nu mai tiu ce voiam

s zic! Piet, signor5. Ei bine, duces, voi reveni la exemplul dinainte.
Ai vzut vreo petrecere cmpeneasc de ziua Sfntului Isidro?
Ba bine c nu. unul din cele mai amuzante i pitoreti
lucruri de pe lume. Poi ntlni acolo nite figuri... De milioane. Dar
scrncioburile? Dar clueii? i toat vnzoleala aia, lumea care
miun de colo-colo? Te rog s m crezi c pentru mine puine
lucruri pe lume sunt mai distractive dect serbrile astea populare.
C muli se mbat, ba se mai i ncaier? Pi asta se ntmpl i la
noi i aiurea, de pild n Flandra; sau i nchipui cumva c acolo,
fiindc sunt mai aproape de Anglia, oamenii nici nu trag la msea,
nici nu se iau la har i nici alte boroboae nu tiu s fac?
Doamn... exclam Pardo, dndu-se btut. Dumneavoastr
suntei o enigm pentru mine. Dai dovad de atta rafinament n
unele privine, i totui v artai att de ngduitoare alteori cu o
seam de lucruri brutale i crude, nct nu-mi explic dect ntr-un
singur fel atitudinea dumneavoastr: dei avei un suflet i o minte cu
totul ieite din comun, aparinei unei generaii care i-a pierdut
idealurile. i nu spun c e vorba de o generaie decadent, chiar
pervertit, fiindc tiu c ai rde de mine.
Teama dumitale e ct se poate de sntoas; n felul sta, n-ai
s-mi mpuiezi capul cu tot felul de minunii filozofice din care eu
una nu pricep nimic rspunse ducesa, izbucnind ntr-un rs
argintiu, cum avea obiceiul, stpnindu-se ns imediat. Marchiz,
ferete-te de omul sta opti ea apoi, ntorcndu-se spre mine. Dac
te iei dup el, o s fac din dumneata o membr a sectei quakerilor. Du-te s vezi petrecerile cmpeneti de ziua Sfntului Isidro i o
s-mi dai dreptate; e ceva foarte original i i s-a dus faima. Domnul
aici de fa a descoperit c doar spaniolii se cherchelesc; n ce-i
privete pe englezi, dragii de ei, sunt ca nite ngerai din cer, habar
n-au ce-i aia s trag la msea!
Doamn, rspunse comandantul, rznd, dei ncepuse s-i
cam ias din pepeni englezii se cherchelesc, de acord; dar se
cherchelesc cu sherry, cu bere sau cu alte buturi din astea diavoleti
5

ndurare, stpne (it.)

de care beau ei; pe cnd noi ne mbtm de aer, de ap, de zgomot,

de muzic, de lumina soarelui; ei, dup ce-i fac plinul, adorm
butean; pe cnd noi ne prefacem n fiare slbatice; parc ne mpinge
necuratul s facem pe grozavii i pe nebunii, i ncepem s ne
purtm ca cei mai mari bdrani, strduindu-ne din rsputeri s
imitm pleava. Asta fac deopotriv i femeile i brbaii, cnd le vine
bine, cum se spune pe la noi. Putem trece cu vederea orice, duces,
numai bdrnia nu.
Pn astzi declar cu ncnttoare sfial ducesa nici
marchiza de Andrade nici eu nu am ieit s fugrim vreun juncan.
Lsai c vine i asta, doamnele mele, cnd o fi s fie
rspunse comandantul.
Eu stuia i scot ochii spuse ducesa, prefcndu-se suprat
foc.
i domnul Pacheco? Cum aa? Nu ne-ajut deloc? optii eu,
ntorcndu-m spre andaluzul care edea tcut.
Acesta m privea fix; fr s-i ia ochii de la mine, se scuz
pentru atitudinea lui neutr, declarnd c ne descurcam i singure al
naibii de bine i n-aveam nicio nevoie de ajutorul altcuiva; puin timp
dup aceea, se uit la ceas, se ridic, i lu rmas bun tot att de
laconic i plec. Aceast plecare schimb complet fgaul
conversaiei. Firete, ncepu s se discute despre el. Ducesa de
Sahagn ne spuse c l invitase la mas fiindc era fiul unui om
pentru care nutrea o deosebit stim, i adug c, aa cum l
vedeam, lene ca un maur i nesrat ca un englez, era de fapt un
zpcit clasa nti, bine crescut i cavaler, ce-i drept, dar aventurier
i petrecre cum nu se mai afl, cheltuitor nevoie mare i venic cu
capul n nori; taic-su nu reuea deloc s-l dea pe brazd, nici s-l
fac s-i vin mintea la cap, nici s-l aduc cu picioarele pe pmnt,
cci singurul lucru la care se pricepea de minune, pn n prezent,
era s suceasc femeilor capul. Auzind aceste vorbe, comandantul
(am observat c pe toi brbaii i deranjeaz cnd se spune n faa
lor despre alii c ne sucesc capul) opti ca pentru sine:
Spaniol get-beget... n-am ce zice!

CAPITOLUL 3
DUMNEZEU MI- MARTOR C, a doua zi de
diminea, cnd m-am dus la liturghie la biserica Sfntului Pascual,
cci era srbtoarea patronului Madridului, artam ca o sfnt cu
mantila i cu cartea de rugciuni la piept, i nu mi-era gndul la
prostii i aiureli; dac cineva mi-ar fi prezis atunci ce avea s urmeze,
sunt sigur c l-a fi dat n judecat, pentru minciun i insolen.
nainte de a intra n biseric, fiindc era devreme, m-am abtut din
drum s dau o rait pe strada Alcal; mi amintesc c, trecnd prin
faa cafenelei Elveiene, doi sau trei filfizoni, din aceia cu pantalonii
strmi i cu vestonul scurt, care miun venic pe trotuar pe acolo,
mi-au adresat cteva complimente cum nu se poate mai caraghioase;
ca de pild: Ol, ia te uit ce mndree cu miros de scorioar!;
sau: Vleleu, frumoaso, mnca-i-a ochiorii; sau: Drace! Triasc
popa care boteaz asemenea muieri cu vin din soiul cel mai fin!
Gata-gata s izbucnesc n rs la auzul unor asemenea gogomnii; dar
am izbutit s m abin, totui, i am grbit pasul, ca s m
ndeprtez mai repede de acei pierde-var.
n apropiere de piaa Cibeles, am observat deodat ce frumos era
afar. Nu mai vzusem niciodat un aer att de transparent i un cer
att de limpede; salcmii n floare de pe promenada Recoletos te
mbtau cu parfumul lor, iar copacii preau c se mbrac n straie
noi de tafta verde. Mi-a venit deodat chef s alerg i s zburd ca la
cincisprezece ani, ba chiar mi s-a prut c nici cnd eram copil nu
simisem atta clocot de via n mine, atta poft de a m zbengui:
mi venea s smulg crengile copacilor i s m blcesc n fntna
aceea vegheat de augusta doamn cu lei 6... Uite, trzni din astea
mi cerea mie trupul.
Am continuat drumul n jos, spre biseric, dei mi cam pierise
evlavia i nu-mi era deloc mintea la liturghie. Cnd aproape s ajung,
am zrit un domn care, oprit lng trunchiul unui voluminos platan,
tocmai arunca n grdin un trabuc abia nceput, ndreptndu-se
6

Se refer la fntna zeiei Cibeles, aflat n piaa cu acelai nume, zeia al

crei car este tras de doi lei falnici (n. tr.)

apoi spre mine, ca s m salute. Am auzit un glas simpatic i cu

accent andaluz, care-mi spunea:
Srut mnuiele... Unde ai plecat aa de diminea i aa de
singuric?
Ei, taci... Pacheco... Dar dumneata? Fac prinsoare c
dumneata nu la biseric ai venit.
De unde tii? De ce s nu fi venit i eu la biseric?
Am schimbat aceste vorbe inndu-ne de mn cu o familiaritate
foarte stranie, dat fiind cunotina noastr att de sumar i de
protocolar din ajun. Fr ndoial, eram influenai amndoi de
ambiana senin i vesel care ne nconjura, umplndu-ne de o
bucurie molipsitoare i fcndu-ne expansivi n micri i grai. Ca s
fiu sincer dat fiindc vorbesc cu mine nsmi i nu vreau s
ascund nimic , n cldura cu care i-am rspuns la salut a jucat un
mare rol i impresia adnc pe care mi-a pricinuit-o farmecul
personal al andaluzului. Doamne, oare de ce noi, femeile, n-avem
dreptul s ni se par frumoi brbaii care sunt ntr-adevr frumoi
i ni se ia n nume de ru dac o spunem (chiar de-ar fi s ndrugm
tot attea tmpenii ca golanii de la cafeneaua Elveian). Dac n-o
rostim cu glas tare, o gndim, i nimic nu e mai periculos dect un
gnd ascuns i tinuit, pe care-l nbui n tine. Pe scurt Pacheco,
mbrcat cum era ntr-un elegant costum gri deschis, mi s-a prut un
brbat bine, n toat puterea cuvntului; dar, cu aceeai sinceritate,
trebuie s adaug c gndul acesta nu m-a frmntat mai mult de o
clip, cci eu nu m iau numai dup nfiare. Cea mai bun
dovad este c m-am cstorit la douzeci de ani cu unchi-meu, care
avea pe puin cincizeci, iar n ce privete fizicul...
Mai departe, Pacheco, fcndu-se c n-aude clopotele care
ncepuser s bat chemnd credincioii la slujb, relu firul
discuiei i rmaserm de vorb n continuare, trgndu-ne la umbra
platanului, cci soarele ne obliga s strngem pleoapele prea tare.
Ce matinal suntei!
Matinal fiindc merg la biseric la ora zece dimineaa?
Chiar aa; orice sculat nainte de ora prnzului...
n cazul sta, nici dumneata n-ai fost mai puin matinal astzi.

 Am avut o presimire. Dup-amiaz e o corid bun. Nu v

ducei?
Nu; ducesa de Sahagn nu se duce, i eu obinuiesc s merg
cu ea.
Dar la cursele de cai?
Acolo nici att; m obosesc; sunt doar un prilej s-i etalezi
toaletele i coafura; o prostie. De altfel, nu pricep nimic din toat
sforraia aia cu pariurile. Singurul lucru amuzant e defilarea cailor.
Atunci de ce nu v ducei la petrecerea n cinstea Sfntului
Isidro?
A Sfintului Isidro! Dup tot ce mi-au auzit urechile ieri, de la
conceteanul meu?
i de ce trebuie s-l luai n seam pe conceteanul
dumneavoastr?
Ai s m crezi dac-i spun c, dei locuiesc la Madrid de atia
ani, nc n-am vzut capela sfntului?
Nu?! Atunci trebuie s-o vedei negreit; o s v plac la
nebunie! tii ce gndete ducesa n privina asta: e convins c
merit s faci drumul pn acolo. Nici eu n-am fost s-o vd; dar e
drept c eu nu sunt din partea locului.
Dar... beivii i cuitarii i toate grozviile pe care le povestete
don Gabriel? Nu cumva o fi exagerat el lucrurile?
Habar n-am! Dar ce conteaz?
Ai haz... Zici c nu conteaz? Dar dac pesc ceva?
S pii ceva fiind cu mine?
i ce dac-s cu dumneata? am izbucnit eu n rs.
Cu mine nu v doare capul! i nu rdei, c n-avei de ce, sunt
un nsoitor desvrit.
Am nceput s rd i mai cu poft, nu numai la gndul c
Pacheco m-ar putea nsoi, ci i de accentul su andaluz, care era
apsat i intens, fr s sune, totui vulgar, cum se ntmpl cu unii
tineri de familie bun care pronun ca slugile.
Pacheco m-a lsat s sfresc cu rsul, apoi, calm i serios, mi-a
explicat ce uor i ce amuzant ar fi s dm o rait pe la trg n
primele ore ale dimineii i s ne ntoarcem la Madrid pe la

dousprezece sau unu ziua. Dac n clipa aceea mi-a fi astupat

urechile cu cear, de cte neajunsuri n-a fi fost scutit! Propunerea
ncepuse deodat s m tenteze, mai ales c-mi aminteam de
cuvintele ducesei de Sahagn: Du-te s vezi iarmarocul de ziua
Sfntului Isidro, e ceva foarte original i i s-a dus faima.
i n fond gndeam eu ce ru fac dac-mi astmpr
curiozitatea? Puteam s ascult slujba la capel tot att de bine ca i
la biserica Sfntului Pascual; nu riscam s pesc nimic dac-1 luam
cu mine pe Pacheco; i dac cineva m vedea cu el, nu putea gndi
nimic ru despre mine la ora aceea i ntr-un loc att de populat. De
altfel, era foarte puin probabil s ntlnim vreo figur cunoscut
acolo, n zi de corid i de curse de cai, ba nc i la zece dimineaa!
Escapada nu prezenta niciun fel de riscuri... iar timpul era att de
mbietor! Aa c, m rog, dac Pacheco mai insista, eu, una...
A insistat fr s devin obraznic, iar eu, tacit, i zmbind, m-am
dat btut. Doamne, ct uurin! nc nu rostisem cuvntul da
i deja discutam despre mijloacele de locomoie. Pacheco a propus, ca
mai popular i mai tipic, tramvaiul; eu ns, pentru ca toat treaba
s fie ct se poate de cuviincioas, am preferat trsura mea. Remiza
n care o ineam nu era departe, pe strada Caballero de Gracia.
Pacheco urma s dea dispoziii s nhame caii, i s vin s m ia de
acas, pe unde eu trebuia s trec negreit nainte de excursie.
Trebuia s-mi iau evantaiul, s-mi las cartea de rugciuni, s pun, n
locul mantilei, o plrie... Aveam s-l atept acas, deci... De ndat
ce am pus la punct aceste detalii, Pacheco mi-a strns mna i s-a
ndeprtat n mare grab. Dup vreo zece pai, s-a oprit i m-a
ntrebat iar:
Spunei c trsura se afl pe strada Caballero de Gracia?
Da, pe stnga...; o poart mare
i m-am ndreptat fuga-fugua spre cas, cci adevrul e c
trebuia s fac mult mai multe lucruri dect i mrturisisem lui
Pacheco; dar ce pricep brbaii!... Trebuia s-mi aranjez coafura, s
m pudrez, s caut o batist fin, s aleg nite cizmulie noi care smi vin bine, s-mi pun mnui subiri i s-mi bag n buzunar un

sachet7 de saten care s miroas a iris (singurul parfum care nu-mi

d durere de cap). Cci, la urma urmei, lsnd gluma de-o parte,
Pacheco era pentru mine o persoan care merita toat consideraia;
urma s petrecem cteva ore mpreun, ba nc observndu-ne unul
pe cellalt ndeaproape, i n-a fi vrut ca ceva din mbrcmintea sau
fiina mea s-i produc o impresie neplcut. Orice femeie, n locul
meu, ar gndi la fel.
Am ajuns n faa porii gfind de nerbdare, am urcat treptele
dou cte dou, am btut n u cu furie i m-am npustit n camera
de toalet, scondu-mi mantila nainte de a ajunge n faa oglinzii:
Angela, plria neagr de pai cu panglic ecosez... Angela,
umbrelua cu ptrele Angela, cizmulieie bronz...
Mi-am dat seam c Drcoaica se perpelea de curiozitate... Aa
vaszic? Afl, drguo, c o s rmi cu buzele umflate...
Curiozitatea albete rufria... Numai c pe slujnic n-a mai rbdat-o
inima i mi-a trntit deodat:
Conia ia masa acas?
Ca s-o derutez, i-am rspuns:
nc nu tiu... Pentru orice eventualitate, ateptai-m cu
prnzul pregtit ntre dousprezece i jumtate i unu... Dac pn
la unu n-am venit, mncai singure...; dar punei-mi deoparte, s fie,
un cotlet i o ceac de sup... i ceaiul meu cu lapte i pine prjit.
Tocmai cnd mi aranjam crlionii sub borul plriei, am
observat o splendid vaz albastr, plin cu heliotropi, gardenii i
garoafe, care se afla pe emineu.
Cine a trimis asta?
Domnul comandant Pardo... adic domniorul Gabriel.
i de ce nu mi-ai spus nimic?
Pi ai venit att de grbit... N-am avut cnd.
Nu era prima dat cnd conceteanul meu mi trimitea flori. Am
ales o gardenie i o garoaf roie i mi le-am prins pe amndou n
piept. Mi-am ridicat voaleta i am fixat-o cu un ac, am mbrcat o
vest de stof uoar, i-am poruncit Angelei s-mi trag n jos
juponul i s-mi aranjeze volanele, dup care m-am uitat pe geam s
7

Perni (pentru parfum) (fr.).

vd dac nu cumva sosise trsura. nc nu sosise, nici n-ar fi avut

cnd; dar dup zece minute, am zrit-o ivindu-se de dup colul
strzii. Atunci am ieit n vestibul, clcnd alene, pentru ca
Drcoaica s nu intre prea tare la bnuieli; m-am abinut pn ce am
trecut pragul, apoi, odat ajuns pe scri, am luat-o la fug i am
ajuns n poart tocmai cnd trsura se oprea, iar Pacheco srea jos
pe trotuar.
Ce rapid a fost vizitiul! i-am spus.
Vizitiul i prea plecata dumneavoastr slug, doamna mea a
rspuns andaluzul, deschizndu-mi portiera ca s m urc. Cu
minile mele l-am ajutat s pun hamurile, ba mi se pare c i s
spele roile.
Am srit n trsur, aezndu-m n dreapta, iar Pacheco a intrat
pe portiera opus, ca s nu m deranjeze, lund o atitudine plin de
respect... Mare prefcut, ce s zic! Ne-am privit nehotri timp de o
fraciune de secund, dup care tovarul meu de drum m-a ntrebat
cu o voce mieroas:
Atunci s poruncesc vizitiului s ne duc la iarmaroc?
Da, da... Poruncete-i prin geam.
A scos capul pe fereastr i a strigat: La trg! Trsura a pornit
imediat i, odat cu primul zngnit ai geamurilor, Pacheco a
exclamat:
Observ c v-ai luat toate msurile de prevedere contra cldurii
i a soarelui... V-ai gndit la toate.
Am zmbit fr s rspund, pentru c m simeam (lucru care nu
trebuie s mire pe nimeni) uor stnjenit de noutatea situaiei n
care m aflam. Andaluzul nu-i pierdu curajul.
Vd c purtai nite flori minunate... Nu v prisosete, oare,
niciuna, ca s mi-o dai mie? Nici mcar un trandafir? Sau un fir de
busuioc?
Vai am optit eu dar ceretor mai eti! Poftim, ca s taci.
Am scos din piept gardenia i i-am oferit-o. Atunci a nceput s se
fandoseasc i s m lingueasc.
Bine, dar eu n-am cerut att de mult... M-a fi mulumit doar
cu tulpina sau cu o bucic de frunz pe care ai fi smuls-o din ea

O gardenie ntreag numai pentru mine! Nu tiu cum s-o aez... Nu

pot s-o prind singur la butonier... Poate reuii dumneavoastr, cu
mnuiele astea...
Vaszic dumneata n-ai cerut att de mult, dar acum ai
pretenia s i-o prind eu la butonier. ntoarce-te puin; am s
ncerc s-o fixez.
Am introdus codia artificial a florii n butoniera lui Pacheco i,
lund din corsajul meu un ac cu gmlie, i-am prins n piept
gardenia; mirosul ca de pomad al acesteia m ameea,
amestecndu-se cu alt parfum uor, emanat, fr ndoial, de prul
nsoitorului meu. Mi-am simit deodat faa dogorind i, cnd am
ridicat-o, ochii mei i-au ntlnit pe ai meridionalului care, n loc smi mulumeasc, m-a privit insistent i ntrebtor. n clipa aceea,
aproape c m-am cit pentru capriciul de a fi acceptat s merg la
iarmaroc; dar de-acum...
Am ntors capul i m-am uitat pe geam. Coboram dinspre piaeta
Cebada ctre strada Toledo. O mare de oameni, care se rostogolea i
ea spre pajitea unde se inea serbarea, nconjura trsura,
mpiedicnd-o uneori s nainteze. Printre straiele mulimii mbrcate
de srbtoare se remarcau culorile strlucitoare ale alurilor brodate
de Manila, cu ciucurii lor de un lat de palm. Madrilenele ntorceau
gtul i cercetau cu neascuns curiozitate interiorul trsurii. Pacheco
a scos capul i i-a strigat uneia dintre ele ceva ce eu n-am neles.
Ne iau drept logodnici rosti, adresndu-mi-se. Nu mai roii; e
singurul lucru care lipsea ca s prei i mai frumoas adug el
printre dini.
M-am fcut c nu-i aud complimentul i am schimbat vorba,
comentnd nfiarea pitoreasc a strzii Toledo, cu nenumratele ei
crciumioare, tejghele de marchitnie, dughene de mod veche i
hanuri, care s-au pstrat exact ca pe vremea lui Carlos IV. Am
observat c Pacheco nu prea era atent la asemenea detalii i c, n
loc s admire curiozitile strzii celei mai tipice din Madrid se uita la
mine pe furi, dar struitor, ca cineva care studiaz o fizionomie
necunoscut ncercnd s citeasc gndurile stpnei acelor
trsturi. i eu m strduiam, pe ascuns, s explorez fiecare colior

al chipului lui Pacheco. M atrgea mai cu seam amestecul de rase

pe care-1 bnuiam n el. Prul lui negru i pielea ars de soare nu se
prea potriveau cu mustaa aurie i cu ochii albatri.
Mama dumitale era englezoaic? l-am ntrebat n cele din
urm. Mi s-a spus c pe coasta Mediteranei sunt multe cstorii
ntre englezi i spaniole, i invers.
drept c sunt multe, mai ales la Mlaga: dar eu sunt spaniol
pursnge.
L-am privit din nou i mi-am dat seama ce ntrebare prosteasc
pusesem. mi amintesc c auzisem spunnd pe unul dintre invitaii
ducesei de Sahagn un fel de savant mi se pare c e o naivitate
s-i nchipui c spaniolii nu pot fi blonzi i c, dimpotriv, tipul
blond este foarte rspndit n Spania, doar c nu seamn cu tipul
blond saxon, n sensul c este mai fin i cu trsturi mai uscive, n
genul cailor arabi. ntr-adevr, englezii pe care i cunosc eu par, de
obicei, un morman de carne sngerie singura care, dup cte se
pare, nu e prefcut n rosbif; mustile i ceafa lor seamn cu nite
felii de sfecl; au buzele att de roii, nct i se face grea, iar
frunile le sunt suprtor de albe; chestia cu fruntea senin e bun
pentru domnioare, nu pentru brbai n toat firea. Oare ce englez
se poate mndri cu un desen al buzelor att de subtil, cu o tmpl
att de fin modelat i cu un grumaz att de zvelt i de falnic ca al lui
Pacheco? Dar s revenim la subiect: nu cumva zbovesc prea mult cu
descrierea frumuseii pungaului sta?
Ce plin de voie bun i ce minunat arta podul Toledo! l in minte
cum ai ine minte un decor de teatru. Era un furnicar de oameni i
cum te uitai n jos, spre cmpie, i pe malurile rului Manzanares,
nu vedeai dect grupuri-grupuri, micndu-se cu nsufleire ca-n
scenele pictate pe tamburine. Mie, un anumit gen de monumente, de
pild catedralele, mi se par mai frumoase n singurtate. Dar podul
Toledo, cu catapetesmele, cu firidele sau cu ce-or fi fiind bazaconiile
acelea baroce care-l garnisesc de ambele pri, n-are niciun haz fr
larma i glgia gloatei de pungai i derbedei, de mcelari i
cruai ce par cobori direct dintr-o pnz de Goya. Acuma c sunt
att de la mod vestoanele brodate, podul are un farmec cu totul

deosebit. Trsura noastr fcu un ocol ca s-o ia pe drumul spre

pajite, i chiar la o cotitur, am dat peste o prvlie de vinuri
ciudat, n vitrina creia erau expuse burdufuri de toate mrimile: de
la cele n care ncap treizeci de azumbres8 de vin pn la cele pe
care le poi bga n buzunarul de la pantalon. Pacheco mi-a propus,
ca s fim n ton cu petrecerea din jur, s cumprm un burduel
foarte nostim i s-l umplem cu vin de Valdepeas; am respins
ngrozit propunerea.
Nu tiu cine a fost cel dinti care a spus despre malurile rului
Manzanares c sunt urte i aride, nici de ce ziarele iau mereu peste
picior acel biet firicel de ap, dup cum nu tiu nici de ce nu l-au
bgat la pucrie pe cabotinul acela de scriitor francez (Alexandre
Dumas, dac nu m nel), care i-a dat de poman un pahar cu ap.
Sunt de acord c nu are un debit prea bogat, i c nici nu e att de
rece ca Minho al nostru, sau ca Sil; dar, orice s-ar spune, poi gsi i
pe malurile lui cte un colior plcut, verde i rcoros. Unii copaci
parc te mbie s te odihneti la umbra lor, iar podeele rustice
presrate printre ochiurile de ap unde femeile i spal rufele sunt
frumoase pretutindeni. Adevrul este c asupra prerii pe care mi-am
format-o atunci a influenat, probabil, faptul c ncepuse s-mi
treac spaima i m npdea bucuria escapadei ncepute. La
desvrirea satisfaciei mele mai contribuiau i alte motive: rochia
mea de zefir gri, presrat cu mici ancore roii, era ct se poate de
potrivit pentru o excursie matinal ca aceea; plria neagr de pai
mi venea bine, dup cum am observat privindu-m n geamul din
fa al cupeului; cldura nu devenise nc suprtoare; nsoitorul
meu mi plcea i nesbuina aceea, care la nceput m
nspimntase, ncepuse s mi se par lucrul cel mai nevinovat de pe
lume, cci nu se zrea cale de-o pot nici picior de cunoscut. Nimic
nu mi-ar fi stricat mai ru cheful dect s m ntlnesc nas n nas cu
vreun obinuit al sindrofiilor din casa ducesei de Sahagn sau cu
vreo vecin de loj de la teatrul Real, care s-i ngduie dup aceea
comentarii nelalocul lor. C miun brfitorii i gurile rele, care
interpreteaz i deformeaz lucrurile cele mai nevinovate; i degeaba
8

Msur spaniol pentru lichide de 2,016 1. (n. tr.)

i petrece o femeie toat viaa supraveghindu-i gesturile dac se

las un singur ceas la voia ntmplrii... (n ce m privete pe mine,
n momentul de fa, gndurile astea mi se potrivesc ca o mnu.
Dar s continum). Fapt este c pajitea avea o nfiare linititoare.
Pretutindeni n dreapta, n stnga, de jur mprejur numai
poporani, i dac cineva purta veston n loc de surtuc sau de ilic,
probabil c era vreo slug n slujba cuiva, vreun copist temporar,
vreun biat de prvlie, vreun student srac, sau vreun lacheu fr
stpn care profita de ziua liber ca s petreac. De aceea cnd, la
poalele dealului, de unde trsurile nu mai pot nainta, Pacheco i cu
mine ne-am dat jos, pream, prin contrast, o pereche de arhiduci,
care, mnai de curiozitate, se duc s asiste la o serbare a vulgului,
dornici s pstreze anonimatul, dar neizbutind din pricina aspectului
lor elegant, ce-i trdeaz.
Spectacolul m amuza tocmai prin noutatea lui. Petrecerea aceea
la iarb verde nu semna ctui de puin cu cele din inutul meu,
care se in de obicei n locuri rcoroase, la umbra castanilor sau a
nucilor, lng un izvor sau un pria, la poalele muntelui unde se
afl sanctuarul... Or, pajitea Sfntului Isidro e o succesiune de
dmburi golae, un deert plin de praf i npdit de un puhoi de
oameni printre care nu vezi un singur ran, ci doar soldai, femei
uoare, pungai de mahala, o ntreag aduntur de derbedei de cea
mai joas spe; iar n loc de vegetaie, mii de tejghele i de chiocuri
unde se vnd tot felul de drcovenii pe care, dup ce trece ziua
Sfntului cu pricina, nu le mai vezi pe nicieri: fluiere mpodobite cu
frunze din poleial i trandafiri nemaivzui: statuete vopsite n
verde, albastru i rou reprezentnd-o pe Maica Domnului; medalii i
scapulare la fel de iptoare; ulcele de lut i vase de faian; bibelouri
grosolane reprezentnd toreadori i picadori; urcioare cu forme
ciudate; ppui i marionete cu capul lui Martos, al lui Sagasta sau
al lui Castelar: minitri de doi bani; figurine ntruchipndu-i pe
pungaii de pe Gran Via, i, lng efigia prea fericitului Sfnt Isidro,
nite mutre care... Doamne apr i pzete! Mai bine s ne facem c
nu le-am vzut

Pe lng soarele care-i topete creierii i praful pe care-l nghii,

sunt de ajuns ca s te ameeasc i numai culorile astea vii i
metalice. Dac m mai uit mult, au s nceap s m doar ochii.
Grmezile de portocale par de foc; curmalele strlucesc ca nite
granate ntunecate; boabele de nut prjit i alunele, ca pepitele de
aur; pe tarabele cu flori, nu vezi dect garoafe galbene, roii ca
sngele sau de un roz aprins ca norii la asfinit; parfumul tuturor
acestor garoafe nu izbutete s acopere mirosul usturtor i neccios
al gogoilor prjite n ulei ncins. Am spus eu bine: aici toate culorile
sunt duse la paroxism: uniforma militarilor, alurile precupeelor, albastrul cerului, galbenul pmntului, clueii cu dungi roii i
scrncioburile vopsite n ocru cu fii violet. i pe urm muzica,
zdrngnitul chitarelor, clapele nesuferite ale pianelor mecanice, care
ne sparg timpanele cu cunoscutul pasodoble din Cdiz, repetnd din
treizeci de pri deodat Triasc Spania.
N-a vrea ca cineva, ru intenionat, s-i nchipuie c
renunasem la gndul de a asculta slujba. Am ncercat s ne croim
drum prin mulime i s ne strecurm n capel, ale crei ui erau
larg deschise credincioilor; dar acetia erau att de muli i de
nghesuii, miroseau att de urt i erau att de necioplii, nct dac
m-a fi ncpnat s ajung pn la naos, m-ar fi scos de acolo pe
brae, leinat sau chiar moart. Pacheco ddea din coate cum
putea, ncercnd s m apere; dar singurul rezultat era c ne
mpingeau i mai tare i c auzeam njurturi i ocri cumplite. L-am
tras de mnec.
Hai s plecm de aici, hai s plecm... Renun... Nu e chip.
Cnd am ajuns ntr-o atmosfer mai respirabil, am oftat
mhnit:
Doamne Dumnezeule!... Am rmas fr liturghie
Nu v facei griji mi-a rspuns nsoitorul meu c eu am s
ascult pentru dumneavoastr toate cntecele gregoriene, dac e
nevoie. Lichidm noi contul sta.,.
S vezi ce-mi face mie printele Urdax cum oi da ochii cu el,
gndeam eu n sinea mea, n timp ce-mi tremura umrul din pricina

unei fioroase lovituri de cot pe care o primisem de la unul din

mocofanii aceia.
CAPITOLUL 4
DON DIEGO, CARE N TRSUR I se pruse
retras i posomort, parc prinsese aripi de cnd umblam prin
iarmaroc, nedezminindu-i faima de om de duh. inndu-m strns
de bra pentru ca puhoiul de lume s nu ne despart, nu scpa
niciun prilej de a glumi pe seama oricrui detaliu al serbrii din jur;
adesea, hazul acestor glume se datora nu att spuselor lui, ct felului
n care le rostea, cci nu ncape ndoial c dac s-ar aterne pe
hrtie vorbele de duh ale andaluzilor, n-ar fi nici pe departe att de
hazlii ct par pe buzele lor; nostimada provine, n cea mai mare
parte, din pronunarea uor peltic, din tonul monoton i din
afectarea rspunsurilor.
Partea cea mai proast a fost c, dat fiind c acolo eram singurii
oameni mai actrii, iar Pacheco intra n vorb cu toat lumea i da
tuturor ap la moar, ne-am pomenit nconjurai de o ntreag ceat
de ceretori, schilozi, copii n zdrene, ignci, gogoerese i
precupee. nsoitorul meu avea tendina s cumpere tot ce vedea n
jar, de la scapulare pn la urcioare; dar m-am mpotrivit:
Dac mai cumperi ceva, s tii c m supr.
Atunci gata cu cumprturile! Dac am zis gata, e gata! Cui nu
m las n pace, i dau, n loc de bani, cteva ciomege pe spinare.
Altceva ce mai poruncii?
S spun drept, a da nu tiu ce s stau un pic la umbr.
Vrei s spunei la rcoare, ca pedeaps pentru complicitate?
Uite acum chem jandarmii i n-au s-atepte s le zic de dou ori.
Acum cnd judec la rece mi dau seama c era destul de straniu i
de nepotrivit ca don Diego i cu mine s conversm pe un ton att de
glume i de familiar dup numai trei sferturi de or de plimbare
mpreun prin iarmaroc. Dac m gndesc bine, s-ar putea ca don
Gabriel s aib dreptate: n sensul c soarele, zarva i ambiana
aceea popular acioneaz asupra trupului i asupra sufletului ca o

licoare sau ca un vin care i se suie imediat la cap i sfarm, din

prima clip, zgazurile cuviinei pe care cu greu le nlm, zi de zi,
noi femeile, pentru a ne apra de orice ndrzneal primejdioas.
Oricare ar fi fost cauza, fapt este c eu ncepusem s m simt
ameit, aa c am exclamat:
M-a duce cu drag inim i la nchisoare dac a ti c nu
bate soarele... M simt aa... nu tiu cum...; parc mi vine s lein...
Chiar v simii ru de-a binelea? m-a ntrebat Pacheco cu un
aer serios i plin de solicitudine.
Chiar ru, nu; m simt obosit i parc m nbu Mi s-a
pus o pnz pe ochi.
Pacheco a izbucnit n rs i mi-a optit la ureche:
Nu trebuie s fiu vrjitor ca s ghicesc ce avei... pe
dumneavoastr de fapt v taie la ramazan...
Poftim?!
Vreau s zic, avei un fel de sfreal... i nu suntei singura!
Mie de mai mult vreme mi chiorie maele de foame. Pesemne c e
ora prnzului!
S-ar putea s nu greii prea tare. ora cnd i umbl oriceii
prin burt... Ei, am vzut iarmarocul; s ne ntoarcem la Madrid i o
s putei prnzi, dac v face plcere s m nsoii...
Ba deloc, doamn. Mai sunt attea de vzut. Ce putem face
este s lum masa ntr-un han de prin apropiere. Sunt cteva...
i duse degetele mpreunate la buze i slobozi n aer un srut, ca
s m fac s neleg ce grozave erau hanurile de prin prile acelea.
Zpcit cum eram, ideea m-a speriat; mi s-a prut
necuviincioas i i-am cntrit dintr-o privire riscurile i
neajunsurile. Dar totodat, n fundul sufletului, tocmai dificultatea ei
m atrgea i m fcea s-o doresc, aa cum se ntmpl ntotdeauna
cu lucrurile pe care nu le cunoti i care-i sunt interzise. Era oare
Pacheco att de ndrzne nct s se poarte necuviincios dac eu nul ncurajam? Firete c nu; iar a nu-l ncuraja depindea numai de
mine. Ce momente plcute pierdeam, refuzndu-l! Ce-ar zice Pardo
despre aventura asta, dac ar afla-o? Dar dac eu nu-i povesteam

nimic... n timp ce n sinea mea gndeam astfel, l refuzam categoric

cu glas tare... Ce mai, ne ntoarcem imediat la Madrid.
Pacheco n-a renunat i, n loc s-mi ia refuzul n serios, a dat-o
pe glum. Cu vorbe meteugite i pline de duh, pronunnd mai
ssit ca niciodat, mi-a declarat c dac mai ntrzie cu prnzul
peste douzeci de minute, d ortul popii chiar sub nasul meu.
Uite, m aez n genunchi chiar aici se tot ruga piicherul. Ei,
hai, s-aud un da din guria asta. O s vedei, o s fie prnzul
secolului! Lsai de-o parte scrupulele! Sau v nchipuii c mine
m duc s-i povestesc toat trenia ducesei de Sahagn? Hai
milostivii-v de un biet nemernic! Un prnz, drept poman!
Pn la urm m-a umflat rsul i am avut slbiciunea s spun:
Bine, dar... ce facem cu trsura care ne ateapt la intrare?
Imediat i dau de veste vizitiului... S-i caute un loc unde s
ne atepte prin mprejurimi,.. Sau dac nu, s se ntoarc la Madrid
pn la apusul soarelui... Stai puin, s caut pe cineva care s-l
ntiineze... Doar n-o s v las aici singuric s v mnnce lupul...;
asta pentru nimic n lume.
Un poliai care se nvrtea pe acolo n exerciiul funciunii
pesemne c a auzit, cci ni s-a adresat zmbind, pe un ton tot att de
blajin i serviabil pe ct era de dur cel pe care-l folosea ca s
mprtie mulimea de gur-casc:
Pot s-l ntiinez eu, dac dorii... Unde e trsura? i cum l
cheam pe vizitiu?
sta-i din inutul meu, fac prinsoare. Din ce parte a Galiciei
suntei? l-am ntrebat pe poliai.
Trei leghe mai ncolo de Lugo cum mergi spre Sarria, dac nu
v e cu suprare rspunse el, i ochii i strlucir de bucurie c se
ntlnise cu cineva din inutul lui. i dac sta m-o fi tiind de la
Drcoaica? m-am gndit deodat, speriat; dar bnuielile mele erau
probabil lipsite de temei, cci poliaiul nu mai adug nimic. Ca s-i
fac vnt mai repede, i-am explicat:
Vezi mata trsura aia cu roi roii? Cu un vizitiu tnr, cu
favorii, n livrea verde? Acolo jos... A opta din rnd.
O vd, cum nu.

 Atunci du-te i porunci Pacheco i spune-i s mearg

sntos la Madrid i s se ntoarc dup-amiaz n acelai loc. Ai
neles, cumetre?
Am observat c nsoitorul meu a ntins mna i a strns-o cu
cldur pe cea a poliaiului; dar m tem c nu aceast cinste l-a
fcut s se lumineze la fa pe galicianul meu, cci l-am vzut
strngnd ceva n pumnul drept i strecurndu-l n buzunar, dup
care am auzit formula galician clasic:
S v dea Dumnezeu o sut de ani via
Odat scpat de povara birjei, m-am sprijinit, instinctiv, mai
puternic de braul lui don Diego, iar el, la rndul su, l-a strns pe al
meu, parc ratificnd o nelegere.
Hai s urcm ncetinel dealul... Curaj i inei-v bine...
Soarele trona n mijlocul cerului vrsnd flcri i dogorind ca
para. Aerul parc se topise... nu respirai dect praf argilos. Eu
scrutam cu privirile zarea ncercnd s descopr hanul fgduit,
care, oricum, nsemna un acoperi n stare s m apere de cldura
aceea tropical, de Senegal. Dar nu se zrea nici urm de cldire pe
toat ntinderea dealului, nici nainte nici n urm. Singurele ziduri
albe pe care le-am zrit n dreapta mea erau cele care mprejmuiau
biserica Sacramental, la umbra creia se odihneau morii
netulburai de nebuniile pe care le fceam, de partea cealalt a
mprejmuirii, noi cei vii. L-am ameninat pe Pacheco cu umbrelua de
soare:
i hanul? Pn la ce or o s-l tot cutm, m rog?
Care han? a srit Pacheco, ca i cnd ntrebarea mea l-ar fi
surprins peste msur. Ai spus han? Adevrul este c... S m bat
Dumnezeu dac am habar unde e.
Asta-i bun! tii c ai haz? Nu dumneata spuneai c sunt pe
aici prin jur nite hanuri grozave, nemaipomenite? M-ai trt pe
coclaurii tia s m coc i nici c-i pas! Cel puin informeaz-te.
ntreab pe cineva, pe oricine ni s-o ivi n cale!
Mi cretine!
S-a ntors spre noi un mardeia cu prul lins, cu minile n
buzunarele jiletcii, cu nas ascuit, cu o apc de mtase, pe o

sprncean, pantaloni stmi i o paloare nesntoas a feii; tipul

perfect de punga, un tinerel din ia pe care cum i vezi ncepi s
tremuri de team s nu-i terpeleasc pn i mersul.
pe aici vreun han bun? l ntreb Pacheco, ntinzndu-i un
trabuc de calitate superioar.
Depinde... Hanuri, sunt, nu-i vorb; vedei i dumneavoastr
prin jur, nu-i aa; dar, dac-i vorba de hanuri-hanuri, cu mncruri
alese, cum se spune, pentru lume subire, m tem c n-o s gsii
ceva potrivit; m rog, aa cred eu; dumneavoastr o s vedei.
clar, nu sunt dect bufete n aer liber rosti Pacheco ncet, cu
glas mhnit.
Vzndu-l pe el necjit, eu, mnat de spiritul acela de
contradicie glumea care n asemenea situaii ne cuprinde pe noi
femeile, m-am artat satisfcut. De fapt, la urma urmei nici nu-mi
displcea s mnnc ntr-un bufet n aer liber. Era mai tipic. Mai
nou, mai neprevzut, ba chiar mai puin clandestine, mai puin
primejdios. Ce poi s riti lund masa ntr-o hardughie deschis din
toate prile, unde oamenii ies i intr nencetat? ceva la fel de
nevinovat ca a te duce s bei un ap de bere pe terasa unei cafenele.

CAPITOLUL 5
DUP CE NE-AM CONVINS C NU exista nici
urm de han, sau c nu eram noi n stare s-l descoperim, ne-am
uitat n jur i am ales bufetul care prea ct de ct mai civilizat i
mai artos. Aproape de vrful dealului, se afla unul destul de mare i
de ngrijit; nu purta nicio inscripie extravagant, ca cele pe care le
puteai gsi n alte bufete mai apropiate; de pild: Rcoritoare din
care servea Sfntul, Butur i mncare ct vre-i, La Bufetul
Strlucit: melci i tuslama. La intrare (c u nu exista) sttea n
picioare o fat tnr, cu o nfiare amabil, cu un ac de nichel n
form de pumnal nfipt n coc; i nu mai era picior de om n tot
bufetul, ale crui ase mese goale mi s-au prut curate i dichisite.
Baraca aceea putea fi asemuit cu un cort de campanie: pereii erau

din pnz de cort; acoperiul, din nite rogojini ntinse pe nite pari;
era mprit n trei pri inegale: n cea mai mic, care adpostea
plita i vatra, se gtea; cea mai mare era sala de mese; n cea mijlocie
un fel de debara se splau farfuriile i tacmurile; dar am czut
de acord c nu era bine s ncercm s dezlegm prea tare toate
aceste mistere, dac voiam s nu rmnem nemncai. Podeaua era
din lut glbui, acelai lut care acoperea toat colina aceea arid; aa
c btrna murdar i respingtoare care freca mesele cu o otreap
nu trebuia dect s se aplece ca s gseasc materia prim necesar
acelei curenii incredibile.
Ne-am instalat la masa din fund, aezndu-ne pe o banc de lemn
care avea drept sptar peretele de pnz al barcii. Fata, cu crlionii
ei lipii pe frunte cu straturi ntregi de pomad i cu pumnalul de
nichel nfipt n coc, s-a apropiat plin de solicitudine s ne ntrebe ce
comandm; a mirosit c e vorba de nite clieni barosani, i poate c
a ghicit sau a presimit i altceva, cci ne-a adresat nite zmbete cu
subneles care m-au fcut s m roesc. Mimica fetei spunea
limpede: Ce pereche bun fac tia doi... Ce i-o fi apucat s vin s
se giugiuleasc tocmai la iarmaroc? Pentru asta mai bine rmneau
n cuibuorul lor... de care sunt convins c nu duc lips. Eu, care
citeam aceste gnduri n ochii intrigantei aceleia, am adoptat o
atitudine rezervat i demn, vorbind cu Pacheco aa cum se
vorbete cu un prieten apropiat, dar prieten i att; precauie care,
departe de a o pcli pe vulpoaic, n-a fcut cred altceva, dect s-i
deschid i mai bine ochii. Ne-a adresat ntrebarea binetiut:
Ce dorii s luai?
Ce ne poi oferi? rspunse Pacheco. Spune ce ai, frumoaso...
i doamna o s aleag.
De avut... am de toate. Vrei s luai un dejun-dejun?
Ca la carte.
Pi ca felul nti... o omlet... sau jumri de ou.
Adu-ne jumri. Felii de unc ai?
Felii de unc? Da.
i cotlete?
De viel, foarte fragede.

 Pete?
Pete, nu. Dac vrei din conserv, avem marinat de besugo,
sardele...
Stridii nu?
Stridii... nu, doamn. Aici nu prea servim fineuri. n general,
lumea cere tuslama, melci, vin rou, cotlete.
Hotrte dumneata am spus eu, ntorcndu-m spre
Pacheco.
S-o fac eu? Atunci adu-ne din toate, ppuico: ou, unc,
viel, o cutie de sardele... A! mai nti i mai nti ne aduci ct ai clipi
o sticl de vin alb i nite phrue nalte, cu picior... i msline...
i pe urm ce v aduc? Cotletele nainte de rest?
Nu, ngeraule; ne aduci jumrile, unca, sardelele, pe urm
cotletele... Ca desert, dac ai brnz.
Sigur c am! De Olanda i cacaval Villaln... i am i stafide,
i migdale, i colaci i alune prjite...
O s mncm ca nite prini!
Exact ceea ce exclamase Pacheco, frecndu-i minile, gndeam i
eu. Mncrurile astea vulgare, cum le-ar fi numit conceteanul meu
cel filozof, mi strniser o foame de lup. i faptul c m aflam la
adpost de soarele acela cumplit mi sporea i mai mult buna
dispoziie.
drept c eram la adpost aa cum e cineva care iese n plin
cmp la amiaz cu o umbrel. Soarele, dac nu reuea s ne bat
drept n cretet, fr mil, se strecura prin toate cotloanele i ne
nvluia ntr-o baie ncins. Printre rogojinele prost lipite din tavan,
prin pnza de cort i mai cu seam prin latura deschis a barcii,
intrau valuri-valuri, ca un adevrat puhoi, nu numai lumina i
cldura soarelui, ci i zgomotul i tlzuirea mrii de oameni din jur,
ipetele, certurile, cntecele, rsetele, zdrngnitul chitarelor,
ucigtorul pasodoble i refrenul Triasc Spania al neierttoarelor
piane mecanice.
Chiar n clipa n care fata cu pumnalul de nichel ne punea pe
mas o butelc purtnd eticheta Manzanilla superior, dou pahare
din sticla cea mai grosolan i dou strchini cu feliue de salam i

msline asezonate s-a strecurat nuntru o femeie despletit,

oache, cu nite ochi negri ca tciunele, mbrcat cu o fust de
percal cu volane scrobite i un al de crep uzat i decolorat nnodat
pe piept, din care ieea capul unui sugar. Femeia s-a propit n faa
noastr, cu mna stng nfipt n old i gesticulnd cu dreapta; ce
nu reuesc s pricep e cum inea copilul.
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, c unde
rosteti numele Domnului fug relele din jur. Doar o vorbuli vreau s
v zic, c se vede de ct-colo c avei nevoie de ea.
Ia te uit! am strigat eu, n culmea bucuriei. O iganc! A venit
s ne ghiceasc!
S-o gonesc? V deranjeaz?
Dimpotriv! M amuz la nebunie! S vezi numai cte o s ne
ndruge. Hai, d-i drumul repede, mor de curiozitate s-mi ghiceti
norocul.
Pi dncoa mna dreapt, frumoaso, mnca-i-a gura, i un
bnu de argint ca s fac semnul crucii.
Pacheco i-a ntins o peset i, fiindc desfcuse sticla a mai cerut
un pahar i i l-a umplut cu vin igncii. Cu care prilej au nceput
amndoi s glumeasc i s se mpung unul pe altul; se vedea clar
c erau amndoi fiii aceluiai inut i c niciunuia dintre ei nu-i
rmneau vorbele n gt, nici nu le seca limbuia, orict de nvalnic li
s-ar fi revrsat cuvintele de duh de pe buze. n cele din urm, iganca
ddu paharul pe gt, iar eu fcui acelai lucru, cci, fiindu-mi sete,
m ispitea viniorul acela limpede. Manzanilla superior! Aici la orice
i se spune superior! Blestematul acela de manzanilla avea gust de
bucsu, de piatr acr i de tot felul de alte drcovenii; dar cum era
totui un lichid iar eu, din pricina cldurii, eram dispus s beau tot
rul Manzanares dintr-o sorbire, nu m-am opus cnd Pacheco mi-a
mai turnat un pahar. Numai c n loc s m rcoresc mi s-a prut
deodat c o raz de soare prefcut n pulbere mi se strecoar n
vine i-mi iese pe ochi sub form de scntei i prin obrajii care mi se
nvpiaser deodat. L-am privit pe Pacheco zmbitoare, dar pe
urm m-am fstcit, pentru c el mi-a ntors privirea struind mai
mult dect s-ar fi cuvenit.

Ce frumoi ochi albatri are pezevenghiul sta! gndeam eu n

sinea mea.
Andaluzul era n capul gol; purta un costum cenuiu, elegant,
dintr-o stof fin care se mula pe corp; din cnd n cnd i tergea
fruntea mbrobonit de sudoare cu o batist subire, i la fiecare
micare i se rvea prul, destul de lung, negru i mtsos; cnd
rdea, faa i se lumina de strlucirea dinilor albi, care erau dintre cei
mai frumoi i sntoi pe care i-am vzut vreodat; tenul su prea
de dou ori oache, sau mai bine zis, de dou ori bronzat, cci de sub
gulerul cmii se zrea o piele foarte alb.
Mna, frumoaso repet iganca.
I-am ntins-o, iar ea mi-a apucat-o i m-a obligat s in palma
deschis. Pacheco privea la minile noastre mpreunate.
Ce contrast! opti el, nu ca i cum ar fi vrut s fac un
compliment unei doamne, ci parc gndind pentru sine.
ntr-adevr, fr s m laud, trebuie s recunosc c mna igncii,
lng a mea, prea o bucat de pastrama urt foc; verighet de
argint pe care strlucea un oribil smarald fals scotea i mai puternic
n eviden culoarea armie a ghiarei aceleia i firete c mna mea,
care este mic, ngrijit i alb, mpodobit cu inele cu perle, safire i
briliante, forma un contrast izbitor. iganca a nceput s-i fac
vrjile ei, nirndu-ne o poveste din acelea care nu te angajeaz cu
nimic, fiindc sunt cu dou nelesuri i se potrivesc n orice
mprejurare, ca i rspunsurile oracolelor. i sublinia fiecare vorb
cu gesturi i cu mimica ochilor.
Eu, n mnua asta, citesc ceva ce-o s se ntmple curndcurnd i nimeni nu s-ateapt... O s faci matale un drum, care n-o
s-i strice, dimpotriv, toi au s fie mulumii. O s primeti pe
urm o scrisoare i o s te bucuri de ce scrie n ea... Sunt unii care-i
vor rul i se dau de ceasul morii s-i caute pricin... dar o s le
ias taman pe dos de cum au vrut, ticloii. Cineva e ndrgostit
lulea de matale ajungnd aici, vrjitoarea i-a aintit asupra lui
Pacheco tciunii aprini ai ochilor i cine te iubete o s te
pofteasc undeva... Matale eti iubea din fire... dar cnd te superi,
e prpd, te prefaci ntr-o leoaic. S nu te necjeasc nimeni i toate

s i se cear cu duhul blndeii, c dac te ia omul cu biniorul, eti

n stare s te arunci i-n mijlocul golfului Cdiz. Pe matale trebuie s
te momeasc omul cu miere, nu cu fiere... O s ii pitit n inimioar
o dragoste mare i n-o s-o tie nici pmntul, c eti tcut i
ascuns ca piatra de mormnt. i-i mai spui ceva: nici matale
singur nu tii bine ce-i n inima dumitale. Ai s vezi cum i pic din
cer o fericire mare, de-o s rmi trznit; c acuma eti ca o pasre
care nu tie pe ce crac s s-aeze...
Dac am fi lsat-o, cred c i acum ar fi continuat s ne ndruge
bazaconii din astea. Pe mine, flecreala ei m distra grozav, cci se
tie c n genul acesta de prevestiri nclcite i vagi exist totdeauna
ceva care rspunde ideilor, ndejdilor i aspiraiilor noastre celor mai
tainice. la fel ca atunci cnd joci cri i le filezi, ca s le vezi doar
colul, ncercnd s ghiceti sau s-i nchipui ce carte are s ias.
Pacheco m privea cu atenie, ateptnd s m plictisesc de
prezicerile igncii ca s-i faca vnt. Vznd c fata cu pumnalul n
coc se apropia de noi cu jumrile, mi-am retras mna i tovarul
meu i-a spus igncii s plece; aceasta, nainte de a-i lua tlpia,
nc a mai cerut nu tiu ce pentru puradel.
Tocmai ncepusem s ne servim din combinaia aceea ispititoare
i s destupm o sticl de vin de jerez, cnd la intrare se ivi o nou
siluet ce naint spre masa noastr nirnd litania cunoscut:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, c unde se
rostete numele Domnului...
Am ncurcat-o! strig Pacheco. Alt iganc!
Firete opti cu un dispre aristocratic fata de la bufet. Cum
celeilalte i-ai dat bani i vin, s-a ntins zvonul. Au s v vin pe cap
toate ghicitoarele din iarmaroc.
Pacheco i ntinse noii venite cteva monezi i un pahar cu jerez.
Bea asta n sntatea mea... i du-te cu Dumnezeu.
V ghicesc pe gratis... c suntei aa frumoi amndoi, mncav-a gura.
Nu, nu i-am optit eu la ureche lui Pacheco. Are s ne toarne
aceleai gogoi ca cealalt; o dat e de ajuns. Gonete-o... dar n-o
certa.

 Bea-i vinul, ppuo... i spal putina, am zis porunci

andaluzul ctui de puin suprat, dimpotriv, cu un ton prietenos i
deschis.
iganca, nelegnd c nu mai are ce scoate de la noi, i-a dat
paharul pe gt, s-a ters la gur cu dosul palmei i a ntins-o cu
nelipsitul ei puradel pe care-l purta i ea ascuns n al, ca un
vierme n brnz.
Toate sunt cu copilul dup ele? am ntrebat-o pe fat.
Toate, nu se vede? mi rspunse ea pe un ton de fiin blazat
i cunosctoare. Sunt nite mechere ce nu se mai afl. Copiii sunt ai
lor cum sunt i ai mei. Bieii de ei, i nchiriaz de la alte hoomance
i Dumnezu tie cum se poart cu ei. i tot iarmarocul e plin de
dezmatele astea, mincinoase de n-au pereche. Mai mare ruinea!
Dumneavoastr dormii aici? i-am spus eu, ca s-o trag de
limb. Nu v e team c noaptea v-ar putea fura ctigul de peste zi
sau mncarea pentru cea urmtoare?
Dormim iepurete... C, s tii dumneavoastr, noi avem o
cafenea la ieirea din Plaza Mayor i venim aici doar pe timpul
serbrii, s montm bufetul.
Am neles c fata i ddea importan, vrnd s-mi dovedeasc
faptul c, din punct de vedere social, era mult superioar amrilor
care ineau celelalte birturi. ntre timp terminasem poria de jumri
i ne pregteam s atacm unca. Alt umbr ntunec intrarea. De
data asta, era o femeie simpl cu un al ncruciat pe piept, cu un
pieptene n coc, cu braele goale, care purta ntr-o can mare de
faian un buchet uria de trandafiri i de garoafe, optind cu un glas
cnd linguitor, cnd ndurerat: Domnioruule! Ia nite floricele s
le druieti drguei dumitale! Odat cu florreasa, au intrat i
patru soldai, patru husari tineri i zgomotoi, care s-au instalat la o
mas cernd bere i limonad, plescind din buze i desftndu-i
ochii cu uniforma lor galben i albastr. Doamne, iart-m, ce
nsuiri ciudate au vinurile astea manzanilla i jerez mai ales
cnd sunt tiate cu spirit i drese cu chimicale! Dac m-a fi trezit cu
alt prilej lund masa printre soldai, cred c a fi leinat imediat; dar
ncepuser s mi se rstoarne noiunile de corectitudine i de ierarhie

social, ba chiar m i distra o asemenea companie, aa c am

izbucnit n rsul cel mai vesel de pe lume. Pacheco, bgnd de seam
buna mea dispoziie, s-a ridicat i s-a dus s le ofere husarilor jerez
i alte bunti; aa c nu numai c mncam cu ei n aceeai
crcium, ba nc i fraternizam.
Cnd eti bine dispus, nimic nu te poate supra. Am ludat
mncarea. Despre femeia cu garoafe, am spus c semna cu un
tablou de Sala, i atunci Pacheco a scos din can florile i mi le-a pus
n poal spunnd: Poart-le pe toate. M-am executat i pieptul meu
s-a transformat ntr-o glastr. Pe urm m-au fcut s rd din tot
sufletul o ceart neruinat care s-a auzit n spatele peretului de
pnz i vorbele de duh ale lui Pacheco, care se luase n bee cu
husarii nu mai tiu cu ce ocazie. Iari se ntunec soarele care intra
prin deschiztura de la intrare i se ivi un ceretor zdrenros i rupt
de-i fcea mil. Pacheco nu s-a mulumit s-i dea de poman, a
nceput s-l in de vorb, iar ceretorul ne-a povestit o seam de
ntmplri din viaa lui: numai minciuni, cu siguran. Andaluzul l-a
ascultat foarte atent i pe urm i-a cerut s fac rost de o chitar i
s ne cnte muzic flamenco. Srmanul se jura pe toi sfinii c tot
ce tie sunt cteva strofe; dar fr muzic, aa c pn la urm l-am
lsat s plece, ns dup ce ne-a dat cuvntul c ne trimite un
cntre i un chitarist bun, care s ne cnte melodii igneti pn
ce-i d duhul. Din fericire, i-am pus sare pe coad.
Eu, ntre timp, m distram mai bine ca la teatru i eram n mare
amiciie cu cotletele i cu ampania. mi ddeam seama, ce-i drept, c
din ochi mi se revrsau vpi i c pe obraz mi se putea citi
tulburarea care presupun c preced beia, doar c m cuprinsese o
nsufleire plcut, limba mi se dezlegase, simurile mi se nvioraser,
mintea parc mi plutea i inima mi-era plin de bucurie. Ceea ce mi
dovedea ns c nu era cazul s m alarmez era faptul c eram
contient de nevoia de a pstra n vorb i purtare o anumit
cumptare de bun gust; i chiar o pstram, evitnd orice cuvnt i
orice gest care, dei nevinovat, ar fi putut prea echivoc; ceea ce nu
nseamn c ncetasem s rd, s laud mncarea, s m port jovial,
n concordan cu mprejurrile. Cci, vorba aceea, nelegei i

dumneavoastr, nu-i aa, c ar fi fost ct se poate de nepotrivit s

stau acolo eapn de parc a fi nghiit o umbrel.
CAPITOLUL 6
PACHECO, LA RNDUL LUI, MI inea isonul; se
ngrijea s n-am nicio clip farfura sau paharul gol i i potrivea
dispoziia dup a mea cu atta atenie de parc ar fi fost un regizor a
crui sarcin era s distreze i s fac s se simt ct mai bine cu
putin pe un prin. Deh! Ce-i al lui e al lui! Trebuie s fiu dreapt cu
pezevenghiul! Acum, fa n fa cu contiina mea, sunt nevoit s
recunosc c, dei plin de nsufleire, ndatoritor, glume i (s
spunem lucrurilor pe nume) chefuind la toart cu mine la urma
urmei era un chef n toat regula, nu? Pacheco nu i-a ngduit
nicio vorb nelalocul ei i niciun gest deplasat sau mcar familiar.
ntr-o mprejurare att de deosebit i de delicat, ar fi fost o
nepolitee i o ndrzneal ceea ce alt dat n-ar fi nsemnat dect o
simpl galanterie sau un flirt (cum zic englezii). Lucrul acesta l
nelegeam eu foarte bine, chiar i atunci, i, ca s spun drept, m
temeam de vreo insinuare impertinent dintre acelea care o fac pe o
femeie s se simt stnjenit i i stric cheful tocmai cnd i e lumea
mai drag. Fr delicateea de adevrat cavaler a lui Pacheco, situaia
aceea n care m vrsem pe negndite ar fi putut fi absolut ridicol
pentru mine. Dar adevrul nainte de toate: a fost att de respectuos
nct nu mi-a fcut nici cel mai mic compliment, n timp ce nu mai
prididea numindu-le frumoase, simpatice i fermectoare pe ignci,
pe fata cu pumnalul de nichel i chiar i pe slujnica ce spla mesele.
Firete c din cnd n cnd l-am surprins mncndu-m din ochii lui
albatri pe furi; doar c de ndat ce bga de seam c l vzusem,
i-i ndeprta n grab. Tonul lui era cuviincios, vorbele lui, cnd mi
se adresa numai mie, erau serioase i simple. Acum ns mi dau
seama c toate gingiile astea erau calculate dinainte, ca s-mi
inspire ncredere i s-mi trezeasc interesul. Ah, ticlosul! Ce m-a
mai tras pe sfoar cu purtarea lui bine crescut!

Deodat a aprut n faa noastr, fr s ne dm seama pe unde

intrase, o mogldea de culoarea iasci, o igncu de vreo
treisprezece ani, tipic, fcut parc s fie modelul unui pictor; prul
negru ca pana corbului, cu reflexe albstrii, uns cu grsime i strns
ntr-un coc pe ceaf, cu un pieptene de os nfipt n el i cu o garoaf
sngerie ca podoab; dini i ochi strlucitori, n contrast cu tuciuriul
feii; fruntea teit ca a unei vipere i braele goale, slabe i verzui ca
dou reptile. i cu acelai ton plngre ca al celorlalte i-a nceput
litania:
n numele Tatlui, al Fiului...
De data aceasta, fata de la bufet s-a nfuriat, i lepdndu-i ctcolo aerele de domnioar, s-a transformat ntr-o mitocanc cu gura
ct o ur:
Ce-i cu leahta asta de derbedoaice? Nu lsai oamenii
cumsecade s mnnce linitii? Vaszic eu v dau afar pe u i
vor intrai pe fereastr? Cum de te-ai pripit pe aici, nenorocito, hai?
Afl c dac nu te crbneti ct numr pn la trei, i trag o
mam de btaie c-i moi toate oasele! Te ciomgesc pn nu mai eti
n stare s zici nici au!
igncua a ters-o ca din puc; dar nu trecuser nici dou
secunde cnd am vzut deschizndu-se pnza din spatele nostru i
aprnd, n crptur, o mutr care semna leit cu a dumanului
abia pus pe fug, nite dini care scrneau, un pumn strns, negru
ca o bil de bronz, i igncua ncepu s zbiere:
Blestemato, trtur, mpuito, vrsa-i-ai maele de durere i
face-i-ar dracii tocni din bojogi i muca-te-ar nprcile cele rele
i mnca-i-ar chelbea cocul s rmi cheal ca bunic-ta-n
cociug...
Cnd igncua a ajuns aici cu iragul ei de ocri, fata cu
pumnalul inta acestor blesteme a apucat o tigaie de coad i s-a
npustit ca o fiar s-o snopeasc n btaie pe baragladin: n avntul
ei, izbi cu cotul o sticl de jerez care se vrs toat pe faa de mas.
Acest incident o fcu pe fat s-i uite necazul i s izbucneasc n
rs strignd: Chef! Chef! Vin pe faa de mas, nunt sigur!. i,
firete, ntre timp iganca a avut rgaz s se fac nevzut...

Nu s-a mai petrecut, n timpul prnzului, nicio alt ntmplare

demn de a fi povestit i faptul c-mi aduc aminte att de bine de
fiecare amnunt mi dovedete c eram foarte treaz i foarte stpn
pe mine. Am but ultimul strop de ampanie i o cafea mizerabil;
Pacheco a achitat nota, rspltind serviciul cum se cuvine i ne-am
ridicat cu gndul s hoinrim prin iarmaroc. Am observat c
picioarele mi erau neobinuit de uoare; mi se prea c greutatea
trupului meu se evaporase i c, n loc s merg, lunecam la suprafaa
pmntului.
La ieire, m-a orbit soarele; era departe de-a fi ajuns la zenit;
totui, era ceasul n care razele sale, dei oblice, ard mai tare ca
oricnd: trebuie s fi fost trei i jumtate sau patru dup-amiaza, iar
pmntul crpa de ari. Oameni, de trei ori mai muli dect
diminea, i de douzeci de ori mai zgomotoi i mai zurbagii. n
clipa n care am ptruns n furnicarul acela, am avut deodat
senzaia c am czut n mare: o mare fierbinte, care clocotea i pe
care eu pluteam ntr-o brcu ct o coaj de nuc: valurile m
purtau de colo-colo i m duceau cnd sus, cnd jos. Da, eram pe
mare, nu ncape nicio ndoial. Pe mare, cu toat spaima i chinul
rului de mare care ncepe!
Departe de a se mprtia, senzaia aceasta sporea pe msur ce
ptrundeam mai adnc n mulime sprijinindu-m de braul
andaluzului. Ce mai, domnilor, ajunsesem la mijlocul golfului.
Nenumratele zgomote de voci, certuri, cntece, strigturi, njurturi,
chitar, flanet, pian, se nvlmeau ntr-o singur rumoare;
mugetul surd al oceanului sprgndu-se de stnci; iar undeva, n
deprtare, scrncioburile, zburnd prin aer vertiginos, mi se preau
brci i corbii legnate de valuri. Doamne, i ce ameeal m-a
apucat cnd m-am convins c, ntr-adevr, eram n largul mrii! Mam agat de braul lui Pacheco aa cum m ag, n sezonul de bi,
de gtul bietului zdravn ca s nu m ia apa... M simeam cumplit
de nspimntat i nu ndrzneam s-o mrturisesc, de team ca
tovarul meu s nu rd de mine, fi sau pe ascuns, dac i-a fi
spus c mi-era grea, mi-era grea de nu mai puteam.

Un incident ne-a fcut s ne oprim pentru cteva clipe. O

pruial ntre femei. O pruial foarte ciudat: de obicei, ncierrile
de genul sta sunt nsoite de vociferri, de ipete, de ocri, pe cnd
aici nu se ntmpla nimic din toate astea. Erau dou tinere: una care
prjea nut ntr-o tigaie pus pe o plit; alta care a trecut pe lng ea
i, cu fusta, i-a drmat instalaia. N-am vzut niciodat pe chipul
cuiva o expresie de ferocitate ca cea de pe faa celei care prjea
nutul. Ca un fulger, a apucat tigaia de jos i, repezindu-se ca o
tigroaic nfuriat la autoarea dezastrului, a izbit-o cu muchia drept
n obraz. Cea atacat s-a ntors fr s scoat niciun geamt, dei i
curgea snge de la sprncean pn la brbie; i apucnd-o pe
adversara ei de coc, i-a smuls din prima smucitur un omoiog de
pr, n timp ce-i nfigea n gt unghiile minii stngi; cele dou
amazoane au czut la pmnt, rostogolindu-se printre pirostrii, plit
i tingiri; n jurul lor s-a format un cerc de curioi, fr ca nimeni s
se gndeasc s le despart, iar ele continuau s se bat, tcute i
palide ca nite stafii, una cu urechea fcut deja ferfeni i cealalt
cu toat tmpla scldat n snge i un ochi pe jumtate scos, dintrun pumn. Soldaii rdeau n hohote i le spuneau vorbe deochiate, n
timp ce nefericitele se sfiau una pe alta. Am simit, pentru o clip,
c-mi trece ameeala de atta scrb i mil; mi-am amintit de
conceteanul meu Pardo i de ceea ce spusese n legtur cu
slbticia i barbaria spaniol. Dar gndul acela m-a prsit repede,
cci imediat dup el mi-a venit o alt idee tare ciudat: se fcea c
cele dou combatante erau doi peti uriai, un fel de delfini sau de
rechini, care, mucndu-se i lovindu-se cu coada, fr s zic nici
ps, se sfiau n buci. Imaginea asta mi-a readus oboseala i
ameeala, cu atta intensitate, c l-am trt pe Pacheco de acolo.
Hai s plecm... Nu-mi place s m uit la aa ceva Se omoar
una pe alta.
Don Diego m-a ntrebat dac m simt ru, n care caz n-am mai fi
mers s vizitm barcile unde vedeai panorame i tot felul de
montri. Am rspuns, foarte nepat, c m simeam perfect i c
eram n stare s cercetez toate ciudeniile din blci. Am intrat n mai
multe barci i am vzut un pitic, un viel cu dou capete i, n cele

din urm, femeia cu patru picioare foarte fnea, foarte decoltat,

mbrcat toat n mtase albastr cu dantelue de fir de bumbac i
care-i arta zmbind de fapt, rznd mnzete cele dou cioturi
de la captul fiecrui genunchi. n blestemata asta de barac a pus
stpnire pe mine, mai tare ca oricnd, ideea c m aflam n plin
mare, n voia valurilor. Pe partea stng a barcii erau o serie de
orificii rotunde prin care se vedea panorama celor mai vestite
monumente de pe pmnt; dar eu m ncpnam s cred c e
vorba de sabordurile vasului, i nici faptul c prin ele, n loc s se
zreasc marea, se vedeau piaa Carroussel, Arcul toile, Coliseul de
la Roma i alte cldiri analoge nu m fceau s-mi modific
convingerea. Perspectivele arhitectonice mi se preau terse i
confuze, cu contururi vagi i tremurtoare, parc le-ar fi acoperit
vlul mictor al talazurilor. ntorcndu-m s privesc de partea
cealalt a barcii, am dat peste oglinzile caraghioase, concave sau
convexe, care-mi reflectau chipul deformndu-l n mod grotesc; i ele
mi s-au prut ochiuri de ap marin. Vai, vai, vai, mi-e tot mai ru!
Se-ngroa gluma! M-a cuprins deodat o spaim cumplit: te
pomeneti c toate nzbtiile astea legate de mare i de navigaie nu
sunt dect... m rog, o filoxerit, cum se zice acum! Dar am but att
de puin! i la mas n-aveam nici pe dracul!
Trebuie s m ascund m-am gndit eu. S nu cumva s-i dea
seama Pacheco... Doamne, ce ruine, dac observ cumva!... S m
ntorc imediat la Madrid. A, i-ai gsit! Legnatul trsurii m d
gata, cu siguran... Aer, aer... Dac ar fi un col unde s scap de
toat mulimea asta!
Pacheco sau mi-a citit gndurile, sau a avut aceeai senzaie ca
mine, cci s-a aplecat i pe tonul cel mai tandru i deferent mi-a
optit la ureche:
o cldur de nesuportat aici!... Nu-i aa? Vrei s plecm? O
s facem o mic plimbare pe pajite i n crngul de plopi: sper c e
mai puin lume i mai rcoare.
S mergem am rspuns, prefcndu-m nepstoare, dei
propunerea lui m fcea s m simt n al noulea cer de fericire.

CAPITOLUL 7
AM IEIT DIN BARAC I AM cobort de pe
colin spre pduricea de plopi, mnai i mbrncii de puhoiul
oamenilor, ale cror valuri se ndeseau pe msur ce se lsa noaptea.
La un moment dat, ne-am pomenit prini ntr-un vrtej att de
puternic, c Pacheco m-a strns tare de bra i a tras de mine din
rsputeri s m scoat la liman. mi bteau tmplele, simeam o
apsare n inim i mi se pusese un vl pe ochi; nu tiam ce-i cu
mine; fruntea mi era scldat ntr-o sudoare rece. Ne zbteam
ncercnd s ne croim drum prin mulime, cnd ne-a fcut s ne
oprim brusc un lucru cumplit care se petrecea chiar acolo, lng noi:
dou iuri deschise, din cele cunoscute sub denumirea de limb de
vac i purtnd inscripia pe cine vipera-asta-neap, niciun leac
nu l mai scap, care zburau prin aer n cutarea mruntaielor
vreunui semen. Strluceau i sbiile soldailor, unii agitau prin aer
ciomege i rsunau vorbe triviale i ocri dintre cele mai cumplite. Mam sprijinit, nspimntat, de andaluz, care mi-a optit:
Pe aici... Nu v nelinitii... Sunt narmat...
L-am vzut bgnd mna n buzunarul drept al hainei i scond
patul unui revolver, a crui vedere mi-a sporit spaima i m-a fcut
s-mi nzecesc eforturile de a m ndeprta. Nu ne-a fost greu, cci
toat lumea se mbulzea n sens contrar, spre locul ncierrii.
Curnd am ajuns la pduricea de plopi, loc relativ linitit. Nici acolo
nu m prseau nchipuirile mele maritime, care continuau s m
chinuie. Trsurile, cruele, carele, birjele, toate vehicolele ce-i
ateptau muteriii mi se preau ambarcaii ancorate n vreun golf
sau mpotmolite n nisip, vapoare cu roi sau corbii cu catarg. Ba
chiar mi se prea c simt miros de huil i de catran. Ce mai, aveam
o idee fix cu navigaia!
Hai acolo pe mal... undeva unde s fie linite l-am rugat pe
Pacheco. Undeva la rcoare i s nu fie nimeni. C lumea asta m
ame...
Un rest de pruden m-a fcut s m opresc la timp i s m
corectez:

 M obosete.
S nu fie nimeni? Cam greu, astzi... Ia uitai-v i Pacheco
mi art cu mna n jur.
Pe pajitea verde, pe spinrile golae ale colinelor, pe toat
ntinderea din jur, ct cuprinzi cu ochii, miuna aceeai mulime de
oameni, se nvlmeau aceleai culori, se legnau aceleai
scrncioburi, se roteau aceiai cluei i se nvrteau aceleai hore.
ntr-acolo am optit eu pare s nu fie atta lume.
Ca s ajungem unde voiam eu, trebuia s nclecm un gard,
destul de nalt, ca s fiu sincer. Pacheco l-a srit i, odat ajuns
dincolo, mi-a ntins braele. Nemaipomenit! Am srit la rndul meu
cu o agilitate uimitoare. Nici nu-mi simeam greutatea trupului; legea
gravitaiei nu mai exista pentru mine: cred c a fi putut s dansez
pe srm. drept ns c nu eram att de sigur de mine pe ct
eram de agil, fiindc dac mi-ai fi dat un bobrnac, a fi czut n
nas, tnind apoi n sus ca o minge.
Am traversat o arin, ceea ce a nsemnat o serie de mici salturi
din brazd n brazd, i pe nite poteci ntr-adevr neumblate am
ajuns la ua unei cscioare care-i sclda picioarele n Manzanares.
Uf, ce uurare! S te pomeneti deodat aproape singur, aproape fr
s mai auzi zarva iarmarocului, cu rcoarea aceea divin care venea
dinspre ap i cu ntunericul care ncepuse s se lase, sau mcar cu
lumina blnd a soarelui care asfinea... Slav Domnului! Lsasem n
urm oceanul cel zbuciumat, cu mugetul valurilor lui nspumate i
cu stncile de care se sprgeau, i iat-m la rmul unui golf linitit,
unde suprafaa apei este vlurit doar de nite unde line care se
pierd pe nisip fr s se npusteasc asupra nimnui.
Iar o in una i bun cu marea! Vd c se-ngroa gluma! Nu
cumva sunt i acum...? Nu cumva...?
n ua casei se ivir o femeie mbrcat srccios i doi copii
zdrenroi, care, cu gesturi ndatoritoare, mi oferir un scaun.
Pacheco se aez lng mine, pe nite buteni. Am simit o uurare
inexplicabil i am nceput s privesc cum apunea soarele, ncins i
nvpiat, revrsndu-i ultimele raze deasupra rului Manzanares.
De fapt, nu deasupra rului: ceea ce priveam eu semna uimitor cu

golful din Vigo. Casa se prefcuse i ea ntr-o alup zvelt care se

legna abia simit, Pacheco, aezat la pupa, strngea crma la piept,
iar eu, sprijinindu-m moale de el, pusesem un cot pe genunchiul lui,
mi culcasem capul pe umrul lui i nchisesem ochii ca s simt mai
bine briza marin ce-mi rcorea obrajii... Doamne, ce bine stau!...
Parc plutesc de fericire
Am deschis pleoapele... Sfinte Iisuse Cristoase, ce grozvie! M
aflam n poziia pe care tocmai am descris-o, iar Pacheco m inea n
brae tcut i cu mare bgare de seam, ca pe un prunc bolnav, n
timp ce-mi fcea vnt, alene, cu propriul meu evantai...
N-am avut timp s m gndesc la situaia neobinuit n care m
aflam. Nu mi-a ngduit s-o fac oboseala, sfreala inexplicabil ce
m cuprinsese deodat. Parc mi-ar fi tras cineva stomacul i
intestinele cu un crlig, ncercnd s mi le scoat pe gur. Am dus
mna la gt i la piept i am gemut...
Vreau pe uscat! Oprii vaporul! Mi-e ru, nu mai pot! Simt c
mor! Vreau pe uscat, pentru numele lui Dumnezeu!...
N-am mai vzut nici golful, nici marea verde i nspumat, nici
crestele valurilor; n-am mai simit adierea brizei, nici mirosul de
catran. Mi-am dat seama, ca prin vis, c m luaser pe sus i m
duceau undeva... Oare debarcam? Am auzit frnturi de voci care
rosteau vorbe nedesluite pentru mine, atunci. Srcua, i e ru.
Pe aici, domniorule. Sigur c avem un pat i tot ce v trebuie...
Numai s cerei... Nu ncape ndoial, m duseser pe uscat, cci
m-am simit deodat mult mai bine, m-a cuprins o senzaie
inexplicabil de uurare, ca i cum o mn uria ar fi frnt cercul
de fier care-mi strngea coastele, mpiedicndu-m s respir n voie.
Am oftat i am deschis ochii...
fost un moment de luciditate, cum ai chiar i n timpul unei
sincope sau n mijlocul unui acces de nebunie, i am neles limpede
tot ce se petrecuse cu mine. Nici vorb de mare, de vapor i de
bazaconii din astea: eram beat cri, m fcusem pratie: uscatul
era patul mizer al crciumriei; cercul de fier era corsetul pe care
tocmai mi-l slbiser i nu m-a nghiit pmntul de ruine acolo, pe
loc, fiindc nu l-am zrit n odaie pe Pacheco. Numai o femeie

oache i nalt, foarte amabil, nu tia ce s-mi mai fac s-mi

aline suferina, propunndu-mi tot felul de leacuri...
Nu, mulumesc... Vreau linite i s stau pe ntuneric...
singurul lucru... Bine, de acord; am s v chem dac e nevoie. M
simt deja mai bine... Linite i s dorm; nu-mi trebuie altceva.
Femeia a nchis pe jumtate fereastra prin care ptrundea n
chiimia unde m aflam lumina asfinitului i a plecat n vrful
picioarelor. Am rmas singur; m biruia somnul; nu puteam s mic
nici braele nici picioarele; totui, mintea i inima mi se liniteau
treptat graie penumbrei i singurtii. Dar ncepuse s-mi dea
iari trcoale mania nautic, fiindc m gndeam n sinea mea: Ce
bine m simt n cabina asta, n cuet...! i ce linitit e acum
marea!... Niciun pic de tangaj! Vaporul parc ar sta pe loc!
Auzisem adesea spunndu-se c dac inem ochii nchii i cineva
ne privete fix, o for inexplicabil ne silete s-i deschidem. Ei bine,
e adevrat, i o spun din proprie experien. Cu toat somnolena
care m cuprinsese, am nceput s simt imboldul de a deschide
pleoapele i a pus stpnire pe mine o anume nelinite, care-mi
prevestea prezena cuiva n odi... Am ntredeschis pleoapele i spre
surprinderea mea, am vzut marea; dar nu era apa verde i
plumburie a Golfului Cantabric, ci cea albastr i linitit a
Mediteranei... Pupilele lui Pacheco, cum v-ai nchipuit, desigur.
Sttea n picioare i, cnd mi-am aintit privirea asupra lui, s-a
aplecat i mi-a aranjat cu gesturi gingae fusta, ca s-mi acopere
picioarele.
Cum ne simim? Ne putem ridica? opti el; adic rosti,
probabil, ceva de genul sta, cci n-a putea s jur c erau exact
cuvintele astea! Ceea ce tiu sigur, n schimb, este c i-am ntins
minile, cu o tandree brusc i covritoare, fiindc mi intrase n
cap c fusesem prsit acolo, n mijlocul unui golf adnc, i c era
s m nec dac nu mi-ar fi srit n ajutor Pacheco. El a apucat
minile pe care i le ntindeam, le-a strns cu cldur, mi-a pipit
pulsul i mi-a pus dreapta pe frunte i pe tmple. Ce bine mi fcea
mngierea aceea grijulie i ferm! Parc mi-ar fi pus la locul lor
balamalele creierului, ungndu-le ca s funcioneze mai bine. I-am

strns mna stng. Ce lipicios, ce rsfat devii n astfel de situaii...

neobinuite! Eu m sfream de dorul unor alintri, ca o copili...
Voiam ca tuturor s le fie mil de mine!... Se tie c muli, la beie, se
nduioeaz din te miri ce... Ei bine, gata s-mi dea lacrimile, numai
de dragul de a fi consolat.
La cptiul patului se afla un scaun jegos, pe care andaluzul se
aez, apropiindu-i obrazul de perna tare pe care zcea al meu. Nu
tiu ce mi-a tot spus n oapt; dar erau tot felul de lucruri
drgstoase i mgulitoare, iar eu i strngeam n continuare mna
stng ncletndu-mi puterile, zmbind i nchiznd pleoapele, cci
din nou mi se prea c navigm pe un schif i c valurile clipoceau
ritmic la rm. Am simit pe obraz o rsuflare fierbinte i pe urm o
atingere asemntoare cu zborul unui fluture. Au rsunat nite pai
grei, am deschis ochii i am vzut-o pe femeia nalt i oache,
hangi, crmreas sau ce-o fi fost.
S v aduc o cecu cu ceai, domnioar? foarte bun,
credei-m... Pot s v torn i cteva picturi de rom, dac vrei...
Nu; rom, nu am cerut eu cu un glas rugtor, ca i cum a fi
implorat-o s nu m omoare.
Fr rom i fierbinte! porunci Pacheco.
Femeia plec. Am nchis ochii din nou. mi zumziau creierii;
parc ar fi adpostit un roi de albine. Pacheco continua s-mi maseze
tmplele, ceea ce mi producea o senzaie de uurare. Apoi mi-a
umflat perna, mi-a netezit prul. Totul pe nesimite, ca i cum o briz
dulce s-ar fi jucat cu zulufii mei. Se auzir din nou paii i tropitul
apsat al tocurilor.
Ceaiul, domniorule I-l dai dumneavoastr sau vrei s i-l
dau eu?
D-l ncoace exclam meridionalul.
L-am simit amestecnd cu linguria i dndu-m apoi s sorb.
Efortul m-a obosit de la prima nghiitur i am fcut cu capul semn
c nu; la a doua nghiitur, m-am ridicat brusc, am lovit ceaca i
pac!, coninutul ei s-a vrsat pe vesta i pe pantalonul infirmierului
meu. Care, cu cea mai mare insolen din cte am vzut la cineva, ma ntrebat:

 Nu mai vrei? Sau i cer alt ceac?

Iar eu... Maic Precist! De asta sunt absolut sigur; i-am
rspuns tutuindu-l la rndul meu, pe un ton supus i gale:
Nu, nu mai cere... Se las noaptea... Trebuie s plecm... S
vedem dac pot s m scol... Dumnezeule, ce ameit sunt!
Am ntins braele ncreztoare; ticlosul m-a luat ntr-ale sale, iar
eu, agndu-m de gtul lui, am ncercat s m dau jos din pat. Cu
gesturi msurate i cuviincioase, Pacheco m-a ajutat s m nchei,
mi-a netezit faldurile fustei de serj, mi-a ntins pe rnd broa,
voaleta, acul de plrie, evantaiul i mnuile. Nu se vedea aproape
nimic, iar eu credeam c e din pricina cmruei prea strmte; dar
cnd, sprijinindu-m pe Pacheco i mergnd foarte ncet, am ieit n
ua birtului, mi-am dat seama c se fcuse noapte de-a binelea.
Undeva departe, dincolo de zidul care mprejmuia cmpul, licreau
luminile iarmarocului, tremurnd n zare, nesfrite.
Linitea nopii i aerul proaspt avur asupra mea efectul unui
du rece. Am simit c mi se limpezete capul i c, la fel cum se
scurge spuma ampaniei pe gtul sticlei, mi ieeau din creier, ca
nite bici, dogoarea soarelui i aburii alcoolici ai blestematului de
vin contrafcut. drept c, n loc de judecat, mi se prea c-mi
rmne doar un loc gol, parc curat cu mtura... M simeam
anihilat, idiotizat cu totul.
Pacheco m conducea fr s zic nici ps. Ne-am ndreptat ca o
sgeat spre locul unde ne atepta trsura mea. Cele dou felinare
ale acesteia luminau intrarea aleii, n acelai loc n care, diminea, i
poruncisem vizitiului s ne atepte. Am intrat i m-am prbuit pe
banchet, istovit. Pacheco m-a urmat, a dat un ordin i trsura s-a
pus ncet n micare.
Doamne Dumnezeule mare! Cum de visasem c se terminase cu
vapoarele, cu valurile, cu toate nchipuirile mele maritime? Pi deabia acum navigam cu adevrat, nchii n cabina unui transatlantic
i la fiecare trei secunde nava se legna i se apleca spre adncuri,
trndu-m cu sine! Glasul lui Pacheco nu era de fapt glasul lui, ci
vuietul vntului printre parme... Ce mai, din clip n clip m
scufund!

 Eti suprat pe mine? gemea la urechea mea vntul de sudvest. Hai, nu fi! Uite ce tcut i ce cuminte am fost! Pn cnd m-ai
strns de mn... Iart-m, iubito; m doare sufletul s te vd
necjit... o ciudenie de-a mea, dac vrei; dar simt c-mi pierd
minile la gndul c te-ai putea supra pentru ce i-am spus...
Srcua de tine: nu tii ce frumoas erai cnd te ameisei... Ochii
i scnteiau... Ce ochi frumoi ai tu! Hai, odihnete-te pe umrul
meu. Dormi, feti drag, dormi...
Poate c n-am neles exact cuvintele, fiindc erau doar o oapt...
Dar ce-mi amintesc ct se poate de exact e fraza asta, care a fost
rostit n intervalul dintre un val i altul:
tii ce ziceau cei de la birt? C probabil eram tineri cstorii...
fiindc el se poart foarte drgstos cu ea i nu tie ce s-i mai fac
s-o ngrijeasc mai bine.
i pot s jur c nu-mi mai amintesc de nimic altceva; de nimic...
Ba da... dar foarte vag: c trsura s-a oprit n faa uii mele i c pe
scri m-a ajutat s urc Pacheco, i c, dei zpcit i istovit, l-am
rugat s nu intre, ascultnd, fr ndoial, de un instinct tainic de
prevedere.
Nu tiu ce mi-a spus la desprire; tiu doar c aceasta a fost
grbit i fr noim. Drcoaicei, care, cnd mi-a deschis, i-a aintit
asupra mea privirea curioas, i-am explicat blbindu-m c mi
fcuse ru soarele i c voiam s m culc. Iar ea a nghiit gluca...
S-a lsat pclit... Cine tie ce-o fi gndind acuma despre mine!
M-am repezit n camera mea, m-am trntit pe pat, m-am ntors cu
faa la perete, i dei foarte curnd am aipit, pe la trei dimineaa a
nceput circul i mi s-a fcut iari ru. N-am vrut s-o chem pe
Angela... Ca s intre i mai ru la bnuieli?! Doamne, ce noapte... ce
noapte de groaz! Ce grea, ce febr, ce comaruri, ce nuceal, ce
durere de cap la sculare!
i, mai cu seam, ce situaie delicat! Ce postur jenant! n ce
ncurctur cumplit m vrsem! Ce pas greit! (Nu mai am ncotro,
trebuie s spun lucrurilor pe nume!).
CAPITOLUL 8

ATUNCI S LE SPUNEM; DAR S nu uitm s

amintim i c Pacheco, dup ce s-a purtat att de cuviincios la
nceput, n-ar fi trebuit s strice totul pe urm. Dac eu, din vina
mprejurrilor da, da, chiar aa, a mprejurrilor absolut
neateptate n care m-am pomenit deodat i-am putut da oarecare
nas, adevrul e c niciun cavaler nu profit de astfel de ocazii;
dimpotriv, tocmai atunci trebuie s fac dovada bunei sale creteri,
dac o are. Eu mi-am pierdut capul cu desvrire tocmai pentru c
niciodat nu m-am mai aflat ntr-o astfel de situaie; eu nu eram n
toate minile, sta-i adevrul; nu eram rspunztoare de actele mele,
pe cnd el, mecherul, n-avea nici pe dracul... Las c tiu eu bine ce
spun, a fost o cutezan din partea lui, o mgrie fr pereche!
Cu ct m gndesc mai mult... Un brbat care, numai cu
douzeci i patru de ore n urm, nu schimbase cu mine nici zece
cuvinte! Un brbat care nici mcar nu face parte dintre cunoscuii
care-mi vin n vizit!
mi amintesc c, ntr-o mprejurare similar, eroina unuia dintre
romanele pe care le citeam eu cnd eram fat, i frmnta creierii
ntrebndu-se n sinea ei: Oare l iubesc? Ce gogomnie i trznise
prin minte proastei leia! De unde i pn unde amor? Dac ar fi s
m ntreb ceva, m-a ntreba: Oare l cunosc pe tipul sta? Cci s
m bat Dumnezeu dac tiu mcar cum l cheam dup mam...
Singurul lucru pe care-l tiu este c l detest i c l consider un
napan i jumtate! i zu c am motive cu duiumul! Oricine n locul
meu ar gndi la fel!
Iar acum... S presupunem c, atunci cnd el va trece pe aici, eu
m voi ncpna i voi da dispoziii categorice slugilor: Doamna nui acas. Are s se nfurie i primul lucru pe care are s-1 fac,
vzndu-se tratat cu dispre, va fi s se laude n faa ducesei de
Sahagn... Cu siguran c e unul din ia care bat toba n dreapta
i-n stnga... Parc-l vd! Iar s m pomenesc cu el i s-i nghit
obrzniciile... ce mai, nu e cu putin! Unu, c m-a face foc i
par...; i doi, c n chestiile astea, dac nu tai de la nceput n carne
vie Mi se pare lucrul cel mai firesc... Refuz... i gata. O s-mi

scrie... Nu-i nimic, nu-i rspund. i cum peste cteva zile tot plec de
la Madrid... Chiar aa; uite ce bine se potrivesc toate.
Dar... judecnd la rece. Ass... S fie de vin numai neruinatul
sta? Hai, fato, recunoate c i tu... Cine te obliga s-i faci
damblaua de a te duce la iarmaroc nsoit de un brbat aproape
necunoscut, i s iei masa acolo, ntr-un bufet de cea mai proast
categorie, ca i cum ai fi fost o crnreas de la mahala? De ce ai
gustat din vinul la care e dres cu poirca cea mai ordinar? i pe
urm nu tiai c pe tine, chiar i cnd nu bei, te ameete soarele?
Te-ai lsat antrenat de duces... Dar ducesa... Sunt persoane
pentru care convenienele sociale nu sunt valabile. Ducesa de
Sahagn nu numai c e foarte versat, plin de experien i tact
una din acele femei cu care nimeni nu ndrznete s fie necuviincios
dac nu vrea ea dar i, prin poziia ei social nalt, transform
ntr-o excentricitate amuzant i inofensiv ceea ce la alte femei ar
putea fi luat drept neruinare i destrblare. Sunt unii pentru care
totul e ngduit, care tiu s se impun i crora le st bine orice
nzbtie ar face. Dar eu, care sunt o femeie ca toate celelalte, una
ntre attea altele, trebuie s respect ordinea prestabilit, nu s m
leg la cap dac nu m doare. Era clar c Pacheco avea s-i nchipuie
din primul moment... Nu, nu e drept s-l nvinovesc doar pe el.
Are dreptate conceteanul meu. Suntem vulgari i necioplii; ne
lefuiete educaia timp de treizeci de ani i deodat iese la suprafa
nravul...; o persoan civilizat, n anumite locuri, se poart ntocmai
cum s-ar purta un surugiu. Uit-te la mine, care m-am comportat ca
o mahalagioaic!
Sau, mai bine zis... m-am comportat ca o proast. M-am lsat
prins n la din naivitate. N-am tiut s previn pericolul, dar n-am
avut niciun gnd vinovat. S-a ntmplat... fiindc s-a ntmplat. i
m ciesc. n viaa mea n-am mai pit una ca asta, i nici n-o s mai
pesc... Pun capul c aa va fi; iar acum, s ncercm s dregem ce
se mai poate drege. Ua nchis, spatele ntors i lact la gur.
Domniorul sta nu mai d el ochii cu mine! Cum oi lua trenul spre
Galicia... i chiar i fr asta. Declar casa n stare de asediu... Nu

mai intr n ea nici mcar o musc. Vede el dac e tot aa de uor s

ameeti o femeie cnd respectiva tie ce are de fcut.
CAPITOLUL 9
CAM N FELUL STA, CU UNELE eventuale mici
retuuri, i-ar fi redactat spovedania doamna noastr, dac s-ar fi
apucat s atearn pe hrtie tot ceea ce i frmnta mintea. Nu vrem
s afirmm c, dei dialognd cu propria ei contiin, vduva
marchizului de Andrade era absolut sincer i c nu trecea sub
tcere niciun amnunt care i-ar fi putut spori vinovia n ce privete
uurina, cochetria i nechibzuina cu care acionase. Totul e
posibil, i nu e bine s te ncrezi n nimeni orbete cnd e vorba de
acest soi de mrturisiri, care nu se fac niciodat fr s-i pui stavil
cuvintelor i fr s-i ngrdeti gndurile. Totui, nu se poate
tgdui faptul c doamna cu pricina a povestit cu destul sinceritate
ntmplarea cumplit prin care trecuse, i care era cu att mai
cumplit cu ct pn la acest pas greit, clcase ferm i cu cugetul
senin pe drumul cinstei. Ceea ce era mai degrab meritul ei dect
rodul educaiei printeti, nu prea rigide i nici excesiv de severe. Lui
Ass i fuseser satisfcute toate capriciile care, ntr-un ora ca Vigo,
puteau trece prin mintea unei odrasle bogate, orfane de mam i
singure la prini. La douzeci de ani, lund parte la toate balurile de
la cazinou, la toate plimbrile pe Bulevardul principal, la toate
serbrile i la toate petrecerile n cinstea diferiilor sfini, vizitnd
toate vapoarele din toate escadrilele ancorate n port, Ass nu fcuse
de fapt nimic ru, cci nimeni, orict ar fi de sever, nu poate
condamna n mod riguros corespondena cu un secund de vas, pe
care-l vedea din an n Pate, cnd Villa de Bilbao poposea prin apele
acelea. Atunci i-a intrat n cap tatlui lui Ass, un negustor nstrit,
mania contractelor, nsoite, firete, de nevoia de a se vr n politic;
i a avut districtul su, i d-i cu contractul i d-i cu legislatura; a
nceput s-i duc fata la Madrid n toate iernile, s dea o rait asta
era formula consacrat. Trgea la un vr al rposatei mame a lui
Ass, marchizul de Andrade, consilier de Stat, cci Ass era rodul unei

aliane ntre blazon i pung, care n Galicia, ca pretutindeni de

altfel, este foarte frecvent, fr s strmbe din nas niciun venerabil
portret de familie i fr s se rsuceasc n mormnt niciun
strmo. Consilierul de Stat era vduv i n-avea urmai; mai pstra o
coroni de pr n jurul unei chelii lucitoare; avea maniere alese, o
fire plcut (n capital nu exist btrni acrii) i cunotea destul de
bine viaa ca s tie cum trebuie s se strecoare un brbat de
cincizeci de ani n sufletul unei feticane. Ass a nceput prin a-i
arta, n glum, unchiului ei, scrisorile de la marinar i a sfrit prin
a-i scrie acestuia din urm o epistol n care i aducea la cunotin
c relaiile lor se ntrerupeau pentru totdeauna. Aa s-a i
ntmplat, i silueta zvelt cu apc alb i veston albastru cu
galoane aurii n form de ancor n-a tulburat niciodat linitea
alcovului marchizei i marchizului de Andrade.
Acesta din urm a avut nelepciunea de a nu fi gelos i de a-i face
soiei sale viaa conjugal agreabil. A mers pn acolo nct s-a
desprit de o alt sor de-a lui cu care locuia nc din timpul
primei cstorii fiindc era bigot, maniac i complet mpotriva
vieii de societate i a distraciilor, aa c nu s-ar fi potrivit cu tnra
cstorit; i n-a pregetat s-i deschid larg baierele pungii ca s
plteasc croitoreasa i nici s-i petreac timpul pe la teatre,
sindrofii i ceaiuri dansante. A tiut de asemenea s evite delirul
manifestrilor pasionale, nepotrivit cu vrsta lui comparat cu a lui
Ass; a lsat s doarm ceea ce nu era de trezit i astfel a dobndit
apte ani de fericire senin i o feti cam plpnd, care nu nflorea
dect n aerul proaspt i srat al inuturilor galiciene. O hemoragie
a pus capt zilelor blajinului Consilier de Stat i Ass s-a pomenit
liber, bogat, tnr, frumoas, respectat i cu cugetul mpcat.
i petrecea iernile la Madrid, inndu-i fata semi-intern ntr-un
elegant colegiu francez; verile se ducea la Vigo, lng taic-su; uneori
(cum se ntmplase acum), fetia pleca mai devreme, cci bunicul,
cnd se nchidea sesiunea Cortes-urilor, o lua cu el s zburde la ar.
Ass o lsa s plece cu inima uoar. Dragostea matern semna la
ea cu ceea ce nainte fusese afeciunea conjugal: un sentiment
molcom, lipsit de nebunia aceea divin care-i prjolete sufletul i d

vieii sensuri noi. Marchiza de Andrade tria mulumit, era destul

de mndr c scpase de aerul de provincial i nu mai puin
satisfcut, de asemenea de faptul c rmsese cinstit aa cum
rmn la Vigo doamnele sus-puse, care nu fac un pas fr ca toi
vecinii s tie dac l-a fcut cu piciorul stng sau cu dreptul. i
petrecea timpul gndindu-se, de pild, c ultima rochie pe care i-o
fcuse croitoreasa ei era la fel de nostim i mai puin scump dect
cea cumprat la Worth de ducesa de Sahagn; c se pusese bine cu
printele Urdax datorit faptului c intrase ntr-o Societate de
binefacere pe care o recomandau cu cldur iezuiii; c era o doamn
serioas, creia nu i se putea reproa nimic, dar pe care, totui,
rubricile mondene o ludau adesea; c se putea tri pe lume foarte
bine fr a te lsa ispitit de diavol, i c n consecin nici oamenii
nici Dumnezeu nu aveau de ce s-i ntoarc spatele.
Iar acum
CAPITOLUL 10
AUZIND UN NOU CLINCHET DE clopoel, Angela,
nspimntat, veni s vad ce se ntmpl. Stpna ei era
sprijinit ntr-un cot.
Oricine ar veni, m-ai neles?... Oricine ar veni nu sunt
acas.
Am neles, la toat lumea spun: Conia e plecat.
La toat lumea, fr excepie. Bag de seam s nu cumva s
lai pe cineva s intre.
Iisuse Cristoase, coni! N-o s intre nici aerul.
i pregtete-mi baia.
Baia? N-o s v fac ru?
Nu rspunse Ass sec. (Ce manie au cameristele astea s-i
vre nasul peste tot!)
i cu trsura ce fac, coni? C Roque a venit deja de dou ori
s ntrebe ce poruncii.
La auzul numelui vizitiului, Ass simi c se face roie ca focul, ca
i cum acesta ar fi reprezentat pentru ea societatea, datoria, toate

convenienele pe care le nesocotise i le clcase n picioare n ajun.

Vizitiul cu siguran c rdea n barb!
Spune-i...; spune-i s... vin peste un ceas-dou; la patru i
jumtate; ba nu, la cinci i un sfert. Pentru plimbare... Mai bine la
cinci i jumtate.
Sri jos din pat, i puse capotul i-i ncl papucii. Se simea
cumplit de abtut, o dureau muchii, era obosit i totodat
surescitat, simea nevoia s umble, s fug de ea nsi, s nu se
mai vad i s nu se mai aud! Nu se putea suferi.
Ce via incomod trebuie s duc doamnele care fac mereu
lucruri din astea. Zu c nu le invidiez! Of! Ursc minciunile i
prefctoria! M-am nscut, e limpede, ca s duc o via ordonat i
cinstit. Oare i-o trece prin cap pulamalei s vin pe aici?
Pn s fie gata baia, Ass fcu toate operaiile de toalet care
trebuie s-o precead: i cur i-i pili unghiile, i spl dinii cu
periua, i descurc prul i i-l pieptn de mai multe ori cu
pieptenele des, i explor grijuliu urechile cu bureelul i cu linguria
de filde, se frec pe gt cu mnua de pr de cal mbibat n past
de migdale cu miere. La fiecare operaie igienic, pe msur ce cte o
parte a trupului i rmnea curat lun, Ass avea impresia c face s
dispar stigmatele exceselor din ajun i, confundnd fr voia ei
fizicul cu psihicul, socotea c ngrijirile corporale o regenerau.
Drcoaica o anun c baia era pregtit. Ass trecu ntr-o
cmru ntunecoas luminat de o lamp cu gaz (camerele de baie
somptuoase care se descriu n romane nu exist, de regul, dect n
vreun palat, niciodat n locuinele cu chirie) i se bg ntr-o cad de
zinc acoperit cu un strat de email aa cum sunt cratiile. Ce
plcere! n apa aceea limpede aveau s rmn odat pentru
totdeauna ruinea, nduful i necuviina aventurii sale... Toate erau
scrise pe ea cu litere de praf! Un praf de dou ori josnic, praful
iarmarocului mrav! i uite ce lipicios i ce dens era! i ptrunsese
prin ciorapi, prin lenjerie i i se aternuse pe tot trupul. Ap curat
i cldu se ruga Ass , spal, spal toat mojicia, toat ignia,
toat slbticia; spal ndrzneala, necuviina, uurina, spal...
Spun... mai mult spun... Acum, colonia. Aa.

Ideea asta precum c apa de colonie i spunul fin scot petele de

pe onoare puse stpnire cu atta putere pe Ass, c aceasta fu ct
pe ce s-i smulg pielea din pricina mniei i nverunrii cu care se
freca. Cnd camerista i ntinse halatul de plu ca s se nfoare n
el, Ass continu s se fricioneze, pe jumtate din motive igienice, pe
jumtate din motive morale, pn ce, istovit, se ls nvelit n
rufria curat, oftnd ca cineva care arunc de pe suflet o mare
povar.
Trsura sosi la puin timp dup ce termin nu numai cu baia, ci
i cu pieptnatul i mbrcatul; Ass i pusese o rochie sobr, de
doamn care nu dorete s atrag atenia. Drcoaica ntinsese deja
mna spre zvor, gata s-i deschid ua stpnei cnd i trecu prin
minte s-o ntrebe:
Conia ia masa acas?
Nu i adug, ca cineva care d explicaii ca s nu se cread
ceva ru despre el: Sunt invitat la mas la mtuile Cardeosa.
Odat instalat n trsur, rsufl uurat. Nu mai trebuia s se
team de apariia pezevenghiului! Eh! Probabil c nici el nu-i mai
amintea de ea; fluturaticii tia, ndat ce pot s se laude... nu team vzut, nu te cunosc... Aa e cel mai bine. Ce grozav ar fi dac
lucrurile s-ar opri aici! Totul ar fi simplu... Glasul lui Ass cpt o
anume sonoritate cnd i porunci vizitiului:
Pe Castellana... i pe urm, la mtuile mele...
Vibraia aceea semea din vocea ei prea s nsemne:
Vezi bine, Pardo... Nu-i face omul de cap n fiecare zi... De azi
ncolo m ntorc la linia mea dreapt de conduit.
Trsura merse la trap pn la Castellaa i acolo intr n rnd.
Erau att de multe atelaje, unul lng altul, c uneori trebuiau s se
opreasc toate n loc, neputnd nici s nainteze, nici s dea napoi.
n asemenea clipe de nemicare forat, se petreceau tot soiul de
ntmplri hazlii: dou doamne, s zicem, care se cunoteau, i se
salutau; dar nefiind destul de prietene ca s nceap o conversaie,
rmneau cu zmbetul nepenit pe buze, cercetndu-se cu coada
ochiului, examinndu-i reciproc toaletele i dorind din rsputeri ca o
mic zguduitur a oceanului de atelaje, s pun capt unei situaii

att de penibile. Alteori, lui Ass i se ntmpla s se opreasc lng o

cabriolet tras de un singur cal, pe a crui banchet din spate se
nghesuiau, lsnd liber scaunul rabatabil, trei flci bine dispui,
biei de prvlie sau conopiti pe la vreun minister, care o
bombardau cu glume i complimente deocheate; i, ce s fac,
trebuia s-i suporte chiar n coasta ei, netiind ce era mai bine s
aleag: s zmbeasc, s ia un aer foarte grav sau s fac pe surda.
Nu mai puin suprtor era cnd se afla n imediata vecintate a
cailor focoi de la o bric, ce-i scuturau boturile nspumate pe
fereastra cupeului ei stropind bucheelul de liliac alb prins n
portvizit, care parfuma interiorul trsurii. Incidente care distrgeau
pentru o clip atenia marchizei de Andrade, smulgnd-o din dulcea
linite i din binefctoarea odihn provocate de rcoarea aerului
impregnat de miresme de liliac i de salcm n floare, ca i de du-tevino-ul tcut i elegant al promenadei i de speteaza capitonat a
canapelei trsurii, mbrcate n postav cenuiu, pe care i sprijinea
cu voluptate capul i spatele.
Ia te uit! Aia-i Casilda Sahagn, cocoat pe capra break-ului9
ei. De unde o fi venind, Dumnezeule? Na, c mi-am adus aminte: de
la corida organizat de bieii de familie bun: Juanito Albares,
Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernando Hurtado... ntr-o
fraciune de secund, Ass i aminti de organizarea serbrii taurine:
se mpriser programe imprimate pe hrtie de saten rou, i
redactate cu adevrat har; te prpdeai de rs cnd citeai:
Banderilieri: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (alias
Pajarillas); Jos Maria Aguilar y Rustria (alias Chaval) Ce s-au mai
distrat acas la duces cnd au pus la cale corida asta! Iar Ass era i
ea invitat. Uitase: ce pcat! Ducesa, plin de vino-ncoace ca de obicei, semna cu un desen de Goya, cu mantila ei neagr i cu
garoafele prinse n pr; bieii, foarte anoi, n caleaca lor
descoperit, nvluii n pelerinele violet i rou, cu fireturi de aur. De
luptat cu taurii probabil c luptaser ca nite ageamii, numai buni s
azvrli n ei cu cartofi, dar acum, nimeni nu le mai ajungea cu
prjina la nas, se fuduleau cu costumele lor lucitoare. Strniser
9

Un gen de trsuric (n. tr.)

vlv pe toat Castellana; erau la ordinea zilei. Dup ce vzu trecnd

alaiul coridei, Ass se simi i mai uurat; bunul sim i spunea c
nimnui din grupul acela de persoane venic ocupate cu evenimente
fie de ordin politic, fie de ordin monden, fie pur i simplu de scandal,
n-avea s-i treac prin minte vreo bnuial cu privire la mica ei
aventur din ziua Sfntului Isidro.
Cu siguran c, timp de cteva zile, nimeni nu se va gndi la
altceva dect la corida aristocratic.
Convingerea c escapada ei nu era sortit s ajung la urechile
nimnui i se ntri i mai mult acas la mtuile Cardeosa. Acestea
erau dou domnioare cumsecade, fete btrne, pline de amabilitate,
cu pieptul ca o scndur, cu privirea trist i ct se poate de
demodat mbrcate, blnde i timide, deloc emancipate, dei
trecuser de cincizeci de ani; rmseser nite copile mari. Vorbeau
mult despre slujba la biseric i comentau pe ndelete toate
evenimentele mai importante, dar exterioare, ce se petrecuser n
familia Andrade sau n celelalte, care fceau parte din cercul lor de
cunotine; cnd se refereau la nuni, aveau gata pregtit un zmbet
pofticios i gale, parc ar fi savurat o licoare din care nu mai
gustaser niciodat; cnd vorbeau de boli, de pozne de-ale copiilor
sau de decese ale vrstnicilor, i arcuiau melancolic sprncenele,
fceau un gest de resemnare cu umerii i rosteau nite fraze
comptimitoare, care, fiind mereu aceleai, sunau mai degrab a
indiferen. Credincioase n adevratul sens al cuvntului, nu
brfeau niciodat pe nimeni, nici nu judecau cu asprime purtarea
altora, astfel nct pentru ele viaa omeneasc n-avea dect o fa,
anversul, pe care fiecare o las prad privirilor semenilor. Totui,
domnioarele Cardeosa erau socotite o relaie foarte distins, i
cartea lor de vizit fcea bine pe orice tav de porelan din acelea pe
care se adun, sub form de invitaii, consideraia social.
Pentru Ass, mncarea insipid pe care i-o oferir mtuile
Cardeosa, i discuia anodin care urm au reprezentat la nceput
un adevrat balsam. i disprur ultimele tresriri ale migrenei i
ultimele contracii din stomac, i se liniti dndu-i seama c acele
domnioare respectabile i distinse o tratau cu afeciunea din

totdeauna; nelese deodat c nici prin gnd nu le trecea s

bnuiasc ceva ru despre ea.
Alinarea i cuprinsese deopotriv i trupul i sufletul, i graie
acestei reacii sntoase, cele petrecute i se preau lui Ass un fel
de comar, o povestire fantastic.
Dar dup ce dobndi aceast stare de linite att de necesar
pentru nervii ei greu ncercai, Ass ncepu s bage de seam, spre
ora zece, c se plictisea nfiortor, i c ba o apuca somnul, ba o
cuprindea o poft nebun s ias la aer, ceea ce se traducea prin
nite cscaturi prelungi i printr-o continu foial pe scaunul care,
din pricina aceea, prea tapisat cu ace de gmlie aezate cu vrful
n sus. Pn la urm, domnioarele Cardeosa observar i ele acest
lucru i, n nesfrita lor buntate, ncepur s-o mbie cu un alt
scaun, de form diferit; colul sofalei, un scaun mpletit, un mic
taburet pentru picioare, o pern de pus la spate.
Nu v deranjai... V mulumesc din inim... Stau excelent!
i cum nu ndrznea s se uite la al su, se uita pe furi la ceasul
de birou, un Apolo de bronz aurit a crui clasic goliciune nici mcar
nu o observaser surorile Cardeosa n cei patruzeci de ani de cnd
zeul se afla n postur academic pe consola din salon, strngnd lira
n mn. Ceasul... firete, se oprise din prima zi, ca toate cele de felul
su. Ass ar fi vrut s nu lase nimic s se vad, dar i se deschidea
gura fr voie i i se umpleau ochii de lacrimi; i fcea vnt zgomotos
cu evantaiul, rspunznd mainal la ntrebrile mtuilor sale cu
privire la sntatea fetiei i la proiectele de vacan, care bteau la
u. Ceasurile se scurgeau alene, rspndind n creierul lui Ass
opiul plictiselii. Orice trsur care se auzea trecnd pe strdua
dosnic n care locuiau surorile Cardeosa i producea un oc
electric. n sfrit, una se opri chiar n faa casei... Slav Domnului!
De fericire, Ass i recapt voia bun i amabilitatea ce o
caracterizau i cnd servitoarea veni s anune: A sosit trsura
doamnei marchize, avu chiar tria s rspund cu indiferen
prefcut:
Mulumesc; s atepte.

Dup dou minute, sub pretext c se sculase cam devreme, i

sprijini obrazul de galbenul pergament al feei mtuilor, ddu un
srut ngheat n aer i cobor scrile repetnd mereu:
Sigur... una din zilele astea... M-am distrat de minune... Mine
negreit, da? Nu uit de hrtiile pentru azil. Toate cele bune printelui
Urdax.
Cnd trase de cordonul soneriei, la ua ei, avu o presimire
ciudat. Cci exist presimiri, exist fr doar i poate, iar cine le
neag este miop la suflet, refuz s le recunoasc altora acuitatea
simirii numai fiindc lui i lipsete. Pe cnd se auzea sunnd
soneria, Ass simi o furnictur i un tremur n puls, ca i cum
gestul acela ar fi reprezentat un act deosebit de important i
hotrtor chiar pentru existena ei. Aa c nu fu deloc surprins, ci
numai extrem de emoionat, ct pe ce s pice jos, nu alta cnd
vzu c, n locul Drcoaicei sau al valetului cel care-i deschidea ua
era nsui pezevenghiul, nsui escrocul cu pricina.
CAPITOLUL 11
PARTEA AMUZANT FU C doamna, departe de
a se arta surprins, l salut pe Pacheco ca i cum faptul de a-l gsi
acolo la orele acelea i s-ar fi prut lucrul cel mai firesc de pe lume; la
rndul su, Pacheco folosi la adresa ei toate formulele de politee
uzitate n cazurile n care un domn se adreseaz unei doamne cu
care are relaii mondene, i pe care o respect nu din pricina vrstei,
ci a poziiei i comportrii sale. Se ddu ndrt ca s-i fac loc, i,
dup ce o urm n salonaul intim, pe a crui msu pliant ardea o
veioz mare cu abajur roz mbrcat n dantel, rmase lng u, n
picioare, ateptnd parc s i se porunceasc s ias.
Ia loc, Pacheco... bigui Ass, care nu-i revenise nc din
uimire.
Andaluzul nu se aez, ns fcu civa pai nainte, ncet, parc
cu team; se purta ca un om nedeprins cu uzanele sociale; dar
aceast atitudine, pe care Ass o puse n seama unei ipocrizii
rafinate, contrasta fermector cu micrile sale degajate, cu elegana

nestudiat a mbrcminii, cu albul imaculat al vestei de stof foarte

fin, cu tot aspectul su de om subire. Vzndu-l att de spsit, Ass
i veni n fire i ncepu s prind curaj. Bun prilej s-i frec niel
ridichea domniorului sta! Face pe mieluelul, vaszic? Se ciete,
hai? Las' c vede el acuica... Cci Ass, lipsit de experien cum
era, i nchipuise c tovarul su de iarmaroc avea s intre la ea ca
un rcan i, nici una, nici dou, s se repead s-o strng n brae
birjrete sau s fac cine tie ce alt mocofnie similar... Dar odat
ce, slav domnului, se purta att de msurat, era rndul ei s-i zic
vreo cteva de la obraz. Aa c deschise gura i rosti:
Deci dumneata aici... A vrea... a...
Andaluzul se apropie i mai mult, pn ce ajunse chiar lng
Ass, care rmsese n picioare lng msu. O privi fix i apoi
spuse, cu glasul cel mai patetic de pe lume:
Pe mine poi s m ceri ct vrei... Slugilor s nu le spui
nimic... Numai eu sunt de vin... A trebuit s m trguiesc un sfert
de or cu camerista pn m-a lsat s intru. I-am fcut pn i
curte. Nimic, nu voia n ruptul capului. n cele din urm i-am spus...
m rog, i-am spus c tiai c trebuie s vin i c de aceea te
ascundeai de toat lumea, ca s m poi primi. Ceart-m, c merit.
Toate enormitile astea le optise pe tonul cel mai mhnit i mai
gale cu putin, cu privirea stins i cu un aer de tristee
melancolic ce-i sfia inima. Ass, n prima clip, nmrmuri; apoi
nodul din gt i se desclet i cuvintele ncepur s curg nvalnic:
Gata, ce mai, acum chiar c mi dau drumul i-i zic ce-mi vine la
gur...
Chiar c merii... Pi bine, omule, m faci de rs n faa
slugilor? De asta s-au ascuns cnd am intrat... i te-au lsat pe
dumneata s-mi deschizi...! Haimanalele dracului! Angelitei am s-i
rup urechile. Iar pe Perfecto... S-ar putea ca la noapte cineva, s
doarm n strad... Dumanii din cas... Ateapt numai i ai s vezi!
Figurile astea la mine nu in. Unde s-a mai pomenit una ca asta?! De
asta m port cu ei aa cum m port? Ca s m dea pe mna primului
venit?

nelegea i Ass c dac ipa i gesticula n felul sta devenea cam

ordinar, i pe deasupra ceea ce era cel mai ru c predica n
deert, fiindc cei de la buctrie nici mcar n-o puteau auzi; iar
Pacheco, n loc s se sperie de perdaful pe care i-l trgea, prea c-i
vine n fire; se apropie i mai tare, i, cu capul plecat, mngie
tmplele femeii suprate. Aceasta se trase napoi, dar nu suficient de
repede ca braul andaluzului s n-o prind blnd de mijloc i buzele
lui s nu-i opteasc la ureche:
De ce te superi pe slugi, feti scump? Nu i-am spus c n-au
nicio vin? Fata asta care i-e camerist e o comoar. Te iubete cu
adevrat. I-am oferit bani i n-a vrut s-i primeasc nici n ruptul
capului. A spus c dac n-o ceri tu... Acuma, dac ipi, o s ias
scandal... Dar am s plec cnd vrei tu... Zu c plec, prostuo...
i-n timp ce declara c pleac, se aez pe divan, oblignd-o pe
Ass s se aeze i ea la rndul ei. Ass se simea cuprins de o
tulburare care nu mai semna cu pseudo-mnia de mai nainte i
ncepu s opteasc cu glas stins:
Atunci pleac... Te rog s pleci. Pentru Dumnezeu...
N-ai nici mcar un minut pentru mine? Dac-ai ti. ce bolnav
sunt... Dac ai vedea! N-am dormit toat noaptea, n-am nchis ochii o
secund...
Ass fu gata s ntrebe: De ce?, dar tcu, cci ntrebarea i se
pru i prosteasc i nelalocul ei.
Trebuia s tiu ce faci... Dac te simi mai bine, dac te-ai
odihnit... Dac mai eti suprat pe mine sau m priveti mai cu
ngduin. Tot prost dispus? i cporul? Ia s vedem noi?...
i culc pe umrul lui capul, sprijinindu-l n cuul palmei drepte.
Ass, care se strduia s rup laul, simi c-i slbesc puterile din
dou motive: mai nti, vznd c nemernicul ncepuse s se poarte
blnd i supus ca un mieluel, simea c i se moaie inima; iar n al
doilea rnd, o ncerca simmntul etern al curiozitii, al blestematei
de curioziti care o dusese la pierzanie i pe Eva, n rai, care le duce
pe toate la pierzanie, i poate c nu numai pe femei, ci ntreaga spe
uman... Ia s vedem? Oare cum o fi? Ce-o mai zice Pacheco?

Pacheco, un timp, nu zise nimic; nici ps. Palma lui subire,

degetele sale fine i nervoase strngeau cu blndee capul i tmplele
lui Ass, ca i cum aceasta ar fi fost nc ameit din ajun i ar fi avut
nevoie de mngierile acelea ca leac. n odaie ai fi zis c bagheta
fermecat a unui vrjitor nevzut revrsa n jur o linite domoal i
ncrcat de iubire, iar lumina lmpii, prin abajurul de dantel,
sclda ntr-o ginga poezie ncperea. Salonul n care se aflau era
mobilat dup veleitile artistice de care azi face caz orice muritor, fie
c se pricepe la art, fie c nu, i avea aspectul acela caracteristic de
prvlie de vechituri pe care l d ngrmdirea laolalt a ct mai
multor obiecte fr nicio legtur unul cu altul. Jiluri, fotolii joase i
cochete, msue mbrcate n plu n form de inimioar sau de
frunz de trifoi, socluri pe care stau lmpi cu petrol, mici divanuri
turceti unde oamenii pot gusta plcerea de a edea spate n spate i
de a-i suci gtul, cte un palmier n jardiniere de zinc, un cine de
porelan stnd de santinel lng emineu, i dou scrinuri
motenire de familie restaurate i aurite din nou... Totul nvlmit
i aezat n aa fel nct s ngreuieze accesul vizitatorilor, alctuind
un fel de arhipelag unde nu puteai naviga fr pilot. Dar pereii?
Dac podeaua era impracticabil, pe perei nu mai era loc nici ct s
bai un cui, cci marchizul de Andrade, om cumsecade, dar incapabil
s disting un Tizian de un Ribera, fcuse ntr-o vreme pe protectorul
artitilor tineri, umplndu-i casa cu acuarele ce reprezentau ignci,
spadasini din Renatere sau curtezane ale lui Ludovic al XV-lea; cu
crochiuri, schie i eboe trasate cu vrful cuitului sau cu buricul
degetului, att de libere i de naturale c nici dracul n-ar fi putut
ghici ce reprezint; cu scndurele acoperite cu plane, de dimensiuni
microscopice, aezate n rame de cinci ori mai mari; de fotografii cu
dedicaii sforitoare, pe scurt, licriri de art care, cel puin, ascund
vulgaritatea tapetului i fac plcere ochiului. Dar la ora aceea, n
linitea dulce care plutea n aer i cu lumina discret care se cernea
prin dantel, toate vechiturile din jur se armonizau, se nlnuiau
ntr-o intimitate plcut, ntr-o complicitate tainic; pn i oribila
masc japonez agat deasupra biroului, de unul dintre ochii
creia atrna o procesiune de maimuele de plu avea parc o

expresie mai puin fioroas; alul de Manila care acoperea pianul i

deschidea vesel florile; begoniile de lng fereastra uor crpat se
nfiorau ca i cum le-ar fi mngiat briza nopii... Doar bull-dog-ul de
porelan, aezat pe labele dinapoi ca un sfinx, privea cu o insisten
nelinititoare cuplul de pe sofa, arbornd o atitudine demn i
energic, de parc ar fi fost un paznic zelos pus acolo de duhul
respectabilului marchiz defunct... Te ateptai ca din clip n clip s
deschid flcile, s latre alarmat i s se repead s mute...
Pacheco spunea n oapt, cu ssitul lui alintat i trist:
Puteai s bnuieti ce s-a ntmplat ieri, feti scump? Aa-i
c da? Hai, nu tgdui, c voi femeile nelegei imediat lucrurile
astea... Vezi, vezi c taci i nu-mi rspunzi?! i-ai dat seama imediat
c eram topit, topit de-a binelea. Numai c i-ai nchipuit c poi smi dai plas... Dar de bnuit... Ce mai! Te-ai prins din clipa n care
am aruncat trabucul n grdin! ns te bucurai s m vezi cum
sufr, nu-i aa? Ce rea eti! Te-a pedepsit Dumnezeu! i ce frumoas
erai, igncua mea plin de foc! i-a mai spus vreun brbat ct eti
de frumoas? Nu? Ei, afl atunci de la mine, i s tii c eu fac ct
toi ceilali la un loc... Auzi, n trsur, i-a fi spus o mie de vorbe
dulci... i-a fi spus c eti frumoas, i scump i cu vino-ncoace, s
nnebuneti pe cine te privete... Numai c nu ndrzneam, tii?... C
dac a fi ndrznit, n-a mai fi contenit cu dezmierdrile, i-a fi
aternut la picioare tot focul inimii...
Aici Ass, fr s tie cum i de ce, i recpt brusc glasul i
ncepu s strige:
Pi sigur... mi-ai fi spus i mie ce i-ai spus fetei de la crm...
i slujnicei mele... i tuturor celor care-i ies n cale... C la vorbe
meteugite nu te ntrece nimeni!
O ntrerupse o mn energic, ce-i astup gura.
Nu face asemenea comparaii, fetio, ce-i trece prin minte...
Alea sunt prostii care le spui aa, ca s te afli n treab, s faci
plcere cui te ascult... Cu tine e altceva... Doamne, maic precist!
Sunt aa de fericit! Simt c nnebunesc de fericire! Afl c i eu sunt
uluit de ce se petrece cu mine. Niciodat nu mi s-a ntmplat s fiu
trist dup asemenea lucruri, doar cu tine. Aproape c n-am curajul

s-i vorbesc. M simt aa, nu tiu cum... jumtate mndru...

jumtate mhnit... Mai bine ne-am fi ntors ieri nainte de prnz. Nu
crezi? Aha! Deci nu crezi? S m bat...
Andaluzul i ncruci degetele i le srut, ntr-un gest popular.
Ass izbucni n rs, fr s vrea. Nu mai era chip s se supere: rsul
dezarmeaz i pe cel mai furios om. i acum, ce s fac se gndea
Ass, apelnd la ntreaga ei prezen de spirit i la toat abilitatea de
care e n stare o femeie. Ba e foarte simplu... N-avea s refuze
ntlnirea pe care i-o cerea pentru a doua zi dup-amiaz, pentru c,
dac l refuza, era n stare s fac cine tie ce nebunie. Nu, nu...
trebuia s trag de timp... s-i acorde ntlnirea i cnd o sosi
momentul... ia-o de unde nu-i! O s fie oriunde, numai unde o
atepta Pacheco nu. Iar acum trebuia s ncerce cu biniorul s-l
fac s dispar ct mai repede... Ce-au s spun slugile? Cu
siguran c, n buctrie, Drcoaica fcea tot felul de supoziii!
CAPITOLUL 12
E DUREROS S TREBUIASC S recunoti i s
consemnezi anumite lucruri; cu toate astea, sinceritatea te oblig s
nu le ocoleti n cursul povestirii. Rmne, desigur, soluia de a le
prezenta indirect, ncercnd, cu ndemnare, s le faci mai puin
suprtoare dect dac le-ai relata pe fa, nonalant i fr perdea,
vrndu-le n ochii cititorului. Aa, de pild, dezaprobarea implicit a
romancierului poate mbrca haina vicleniei.
n ce privete ntlnirea pe care vduva marchizului de Andrade
avea de gnd s o acorde n mod fictiv, hotrt fiind s-i dea plas
curtezanului ei, romanul poate pstra o tcere discret; i nu-i va
trda misiunea nalt dac va povesti doar cele petrecute la ua
doamnei: indicaie sobr, dar, totodat, ct se poate de gritoare.
Trsura marchizei atepta acolo, pregtit de la cinci. Vizitiul
neclintit, bine nfipt pe capr, sttuse o vreme n atitudinea
regulamentar, cu biciul nlat, cu hurile strnse, cu plria tras
trengrete pe-o ureche i cu cputele cizmelor foarte apropiate; dar,
dup ce se scursese un sfert de ceas, acalmia dup-amiezii i

plictisul ateptrii i picurar pe pleoape o dulce toropeal, aa c

ls s-i cad capul pe piept, minile i lunecar n jos i ncepu s
scoat un fel de uierat care se prefcea din cnd n cnd ntr-un
sforit brusc ce-l speria i pe el, trezindu-l... n primele momente i
calul se inu ano, ntr-o poz elegant, gata s-i ia avnt; dar,
cnd se convinse c era rost de ateptare prelungit, i ls
greutatea trupului pe picioare, i scutur zbala mprocnd-o cu
spum, nchise ochii i se pregti s trag un pui de somn. Pn i
trsura nsi avu aerul c se nfige cu roile n caldarm, cu gndul
s se odihneasc.
Soarele porni s asfineasc, urcnd, etajele unul cte unul i
lundu-i rmas bun de la ferestre pentru a se refugia n cele din
urm printre coroanele salcmilor de pe Recoletos, pe care le nvluia
deja aburul albstriu i rcoros al nserrii; cldura se mai domoli i
fanaragiul trecu aprinznd firicele de lumin de-a lungul strzilor...
Trsur, cal i vizitiu dormeau, mpcai cu soarta, fr s se
gndeasc la faptul c pentru o astfel de cltorie nu era nevoie de
desagi cu merinde, i c mai bine i-ar fi stat primei sub prelata ei,
celui de al doilea rumegndu-i poria de nutre, iar ultimului n
crciumioara lui preferat sau asistnd la corida din seara aceea...
S fi fost vreo apte seara cnd iei din cas brbatul. Era elegant
i se grbea, ferindu-se de portreas. Travers strada i, pe
trotuarul de vizavi, se opri, uitndu-se la ferestrele camerei lui Ass.
Nu se zrea nimeni n pervaz. Brbatul i continu drumul spre
Recoletos.
CAPITOLUL 13
COMANDANTUL PARDO AVEA UNEORI obiceiul
s treac serile pe la prietena i conceteana sa, marchiza de
Andrade. Stteau de vorb despre o mie de fleacuri, se certau, se
nfierbntau, pe scurt, petreceau i se amuzau de minune n doi. De
curte nici nu putea fi vorba, dei gurile rele spuneau (probabil c
brfa pornise din saloanele ducesei de Sahagn) c don Gabriel
pusese ochii pe averea frumuic i pe fptura plin de vino-ncoace a

marchizei. Totui alii, care preau ceva mai bine informai,

pretindeau c lui Pardo nu-i psa nici de bani cci era cel mai
dezinteresat om de pe lume nici de femei, deoarece nu i se
vindecase nc rana unei mari decepii amoroase pe care o suferise n
Galicia: o poveste romantic i cam nclcit cu o nepoat care, ca s
scape de el, se fcuse clugri ntr-o mnstire din Santiago.
Cum, necum, ntmplarea fcu ca Pardo s doreasc s-i
consacre doamnei cu pricina seara zilei n care trsura trase faimosul
pui de somn. Sun la u cam pe la nou. n general, slugile l
pofteau s intre cu o grab care demonstra ct plcere i fceau
doamnei aceste vizite. Dar n seara aceea, att Perfecto (valetul cruia
Ass i zicea Imperfecto Imperfectul din pricina poznelor sale), ct
i Drcoaica se privir i rspunser la ntrebarea obinuit a
comandantului ezitnd i codindu-se.
Ce se ntmpl? Conia nu-i acas? Parc marea n-avea
obiceiul s ias.
De ieit bigui Imperfectul.
Nu, de ieit, n-a ieit i veni n ajutor Drcoaica, vzndu-l n
ncurctur; numai c e cam...
Cam bolnav declar valetul pe un ton plin de diplomaie.
Cum aa, bolnav? exclam comandantul, ridicnd glasul. De
cnd? i ce are? St la pat?
Nu; nu st la pat... Oleac de migren...
A, bun; spunei-i atunci c m ntorc mine s ntreb cum se
simte... c-i doresc nsntoire grabnic... S nu uitai s-i spunei!
Tocmai n clipa cnd comandantul sfrea de rostit aceste vorbe,
Ass apru n vestibul, mbrcat n capot i purtnd papuci uori n
picioare.
Slugile astea totdeauna neleg pe dos poruncile... Pentru
dumneata sunt acas, Pardo... Intr, te rog... Le-am spus s spun
aa, n principiu, c nu primesc musafiri simandicoi, dar ce-are a
face una cu alta? Poftete aici...
Gabriel intr. Salonul era la fel de primitor, la fel de plcut, la fel
de rcoros ca-n ajun; abajurul de dantel mprtia aceeai lumin
roz vistoare; ntr-un vas de ceramic de Talavera se ofilea un buchet

de liliac i de trandafiri albi. Cnd se duse s se aeze pe fotoliul su

preferat, comandantul lovi cu piciorul un obiect pe jumtate ascuns
ntre faldurile covorului turcesc de pe divan. Se aplec i-l ridic de
jos, mainal. Ass ntinse mna i, orict de distrat i cu capul n nori
era Gabriel, nu putu s nu bage de seam tulburarea doamnei cnd
recpt obiectul, care nu era altceva dect un portvizit fr
nchiztoare, din piele englezeasc, cu dou iniiale de argint
nlnuite; era, fr doar i poate, un obiect brbtesc. Mnat
instinctiv de discreie i de respect, Gabriel fcu pe prostul i i-l
nmn fr s ncerce s descifreze literele gravate.
Mi-au tras o spaim Imperfectul i Drcoaica asta
blestemat... opti, ncercnd s-i ascund surpriza. Habar n-au pe
ce lume se afl. adevrat c ai spus c nu primeti, da sau nu?
S vezi... Am dat ordine n sensul sta... Dar nu pentru
dumneata... ai vzut bine c eu te-am chemat spuse Ass pe un ton
spsit, parc scuzndu-se de cine tie ce greeal grosolan, i foarte
tulburat, dei la rndul ei se strduia s n-o arate.
i ce ai? Te doare capul?
Da destul de tare Ass duse mna la tmple.
Atunci numai vizita mea i lipsea. Te las s te odihneti... Dac
dormi, i trece.
Nu, nu; ar fi o prostie. Nu pleca. Dimpotriv.
Cum adic dimpotriv? Te rog s-mi explici ce nseamn
vorbele astea exclam comandantul, profitnd de ocazie ca s
glumeasc i s-o fac pe Ass s-i uite tulburarea.
O s-i explic... nseamn c o s m nsoeti la o mic
plimbare... Vreau s fac civa pai pe jos. Trebuie s m dezmoresc,
s iau aer...
S mergem la un teatru... Vrei? Se spune c e foarte amuzant
Recensmntul municipal, la teatrul Lara.
Teatru... cldur, mbulzeal, reflectoare! Poate vrei s m
ucizi. Nu; eu am nevoie de micare. Ies aa cum sunt, fr s m
mbrac elegant. mi trag pe mine un pardesiu, pun pe cap un vl, m
ncal i... pornim!
Cum doreti.

Cnd ajunser n strad, Ass oft uurat i ncepu s peasc

n direcia n care dorea s se plimbe.
Cartierul Salamanca las, din loc n loc, impresia plcut c se
afl situat la ar: arbori masivi, aer oxigenat i nmiresmat, spaii
ntinse i o bolt cereasc ce pare mai nalt dect oriunde n alt
parte a Madridului.
Noaptea era splendid, i cnd Asis ridic ochii ca s admire
scnteierea stelelor, i trecu prin minte, ca s spun ceva, s le
compare cu giuvaerurile pe care le admira pe la baluri.
Cele patru stelue de colo, aezate n ir, par broa marchizei de
Riachuelo...; patru briliante imense care te orbesc. Constelaia asta,
uite, asta de colo, o vezi, strlucete ca bijuteria pe care i-a adus-o de
la Paris brbat-su doamnei de Torres-Nobles... Are chiar i n mijloc o
stelu aurie, care pare briliantul brazilian din centru... Steaua aia
frumoas care st singur...
Venus... Pare simbolic faptul c Venus e att de frumoas...
Dumneata amesteci totdeauna lucrurile lumeti cu cele sfinte...
Ba pardon, amestecul l-ai fcut dumneata cnd ai nceput s
compari atrii cu bijuteriile prietenelor dumitale... Ce frumos e cerul
Madridului, adug el dup o scurt tcere. Aici n-avem ncotro,
trebuie s ne scoatem plria. inutul nostru e mai rcoros, mai
frumos; dar aerul sta transparent... La noi, n Galicia, trebuie s te
uii n jos; aici, n sus.
Tcur o vreme.
Sub baldachinul acela albastru smlat cu flori de giuvaericale, i
Ass i comandantul vedeau un singur lucru: un portvizit de piele
englezeasc i, printr-un fel de nsuire magnetic, i ghiceau
reciproc gndul, care prea s se transmit prin braele ce li se
atingeau.
Ajunseser la captul promenadei Muzeului Prado, complet pustie
la ceasul acela, cu scaunele strnse i ntoarse cu faa n jos. Se
auzea ipotul monoton al fntnii Cibeles i undeva n fundul
grdinii, dup siluetele neregulate ale coniferelor se zrea eleganta
siluet de palat italian a Muzeului. Nu era ipenie de om n jur i

piaa Cortesurilor, la lumina felinarelor, prea la fel de pustie ca i

promenada.
O lum pe Carrera de San Jeronimo? ntreb Pardo.
Nu, prietene... Fereasc Dumnezeu! Nici n-apucm s facem
doi pai i dm peste vreun cunoscut i mine... opa, opa... au s
aib ce brfi la duces acas sau cine tie unde n alt parte. Mai
bine s coborm spre Atocha.
Dar dumneata de ce dai atta importan chestiei tia? Pe
cine ar putea scandaliza faptul c iei s iei puin aer ntovrit de
un prieten de toat ncrederea? Ciudate mai sunt i convenienele
astea sociale! Eu pot s-mi omor timpul la dumneata acas fr ca
cineva s tie i s-i pese cuiva, dar dac ieim pe strad o jumtate
de or, pac!
De ce te ncpnezi dumneata s faci mereu altfel dect toat
lumea, nu tiu zu! Doar n-o s schimbm noi lumea acuma. Las
lucrurile n voia lor. o chichi n toate i precauiile astea i au i
ele rostul lor! Ce vnticel rcoros bate!
Te simi mai bine?
Puin. Aerul sta m nvioreaz.
Vrei s stai puin jos? un loc mbietor.
Chiar c era un loc care te mbia s te aezi, fie nsoit, fie singur:
nite bnci late de piatr n faa Muzeului Prado, la intrarea strzii
Trajineros, n imediata vecintate a pieei Cortesurilor; strad
central i elegant dar care, la ora aceea, era att de pustie nct se
putea lua oricnd la ntrecere cu cel mai deert inut din Castilia.
Salcmii i revrsau parfumul greu, i dac don Gabriel avea cumva
de gnd s-i mprteasc doamnei ce-l nsoea vreun gnd
ndrzne, nici c gsise prilej mai nimerit.
Dar nu se ntmpl aa, cci dup ce se aezar, fiecare dintre ei
rmase tcut. Ass, nu numai c nu scotea o vorb, dar chiar era
abtut i cu gndurile aiurea.
Nu e cu putin ca astfel de tceri s coboare ntre un brbat i o
femeie care se afl ntre patru ochi, ntr-un asemenea loc i la o
asemenea or, fr ca amndoi s ncerce o stare sufleteasc ciudat,
s se simt ispitii i-n acelai timp ncurcai. Comandantul i terse

pince-nez-ul, operaie pe care o fcea foarte des; i-l puse la Ioc pe

nas i-i lu inima n dini, socotind c Ass ar putea dori s i se
destinuiasc.
Paquita, chestia cu migrenele la mine nu ine... Dumneata ai
ceva pe suflet, ceva care te apas... Nu m bga la idei; tii bine c
suntem prieteni vechi.
N-am absolut nimic, ce-i trece prin minte?
Cu att mai bine, doamna mea; m bucur dac lucrurile stau
aa... spuse don Gabriel, btnd discret n retragere. Eu, n schimb,
a putea s-i mrturisesc necazuri destul de mari... lucruri
ciudate...
Povestea cu nepoata? ntreb Ass curioas, cci deja de vreo
dou, trei ori venise vorba, ntre prieteni, despre aceast tain din
viaa lui don Gabriel.
Da; cel puin partea care se refer la mine... partea mea... asta
pot s i-o povestesc. Dumnezeu tie cum o fi comentnd-o lumea
Pardo i scoase plria, cci avea tmplele acoperite de sudoare. Mi
se pare c se zvonete c srmana de ea nu m putea suferi i c,
voind s scape de mine, a intrat la mnstire. Fals. Nu-i adevrat c
nu m putea suferi, ba chiar mai mult: n curnd ar fi ajuns s m
iubeasc din tot sufletul. Numai c nici ea nu i-a dat seama de asta.
Cnd m-a cunoscut era logodit cu alt brbat..., care era dintr-o
clas... m rog, care nu putea aspira s-i devin so. i cnd i-a dat
seama de asta, biata fat a crezut c pentru ea lumea se sfrise i
c singura ei scpare rmnea mnstirea. Ay, Paquita! Dac ai ti ce
momente au fost... ce dram! uimitor c cineva, dup ce a trecut
prin anumite ntmplri, mai poate s triasc ca i nainte... i s
mearg la petreceri, i s glumeasc... i s se uite din nou dup
femei, i s-i plac..., da, da... aa cum mi placi dumneata, de pild;
i nu mi-o lua n nume de ru, c nu sunt un pretendent inoportun,
ci un prieten sincer. tii bine c-mi place s spun lucrurilor pe nume.
Ass asculta glasul artileristului i, n acelai timp, o voce
interioar i optea nedesluit:
Mrturisete-i ceva... mcar d-i a nelege n ce situaie te afli...
drept c are idei trznite i c-i lipsete simul practic, dar e leal...

Nu eti n pericol cu el... Ai s-i descarci sufletul... Poate c o s-i

dea un sfat bun. Hai, nu fi proast... Nu vezi c el are ncredere n
tine? i-n plus de asta, s nu crezi c tcnd, l pcleti... Mai bine
scoate-i din cap bnuiala cu portvizitul!
n ciuda ndemnurilor glasului acela luntric, Ass nu rosti cu
voce tare dect:
Deci fata inea la dumneata? Fr s tie nici ea? Asta e foarte
ciudat! Cum i explici?
Ay, Paquita! Am renunat demult s-ncerc s-mi mai explic...
Nu exist explicaii valabile cnd e vorba de tainele inimii omeneti.
Cu ct vrei s le nelegi mai bine, cu att devin mai de neptruns.
Exist nluntrul nostru anomalii stranii, contradicii absurde... i
totodat un fel de logic fatal. Cele mai mari extravagane le
ntlneti cnd e vorba de atracia sexual, sau de dragoste, sau cum
vrei s-i zici. i adug pe urm, la capriciile i impulsurile i
rtcirile viscerelor noastre, hiul de idei cu care societatea
complic problemele psihologice. Societatea...
Fiecare cu psrica lui! l ntrerupse Ass pe un ton glume.
Dumneata pui toate greelile n spinarea societii. I le pui n crc,
i ea nu zice nici ps. Nu tiu cum de le mai poate duce, nefericita.
Afl, drag prieten, c am dreptate. Uite, vina nenorocirii mele
nu o poart dect societatea. Pentru c d o importan exagerat
unor lucruri care sunt mult mai mrunte, dac le judeci dup legile
firii. Pentru c face din nar armsar. n sfrit, mai bine tac. Nu
vreau s te scandalizez...
Prietene... Ceea ce mi-ai spus mi-a strnit curiozitatea.... Nu
m lsa la jumtate... Orice se poate spune, totul e cum l spui. n ce
m privete, nu m scandalizez aa uor; d-i drumul.
M rog; dac aa stau lucrurile... Dar nu mai tiu la ce
rmsesem... Dumneata i-aminteti?
Vorbeai de nar i de armsar... O fi cine tie ce grozvie, de
n-ai vrut cu niciun chip s-i termini ideea...
Chiar aa... Uite care-i grozvia... Eu socotesc secundare
lucrurile care, n astfel de chestiuni, trec drept primordiale... M
nelegi?

Ass nu rspunse, cci tocmai atunci trecea pe lng ei un

flciandru fluiernd o arie de operet, care i privi cu coada
ochiului, rutcios i bnuitor. Cnd se ndeprt, femeia spuse:
i dac greesc?
Nu te sperii dac o s-i vorbesc pe leau?
S fim drepi; de la oarecare distan, dialogul lor prea o
convorbire ntre doi ndrgostii. Poate c obstacolul care-l mpiedica
s fie sau s devin vreodat aa ceva era o fie subire de piele
englezeasc: coperta unui portvizit.
Nu, nu m sperii... Hai s vorbim ca doi prieteni... deschis...
De acord? Perfect! De acum ncolo nu mai ai dreptul s m
ceri dac vorbesc mai fr ocol... Totui, am s ncerc... M rog,
neleg prin secundar... lucrul pe care voi l socotii ireparabil...
nevoie s fiu i mai desluit?
Nu, ajunge strig Ass. Dar atunci ce e primordial, dup
prerea dumitale?
Ceva care se ntlnete mai rar... dar care, n schimb, valoreaz
mult mai mult... Adevrul unei afeciuni foarte profunde ntre dou
fiine... Ce prere ai?
Drace! exclam Ass gnditoare.
Am s-i propun o demonstraie a teoriei mele... S lum o
pild, cum zic predicatorii: nchipuie-i c n loc s fim pe promenada
Prado suntem n inutul Tierra de Campos, la dou leghe de un stuc
amrt; c eu sunt un slbatic; profit de ocazie, uzez de for i m
port necuviincios cu dumneata... Exist oare ntre noi, dou minute
dup aceea, vreo legtur care nu existase cu dou minute nainte?
Nu, doamna mea. la fel ca i cum te-ai hri de colul unui zid... tear durea... ai ncerca s te deprtezi i s fii mai cu bgare de seam
alt dat... i cu asta, basta!
Dac zugrveti lucrurile astfel... pi dumneata mi-ai prea
cumplit de nesuferit i de mojic...
Asta aa e; hai ns s perfecionm exemplul, i i cer iertare
de la bun nceput pentru o discuie att de shocking10. Ei bine, s
presupunem, stimat doamn, c eu nu abuzez de for i c nu asta
10

ocant (engl.).

e calea pe care o aleg. Ceea ce fac este s exploatez cu dibcie situaia

i s detept n dumneata germenele acela care exist n orice fiin
omeneasc... Niciun fel de violen, sau, cel mult, una pe teren pur
spiritual... Sunt abil i i provoc o clip de slbiciune...
Bine c era noapte i c felinarul era departe, c dac nu,
tulburarea i mbujorarea doamnei n-ar fi putut s scape privirilor
comandantului.
tie, tie, i spunea n sinea ei, tremurnd toat, n timp ce l
ntrerupea, cu un glas gtuit i rugtor:
Don Gabriel! Ce oroare!
Ce oroare? Fii atent ce diferen e ntre voi i noi. Oroarea
asta, Paquita mea drag, nu li se pare deloc oribil domnilor cu
care te vezi dumneata i pe care i stimezi: nici marchizului de
Huelva, cu principiile lui severe i cu crucea lui de comandor al
ordinului Calatrava, pe care nu i-o scoate nici cnd se mbiaz...;
nici tticului dumitale, aa amabil i deschis cum e...; nici mie..., nici
altuia... nimnui, ce mai! un lucru de la sine neles, care nu mir
pe nimeni i de care nu-i pas nimnui nici ct negru sub unghie. n
schimb, cnd e vorba de voi, pentru cel mai mic fleac strnete o
zarv de-ai zice c, nici una, nici dou, a luat foc Madridul din toate
prile. Dac vreo nefericit dintre voi calc strmb, i o dibuim, ne
aruncm asupra ei ca nite cini i nu-i rmne dect ori s se
salveze cstorindu-se cu seductorul, ori s-o catalogm drept
femeie uoar pn n ceasul de pe urm. Dup ce greete, poate ea
mult i bine s duc o via de clugri; a greit, adio! A doua oar
nu mai pclete pe nimeni. Ori se mrit, ori e o trtur, o
stricat, o nenorocit. Frumoas logic, n-am ce zice! O copil nevinovat, care cade victim vrstei ei fragede, lipsei de experien, i
se las mnat de afeciune i de pornirile ei fireti e nevoit s
putrezeasc la mnstire, cci nu-i mai rmne alt cale... Prieten
Ass! Astea sunt prostii!
n timp ce vorbea, comandantul vedea n imaginaie, n jurul lui,
n loc de platanii prculeului, alte frunziuri umbroase, de stejari i
castani, iar mireasma mbttoare a florilor de salcm i prea
aidoma cu cea de izm, plant care crete la marginea drumurilor n

valea Ulloa. Femeia de lng el, printr-un fenomen similar de optic

luntric, vedea n jur larma blciului, o csu pe malul rului
Manzanares, o cmru ngust, un pat desfundat, o ceac de ceai
vrsat...
Prostii, continu Don Gabriel, fr s observe tulburarea lui
Ass dar care se pltesc scump uneori... Ne sunt impuse i, fiindc
le d ascultare, o femeie cu instincte nobile se socotete ptat,
murdrit, njosit pentru tot restul vieii, datorit unui singur
moment de rtcire; i dac nu se poate cstori cu cel de care se
crede legat pentru totdeauna, se ngroap, i ia rmas bun de la
fericire n vecii vecilor amin... Devine clugri fr vocaie sau soie
lipsit de afeciune. Uite unde duc anumite lucruri...
optind cu amrciune aceste vorbe, comandantul, n locul
faadei elegante a Muzeului Prado, zrea naintea ochilor zidurile
acoperite de ieder ale mnstirii din Santiago, zbrelele negre de
tragic amintire i, ndrtul acelor gratii mncate de rugin, un chip
palid cu ochi ntunecai, foarte asemntor cu cel al unei surori deale sale, pe care o iubise mai presus de orice pe lume.
CAPITOLUL 14
VAI, PARDO... ETI CUMPLIT... Vrei s pui
semn de egalitate ntre morala brbailor i cea a femeilor?
Paquita... hai s lsm clieele Pardo folosea foarte des
acest cuvnt pentru a condamna cu ajutorul lui locurile comune, n
vorbire sau n gndire. Noi nu facem mai multe parale dect voi. Aa
c mi se pare o prefctorie scrboas ca voi s fii acuzate i
stigmatizate cu atta nverunare pentru ceva care, n cazul nostru,
nu ocheaz pe nimeni.
Dar contiina, domnul meu? Dar Dumnezeu?
Ass invoca aceste argumente cu o anume solemnitate i severitate
afectat, sub care ncerca s-i ascund o satisfacie nemrginit.
Cumplitele sofisme ale comandantului ncepuser s-i par ct se
poate de ademenitoare i de judicioase, cci aa pervertete patima
judecata omului.

 Contiina! Dumnezeu! exclam el, imitnd tonul emfatic al

femeii. Alt mncare de pete! Perfect, s discutm i asta. vorba de
pctoii credincioi? Catolici apostolici romani?
Firete. Ce, toat lumea trebuie s fie eretic, precum eti
dumneata?
Pi dac vorbim despre credincioi, chestiunea contiinei este
independent de cea a sexului. Dei m faci eretic, s tii c nc nam uitat ce ne nva biserica; pot s-i spun pe de rost cele zece
porunci... i-mi nchipui c sunt la fel de valabile i pentru noi, ca i
pentru voi. i mai tiu c duhovnicul v iart de pcate i pe voi ca i
pe noi. Trimisul Domnului pe pmnt cere pctoasei s se
pociasc, s ncerce s se ndrepte. Lumea n schimb, mai sever
dect Dumnezeu nsui, cere perfeciunea absolut, dac nu... Sau
totul, sau nimic.
Ba n-ai dreptate; i duhovnicul ne strnge mai tare cu ua pe
noi, femeile; pentru voi e ceva mai ngduitor..., rspunse Ass,
savurnd plcerea de a aduce argumente chioape, pe care s se
bucure apoi vzndu-le respinse.
Draga mea, dac se poart astfel, o face din pruden ca s nu
dm bir cu fugiii, n cazul n care ni se nzare s mergem la
spovedanie. n fond ns, niciun duhovnic n-o s afirme c exist un
pcat n plus pentru femei. Cu alte cuvinte, totul se reduce la
consecinele practice, exterioare... la felul cum te judec societatea.
Dac aparenele sunt salvate, dac nu se afl nimic, lucrurile nu
sunt mai grave n cazul vostru dect ntr-al nostru... Iar n ce ne
privete, convinge-m c n-am dreptate! i vorbind astfel,
comandantul pocni din degete. M rog, dac m ataci dintr-alt
unghi...
Eu..., bigui Ass, care n-avea nici cel mai mic chef s atace...
Dac-mi aduci ca argument respectul i stima fa de tine
nsui... ceea ce fiecare om i datoreaz lui...
Aa, aa...; ceea ce fiecare om i datoreaz lui, articul Ass,
nroindu-se ca racul.
Atunci am s fiu de acord i am s recunosc c aa ceva o
nal totdeauna pe o femeie; dar, n mare parte, depinde tot de opinia

societii. Femeia, dup o astfel de greeal, se crede njosit n faa

propriei sale contiine, pentru c lucrul cel mai ru, cel mai cumplit,
lucrul ireparabil e tocmai acesta: e ca-n iad, unde cine intr nu mai
iese. Pe noi ne nva tocmai invers: c pentru un brbat, e ruinos
s n-aib aventuri, i c cel care le evit, se face de rs... Aa c ce ne
determin pe noi s ne umflm n pene, pe voi v njosete.
Preocupri emoionale ereditare, cum ar zice Spencer. i scuz-m
pentru termenii tia savani.
Dimpotriv, de cnd stau de vorb cu dumneata, am devenit o
adevrat nvat. Nu trece zi s nu-mi mpuiezi urechile cu cte un
cuvinel din sta drgla...
Dar dac i-a spune continu Pardo, lansndu-se ntr-o
disertaie c ceea ce am numit eu accesoriu n micile aventuri
amoroase, devine i mai accesoriu n cazul unei iubiri adevrate,
cnd sufletele sunt unite uite aa, parc le-ar fi lipit cineva cu
mortar? Nu e dect completarea altui lucru cu mult mai nsemnat,
care dureaz venic i care cuprinde i asta, i tot restul... Dar vd c
am nceput s le-ncurc i c dumneata rzi de mine. Aa c mai bine
tac.
Ass asculta, asculta cu tot sufletul, i simea c Pardo nu fusese
niciodat att de n form ca n seara aceea i nu vorbise nicicnd
mai nelept i mai chibzuit. Cuvintele comandantului, care fceau s
i se clatine convingeri adnc nrdcinate, ptrundeau, ca nite
sgei meteugite, pn-n adncul minii ei, unde aprindeau un fel
de rug nimicitor, la a crui flacr distrugtoare vedea prbuindu-se
o mulime de idei pe care pn atunci le socotise a fi dintre cele mai
trainice i mai neclintite. Parc i-ar fi smuls cineva din suflet o msea
stricat: durere i spaim n contact cu instrumentul rece i la
perceperea smuciturii; apoi ns, o senzaie de uurare, bucuria de a
se simi eliberat de corpul acela strin... Anestezia contiinei, cu
cloroformul doctrinelor pervertite, aa s-ar putea numi operaia aceea
chirurgical-moral.
Omul sta e un extravagant gndea operata. De spus, mi
spune lucruri extraordinare... Dar am impresia c are motive cu
carul. Gura lui adevr griete. Oare acum trebuie s m socotesc

nelegiuit, pentru o clip de rtcire? Nu e prea trziu s m opresc

i s nu mai cad n pcat... Firete c dac ar fi vorba de ceva
sistematic... Dar nici el nu spune asta, nici vorb! Teoria lui este c
anumite lucruri care se ntmpl aa... tiu eu cum... pe negndite,
fr nicio intenie din partea nimnui, nu trebuie privite ca nite
stigmate care nu mai pot fi nlturate niciodat. Sunt convins c
nici printele Urdax nu e att de sever n chestiile astea, cum e
prefcuta asta de societate... Doamne sfinte! Am luat-o pe urmele
conceteanului meu, care pentru orice fleac d vina pe societate.
n timp ce gndea astfel, Ass simi deodat o gdiltur, mai nti
ntre sprncene, apoi pe nri. Hapciu! Strnut zgomotos,
nfiorndu-se toat.
Na, c mi-ai rcit! exclam prietenul ei. Nu eti obinuit s
hoinreti pe strzi, noaptea... Hai, scoal-te i s ne micm puin
ca s te nclzeti.
Nu, nu-i de vin rcoarea nserrii... Am stat prea mult la
soare.
La soare? Cnd asta?
Ieri..., adic alaltieri... cnd m-am dus... la liturghie, la
biseric... N-ai s m crezi, dar de atunci nu m simt deloc grozav.
Ba m doare capul, ba am ameeli.
Oricum, ascult-m i pe mine; hai s ne micm. Dac peste
insolaie te mai apuc vreun lein... sau faci vreun guturai de
primvar, cum se ntmpl pe-aici, pe la Madrid...
Nu te speria... nu sunt deloc ipohondr rspunse Ass,
ridicndu-se i nfurndu-se mai strns n pardesiu.
Te conduc spre cas?
Da... bine; s-o lum ncet ntr-acolo.
Comandantul nu-i mai expuse ideile incendiare pn ce ajunser
n faa porii lui Ass. Le deschise Imperfectul, i stpna casei i
invit prietenul s intre s se odihneasc puin; dar el refuz, pe
motiv c trebuia s treac pe la Cercul Militar, s citeasc ziarele
strine i s stea de vorb cu civa prieteni, seara trziu, la Fornos.
i ur respectuos noapte bun i cobor scrile dou cte dou. Apoi
acel mare blazat, care nu se sinchisea de moral, o lu pe strad n

jos i fii siguri c solilocul su semna ca dou picturi de ap cu

cel al oricui aflat ntr-o mprejurare similar, i care ar fi gndit dup
toate clieele posibile:
Mi-a tras clapa vduvioara... i eu care o credeam fr prihan...
M-a lsat perplex... Nici nu m-am uitat la iniialele portvizitului; or
fi... ale cine tie cui! Cci, de fapt, nimeni n-o vorbete de ru i nu
tiu pe cineva din anturajul ei care... M rog, lucruri care se ntmpl
n via, glute pe care eti nevoit s le nghii. Cnd m gndesc c
uneori m simeam ispitit s-i fac o declaraie n toat legea. Dar nu,
sta nu e un cal mort, ce prostie! numai un cal care s-a
mpiedicat... nc nu m-a trntit la pmnt... Dac toate dezamgirile
ar fi ca asta!...
i continu drumul fr s vad copacii din parcul Retiro, care
formau grupuri misterioase n dreapta lui. Nu simea nici mirosul de
salcm. Pe el continua s-l mbete nu mireasma elegant i stilizat a
vegetaiei de pe aleile publice, ci cea a altor arbori de la ar, semei
i falnici: arborii care produc castanele cafenii ce se prjesc pe foc
mic, n noiembrie, n valea unde-i are el conacul din Galicia.
CAPITOLUL 15
DUP-AMIAZA ZILEI URMTOARE, Ass o
rezerv pentru vizite. ndeletnicire mainal i plictisitoare, ndatorire
dintre cele mai enervante pe care le impun convenienele sociale. Rar
se ntmpl ca cineva s se supun fr a bombni, cu glas tare sau
pe ascuns, mpotriva lumii i a farselor la care te oblig aceasta. Mai
uor e cnd vizitele le faci, cum le fcea doamna, mergnd nu pe jos,
ci-n trsur. n acest caz, partea cea mai anevoioas ncepe n loja
portarului. Ehei, dac toate casele ar fi ca cea a ducesei de Sahagn
sau a doamnei de Torres-Nobles, de pild! Acolo, nainte de a ajunge,
Ass i pregtea cartea de vizit cu colul ndoit; ndat ce auzea
apropiindu-se trsura, un valet impuntor, cu favorii, corect i
extrem de amabil aprea imediat n u i i lua din mn cartea de
vizit, ntrebnd: ncotro dorete s mearg doamna?, ca s dea
ordinele cuvenite vizitiului. Familiile cele mai cu mo, ca Torres-

Nobles, Sahagn, Pinogrande i altele de acelai rang, nu primeau

dect seara, uneori, aa c s treci pe la ei s lai cartea de vizit era
o formalitate monden uor de ndeplinit cnd coborai la plimbare
sau te ntorceai de la cumprturi. Dar dac Ass frecventa persoane
att de sus-puse, nu-i mai puin adevrat c alte cunotine de-ale ei
erau mult mai puin simandicoase, iar cteva, de batin din Vigo,
duceau chiar o via destul de modest. i acolo trebuia s intre n
vestibuluri strmte i s parlamenteze cu portrese ursuze, care-i
serveau toate ntristtorul rspuns:
Da, doamn. Mi se pare c n-a ieit din cas toat ziua... Etajul
trei, numrnd i mezaninul, apartamentul unu, ua principal... pe
mna stng...
Apoi venea urcuul care nu se mai sfrea, respiraia anevoioas,
plictiseala de a parcurge scara aceea ntunecoas, n spiral, care
mirosea a buctrie i a tot felul de ndeletniciri casnice; slujnica
necioplit care deschidea ua; i primirea ncurcat, ntrebrile de
complezen, copiii murdari i nepieptnai, istorisirea tuturor bolilor,
brfa despre cei din Vigo, i mai aprig prin fora deprtrii... Ce mai,
i venea s nnebuneti, i Ass turba n sinea ei, consultnd totui,
n continuare, lista de vizite i spunndu-i cu un oftat din rrunchi:
Vai de mine! Mai e nc vduva domnului Pardias, mama
medicului din Celas; i Rita, sora lui Gabriel Pardo... i asta chiar c
nu sufer amnare. A avut copilul bolnav de difterie...
Tocmai pentru c agitaia vizitelor fusese att de apstoare,
fiindc gsise aproape pe toat lumea acas i nu izbutise s scoat
de la fiecare dect conversaii n stare s plictiseasc pn i o
statuie de ghips, Ass se ntorcea acas cu cugetul mpcat. Ca i
credincioii care, cnd i mustr contiina, i impun obligaia de a
spune trei rnduri de rugciuni n ir, plus nu tiu cte Tatl-nostru
pe deasupra, eroina noastr, simindu-se vinovat de perturbri
sociale, sau cel puin cuprins de simptomele unui asemenea delict,
se strduia s duc la bun sfrit ntregul ritual de iertare a
pcatelor, i cum se plictisise att de cumplit, socotea c-i pltise
mai bine de jumtate din datorie. Pe de alt parte, se simea mai
hotrt ca oricnd s pun capt purtrilor ei dezordonate din

ultimele zile. Avea dreptate comandantul: vina ei, dac te uitai bine,
nu era chiar att de grav; dar dac afla lumea, atunci da, era
altceva! Trebuia s evite scandalul, s nu mai repete greeala, s
prentmpine ceea ce avea s urmeze... i gata! Trebuia tiat rul din
rdcin (Ass vedea n clipa aceea virtutea sub forma unor foarfeci
mari i ascuite, ca cele de croitorie). i putea foarte bine s-o fac,
deoarece, s fim sinceri: inima nu-i fusese prins...
Ia sa vedem i spunea doamna n sinea ei. S presupunem c
ar veni cineva i mi-ar spune: Diego Pacheco s-a crat azi-diminea
la moie, unde se pare c se nsoar cu o fat pe cinste... Ei bine,
nici nu mi-ar psa, n-a vrsa nicio lacrim. Ba chiar s-ar putea s
mulumesc Celui de Sus c m-a scpat de ncurctur. Aa c
lucrurile sunt foarte simple: S plece el? Mai bine plec eu. Oricum,
tot se apropie, mai mult sau mai puin, timpul cnd trebuie s m
duc n vilegiatur. Ei bine, o s-o fac mai devreme i... totul s-a
aranjat!
Ce uurare, s ia trenul! S sfreasc odat cu temerile acelea
nencetate, cu ntorsul capului cnd Drcoaica o ntreab ceva, cu
blbielile, cu ruinea, ruine prosteasc la o vduv, cci la urma
urmei era liber i nu era obligat s dea nimnui socoteal de
faptele sale.
Cu aceste gnduri n minte, cobor din trsur i ncepu s urce
scrile casei. nc nu era aprins lumina, lucru frecvent n serile de
var. La al doilea palier... Doamne, fie-i mil! Un brbat care iese
dintr-un ungher ntunecos. Pacheco!
i nbui un strigt. Andaluzul i prinse ambele mini, cu
putere.
Ce face fetia mea? Am venit de trei ori i de trei ori mi-au spus
c nu eti acas... Dar o dat a putea s jur c erai... Dac nu vrei
s m vezi, spune-mi-o mie, i nu mai vin. Am s te privesc de la
distan, cnd iei la plimbare sau la teatru... Dar nu lsa s m
alunge o slug, care rde de mine cnd mi trntete ua n nas...
Ba nu; eu... i rspunse Ass, fstcindu-se.
Deci fetia nu se ascundea de mine?

 Nu, de tine nu... spuse repede Ass, pe un ton plin de

sinceritate.
Uneori minciuna devine inevitabil i-i vine pe buze spontan.
Atunci vin disear. Da? Disear la nou.
Ass fcu o strmbtur.
Nu vrei? Trebuie s te duci undeva? Fii sincer, draga mea. Am
s plec cu coada ntre picioare, ca un cine btut, n-am s insist. Nu
vreau s insist. Tu nu merii s te necjeti din pricina mea nici
mcar o jumtate de or.
Ass ovia. Lucru ciudat i, totui, explicabil, judecnd dup o
anumit lips de logic pe care o impune conduitei sexului slab
condiia dificil a femeii: ceea ce o determin s accepte fu tocmai
hotrrea de a fugi ct mai departe de el, hotrre pe care o luase n
trsur cu puin timp nainte.
Bine; la nou... Pacheco o strnse la piept. Dar mi promii
c la zece pleci?
La zece? ca i cum n-a veni... Tu eti ocupat astzi, vd eu
bine; hai, mrturisete...
Nu sunt ocupat... Dar tii, slugile... Nu-mi place s m dau n
spectacol n faa lor...
Valetul nu conteaz, e un pap-lapte... Camerista e mai
dezgheat. Trimite-o undeva cu vreo treab... Pe curnd...
i Pacheco i ngrop obrazul n prul femeii, stricndu-i
pieptntura i mpingndu-i plria pe ceaf. Ea se aranj nainte
de a suna la u, cu mna tremurtoare.
Era foarte nelinitit. Se dezbrc distrat, lsndu-i hainele pe
unde nimerea: Drcoaica le culegea dup ea i le atrna n dulap, nu
nainte de a le scutura i de a le cerceta cu o luare aminte care o fcu
pe Ass s se simt stnjenit. Oare de ce nu refuzase categoric
ntlnirea aceea?... Ar fi fost mult mai bine; dar, m rog, dat fiind c
timpul care rmsese era att de scurt... Se ntoarse spre camerista
ei:
Ascult: s controlezi cufrul cel mare...; cred c are
balamalele stricate... Mine nu uita s treci pe la madame

Armandina..., poate c sunt gata plriile. Dac nu sunt, grbete-o.

Vreau s plecm ct mai repede.
La Vigo, coni? ntreb Drcoaica cu o blndee prefcut.
Pi unde n alt parte? S treci i pe la cizmar... i vezi dac n
piaeta Angle mi-au reparat evantaiul...
n timp ce ddea aceste porunci, simea c se linitete. Nu, n-ar
fi putut s refuze. Dac i-ar fi fcut vnt n seara asta, s-ar fi ntors a
doua zi. Trebuia s se prefac, s se nvoiasc i, cum zicea el...
rbdare i tutun...
Mnc puin; i simea stomacul strns, cum se ntmpl ori de
cte ori sufletul i-e frmntat i nelinitit. Se uita adesea la cadranul
ceasului, care nu arta mai mult de opt n clipa n care Ass se scul
de la mas.
Ascult, Angela...
I se uscase saliva; limba i se lipea de cerul gurii.
Ascult, drgu... Vrei... s-i petreci seara asta la sora ta, cea
care-i cstorit cu jandarmul? Da?
Vai, coni!... A fi n culmea fericirii. Dar locuiete tare
departe: au cazarma tocmai n cartierul Peuelas... Pn m duc i
pn m ntorc...
Asta nu conteaz... i pltesc eu tramvaiul... sau o birj... Ce
vrei... i chiar dac te ntorci dup miezul nopii, tot au s-i
deschid, nelegi? Hai, mnnc repede... Auzi? Sor-ta n-are o feti
de ase ani?
De opt, coni, de opt... i un bebelu de trei luni, cruia au
nceput s-i ias dinii.
Bine: fetiei ar putea s-i prind bine, dac i-o aranjeaz... S-i
duci rochia aceea a lui Marujita, pe care am pus-o deoparte deunzi.
Dumnezeu s v rsplteasc... i plria de castor alb, cu
pene?
i... Hai, pregtete-te.
Plria de castor avu un efect nemaipomenit. Lui Ass i se tot
prea c, de cteva zile ncoace, camerista ei ndrznea s-o priveasc
i s-i vorbeasc fie pe un ton oarecum sever, fie cu o ironie ascuns;
dar dup un dar att de regesc, orict se strdui, nu izbuti s

descifreze pe faa, numai zmbet, a slujnicei, dect bucurie i

recunotin.
Drcoaica mnc n trei minute: ct ai zice pete, se nfi
naintea stpnei sale elegant i fnea, mbrcat n haine de
duminic, cu prul ncreit cu fierul i cu cizme cu scr n picioare.
Du-te, drag; e deja trziu... Nou fr un sfert.
Nu, coni... n sufragerie arat opt i douzeci i cinci... Avei
ceva s-mi poruncii? S v aduc ceva?
Nu, nimic... Petrecere bun... Ce elegant te-ai fcut! Mai vine
lume acolo? Jandarmi? Ceva tineri?
Vin civa... Unul e din inutul nostru... din regiunea
Pontevedra... de lng Marn... e nalt, c-o musta neagr.
Bine, drgu; din partea mea, poi pleca.
Ce-o fi momondit Drcoaica asta afurisit, c la un sfert de o or
dup ce fusese expediat astfel, nc nu se crase? Cu urechea lipit
de uia dormitorului, care ddea pe culoar, Ass pndea plecarea
cameristei, mucndu-i buzele de nerbdare i nervi. n cele din
urm, auzi nite pai, un cnit ano de tocuri, un hohot scurt de
rs; cineva din buctrie strig Distreaz-te i nu cheltui! Ua se
deschise, fcu ac nchizndu-se... Slav Domnului!
ndat ce plec afurisita de slujnic, Ass avu impresia c tot
apartamentul era cufundat ntr-o tcere religioas, ntr-o
inexplicabil atmosfer de reculegere. Pn i lampa din salona
mprtia, dac se poate spune astfel, o lumin mai dulce, mai
tamizat dect altdat. Era nou fr un sfert; Pacheco avea s mai
ntrzie vreo douzeci de minute... Se auzi un clinchet timid,
sentimental, ca i cum clopoelului care sunase i era team s nu
fac vreo indiscreie...
CAPITOLUL 16
ERA PACHECO, NVLUIT N MANTIA lui
purpurie, nepotrivit pentru acel anotimp, i purtnd pe cap o
plrie melon. Se opri n u, parc ovind, aa c Ass trebui s-i
dea curaj:

 Intr...
Atunci tnrul i ddu jos pelerina, cu un gest hotrt, i o
ntreb pe Ass cum se simte cu sntatea.
n primele momente dup ce se ntlneau i vorbeau totdeauna n
felul acesta, folosind formulele uzuale de politee i ntrebnd tot
soiul de fleacuri; se salutau aa cum obinuiesc oamenii s se salute
n societate: strngndu-i mna. Nici ei nii n-ar fi putut explica
motivul pentru care procedau att de straniu; poate c erau
stnjenii de faptul c relaiile lor amoroase erau att de proaspete
nc i de neateptate. Cu toate acestea, andaluzul observ la Ass
ceva special, ceva deosebit fa de alte di, cci, aezndu-se lng
ea pe divan murmur dup o tcere destul de jenant:
Ce rece m-ai primit! Ce-i cu tine?
Ce prostie! Ce vrei s fie?
Ay, iubito! Pe mine nu m poi pcli... Sunt vulpe btrn n
privina femeilor. Te deranjez. Tu ai vreo combinaie n seara asta.
N-am niciuna afirm ptima Ass.
Bine, te cred. De data asta ai avut un ton convingtor, de om
care spune adevrul. Dar... s fim sinceri: nici nu-i prea ddea ghes
inima s m vezi. Ai fi preferat s m tii la o sut de leghe deprtare.
Fcu aceast afirmaie vrndu-i degetele lungi, cu unghii
ngrijite, n prul femeii, ciufulindu-i n joac pieptntura sobr,
fr mee sau alte adaosuri, pe care Ass ncerca s-o copieze de la
doamna de Pinogrande, maestr recunoscut n ce privete elegana.
Dac n-a vrea s te primesc, ar fi destul s i-o spun i...
Aa ar trebui; s fii ntotdeauna cu inima deschis... Uneori
ns, oamenii i nchipuie c sunt obligai s mimeze afeciunea, ce
tiu eu, din mil sau din diverse alte motive... i eu am fcut la fel, de
nenumrate ori, cu sute de ibovnice... Eram stul de ele pn peste
cap, dar m strduiam s nu le art nimic..., c deh, e cam greu s-i
trnteti omului brbat sau femeie, ce-o fi drept n fa: M-am
plictisit de tine pn-n gt... nu-mi mai placi nici attica...
De unde tiu eu c nu i se ntmpl i cu mine acelai lucru?
ntreb Ass pe un ton glume, fcnd pe modesta.

Andaluzul nu rspunse dect cu o mbriare ptima brusc,

nvalnic, i cu un Unde-ar da Dumnezeu! rostit din rrunchi, pe
un ton att de rguit i de dramatic, nct Ass se simi strbtut
de un fior ciudat de emoie, ca un om care pune mna pe un aparat
electric i primete ocul curentului.
De ce spui ,,Unde-ar da Dumnezeu!, ntreb ea, imitnd tonul
meridionalului.
Fiindc e prea de tot; niciodat nu m-am vzut n halul sta;
fiindc tu, cnd te-am cunoscut, mi-ai dat s beau fiertur de
buruieni, i mi-ai fcut farmece... Fiindc sunt turbat, sunt nebun,
sunt nuc de dragoste pentru fiecare bucic din tine... Ai priceput
acum? Fiindc tu ai s m duci pe mine la pierzanie, asta i-o jur pe
ce-am mai sfnt... Ce-are guria ta, ce-au ochiorii ti, ce-ai tu toat,
de m-ai scos din mini? Hai, spune-mi iubito, otrava mea dulce,
sirena mea ademenitoare...
Ass tcea, copleit, netiind ce s rspund la asemenea vorbe
nfocate; dar i veni n ajutor un zgomot neateptat i suprtor; era
larma produs de un grup de muzicani ambulani, care formau ceea
ce nainte se numea un taraf, dar acum, de cnd cu mania de a
nnobila totul, cptase denumirea de orchestr popular.
Ia te uit! Au i nceput vecinii s ne fac serenade? strig
Pacheco, ridicndu-se de pe sofa i deschiznd geamul de-o palm. i
ce fals cnt, nenorociii! Vino s-i asculi, iubito, vino ncoace. Ai s
vezi c-i sparg timpanele.
Pentru andaluzul nostru, saltul acesta de la declaraiile cele mai
ptimae n stil oriental la cel mai prozaic incident de pe strad nu
era ceva neobinuit: tranziiile brute, exteriorizarea rapid a
impresiilor intrau n felul su de a fi.
Hai, vino, continu el. i pun aici un fotoliu i ne distrm s-i
ascultm. Oare cui o fi adresat serenada?
Unei bcnii care s-a deschis astzi, rspunse Ass, amintindui din ntmplare brfele pe care i le povestise Drcoaica. Pe trotuarul
cellalt, cteva case mai ncolo de cea de vizavi. Ua aia, acolo... Ei,
avem muzic pentru o vreme!
Pacheco trase un fotoliu lng fereastr i se aez n el.

 Nepoliticosule! exclam, rznd, Ass. Nu ziceai c-l pui pentru

mine?
Pentru tine l-am i pus i rspunse iubitul ei, apucnd-o de
mijloc i oblignd-o, vrei-nu-vrei, s se aeze pe genunchii lui.
Ass se mpotrivi la nceput, ns n cele din urm accept.
Pacheco o legna ca pe un copil, fr s-i permit nicio alt
mngiere dect cele cu care dezmierzi un copil nevinovat. Silit de
poziia n care se afla, Ass i trecu un bra pe dup gt i, dup
primele minute, i culc capul pe umrul andaluzului. O adiere
uoar, n care pluteau miresme de salcm i mirosul acela special
de fum i crmid ncins care mbib aerul Madridului vara,
ptrundea pe fereastra ntredeschis, ncercnd n van s clinteasc
din loc perdelele i aducnd cu sine frnturi din muzica aceea
iptoare, suportabil doar din pricina distanei i a nopii, care are
darul s ndulceasc i s armonizeze sunetele cele mai stridente. Iar
apropierea celor dou trupuri aezate pe un singur scaun, unea i ea,
fr ndoial, sufletele, cci pentru prima dat de la nceputul istoriei
aceleia, ntre Pacheco i iubita sa se stabili n oapt un dialog cald,
afectuos, intim.
Nu vorbeau despre iubire, ci despre acele lucruri care par cu totul
nensemnate cnd le aterni pe hrtie i care nu se discut, de fapt,
dect n mprejurri de acel gen, n clipe de efuziune neprevzut.
Ass punea o sumedenie de ntrebri, cerea detalii biografice: Ce
fcea Pacheco? Pe unde i petrecea timpul? Cum erau ai lui? Ce
via dusese pn atunci? Ce gusturi avea? Ce prieteni? Ce vrst
avea exact-exact, ci ani, cte luni, cte zile, ba nu tiu dac nu i
cte ore?
Pi eu sunt mai btrn dect tine, opti, ea gnditoare, dup
ce andaluzul i recitase tot certificatul lui de natere i de botez.
Mare scofal! Vreun an, sau chiar mai puin.
Ba nu, ba nu; pe puin doi. Doi, doi.
Bine, de acord; dar brbatul e ntotdeauna mai btrn,
pisicuo, fiindc noi trim, nelegi, pe cnd voi, nu. Iar eu, n mod
deosebit, am trit pentru o duzin. Nu exist drcovenie pe care s n-

o fi ncercat. Sunt un adevrat maestru n arta de a face nebunii.

Dac ai ti cteva trzni de-ale mele...!
Ass simi o curiozitate ascuit, combinat cu o suprare fr
temei.
Vaszic eti un fustangiu; bun poam, n-am ce zice!
A! Eu i fustangiu! Nu mai spune asta, feti scump! Eu am
fcut curte la trei sute de mii de femei, dar acum am impresia c nu
mi-a plcut niciuna. Am fcut toate prostiile care se pot face pe lume,
i totui nu am vicii. Ai s spui c nu e cu putin o asemenea
minune! Ei bine, uite c e, ai s vezi. Viciile nu se prind de mine.
Niciunul nu prinde rdcini, i nici n-o s prind vreodat. i am si mai spun ceva: nu numai c nu pot fi socotit un vicios, dar, dac
nu bag de seam, devin un sfnt de-a binelea. Depinde din ce parte
bate vntul. Sunt pus n situaia de a m purta ca un descreierat?
Nu m dau n lturi. nevoie s fiu bun? Nimeni nu m ntrece.
Dac dau peste oameni destrblai, ce vrei s fac?
Chiar i n chestiuni care privesc onoarea te-ai lsa n voia
curentului? ntreb oarecum speriat Ass.
Andaluzul se ddu napoi, ca i cum l-ar fi mucat un arpe.
Cum poi s m ntrebi aa ceva?... M socoteti vreun ho de
inimi? Eu nu fur dect inima femeilor care seamn cu tine. Dar tii
bine c n inutul meu ncierrile nu sunt socotite o frdelege. A
trebuit s rcesc pe un nefericit... ce mult a fi vrut s nu-l ating
nici cu o floare. Dar s lsm asta, nu conteaz. n afar de glcevile
astea, n-a avut cum s m prind n capcan necuratul: la cri am
pierdut i am ctigat bani frumuei; am but... c numai pofta numi lipsete...; despre ibovnice i intrigi de alcov... n-ar fi deloc frumos
s-i povestesc. Aa c tac. Dai un pupic bieelului tu?
Eti un depravat n toat legea protest, scandalizat, Ass,
deprtndu-se n loc s se apropie, cum i cerea Pacheco.
i nc nu tii tot. ca-n Evanghelie. A vrea i eu s tiu de ce
m-o fi adus Dumnezeu pe lumea asta. Cci sunt, pe lng fluturatic,
un lene i un trntor clasa nti, ppu scump... Nu fac nimic de
folos i nici n-am chef s fac. Pentru ce? Taic-meu, zor nevoie c s
m evideniez i s-mi slujesc ara; vrea mori s m vr n politic

i o ine una i bun c s m vad deputat; cic s m duc i s bag

spaima n Congres... Auzi, eu, n Congres! Pe mine, de speriat nu m
sperie nu unul, ci douzeci de congrese la un loc! Tot circul de acolo
m las rece. i atrag atenia c tot ce mi-am propus am reuit, i
fr mare btaie de cap, ai neles? Dar, ca s spun drept, n-am fcut
niciodat cine tie ce eforturi, dect, poate, ca s prind n mreje cte
o femeie frumoas. Nu sunt nici idiot, nici tmpit, i dac a vrea s
m duc acolo s fac pe nebunul ca Albareda, a izbuti de minune,
poi fi sigur! Ai s zici c m laud? Aa i este! Numai c toate
chestiile astea dup care alearg toi cu limba scoas nu merit s te
osteneti pentru ele! n schimb... o femeie ca tine!...
Spuse asta la urechea lui Ass, strngnd-o la piept i mai tare.
Numai asta, dulceaa mea, numai asta conteaz n
amrciunea care ne nconjoar... S ai lng tine o femeie pe care so iubeti... S-o ii aa, strns, la piept... Restul... fleacuri!
Bine, dar asta e ngrozitor protest cu severitate Ass, a crei
seriozitate cantabric se deteptase deodat cu trie. Vaszic nu i-e
ruine s fii un om de nimic, un netrebnic, o nulitate?
i ie ce-i pas, comoara mea? Nu-s n stare s te iubesc? Ai
hotrt s te ndrgosteti doar de tipi cu autoritate, care umbl
agai de pulpana vreunui ministru? Uite... dac vrei cu tot
dinadinsul s m faci s devin cineva, s m transformi n vreun
individ sus-pus... s nu-mi spui mie Diego dac nu reueti! Am s
fac cinste patriei, parc aa se zice, nu? Ateapt numai i-ai s vezi
ce d din mine! Pune-i n gnd s devin un al doilea Castelar, sau un
al doilea Cnovas del Castillo, i devin... Pe legea mea! Ce credeai tu,
c vreunul din ntfleii tia face mai multe parale dect bieelul
tu? Numai c ei au fcut vlv n jurul lor, iar eu m-am dat la o
parte. Ca s nu-i eclipsez. Din pur modestie.
Nu puteai dect s rzi de prostiile pe care le ndruga
descreieratul acela, ceea ce Ass i fcu; rsul o fcu s tueasc.
Na, c mi-ai rcit! exclam andaluzul, consternat. Te rog s-mi
faci plcerea s-i pui imediat ceva pe cap... Umbli aa, dezbrcat...
Nebuno!

 Dar n-am obiceiul s-mi pun nimic... Nu m mbolnvesc aa,

cu una cu dou...
De data asta ai s-i pui, fiindc i-o cer eu. Dac te mpinge
dracul s mi te-mbolnveti, m omor!
Ass sri din braele adoratorului ei, moart de rs, i n sritur
i pierdu unul din conduri, cci acetia fiind fr clci, i alunecau
tot timpul din picior. Pacheco l ridic i i-l ncl cu tot felul de
gesturi tandre i alintate. Ass intr n dormitor i, deschiznd
ifonierul, ncepu s caute, pe dibuite, o bonet de dantel, ca s i-o
pun pe cap i s scape de pislogeal. Pe cnd sttea cu spatele
spre lumina slab care ptrundea din salon, simi c o cuprind dou
brae vnjoase. Sub torentul de dezmierdri ptimae care nsoir
acel gest ndrzne, Ass auzi o voce gtuit de emoie, care repeta cu
convingere i dramatism:
Te ador!... mor dup tine!...
Prea vocea altui om; avea chiar i acel tremolo chinuit pe care-l
imprim glasului omenesc clocotul emoiilor copleitoare, inute n
fru printr-un uria efort de voin. Impresionat, Ass se ntoarse,
scpnd din mini boneta.
Diego... bigui ea, spunndu-i pentru prima dat n felul
acesta lui Pacheco.
De ce nu spui Diego al meu, Diego al inimii mele? exclam
cu foc andaluzul, strivind-o n brae.
tiu i eu... Cnd cineva spune asemenea cuvinte..., mi se pare
c vorbete ca-n romane sau ca-n piesele de teatru. caraghios.
ncearc! Hai, ncearc! Vai! Cum ai spus-o? Diego al meu!
izbucni el, imitnd-o pe Ass, i-i ddu drumul din brae aproape cu
aceeai violen cu care o luase. Eti un sloi de ghea! Ce fel de
femei sunt n inutul tu?... Galicienele! S n-aud de niciuna, nu fac
dou parale! La co cu ele!
Ascult, spuse Ass, pufnind-o din nou rsul. Eti un caraghios
i un icnit... Nu e chip s fie cineva serios cu un cabotin ca tine.
Vaszic: avem n faa noastr un domnior care a avut patru sute de
iubite i dou mii de aventuri amoroase, i care acum s-a ndrgostit

de mine ca Petrarca de Laura... De mine i numai de mine; privilegiu

n exclusivitate, cu voie de la stpnire...
N-ai dect s m iei peste picior... tot att de adevrat pe ct
e faptul c n clipa asta te in de mn... Am avut o mie de aventuri
amoroase, de acord; dar niciodat n-am pit ce-am pit acuma. Pe
legea mea, asta mi-e crucea! Toate fostele mele iubite le ntlnesc pe
strad i nu le mai recunosc. Pe cnd tu... pe tine te-a desena dac
a fi pictor, chiar i pe ntuneric. Aa de adnc te port nfipt n
suflet. Peste cincizeci de ani, orict ai fi de btrn, te-a recunoate
ntre o mie de alte btrne. Toate celelalte legturi le-am avut din
vanitate, din capriciu, din curiozitate lacom, din ncpnare, ca
s-mi omor timpul... Dar mi rmsese un cotlon n suflet unde nu
ptrunsese nc nimeni, iar cheia de aur o ineam pentru tine,
igncua mea frumoas. Te ndoieti? Hai, f o ncercare... De dragul
meu...
O tr pe Ass spre salon i se ntinse pe divan; i lu mna i i-o
aez cu palma desfcut pe partea stng a pieptului lui. Ea simi
un du-te-vino uor i ritmic, ca de pendul. Pacheco inea ochii
nchii.
M gndesc la alte femei, iubito. Stai cuminte i fii atent...
Nu bate deloc tare remarc Ass.
Stai puin aa... M gndesc la ultima mea iubit, o blond cu
o talie de viespe, cum nu gseti multe... Vezi ce linitit bate? Acuma,
spune-mi tu, dac poi, ceva drgstos... Chiar dac-i o minciun.
Ass se simea nduioat i cuta inflexiunile potrivite pentru a-i
exterioriza emoia. n cele din urm, rosti aceast nemuritoare
banalitate:
Viaa mea!
Sub palma ei, inima lui Pacheco, ca un spiridu strnit de o
formul magic, izbucni n cel mai frenetic dans pe care-l poate
executa un asemenea organ. Preau salturile unei psri speriate,
care se zbate s scape dintre gratiile temniei... Andaluzul i
deschise pe jumtate ochii albatri; pielea sa bronzat plise puin;
cu o grab ciudat se ridic de pe sofa i se duse drept pe balcon,
unde se sprijini de balustrad, parc pentru a lua aer i a-i reveni

dup o tulburare fizic i psihic deosebit. Ass, nelinitit, l urm

i-l apuc de bra.
Vezi ce neghiob sunt, opti el, ntorcndu-se.
Dar ce-i cu tine?
Nimic... andaluzul se deprt i veni s se aeze pe un
taburet scund, rugnd-o din ochi pe Ass s ia loc pe fotoliu; apoi i
ls capul n poala ei. Dou cuvinte mi-ai spus i uite... Te rog s nu
rzi, iubito, c aa cum m vezi, pot s m supr... i s trntesc cine
tie ce bazaconie. De cnd m-ai fcut s-mi pierd minile, m-am nrit. Aa c taci... Las-l pe bieelul tu s fac nani.
*
Pacheco prsi casa nainte de a bate miezul nopii. Drcoaica nu
se ntorsese nc. Cnd andaluzul, dup un obicei care pn atunci
rmsese fr rezultat, se rsuci s priveasc, din colul strzii,
balconul lui Ass, zri acolo un punct alb. Doamna noastr i
rcorea n aerul nopii obrajii nfierbntai, i oboseala trupului, ca i
beia simurilor, ncepeau s i se risipeasc ncet-ncet. Ca un
naufragiat aruncat de valuri pe rm i care, revenindu-i n fire, i
pipie cu bucurie chimirul cu bani pe care avusese prevederea s i-l
lege la bru pe cnd se scufunda vasul, tot astfel Ass se felicita n
sinea ei c i pstrase gruntele de raiune care o ajutase s nu
accepte o anume rugminte nesbuit.
Asta mai lipsea! Mine ar fi aflat i vecinii, i slugile; i
portarul, i paznicul de noapte, i dracu' i lacu! Doamne
Dumnezeule!... nc nu mi-a trecut ameeala de la iarmaroc... i
acum chiar c nu mai exist leac n stare s m vindece! Dar care
ameeal?! Alcool, grea, insolaie... Pretexte, aiureli! Adevrul e cmi place, c-mi place pe zi ce trece mai mult, c m zpcete cu
vorbria... ...asta e! Zice c eu i-am dat leacuri bbeti i i-am fcut
farmece... Dar de fapt el e cel care m bag n boal pe mine;... dar n
zadar, nu pot s rup vraja. Cnd pleac, stau i chibzuiesc i-mi dau
seama; dar cnd l vd..., s-a sfrit, m pierd toat.
Cnd ajunse la acest capitol, Ass ncepu s-i aminteasc o mie
de amnunte, care, toate laolalt, alctuiau un frumos mozaic de
merite i nsuiri ale adoratorului ei: pasiunea cu care fcea

complimente; graia cu care tia s cear; farmecul fpturii sale;

elegana atitudinii sale, la fel de strin de impertinena gomoas i
de sfiala provincial, amestecul straniu de spontaneitate popular i
de curtoazie nobil; trsturile sale de umor, trznile sale, alturi de
o anume tristee romantic, nu lipsit de frumusee (combinaia din
care, n treact fie spus, izvorte vraja fr seamn a attor i attor
cntece andaluze), iat tot attea motive pe care Ass le invoca fa de
ea nsi ca s-i scuze slbiciunea i patima nestvilit pe care o
simea punndu-i stpnire pe suflet. Totodat ns, lund n
consideraie i alte aspecte, se mustra cu asprime:
S nu ne ascundem dup deget; n-are nimic superior, nici mcar
nimic bun; e un ticlos, un pierde-var, un fustangiu... Tot ce zice el,
c numai eu... iretlicuri, pcleli, vicleuguri de om obinuit s
nele, mecherii de cuceritor i atta tot. Cum d colul Pacheco
tocmai fcuse, de cteva minute, micarea respectiv nici nu mai
ine minte ce mi-a ndrugat. Andaluzii tia sunt nite cabotini
nnscui... Fii neleapt, Ass, pstreaz-i capul pe umeri. Fato,
febra asta recurent se trateaz cu pilule de cale ferat i extract de
Vigo, dimineaa i seara, timp de patru luni. Ah, golfule din Vigo, abia
atept s te vd!
Briza nopii, lund-o n zeflemea pe doamna noastr, compuse, cu
oaptele ei delicate, urmtoarele cuvinte:
Dulceaa mea... iganca mea focoas...
CAPITOLUL 17
VDUVA MARCHIZULUI DE ANDRADE i cu
camerista ei erau ct se poate de aferate cu aranjatul cuferelor, al
sacilor de voiaj i al valizelor, operaie absolut necesar naintea unei
cltorii. Dar ntotdeauna parc-i vr dracul coada. n ultimul
moment, nu se poate s nu lipseasc cheile de la vreun geamantan.
Orict le-ai pune bine, ntr-un loc anume, spunndu-i n sinea ta:
Pun cheia n sertarul sta; s nu uit c am pus-o aici; o leg cu o
panglicu roie ca s-mi amintesc, s nu cumva s m zpcesc
tocmai n ziua plecrii, vine momentul critic, o caui, i... ia-o de

unde nu-i! Nu e i nu e nicieri; chemi lctuul, murdar, mnjit pe

mini, indiscret, nesuferit; f-i una nou i s-o ia dracul!
Ass, nervoas i iritat, i se plngea de toate astea Angelei.
Agitaia dinaintea cltoriei o indispunea: sunt aa de obositoare
pregtirile! Ce deranj, ce harababur! Niciodat nu tii ce s lai
acas; crezi c n-ai nevoie de haine groase, fiindc se apropie
cldurile, dar poi oare avea ncredere n clima galician, att de
schimbtoare, att de umed, att de ploioas, c-n douzeci i patru
de ore te trezeti cu ase temperaturi diferite? i lai hainele, moarte
de rs, n cui, i acolo tremuri de frig, sau trebuie s te nveleti cu
aluri, ca babele. Pe urm sunt petrecerile, balurile la care trebuie s
te duci mbrcat elegant, c dac te duci cu ceva simplu, de mtase,
lumea e ocat, se simte jignit i te foarfec... Ce mai, n ultima
clip poi s nnebuneti. Precis c Angela nu-i amintise s treac pe
la Armandina, s vad dac e gata plria de pai a fetiei! i pariez c
impermeabilul are tot aceiai nasturi care te zgrie i se aga de
orice! i naftalina care trebuie pus n mantoul de nutrie? i piperul,
ca s nu fac molii covorul din salon?
Umblnd de colo pn colo zpcit, Drcoaica ncerca s
rspund ct mai bine torentului de observaii, dojeni i ntrebri ale
stpnei sale. Vicleana camerist, dup primele bjbieli, gsise o
lovitur sigur cu care s-i nchid gura doamnei: dac pregtirile de
plecare nu erau terminate, era din pricin c, anul acesta, conia
hotrse s plece cu o lun mai devreme, dac nu chiar cu mai mult;
i ei (Drcoaicei) i rmsese neterminat o rochie de percal, i nite
pantofi, i alte mruniuri... Ea crezuse c pn spre mijlocul lui
iunie, n jurul Sfntului Anton... Cum s-i dea prin minte c aveau so tearg aa pe fug? Conia rspundea cu un oftat nbuit, tcea
dou minute, apoi i nteea bombnitul, alerga din odaie spre
ifonierul din dormitor, din debaraua plin de cufere spre salona, ba
chiar intra n buctrie i-n sufragerie ca s-l certe pe Imperfecto,
care nu-i adusese hrtie de mtase, sfoar, dantel franuzeasc i
bumbac pe gustul ei... Imperfecto, cu gura cscat i cu o expresie
tmp pe figur, urca i cobora de sute de ori scrile, fcnd
comisioane: dantela era prea groas, trebuia alta, mai subire;

bumbacul s nu fie alb, ci gri; era pentru umplut golurile n anumite

cutii, ca s nu se strice lucrurile dinuntru... O dat, n timpul
acestui du-te-vino al slugii, pe cnd Ass tocmai traversa vestibulul,
se auzi sunnd. Fr s se gndeasc, se duse s deschid lucru pe
care nu-l fcea niciodat i se trezi nas n nas cu don Diego.
Prima ei micare fu de nemulumire i de iritare greu de ascuns.
Cine s se atepte la Pacheco la o asemenea or (zece i jumtate
dimineaa)? Ass nu arta chiar ca prins de pe grl, cum se spune,
cu rochia rupt i pantofii sclciai, cci nici pe o insul pustie nu ar
fi arborat ea o asemenea inut neglijent; dar capotul ei de saten alb
avea cteva pete i unele reflexe mai ntunecate, nu tiu dac nu
cumva i o pnz de pianjen, semn al luptei sale cu cuierele din
debara; pieptntura ei, rvit inestetic, cu lae care curgeau ntr-o
parte i-n alta, prea scrmnat de o pisic, iar pe pr i pe fa i se
depusese o pelicul fin de praf, pe care Ass o percepea vag cnd
clipea sau i umezea buzele, ceea ce o scotea din srite. n schimb,
adoratorul ei prea ieit atunci din cutie, cu cmaa i cu vesta albe
ca zpada, cu garoaf proaspt la butonier i mnui de piele
strlucitoare; pe scurt, se vedea de la o pot c se dichisise
ndelung. inea n mn pretextul acestei vizite matinale: dou cri
potrivit de groase.
Romanele franuzeti pe care i le-am promis... spuse el cu
glas tare, dup ce schimbar formulele de salut, cci Ass i fcuse
semn cu privirea c nu erau singuri. Dac eti ocupat, m retrag...;
dac nu, am s intru zece minute...
Cu plcere... n salon, restul casei e deranjat; nu vreau s te
sperii de dezordine.
Pacheco intr n salon; dar, n ciuda grabei cu care Angela
nchisese uile interioare, andaluzul zri cuferele deschise, cu
sertarele afar, hainele mprtiate n mijlocul casei, cutiile, sacii...
Te mui... sau pleci n cltorie? ntreb el din mijlocul
salonului, cu un glas stins, ns fr a recurge la vreo intonaie de
dojan sau nemulumire.
Nu... bigui Ass; chiar n cltorie..., nu. Pun bine hainele de
iarn, la naftalin... Dac n-ai grij, moliile fac prpd...

Pacheco se apropie de ea, i, cobornd glasul, spuse, cu

inflexiunile ndurerate i melancolice pe care le folosea uneori:
Pe mine nu m pcleti, i-am mai spus. tiam c pleci
dinainte de a veni aici. Nu m cunoti; ai crezut c m poi duce de
nas. Nici nu-i trecuse bine ideea prin cporul sta frumos, c eu team i mirosit. mi pare ru c umbli cu mine cu ascunziuri. Vezi
bine c nu in.
Neizbutind s rspund nimic cum se cuvine, Ass, i plec ochii,
strnse buzele i fcu o strmbtur de nemulumire.
Nu te bosumfla. Vezi bine c nici eu nu m-am suprat. Fetia
mea e liber s mearg unde poftete. Dar ct timp e aici, de ce fuge
de mine? Ieri mi-ai spus c nu ne putem vedea fiindc eti invitat la
mas...
Mnai de acelai impuls, Ass i don Diego privir n jur. Uile
erau nchise; rzbtea prin ele, nfundat, zgomotul pailor Drcoaicei,
umblnd ncolo i ncoace. Cei doi, ascultnd parc de o porunc
nevzut, se apropiar unul de cellalt n acelai timp, pentru a
schimba mai bine cteva explicaii pe care inima le ghicise nc
nainte de a fi rostite:
D-i i tu seama Slugile... ngrozitor... Eu niciodat n-am
avut... n fine... poveti de genul sta... Nu tiu ce se ntmpl cu
mine... Te rog ca pe un Dumnezeu...
S fii tu sntoas... tiu toate astea... Crezi c nu m-am
interesat de purtarea alesei inimii mele? Am aflat c nimeni n-a
obinut de la tine nici attica. Eu sunt primul... Ay, frumoaso,
igncua mea iubit! mi vine s te strng n brae pn i piere
suflarea Dragostea mea!
Ssst!.. Camerista... Dac miroase ceva... curioas ca o...
Nu-i cer dect un singur hatr. Vino s iei masa cu mine. Aa-i
c vii?
Eti nebun! Fugi de aici! Ssst!
Vii, nu-i aa? i jur c n-o s tie nimeni-nimeni. O s aranjez
eu... ai s vezi.
Cum? Unde?

 Undeva afar... Vii, nu se poate s nu vii. n curnd scapi de

mine! Masa de adio. Condamnatului la moarte i se ndeplinete
ultima rugminte...
Cum oare a cedat i a ngimat un da, jurndu-se, dac nu pe
Stix, pe cine tie ce alt lucru extraordinar? Ah! Dei remarca nu e
nou, a cedat mpins de dou mobiluri care, de la memorabila
insolaie din ziua Sfntului Isidro, o mnau fr ca nici ea nsi s
observe: e vorba de ceea ce am putea numi resortul de cauciuc, unul,
i resortul de oel, cellalt: resortul de cauciuc e slbiciunea care
amn, care las pe mai trziu orice hotrre important, pn ce
totul se rezolv cu ajutorul fugii; resortul de oel, nc mrunt, ca o
pies de ceasornic, era sentimentul care aa, pe tcute, aspira s
pun stpnire deplin pe ea, antrennd mecanismul psihic, pentru
a-l conduce i a-i cluzi paii cu puteri suverane.
ncrezndu-se n cuvntul dat de Ass, Pacheco plec, deoarece
nu se cuvenea, n niciun caz, s fie vzui mpreun. Ass intr n
camera ei s se aranjeze. Drcoaica o urmrea cu obinuita ei
curiozitate iscoditoare, ba chiar i puse trei sau patru ntrebri
perfide privitoare la operaia ntrerupt a fcutului bagajelor.
S nchid cufrul? S bat capacele la cutii? Conia vrea s rein
locurile pentru mine?
Cum era s rspund conia la ntrebri att de impertinente?
Firete c pe un ton sec i cu o secret iritare. Se adugaser i alte
incidente care o scoteau din srite; din pricina harababurei nu mai
era nimic la locul lui i nu-i gsea lucrurile de mbrcat: ca s dea
peste nite mnui noi, trebui s ntoarc cu susul n jos cufrul cel
mic; ca s scoat o plrie, trebui s deschid dou capace btute
deja n cuie, de la cutii. Alte necazuri: catarama de la pantofii
englezeti se desprinsese; cnd i ncheia corsajul, i se rupsese o
copc; n timp ce se spla pe dini, sprsese de chiuveta de marmor
sticlua cu ap de gur...
Conia ia masa n ora? ntreb incorigibila Drcoaic.
Da... La Inzula.
V duce Roque?
Nu... Dar s-i spui s fie cu trsura acolo la apte...

 Seara?
Dar ce-ai vrea, dimineaa?! Ai nite idei
Drcoaica zmbi n spatele stpnei sale i se plec s-i
netezeasc volanele rochiei i s-i umfle juponul. Ass nu mai avea
rbdare s stea locului, btea cu tocurile n podea de enervare.
Evantaiul? Mantoul gri, dac se rcorete? alul? Unde o fi intrat
voalul de tul? Mruniurile astea nu le gseti niciodat cnd i
trebuie... Parc le-ar fi nghiit pmntul. Ah! n sfrit!... Domnul fie
ludat!...
CAPITOLUL 18
COBOR SCRILE CA O PASRE creia i s-a
deschis ua coliviei i o porni cu pas grbit n josul strzii, spre
Recoletos. i dduser ntlnire n locul unde Pacheco aruncase
trabucul: chiar n faa pieii Cibeles. Ass pea protejat de
umbrelu, dar nviorat de soarele ce-o nvluia cu cldura lui jurmprejur, soarele instigator i complice care strnise ncurctura
aceea fr precedent, fr finalitate i fr scuz. Ass cercet cu
privirea plcurile de copaci, grdinile, intrarea spre Carrera de San
Jernimo i mprejurimile Muzeului Prado, dar nu zri pe nimeni. O
fi obosit Diego s-o atepte?... Ar fi n stare! Deodat, n spatele ei,
auzi un glas optind n grab:
Acolo, ntre copaci... birja aceea...
Fr ca ea s rspund, Pacheco o conduse spre vehiculul
hodorogit. Era un fel de docar imund, capitonat cu gutaperc, crpat
i urt mirositor, cu geamuri mzglite i vizitiu pe jumtate beat, din
acelea care plimb de-a lungul i de-a latul Madridului afaceriti
grbii sau ndrgostii clandestini. Ass se urc n el cu inima
strns, gndindu-se c iubitul ei ar fi putut s-i aduc alt birj,
mai puin prpdit. Diego, ca s n-o deranjeze trecnd n stnga ei,
urc pe partea de vizavi i cnd deschise portiera, i arunc n poal
un obiect... Ce plcere! Un buchet de trandafiri, sau mai bine zis un
mnunchi, aproape desfcut, cu petalele nc ude! Interiorul birjei fu
scldat deodat ntr-o mireasm proaspt.

 Miros aa de urt prpditele astea de birje! spuse

meridionalul parc scuzndu-se de galanteria lui.
Dar Ass i arunc o privire recunosctoare. Vehiculul cel imund
se pusese n micare: pesemne c aa avea dispoziie.
Se poate ti unde mergem, sau e un secret?
Mergem la Ventas.
La Ventas?! exclam Ass, alarmat. Dar e un loc public, plin
de lume! Iar o lum de la nceput? Repetm figura de la Sfntul
Isidro?
plin de lume numai duminicile; n celelalte zile e aproape
pustiu. Taci! Crezi c era s te duc undeva unde s te fac de rs?
nainte de a te invita, m-am interesat de toate posibilitile de a lua
prnzul la Madrid... Se poate mnca ntr-un restaurant bun sau ntro cafenea select. Dar asta nseamn s se duc buhul imediat. Se
poate merge la vreun birt mrgina sau la o patiserie decent i
izolat; dar nu au separeuri; ar trebui s dejunezi n vzul tuturor,
cot la cot cu vreo zarzavagioac sau cu vreun matador. Hanuri, i dai
seama... Nu rmnea dect Ventas sau Podul Vallencas. Cred c la
Ventas e mai frumos.
Frumos! Ass se uit la drumul pe care tocmai se angajau. Lsnd
n urm frunziul parcului Retiro i cldirile cochete de pe Recoletos,
trsura se ndrepta, lent i greoaie, spre o zon stearp, mohort i
trist, ce nu se putea compara dect cu colina Sfntului Isidro.
Diferena ntre zona parcului Retiro i acel cartier madrilen mrgina
era att de mare i i srea n ochi att de brusc, nct mai degrab
dect o simpl tranziie putea fi luat drept o surpriz scenografic.
Ca un dulu care pzete porile limbului trona acolo statuia lui
Espartero, la fel de meschin ca personajul nsui, iar turnul maur al
unei coli prea s se ia la ntrecere cu ea n ce privete prostul gust.
Apoi, n prim plan, drmturi i maidane nconjurate cu uluci; i
mai ncolo, n zare, arena pentru luptele cu tauri, parodie a unui
grandios i nfricotor amfiteatru roman. n ungherul acela
semipustiu la doi pai de central vieii mondene , se ngrmdiser
tot soiul de cldiri eterogene, tot aa cum n anumite odi ale casei se
vr ntr-un col laolalt scaunele stricate, maina de ascuit cuite i

prapurii pentru procesiunea din joia-verde; dup arena de tauri i

coal, urmau, aadar, o fabric de biscuii i picoturi, iar dup ea o
hardughie cu firma Bufetul Veseliei stabiliment autorizat.
mprejurimile erau dezolante. Biroul de accize era tot ce poate fi
mai suprtor i mai nepotrivit n locul acela, n ua lui era legat un
mgar ncrcat cu vnat, iar un tip cu o cciul mioas i cuta n
chimir gologanii s plteasc taxa. Mai ncolo, pe un teren viran se
jucau de-a baba-oarba civa derbedei, dintre cei care nconjoar
capitala precum galii Roma asediat. Urmau alte cldiri neateptate:
un castel medieval, fcut parc din carton i mprejmuit de ziduri
printre care glbenelele i strecurau vrejurile nflorite; un han, pe ct
de prpdit, pe att de cucernic (cci era nchinat Sfntului Duh, nici
mai mult, nici mai puin); un bufet care se flea cu deviza Nu-i mai
puin de vaz11, iar n capt de tot, o fie roiatic mpurpurat de
strlucirea soarelui: cuptoarele de crmizi. Ht n zare, unde abia
mai vedeai cu ochii, i nla Guadarrama crestele ncununate de
zpezi venice.
Ceea ce o surprinse plcut pe Ass fu absena total de atelaje de
lux pe osea. Dup cte se vedea, Pacheco avusese dreptate. Nu
ntlnir dect un dresor de circ; o aret tras de catri; tramvaiul,
care trecu zgomotos i plin de voie bun, cu bncile nesate de
cltori; alt birj, cu covilitir, care se ntorcea, i o ordonan, clare
pe roibul stpnului su. Ah! i o nmormntare a unui copil mic, un
cociug alb i albastru care, blbnindu-se pe catafalcul ridicol al
dricului, se ndrepta spre Biserica Sacramental fr niciun fel de
alai, scldat n lumina soarelui, aa cum se cuvine s se duc
heruvimii spre empireu.
Cei doi ndrgostii nu schimbar aproape niciun cuvnt n timpul
drumului. Se ineau de mn; Ass aspira din cnd n cnd parfumul
buchetului de trandafiri i se uita tot timpul pe geam, creznd c
astfel poate ascunde gravitatea acelei abateri, pe care, n forul ei
interior era lucru hotrt! o numea ultima, fapt care o umplea
11

n sp. Tanto monta aluzie la deviza Tanto monta monta tanto Isabel
como Fernando, menit s statorniceasc deplina egalitate ntre regii
catolici Isabela i Fernando (n. tr.)

de tristee, cci i se prea o zaharical din care nu va mai avea voie

s guste niciodat, niciodat!..
Ajunser la pod i birja se opri n dreptul pitorescului ciorchine de
bufete, hoteluri i grdini care alctuiesc partea nou a cartierului
Ventas.
Unde i place mai mult? Coborm aici? ntreb Pacheco.
Aici... La bufetul sta... Are un aspect curat i primitor...
spuse Ass artnd spre unul n care se intra, dinspre pod, urcnd o
scri de lemn vopsit ntr-un verde iptor.
Deasupra uii, puteai citi urmtoarea firm, scris cu litere de-o
chioap, asemntoare celor de tipar, i fr greeli de ortografie:
Han de ncredere. Vinuri i mncare. Curenie i ordine. Avea o
nfiare original i curioas. Dac nu puteai numi ce era acolo
chiar grdinile suspendate ale Semiramidei, trebuia totui s te
nvoieti c te aflai n faa unor bufete etajate. Ingenios sistem de a
folosi terenul! Jos o serie de grdinie, mai bine zis de plantaii firave
i ofilite, victime ale ariditii solului acelei suburbii madrilene; iar
deasupra, sprijinite pe o schelrie de scnduri, saloanele de dans,
slile de mese, dormitoarele i coridoarele mrginite de un fel de
balustrad care fceau s comunice ncperile unele cu altele. Toate
astea se cuvine s-o spunem, ca s nu discreditm cumva acest
regat al Afroditei recent vruite, vesele, curate, strlucitoare, ca o
ruf proaspt splat i ntins la uscat, sau ca un cuib de sticlei
atrnat de crengile unui pomior.
Un chelner, brbat la vreo patruzeci de ani, purtnd or, dar n
cma, cu o mutr de maimu, plin de riduri i cu expresie
sardonic, naint grbit n ntmpinarea celor doi.
Prnzul... spuse laconic Pacheco.
Unde dorii s v aez masa?
Andaluzul i roti privirile n jur, apoi se uit la nsoitoarea lui;
aceasta ntorsese capul. Cu agerimea celor din breasla lui, chelnerul
nelese i-i scoase din ncurctur.
Venii cu mine... V dau un loc bun.
i, cotind-o la stnga i conduse pe o scar ngust umbrit de un
plc de salcmi i de castani de India, care ducea ntr-un fel de

anticamer descoperit parte a binecunoscutelor coridoare aeriene.

Deschise o ui i, dndu-se la o parte, opti mieros:
Poftii, v rog, poftii.
Ass se simi extrem de uurat cnd ajunse n slia aceea. Era o
ncpere mic, intim, misterioas, cu ferestre nguste acoperite de
obloane groase i complet vruit n alb; mobilierul era i el mbrcat
n huse albe de americ. Masa, n mijloc, era acoperit de o fa de
mas alb ca spuma laptelui; i lucrul cel mai plcut era c prin
atta albea imaculat se zrea, mai bine zis se filtra, lumina
soarelui, imprimndu-i o strlucire aurie i anulnd aspectul
sepulcral pe care-l au lucrurile albe cnd e frig i cerul e nnorat.
Dup ce iei chelnerul, andaluzul o privi pe Ass zmbind.
Ne-au dus la porumbar spuse el printre dini.
i ridicnd o perdea zpezie care se vedea n fundul odiei,
descoperi privirilor o a doua ncpere, i mai mic, n mijlocul creia
se afla o singur mobil, tot alb, mai alb dect crinul...
Uite i cuibul adug el, lund-o pe Ass de mn i obligndo s se apropie de prag. Oameni prevztori... Se gndesc la toate...
Nu m mir c prosper localurile de acest gen. Lumea nu vine aici
doar o dat pe an, ca la Sfntul Isidro; sunt convins c sunt abonai
cu rndul. Ne nscriem i noi, ppuico?
Nu tiu cum rosti Pacheco gluma asta, care, la rigoare, dat fiind
situaia, nu avea n ea nimic jignitor; dar fapt este c Ass se ruin
de moarte... o cuprinse o ruine din acelea vecine cu plnsul i cu
spaima. I se prea c cineva i sfiase inima n bucele. Femeia e o
pendul care oscileaz continuu ntre instinctul natural i sfiala
nvat, i nici mcar brbatul cel mai delicat nu va izbuti s nu-i
rneasc uneori pudoarea de nenvins.
CAPITOLUL 19
CEI DOI PORUMBEI SE STRECURAR n cuib
nu fr a fi vzui i cercetai cu luare-aminte de un grup de femei
srmane care, aezate n ua buctriei bufetului de vizavi, pregteau
un pilaf din carne de berbec n ditamai ceaunul pus pe pirostrii.

Trebuie specificat c ambele ustensile domestice le nchiria patronul

restaurantului pe o sum ct se poate de modest, n care era inclus
i crbunele; n ce privete berbecul i orezul, l aduseser n or
fetele, care, o spunem pentru c ar putea interesa pe cineva, erau
muncitoare la Fabrica de tutun.
efa tribului era o tutungeoaic btrn, oache, ager la minte,
plin de voie bun i priceput la orice; o nsoeau dou fetie de opt
i respectiv ase ani, care opiau n jurul ceaunului, cernd s fie
lsate s se ngrijeasc ele de fiertur, cci se socoteau cele mai n
msur s o fac.
Cnd trecu marchiza de Andrade i curtezanul ei, cele trei
prpdite ncepur s schimbe impresii clipind des din ochi i dnd
mereu din cap, n timp ce rosteau cu jumtate de gur tot felul de
fraze sentenioase. Vorbeau cu accentul sec i apsat al plebei
madrilene, accent oarecum asemntor cu cel pe care l-ar fi putut
avea Demostene, n cazul n care i-ar fi trecut prin minte s scuipe la
fiecare fraz cte o pietricic din cele pe care le inea n gur.
Ay!... Parc ar fi speriai de ceva... Ea e frumuic, cu pielea
alb i mbujorat toat...
Cine tie ce poam o fi!...
Mai poi s tii?... Domniorii tia de neam mare au nite
gusturi...
O fi vreuna de pe la circ... Cam are mutr de franuzoaic.
Da de unde, aici e chestie serioas, ntre granguri. Ea trebuie
s fie pe puin nevast de ministru. Ce tii voi? Pi eu am vzut-o pe
una, mritat cu un grangur dintre cei mai simandicoi... cu ditamai
caleaca... o cas ct Palatul Regal... i umbla ca o dezmat, cu
drguul dup ea... Doamne, ce mai fcea i aia!
Da? parc nu se prea giugiulesc!
Ce tot spui?! Las c se giugiulesc ei nuntru. Acui vezi c
ferec uile i ferestrele, ca n cavou... Cic s nu le ard soarele
faa...
Dar, n pofida prevestirilor matroanei noastre atottiutoare,
obloanele i ferestrele porumbarului se deschiser, la una din ele se
ivi Ass, cu capul descoperit, privind cu atenie spre bufet.

 Ia te uit la ea i place dansul!

ntr-adevr, pe culoarul aerian din fa se desfura o curioas
scen coregrafic. Un pian mecanic revrsa, cu acea regularitate care
face odioase instrumentele de acest gen, uvoiul nemilos al
acordurilor sale, asemntoare loviturilor de ciocan: piesa de
rezisten era Cdiz; pasodoble din Cdiz; tango din Cdiz; cor de
femei din Cdiz... i vreo douzeci de lucrtoare de la fabrica de
tutun, codane i slujnicue pieptnate cu grij i mbrcate n straie
de duminic se nvrteau i sltau n ritmul muzicii, fcnd s se
cutremure localul la fiecare btaie din clcie... Ass vedea trecndu-i
mereu prin fa chipurile acelea mbujorate, cu baticurile lor roz i
bleu; i opiala aceea, dnuiala aceea lipsit de noim, fr brbai,
fr vreo srbtoare anume care s-o justifice, prea ceva teatral, ca
un dans de operet buf. Marchiza se gndi c poate fetele erau
pltite de patronii hanului ca s fac antren.
Ia te uit! uoti dup cteva clipe grupul care avea sarcina s
supravegheze ceaunul. Au deschis i ua! Pesemne c vor s afle
toat lumea...
Neruinatele astea sunt n stare s-i pun i firm...
Chelnerul urca i cobora scrile aferat.
Ia te uit ce le duce. Omlet... unc... Au deschis i conserve
de potrniche... Mi s fie!
N-a face schimb cu berbecul meu. Miroase dumnezeiete.
Sssst! porunci chelnerul, fcndu-le s tac pe gaie. Avei
grij... Dac le ajunge ceva la urechi... Sunt nite tipi... ohoho!
Vorbind despre rangul clienilor si, chelnerul fcu o mutr de
nedescris, amestec de mecherie i de profund respect fa de
baciul pe care-l adulmeca n aer. Btrna tutungioaic, adopt
brusc un soi de gravitate plin de diplomaie.
S-ar putea s fie oameni ct se poate de cumsecade. Nu tiu
zu de ce trebuie s pctuim gndind ru despre ei. Poate sunt doi
tineri cstorii sau frate i sor, sau unchi i nepoat... Naiba tie...
Auzi, biete...
Se retrase ntr-un col i uoti ceva cu chelnerul. Rezultatul
acestui conciliabul fu un plan ct se poate de ingenios, pus la cale n

cteva clipe de imaginaia aprins i optimist a coanei Donata, cci

aa se numea tutungioaica, dac nu minte rbojul. Sus, Ass i
adoratorul ei ncepuser s deguste aperitivele care fceau s-i lase
gura ap, mslinele care-i fceau cu ochiul i sardelele care te
ademeneau cu tunica lor argintie strns pe trup. Dei Pacheco
ceruse vinuri dintre cele mai bune, Ass refuza s guste pn i To
Pepe sau amontillado, cci numai cnd vedea sticlele i se i prea
c se afl n cabina unui transatlantic, prad minutelor cumplite care
preced instalarea complet a rului de mare. Cum Ass ceruse ca
uile i ferestrele s rmn deschise, dejunul acela nu trda mai
mult dect cordialitatea proprie unei luni de miere aflate n ultimul ei
ptrar. Pacheco i pierduse complet verva meridional i se arta
abtut; cnd sticla de To Pepe ajunse la jumtate, fu npdit de
tristeea aceea amestecat cu umor care-i era caracteristic.
Te plictiseti? ntreba femeia, cum ntorcea chelnerul spatele.
mi nec amarul, frumoaso rspundea andaluzul, dnd pe gt
alt pahar de jerez, mai curat dect faimosul manzanilla' de la
Sfntul Isidro.
Chelnerul tocmai pusese pe mas potrnichea n saramur, cnd
n cadrul uii se ivi un chip de copil, mbujorat, rotofei, cu gura
ntredeschis, i aureolat de o claie de zulufi negri ca pana corbului.
Ce feti ncnttoare! i sttea acolo n prag ca o mogldea,
netiind dac s intre sau nu. Ass i fcu semn cu mna; pasrea se
strecur n cuib fr s atepte s i se spun de dou ori. i ncepur
s curg ntrebrile i dezmierdrile obinuite n asemenea situaii:
Eti foarte scump... Cum te cheam?... Mergi la coal?... Ia nite
'smochine... Mnnc mslinua asta de hatrul meu... Gust din
vin... Vai, ce mutr nostim face cnd bea... D-l pe gt Beivico!
Da' maic-ta unde-i? Cu ce se ocup tticul tu?
De rspuns, nici urm. ngeraul fcea ochii ct cepele, lsa capul
n jos mpingnd fruntea nainte, cum fac copiii cnd sunt fstcii i
totodat pui pe goange, ciugulea din bunti i-i lovea clciul
piciorului stng de glezna celui drept. Trei minute dup ce se
strecurase prima vrbiu n porumbar, se ivi i cea de-a doua,

cutnd frmituri. Prima avea vreo cinci aniori; a doua, mai

serioas, dar nu mai puin sperioas, s fi avut vreo opt.
Bun! Uite-o i pe surioara ei... zise Ass. Seamn ca dou
picturi de ap... Cea mic e mai dulce; dar uite ce ochi are cealalt...
Poftii, domnioar. Poate aflm de la ea cum l cheam pe taic-su,
c celei mici i-a tiat popa limba.
Cea mare rmsese proptit n u, ncruntat, temtoare, ca i
cum ar fi ateptat-o o ntreprindere plin de dificulti, n faa creia
s-ar fi cuvenit s ezite i s se nspimnte. Ochii ei imeni, cu
adevrat mauri prin dimensiuni, prin focul care ardea n ei i
gravitatea precoce care se citea n pupile, se opreau pe rnd asupra
lui Ass, asupra lui Diego i asupra surioarei sale; fetia cugeta, se
concentra, cuta o formul i nu izbutea s-o gseasc, cci exista n
inima ei o anume reinere instinctiv n a cere favoruri, i-n firea ei o
mndrie nemblnzit care se potriveau de minune cu ochii ei de
arpoaic. i cum ezitarea se prelungea, i sosir ajutoare, n
persoana coanei Donata, care, prefcndu-se, fr pic de talent,
suprat i prevenitoare, pi hotrt n ncpere, bombnind:
Hei, fetelor, tergei-o de aici, hai, mieluelelor, c i suprai pe
dumnealor... Dac nu plecai imediat, v-art eu...
Nu ne deranjeaz... declar Ass. Sunt cuviincioase... Doar c a
mare nu-i chip s-o faci s treac pragul, iar cea mic nu deschide
gura.
Ca s mnnce tie s-o deschid, ticloasa mic.
Pacheco se ridic politicos i oferi scaunul btrnei. Andaluzul,
care printre cei de seama lui trecea drept rezervat, dac nu chiar uor
trufa, devenea ct se poate de deschis i comunicativ cnd avea de-a
face cu oameni din popor.
Luai loc... O s bei un phrel de jerez n sntatea tuturor...
Atta atepta i ea s aud! Coan Donata, las sfiala la o parte,
treci la atac, fiindc brea e creat i drumul netezit! Att de netezit,
c Pacheco, din clipa n care btrna pusese acolo piciorul, pru si scuture deodat gndurile triste i s-i recapete verva, debitnd
cele mai nstrunice lucruri din lume. De pild, lu un aer foarte
ceremonios ca s-i cear onorabilei matroane s-i fac cinstea i

bucuria unei plimbri n tte--tte pe la olnrie. Vulpoaica

btrn l asculta i fcea haz, izbucnind ntr-un rs copilresc i
artndu-i o dantur sntoas i ntreag; dar n rspunsurile ei,
ncerca s ndrepte conversaia, cu viclenie, spre planul care-i
ncolise, cu o jumtate de or n urm n mintea nfierbntat. Cic
ea M nelegei? lucra la fabrica din Madrid i avea patru
nepoele de la o fat care-i murise de tifosid, i brbat-su vrsase
snge-puhoi, aa dintr-o dat... n dou luni a intrat n pmnt,
Doamne Dumnezeule, c dac spui cuiva nu te crede! Cele dou
nepoele mai mari lucreaz deja la atelier; dar dac norocul ar vrea
s-i scoat n cale o persoan cu situaia lui ca s pun o vorb... c n lumea asta prdalnic, se tie, totul merge pe intervenii i pe
prietenii i pe relaii, ba e una, ba e alta...
Cnd ajungea aici, glasul coanei Donata cpta inflexiuni
patetice:
Ay, Sfnt Nsctoare! Dea Domnul s nu tii niciodat ce
nseamn s se hrneasc i s se mbrace i s se ncale cinci biete
femei cu opt sau nou reali amri, ctigai pe apucate... Dac
domnioara, care pare att de bun la suflet i de milostiv, ar
cunoate cumva pe domnul menistru... sau pe ministratorul
fabricii... sau pe contabil... sau vreun ef din tia care le nvrt pe
toate pe degete... pentru ca i Lolilla, fetia mai mare, s intre
ucenic... Ar fi o fapt bun, un mare bine i Cel de Sus v-ar rsplti!
Dou cuvinele pe o bucic de hrtie i...
Pacheco rspunse cu mult voie bun la acest discurs, scond
portvizitul, notndu-i pe ndelete adresa tutungioaicei i
promindu-i c o s vorbeasc cu preedintete Consiliului, cu
infanta Isabel (bun prieten cu el), cu episcopul, cu nuniul papal...
Tocmai cnd fceau mai mult haz de gluma asta, se pomenir n
odaie, dup bunica ce se milogea i cele dou nepoele fr limb, i
cu fetele mai mari.
Uite-le i pe celelalte biete orfane zise coana Donata.
Imposibil s-i nchipui ceva mai deosebit de clasica imagine a
orfelinelor palide i mbrcate n doliu pe care o zugrvesc pictorii i
desenatorii ce cultiv sentimentalismul n art. Dou feticane

rumene i pietroase, asudate de la dans, respirnd sntate i voie

bun prin toi porii, cu buzele roii i obrajii mbujorai de tineree;
mai mult, zgomotoase i neastmprate, dndu-i coate i
mbrncindu-se n chip de hrjoan. Cnd le vzu pe cele dou zne,
Pacheco o prsi pe coana Donata i li se nchin cu plecciune,
curtenitor i surescitat ca un adevrat fiu al Andaluziei. Toate
aleanurile necate n To Pepe se duser pe apa smbetei i Diego,
dnd ochii peste cap, bombardnd asistena cu glume pline de haz i
ssind mai ru ca niciodat, ncerc s le conving pe cele dou
principese de Virginia12 c din clipa n care acestea trecuser pragul,
el nu-i mai afla linite i nu ncerca desftare mai mare dect s le
soarb din ochi.
Venii de la dans? ntreb el zmbitor.
Nu se vede? rspunser ele cu aplomb, pe un ton provocator.
Fr brbai? Fr partener?
Nici c ne trebuie aa ceva.
Pine cu pine... N-am pomenit ceva mai fr sare,
frumoaselor... Dac m-ai fi chemat...
Pi ce, parc veneai? Ce suntem noi n ochii dumneavoastr?...
Ce suntei? Suntei... dou bucele din catifeaua cu care e
cptuit bolta cerului... Ei! Facem sau nu un dans? De data asta
insist eu... La dans!
Iei ca din puc; ocoli culoarul aerian; travers podul care unea
cele dou bufete i, n scurt timp, n ritmul oribilului pian mecanic,
Pacheco porni s opie n pas vioi cu lucrtoarele.
CAPITOLUL 20
PRINTRE TRSTURILE DE CARACTER ale
vduvei marchizului de Andrade i ale galicienilor n general se
numr i o anumit capacitate de a zvor orice impresie puternic.
Asta se cheam s ii lucrurile n tine i dac are avantajul de a
evita ciocnirile, are i dezavantajul c aceste impresii adunate i
inute sub zvor se nvenineaz. Cnd andaluzul dup ce opise de
12

Aluzie la statul Virginia, din S.U.A., renumit pentru tutunul su (n. tr.)

cteva ori, se ntoarse, tergndu-i fruntea cu batista i fcndu-i

vnt cu plria, o gsi pe Ass n aparen linitit i amabil,
ocupat s hrneasc cu brnz, picoturi i stafide pe cele dou
vrbiue, i extrem de atent la sporoviala btrnei, care povestea
pentru a treia oar cum l podidise sngele puhoi pe ginerele ei, din
care cauz i murise; dar chelnerul, care avea nas fin i era uns cu
toate alifiile, i ddu seama cu repeziciune c lucrurile nu mergeau
cum trebuie pentru un dejun de felul acesta, aa c lund o poz
marial de pedagog care evacueaz clasa, porunci ntregii lehte si ia tlpia.
Gata, i-ai deranjat destul pe conai. Am impresia c e cazul s
splai putina!
I-auzi la el! Am intrat aici numai fiindc dumnealor mi-au dat
voie, e limpede? Eu aa sunt, cu sufletul pe tav... i m lipesc unde
vd oameni sinceri i deschii, cum e conaul, care nu te privete de
sus i se poart ca un domn cu tine.
Ole! Triasc femeile frumoase! rspunse cu convingere
Pacheco, ntorcndu-i coanei Donata complimentul. Care nu se urni
din loc pn ce don Diego i Ass nu-i promiser ntr-un glas c-i vor
aminti de rugmintea ei i c vor pune o vorb bun ca Lolilla s fie
primit la atelier. Vrbiuele se lsar srutate i plecar cu minile
ncrcate de dulciuri; dar nici cu cletele nu fu chip s le smulg
cineva vreun cuvinel. Nu ncepur s ciripeasc dect dup ce
poposir n salonul de dans.
Chelnerul iei i el, anunnd c n curnd o s aduc lichiorul
i cafeaua. La plecare, trase bine ua dup el i ndat ochii lui
Pacheco i cutar pe cei ai iubitei sale. O vzu n picioare, uitnduse pe perei. Ce voia fetia? Ei?
O oglind.
Pentru ce? Aici nu e niciuna. Cei care vin aici nu se uit la ei
nii. Dac vrei oglind, uit-te la mine n ochi. Dar ce-i cu tine? Vrei
s-i pui plria? Ce te-a apucat?
Vreau s ctig timp... Dup ce bem cafeaua, trebuie oricum s
plecm...

Andaluzul se apropie de Ass i o privi ndelung, drept n fa... Ea

se ferea, punndu-i, dac pot spune aa, surdin la ochi i
aternndu-i un vl nevzut de senintate peste trsturi. Pacheco o
apuc de mijloc i o trase spre el, pe canapea. Vorbea i rdea i o
mngia cu duioie.
Ay, ay, ay!... Vaszic aa? Fetia mea e geloas. Geloasgeloas! Geloas din pricina mea, regina inimii mele!
Ass se smulse de pe canapea, respingndu-l pe Pacheco.
Numai protii ca tine dau importan la orice fleac. Vanitatea o
s te piard, biete. Eu nu sunt geloas, i dac m scoi mult din
srite, am s-i spun c...
Ce? Ce-ai s-mi spui? izbucni Pacheco, schimbndu-se la fa
i plind.
C... nu poi fi gelos atunci cnd...
Aha! o ntrerupse meriodionalul, mai mult dect palid, livid, cu
o voce care se revrsa puhoi, cum ar fi zis coana Donata. Nu-i nevoie
s-mi explici nimic... Am priceput, femeie, am priceput totul... tii ci ghicesc gndurile nainte ca tu s deschizi gura. Pentru trei sau
patru amrte de ceasuri ct mai avem de stat mpreun, i care
probabil c sunt ultimele n care ne mai vedem n lumea asta
afurisit, ai fi putut s taci i s m tragi pe sfoar ca i pn acum.
Ru ai fcut dac ai venit aici fr s ii la mine niciun pic. Tu
pesemne ai crezut c eu nghit una ca asta... Ba mai m faci i prost!
Oi fi eu un lene, un pierde-var, un aiurit, un muieratic, zi-i cum
vrei, dar nu-s prost. Eu i prost!... ba nc i cnd e vorba de femei!
Asta zu c e prea de tot! Dar ce conteaz?! F-m cum i vine la
gur... dar ascult-m numai o clip, c vreau s-i spun un adevr
pe care nici tu singur nu-l tii, fetio. Nu m-ai iubit pn azi; de
acord... Azi ns, orice mi-ai spune, m iubeti i m paraiubeti, eti
topit dup mine... Puin cte puin te-ai prins... i acum, dac nu
sunt lng tine, i se pare c se termin lumea. sta-i adevrul...
Las c vezi tu. Da, da, o s vezi. i din amor propriu i trufie, calci
n strchini... i-e ruine c eti geloas din cauza mea! Pi aa-i
trebuie! C, la urma urmei, n-ai niciun motiv. Ar trebui s fii proast
s te apuce gelozia. Mai va pn s-mi pierd eu capul dup alte

femei. Blestemat fie ceasul n care te-am vzut!... Scuz-m, te rog,

scuz-m. Nu vreau s te jignesc, tii, nici acum, nici niciodat. Nu
mai tiu ce vorbesc... Dar spun adevrul.
Debita toate astea plimbndu-se prin ncperea strmt ca o fiar
n cuc; uneori i nfunda minile n buzunarele pantalonilor,
alteori le scotea ca s gesticuleze vehement. Chipul su, strmbat de
furie, i pierduse expresia indolent i ctigase mult n frumusee:
trsturile uscive deveniser mai apsate, mustaa aurie i
tremura, dinii albi i strluceau, iar ochii albatri i se ntunecaser
ca apele Mediteranei cnd amenin pe cer furtuna. Podeaua se
cutremura sub paii lui; cuibul suspendat n vzduh prea c st s
se prefac n mii de ndri dintr-o clip ntr-alta. Furtuna aceea de
var, mnia aceea meridional nu ncpeau ntr-o chiimie.
Cnd chelnerul nchisese ua, cei doi ibovnici uitaser c acel
cuib mai avea o deschiztur: fereastra, pe care o dduse de perete
Ass i care rmsese aa tot timpul mesei; or, geamul acela privea
exact spre salonul de dans, ocupat de o parte a stolului de vrbiue,
care se distrau de minune n clipa aceea trgnd cu ochiul la
glceava celor doi ndrgostii, n vreme ce jos, Lolilla se ocupa de
berbec i de orez.
Ia te uit, ea e bosumflat pe el. I-a srit andra.
Fiindc a dansat cu noi... Am bnuit eu, fetelor.
Iisuse Christoase! S-a suprat de-a binelea, nu glum! Uite ce
mutr face!
Uite... uite la ei! El se gudur pe lng ea ca s-o mbuneze... Ei!
Chiar nu v jenai de noi deloc? Mcar cnd v giugiulii ai putea s
nchidei geamul!
Cine v pune s v zgii?
Pi de ce am ochi? Mai bine uite acolo! Ea o ine tot pe-a ei. C
nu i c nu! Acuma i trage o spuneal clasa nti.
Doamne sfinte! Ce i-o fi zis c el s-a fcut aa de foc? D din
mini parc ar fi aripile morii... Na, c e gata s-o plesneasc!
Cum o s-o plesneasc, tu, ce, nu eti zdravn? Asta pesc
srntoacele. Dup cuconiele astea zvpiate brbaii umbl n

patru labe. Dei oricare dintre noi le ntrece n cinste i curenie. M

rog, aa zic eu...
Parc s-au mai potolit.
Vezi c pn la urm i cere iertare ca un copil mic? Nu i-am
spus eu? Uite la el... blnd ca un mieluel... Ea ns, nu: boas,
nevricoas... iar a apucat-o mania s se mbrace... Vrea s-o tearg...
Maic miculi, mpieliatele astea sunt unse cu toate alifiile! Uit-te
numai cum l joac pe degete, afurisita! i el, ce spsit e! Acui l vezi
c i cade n genunchi ca s-l ierte. Ce muiere a dracului! Pare leoaica
din Retiro. O ine mori c ea pleac... i uite c pn la urm
ctig... Poftim! Se car!
Grupul de curioi se repezi pe scri n jos. Era adevrat: Ass
pleca de-a binelea. Iei linitit, fr grab i fr s se arate
suprat; ba chiar i zmbi Lolillei, care, cu foalele n mn, nteea
focul. Chelnerului, uluit de aceast dezertare, i explic, pe un ton
calm, c se fcuse trziu i nu mai puteau zbovi nicio clip; s fie
bun s cheme pe vizitiu, care probabil c ateapt cu birja prin
apropiere, undeva la umbr. n timp ce Pacheco, cu faa schimonosit
i cu mna tremurnd cuta n portofel o bancnot, Ass desena pe
jos, cu vrful umbreluei, o reea complicat i deas de linii, ca un
fel de jaluzea. Cnd isprvi, ntinse mna; rupse o crengu nflorit
din salcmul care fcea umbr bufetului i i-o prinse n piept cu un
ac de siguran. Se apropie ndatoritoare coana Donata, oferindu-se
ca orfelinele ei, nepoelele, s-i culeag un buchet de flori de salcm
i de maci, dac i plac coniei...
Ass i mulumi, dar refuz, explicnd c trebuiau s plece pe
dat, i se apropie pe furi de btrn, strecurndu-i ceva n mna
bttorit i aspr ca solzii de scrumbie. Birja naint la pas; vizitiul
probabil c trsese ceva la msea, fiindc nasul i era rou ca un
felinar i strlucea n soare ca pielia ardeilor capia. Ass o lu pe
scara care cobora dinspre pod; Pacheco o urm...
Las c se mpac ei n trsur ciripir vrbiuele mai mari.
Faci prinsoare?
Precis. Cum intr nuntru...

Mare fu ns uimirea acelor psri mai mult vorbitoare dect

cnttoare cnd vzur c, dup o scurt discuie la scara portierei,
Ass i ntinse mna lui Pacheco; acesta o duse pe-a lui la plrie,
salutnd, i birja o porni n pas de melc, hurducindu-se pe drumul
prfuit.
Ea a fost mai tare... L-a lsat caraghios n mijlocul drumului.
Pui rmag c el se ntoarce aici, la noi? ntreb vrbiua cea
mai mare, netezindu-i cu mna buclele pieptnturii nclite de
briantin.
Dar el nu se-ntoarse, blestematul!... Nici mcar nu rsuci capul
ca s le salute sau s le trimit un zmbet de rmas bun.
nfumuratul! Urmri cu ochii birja pn ce depi, n zare, cuptoarele
de crmid; apoi, cu capul plecat, o porni pe jos.
CAPITOLUL 21
BUNA-CREDIN,
CARE
TREBUIE
s-i
cluzeasc pe cronicari, fie c povestesc isprvi memorabile, fie c
relateaz ntmplri mrunte, ne oblig s declarm c vduva
marchizului de Andrade se drui trup i suflet de la dou dupamiaza, or la care ajunse acas, pn aproape de nou seara
ndeletnicirii de a-i termina definitiv bagajele, hotrnd data plecrii
pentru a doua zi, fr nicio amnare. Treaba nu fu deloc uoar, i
ceea ce-i spori i mai mult oboseala, fu nelinitea sufleteasc ce-o
rodea. Se nvrti ca o sfrleaz; cotrobi prin toate ungherele casei; o
amei pe Drcoaic; i zpci la cap pe ceilali servitori, agitaia asta
nefiind provocat dect de nervii ei ncordai ca nite strune de
chitar, care o fceau s simt un fel de neptur continu n
inim, o arsur stranie n epigastru i un gust amar n gur. Dup ce
mnc fr nicio poft, din pur obligaie, Angela i ceru voie dat fiind
c era ultima zi, s-i ia rmas-bun de la soru-s. O refuz, ntr-o
pornire mnioas; dup dou minute, se nvoi. i dendat ce
slujnica trase ua dup ea, stpna, rupt de oboseal, i mai
posomort ca niciodat, se retrase n dormitorul ei... Trebuia s
rspund la o serie de cri de vizit; dar se simea att de obosit! i

att de prost dispus!... n plus, neptura aceea din inim se

transformase ntr-un junghi ascuit, de nesuportat... Oare dac se
ntinde puin i se potolete? S vedem...
nchise ochii, rumegnd fierea care i se plimba ntre limb i cerul
gurii. Dar de ce simea gust de fiere? Ea reacionase cum se cuvine,
artndu-se demn i dintr-o bucat. De fapt, era cel mai bun
deznodmnt pentru povestea aceea. ntr-un fel sau altul, tot avea s
se termine; era inevitabil, iminent; mai bine s se sfreasc aa...
Cci dac acea ultim ntlnire ar fi fost plin de tandree, ce trist ar
fi fost pe urm i ce... Ce mai! Mai bine aa, de o sut de ori mai
bine! Ea avusese cum nu se poate mai mare dreptate: una e gelozia,
i alta e amorul propriu i buna-cuviin, de care nu e bine niciodat
s te dispensezi. i dumnealui i se nzare, chiar acolo, sub nasul ei,
s se pun pe opit cu... Revedea salonul de dans suspendat,
salturile vrbiuelor n ritmul muzicii, incidentele din timpul
prnzului... i fierea devenea i mai amar. Firete, ea deschisese
uile i ferestrele; oricum, purtarea lui Pacheco... Mare poam i
Pacheco sta! Cum vedea o mtur cu fust... Vai de femeia care ar fi
crezut mcar o iot din exagerrile i nebuniile pe care le debita! S
le curteze pe lucrtoare chiar n faa... i ce ncrezut! Nu ncercase so coving c era amorezat lulea de el? Amorezat? Nu, Doamne
ferete! Slav cerului!... O s pstreze, firete, o amintire o amintire
din acelea care... Pstra n medalionul de aur de la gt, lng o uvi
din prul Maruji, o floricic alb de salcm... Ce prostie! Probabil c
pe Pacheco n-avea s-l mai vad niciodat... i mpunstura asta n
inim, ce s fie? O fi semn de boal sau... Parc ar strnge-o ntr-un
cerc de fier... Doamne, ce gnduri nesbuite!
Atta i trudi imaginaia i memoria, c n cele din urm aipi.
Nu era un somn adnc, ci un fel de somnolen n care impresiile din
exterior se amestecau cu nlucirile fanteziei ei nfierbntate. Nu era
comarul pe care i-l provoac un stomac prea ghiftuit, n care ba
cazi din vrful unui turn, ba strbai n zbor poriuni ntinse din
vzduh, i nici acela determinat de aciunea cldurii aternutului
asupra lobilor cerebrali, n care, n ciuda voinei tale, i apar tot felul
de imagini respingtoare... Ceea ce vedea Ass, n toropeala ei

amestecat cu clipa de trezie, s-ar putea formula n chipul urmtor,

dei, n realitate, totul era cu mult mai ters i mai nedesluit:
Era deja instalat n vagon, cu Drcoaica n faa ei, cu valijoara i
bocceaua cu pturi n plasa de deasupra, cu vlul de crep englezesc
bine fixat pe plria de pai, cu mnuile de voiaj n mini i cu
mantaua ncheiat pn n gt. Trenul nainta; uneori pufind i
uiernd; alteori legnndu-se lene prin nesfritele stepe galbene
ncinse de un soare tropical. Oh, Castilia cea urt, cea arid, cea
prfuit, cu priveliti monotone, cu mprejurimi srccioase Oh,
siluet sumbr, inut dezolant al Escorialului, ce fericire s te lase
omul n urm! Oh, cldur, cldur de iad, cnd ai s te sfreti!
Ass simea c soarele, printre perdelele trase, cu reflexe albstrii, ale
compartimentului, i se mbiba n creier ca apa ntr-un burete i c n
vine sngele i se prefcea n smoal topit, vrful fiecrei fibre
nervoase i se transforma ntr-un ac incandescent, iar ochii i ieeau
din orbite, ca la pisicile oprite... Praful de crbune, amestecat cu cel
al pustiului castilian, ptrundea n vrtejuri sau n rafale violente,
orbind-o, ameind-o, asfixiind-o. Degeaba mnuia cu disperare
evantaiul; cum toat atmosfera era mbcsit de praf, tot praf strnea
cnd i fcea vnt i tot praf nghieau plmnii ei nsetai. Ap!
Ap! Ap, pentru numele lui Dumnezeu! Angela, vezi c e o sticl
plin acolo n co... Drcoaica rscolea n fundul coului...: nimic.
Pesemne c uitase apa acas. Ah, o sticl... Un pahar plin ochi... Ass
bea. Nu e ap, nu e ap! manzanilla, jerez, jar lichid, otrava asta
care fur minile oamenilor... Unde-i un ru, un ru din inutul meu,
s-l sec dintr-o sorbire... n timp ce Ass gemea, cuptorul uria al
soarelui ardea nenduplecat, ca i cum arhanghelii i serafimii s-ar fi
transformat n fochiti i l-ar fi alimentat cu crbuni. i astfel
strbteau inutul stncos al Avilei, cu escadroanele lui de pietroaie
uriae, i esurile Palenciei i severele pustiuri ale Leonului i
btrna regiune Maragateria. M sufoc!... M sufoc!... Mor!...
Ajutor!...
Aah! Ce se petrece? Am lsat n urm esul... Munii mei dragi!
Fiecare tunel e o scufundare n noapte; o baie ntr-o fntn
rcoroas; cnd iei din nou la lumin, vezi muni i iar muni,

nvemntai n pduri stufoase de castani, i pe ale cror

povrniuri ce desftare! curg zglobiu izvoare, cascade, priae,
n vreme ce acolo jos, adnc i nspumat, curge Silul... Stncile nsei
mustesc de umezeal; de pe bolta tunelurilor se preling picturi
groase; pmntul bltete. La nceput, Ass simte c renate, ca un
pete aruncat napoi n elementul su: inima i se dilat; clocotul
sngelui i se domolete; setea aceea cumplit i se stinge. Dar
priaele cresc; tunelele se ndesesc, ntunecoase, jilave; la captul
lor se zrete un cer de culoarea burii de mgar, foarte jos, i care se
acoper cu repeziciune de nori mbibai cu ap, care, n cele din
urm, se despic, lsnd s cad, mai nti n firicele subiri, apoi
ntr-o perdea deas, ploaia, venica ploaie a nord-vestului, ca un
plumb topit i ngheat, care se scurge pe geamuri aidoma unui plns
hohotit. Iar ploaia aceea, Ass o simte n inim, unde i se infiltreaz,
muind-o, mbibnd-o, pn ce nu mai poate primi atta lichid, pn
ce, necat de mhnire, inima ncepe i ea s-i iroiasc: mai nti,
pictur cu pictur; pe urm n uvoaie nvalnice, cu zgomotul
funebru al unei sticle care se golete...
.....................................................
Cioc! Cioc! Dou bti n ua dormitorului. Iisuse! Cine s fie?
Dar ce-i cu mine? Dormeam, visam sau ce se ntmpl? Ass i
pipie perna. ud, da... Ochii... i ochii de asemenea... Lacrimi!
Cine-i acolo? Cine...?
Eu sunt, Ass drag... Gabriel Pardo... Te deranjez cumva? Te
rog, continu-i pregtirile... M-am ntlnit cu camerista; mi-a spus
c mine, negreit, pleci spre inutul nostru... Mi-ar prea nespus de
ru s te deranjez... M retrag, m retrag chiar acum.
Vai de mine... Nici vorb... Ia loc Vin ndat... Tocmai m
splam pe mini.
ntr-adevr, se auzea clipocit de ap. Dar s fie limpede: Ass se
spla pe ochi. Apoi se pudr, i aranj prul, i netezi dantela
gulerului. Apru foarte prezentabil. Pardo luase un ziar, cred c
Epoca i citea distrat, fr s neleag: Sezonul de vilegiatur a
nceput. Pleac astzi la Biarritz, cu expresul, ducele de Albares,
frumoasele domnioare Amzaga...

Nici n-avur bine timp cei doi s schimbe cteva fraze de scuz,
c se i auzi sunnd clopoelul i pe culoar rsunar nite pai
apsai, brbteti. De uimire, Ass pli: un zmbet involuntar i se
aternu pe buze i o lumin vie i strluci n ochi. Pacheco intr, iar
comandantul Pardo, vzndu-l, i stpni cu greu tentaia de a se
lovi cu palma peste frunte.
Uite cum iese totul la iveal! S-a dezlegat misterul! i cnd te
gndeti c n-au trecut nici dou sptmni de cnd s-au cunoscut
n salonul ducesei de Sahagn. Femeile!
Andaluzul ca i cum ar fi vrut s confirme ceea ce Pardo ghicise
de ndat ce se aez, scoase din buzunar un portvizit de piele
englezeasc, cu monogram de argint, i i-l nmn lui Ass, optind
curtenitor:
Marchiz... adresa pe care mi-ai cerut-o. Adresa
tutungioaicei... nu inei minte? Putei s-o copiai, sau s pstrai
portvizitul, dac dorii... Dac-l vedei, v amintii mai uor de
promisiune.
Ay! Ass transpira toat. Asta era culmea! Poftim ce pretext
inventase pentru vizita lui nocturn deteptul de andaluz! Don
Gabriel n-avea nevoie s i se spun mai limpede...
Se uit la comandant, care fcea pe prostul, ncercnd s nu vad
faimosul portvizit. Nu exist postur mai jenant dect a celui de-al
treilea fa de doi care sunt nelei, aa c don Gabriel, observnd
semnul din ochi pe care i-l fcuser Pacheco i Ass, sttea ca pe
jratic: avea un chef nebun s se care. Dar trebuia s-o fac dnd
dovad de dibcie i de bun cretere. i trebui un sfert de or s-i
pregteasc o retragere onorabil, dnd vina pe Cercul Militar, unde
avea loc n seara aceea o conferin cu totul deosebit. Cercurile,
ateneele i cluburile vor fi ntotdeauna instituii binecuvntate, cci
servesc drept paravan oricrei escapade masculine fie c e vorba de
cel care merge n ntmpinarea propriei sale fericiri, fie c e vorba de
cel care vrea s evite spectacolul fericirii altora; de pild, Pardo.
Rri pasul cnd ajunse n colul strzii i ncepu s se gndeasc
la neateptata lui descoperire: Rar se ntmpl ca prietenul unei
doamne, n astfel de situaii, s nu dezaprobe alegerea. Cum aleg

femeile! de ajuns un bobrnac, i diavolul... Gabriel, fii indulgent:

nu exist femei, exist omenire, i omenirea aa e. n plus,
suprarea asta seamn puintel cu invidia i ciuda... Ba nu; asta
nu; nu-i vorba de ciud. ns tu vezi limpede, n timp ce biata ta
prieten e orbit... Cum s-a schimbat la fa cnd a intrat individul!
Adevrul e c n-o credeam n stare s-i ia un amant... iar pe sta,
cu att mai puin. Sau eu m nel foarte tare, sau nefericita a dat de
dracul. Andaluzul sta e unul din tipii care ntruchipeaz cel mai
bine decderea rasei spaniole. Doamne Dumnezeule mare, ce
provincii sunt astea din sud! i ce individ, musiu Pachequito sta!
Lene, ignorant, senzual, lipsit de energie i de vigoare, prad
patimilor, incapabil s munceasc i s-i slujeasc ara, muieratic,
zurbagiu, sceptic din prea mult indolen i egoism, neputincios si ntemeieze o familie, o celul parazitar n organismul social... i
ca el sunt atia! Totui, prosper uneori, lsnd impresia c au
talent, i aceasta, graie vioiciunii proprii tuturor meridionalilor; dar
nu e nimic de capul lor, nu sunt serioi, n-au cuvnt, n-au nicio
credina; sunt prini proti, soi trdtori, ceteni lenei i-i vezi
cum se cocoa tot mai sus i fac carier... Aa stau lucrurile... Ct
despre femei... ce dracu! tipii tia le cad cu tronc! Ei, dar s lsm la
o parte clieele. Ass, care e de un snge cu totul diferit, are nevoie
de un om serios i constant; o comptimesc... Bine cel puin c n-o
s se mrite; n-o cred n stare de aa ceva; un so nu se ia n felul
sta. Ca aventur, o fi plcut, nu zic... Ca s vezi ce ntmplare! i
s mai zici c nu exist coincidene... Portvizitule, portvizitule...
Astfel gndea comandantul. Era oare nedrept sau ptrunztor?
Asculta oare de obiceiul lui de a analiza totul sau se lsa mnat de o
frm de ciud? i potrivi ochelarii pe nas i-i mngie barba.
Unde s se duc?
La Cercul Militar, din moment ce mi-a slujit drept pretext ca s
spl putina. Ct trebuie s se fi bucurat cnd am nchis ua pe
dinafar!
Dup aceast reflecie ingrat, grbi pasul. ntunericul nopii i
biciuia imaginaia i perechea aceea nlnuit, pe care-o vede cu
ochii minii oricine fuge ca s nu deranjeze pe doi ndrgostii, se

ncpna s pluteasc, vaporoas i ironic, prin faa lui don

Gabriel. Noroc c acest gen de nchipuiri nu rezist de obicei la
efectele soporifice ale unei conferine despre Avantajele i
dezavantajele tabloului de naintare la corpul medical.
CAPITOLUL 22
EPILOG
S NU INTRM N SALONAUL LUI Ass atta
timp ct dureaz bombardamentul explicaiilor (ce lucru plicticos!), ci
numai atunci cnd cei doi sorb prima miere a mpcrii (tot ceva
plicticos; dar, rbdare!). Nici Pacheco nu ntreab nimic despre don
Gabriel Pardo i prietenia lor, nici Ass nu-i mai amintete de dansul
de la bufet. Andaluzul i vorbete la ureche:
Tu credeai c eu nu tiu c mine pleci? Pe Diego Pacheco nu la dus de nas nc nicio femeie... Prostuo! Azi-diminea deja
aranjasei plecarea, firete, i dac ai mers s mnnci cu mine, a
fost numai fiindc i s-a fcut puin mil... i spuneai tu n sinea ta:
Mai sunt cteva ceasuri; hai s-i fac cheful stuia, c mai e timp
pn s afle bomba i s-l las balt... Chiar i acum te gndeti la
lucruri din astea, ct se poate de triste: c n-o s ne mai vedem, gata
cu afeciunea, gata cu deranjul, nu-l mai vd, nu-i mai vorbesc! Ay,
fetio, fetio! M iubeti mai mult dect i dai tu singur seama! Nu
te-ai ostenit s-i cercetezi cu luare-aminte inimioara... Prostuo! Ce
dor o s-i fie de clipele astea acolo, la tine, printre oamenii aceia
posaci. Lai n urma ta un brbat care inea i el la tine mcar un
picu! Biata feti!
Cei doi amani nu stteau mbriai, nici mcar nu se aflau
foarte aproape unul de cellalt, cci Diego era aezat n fotoliu, iar
Ass pe divan. Doar minile lor, cuprinse de aceeai febr, se cutau
i, dup ce se gsir, se nlnuir cu putere. Tcur i acela fu
momentul cel mai frumos. Prin dialogul mut al ochilor i prin
atingerea electrizat a palmelor, sufletele lor erau copleite de un
extaz inefabil. Odat cu noua i cotropitoarea cldur a acestui

contact, Ass se simea npdit de o adnc uimire. Se uita la

Pacheco ca i cum l-ar fi vzut atunci pentru prima oar; descoperea
n nfiarea lui, pe chipul lui, n ochii lui, ceva sublim, care de fapt
nu exista, dar ea, n clipa aceea, nu se ndoia, cci aa se petrece
orice revelaie, a crei lumin scnteietoare izvorte mai presus de
materia nensufleit i de hazardul orb... iar Ass, n clipa aceea,
avea revelaia iubirii. Lin, fr s-i dea seama de gestul pe care-l
fcea, trase spre ea mna lui Diego, dornic s-o strng la piept i si domoleasc astfel btile inimii care-i tiau respiraia... Ochii i se
umezir, ncepu s gfie uor i pe ira spinrii i se prelinse un fior
tainic, ca un curent de aer strnit de aripile Idealului.
Nu mai fi aa de trist opti ea, pe un ton duios i alintat.
Ba sunt, dragostea mea. i numai tu eti de vin. Sunt nebun.
Sunt bolnav. Nu mai tiu ce fac. Parc a fi btut. un ru care
pornete din suflet i mi se revars n trup. Dac mai continu, o s
cad la pat. Dup ce pleci tu, am s zac. de mirare, iubito! Doamne
ferete unde poate ajunge omul!
Stai aa departe... Vino aici, lng mine opti Ass, ca i cum
ar fi vorbit cu un copil.
Nu... las-m aici... Stau bine... Uite ce se poate ntmpla cnd
te scrnteti de-a binelea. Nici mcar n-am chef s vin lng tine;
mna mi-e de-ajuns
Nu-i plac?
Nu aa cum mi-ar plcea alte femei. Ah! tii bine ct in la tine.
i totui... acum prefer s tac i s stau deoparte, iubito... Ei? Dar
ce-i asta? Fetia mea plnge?
ntr-adevr, poate c plngea. Probabil c nu reflexul lmpii era
ceea ce strlucea att de tare pe obrazul ei stng... Pacheco scoase
un oftat i se ridic n picioare, smulgndu-i mna dintr-a lui Ass.
Plec rosti el cu un glas tulburat, rguit, hotrt.
Ass sri n picioare i-i puse braele dup gt, oprindu-l.
Nu, Diego, nu... Ce-i veni? Vrei s i pleci?! Cnd de-abia ai
venit! Cum s pleci? Ai vreo treab? Nu; nu vreau s pleci.
Fetio... Drumul prost e bine s-l strbai ct mai repede. Nu
mai am curaj s stau. Dac mai ntind coarda, mi-e team c

pleznete. La ce bun cteva minute n plus? Doar ne desprim. Dac

plec acum, mi mai scutesc din suferin. Adio, draga mea... Credem c-i mai bine aa.
Nu, n-ai s pleci... Doar e ultima noapte... Diego, iubitule,
pentru Dumnezeu... Vrei s m faci s-mi pierd minile... Nu e cu
putin!
Pacheco o apuc de bra pe Ass i, uitndu-se la ea lung, drept n
ochi, exclam cu trie:
Ia aminte! Dac rmn acum, nu mai plec dect mine
diminea. Gndete-te! S nu spui pe urm c te fac de rs. mai
bine s-mi dai drumul. Tu hotrti.
Ass ezit o clip. n strfundurile ei simea, cotropind-o ca un val
uria, un torent de patimi dezlnuite. Principii salvatoare, eterne,
impropriu numite de comandant cliee, care guvernai perioadele
normale ale vieii, de ce nu avei tria s rezistai atacului acestui
curent copleitor? Ass rosti, auzindu-i propria voce ca i cum ar fi
fost a unei persoane strine:
Rmi.
Planul era nebunesc, i totui mijloacele de a-l duce la ndeplinire
erau la ndemn. Drcoaica printr-o ntmplare fericit, era plecat;
buctreasa, la fel; toat problema era s-l pcleasc pe
Imperfecto, care era chintesena ntruchipat a prostiei, i pe
portreas, care totdeauna moia la ora aceea. Pentru a ajunge la
rezultatul jinduit, puser la cale un ndrzne plan de intrri i ieiri,
de pase i figuri de corid, care-i fcu s rd pe cei doi delincveni...
Aa c la miezul nopii, uile erau ferecate, iar ndrtul lor se afla
contravenientul la normele sociale i la legile divine.
Dac lucrurile s-ar fi oprit aici, cred sincer, drag cititorule, c nar mai merita s le povestim, ba nici mcar s le menionm n aceste
cri de amintiri i examene de contiin ale omenirii care sunt
romanele. Cci chiar fiind vorba de ceva att de grav i nesbuit; de
ceva care constituie o ndrznea nclcare a ceea ce nu trebuie i
nu poate fi nclcat, se cuvine s presupunem c n cazul febrelor
pasionale, acel ceva este oarecum necesar i fatidic, precum
temperatura ridicat n cazul altor febre. Dar ceea ce mi se pare cu

adevrat demn de luat n consideraie, ca un fapt curios i ieit din

comun, ceea ce s-ar cuveni, poate, s analizm cu subtilitate dac
nu cumva e preferabil s-l sugerm numai imaginaiei cititorului,
pentru ca acesta s-l deduc i s-l reconstituie n felul su este
izvorul, geneza i rapida dezvoltare a acelei idei cu totul neateptate, care a slujit drept deznodmnt povetii ncepute att de
uuratic i de condamnabil la serbarea n cinstea patronului
Madridului.
Cruia dintre cei doi amani, sau mai bine zis, chiar dac
distincia poate prea specioas, dintre cei doi ndrgostii, i-a venit
primul n minte ideea? Oare lui, ca singurul paliativ, eroic, dar
infailibil, al ciudatei sale icneli? Sau ei, ca mijloc de a mpca
onoarea cu pasiunea, instinctul corectitudinii i respectul fa de
datorie, pe care nu le va pierde niciodat, cu slbiciunea voinei sale,
nvinse de pe acum? Ori poate c aceast idee, profund logic (iar n
cazul de fa poate c i izbvitoare) vine dup dragoste cu aceeai
fatalitate cu care dup zori urmeaz amiaza, dup amurg noaptea i
dup via moartea?
Fiecare s-o ia cum vrea i s ncerce s descopere tainicele i
ntortocheatele raionamente care i-au fcut pe cei doi s nu in
seama de inconveniente, s nu se team de ceea ce avea s urmeze,
s nchid ochii la problemele viitorului i s-i astupe urechile la
neleptele sfaturi ale raiunii, care tremur de groaz n faa
ireparabilului, a indisolubilului, a ceea ce poart scris pe el
nspimnttorul Pentru totdeauna, i care te avertizeaz c ceea ce
a nceput prost rareori se sfrete cu bine. i fiecare s reconstituie,
n felul su, dialogurile n care ideea i-a croit drum: mai nti
timid; apoi limpede, imperioas i categoric; n sfrit,
triumftoare, copleit cu onoruri de ctre zeul iubirii, care,
ncununat de roze, i innd n mini, n chip de sceptru, cea mai
ascuit i otrvit sgeat din tolba sa, veghea la ua iatacului,
mpiedicnd intrarea oricrui muteriu, nepoftit, pus s despice firul
n patru.
De aceea, i fiindc nu-mi place s stric lucrurile, pzeasc Cel de
Sus s ptrund n salonaul lui Ass, pn ce nu ncepe soarele s-l

lumineze, cu strlucirea lui aurie, strecurndu-se pe fereastr; Ass,

ciufulit, vesel, mai proaspt dect roua dimineii, deschide
geamul de perete, fr team, ba chiar cu mndrie. Aa! Acum poate
urca cine vrea. Pacheco e i el acolo i cei doi se ivesc n pervaz
alturi, aproape mbriai, ca i cum ar voi s nlture orice iz
clandestin din ntlnirea lor, s-i scalde iubirea ntr-o baie de lumin
solar i s-i vesteasc toi vecinii c se pregtesc de nunt... Ai fi
zis c viitorii soi doresc s nale un imn de slav, zeului lor tutelar,
soarele, i s-i nchine prima lor rug matinal.
o zi superb, scumpior... exclam Pacheco. O s ai o
cltorie...
i cnd vii tu...? Oare va fi tot frumos?
Ca i azi. Ai s vezi.
Termini n opt-zece zile cu mersul la Cdiz?
i-am spus c nu. mi trebuie acordul tatei i cte i mai cte.
Moare s m vad nsurat la casa mea i s tie c mi-a venit mintea
la cap. Am s-i spun c dup nunt candidez la postul de deputat
pentru Vigo, cu sprijinul lui tata-socru. Ai s vezi tu. Ca s pun o
treab pe roate, m fac frate i cu dracu... dar numai dac treaba e
important pentru mine, m nelegi?
Ai s scrii de cte ori ai promis?
Prostuo.
Prost eti tu, i urt i ru.
Regina sufletului meu.
La Vigo... ai grij... poart-te cuviincios...
Pn ce popa... Pacheco fcu cu mna dreapt un semn
liturgic uor de descifrat. Pn atunci... am s m ocup de fetia ta.
Ce zici? n dou zile... i-am dat-o gata. i poate c te las pe tine
caraghioas i m nsor cu ea, mai tii?
Mai urmar cteva glume i cteva cuvinte drgstoase, care n-au
ctui de puin ce cuta n rndurile de fa. Deodat Diego o apuc
pe Ass de mna dreapt, ntrebnd:
Mai ii minte cnd i-a ghicit iganca la iarmaroc?
i imitnd tonul i gesturile ghicitoarei, rosti:

 Un lucru citesc eu aici n palm, care-o s se ntmple curndcurnd i nimeni nu s-ateapt... O s-mi faci un drum, care n-o s
fie spre rul, ci spre binele tuturor... Cineva e ndrgostit lulea de
matale...
Andaluzul, ncrezut ca-ntotdeauna, adug:
Da' i matale de el!
Dor
Traducerea dedic aceast tlmcire
Cristinei i fiului ei Adrian,
in memoriam
CAPITOLUL 1
DAC MEZANINUL N CARE locuiete, la Madrid,
Doa Aurora Nogueira de Pardis cu singurul su fiu Rogelio nu
este nici dintre cele mai puin ntunecoase, nici dintre cele mai
spaioase, are n schimb avantajul de netgduit de a se afla pe
strada Ancha de San Bernardo, chiar n faa Universitii, nct am
putea spune, ca s nu mai lungim vorba, c locuia chiar n
Universitate.
Instalat n fotoliul su, mbrcat n gutaperc, de lng fereastr,
n timp ce crete i scade ochiurile la ciorap, fr s-i priveasc
lucrul mcar o dat, Doa Aurora urmrete paii odraslei sale i,
ntr-un anume fel, traversnd strada i strpungnd grosimea
pereilor, l nsoete pn n aul.
l vede intrnd; la ieire l urmrete dac se oprete lng vreun
grup, cu cine vorbete i cum rde; i cunoate toi colegii, toi
prietenii, toate antipatiile, cei studioi i cei lenei, cei punctuali i
cei chiulangii. Este, de asemenea, familiarizat cu figurile profesorilor
i le studiaz nfiarea i felul n care rspund la salutul
studenilor, iar din aceste semne exterioare face importante deducii
psihologice legate de problema examenelor.

Aha, uite c vine btrnul Contreras, cel de procedur! Ce

amabil pare, ce cumsecade. Merge ncet, bietul de el... Se vede c
sufer de reumatism articular, ca i mine! Srmanul! Din pricina
asta mi este simpatic. Ba nu, mai ales pentru c este blnd i o s-i
dea o not bun lui Rogelio. Acum iese Ruiz del Monte, nepat i
nfumurat nevoie mare! Parc ar fi nghiit o umbrel! Vai de noi, cu
sta nu merge nici cu rugmini, nici cu intervenii, nici cu...
Ce mai, copiii trebuie s tie tot atta carte ct i el. Dar atunci s
le lase lor catedra i leafa. Aa! Iat-l i pe domnul Lastra. cam
cocoat, srmanul! Ct haz au caricaturile pe care i le fac bieii n
clas! Nu e deloc un tip gomos. Uite cum l bate pe umr pe Benito
Daz, prietenul lui Rogelio. Mi se pare un ins cruia i place s lase
lucrurile n voia lor. S-i ajute Dumnezeu! Nu tiu ce-ai avea de
ctigat necjindu-i pe prini i chinuindu-i pe bieii copii.
Apoi doamna Pardis i ntrerupea monologul i i nfigea n
cocul aproape crunt andreaua de la ciorap, scrpinndu-se uor n
cretet. Deodat, pielea glbejit i ofilit a obrajilor i se mbujora, ca
i cum o boare de tineree i-ar fi mngiat faa.
A, Rogelio!
Studentul aprea nfurat n mantia sa larg de plu rou, cu
gambeta lsat uor pe ureche i cu privirea aintit din prima clip
spre fereastra aceea. De obicei surdea; dar uneori, lund un aer
ceremonios, ducea trei degete la plrie i, ntinznd braul cu o
micare de marionet, imita salutul filfizonilor din Retiro.
Maic-sa i rspundea, ameninndu-l cu palma i prpdindu-se
de rs, ca i cum gluma aceea tiut ar fi fost o noutate. Dup aceea,
biatul mai sttea de vorb vreo trei sau patru minute cu cte un
coleg; n treact mai schimba cteva cuvinte cu tutungiul sau cu
vnztoarea de la loterie, ori cu vnztorul de portocale din col i cu
cei de la prvlia din apropiere, mai arunca o vorb n doi peri
slujnicuelor care sporoviau n poart i n cele din urm intra n
cas, unde-i ieea nainte, n vestibul, doa Aurora.
De obicei, primele cuvinte sunau cam aa:

 Mater amabilis... ofer hran consistent progeniturii

pntecului tu. Mi-e o foame de nu te vd. Aaam! Dac nu vine mai
repede biftecul, vor avea loc dezgusttoare scene de canibalism.
Bine, spunea zmbind doamna parc vd c pn la urm nu
mnnci dect dou msline i o felioar de friptur ca foaia de
ceap. Hai c eti un mofturos fr pereche!
ncperea lor preferat nu era nici salonul, ntotdeauna pustiu,
nici camera lui Rogelio, nici budoarul doamnei, ci sufrageria, foarte
apropiat de antreu. Acolo se afla pendula la care se uita Rogelio
cnd pleca la ore, fiindc i era lene s-i ntoarc ceasul; tot acolo se
gsea i msua pe care coul cu lucrul de mn i ciorapul nceput
dispreau sub un vraf de numere din Madrid Cmico, Los Madriles i
Ilustraciones; canapeaua lat i confortabil i fotoliile ncptoare;
bufetul cu un flacona coninnd o doctorie pentru stomac, sticla cu
vin de Jerez i picoturile sau, vara, fructele preferate ale biatului,
ntr-un pahar, flori de liliac sau garoafe pe care i le punea la
butonier; cana plin cu ap, zaharnia i sticlua cu sirop ntritor;
evantaiul japonez i romanul nceput, avnd drept semn de carte
cuitul de tiat foile; cte un manual n stare jalnic, nu att din
pricina desei folosiri, ct mai degrab a ciudei cu care era apucat i
trntit ct colo; n sfrit, tot acolo se afla emineul care ardea din
plin, compensnd frigul din slile de clas ngheate i curile i
culoarele pustii ale templului Minervei.
Cu ct plcere i ntindea Rogelio spre foc degetele ngheate
sloi, nainte de a se dezbrca, la ntoarcerea de la cursuri! Cldura i
dezmorea esuturile, i punea n micare sngele srccios i i
ddea putere s cear, printre bombneli glumee i rugmini
alintate, prnzul; apoi ns parc i prea ru de punctualitatea cu
care i era servit, pentru c nu mai putea continua cu glumele i
dojenile.
Nici mcar nu trecea bine pragul casei c o i auzea pe doa
Aurora strignd:
Fausta... Pepa... A sosit domniorul... Repede, masa! Biete, iai siropul. i numr picturile amare?

 Ce poate fi mai amar dect moartea prin inaniie! Dumneata,

slujitoare a ramurei culinare, poi s-mi spui cu ce bucate delicioase
gndeti s-mi astmperi azi foamea care mi roade mruntaiele? mi
vei drui ambrozie celest, nectar extras din potirul florilor sau
tuslama i melci cu sos franuzesc? Scoate-m din incertitudinea
asta apstoare!
Rsete nfundate n buctrie.
Dai-i de mncare nebunului, ca s tac o dat!
Dup ce mama i fiul se aezau la mas, numrau i nghieau
picturile de sirop, venea supa aburind, jumrile rumenite ca nite
gogoi i biftecul care trebuia s fie adus neaprat de la cafeneaua
din apropiere. Numai aa l mnca Rogelio. Orict s-ar fi strduit,
Fausta, buctreasa din Vizcaya, nu reuea s-l ntreac pe
buctarul de la cafenea. Felia gustoas de carne, n snge, fraged,
zemoas i apetisant era adus pe o farfurie garnisit cu cartofi
aranjai frumos jur-mprejur.
n timp ce Rogelio tia carnea, pregtindu-se s mnnce cu
poft, maic-sa l privea nelinitit i lacom, ca i cum l vedea
pentru prima oar pe acel tnr firav, att de diferit de idealul
mamelor galiciene. Douzeci de ani n floare; chipul palid; ochii negri
i ageri, dar cu pleoapele grele i nconjurai de cearcne; gura
conturat spiritual i arcuit cu finee, cu buzele uor vineii i o
umbr de barb mijindu-i; nasul subire; prul lung i moale ca o
blan de pisic, cum s-ar spune; tmplele nguste; gtul subire,
ceafa scobit; ncheieturile fine; talia unduitoare, toate acestea
alctuiau o fptur care nu lsase nc n urm adolescena,
oprindu-se parc din cretere din pricina clorozei pe care o produce
viaa de ser, unde planta, dornic de aer proaspt, se sfrijete sau
se usuc.
Astfel c doa Aurora nu putea s se bucure de o clip de linite
din pricina acestui fiu care, dac nu era chiar pirpiriu-pirpiriu, n
orice caz avea o constituie debil i nervoas, dup cum o dovedea i
firea lui care, de la izbucniri de veselie aproape copilreasc, trecea
brusc la momente de inexplicabil melancolie.

De aceea l privea att de nelinitit cnd mnca ca i cum fiecare

nghiitur ar fi intrat n stomacul ei, dup dou zile de post.
Vorbea n gnd cu bucata de carne: Hai, ntrete-mi-l pe copilul
sta! D-i muchi, d-i snge, d-i oase. F-mi-l robust, puternic,
zdravn. S se transforme ntr-un tura... iar de-o fi mai necioplit...
nu conteaz chiar, mai bine; unde nu d Dumnezeu! cci nu am pe
lume altceva mai drag dect pe feciorul sta aa de plpnd. i
aduga cu voce tare:
Mnnc, biete, mnnc, carnea te-ntrete.
CAPITOLUL 2
DOA AURORA AVEA ZIUA EI DE
primire,
dup-amiaza, un adevrat five o'clock cum ar zice unii cronicari
mondeni, doar fr tea, nici pretenii de aa ceva; dac ar fi fost s
ofere ceva oaspeilor, doamna Pardias, femeie de mod veche, ar fi
ales mai degrab cteva felii bune de unc sau altceva asemntor.
Cum prietenii doamnei tiau c aceasta nu obinuia s ias dect
dimineaa, bine nfurat n blnuri, pentru a face vizite prietenilor
apropiai i dup cumprturi, i c dup-amiaza mai totdeauna
sttea lng fereastra sufrageriei, lucrnd la ciorap, veneau cu
sfinenie, atrai de sob, fotolii, de atmosfera intim i de obinuin.
Grosul relaiilor doei Aurora l formau colegii rposatului ei so,
magistrai sau cum i numea ea n limbaj profesional, domni. Unii,
deja pensionai, erau o prezen constant. Anumite mobile din
sufragerie erau legate de anumite persoane: fotoliul cu sptarul mare
i era rezervat domnului Nicanor Cands, procurorul, cruia i plcea
foarte mult s se tolneasc n voie; fotoliul mbrcat n gutaperc,
capitonat, era al domnului Prudencio Rojas; cel din creton nflorat, de
lng emineu, nu trebuia s ncerce nimeni s-l dispute patriarhului
Gaspar Febrero. Aceast venerabil persoan era sufletul sindrofiei,
cel mai vioi, elegant i plin de verv dintre participani, n pofida celor
optzeci i ceva de primveri i a piciorului beteag, pe care i-l
rupsese cnd srise odat din tramvai.

De obicei primul sfert de or era consacrat strii vremii i

sntii. Niciunul din acei respectabili domni nu era lipsit de
metehne i beteuguri; unii erau o adevrat ruin; astfel,
lamentrile asupra diverselor boli i discuiile despre metodele de
vindecare se dovedeau ntotdeauna a fi de actualitate. Acolo se
stabilea graficul guturalelor cronice, al durerilor artritice, al arsurilor
i acrelilor fiecruia i se dezbteau, tot att de solemn precum pe
vremuri se delibera n jurul unei sentine, avantajele i dezavantajele
salicilatului sau ale pastilelor de tuse.
Epuizat fiind problema sanitar totul are un sfrit! se trecea,
aproape ntotdeauna din iniiativa domnului Febrero, la alte subiecte
mai atrgtoare. Amabilul octogenar nu suferea deloc s se vorbeasc
atta despre farmacie, reete i leacuri.
Parc cineva ar fi cu un picior n groap spunea el surznd
i descoperindu-i strlucitoarea dantur fals.
Conversaia lua o alt ntorstur, dar aproape niciodat nu
atingea teme de actualitate. Ca o gavot cntat la un vechi clavecin
de bunicile noastre, rsuna acolo o veche ritornella a aducerilor
aminte. Dialogurile ncepeau de obicei astfel:
V mai aducei aminte? Cnd m-au trimis n Gran Canaria, pe
vremea lui Narvez...
Sau n felul acesta:
Ce timpuri! Era cu cel puin zece ani nainte de a se instrui
celebrul proces Fontanellas... nc nu se nscuse biatul meu cel
mare...
Domnul Febrero se deosebea i aici de ceilali, care povesteau cu
tristee despre tinereea lor apus, cci exclama cu vioiciune:
Ei a! Dar asta s-a ntmplat mai ieri! Ce nseamn n viaa
unui popor o nimica toat... de 25 sau 30 de ani acolo?
Da, da n viaa unui om...
Nici mcar n cea a unui om, dac tot insistai. La 40, 50 de ani
te poi socoti, dup mine, n floarea vrstei.
Dumitale i convine s vorbeti astfel... Dumneata care ai
descoperit elixirul tinereii venice... Eti ca un nou-nscut. n
schimb, noi tilali, suntem nite edecuri, bune de dat la gunoi.

Cu bastonul ntre picioare, don Gaspar rdea, i cnd i scutura

capul, luceau n lumina focului buclele argintii ale perucii sale. Ne
pare ru c trebuie s pltim tribut exactitii descrierii,
consemnnd faptul c don Febrero purta peruc i dantur fals, dar
trebuie adugat c era atta adevr n minciuna lui, nct eclipsa
realitatea i l pclea i pe cel mai ager om. Dnd dovad de mult
gust i de un talent desvrit, btrnul i comandase peruca de culoarea zpezii, iar diadema buclelor uoare i ncrunite ce-i
ncununa fruntea de marmur era ca o aureol maiestuoas, mult
diferit de pletele dese cu care muli crai btrni se ncpneaz s
repare ireparabilul ultragiu al anilor. De asemenea, dantura, ingenios
imitat, uor inegal i tocit, cu tirbitur n partea stng, pclea
pe oricine. Cu acel pr att de plcut, cu faa ngrijit brbierit, cu
trsturi corecte i nc foarte expresive, cu distincia i demnitatea
lui plin de afabilitate, don Gaspar amintea de cele mai reuite
chipuri ale secolului XVIII, aa cum ni le-au pstrat miniaturile de
epoc. Ce pcat c nu purta un veston de aten brodat! Haina de
culoarea abanosului, cu revere din catifea albastr, punea n eviden
i completa autoritatea prezenei sale. Ca orice brbat de pe timpuri,
don Gaspar, cum vedea o femeie, se lumina i numai lapte i miere i
curgeau de pe buze; pn i cu doamna Pardias, care era complet
ieit din lupt, nu renuna la obiceiurile-i mai mult dect
politicoase, galante i curtenitoare. Acel btrn care i purta att de
senin i vesel povara anilor i simea vanitatea gdilat ntr-un mod
plcut cnd i auzea partenerii de conversaie, toi hodorogii,
asmatici, baccelii i cu o chelie pronunat rostind cu invidie:
i don Gaspar sta... dac ne gndim bine. Ne ngroap pe toi
care suntem aici.
Un alt mod de a-i satisface amorul propriu era s le dovedeasc
prospeimea i agerimea memoriei sale; i avea deseori prilejul s se
foloseasc de ea, deoarece n conversaiile doamnei Pardias, se
torcea continuu fuiorul amintirilor din care ieea la iveal cte un fir
de aur, ns aur stins, ca cel de pe vechile paftale preoeti.
Memoria lui don Gaspar era ca un fel de dulap de cedru unde se
pstrau parfumate, mpachetate, clasificate, intacte, evenimentele,

numele, datele, pn i cuvintele: Don Febrero sta e o enciclopedie

ambulant, obinuia s spun doa Aurora. Ori de cte ori se
discuta ceva, se apela la arbitrajul lui don Gaspar:
Nu-i aa, domnule Febrero, c procesul Zaldivar din Sevilla s-a
judecat n iarna lui '56?
Da de unde, n '57, i cu siguran c a avut loc aproape de 15
decembrie, ba nu, vorbesc prostii, de 16, ziua prietenului Nicanor
Cands.
Bine, omule, exclam cel n cauz, cnd afla, cine i-o fi dat
dumitale asemenea memorie?! Cum naiba i-o aduce aminte de ziua
mea de natere blestematul sta de galician, cnd eu nsumi nu mi-o
amintesc niciodat? C doar anii nu mi-i fur nimeni. Aa c nu vd
de ce ar trebui s le in socoteala.
Don Nicanor Cands, procuror ieit la pensie, asturian rutcios
i ncrezut, ca orice adevrat fiu al oraului Oviedo, foc de detept i
neptor ca un ghimpe, i fcea s se prpdeasc de rs pe invitai,
lundu-se mereu la har cu domnul Febrero, pe care-l contrazicea
fr a-i respecta privilegiile patriarhale i gloriosul decanat. Pentru ai zpci i mai mult adversarul, Cands adopta o metod ciudat,
care nu era lipsit de umor. Se prefcea surd oal i purta
ntotdeauna n buzunarul pardesiului o plnie de argint pe care i-o
vra n ureche cnd i convenea s fie de acord sau s-i contrazic
adversarul, iar cnd avea chef s bat cmpii fr a mai asculta i pe
alii spunea c a uitat-o acas. Aceast stratagem nu ddea gre
niciodat i reuea s-l pun la adpost de toate riscurile disputei. n
ce privete limbajul, domnul Cands era pe att de crud i de vulgar,
pe ct era don Gaspar de lefuit, afectat i dulceag, i vorbind astfel
fcea not distonant printre ceilali. Dar nu numai din pricina asta,
ci i pentru c era singurul care prefera amintirilor actualitatea,
singurul care tria cu un picior n prezent, singurul care aducea n
cadrul acelui senat mucegit o und de aer proaspt i de via
adevrat. Don Gaspar, pe un ton cam nepat, l numea reporterul
nostru.
Prodigioasa memorie a octogenarului devenea confuz i se
ncurca cnd venea vorba de ntmplri recente, iar Cands,

profitnd de aceast deficien a admirabilelor faculti ale

patriarhului, l lua peste picior ntotdeauna.
S vedem spunea cum s-ar descurca don Gasparin al
nostru dac ar trebui s-i creeze un alibi. Nu-l ntrece nimeni cnd e
vorba de Ministerul Calomarde sau regena lui Espartero, dar nu tie
pe unde a umblat chiar n dimineaa asta.
i, imitnd vocea lui don Gasparin, aduga:
Ce am fcut eu ieri dup-amiaz? Stai un pic. Am fost cumva
pe la Rojas? Parc da... Adic nu. M-am plimbat pe Recoletos. Totui
n-a putea pune mna n foc.
Aceast observaie comic la adresa patriarhului putea s fie
aplicat pn la un anumit punct i celorlali participani. S-ar fi
spus c pentru ei nu exista prezentul, i doar trecutul dobndea
via i relief. Noutile reporterului don Nicanor erau comentate
numai dou-trei minute cu acea tendin pesimist de care sufer
vrsta naintat; apoi reveneau cu toii n apele amintirilor, naintnd
bucuroi printre ceurile anilor risipii.
Probabil c la toate acestea contribuia, n afar de btrnee, i
caracterul pe care-l imprim magistratura, profesiune ale crei baze
sunt noiunile tiinifice stratificate deja, un drept pur istoric n care
spiritul de inovaie este o erezie i n care se rezolv probleme juridice
de actualitate dup criteriile dreptului roman sau ale legilor vizigote.
Astfel nct puteai compara reuniunea din casa Pardis cu o
stnc nemicat btut de valurile existenei. Aceti minunai
domni nu observau c pn i printre dosarele mncate de molii
mocneau germenii vieii i pulsa spiritul nnoirii; nchistai n formule
gunoase, i nchipuiau c pzesc o licoare sacr, cnd, de fapt, n
minile lor nu mai rmsese dect potirul gol; i cnd era vorba de
nouti socoteau c e o erezie la fel de mare s-i lase cineva barb,
s existe tribunalele pentru sraci, sau s se revizuiasc textul
codurilor.
CAPITOLUL 3

ACEA ADUNARE DE SOMNAMBULI se trezea i

se nviora cnd intra Rogelio, care, uneori seara, nainte de a iei s
se plimbe pe jos sau cu trsura, obinuia s-i fac apariia n salon,
rznd mult de ceea ce se ntmpla acolo, dar fr rutate, cu
zburdlnicia unui copil rsfat. Poreclise adunarea Inutil Club, pe
Cands, din pricina cheliei lui uriae i glbejite, Lain Calvo, i pe
pomdatul i galantul domn Febrero-Nuo Rasura. Servitoarele
repetau pe ascuns aceste porecle. Pn i doamna Pardis se amuza
n tain de aceste nume, cu toate c n faa biatului se prefcea
suprat, spunnd:
Faci ru c-i bai joc de ei... Mai ales c bieii oameni in la
tine.
ntr-adevr, ineau la el. Cnd aprea Rogelio, era ca i cum o raz
de soare s-ar fi strecurat ntr-una din acele camere nchise, unde
mobile i perdele, hrtii i tablouri cptaser tonurile mohorte ale
prafului i igrasiei.
Toi btrnii aceia l iubeau din tot sufletul pe biat; unul l
vzuse n fa; cellalt fusese prezent la prima lui mprtanie; unul
i adusese jucrii cnd avusese scarlatin; alt coleg i prieten
apropiat al tatlui su i amintea, cu tot ramolismentul, de
prjiturile de la botez. Dac s-ar fi lsat prad primului impuls, n
ciuda tuleilor care subliniau arcuirea buzei de sus a lui Rogelio, ar fi
fost n stare s-l srute pe amndoi obrajii i s-i aduc alune i
caramele. Pentru ei rmsese putiul, bieelul; ntr-adevr,
datorit unui fenomen natural de optic, excelenii prieteni ai
doamnei Pardis aveau tendina s-i considere pe cei tineri tot copii
iar pe cei mai n vrst, tineri. i auzeai zicnd, de pild: Vaszic a
murit Valdivielso? Pi cum? Doar era un flcu n floarea vrstei! i
era nevoie s intervin rutciosul asturian punndu-i mna la
ureche sau scondu-i plnia din buzunar: La naiba, la naiba! Ce
tot batei cmpii! Valdivielso mergea pe 50 de ani. Nu chiar atia,
nu chiar atia! Nu chiar atia? Plus anii n care a supt i a mers
de-a builea...

Cnd era de fa Rogelio, exagerau fcndu-se c nu-i dau

seama c timpul trece i se prefceau distrai cnd auzeau btnd
pendula.
Fiecare an de studiu pe care l lsa n urm Rogelio era pentru ei
o minune; nu i-l puteau nchipui avocat; ar fi vrut s-l mai tie
silabisind i acum la coal. Dar lucrul acesta l cam scotea din
srite pe studentul nostru n Drept. Odat, vara, cnd se ntorsese
dintr-o excursie de la San Sebastin, s-a ntmplat ca domnul Rojas
s-l ntrebe cu cea mai mare bun-credin:
Ei, cum te-ai distrat? Ai alergat i te-ai jucat toat ziua pe
plaj?
Iar copilul a rspuns, fr s-i arate suprarea, cu o
mutrioar de mecher:
Oho, foarte bine! Am spat gropie i am fcut castele de nisip.
Ce m-am mai distrat!
De fapt, cu sufletul lui bun, biatul se ataase de aceast colecie
de onorabili hodorogi care i frecventau casa. De exemplu, chiar acel
domn Rojas i inspira un respect afectuos prin judecata sa dreapt i
inuta ireproabil. Dac Temis ar fi cobort pe pmnt, s-ar fi
adpostit n casa domnului Rojas, gsind acolo icoan i altar de
lemn, cum zicea Cands.
Pzitor al literei legii, Rojas urm fr s ovie drumul ngust pe
care l vedea naintea ochilor, cu fruntea sus i cugetul mpcat.
Contient de nalta demnitate a funciei sale, fcea fa cerinelor
rangului su social cu preul unor economii i sacrificii de necrezut
n ceea ce privete viaa intim, neles i secondat fiind n aceast
oper eroic de soia sa. Nu cunotea influene politice, prieteneti
sau de alt natur. i trecuser prin mini cazuri n care erau
implicate milioane, dar lcomia, care nu este altceva dect instinct de
conservare sub form de putere de achiziie, nu i-a artat colii. De
aceea, severul nume de Prudencio Rojas era pronunat fie cu
veneraie, fie cu ironia ascuns i distrugtoare pe care o adopt
viciul pentru a discredita virtutea. Causticul domn Nicanor l numea
pe Rojas fantoe a Dreptului; spunea c totul la el era dintr-o
bucat... de lemn; i inteligena i caracterul; nu vedea sau nu voia

s vad c aceast specie de oameni, n cazul n care legile omeneti

ar fi perfecte, ar putea, cu tria i integritatea de care dau dovad n
aplicarea lor, s renvie vrsta de aur.
De multe ori, mai ales n serile friguroase, cnd ploua sau ningea,
Rogelio, n loc s ias la plimbare, se ghemuia ntr-un col al
canapelei i lua parte la plictisitoarele conversaii ale btrnilor. Cnd
putea, ncerca s le ndrepte pe un fga ct se poate de interesant
pentru el: niciodat nu obosea s asculte vorbindu-se despre locurile
natale, Galicia, de unde plecase cnd era foarte mic. Aproape toi
prietenii lor erau de acolo sau petrecuser mult timp pe acele
meleaguri, avnd diferite funcii la tribunalul din Marineda; i ludau
clima blnd i sntoas, hrana ieftin i gustoas, generozitatea i
buntatea oamenilor, i frumuseea extraordinar a inutului.
Nu pot nelege de ce amabila noastr prieten doa Aurora,
nu-l duce acolo pe flcul sta, s-i cunoasc i el leagnul natal,
spunea domnul Febrero, frmntnd mnerul bastonului.
Ba tot timpul m gndesc la asta rspundea doamna dar
este unul din acele proiecte care nu au sori de izbnd. Adevrul
este, sper c m nelegei, c n-am avut parte dect de piedici i
greuti...
Mai bine spune c nu vrei s pleci la drum, mater admirabilis
replica fiul. ie i-ar plcea s fii un arbore care s-i nfig pe veci
rdcinile acolo unde l-ar sdi cineva.
Cum te-am dus la San Sebastin, te-a fi dus i n Galicia,
copile, dar nu a fost cu putin. Crezi c pe mine nu m atrag locurile
acelea? Cei care ne-am nscut acolo... e o prostie: nu avem alt
dorin dect s ne ntoarcem iar acest gnd nu ne va prsi
niciodat.
i cei care nu ne-am nscut acolo avem aceeai dorin,
intervenea Nicanor Cands, narmat cu plnia. Ce n-a da eu s stau
un an la Marineda; mai bine m duc acolo dect la Oviedo sau Gijn.
Dar mie, continua doamna, niciodat nu-mi izbutea planul de
parc i-ar fi vrt dracul coada. Ai chef s te ntorci n inutul tu
nainte de a nchide ochii? Pune-i pofta n cui sau, mcar, ateapt
pn te smochineti! S vedei i numra pe degete: n primul rnd,

cum s-i lai familie, cas i mas i s te apuci s hoinreti de

colo pn colo cu un copil mic i care a fost ntotdeauna att de
bolnvicios; de la Oviedo la Zaragoza, apoi, du-te la Barcelona c teau numit acolo la tribunal, apoi, aici, la Curtea Suprem Dorina
mea cea mai fierbinte era s-i spun lui Pardias: Pensioneaz-te,
omule, pensioneaz-te, i s ne ntoarcem n inutul nostru, s nu ne
lsm oasele pe aici. Avem din ce tri i copiii nu sunt aa de muli
nct s nu ne putem descurca. Dar tii i dumneavoastr cum era
rposatul meu brbat, nu-i nevoie s mai spun...
Rumoare de simpatie n adunare:
Era ncredinat c menirea lui era s-i ndeplineasc obligaiile
pn la capt. Datoria nainte de toate. n sfrit, i intrase gndul
sta n cap i nu i-l mai scoteai. Iar pe urm s-a mbolnvit att de
ru... Aici, vocea doamnei devenea mai rguit, i ducea mna la
buzunar, lua batista i-i tergea nasul i apoi ochii.
Astfel c repeta oftnd i dnd din umeri atunci cnd i-a
btut ceasul... Apoi, tii i dumneavoastr de cumnatele mele, de
procesele i ncurcturile n care m-au vrt. Credeam c nu mai ies
niciodat la liman. mi scriau vechii prieteni: s vii negreit, c aici
rezolvi ntr-o zi ct nu rezolvi acolo ntr-un an. Ce vrei? mi era fric
de diligen. Cu reumatismul sta, cnd m gndeam s m nghesui
n trsurile alea hodorogite care nici mcar n-aveau geamuri. Aa c
de bine, de ru, am czut la nvoial, i am izbutit s descurcam iele
motenirii, tot ateptnd s se pun tren direct pn la Marineda.
Dar deja mi-e lehamite s m ntorc acolo i s m iau la har iar cu
toate rubedeniile.
Mam, nu sunt chiar toi aa. Multe rude, dup cum tii i tu,
sunt de partea noastr.
Eh, eu de unde s tiu? Prin inuturile noastre e greu de tiut
cine e de partea ta i cine mpotriv. Am avut o mulime de surprize
neplcute. n fa i arat prietenie, n timp ce pe la spate i nfig
cuitul pn la prsele. Trebuie s spunem lucrurilor pe nume; cei de
acolo, din Galicia, nu suntem aa de deschii i cinstii cum sunt cei
din Castilia La Vieja.

 Vorbii ca din carte ncuviina domnul Cands nepierznd

ocazia s-i arate colii; galicianul poate avea toate meritele din lume,
dar de farnic i viclean nu-l ntrece nimeni. Nu te poi bizui numai
pe cuvntul lui, drace! c n-are nimic sfnt i e de rea-credin! Sunt
aa de-ai dracului, galicienii, c nici iganii nu ndrznesc s se
aciuiasc pe acolo de fric s nu fie trai pe sfoar.
Mai ncet cu insultele Ia adresa inutului nostru, spunea n
glum Rogelio.
Dar este un lucru ndeobte cunoscut. iganul nu se duce
niciodat n Galicia. Cei de acolo sunt mai mecheri i mai vicleni
dect toat ignimea la un loc. i cnd e s te judeci cu ei, mam
Iisuse Cristoase. Sunt chiibuari din natere. i nchid gura ct ai
clipi; pn i cel mai necioplit rnoi te nvrte pe degete.
Asta dovedete argumenta domnul Febrero c suntem nite
oameni istei. N-o s zicei c nu-i aa.
Domnul Cands, lundu-i de la ureche plnia de argint, pentru a
nu da curs observaiei i a putea s se desfoare n voie, continua:
i mai exist prostovani care spun c galicienii sunt istei; eu
spun c sunt nite haimanale; dac ar fi detepi n-ar fi toi nite
srntoci, roi de mizerie i mcinai de invidie, fr s fie n stare s
pun un ban deoparte i vitndu-se ntruna. N-am vzut alt neam
de oameni care s se tnguie atta. Numai mofturi i vicreli de
capul lor.
Tenul sidefiu al domnului Febrero se aprindea un pic, pentru c i
era imposibil s se deprind cu necuviinele rutcioase ale lui Lain
Calvo.
Asta e cam prea de tot, domnule Nicanor; luai seama c aici
majoritatea suntem galicieni. V-ar plcea s v repet zicala despre
asturianul nebun, uuratic i pgn?
Exist continua procurorul imperturbabil o serie de nerozi
care fac scandal cnd aud aa ceva, dar lucrurile sunt att de
cunoscute nct nici nu merit s mai vorbim despre ele. Galicianul
are un anumit talent al su care se manifest mai ales atunci cnd e
vorba s nscoceasc modaliti de a-i sci semenii; i totui nu
tie s-i cldeasc o industrie, nici s scape de srcia n care

triete. l vezi resemnat, cu boul su de mmlig, un ntfle n

zdrene, care nu mnnc carne nici nu bea vin nicio dat pe an. Cu
toat faima lui de iste, de multe ori pare mai nerod dect aragonezii.
Este zgrcit i ar economisi un ochavit chiar de-ar fi s-l scoat
din piatr seac. Nu v fie fric, c nu-i face probleme cum s
agoniseasc acest bnu, nici nu i-ar da inima ghes s lucreze de
dragul unui duro. Nimic de genul sta: totul e s nu-i ias din
obiceiurile i trndvia lui... Aa, ai vzut bine i dumneavoastr c
acum au o reea de ci ferate; i la ce le folosete? Nu vor mica un
deget ca s atrag vilegiaturitii. Ce amabili i ce primitori sunt n
schimb cei din San Sebastin!
Pe acest domn Nicanor ar trebui ori s-l omori, ori s-l lai n
pace obiecta furios Nuo Rasura. Nici nu ascult ce-i spui... Unde e
reeaua de ci ferate de care vorbii? Frumoas reea. Plin de
hrtoape! Vrei ca totul s se fac ntr-o zi? Doar printr-o minune.
Totul se va rezolva cu rbdare i cu timpul. Uite, de exemplu, dragul
meu domn Nicanor, ce importan dobndete Vigo. Aerul acela
proaspt, rmurile cu frumoasele lor golfuri, sunt ludate de pres.
Iar femeile de acolo, exceptnd firete pe cele de fa... dei uite, de
pild, i buna mea prieten e tot de acolo! i produsele pescreti
att de speciale... Ei, de asta ce mai spui? Drag prieten, doa
Aurora, n-am mai ajuns s mnnc sardele i sol de cnd am plecat
de acolo. nainte de cderea lui O'Donnell, in minte c fceam bi n
Marn i ne-au adus la poart un calcan...
i iat-l pe octogenar rennodnd firul amintirilor, n vreme ce
Rogelio, trntit pe canapea, sprijinindu-se n cot, cu obrazul n
palm, asculta fermecat. I se prea c aude depnndu-i nite
amintiri de familie. Odaia i oaspeii cptau un aer de intimitate
plcut; atmosfera spiritual i material era cald, lumea prea
pufoas i afnat ca perna pe care se sprijinea. Fiecare invitat era
pentru el dac nu un tat, mcar un unchi apropiat. n jurul lui
domnea cea mai dulce siguran; i tot aa cum n anumite locuine
luxoase se pot ntrezri strmtoarea i lipsurile, tot aa n acea
sufragerie modest se ghicea bunstarea domestic i acea
mediocritate de aur la care au visat poeii sau pe care i-au dorit-o

filozofii. Armonia i cumptarea sunt ntotdeauna frumoase, iar

Rogelio, fr s defineasc aceast frumusee care l nconjura, o
simea i se cufunda n ea ca pasrea n puful cuibului. i n timp ce
lemnele ardeau trosnind n emineu, iar din buctrie rzbtea
cnitul molcom al piuliei, pe cnd btrnii discutau i mama
ddea ghes andrelelor, lucrnd la ciorap, biatul, cufundat ntr-o
vag visare, ncerca s-i nchipuie cum va fi fost acel inut minunat,
acea Galicie verde, plin de ap, de flori i fete gingae.
CAPITOLUL 4
NTREAGA STRAD CU MAGAZINELE i tarabele
ei, ca i servitoarele i vecinii l cunoteau pe Rogelio; cum s-ar
spune, fiecare avea ceva de mprit cu el.
i erau familiare toate prvliile, sau mai bine zis, umilele dughene
unde se vindeau porelanuri, bcniile, standurile cu nouti,
ceaprzriile i chiocurile de ziare, pitite printre btrnele i
impuntoarele case strmoeti de pe strada Ancha, nsufleit de
forfota studenilor i de circulaia n sus i n jos a tramvaielor.
Dar cei cu care sttea mai mult de vorb Rogelio erau birjarii,
pentru care exist un loc anume n piaeta Santo Domingo.
Nu prea se ntmpla ca doa Aurora s ias la plimbare fr ca
reumatismul, sau frigul ori cldura s n-o determine s trimit dup
unul din acele vehicule att de hodorogite i urte, dar att de
comode i accesibile; ea le spunea cu emfaz trenurile mele' i-i
asigura pe toi rznd c avea ntotdeauna trsura pregtit la scar
cu un birjar att de punctual, nct nu se lsa niciodat ateptat.
Rogelio, ca motenitor unic i bogat, i permitea i alte luxuri; mama
i pltea lui Augustin Cuero, proprietar de cai i de trsuri de
nchiriat, pensiunea pentru doi ponei i chiria unei cabriolete nounoue, pentru ca n zilele de srbtoare, fiul ei s coboare n Retiro
sau n alt parte unde ar fi avut chef (nu-i ngduia s in un cal de
clrie de team s nu peasc ceva).
Dar pe doa Aurora mai bine o omorai, dect s-o pui s urce n
jucria aceea sltrea: ei s-i lase birjele ei panice; dei, cteodat

cnd mergea n vizit, pentru mai mult fast, tare i mai plcea ca
trsura s fie ct mai lustruit iar vizitiul s poarte mnui i guler
de blan.
Datorit frecvenei cu care se folosea de birj precum i a
baciului consistent, toi birjarii din pia erau oricnd la dispoziia
doei Aurora i ncercau s-i fie ct mai pe plac domniorului. Acesta
nu le ddea pace, mai ales concetenilor si, galicieni, de care se
lega tot timpul. Le spunea sumedenie de aiureli despre pmntul
natal, le fredona cte o mueira13; le vorbea cu u precum servitorii
din comediile lui Ayala14 i dac printr-o minune se ntmpla s se
supere le spunea:
Ei, vizitiu iute la mnie, i eu sunt galician!
La care ei obinuiau s rspund:
Ce domnior ugub!
Cnd venea Rogelio s angajeze pe vreunul din ei, pentru c
mama sa avea nevoie de trsur, birjarii, imediat ce-l zreau, se
puneau pe rs i coborau fanionul. Iar Rogelio obinuia s intre n
scen, adresndu-le astfel de cuvinte:
Aprig vizitiu, biciuiete-i focosul armsar pentru ca s nghit
distana pn la palatul meu vrjit. Iat c generosul cal i muc
nerbdtor zbala aurit. Nu-l vezi cum spumeg? Hei, birjar, la ce te
gndeai c nu m-ai vzut venind?
Domniorule, tocmai citeam La Correspondencia.
La Correspondencia? Drace, ce cuvinte rostesc buzele tale
nelegiuite! O fiuic revoluionar, anarhic i nihilist! Arunc
repede otrava asta nainte de a te apropia de slaul cinstit al
cetenilor panici. Grbete-te, alearg, zboar, vizitiu! Mnai,
cazaci ai deertului! Haide, beiv demagog!
Cu ct nira mai multe trzni, cu att rdeau mai mult birjarii.
ntr-o diminea Rogelio iei afar, nfofolit pn la sprncene n
pelerin, deoarece sfritul lui octombrie era destul de rcoros, cu
toate c soarele vesel al Madridului strlucea nc n toat
splendoarea lui. Urma s caute, ca de obicei, o trsur pentru doa
13
14

Dans tipic galician, care se danseaz dup cimpoi (n. tr.).

Dramaturg spaniol din secolul trecut (n. tr).

Aurora. Ajungnd la colul piaetei, zri unul din trenurile sale

preferate, o berlin, mai puin iptoare, cptuit cu plu de
culoarea alunei, nu att de slinos i boit ca la majoritatea
vehiculelor de soiul sta. Vizitiul, rocovan, gras i aprins la fa se
numea Martn i era galician. Rogelio se apropie strigndu-l i
fcndu-i cu mna:
Martn, cel cu mantie! i cu caleaca imperial!
Birjarul sttea de vorb cu o femeie al crei chip studentul nu-l
putea zri; dar auzind vocea acestuia, se ntoarse i Rogelio putu s
vad c era tnr; n-arta deloc ru, avea o nfiare umil i era
mbrcat n doliu.
Domniorule, ce ntmplare! exclam Martn recunoscndu-l
pe Rogelio. Tnra asta birjarul pronun cuvntul tnr cu
accent galician caut casa dumneavoastr i m ntreba cum s
ajung acolo. Este din inutul nostru. Aduce o scrisoare.
mi dai voie s vd plicul? ntreb studentul, care, atunci
cnd i se adres tinerei, i modific total manierele i tonul vocii.
Fata i ntinse biletul, cci era doar un bilet, i acesta destul de
mic.
Ia te uit! Este pentru mama! Vino cu mine, i voi arta casa.
Tu, birjar, urmeaz siajul nostru strlucitor cu a ta caleac
imperial tras de aceast languroas lebd.
Dumnezeu s v rsplteasc, domniorule, i spuse fata, cu o
voce bine timbrat, dulce i pe un ton cntat, aa cum este de obicei
cel al galicienilor de pe coast. Nu trebuie s v deranjai. Zresc de
aici poarta casei pe care mi-a artat-o vizitiul.
i eu merg ntr-acolo. Nu m deranjezi ctui de puin.
Fr s mai pregete, fata o porni i Rogelio, instinctiv, se aez la
stnga ei, cum ar fi fcut cu o doamn. Dup primii pai, regret
galanteria. n primul rnd c prietenii si ar fi fcut mare haz dac lar fi ntlnit nsoind att de politicos pe o fetican cu batic pe cap i
mbrcat cu o fot dreapt, de ln.
n al doilea rnd, Rogelio era la vrsta la care un biat, crescut
oarecum n fustele mamei, n calda atmosfer domestic, nu poate s
nu ncerce o stnjeneal apstoare cnd are de-a face cu femei pe

care nu le cunoate nc. Firete c cele de condiie inferioar nu-l

fstceau att de mult; domnioarele erau spaima sa. ntotdeauna
avea impresia c i bteau joc de el, c tot ce spuneau era rostit n
zeflemea, c nu fceau dect s-l ia peste picior i s fac haz de
timiditatea lui, comentnd-o apoi ntre ele cu o ironie rutcioas i
necrutoare.
Dar acum, alturi de fata n doliu, ncerca aceeai tulburare,
pentru c n ciuda vemntului ei srccios, nu prea s fie o fiin
obinuit.
S-i spun ceva? Va rde oare de mine? Mai repede ar rde dac
rmn mut. Nu, trebuie s-i adresez cteva cuvinte!
Atunci i ddu prin minte s ntrebe foarte ceremonios:
Cine trimite mamei aceast scrisoare? tii cumva?
Da, domnule. Cum s nu tiu? Domnioarele generalului
Romera. Nu le cunoatei?
Cum s nu! Generalul Romera a fost prieten cu tata. Nu le-am
vzut de foarte mult timp.
Doa Pascuala, cea mare, a fost bolnav. A avut ceva ce se
cheam enghi inflamat. Vai ce ru i-a fost!
i acum se simte mai bine? ntreb Rogelio, ca s continue
discuia i nu pentru c i-ar psa prea mult de anghina doei
Pascuala.
S-a nsntoit de tot. Pi, dac nu i-ar fi fost bine, nu plecam
nici eu de lng dumneaei.
Dumneata erai... acolo? Rogelio nu ndrzni s pronune
cuvntul slujnic.
Da, domnule, de cnd am venit de acolo.
Deci, galician?
Nu tgduiesc.
La naiba, nici eu.
Nu, domnule, firete. Este un inut foarte frumos, mai frumos
dect Madridul i toate celelalte locuri din lume adunate la un loc.
Rogelio surse, mulumit de patriotismul fetei i ncepu s se
simt bine alturi de ea, pentru c i se prea incapabil s-i bat
joc de cineva. Erau aproape de cas. Martn, care le-o luase nainte,

i oprise mroaga, operaie mai uoar dect cea de a o obliga s

porneasc la trap i, de la poart, doa Aurora i fcea semne fiului
su.
CAPITOLUL 5
MAM, AI O SCRISOARE DE amor.
A adus-o fata asta?
Da, doamn, Din partea domnioarelor Romera.
Ia s vedem, vino. Poate c trebuie s rspund imediat.
Dar de ndat ce rupse plicul, doamna ncepu s rd.
Unde mi-o fi capul! Fr ochelari. Fiule, citete-mi tu.
Rogelio despturi misiva i ngrondu-i vocea ncepu astfel:
Prea nalt i slvit i prea puternic doamn. Dac
frumuseea domniei voastre...
Uite ce e, biete: citete ca lumea pentru c aici e al dracului de
frig i eu, cu reumatismul meu, nu stau s ascult poveti.
Rogelio i relu tonul firesc:
Stimat prieten. Aductoarea acestei misive, Esclavitud
Lamas, i va face o rugminte. Noi nu-i putem spune dect c, atta
timp ct a slujit la noi n cas, a avut o comportare exemplar,
fcndu-i ntotdeauna datoria. Astfel nct plecarea ei ne-a ntristat,
cci nu avem a ne lnge de nimic, ci dimpotriv. Cu afeciune, vechile
dumitale prietene Pascuala i Mercedes Romera.
Nu mai scrie nimic, fiule?
i un post-scriptum tmpit. Nu-l citesc, na!
Un post-scriptum tmpit?
C de ce sunt aa de scump la vedere, c probabil m-am fcut
ditamai flcul... Prostii din astea...
i-am spus ntotdeauna, biete exclam mama cu vioiciune
nu urci i tu mcar zece minute n casa acestor biete doamne care te
iubesc aa de mult. Doar te tiu de cnd erai de-o chioap. Or s
cread c e vina mea. De cte ori nu i-am vorbit de ele. Pascuala i
Mercedes! Dac nu te duci tu, am s merg eu.

 Dar, mater serribilis, numai ce intru n holul la c m ia cu

somn i nu fac altceva dect s casc!
Dar sunt nite sfinte!
Amin, nu zic nu, dar zu c sunt tare plictisitoare, tare
nesrate. Vorbesc n duet ca nemoaicele din Diva: Rogelito, ce mai
face mama? Cum merge cu coala?
i spunnd acestea, imita vocea hodorogit cu accent malaghez a
celor dou fete btrne.
Ce nfumurat mai eti i tu murmur doa Aurora,
abinndu-se s nu pufneasc n rs. Nu neleg de ce trebuie s te
apuce somnul cnd te duci la ele.
Enigme de neptruns ale inimii omeneti. Tain profund. n
acea dimora casta pura, plutete n aer un drog ucigtor.
Prefcutule!
Ct timp dur aceast hruial ntre mam i fiu, fata atept
nemicat, fr s-i ridice ochii din pmnt. Doa Aurora i ddu
seama i se uit la ea:
Nu te supra, fetio! Aici scrie c mi vei explica scopul venirii
tale. Vrei s urci?
Nu, doamn, nu v deranjai pentru mine. V spun aici ce am
de spus.
S vedem, nu-i fie team. Vreo recomandare?
Nu, recomandare nu vreau. Eu vreau s slujesc n casa
dumneavoastr sau... n casa altei familii galiciene, adug dup o
pauz.
S neleg c n-ai fost mulumit de domnioarele Romera?
Ba da, am fost mulumit, i ele de asemenea, mi se pare;
putei vedea din scrisoarea pe care mi-au dat-o. Ct privete pe
domnioare, m-a fi simit la ele ca-n snul lui Avram, tare mai sunt
bune, Dumnezeu s le in n paza sa. Numai c uneori... exist
oameni buni la suflet cu care nu te poi mpca totui. Aceste
domnioare sunt din sud, din Malaga, Andaluca, i au nite obiceiuri
i mncruri pe care eu nu le neleg. Pn i vorba lor e nclcit
pentru mine. Cnd m trimit s fac un lucru i nu neleg, rmn de
parc mi-a atepta condamnarea la moarte. i apoi, doamn, s v

spun adevrul: e tare greu s nu te afli printre cei din inuturile tale,
s nu le auzi nici mcar pomenite. Aa c vreau s slujesc pe cineva
din prile noastre, chiar cu jumtate din leaf i munc ndoit.
O spuse cu atta convingere, nct fcu s sporeasc bunvoina
doei Aurora, care era impresionat i de inuta decent i
cuviincioas a fetei, att de diferit de obrznicia afiat de
servitoarele madrilene.
Doar c nu vedea nc limpede n toat povestea asta, trebuie s fi
avut ea vreun dedesubt.
n faa porii, birjarul trgea din igar, n timp ce mroaga
scutura capul i-i mica botul visnd nutre bogat i pajiti
nesfrite.
Fetio spuse doamna eu m urc n trsur. Cum nu mai am
vrsta ta, trupul m apas i picioarele mi tremur. Mare minune
dac reuesc s m sui. Galiciana o ajut s se aeze i, dinuntru,
doa Aurora ntreb:
Spune-mi, te rog, dumneata care eti att de legat de inutul
dumitale, cum se face c ai plecat de acolo?
Ah! De data asta nu mai ncpea ndoiala. O ruine aprig aprinse
obrajii slujnicii i cnd rspunse trebuia s fii surd, dar surd de-a
binelea, ca s nu-i dai seama se blbi, mai ales la primele
cuvinte:
Uneori, doamn, trebuie s... s faci i ceea ce nu-i d inima
ghes. Suntem n mna soartei. Pe mine m-a crescut unchiul meu,
preotul din Vimieiro. L-a chemat Domnul la el. Am rmas fr sprijin.
Ca s mnnci o pine trebuie s munceti. Eram stpn n casa
mea, acum slujesc n casele altora. Ludat fie Domnul, s ne dea
sntate i putere de munc.
Cum de nu te-ai angajat la vreo familie de pe acolo? insist
doamna, care, cnd ddea de un fir, se pricepea s-l urmreasc ca
un adevrat copoi. i cu siguran c era ceva la mijloc, cci obrajii
fetei ardeau i mai tare ca nainte, se fcuser ca para focului.
Nu... nu mi s-a ivit prilejul rspunse cu glas stins. i apoi,
acolo, unde m cunotea toat lumea, mi era ruine.

Doa Aurora de Pardias rmase pe gnduri cteva minute i,

ndulcindu-i glasul pentru a compensa asprimea gndului, spuse:
Stai niel... pe dumneata te recomand domnioarele Romera...
care te cunosc numai de cnd ai venit la ele. Nu-i aa? Poate ar fi
bine... cred c m nelegi i dumneata... dac ar mai exista la
Madrid i alte persoane de prin prile acelea care s te cunoasc.
Fata ovi o clip apoi, lundu-i inima n dini, rspunse:
M cunoate domniorul Gabriel Pardo de la Lage i, de
asemenea, sora sa.
Rita Pardo? Cea cstorit cu un inginer? Sunt prieten cu ea.
i spui c te cunoate?
Fata nu rspunse dect cu un gest al minii i al umrului, de
parc ar fi vrut s spun: Eh, de cnd m-am nscut.
Bine murmur doamna. Sincer s fiu, fata mea, mi pare ru
c le-ai prsit pe domnioarele Romera. Cas i stpne mai bune...
Nu zic nu rspunse Esclavitud cu i mai mult nsufleire
numai c v-am spus adevrul, doamn, cum i l-a fi spus rposatei
mele mame sau preotului. M cuprinsese dorul i dac nu plecam,
ori mi pierdeam minile, ori ajungeam n mormnt. mi pierise pofta
de mncare i m ascundeam prin coluri i ncepeam s visez. M
ofilisem i slbisem att de tare, c-mi curgeau hainele de pe mine.
Noaptea m nbueam, de parc m-ar fi strns cineva de gt cu o
frnghie. Cu toate astea mi era ruine s m destinui
domnioarelor. Ele au bgat de seam i au fost primele care m-au
sftuit ca, dac nu m ntorc acas, cel puin s m angajez la vreo
familie de prin prile mele. Fetio, ari aa de ru, c nu mai
semeni cu tine. Chiar aa mi-au spus.
n timp ce povestea, brbia i tremura ca la copiii mici care
ncearc s-i stpneasc emoia, nainte de a izbucni n plns.
Ochii nu i se vedeau pentru c i inea plecai cum avea obiceiul.
Hai, linitete-te porunci binevoitoare doamna.
ncepuse s capete o simpatie irezistibil pentru fata aceea cu
aspect att de modest i cu o inim att de simitoare, dup cte
prea.

Ce puin semna cu neruinatele alea din Madrid, care nu pot sta

ntr-o cas de oameni cumsecade! Nu trecuse nicio or i jumtate de
cnd Pepa, camerista, pentru un fleac de observaie, se obrznicise i
i rspunsese ca o precupea. Galiciana asta, o fi avut i ea, cine
tie, vreun cusur, pentru c povestea cu plecatul de acas nu era
deloc limpede; totui prea att de cumsecade, att de cinstit...
Dumnezeu tie ce i s-o fi ntmplat srmanei fete...
Uite ce e zise doamna, scond capul pe fereastr acum nui pot spune exact dac te angajez sau nu. Treci dumneata pe aici
mine pe la aceeai or i sun la mezanin. Mi-ar prea bine s... dar
trebuie s m mai gndesc. Dac nu pot s te iau la mine o s ncerc
s gsesc alt familie galician. Spune-mi condiiile, n caz c se va
interesa altcineva.
Esclavitud frmnta ntre degete un col al baticului de mtase
neagr.
S v ajute Dumnezeu. Ct despre leaf, ct o fi acolo, un duro
n plus, un duro n minus, nu mai conteaz. Nu mi-e team de
munc. La buctrie nu m pricep, pentru c nu cunosc reetele
astea fine care sunt acum la mod; tiu doar mncrurile noastre,
aa, simple. La celelalte m pricep, i la splat, i la curenie, i la
clcat. Tot ce v rog este ca n casa pe care o vei gsi s nu fie... m
rog, brbai care...
Desigur! i-o retez doamna. i adug glumind: Dar atunci
cum vrei s te angajezi la mine. Nu vezi c exist un brbat n cas?
Art spre Rogelio, cruia i pierise sfiala n prezena mamei sale
i se uita la fat rezemat de portiera birjei.
Esclavitud urmri direcia n care artase doamna. Ochii ei verzi
cu reflexe schimbtoare i privire candid se oprir pentru prima
oar asupra studentului; apoi spuse zmbind:
Domniorul acesta este fiul dumneavoastr? S v triasc.
Dumnezeu s-l aib n paz. Nu este dintre brbaii la care m
refeream eu. nc un copil.
Rogelio se schimb la fa ca i cum i-ar fi adresat cea mai
cumplit insult! Ca s nu se observe, ncerc s rd i rsul i se
opri n gt. Trebuie s spunem c a simit pn i cldura unei

lacrimi n ochi. Fusese unul din acele momente de mnie

nemrginit i oarb prin care trece uneori tnrul a crei copilrie
se prelungete mai mult dect trebuie, momente n care dorete mai
mult dect orice pe lume s stpneasc amara comoar a experienei; dureri, dezamgiri, frmntri, lupte, boli, pr alb, riduri pe fa,
eecuri, trdri n prietenie i dragoste... totul, totul numai s aud
cuvntul revelator, s guste fructul binelui i al rului, eternul mr
aurit pe o parte i nsngerat pe cealalt parte. Totul ca s-i
mplineasc destinul uman; totul ca s strbat ntreg ciclul vieii.
CAPITOLUL 6
CND TRSURA PORNI, DOAMNA strig fiului ei,
care se afla pe capra birjei ,,D adresa Ritei Pardo!. Rogelio se
supuse; dar imediat ce ajunser pe urta strad Pez, unde locuia
soia inginerului, biatul sri jos, deschise portiera i spuse:
Eu nu urc. Pentru informaiile pe care vrei s le ceri, nu ai
nevoie ele mine.
i unde te duci acum?
S dau o rait rspunse cam sec studentul, lund-o din loc i
fcndu-i maic-sii un semn de rmas bun, semn ce prea a fi al
omului care se emancipeaz, precum btaia grbit din aripi a
psrii cnd i se deschide colivia. Fr s dea alt explicaie,
nfurndu-se i mai strns n pelerin, dispru dup primul col.
Mama l urmri cu privirea ct putu, apoi suspin i surse. ntr-o
zi tot se va ntmpla gndi. La vrsta lui nu poi ntinde prea mult
coarda. Sigur c pe mine nu m pclete, dragul de el; ncearc s
fac parad de independen: o s se uite pe la vitrinele magazinelor,
o s cumpere vreo cteva ziare, o s fac civa pai cu vreun prieten
pe care-l va ntlni... i, dup aceea din nou napoi, la farmacia lui.
Dac l-a vedea mai puternic, mai robust, mai rezistent; alii la vrsta
lui sunt bine legai i au o barb aspr ca o perie; el ns e att de
firav i pirpiriu; Doamne Dumnezeule, ine-mi-l n paza ta!
Frmntrile materne se spulberar ndat ce doamna urc scara
i trase de cordonul clopoelului de la ua Ritei Pardo, care locuia la

etajul nti. Iei s deschid o feti de vreo 11 sau 12 ani, palid, cu

ochi negri, prost tuns i nc mai prost mbrcat, care, imediat ce o
vzu pe musafir, o lu la fug strignd:
Mam, mam, a venit doamna Pardias!
S treac n salon, vin imediat, rspunse dintr-o alt ncpere,
buctria sau cmara, o voce de femeie.
Fr s atepte permisiunea, Doa Aurora se i ndreptase ctre
salon, un exemplu desvrit de prost gust mic-burghez, plin de
pretenii, dar fr nicio mobil mai frumoas sau mai solid. Se aflau
acolo dou sau trei scaune de plu de diferite culori, o etajer cu
statuete turnate n bronz, cteva bibelouri vulgare i cte un obiect
de argint, fr nimic deosebit, care se gsea acolo numai pentru c
era din argint; o mochet prost mturat, dou portrete ovale n ulei,
ale stpnului i stpnei casei, n haine de srbtoare, i alte
caraghioslcuri din astea. i puteai da seama c n salon se aerisea
i se fcea curenie foarte rar, iar covorul prezenta certe indicii c n
casa aceea existau copii mici. Dup vreo zece minute apru i soia
inginerului, doamna Rita Pardo. i pusese pe ea un capot prea luxos,
din atlaz albastru deschis cu dantel crem, peste lenjeria ptat din
cauza trebluitului prin cas. Se pudrase proaspt i brrile i
zorniau pe bra. Cu toate c era puin cam plinu i cam flecit,
nici maternitatea, nici vrsta nu putuser s-i ntunece frumuseea
provocatoare. Dar cocheta pe care am cunoscut-o ademenindu-i
vrul, marchizul de Ulloa, se prefcuse ntr-o matroan
circumspect, nvluit ntr-un strat gros de respectabilitate sub care
numai ochiul ager al observatorului putea descoperi adevrata
femeie, neschimbat, pentru c sufletul se poate colora, se poate
deghiza, dar nu se poate nlocui. O salut cordial pe doamna
Pardias: Bun, Aurora! Dumnezeule, n Madridul sta poi s nu-i
vezi prietenii cu lunile... M-ai prins ntr-un moment prost. Dimineile
sunt cumplite... Nu tii ce treburi i ce comisioane s faci mai nti...
Ce ru o s-i par lui Eugenio!
Numai ce-i formul doa Aurora scopul vizitei, c Rita Pardo se
opri din trncnit i ascult cu o neascuns curiozitate, zugrvit n
voluptoii ochi negri i pe buzele pietroase i proaspete. O serie de

gesturi ambigue i zmbete pline de subneles au fost preludiul

comentariului urmtor:
Ia te uit, nu mai spune!.... Esclavitud Lamas, Esclavitud
Lamas! Cea a abatelui din Vimieiro! T-t! i cum a ajuns s dea de
dumneata Esclavitud? Nu-i o fetican blond?
Nu tiu dac e blond. Poart un batic negru care-i acoper
capul. mbrcat n doliu, foarte ngrijit. mi face o impresie
excelent.
Ia uit-te! Care va s zic Esclavitud Lamas. Ca s vezi, ca s
vezi! Tcut i serioas nevoie mare. Vorbete att de sfios i de ncet
nct se ntmpl s n-o auzi. Miroase de la o pot a biseric i a
tmie. O mironosi, clasa nti.
Auzind aceste cuvinte, doa Aurora devenise mai bnuitoare dect
ar fi fost firesc; totui hotr s-i ascund simmintele i s ncerce
s afle adevrul, tot adevrul, orict ar fi fost de neplcut, pentru c
ea ncepuse s in la fat.
Deci o cunoti bine!
Iisuse! Ca pe propriul meu buzunar! Cum s n-o cunosc!
Preotul acela, Lamas Tarrio, era un prieten de-al casei nc dinainte
ca tata s-l recomande pentru parohia din Vimieiro, cnd lucra n
cealalt parohie din muni. Venea mereu s ne viziteze i i plcea s
ne aduc plocoane: ce mai unt, ce mai brnz, ce mai ou aveam de
Pati... i ce claponi de Crciun! Tata l aprecia pentru c i
petrecuse mult timp, ncasnd impozitele din inut. n sfrit, era deal nostru. i lui tata i datora mult, foarte mult, doa Aurora.
Bine, ceea ce vreau eu este s aflu cte ceva despre fat. Dac
are antecedente bune, i pot s-o primesc la mine n cas... eu m-a
bucura. Nu sunt mulumit de Pepa i fetia asta mi este simpatic.
Rita Pardo surse rutcios, n timp ce-i netezea dantela mnecii
stngi, un pic glbejit de atta purtat. Ridic din sprncene i fcu
o strmbtur destul de greu de interpretat.
Ei, antecedente bune este un termen destul de elastic, cum tii
i dumneata. Ce e bun pentru cineva poate s fie... mai puin bun
pentru altcineva. Depinde din ce parte priveti lucrurile. Dac
dumitale i place att de mult fata...

 Stai, ia-o ncetior exclam alarmat doamna. Pentru mine

antecedentele bune sunt antecedente bune, nici mai mult nici mai
puin. Fii cinstit i spune-mi tot ce tii, pentru c de aceea am venit,
dup ce mi-ai vrt ghimpele sta pn nu mi explici n-o iau nici dear fi poleit cu aur.
Rita i rsuci din nou dantela de la mneci i oft ca omul cnd e
la strmtoare.
Aurora, sunt anumite lucruri care... orict ar fi ele de
cunoscute de mine i de alii, nu-i poi ncrca contiina
dezvluindu-le. Dumneata nu eti la curent, nu? Pi ar fi destul de
urt din partea mea s te pun eu. Nu i-a ajuns la urechi? Mai bine.
Norocul lui Esclavitud. i poi s-o iei, pentru c eu cred c va fi de
mare ajutor.
Dumneata i bai joc de mine, Rita spuse doamna dnd
semne de iritare crescnd. mi nvlui povestea n ditamai misterul
i dup aceea vii i-mi spui c pot s-o iau pe Esclavitud. Nu,
drgu, n casa mea nu primesc oamenii aa, cu una cu dou. Mai
nti lmurete-m i apoi vom vedea...
Ajungnd cu discuia n acest punct, Rita adopt o atitudine
vecin cu impoliteea. Lu un aer nepat, btu n retragere i ncepu
s nege cu un aer de demnitate jignit i de pudoare rnit. Cnd,
dup ce-i epuiz argumentele, doa Aurora obinu n chip de
rspuns: mi pare foarte ru, dar nu se poate, doamna se vzu
nevoit s se ridice, nemaincercnd s-i ascund nemulumirea pe
care i-o produceau tertipurile gazdei sale. Tocmai mormia mnioas
Te rog s m scuzi c te-am deranjat cnd deodat se auzi
clopoelul sunnd prelung i din antreu rzbtur strigtele unui
copil; intr apoi n salon fata cea mare lungana de 12 ani care fcea
pe copilia srind n sus de bucurie i strignd:
Mam, mam, a venit unchiul Gabriel.
Atunci vduva domnului Pardias, cu o inspiraie brusc, rmase
locului gndind: Acum e acum. Las c vezi tu, m ipocrit,
mincinoas i prefcut, ce eti.
CAPITOLUL 7

INTR
COMANDANTUL,
MBRCAT
civil,
hrjonindu-se cu nepoata cea mic, care-i era drag ca ochii din cap.
O prinsese de talie i o purta aa, ca i cum ar fi luat-o la un vals.
n schimb, n salutul pe care l adres surorii sale, doa Aurora
putu s observe o rceal vecin cu dispreul, pe care uneori reueti
s-o ascunzi fa de cei care i sunt indifereni, dar niciodat fa de
rude. Dup formulele de politee i complimentele de rigoare, doa
Aurora, care nu-i dezminea seminia n privina diplomaiei i a
tenacitii, strecur ca din ntmplare cteva insinuri.
Ei, acum v las. Pn la urm tot n-am reuit s aflu ce-mi
pusesem n gnd, aa c... Sora dumitale este foarte rezervat,
domnule Pardo.
N-a fi crezut rspunse categoric i apsat artileristul.
Vedei, fiecare judec lucrurile din punctul lui de vedere. Fa
de mine a artat o pruden... atroce i fr s in seama de gestul
i privirea Ritei, continu netulburat: De un sfert de or i cer
informaii despre o fat din inutul nostru, Esclavitud Lamas,
nepoata abatelui din Vimieiro...
La auzul acestor lucruri ce-i trezeau amintiri ndeprtate, Pardo
ciuli urechea.
Ia stai puin, ateapt, Lamas... Vimieiro... Lamas Tarno.
Preotul sta era prieten bun cu tata. Rita tie totul despre el. l
cunoate ca pe buzunarul ei. Ce te-a mpiedicat s-i vorbeti deschis
doei Aurora?...
Un caricaturist care ar vrea s reprezinte demnitatea burghez n
expresia ei cea mai gritoare ar trebui s reproduc mimica i
arcuirea sprncenelor Ritei, care, artnd-o pe fata mai mare, ce
sttea pe genunchii comandantului, exclam cu voce grav:
Copilul! copilul!
i ce-i m rog, cu copilul! rspunse don Gabriel, imitnd
vocea dramatic a surorii sale. vreun lucru de ruine, teribil, pe
care nu-l pot auzi nite urechi nevinovate? C-a ftat pisica, de
exemplu?

 Gabriel, eti nfiortor gemu Rita, ridicndu-i spre cer

frumoii ochi meridionali. Eu m strduiesc s le nv pe nepoatele
tale s se poarte n societate i tu te ncpnezi s-mi faci n ciud.
Fiecare cu maniile lui, cu asta nu te poi pune.
V rog, v rog insist pisloaga de doa Aurora eu revin la
ce m doare. Rita, n-ai dreptate, nu din pricina copilului nu mi-ai dat
informaiile pe care i le ceream. Fetia nici nu era aici. i, oricum,
dac ai fi trimis-o n alt camer...
Este exact ceea ce voi face chiar acum. Eugenia, draga mamei,
du-te s exersezi la pian!
Fetia iei n sil, nu nainte de a-l mai gratifica pe unchiu-su cu
cteva drglenii de bun rmas; dar nicio gam i niciun fel de
exerciii nu artau c s-ar fi instalat la instrumentul de tortur
muzical, unde zilnic i scrntesc degetele domnioarele din
societatea noastr, demne sracele de o soart mai bun.
Uite despre ce e vorba rosti apsat doa Aurora acum c
putem vorbi deschis. Fata asta, Esclavitud Lamas vrea s se angajeze
la mine ca servitoare. Mie mi place de ea. Dar nu-i tiu trecutul i
nici motivul pentru care a plecat din inutul su. Mie, una, nu-mi
miroase a bine toat povestea asta. Sora dumitale tie ce se ascunde
aici, dar nici n ruptul capului nu vrea s mi-o spun. De aici provine
nenelegerea noastr. Tocmai ne certam cnd ai sunat dumneata.
Povestea... spuse Gabriel, tergndu-i nervos ochelarii cu
ram aurit i punndu-i-i pe nas cu un gest brusc. Ateapt un
pic doa Aurora, dac memoria nu-mi joac vreo fest... Tu, Rita,
preotul sta, Lamas Tarrio, nu a cules el de pe drumuri o fat
srac? Spune-mi adevrul, c dac nu, scriu chiar azi n Galicia, s
m interesez.
Iisuse, biete, ce-i cu tine? Eti pe zi ce trece mai imposibil. Ce,
era s mint? Da, despre el e vorba. i dac tu vrei acum s-l dezgropi
i s-l faci de rsul lumii, n-ai dect, dar eu, una, nu vreau s-mi
ncarc contiina cu un asemenea pcat rspunse ea.
Mai mare pcat ar fi dac fata i-ar pierde slujba din pricina
greelilor altora. Doa Aurora, acum pot s-i spun chiar eu toat
povestea. de ajuns un capt ca s descurci tot ghemul. Cu povetile

astea e ca i cu cntecele vechi: dac i aminteti de prima msur,

poi cnta tot cntecul fr s mai greeti. i te asigur c este un
adevrat roman, aceast ntmplare. Ce mai, un adevrat roman!
Treaba ta! spuse plin de venin Rita rsucindu-i din nou
dantela mnecilor. Dup mine, anumite lucruri... n ce m privete,
m spl pe mini.
Doa Aurora ncerc s-i ascund bucuria, dar, ca orice femeie,
nu rezist totui, s nu priveasc piezi la Rita, gndind Aa-i
trebuie, prefcuto!
Stai s vezi ncepu comandantul. Acest preot Lamas a fost un
amrt, cam ntru, cum era pe atunci aproape tot clerul de la ar,
care acum s-a lefuit mult. Era cam necioplit, dar i fcea datoria de
preot i dac avea unele slbiciuni, tia s i le ascund bine; dac
nu poi s nu pctuieti, mcar fii precaut, cum zic ei. ntr-o noapte
nimeri la casa parohial o feti de vreo zece aniori, care rmsese
orfan i rtcea pe drumuri cerind; unii i ddeau o bucat de
mmlig, alii, un bra de fn n care s-i fac culcu; ici un batic
rupt; dincolo nite saboi vechi. Aa tria nenorocita. Preotului i se
fcu mil i-i spuse: Rmi aici; vei nva s ai grij de gospodrie,
vei avea haine, un pat i mncare cald. Zis i fcut: fetia rmase...
i era Esclavitud?
Nu, doamn nu. Puin rbdare! Fetia se dovedi ndemnatec
i istea; cum spun cei de pe acolo, a alungat din cas
singurtatea... se fcuse chiar frumuic. i, aici vocea
comandantului deveni ironic cnd floarea nubilitii se deschise...
Hai, Gabriel protest Rita anumite lucruri se pot povesti i
altfel. Nu trebuie s intri n detalii care
Ei, asta-i! spuse doa Aurora. Toi suntem cstorii i eu de
acum sunt femeie btrn. Nu vd ce ne-ar mai putea speria atta,
prieten drag. Continu te rog, domnule Pardo. Ce a urmat dup
aceea?
Dup aceea a urmat Esclavitud.
Cu toate c afirmase c nimic n-o mai putea speria, la auzul vetii
spuse aa, dintr-o dat, doamna fu ct pe-aci s pice jos de pe scaun:

 Aaa! fcu, cznd apoi pe gnduri. D-aia, sraca... Ei, i

apoi?
i apoi? izbucni Rita, incapabil de a se mai stpni i
intervenind n sfrit n discuie. Apoi, tatl meu s-a fcut luntre i
punte pentru a-l mblnzi pe arhiepiscop, domnul Cuesta, care era foc
i par. Fire virtuoas, acel domn i inea oamenii din scurt i nu
ngduia nicio abatere. Cci, dac n-ar fi fost tata care l-a pislogit pe
luminia sa, i azi o rugminte, i mine alta. Lamas Tarrio n-ar fi
gsit ndurare i ar fi putrezit n pucrie. Pentru c una e ca un
preot s calce strmb acolo unde nu-l vede nimeni i alta e s-i
scandalizeze enoriaii i s-i creasc fetia n vzul tuturor i s-o
in n brae, i...
Tatl meu spuse Gabriel, ntrerupndu-i sora pe de o parte
l btea la cap pe arhepiscop, i pe de alta l mutruluia pe vinovat.
Dup numeroase insistene a izbutit ca sirena s plece din casa
parohial; dar Lamas continua s-o vad. Atunci tata lu poziie i-i
inu nite predici de care mi vine s rd i acuma reuind s-o trimit
pe mam la Montevideo, cu condiia s-i lase preotului fetia.
Da, interveni din nou Rita. Halal leac, mai ru dect boala.
Lamas a fost i mai furios i ndurerat dect nainte; i pierduse
somnul, plngea i ipa ntruna, i s-a urcat sngele la cap de cteva
ori i au trebuit s-i pun peste patruzeci de lipitori, iar sngele ieea
negru ca smoala. Am crezut c nnebunise; umbla pe coridoare
smulgndu-i prul, chemnd-o pe fugar i spunndu-i tot felul de
aiureli.
n timp ce Rita nira toate astea, fratele su observ c draperiile
de la cabinetul alturat se agitau ca micate de o boare de curiozitate
zglobie i parc se ghicea ndrtul lor o mutrioar foarte atent.
Bag de seam remarc el acum tu eti cea care despici
firul n patru. Nu asta ne intereseaz. S terminm odat cu povestea
asta, las-m pe mine s-i spun sfritul. Situaia bietului Lamas se
nrutise att de mult, nct i se fcu mil de el chiar i
arhiepiscopului, care l chem s-l ncurajeze i s-i insufle dorina
de a se ci. i ntr-adevr, cu timpul, el se mai liniti i chiar ajunse
s se poarte destul de bine. Tot ce i se putea reproa era c o rsfa

prea mult pe feti; dar cum sentimentul paternitii, chiar atunci

cnd ncalc orice lege divin i uman, are n el ceva sacru, lumea
sfri prin a nchide ochii. El o prezenta pe feti ca fiind nepoata sa.
Cum copiii din flori nu au drept de motenire, preotul economisi
banii, centim cu centim, pentru ca s-i dea chiar n mn lui
Esclavitud; dar fata, care era plin de scrupule i foarte credincioas,
i pe deasupra dezinteresat, cheltui la moartea lui Lamas, toi aceti
bani, n monezi de aur aa cum i primise pe slujbe i pomeni
pentru sufletul pctosului. Numai aceast trstur i-i poate
dezvlui firea fetei; puine ar fi fcut acelai lucru, chiar dac ar fi
fost nscute n condiii mai bune i mai... ortodoxe.
Fratele, meu, cu imaginaia lui bogat descrie lucrurile n
culori foarte romantice.
Doamn Pardias, pe cuvntul meu de gentilom c nici nu
inventez, nici nu omit ceva. Fetia asta, dup cum cred eu, ar fi n
stare s mearg oriunde n pelerinaj descul, pentru a salva din
purgatoriu sufletul preotului din Vimieira.
Ar fi cazul s procedeze la fel i pentru sufletul maic-sii,
observ Rita care se pare c acolo, n America, i-a cam fcut de
cap.
Doamne pzete! ce inchizitoriali devenii voi tia care nu ai
dus niciodat lips de consideraie sau de pine exclam Pardo,
profund indignat. Eu nu sunt un filantrop, dar anumite lucruri nu
mi le explic la cei ce se laud a fi buni cretini i se duc la biseric i
se roag. Ce fel de rugciuni sunt astea? Aa nelegi tu mila
cretineasc? Pi, fat drag, sunt convins c Esclavitud asta face
mai mult dect...
Din fericire se abinu i adug:
Dect alii. De ce s plteasc pentru greelile prinilor, spune
i dumneata? De ce s vorbim de parc le-ar fi comis chiar ea? A
ajuns pn ntr-acolo nct a plecat de acas, dup cum vd, i pot
s jur c a fcut-o de ruine, ca s nu mai stea acolo unde lumea
tie, i-i amintete, i vorbete.
i eu a putea s jur acelai lucru ncuviin cu cldur doa
Aurora. Acum neleg de ce se fstcete cnd i se pun anumite

ntrebri. Eu gndesc la fel ca dumneata, domnule Pardo, care eti

un om bun i ai sentimente alese... ce i fac cinste.
Da, ascult-l pe fratele meu. Primete-o n casa dumitale
exclam Rita cu un hohot de rs neruinat, zvort din strfundul
sufletului su otrvit. n ceea ce privete sfaturile, Gabriel e un
specialist. Tremur de cte ori st de vorb cu soul meu. Dac
Eugenio l-ar asculta, am ajunge pe drumuri. Angajeaz-o pe fata asta
i o s te iei cu minile de cap. Atunci ai s-i aduci aminte de vorbele
mele: Bine m sftuia Rita Pardo.
Doamna se gndea n sinea ei: Mcar pentru ca s-i fac n
ciud, prefcuto. Las' c te-am dibuit eu.
La plecare, pe Gabriel l atepta n hol nepoata sa mai mare. O
prinse de mijloc i, ridicnd-o pn n dreptul buzelor, printre
rsetele fetiei, i strecur la ureche:
Fetiele bune, pentru ca nenea Gabriel s le iubeasc mult, nu
trag cu urechea, nu iscodesc, nu se ascund n spatele draperiilor.
Ascult de mama lor, fiindc e mama lor i nu le nva de ru. Nu
muca, oprli mic. Fetiele bune sunt cumini. Au! Cravata mea!
Nenea Gabriel, m iei cu tine, gnguri zburdalnica. Ia-m, ba
nu m lua, ba hai ia-m!
Te voi lua la Legans. Bag de seam. nva la francez. Mai
bag pieptenul n claia asta de pr. i mai d o rait pe la buctrie.
S vezi ce mai face amrta aia. Lui tticu i place rosbiful foarte n
snge. Ai grij de rosbiful lui tticu...
Cnd iei pe u, comandantul o srut n fug pe feti, iar
aceasta i rspunse pe dat, n acelai chip.
CAPITOLUL 8
DOA AURORA OBINUIA S-I serveasc fiului
ei ciocolata la pat, pentru c, fiind de mod veche, una din
deprinderile sale era aceea de a se scula devreme. Pentru o mmic
aa de iubitoare ca ea, ciocolata reprezenta unul dintre cele mai
ncnttoare momente ale zilei. Bieelul, aa cum l numea ea,
ncerca la sculare acea bucurie fr motiv, proprie anilor copilriei,

cnd fiecare nou zi pare a iei din minile timpului aurit i frumos,
smluit cu fericire, n care greutatea amintirilor dureroase nu apas
nc peste freamtul naripat al speranei.
Rogelio, uneori seara era abtut, dimineaa n schimb era vioi i
jucu ca o pasre. Pn i glasul lui se asemna cu ciripitul
psrilor n zori i al copiilor cnd deschid ochii dimineaa. Mama se
aeza la capul su, dup ce strngea lucrurile i crile rspndite
prin toat camera, i inea tava ca s nu se verse ceaca n care
biatul nmuia brioa bine rumenit, n timp ce alturi i atepta
rndul un pahar cu lapte dulce din cel mai bun. i ct asuda i se
chinuia doa Aurora pentru paharul acela! n privina asta i tia pe
toi chimitii de la Cabinetul municipal; fr analize sau instrumente
sau alte fleacuri dintr-astea, cu ochiul liber, numai dup culoare i
miros recunotea consistena i calitatea laptelui care se vindea n tot
Madridul. Pentru c speranele sale de a-l ngra pe Rogelio stteau
n acel pahar cu lapte but nainte de cursuri i n biftecul nghiit la
sosirea acas.
La micul dejun se comentau toate ntmplrile din ziua
precedent, disputele pline de haz dintre Nuo Rosura i Lain Calvo,
ultimele glume studeneti, ultimele crime, incendiul de azi-noapte,
mpreun cu micile evenimente ale acelui linitit cmin (cum sunt
attea la Madrid, n pofida prejudecilor provinciale, care consider
capitala un ora in continu agitaie). Primul lucru pe care l fcu
Rogelio n dimineaa ce urm zilei n care a venit tnra fat pentru a
se angaja, fu s-o ntrebe pe mama sa cu un interes pe care nu izbutea
s-l ascund:
Ei? Ce i-au spus despre candida noastr fat... n cas?
ntrebarea nu avea n ea nimic inoportun sau ciudat; totui doa
Aurora rmase un pic stnjenit, netiind dac s-i povesteasc
ntocmai tot ce aflase ieri sau s le treac sub tcere. Nu, cel mai
prudent ar fi s tac. Era vorba de lucruri grave i dac Rogelio n-ar
fi pstrat discreia cuvenit... Trebuia s procedeze cu tact.
Uite ce e, puior, n primul rnd trebuie s te anun c am dato afar pe Pepa.
Ia te uit! Cad capete fr ca eu s tiu?

 Stai s vezi: devenise foarte ncrezut i obraznic. I-am pus

banii n mn. Eu una rabd orice n afar de rspunsurile
impertinente. Presupun c avea vreun logodnic, cci altfel... Adevrul
e c sunt stul de servitoarele astea din Madrid, att de ngmfate i
nesuferite, pline de ifose i cu gura mare. Prefer o fat umil, bine
crescut. Dac mi spune o vorb bun, m-a cucerit, asta mi-e firea.
S vezi la Pepa ce de mofturi i ce de pretenii, parc ar fi fost o
regin. Ah, nu-mi vine s cred c a plecat.
Mater termin cu prolegomenele exclam biatul nmuind n
lapte o bucic de picot. Toate astea vor s nsemne c o angajezi pe
misterioasa n doliu. i-a intrat sub piele, fiecare are punctul su
slab.
Nu fi prostu. Ce vreau eu este ca treaba s mearg bine i cu
fata asta merit s ncerci. i-o spun eu!
Vai! propunerile s fii rezervat, promisiunile s fii discret... temeiv ca de foc de aceste reticene involuntare care deschid larg ua
confidenelor absolute. Doamna voia s pstreze tcere. Dar cine mai
poate tcea dup ce a scpat cteva cuvinte? Nici Rogelio nu i-ar fi
dat pace.
n afar de aceasta, i doa Aurora voia s povesteasc succesul
ei, s spun cum i-a venit de hac prefcutei leia de Rita Pardo. o
desftare att de dulce preul victoriei! Exist o plcere de origine
nedefinit, dar care atrage pe toat lumea, atunci cnd ne referim la
acele profunde drame ale vieii umane, care n treact ne ating pe
toi, care au darul de a ne interesa, pentru c deteapt n noi
sentimente de compasiune i dreptate, i n acelai timp ne pun n
faa unor grave probleme, fr s ne oblige s le rezolvm, ci doar s
le lum n consideraie aa cum facem la teatru cu subiectul unei
tragedii care strnete mila i groaza. Rogelio, sprijinit cu cotul de
pern i cu ochii larg deschii, asculta cu nesa cele ce-i istorisea
maic-sa.
Dup cum vezi spuse aceasta sfrindu-i povestea trebuie
s ne purtm cu grij cu biata fat. Ea, dat fiind situaia, nici nu
putea s procedeze mai bine. Dezinteresat cum nu sunt multe i pe
deasupra credincioas i cuminte. Dup cum am dedus eu, ea se

consider un copil btut de soart, care poart n spate pcatul

prinilor i-i e ruine s-o vad lumea i s-i aminteasc de cele
ntmplate. Trebuie s fim foarte ateni cum i vorbim. S nu
pomenim nimic despre taic-su, cu att mai puin despre maic-sa,
pentru c neobrzata mai triete nc i hoinrete prin lumea
larg.
Deci rspunse Rogelio, recptndu-i buna dispoziie
nseamn c trebuie s ne purtm cu copila asta ca i cu oule. Dac
vreodat vine vorba de ttici i mmici, eu i voi spune Eu tiu c
dumneata nu ai avut niciodat aa ceva. bine aa?
Biete, nu fi rutcios! Mai mnnc i picotul sta! Vreau s
spun s nu faci glume proaste cu ea. Fiinele de felul ei, care au
suferit mult, sunt mai sensibile. Tresar la fiecare vorb. Eu a vrea ca
ea s fie mulumit la noi. n Madridul sta, pentru astfel de servicii
este un adevrat chilipir s gseti o fat att de virtuoas i de bine
crescut. Sunt attea mahalagioaice cu apucturi rele.
S-i cumpr un buchet de flori pentru ca s i-l ofer galant cnd
va ptrunde n conacul nostru? ntreb studentul.
Mama i ddu o palm n glum i adug:
O s-i cumpr eu un lighean i alte mruniuri pentru c
dezordonata aia de Pepa mi-a lsat camera rvit. i fetia asta,
att de ngrijit, n-o s aib niciunde s se spele pe mini. Lavoar,
spun, o noptier i un pre curat ca s nu calce pe dalele astea reci
ca gheaa, cnd se scoal din pat. Mai bine dect un pre, s-i iau o
bucat de mochet. Sunt att de ieftine! i-am s-i mai cumpr nite
stof groas pentru o jachet; mi se pare c nu are nici pardesiu,
dup cum a venit ieri, doar n rochie. Nu tiu cum st cu lenjeria. mi
pare ru c i-am dat lui Pepa, nu mai trziu dect alaltieri, trei
cmi foarte frumoase.
Asta-i bun! Poate-i comanzi la Paris un trousseau15 ca cel al
doamnei de Canovas, de exemplu... Zece duzini de capoate elegante i
patru mii de perechi de ciorapi de mtase... Ar fi de ajuns?
Doa Aurora iei devreme i se ntoarse nainte de amiaz, cu
cumprturile deja fcute. Se bucur cnd vzu camera mturat i
15

Trusou (fr.).

lavoarul i mocheta aezate la locul lor. Puse prosoape curate i

scoase o cuvertur alb din molton pentru ca patul de fier s fie mai
cochet. Mai ddu o rait prin cas i intrnd din nou n odi
izbucni n rs. ntr-un vas de cristal albastru strlucea un bucheel
de flori. Rogelio, ascuns n spatele uii, pndea efectul.
Ei! Ce zici de mecheria asta? Avem i buqu, ce dracu, cum
zice Lain Calvo. Sunt gardenii; m cost zece duros. S m duc s
cumpr i bujori? Ar fi frumos i un arbust lng lavoar. Dup aceea
vom consemna n cronic: Iatacul s-a transformat, atins de bagheta
magic a znei, ntr-o luxuriant grdin de iarn.
Esclavitud fu primit de ndat ce sosi, n jur de ora unu; dar vru
s se duc s-i ia rmas bun de la domnioarele Romera. Nu se
instal n noua sa locuin dect dup-amiaz, aducnd cu ea un
hamal care cra unul din cuferele acelea galiciene, cptuit cu piele
de viel i cu coluri de metal. Cntrea att de puin, nct atunci
cnd ajunse n faa treptelor, fata l lu pe umeri i l urc singur. n
acel cufr aproape gol aducea tot ceea ce motenise de la abatele din
Vimieiro.
CAPITOLUL 9
N PRIMELE ZILE NU-I GSEA locul. Fie pentru
c o rodea trecutul, fie din pricina dorului care o mcina de cnd
venise la Madrid, fata arta ru i era att de abtut, nct muncea
cu rvn, ba chiar cu pasiune, dar era limpede c se resimte de pe
urma efortului. Starea ei de slbiciune era evident i, cu toate c
dup supleea siluetei i unele trsturi ale feei se vedea ca era
foarte tnr, firea, starea sufleteasc i severitatea atitudinii te
fceau s-i dai ntre 28 i 30 de ani.
Trebuie ns s spunem c aceast melancolie i descurajare nu o
mpiedicau s-i ndeplineasc contiincios obligaiile. Dimpotriv;
Esclavitud ntruchipa tipul de slujnic model. Se scula foarte
devreme, odat cu zorile, i nainte ca buctreasa s viseze mcar
s aprind focul, ea i pregtea toate cele trebuincioase pentru micul
dejun al stpnilor si. Din prima zi se apuc s pregteasc

ciocolata, lucru pe care-l fcea cu grij deosebit. Esclavitud

stpnea la perfecie reeta pe cale de dispariie, al crei secret
consta n a bate i n a fierbe un anumit timp soluia de cacao pentru
ca ciocolata s ias aromat, legat i vscoas; doa Aurora se jura
c nu mai gustase niciodat o asemenea licoare. Nici la mturat nu
era mai prejos: cu baticul legat la spate i fusta suflecat, fr s fac
prea mult zgomot, sau s mute mobilele din loc, mtura linitit, ca s
spunem aa, i totui nimeni n-ar fi fost n stare s descopere un fir
de praf n locurile pe unde trecuse mna ei vrednic. Faptul c nu
scutura prea mult, c nu btea covoarele cu bttorul, nederanjnd
pe nimeni atunci cnd fcea curenie, era nc un merit n ochii
doei Aurora, care nu suferea persoanele repezite i zgomotoase.
Dar marele talent al noii slujnice era crpitul. Se vedea c era mai
puin obinuit cu treaba la buctrie sau cu corverzile casnice dect
cu munca sedentar, pe care o desfura aezat pe un scunel
scund lng fereastr. n dou ore isprvea coul cu rufe i era o
ncntare s-o vezi cu ct ndemnare cosea i punea petecele, ce
butoniere solide fcea i ct de bine prindea nasturii. Doa Aurora le
spunea prietenelor:
Azi nu mi-e team s port toat ziua hainele bune. De cnd cu
Esclavitud, nicio dantel nu rmne descusut, nicio broderie rupt.
o ncntare s-o vezi cu acul n mn..
Dar n acelai timp, firea expansiv a doei Aurora nu putea
suferi acea melancolie rezervat a fetei. Cu ct era mai mulumit de
munca ei, cu att dorea mai mult s-o vad arbornd acel aer senin
care dezvluie un suflet mpcat cu soarta i mulumit cu munca pe
care o face. Cte atenii fa de fata asta, iar ea mereu bosumflat i
bnuitoare! n buntatea doamnei Pardias intra o frm de egoism,
urmare fireasc a acelei generoziti nnscute; cnd fcea un bine,
dorea s se bucure de mulumirea celuilalt; i aceast dorin o
stpnea att de tare, nct pentru ca s triasc n tihn i
mulumit, trebuia s se conving c i cei din jurul su erau la fel
de mulumii i tihnii. Luase hotrrea s-o angajeze pe Esclavitud
din dou motive: unul, s-i fac n necaz nesuferitei aceleia de Rita
Pardo; doi, s fac un bine unei fete att de plcute ca nfiare cum

era Esclavitud, doamna ndeplinind ntr-un anumit fel rolul

providenei, i mpcnd-o cu soarta care se artase crud i
nemiloas cu copila nc de la natere. Dar n aceast generoas
ncercare ddea gre pentru c Esclavitud nu voia s se nsenineze i
nici s-i deschid sufletul unei sori mai bune. Mai mult, ntr-o zi
Doa Aurora observ c fata de-abia mnca, ncpnndu-se n
acelai timp s continue treaba i s rspund c nu are nimic.
Doamna avea o fire deschis, impulsiv i direct, cum nu se gsea
adesea la cei de prin Galicia: spunea imediat ce are pe suflet i dac
nu putea s-o fac, simea c se nbue. Nemaiputnd rbda, o
nghesui pe fat ntr-un col lng fereastr, loc luminos, unde umbra
baticului su de mtase neagr nu mai putea s-i ascund expresia
ochilor i trsturile feei:
Ce-i cu tine, fat drag? o ntreb fr nconjur, ca o
adevrat mam. Ai vreun necaz? Eti bolnav? Nu-i place
mncarea? i lipsete ceva?
Fata se aprinse la fa, lucru care i se ntmpla ori de cte ori se
emoiona, i rspunse cu glas stins:
Nu, doamn, ce s-mi lipseasc? Dumnezeu s v rsplteasc.
Stai totui s ne lmurim: nici aici nu eti mulumit? Ne
purtm urt cu tine? Nu te mpaci cu colega ta? Ai nevoie de mai
multe haine?
Cum fata pstra tcere, dnd din cap c nu, doamna insist pe
un ton blnd dar ferm:
Faci ru, te previn, dac ii n tine. Foarte zu faci dac eti
prostu. Cnd ai putea s fii mulumit nu neleg de ce taci i iei
toate mutrele astea. Mie mi place s vd n jurul meu oameni veseli.
Chipul posomort, mai ales fr motiv, mi face ru la stomac.
Aceast ultim fraz fusese subliniat deja cu suprare, vznd
muenia tenace a lui Esclavitud. n acelai timp i zicea n sinea ei:
Fata are toate calitile compatrioilor notri, dar nu-i lipsesc nici
defectele. Este modest, serioas i tcut; dar i cam ascuns, c
nu e chip s tii nici ce gndete, nici ce se ntmpl cu ea. Golancele
astea de pe aici sunt mai deschise i mai neruinate; dar cel puin

tii ce vor: spun lucrurilor pe nume; asta da, asta ba. Pentru o fire ca
a mea...
Acestea erau gndurile doamnei cnd sun soneria i se auzi n
hol vocea lui Rogelio care se ntorcea de la ore. Instantaneu, obrajii
lui Esclavitud se aprinser i mai tare i fata fcu o micare
instinctiv, ca i cum ar fi vrut s fug i s se ascund.
Ia te uit i spuse doamna n sinea ei strfulgerat de o idee
brusc. Bgasem eu de seam c biatul are nu tiu ce cu copila
asta. i vorbete att de rece, lucru straniu la el. Ce mai! Biata de ea e
necjit fiindc i d seama c nu e pe plac biatului. Trebuie s
pun eu la punct treaba asta: se vede treaba c Esclavitud este
susceptibil, i cnd i nchipuie c oamenii n-o au la inim...
Insist cu voce tare:
Draga mea, dac eti nemulumit...
Eu nu sunt nemulumit ctui de puin, doamn rspunse
Esclavitud cu respect, dar ferm... Dac i ceilali sunt mulumii de
mine... Eu n-am a m plnge, a vorbi cu pcat. Dar alii...
De unde ai mai scos-o i pe asta? rspunse doamna, privindo fix. Te-am dojenit eu vreodat de cnd eti la noi?
Nu, doamn, dumneavoastr suntei foarte bun. Eu nu m
plng de nimeni rspunse fata. Numai c mi-e team, aa, nu tiu
cum s spun... c nu sunt pe plac altora. i mai bine s nu rmn
aici dac nu sunt pe plac. Dect s nu fii pe plac cuiva, mai bine s
s te nghit iadul.
Taci, taci, prostuo! gemu stpna ei. tii bine c ne eti pe
plac. Dac te mai prind c vii cu mofturi din astea... ntoarce-te la
lucrul tu.
De ndat ce putu s-o fac cu toat prudena pe care o cerea
situaia, doa Aurora se apuc s-i dojeneasc, fiul:
Te asigur c mhnirea lui Esclavitud se datoreaz comportrii
tale fa de ea. Faustei i vorbeti altfel, tu nu-i dai seama... Cu
Fausta mereu i arde de ceart sau de glum iar cealalt, vzndu-te
att de serios, bineneles c i imagineaz c ai ceva cu ea i c nu
i este pe plac cum zice ea... Te asigur c nefericita se chinuie foarte
tare i este n stare s se mbolnveasc de-a binelea. Cu fetele astea

aa de simitoare trebuie s te pori cu mnui. Apoi mai e i trecutul

su... cu preotul... vezi tu... fetia asta e din ce n ce mai sensibil. Pe
cuvnt c mi-e mil de ea. Eu s fiu n locul tu i-a vorbi... aa... cu
mai mult afeciune.
Studentul asculta cuvintele mamei sale, dar cu faa ntoars spre
un tablou care prea c l intereseaz foarte tare. Cnd trebui s
rspund, ncerc s glumeasc.
Bine, s-a fcut! Chiar ast-sear o s cumpr o mandolin iam s-i cnt demoazelei o serenad. i voi aduce un bra de flori i
m voi apuca s-i fac nite versuri ca cele pe care le compune
prietenul meu Anastasio Cardona, aa, cu zorzoane i dulcegrii. i
voi spune c este o zn a apelor i visul nedesluit al unui poet. Las'
c vezi tu. Vom ncheia pace, ilustra slujnic i eu.
De fapt Rogelio se simea extraordinar de mgulit de plngerea
fetei. El prinsese necaz pe Esclavitud de cnd aceasta i spusese c e
nc un copil. Dar se supr oare cineva de ceea ce face sau de ceea
ce zice un copil? nseamn c-l socotea brbat n toat firea, a crui
purtare avea nrurire asupra strii ei sufleteti; i o punea la inim,
fr ndoial, dac i tulbura dispoziia, ba chiar i sntatea ei prea
s aib de suferit. Se desft mult vreme la gndul acesta. Totui, la
mas, n ciuda celor cteva semne discrete ale maic-sii, nu-i
schimb atitudinea fa de Esclavitud. Fr s tie de ce, i era ruine
s-o fac n faa doei Aurora. Se uit pe furi la fat, care poate i
datorit imaginaiei lui nfierbntate i se pru slbit, palid i mai
plpnd ca un fir de trestie. Dndu-i seama de acest lucru, sufletul
su tnr i nobil fu cuprins de mil; dar, totodat, i orgoliul su
tineresc se nfior de plcere. Deci, din cauza mea este aa. S-ar
spune c-i este fric de mine dup grija respectuoas cu care m
servete...
De-abia se retrsese n camera lui pentru a se spla pe mini,
cnd cineva btu uor la u i la auzul cuvntului intr, apru
Esclavitud, purtnd ntr-un co de rchit vreo jumtate de duzin
de cmi clcate. Datorit greutii, fata era obligat s in braele
ridicate, fapt care-i punea n eviden talia fin i mersul sprinten i

armonios. Vru s lase cmile pe pat i s se retrag n tcere, ns

Rogelio se apropie de ea ameninnd-o cu degetul i exclamnd:
Ia s vedem dac sunt bine clcate manetele. Dac le gsesc
vreun cusur...
Auzind vocea domniorului, Esclavitud tresri, imaginndu-i n
prima clip c o certa de-a binelea. Dar ridicndu-i privirea i
uitndu-se la Rogelio nelese c era vorba de o glum. Ochii i
strlucir de o bucurie att de sincer, rsufl uurat i se nvior
att de mult, nct Rogelio, care avea un suflet de aur, se simi nc o
dat profund micat i, pentru ca s-i ascund emoia, prelungi
gluma:
drept oare ca eu s umblu ca un conopist i ca aceste
cmi ale mele s arate ca faa respectabilului Prudencio Rojas,
alias Fantoa Dreptului? Ia s vedem, ridic vlul zpeziu i arat-mi
aceste intime veminte. Dac togile mele ipotetice vor scoate la iveal
cutele senectuii... s fugi unde nu te mai poate ajunge furia mea.
Pe chipul lui Esclavitud, din ce n ce mai vesel, strluci pe cnd
ridica pnza o urm de iretenie afectuoas:
Ia s vedem domniorule, s vedem ce cusur le gseti acestor
pieptare. Nici regele nu poart unele mai frumoase...
Regele poart brbie, s nu confundm. Arat-mi minunea.
ntr-adevr erau impecabil clcate, apretate i ntocmite, nct ar
fi nsemnat s mnii Cerul s ceri mai mult.
Bine: de data asta ai scpat cu via. Dar, vai i amar de nu-i
vei ndeplini ntotdeauna la fel aceast sacr ndatorire.
Nu, domnule, vai de mine. Vor fi pe zi ce trece mai albe. Ca
porumbeii.
Vorbete-mi te rog, n galician. M voi dedica studiului acestei
limbi pentru c la greac i sanscrit sunt att de tare, nct i ntrec
i pe profesorii mei. Cum se spune porumbel n galician?
Cum, dumneata, domniorule, eti de acolo i nu tii? Ca s
vezi! Se spune Pomba sau Suria.
I-auzi, Suria, ce frumos sun! De mine iau lecii de limbi
clasice; vei fi profesoara mea. Mademoiselle Suria, profesoar
particular: Vom pune un afi pe balcon i o s dm un anun la El

Imparcial. Suria, ia de aici cmile astea c m deranjeaz. Aruncle n dulap. Aa!

Vai, domniorule! Ce dezordine e n dulapul dumitale! exclam
fata cum l deschise.
Pi apuc-te s faci ordine, Suria. Ordinea n dulap face parte
din leciile de limbi strine.
CAPITOLUL 10
FIE C ACEASTA FUSESE PRICINA, fie c nu,
fapt este c dup ce ncheiase pace cu Rogelio, aspectul exterior al lui
Esclavitud ncepu s se modifice vznd cu ochii. Privirea i se nvior,
obrajii i se mbujorar, vocea i pierdu tonul mhnit, deveni mai
puin zgrcit la vorb; i fr ca ndeletnicirile sale s sufere vreo
schimbare, ncepu s le ndeplineasc att de diferit nct, dac
nainte prea o victim resemnat a datoriei i silueta ei avea un aer
ndurerat cnd se proiecta pe pereii casei, acum activitatea
neobosit acel continuu du-te-vino i umplea sufletul de bucurie.
Doa Aurora nu nceta s se felicite pentru aceast schimbare:
Dumnezeu fie ludat! Aa-mi plac mie oamenii. Nu-mi plac cei care
sunt tot timpul abtui i posaci fr motiv. O vezi, biete! Ce mai, era
din cauza ta. Acum c te pori prietenos cu ea, parc-i alta.
i ntr-adevr, parc era alta. Pn i zmbetul ei suferise o
metamorfoz plcut. Ca semn de mulumire sau din alt cauz pe
care n-o cunoatem, renunase s se lege la cap cu baticul negru,
lsndu-l s-i lunece neglijent pe gt, al crui alb orbitor contrasta
plcut cu mtasea neagr. Pielea obrajilor era acum cea a tinerelor
galiciene, un ten proaspt care prea s pstreze umiditatea
pmntului natal i care desfide, cu nuanele-i sidefii, paloarea
bolnvicioas a fiicelor Madridului. Ochii, interesani, verzi cu reflexe
glbui, accentuau caracterul primvratec i blnd al farmecului ei,
fcnd-o s semene la chip cu o vale strbtut de dou priae
cristaline. Dar podoaba care o nfrumusea realmente pe fat era
prul blond, uor castaniu, cu reflexe aurii, ce-i sclipea n bogate

ondulaii i bucle revrsate de-o parte i de alta a crrii,

ncununndu-i fruntea mic i tmplele delicate.
Pletele bogate i le purta mpletite n dou cosie sau rsucite ntrun coc greu: iar dac dimineaa prul i sttea ntins i prea chiar
lucios din pricina apei, singurul produs cosmetic la care apela
Esclavitud, n timpul zilei i al treburilor se rvea, zburlit i
mtsos n acelai timp, formnd n jurul capului un fel de nimb
asemntor celui pe care l poart sfintele pictate pe vechile
catapetesme.
Chipul lui Esclavitud, cu pieptntura aceea simpl i rneasc,
amintea de creaiile din iconografia bisericeasc, de picturile
flamande sau italieneti, asemnare pe care o accentuau aerul ei de
modestie, ochii plecai, acel miros de tmie sau aghiasm pe care
Rita Pardo l observase la ea. Cnd te privea n ochi, surznd, se
observa fizionomia rncii sub profilul coluros al fecioarei.
Toate aceste haruri i altele, a cror niruire o trec sub tcere, le
cercetase prin ochelari i le luda ridicndu-le n slvi, vioiul
octogenar cruia Rogelio i spunea Nuo Rasura, iar noi, cu mai mult
respect, l numim don Gaspar.
Ca s-i cnte osanale nici n-avu nevoie s atepte ca fata s se
schimbe, cci chiar din prima zi, cnd aceasta i deschise ua,
btrnelului celui vioi ncepur s i se scurg ochii dup ea, i-i
exasper prietena cu elogii nemsurate, cu involuntare madrigaluri,
cu tot soiul de copilrii, pe scurt, cum zicea procurorul, cu
fandoselile lui de ramolit sentimental.
Vedei, vedei, repeta domnul Febrero, ridicndu-i frumosul
cap leonin, netezindu-i delicat buclele perucii sau frmntnd
mnerul de catifea al bastonului cu iscusin a dovedit excelenta
mea prieten, doa Aurora, cnd a ales aceast slujnic, unic n
felul ei. n primul rnd este ct se poate de muncitoare, de harnic i
de cuviincioas. Ah! Dup mine, este un mare merit, acum cnd
bunurile obiceiuri s-au pierdut i n societate miun tot felul de
femei vulgare i grosolane. Ehei, pe vremuri, mai ii minte, prietene
Cands? Toate erau aa. Nu existau neruinate ca n zilele noastre.

 Da, da, pe dinafar cucernice i sfioase rspunse pozna don

Nicanor, punndu-i plnia. Nite adevrate mironosie, iar pe
dinuntru... ce s mai vorbim, i scoteau prleala! Mam, ce i-o mai
scoteau! Las' c tiu eu ce tiu. Sunt vulpe btrn i nu m duce
nimeni de nas cu una, cu dou.
Ah, prietenul Cands iar vorbete cu pcat. Lucrurile astea s-ar
fi ntmplat n Asturias, prin locurile dumitale, dar nu la noi. Nu-i
aa, doa Aurora? i de ce s nu spunem drept, domnilor, la femei pe
ct de mult te resping, neruinarea i apucturile rele, pe att i
a mai mult pofta purtrile cuviincioase i aerul sfios i la locul
lui.
n acel moment, doamna Pardias era ct pe ce s pufneasc n
rs, pentru c Rogelio, din colul su, auzind vorbindu-se de poft
fcu cu ochiul i se strmb trengrete subliniind veleitile
decanului de vrst.
Foarte curnd binevoitoarea admiraie a domnului Febrero se
transform ntr-o curiozitate nestpnit, care-l mpingea s afle
mort-copt absolut totul despre mica noastr compatrioat.
Ia s vedem unde ai gsit-o dumneata? o ntreba pe doamna
Pardias, mai mult cu privirea care-i scpra dup sticla ochelarilor
dect cu glasul.
Mi-au recomandat-o surorile Romera, pe care dumneata
trebuie s le cunoti.
Aaaaa! Le cunosc bine. Romera! Da, Romera i-i potrivi
ochelarii pe nasul perfect croit. Dar prietenele Romera continu cu
insistena judectorului care deschide o anchet i cu pislogeala
btrnului care vrea s afle ceva cu tot dinadinsul au adus-o din
Galicia? Pentru c dup cte tiu eu, nu au fost niciodat acolo.
Familia fetei este din Galicia?
De acolo, desigur rspunse evaziv doa Aurora.
Probabil c e o familie destul de cumsecade, nu-i aa?
continu netulburat Nuo Rosura. Pentru c mie aa mi spune
vrful nasului adug, artndu-i acea trstur sculptat a feei.
De vorbit vorbete bine, doar ici-colo cte un regionalism. Are un
aspect fin, delicat. Deci o familie cumsecade, nu?

 Firete, cumsecade se vzu nevoit s rspund printre dini

doamna.
Dar ce sunt? Meteugari, proprietari, funcionari?
Nu, domnule... nepoata vocea doei Aurora se mpotmoli un
pic unui preot de ar.
Ia te uit, ia te uit rosti btrnul cu emfaz. M gndeam eu
la aa ceva! Nepoata unui preot! Boccato di cardinale16 Sunt nite
fete foarte evlavioase, crescute cu frica lui Dumnezeu... i cu
disciplin exemplar. Ca s vezi!
Doamna ncerc s ndrepte conversaia pe alt fga, dar nimic nu
seamn mai mult cu ncpnarea unui copil dect capriciul unui
btrn. Don Gaspar i mngia bastonul, nvrtindu-l, i n cele din
urm, fr s se poat abine, spuse:
tii dumneata, prieten Aurora, c eu, ca s spun aa, nu prea
am zrit-o bine pe fata asta. Holul este cam ntunecos. i sunt curios
s vd dac, ntr-adevr, seamn cu o domnioar din Vivero, foarte
drgu de altfel, creia noi bieii i spuneam Magdalenita... cam
prin '34, '35. Dac i-ai porunci s aduc un pahar cu ap sau aa
ceva... ca s nu-i dea seama...
Un semn cu ochiul ntre fiu i mam fu interceptat din zbor de
Lain Calvo, care exclam dnd din mini speriat i renunnd pentru
moment la jocul de-a surdul:
La dracu! doa Aurorina drag! Nu o chema pe zn, nu,
pentru c ai s pori rspunderea prietenului Febrero. La vrsta lui
don Gaspar, pasiunile fac ravagii. Pruden, don Gasparin!
Dumnezeu le vede pe toate. Vrei ca fetele frumoase s se dea n vnt
dup dumneata? un mare pcat, zu aa!
Cnd intr Esclavitud, chemat cu un pretext oarecare, nimeni
nu-i putea ine rsul, ceea ce o zpci un pic pe fat, care, netiind
despre ce era vorba, se ruina i n consecin se fcu mai frumoas,
cptnd acel farmec specific care provenea din aerul cast i sfios,
sub care se ghicea o fermitate vecin cu ncpnarea ptima.
Domnul Febrero o sorbea din ochi. Ce moulic trznit! ndat ce
16

n traducere liber, ar echivala cu: O bucic aleas. (n. tr.)

Esclavitud putu s se retrag, Lain Calvo i spuse n tain doamnei

Pardifias:
Ay, ay, fetia o fi ea o comoar, dar mie i atinse gtul uite
aici mi st. Fetele astea care se fstcesc cnd le privete cineva numi inspir nicio ncredere. Doa Aurora, ai grij, fii cu ochii n patru!
Nu tiu de unde o scoi i pe asta, domnule Cands protest
doamna cu suprare, atins n sentimentele ei de cald simpatie
pentru fat..
Astea care par s nu fac niciun ru nimnui sunt date naibii
continu rutciosul asturian. Fac pe modestele i sunt ndrtnice.
Fac pe inocentele i sunt mechere de n-au pereche. Nu avea nicio
ncredere, prieten drag! Astea sunt cele care spun: Iisuse! Nu-mi
cere mna c m ruinez. Dar dac mi-o iei... cum o fi? Hai s avem
rbdare.
Domnule Cands! Insinurile dumitale sunt demne de limba
unei vipere protest indignat Nuo Rasura, btnd cu bastonul n
podea. Cnd e n joc onoarea sexului frumos nicio precauie nu e de
ajuns i trebuie s te uii cu mare bgare de seam pe unde calci, ce
spui i despre cine, domnilor.
Da, da rspunse procurorul agndu-se din nou de surzenia
sa. neleg c i dumitale i dau de gndit astfel de oameni. Nu
degeaba am trit noi atta amar de ani i ne-au czut al doilea rnd
de dini i prul din cap. Doa Aurora, spune te rog: de ce a poposit
pe aici prinesa asta rtcitoare? Oare vreun Eneas de prin alte locuri
i-a fcut figura? Mie cam asta mi miroase!
Nu, domnule spuse hotrt doamna de Pardias. Nu te apuca
s gndeti ru despre ea c nu ai dreptate. Dup moartea unchiului
ei... a trebuit s intre ca slujnic.
De cnd?
Pi, s tot fie jumtate de an, cam aa ceva.
i a trecut deja prin dou case? Malorum... malorum!17
Ce malorum? Nimic din toate astea. N-ai nimerit-o, don
Nicanor. Pe aceast nefericit, a apucat-o un fel de dor de cas, cum
ne apuc i pe noi cnd plecm prima dat din inutul nostru... i a
17

Lat. Ru... ru (n. tr.)

vrut ca mcar s munceasc la oameni care sunt de acolo. Cum

dumneavoastr, asturienii, n-avei nimic sfnt n voi, nu putei
nelege aa ceva. ntrebai-le pe surorile Romera dac au de ce s se
plng de fat; c de acolo a venit aici la noi.
Ia te uit! Va s zic, a apucat-o dorul. Mi s fie! Romantisme
i mofturi. i spun eu, prinesei steia va trebui s-i serveti infuzie
de tei pentru nervi n fiecare diminea. Unde s-a mai pomenit una ca
asta! Dac avea ce mnca i se purtau bine cu ea nu neleg ce-i psa
din ce parte a Spaniei erau stpnii!
Te neli rspunse furios domnul Febrero. Boala asta care se
numete nostalgie sau dor de ar se manifest foarte puternic la
compatrioii mei, domnule Cands, cunosc pe unii care au ajuns n
mormnt din cauza asta. Nu rde, c acolo tiu asta pn i ginile.
Iar dac dumneata nu tii, afl acum. Cteodat, doar evocnd cte o
amintire de prin locurile natale, te vindeci. N-ai auzit ce s-a ntmplat
cu soldatul care era internat n spitalul din Havada. Omul era gata
s-i dea sufletul i cu ce crezi c s-a fcut bine, doar ct ai bate din
palme? Cntndu-i din cimpoi o mueira, cum se cnt la el acas.
Uite aa: cu mueira.
Frate drag... nu m plictisi, pentru numele lui Dumnezeu. la
era beat cri. L-a fi vindecat eu cu o btaie zdravn.
Dragul meu don Nicanor, cu un om ca dumneata nu se mai
poate tri. Dumneata tgduieti tot ceea ce noi am vzut. Mai bine
s faci pe surdul cum procedezi dumneata. Doa Aurora, dac
micua compatrioat nu i-e pe plac... eu pentru o slujnic de felul
ei...
Pentru numele lui Dumnezeu! Omul sta vrea s-o fure pe
frumoasa Elena pe care dumneata ai descoperit-o. Atentnd la
morala public. Spune nu, doa Aurora. Vezi c nu-i de glum.
Sigur c o s spun nu. Sunt mulumit de Esclavitud i n-am
de gnd s rmn fr ea.
Rogelio ascultase n tcere disputa dintre Nuo Rasura i Lain
Calvo. nclina spre aprecierile indulgente ale mamei sale i ale
fostului preedinte de tribunal. Cu toate astea se gndea din cnd n
cnd c rutciosul asturian vedea mai departe i cunotea mai bine

oamenii. Este o iluzie frecvent la cei cu mai puin experien de

via s cread c rutatea i pesimismul reprezint ultimul cuvnt
al tiinei omeneti. Aceast nclinare de a gndi bine despre oameni
probabil c izvora, dup prerea lui, din faptul c avea destul de
puin experien de via. Pe mine oricine m poate duce de nas.
Sunt un copil i nu am chef s rmn aa.
CAPITOLUL 11
ESCLAVITUD TOCMAI STRBTEA coridorul
cnd auzi vocea stpnului chemnd-o:
Esclavita!
Da.
Vino ndat. Intervenia ta trebuie s rezolve un conflict
nfricotor.
Fata intr i-l vzu pe student n picioare, n cma, cu haina
ntr-o mn i innd strns palma celeilalte, ca i cum ar fi ascuns
n ea o comoar.
Chiar acum mi-a srit de la guler, cu viteza fulgerului, acest
nasture de preios sidef. Poi s-l faci din nou s adere la baz fr
s-mi strpungi gtul cu acel fier rece?
Esclavitud surse i, cutndu-se n buzunar, scoase acul, aa i
degetarul; acesta din urm era perforat sus i jos, ca al rnoilor. il vr imediat pe deget i, cu aceeai rapiditate, puse aa n ac, fcu
nod i apuc ntre degetul mare i arttor nasturele de sidef. Rupse
firul care atrna artnd locul unde trebuia s coas; prinse
nasturele i bg acul. Aici ncepur dificultile. Nu era posibil s
scoi acul cum trebuie fr s nepi brbia domniorului, neted i
curat ca a unei femei. El se prefcea c o ajut i ntorcea faa cu fel
de fel de strmbturi glumee strignd: Au, ajutor... mi strpunge
carotida, mi taie jugulara, practic pe mine periculoasa operaie de
traheotomie fr s am laringele vtmat''. i fata, surztoare, fr
s se piard cu firea, spunea:
Puin mai la o parte, domniorule... atenie, acum ntoarce-te...
acuica sunt gata.

n sfrit, cu un gest triumftor, nfur aa de nenumrate ori

n jurul nasturelui, fcndu-i picior, i termin.
Uraa! Victorie! ncheie-m!
Degetele mici, ciupite de ac, atinser gtul studentului, care
ncepu din nou s chiie:
Au, au... m ciupeti!
Dup ce fu nchis la nasture murmur ca unul ce se roag pentru
a dobndi un lucru foarte important i anevoios.
Esclava, ndur-te i leag-mi la gt cpstrul!
Fata lu earfa de mtase i pe cnd o nfur n jurul gtului
domniorului privirile celor doi se ntlnir. n timpul celorlalte
operaii nu se mai ntmplase aa ceva, pentru c Rogelio ntorcea
capul att ct i permiteau accesele de rs, dar acum nu mai avu
ncotro, cci Esclavitud i ridic faa, iar Rogelio, mai nalt, vedea
att de aproape de el nct i ddeau fiori cele dou pupile verzi,
smlate cu puncte aurii; i crarea din pr, dreapt, ngust i
curat ca brazda care mparte holdele pe cmp; i fruntea bombat,
neted i suav; i vinioarele albstrui ale tmplelor i pleoapelor.
Rsuflarea pur a fetei ajungea pn la gura studentului,
producndu-i un fel de ameeal, ca i cum ar fi aspirat o butelie cu
oxigen. N-a fost dect o clip, dar aceast clip, datorit intensitii
senzaiei, i se pru lui Rogelio un an. Copilria lui cu aripi de fluture,
cu vagi orizonturi argintii i azurii, rmsese n urm; i tinereea
lacom, cu buzele nsetate, ni deodat, ntinzndu-se pofticioas
spre cupa etern! Sngele lui Rogelio, pn atunci lent i ngheat de
anemie, ncepu s fiarb cu putere n vene i rbufnind deodat n
inim, i se revrs ncins n organism. Un vl rou ce nnoureaz
ochii criminalului n momentul decisiv acoperi i ochii studentului, n
timp ce l npdi o tentaie brutal i nestpnit de a cuprinde n
brae, de a acoperi cu srutri frumosul chip al fetei, zdrobindu-i
corpul n mbriri. nsi violena dorinei i paraliz gesturile i
cum Esclavitud terminase de aranjat cravata, tocmai cnd Rogelio
era pe punctul de a se lsa prad ispitei, fata se ndeprt, aeznduse la o distan potrivit pentru a aprecia efectul operei sale.

A fost ca i cnd s-ar fi ntrerupt legtura dintre srm i baterie.

Rogelio i reveni, dar l cuprinse spaima cnd se gndi ce era s fac,
i simi cum i nghea minile. Ce grozvie, Dumnezeule! Ce
lovitur pentru mama. Educaia moral care altora le este
prezentat ca o nevoie raional sau ca o datorie de nenlturat, sau
ca un precept agreabil, Rogelio o primise prin intermediul
sentimentului, n cadrul educaiei sale rsfate de copil inut n
fustele mamei, i noiunile de bun-cuviin, dreptate i buntate
fiindu-i sdite pe aceast cale indirect i blnd.
Vai, biete, ce m-ar durea s vd c faci cutare sau cutare lucru!
Doamne, ce ruine mi-ar fi dac ai comite cutare sau cutare
greeal. Aa c, fr s-i dea seama, Rogelio vedea n actele sale
efectul pe care aveau s-l produc n sufletul mamei lui; tot sta i-a
fost primul gnd cnd i-a trecut ameeala ce-i ntunecase mintea ct
vreme fusese att de aproape de fat. De ndat ce Esclavitud iei din
ncpere, aceeai team l fcu s ia o hotrre plin de chibzuin:
aceea de a evita noi ocazii i primejdii chiar mai iminente. Dar astfel
de promisiuni sunt greu de inut cnd pericolul se afl chiar n cas.
n fiecare moment Rogelio simea renscnd n el acea pornire de
atunci, urcndu-i-se la cap ca un val de aer cald, aceeai cea care-l
orbise. La mas, cnd o ntlnea pe Esclavitud pe coridor, sau cnd
aceasta i aducea n camer lampa, rufele sau vreo scrisoare, el nu se
putea abine s n-o soarb din ochi, admirnd perfeciunea taliei sale
fine, misterul bustului ei svelt i pietros, graia mersului su uor. Cu
ct era mai mare i mai vie dorina sa, cu att se simea mai stngaci
n prezena fetei. n faa ei se simea incapabil s spun o vorb ct
de ct curtenitoare; n schimb noaptea, cnd era singur, treaz, i se
rsucea n patul ngust, toate ntreprinderile i se preau uoare, toate
nebuniile permise, ba chiar straniu soi de capriciu socotea c este
o obligaie, un fel de datorie strict s realizeze ceea ce ziua socotea
un atentat i un act nesbuit.
Dup aceea gndea nimeni nu va mai putea s m numeasc
copil i eu singur m voi convinge de asta. Aceast nebuneasc idee
disprea dimineaa cnd mama i aducea ciocolata la pat, dup
vechiul i drgstosul ei obicei. Cnd o vedea intrnd pe doa Aurora

cu capotul ei n carouri i cu tava n mn, cnd gusta din primul

biscuit, copilul rsfat simea tot impulsul legii morale stpnindu-l
cu for apodictic, i principiile necunoscute sau negate pn atunci
i apreau limpezi, demonstrabile, evidente.
S-i pricinuiesc vreo suprare mamei n afara casei, ar fi
groaznic, mi se face prul mciuc numai cnd m gndesc. Dar,
oricum, ar fi mai puin grav i mai uor de iertat. Aici, n cas... ce
mai... ar fi un lucru nemaiauzit. Chiar dac ea nu i-ar da seama, eu
mi-a imagina c mi citete n ochi, chiar i dup felul n care respir.
Dar i-ar da seama sigur; cine se poate ndoi? foarte mecher
maic-mea, aa cu figura ei de femeie cumsecade. Nimeni n-o poate
duce. M cunoate att de bine nct nici nu apuc s spun eu ceva,
c ea s-a i prins. Cum nu face altceva dect s se ocupe de mine...
Fereasc Dumnezeu s intre la vreo bnuial.
Aa c acel vinovat numai cu gndul studia figura doei Aurora,
temndu-se c vreo privire de-a sa ctre Esclavitud l-ar fi trdat.
Cteodat cdea n extrema cealalt, nemaiuitndu-se la fat,
evitnd chiar i atingerea mnecii sale cnd l servea la mas.
Adevrul era c simpla atingere l scotea din mini, provocndu-i o
senzaie dureroas prin intensitatea ei. Era cuprins de o dorin
exaltat, caracteristic adolescenei n floare, cea care nu tie nici s
se stpneasc, nici s-i croiasc drum spre mplinire.
Dup ce o evita dou sau trei zile n ir pe Esclavitud, cuta
mereu pretext s se duc n cmrua unde fata clca i avea coul
cu rufe; i acolo nu se gndea la nimic altceva dect cum s se aeze
mai repede pe un scunel i s-i amgeasc dorina nvalnic,
contemplnd-o pe fat, care, transpirat i mbujorat, cu braul
drept nfigea anevoie fierul n piepii sau manetele cmilor. Cnd
dorina de a o mbria devenea prea puternic, biatul se refugia n
camera lui. Acolo, pe biroul lcuit, stteau antipaticele manuale
tiprite pe hrtie ieftin, cu litere uzate i terse, din al cror pagini
mohorte i coperte cenuii se desprindea toat uscciunea i tot
fumul plictiselii. Niciodat nu fuseser pe placul lui Rogelio astfel de
cri, dar acum... De-abia ndrznea s le deschid pentru a repeat,
c un abur de plictiseal i se suia la cap i un fel de disoluie moral

i cuprindea sufletul, n care anumite voci rebele murmurau vag erezii

de felul acesta: Haide, biete, las-te de mofturi, d la o parte buchia
crilor, uscat i gunoas, fr sare i piper. Realitatea i viaa sunt
altceva. Chestiile astea pe care i le bag pe gt sunt nite vechituri,
coaja unei lmi stoarse de mna de nousprezece ori secular a
Istoriei. Tot ce studiezi este depit. Vor s-i umple mintea cu resturi
mumificate, cu zdrene prfuite i cu vechi pnze de pianjen. Vor si bage n cap vechile hroage juridice, ca dintr-o dat tu s te
pomeneti de-o vrst cu prietenii mamei tale Lain Calvo, Nuo
Rasura i prea cinstitul Fantoche. Vor s fii de lemn ca ei. Nu, tu eti
fcut din carne i oase; eti brbat, viaa te cheam i viaa la vrsta
ta, n lipsa unui studiu care s-i dezvolte armonia facultilor mintale este... Esclavitud.
Aceste gnduri nedesluite, traduse aici n limbaj limpede i pe
nelesul tuturor erau ncuviinate de Rogelio cscnd, ridicndu-se
nervos de pe scaun, lund de pe raft un roman sau ultimul numr
din Madrid Cmico, trntindu-se pe pat i ncercnd s uite nelinitile
felurite, citind cu sete.
Nu avea consolarea igrii, pentru c aparinea acestei ultime
generaii care nu fumeaz i care va ajunge, dac Dumnezeu nu ia
msuri, chiar s leine din pricina mirosului unui trabuc, ntocmai
ca doamnele englezoaice. i lipsea acest mare neltor al nerbdrii,
mare sftuitor al orelor de frmntare, acest puternic sedativ, cea mai
spiritual distracie din cte poate oferi materia. ntr-o zi, se gndi
mult la lucrul sta. Ce mi s-ar ntmpla dac a fuma? Mi-ar veni
ru de-a binelea. Cine tie, dac mi-a pune mintea, poate c a
izbuti. Dar maic-mea ar simi mirosul imediat. Nu, mai ru este
leacul dect boala. Aceast idee cu fumatul care i surdea pentru c
avea ceva brbtesc n ea, atrase dup sine alt remediu mai fecund n
rezultate i mai plcut de realizat. Cum de nu-i trecuse prin gnd,
mai nainte, cnd era att de uor, att de uor i chiar att de firesc
i drept, i mai ales att de util pentru alinarea actualei sale stri!
Pi este foarte ciudat c eu n-am o logodnic, domnule. O are
oriicine: Benito Diaz are una drgu; Cardona, alta, dup care toi
se dau n vnt. Toi mi spun c ce mai atept, s-mi aleg i eu una...

Au dreptate. Aa voi scpa de trsnile i frmntrile astea. S ne

lum o logodnic; asta e; s ne lum o logodnic. Nu e un lucru ru
s ai o logodnic i nici mama, chiar dac afl, n-o s se supere. Cui
pe cui se scoate. Ce distracie o s fie...
Odat pregtit terenul, mai rmnea de vzut asupra cui va cdea
alegerea. Rogelio trecu n revist toate domnioarele pe care le
cunotea. Unele erau urte, altele aveau deja aranjamentele lor. Una
mai avea puin i mplinea 30 de ani; alta nu ieea niciodat din
cas; unele i bteau joc de el; altele i-ar fi cerut lucruri foarte
dificile ca dovad de iubire. i aduse aminte c pe o strdu care d
n bulevardul Anch de San Bernardo, n faa casei lui, locuiau trei
sau patru fete, fiicele unui funcionar din Minister. Nu erau deloc
rele, mai ales cea mic, o blond palid, care avea faa, prul i ochii
de aceeai culoare, lucru care o avantaja, fcnd-o s semene cu
infanta Eulalia. Rogelio se uita cteodat la ea i ntotdeauna era
rspltit pentru ocheadele sale, fata nermnndu-i datoare cu
niciuna.
Blonda mi convine gndi studentul. Nici nu trebuie s m mut
din sufragerie... ntr-adevr, n aceeai zi n care se gndise la acest
lucru, la ora prnzului, se aez la fereastr i se uit la balconul de
la etajul trei al cldirii din fa. Acolo se afla blonda, mbrcat ntrun capot de stamb cu ptrele, murdar i ptat. Pe balustrada
balconului erau agate mai multe obiecte de lenjerie intim, destul
de uzate, puse la uscat i pe o canapea se zreau flacoane acoperite
de praf, colivia goal a unui sticlete, crpe i o cizm desperecheat.
Uitndu-se la acel interior deloc elegant, planurile lui Rogelio de a se
logodi cu stpna acelei locuine se prbuir. Rmase pe gnduri
cteva minute. Vom cuta n alt parte; Nu rmn eu fr logodnic,
doar c...
CAPITOLUL 12
NTR-O DUMINIC DIMINEA, dona Aurora l
detept pe Rogelio, cu urmtoarea declaraie:

 Astzi mergem n vizit... Nu mai putem continua aa. Ne-am

izolat de toat lumea. o ruine. Am comandat deja landoul lui
Augustn. Spune c la amiaz va fi aici. A... nu tii? Dac m uit n
oglind nu m mai recunosc. Croitoreasa mi-a adus ieri rochia de
catifea neagr cu garnitura de jeuri i dantel; plria de la rochie
este gata i ea. Deci trebuie s le fac inaugurarea. Tu s treci pe la
frizer nainte de mas; ai prul cam mare.
Rogelio bombni destul de mult, invoc vreo dou sau trei lucruri
pe care le avea de fcut, dar mai mult n glum, cci vedea bine c
doa Aurora era pornit s nu doarm linitit pn ce nu sacrifica o
jertf important pe altarul societii.
La dou fr un sfert Rogelio i sfrea de ncheiat primul rnd
de nasturi de la redingota sa englezeasc, n faa oglinzii dulapului.
Din fericire era duminic i, ntr-o zi ca asta, poi fi sigur c n faa
Universitii nu-i nicio urm de student; cci altfel l-ar fi ateptat
cteva ironii din partea colegilor dac l-ar fi vzut astfel mpopoonat,
ca un domn, cu mnui i joben.
Obinuit cu mantia sa de postav i cu gambeta, i se prea c
mbrcndu-se cu redingota era ca i cum ar fi purtat un costum de
carnaval. Pe masa din dormitor se afla jobenul nou i strlucitor,
mnuile, bastonul i portvizitul din piele de porc, ca i batista cu o
frumoas iniial brodat.
Se ocup pe rnd de toate aceste obiecte; i puse plria puin
ntr-o parte i ncepu s-i trag pe mn mnuile, cu o proast
dispoziie inerent acestei operaii ntotdeauna anevoioase; tocmai
atunci intr mama sa:
Doamne, mater admirabilis! Eti o splendoare! Ol pentru fetele
frumoase, pentru doamnele elegante i pentru farmecul feminin.
Doa Aurora era mpodobit cu hainele de srbtoare pe care se
hotra s le scoat la ocazii cu totul deosebite. Altfel, nu se desprea
de paltonul su clduros, de jacheta din merinos, de haina de blan.
Toate pregtirile astea erau un adevrat chin. Greutatea plriei cu
fundele sale pompoase o fceau s-i aplece capul. Crinolina o
mpiedica s peasc; dar, n sfrit, trebuia s se supun unor
astfel de chinuri, mcar de dou ori pe an. Purta un portvizit cu cri

de vizit ca fiul su i pe deasupra o list cu casele unde se credea

obligat s mearg. Arbora de asemenea o frumoas batist din
dantel, parfumat cu nu tiu ce esen fin, batist care ieea din
manonul de jder i n urechi purta doi cercei cu diamante, luxul
modest al unei doamne care nu ncearc dect s-i in rangul. i
totui att de mare este puterea de nfrumuseare a femeilor, nct
doa Aurora, cu cei cincizeci i ceva de ani, prea c lsase vreo zece
la ua budoarului; avea un aer plin de nsufleire i un mers
maiestuos.
Esclavitud venea n urm, aducnd un pardesiu, cci dac avea
s se fac frig mai pe sear, vor merge n trsur; i dovedind acea
admiraie plin de solicitudine a servitorilor devotai stpnilor n
zilele de srbtoare, ncepu s-i aranjeze fusta, s-i netezeasc
corsajul i s scuture imperceptibile scame de praf de pe partea de
jos a volanului.
Deodat ridic privirea i exclam plin de candoare privindu-l pe
Rogelio:
Dumnezeule! Ce elegant e domniorul!
Aa-i c parc e decupat din revist? Rogelino, ntoarce-te,
ntoarce-te... aa... Haina i vine ca turnat.
Mam... protest Rogelio.
Dar trebui s se lase privit i rsprivit de Esclavitud i chiar s
accepte ca aceasta s-l perie pe gulerul hainei. Ochii femeii i
spuneau ntr-un limbaj inocent c arta bine. i aranj manetele i
pe cnd cobora scara, i strig:
Ce pcat! Avei pe piciorul drept o scam de la covor.
Prima vizit a fost n casa lui Gaspar Febrero, pentru c fiica
respectabilului decan de vrst, cstorit cu un comandant din
Marele Stat Major, avea s plece curnd n Filipine mpreun cu soul
ei, care fusese detaat la Manila. Discutar despre navigaie, clim,
uragane, despre scumpetea vieii de acolo i despre domnul n vrst
care avea s rmn singur aici. Din fericire niciodat nu fusese mai
vioi i mai cu poft de via. Tocmai ieise la plimbare cu bastonul,
dornic s stea la soare. Cu aceste veti bune se desprir de familia
lui Nuo
Rasura,
continundu-i vizitele,
aproape toate

desfurndu-se la fel, la unele prezentndu-se doar cartea de vizit;

acestea l bucurau cel mai mult pe Rogelio, care de cte ori se
apropiau de poarta vreunei case, repeta printre dini aceeai
rugciune fierbinte:
De-ar da Dumnezeu s nu fie acas!
Dar vai! Mare i fu dezamgirea cnd mama sa l anun c aveau
s treac un minut pe la domnioarele Romera, Pascuala i
Mercedes.
Mam drag, n-ai putea s m scuteti de corvoada asta de
vizit? C dac nu, vorba aceea, o s trebuiasc s m ciupeti ca s
n-adorm.
Eti att de elegant i nu vrei s te lai admirat de
domnioarele frumoase? Hai, hai, d adresa; strada Barquillo...
Casa celor dou fete btrne i pregtise o surpriz studentului n
persoana feticanei vioaie care iei s-i primeasc i i pofti s treac
n salon, declarnd c mtuile vin imediat. Pentru a anuna
acestea se fandosi n fel i chip, strmbndu-i gura i ochii negri,
mici, ageri i foarte expresivi. Nepoica surorilor Romera era
mbrcat ntr-o rochi cam scurt, semn c nu avea nc vrsta s
se mbrace ca o adevrat domnioar; purta i un or brodat pe
margine n culori vii; nite panglici albastre i legau codiele scurte;
pantofii si uzai, tocii la vrf, artau vioiciunea micrilor piciorului
micu i arcuit care-i purta.
Curnd apru Pascuala, sora cea mai mare, strnutnd i
suflndu-i nasul i anun c sora ei nu poate iei din dormitor,
fiind i mai rcit i neavnd voie s schimbe temperatura camerei.
Vedei, dac a lsa-o pe sor-mea s se plimbe dintr-o camer ntralta ar fi ca i cum i-a da o lovitur de pumnal. Apoi, o prezent pe
nepoata sa exact ca i cum ai prezenta un celu zurbagiu care
tulbur tihna acelui cmin linitit. Iat-o pe fina mea, Inocencia, fiica
mijlocie a fratelui meu Sebastin, cel care locuiete n Loja... Ne-a
lsat-o sracul aici, pentru c fata trebuie s-i aranjeze dantura; i-a
crescut un dinte peste altul i va trebui s i-l scoat; este foarte
neastmprat, nu poate sta o clip locului, nicio pereche de pantofi
n-a inut-o prea mult; de aceea e aa de prost nclat.

Odat fcute aceste precizri, veni vorba despre Esclavitud i

pentru c nu se putea discuta subiectul n faa unei putoaice i
pentru c i doa Mercedes dorea s se bucure de prezena doei
Aurora, doamnele trecur n dormitor, lsndu-i singuri pe Rogelio i
pe Inocencia. Arat-i albumele i vederile din Granada, fetio, i
porunci copilei mtu-sa nainte de a prsi ncperea.
Inocencia se supuse, nu fr s fac cteva maimureli,
ncercnd s se ntind peste mas i vorbind repezit i ssit.
Vino, vino s vezi pozele de care zicea mtua Pascuala. Sunt
foarte frumoase.
Dei pe cavalerul nostru cu redingot i joben nu-l atrgea deloc
ideea s se uite la poze, se jen s refuze i se resemn s ocupe un
scaun, alturi de feticana care, deschiznd albumul, i arunc o
ochead ptima i plin de subneles, cu toat neobrzarea celor
14 ani mplinii. De fapt, imediat ce rmseser singuri, studentului
i trecu prin gnd c aceea era cea mai potrivit ocazie de a-i gsi o
logodnic. l cam ifona n orgoliul su faptul c era att de tineric,
deoarece o domnioar de 18 sau 20 de ani ar fi fcut o impresie mai
bun, pe cnd aa s-ar fi putut crede c logodna aceea era o simpl
joac; dar vznd-o att de aproape, cu toate semnele precocitii
meridionale, cu trupuorul su deja format, cu buza de sus crnoas
i un pic rsfrnt datorit defectului de la dini, i se pru o
femeiuc n miniatur i i spuse n sinea lui: i voi face
propunerea. i i-o fcu ntr-adevr, fr alte introduceri i ceremonii,
cu fraze foarte pompoase nvate din operete i comedii, din ziare i
glume studeneti. Fata, fr a se arta deloc surprins, se prefcu
serioas, rsucind ntre degete un capt al fundei ce-i lega cosia
adus n fa pentru a-i pune n valoare prul, fandosindu-se ca o
adevrat cochet. Ori de cte ori studentul ridica puin vocea, fetia
murmura:
Sst... c sunt alturi, n dormitor.
Rogelio cobor tonul i ntri rugmintea, dei simea cum
ncepuse s-l gdile o poft nebuneasc de rs, i dup trei sau patru
rspunsuri negative, fata spuse dintr-o dat da.

 mi dai o dovad de dragoste? o implor Rogelio, i fr s

mai atepte rspuns, se aplec i o srut pe obraz, avnd senzaia
c srut obrazul neted, rozaliu i insensibil al unei ppui. Primind
srutul, Inocencia nu art nici emoie, nici plcere, nici sfial: n
schimb, prinzndu-l pe student de rever i spuse cu mult
convingere:
Mi se pare c trebuie s ne tutuim. Logodnicii prietenelor mele
le tutuiesc.
Bine, te voi tutui. Uite, am i fcut-o.
Apoi ea continu cu aceeai insisten grbit:
De asemenea, trebuie s ne scriem n fiecare zi, n fiecare zi
fr vreo pauz. Logodnicul sorei mele, Lucia, i scrie nite scrisori
aa una dimineaa, alta dup-amiaza, care-i i mai i.
De acord! Ne vom scrie. M voi nelege cu servitoarea ca s ne
aduc corespondena.
i-mi vei da o poz de-a ta. Nu ai la tine una? Pe mine nu m-au
lsat prinii s-mi fac pn nu-mi scot dintele; dar pot s-i dau o
uvi de pr pentru un medalion. Vrei s-mi tai o bucl? adug,
jucndu-se cu vrful ondulat al cosiei.
Nu... Cnd o s-i dau i eu fotografia.
Fata se ridic repede i se duse n vrful picioarelor spre ua
dormitorului, unde discutau doamnele. Se ntoarse bucuroas, lund
aceleai precauii:
Am crezut c vine naa... dar nu vine. Stau acolo de vorb.
Spunnd acestea i relu locul lng student i se scurser dou
sau trei minute fr s-i spun vreun cuvnt. Fata atepta,
surprins c logodnicului nu-i trece nimic prin minte iar acestuia, cu
ct chibzuia mai mult, cu att nu-i venea nicio idee. Doar c-l tot
pufnea rsul i, ca s nu izbucneasc, i acoperea buzele i nasul cu
frumoasa lui batist brodat cu iniiale. Logodnica observ imediat
batista i spuse cu nsufleire:
Ce liter e asta?
R. M cheam Rogelio.
Tocmai voiam s te ntreb. Fiind logodnicul meu, trebuie s tiu
cum te cheam. Ce s pun pe plicul scrisorii? Domnul Rogelio...

 Pardias.
Pardias, Pardias, Pardias repet ea de mai multe ori ca i
cum s-ar fi temut s nu uite; apoi, privind drept n ochii studentului,
l ntreb pe un ton solemn:
Trebuie s ne cstorim?
Aici, Rogelio nu-i mai putu stpni rsul, care izbucni n hohote
nervoase pe gur, pe ochi, prin tot corpul, fcndu-l s se in cu
mna de burt; apoi ncepu s sughit lsndu-se pe spate, n
fotoliu:
Ah, ah, mor, moor!
De ce rzi? ntreb uor nepat fata. Te pori ca un prost.
Spune-mi dac trebuie s ne cstorim, da sau ba?
Bineneles c da. Numai c-mi place foarte mult s rd. Lasm s rd, cci altfel mi se face ru.
Dup ce-l ls s se descarce, fata i opti la ureche:
Mine, pe la nou, s treci pe aici, pe strad, da? Eu voi sta n
balcon. La ora asta ies ntotdeauna s vd cum trece regimentul
clare. foarte drgu. Tu ce urmezi?
Dreptul.
Pcat. Nu pori uniform!
CAPITOLUL 13
N TIMP CE COBORAU SCRILE, Rogelio se afla
nc sub impresia comic a logodnei, din care pricin uit s-i ofere
braul doei Aurora.
Un strigt i un zgomot neateptat l fcur s-i nghee sngele n
vine, vznd-o pe maic-sa alunecnd i cznd de pe ultimele trepte
pe dalele din faa porii. Marile sentimente se dezvluie pe
neateptate, n mprejurri supreme. Rogelio nu-i nchipuise c
gtlejul su era n stare s rosteasc sfietor i patetic:
Mmica mea scump!
Cobor dintr-un salt treptele pe care se rostogolise mam-sa i, ct
ai clipi din ochi, o ridic n picioare, o sprijini cu braele sale i-o

strnse la piept cu disperare, ncercnd s se conving c nu murise,

c nu-i fracturase nimic. Deodat scoase un strigt de groaz:
Snge, mam!... snge!... Unde sngerezi?... Aici!... Iisuse!...
ntr-adevr se lovise cu capul de marginea unei trepte i din ran
se prelingeau picturi de snge.
Dei ameit din pricina czturii, doamna se dezmetici la auzul
vocii speriate a fiului su i reui s rosteasc slab:
Nu te speria biete, n-a fost nimic... crede-m, nu-i nimic. Zu,
m simt mai bine...
Aici la poart nu e nimeni. Am s urc s cer oet i ap...
Nu, fiule, nu, pentru Dumnezeu... Nu striga, nu face glgie.
Du-m uurel spre trsur. Cnd i se ntmpl o nenorocire de soiul
sta, cel mai bun lucru e s te duci acas.
Tremurnd i asudnd, Rogelio o conduse pe mama sa la trsur,
aproape pe brae, o urc i o aez culcat ntr-un col, n timp ce-i
fcea vnt cu batista, gndindu-se cu groaz: Oare o fi avnd
comoie cerebral?
Acas, ncet ordon vizitiului, care se aplecase curios s vad
ce se ntmpl.
i fr s se poat stpni, Rogelio i mbri mama, ntrebnd
cum se obinuiete n astfel de situaii:
Cum s-a ntmplat, mam?
Nu tiu, fiule... Mi-a alunecat piciorul; o fi vina tocurilor de la
pantofii noi; ...sau m-am prins n volanul rochiei.
vina mea c nu i-am dat braul. Sunt un nemernic. Unde te
doare? Ce simi acum, mam?
Nu tiu... Parc m ia cu lein rspunse doamna, cu un glas
stins.
ntr-adevr, simptomele erau de lein, judecnd dup paloarea din
obraji i scderea brusc a temperaturii. Rogelio era ct pe ce s-i
strige birjarului: La o farmacie, dar n timp ce ovia speriat,
doamna i reveni un pic, fcu semn c se simte mai bine i trsura
ajunse n faa porii casei.
Cnd Rogelio o cobor pe mama sa din trsur, ajutat fiind de
valet, doamna Pardias scoase un strigt.

 Ce te doare?
Piciorul sta... Nu, nu-i nimic, nu te speria.
Aflnd ndat cele ntmplate, Esclavitud, fr vicreli inutile, se
grbi energic i ndemnatic s-i slbeasc corsetul stpnei
sale, i ddu cu oet la tmple, o dezbrc i o culc n patul ei
confortabil.
Doa Aurora se plngea de o stare de apsare, de dureri, de
greuri, i venea mereu s vomite, fapt care l fcu pe student s
gndeasc nspimntat: Ce mai, are comoie cerebral. O chem
deoparte pe Esclavitud i i spuse grbit:
Ai grij. Eu m duc dup Snchez de Abrojo i nu m ntorc
fr el.
Il aduse ntr-adevr, dup dou ore; i faimosul medic, dup ce
examin pe ndelete bolnava i dup ce lu un minuios i abil
interogatoriu, trebui s recunoasc c doa Aurora suferise o uoar,
o foarte uoar comoie cerebral. Singurul tratament era linitea,
tcerea, s in regim pn i se linitea stomacul. Celelalte leziuni
erau fr importan: rana de la cap era o simpl zgrietur, contuzia
piciorului se reducea la o vntaie mai mult sau mai puin serioas.
n concluzie, nu se ntmplase nimic grav. Odihn i att.
Pentru ndeplinirea programului prescris, n casa Pardias se
produse schimbarea de obiceiuri i atmosfer pe care o aduce cu sine
boala.
Viaa se concentr n spaiul strmt al dormitorului i budoarului
bolnavei. Rogelio i Esclavitud fceau acolo de gard n permanen;
el primea vizitele prietenilor; ea schimba comprese cu tinctur,
aducea ceti cu ceai de tei, ardea levnic i ndeplinea poruncile pe
care stpna i le ddea cu voce stins, ncredinndu-i, n mare
tain, tot felul de chei. S nu-i lipseasc nimic biatului. Ai grij de
supa lui, de siropul lui... i s-i nclzeti patul. Dup aceste
recomandri pe care Esclavitud le ndeplinea cu sfinenie, urmau
suspine nfundate: Au, piciorul sta blestemat, ce m njunghie. mi
crap capul de durere.
Esclavitud i exercita funcia de infirmier cu asiduitatea
concentrat i n tcerea de care obinuia s dea dovad n toate

aciunile sale. Intra i ieea fr ca s se simt nici cel mai mic

zgomot de pai sau fit de rochie. Era prezent n toate i dac
lipsea din dormitor era pentru c trebuia s prepare vreun
medicament la buctrie. i aranjase n aa fel treburile ca s poat
servi masa lui Rogelio fr a o neglija pe doamn; dar despre ea nu se
tia la ce or mbucase ceva n ziua respectiv.
La venirea nopii, dup ce toi din cas se linitir, i pregti o
lamp, o aez pe covor, n aa fel nct lumina s n-o deranjeze pe
bolnav; dup aceea lu un scunel pe care-l aez la capul patului
i pe care se instal. Cum Rogelio mai sttea nc n fotoliul din
budoar, se apropie de el i-l rug cu voce blnd: Culc-te,
domniorule; nu sta aa. Bolnava, care ncepuse s moie deja,
auzi rugmintea i o susinu: Biete, hai, culc-te. Nu eti obinuit
s stai de veghe i-i va face ru... Nu fi nebun... culc-te. Esclavitud
m ngrijete dumnezeiete. Dar nu fu chip s-l conving pe Rogelio
i problema se rezolv aternndu-i lui Rogelio un pat improvizat pe
jos. Micua galician aduse, dnd dovad de o putere neobinuit,
dou saltele; btu n linite dou perne i n aceeai linite fcu patul
n toat regula.
Rogelio nu-i scoase dect haina i vesta; astfel mbrcat doar pe
jumtate, se bg ntre cearceafuri, dndu-i seama abia atunci ce
nseamn oboseal trupeasc ce urmeaz marilor zguduiri i
emoiilor intense. n clipa aceea o amintire caraghioas i trecu prin
cap: Ia taci! Dar logodnica mea? O s ias mine la geam s m
vad?
CAPITOLUL 14
DEI DOBORT DE PUTERNICELE emoii din
ziua aceea i aproape linitit c o vedea pe mama sa ntr-o stare
destul de mulumitoare, Rogelio mai sttu pn s-i vin somnul i
se rsuci de multe ori n pat pn s adoarm. Nu izbuti s ajung la
un somn adnc i odihnitor, dormi agitat, avu comaruri visnd
mereu c aluneca; erau nite cderi rapide, infinite, interminabile,
nsoite de spaima de a nu mai atinge niciodat pmntul i de a

vedea de sus punctul critic n care avea s se zdrobeasc. ntr-unul

dintre aceste eforturi dureroase i involuntare pe care omul le face n
timpul somnului, fie pentru a scpa de comar, fie pentru a schimba
visul, se detept buimcit i, neputndu-i aminti imediat cum de se
afla n dormitorul mamei sale la acea or, privi n jur.
Linite desvrit. Camera era pe jumtate n ntuneric,
luminat doar de veioz; doamna Pardias probabil c dormea,
pentru c i se auzea respiraia grea, aproape c sforia; i la capul
su, studentul o zri eznd pe Esclavitud, nemicat, cu ochii larg
deschii i aintii asupra lui, privindu-l fix.
O pornire pe care nu i-o putu nfrna l fcu s-o strige, cu o voce
de copil, care, speriat de un vis urt, vrea pe cineva lng el.
Esclavita! Hei! Esclavita opti. Vino aici!
Fata se apropie, lunecnd ca o umbr, i se aplec spre el.
Mama doarme?
Doarme foarte adnc.
Acum sunt treaz. Hai s stm de vorb... aa ncet, ca s n-o
trezim.
Vai, domniorule, i dac o deranjm?
Nu. Vorbete ncet i... vino aproape.
N-ar fi mai bine s dormi?
Aoleu! Dac ai ti ce lucruri urte visam! Nu, mai bine rmn
i eu treaz. Aeaz-te aici.
Unde?
Aeaz-te aici, jos. Altfel nu putem vorbi ncet i o deteptm pe
mama.
Esclavitud accept propunerea pe loc i se aez aproape gur n
gur cu Rogelio, fr s-i piard aerul pudic i rezervat, dovedind
prin asta c se nscuse ntr-un inut unde gesturile, fie ele ct de
libere, sunt decente i unde fetele mpletesc cinstea cu naturaleea
bucolic.
Rsuflarea feciorelnic i proaspt a fetei se amestec pentru a
dou oar cu cea a studentului; dar de data asta i produse o
senzaie diferit de prima. Fie c spaima provocat de accidentul
mamei sale i transformase toate senzaiile tinereti n sentimente, fie

c locul n care se afla nu i-ar fi permis s cad n ispit, cert este c,

avnd-o att de aproape pe Esclavitud, nici mcar nu-i trecea prin
minte s ncerce vreun gest necuviincios; simi doar c-l cuprinde un
fel de efuziune ciudat i tandr i se simi npdit de o duioie
inexplicabil, n timp ce ochii i se umpleau de lacrimi. Lu mna fetei
i, strngndu-i-o cu putere, opti:
Esclava, ct pe ce s moar mama, azi!
Slav Domnului c nu a fost nimic, domniorule, spuse fata,
strngndu-l de mn la rndul ei.
i dac ar fi murit, ce-a fi fcut eu, spune?
Esclavitud nu rspunse i bine fcu, pentru c astfel de probleme
nu se rezolv prin vorbe. Strnse i mai tare mna nervoas i febril
a biatului, i ochii ei rspunser din penumbr cu o privire
gritoare:
Dac ar fi murit continu Rogelio, lsndu-se prad acelui val
de sensibilitate nestvilit ce-l copleise iat, nu mi-ar mai fi rmas
nimeni pe lume dect tu, absolut nimeni.
Eu bigui fata i mna dreapt i se nfior n cea a
studentului.
Pi tu i nimeni altcineva. Familie nu am; doar acolo, n
Galicia, nite mtui cu care ne avem precum cinele cu pisica. Vezi
i tu ce mai sprijin. Prieteni... a! Doi sau trei la Universitate. Amici
care nu valoreaz prea mult. Apoi btrnii prieteni ai mamei. Mare
scofal! Toi au nceput s se ramoleasc. Nimeni, Suria; tu i numai
tu.
Rogelio vorbea sprijinindu-se n coate ca s-l poat auzi fata mai
bine; iar faptul c trebuia s vorbeasc mai ncet i fcea vocea mai
convingtoare, dndu-i un ton pasionat i n acelai timp reinut,
astfel nct spusele sale aveau aerul unei confesiuni.
Fiind el nsui convins, i convingea i auditoriul. Nu era n stare
s msoare importana i efectul cuvintelor sale, nici mcar nu
bnuia c sensibilitatea i buntatea pot fi cteodat mai funeste
dect furia i ura. n emoia sa exista mult nervozitate i de pe
buzele sale cuvintele ieeau ca o reacie de rspuns la spaima de
diminea, aa cum iese geamtul de durere, pe care nu tim s-l

dozm, nici nu ne dm seama cum am putut s-l articulm. Tot ce

nc mai era copilresc n el ieea acum la iveal n acea revrsare de
tandree, dar nici el nu dorea mai mult i nici nu putea s prevad
mai mult, dat fiind c n asemenea clipe e bine s fii precaut.
Tu, Suria repeta, lsndu-i mna n cea a lui Esclavitud,
care o strngea din rsputeri nu-i aa, tu m iubeti, m iubeti
mult?
Neputnd s rspund prin viu grai, fata ddu energic din cap.
tiu. Ghicisem eu; de-aia i spuneam c nu te am dect pe tine
i c pe tine m bizui, tii? Chiar dac mi-ai fi spus c nu; eu tot nu
te-a fi crezut. M iubeti... i pe mama, la fel.
adevrat rosti fata, recptndu-i graiul i deprtndu-se
un pic de student. Nu tiu ce mi se ntmpl n casa asta, c am
prins aa, drag... am prins mare drag de cnd i-am trecut pragul. Ce
mai, uneori mi nchipui c sunt la mine acas. Cum v tragei din
prile acelea... n sfrit, cu ct ncerc mai mult s lmuresc
lucrurile astea, cu att m ncurc mai tare. tiu doar c dac a fi
rmas la doamnele acelea, m-a fi sfrit curnd.
i de ce erai att de trist aici, n primele zile, Esclava?
S vezi... Pentru c am crezut c mi pori pic.
Pic, eu!
Da. Gndindu-m la lucrul sta, m-a apucat aa, o tristee
mare i mi-a intrat n cap un vierme.
Un vierme?
Da. Aa i spunem pe la noi... un fel de gnganie, de vierme, de
fapt un gnd care i intr n cap. Toat noaptea stteam i m
perpeleam: Ce s fac s nu-mi mai poarte pic domniorul? Ce s
fac s-i fiu pe plac? Dar lucrul cel mai ciudat... poi s m crezi, m
jur pe ce am mai sfnt... orict de ctrnit mi era sufletul, nu era
aa, ca dincolo, nu, nici vorb. De aici n-a fi vrut s plec nici
moart, doar dac m-ar fi dat afar cineva...
Pentru c tiai c te iubesc, Sura.
Nu, domniorule, nu; nu tiam; zu, credeam c nu m poi
suferi De ciud ce-mi era, mi venea s m omor.

 Eu, chiar c mor de plcere cnd te aud. Stai prost aa, fetio.
Pune capul pe perna mea. Aa. Am s i-o dau mai ncoace ca s poi
s stai.
Esclavitud puse capul pe pern fr nicio reinere sau nencredere
i cei doi rmaser tcui, savurnd clipa; plpirea slab a lmpii
punea n eviden chipul fetei, aruncnd o paloare albicioas pe
obrazul aflat n lumin i o tent uniform, gri-roz, pe cel aflat n
penumbr. Prea o gravur fin i Rogelio i exprim astfel
admiraia:
Suria, eti minunat.
n acel moment doa Aurora suspin adnc i amndoi se
nfiorar, cu toate c nu se poate spune c discuia lor avea ceva
nepermis n ea.
Infirmiera se ridic pentru a vedea ce se ntmplase. Dup dou
secunde era napoi.
Doarme tun.
Aaz-te din nou. Vreau s te ntreb ceva. D-mi mna. De ce
era att de important pentru tine s tii dac mi eti pe plac sau nu?
Nici eu nu tiu. Din prima zi mi-am spus: Dac cei de aici nu
te iubesc, Esclava, nseamn c faci degeaba umbr pmntului. Vezi
bine c ai venit pe lume mpotriva voinei lui Dumnezeu... vezi bine c
el te-a privit mereu cu ochi ri. Dumneata nu tii, domniorule?
Ba tiu, Suria... Dar e ceva cumplit. Cum s te priveasc
Dumnezeu cu ochi ri?
Fata se ridic dintr-un salt, cu ochii larg deschii, nspimntat
la gndul c el tia deja ceea ce ea se pregtea s-i mrturiseasc.
Nu fi prostu opti nduioat Rogelio. Ce vin ai tu, fetio?
Asta mi se putea ntmpla i mie i oricui. Nu noi ne alegem prinii.
Simplu.
Dac ai vedea cum m roade pe dinuntru lucrul sta, rosti
ptima fata, deschizndu-i inima ca i cum, gata s leine, i-ar fi
descheiat corsajul ca s respire. mi spun ntotdeauna: Esclava, pe
tine nu poate s te aib Dumnezeu la inim. Niciodat n-ai s ai
noroc, niciodat. De cnd te-ai nscut te afli n minile Necuratului,
iar Necuratul nu-i las uor prada din gheare. Orict te-ai strdui

s te pori ca un nger, te vei afla mereu n pcat de moarte. l pori n

tine. Pentru tine nu exist prini, nici mam, nimic dect ruine,
cnd eti ntrebat de ei. i aa, tot ce faci i iese pe dos, iar dac
iubeti pe cineva, cu att mai ru, cci Dumnezeu nu-i va ngdui
acest lucru.
Dar cu mine nu i se va ntmpla aa ceva, dalb Suria. Te
iubesc ca i cum ai fi o prines i mama te iubete la fel de mult; ai
cucerit-o din prima zi, tiai?
Esclavitud, auzind acestea, nl capul, uitndu-se int la patul
doamnei Pardias. Privirea i zmbetul ei voiau s spun mai multe
lucruri importante; dar Rogelio nu era pregtit n clipa aceea s le
neleag. Starea lui sufleteasc nu era potrivit pentru
raionamente, ci l ndemna s se lase legnat ncetior de afeciunea
dup care tnjea, ca un medicament i calmant. Vznd c
Esclavitud nu-i mai strnea ispitele de alt dat, se gndi c
dragostea lui se purificase, iar acel joc nefiresc era ct se poate de
nevinovat. Sau, ca s spunem adevrul pn la capt, trecea printr-o
criz sentimental i nu-i cntrea nici promisiunile nici afirmaiile.
Era pentru el unul din acele momente din via cnd asculi doar
de glasul inimii, cnd te cuprinde un egoism tainic i te lai n voia
plcerii de a te simi iubit i de a te face i mai iubit; cine este trist
caut mngiere, precum omul flmnd, hrana.
Mama te iubete mult repet el. Parc nu-i vine s crezi.
Prostuo! Pi chiar ea a fost cea care m-a certat pentru c m purtam
cu tine aa, cam rece... la nceput. Ea mi-a atras atenia c erai
necjit din cauza asta.
Esclavitud cobor privirea, fr ndoial pentru a nu-i da n
vileag gndurile i presentimentele care-i ddeau trcoale.
Uite opti Rogelio dac ai ti ce bine m simt cu tine acum!
Parc mi vine din nou somnul i acum n-am s mai visez urt. mi
nchipui c voi dormi ca un ngera; dar trebuie s ai rbdare i s
stai aici, la picioarele mele. Dac pleci, m trezesc din nou.
Nu m mic rspunse cu hotrre fata. Chiar de-ar fi s m
smulg cu cletele, tot aici rmn.
Bine, atunci m culc. Vai ce bine!

Savurnd prima nghiitur din licoarea mbttoare pe care ne-o

d odihna care urmeaz unui mare zbucium fizic sau moral, Rogelio
ntreb:
Suria?
Ce-i?
M iubeti mult?
Rspunsul l auzi prin somn; de aceea nu a fost niciodat sigur c
fusese ntr-adevr unul att de romantic i de nepotrivit pentru o
rncu:
Pn la moarte!
CAPITOLUL 15
N CIUDA FGDUIELII PRIMITE, cnd Rogelio
deschise ochii, dup un somn linitit i binefctor, o vzu pe
Esclavitud la capul mamei sale, servindu-i o ceac de sup.
Doamna, creia i trecuse migrena, se plngea de dureri de picior.
Puin dup aceea sosi Sanchez del Abrojo, care, dndu-i dreptate, i
spuse c dup simptome contuzia aceea avea s se complice,
degenernd n erizipel, motiv pentru care trebuia s se fereasc de
frig i deci s rmn n pat.
Nici nu a fi putut s m ridic, chiar dac mi-ai fi permis
spuse doamna. M simt de parc m-ar fi aruncat cineva n aer i apoi
m-ar fi buit de pmnt btndu-m cu saci de nisip. M dor toate
oasele. Abia acum simt urmrile czturii.
Rogelio i bu ciocolata lng patul mamei sale, de unde nu prea
se arta grbit s se mite; dar doa Aurora i ddu seama imediat:
Ei, ei, biete! Fuga la ore! tii bine c domnii tia, n special
Ruiz del Monte, nu prea nghit absenele de la cursuri. Acui vine
sesiunea de examene i ne pomenim cu vreo surpriz...
Rogelio a trebuit deci s-i scuture lenea, s se duc n camera
lui, s se spele cu ap rece, s se mbrace gros i s porneasc spre
fabrica de cacao cum numea Rogelio Universitatea, datorit faptului
c nicieri nu eti pisat mai ru ca acolo.

Prsind atmosfera cldu din cas, nviorat de apa rece cu care

se splase i de frigul dimineii care l pic de obraz lui Rogelio i se
pru c un vl de cea i se ridic de pe ochi i ntmplrile din ziua
precedent i revenir n minte cu precizie. La ora aceea logodnica lui,
putoaica ce-i inea loc de iubit, probabil c ieise n balcon s vad
trecnd nti regimentul clare i apoi pe el. Cnd i aminti de
episodul acela, pe Rogelio l cuprinse un hohot de rs. Ce mai
aiureal! Halal alegere, ce s spun! Apoi i venir n minte
ntmplrile din timpul nopii. Nu tiu ce m-a apucat. Boala mamei
m-a zpcit de tot. I-am spus lui Esclava lucruri minunate care zu
c sunau a declaraii de dragoste. Chiar aa! i eu m-am emoionat
ntr-att, c dac nu m stpneam, izbucneam n plns. Da, dar i
ea era foarte micat. ns s fim sinceri... niciunul n-am spus
lucruri care s ne angajeze n vreun fel unul fa de altul. Simple
vorbe pe care oricine le poate spune aa... pentru c vine o clip
cnd... Dac m-ar pune acum cineva s explic cum de le-am putut
rosti, n-a fi n stare. Izvorau din adncul sufletului. Poate c asta s
nsemne a iubi; cealalt a fost o simpl joac. Bun. Cel puin ceea
ce se ntmpl acum nu i-ar produce mamei dac ar afla atta
suprare ca ceea ce mi trecea prin minte la nceput. Nu vd niciun
ru n cele petrecute azi-noapte. i salutndu-l la intrare pe portar
care moia gndurile lui Rogelio i fugir n alt parte, fcndu-l
s-i spun n sinea lui: Dac m ascult azi, am ncurcat-o.
Pe sear, casa se umplu de prieteni care aflaser de accident i
veniser s-i ofere serviciile. Cteva doamne avur chiar voie s
intre n dormitorul bolnavei i s stea cu ea de vorb, pentru c,
nemaiavnd nimic la cap, nu o supra zgomotul. Nu lipsir nici
prietenii obinuii, care rmseser n salon, indu-i companie
fiului victimei, cum i zicea n glum Rogelio. Se vorbi de
consecinele pe care le-ar fi putut avea cztura. Jumtate de or
cercetar ce s-ar fi ntmplat dac doamna ar fi pus tocul aa i nu
invers. Numai Lain Calvo, reprezentnd, n afar de rutate, i bunul
sim n acea adunare senil, fcea mai mult ca niciodat pe surdul,
and focul i uitndu-se la pozele i la caricaturile din revistele
ilustrate. De cteva ori i scoase plnia i fcu gestul de a o cura i

a o introduce n ureche, dar tot de attea ori o puse la loc nefolosit.

Dar dovada evident c auzise tot ce se discutase fu c, sub pretextul
de a-i arta nite desene din Ilustracin Ibrica, se aplec spre Rogelio
i-i opti cu o expresie mechereasc, destul de nepotrivit cu vrsta
lui naintat.
Biete, nu tiu cnd or s termine boorogii tia s te mai
pislogeasc. Azi par mai ramolii ca niciodat. La ce bun s discui
despre ce s-ar fi putut ntmpla, dac nu s-a ntmplat? Cum zice
proverbul: Vorb mult, srcia omului.
Apoi se isc alt discuie, legat tot de faimosul accident al
doamnei, i anume dac era necesar ca vreo prieten s rmn s
aib grij de bolnav, fiindc anumite treburi nu le putea ndeplini
Rogelio, n sfrit, nu avea nici experien, era i brbat...
Aici sri don Gaspar Febrero, lovind cu bastonul n grilajul
cminului:
Pi are cea mai bun infirmier din cte s-au vzut! Domnilor!
Cum s nu fie prietena Aurora ngrijit cum se cuvine de simpatica
Esclavitud! Pare o adevrat sor de caritate. Nu o comptimii pe
Aurora; comptimii-i pe cei care, ca noi, nu vom avea o Esclavitud la
cptiul nostru cnd o s ne bat ceasul...
Auditoriul protest n cor, excepie fcnd Lain Calvo, care prea
foarte ocupat s-i potriveasc plnia:
Api, dumneata, don Gaspar... Dumneata o s ne ngropi pe
toi. Ce mai, parc ai fi un bieandru.
Don Gaspar cltin din cap; dar cu un aer tot att de senin i
olimpic, cu o expresie att de plin de via zugrvit pe chip, nct
mai repede prea un semizeu grec afirmndu-i nemurirea dect un
btrnel din frmntata noastr epoc filozofnd despre caducitatea
vieii.
Adevrul este interveni Lain Calvo c toi suntem nite
epave i c dac ne scutur cineva ne dezagregm ca mumiile din
Peru. Nu asta voiai s spui, don Gaspar?
Spunea i strig Rojas c o vrea pe Esclavitud, servitoarea
doei Aurora s-i ngrijeasc beteugurile.

 Atenie! exclam surdul. Pi cu ngrijirile unei astfel de

feticane, un btrn ajunge repede la groap, chiar de-ar fi ca un
stejar de voinic! Doar dac nu e ca regele David... i adug,
ntorcndu-se spre Rogelio: Ce ne spune flcul din cas despre
treaba asta? Vrea s-o cedeze pe frumoas unor biei moulici? Nu
protesteaz?
Fie din pricina modului n care rostise aceste cuvinte, sau pentru
c Rogelio avea oarecari motive s-i simt contiina ncrcat, ori
pentru c vrst fraged i lipsa de experien nu-i permiteau nc s
afieze aplombul necesar n astfel de cazuri, tnrul se fcu rou ca
para focului (ceea ce se observa la el mai mult ca la oricine, datorit
palorii sale obinuite) i rspunse blbindu-se:
Nu. Eu... eu... domnului Febrero... iar n sinea lui i spunea:
Surdul dracului! Nimic nu-i scap! Auzi pn i cum crete firul de
iarb.
Pregtirile pentru noapte nu se deosebir de cele din ajun, doar c
pentru a nu-i rpi aerul bolnavei, patul lui Rogelio a fost mutat n
budoarul care comunica prin ua deschis cu dormitorul.
Bolnavei nu-i prea venea somnul; se plngea mereu de dureri, de
inflamarea piciorului i de o oboseal inexplicabil; cnd i puse
mna pe frunte, Rogelio observ c ardea, ceea ce l fcu s-i piard
i el somnul; totodat, se ntreba dac Esclavitud va veni s mai stea
de vorb cu el, lucru pe care i-l dorea, dar de care se i temea n
acelai timp. n aceast stare de agitaie adormi pn la urm, i
spre diminea, o vzu ca prin vis pe fat, care se apropie i,
aplecndu-se spre el, i spuse:
Nu pot s plec de acolo. Cere mereu de but. Se plnge c o
doare ba ntr-un loc, ba ntr-altul; este tot urmarea izbiturii. Rogelio
murmur dezamgit;
Bine, Suria.
Dar acele veti proaste l fcur s nu mai poat adormi curnd.
Oare maic-sa era n pericol? Urma s-i creasc febra? Medicul care
veni dis-de-diminea, l liniti:

 Sunt urmrile czturii. Temperatura nu este alarmant.

Inflamaia va trece. D-mi nite hrtie. Chiar din seara asta se va
simi mai bine.
Dup-amiaz ns, n loc ca starea s i se mbunteasc, doa
Aurora se simi i mai ru. Dar spre sear ncepu s se observe o
oarecare alinare i pe la zece doamna mnc, cu mult poft, o arip
de pui.
Vai... Slav Domnului! spunea. Mi s-au mai domolit durerile
din oase. Simeam acolo nuntru o apsare cumplit. Biete, mi se
pare c m-am fcut bine.
Acestei preziceri vesele i urm o pace adnc i pe la miezul
nopii doa Aurora, de-acum convalescent, era cufundat ntr-un
somn profund i att de linitit c aproape nu i se auzea rsuflarea;
Azi vine negreit gndi Rogelio, decis s nu adoarm i simind, n
ciuda ncercrilor sale de a nu da nicio importan acelei trebi, o
tulburare care i nfiora nervii i fcea inima s-i bat dezordonat.
CAPITOLUL 16
VENI PIND N VRFUL PICIOARELOR, plin
de o vioiciune i de o bucurie care contrastau cu sfiala ei obinuit;
se ghemui pe jos, ca o pisic favorit la picioarele patului stpnului.
Acesta, totui, nu-i adres ei primele cuvinte, ci, instinctiv, le nchin
adevratei iubiri a vieii sale, femeii care-l inuse la sn i care se
odihnea la doi pai de ei:
Ce bucurie, Esclava! Mama s-a nsntoit aproape de tot. de
necrezut! M-a speriat de moarte. Azi-diminea, cnd mi-ai spus c
era aa... nici n-am mai putut adormi.
Esclavitud, nainte de a-i rspunde, i arunc o privire neobinuit
de adnc i de ptrunztoare:
M-am rugat Sfintei Fecioare, patroana mea, ca doamna s se
nsntoeasc. I-am promis i o slujb. Vezi, domniorule, c
fecioara mi-a ascultat ruga.
Se vede! Tu trebuie s ai proptele serioase, acolo, n ceruri.

 De, domniorule murmur fata. Am. Pentru cas obin tot ce

este mpotriva mea.
mpotriva ta! exclam Rogelio, mirat i un pic bnuitor. Vrei s
spui c e n defavoarea ta faptul c mama se face bine?
C se face bine blbi Esclavitud c se face bine... nu, sigur
c nu; a fi fericit ca Domnul s m ia pe mine naintea ei. Dar
terminndu-se cu boala se sfresc i nopile de veghe... i dac se
sfrete veghea, se duc i clipele de acum.
Explicaia mguli vanitatea lui Rogelio, fcndu-l s se conving
nc o dat c era iubit, i nu ca un copil, ci aa cum este iubit
brbatul de femeie. De fapt n asta consta tot farmecul acelei relaii
ciudate pe care el nu ndrznea, nici mcar n sinea lui, s o
numeasc amoroas. Acele cuvinte dulci, prin chiar tonul mhnit i
dureros cu care le rostise fata, l fcur pe Rogelio s ntind braul i
s prind cporul frumos al prietenei sale, pentru a-l sprijini la
pieptul su i a-l strnge cu cldur. Esclavitud respira att de
precipitat, nct Rogelio i spuse cu gingie:
i dau drumul... nu vreau s-i fac vreun ru, nici s te
nbu.
Ru, nu murmur fata. Ru, nu.
Rogelio nu o mai strnse. Nu era nevoie s fac niciun efort
pentru a o respecta pe Esclavitud, acolo lng patul mamei sale, n
acele efuziuni mai mult freti dect pasionale, al cror sens i scop
adevrat nici el nu putea s-l deslueasc limpede. Tot ce-i mai
ngdui fu s mngie din cnd n cnd prul blond, crlionat i des
al fetei. Cnd l priveai, acesta prea mai mtsos dect n realitate;
dar fr ndoial era o plcere s netezeti cu mna uviele acelea
ondulate i moi.
Nu vrei s dormi un pic? i propuse el. Ai vegheat dou nopi n
ir i trebuie s fii frnt. Dac mama are nevoie de ceva, te trezesc
eu. Pn la urm, trebuie s veghez i eu.
Esclavitud refuz. S stai treaz trei nopi! Mare scofal! A stat ea
40 de zile fr s se dezbrace mcar la cptiul preotului, n ultima
parte a bolii acestuia, fr a cunoate alt odihn dect, din cnd n

cnd, cele cinci minute ct aipea cu capul rezemat de sptarul unui

scaun tare. Trei nopi de veghe! Dumneaei ar merita i trei luni.
Atunci, dac nu vrei s dormi, stai cu mine, Povestete-mi ceva.
Vai, domniorule, chiar i-ai gsit cine s-i povesteasc. Eu
care nu tiu nimic.
Nu trebuie s tii, prostuo! Povestete-mi despre inutul
nostru. Am o poft teribil s-mi descrie cineva cum e pe acolo. Cnd
am plecat eram un nc. Nu-mi mai amintesc nimic.
Auzind vorbindu-se de pmntul natal, ochii verzi ai Esclavei
strlucir n ntuneric ca ai unei pisici.
Nu-i mai aduci aminte de nimic, domniorule?
Am s-i spun Dac mi storc bine creierii, mi se pare c vd
aa, multe cmpii verzi i marea agitat i foarte verde i ea. Dar mi
amintesc ea prin vis. n schimb tii de ce mi-aduc mai bine aminte?
De un marinar care m lua n brae s m duc la scldat; parc l
vd i acum, negru ca tuciul i mirosind de la o pot a sardele.
i de ce nu te duci pe acolo? S mai vezi o dat toate astea?
Anul sta trebuie s-o fac pe mama s plecm, altfel nseamn
c nu am pic de putere de convingere. Vom trece prin Marineda i
Compostela. O s strbatem regiunea Pontevedra i regiunea Orense.
O s ne ghiftuim cu stridii i languste. Acolo, ntr-adevr, au un gust
dumnezeiesc. O s te lum cu noi. Ai s vezi.
Pe mine? spuse fata, scuturnd capul. O s vedei c n-o s fie
aa.
De ce, prostuo!?
Cnd mi optete mie inima un lucru, ntotdeauna se
adeverete i acum mi spune c nu-mi voi mai revedea niciodat
locurile natale.
Hai, hai, nu mai cobi! S scap eu de examene! i dup aceea...
Va s zic, e frumos pe la noi? Cum? Hai, povestete! Se spune c
este cel mai frumos inut din toat Spania.
i din toat lumea, i spun eu rspunse cu convingere
Esclavitud. Dac ai vedea estuarele din Pontevedra... ai rmne cu
gura cscat. Dac ai vedea cum se prind sardelele...

 Trebuie s fie minunat. mi las gura ap. i petrecerile

cmpeneti cu muzic de tamburin i cimpoi?
Srbtoarea asta e mai frumoas spuse cu seriozitate fata
dect toate distraciile din Madrid. Acolo eram foarte vesel i
dansam n fiecare duminic; aici parc mi-a fi pierdut paletilla.
Ce nseamn paletilla'? Ia s vedem!
Este un os pe care l avem aici rspunse artnd pieptul i
care atunci cnd l pierzi este ca i cum i-ai pierde sufletul; devii
abtut, abtut, adic aa, foarte trist, posac i fr poft de mncare
i pn la urm dac nu-l pui la loc, mori.
Tu crezi n lucrurile astea, fetio?
Dar este adevrul adevrat. Unii spun c toate astea sunt
vrjitorii; ns eu am vzut doi sau trei oameni care au murit din
pricina asta.
Pi, Suria, se pare c i mie mi se ntmpl aa ceva, deoarece
cteodat sunt tare abtut i nu-mi vine s pun nimic n gur. Mi-a
intrat n cap c dac m duc acolo o s-mi mearg foarte bine, o s
m ngra... uite aa i spunnd asta i umfl obrajii, ca s arate
cum spera s ajung. Aici tot timpul o s fiu slab ca un r. Viaa de
aici e cea care te face aa. Povestete, haide, povestete-mi cum e
acolo.
Esclavitud se supuse i ncepu s povesteasc de-a valma o serie
de amnunte care se refereau mai degrab la biografia ei, dect la
Galicia. Cnd eram mic mi s-a ntmplat cutare sau cutare lucru...
ntr-o dup-amiaz cnd am plecat din Marineda ca s m duc la
pescuit... Cnd nvam s croetez... ntr-o zi, cnd aveam pine n
cuptor... Tocmai faptul c povestirea ei era att de personal i ddea
un farmec deosebit n ochii lui Rogelio. n timp ce fata vorbea, parc
i amintirile lui din copilrie prindeau via i se conturau mai
limpede. Camera se umplea de miresme cmpeneti, de ment, de
anason, de iarb proaspt cosit. Impresia fu att de copleitoare,
nct trase spre el capul Esclavei i-i mirosi prul.
Miroi a nu tiu ce... parc... a flori, a cmp. n timp ce fata i
vorbea, lui i intra i mai puternic n cap ideea de a merge acolo.

 Dac nu m duc acolo n-am s ajung niciodat brbat n toat

firea. Va fi primul lucru pe care l voi cere mamei cnd se va ntrema.
Este foarte ciudat c nu am mers acolo vara, n loc s ne ducem n
acel San Sebastian att de plictisitor i aglomerat. Cnd am s
pesc n locul acela, am s m fac voinic ct un tura.
Vai, domniorule opti Esclavitud ce urte i sterpe mi s-au
prut toate inuturile astea prin care am trecut pn a ajunge aici!
Iisuse Maria! Nici mcar un copac sau vreo ap, sau vreun tufi
verde! Cum or tri ranii de aici?
Mai bine dect acolo, n orice caz. sta-i pmntul care d
pinea i vinul.
Vai de mine! Nu-mi vine s cred c oamenii pot fi fericii aici. i
pe urm s nu vad marea! Cnd cineva vede marea, pare c vede
chiar mreia lui Dumnezeu. Nu-i aa c numai Dumnezeu putea s
fac un lucru aa de frumos? i ceea ce iese din ea? Scoicile acelea
att de frumoase; attea feluri de pete, sardelele, care sunt hrana
sracului...
Vorbeti ca din carte, Esclavita. Nu m mir c amorezul tu
Nuo Rasura spune...
Cine?
Domnul Febrero, fat!
Btrnelul cu baston?
sta... zice c eti o comoar. Trebuie s tii c e mort dup
tine.
A, nu-i bate joc de mine.
Ba e adevrat. Vrea s te ia la el n cas. Cred c va sfri prin
a-i oferi mna sa alb i piciorul su chiop. A fcut pentru tine o
pasiune nesbuit, care l va bga n mormnt, n floarea vieii, adic
la surztoarea vrst a iluziilor: 86 de primveri nemplinite...
Bine, bine... sracul de el, de abia se mai ine pe picioare.
Taci, femeie ingrat, sau mai bine spus, ipocrit. Nu vei putea
ascunde profunda impresie pe care i-au fcut-o pletele sale
ondulate...
Da, de mort observ cu umor fata.

 Perlele danturii sale i talia sa zvelt. Dar nu te amgi,

necredincioaso, c nu-i voi da voie s te duci dup don Juanul sta.
Dac i vei trda ndatoririle, te voi ucide cu propriile mele mini. i
voi smulge inima dac m vinzi.
i resfir drgstos buclele i murmur cu voce sczut:
Suria nu se duce cu btrnelul. Suria este a mea. Cine avea
de gnd s mi-o fure? S-a lins pe bot! Suria e a mea.
CAPITOLUL 17
A DOUA ZI, DOA AURORA SE SIMI att de
bine, nct putu s se ridice din pat cteva ore, iar seara insist ca
fiul ei s nu mai rmn n camer.
Nu-mi convine, spuse. Te culci nici dezbrcat nici mbrcat; nu
poi s adormi; te plictiseti; stai de vorb cu Esclavitud, c v-am
auzit eu azi-noapte, prin somn, i dup aceea te trezeti palid i fr
chef de nimic.
Pe cnd stpna ei vorbea astfel, fata deretica prin camer, i se
ntoarse repede cu spatele, fr ndoial pentru a aranja mai bine
inelul unei perdele, operaie care i lu destul timp. n ceea ce-l
privete pe student, se uit fix n ochii mamei sale, speriat, dar acel
chip drag, att de puin deprins s-i ascund impresiile i pe care el
l cunotea n cele mai mici amnunte, nu exprima dect ceea ce
rostise cu glas tare; studentul, rsuflnd uurat, se retrase n
noaptea aceea n camera sa.
Maic-sa avea dreptate cnd i spunea c era n urm cu somnul.
Fiind n plin cretere, deloc robust, dup o copilrie n care, dac nu
fusese bolnvicios, n orice caz fusese plpnd, organismul su
delicat se resimea din orice i cele trei nopi de semiveghe l cam
extenuaser. Totui, ajungnd n dormitorul su, ncerc un
sentiment de mhnire i singurtate. Crescut ntr-o atmosfer de
duioie i rsf i obinuit s fie cocolit de toi, era lacom de
afeciune i fuseser de-ajuns dou zile pentru a se obinui cu
discuiile acelea tandre i ciudate la ore neobinuite, cu o fiin care-i
oferea atta dragoste i cldur, nct avea impresia c nici propria

lui mam n-ar fi putut s-l copleeasc cu mai mult iubire. Dac
Rogelio ar fi putut s-i analizeze la microscop sentimentele, ar fi
vzut c o bun parte din farmecul fetei consta n faptul c, acolo, el
era cel care poruncea i c femeia de 25 de ani, care la nceput l
socotise un copila, un bieandru, acum se afla la picioarele lui,
supus, ca o adevrat sclav. Orict de iubitoare i blnd ar fi fost
mama sa, Rogelio se simea ntotdeauna supus n faa ei. i intrase n
snge obiceiul de a-i respecta i asculta porunca, ceea ce-l meninea
ntr-o perpetu stare de copilrie. Cu slujnica putea, n schimb, s-i
satisfac vanitatea pueril i n acelai timp dorina tainic i
nedesluit de a mbrca mantia virilitii, atribut al demnitii
umane. De aceea se simi att de necjit cnd se vzu nevoit s
ntrerup nopile de veghe att de plcute. Era ct pe ce s se
furieze n vrfurile picioarelor, pe la ora unu, s-o surprind pe
Suria i s-i mai nveseleasc puin chipul, care i se lungise de
suprare. Dar, dac l prindea mama? Ar fi putut s-i nchipuie tot
felul de lucruri rele; ar fi fost foarte dezamgit, poate c ar fi dat-o
afar pe Esclavitud... Instinctul de prevedere, care n clipele de
pasiune se deteapt pentru a contrabalansa febra hotrrilor
radicale i a pasiunilor nestvilite, l sftui s procedeze cu msur; a
doua zi, vznd-o pe Esclavitud palid i tras la fa, o mpinse ntrun col al coridorului i i spuse, mai n glum mai n serios:
Suria, nu fi aa de amrt. Azi-noapte m-am gndit mult la
tine i la discuiile noastre. Mi se fcuse dor s vin la tine, dar n-am
avut curajul. Trebuie s fim ateni din cauza mamei. Hai, Esclava,
surde-i stpnului tu.
A fost de-ajuns aceast mic bucurie pentru ca fata s se
nvioreze la fa i chiar s se prefac mulumit i calm. Rogelio i
fcu planurile de viitor mnat jumtate de pruden, jumtate de
respectul filial. Acum ne intereseaz s se fac mama bine. Asta e
lucrul cel mai important. Pn se nzdrvenete, Esclavitud s aib
grij de ea, i gata. Dar mama se simte mult mai bine i va intra n
convalescen n cteva zile, nici nu-i va mai aminti de pania asta.
Atunci vom avea timp s stm de vorb ct vrem. Pentru c mama o

s plece la plimbare i o s primeasc vizite i... perfect! Trebuie s-i

spun i lui Suria, pentru ca s se nveseleasc i mai mult.
Pndi un prilej potrivit s-i comunice planurile sale. Fiind
reinut toat ziua n camera bolnavei, Esclavitud nu mai clcase n
cea a studentului; trebuia s ia ca centru al operaiunilor coridorul i
Rogelio i propuse s-o atepte pe Esclavitud acolo, dup-amiaz, cci
dimineile i se scurgeau ntre mas i cursurile de la Universitate.
Pe la ora patru, cnd soseau prietenii n vizit, se producea n
cas o anumit animaie i dezordine, prielnic inteniilor lui Rogelio.
i n zilele acelea venea pe la ei mult lume, cci boala doei Aurora
nefiind de natur s interzic discuiile i distracia, prietenii se
simeau obligai s-i in tovrie. Nu veneau numai domnii, ci i
persoane feminine, n marea majoritate modeste gospodine, care,
nedispunnd de averea doamnei Aurora, doar arareori i permiteau
luxul s ntreprind vizite, dup ce chibzuiau ndelung cum s fac
figur onorabil n casa unui magistrat.
n dup-amaza aceea, venir dou doamne care obinuiau s
ias foarte rar: soia preedintelui Tribunalului, Prudencio Rojas i
cea a fostului procuror, don Nicanor Cands, poreclit Lain Calvo.
Dac un pictor ar fi vrut s zugrveasc Demnitatea nvemntat n
straiele Modestiei era suficient s descrie hainele i atitudinea
doamnei Rojas. Pentru cine nu are sufletul schilod i golit de orice
urm de sensibilitate, exista n acea femeie simpl, lipsit de un
piedestal social deosebit, ceva care te obliga s te nclini i s te
descoperi n faa ei.
Pardesiaul de catifea neagr, deja uzat, dar curat i ngrijit,
anevoie pus n ton cu moda, dup opt sau zece modificri; plriua a
crei dantel vdea luciul fierului de clcat; mnuile noi, cumprate
pentru aceast ocazie, numai cu doi nasturi i nchise la culoare;
cerceii de mod veche o rozet cu minuscule diamante; prul alb,
lins i tras pe tmple, cu demnitatea suprem a unei regine vduve,
care a renunat s mai plac, dovedeau mai mult curaj, mai mult
suferin, mai mult eroism tcut dect zdrenele vreunui ceretor sau
uniforma unui soldat invalid sau rasa vreunei clugrie.

Poate c cea mai bun cheie, pentru a nelege integritatea soului

su, era aureola de rbdare casnic i de senin acceptare a
sacrificiului cotidian care o nvluia pe soia lui. Ceea ce avea Rojas
mai dur i mai tios fu modul su de a nelege i mpri dreptatea
se mblnzea datorit soiei sale, creia Roma i-ar fi putut conferi
titlul de preoteas a pietii casnice. Femeia aceea nu ntrebase
niciodat pe nimeni, nici mcar pe sine nsi, care era motivul
pentru care viaa sa conjugal era un nentrerupt act de abnegaie
care dura de mai bine de 30 de ani; tia c n casa sa toi se nchinau
la icoana neierttoare a Datoriei, eznd pe acelai altar statuia
aurit a Cuviinei, i, fr s crcneasc, se consacrase cultului
ambelor zeiti. Nu exista mai mare contrast ca ntre doamna Rojas i
doamna Cands. Cum n magistratur conteaz foarte mult
antecedentele familiale, nu-i chip s te ndoieti c o soie att de
vulgar, care, dup cum spun gurile rele, ar fi fost hangi n Gijn,
jucase un oarecare rol n epoca n care bunul renume al procurorului
intrase ntr-un con de umbr; acesta fusese motivul pentru care
prietenii si nemulumii de faptul c trebuiau s pstreze raporturi
i cu ea, l tratau pe soul ei cu o reinere pe care o sporeau spiritul
su muctor, scepticismul batjocoritor i surzenia intermitent.
Doamna Cands, grsu, cu un neg pe ploapa ochiului stng,
foarte mpopoonat, mbrcnd ntotdeauna veminte pline de
zorzoane i plriue care artau ca nite gherete sau ca nite
crticioare, vorbind n dialectul asturian, numindu-i soul sta i
povestind fa de oricine lucruri intime pe care alta le-ar fi trecut sub
cea mai adnc tcere, era prototipul desvrit al femeii ordinare,
mrginit iremediabil, refractar la orice pild bun, la aerul
capitalei, la ironii caustice, la scurgerea timpului care roade i
lefuiete ca apele mrii pn i stncile cele mai aspre. Dac don
Nicanor ncercase vreodat s-i civilizeze jumtatea, fr ndoial
c renunase de mult la ideea asta; apoi colegii spuneau c pentru a
o lefui pe Pachita, ar trebui ca don Nicanor nsui s se lustruiasc,
s renune la limbajul su crud, la comportamentul su nepoliticos
i la prerile sale de prost gust; pentru c i prerile erau de prost
gust la procuror, sau cel puin aa preau dup felul n care erau

enunate. Cert este c, fie c se afla sau nu la nivelul Pachitei sale

poate c o depea doar n ce privete ascuimea minii i
superioritatea culturii don Nicanor se arta cteodat ruinat de
consoarta lui. Cel care s-ar fi aflat n casa doei Aurora n acea zi i
ar fi vzut intrnd nti pe domnul Rojas i apoi pe domnul Cands
n compania respectivelor soii i-ar fi putut da seama, fie i numai
astfel, de viaa psihic a ambelor perechi i a ambelor cmine. Rojas
i oferise braul soiei sale pentru a urca scara i nainte ca s sune la
u; iar la intrare se dduse napoi politicos, nu fr a ajunge la timp
pentru a deschide ua sufrageriei unde avea loc sindrofia. n felul
cum se aez alturi de ea i cum se interes de sntatea mamei lui
Rogelio, se citea aceeai consideraie i acelai delicat sentiment de
politee familial, dac se poate spune astfel; iar magistratul, artnd
respect pentru soia sa, dovedea c se respect i pe sine nsui.
Domnul Cands, dimpotriv, intr cu aerul su obinuit de sans
faon i ct pe ce s-i lase soia n colul n care i abandonase i
umbrela. Prea c Pachita i soul ei se ntlniser din ntmplare, pe
scar, fr a se cunoate sau a fi fost prezentai unul altuia. Ba mai
mult: n timp ce domnul Rojas, discutnd cu soia lui pe acelai ton
deferent cu care vorbea i cu doa Aurora, nu se mic de la locul
su pn ce doamna Rojas nu fcu clasica invitaie: Cnd vrei,
Prudencio, mergem acas, domnul Cands, dintr-odat i tindu-i
vorba lui Pacha care tocmai perora despre ct de rnced i scump
este slnina la Madrid, interveni ct se poate de grosolan:
Hei, Pacha, ajunge; hai s-o tergem, c-i trziu.
Domnul Cands iei, fr ndoial pentru a arta drumul soiei
sale, care nu terminase nc s-i ia rmas bun, fcnd s tresar
speriate dou persoane care uoteau cu nsufleire n fundul
vestibulului.
Nu-l ntrecea nimeni pe mecherul de asturian n arta de a face pe
prostul; dar de data asta... drace, ce-i vzur ochii! aa c la ieire,
pe faa-i voltairian nc mai juca un zmbet rutcios. Ceea ce
Rogelio i spusese cu atta entuziasm fetei, erau urmtoarele cuvinte:
Suria, vestea cea mare! Vara asta mergem acolo cu toii.
Mama mi-a promis.

CAPITOLUL 18
DOA AURORA SE NZDRVENISE complet i
tocmai se discuta posibilitatea unei plimbri pe jos, cnd ntr-o
diminea, n timp ce Rogelio era la cursul de economie politic, sosi
la o or nepotrivit pentru vizite, don Nicanor, foarte bine dispus i
cordial. Se prefcu mirat c nu ntlnise pe niciunul din obinuiii
casei; doa Aurora, care tocmai tricota nite ciorapi de ln i
rspunse, aa cum se i cuvenea, c mai erau cel puin dou ceasuri
pn la ora sindrofiei; i prin urmare nu era deloc de mirare c
lumea nu sosise nc. Dar Lain Calvo nu auzise observaia aceasta,
deoarece i pstrase n buzunar plniua, mrginindu-se la a duce
mna la ureche.
Spune, Aurora, nu ai observat un lucru? ntreb dup ce se
tolni n fotoliu pe al crui sptar lat se ntiprise forma spinrii lui.
Doa Aurora ridic ochii ca i cum ar fi spus Nu. Adic de unde
s tiu eu? Te rog lmurete-m.
Nu ai observat c deunzi, cnd am venit n vizit eu i cu
Pacha...
Da, da... vineri.
Soia lui Rojas, ce abtut era?
Biata de ea! Niciodat nu este prea vesel. Dar nici trist nu e.
o femeie de treab. Are un suflet de aur.
Nu, ea face totul ca s nu arate, dar degeaba, tot se vede! Mai
ales noi, care tim cum stau lucrurile...
Dar ce s-a ntmplat? Are vreun necaz? ntreb uimit doamna
Pardias, care ntr-adevr o iubea i o stima mult pe doamna Rojas.
Joaqun... biatul, judectorul. Iar l-au mutat dintr-un capt n
cellalt al Spaniei, la nici dou luni de la prima mutare, iar soia lui
trebuie s nasc. Poate c acum o s priceap i el c aici nu ine s
te lupi cu morile de vnt, ce dracu! Uite, un biat care abia i ncepe
cariera, i din primele zile i se nzrete s se ia n bee cu un
grangur din Colmenar pe care l protejeaz nsui ministrul de resort.
O s vad el c nu-i de glumit cu astfel de indivizi. i ct valoreaz n

fond legea? Cic judectorii nu pot fi mutai dect la cererea lor.

Atunci scrii pe ordinul de mutare la cererea sa i gata blciul. tiu
pe cineva pe care l-au concediat vrndu-i pe gt chestia cu la
cererea sa. i cnd a protestat i s-a rspuns: Dumneata nesocoteti
ordinele ministrului?
Dar, don Nicanor, lucrul sta face cinste i familiei Rojas i
biatului care, dup cum se vede, calc pe urmele lui taic-su.
Oameni att de integri se vd foarte rar. Eu nu m prea pricep, dar
mi aduc aminte c acolo s-a vorbit de treaba asta i s-a spus c
voiau s-l sileasc pe Joaquin Rojas s fac o ticloie cumplit, s
se preteze la o fraud extraordinar...
Ca s vezi adug Lain Calvo, continund s se prefac surd
un terchea-berchea ca el s fac pe nebunul n faa ministrului. Cei
din familia Rojas sunt toi la fel. Talis pater18... nfumurat tatl,
nfumurat i fiul. Fiul nc i mai nfumurat, orict n-ai crede. Pentru
c, cel puin, tatl nu se leag la cap dac nu-l doare: litera legii i
att! Dac legea spune c e alb, alb rmne. Dac e neagr,
neagr! Rojas e o main de aplicare a legii. Dac legea ar spune s
fie biciuii oamenii i s li se taie urechile, asta ar face i Rojas. Dar
biatul... Pentru c a citit nite aiureli nemeti i italieneti din care
nu nelege nimeni nicio iot, face pe deteptul i pe fi-lo-so-ful! Un
judector fi-lo-sof! Ce fumuri pe el!
Dar mie rspunse doa Aurora, fr a ridica tonul, pentru c
tia cum st treaba cu surzenia procurorului mi se pare c n toate
profesiunile, un om se poate comporta cu demnitate i decen. De
aceea nutresc o deosebit simpatie pentru familia Rojas.
i bineneles continu Lain c acum le merge prost. Au
rmas fr un ban. La ei acas nici nu se face foc n sob, iar la
mas nici vorb de aperitive sau de cafea. Nici mcar nu le ajunge
leafa s se mute de colo dincolo; s-a nsurat cu o fat fr un sfan i
cnd n-o mai avea ncotro, o s-i treac fumurile domniorului.
Nevoia te nva mai mult dect orice universitate. Peste un an o s
fie ca un mieluel. Or s fac din el tot ce vor.
18

Aa tat... (lat.)

Convins fiindc ar fi fost n zadar s protesteze, doa Aurora i

vzu de andrelele ei, mrginindu-se s-i arate prin gesturi
dezaprobarea cci, iute din fire cum era, nu putea s ncuviineze
mrviile acelui surd rutcios.
Toi, cnd suntem tineri, facem pe grozavii... i dup aia ne mai
domolim! i ce ne mai domolim! Sau, dac nu, nseamn s te
condamni singur la o via de mizerie. O s vezi dumneata cum
nenorocirea care l-a lovit pe Joaquin o s-l ating i pe tatl su.
Pezevenghii le pregtesc ei ceva pe nfundate. N-o s treac bine anul
i-o s vad alde Rojas pe dracu! Nu-l pot muta? l vor pensiona. Eu
nu sunt de mod veche ca don Gaspar i ceilali; dar trebuie s
recunosc c pe vremea mea magistratura depindea mai puin dect
astzi de politic. Aa stau lucrurile i trebuie s le iei ca atare.
Domnii tia sunt mereu cu capul n nori, la dracu! Nite proti. Bine
c noua generaie e mai istea. Eu sunt singurul dintre prietenii
notri care triete cu picioarele pe pmnt. Dac n-ar fi fost
blestemata asta de surzenie...
Mie s nu-mi vii cu povetile astea despre surzenie protest
doamna... S m fereasc Dumnezeu de astfel de surzi. Dumneata
auzi mai multe dect vrei. Las-te de basme din astea. Nu m-am
nscut nici eu ieri, alaltieri.
i cel mai trsnit din toi continu Lain fcndu-se c nu
nelege este sracu' don Gaspar. S-a icnit de tot, ce mai. A dat n
mintea copiilor. Va trebui s-i aducem o guvernant sau o doic. Asta
vrea i dup asta suspin, i unde mai pui c ncearc s fure de la
dumneata ceea ce ai ales pentru fiul dumitale. Vorbesc serios. S numi zici mie Nicanor dac nu i s-au aprins clcile dup servitoarea
dumitale, dup Esclava, sau cum o cheam. Niciun tinerel de
douzeci de ani nu s-ar fi ndrgostit att de ptima. Sunt sigur c
nici Rogelio nu-i aa de amorezat de ea.
La auzul numelui lui Rogelio i mai ales a contextului n care
fusese pronunat de ctre Cands, mama se cutremur, lsnd s-i
cad ciorapul n poal.
Cu Rogelio e altceva continu cu acelai ton blajin surdul e
altceva; e firesc pentru un tnr, de mirare ar fi fost s fie altfel.

Desigur o femeie de 25 de ani, frumuic i curic, un biat de

20... ce putea s se ntmple? Azi se privesc, mine se ating... o
mngiere pe coridor, o ciupitur n hol. Zburdlnicii fireti!
Doamna sri ca ars de pe scaun, ca o ppu cu arc:
Dumneata i dai seama ce spui? exclam ea. Crezi c e bine s
arunci astfel de vorbe numai, aa fr nicio dovad? Nu trebuie dect
s-i dai drumul la gur i cine se prinde se prinde! Rogelio, bietul de
el, nu ar fi n stare de asemenea mrvii n casa mamei lui!...
M rog, eu neleg c dumneata nu dai importan i iei
lucrurile n glum, pentru c sunt mici nebunii ale vrstei... i de
aceea, ieri cnd i-am prins n hol uotind i giugiulindu-se, mi-am
zis n sinea mea: Aa, copii, distrai-v, c este n legea firii. Dar
cnd m gndesc la cellalt, cu cei peste 80 de ani ai lui, amorezat
lulea... ce mai! i-a da pantalonii jos, i i-a trage o mam de btaie
la fund, c prea e prost.
Doa Aurora avea o poft teribil s execute aceeai operaie pe
pielea afurisitului de surd. S povesteasc bazaconiile alea, ba nc
s le rosteasc aa mielete, fr a te lsa mcar s-l contrazici,
pentru c, fcnd pe surdul, putea spune cte poftea, fr s ia n
seam niciun fel de mpotriviri i s nu i se urce sngele la cap de
furie... Era o btaie de joc, o fars neobrzat, revolttoare. i ea s
ngduie una ca asta! Bineneles c nu. Doamnei Pardias era gata
s-i plesneasc fierea de ciud, iar sngele i fierbea n vine. Surd
nemernic i mincinos, intrigant i brfitor, vulpoi iret i afurisit, stai
c-i art eu ie. Se scul din fotoliu i apropiindu-se de Lain Calvo,
i bg mna n buzunar cu dibcia unui ho de profesie, scond
tocul n care acesta i pstra cornetul auditiv. i nainte ca
procurorul, uimit, s poat evita atacul, doa Aurora scoase tubul de
argint i, introducndu-l n urechea asturianului, i apropie gura i
strig ct putu de tare:
Cnd vorbeti cu mine s-i pui ntotdeauna cornetul sau, dac
nu, s ai grij s asculi ce-am s-i rspund. Chestia asta cu Rogelio
i cu Esclava o inventezi dumneata cu rutatea dumitale blestemat,
m-ai neles? Biatul meu nu sucete capul slujnicelor din casa
maic-sii, m nelegi? Lumea nu este att de neruinat cum o

descrii dumneata, m nelegi, m nelegi? i oamenii cinstii se

deosebesc de ticloi, m-ai neles? Iar eu nu sunt att de proast, mai neles, ca s se ntmple astfel de lucruri sub nasul meu i ca eu
s le ncuviinez! i mie nu-mi plac oamenii intrigani m-ai neles,
pentru c ntotdeauna se simt cu musca pe cciul i mproac pe
toi cu noroi!
Terminndu-i filipica, doamna se ls s cad, congestionat i
nervoas, n fotoliu, iar asturianul, punndu-i amndou minile pe
chelia nglbenit, exclam cu o voce ndurerat:
Drace! Auroria... Mi-ai spart timpanul... nc una ca asta i
rmn surd de-a binelea!
CAPITOLUL 19
DAR ABIA PLEC BANDITUL DE Lain Calvo, c
doa Aurora, parc mai puin indignat i furioas, ncerc s judece
limpede cele auzite; scrpinndu-se cu andreaua n cretet gestul ei
favorit ajunse pn la urm s formuleze pe un ton categoric
inevitabil i de ce nu? cu care ncep toate nencrederile.
Fr a avea nevoie de prea mult perspicacitate, fr s posede
ascuita iretenie a procurorului, doar cu noiunile elementare ale
bunului sim, i venea n minte foarte limpede zicalele cu focul lng
paie i fumul care nu iese dect...
i printr-o serie de raionamente izvorte din judecata ei
sntoas, doamna ajunse s cad n extrema cealalt, acuzndu-se
de prea mult ncredere prosteasc, pentru c nici mcar o dat nu-i
trecuse prin minte posibilitatea, ba chiar probabilitatea unui lucru
att de evident, pe care trebuise s i-l semnaleze un om rutcios i
strin de cas, cnd ea ar fi trebuit s-l previn din timp.
Noi, mamele, avem mania caraghioas s ne-nchipuim c,
probabil, copiii notri rmn tot copii... i anii zboar iar ei ajung
oameni n toat firea, i mustaa nu ne cere permisiunea s
creasc... Cnd, n sfrit ne dm seama c nu mai sunt copii,
ncepem s ne nchipuim c sunt de acum oameni maturi i serioi
ca i noi... alt lucru imposibil, alt prostie... Vrsta i cere drepturile

i este o neghiobie s nu-i dai seama de asta... Partea proast e c

dumanul e n cetate i l-am bgat eu singur! Ce mai, i-am deschis
ua i i-am spus: Intr. Pe lng faptul c situaia nu e prea limpede
i e destul de suprtoare pentru mine, am dublat pericolul i
gravitatea tuturor consecinelor care pot surveni... i nc cum! De
fapt nu am sperat niciodat c Rogelio o s fie toat viaa un sfnt.
Dar chiar aa... aici, n cas...
Se prea poate ca btrnul la scrbos s fi spus asta doar pentru
plcerea de a-i calomnia pe biatul meu i pe biata Esclava, care mia plcut tocmai prin firea ei serioas i modest. adevrat c
antecedentele din familie nu-i fac cinste, c sngele ap nu se face...
Dar chestia asta... dar cu chestia asta te poi pcli foarte ru.
Oamenii nu sunt ca ardeii care ies grai sau pipernicii dup cum le e
smna. Aici nu-i dect o singur cale: s fim cu ochii n patru, s
veghem i s ncercm ca biatul s aib alte preocupri. O s
procedez n funcie de ce-o s descopr singur. N-am s fiu att de
hapsn nct s-o dau pe fat afar, aa, netam-nesam. Dac totul se
dovedete a fi o simpl scorneal de-a lui don Nicanor, a avea
mustrri de contiin. Iar dac este adevrat, biatul ar putea s se
piard cu firea... i am avea nite... Primele aventuri ale bieilor au
ntotdeauna mare importan pentru ei. Trebuie s acionm cu
bgare de seam. Aurora, nchipuiete-i c eti de la poliie, i c
trebuie s descoperi urma unui criminal... Calm, ochii n patru i s
nu ne lsm prostii.
Planul a fost ndeplinit ca la carte. Din acel moment doamna se
strdui s recupereze timpul pierdut. Pe ct de ncreztoare i
generoas fusese nainte de a se teme de ceva, pe att de suspicioas
i bnuitoare devenise de cnd ndoiala ncepuse s-i dea trcoale.
Spiona cu miestrie i cu calm desvrit, care nu lsa s se
ghiceasc nimic din frmntrile ei sufleteti. n fiecare femeie, orict
de simpl i deschis, exist un poliist n fa. Obiceiul de a se
ascunde, cptat nc din copilrie, i face sarcina i mai uoar.
Pentru a nu-i alarma i a nu-i pune n gard pe presupuii
vinovai, doa Aurora se hotr s nu-i urmreasc pe amndoi, ci
doar pe unul din ei; pentru c dac unul i-ar fi comunicat celuilalt

temerile sale n legtur cu spionajul, cellalt l-ar fi linitit,

asigurndu-l c nu observase nimic i c nu trebuie s se piard cu
firea.
i, ntr-adevr, n cazul de fa, bineneles c dac era
supravegheat Esclavitud, era de prisos s mai fie urmrit i Rogelio.
Aa i fcu. Doamna, folosindu-se de un drept indiscutabil, studia
minut cu minut aciunile, paii i micrile servitoarei sale. tia la ce
or se detepta, ce fcea dup ce se scula, de cte ori i de ce intra n
camera lui Rogelio; ce fcea dup-amiezele; ce fcea ct dura
sindrofia; cnd se culca i cnd stingea lumina. i trebuie s
mrturisim c foarte curnd rezultatul acestor cercetri fu negativ.
De cum ieea clin odaia ei, Esclavitud se ducea, ca de obicei, s
pregteasc ciocolata, i apoi se aranja i ea puin; nu se mpopoona
i nu purta cocurile acelea caraghioase, singurul lux pe care i-l
permit servitoarele madrilene.
Pentru a face ordine i curenie n camerele lui Rogelio, adic n
birou i dormitor, alegea orele cnd studentul era la cursuri sau la
plimbare; niciodat cnd era i el acas. Esclavitud nu ieea
duminicile dect la slujb. Prin urmare, nici n afara casei nu-l vedea
pe Rogelio. n timpul sindrofiei, Rogelio nu se mica din colul su de
pe sofa, nici fata nu lsa din mn lucrul dect ca s deschid ua.
Iar seara, cnd nu-i venea vreun prieten in vizit, Rogelio citea
ziarele sau se ducea la cte un teatru, iar Esclavitud sttea n camer
cosndu-i hainele sau fcnd alte treburi similare. Nimic din ceea ce
ar fi putut da natere la bnuieli nu ieea la iveal, iar doamna ar fi
dormit linitit, dac darurile sale de observatoare ar fi fost mai
puin subtile.
Nu era ea omul creia s-i scape anumite lucruri nesemnificative
n aparen, dar foarte semnificative n realitate, ba chiar alarmante
pentru o mam ager la minte; fire rzlee la captul crora poi
descoperi ditamai ghemul ncurcat. Indiciile i semnele care ieeau la
iveal n urma cercetrilor acelei mame grijulii erau de felul urmtor:
la ora mesei, cnd Esclava aducea pilulele sau siropul ntritor, sau i
prezenta lui Rogelio mncrurile sale preferate, avea loc (i s nu care
cumva s-i nege cineva doei Aurora lucrul sta c vzuse ea ce

vzuse) un schimb de priviri languroase ca de miel njunghiat, sau

aprinse i scprtoare. Cnd studentul suna la u i Esclavitud se
scula s deschid, dovedea o grab pe care n-o manifesta nici pe
departe cnd veneau btrnii musafiri; era evident c-l cunotea pe
domnior dup felul n care suna la u sau urca scrile. Cnd
Esclavitud clca rufele lui Rogelio, o fcea cu o miestrie i cu o grij
cu totul deosebite, la fel ca i atunci cnd i fcea curenie n camer
i-i servea masa.
Uneori, seara, cnd Rogelio pleca de acas, fata l atepta pe
coridor unde schimbau cteva vorbe, pe care, ns, doa Aurora nu
putea s le aud fiind spuse optit; lucrul acesta se petrecea i
dimineile, cnd biatul venea de la cursuri, i ori de cte ori doa
Aurora nu se afla n hol. i, n sfrit, iar sta era lucrul cel mai
gritor, Rogelio refuzase de cteva ori s-o nsoeasc pe maic-sa n
vizite i chiar cnd se nvoia n cele din urm era posac i fr niciun
chef.
Doamna nu observ nimic mai mult; totui era de ajuns ca s-o
in ca pe jratic i ca s-o fac s ncerce s rezolve ct mai bine
situaia ambigu, descurcnd iele acestei poveti care amenina s
devin extrem de nclcit.
Nu ndrznea s plece de acas ca s nu creeze situaii propice;
dar asta se poate ntmpla o zi, dou, trei, dar nu s stai n cas o
iarn ntreag ca s prinzi mucegai.
Rogelio se artase mirat de cteva ori de faptul c maic-sa
renunase la plimbarea matinal cu birja.
Mater, suntem n pragul unor mari transformri dac tu continui
s stai n cas i s dispreuieti auritele caleti, care, sub zidurile
palatului nostru, te ateapt s te tolneti pe brodatele lor tapierii
pentru a te consacra ndeletnicirilor matinale. Se vor pregti
manifestaii uriae la care vor lua parte zeci de mii de faetoane, se vor
rosti discursuri n dulcea limb a trubadurului Macas i n graiul
rsuntor al ducelui de Pelayo. Au cerut cuvntul Martn El Buloniu
i Jos El Cabaleiro. Guvernul a luat msuri de prevedere i
nfruntarea va avea loc n tavern.

Musafirii, care erau la curent i ei cu izolarea doamnei, se

credeau obligai la rndul lor s-i in mici discursuri despre
sntate:
Scump doa Aurora, nu trebuie s te leneveti; fii atent cum
stai cu umorile; sunt foarte importante. Uit-te la mine; sntatea i
buna dispoziie de care m bucur se datoreaz faptului c nu trece o
zi fr s ies i s strbat pe jos o bucat bun; nu se pune sngele
n micare dac nu mergi cel puin o leghe. Eu, de cnd mi-am rupt
piciorul, umblu mai mult ca nainte.
Aceste sfaturi veneau din partea minunatului Nuo Rasura.
Gsesc c micarea e foarte indicat aduga domnul Rojas cu
seriozitatea lui obinuit pentru trup ba chiar i pentru suflet.
Cnd mergi, i se relaxeaz spiritul. Nimic mai plcut ca o plimbare,
dac te plictiseti, cel mai bine e s numeri pietrele i pomii i
numerele de la case.
Pe doa Aurora astfel de sfaturi o scoteau din srite. O adevrat
manie de care sufer toat lumea: vor cu tot dinadinsul s dea sfaturi
i s aib grij de tine, dar nu tiu nici ce i se potrivete, niciunde te
doare. Se pare c domnii tia vor ca aici s se ntmple... ceea ce nu
trebuie s se ntmple. Piicherul de don Nicanor avea dreptate cnd
spunea c toi sunt cu capul n nori.
Totui, cu timpul, doa Aurora ncepu s-i dea seama c nu mai
era cu putin s stea mereu n cas i c sacrificiul ei era zadarnic,
pentru c simpatia pe care i-o artau tinerii nu mergea pn acolo
nct s justifice attea precauii; i chiar de ar fi mers, ncercarea de
a-i mpiedica s se vad ntre patru ochi era sortit oricum eecului.
Atunci se gndi s ntreprind ceva ca s scape de nesiguran i
s msoare gravitatea primejdiei. Comand n secret o cheie a
apartamentului; i, narmat cu ea, plec de diminea cu unul din
trenurile sale cel al lui Martn mai exact; dar, lsndu-l liber dup
puin timp, se ntoarse acas pe jos, deschise fr zgomot, i se
ndrept clcnd cu grij spre camera de serviciu, unde presupunea
c se afl Esclavitud. Aa i era. O gsi lucrnd, ca de obicei,
linitit, cu aerul concentrat i gnditor ce o caracteriza.

 Unde e domniorul? ntreb doa Aurora repede, fr s-i lase

timp lui Esclavitud s-i pregteasc rspunsul.
i fata, ridicndu-i chipul senin, sau mai bine zis melancolic,
rspunse:
Mi se pare c studiaz n camera sa. Cum ai intrat, doamn?
Nu am auzit clopoelul.
Tocmai ieea Fausta, explic doa Aurora grbit, prins cu
ocaua mic, de parc ea ar fi fost vinovatul. Simi chiar c i s-au
nroit obrajii. Ce btaie de joc nghiise! Cte mistere, ct btaie de
cap pn a fcut rost de cheie, ca s descopere c n cas nu se
ntmpl nimic deosebit i ca, n loc s surprind o ntlnire vinovat
s nu dea dect peste linite i ordine. i totui nc nu era convins,
nu, deloc.
S fie fetia asta mai mecher dect cred eu? M duce de nas
fr s-mi dau seama? Ori rd de mine amndoi? Pentru c nimeni
nu-mi poate scoate din cap privirile i discuiile lor de pe culoar, lipsa
de entuziasm de care d dovad Rogelio cnd e s plece la plimbare.
Asta am vzut-o cu ochii mei, i ce vd, vd: nu poate s m conving
nimeni de contrariu. Dac vicleugul meu a dat gre, n loc s m
linitesc, cred c o s intru i mai mult la idei. Nu, eu nu m las
prostit de nimeni. Ca s-mi apr biatul sunt obligat s ncerc
totul, pe mine nu m pclete nimeni cu una cu dou; ori laie, ori
blaie. M ngrijoreaz fata asta. O vd eu aa... nu tiu cum, dar numi place. Are firea celor de acolo, ine totul n ea i nu poi fi sigur
niciodat de ceea ce gndete, pentru c nu se destinuie. Ei bine,
las c i-o coc eu. Gsesc eu un motiv s-i fac vnt; un motiv
onorabil, aa c n-o s ai de ce te plnge; dimpotriv, va trebui s fii
mulumit. i acum... cui pe cui se scoate, bieii tot biei rmn...
las c-i gsesc eu distracie lui Rogelino... Am s-i caut o rival... ba
chiar una frumoas. Ateapt, fetio, la vicleuguri trebuie s
rspunzi tot cu vicleuguri, am gsit eu ac de cojocul tu!
CAPITOLUL 20

NTR-ADEVR, NU I-AU TREBUIT nici 24 de ore

doei Aurora ca s-i aranjeze fiului su o ntrevedere cu rivala lui
Esclavitud. Locul ntlnirii a fost chiar n locuina sus-numitei rivale,
locuin ntunecoas i care mirosea cum miros toate lcaurile n
care stau astfel de locatari; prin urmare, ca Rogelio s-i poat da
mai bine seama de nfiarea i inuta noii sale preocupri, a trebuit
s-o scoat n curte fr niciun artificiu de cochetrie, ba chiar am
putea spune aproape goal, deoarece formele-i zvelte nu erau
acoperite dect cu o ptur veche pe care proprietarul trsurilor de
nchiriat, Augustin Cuero, se grbi s-o dea jos, n aa fel ca nimic s
nu-i mai ascund farmecele.
Era o minunat iap andaluz, roaib, cu coama neagr, cu un
cap mic i usciv, cu picioare nervoase, cu copite netede i bombate,
cu prul irizat de atta luciu, cu nrile fremtnde, cu ochii plini de
foc i blndee, tnr, credincioas, vioaie i mndr; un exemplar
din cele care fac cinste rasei cabaline spaniole prin frumuseea
nfirii i generozitatea caracterului. Augustin Cuero o coplei cu
elogii, prefcndu-se c-l doare sufletul s se despart de un animal
att de reuit.
O asigur pe doamna c alta mai frumoas nici c se vede
trecnd pe promenad. Nu are niciun cusur. Este o sfnt, un ghem
de mtase, o poate clri chiar i un prunc. Cu tot sngele care-i
fierbe n vine nu este capabil s fac cuiva vreun ru. Iat de ce
prinzi drag de ea i cnd o vinzi parc te-ai despri, ca s zic aa, de
o rud apropiat.
Da spuse doamna, ncercnd s se trguiasc dar nu poi
s negi c nu este un cal la mod. Cei elegani au un gt lung de-o
leghe i o figur ascuit ca un brici.
M rog, caii englezeti... o mod ridicol ca multe altele, dar i
tia sunt pentru anumii domniori i pentru anumite ocazii...
pentru hipodrom i alte chestii dintr-astea. O iap ca cea pe care o
vedei, ntotdeauna va avea cutare. Ce mai umbl Barretn dup
mine, s mi-o cumpere; dar nc nu ne-am neles la pre. Poate s
spun i domniorul.

 Este adevrat, mam afirm Rogelio, n timp ce dezmierda

crupa satinat a frumosului animal. Sunt martor. Augustin i-a cerut
tot att ct i-a cerut i ie, dar toreadorul nu s-a nvoit pentru doi
galbeni, dei e mort dup ea. i d trcoale. i face curte n toat
regula.
Pi s nu-i mai dea trcoale, c este a ta exclam doa
Aurora cu hotrre, bucurndu-se la vederea chipului fericit al fiului
su, care, auzind aceste cuvinte mult ateptate, cu un impuls izvort
din adncul inimii mbri gtul iepei i i ddu un srut n toat
legea pe botul negru i umed.
Dup ce czur de acord asupra preului i asupra orei la care
urma s-l achite, doa Aurora ddu cteva sugestii, propunnd ca
iapa s rmn n grija lui Augustin, dar Rogelio, surescitat, aproape
nebun de fericire, n-o ls s continue:
Tu nu tii, mam... M ocup eu de asta. Las pe mine... S
treac o zi fr s tiu eu ce face iapa mea...? Toate dimineile i
dup-amiezele trebuie s-o vd pe iepuoara mea scump... i spun so lai n grija mea.
Doa Aurora se nvoi pn la urm i i ddu mn liber.
Bine; treaba ta...
Cnd se ivi problema s-i pun un nume, biatul murmur
surznd:
O voi numi Suria.
Se ntmpl cteodat ca iubirea s-i inspire idei strlucite; doa
Aurora, cluzit de dragostea matern, nelese c pentru un brbat
de 20 de ani, chiar mai necopt dect propria vrst, nu exist alt
rival mai bun mpotriva unei femei, dect un cal frumos.
Calul nu nseamn o distracie doar de cteva ceasuri pe zi, ci o
ocupaie i o grij permanent, din zori i pn seara. S te interesezi
dac i se d de mncare i dac raia i e de ajuns sau nu, s vezi
dac e curat i dac a fost eslat cum se cuvine; iar toaleta unui cal
de ras i ia tot atta timp ct i toaleta unei femei cochete, apoi
aceast comuniune afectiv dintre clreul ce cunoate pentru
prima oar bucuria de a avea un cal i animal, aceast duioie care
se nate din sentimentul posesiunii, pe urm tot rsful, bucile de

zahr furate de la mas pentru ca s i le dai, pinea proaspt,

ascuns n buzunarul hainei i, n sfrit, fericirea pe care i-o
prilejuiete nechezatul plin de bucurie al animalului, cnd cu
mirosu-i fin simte apropierea stpnului care-i aduce bunti. Unde
mai pui grijile pentru sntate un cal pricinuiete tot attea
necazuri ct i un copil mic. Domniorule, nu tiu ce are iapa asta...
azi n-a mncat nutreul i parc are o privire trist. Domniorule,
astzi iapa nu... Cine poate nira toate bolile de care poate suferi un
clu? Dup toate aceste ngrijiri urmeaz altele, pe care le-am putea
numi toaleta n vederea cununiei cu echitaia; aua fcut din cea
mai bun piele de porc, micu i cochet; ptura croit dintr-un
fetru frumos cu monograma englezeasc; scriele din oel; cpstrul
care pune n eviden frumuseea capului; iar pentru clre, cravaa
cu mner de argint gravat, mnuile din Tirol, pantalonii ajustai i
cizmele noi, cravata cu potcoave albe pe fond gri... Totul e o distracie,
o ncntare continu n minunata lun de miere a biatului cu iapa
sa. i ce emoie cnd o scoate la plimbare! Ct orgoliu cnd le-o arat
prietenilor. Ce bucurie nedesluit cnd o plimb pe aleile nfrunzite
din Moncloa, cnd vede vreo trsur, nuntrul creia se afl o
frumoas ndoliat, i fascinat de privirea tinerei necunoscute i
pune n eviden inuta, vioiciunea i elegana calului, ducndu-l n
fru i acoperindu-l de spum i sudoare. i ce plcere s schimbi
cadena, s treci de la pasul ritmic la trapul vioi sau la galopul
nfocat; s mngi cu afeciune grumazul acelui animal asculttor i
s-l simi suflnd aerul pe nri de plcere, n timp ce i se nfioar
nervii sensibili i musculatura viguroas i zvelt, aa cum se
nfioar talia unei tinere fete cnd este cuprins pentru a dansa
primul vals!
Nendoios, ideea cu iapa a fost o stratagem fericit; ea izvora, n
sfrit, din experien, i era cu mult superioar vicleugului naiv de
a-i lua o logodnic, la care recursese n candoarea lui Rogelio, ca
leac suprem pentru a-i vindeca incipienta maladie amoroas.
Acum nu mai era nevoie ca mama s-i cear s ias la plimbare,
nici ca el s inventeze pretexte pentru a pleca de acas. Biatul nu
fcea altceva dect s se plimbe ntre casa lui i grajdul favoritei.

Iarna era deja pe sfrite; ultimele zile ale lui martie erau, n
ciuda faimei proaste a acestei luni nestatornice, luminoase, blnde i
frumoase; i n toate dup-amiezile, de la ora trei, Rogelio ieea s se
bucure de primele adieri ale primverii, fie singur, fie cu prietenii, fie
cu dresorul, ntorcndu-se pe sear dobort de o salutar oboseal
fizic, mbtat de aerul curat, eliberat de slbiciuni i gnduri
nesntoase, ptruns de plcerea plimbrii.
ntre acest filon de activitate pe care mama sa l descoperise, i
nvtura pe care n-o putea neglija, cci se apropia cu pai repezi
perioada examenelor, cnd i cum s-i mai rmn timp i pentru
Esclavitud?
Dar maic-sa nu se culc pe o ureche i nici nu renun la planul
de aprare att de bine ticluit. ntr-o zi, don Gaspar Febrero,
sculndu-se ceva mai devreme dect ceilali prieteni, veni s stea de
vorb ntre patru ochi cu doamna Pardias i, ca de obicei, ndrept
firul discuiei spre Esclavitud, elogiind-o ntr-att, nct doamna
simi c nu-i mai poate stpni iritarea:
A vrea spuse doa Aurora, cnd btrnul i ngdui s
deschid i ea gura a vrea s te ntreb ceva n legtur cu fetia
asta; dar s-mi promii c-mi vei spune adevrul, ca ntre prieteni
vechi ce suntem.
I-auzi vorb, cum s nu, simpatic doa Aurora. Cu ce-i pot fi
de folos?
Pi s vezi... ceva ce mi-a venit n minte stnd dimineile aici
singur, cnd biatul e plecat la cursuri. Deoarece dumitale nu-i va
fi prea uor, cred eu... dup ce pleac Felisa n Filipine... eu, n
dorina mea ca s nu-i simi chiar att de mult lipsa... nu crezi?
Ia s vedem, s vedem, orice idee venit din partea dumitale...
Dumneata ntotdeauna chibzuieti bine, prieten drag...
Pentru c mi-ai spus de attea ori c i place cum servete
Esclavitud...
Btrnul cel chipe tresri plcut surprins, i potrivi ochelarii pe
nas, se sprijini de baston, aplecndu-se n fa i, pierzndu-se cu
firea, ncepu s exclame, tremurnd tot i neizbutind s-i termine
frazele:

 Prieten drag, prieten drag... ce-mi tot spui, ce-mi tot spui?
Te-ai gndit bine nainte s vorbeti? S te despari de o astfel de
comoar, de o astfel de comoar? i sunt adnc recunosctor, zu
aa, dar, nu pot, ...contiina mea... nu pot... contiina mea... nu pot
s primesc... Pn unde merge prietenia! Acum mi dau seama,
Aurora... nu, dar eu nu sunt un egoist... dumneata cred c n-ai
chibzuit de ajuns... chiar vorbeti serios, serios?
Doamna se simi cuprins de remucare n faa unei astfel de
recunotine nemeritate i se grbi s adauge:
De fapt, tii, mi-ar conveni i mie, chiar i mie. Exist i un pic
de egoism aici, Don Gaspar. Nu este numai mrinimia la mijloc.
Deoarece anul sta am de gnd s-l duc pe Rogelio s cunoasc
meleagurile noastre...
Un motiv n plus, prieten drag, un motiv n plus. Nu poi s
te lipseti de o astfel de servitoare n cltorie. Vremurile sunt grele.
Cine d azi din mn o comoar ca Esclavitud? Ah, o Esclavita de
talia ei! Dumneata te-ai gndit bine, dar bine de tot?
Vorbind astfel, Nuo Rasura se tot foia n fotoliu i nvrtea prin
aer bastonul. Ochii i strluceau; i inea trupul drept ca un tnr,
iar pieptul i treslta cuprins de zbucium.
Doamne pzete gndi doa Aurora pe moulic sta nu mai
e mult i trebuie s-l adun de pe jos cu fraul. i cum pstra
tcere, prefcndu-se ptruns de argumentele bunului su prieten,
acesta adug repede, cu nflcrare, la fel ca un copil care se las
convins s ia o jucrie.
Dar, adic... neleg totui c buna mea prieten s-a gndit
bine, fie i numai pentru c mi-a fcut mie o asemenea propunere.
tiu c tot ce spui dumneata, Aurora, are mult, mult temei. Cnd
cltoreti e mai bine s fii singur; numai fiul i mama... bineneles,
perfect. Pi, n ceea ce m privete, ajunge c vine din partea
dumitale, accept, accept, nelegi prieten drag, accept bucuros!
Doa Aurora gndea n sinea ei: ntr-adevr, cteodat te
enerveaz un mecher ca don Nicanor, care este att de viclean i de
brfitor c ar fi n stare s-i vorbeasc de ru propria mam; dar i

tontlii tia naivi care niciodat nu pricep nimica!... te calc pe

nervi, ce mai!
Odat nvinse scrupulele lui don Gaspar, el singur puse la cale un
plan de btaie: n lipsa fiicei, Esclavitud va intra n slujba tatlui, ca
menajer. Octogenarul adug, frecndu-i minile de bucurie.
S nu care cumva s afle Cands... Nu vreau glume deplasate.
CAPITOLUL 21
NIMENI NU AFL NIMIC DESPRE aceast
conspiraie domestic. Doa Aurora pstr tcere, deoarece femeile
tiu foarte bine s tac dac i propun lucrul acesta i cnd se afl
n joc interese personale; iar don Gaspar i puse lact la gur,
pentru c se temea ca dracul de tmie de glumele i insinurile
procurorului; pe de alt parte s dm la iveal i aceste intimiti
era terorizat de severitatea fiicei sale, care, suspicioas ntocmai ca o
nevast i alarmat de tendinele de elegan, sociabilitate i
galanterie ale btrnului, se strduise s-i caute cele mai urte, mai
necioplite i mai ursuze slujnice, pentru c ntotdeauna vedea
profilndu-se la orizont silueta fatidic a unei mame vitrege. Pn
cnd nu-i ncepea Felisa cltoria spre a cincea parte a globului,
btrnul nici mcar nu ndrznea s fac aluzie la intenia lui de a-i
lua o astfel de servitoare dulce i frumuic. i venea foarte greu s se
stpneasc i s atepte, pentru c btrneea lui era de fapt o a
doua copilrie, capricioas i nerbdtoare, i cnd nu i se
ndeplinea pe dat cte o dorin, dac s-ar fi lsat prad pornirilor
sale, ar fi fost n stare s bat din picior de ciud. Singura lui alinare
era s-i ocoleasc pe ceilali prieteni j s-o ntlneasc pe doa
Aurora ntre patru ochi, ca s-i poat vorbi n tain, aa cum i
povestesc btrnii planurile, despre ct de bine o va duce cu el
Esclavitud, despre toate ateniile de care se va bucura, despre ct de
uor este s slujeti pe un om n vrst i alte lucruri de acest gen.
Iar cnd era lume de fa i n consecin nu-i putea exprima cu
glas tare gndurile, arunca priviri cu subneles i-i fcea cu ochiul
prietenei sale, i surdea fr motiv, n sfrit nu tia cum s-i

reverse preaplinul sufletesc, mai potrivit la un om cu snge mai

clocotitor n vine. Dumnezeu s ne in mintea ntreag gndea
doamna. Nu tiu de ce ne mirm de bieandrii care i pierd capul,
cnd i btrnii fac la fel. Ba nc bieandrilor nu li se aprind
clciele chiar aa cu una, cu dou. O s cumpr nite batiste mari
ct o zi de post ca s-l terg la gur de bale pe prostnacul sta
btrn. S nu-mi zici mie Aurora dac nu nnebunete de nerbdare
pn cnd i-o lua fiic-sa tlpia ca s-o aib mai repede pe
Esclavitud lng el. Dac n-a ti c n fond este un om ct se poate
de cumsecade, iar Esclavitud, pe de alt parte, nu ar fi n stare s
fac vreo prostie cu el, a fi ngrijorat. Nu pot ti niciodat unde-l
poate duce mintea cnd e vorba de asemenea lucruri, i dac nu
cumva i-o cuna s se nsoare sau mai tiu eu ce trznaie de felul
sta.
Ideea c don Gaspar s-ar putea nsura cu o fetican de 25 de ani
i se pru att de caraghioas, nct doamna Pardias rse singur i
i sfri monologul scrpinndu-se cu andreaua n cretet i
conchiznd:
Eu nu am nicio vin dac se va ntmpla vreo minune de felul
sta. Nu e niciun pcat s gseti un plasament bun pentru o
servitoare de ndejde. De ce mi pare ru ns este c momondita
asta de Felisa nu se mai urnete o dat n Filipine.
ntr-adevr, se pregtea de cltorie cu atta calm, nct ar fi scos
din srite chiar i pe cineva cu o fire mai puin iute dect a doei
Aurora. Ceea ce o fcea s-i piard rbdarea i o umplea de
dezndejde era c sesiunea de examene btea la u, iar dup aceea
hotrse s plece n Galicia; i nu-i convenea nici s-o ia, nici s-o lase
acas pe Esclavitud. Don Gaspar aducea veti despre plecarea fiicei
sale cu o figur tot mai vesel pe msur ce se apropia momentul cu
pricina. A i nceput s-i fac bagajele... S-a interesat de cursele
vapoarelor... joi, sau cel trziu smbt, pleac spre Cadiz. n
sfrit, ntr-o zi sosi cu faa mai radioas i mai triumftoare ca
oricnd sub aureola frumoaselor sale bucle albe. Scump doa
Aurora, n dup-amiaza asta ne prsete.... Se hotrr ca din
raiuni umanitare s mai lase s treac dou sau trei zile pn s-I

pun n vedere s-i caute alt slujb necioplitei i murdarei slujnice

care l ngrijise pe don Gaspar i s-o anune pe Esclavitud de noua sa
menire. Prietena mea doa Aurora, se va ocupa de asta... i spuse
octogenarul.
Dar cu toate c lsase aceast sarcin n grija doei Aurora, a
doua zi, cu prilejul higienicei plimbri pe care o oferea piciorului su
chiop prin piaa Puerta del Sol, trecnd pe lng La Pajanta, nu se
putu abine: intr i puse s i se cntreasc jumtate de kilogram
de caramele i bomboane. Le pstr ascunse n buzunarul de la piept
al pardesiului i cnd sun la ua casei Pardias i i deschise
Esclavitud, se uit mprejur, bg mna n buzunar, scoase cornetul
de hrtie i-l ntinse fetei ca i cum i-ar fi dat un bilet de dragoste.
Sunt foarte proaspete. Au fost singurele cuvinte pe care n plcuta
sa tulburare reui s le rosteasc, oferind darul.
Doa Aurora se zbucium mult, fcu eforturi uriae i-i nghii
de nu tiu cte ori saliva pn izbuti s-i ndeplineasc ingrata
misiune de a o ntiina pe Esclavitud. Ar fi preferat s-i dea vestea
unei mari nenorociri, ca moartea unei fiine iubite, sau cine tie ce
alt lovitur a sorii; pentru c n astfel de situaii doamna nu ar mai
fi avut nicio parte de vin, n-ar mai fi purtat nicio rspundere, n
timp ce n aceast schimbare de domiciliu i de stpn, doa Aurora,
cu simul su de dreptate nnscut, pe care nu-l putea altera dect
torentul nestvilit al sentimentelor, i ddea seama c aciona cu
cruzime i duritate, chiar dac era mnat de mobiluri ntemeiate,
dintre acelea pe care nicio mam prudent nu le poate nesocoti.
Este chiar o problem de contiin pentru mine gndea pentru
a mai prinde curaj. Am fost imprudent aducndu-i lui Rogelio
tentaia la ndemn. n acest sens, Felisa Febrero s-a artat mai
prevztoare, pentru c nici la cei 80 de ani i ceva ai tatlui su nu
i-a dat acestuia ap la moar. destul de cuminte biatul c nu s-a
aprins prea tare. Nu, nu, mai bine s roeti o dat dect s pleti
de o sut de ori. Azi i spun lui Esclavitud. ndat ce pleac Rogelio la
ore...
Tonul vocii poart n el misterioase avertismente, care n anumite
situaii dau la iveal tot ce ascunde sufletul nainte de a fi rostit un

singur cuvnt. Simpla fraz Esclavitud, vino ncoace, pe care o

slujnic o aude de attea ori din partea stpnei sale, rsun de data
asta ntr-un mod aparte n sufletul galicienei. Tot sngele i nvli n
inim i cnd intr n camer, unde o atepta stpna, ea intuise
deja, n esen, ceea ce avea s aud din gura doei Aurora.
Aceasta nu se afla n sufragerie, ci n camera biatului, unde intra
numai cnd el era plecat, ca s scrie vreo scrisoare sau ca s fac
unele socoteli, dac era cazul, i poate ca s-i satisfac totodat
acest instinct de curiozitate nelinitit proprie sentimentelor
exclusiviste care ajung n pragul pasiunii. i spuse lui Esclavitud s
se aeze pe un scaun din apropiere i ncepu s-i vorbeasc fr a o
privi, jucndu-se cu o cutioar cu penie, de unde le scotea una cte
una pentru a le nira pe mas.
Toat lumea trebuie s se adapteze mprejurrilor, iar n aceast
cltorie n Galicia, nu era cu putin... s mearg trei persoane, nu-i
ca atunci cnd sunt doar dou, asta este clar. Casa domnului Febrero
era cel mai bun loc pe care o fat ca ea i-l putea dori... Un chilipir...
nu va fi servitoare, ci menajer... I se va acorda toat atenia
cuvenit. i va fi uor s slujeasc o persoan singur... doar s-i fac
un pic pe plac domnului Febrero, care era att de drgu, i o s se
simt n al noulea cer, ca i cnd i-ar fi gsit o familie. i, n sfrit
don Gaspar era i el din Galicia, iar Esclavitud nu avea de ce s mai
sufere ca n cealalt cas...
De ndat ce nir toate aceste motive se simi uurat i, fr s
nceteze aparent a acorda atenie rndurilor de penie, se uit cu
coada ochiului la fat. Esclavitud continua s stea nemicat pe
scaun, cu minile ncruciate n poal, cu picioarele lipite i ochii
plecai; nici ea nu-i dezvluia cu uurin oglinda sufletului.
Ei, ce spui? rosti n sfrit doamna, care ncepuse s-i piard
rbdarea, ca ntotdeauna cnd avea de-a face cu o rezisten pasiv.
Pi eu ce-a putea s spun? rspunse Esclavitud cu o voce
surd, dar calm n aparen.
Da sau ba, dac ii place casa pe care i-o ofer eu sau dac
preferi s-i caui tu alta, dup gustul tu.

Urm o pauz i n cele din urm fata rspunse cu o voce alb,

din pricina efortului pe care-l fcea ca s se stpneasc:
Dac nu e grab prea mare, v voi da rspunsul mine sau
poimine.
neleg eu, gndi doamna. Vrei s vorbeti mai nti cu biatul.
Bine, fie ce-o fi. Eu stau de veghe ca o santinel i, firete, voi ncerca
s nu-l mbrobodeti. O s fiu, cum se zice, cu ochii n patru.
Totui, n dup-amiaza aceea, n-avu ncotro i iei mpotriva
obiceiului su s-o conduc la gara de sud pe Felisa Febrero, una
din aceste nesuferite obligaii mondene, de care nu poi scpa i care
pic ntotdeauna n momentul cel mai nepotrivit.
Rogelio ieise i el s clreasc, dar poate pentru c simea
nevoia s repete materia, dat fiind c examenele se apropiau cu pai
repezi, i scurt plimbarea; cnd intr ns n cas, nc nsufleit de
clrie, fcndu-i vnt cu plria i nvrtind n mn cravaa,
Esclavitud l apuc de mnec i l mpinse pn n camera lui,
lipindu-l chiar de masa pe care doa Aurora i aliniase diminea
armatele de penie.
Ce se ntmpl, Suria? Ce ai?
Nu i-am spus eu c nu voi merge n Galicia anul sta i
nicicnd? Mama dumitale m concediaz... m trimite la domnul
Febrero.
Ce tot ndrugi? Ia s vedem despre ce e vorba.
Fata povesti tot ce tia. Ochii i erau uscai, doar vocea i brbia i
tremurau uor. Respira precipitat i n modul su de a povesti, n
acea disperat cerere de ajutor precum a naufragiatului care i
scoate capul deasupra valurilor, exista o vehemen i o agitaie care
contrastau cu reinerea sa obinuit i care ar fi tulburat pe oricine,
chiar dac n-ar fi avut vrsta att de fraged i experiena att de
puin a lui Rogelio. n timp ce biguia: Nu, nu se poate, tu n-ai s
pleci; ce prostie! braele sale strngeau involuntar talia subire a fetei
i dorina interioar care l rvise cu patru sau cinci luni n urm,
rentea mai puternic, dndu-i curaj s se rzvrteasc, s
protesteze i s-o apere pe Esclavitud aa cum aperi ceea ce i
aparine i formeaz nsi esena vieii tale.

 Ia stai puin: nu neleg cum de i-a intrat mamei ideea asta n

cap... probabil c e vorba de vreo brf... De ce i pentru ce? Noi ce
motive am dat, Suria? C de la boala mamei aproape c n-am mai
vorbit unul cu altul; tu nu calci niciodat n odaia asta... Este foarte
ciudat, i lucrurile nu trebuie s rmn aa. Las c aranjez eu.
Cum o s pleci? Nu, frumoaso, nici vorb
ncurajat i nviorat de aceste promisiuni, Esclavitud se lipi de
pieptul prietenului su, dorind s se adposteasc n acel refugiu
pentru ca nimeni s n-o smulg de acolo; iar Rogelio, stpnit de un
avnt tineresc de nestvilit, o acoperi de mngieri, ncercnd s-i
ridice capul pentru a-i cuta buzele.
Sun soneria, dar prima oar niciunul din ei n-o auzi. La a doua
sonerie, energic i mnioas, Esclavitud tresri i cu o micare
simultan i brusc, cei doi se ndeprtar unul de altul. Fata i
aranj tremurnd prul i baticul de mtase care i nconjura gtul.
M duc s deschid, e doamna.
CAPITOLUL 22
N SEARA ACEEA, LA MAS, ROGELIO i se pru
doamnei Pardias palid, distrat i cam distant; aceasta i spuse n
sinea ei: Gata, tie. L-a i informat podoaba de Esclavitud.
De asemenea prinse din zbor i nite priviri schimbate pe furi,
speriate i elocvente; dar se abinu gndind pentru sine: Dup don
Nicanor, n lumea asta trebuie s faci pe prostul un sfert de or n
fiecare zi; acum mie mi-au dublat poria i trebuie s fac pe proasta
cteva luni n ir. Fcu deci pe proasta, ca i cnd nu ar fi observat
starea n care se afla fiul ei, pe care l ntreb cu mult interes despre
iap i despre grajd, precum i despre prietenii care practic acelai
sport.
Dup ce masa fu strns, atinse o alt problem de mare
importan i actualitate: cea a examenelor.
Biete, miercuri sau joi, mi se pare c-i vine rndul, aa c
sptmna asta m ateapt destul btaie de cap... Pentru c
adevrul este c niciodat nu poi s tii cum stai cu domnii tia.

Dac toi ar fi cum e Contreras! sta e un tip cu care te poi nelege.

Numai c anul sta nu dai cu Contreras. Cu ceilali este o ntreag
dandana. Dac stai s-i asculi pe unul i pe altul, i se face
lehamite. Lastra vrea s pleci capul n faa lui, s intervii pentru
fiecare candidat i toat lumea s-i poarte recunotin. Ruiz del
Monte pare s fie la polul opus; dac-i pui o vorb pentru vreun
copil, prinde ciud pe el i-l freac pn nu mai poate. Tu tii mai
bine dac e aa; mie mi-a povestit amicul tu Diaz... De Albirn se
vorbete altceva; c ine seama de intervenii, dar nu de toate, ci
numai de cele care vrea el, n funcie de persoana care intervine. Cel
mai sigur deci e s recapitulezi materia, copile.
Am i nceput, mam rspunse laconic studentul.
Seara trecu i nu mai putu smulge altceva de la el. Rsfoia
revistele ilustrate i ziarele; le lua i le lsa; i schimba locul trecnd
de pe fotoliu pe canapea i invers; ofta adnc i, n sfrit, ddea
toate semnele de mhnire, fr s ncerce s se ascund. Cel mai
mult prea c dorete ca maic-sa s observe acest lucru. n sfrit,
cnd aceasta l ntreb:
Azi nu te duci la teatrul Lara?
Nu, exclam el pe un ton dur i decis.. M duc s m culc, m
cam doare capul.
Doamna l auzi pind apsat pe coridor i trntind ua de la
camera lui.
Am zis eu bine: tie. Am fcut o mare greeal. Nu trebuia s
rezolv problema asta dect dup ce vor fi trecut examenele, cu cteva
zile nainte de plecare. A fost o ncpnare prosteasc din partea
mea. clar: dorina de a iei repede din impas... Dar nu; exist
lucruri pe care trebuie s le rezolvi ngetul cu ncetul. S vd cum s-o
dreg ca s mai ctig timp. Dac nu, biatul va fi ca scos din mini
tocmai cnd are nevoie s fie cu capul limpede. O amnare... S vd
dac pot s-l nduplec pe don Gaspar. S-ar putea s fie mai greu s-l
potolesc pe btrn dect pe biat. Ce ncurcturi! Prefcuta aia de
Rita Pardo avea dreptate! Trebuie s te gndeti de apte ori nainte
de a aduce pe cineva n cas.

n mica dram domestic i intim care se apropia de

deznodmnt, avu loc atunci un antract, un fel de armistiiu
momentan, n care actorii, prefcndu-se c se ocup cu alte treburi
care-i absorb pe deplin nu pierdeau totui din vedere problema
capital i triau, ca s spunem aa, cu o masc perpetu, pstrnd
tcere asupra subiectului care-i ardea la inim, tcere care nu
pclea pe nimeni, de altfel. Doamna se strduia doar s ctige
timp, potolind nerbdarea febril a lui don Gaspar Febrero, cu tot
felul de amnri, invocnd apropierea examenelor i imposibilitatea
de a rmne fr servitoare tocmai atunci. Esclavitud atepta,
pstrnd n strfundul sufletului o speran tenace, izvort din
cuvintele i promisiunile prietenului su; iar Rogelio preocupat,
agitat, pndea inutil ocazia de a spune ceva, ceva foarte serios i pe
un ton foarte ferm, mamei sale.
Adevrul nainte de toate: dac maic-sa i-ar fi oferit acest prilej,
studentul n-ar fi tiut cum s profite de el. Pe msur ce trecea
timpul i scdea doza de curaj strns n primul moment, ntocmai ca
aroma unei sticle de parfum rmas destupat.
greu de nchipuit de ct ndrzneal are nevoie un fiu bun
pentru a se mpotrivi unei mame bune i a realiza un act care, ntrun anumit mod, s-l emancipeze, dar, care n acelai timp i sfie
sufletul. ntr-att se contopise datoria fireasc cu obinuina i chiar
cu acel egoism scuzabil, care ne sftuiete s ne lsm n minile cui
ne iubete mai mult dect pe sine nsui, nct a rupe aceast
legtur constituia un act de suprem for, unul din acele eforturi
care zbuciuma din temelii voina, dac nu este plmdit dintr-un
oel bine clit. mpotriva unui tat sever gseti ntotdeauna energia
necesar: propria lui severitate te nveruneaz; dar o mam ca cea a
lui Rogelio, care nu se gndea dect la binele fiului su, care l
nconjurase cu atta solicitudine, scutindu-l pn i de efortul de a
gndi i dori ceva; o mam vduv i cu o sntate ubred i care
avusese dibcia de a o lua mereu naintea dorinelor fiului ei,
izbutind astfel ca voina acestuia s nu dobndeasc tria pe care o
imprim de obicei lipsurile i lupta, o asemenea mam era un
adversar cu care Rogelio nu avea puterea s se msoare.

Dac ar aduce chiar ea vorba... gndea studentul. Dar, de unde!

Chiar dac ar aduce ea vorba... ar fi totuna. Unicul lucru pe care
ndrznea s-l fac era s protesteze tacit, artndu-se cnd trist,
cnd prost dispus i ursuz. Mama, ca s nu m vad aa, ar fi n
stare de orice, socotea el cu logica sa de copil rsfat. Numai c
mama se pricepea la jucrii mai bine dect el.
Apropierea examenelor i slbi i mai mult voina. Recapitularea,
cu teama unui eventual eec i cu vizitele prietenilor care l ineau la
curent, ca s spunem aa, cu starea barometrului notelor, l fcur
pe Rogelio s se situeze n afara cercului magic cu care ne nconjoar
ideea fix a dragostei, i dac nu ar fi fost acea pereche de ochi verzi
care i fixau pe ai si din cnd n cnd, ar fi uitat cu totul de povestea
aceea care, printr-o optic stranie, i se prea tot mai ndeprtat, dei
de fapt era iminent, cci plecarea n Galicia era stabilit definitiv
pentru dup examene.
Acestea din urm sosir i Rogelio absolvi cu bine dou materii,
dar la o a treia, cea mai ingrat i antipatic pentru el, rmase
corijent, ceea ce-i czu ca un du rece.
tiu eu cine-i de vin c a picat! gndea mama privind prin ua
ntredeschis la Esclavitud care scutura cu un pmtuf praful de pe
tablourile din salona. La asta ajungi cnd i pierzi capul; dar ce si faci? Fiecare vrst are ciudeniile ei. n septembrie va ctiga ce
pierde acum; e tnr; s fie el sntos... i s vorbim drept: i iapa
mi l-a cam zpcit n ultima vreme. ns e mai bine aa. Din
primvar ncoace n-am a m plnge; sraca, a fost la nlime.
Merit cteva buci de zahr.
CAPITOLUL 23
N ULTIMA SEAR PE CARE familia Pardias o
petrecea la Madrid nainte de a pleca spre locurile natale au venit
muli prieteni s-i ia rmas bun, i astfel se ncheg o mic sindrofie
animat i fr pretenii. La sfritul lui iulie, cel mai potrivit
moment pentru a iei i a cuta singurtatea era ntre 10 i 11 seara,
cnd adie o boare de aer proaspt chiar i pe strduele ncinse ale

vechiului Madrid, unde nu exist nici pomi i nici municipalitatea nu

se ngrijete aproape niciodat s stropeasc asfaltul.
Coborr i vecinele de la etajul doi, nepoatele unui general de
brigad de geniti; sosise de asemenea vduva marchizului de
Andrade, galician ca i Aurora, o doamn chipe, elegant, destul
de cunoscut n cercurile aristocratice i obinuit, n consecin, s
se culce trziu.
Vzndu-se nconjurat de atia musafiri, doamna Pardias, se
strdui s-i primeasc ct mai bine cu putin, lsnd ca discuia
care se referea la lucruri din inutul unde avea s se ntoarc dup
atia ani s se desfoare n voie.
Marchiza, vesel i strlucitoare, spuse c va pleca n curnd la
Vigo, i art o brar nou, cu safire i briliante, lsnd s se
neleag c nchidea n ea un anumit mister: Asta are din nou
gnduri de mriti i spuse doa Aurora. Cine o fi curtezeanul? S-o
ajute Dumnezeu. Rogelio prsise pe neateptate ntrunirea fr un
cuvnt.
Retragerea lui nu trecu neobservat de maic-sa; dar nu o putea
mpiedica, aa c nscoci alte motive de resemnare: N-o fi dracul
chiar att de negru; la urma urmei, mine plecm... nc mai vedea
n Esclavitud un pericol i o capcan, dar foarte ndeprtate. Mine,
pe vremea asta, vom fi aproape de Avila... Doamne, cnd o s aud
uieratul trenului!
Rogelio se duse n camera lui, mpins de un licr de speran c-o
va putea ntlni pe fat pentru a-i explica atitudinea lui din acele zile
i imposibilitatea de a proceda altfel, pentru a evita plecarea i de a
se rzvrti. Presimea c Esclavitud nu va pierde ocazia i va veni
curnd; i pentru ca ea s neleag c el se afla acolo aprinse
lumina, fcnd risip de chibrituri i de zgomot, deschise diverse
sertare i fcu s scrie de dou sau de trei ori ua. Nu ndrznea
s-o cheme de frica auzului fin al mamei lui, pentru c aa cum
spunea el, hiperbolic i paradoxal auzea mai bine dect surdul de
Cands.
Nu trebui s atepte mult. Dup zece minute auzi bti n u i
nainte de a-i spune intr i fcu apariia Esclavitud. Lumina

lmpii cu petrol pus pe masa din holiorul prin care se ptrundea n

dormitorul i baia studentului czu pe chipul fetei i Rogelio bg de
seam mai clar ca niciodat c n 15 zile se fcuse mai palid i
slbise, subiindu-i i spiritualizndu-i obrazul; acum putea servi
drept model pentru figurinele de cear n care se nchid moatele
vreunui martir necunoscut.
Rogelio se duse spre Esclava i-i lu mna; ardea de febr.
Fr s spun vreun cuvnt se uitau amndoi n jur cutnd un
loc unde s se aeze unul lng altul. Nu gsir niciunul n hol, unde
nu exista dect o stran i ase scaune. i fr s mai stea pe
gnduri se refugiar n dormitor, unde Rogelio, prinznd-o pe fat de
mijloc, o oblig s se aeze pe pat.
Nici atunci nu-i vorbir, lsnd s se scurg astfel, n tcere,
cinci minute. Rogelio strngea i mngia mnua aceea, puin
nsprit de munc i nepat de acul de cusut n foarte multe
locuri, ca i cum ar fi vrut s-i transmit rcoarea palmelor lui i s-i
vindece arsura febrei. Dar nu-i trecea nimic prin minte, dect
obinuitele banaliti care se spun la desprire. n cele din urm,
prndu-i-se nepotrivit s mai tac, se decise s recurg chiar i la
acest procedeu bttorit.
Suria, prostuo, nu-mi sta aa! Uite: m-am gndit mult, m-am
frmntat mai mult dect tine. Nu putem face nimic dac ne opunem
mamei acum. Am supra-o foarte tare, poate c s-ar mbolnvi, dar
nu i-ar schimba hotrrea. Ai rbdare. Peste trei luni sau mai puin
ne napoiem la Madrid i ne vom vedea, pentru c n casa domnului
Febrero vei fi mult mai liber ca aici. Tu tii c eu te iubesc mult,
prostuo. S nu m trdezi cu Nuo Rasura. Hai, porumbi
prostu, nu mai fi aa. Vrei s m superi?
Esclavitud nu rspundea, doar mica nencreztoare capul cu o
mhnire ncpnat. Apoi rspunse cu glas destul de ferm:
Nu pot s fiu vesel. Dar nici trist nu sunt. Doar c-mi simt
capul aa... de parc mi-ar umbla prin el tot felul de gnduri negre.
Suria... Fetia mea!
Da, chiar aa. Eu sunt aici. Te aud! i rspund! Dar parc a
auzi pe cineva de dincolo... de pe lumea cealalt, care mi vorbete.

 Doamne pzete! exclam studentul, nfiorndu-se. Mai bine ai

plnge. Dac ai plnge nu ai mai fi att de ciudat, Sura. Plngi, d-i
cu pumnii n cap, dar nu mai spune grozviile astea.
Eu plng pe dinuntru. Pe dinafar nu. Nu pot s vrs nicio
lacrim. Aa am fost i atunci cnd a murit tata rspunse linitit
fata, fr ca nici ea i nici Rogelio s sublinieze n vreun fel cuvntul
tat, pe care poate pentru prima oar l rostea Esclavitud, fr s se
ruineze i fr s ncerce s-l ocoleasc.
Fetio, mi se pare c eti cam bolnav. Vai, vai, vai, ai febr! i
ard minile. D-mi cuvntul c mine te duci la Sanchez del Abrojo.
Nu, domniorule, nu sunt bolnav. Niciodat n-am fost mai
sntoas. Sunt prevestiri.
Taci, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. Spui prostii.
i lipi chipul de cel al fetei i-i srut cu tandree obrajii
ngheai, fr ca ea s opun rezisten. Dimpotriv, pru mai
supus i lu un ton aproape confidenial i ptruns de sinceritate
pentru a-i spune prietenului su urmtoarele ciudenii:
Rogelio, exist lucruri pe care morii le prevestesc celor vii; nu
ncape nicio ndoial. Cu trei zile nainte de a muri tata am vzut o
pasre mare i neagr la picioarele patului meu. Ieri am vzut-o din
nou; era att de grbit c nici nu tiu pe unde a zburat, dar am
vzut-o cum te vd i cum m vezi. Eu nu m mai ntorc acas
niciodat. O s vezi, i atunci o s te convingi i ai s spui:
Esclavitud avea dreptate. Dac a avea un milion de uncii, a
chibzui unde s le ascund ca s nu mi le fure hoii. Noaptea trecut
cobor mai mult vocea i murmur la urechea lui Rogelio un cine,
ntr-o curte de alturi a adulmecat moartea pn n zori.
Dumnezeule, Esclavitud exclam Rogelio pentru a doua oar,
deja adnc rscolit de acea convorbire stranie. Eti nebun. Nu vezi
Suria, c la Madrid mor i agonizeaz n fiecare sear mii de
oameni? Ia imagineaz-i ct munc pentru bieii cini s anune
toate aceste mori. Ar lua locul ultimei pagini din La Correspondencia.
Ceea ce se ntmpl cu tine, Sura, este c te mhnete peste msur
faptul c noi plecm i tu rmi. Nici pe mine nu m bucur ideea
asta. Am trecut prin clipe foarte grele. Apoi am chibzuit... i mi se

pare c e mai bine s ne mpcm cu situaia aa cum e, pentru c

dac ne agitm o ncurcm i mai mult. Suria, trei luni, 90 de zile
(poate chiar nici att), i o s m ai iar aici. Prima mea vizit, lui
doa Suria i-o fac! Te iubesc mult, frumoaso! O s-o mblnzim noi
pe mama. Azi nici nu mi-ai spus c m iubeti. Pi se poate?
Cu o micare de copil care vrea s fie alintat, i apropie obrazul
de gura lui Esclavitud, iar aceasta, fr s se mpotriveasc, precum
cineva care execut o aciune n mod mecanic, l srut. Buzele i
erau ca i palmele: uscate i fierbini, iar lui Rogelio i se pru c
zgriau pielea, dndu-i o senzaie mai degrab dureroas dect
plcut. Numai c mngierile erau un mijloc de a face mai
suportabil acea ultim i dureroas ntlnire i studentul, din lips
de argumente care s-o consoleze pe biata prsit, recurse la
dezmierdri, fr ca n primul moment s-l mping vreo alt intenie
mai puin curat i nobil.
Trecu destul de mult timp nici el nu-i putea explica de ce
aceast ntrziere anormal, dac stm s ne gndim c momentul i
locul erau att de prielnice, iar tinereea e oarb i nesbuit
nainte de a i se detepta n trup o sete pgn i arztoare.
Cnd aceast beie i ntunec mintea, sri de pe pat i se duse s
sting lampa, fr a obine astfel ntuneric deplin, deoarece o raz de
lun primvratic intr pe geamul din hol i sclda ncperea ntr-o
lumin ireal, albastr i vistoare.
i n palida penumbr puse din nou stpnire pe buzele spre care
fora iluziei tinereti l mna irezistibil, fcndu-l s cread c la
fiecare rsuflare le bea sufletul.
De data aceasta nu le mai ddu drumul i nici nu le-ar fi dat
chiar de-ar fi avut-o n fa pe mama lui, care pentru el reprezenta
Datoria mult iubit, unica ce-i croiete drum n sufletele duioase.
Dar amintirea i contiina acestei datorii fur primul lucru care-i
veni n minte, ndat ce se dezmetici; fugi la u, ascult i se
ntoarse speriat, exclamnd pe un fon rugtor:
Suria, Suria, mi se pare c o aud pe marchiz lundu-i
rmas bun... dac pleac, asta nseamn c n-a mai rmas nimeni...

i mama va veni glon aici... s vedem dac poi s te strecori fr s

te vad. La revedere, mergi ncet s nu te aud, da?
Fata ascult pasiv, ca i pn atunci, fr a-i cere, n graba cu
care voia s-i fac pe plac, nici mcar un ultim, srut de rmas bun.
Rogelio aprinse din nou lampa, potrivindu-i fitilul cu bgare de
seam. nchise geamul din dormitor i n picioare, n faa marelui
ifonier cu oglind, i netezi prul i-i aranj crarea cu un
pieptene. Apoi i bg minile n buzunar i se cercet atent timp de
cteva clipe, studiindu-i cu o curiozitate nestpnit chipul; i
vorbea cu ochii n oglind ca i cum ar fi vrut s se conving c odat
risipit vraja, individualitatea lui rmsese intact, fiina sa nu
pstra nicio urm din cealalt, nicio urm care s nu se poat terge
i care s-l trdeze.
Apoi imaginea mamei sale fcu s i se strng din nou inima n
piept, dar temerile i fur spulberate pe dat de un acces de veselie
nervoas, i neofitul alerg la fereastr, o deschise larg, se lsa
scldat n aerul proaspt al nopii i, apucndu-se cu putere de
pervaz, respir lacom.
Mai degrab ar fi lipsit soarele de pe cer, dect don Gaspar la ora
patru dup-amiaza, cu o trsuric pentru a-i lua acas viitoarea
menajer. I se spuse c Esclavitud tocmai plecase nspre el, i
btrnul, la auzul acestei veti, se vr din nou n cupeul hodorogit
spunnd vizitiului s mne bine'. Nerbdarea nu-i permitea s
mearg pe jos, chiop cum era.
n ultimele clipe doa Aurora o chem la ea pe Esclavitud,
punndu-i n mn, pe lng leaf, i un baci substanial, la care
mai adug nite cercei cu turcoaze. Nu vreau s plece
nemulumit. Am observat c era tare schimbat la fa, nefericita.
Mi se pare c-l ndrgise de-a binelea pe biat, de aceea hotrrea
mea este cu att mai neleapt. Mi-e mil de ea i recunosc c este o
prostie! Slav Domnului, a gsit un loc foarte bun. Socotesc c i-am
fcut un serviciu, asta m mai linitete. O slujb uoar i bine
pltit.

Totui doamna nu-i putea reprima o anumit nelinite, o

anumit amrciune tainic, o mil nesfrit care, dup aceea, se
transform ntr-o presimire dureroas.
Ca s vezi, am ajuns s-o comptimesc, cnd sunt sigur c i-am
oferit tot ce-i putea dori cineva din categoria ei social.
i ntr-adevr, aa credea doamna Pardias. Cum se ntmpl cu
multe persoane caritabile, incapabile de a ur i a face ru, nu voia s
recunoasc faptul c se gndise nainte de toate la binele fiului ei,
dei era un lucru foarte de neles; ntr-adevr, acesta fusese
adevratul mobil, dar ea ncerca s-i justifice comportarea ca fiind
n interesul lui Esclavitud.
Se mai liniti un pic auzind-o n buctrie pe Fausta care ncerca
s descreeasc fruntea lui Esclavitud, cntndu-i sotto voce19: Iar
azi slujesc un bunicu... care-i ndrgostit lulea... iar eu i sunt
stpn.
Are dreptate Fausta. Stpn va fi n casa lui don Febrero.
Dac nu cumva chiar mai mult dect att...
Trenul spre Galicia pleca la apte i treizeci i cinci i la acest ceas
att de plcut care prevestea nserarea, peronul grii de Nord gemea
de o mulime de cltori aferai i bucuroi, i de prietenii care-i
conduceau, invidiindu-i pe cei care porneau s vad locuri frumoase,
s respire aer curat, s se bucure de rcoare, s triasc mai n voie
ntr-o clim blnd i sntoas, timp de cteva luni. Nu aveau loc
scene triste, nu era desprirea marinarului de uscat sau plecarea
soldatului pe front, nici nostalgicul rmas bun al emigrantului; cei
care plecau erau nsufleii i bucuroi; cei care rmneau le
zmbeau galben... numai spre captul trenului, la ua unui vagon de
clasa nti se zrea un grup de cinci persoane care se mbriau
prelung; se compunea din doi brbai, unul btrn i unul tnr, cu
capetele plecate, dar cu trupurile drepte, i trei doamne, dou tinere
i una cu prul alb, care i ducea batista la ochii nroii de plns. n
vagon era o doic cu un prunc.
Lain Calvo se apropie de doa Aurora i-i spuse artndu-i
grupul:
19

n surdin (it.)

 i vezi pe Rojas? nfumurai pn la capt, pn la moarte! Pe

cel tnr l-au retransferat la Marienda, din pricina acelei poveti cu
ministrul, i chiar dac ar fi s crape de srcie, tot cu clasa nti vor
cltori, ca s-i in rangul. Soia este din nou nsrcinat... mai are
puin i nate. Dac l mai transfer o dat spune c va demisiona...
Iar pe Rojas cel btrn ni l-au i nhat! Nu tiai? L-au scos la
pensie acum o sptmn.
Ce-mi tot spui? exclam cu sincer prere de ru doa Aurora.
Doamne pzete! Srmanii! Nefericita de Matilda Rojas, cnd va mai
gsi ea un om cumsecade care s-o iubeasc fr niciun bnu de
zestre? Ei bine, tot drumul m voi gndi la familia asta! Ce lume, don
Nicanor!
Doa Aurora ncerc s se apropie de grup i s strng mna
doamnelor Rojas; dar nu mai era timp, deoarece se auzi uieratul de
plecare, locomotiva pufia, i crucioarele cu bagajele facturate
alergau dintr-o parte ntr-alta a peronului, pentru a le sui n tren.
Rogelio, din vagon, i oferi mna mamei sale, care urc ncet,
rznd pentru c i se agase de scar un volan, iar la pornirea
trenului se auzi glasul lui Lain Calvo care striga:
Atenie la fetele din Vigo, Rogelio, c sunt nemaipomenite!
Trenul, cltinndu-se uor, i accelera mersul. Seara cdea cu o
senin mreie, iar Rogelio, stnd la geam, credea c zrete deja
rcoroasele vi galiciene, castanii nfrunzii i albastrul feston al
estuarelor tivind cel mai frumos inut din lume.
n schimb nu vzu pe cealalt parte a peronului pe Esclavitud,
care urmri trenul cu privirea pn se pierdu n deprtare, mre i
nvalnic.
Cnd nu mai fu posibil s disting niciun smoc din fumul negru
al locomotivei, fata, nfiorndu-se ca i cnd i-ar fi fost frig, se
ntoarse ncet spre ora, hotrt ca soarele care apunea n acel
moment s nu mai rsar pentru ea niciodat, niciodat.
S-o lsm pe aceast nefericit, pentru c la urma urmei, n-ar fi
fost cu putin s-o facem s-i schimbe hotrrea.
Dac l vom ntreba despre aceast dram pe don Gabriei Pardo,
care se d n vnt dup generalizri pedante i uneori nimerete pe

alturi, vrnd cu orice chip s explice totul, ne va spune c rtcirea

minii care duce la moartea voluntar este proprie umorului negru al
rasei celtice, aceast mare nvins a Istoriei; ca i cnd presa nu ar
aduce veti despre astfel de sinucideri ce au loc n fiecare zi, n
oricare provincie spaniol...
SFRIT