Se uit n stnga, nimic. Se uit n dreapta, nimic.

ncearc s aud zgomotele

din spatele uilor nchise n timp ce i ine respiraia pre de cteva clipe,
nimic. Se apleac fulgertor, d la o parte bucata mic de lemn din prag i
scoate de sub ea cheia. Deschide ua, ascunde din nou cheia n prag, pune
lemnul la loc i intr.
Aa l nvase chiar ea, acum cinci ani, cnd i-a adus prima dat pensia. El era
pe atunci foarte tnr, plin de energie i pur i simplu i plcea c avea de
alergat de colo colo cu scrisori, pliante, recipise i mandate. Dar ce fcea
munca lui s fie extrem de important i s-i aduc o mare mulumire, erau
pensiile i citaiile. Atunci avea ocazia s ia contact direct cu tot felul de
oameni i i plcea s le studieze reaciile: cei cu citaii erau invariabil
surprini, furioi adesea, uneori oftau resemnat, alteori chiar njurau i
niciodat nu-i ddeau nimic, de parc el ar fi fost vinovat pentru vetile pe care
era nevoit s le aduc. i trnteau ua n nas fr menajamente i adesea trebuia
s sune din nou, ca s le obin semntura pe caietul atent liniat de el cu pix
albastru.
n schimb, alta era situaia cu pensionarii i slav domnului, erau destui. Cei
mai muli dintre ei l invitau nuntru, mcar n hol, dac nu chiar n
sufrageriile cu un miros de naftalin, ce prea s le priasc moliilor. l ntrebau
ce mai face, prefcndu-se interesai i el tia asta, pentru c, n timp ce le
rspundea, ei priveau atent bancotele cuvenite, msurnd ochiometric teancul.
Uneori primea cte o cafea leinat, alteori un fursec sttut, cu mici gurele n
el i de fiecare dat, civa bnui sau chiar o bancnot, dou. Ei se relaxau i
i permiteau s mai ofere i un zmbet ce le atenua ridurile, iar el le mulumea
i era la rndul lui mulumit.
Cu totul altfel stteau lucrurile cu doamna Eleonora. Ea era o adevrat
Doamn. i artase unde inea dublura cheii apartamentului, n scobitura
pragului, chiar de la a treia vizit. i spusese:
- Dragul meu Marius, eu sunt n vrst i nu am pe nimeni aproape. Singurul
meu fiu e pe undeva prin America, i-am pierdut urma, sau a vrut s i-o piard.
M mai suna de dou, trei ori pe an, n grab i am obosit s ncerc s mi-l
apropii. Aa c dac nu aud soneria sau sunt plecat, tu descuie ua, las banii,
ia-i 10 lei i pune la plecare cheia la loc.
Dar doamna Eleonora era mereu acas, ngrijind uriaele plante exotice ce
ddeau camerei aspect de ser sau vorbind cu porumbeii pe care i hrnea n
balcon. De obicei l invita n buctrioara ngust unde, de fa cu el, prepara o
cafea proaspt i mai bun ca oricare alta. El sorbea tacticos, cci acesta era
punctul terminus al traseului zilei, iar ea depna ntmplri de cnd era tnr i
soarta nc nu i se punea de-a curmeziul. Uneori i arta fotografii sepia sau
colorate manual, sau mrioare primite de la elevii ei, care acum cine tie prin
ce col de lume mai erau.
Adesea i ducea mna la ale sau la umrul stng, masa i ofta uurel, n timp
ce o grimas de durere i desfigura pentru cteva clipe faa. El observa i i
1

spunea:
- Doamna Eleonora, avei nevoie de un masaj.
- Se poate, dar cine s mi fac? Nu cunosc pe nimeni. Ei, o s treac. i i
relua zmbetul i povetile de demult.
Marius se ridica cu regret dup o vreme, i sruta mna de consistena i
culoarea unei rmurele de mesteacn i se ndrepta gnditor ctre garsoniera sa.
Nopile erau lungi i reci pentru Marius, iar prilejurile de meditaie, prea rar se
nfiltrau printre soap-urile televizate. Acum ns avea la ce medita. A meditat
fix 3 zile, iar n a patra era deja nscris la cursul de masaj, cu program de dou
seri pe sptmn i diplom recunoscut.
Peste patru luni, ntr-o joi dupmas, la doamna Eleonora pe mas, alaturi de
banii de pensie sttea i o diplom de masaj, care atesta noua competen a
zelosului pota.
- Doamn Eleonora, vrei s mi facei onoarea s fii prima mea client? spuse
Marius timid, dar hotrt s insiste.
Cum doamna Eleonora era peste msur de ncreztoare n el, nclin capul n
jos i spuse:
- Ce trebuie s fac?
Din taca de pota ieir iute erveelele parfumate, uleiurile de lmi i
portocale, lumnrica pastil i o mic icoan. Marius le nir pe masa de
buctrie, apoi spuse:
- Mergem n dormitor?
Cuvintele astea att de simple trezir ecouri viscerale n doamna Eleonora, care
ncuviin tcut i n acelai timp i duse la gur mna stng, tergndu-i un
fir de saliv.
Marius fusese un pic stngaci la nceput, dar ncetul cu ncetul micrile sale
devenir tot mai fluide, mai experte, iar gemetele nfundate pe care le scotea
doamna Eleonora l stimulau i mai mult.
Acest interludiu izolat pru c le priete amndurora, cci la final amndoi
oftau prelung i vinioare roii se petreceau peste liniile ridurilor doamnei. Aa
c data viitoare cnd veni, Marius chiar nu spuse nimic, doar scoase sticluele
din taca de piele, le alinie pe mas i mai scoase un halat bleu, privind
oarecum ntrebtor. Doamna i desfcu capotul n drum spre dormitor, iar el o
urm, adulmecnd parfumul drei.
De bani nici nu putea fi vorba. El pretindea c exerseaz cu ea tehnicile de la
curs, c ea este o drgu c se las cobai la fitecine i c el ar trebui s o
plteasc pentru asta. Ea nu avea fora s se opun unui lucru att de plcut i
care venise att de neateptat n viaa ei.
Ritualul se repeta lunar, cu elemente inedite de fiecare dat. Cumva, prin
repetiie, minile lui nvar contururile corpului ei firav, punctele unde dac
apsa obinea rezonan, o simea ca pe un instrument muzical la care nva
ncet s cnte. Pielea palmelor sale se ntrea, devenise fibroas, uscat i
cenuie ca pielea doamnei Eleonora, aa cum buricele degetelor unui chitarist
devin tari ca oelul corzilor i sensibile doar la ele.
2

Totul nu dura dect o or. Fr alte sunete dect cele ale trupurilor, simple,
fonetul degetelor, plesciturile palmelor, respiraiile amestecate asincron. El
privea uimit cum pielea ei absoarbe hulpav uleiurile i se trezete ca dup un
somn lung, se ntinde, se umfl, vibreaz, ntinerit. Iar la sfrit, chipurile
mbujorate, privirile plecate, separarea i revenirea n buctrie. Atunci apreau
aburii cafelei, care restabilea fluxul normal al vorbelor, parc punnd ntre
paranteze tot ce se petrecuse nainte.
- Doamn Eleonora, a putea veni i mai des, la sptmn, aa se recomand,
ca s aib efect, ce spunei?
Btrna tresri, zmbi trengrete i ncuviin. Ochii i strluceau i buzele i
preau roii, pline i lucioase.
- Dar nu ai alt treab?
- Pi, dect s m uit singur la tembelizor, mai bine vin i mai schimbm i o
vorb, dou.
Astzi era vinerea lor. Lui i convenea c e la nceput de weekend, cci avea
timp s se gndeasc la ea n linite odat revenit n garsonier. Gndurile i
ghidau uneori mna n pantaloni, unde transformrile erau percepute cu o doz
de vinovie i de team. Cel mai team i era s nu peasc asta de fa cu
doamna, nu voia s par un neghiob lipsit de control.
Acum este deja n hol, uile sunt deschise larg i plantele nalte, cu frunze
suculente, obtureaz lumina. Se aude flfit de aripi n balcon, porumbeii
guguiesc strident. Marius i las taca pe un scaun din buctrie i strig:
- Am sosit!
Cum nu se ntmpl nimic, merge n balcon i o vede pe jos, czut strmb i
acoperit de civa porumbei. Se repede la ea, i ridic prima oar capul, apoi
umerii i realizeaz c trupul inert nu mai are suflare. Lacrimile i se preling
strine de orice simire.
O poart n brae n cas i o duce ncet n dormitor, o dezbrac complet, o
ntinde n pat cu faa n jos. Aduce uleiurile i ncepe ora de masaj.
Nu a putut s explice nimic atunci cnd, peste cteva ore bune, a fost gsit
ntins peste ea, ntr-un fel pervers i ciudat, aa nct ambele trupuri formau un
fluture uria i uleios, de ctre fiul venit de aiurea, n acea zi fatidic.
- Era cald, era cald, repet, frmntndu-i minile, chiar nainte s mi iau
mapa i stiloul pentru notie.
- Hai s vedem ce nseamn pentru dumneavoastr "cald", zic, aezndu-m n
fotoliul vechi, cu pielea gri, scorojit i rece.