Soarele ardea necrutor i umbrele erau aliniate toate cu cea a vrfului cupolei,

fcnd din aren un imens ceas solar. Timpul se dilata, astfel nct, pn toreadorul
ridic ambele brae deasupra capului, toat suflarea din tribune amui. Sus, la ultimul
nivel, se mai auzi un fit de celofan lipicios i imediat plescit de palm urmat de
un icnet nbuit. Apoi, mormnt. Doi noriori nceptori dansau pe cer sus de tot, fr
nicio intenie de a deveni nimbui, iar siluetele lor proiectate n centrul arenei
contrastau cu razele, evideniind particulele plutitoare de praf. Gurile erau cscate, aa
c praful intra n ele nestingherit, fcnd limbile s se ncleieze i omuleii s atrne
inutili i mui. Pe rndul de bilete ieftine, de doar 8 euro, un tnr nesbuit fusese
surprins de moment cu nasul ngropat n urechea iubitei i, dei poziia l incomoda
teribil, nu mai ndrznea s se mite. Nu ndrznea nici mcar s respire pe nas, ca s
n-o gdile, aa c supravieuia respirnd pe gur un firicel anemic de aer, gest care l
deshidrata cu fiecare secund. Trgea cu ochiul la aren, dorindu-i mai tare ca oricare
s se termine odat, chinul lui i al taurului deopotriv. O uvi de pr i acoperea
parial vederea, dar tia ca sfritul va fi marcat de un vacarm cu att mai sonor cu ct
linitea dinainte era mai solemn. Iubita lui habar nu avea de chinurile sale i sincer
nici nu-l simea, uitase complet de el. Pentru ea nu mai era alt brbat acolo dect
matadorul. Nu vedea altceva dect silueta lui impuntoare, mndr, ridicat pe
vrfurile botinelor de piele neagr, cu minile ridicate deasupra capului, cum a fi fost
dac ar fi dansat flamenco, dar acum avnd n ele dou sbii de oel ndreptate cu
vrful oblic n jos, ctre moarte.
O bab tui indecent i matadorul tresri o clip. Fu suficient ca n acel moment s se
dezlnuie iadul pe pmnt. Impulsul necesar nfigerii simultane a spadelor n inim
fu diminuat puin, lucru care putea face diferena ntre via i moarte. Dar nu a
taurului de 510 kilograme, ci a matadorului, singurul brbat care conta din aren.
Chiar i pentru mine.
Taurul era mndria cirezii din Lora del Rio, descendent din taurii negri adui de nsui
mpratul Claudiu ca s hrneasc armatele cuceritoare ale romanilor. Pe atunci,
sngele taurilor i al oamenilor se nfrea adesea, iar lucrul sta nu se schimbase prea
mult, de veacuri. Ce se schimbase era intervenia sistematic a omului n procesul de
selecie controlat a celor mai bune exemplare pe baza a trei unice criterii:
agresivitate, inteligen i agilitate. Taurii erau din ce n ce mai greu de nvins, dar
oamenilor le place pericolul, provocarea, adrenalina nebun i sentimentul c,
nvingndu-l pe toro bravo, nving de fapt moartea. n ultima vreme spectacolele erau
din ce n ce mai rafinate, mai crude, mai comerciale, mai sclipitoare. Publicul era din
ce n ce mai greu de mulumit i asta fcea ca toreadorii s fie din ce n ce mai
imprudeni. Toi ceilali, n afar de mine.
Eram la postul meu, abia stpnind calul alb lipsit parial de vedere, deci de fric.
Hainele m mpovrau, scoroase i zngnitoare, fcndu-mi respiraia un chin. Eu
eram acolo pentru el, pentru fantele de aproape 2 metri, cu uviele lui crlionate i
negre ieind rebele de sub plrie. Pentru el, magnetul rou al privirii nfierbntate a
publicului i inta trandafirilor femeilor. Eu nu contam dect s i asigur lui spatele,
cnd brava, ntorcndu-i-l monstrului negru. Eu trebuia s i scap lui pielea, ca s-i

poat culege la sfrit ovaiile, trandafirii, urechile i coada taurului i toate inimile
aruncate spre el ale femeilor. Inclusiv a Mariei. Maria habar nu are c fr mine,
Alonso ar fi mort. Mort, strivit, mpuns, fcut una cu pmntul galben al arenei. Maria
nici nu m vede, dei misiunea mea este la fel de periculoas, s abat atenia
monstrului ctre mine, ca s-l salvez pe el, pe bravul matador. Simplul fapt c stau pe
cal mi rpete toat gloria, dei e mult mai greu s struneti dou frici, a ta i a
calului. Oamenii nu tiu asta. Ei cred ca am un avantaj n faa taurului, c pot fugi mai
repede. Ei nu tiu c eu nu vreau s fug, c dimpotriv, mi doresc s stau i eu fa n
fa cu monstrul, s l privesc n ochii nsngerai i s l trimit la zei rugndu-l s m
ierte c sunt mai puternic i mai viu ca el. Att de puternic nct Maria s m doreasca
doar pe mine.
Ma uit ctre Alonso i vd cum groaza se citete mai nti n ochii lui mndri, apoi se
propag n publicul care se dezmeticete elibernd un zgomot infernal. Biatul care
sttea cu nasul n urechea fetei s-a ascuns de tot n prul ei ca s nu fie martor la un
masacru iminent. Matadorul fandeaz imediat ce nfige suliele, tiind prea bine c nu
i-a atins inta vital i c taurul este de-acum un taifun nimicitor. M caut cu
privirea, ncercnd n acelai timp s in capul sus i zmbetul mndru, prnd c
salut publicul pentru cine tie ce manevr riscant. Doar noi, cei din aren, i taurul
tim c nu-i aa. Doar noi tim c Alonso i salut moartea, pentru care a fost antrenat
ani n ir. Doar eu tiu c acum, viaa lui depinde de mine i eu sunt Dumnezeul lui,
aa, cu calul meu dispreuit cu tot, i tot eu tiu c mai mult dect o privire scurt dar
ncrcat de nelesuri, nu voi primi de la el. Nicio lacrim, nicio rugaminte, jelanie
sau ipt. Nicio recunoatere, mulumire sau regret.
Cu toate astea, acum este momentul meu de glorie. Nu mulumirea lui sau aprobarea
publicului m pun n micare. Nici mcar vaga speran c Maria m-ar putea remarca
i astfel a putea avea acces la inima ei mndr. Simul datoriei, al solidaritii cu
omul pe care de fapt l ursc m surprind i pe mine. Simt o energie uria cum m
mpinge brusc, i dau cu toat puterea cu pintenii n burta calului. Calul se cabreaz,
pierznd iar secunde preioase. Matadorul se retrage ctre puerta del Principe cu faa
la taur, banderillas se agita cu muletele n jurul lui, taurul e orb de furie i-l fixeaz
uciga doar pe Alonso.
Pornesc la trap ntins, in sulia ndreptat ctre taur cu dreapta, iar cu stnga las frul
ct mai lejer cu putin, astfel nct calul s ia vitez i doar zbala i d direcia spre
haos. Timpul se dilat n fraciuni de secund. Fr s mai aud nimic, vd doar
coarnele albe cu vrful negru, care par muiate n catran, cum vin spre mine, intind
spre burta calului. M ridic n scri ferm, sunt ca un zeu nalt i eu, cu sulia
rzbunatoare deasupra capului, o simt pe Maria cum mi mngie fruntea, ridic brusc
hurile i n aceeai clip universul se rstoarn i devine negru. O tcere cumplit
pune stpnire peste contiina mea i simt la final, odat cu mpunstura cornului, o
plcere ciudat i blnd care m mpresoar.
M rostogolesc s scap de strnsoarea neagr i atunci descopr sub mine ce m
chinuise att de tare: tocul stiletto al pantofului Mariei, peste care czusem azi noapte,
n somn.