n 1941, cnd Romnia intr n rzboi, Mircea Eliade este consilier cultural la Lisabona.

Are 34 de ani (s-a nscut la 13 martie 1907, la Bucureti, ca fiu al cpitanului

Gheorghe Ieremia) i este faimos att ca savant, ct i ca scriitor. Multilateralitatea
preocuprilor sale, de om al Renaterii, aventuroasa cltorie de studii pe care a fcuto n India (n perioada 1928-1931), ca i numeroasele cri publicate, n special
romanul Maitreyi, 1933, tulburtoare poveste a iubirii imposibile dintre un european i
o indianc, sunt cunoscute n cercuri largi, nu numai n mediile scriitoriceti i
academice.
La Lisabona nva portugheza, cu aceeai rvn cu care n India nvase sanscrita i
tibetana, i are ntrevederi cu intelectuali de anvergur european, ca Ortega y Gasset
i Eugnio d'Ors.
n 1944, cnd Romnia este ocupat de sovietici, se mut temporar ntr-un sat de
pescari de lng Lisabona, Cascaes, iar n 1945, dup ncheierea rzboiului, hotrte
s nu se mai repatrieze i se stabilete la Paris. Aici, dnd curs unei invitaii a lui G.
Dumzil, ine un curs de istoria religiilor la L'cole des Hautes tudes. Este invitat, de
asemenea, s predea la Sorbona i la Universitatea din Chicago.
n perioada de afirmare ca profesor universitar neglijeaz literatura de ficiune (att
proza realist-psihologic, ct i pe cea fantastic, n care se ilustrase nainte de rzboi).
n 1949 ncepe ns s lucreze la romanul Noaptea de Snziene, ncercare ambiioas
de sintez epic, n care "doisprezece ani de via romneasc (1936-1948) sunt
reconstituii (visai) cu mijloacele prozei fantastice. Autorul folosete limba romn,
conform hotrrii sale de a-i scrie textele literare exclusiv n aceast limb, spre
deosebire de textele tiinifice, pentru redactarea crora recurge la francez i englez.
n 1950 se recstorete (prima soie, Nina Mare, i-a murit n 1944) cu Christinel
Cotescu (sora soiei cunoscutului dirijor Ionel Perlea). Face carier internaional ca
istoric al religiilor i filosof al culturii, colabornd la publicaii de mare prestigiu din
toat lumea i confereniind, n englez i francez, la Paris, Strasbourg, Ascona,
Amsterdam, Lund, Roma, Mnchen etc.

n 1954 termin de scris romanul Noaptea de Snziene (care va aprea peste un an, n
traducere francez, cu titlul Fort interdite, la Editura Gallimard; originalul va fi publicat
tot la Paris, n 1971, ntr-un tiraj confidenial, iar n Romnia, abia n 1991, n colecia
"Biblioteca pentru toi").
Are succese rsuntoare ca istoric al religiilor, dar n presa romneasc, sovietizat,
antrenat n "rzboiul rece", este denigrat vehement, de pe o poziie marxist-leninist,
de Oscar Lemnar, Zaharia Stancu, Pavel Apostol .a., care l acuz de misticism i chiar
de fascism (folosind ca pretext cteva articole de tineree n care Mircea Eliade
susinuse, cu un entuziasm naiv, unele idei legionare, complet abandonate n
publicistica lui ulterioar).
n 1957 se mut la Chicago, unde funcioneaz ca profesor de istoria religiilor. Devine
celebru i n SUA. Opera sa tiinific n continu expansiune i aduce gloria visat n
adolescen. Conduce, din 1960 pn n 1972, mpreun cu Ernest Jnger, revista
Antaios, este ales, n 1966, membru al Academiei Americane de Arte i tiine,
primete titlul de doctor honoris causa a numeroase universiti (inclusiv al Universitii
Sorbona din Paris), are admiratori i discipoli peste tot n lume. Ori de cte ori revine la
Paris, se recompune un triumvirat - Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran - intrat
n mitologia cultural a Franei. Continu s scrie i literatur, ndeosebi nuvele
fantastice, dar i memorii, jurnale, n aceeai limb romn fluent, nuanat, cu care
i cucerise n tineree cititorii n Romnia.
La 22 aprilie 1986 moare, din cauza unei congestii cerebrale, i este incinerat. Cenua
sa i gsete loc simbolic de odihn n cimitirul Oakwood din Chicago.
Repus n circulaie n spaiul cultural romnesc, cu numeroase restricii, n timpul lui
Ceauescu, opera sa este tradus, comentat i retiprit frenetic n Romnia dup
1989, cnd nu mai exist nici cenzur i nici alt factor de inhibare. O contribuie
impresionant la acest refort de repatriere a ceea ce a creat Mircea Eliade are exegetul
su, Mircea Handoca, autorul unor bio-bibliografii, "dosare" i ediii critice riguroase i
edificatoare. Dintre numeroii eseiti care i interpreteaz opera se remarc Eugen
Simion. Iniiativa abuziv i amatoristic a lui Norman Manea de a relansa acuzaia de
legionarism la adresa lui Mircea Eliade i de face din ea subiectul unei dezbateri

internaionale are un ecou restrns.

(1941-2000)
Maddalena, nuvele, ed. ngr. de Mircea Handoca i Nicolae Florescu, cuv. n. de Mircea
Handoca, note i postf. de Nicolae Florescu, Buc., Ed. "Jurnalul literar", 1996. Integrala
prozei fantastice, vol. I-III, ed. i postf. de Eugen Simion, Iai, Ed. Moldova, 1994
Proz fantastic, vol. I-V, ed. ngr. i postf. de Eugen Simion, Buc., FCR, 1991-1992
Nuvele inedite, ed. ngr. i cuv. n. de Mircea Handoca, Buc., Ed. Rum-Irina, 1991
Romanul adolescentului miop, text stab. de Adrian Bota, postf. de Mircea Handoca,
Bucureti, MLR, 1988 (ed. a II-a, text stab., cuv. n. i tab. cron. de Mircea Handoca,
Buc., Min., 1989; 2 vol.; romanul dateaz din perioada 1922-1923, adic din preistoria
carierei de scriitor a lui Mircea Eliade) n curte la Dionis, nuvele fantastice, cuv. n. de
Mircea Eliade, postf. de Eugen Simion, Buc., CR, 1981 Nousprezece trandafiri,
roman, Paris, Ethos, Ioan Cua, 1980 (ed. a II-a, ngr. i pref. de Mircea Handoca, Buc.,
ED. Romnul, 1991) n curte la Dionis, nuvele fantastice, Paris, Caietele inorogului, IV,
1977 Noaptea de Snziene, roman, Paris, Ioan Cua, 1971 (ed. a II-a, pref. de
Dumitru Micu, cuv. n., tab. cron. i ed. ngr. de Mircea Handoca, Buc., Min., col. "BPT",
1991; 2 vol.) La ignci i alte povestiri, pref. de Sorin Alexandrescu, Buc., EPL, 1969
Pe strada Mntuleasa, nuvele, Paris, Caietele Inorogului, II, 1968 ROMANE, NUVELE.
Nuvele, Madrid, Ed. Destin, 1963
Jurnal de vacan, ed. ngr. i cuv. n. de Mircea Handoca, Buc., Ed. Garamond
Internaional, 1995. Jurnal (1940-1985), vol. I-II, ed. ngr. i indice de Mircea
Handoca, Buc., H., 1993 Memorii(1907-1960), vol. I-II, Buc., H., 1991 (ed. a II-a,
1997) Taina Indiei, texte inedite, ed. ngr. i cuv. n. de Mircea Handoca, postf. de
Horia Nicolescu, Buc., Ed. Icar, 1991 Biblioteca maharajahului (India II), ed. ngr. de
Mircea Handoca, cuv. n. de Victor Crciun, Buc., Ed. pentru Turism, 1991 MEMORII,
NSEMNRI DE JURNAL, IMPRESII DE CLTORIE. Amintiri I, Madrid, Ed. Destin, 1966
Insula lui Euthanasius, Buc., FR, 1943. Comentarii la legenda Meterului Manole, Buc.,
Ed. Publicom, 1943 ESEURI PE TEME LITERARE. Mitul reintegrrii, Buc., Ed. Vremea,
1942

*
Romanele i nuvelele lui Mircea Eliade s-au tiprit dezordonat, uneori la mare distan
n timp (i n spaiu) de momentul (i locul) scrierii lor; cele mai derutante sunt
culegerile de proz scurt, care cuprind texte vechi i noi, edite i inedite, conform unor
criterii care sunt uneori tiinifice, iar alteori comerciale. Lund n considerare datrile
autorului se poate afirma cu certitudine c perioadei de dup 1941 i aparin romanele
Noaptea de Snziene (1949-1954) i Nousprezece trandafiri (1978-1979) i cel puin
urmtoarele nuvele: Un om mare (1945), Dousprezece mii de capete de vite (1952),
Fata cpitanului (1955), O fotografie veche de 14 ani... (1959), La ignci (1959),
Ghicitor n pietre (1959), Podul (1963), Pe strada Mntuleasa... (1955-1967), Adio!...
(1969), Uniforme de general (1971), Incognito la Buchenwald... (1974), Pelerina
(1975), Les trois grces (1976), Tineree fr de tineree... (1976), n curte la Dionis
(1977), Ivan (1977), anurile (1977), Dayan (1979-1980), La umbra unui crin
(1982).
Eseurile pe teme literare din culegeri aprute n anii rzboiului au fost reluate n
volumele: Contribuii la filosofia Renaterii. Itinerar italian, texte ngr. de Constantin
Popescu-Cadem, pref. de Zoe Dumitrescu-Buulenga, col. "Capricorn", 1984 (Supliment
al "Revistei de istorie i teorie literar"), Despre Eminescu i Hasdeu, ed. ngr. i pref.
de Mircea Handoca, Iai, J., 1987, Drumul spre centru, ant. de Gabriel Liiceanu i
Andrei Pleu, Buc., Univ., 1991.
Din seria de Opere, ed. ngr. i variante de Mihai Dascal, note i comentarii de Mihai
Dascal i Mircea Handoca, studiu introd. de Ion Blu, au aprut pn n prezent doar
primele dou vol., Buc., Min., 1994-1995.
Tineree eternizat

Mircea Eliade a ajuns la o maturizare intelectual deplin dup ce s-a stabilit n

strintate, odat cu integrarea sa n mediul cultural francez i, apoi, n cel american.
Lucrrile de specialitate pe care le-a publicat n aceast nou etap biografic - lucrri
care i-au adus supranumele de "savantul simbolurilor" - se remarc prin modernitatea

viziunii, printr-un desvrit profesionalism, prin firescul exercitrii autoritii n

domeniul istoriei religiilor i al altor tiine umaniste.
Nu acelai lucru se poate spune despre textele literare. Fiind scrise n limba romn, ele
aparin n continuare - stilistic - tinereii autorului.
Mircea Eliade a evoluat n ipostaza de om de tiin, nu i n aceea de scriitor. O dat cu
adoptarea unor limbi de circulaie internaional ca mijloc curent de exprimare s-a
emancipat; ca utilizator de limba romn a rmas acelai. ntre Maitreyi i Noaptea de
Snziene, ntre Domnioara Christina i La ignci, ntre arpele i Pe strada
Mntuleasa... nu sunt deosebiri eseniale n ceea ce privete modul de a scrie.
Literatura de ficiune, i cea din tineree, i cea de la maturitate, este scris de un
"adolescent miop". Ea conine, nainte de toate, foarte mult... ficiune. Ca scriitor,
Mircea Eliade se las pur i simplu n voia imaginaiei, fr un plan de construcie n
minte, fr obsesia plauzibilitii, fr sentimentul responsabilitii pedagogice fa de
cititor. Inventeaz, inepuizabil, noi situaii i ntmplri, face din scris o succesiune de
reverii.
Credinele populare romneti, dar i elemente mitologice din alte culturi (sau din
creaii literare mitologizate) constituie sursa sa de inspiraie. Ele reprezint pentru
Mircea Eliade ceea ce reprezint ideile tiinifice pentru "adolescenii miopi" de azi,
iubitori de SF-uri.
Scriitorul nu este, pentru cititor, o gazd atent. El las foarte multe lucruri neexplicate,
trece nerbdtor de la un subiect la altul, deschide noi i noi paranteze, care
transform adeseori naraiunea ntr-un labirint. n plus, aduce uneori n prim-plan
zpcitor de multe personaje, mai multe dect pot intra n raza ateniei distributive a
unui om obinuit.
Acest mod liber de a povesti confer prospeime epic romanelor i nuvelelor. Autorul
ignor regulamentul de ordine interioar n vigoare n proza secolului douzeci. El are
starea de spirit a povestitorilor de altdat, neprofesionalizai. Opteaz de fiecare dat,
fr complexe, pentru ceea ce i se pare interesant, misterios, atractiv. Nu se supune

nici unei forme de snobism. Evit spontan tot ce plictisete. Iar dezinvoltura lui seduce.
Modernismul n literatur nu este altceva dect o timiditate instituionalizat. Adepii
modernismului, copleii, aproape paralizai de sentimentul ridicolului, au mereu grij
s nu provoace zmbete ironice n rndul cititorilor. Preventiv, se ironizeaz ei nii, fug
de ceea ce este banal i previzibil (deci de ceea ce este esenial), evit patetismul,
ardoarea, melodrama (deci ceea ce emoioneaz). Mircea Eliade nu este niciodat att
de atent la modul cum povestete. Povestete pur i simplu, cu o spontaneitate
cuceritoare. Secretul su const n cunoaterea desvrit a limbii romne i att. n
eseurile sale pe teme literare nu vom ntlni, de altfel, consideraii despre proza
modern, despre structurile ei narative sofisticate. Obiectul investigaiei l constituie de
obicei nelesurile (de exemplu, nelesul baladei Meterul Manole). Comentariul asupra
unei opere literare se prezint ca o hermeneutic.
Autenticitatea experienei existeniale, din care prozatorii generaiei tinere dinainte de
rzboi i-au fcut un program estetic, nu caracterizeaz i proza lui Mircea Eliade.
Experiena existenial pe care se bazeaz aceast proz este, n mod paradoxal, o
experien livresc. Autorul i reprezint viaa aa cum a gsit-o descris n cri.
Autenticismul invocat de diveri comentatori este o ficiune a lor (sau se refer exclusiv
la spontaneitatea - fr ndoial, autentic - a actului istorisirii).
Specific tinereii este i tendina - nereprimat - de a discuta cu pasiune despre marile
probleme ale omenirii. Despre dragoste i moarte, despre probabilitatea existenei unui
"dincolo", despre piatra filosofal, despre posibilitatea de a opri timpul sau de a iei din
timp, despre relaia dintre memorie/amnezie i identitate etc. Aceste probleme nu-i mai
intereseaz pe maturi, pentru c ei au depit faza preliminariilor teoretice i au trecut
la punerea n aplicare a unui program de via pe care i l-au conceput eventual n
tineree. Pe Mircea Eliade ns l intereseaz. El le discut i rediscut - prin intermediul
unor personaje - n fiecare naraiune a sa. n proza sa fantastic se filosofeaz mai mult
dect n proza eseistic a altora.
Reprezentrile vieii politice i sociale sunt naive. Pe ct de competent se dovedete
autorul n problema nemuririi sufletului, pe att de inexperimentat pare cnd se refer
la o grev sau la modul de funcionare a Parlamentului.

Proza lui Mircea Eliade este mai curnd un fermector joc literar dect proz. Autorul
are psihologia unui student care refuz s se maturizeze; este un Mircea Crtrescu
dintr-o alt epoc a culturii noastre.
Nu ntmpltor, cel mai bun roman al su rmne Maitreyi, care valorific singura
experien existenial demn de interes a unui tnr, dragostea. O und de erotism,
magic, tulburtoare, strbate de altfel toate romanele i nuvelele lui Mircea Eliade. n
fiecare dintre ele se instaureaz, fie i fugitiv, o atmosfer de noapte de var (i uneori
chiar atmosfera din Visul unei nopi de var).
Declaraiile de dragoste patetice, incendiare i reuesc perfect lui Mircea Eliade. Cititorii
de a cror prezumtiv ironie le este att de team prozatorilor moderni este de fapt
instantaneu i irevocabil cucerit de tiradele ndrgostiilor imaginai de el.
La sfritul romanului Noaptea de Snziene, nainte cu cteva minute de moartea ntrun accident de main a protagonitilor povetii de dragoste, tefan i Ileana, acetia
i fac declaraii de o ardoare mistic:
Ileana: "Am minit. N-am ncetat o clip s te iubesc. Poate n-am voit ntotdeauna
asta, dar aa a fost: te-am iubit de cnd te-am zrit pentru prima oar, acum
doisprezece ani, n pdurea Bneasa, i te iubesc i astzi. Am fost blestemat s te
iubesc. Te voi iubi probabil pn n ultima clip a vieii mele. Aa am fost blestemat,
aa mi-a fost ursita. Dac voi tri nc cinzeci sau o sut de ani, i voi avea copii, i
copiii vor avea i ei copii, i peste cinzeci sau o sut de ani voi muri nconjurat de copii
i de copiii copiilor mei, n clipa morii voi striga acelai nume pe care l strig de
doisprezece ani ncoace, voi striga: tefan i-i voi mai spune, aa cum i spun iacum, de cte ori m trezeti nopile, c nu te-am iubit dect pe tine. i dac, aa cum
e probabil, nstrinat printre strini, cu copii i nepoi care nu vor ti un cuvnt
romnete, dac atunci, btrn, nu-mi voi mai aduce aminte aproape nimic din limba
care a fost cndva a mea, n clipa morii i voi spune c te iubesc n romnete..."
tefan: "Mireasa mea, te-am iubit aa cum m-ai iubit i tu, ca un nebun, ca un
strigoi, fr s neleg ce fac, fr s neleg ce se ntmpl cu noi, de ce am fost ursii

s ne iubim fr s ne iubim, de ce-am fost ursii s ne cutm fr s ne ntlnim...";

"Vreau s-i spun nu pentru ca s te fac s suferi. Vreau s-i mrturisesc c nu te-am
iubit dect pe tine. Nu i-am artat-o, poate, niciodat, dar nu te-am iubit dect pe
tine... i n dup amiaza asta am neles de ce. Uitasem ceva i fusesem nebun,
fusesem orb, n-ar fi trebuit s uit. i-acum trebuie s-i spun. Nu te-am iubit dect pe
tine, dar trebuie s-i spun. Nu te-am iubit dect pe tine. Te voi iubi i cnd, n ultima
clip..."
Rostite pe o scen, toate aceste fraze ar fi ascultate cu religiozitate de publicul din sal.
Cuvintele mari, repetiiile n-ar provoca nici un zmbet ironic.
Dou personaje
complementare
Unii comentatori au acceptat ideea, pus n circulaie de Mircea Eliade nsui, c
Noaptea de Snziene este un "roman-fresc", sintez epico-fantastic a unei secvene
de doisprezece ani din istoria Romniei (1936-1948). Este o idee fr acoperire, o iluzie
pe care i-a fcut-o autorul n legtur cu propria lui oper.
Romanul-fresc presupune o construcie, i vast, i minuioas. Noaptea de Snziene
nu are nimic dintr-o construcie, chiar dac n amorfitatea sa efervescent se
configureaz, capricios, unele simetrii (reprezentri ale dualitii teluric-celest).
Naraiunea se dezvolt n prea multe direcii i pare o improvizaie, dei elaborarea ei a
durat nu mai puin de ase ani (1949-1955). Impresia este de funcionare fr restricii
a gndirii asociative, de fabulaie liber i, uneori, de dezlnare i prolixitate.
Personajul numrul unu, trunchi al ntregii arborescene epice, este tefan Viziru, un
economist n vrst de 34 de ani (n 1936), cstorit cu Ioana, cu care va avea n
curnd i un fiu. Acest tefan Viziru seamn - aa cum mai seamn numai gemenii
ntre ei - cu un scriitor la mod n epoc, Ciru Partenie (n care l putem recunoate
eventual, cu un efort de imaginaie, pe Camil Petrescu). Drept urmare, mult lume l
confund cu scriitorul, iar el trebuie s dea de fiecare dat asigurri c nu este cine
pare.

Specialitii n psihologia creaiei pretind c artistul are un eu creator diferit de acel eu al

su care particip la viaa de fiecare zi. S-ar putea ca tandemul tefan Viziru - Ciru
Partenie s reprezinte tocmai aceast dedublare a personalitii specific existenei unui
om dedicat creaiei. Un scriitor nu poate fi numai scriitor. Pe de alt parte, el nu poate fi
n acelai timp i scriitor, i nescriitor. Mircea Eliade a radicalizat scindarea, figurnd-o
prin existena a dou personaje. Ct vreme este scriitor, scriitorul se numete Ciru
Partenie. Cnd triete ca nescriitor, el devine tefan Viziru (avnd i o profesie
ostentativ prozaic, de economist).
Ioana, soia lui tefan Viziru, a fost nti admiratoarea lui Ciru Partenie (i, timp de
aisprezece zile, chiar logodnica lui). La rndul ei, Ileana, iubita secret a lui tefan
Viziru, l admir pe celebrul scriitor, iar la un moment dat l caut pentru a-i furniza un
subiect de roman inspirat din experiena de via a lui tefan Viziru. Caracterul
complementar al celor dou personaje masculine este evident.
Atras de simbolistic - i ndeosebi de o simbolistic esoteric -, Mircea Eliade creeaz
i alte situaii "abia-nelese, pline de-nelesuri". tefan Viziru dispune, de exemplu, n
afar de locuina propriu-zis, de o camer nchiriat permanent la hotel, n care se
refugiaz frecvent, pentru a iei n afara timpului istoric i a se regsi. Camera are un
nume ocult, Samb, i nu poate fi vizitat niciodat de Ioana, care poate face doar
presupuneri n legtur cu ea:
""Cnd o s am un copil, spuse odat Ioana, rezemndu-i capul de canapea i
nchiznd ochii, cnd o s avem un copil, am s-i povestesc lui ce vd eu n camera lui
Barb Albastr i am s-i dau voie s m asculi. Tu crezi c sunt cu totul lipsit de
imaginaie. Cu att mai bine; ai s te minunezi i tu, atunci, de cte tiu, de cte tiam
eu din prima zi cnd mi-ai vorbit de camera secret." Deschisese repede ochii i-l
privise. I se pru c e foarte departe de ea, pierdut n gnduri. "Tu nc nu te-ai hotrt
s m iei n serios, adugase Ioana. i nchipui c dac m iubeti..." "Mai las-m un
an, o ntrerupsese el devenind dintr-odat grav. Las-m s ncerc i altceva. Poate c
mai exist i altceva. Tu tii foarte bine ce vreau s spun, adugase cobornd glasul.""

Transcenden

accesibil

n camera sa secret (care aduce aminte de mansarda adolescentului Mircea Eliade),

tefan Viziru ncearc deci s ajung la altceva. Faptul c aceast experien metafizic
se petrece ntr-o banal camer de hotel nu sun fals sau dizarmonic ntr-un roman de
Mircea Eliade, care i-a fcut un stil din demonstrarea posibilitii de a accede la
transcenden prin mijloace aflate la ndemna oricui. Un pod (Uniforme de general)
sau o sal de teatru (Adio!...), o pivni (Pe strada Mntuleasa) sau chiar un bordel (La
ignci) pot deveni locul de ptrundere ntr-o alt lume, ntr-un dincolo. Transcendena
din proza lui Mircea Eliade este accesibil.
nsui titlul romanului evoc noaptea n care, potrivit credinei populare romneti, "se
deschide cerul", astfel nct lumea teluric poate s comunice cu aceea celest. Autorul
omagiaz astfel, indirect, modul naiv i nelept n acelai timp n care oamenii din ara
sa de origine adaug vieii profane misterul cosmic.
n camera sa de hotel tefan Viziru face i altceva dect s se sustrag timpului istoric
i anume ascult prin peretele subire peroraiile unui vecin, Spiridon VasilescuVdastra, doctor n drept i director al ziarului Avntul studenesc, dornic s o
impresioneze pe amanta lui, Arethia. Portretele fcute celor doi, fr nimic metafizic,
datoreaz mult tradiiei prozei romneti - realist-satirice - dintre cele dou rzboaie
mondiale:
"Spiridon Vdastra era un tnr mrunel, cu monoclu negru, cu prul epos i mersul
arogant, de om sigur de sine; era ntocmai aa cum i-l nchipuise tefan ascultndu-l.
Arethia prea fr vrst: era usciv, avea prul splcit, pomeii obrajilor accentuat
fardai i buzele subiri. Cnd zmbea, nchidea din cochetrie ochii. i de cte ori o
ntlnise tefan pe scar o surprinsese trgndu-i bluza n jos, ca s i se poat contura
pieptul uscat."
Vdastra este un mare ambiios, creia i se pare aproape o insult presupunerea
Arethiei c el s-ar mulumi s ajung deputat:

""Eu?! rspunse Vdastra ridicnd glasul. Deputat poate ajunge oricine. i unul ca
Voinea poate ajunge deputat..." "Atunci ministru?!" fcu Arethia. "Poate, rspunse
Spiridon dup o scurt ovial. Dar ce nseamn s fii ministru?! Astzi eti i mine
nu mai eti. Pe urm treci n opoziie i cine tie cnd i mai vine rndul... Da, e bine
s fii ministru, adug. Poate c am s fiu... Dar, oricum, ce conteaz s fii ministru
cnd sunt attea alte lucruri?!" "Ce fel de lucruri?!" "Lucruri mari! exclam Spiridon cu
o stranie excitare n glas. Lucruri pe care nu le poate face oricine. De pild, s
descoperi Polul Nord! S nu fi fost nc descoperit i eu s l fi descoperit!... Asta da! Ar
fi vorbit toate ziarele de mine, m-ar fi invitat toi regii la curile lor, a fi devenit
membru al Academiilor din lumea ntreag!... i cte altele!...""
Mircea Eliade se considera "urt" i visa, nc din adolescen, s fac descoperiri
epocale, s devin celebru. Nu este exclus ca prin Vdastra s-i fi persiflat propriile
aspiraii:
"n seara aceea, tefan nc nu tia c Vdastra avea un ochi de sticl i c-i lipseau
dou degete de la mna dreapt. Doar cteva zile n urm pomenise de accident: l
mpucase din greeal biatul unui colonel, jucndu-se cu o puc de vntoare.
Colonelul i dduse atunci o mare sum de bani. nc de cnd se afla n spital, Vdastra
hotrse cum se va rzbuna: se va apuca s nvee la pian, ca s arate ct de puin i
pas de "accident". Pentru un om ca el nu existau obstacole."
Pn la urm, Vdastra ajunge agent al unui serviciu secret i i satisface n acest fel
caricatural dorina de a fi cineva.
Un personaj cruia i se d importan n roman, dar care rmne abstract, o nsumare
de consideraii filosofice, este Petre Biri, bun cunosctor al lui Freud i al lui Heidegger
i, n egal msur, al mitologiei romneti. Prieten apropiat al lui tefan Viziru, el are
voluptatea discuiilor ritualice, iniiatice (prin intermediul crora se introduce n roman o
eseistic poematic uneori inoportun). Mai este clugrul Anisie, care triete departe
de civilizaie, n mijlocul unei livezi, mai sunt numeroase alte personaje, unele dintre
ele proiecii ale unor personaje reale din biografia lui Mircea Eliade.
Multe personaje, multe situaii neobinuite, multe digresiuni, dar puin via. Noaptea

de Snziene este un roman esenial livresc, care farmec mai mult prin fonetul
mtsos al cuvintelor, dect prin imaginea "realitii romneti" din perioada 19361948. Sentimentul dominant care se desprinde din paginile lui este nostalgia. Mircea
Eliade a scris, probabil, Noaptea de Snziene pentru a-i recapitula amintirile - aproape
exclusiv culturale - despre Romnia.

Cldur mare

i n nuvela La ignci, 1959, se simte plcerea autorului de a se ntoarce, n

imaginaie, n Bucuretiul dinainte de rzboi. Oraul, surprins ntr-o zi torid de var,
care i evideniaz foarte bine specificul, i impune prezena de la primele rnduri, prin
atmosfer:
"n tramvai, cldura era ncins, nbuitoare. Traversnd grbit coridorul, i spuse:
"Eti un om cu noroc, Gavrilescule!" Zrise un loc liber lng o fereastr deschis, la
cellalt capt al vagonului. Dup ce se aez, i scoase batista i-i terse ndelung
fruntea i obrajii. Apoi nfur batista pe sub guler, n jurul gtului, i ncepu s-i fac
vnt cu plria de paie."
Gavrilescu are 49 de ani i este profesor de muzic. El vorbete, pe ndelete, cu ceilali
pasageri din tramvai i n cele din urm cu taxatorul, care l ateapt rbdtor,
zmbind, s-i gseasc portmoneul pentru a-i plti cltoria.
Toate aceste detalii au o funcie estetic. Prin intermediul lor, autorul vrea s dea
sugestia de existen cotidian, banal, lipsit de sacralitate, pentru ca ulterioara
alunecare a naraiunii n fantastic s fie cu totul surprinztoare. Iat ns c pentru
cititorul din Romnia postbelic "banalitatea" lui Mircea Eliade este stranie, neplauzibil.
Cum poate cineva s se plimbe agale printr-un tramvai, cnd tramvaiele sunt prin
definiie supraaglomerate? Cum s-i nfoare batista pe sub guler, n jurul gtului, i
s-i fac vnt cu plria de paie, n condiiile n care trebuie s-i apere mereu
buzunarele i servieta de hoi? i cum s converseze cordial cu taxatorul, cnd
taxatorul a fost nlocuit de mult vreme de controlorul-goril, capabil doar s

bruftuluiasc i s amenine?
Viaa de fiecare zi din Bucuretiul antebelic i se nfieaz cititorului familiarizat cu
stilul de via comunist ca o via visat i neverosimil, ca un balet fr legtur cu
realitatea. El are senzaia de fantastic nainte ca prozatorul s instaureze o atmosfer
fantastic propriu-zis.
Tomnatecul profesor de muzic intr, din curiozitate, n curtea stabilimentului numit de
localnici "La ignci", atras mai mult de umbra deas a nucilor btrni dect de
eventualii nuri ai prostituatelor. Odat intrat, ns, este ademenit-condus-mpins ntr-un
labirint al plcerilor posibile, care rmn mereu doar posibile. Salonul promiselor orgii
este decorat cu tot felul de paravane i perdele, savant derutante. Iar cele trei fete pe
care le comandase - o iganc, o grecoaic i o evreic - l atrag ntr-un joc din care
iese pierztor, neputnd s ghiceasc, dup mai multe ncercri, care dintre hetaire
este iganca. n tot acest rstimp bea diferite licori care l fac aparent s adoarm (i, n
realitate, s se transfere ntr-un timp paralel, n care trei ore de extaz sau doar de
uitare echivaleaz cu doisprezece ani reali). Cnd prsete exoticul bordel, descoper
c bancnotele din portmoneul su au fost scoase ntre timp din circulaie, c fetia
creia i ddea lecii de pian a crescut, s-a mritat i s-a mutat n alt locuin, c
propria lui soie, dup ce l-a ateptat cteva luni, a plecat definitiv n Germania, de
aproape doisprezece ani.
Acest salt n viitor, aceast misterioas pierdere a unui fragment de biografie sunt, fr
ndoial, spectaculoase, cu att mai mult cu ct se produc ntr-un ora ca oricare altul,
cu case i curi, cu tramvaie i taxatori, i nu n Triunghiul Bermudelor. Scriitorul
exploateaz ingenios teama obscur cu care sunt privite n mod curent presupusele
aptitudini vrjitoreti ale iganilor, ca i misterul de care sunt nconjurate bordelurile, ca
lcauri ale plcerilor interzise. n plus, el valorific literar starea de confuzie care
domnete ntr-un ora ntr-o zi canicular de var, mergnd n aceast privin pe
urmele lui I.L. Caragiale. Dac, ns, n Cldur mare, torpoarea de care sunt cuprinse
personajele genereaz un teatru al absurdului, n La ignci aceeai somnolen,
aceeai lichefiere a raiunii duc la prbuirea digului care separ realul de fabulos.
Trebuie s repetm, ns: ntmplarea senzaional pe care o triete Gavrilescu este,

pentru cititorul romn, mai puin senzaional dect imaginea unui Bucureti n care se
triete calm i civilizat.

Cuvntul "tovar" scris de Mircea Eliade

Nuvela Pe strada Mntuleasa, 1955-1967, are ca subiect anchetarea unui btrn,

Zaharia Frm, fost director de coal primar, de ctre Securitate. Ancheta se
declaneaz din senin, iraional (ca attea altele din epoc). Btrnul are impresia c l
recunoate, ntr-un maior M.A.I., Vasile I. Borza, pe un fost elev al su i, din
sentimentalism, ncearc s l viziteze acas. Maiorul devine ns suspicios (ca i ceilali
locatari ai imobilului), neag c ar fi fost vreodat elev, pretinznd c coal fceau pe
vremuri numai odraslele burghezilor, i l convoac pe "suspect" la sediul Securitii.
Aici, lui Zaharia Frm i se iau declaraii, succesiv, de ctre mai muli anchetatori,
inclusiv de ctre temuta Anca Vogel (corespondent literar al Anei Pauker).
n mod surprinztor, reaciile ofierilor de Securitate, modul de desfurare a
interogatoriilor, ca i atmosfera din sediul sumbrei instituii sunt descrise n cunotin
de cauz. Este foarte probabil c Mircea Eliade s-a documentat atent nainte de a se
aeza la masa de scris, eventual ascultnd relatrile unor foti deinui politici din
Romnia, stabilii n Occident. Cu toate acestea, n nuvela sa Securitatea devine, nu se
tie din ce cauz, o Securitate de operet, cam aa cum se ntmpl cu KGB-ul n
filmele americane. Gesticulaia ofierilor M.A.I. se purific de bestialitate i capt chiar
o anumit elegan. Pn i cuvntul "tovar", scris de Mircea Eliade, devine un
apelativ graios, folosit mai mult n joac. Citind nuvela ne gndim, vistori, ce frumos
ar fi fost s triasc romnii ntr-un regim comunist de genul celui imaginat n nuvela
Pe strada Mntuleasa...
Nuvela are ns o miz artistic mult mai mare dect denunarea Securitii ca instituie
represiv. Tema ei o constituie, de fapt, incompatibilitatea dintre un text literar i o
lectur poliieneasc, dintre revelarea sacralitii lumii prin povestire i curiozitatea
profan.

Declaraiile pe care le d Zaharia Frm nu sunt de fapt declaraii, ci povestiri

seductoare care se desfac unele din altele, ca earfele scoase din mneca unui
scamator. Ofierii de Securitate interpreteaz poliienete, deci inadecvat, aceste
povestiri, cutnd n cuprinsul lor informaii referitoare la acte de spionaj, comploturi
etc. Povestitorul nu se las ns influenat de ateptrile lor. Dar nici "asculttorii" nu
intr aproape niciodat n joc, dei unii dintre ei ar fi tentai s-o fac, datorit unui rest
de candoare care le-a mai rmas din copilrie. eherazada se afl n faa unui ah-Riar
cu o figur mpietrit, imposibil de cucerit.
Este vorba, deci, de o reprezentare a incompatibilitii dintre dou moduri de a nelege
existena. Dar textul poate fi considerat i o profeie involuntar fcut de Mircea Eliade
n legtur cu destinul scriitorului n lumea postmodern, o lume n care informaia
conteaz mai mult dect emoia, politica mai mult dect mitologia. n aceast lume,
scriitorul devine cel mult suspect (din cauza "incorectitudinii" sale politice), n mod
obinuit fiind ignorat, ca un nebun inofensiv.
Frumuseea literar - remarcabil - a nuvelei se datoreaz n mare msur artei
autorului de a descoperi irizaii de fantastic peste tot n viaa de zi cu zi. El nu-i
transport cititorii n castele din Scoia sau n temple din Tibet pentru a-i impresiona. i
plimb prin binecunoscutul Bucureti, povestindu-le cum ntr-o pivni a disprut
pentru totdeauna Iozi, biatul rabinului, sau cum n familia lui Fnic Tunsu, cel "de la
Obor" s-a nscut o fat uria, Oana, care la optsprezece ani va avea o nlime de doi
metri i patruzeci i i va bate pe soldaii prea ndrznei cu ea din trenul de Ploieti.
Romanul Nousprezece trandafiri, scris n perioada 1978-1979 i publicat pentru prima
dat n Romnia n 1991, prin strdania lui Mircea Handoca, reia tema teatrului ca
mijloc de evadare din timp (tem prezent n romanul Noaptea de Snziene, dar i n
nuvele ca Incognito la Buchenwald sau Uniforme de general). Autorul pleac de la
observaia c ntr-un spectacol de teatru de cteva ore se pot derula ntmplri
petrecute pe parcursul unei viei de om. Aceast diferen dintre timpul real i timpul
fictiv l tulbur, ca un act de magie, i i stimuleaz imaginaia, fcndu-l s vad n
reprezentaia teatral un vehicul cu care se poate ajunge ntr-o lume paralel.
Este vorba, n fond, de o banal convenie artistic, pe care se bazeaz toat

literatura, dar care, n cazul spectacolului de teatru, se ncarc de mister, datorit

prezenei spectatorilor. Un cititor poate parcurge o carte n cteva ore, dar i n civa
ani. Spectatorul dintr-o sal de teatru particip ns la o trire colectiv ritualizat, care
i impune ritmul ei. Unii parc de o vraj, actori i spectatori cltoresc, dup ridicarea
cortinei, ntr-un dincolo metafizic, din care nu se tie dac se vor mai ntoarce.
Aa cum nu se mai ntorc cteva dintre personajele romanului Nousprezece
trandafiri: dramaturgul Anghel Dumitru Pandele, fiul lui, tnrul actor Laurian Serdaru
i logodnica acestuia, Niculina, i ea actri. Evadaii din timpul istoric au grij s mai
trimit ns cte un mesaj cunoscuilor lor, sub forma unui misterios buchet de
nousprezece trandafiri.
Dup cum remarc Mircea Handoca, autorul i-a exprimat, n jurnalul su,
ngrijorarea n legtur cu ansele romanului de a fi neles de cititori: "Nu m ndoiesc
de reuita literar a romanului; dar m ndoiesc dac mesajul att de abil camuflat va fi
neles".
Problema este ns alta. Nu din cauza camuflrii abile a mesajului, ci din cauza
complicrii inutile a naraiunii i a unui exces de semnificare (inclusiv prin trimiteri la
mitologia antic) lectura devine de la un moment dat dificil sau chiar se mpotmolete.
Autor structural livresc, Mircea Eliade nu are intuiia vieii i d dovad de o
surprinztoare stngcie cnd ncearc s descrie o lume, de exemplu lumea teatrului
dinainte de rzboi, n romanul Nousprezece trandafiri. Specialist n lumea de dincolo,
prozatorul cunoate mai puin - i doar teoretic - lumea de aici. n momentele n care se
strduiete s reconstituie dramele oamenilor din jurul lui, are o comportare
hipercorect, hilar, de genul aceleia a adolescenilor care danseaz numrndu-i
paii: un-doi-trei, un-doi-trei...
Ilustrativ n acest sens este nuvela Incognito la Buchenwald, 1974, n care Mircea
Eliade presupune, prin intermediul unui personaj, la ce soluie au recurs condamnaii la
exterminare din lagrul nazist pentru a-i redobndi libertatea:
"...oricnd i oriunde putem fi fericii, adic liberi, spontani, creatori. Nu e nevoie de
peisajele paradisiace, nici de prezene nobile i nltoare, de muzic angelic i

celelalte. Aici, ca i oriunde n alt parte, oricnd, n alt parte, oricnd, n orice
mprejurare - dac tim cum s privim i nelegem, atunci... tiam c aa au vzut i
ei acolo. Acolo, la Buchenwald... Dar cum s le-o art i celorlali? exclam el deodat,
ridicnd brusc glasul. Cum s le art c este aceeai lumin, ascuns pretutindeni, n
toate lucrurile, ct ar fi ele de urte? n orice pat de igrasie, pe un perete, n orice
mproctur de noroi?"
Ideea, expresie a unei solidariti umane retroactive i a unei ncrederi romantice n
puterea imaginaiei, oripileaz totui printr-un cinism involuntar. S propui unui
prizonier cu nfiare scheletic, nconjurat de garduri de srm ghimpat, s vad
lumina care exist pretudindeni, chiar i ntr-o pat de igrasie, nseamn s ai o
reprezentare a vieii exclusiv teoretic.
ntmplri bizare
n nuvela Un om mare, 1945, este relatat, cu mijloace literare, un caz de
macranthropie. Eugen Cucoane, prezentat ca un prieten apropiat al naratorului, ncepe
dintr-odat, fr un motiv aparent, s creasc, spre dezolarea lui i a logodnicei lui,
Lenora. Medicii consultai ridic neputincioi din umeri n faa celui care se transform,
mpotriva dorinei lui, ntr-un uria. Dimensiunile macranthropului se mresc armonios,
astfel nct el i pstreaz proporiile de om, chiar dac atinge n cele din urm peste
douzeci de metri nlime.
Nuvela are o tent de povestire SF, avansndu-se la un moment dat o explicaie
"tiinific" a fenomenului:
"- Este, cum se spune, un caz unic nu numai n analele medicinei, adug el
Cucoane pe acelai ton debil sardonic, ci unic chiar pentru capacitatea de nelegere
a tiinei moderne. Profesorul pretinde c posed o gland disprut n pleistocen, o
gland pe care mamiferele doar ar fi ncercat-o i apoi, zice el, ar fi abandonat-o pentru
c mai mult le ncurca. Cred i eu c le ncurca!..."
Dar autorul nu insist n aceast direcie, atras mai mult de pitorescul situaiei, dect
de senzaionalul tiinific. Talentul su literar, stnjenit de exigenele prozei realiste,

aici, ntr-o fantezie livresc, ntr-un vis de elev plictisit de venicul horum-harum din
clas se desfoar n toat strlucirea lui. Iat, ca exemplu, un portret al lui Cucoane
din perioada cnd atinsese trei metri nlime:
"M atepta cu cretetul aproape de tavan, frngndu-i minile n halatul lui uria
din care i se desprindeau, viguroase, picioarele nfurate n stranii petece de postav,
legate ntre ele cu cea mai groas sfoar. Inutil s-l mai fi ntrebat "cum se mai simte".
Arta, poate, de trei metri, iar mbrcmintea lui sumar, minile enorme i proase,
figura pe care barba de cteva zile o ntunecase i o adncise i ddeau aerul unui
profet de spaim apocaliptic. Nu-l puteai privi fr team, cci ochii lui, supi,
fosforesceni, ct i dinii mari pe care i-i dezgolea la fiecare nceput de zmbet
depeau cu mult gradul de anormalitate nvai s-o suportm la o fiin uman."
Nuvela Dousprezece mii de capete de vite, 1952, reprezint prelucrarea unei
legende din folclorul orenesc despre ntlnirea unui brbat cu dou btrne despre
care afl, la scurt vreme dup ce se desparte de ele, c de fapt sunt de mult moarte i
ngropate (ntmplarea este repovestit i de D. R. Popescu). n versiunea lui Mircea
Eliade, brbatul care face aceast experien este un exportator de capete de vite,
Iancu Gore, venit la Bucureti, din Piteti, n timpul rzboiului, pentru obinerea unei
licene de export. ntruct ncepe bombardamentul, el intr n grab ntr-un adpost
aerian i st de vorb cu dou femei i un brbat, nu prea dornici de conversaie. n
aceeai zi, cu o or mai trziu, ntr-o crm, evocndu-i pe cei trei, Iancu Gore afl
consternat c ei muriser de fapt de mult, tot n timpul unui bombardament.
ntmplarea impresioneaz cu att mai puternic, cu ct scriitorul are grij ca n
prealabil s creeze o atmosfer de firesc al vieii, de realitate cotidian prozaic,
folosindu-se de mijloacele lui I.L. Caragiale:
"...omul i cut nervos ceasul, i ls capul pe ceaf i privi minutarele de
departe, lung, ncruntndu-se, silindu-se s nu clipeasc.
- Dousprezece fr cinci, rosti el ncet, parc n-ar fi ndrznit s-i cread ochilor.
Cu un gest scurt, neateptat, desprinse ceasul din lanul gros, de aur, care-i atrna

de curea. l ntinse crciumarului cu un zmbet complice.

- Ia ine-l n mn! Ce zici? Ct crezi c face?
Crciumarul l cntri mult timp n amndou minile, nehotrt.
- E greu, vorbi el trziu. Parc nici n-ar fi de aur. E prea greu ca s fie de aur!...
- E ceas mprtesc! L-am cumprat la Odessa. A fost ceasul arului...
i pentru c cellalt, dup ce se minunase cteva clipe, cltinnd impresionat din
cap, dduse s se ntoarc la tejghea, l reinu, prinzndu-i braul.
- Eu sunt Gore, spuse. Ia un pahar i vino s bei cu mine. Iancu Gore, om de
ncredere i de viitor; aa-mi spun mie prietenii."

Cazuri de sfinenie
Mai puin inteligibil, nuvela cu titlu pukinian, Fata cpitanului, 1955, aduce n primplan figura unui puti al nimnui, Brndu, care i deruteaz pe maturi cu comportarea
lui bizar i cu o ipotetic nelepciune de fiin liber, necultivat. Brndu este angajat
de un cpitan ca s boxeze cu fiul su, pe care vrea s-l nvee neaprat acest sport
dur, ca s fac din el un brbat adevrat. Contrar ateptrilor, biatul cules de pe
strad nu ncearc deloc s se apere n cursul exerciiilor i se las de fiecare dat
btut, cu plcerea stranie de a-i etala faa iroind de snge.
Acelai Brndu, ntr-o discuie particular cu fata cpitanului, Agripina, care e mai
mare dect el (el are 12-13 ani, iar ea - 17-18) i a citit multe cri, fiind un fel de Iulia
Hadeu, reuete s se impun, dovedind, practic, c imaginaia este superioar
culturii.
Agripina vorbete eseistico-analitic:

"- Haide s stm pe iarb, i spuse. Probabil c nu cunoti cuvntul "bucolic",

continu cu o urm de regret, i totui cu ironie, n glas. Noi ne aflm acum ntr-un
peisaj bucolic. Iar dac eti preios, poi spune chiar "peisaj arcadian"."
Brndu se exprim, dimpotriv, ntr-un limbaj epico-sintetic, povestind, de pild,
una din isprvile motanului Vasile:
"- Cnd aveam cinci ani, ncepu Brndu, rostind rar cuvintele, parc ar fi vrut s
sublinieze, cnd aveam cinci ani l-am vzut o dat pe Vasile cum a intrat pe fereastr i
a srit pe plita fierbinte. Era acolo cazanul l mare pentru rufe. L-am vzut pe Vasile
cum i-a bgat laba n apa clocotit i a nceput s scoat rufele, una cte una."
Biatul tie despre fat mai multe dect tie ea despre el. Scriitorul l privete cu
nostalgie, ca pe o fiin liber, spontan i intuitiv, aa cum ar fi putut i el nsui s
fie dac nu i-ar fi petrecut viaa n biblioteci.
Alteori, ns, n jurul capului lui Brndu apare o aureol de sfinenie. Biatul
"pistruiat i rocovan, cu prul crescut eapn ca o perie", este poate un Isus Cristos
nc neidentificat.
Sfinenia este i tema nuvelei O fotografie veche de 14 ani..., 1959. Un romn "de la
Dunre", Dumitru, cstorit cu o leton, Thecla, care sufer de mult vreme de astm,
ajunge printr-un concurs de mprejurri ntr-o biseric dintr-o ar catolic, n care
predic un oarecare doctor Martin, considerat de mulime un tmduitor. Dumitru
regret c nu se afl acolo mpreun cu Thecla, dar i se spune c poate fi folosit o
fotografie a ei. Dei fotografia pe care o are romnul la el este veche de zece ani,
doctorul Martin o vindec pe femeie de astm, prin rugciuni, de la distan.
Dup patru ani, Dumitru viziteaz nc o dat biserica i l caut pe doctorul Martin
ca s-i mulumeasc, dar afl c acesta, pe numele su adevrat Dugay, fusese
denunat ntre timp ca escroc, i pierduse orice prestigiu i deczuse. Tenace, romnul
l gsete, dup multe investigaii, pe cel pe care l consider n continuare
binefctorul su. Dugay, care i recunoscuse impostura i i asumase vinovia
pentru inducerea n eroare a credincioilor, respinge ngrozit recunotina lui Dumitru:

"- Poi s-i bai joc de mine, c o merit, continu Dugay cu un zmbet amar, privind
cum irul de tineri se ndreapt ctre el, cu paharele n mn. O merit cu vrf i
ndesat. Credeam c se scap uor, cu doi ani de pucrie i degradare civic. Credeam
c trecutul e mort, aa cum e mort idolul pe care-l numim Dumnezeu i care n-are
nimic de-a face cu Dumnezeul adevrat, pe care-l vom ntlni ntr-o zi, cnd va voi El,
i fr tirea noastr, i atunci o s vedei ce teologie o s ne mai nvee El! Dar
Dumitru acesta mi dovedete c nici trecutul nu e mort, nici Dumnezeul Bisericii
Mntuirii i al celorlalte biserici. Biei, exclam el cu dezamgire, adresndu-se
grupului ntreg, m urmrete nenorocul! Voiam s scriu o doctrin a lui Dumnezeu
construit exclusiv pe eschatologie. N-a scris-o nimeni, n-o gsii la nici unul din marii
teologi ai timpului. i atunci apare Dumitru cu fotografia asta, spuse apucnd din nou
fotografia i artnd-o grupului, cu fotografia soiei lui, bolnav de astm i pentru c iau disprut atacurile de astm proclam un miracol i m face responsabil de el! Se
putea mai mare nenorocire?"
Dumitru nu poate pentru nimic n lume s accepte versiunea demistificatoare:
"- Degeaba v strduii dumneavoastr, doctor Martin, s m ducei n ispit. Acum
sunt cam obosit, vorbesc prost englezete, dar s nu m credei mai necopt dect
sunt..."
n scurt vreme, romnul este adoptat de grupul din jurul lui Dugay. Un component
al grupului, sarcasticul Lucio, explic astfel prezena lui Dumitru n Occident:
"...n-avea acces la o limb universal. Cum s faci cultur cu interjecii arhaice i
vocabular de parohie danubian? i atunci, cum s te mntui dac n-ai acces la Spiritul
universal? Dar, din fericire pentru el, procesul de transfigurare prin cultur a nceput.
Mai cu fora, mai cu biniorul, prinde din ziare i de la televiziune o limb universal,
limba american. ncepe s mute din ea, s mestece i s nghit pn ce se umple
bine cu ea. i acum, limba aceasta universal, limba american, e n el, undeva n
pntecele, n pieptul i sngele lui. O simi c e acolo. Simi c prietenul nostru a
nceput s se transfigureze, c are Spiritul universal n el."

Identificm aici o caustic satir la adresa universalizrii prin americanizare - i o

fals minimalizare a culturii unui om de la Dunre. De altfel, cnd unii dintre tineri l
ironizeaz pe Dumitru, Dugay intervine n favoarea lui:
"- De ce v batei joc de el, c nu v-a fcut nimic. Dac crede n idoli i n nluci nu e
vina lui...
Reflectorul se schimb brusc i-l scld n lumin, dar Dugay nu se intimid. Cu tava
n mn, foarte palid, privea peste mese, parc ar fi ateptat pe cineva s rsar
deodat, acolo, lng u:
- ...E vina noastr, care am tiut de Dumnezeul adevrat i nu l-am mrturisit. Aa
cum e Dumitru, cu credina lui naiv, idolatr i van e mai aproape de Dumnezeul
adevrat dect noi toi. i tot el are s-l vad cel dinti cnd Dumnezeul adevrat i va
arta din nou faa nu n biseric, nici n universiti, ci se va arta pe neateptate,
deodat, aici ntre noi, poate pe strad, poate ntr-un bar, dar noi nu-l vom recunoate
i nu vom mrturisi pentru El..."
Prin candoarea cu care crede n Dumnezeu i n "minunile" fcute de "doctor Martin",
Dumitru devine el nsui un sfnt. ntre "universalitate" i un stil de via plin de
"interjecii arhaice", Mircea Eliade opteaz explicit pentru acesta din urm. Este un mod
(tendenios, neinspirat din punct de vedere literar) de a aduce un omagiu (autentic,
emoionant din punct de vedere moral) civilizaiei romneti.

Un apologet al vechimii
Nuvelele lui Mircea Eliade se caracterizeaz printr-o asimetrie: minimum de
experien de via, maximum de experien livresc. Autorul este, chiar i la aptezeci
de ani, un adolescent genial.
Dei nu sunt lipsite de o anumit naivitate, ficiunile lui se remarc imediat n
ansamblul literaturii romne printr-un vast orizont intelectual, prin completa
dezinhibare stilistic, prin plcerea vizibil de a povesti. Deplin emancipat, eliberat de

orice form de provincialism, scriitorul redescoper plcerea de a fi simplu. Este vorba,

bineneles, de o simplitate rafinat, de o transparen nu incolor, ci albstruie,
creatoare de mister.
n proza lui Mircea Eliade este dizolvat un grunte de eminescianism. Aa se explic,
printre altele, de ce aceast proz nu devine dect uneori i foarte vag science-fiction
(dei autorul, entomolog, mineralog, chimist etc., cel puin n tineree, dispunea de
ideile tiinifice necesare). Spre deosebire de Ioan Petru Culianu, mentorul su nu a
cultivat SF-ul, prefernd proza fantastic inspirat din "poveti i doine, ghicitori,
eresuri" romneti, dar i din mitologiile altor popoare. Mircea Eliade rmne, prin tot
ce a scris, un apologet al vechimii. Nu al vechiului, cum ar vrea unii denigratori ai lui s
se cread, ci al vechimii.