Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cuibul visurilor
Die Traumbude (1820)
* * *
===============================================
Erich Maria Remarque (pseudonimul literar al lui Erich Paul Remark; n. 22 iunie
1898, Osnabrck, Germania - d. 25 septembrie 1970, Locarno, Elveia) este unul dintre cei
mai cunoscui i populari autori de literatur german din secolul al XX-lea. Parte din
operele sale au fost ecranizate de-a lungul timpului.[1]
Erich Paul Remark s-a nscut n maternitatea din Osnabrck ca fiu al lui Peter Franz
Remark i al Annei Maria Remark, nscut Stallknecht. A nvat la coala popular din
localitate pn n anul 1912, apoi la Seminarul catolic pentru profesori pn n anul 1915.
i-a continuat studiile la Seminarul Regal Catolic pentru profesori n anul 1919.
La data de 21 noiembrie 1916 a fost recrutat n batalionul de rezerv al regimentului
infanterie 78. Este trimis pe frontul de vest i la 31 iulie 1917 e rnit de schijele unei
grenade la piciorul stng, la braul drept i la gt.
Ulterior a trit n Elveia, inclusiv n oraul Davos. n perioada 1958 - 1970 a fost
cstorit cu Paulette Goddard.
* * *
* * *
Cuibul visurilor este primul roman al lui Erich Maria Remarque. Autorul a inceput sa-l
scrie in jurul varstei de 16 ani si l-a finalizat chiar inainte de a se inrola in Primul Razboi
Mondial.
O poveste trista despre iubire, in lumea artistilor. O discutie filozofica despre om,
sentimente, iubire, fericire, bunatate.
===============================================
3
CUIBUL VISURILOR
I
Un vnticel de mai adia prin grdinile nflorite. Tufele de liliac care npdiser vechile
ziduri rspndeau miresme dulci, grele. Pictorul Fritz Schramm strbtea ncet uliele
vechi ale orelului. Din cnd n cnd se oprea n loc, ochiul su de artist fiind fascinat de
vreun balcona sau fronton care se profila vistor pe cerul invadat de nserare. Mna i
tresrea fr s vrea n cutarea caietului de schie, apoi imortaliza cu cteva trsturi
contururile pe hrtie. Se mai opri o dat ca s schieze portia drpnat a unei grdini,
dar apoi scutur rznd din cap, se uit la ceas i iui pasul. n curnd reveni ns la
tempoul de plimbare. Las' s atepte, se gndi, seara este prea frumoas...
n faa lui, cupluri de ndrgostii se pierdeau n umbra nserrii.
Pe figurile oamenilor se rsfrngea plenitudinea zilei, netezind ridurile i cutele pe care
le spaser srcia, munca i viaa. Suferina i trecutul se destrmaser n vis i amgire.
Seara linitit acoperea cu minile ei blnde asperitile vieii cotidiene, umplnd golurile
trecutului i spunnd cu o voce molcom: Bucur-te de primvar! Bucur-te de
primvara care te nvluie! Iar vntul de mai adia opotind: Las gndurile, nu-i mai bate
capul, viaa este frumoas, frumoas... ndrgostiii se strngeau mai tare de mn, fiecare
uitndu-se mai adnc n ochii celuilalt.
Vntul nmiresmat aducea o inexprimabil dorin de dragoste dinspre munii
ndeprtai i dinspre grdinile de liliac.
Fritz Schramm urmrea cu priviri pierdute rndunicile care se roteau ciripind n
vzduhul albastru.
Lu, spuse apoi, oftnd din adncul inimii. Se ntorsese n trecut i i continu
drumul fr a mai nregistra primvara. Aa parcurse o alee tivit cu castani ajungnd n
apropierea unei case mai retrase.
Se ntunecase. Amurgul albstrui nvluia drumurile. Fritz se opri trgnd cu
urechea. De undeva se auzeau melodii.
Iat, acum le putea distinge mai clar. O voce dulce nsoit de sonoritile profunde i
argintii ale unui pian. Vntul de sear aducea crmpeie pn afar, n grdin. i acum
putea deslui chiar i cuvintele.
Inima i se opri o clip n loc. Un cntec vechi i rsun n urechi, se nfiripar imagini
vechi i o voce foarte drag, de mult amuit, se fcu din nou auzit.
Incitat, se apropie de cas.
4
Era acelai cntec pe care i-l cntase i Ea de attea ori. Ea, cea definitiv pierdut,
disprut, moart... Lu.
Vocea se auzea, nostalgic, n ntuneric:
Din anii tinereii, din anii tinereii,
Un cntec m-nsoete
Ct de departe este, ct de departe este
Ce-al meu a fost odat.
Emoionat i rscolit pn n adncul inimii Fritz intr n grdin i urc scrile.
Ajungnd n ua salonului de muzic zri un tablou att de fermector nct se opri
fascinat.
Amurgul esea un vl albastru nchis n ncpere. Pe pian ardeau dou lumnri
groase. n lumina lor clapele pianului preau orbitor de albe; camera era nvluit n luciri
care aureolau prul blond i profilul delicat al unei fete tinere aezate la pian, conferindu-i
o strlucire mirific. Minile ei se odihneau pe clape. O trstur blnd, aproape
melancolic i umbrea gura fin, iar ochii albatri exprimau mult nostalgie.
Fritz pi pe covor, fr s fac zgomot. Amfitrioana casei apru dintr-o camer
alturat.
n fine, domnule Schramm, spuse ncet, cu o voce cordial. Credeam deja c nu mai
venii.
Certai-m, stimat doamn, rspunse Fritz srutndu-i mna; de vin este seara,
seara aceasta minunat. Dar...?
Privirile sale se ndreptar spre salonul de muzic.
Da, avem un musafir. S-a ntors nepoata mea de la pension. Poftii, intrai, doamna
consilier comercial Friedheim v ateapt cu nerbdare. O putei auzi deja.
Desigur. Fritz i gazda casei schimbar, surznd, o privire plin de subneles. Ua
se deschise i o cucoan corpolent se repezi spre Fritz.
A venit, totui, maestrul nostru? strig strngndu-i mna. Impardonabil, ntradevr impardonabil s v lsai balt prietenii, exclam privindu-l cu tandree prin
lorniet. Abia ateptm s ne descriei pmntul fgduinei, Italia, dup cum ne-ai
promis!
Avei dreptate, stimat doamn, zmbi Fritz, dar am fost reinut pe drum de cteva
schie interesante. Vi le-am adus.
Da? Le-ai adus? Ce drgu din partea dumneavoastr. S le vedem, ah ce
interesante!
i o lu n grab nainte, cu schiele n mn, n timp ce ceilali doi o urmar mai
ncet.
Manifest nc acelai entuziasm, spuse Fritz. Indiferent dac este vorba despre
impresionism, expresionism, muzic, literatur, pictur... absolut indiferent. Se
entuziasmeaz pentru tot ce nseamn art.
i cu att mai mult pentru artiti, replic gazda. Acum vrea s ajute un tnr poet.
l cunoatei i dumneavoastr. Este Wolfram...
Cel cu cravatele roii i versurile albe?
Nu fii att de critic. Tineretul vrea s atrag atenia cu ceva. Unii nu-i pot exprima
sentimentele revoluionare dect cu ajutorul unei cravate roii.
Gnduri asemntoare mi-au trecut i mie prin minte ieri, cnd l-am vzut pe
bravul cap de familie, cizmarul Mller. Este tatl a cinci copii, soul unei femei foarte
5
Asta doare.
Doar la nceput. Mai trziu, nvei s te mulumeti cu att. Viaa este un miracol,
dar nu produce miracole.
Ba da! ochii lui Elisabeth strluceau.
Fritz se emoion auzind-o cu ct convingere rostete aceste cuvinte. Se gndea la
tinereea sa, cnd vorbea i el tot aa. l cuprinse o dorin fierbinte ca aceast fptur
frumoas s nu fie privat de credina ei n miracole.
Credei n puterea vieii de a svri miracole, domnioar?
Da, da!
Pstrai-v credina! n ciuda a tot ce se ntmpl! Este o credin just! Nu vrei s
luai loc?
El trase un scaun, iar fata se aez.
Dumneavoastr nu credei n miracole, domnule Schramm?
Fritz se uit o clip la ea fr s spun nimic, apoi declar ferm i cu voce tare:
Ba da!
Doamna Heindorf i fcu un semn valetului care aduse o tav cu igri, igarete i
lichior.
Putei fuma, dac dorii, domnule Schramm, i spuse lui Fritz.
Este o slbiciune de-a mea, recunoscu Fritz lund o igaret.
Adu-mi i mie una, Paul, strig doamna consilier comercial.
O igar, i spuse Fritz ncet valetului. Acesta rnji i i oferi doamnei o ldi cu
havane negre.
Nu cumva vrei s-mi dai o pip? pufni ea revoltat. Observnd c Fritz rde nelese
legtura i i fcu un
semn amenintor cu mna.
Dumneavoastr nu fumai? o ntreb Fritz pe Elisabeth.
Nu, nu-mi plac femeile care fumeaz.
Avei dreptate. Nu oricrei femei i ade bine fumatul. Dumneavoastr cu siguran
nu!
Ce spune? ntreb doamna consilier comercial, bnuind c se face iar o glum la
adresa ei.
Vorbeam despre fumatul la femei...
Ei, cred c dumneata, ca artist, nu eti intolerant n aceast privin.
Nu, dar evaluez situaia din punct de vedere artistic.
Cum aa?
A fuma i a fuma nu nseamn acelai lucru.
Dar n ambele cazuri rspndeti fum amgitor, zmbi amfitrioana.
Doamna consilier comercial ncepu s rd.
Iat de ce brbaii fumeaz att de mult, nu-i aa domnule Schramm?
Desigur. Fumatul este o necesitate pentru brbai, dar o cochetrie pentru femei!
Ah, credei poate c nou nu ne face plcere o igaret? C nu i simim gustul?
Ba da... Dar cu cte toate nu se obinuiete o femeie, sau de cte toate nu se
dezobinuiete dac i nchipuie c o avantajeaz sau o dezavantajeaz.
nseamn c mie mi ade bine s fumez? ntreb doamna consilier comercial
zmbind ironic.
Am spus: i nchipuie! Asta nu nseamn c este chiar aa.
O, maestro, ct cruzime!
7
V situai deasupra partidelor, stimat doamn. Motivul fumatului indic deja care
femeie are voie s fumeze, i anume cea cochet.
Foarte bine, zmbi doamna consilier comercial trgnd cu poft din igaret.
O femeie cu figur de madon face o impresie inestetic dac fumeaz. Tipul
demonic poate ns deveni foarte seductor cu o igaret n gur. n genere, unei femei cu
prul i ochii ntunecai i ade mai bine fumatul dect uneia blonde. Femeia simte
instinctiv acest lucru. De aceea n rile meridionale gsim multe fumtoare pasionate.
Mie nu-mi place, spuse Elisabeth.
Prin fereastra deschis se auzi un cntec din deprtare.
Discuia se orient spre probleme cotidiene. Fritz edea ntr-un fotoliu rezemndu-se
de speteaz i urmrind cu privirile rotocoalele de fum albstrui. Se gndea la tabloul care
sttea neterminat pe evalet. Urma s se numeasc Mntuirea"; nfia un brbat frnt,
pe care o fat l mngia cu blndee pe cretet.
Pentru brbat gsise deja modelul. Atepta acum o inspiraie pentru figura fetei.
Trebuia s fie o apariie luminoas, care s emane buntate; dar nu i se artase nc nimic
corespunztor. O fiin care s poarte n mini lumin, buntate i voioie. Dus pe
gnduri, se uit la Elisabeth. Ar putea fi o aductoare de lumin, linitit i interiorizat.
Profilul ei fin i dulce se evidenia pe fondul ntunecat al unui goblen ntocmai ca un basm
domol al lui Eichendorff.
Acum i nclin puin capul.
Fritz o privea cu o atenie plin de ncordare. Asta... asta era ceea ce cuta fata
potrivit pentru tabloul su. El se aplec puin nainte. Expresia, faa, totul. i propuse s
stea imediat de vorb cu doamna Heindorf.
Adncit n reveriile sale nu mai urmrise firul discuiilor. Tnrul poet, care fusese
pn acum foarte tcut, vorbea agitat i fr ntrerupere. Gesticula furios, numindu-l pe
Goethe un filistin iar maximele sale nelepte doar rezultatul unei viei tihnite.
Fritz zmbi. Mereu aceleai cuvinte mari vorbe goale; iar viaa i continua totui
mersul ei normal.
Tnrul poet ajunsese la Eichendorff.
Eichendorff... aceast ap chioar, aceast poezie romantic i siropoas este de
mult depit...
Deodat Elisabeth declar:
mi place Eichendorff!
Tnrul amui consternat.
Da, continu Elisabeth, este mult mai interiorizat dect atia ali poei moderni.
Nu recurge la vorbe goale. i cnt pdurea i drumeia!
Sunt perfect de acord cu dumneavoastr, o ncuraja Fritz. i eu l iubesc. Nuvelele
i poeziile lui au o frumusee etern. Este att de german! Fr s fie un naionalist
unilateral. Aa ceva a ajuns o raritate n ziua de astzi. Ct de des am rememorat poezia
aceasta naintea cltoriei n Italia, recitndu-mi-o n timpul nopii:
O bolt-auriu nstelat,
Stam singur lng geam,
Din zarea-n tceri cufundat
Cornul de pot-auzeam.
i inima-mi arse ca para,
Tainic un gnd m muncea:
n splendida noapte de var
8
Cred c aa i este.
Doamna Heindorf reveni.
S-a ntunecat. S nu facem lumin?
Nu, replic Elisabeth, este mai frumos aa.
Stimat doamn, a vrea s v spun ceva. V amintii cu ct greutate am dat de
primul model. Pe al doilea l-am gsit surprinztor de repede n nepoata dumneavoastr.
Mi-ai permite s...?
Dar bineneles, drag prietene, spuse doamna Heindorf. M bucur c dorinele vi
s-au mplinit att de repede.
i ai fi de acord s ncepem ct mai curnd edinele?
Desigur... din partea mea, chiar de mine...
Dar unde? A veni bucuros eu la dumneavoastr; n atelierul meu le am ns pe
toate la ndemn, iar lumina este mai bun.
Doamna Heindorf se uit cteva clipe mai nti la el, apoi la Elisabeth.
Ce spui, Elisabeth?
Ea o privi cu ochii strlucitori.
Bine, am neles, spuse doamna Heindorf linitind-o. tiu ce ai prefera. Fata asta
este o mic vistoare, i se adres zmbind lui Fritz, dup care adug cu o voce grav
privindu-l insistent:
V cunosc, domnule Schramm i este suficient att. De ce s nu mearg nepoata
mea la dumneavoastr? Nu trebuie s ne sinchisim de formele desuete. Cnd s vin
mine?
V mulumesc, stimat doamn. Fritz i srut respectuos mna. Dac v-ar
conveni, la ora trei.
Ce spui, Elisabeth?
Aceasta ddu aferat din cap:
Da, da, desigur.
Doamna Heindorf zmbi.
Te cred. Dar acum... seara este att de frumoas. Hai s ieim puin pe teras. i
s ciocnim un pahar de vin auriu n onoarea descoperirii modelului.
Doamna chem valetul care scoase pe teras fotoliile de rchit i pernele i aprinse
cteva lampioane colorate.
Afar se ntunecase complet. Luna atrna printre ramurile nflorite ale cireului.
Pdurile negre se profilau n deprtare, n licrul ei argintiu. ncepeau s apar stelele.
Vinul scnteia n pahare.
Doamna Heindorf i ridic paharul:
S nchinm pentru descoperirea dumneavoastr, pentru tablou i pentru art!
Ciocnir uor paharele.
Pentru descoperire, spuse Fritz ncet, golindu-i cu o micare paharul.
Se aternu tcerea. Fiecare i urmrea propriile gnduri.
Lu... spuse deodat Fritz trezindu-se din visare.
nc nu s-a nchis rana? ntreb doamna Heindorf ncet.
Nici nu se va nchide vreodat, murmur Fritz, dar apoi i rectig calmul: Nu
vreau s m plng. Am avut parte de ceea ce mi-am dorit, iar viaa mea nu a fost doar un
vis, ca n cazul bietului meu prieten Hrmeier, care zace de mult n pmntul rece.
Povestii-ne!
Era pictor decorator. i smulgea de la gur fiecare bnu ca s-i cumpere cri.
Citea nopi ntregi, pn dimineaa. Pe Goethe l tia parial pe dinafar. n curnd se trezi
10
II
Fritz Schramm i mpodobea cuibul visurilor". mbrcat ntr-un halat galben de
pnz, se agita mergnd de colo-colo; puse mai nti trei crini ntr-o can veche de cositor
admirndu-i, satisfcut, opera. Apoi i umplu linitit pipa de pictor, de culoare brun, i
ddu drumul rotocoalelor de fum; acestea se amestecar cu firele de praf care dansau n
lumina soarelui.
Auzind un ciocnit la u, Fritz se ridic:
Intr!
Elisabeth fcu un pas timid n camer, dar se opri fr s vrea, fermecat de imaginea
care i se oferea.
O camer cafenie de mansard, pe perei tablouri multe tablouri, pe un perete o
etajer din lemn brun, plin de cri ale cror coperte colorate strluceau n btaia
soarelui. Pe polie, o stof de culoare nchis, pe care se gseau scoici, pietre multicolore i
buci galben-aurii de chihlimbar. Printre ele un dansator din lemn biuit. La stnga un
craniu cu o cunun de trandafiri roii. O cup cu trandafiri roii sub o masc mortuar a
lui Beethoven atrnat de perete pe un postav de culoare purpurie. Pe peretele oblic cteva
gravuri i un tablou nconjurat de zbranic.
Fii binevenit n ncperea visurilor mele, spuse Fritz, adugnd cnd vzu
privirea interogativ a lui Elisabeth:
Acesta este colul Beethoven, alturi de ferestruica fermecat. Toate obiectele
reprezint amintiri dragi. n dreptul mtii lui Beethoven sunt mereu trandafiri, n semn de
aducere aminte pioas i omagiu tcut. Florile sunt att de pure, i totdeauna frumoase.
Elisabeth era fascinat de atmosfera de intimitate i de farmecul acestei mici ncperi.
Florile rspndeau o mireasm att de dulce nct aproape c o podideau lacrimile. Nu tia
nici ea de ce. Era foarte ciudat. n ultima vreme i venea mai des s plng fr nici un
motiv. i i venea s surd, s jubileze n adncul sufletului ei tot fr motiv. Avea
senzaia c omului de lng ea i putea mprti tot ce are pe suflet. Ce pace minunat!
Timp de dou ore lumina este nc bun pentru pictat, spuse Fritz. Nu v speriai,
nu nseamn c trebuie s stai tot timpul n picioare. n total poate o jumtate de or. Dar
trebuie s m uit mereu la dumneavoastr; n felul acesta dou ore trec foarte repede. Ct
timp v-a dat doamna Heindorf voie s rmnei?
Pot rmne ct vreau.
Frumos! Vom ncepe prin a desena puin, iar dup aceea vom sta i de vorb, bine?
Deci, s mergem n atelier.
Intrar ntr-o ncpere alturat, cu ferestre mari, late, i perdele de culoare deschis;
pereii erau plini de schie i tablouri neterminate.
Fritz scoase o map i potrivi un tablou.
V-am expus deja ideea de baz a tabloului meu, n msura n care putem vorbi
despre aa ceva. Iat schiele, iar aici studiile pentru modelul masculin. Pe evalet vedei
studiul n ulei al modelului masculin. Schiele acestea v arat cam cum mi-am imaginat
fata. Peste tot, inuta i gestica sunt deja aproape fixate, doar faa i statura au rmas nc
nedefinite o dovad c nu gsisem ceea ce cutam. Dar cel ce caut gsete pn la
urm. Vrei s fixm mai nti poziia? Cel mai bine ar fi s v postai n faa acestei
perdele albastre. i s v gndii la drumeul disperat din deert, cruia i aducei apa vieii
mntuitoare, ntocmai ca un sol ceresc... aa... da... minile puin mai jos cu faa ceva
mai aproape de perdea. V rog s nu v micai acum.
Fritz puse repede mna pe creion i hrtie, trgnd n grab cteva linii i contururi.
12
Aa! spuse dup un timp respirnd adnc. Am prins micarea. Acum s mai fixez i
poziia, ca s o putem relua mine. Fritz lu un aparat de fotografiat, aps pe declanator,
apoi spuse:
V mulumesc! Ai scpat!
Elisabeth se apropie:
Pot s vd i eu?
Poftii; firete; cu plcere.
Dar nu se desluete nc nimic...
Fritz zmbi:
Nu merge chiar att de repede. Iat aici braul, mai ales inuta corpului. Lucrul
principal este fixarea micrii. Dar n curnd vei fi mai mulumit. A vrea s schiez i
profilul dumneavoastr. Sau suntei deja obosit? Spunei-mi dac este cazul. Cnd un
pictor se ambaleaz nu mai ine cont de nimic. Nu? Ei, atunci...
Fritz i aduse un scaun.
Cporul lui Elisabeth se profila superb pe fundalul perdelei albastre. Fritz admir
ncntat liniile delicate, apoi puse mna pe creion. Ctva timp lucr fr s se ntrerup.
Dup aceea i miji ochii i ncepu s repartizeze luminile i umbrele.
V plictisii? ntreb. M-am lsat antrenat de activitatea mea i nu m ocup deloc
de dumneavoastr.
Nu, rspunse Elisabeth, cci vd n faa mea un cap frumos n a crui contemplare
m-am adncit. Exprim atta for juvenil, drzenie, dar n acelai timp i ceva
interiorizat, iar n jurul gurii vd chiar o trstur de amrciune; n orice caz, un tablou
frumos.
Dup original.
De aproape?
Din camera mea.
Dar mai locuiesc i alii aici?
Este un tnr prieten de-al meu i locuiete la mine. Se numete Ernst Winter i
studiaz n prezent muzica la Berlin.
Cred c ine foarte mult la dumneavoastr...
Afeciunea este reciproc.
Dar pare cu mult mai tnr ca dumneavoastr.
Pi tocmai pe aceasta se bazeaz prietenia noastr. El este tnr, impetuos,
nestpnit, uneori i vistor i plin de amrciune, dup cum ai remarcat i
dumneavoastr. Eu, n schimb, am ncheiat socotelile cu viaa i ncerc s-mi lrgesc
orizontul n mod armonios i s-l aprofundez. Consecinele: maturitate i experien. n
felul acesta ne completm unul pe altul. Prietenia mea include poate i o doz de... s o
numim dragoste patern; el are mai mult nevoie de mine dect eu de el. Dar cnd este
vorba despre dragoste i prietenie, nu ne ntrebm niciodat dac ni se pltete cu aceeai
moned. Ernst nu este unicul meu prieten. M mai viziteaz i ali oameni, oameni n
devenire... i sunt prietenii mei. Iubesc tineretul i m bucur dac i pot mprti ceva din
experiena mea.
Ai ncheiat socotelile cu viaa?
Poate c sun puin cam dur, dar nu asta este intenia mea. Din fire sunt un
optimist. Nu vreau s nsemne renunare. Mai degrab: mi-am trit viaa, am avut parte de
tot ceea ce a putut i a dorit s-mi ofere viaa. Doar c totul a venit i a trecut prea repede.
Iat de ce m situez, poate naintea altora, n conul de umbr, n afara cercului luminos.
i are i asta farmecul su. Actorul s-a transformat n spectator.
13
14
odinioar. Viaa merge nainte, tot nainte, pn ajungem s ne jeleasc i pe noi o gur
iubit: Ct de departe este ce-al meu a fost odat.
Fritz continu ncet:
Avea o voce dulce, parc ciripea o pasre. n seara cnd v-am cunoscut ai cntat
liedul ei preferat: Din anii tinereii...". Cntecul a devenit un simbol. Cnd am revenit la
via, dup luni de suferin, nu-mi mai doream nimic. Ca s nu vegetez, ca s fiu ct de
ct de folos, m-am nconjurat de tineret. A venit Ernst, apoi ceilali. Ce-i drept, este un
cmp de activitate foarte restrns n comparaie cu pretenia: s te pui n slujba omenirii.
Dar nu am nici vocaia nici puterea s fac mai mult. n felul acesta ncerc s-i ndrum pe
tineri s devin oameni. i mi sunt deja indispensabili. Iat cum mi se scurg zilele pn
cnd ursitoarea va tia firul vieii mele, i m va nghii bezna neantului.
Se fcuse ntuneric de tot.
n Elisabeth rsuna ecoul unor cntece necunoscute. O cuprinse o dorin de druire,
dorina de a-i spune acestui om totul, tot ce avea pe suflet, dorina de a gsi la el nelegere
i omenie. Se simi scuturat de fiori, confruntat cu singurtatea omului n via.
Se ridic i i lu mna lui Fritz. Apoi izbucni cu lacrimi n ochi:
Permitei-mi s v fiu alturi; a vrea s v ajut, a vrea s m ajutai, viaa este de
multe ori att de ciudat, i trebuie s ai pe cineva pe care s te poi baza.
Fritz se uit la ea:
Elisabeth, spuse ncet. Semeni mult cu ea. Te-am ndrgit cnd te-am auzit
cntnd prima dat. Micua mea prieten...
V mulumesc, ah, v mulumesc, exclam Elisabeth debordnd.
Nu aa, adug Fritz. Prietenii mei mi spun altfel. Vrei s faci excepie? Tinerii mei
prieteni m numesc unchiul Fritz.
Unchiul Fritz, repet Elisabeth cu evlavie.
El o srut pe frunte.
Razele lumnrii cdeau pe faa dulce de pe tablou, i aveai impresia c ochii frumoi
scnteiaz i strlucesc, iar buzele roii zmbesc.
III
Pe unde o fi unchiul Fritz? se ntreb Paula scuturnd din cporul capricios i
aranjnd cu grij crengile de liliac ntr-o vaz.
Las' c vine, zmbi Fried. n fond de-abia ai sosit, nerbdtoare ce eti; eu l atept
de o or.
Ua era deschis?
ncuiat, dar cheia rmsese n broasc.
Doar tie c venim vinerea la el. Ah... Paula puse triumftoare mna pe agend:
Uite, c aici scrie ceva.
Zu?
Firete! Iar tu stai de o or aici i nu ai observat nimic! Fried! A trebuit s vin eu! i
aa ceva i imagineaz c este culmea Creaiunii! Prin urmare: mai nti nceputul unei
poezii, iar apoi: Dragii mei copii... aha... trebuie s merg n ora s cumpr zahr pentru
ceai, culori pentru palet i bomboane de ciocolat pentru guria pofticioas a Paulinei.
Biscuiii i untul sunt pe mas. Cetile i ceaiul tii unde stau. Simii-v ca acas. Fritz."
Guria pofticioas" se refer la tine, spuse Fried.
16
La mine? Dar... ah, unchiul Fritz sta! Eu nu sunt deloc pofticioas, exclam Paula
indignat ronind un biscuit.
Chiar deloc, confirm Fried, oferindu-i toat cutia cu biscuii.
Fried, eti imposibil! Fata izbi din picior. Astea sunt consecinele prieteniei tale cu
Ernst, care nu se poate abine de la ironii. Am mplinit 18 ani, te rog s nu uii! Sunt o
domnioar, nu un copil!
Nu se ndoiete nimeni de asta.
Ba da! Chiar tu! M tratezi ca pe un copil! ndoiala ta se exprim prin fapte.
V rog, chinuit de remucri, s m iertai, stimat domnioar!
Acum i bai iar joc de mine.
Ah... Atunci: Iart-m, Paula, eti ntr-adevr o domnioar.
Zu?
Ochii ei rdeau trengrete:
Bine!... Ah, Fried, prostuule, dar nici nu vreau s fiu o domnioar. Paula ncepu
s rd din toat inima.
Fried o privea uluit.
S mai neleag cine poate fpturile astea cu pr lung, se gndi.
Fried...
Poftim?
Mine mergem la trand; de acord?
Cu plcere, Paula. Mergem i la lac s notm?
Da, se poate! Cu ct ne expunem mai mult soarelui, apei i vntului, cu att mai
bine! Ah, Fried, ce minunat este s-i dai jos hainele i s te lai alintat i mngiat de aer
i de soare! Imagineaz-i, i-am vorbit deunzi unei prietene despre asta i mi-a spus c
aa ceva este indecent. Exist nc asemenea oameni!
Exact. Oameni care sunt de prere c trupul omenesc ar fi un pcat. Da, un pcat!
Este tot ce poate fi mai frumos!
i unchiul Fritz repet mereu acest lucru. S nu ne fie ruine de trupul nostru, s
ne bucurm de el! El nsui este un mare admirator al frumosului! Ah, un adevrat apostol
al frumosului! Ct de minunat a prezentat goliciunea cast! Dac m voi mrita vreodat,
brbatul meu va trebui s fie ca unchiul Fritz. Dar nu mai exist un al doilea ca el!
tii c tabloul lui cel mare este acum pe calea cea bun? A gsit un model.
tiu, drguule. Este o prieten de-a mea de la coal. Elisabeth Heindorf.
Se zice c ar fi un om cu totul deosebit...
Firete.
Nu-i de mirare. Din moment ce este prietena ta...
Fierbe apa? Gndete-te acum la altceva, bine?
A nceput s cnte.
n acest caz, d-mi ceaiul i ceainicul. i pregtete farfurioarele i cetile. S nu
spun unchiul Fritz c am fost lenei.
Fried aranj, aferat, cetile i farfurioarele, n timp ce Paula prepara, cu mini istee,
ceaiul.
Ah, Fried! Ai fcut totul pe dos! Du florile de aici... poate c din punctul de vedere al
artistului ai dreptate, dar nu i din punct de vedere practic. Ah, ce proti suntei voi,
brbaii. Ce v-ai face fr noi!
Ai dreptate, Paula, fr voi viaa nu ar mai merita trit, se auzi o voce rznd n
u.
17
n sfrit, unchiule Fritz. Ia s vedem, ce-ai cumprat? Iar te-ai lsat dus de nas.
Ah, brbaii tia!
Paula oft, examinnd cumprturile fcute de Fritz. ntre timp Fried ddea mna cu
Fritz.
Ai mai lucrat ceva, Fried?
Nimic deosebit. Azi dup-amiaz am fcut o mic plimbare pe metereze i am
schiat iar frumosul i vechiul nostru dom. De data aceasta dintr-alt unghi. Apoi am stat la
soare pe Schlerberg i m-am lsat dus de reverii.
i asta nseamn a lucra, Fried. A lucra nu nseamn totdeauna a crea. Ctui de
puin. Mult mai mult loc ocup nregistrarea impresiilor: o faz la fel de important. Pe
lng munca activ exist i una pasiv.
Am urmrit norii... norii n venica lor micare i transformare. Norii i viaa... n
micare continu, schimbtori, agitai i frumoi.
S nu te aud Ernst. Dac are o zi proast ncepe s-i bat joc de reveriile lipsite
de maturitate ale unui adolescent...
Las-l, Fritz. n schimb, dac are o zi bun, nu e nimeni att de nclinat spre
reverie ca el. Lumea este frumoas. Fr oameni ar fi i mai frumoas.
n ultima sa scrisoare Ernst scrie urmtoarele: Cel mai frumos lucru n lume sunt
oamenii. M atrage doar ceea ce triete. Iar acest element viu l gsesc n cea mai
pregnant form tocmai n om..." Amndoi avei dreptate i probabil c v vei da dreptate
unul altuia.
Unchiule Fritz, las vorba i venii la ceai. Am pregtit totul att de frumos i vou
nici c v pas, spuse Paula suprat.
ntr-adevr, totul e foarte frumos aranjat!
Zu, unchiule Fritz?
Da, foarte frumos.
Nu-i nimeni ca tine, unchiule Fritz. Firete c Fried nu spune nimic, probabil
continu s se gndeasc la nori i la sticlei.
Spuneai c sunt ironii.
Ai adus iari flori, Paula?
Da. Ba chiar le-am terpelit. Erau attea tufe de liliac n parcuri nct m-am gndit
c nu se ntmpl nimic dac o s fie cu cteva crengue mai puin; pentru noi, ns, ele
nseamn foarte mult. Dup ce mi-am linitit contiina n felul acesta, le-am luat.
Moral de adolescent, rse Fried.
i mulumesc, Paula, dar s nu intri n conflict cu legea. ncep s m tem c
proxima ta scrisoare va veni din nchisoare.
Nu te teme, unchiule Fritz. Dac m prinde, i arunc o privire gale poliistului, i
dau i lui o floare i i spun: Le-am cules pentru dumneavoastr.". i mi d cu siguran
drumul.
Sau primeti o pedeaps i mai mare din cauza tentativei de mituire.
Ah, nici vorb! Fetele i au legile lor proprii. Scap totdeauna basma curat.
n baza legilor valabile pentru minori i debili mintali, spuse Fried cu ironie.
Iar bieii ri sunt scrmnai bine cu nuiaua, nu-i aa unchiule Fritz?
Lsai, lsai cearta..., i molcomi acesta.
A preluat de la Ernst tendina asta scrboas de a-i bate mereu joc. Mai demult
era cu totul altfel!
Mai antipatic?
Dimpotriv, mai drgu!
18
19
A ndrzni aproape s afirm c da, stimat domnioar, dei nu este o pace aurie.
Mai degrab una violet, melancolic... Dar totui pace.
Cum se dobndete aa ceva?
Gsind drumul spre tine nsui.
Este foarte greu?
Cel mai greu lucru!
Ea ddu din cap.
Se mai adaug o condiie: S-i rmi credincios ie nsui.
Aa ceva nu este posibil, domnule Schramm.
Ba este. Cu condiia s fi gsit n prealabil drumul
spre tine nsui.
Doar dac devii pustnic. Dar s fie oare posibil i dac trieti n lumea asta
agitat?
Nu este ceva ce se dobndete. Ori eti, ori nu eti. i ai melodia ta, cntecul tu,
tonul tu... i apoi eti ceea ce eti.
Dar n societate nu gseti aa ceva. Oamenii din societate sunt, ce-i drept,
spirituali, rafinai, bine educai... dar nu sunt oameni.
S fie chiar att de grav? Nu trebuie dect s depunem puin efort. Este adevrat c
aceti oameni nu sunt neaprat cei mai interesani, cei mai frapani.
Ea l privi dus pe gnduri.
Suntei cu totul altfel, domnule Schramm.
De cnd doamnele fac complimente?
Nu vrea s fie un compliment. n tinereea mea mi-a fi dorit un prieten ca
dumneavoastr. Poate c multe ar fi fost altfel.
Iubesc... asta e totul.
Iubii?
Firete, nu n nelesul obinuit al cuvntului. Iubesc totul: natura, oamenii,
copacii, norii, suferina, moartea, cu un cuvnt: viaa! Sunt un optimist i un extremist al
iubirii.
Nu prea ai avut deziluzii...
Ba chiar foarte multe!
i cu toate acestea?
Da, cu toate acestea!
Ciudat...
Lampa plpi. Fritz lu un coule cu ciree de un rou nchis i i-l oferi.
Nu avei spectacol n seara aceasta, stimat domnioar?
De-abia mine. Vedei, tocmai de aceea m-am gndit la dumneavoastr i am simit
nevoia s v fac o vizit.
Ea scoase un bilet din poet i i-l ntinse. Fritz citi ncet:
Boema. Oper de Puccini. n rolul lui Mimi: Lanna Reiner.
Da. Trebuie s interpretez rolul srmanei i micuei Mimi. n timpul repetiiei
generale de astzi m-am gndit foarte mult la dumneavoastr i la cuibul visurilor. Artitii
din ziua de astzi nu mai sunt boemi. Sunt foarte bine educai, foarte coreci, foarte
ordonai, aici, la dumneavoastr, mai gsesc o urm de boemie.
Interpretai mine Boema" spuse Fritz vistor. Mult vreme nu am fost n stare s
asist la acest spectacol, fiindc m impresiona prea tare. Se prezint un destin asemntor,
el fcu un semn spre tabloul de pe perete, dar mine voi merge la oper s-l vd.
M bucur. Vrei s-mi mprtii dup aceea impresiile dumneavoastr?
21
IV
Soarele de primvar dnuia i se zbenguia n spaiile verzi din faa grii.
Rndunelele ciripeau deasupra porii late unde i fcuser cuiburile n ciuda glgiei i a
nvlmelii de oameni.
Elisabeth travers ncet piaa. Tocmai sosise un tren, iar uvoiul de oameni se revrsa
n pia. Fata se opri o clip n loc. Deodat simi c cineva o privete. O pereche de ochi
cenuiu-albstrui, impertineni, o fixau dintr-o fa bronzat. Zpcit, ls privirile n jos,
apoi se uit dup tnrul zvelt, mbrcat ntr-un costum de cltorie cenuiu. Faa i
pruse cunoscut, dar cu toate eforturile nu reui s-i aminteasc de unde o tia.
Fritz era n cuibul visurilor i i combina culorile. Deodat auzi pai care urcau rapid
scrile, ua se deschise, iar o voce strig:
Fritz, dragul meu Fritz...
Dou brae puternice l nlnuir.
Ernst, biatule, eti tu n carne i oase? De unde pici aa, pe neateptate?
Am fugit, pur i simplu. Am tras linia cu opt zile mai repede i am prsit pensionul
pentru domnioare btrne. Fritz, dragul meu, a venit primvara, cine mai este n stare s
buchiseasc fugi i contrapuncte? Nu am mai rezistat... i iat-m! Unde sunt feele din
ora? S vin toate ncoace! Sunt n stare s consum o armat ntreag!
Linitete-te, linitete-te biete. Viaa dintr-un orel ca al nostru se scurge n ritm
mai domol. Ai un tempo drcesc. Ce-ar fi s te speli puin i s bei dup aceea o cafea?
Bine, ai dreptate! Neglijez mereu ceea ce este practic i util. Deci, hai n sanctuarul
tu, ca s-mi spl ideile pctoase de metropol n apa cu coninut de radiu a unui orel
mic. i apoi, un ceai, Fritz! Dar un ceai veritabil, autentic, aa cum l poi bea doar n
cuibul visurilor, bine?
22
Cei doi i continuar drumul. La gar, Ernst i nmn unui hamal recipisele, dndu-i
i adresa. Apoi insist s mearg cu Fritz la o cafenea.
Dar unde? ntreb Fritz resemnat.
La Witterkind. Hai, biete, nu fii att de posomort. Trebuie s revd fetiele de aici.
Pi acolo, la voi, n-ai avut parte de fetie?
Dumnezeule, dar alea sunt cu totul altceva. Sunt, toate, instruite": cu studii
ncheiate sau n curs de a studia. Semn distinctiv pentru ultima categorie: tocuri sclciate,
lornioane cu ram neagr, rochii cu tivuri destrmate. Sau: prul lins, bluz chemisier cu
guler nalt i mneci lungi. Spea cea mai abject: studente la muzic. Soi deosebit:
artistele nnscute, rochii foarte decoltate n ciuda gtului lung i subire, umeri ascuii,
pieptul plat. Nu dau doi bani pe aspectul exterior. n al doilea rnd, sunt foarte culte".
Varietate nou. Beau ceai, picteaz peisaje din inutul Alpilor, cnt la pian: Dorul de
cas" al lui Steyner, Rugciunea unei fecioare" i Tnguirea amoroas"; citesc: Iar
dragostea este venic", Cu inima sfiat" .a.m.d. Le-am artat la cteva dintre ele
numere din revista Schnheit". Dumnezeule... ce izbucnire! Aa un popor! Nu au habar de
soare, aer i frumusee... oarecii tia de bibliotec defeminizai! S tii, Fritz, c o femeie
cult este ceva ngrozitor. Avem tot felul de legi, dar ne lipsete una care s le mrite cu
fora pe femeile plicticoase cnd ncep s fac politic, s scrie cri etc. Dup ce ai de-a
face cu aceste mutre estetice te apuc nostalgia unei fetie simple, dulci i drglae, care
te srut i te iubete aa cum i dicteaz mama-natur. Ergo: Hai s intrm la abator!
i cutar un loc n cafeneaua destul de plin. La una din mesele de la mijloc edea o
cuconi tnr i foarte elegant. Ernst se nclin n faa ei cu o expresie de ironie. Ea i
ridic privirile ezitnd:
Domnul Winter?
Ernst i ddu, zmbind, mna:
Bun ziua, domnioar Bergen. Caut dou locuri libere i vd c ele exist la masa
dumneavoastr.
Poftii, cu plcere!
Ernst l prezent pe Fritz i luar amndoi loc, apoi se uit la Trixi Bergen.
Aceasta roi i spuse:
Nu v-am vzut de mult, domnule Winter.
Am fost plecat. M-am ntors de-abia astzi.
Iar eu cu trei zile nainte. Unde ai fost?
La Berlin.
Ah, Berlin! Ce ora frumos! Cte divertismente, ce festiviti strlucite!
i cte blocuri ca nite cazrmi! replic Ernst cu ironie.
Nu trebuie s te uii la ele. Trebuie s-i faci viaa ct mai plcut.
Dar mai trziu? ntreb Fritz.
Ah, mai trziu... astzi este astzi! Sunt nc tnr i frumoas. Ce rost are s m
gndesc la mai trziu. Ea fredon melodia interpretat de orchestr, legnndu-i umerii:
A vrea s dansez! n orelele astea scrboase de provincie nu este posibil aa
ceva. La Berlin gseti peste tot sli de dans: boston, foxtrot, maxixe, uh, uite c ncepe.
Dar aici... fata pocni din degete.
n curnd plec iar.
Tot la Berlin?
Firete... acolo e viaa adevrat!
Dar pentru a fi fericit nu ai neaprat nevoie de un ora mare, spuse Fritz.
Avei dreptate, poi da de noroc i ntr-un ungher.
24
Mi-am ntors capul i am vzut doi ochi mari, negri. Zmbeau... nici nu-i pot spune cum...
ciudat i enigmatic. A vrut s-mi cumpere tabloul de pe evalet. Mi-am exprimat regretele,
dar tabloul era o comand; am invitat-o ns la expoziia de pe Mserstrae, unde putea
vedea mai multe tablouri de-ale mele.
Aa... Dar tii, Fritz, a vrea totui s am parte n seara aceasta de o prezen
feminin, chiar dac doar pentru o uet.
Noua mea prieten, Elisabeth, trece disear pe la mine, poi face cunotin cu ea
cu aceast ocazie. n cinstea ntoarcerii tale vom bea o sticl cu vin... un vin vechi.
Aa vom face, i nu ne vom opri la una singur. Ernst l lu, voios, pe Fritz de bra
i grbir amndoi pasul.
Aa, biete, spuse Fritz dup ce ajunser acas. Ce vrei s fumezi: pip, igri sau
igarete? Servete-te dup plac. Eu rmn la pipa mea drag.
Eu la igaret. Are mai mult stil.
De cnd dai atta importan stilului?
De fapt, dintotdeauna. Sunt pe cale s-mi scornesc tot felul de forme de manifestare
mai exclusive.
Imposibil! La ultima noastr ntlnire artai un dispre rutcios pentru aa ceva.
Spun i eu ca Nietzsche: Doar cel ce se schimb rmne un congener de-al meu.
Sar de la o faz de dezvoltare la alta. Ali oameni urmeaz o evoluie lin, continu. Eu, n
schimb, evoluez n cicluri. Dintr-o dat m trezesc n alt ciclu n alt cerc. n salturi. Dar
s nu mai vorbim despre asta. Cuibul visurilor este iari fermector. i-ai pstrat vechea
pasiune pentru flori.
i mai demult era tot aa. Pe vremea cnd eram un biet prlit, preferam s n-am ce
mnca, dar nu renunam la flori. De multe ori am dat ultimii bnui pe flori n loc s
cumpr pine. Florile poart chiar rspunderea pentru o relaie amoroas o relaie cu
profit. Am vzut ntr-o florrie o fat drgla care vindea flori.
Nu era nimic deosebit n asta. Doar c nu mai aveam bani, iar ea era vnztoare ntr-o
florrie. Aa nct am cumprat trandafiri cu ultima mea marc trei buci, cu cozi lungi
am rugat-o s-i mpacheteze, m-am dus pn la u, apoi m-am ntors, am luat unul din
trandafiri i i l-am oferit fetei care se zpcise complet. Ca s nu stric efectul, am plecat
imediat. i dai seama, c pe vremea aceea i eu puneam pre pe stil. n seara urmtoare
am ntlnit-o pe fat din pur ntmplare. Spre marea mea ruine trebuie s mrturisesc
c m interesau mai mult florile dect fata. A fost singura iubire din interes din toat viaa
mea. n curnd am ndrgit-o ns i pe ea. Cuibul meu oficia pe atunci adevrate orgii de
flori, n ciuda lipsei de bani. Acum este de mult soia unui brbat vrednic micua Margit
poate se mai gndete uneori la acel Fred care iubea att de mult florile ei... De altfel,
trebuie s m reped pn la tmplar; mi-a gsit o lad veche, foarte frumoas i ateapt
s-i spun pn disear dac vreau s o cumpr. Era ct pe-aci s uit. O clip, m ntorc
imediat.
Ernst i fuma linitit igareta, privind, ngndurat, rotocoalele albastre de fum.
Deodat se auzi un ciocnit. Dus nc pe gnduri, strig:
Intr!
Apru Elisabeth:
Bun seara, unchiule Fritz...
La auzul vocii blnde, Ernst se ridic repede:
Ah, exclam rznd, frumoasa necunoscut de la gar. Ce coinciden! Unchiul
Fritz nu este aici. V mulumii deocamdat cu mine? M numesc Ernst Winter, iar
dumneavoastr suntei domnioara Heindorf, nu-i aa?
27
Da. Elisabeth era intimidat. Deci acesta era Ernst Winter, despre care unchiul
Fritz i vorbise de attea ori. nchise o clip ochii... nu tia nici ea de ce. Simi c i se urc
un val de cldur n piept, dar acesta dispru repede. Rmsese ns o senzaie de
stinghereal.
Dar poftii, ne aducei primvara; i nimeni nu vrea s renune la ea. Luai loc n
fotoliul de aici... nici nu este posibil n alt fel. Conform tradiiei, cellalt este locul obinuit
al lui Fritz. Iar locul acesta impozant de aici, de pe cufrul care seamn cu un tron din
cauz c a fost acoperit att de pitoresc cu o hus de mtase, este locul meu tradiional.
Mai demult musafirii edeau pe depozitul de crbuni de acolo. Vedei c este vorba de o
ldi de lemn mbrcat de Fritz ntr-o stof elegant; sus are chiar i o pern. Dac
ridicai capacul, vei zri diamantele negre. Dei situaia material s-a mbuntit ntre
timp, nu ne-am atins de pilonii de baz ai cuibului visurilor ar fi nsemnat un sacrilegiu
dar am adus nite adugiri n beneficiul musafirilor: fotoliul acesta din rchit. Totul are
aici o semnificaie proprie, un drept propriu, fiecare tablou de pe perete... i nu sunt
puine. Ultima noutate este fereastra ca din basme, exist de un an. Vedei: o ferestruic de
mansard prin care intr, noaptea, stelele. Ct poezie: o ferestruic de mansard! Ct
intimitate n ea! Este o ferestruic de mansard ca n basme. Peretele de aici, din jurul
ferestrei, este vopsit n albastru, ca cerul, iar pe acest cer vedei stele de aur i inimioare
roii. Pe fiecare inimioar este gravat un nume, i fiecare nume te duce cu gndul la un
prieten drag. Aici, la margine, n imediata apropiere a razelor lunii, putei vedea o inimioar
palid nconjurat de o cunun de trandafiri roii. Putei descifra i numele: Lu. Iar acolo,
el art spre tabloul dulce din colul lui Beethoven, acolo este i tabloul ei... a iubit-o foarte
mult.
Mi-a povestit, spuse Elisabeth ncet.
nseamn c v acord mult ncredere. V-a spus totul?
Da, totul.
Este mult. Pn acum doar mie mi-a povestit totul. Ceilali tiu doar c a iubit-o
foarte mult i c ea a murit. O poezie scris de el n acea perioad exprim ns mai mult.
Vrei s vi-o recit?
Elisabeth ddu din cap.
Eti primvara, viaa mea
Eti tot ce am pe lume
Eti steaua ce-mi va lumina
Viaa pn' la moarte.
Eti cerul meu, linitea mea
Eti raiul pe pmnt
i ochii de mi-i vei nchide
n pace voi dormi.
ntr-o or plin de har am compus melodia la acest text.
Ai vrea s mi-o dai?
Cu plcere. Fritz are manuscrisul. i spun s vi-l dea. Dar iat-l c a venit.
Fritz intr.
Bun seara, draga mea Elisabeth. Ei, copii, v-ai mprietenit deja un pic?
Sper, spuse Ernst zmbind.
Primvara, prieteniile se leag mai uor dect n alte anotimpuri, adug Elisabeth.
Totul este mai intim, nu-i aa unchiule Fritz?
28
Desigur, fetio. Iar n primvara vieii mai uor dect ctre sfritul ei. Aa! Iat, am
adus ciree pentru Elisabeth i igri egiptene Papyros pentru Ernst. Simii-v ca acas.
Elisabeth se ghemui n fotoliu i ciuguli din cireele de un rou nchis.
i ce-ai mai fcut astzi, Elisabeth? Trebuie s ai parte de ceva frumos n fiecare zi,
orict ar fi de cenuie i posomort. M ntreb de multe ori seara: Astzi te-ai bucurat de
ceva frumos? i trebuie s admit c, orict s fi fost ziua de urt, a existat totui un mic
crmpei de soare. Aa c voi ncepe cu persoana mea: Ziua de astzi mi-a rezervat o mare
bucurie; mi l-a adus pe Ernst!
Dragul meu, dragule... ncepu Ernst emoionat strngndu-i mna.
Iar acum, e rndul tu, Elisabeth.
Au fost mai multe. Dar cel mai frumos moment l-am trit n seara asta, n timp ce
veneam spre tine, de-a lungul meterezului Herrnteich. Soarele care asfinea tivea mirific
btrnii tei. Era linite. Amurgul rou se reflecta n ru i un fonet aproape ireal agita
copacii. Era att de frumos nct mi venea s plng. i apoi nc ceva! M-am oprit la
captul meterezului ca s arunc o privire asupra coridorului nverzit. Deodat apru o
psruic drgla, se aez n imediata mea apropiere pe o creang, se uit la mine cu
ochiorii ei negri, rotunzi ca nite mrgele, ntoarse capul dintr-o parte n alta i ncepu s
ciripeasc... Ah, i nc ceva! Am ntlnit o btrn muncit, amrt, care ducea de mn
un copila palid. Copilul avea n mn nite flori. Deodat strig: Uite, mam, ce flori
frumoase!" oferindu-i-le... Femeia zmbi privind spre asfinit... ah, unchiule Fritz, un
zmbet... Acum tiu mult mai mult... mult mai mult: ntreaga lume este frumoas!
i mpreunase minile ca pentru rugciune.
Ernst rmsese ca vrjit. I se prea c n camer se afla o zn, o nimf a pdurii,
att de ngemnat cu natura arta Elisabeth. Un copil cosmic, neatins de ndoieli i
raionamente sofisticate, de cauzalitate i necesitate, ntruchiparea simirii pure, o fiin
druit naturii, buntatea ntregii lumi personificat ntr-un om.
Iar acum tu, Ernst, spuse Fritz.
n tren. Era supraaglomerat. Iat de ce nite cltori cu bilete mai ieftine au ajuns
n compartimentul nostru. i acesta era ocupat, deci oamenii rmaser n picioare. i
anume patru persoane, printre care dou fete. Aveam impresia c erau artiti de varieteu.
Fata cea mai mic era nc frumoas; dei tnr, trsturile ei erau deja puin trecute. Nu
sttea de vorb cu ceilali. Acetia se ineau de asemenea mai de o parte, dei preau
ngrijorai de ea. Oamenii de soiul acesta sunt totdeauna buni camarazi. Fata prea
obosit. Faa ei avea o expresie puin vistoare, ceea ce i conferea o not de puritate. O
doamn de lng mine i plasase celul pe unul din locuri. Ea i strnse fustele ca s nu
ajung n atingere cu oamenii acetia. Fata observ gestul i pe buzele ei apru o expresie
de amrciune. Prea s se sfdeasc cu destinul ei. M-am simit ciudat; a fi fcut orice
ca s terg aceast amrciune. M-am ridicat i am spus: Domnioar, pot s v ofer locul
meu?" Ea m privi nedumerit. Dou cltoare, nite gsculie pistruiate, chicotir... le-a
fi dorit s aib cel puin o sutime din dulceaa acelei fpturi. Am spus foarte serios: V
rog, poftii!" Ea ngim un Mulumesc" i se aez. I-am luat valiza i am pus-o n plasa
pentru bagaje; doamna cu celul art o asemenea team de contactul cu valiza, nct mam nfuriat i am spus: Stimat doamn, permitei, v rog, s ne aezm aici", artnd
spre locul ocupat de cine. Ea m privi mnioas fr s rspund. Linitit, am continuat:
tii, n compartimentele pentru persoane cinii nu pot ocupa un loc de ezut; ei trebuie
dui n compartimentul pentru cini, dup cum v poate confirma i conductorul." Acesta
tocmai intrase la noi, i mi ddu dreptate. Stimata i lu odrasla canin n brae, dar eu
nu m-am aezat, ci i-am oferit celeilalte fete locul, bucurndu-m ca un hooman de furia
29
balaurului care edea acum ntre cele dou fete, strngndu-i fustele n jurul trupului.
Unul din cei doi nsoitori intr n vorb cu mine i mi oferi o igar, probabil n dorina de
a-i manifesta recunotina. Nu aveam chef de fumat, dar nu-l puteam refuza cci ar fi fost
un gest de trufie. Am fumat-o prin urmare, dei aproape c mi s-a fcut ru din cauza ei.
Apoi l-am servit eu cu una din havanele primite de la un coleg. Era un om simpatic.
Studiase la Conservatorul din Leipzig i mi povesti attea despre perioada petrecut acolo
nct mi-a fcut poft s merg i eu la Leipzig... Coborr cu toii n gara urmtoare. Fata
mi arunc o privire... o privire... ca o mtase de culoarea viorelei... a fost frumos.
Se aternu tcerea. Crepusculul esea pnze tot mai albastre n cuibul visurilor, iar
umbrele devenir mai dense.
Unchiule Fritz, spuse Elisabeth, s-a ntunecat...
Fritz aprinse lumnrile din dreptul tabloului de pe perete i puse trandafirii n faa
lui.
Licrul plpitor al lumnrii cdea pe chipul dulce insuflndu-i parc via. Aveai
impresia c ochii frumoi strlucesc iar gura roie zmbete.
Fr s spun nimic, Fritz lu un manuscris subire i citi cu voce tare:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting.
Via i moarte de vluri cuprinse,
De pacea a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lume a mea!
Vraj, extaz plin de har.
Ore supreme, sunet domol
Al vechii i venicei strune.
Al vechii i venicei strune", repet Ernst vistor. Da, aa poate fi numit aceast
melodie pierdut care plutete deasupra vieii, acest ceva esut din dorina mplinirii,
plnsetul de fericire i enigm. Adeseori pare s fie un cntec uitat din copilrie; uneori
este sunetul ndeprtat al viitorului; alteori l auzi n imediat apropiere, cnd i ridici
ochii slbatici, desanctificai, spre orizonturi ndeprtate, mnat de nostalgia unor inuturi
strine; i nu arareori adie ca o mireasm de liliac n nopi pline de anxietate. Este zpada
rece de pe gheari, scnteierea zpezilor venice pe frunile nfierbntate, argintul stelar pe
craterele nvpiate ale voinei i ale nostalgiei; nu are un nume, este balana, echivalentul
etern, marele ceva, care te mpinge spre pace.
Ochii lui Elisabeth strluceau, aproape ireali.
Ceva, spuse, iar vocea ei avea o rezonan zguduitoare...
Mai demult vorbeam despre marele Tu, spuse Fritz gnditor, dar nu este numai att.
Este mai mult dect att. Cuprinde o doz mare de izbvire i pace pentru enigmele eterne
ale vieii. Am spus izbvire, nu soluionare. Nu exist o soluie, doar izbvire! Cnd linitea
se aterne pe gndirea crispat, sfredelitoare, iar sufletul este nvluit ntr-un sentiment de
30
pace. Acesta este marele ceva, da, despre care nu tim nimic: ce, de ce, cnd... ceva... un
cuvnt care spune totul, inexprimabil, inimaginabil... linitea profund a simirii.
Domul visurilor, spuse Ernst.
Ceva, opti Elisabeth.
Orologiul din turn se auzi btnd n deprtare. Elisabeth se trezi din reverie i se
ridic.
Mi-ar plcea s rmn aici, unchiule Fritz, dar trebuie totui s plec.
Ernst o nsoi pe strzile care rsunau de zgomotul pailor lor. O lu de bra. Mna ei
tremura uor. Aa i continuar drumul prin noaptea de mai, fr s vorbeasc aproape
nimic. Elisabeth se opri la poarta care ducea n grdin.
Aici locuiesc. Noapte bun!
El se aplec srutndu-i mna i atept pn cnd fptura ei graioas dispru n
cas. Apoi se ntoarse i o porni cu pai repezi spre cas.
V
Scrisori colorate i luaser zborul din cuibul visurilor" al lui Fritz Schramm nspre
camerele lui Elisabeth i Paula. Fritz i Ernst lansaser o invitaie la o sear albastr de
var.
Primele umbre ale nserrii se lsau ncet n jos, ca un vl uor cobort din cerul tot
mai palid. Cuibul visurilor era mpodobit n mod festiv. Grmezi de flori parfumate se
alintau n diferite vaze i cupe. n faa tabloului dulce ardeau dou lumnri de un rou
nchis.
Ochii frumoi strluceau iar buzele preau s zmbeasc.
Elisabeth purta o rochie alb brodat, iar n prul ei lucea o diadem ngust, din aur.
Arat ca o regin graioas, se gndi Ernst care manevra ceainicul. mbrcase una din
jachetele de culoare deschis ale lui Fritz. Ceainicul zumzia ncet. Fritz aranjase vesela pe
masa ornat cu flori. Ernst preluase rolul unui custode de muzeu care face reclam pentru
exponate. Prin urmare se dezlnui:
La nceput un ceai, ceaiul nostru, pe care nu-l putei bea dect n cuibul basmelor.
Cei ce se simt atrai de delicatese moderne, cum ar fi: homari, sardele, icre i altele
asemntoare, s binevoiasc s se delecteze cu ele. Noi, cei doi btrni, adic cel puin eu,
rmnem cu fidelitate i credin", dup cum se spune n cadrul societilor de tir cu
ocazia sfinirii drapelului, adepii mncrii naionale din cuibul visurilor, care era aproape
felul de mncare cotidian pe vremea cnd lumea nu aprecia nc la justa ei valoare
genialitatea locatarilor lui, n spe a lui Fritz. Se prepar n modul urmtor: se ia o felie de
pine neagr i se unge gros cu unt. Trebuie s subliniez c untul reprezint o variant
mai trzie, aprut n urma ridicrii nivelului de trai i din cauz c are gust mai bun.
Prin urmare: se unge cu unt i se pune pe ea melas, numit n alte pri, n mod cu totul
eronat, un soi de sirop. Tehnica este urmtoarea: se nfige linguria n masa dulce,
negricioas i lipicioas, se nvrte cu repeziciune, se scoate cu o micare brusc, iar apoi
se las compoziia s se preling n spirale frumoase pe pine, scriind, de exemplu, cu
micri abile, numele iubitei pe unt. Lama unui cuit aduce dup aceea, n originalitatea
labirintului de zigzaguri, uniformitatea ablonului unei pini cu unt netezite frumos. Pe
pine se aaz felii subiri de mr. i modul de a o mnca i are farmecul su: trebuie s
fii tot timpul atent ca melasa s nu se scurg de pe pine. n felul acesta eti mereu ocupat
s ii pinea n echilibru un frumos exerciiu preliminar pentru rbdare, speran,
31
echilibru sufletesc i alte nsuiri psihice asemntoare. Cred c voi scrie la un moment
dat un studiu despre funciile educative ale melasei.
nceteaz o dat! Paula rdea n hohote. Probabil c este prea cald i Ernst a fcut o
insolaie.
Ernst nu se ls intimidat:
Iar acum le vine rndul minunatelor ceti i cni cafenii i albastre ale lui Fritz,
fiecare din ele o adevrat poezie. Se spune c nu s-a putut hotr s le nstrineze nici
mcar n perioadele de maxim ananghie... prin urmare bei cu luare aminte din ele. Dar...
pe dumnezeii lunii mai! cred c Paula mi-a trezit foamea. Deci, copii, poftii: servii-v!
Se osptar, cu toii, cu mult poft.
ncetul cu ncetul ncepu s se ntunece.
Fritz iei afar, apoi reveni i deschise ua spunnd:
Haidei, s trecem dincolo.
Vai, unchiule Fritz, ce frumos! Ce frumos!
Atelierul era nvluit n umbrele nserrii. Perdelele uoare, albastre, cdeau n falduri
moi de o parte i de alta a ferestrei. n mijloc era pianul de culoare nchis; dou lumnri
ardeau n sfenicele cu luciu auriu, mprtiind o lumin difuz n ncpere. Pe pian o vaz
mare plin cu trandafiri parfumai. De-a lungul pereilor, n ntuneric, taburete, un divan,
cteva fotolii adnci. Fritz spuse foarte serios:
Ne vom mulumi cu aceast lumin. Am aranjat locurile de ezut n aa fel nct
fiecare s poat fi singur cu sine nsui, pe ntuneric. Noi, oamenii, suntem o seminie
ciudat. Ne este ruine s ne artm sentimentele, chiar dac ne cunoatem bine unii pe
alii; ba de multe ori ne este ruine s le exteriorizm chiar fa de noi nine. De aceea, s
fie fiecare singur, att de singur nct s nici nu poat distinge figura celuilalt n ntuneric.
Ernst se aez ntr-un fotoliu, ceilali i urmar exemplul.
S tcem puin, se rug Fritz. Trandafirii, lumnrile, seara de var... toate acestea
nseamn tcere.
Flcruile plpiau. Elisabeth savura cu ochii larg deschii tabloul frumos al
trandafirilor n reflexele lumnrilor.
Se ls linitea.
Apoi Ernst umplu cupele cu un vin rubiniu. Puse o cup pe pian, lng trandafiri, i o
umplu pn sus. Nu-i putea stpni tremurul minii.
Copiii mei dragi, ncepu Fritz ridicnd paharul, dar nu reui s continue.
i golir cu toii n tcere paharele.
Ernst se ndrept repede spre pian, se aez i ncepu s cnte. Un motiv furtunos se
dezlnui, apoi se stinse ncet, se intensific iar, trecu pe nesimite n tonalitate minor i
se dizolv ntr-o melodie vaporoas. Aceasta se prelingea n ncpere ca nite perle ntr-o
fntn argintie, fiind din cnd n cnd ntrerupt de motivul tumultuos, dup care
reaprea. i acum iat-o iari; ultimul acord se aternu n ncperea ntunecat ca o pies
de sidef pe o catifea de culoare nchis. Ernst se ridic i se cuibri n fotoliul su.
Elisabeth l ascultase uimit. Dulceaa melodiilor i ptrunsese pn n adncul
inimii, crendu-i o stare de nelinite nu tia nici ea din ce cauz.
Am regsit cteva poezii scrise n timpuri fericite, spuse Fritz rezemndu-se de
speteaza fotoliului. Vi le citesc:
n linitea serii
Gndul mi zboar
Iari i iari
Spre tine, iubito.
32
Mult vreme.
Elisabeth... Ernst ngenunchease n faa ei.
Se simea dus de un val fierbinte spre meleaguri necunoscute, spre inuturile argintii
ale nostalgiei. Deodat simi pe cretet lacrimile ei.
Elisabeth! exclam ridicndu-se i mbrind-o. Tu! Tu! Eti linitea i steaua
nostalgiilor mele. nvluie firea mea intempestiv n visul sufletului tu! Tu!
Elisabeth plngea ascunzndu-i faa la pieptul su.
Ernst se simea ca un rege cruia i se ofereau mai multe coroane. Lumea luase
proporii incomensurabile, iar stelele de deasupra lor i aduceau pacea.
Rmase aa sub bolta teilor plecndu-i urechea la revelaiile furtunoase ale sufletului
su. Deodat se simi copleit de contiina propriei fericiri ca de un vrtej i, cu o
exclamaie de extaz, o ridic pe Elisabeth i se avnt, cu ea n brae, n ntuneric.
Ah, tu, lumina mea, harul meu, fericirea mea...
O ls cu grij jos i se uit la ea:
Tu! spuse cu o voce imploratoare. Tu!... Tu!...
Cu lacrimi n ochi, ea opti:
Te iubesc...
n cuibul visurilor lumnrile ardeau n faa tabloului dulce. Flcruia lor plpia,
ochii luceau iar buzele roii preau s tremure.
Fritz citea scrisori vechi, nglbenite de timp. Faa lui exprima o emoie profund. i
sprijini capul n mini i rmase cu ochii aintii n gol.
Ua se deschise ncet i apru Ernst. Dndu-i imediat seama care era motivul emoiei
prietenului su, i nconjur umerii cu braele i spuse:
Fritz...!
Acesta tresri i zmbi ndurerat.
Dragul meu biat... lumea este confuz i ciudat, dar cea mai confuz i ciudat
este inima omului.
Ernst l ajut s se ridice din fotoliu.
Fritz, m-ai ncurajat adeseori n momente de cumpn. Doar nu vrei s te lai
acum rpus de disperare. Uit-te la stelele care ne zmbesc prin ferestruica mansardei...
prin ferestruica noastr ca din basme, Fritz. Sunt stelele noastre.
Ce bine ar fi s ne putem smulge inima i s punem n locul ei o stea rece, zmbi
Fritz cu amrciune. Ar fi foarte frumos i ar nsemna de multe ori o uurare.
Fritz, nu tu spuneai c durerea nnobileaz viaa? C nici nu i-ai dori o via
lipsit de suferin?
Fritz se uit n gol. Apoi se dezmetici i spuse:
Ai dreptate, biete. M-am pierdut cu firea. Scuz-m. Hai, aprinde-i o igaret i
rmi nc puin aici, cu mine. Ai dus-o pe Elisabeth acas?
Da. i ea pe mine.
Am tiut.
Mi-am gsit casa.
Locul ei este alturi de tine! Dar nu dup ablon, aa cum burghezele brave i
combin copiii. Nu. Ci structural; locul ei este alturi de tine fiindc suntei congeneri.
in foarte mult la ea.
S nu o uii. tii foarte bine c fidelitatea nu este o virtute pe care i-o nsueti
odat cu un inel i nici nu o repudiezi scondu-i inelul. Eti nc tnr; furtunile vieii nu
te vor ocoli. Convingerile i pierd fermitatea tocmai n asemenea momente i nu n sensul
filistin care le concepe ca ceva ce poate fi dus de ap. Fidelitatea adevrat se dovedete
37
doar dac n cele din urm revii la ea; cci locul ei este alturi de tine! S nu uii acest
lucru! Poate c mai trziu, cnd eu voi zcea deja n pmnt, cuvintele mele de acum te vor
ajuta s-i gseti drumul...
mi simt inima att de plin, Fritz.
Te cred.
Elisabeth este att de curat sufletete.
i ine la tine. tiu de mult; mi-am dat seama de asta. Tu vei pleca n curnd. Dar
duci cu tine o comoar nepreuit: cminul tu n inima unui om... n inima unei femei.
Tu eti cminul meu, Fritz.
Nu este acelai lucru. Tinereea i are locul n inima unei femei. S i se druiasc,
dar s-i i extrag seva din ea.
Ca s devin om...
Ca din oameni s ia natere omenirea.
Exist muli oameni dar puini oameni adevrai.
Suntem prea dependeni de noi nine. Egoismul este un mare defect. Nimeni nu
vrea s fie egoist i, cu toate acestea, toi sunt egoiti. Eul! Fiecare i caut propria sa
melodie, propriul su ton, propria sa modalitate de manifestare. Urmezi multe ci i
trebuie s cunoti muli oameni nainte de a gsi drumul spre tine nsui. Nici un drum nu
este att de dificil ca cel care duce la tine nsui. Trebuie s depeti o doz mare de
vanitate, de supraapreciere, de nfumurare. i nu este uor. S treci de la eu la tu: iat
marele drum al omenirii. Urmreti mereu acest obiectiv dar nu-l atingi aproape niciodat.
i cu toate acestea! De la eu la tu. La marele tu! Iar dup aceea, de la tu la universal. La
transpunerea n universal. La marele ceva. Dar ce nseamn numele? Sunete i fum.
Simirea nseamn totul. Simirea lipsit de cuvinte i imagine, linitea profund.
Moartea, spuse Ernst cutremurndu-se.
Eterna enigm.
Nu mi-o pot imagina, spuse Ernst. Nu tiu de ce, dar m trec fiori cnd m gndesc
la ea. Am mereu impresia c nici nu a putea muri.
Aa crede tineretul. Omul tnr tinde cu toat fptura sa spre zenitul vieii. Drumul
duce nc n sus. Cnd ajungi pe culme i o porneti pe drumul care duce n jos i zreti
valea cufundat n umbrele nserrii, gndul morii i devine mai familiar. Moartea este un
cameleon amgitor. Apare tot mereu n alt nfiare. Sau, mai bine zis, noi suntem
cameleonii; cci ne schimbm mereu atitudinea. Ba vedem n moarte un prieten, ba un
inamic; doar Dumnezeu i moartea nu ne pot dezamgi; iar acestea formeaz o unitate.
Adic: viaa! Cci i moartea nseamn via; i anume via negativ. Totul se mpletete n
marea armonie: universalitatea. Iar pn la urm te mpaci cu toate.
Lumnrile sfrir, stingndu-se. Prin ferestruica mansardei se vedeau stelele. Fritz
era nvluit n ntuneric n timp ce pe faa lui Ernst cdea o raz de lumin.
Ah, spuse Ernst, totul este att de ciudat i nclcit. Sau le vd doar eu aa?
Absolutul rmne ndeprtat i venic inaccesibil, disprnd n spatele bietei amgiri
multicolore pe care o numim lume sau via. Depunem eforturi ca nite furnici i totui ne
nvrtim mereu n cerc. Oare ne vom atinge obiectivul? De ne-am putea mcar da seama
care este obiectivul! Dar n cazul acesta l-am fi atins. Prin urmare, ar trebui s fie doar o
pornire nedesluit, un instinct. Dar nu dispunem nici mcar de un instinct nedeformat.
Ferice de animale, cci ele l au! Uit-te la acel instinct sfiat, nclcit, contradictoriu pe
care l numim raiune, n comparaie cu cel sigur i neviciat al animalelor. Lumea asta este
foarte stranie, Fritz.
38
Nu, se auzi vocea din ntuneric, totul este bine! Chiar i faptul c un om a putut
ajunge la concluzia c: Totul este bine! reprezint o dovad concludent. Totul curge, se
echilibreaz, este corect, n pofida a tot ce nu este corect; i totul este bine. Binele i rul:
ceea ce pentru tine este bine poate fi ru pentru mine. Ceea ce este bine pentru individ
poate fi ru pentru specie. Ceea ce privit de jos, din vale, pare nalt, poate prea scund
dac privim de pe deal. Ceea ce pare ru de la nlimea spiritului, poate fi bun din punctul
de vedere al unui for superior; n schimb iari ru din cel al unui for mai ndeprtat; i, n
fine, indiferent din perspectiva cea mai ndeprtat. Aceasta este infinita i eterna
compensare. Noi, oamenii, ne-am furit prea multe valori proprii. Acestea se volatilizeaz
rapid. Universul este o pdure uria, n care raiunea noastr nu reprezint dect un
centimetru, n lungime, lime i nlime. Cum s o putem msura n cazul acesta? Ce
criterii valorice s aplicm? Ce nebunie! S fim fericii dac o adiere va aduce marele ceva
i n sfera mrunt a sentimentelor noastre: Totul este bine! i, n fond, ce rost are s
spunem c totul este confuz, lipsit de sens; sau c viaa este un tobogan, o scar din
coteul ginilor? Admit c aparenele pledeaz pentru asta, dar oare chiar aa s i fie?
Stupid ntrebare. n realitate, nu avem de-a face dect cu aparenele. Ce sens are
pesimismul? Nici unul! Prin urmare, de ce s frngem, cu sfieri, forma vieii? Aproape c
mi vine s spun: Pentru omul pur totul este pur; pentru un porc totul pare porcos. i, n
mod analog: pentru cel bun totul este bun, iar pentru cel ru totul este ru. Dar nu-mi
place s argumentez cu ajutorul unor proverbe sau analogii. Toate chioapt. Totul este
bine! Omul este bun, viaa este bun, lumea este bun. Bun nseamn frumusee
interioar. Deci: Totul este frumos! Privete lumea care te nconjoar, stelele, norii, rmele
i soarele. Totul este frumos! i privete omul! De cte ori nu m-am gndit n timp ce
pictam un nud: Ce frumos i cast este un om gol!". mbrcmintea este o profanare. Odat
cu mbrcmintea omul i-a nsuit i poftele ordinare. Acestea se aneantizeaz la vederea
castitii. Un desfrnat mi-a spus la un moment dat: Dac avei de-a face cu o fat, s nui permitei s dea jos toate hainele. Starea de euforie ar disprea n acest caz. Ea trebuie s
mai pstreze totdeauna ceva pe ea: ciorapii, sau cmaa, sau chiloii, sau pantofii, sau o
blan... ceva, ca s nu fie goal de tot." i dai seama de aici ct este de cast i de frumos
nudul. Omul este bun. n ultim instan: Totul este bine!
Dar nu-i poi schimba sufletul i convingerile aa cum i schimbi o hain; nu poi
crede ntr-un lucru pe care pn acum l-ai blestemat.
Nu ar fi pentru prima dat. Gndete-te la cazul Saulus-Paulus. Trebuie doar s
vrei! i poi s crezi n multe lucruri despre care odinioar spuneai c nu o s poi
niciodat crede n ele. Dar, n mod ciudat, pesimismul este apanajul tinereii, care ar avea
cel mai puin dreptul s o afieze. Este un joc cu tragismul vieii... n orice caz un joc plin
de credin.
i cu toate acestea, Fritz, n realitate este vorba despre un optimism cu aparene de
pesimism. Omul fericit este mai n msur s simt compasiune pentru alii. Cel fericit
simte cu mai mult intensitate nefericirea dect cel nefericit, chiar dac ajunge uor la
contrarul ei. i muli din cei care fac caz de nefericirea lor se complac, n fond, n ea. Unii
oameni nici nu pot tri fr nefericirea lor. Omul este un actor desvrit i are o pasiune
pentru rolurile lacrimogene. Aureola de martir este agreat de muli. Nu toi oamenii au
curajul s fie fericii. Dac d fericirea peste ei, o repudiaz, fiindc vor s fie nefericii,
chiar dac, n fond, nu sunt; fiindc pentru ei nefericirea reprezint adevrata fericire.
Fiecare se plnge celorlali ct de ru i merge. Ce-ar fi s inversm o dat situaia? Ce-ar fi
s scoatem n eviden ceea ce este bun? Cel ce nu vorbete dect de neansele sale ajunge
s cread cu adevrat n ele. Ce sens are ca omul s-i amrasc mereu viaa cnd, de
39
fapt, aceasta este frumoas! S nu fim meschini... s fim generoi. Cci, n acest caz, i
viaa va fi generoas!
Aa este, biete! S nu ne lsm dobori de nimic, s vedem n toate un stimulent.
M bucur fora ta nenfrnt. S nfruni viaa cu zmbetul pe buze! Iat, sta este
apanajul tinereii! Pn vine ora cnd ngenunchezi n faa dumanului din tine nsui,
cnd eul ntoarce armele mpotriva ta nsui. Este ora adevrului. Ora cnd o gur roie i
o mn blnd te vor ajuta s te redresezi.
Elisabeth, spuse Ernst cu o voce profund. Apoi continu:
Da, Fritz, totul este bine, n pofida tuturor relelor; ai dreptate, totul este bine. i
acum, hai s ne culcm.
O va face.
Ai grij de ea!
Da!
i acum, dragul meu Fritz... Nu sunt un sentimental... Rmi cu bine! i rmi aa
cum eti! Pentru mine!
i strnser minile.
Cu biner Ernst. S revii aa cum eti!
Ernst se ndrept spre gar. Pentru o clip l coplei durerea despririi, dar i ridic
seme capul spunndu-i: Leipzig! Dei nu-i putea nfrna sentimentul de jale pe care i-l
trezea glasul monoton al roilor de tren, se ncuraja de fiecare dat spunndu-i: Leipzig!
comenzi aici. Acesta portretizeaz mai ales fee tinere. Ce-ar fi s ncercai, stimat
doamn?
Cucoana i legn capul. Complimentele exagerate i se suiser la cap. Dar o femeie
suport multe lingueli! Incomensurabil de multe!
A fi preferat s mi-l facei dumneavoastr...
A fi fcut-o bucuros.
Ei bine, vrei s-l trimitei la mine pe prietenul dumneavoastr?
Bineneles. Cnd?
Mari dup-amiaz la ora cinci, la ceai... mpreun cu dumneavoastr.
Prietenul meu se va simi foarte onorat. Vom fi punctuali.
Bine, Maestro, spuse cucoana aruncndu-i o privire gale. Iar acum artai-mi
ultimele lucrri.
Fritz o pofti n atelier. n cele din urm ddu Dumnezeu i cucoana plec:
Deci, rmne pe mari... i va trebui s ne povestii despre Italia.
Fritz respir uurat cnd o vzu plecat. Reuise. Dou mute cu o lovitur. Fried
primea nc o comand, iar el scpase de doamna consilier comercial. Mulumit, se aez
s-i bea ceaiul cu miere.
n ferestruic se auzi un zumzit uor.
Ah, fabricanta de miere, se gndi Fritz. n ultimele zile primea n fiecare dup-amiaz
o vizit: o albinu. Intra pe ferestruic odat cu razele soarelui i zumzia n jurul florilor.
Fritz lua un pic de zahr i miere i le punea cu grij lng flori. Albina le descoperea
rapid, ncepnd s se delecteze cu ele. Dup ctva timp se ridica, l nconjura de cteva ori,
zumzind, pe Fritz, ca pentru a-i manifesta recunotina, apoi i lua zborul ieind pe
ferestruic.
n dimineaa urmtoare Fritz se trezi devreme. n faa uii se auzea zgomot de pai.
Acordul unei lute. Linite. Apoi trei voci tinere care ncepur s cnte acompaniate de
lut:
Un menestrel din ara Francilor veni
Dar pe drum moartea l opri
i cnd la ua raiului sosi
Cu zvorul tras Petru-l opri.
Pe babe Dumnezeu le-ntreab:
Cu trupul lui ce ne-om face?"
S se duc la dra-dra-drace!"
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
Monegii a spune-ncepur:
Un bine un veci nu ne-a fcut.
Piciorul n lcaul Domnului n-a pus.
Nici Tatl Nostru nu l-a spus!"
Scripca mea catolic nu-i
Scripca mea cum tie i cnt Un Kyrie Eleis din zori pn-n sear."
Roze n vale
Fete n sal
Frumoas Rosemarie
42
tii ce a fcut Paula? ncepu Fried. i-a dat ntlnire cu doi studeni cu apc roie,
acum, la ora patru; cu unul lng meterez, cu cellalt la Hegetor... i i las pe amndoi cu
ochii n soare.
Dar bine, Paula, zmbi Fritz, tii s fii att de nemiloas?
Ah, unchiule Fritz, nu-i chiar att de grav! Sunt amndoi nite maimuoi. Unul este
un filfison nfumurat, cellalt se crede un Don Juan irezistibil. Nu le stric un du rece.
Sttur de poveti pn seara. Se auzi o btaie la u. Potaul aduse un sul din
partea lui Ernst.
Deschide-l, unchiule Fritz!
Erau ase cntece compuse de Ernst pe versuri de Fritz, i o scrisoare.
Citete-ne-o i nou! insist Paula.
Bine. Deci: Drag Fritz! Exist oameni care nu pun mare pre pe srbtorirea zilei
de natere, deoarece faptul c te-ai nscut este o fericire ndoielnic. Nu tii niciodat dac
e cazul s njuri sau s te bucuri. n cazul de fa, s ne bucurm! Prin urmare i strng
mna dorindu-i tot ce poate fi mai bun. tii cum gndesc. Dac a fi i eu mpreun cu voi
am deschide o sticl cu vin bun i am vorbi despre viitor. Cursurile urmate de mine aici
sunt foarte interesante, iar teatrul de clasa nti. Sper s obin un post de capelmaistru
ndat dup absolvire. Att despre asta. n rest? Unii oameni nu sunt niciodat mulumii.
Obiectivul atins nu reprezint pentru ei un popas, ci punctul de plecare pentru noi
nzuine.
Viaa mea nseamn un rzboi continuu; pacea nseamn pentru mine moartea. Dar
m simt bine aa. Nu a vrea s fiu altfel. mi strng voina nvpiat n pumni i m nal
n form de vlvtaie spre vzduhul albastru.
Probabil c suntei cu toii mpreun, n cuibul visurilor. Multe salutri tuturor, iar ie,
Fritz, tot ce poate fi mai bun din partea lui Ernst".
Iar acum hai s vedem cum sunt cntecele! Se nghesuir n jurul pianului i le
descifrar. Se ntunec. La plecare, Elisabeth ceru permisiunea s duc acas liedurile.
Se lsase noaptea.
Fritz strnse vesela i puse o fa de mas alb. Apoi aprinse lumnrile n sfenicele
vechi, le aez n faa tabloului i scoase din scrin toate scrisorile primite de la ea.
Flcruia lumnrii plpia; ochii frumoi strluceau, iar gura roie prea s
zmbeasc.
Fritz i nclin capul i ncepu s citeasc. Vnticelul de noapte adia prin fereastr,
fr ca el s simt ceva. Slluia n alt lume, auzea cuvinte disprute, asculta o voce
mult iubit vorbindu-i de departe, iar doi ochi pe care nu-i putea da uitrii l priveau. Din
foile nglbenite ale scrisorilor se nla parfumul tinereii sale, ameindu-l. Fiecare cuvnt,
fiecare pagin emana iubire. Iubire... iubire... doar iubire. Iar printre pagini: violete i
petale de trandafir presate, nu-m-uita i micunele care rspndeau acelai parfum dulce
ca odinioar. Fiecare scrisoare era expresia dragostei pure. Iat ce scria pe o fil
trandafirie: Iubitule, nu mai sunt eu, sunt doar o adiere a vntului, o floare atins de
rou, un vis de sear. Porumbeii se apropie de mine cu mai mult ncredere, de parc ar fi
neles i ei acest lucru. Mi se aaz pe umeri i ciugulesc frmiturile de pe buzele mele.
Iubitule, parc a visa, ba nu, tot ce vine de la tine nseamn via, doar cnd nu sunt cu
tine am senzaia c visez. Iubitule, nu mai sunt eu, sunt tu, un tu nlcrimat i fericit."
Fritz oft:
Lu... iubirea mea, fericirea mea, unde eti?
Nu mai putea citi, aa nct se ghemui n fotoliu n faa chipului iubit.
Ochii preau s fi prins via, buzele roii zmbeau.
44
Sunt att de singur, att de prsit, spuse Fritz pierdut. Hai, vino, ntoarce-te la
mine, m gndesc tot timpul la tine...
Luciul palid al lunii se contopea cu strlucirea lumnrii.
Ai venit Lu, iubito? opti omul nsingurat. Hai, vino, aaz-te lng sob, apropie-i
scaunul de foc. Punei picioarele pe cmin, aa, uite ce roii par... Ia ptura... afar este
noapte iar ochii ti sunt nc nfrigurai, Ia nite ceai, ceai dulce aa cum i place ie. S-i
in ceaca? Aa, bea iubito. Vezi, obrajii au nceput s prind culoare. Cuibrete-te n
fotoliu i d-mi mna. M ghemuiesc la picioarele tale. Hai s stm de vorb. Am tiut c te
vei ntoarce la mine. Vezi, totul a rmas aa cum a fost cnd ai plecat. Focul plpie, vntul
cnt, amurgul viseaz. M-am simit foarte singur fr tine. i tii ce mi-a lipsit cel mai
mult? Dup furtunile zilei, dup lupte, victorii sau nfrngeri m nvluia mpcarea
blnd a serii i auzeam n inima mea o voce, ba nu, un copil, un copil obosit care se
plngea: Sunt obosit, iubito, binecuvnteaz-m... s pot adormi". A fost att de greu, Lu,
att de greu s reduc la tcere vocea asta tnguitoare. Am ncercat s o nbu, n
butur, n glgie, n cntece. Dar de ndat ce furia se potolea, de ndat ce amuea,
auzeam iar vocea nceat, insistent: Sunt obosit, iubito, vino, d-mi binecuvntarea ta!"
Am dat cu pumnul, am strigat: Un vin, un vin ct mai tare, uitare uitare!" Muzica se
dezlnuise, se auzea clinchetul paharelor, feele strluceau, ochii rdeau. Dar n inima
mea mocnea disperarea, larma asta nu putea acoperi vocea, vocea aceea stins. O auzeam
tot mereu: Sunt att de obosit... vreau s m culc." Aa nct m-am retras ngropndu-m
ntr-o nelepciune cenuie, n filosofie. Primvara nverzea, bobocii se deschideau, rurile
susurau, soarele strlucea... dar eu nu vedeam nimic din toate astea. i totui, de ndat
ce se lsa ntunericul, literele moarte renviau, m uitam n carte fr s neleg nimic,
eram nconjurat de o bezn tot mai profund, iar din deprtri rzbtea pn la mine o
voce blnd: Sunt att de obosit, iubito, hai, vino i d-mi binecuvntarea ta, s pot
adormi." i aruncam ct colo hroagele cenuii i alergam afar, printre copaci, sub bolta
cereasc.
Mi-am dus activitatea mai departe, zi de zi, sptmn de sptmn. Lumea era
neschimbat, m simeam aproape mulumit. Doar cnd se lsa ntunericul m cuprindea
nelinitea i uneori mai auzeam vocea nceat.
Mai doreti puin ceai, iubito? Hai, s ne uitm n jratic i s vism, ca pe vremuri.
Uit-te la buteanul de brad. Mici vlvti albstrui alearg de-a lungul su. Acum
izbucnete o flacr galben. Iar pllaia roie l nvelete ncet ntr-un vemnt alb, fcnd
trunchiul greoi s zboare, dndu-i strlucire i nconjurndu-l cu o aureol scnteietoare
aa cum m nconjori tu pe mine.
Din torentul luminos se nal ncet o cas aurie. Iat pilonii, printre ei licrete
argintiu amurgul. Livezi verzi, pduri ntunecate, cerul siniliu care se boltete n deprtare
deasupra munilor albstrui. Un crng minunat de mesteceni. Terenul urc pe nesimite
pn la o culme teit. Trandafiri, trandafiri, ci trandafiri! Marmur aurie cu umbre
cenuii. n spatele grdinii un lac n btaia soarelui. Hai s ieim cu barca n larg, Lu, s
ne avntm pe luciul rcoros al apei.
Deasupra noastr velele albe, sub noi adncurile insondabile. Zburm pe valurile
nspumate. Vedem doar ap, albastru i luciu! n deprtare o dung ntunecat: Insula
soarelui, insula noastr! Ne ntindem pe nisipul albicios i ne contopim cu soarele, cu
valurile. Adierea cald a vntului ne alung toate gndurile. Ah, ce fericire s stai culcat n
nisip, s fii una cu Dumnezeu i natura! Civa fluturi trec n zbor pe lng noi.
Lu, iubito, vezi fluturii
E var, e ora amiezei
45
LuTcere.
Vntul dinspre mare devine mai rece. Plutim iar pe valurile ncreite ndreptndu-ne
spre cas. Spre cas, Lu! Noi, cei lipsii de cas, ne-am gsit n fine un cmin!
Amurgul i ese pnzele pe livezile nverzite. Te in strns n brae. Pim ncet,
adncii n gnduri, spre casa noastr. ncet de tot. Pas cu pas, ca s savurm din plin
fericirea de a fi mpreun.
Ne oprim n prag.
M uit la tine...
mi plec capul i ngenunchez.
i i spun: Sunt att de obosit, iubito, hai, binecuvnteaz-m ca s pot adormi".
Iar tu te apleci asupra mea, ca o sfnt, m srui pe frunte i pe ochi.
mplinire.
Noaptea se las ncet nvluind casa noastr. n ntuneric se aprind puncte luminoase
ca jraticul. Flcruile danseaz uurel.
Ne-am aezat iar n faa sobei, Lu...
Visul nostru s-a sfrit...
Ia ceaiul, Lu, uit visul i d-mi mna.
Afar fredoneaz vntul.
Iau luta, iar tu cnt-mi ceva! Liedul pe care mi-l cntai odinioar.
i dup aceea mi voi lsa iar capul jos n faa ta i i voi spune: Sunt att de obosit,
iubito, hai, vino i binecuvnteaz-m ca s pot adormi".
De ce nu cni, Lu, iubito...?
Am visat, murmur omul nsingurat cu un surs plin de amrciune. Tot ce mi-a
mai rmas sunt cteva file nglbenite, cteva suveniruri nglbenite.
Fritz se aez la mas i ncepu s scrie:
Gazele n razele lunii o, pal fericire
Ce-n pmnt odihnete acum
Figura ei palid mi-o readu,
O, lume, red-mi gazela pierdut!
Red-mi nostalgia inimii mele
Pe care plngnd mi-au rpit-o
nvluie privirea trist, ascunde-o
Lun livid i nu te tngui!
A murit cea care i-n moarte
Nostalgia i durerea-mi nctueaz
Red-mi-o, o, lume, o, pmnt!
Redai-mi gazela, dulcea gazel.
Apoi trecu n atelier i atinse cteva clape ale pianului. Tonurile erau melodioase i
armonioase. Fritz le ascult pn se stinser.
Aa este i cu viaa omului, murmur: Un sunet n noapte, stins repede, disprut
fr urm, dup care se las iar noaptea. Merg s m culc, Lu, cnd vii s m iei?
Se ndrept spre u. Apoi se ntoarse i spuse adresndu-i-se lunii cu un zmbet
ireal i enigmatic:
46
VI
ncepuse noua stagiune a operei. Lumea venea la spectacole vesel i frumos
mbrcat, printre pietoni se strecurau automobilele i vjiau caleti elegante. Opera
Carmen" atrgea totdeauna muli spectatori. Venise i Ernst nsoit de prietenul su
Eugen Hilmer.
Astzi cnt noua Carmen, spuse Eugen. Sunt foarte curios. Se zice c este o
femeie colosal.
M intereseaz doar orchestra, rspunse Ernst. Sala oferea o imagine ameitoare.
Umerii palizi se profilau din decolteul adnc al rochiilor, mtasea fonea, jupoanele i
volanele fiau, blnurile strluceau.
Toate locurile erau ocupate. ncepu uvertura i cortina se ridic. Opera venic tnr
a lui Bizet i revrsa melodiile asupra publicului. Apru Carmen. Ernst o privea fascinat.
Ce Carmen! Ce pasiune debordant! Ochii i ardeau, prul era negru ca pana corbului! i
inea igareta ntre buze fredonnd seductor:
Amoru-i un copil pribeag
Ce-n veci cu legi nu poi s-l stpneti.
De nu-i sunt drag, tu-mi eti drag
Dar de-mi eti drag s te fereti.
Aplauze furtunoase. Carmen trebui s ias de nenumrate ori la ramp. Captivase
publicul, dup cum spunea Eugen.
Cei doi prieteni intrar dup spectacol ntr-o berrie mic, intim, ca s li se
decanteze impresiile. Comandar o sticl de vin de Burgundia discutnd despre spectacol,
mai ales despre Carmen. Eugen era extaziat. Ernst i lud vocea:
O voce de o minunat sonoritate. Colosal cum i-a reuit pasajul n forte.
ncetul cu ncetul localul se umplu. Sosir o serie de spectatori de la teatru. Deodat
Eugen tresri:
Iat-o, opti, ntr-adevr, a intrat n local.
O doamn elegant apru nsoit de civa cavaleri. Singura mas liber se afla n
imediata vecintate a celei la care se aezaser Ernst i Eugen. Nou-veniii o ocupar.
Ernst se uit lung la cntrea. I se prea o figur cunoscut, dar nu-i putea aminti
unde o mai vzuse. Cnd cucoana rspunse la salutul unui domn, i aduse brusc aminte.
Aceast nclinare a capului plin de mndrie o mai vzuse o dat, n dup-amiaza n care
ieise la plimbare cu Fritz. Era cunotina lui. Ernst se uit pe furi la ea. Era foarte
frumoas. Un pr negru bogat, o fa ngust, rasat, cu ochii mari de culoare nchis.
Comand cu o expresie de indiferen ceva de la chelner. Cavalerii preau s fie brbai din
societatea monden a oraului.
Doamna i msur din priviri pe oaspeii din local. Zrindu-l pe Ernst, se uit o clip
cu mai mult atenie la el, de parc i-ar fi amintit i ea de ceva. Ernst roi uor.
Privirile sale alunecar ncet n jos. De sub fustele de mtase ieea la iveal o glezn
delicat i un picior mic nclat n pantofi de lac. Ea i urmrise direcia privirilor i zmbi
n mod ciudat, aproape tiutor. Acest zmbet l irit pe Ernst; se simea pueril, chiar
47
absurd. i goli repede paharul i se antren ntr-o discuie cu Eugen. Acesta era un biat
foarte deschis, puin superficial. i povestea lui Ernst despre ultima sa aventur amoroas.
tii, locuim n aceeai cas, ea jos, eu la etajul de deasupra. Eu sunt muzician, ea
amatoare de muzic; interpreteaz sonatine i melodii uoare, fcnd doar puine greeli.
De preferin seara, cnd eu sunt obosit sau a dori s lucrez. Fiind foarte contiincioas
fa de muzic exerseaz zilnic una pn la dou ore. Exerciii cu: u-na, do-ua, tre-ia, patra etcetera. n primele zile m-a scos din srite, mai ales fiindc aveam impresia c trebuie
s fie o cloc btrn. Din cnd n cnd loveam cu mtura n duumele ca s se
liniteasc. Ea cnta i mai tare. Eu loveam cu i mai mult furie. n fine, ntr-o sear cnd
se desfura iar din plin, am trntit masa de podea ca s o fac s nceteze i m-am repezit
mnios jos, la administratorul casei, ca s m plng. Cnd colo, de cine dau la etajul de
jos? De inamica mea, care voia s mearg, i ea, la administrator! Presupusesem c este o
gsc i am dat de un cpor plin de crlioni, fermector; ea crezuse c sunt un btrn
ursuz, chinuit de podagr, i zri un flcu tnr i bronzat. Poi s-i imaginezi ce a
urmat: am srbtorit mpcarea.
Dar cntatul la pian? ntreb Ernst.
Cntm acum la patru mini, rse Eugen.
i la masa nvecinat se nfiripase ntre timp o discuie mai animat, la care doamna
nu prea participa.
ntr-o pauz Ernst intercept despre ce se vorbea la masa de alturi. Cavalerii
debordau de lingueli i amabiliti. Ernst i ridic ochii albatri-cenuii, reci, i privi
adnc n cei negri. Apoi i examin cu ironie pe cavaleri zmbind puin cu colurile buzelor
lsate n jos.
Ea l fulger cu privirile.
Ernst i lsa iar ochii s alunece de-a lungul trupului cucoanei, oprindu-se fr s
vrea la gleznele delicate.
Cucoana i urmrise privirile i, cu o micare aproape imperceptibil, trase uor n
sus rochia, aa nct Ernst putea vedea acum i ciorapul de mtase i nceputul pulpelor
frumoase. I se urc sngele la cap cnd observ iar zmbetul ei ciudat.
Dup ctva timp cucoana se ridic. i ntoarse capul aruncndu-i lui Ernst nc o
privire ntunecat i voalat, n timp ce el o privea cu ochi arztori. Apoi iei, mndr,
urmat de cavalerii ei.
Sngele lui Ernst se nfierbntase. Oricum, spectacolul cu Carmen" i fcuse inima s
bat mai repede, iar apropierea acestei femei frumoase, care l fascinase n rolul titular, l
incitase i mai mult. l asculta acum distrat pe Eugen i dup puin timp se ridic s plece.
Dar, ajuns acas, nu reui s adoarm. Vedea mereu n faa sa luminile rampei i auzea
vocea captivant: Dar de-mi eti drag, s te fereti." ncerc s se gndeasc la Elisabeth.
Avea ns impresia c ntineaz imaginea ei pur. Plin de ndoieli, se mbrc iar i iei n
noapte. Fanteziile sale erau nc impersonale. Le atribuia sngelui su fierbinte, tinereii,
muzicii incitante; i, cu toate acestea, n spatele tuturor scuzelor i subterfugiilor se
ascundea un singur lucru: femeia.
n zilele urmtoare Ernst se duse n fiecare sear la oper. Dup reprezentaie intra la
acelai local mic. Dar nu o mai ntlni pe Lanna Reiner. Dup o sptmn starea lui
febril se potoli; aprecia situaia cu mai mult luciditate i zmbea pe socoteala sa proprie.
i relu studiile cu un nou avnt, cci le cam neglijase n ultima vreme. Evit s mai
mearg la oper, n schimb fcu multe plimbri. Frunziul fremttor al copacilor care
48
tiveau crrile singuratice din pdure i oferea un frumos motiv muzical pe care l prelucr
ntr-un quartet, n maniera unei serenade de Haydn, dndu-i numele Elisabeth". n seara
n care termin lucrarea se simi cuprins de o neobinuit linite sufleteasc, plin de
voioie. mpachet manuscrisul anexnd i o scrisoare plin de cldur ctre Elisabeth.
Apoi se rezem de speteaza scaunului cu privirile aintite spre nserarea albstruie. Acest
sentiment de pace era att de nou nct nu-l putea savura n linite; cu o curiozitate
nerbdtoare ncepu s-l analizeze cutndu-i rdcinile. Dar vechii strigoi i demoni
reaprur, iar sentimentul de pace se volatiliz; rencepu lupta interioar cu sine nsui.
Ce bine ar fi s poi fi onest fa de tine, se gndi. Aparen, amgire... i totui: s crezi n
ele...
Se uit la adres: Domnioarei Elisabeth Heindorf.
Mignon, murmur vistor, i iat c sentimentul de pace se reinstal.
Deci tu eti, spuse emoionat srutndu-i numele.
Tu, Mignon! ncerc s recompun imaginea ei, aa cum o vzuse la pian. Rochia
alb, trsturile delicate, prul blond auriu i ochii plini de profunzime.
Sufletul meu, murmur. Tu eti sufletul meu. Apoi se pierdu n amintirea
momentelor petrecute alturi de ea, pn cnd noaptea i aduse somnul rvnit.
n zilele urmtoare munci cu druire i zel. Eugen l vizita din cnd n cnd
povestindu-i aventurile sale. Vorbea cu mult entuziasm despre Lanna Reiner, relatnd o
serie de amnunte legate de ea.
Imagineaz-i, spuse, nu de mult i-a dat paaportul unui conte. Omul i
manifestase admiraia prin nenumrate couri cu flori i i permisese la un moment dat
s o invite cu tot respectul la supeu. Ea ncepuse s rd, acceptnd invitaia doar cu
condiia s fie poftit i doamna Mller, o biat figurant. Domnul conte ncercase s se
fofileze, dar ea insistase. Iar el se supusese n cele din urm; n felul acesta srmana
doamn Mller a putut mnca o dat pe sturate. Domnul conte a fost ns foarte jignit,
aa nct s-a retras n curnd.
Ernst se amuz auzind aceast istorioar. Dar rsul lui vibra ciudat. Era un om
mndru; aa c i impunea comportamentul Lannei Reiner.
ntr-o sear Eugen apru iar spunndu-i lui Ernst c aflase unde merge de multe ori
Lanna Reiner, i anume ntr-un stule, cunoscut ca loc de excursie.
Hai s mergem i noi mine, propuse Eugen.
Ernst nu voia.
Ba da, ne-am neles, insist Eugen. Mine diminea vin s te iau.
Ernst nu reui s doarm n noaptea respectiv. Se simea iar incitat i o voce
ascuns i optea: Du-te, du-te! Mndria sa se mpotrivea ns. Hotr s nu mearg i
adormi imediat.
Dar n dimineaa urmtoare se mbrc cu mult grij.
Ei i, ce-i dac! i spuse fluiernd o melodie.
Eugen veni s-l ia i plecar s fac o excursie de o zi. Cutreierar inutul, iar Ernst
aproape c nici nu se mai gndea la Lanna Reiner. Ajunser istovii la micul han din
localitate. Se aezar pe terasa ncnttoare savurnd privelitea minunat. Soarele care
asfinea i trimitea razele aurii spre nlimile albstrui i pdurile verzi, aa nct
vrfurile copacilor strluceau roietic, de parc ar fi vrut s avertizeze: Vine toamna! Cerul
avea deja transparena cristalin a toamnei, aerul era curat i cldu. Ca s atrag
excursionitii i n cinstea zilei respective, hangiul angajase doi lutari care prelucrau cu
mult efort pianul i vioara scond sunete duioase. Ernst i astup urechile.
49
Ernst ncepu s cnte. Lanna Reiner plutea n braele dirijorului. Ritmul Bostonului
scotea i mai bine n eviden statura ei superb. n clipa urmtoare l zri pe Eugen care o
invitase la dans pe nsoitoarea Lannei Reiner. El i fcu vesel cu ochiul lui Ernst, ncntat
de pozna lui. Peste ctva timp cntreaa ncet s danseze. Cnd trecu pe lng Ernst i
nclin puin capul mndru spre el.
n clipa urmtoare Ernst se ridic de la pian. l mai auzi pe dirijor spunndu-i Lannei:
Nici n vis nu mi-a fi putut imagina c, la vrsta mea, o s mai am prilejul s
dansez cu dumneavoastr.
Apoi veni i Eugen radiind de bucurie i i povesti:
i ea face parte din personalul operei. Fii atent, avem noroc!
Ernst zmbi. Cnd lutarii intonar un vals, ncepu deodat s rd, i ddu capul
pe spate cu o micare brusc i spuse:
Trebuie s o alegi pe cea potrivit, Eugen! Dup care se ndrept spre Lanna Reiner
i se nclin n faa ei invitnd-o la dans.
Aceasta se uit o clip la el apoi accept braul lui. Nici Ernst nu crezuse c aa ceva
va fi posibil. n el se trezise acum toat mndria aa nct pea cu capul sus alturi de ea.
Tot timpul dansului Lanna se uit drept n ochii lui. Ochii ei ntunecai erau mari i
dominatori. n felul acesta l fix fr ntrerupere.
Parfumul i apropierea femeii frumoase l ameeau pe Ernst. Din cnd n cnd l
atingea i rochia de mtase. n acele clipe l treceau fiorii. Nu schimbar nici un cuvnt. Pe
buzele frumoase ale cntreei mijise iar acel surs ciudat care l zpcea pe Ernst. Drz,
i nclet dinii i se uit drept n ochii ei, strngndu-i mai tare mna. n clipa aceea ea
i arunc o privire enigmatic, aproape vistoare. Ernst o conduse napoi, la masa ei, n
timp ce sentimente contradictorii se luptau n el. Acolo se nclin deodat adnc i i srut
ambele mini.
Eugen l atepta cu sufletul la gur:
Fericitule! Povestete! Ce a spus? Cum este? D-i drumul!
Hai s plecm, spuse Ernst dus pe gnduri. Avea impresia c simte nc atingerea
rochiei de mtase fonitoare.
care suntei ochii rubinii ai lui Dumnezeu! Luminie izolate se aprind n vale, licresc, se
sting, totul se ndreapt spre un el, doar eu rtcesc n deriv prin furtun? D-mi
lumin, d-mi un el, natur, i m voi liniti: Tu"! strig n noaptea nstelat, iar ecoul i
rspunse batjocoritor: Tu-u-u!
Simi nfiripndu-se n el versuri i le aternu pe hrtia cu portativ:
Pnze boite, culcuuri rscolite,
Un ipt: Att de singur m simt!
Beie, dureri, bucurii, cri i femei
n van am avut al meu nimic n-a fost!
Un gnd rece spre stele se-ndreapt
Pe Domnul l caut i pacea din urm
Un strigt din piept disperat mi nete: Exist!
Dar batjocoritor o voce rspunde: Tu?
Oare asta ce-i? M cuprinde un foc arztor. Sfenic al Domnului! Un strigt, apoi
linite. Mri grele tlzuiesc nsingurate. Un vuiet. Un opot. Adnc, foarte adnc.
Or plin de har.
Ernst i ridic pumnii. Ceva venea parc spre el! Figuri fantomatice nvluite n pcl.
O lumin albstruie se prelingea de undeva. Contururile se nvpiau. Rsunau acorduri
pline. Clopotele bteau asurzitor. Simea c i pleznete fruntea, lu creionul i o hrtie cu
portativ i scrise i scrise... nu tia nici el ce. n jurul lui rezonau melodii, el scria i scria,
despuiat n noapte, veminte purpurii flfiau, coroane scnteiau... el scria i scria.
Iar la mare deprtare i se prea c vede o gur fascinant i roie cu un zmbet
enigmatic... o combinaie de pcat, tristee i nostalgie.
n acest caz, la revedere pn disear, la oper. Ernst se ndrept agale spre parc.
Se culc n iarb
ntr-un col mai izolat i ls fru liber reveriilor.
Oare ce mai fceau cei din Osnabrck? Fritz... oare i gsise ceva prieteni noi? Dar
Elisabeth... Mignon... Mignon a sa... Fried i Paula... departe... acas.
I se nchiser ochii.
Un piigoi ciripea ascuns printre crengile de deasupra lui. Se trezi brusc. De fapt,
adormise. Ce plcut a fost. Deodat... oare visa sau era treaz?... Nu venea spre el?... Era ea
sau nu?... ntr-adevr: Lanna Reiner. Singur.
Ernst se ridic i se ndrept spre crare. Dar ea l zrise deja. Surprins n aceast
postur neobinuit, Ernst se simi jenat. Nu tia ce s fac i voi s se ntoarc. Dar un
bra invizibil l trgea nspre ea. Se abandon deci acestui impuls i i continu drumul.
Deodat i surprinse privirea. Era foarte blnd... ntr-adevr, zmbea! Ernst simi c i se
suie sngele la cap, fcu repede civa pai, o ajunse din urm, i lu mna fr s spun
nimic i i-o srut. Cnd i ridic, roind, capul vzu c ea l privea cu mult cldur
ntrebndu-l cu acea voce sonor pe care o admirase de attea ori pe scen:
Ai visat?
Da. Despre tineree i despre vara care se duce.
Att de grav? Despre desprire?
i desprirea este frumoas.
Dar dureroas.
i durerile sunt frumoase.
Lanna l privi gnditoare:
Mi se pare c am auzit i pe altcineva rostind aceste cuvinte.
Ernst i spuse numele.
Deci, suntei amator de dureri, domnule Winter?
Nu! De fericire! De fericirea luminoas, senin! i o cuceresc!
Frumos spus! Ea se uit drept n ochii lui: n fine un suflu nou n comparaie cu
vorbria decadent a tineretului modern. Am impresia c v tiu de undeva.
Am avut o dat plcerea s dansez cu dumneavoastr.
Nu. De mai demult.
Ernst zmbi.
Din Osnabrck?
Ea i ridic ochii:
Osnabrck...
V-am vzut acolo o dat, cnd v-a salutat prietenul meu.
Lanna i arunc o privire interogativ.
Fritz Schramm...
Acum mi amintesc, spuse ea repede. n atelierul su am vzut un portret de-al
dumneavoastr. Deci suntei prietenul su, despre care vorbea cu atta cldur. Suntei
prieten cu un om adevrat, cu un om plin de noblee. inei probabil foarte mult la el?
Mi-a da viaa pentru Fritz Schramm.
Lanna se uit la faa lui bronzat, care devenise foarte grav.
l credea. i se simi cutremurat. Ct elan juvenil emanau aceste cuvinte!
Dar el...? ntreb.
i el pentru mine.
Ernst se linitise. Se strdui s par ct mai spontan:
V-am auzit de multe ori cntnd la oper, stimat domnioar. A fost foarte frumos.
53
Ea zmbi:
Aa mai merge. S nu-mi facei complimente. Lsai asta n seama domnilor
pleuvi, mbrcai n frac. Nici Fritz Schramm nu a fcut aa ceva. mi plcea s stau de
vorb cu el. Dar studiai muzica, nu-i aa? Ce secie?
Compoziie, dirijat i pian.
Aha, deci vrei s devenii dirijor?
nc nu tiu. Dac m apuc pofta o s m fac poate pietrar sau cioban la oi. mi
este indiferent ce voi deveni. Important este s gsesc ct de ct o satisfacie.
Ct de ct...
Da. Satisfacie deplin nu exist.
Niciodat?
Niciodat! O voce din tine te ndeamn mereu: Mai departe... mai departe!
Dar exist i culmi... puncte culminante.
nc nu am dat de nici unul. De-a cunoate vreunul!
Suntei nc tnr.
Am parcurs deja multe cercuri. Nu am gsit nicieri satisfacia absolut.
Poate c nu pe planul ideilor. Dar oare totul trebuie s treac prin barajul anihilant
al ideilor?
Sentimentul?
Da, sentimentul, spuse Lanna zmbind.
Prin urmare: punctul culminant al sentimentului...
Este...
Iubirea.
Da.
Iubirea! spuse Ernst cu un ton ironic. Un prieten de-al meu catalogheaz iubirea
drept o mixtur de nchipuire i vanitate jignit sau linguit.
Este de multe ori nconjurat de afacerism, spuse Lanna Reiner cu o expresie de
amrciune n jurul gurii.
Dar, cu toate acestea: S lum ziua de astzi. Omul sntos i voios spune: O, ce zi
frumoas! Cel bolnav i suferind suspin: Ce zi chinuitoare! Ziua este ns aceeai.
Depinde ce facem din ea. Aa este totdeauna. Oare prietenul dumneavoastr ce prere ar
avea despre sentiment?
Ernst roi:
Scuzai-m! Am vorbit mpotriva convingerilor mele. Adic, mai precis, am dou
preri. Una ar fi cea frivol a naturii mele aparente, cealalt cea autentic, profund, a
naturii mele primare. Iar aceast din urm natur a mea spune: Iubirea, euforia i
rugciunea! Lumin i har! Miracole pe culmi albstrui! Graiul de aur! mpcare
universal!
Lanna Reiner l ascultase zmbind.
Aa mi plcei mai mult. Nu trebuie s adoptai tonul majoritii. Blazarea este
oribil. Dac vrei, putei s m nsoii pn acas.
Desigur c vreau!
Ernst era n elementul su. i nvinsese timiditatea. Avusese cu totul alt imagine
despre aceast femeie. Iat c sttea de vorb cu el de parc s-ar fi cunoscut de cnd e
lumea, exprimnd o prere asemntoare:
Am impresia c v cunosc de mult datorit faptului c suntei prietenul lui Fritz
Schramm. Este unul din puinii oameni pe care l apreciez sincer, ba chiar l venerez.
Vorbii-mi despre el.
54
Lanna Reiner avea o locuin foarte elegant, aranjat cu luxul i rsful unei femei
din nalta societate. n salonul asortat pe auriu i nuane de roz ca piersica, o subret
prepara ceaiul.
Ernst edea n faa Lannei. Aceasta purta o rochie de mtase de un galben pal, cu
mneci bufante mari; i sttea foarte bine scond i mai tare n eviden tenul i prul
ntunecat.
V-am rugat s venii ceva mai devreme ca s stm puin de vorb, spuse Lanna. Ai
adus liedurile?
Ernst i nmn manuscrisul. Ea le parcurse cu privirile i ntreb:
Cnd vrei s facem o mic repetiie?
Cnd dorii dumneavoastr.
n acest caz, s spunem vineri dup-amiaz la ora cinci. Dar vom cnta i alte
lieduri i arii din opere, de acord?
Cu plcere. Dac m acceptai ca acompaniator.
Este doar o propunere. Corepetitorul nostru este un om ngrozitor. Putem deci
repeta mpreun. Dar nu v rpesc prea mult timp?
nv i eu cu aceast ocazie.
Prin urmare... i ntinse mna cu un surs fermector... batem palma pentru o
bun camaraderie la studii? nc o condiie: Sinceritate absolut. S ne spunem unul
altuia fr cruare ce nu este n ordine!
O sabie cu tiul ndreptat spre mine. S-ar putea s nu fie prea avantajos pentru
mine. Dar tocmai n felul acesta voi avea parte de profit. De acord!
Subreta aduse dou cri de vizit.
S pofteasc.
Intrar doi domni. Unul dintre ei era nalt i usciv, cu capul pleuv i monoclu.
Cellalt, tnr, dar cu cute adnci n jurul gurii. Lanna fcu prezentrile: Contele Nieberg
locotenentul Harm.
55
Cei doi domni o ntrebar pe Lanna ce mai face i o copleir cu mguleli. Subreta
anun iar sosirea cuiva. intrar dou doamne i doi domni.
Ei bine, spuse cea mai trupe dintre doamne cu o voce ca o trompet; tot lingueli,
tot lingueli?
Din pcate, oft Lanna.
Totul este o arlatanie. Dar ncepe secolul femeii.
Minunat, gemu locotenentul.
Cum? Ce? Minunat? De ce?
Pi, schimbm rolurile. Dumneavoastr vei fi de-acum nainte cele care vei ncerca
s ne ctigai favorurile!
Nu v temei... femeia se emancipeaz.
Asta ce nseamn?
i ctig independena fa de brbat! Doamna vorbea deja cu o voce de stentor.
Apoi i puse lornionul cu un gest energic. Contele rdea din toat inima.
Statul amazoanelor.
Starea de sclavie a femeii trebuie s nceteze.
Dar se pare c pn acum femeia s-a simit foarte bine n aceast ipostaz.
Lsai-m s-mi duc pn la capt ideea, domnule conte. Femeia trebuie s aib
aceleai drepturi ca brbatul.
Imposibil, spuse Ernst fr s vrea. Brbatul i femeia sunt diferii. Legile valabile
pentru un triunghi nu pot fi valabile i pentru un cerc.
Deosebirile exist doar n nchipuire. n ce const?
Aciunile femeii se bazeaz pe afecte, cele ale brbatului pe raiune, spuse contele.
Brbatul este n stare s fie obiectiv, femeia rmne totdeauna subiectiv, adug
locotenentul.
Egalitatea n drepturi mi s-ar prea dezgusttoare, spuse dirijorul. Fiecare s-i
urmeze propria natur. Sufragetele m oripileaz. Prefer tipul de gospodin casnic.
Bravo! exclam suprat doamna corpolent. Vrei s ne aducei iar n servitutea
cratiei i a lingurii. O, tiranii tia!
Ce prere avei despre acest caz complicat, domnule Winter, ntreb Lanna care
asistase zmbind la ostilitile verbale.
Unii vorbesc mult dar gndesc altfel. Femeia trebuie s rmn femeie.
Dar dumneavoastr, domnioar Schrant?
Nu tiu, zu; gsesc c, n ciuda rutii, brbaii sunt foarte simpatici.
Bravo, bravo! aplaud locotenentul.
i acum, domnii mei, haidei s renunm la rzboi i s ne ocupm de teme mai
panice.
Nu-i vorba de inamiciie, rse contele; a fost doar o glum.
Vai de mine, o asemenea controvers te nvioreaz cu adevrat.
n concluzie: s triasc doamnele!
Discutar nc de una i de alta, apoi o rugar pe Lanna s cnte ceva, iar Ernst o
acompanie.
Prin urmare? l ntreb pe Ernst ndreptndu-se amndoi spre pian.
Vorbe multe... opti acesta.
Ea ddu din cap. Dup care scoase notele. Ernst se simi strbtut de un curent
electric. Vocea ei rsuna ademenitor:
Amoru-i un copil pribeag...".
Cnd plec acas, Ernst era foarte linitit.
56
VII
nserarea i trimitea primii soli prin ferestrele nalte ale atelierului. Fritz puse jos
pensula i paleta i se uit la ceea ce reuise s fac n ultimele ore. Apoi intr n cuibul
visurilor", i aprinse pipa i lu iar n mn ultima scrisoare a lui Ernst, n care acesta
relata despre ntlnirea cu Lanna Reiner. Czu pe gnduri. Oare Elisabeth va da dovad de
suficient trie? El tia c Ernst se va ntoarce la ea; dar tia i c acesta avea sngele
fierbinte i un temperament vulcanic. M rog, pn era n via, putea s-i ajute.
Dar apoi se uit ngrijorat n oglind. Obrajii si erau mult mai supi, iar tenul foarte
palid. Suferea iar de dispnee i n ultima vreme avea de multe ori accese de tuse seac i de
transpiraie n timpul nopii. i dorise adeseori moartea i nu se temea de ea, dar acum,
chiar acum nu ar fi vrut s moar. Nu. I-ar fi plcut s mai apuce o primvar. Nu ntr-att
de dragul lui dei euforia i miracolul renvierii dumnezeieti a naturii i nnoia i lui, de
fiecare dat, sufletul dar de dragul copiilor, cum i numea. S-ar putea s mai aib nevoie
de el. i simi inima cuprins de un sentiment de fericire plin de voioie. nc nu devenise
inutil, mai existau oameni crora le putea fi de folos.
Se auzi o btaie n u.
Probabil c este Elisabeth, se gndi i strig:
Intr!
O cucoan mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr foarte decoltat i fcu apariia.
De sub fust ieeau la iveal nite glezne frumoase i picioare mici, cochete. n prima clip
Fritz nu-i ddu seama cu cine are de-a face. Pe urm i aminti. Cnd fusese cu Ernst la
cafenea, n ziua sosirii acestuia...
Bun seara, domnioar Bergen.
Bun seara, spuse fata intimidat. Prietenul dumneavoastr mi-a lsat adresa...
tiu, tiu. mi pare bine c ai venit. Sunt liber n seara aceasta i nu tiam cum s
o petrec. Acum iat c mi-ai fcut o surpriz. V rog luai loc, aici, n fotoliu.
Ah, ce frumos este la dumneavoastr!
Ernst a botezat camera aceasta cuibul visurilor".
Aa i este. i locuii totdeauna aici, nu-i aa?
Fritz trebui s zmbeasc auzind ntrebarea aceasta naiv.
Da, cu excepia momentelor cnd ies n ora.
Adic nu locuii niciodat la hotel sau n alt parte?
Aproape niciodat.
i stai aa, de unul singur, suntei liber de tot?
Da.
Ah, ce bine-i de dumneavoastr!
Pi, orice om poate avea parte de acest bine.
Fata ddu din cap cu o umbr de cochetrie.
Da, un brbat poate; dar noi, fetele... Lu o curmal din couleul cu fructe oferit
de Fritz i ncepu s o ronie cu diniorii ei albi ca de oricel.
Chiar i ele...
57
acestea inocent i plin de candoare. Femeia este ca pasrea Phoenix, care arde i apoi
renate, ntinerit, din propria-i cenu.
Trix ntreb dezndjduit:
Oare lucrurile ar mai putea lua o alt ntorstur?
Fritz rspunse cu blndee:
Vrei cu adevrat?
Trix i mpreun minile optind cu o voce fierbinte:
Da!
nseamn c totul este bine! n interior! i acesta este lucrul principal. Trebuie doar
s ajustm aspectele exterioare i s le aducem pe fgaul cel bun. Ai vrea s-mi povesteti
tot ce s-a ntmplat, ca s-i pot da un sfat sau s te pot ajuta cu ceva?
Trix ddu din cap i i ncepu relatarea ntrerupt mereu de hohote de plns. Era
vechea poveste.
Se trgea dintr-o familie bun. Sngele ei fierbinte i spiritul de aventur intraser n
conflict cu severitatea exagerat i lipsa de nelegere a familiei. ntmpltor fcuse
cunotin, la trand, cu un brbat monden foarte bogat care i povestise tot felul de
lucruri despre lume i viaa luxoas. Fugise de acas cu el scriindu-le prinilor s nu o
caute. Aa se ntmplase. Dar tipul despre care crezuse c o va lua n cstorie se plictisise
rapid de ea. Din disperare Trix se adaptase mprejurrilor, deoarece n jurul ei roiau destui
brbai. Aa trecuser doi ani.
M-am gndit de multe ori la visurile mele de fat i simeam c mi se strnge inima
de durere. Dar dup aceea rdeam, beam ceva i plecam la dans. Probabil c lucrurile ar fi
mers i pe mai departe tot aa, dac nu v-a fi ntlnit, pe dumneavoastr i pe Ernst. Nu
am mai vzut n faa mea nici un drum care s poat duce napoi. Cuvintele
dumneavoastr au distrus oglinda care m orbea. Am simit c trebuie s vin la
dumneavoastr!
Dar prinii?
Buzelei-i ncepur iar s tremure.
D-mi adresa lor.
Vrei ntr-adevr...?
Da.
Ah, iat-o... spuse scriind repede cteva cuvinte pe un bileel.
Iar acum, hai s vorbim despre altceva.
Ct pace aici, la dumneavoastr! Cu totul altfel ca n alte pri. Nu este elegant...
dar mult, mult mai frumos.
Fata se uit n jurul ei.
Cine este asta? ntreb artnd spre tabloul dulce.
O femeie pe care am iubit-o foarte mult.
Ai iubit-o?
A murit.
Ea i lu, timid, mna mngindu-i-o uor.
Fritz o ntreb:
Ai cunoscui aici, n Osnabrck?
Nu; am trecut mai demult pe aici, dar doar pentru cteva zile.
El ddu din cap. Apoi i art tablouri, i ddu cteva cri s citeasc i i povesti
despre tinerii si prieteni.
La plecare fata ntreb cu timiditate:
i ce trebuie s... pentru asta...?
60
Fritz zmbi:
Trebuie s te obinuieti cu noua ambian, cu noua situaie. Ca s nu mai pui
asemenea ntrebri. Treci ct mai curnd iar pe aici!
Ea l privi cu ochii mari:
Nimic? O podidir lacrimile. Dar cu ce am meritat atta buntate?
Trebuie s te obinuieti cu ceea ce este firesc. Doar suntem cu toii oameni!
Dup plecarea ei, Fritz rmase ctva timp pe gnduri. Apoi lu o cret i scrise pe
peretele cafeniu: Femeia eterna enigm!".
Ceva mai trziu veni pe la el Elisabeth. Vznd cuvintele de pe perete ntreb:
Ce nseamn, unchiule Fritz?
Mi-a trecut prin minte n seara asta.
i i povesti ce se ntmplase n decursul dup-amiezii. Elisabeth era emoionat.
Nu cunoate pe nimeni n ora, spuse Fritz, i nimeni nu o cunoate. Chiar m
gndeam dac n-ai putea s te ocupi puin de ea? Poi s-o faci linitit, cci aici nu o tie
nimeni.
Unchiule Fritz, dar chiar dac nu ar fi aa... o fac cu plcere.
Am fost sigur.
tii ceva, am chiar o idee. Vezi, ea este acum n criz, deci ar trebui s i abatem
gndurile. Ar trebui s lucreze ceva. Dar nu o munc fizic sau mecanic, aa ceva nu ar
face dect s o deprime mai ru. Nu. O activitate care s-i dea motiv de bucurie. Cnd sunt
trist, ncerc s-i fac cuiva o bucurie sau s fac un bine; cci pn la urm ajungi s te
bucuri i tu de bucuria celuilalt. Cel mai bun lucru este s poi da cuiva un ajutor. i
tocmai n acest sens mi-a trecut prin minte ceva frumos i a vrea s-i cer prerea. Am
rugat-o pe mtua s o ntrebe pe sora-ef de la spitalul de copii dac nu a putea lucra
acolo benevol ca infirmier, n orele dimineii sau la alte ore. Mtua a ntrebat-o, iar soraef, cu care este prieten, a rspuns c, dac doresc cu adevrat i nu este doar un
capriciu, s m prezint la ea. Este totdeauna destul de lucru la spital. mi pare att de
bine! Imagineaz-i, unchiule Fritz, toi bieaii i fetiele de acolo... i s ai grij de ei...
i... ah, este att de frumos s poi ajuta pe alii! O iau cu mine i pe Trix!
O ntreb ct mai repede pe sora-ef, dar sunt sigur c nu va avea nimic mpotriv; i
spun c este vorba despre o prieten de-a mea.
Ideea este foarte bun, spuse Fritz; probabil c n momentul de fa este tot ce
poate fi mai bun. i voi spune chiar mine.
Da, f-o, unchiule Fritz.
i vrei s lucrezi i tu ca infirmier?
Da, trebuie s am i eu o ocupaie. S ajut n mod practic pe alii. Iar acum, hai,
citete-mi din poeziile tale!
Fritz lu volumul i ncepu s citeasc cu vocea sa lent, voalat.
Despre odinioar.
VIII
Ernst o acompaniase deja de cteva ori pe Lanna Reiner. Aceasta avusese de fiecare
dat o atitudine foarte camaradereasc. l rugase s-i povesteasc tot felul de lucruri
despre Fritz i cuibul visurilor". La un moment dat Ernst o pomenise pe Elisabeth, iar
Lanna pusese cteva ntrebri, dar el se fcuse c nu le aude. n acel moment pe buzele ei
se ivise din nou acel zmbet enigmatic. Lanna era profund impresionat de tinereea
61
vulcanic a lui Ernst, cu att mai mult cu ct felul lui de-a fi se deosebea radical de cel al
restului cunotinelor ei. i plcea componenta juvenil, semea i drz a firii lui, precum
i fondul ntunecat al artistului n devenire.
Ernst strbtu bine dispus strzile nvluite n lumina nserrii i sun la ua
locuinei cntreei. Aceasta deschise chiar ea.
Ah, domnul maestru de muzic! Subreta mea este liber astzi, deci trebuie eu s
fac onorurile casei. Poftii nuntru!
Lanna o lu nainte trecnd printr-o serie de camere. Purta o rochie splendid care i
scotea n eviden formele statuare.
Alturi de salonul de muzic se gsea o ncpere mai mic, ncnttoare, pe care
cntreaa o numea budoarul de sear.
Intrai n budoarul meu, spuse lund unul din trandafirii roii din buchetul adus
de Ernst i prinzndu-i-l n pr. Mnecile largi alunecar dezvluind rotunjimile frumoase
ale braelor albe ca fildeul.
Luai loc, aici, ntre pernele acestea. Lanna servi ceaiul, i oferi zahrul i i puse
prjituri pe farfurie. La apropierea ei Ernst se simi nvluit de un parfum dulce. Era
ameit i mnc prjiturile dus pe alt lume.
Avei iari o privire stranie, domnule Winter.
O privire desanctificat.
Desanctificat...
Tot ce vd se nruie sub ochii mei. Caut un el, caut un echilibru; dar dau doar de
aparene i amgiri.
Nu mai tiai firul de pr n patru.
Nu intenionez s fac aa ceva.
Ia uitai-v, o clip, la mine!
Ernst i ainti ochii reci, albastru-cenuii, asupra ochilor negri minunai.
Iat c acum amgirea din privirile dumneavoastr a disprut.
Ernst ar fi vrut s rmn o venicie aa. Privea minile nguste care l serveau i
inhala parfumul dulce emanat de fiina din faa lui. Razele soarelui care asfinea
ptrundeau estompat prin perdelele de la fereastr, inundnd ncperea cu reflexe
roietice.
Ernst i trecu mna peste ochi, dnd uitrii trecutul i viitorul. Lanna Reiner spuse
cu vocea ei sonor:
Iar acum s savurm amurgul.
Strnse masa cu micri graioase, lente. Ernst contempla cu admiraie fptura
frumoas, ncadrat de razele aurii ale asfinitului.
mi place att de mult crepusculul. Toate culorile i formele devin blnde,
estompate. Amurgul trezete visuri frumoase...
Ce rost au visurile, stimat domnioar?
Lanna l privi cu ochii pe jumtate nchii.
Visurile sunt doar pentru oamenii slabi, continu Ernst dus pe gnduri. Importante
sunt evenimentele, faptele. i cu toate acestea... visurile... Este frumos i s visezi.
Visurile.
Lanna ncepu s cnte cu vocea ei superb introducerea la studiul lui Wagner despre
Tristan i Isolda: Ce visuri minunate..."
Ernst se ndrept ncet spre pianul din camera alturat i o acompanie. Ea l urmase
cntnd n continuare cu o voce reinut i pusese notele pe pian.
62
Mneca rochiei ei i atinse fruntea. l strbtu un fior dulce care dinui n sngele su
ca un cntec tremurtor. Acordurile de septim i de non aveau o rezonan foarte
melancolic acompaniind melodia melancolic: Visuri, visuri, n ore de har...". i nc o
dat: Visuri...", iar apoi, pierzndu-se: Visuri... visuri..." lsnd un ecou care vibra n
pian.
Ernst i ls minile jos. Lanna Reiner sttea n faa lui fixndu-l cu priviri
enigmatice.
Viaa este un vis... realitatea este cenuie i goal...
Ba nu. Visul este vis.
Iar viaa... Ernst Winter? se auzi vocea din semintuneric.
Un miracol... Lanna Reiner.
Razele asfinitului aterneau o cunun n jurul frunii
lui Ernst.
Credei n miracolele vieii, Ernst Winter?
Da, Lanna Reiner.
Buzele ei frumoase, roii, ncepur s tremure. Cu o voce trgnat ntreb:
Nu vrei s m nvei i pe mine?
Este doar o credin, spuse Ernst aproape absent, cu privirile aintite n gol.
Dar nu te amgete, Ernst Winter?
Niciodat... Lanna Reiner.
Crepusculul esea din vocile lor o panglic ce unea visurile albastre.
Mi-e dor de miracol... Ernst Winter... spuse femeia frumoas care sttea lng pian
pierdut n reverie.
Am... miracolul... murmur Ernst ncet, ngenunchind, copleit, n faa ei.
Ea l privi cteva clipe, apoi i puse mna ngust pe fruntea sa.
Or crepuscular, opti aezndu-se ntr-un fotoliu.
Ernst se ridicase uitndu-se la ea cu ochii mari, pierdui. Lanna edea nvluit n
ultimele raze ale asfinitului printre care rzbteau deja reflexele ntunecate ale nserrii.
Ochii ei l priveau cu o expresie profund.
El ls capul n jos.
Apoi se duse la fotoliu i i ascunse capul n braele ei. Lanna l mngie pe cretet.
Ernst se uit la ea. Era palid iar ochii deveniser negri de excitaie.
Biea, spuse Lanna ncet srutndu-i ochii. Frumoii ti ochi interogativi. Apoi l
srut pe gur: Biea!
n noaptea aceea Ernst dormi adnc, fr s viseze. n dimineaa urmtoare avea ns
impresia c totul fusese doar un vis confuz dinainte de cntatul cocoilor. Era ntr-o
dispoziie ciudat, pe jumtate trist, pe jumtate fericit. Se aez la masa de lucru, ca s
nu se mai gndeasc la nimic. Lanna Reiner era departe, strin, aproape c nici nu se
mai gndea la ea. Se gndi la Elisabeth pe care o simea apropiat, pe care simea c o
iubete foarte mult. Dup-amiaz optica sa se schimbase deja n oarecare msur. Inima i
vibra de o ateptare agitat. Scotea mereu din portofel biletul permanent pentru un loc n
loj, pe care l primise de la Lanna, ncercnd s se conving c totul fusese o realitate i
nu un vis.
Mai trziu se mbrc cu grij i se ndrept ncet spre teatru. Pe un stlp era afiat
programul de la oper. Se opri i citi: Madame Butterfly: Lanna Reiner. Oamenii care
treceau pe lng el se opreau i citeau i ei.
Reiner n rolul lui Butterfly, spuse un domn. Trebuie s ne grbim, dac vrem s
mai prindem bilete.
63
IX
Fritz se oprise iar n faa oglinzii: Oglind, oglinjoara mea...!" Tuea tot mai des n
ultima vreme, iar transpiraiile nocturne erau i ele tot mai abundente. Cu toate acestea i
n pofida faptului c iarna btea la u se hotr s plece la Rostock, s stea de vorb cu
prinii lui Trix. Le trimisese deja o scrisoare i primise i rspuns. Btrnul domn Bergen
i scria, cu un ton rezervat dar totui amical, c va veni peste cteva sptmni la
Osnabrck cu care ocazie se va putea ocupa de situaia lui Trix. Dar pe Fritz nu-l
mulumea aceast soluie. Nu voia s obin doar mijloace de subzisten pentru Trix; asta
ar fi putut s o duc iari pe ci greite. Aa nct se hotr s plece el la Rostock i s
65
pledeze personal cauza fetei. ntr-o diminea ceoas de noiembrie o porni la drum dup
ce o mbrbtase nc o dat pe Trix.
Elisabeth i Trix se mprieteniser. Cu firea ei neproblematic Trix se ataase repede
de Elisabeth care, prin amabilitatea ei, i uur apropierea.
Elisabeth era foarte ocupat. Lucra mult la spitalul de copii i amndou att ea
ct i Trix reprezentau un ajutor preios pentru sora-ef. Buntatea echilibrat i
calm o fcea pe Elisabeth s par o sfnt n ochii copiilor care manifestau o dragoste i o
veneraie nduiotoare fa de sora Elisabeth".
n ultimele luni Elisabeth se maturizase. Trsturile ei copilroase se transformaser
lund o not de feminitate plin de buntate. Fritz spusese la un moment dat c Elisabeth
i urma drumul cu o siguran aproape somnambulic, de parc l-ar fi cunoscut cu ochii
nchii.
Fried i Paula continuau s se tachineze. n Fried se nfiripase o uoar slbiciune
pentru Elisabeth. Dar nu dispunea de cheia care putea deschide poarta spre inima ei i
nici nu o cunotea. Se asemnau prea mult ntr-o serie de privine. Ea se purta cu el ca o
sor. n schimb Paula privea uneori cu ochii pierdui portretul lui Ernst care atrna nc
pe un perete din atelier.
Prima suferin de tineree.
Fritz i ddu seama de momentul critic n care se afla i ntr-o sear avu o discuie
mai lung cu ea, iar mai trziu cu Fried. n felul acesta buntatea sa le aduse consolare
ajutndu-i s depeasc primul contact mai dur cu viaa.
Fritz se ntoarse dup cteva zile. Trix apru cu sufletul la gur n dup-amiaza
aceleiai zile:
Unchiule Fritz, ncepu privindu-l cu team.
Totul este n ordine, Trix.
O... ea ncepu s plng i nu se mai putu opri.
Nu plnge, Trix, nu plnge!
Dar nu plng. Sunt lacrimi de bucurie. n sfrit, n sfrit simt iari pmnt sub
picioare.
Dup ctva timp se calm.
Povestete-mi, unchiule Fritz. Cum a fost acas, ce... ce mai face mama mea?
A mbtrnit, fetio. i trimite salutri i te roag s... s te ntorci ct mai curnd...
la ea.
Trix tresri:
Unchiule Fritz, este... este adevrat?
Aa este, copil.
O, mam... mam, exclam Trix profund micat, continund: O, mam, buna mea
mam! Iar eu...
Fritz simi c i lui i se umezesc ochii.
Unchiule Fritz, doar o mam poate s...
Da, doar o mam. Nu exist n lumea ntreag ceva mai impresionant dect o
mam. Mama nseamn iertare, sacrificiu.
Dar tata?
La nceput a fost mai rece i distant. Probabil c se prefcea n faa mea, cci eram
un strin pentru el; i poate voia s se ascund i fa de el nsui. A spus c te-a repudiat
i c hotrrea sa rmne irevocabil. I-am amintit de cuvntul lui Christos: Nu de apte
ori, ci de apte ori aptezeci de ori s acorzi iertare"; el rmase pe poziie, sau, cel puin,
pru s rmn. Iar atunci i-am spus c are i el o parte de vin, c nu i-a dat osteneala
66
s te neleag, judecndu-te doar din propriul su punct de vedere, iar n felul acesta te-a
mpins n braele seductorului. Nu este suficient s-i iubeti copiii, i-am spus, trebuie s
te pricepi i s le-o ari. Copiii sunt ca nite flori delicate, tnjesc dup lumin, iar dac
nu o au, i las capul n jos. L-am ntrebat dac acum, cnd are ocazia s-i repare
greeala, vrea s ia nc o dat asupra sa culpa de a te fi abandonat n braele unei viei
mizerabile, i nc multe lucruri asemntoare. Aceste vorbe l-au dat gata. Nu am cedat cu
nimic, nici cnd era ct pe-aci s se nfurie i n cele din urm a depus armele. Avea ns
acum alte obiecii. Spunea c faima ta le-ar putea duna celorlali copii ai si. L-am linitit
spunndu-i c nu tie aproape nimeni despre aceast poveste i c tu ai rmas, n fondul
tu, bun i curat. n cele din urm a cedat pe toat linia. Spunei-i," zise, c am trecut
cu buretele peste aceti doi ani". Iar fraii i surorile tale se bucur c sora care a fost
plecat la pension se va ntoarce n curnd acas. Deci, ai fost la pension; aceasta este
versiunea cunoscut la Rostock, i aa va rmne. Este suficient att pentru restul lumii.
Unchiule Fritz, dragul meu unchiule Fritz, ce bun eti...
Acum toate s-au aranjat, Trix. n curnd vei fi n braele prinilor ti.
Ah, unchiule Fritz, nseamn c va trebui s m despart de tine.
Da, copil.
Dar cum s rezist fr tine...
Ai o mam.
Mam... Trsturile feei ei se mblnzir. Dar totui, unchiule Fritz...
Ea ncerc s-i ia mna i s i-o srute. Fritz i-o trase repede napoi. O lacrim mare
se prelinsese pe ea.
Pleci luni, Trix. Iar duminic ne vom ntlni cu toii la o mic festivitate de rmasbun.
Da.
Trix se uit nc mult vreme la el fr s spun nici un cuvnt. Apoi plec. Fritz
aprinse lampa. Valuri de pcl de noiembrie pluteau n jurul ferestruicii. Pe cer nu se zrea
nici o stea, dar lampa ddea o lumin aurie care emana pace.
Ceva mai trziu trecu pe la el Elisabeth.
Ce bine mi pare c te vd iar aici, unchiule Fritz.
i eu m bucur c sunt din nou acas.
Ce-ai aranjat?
Trix pleac luni acas.
Elisabeth ddu din cap:
tiam c aa va fi. Numai ie i putea reui aa ceva. Dar m-am obinuit ntre timp
cu ea.
Ce fac copilaii ti de la spital?
Cresc. edeam azi pe ptuul unuia din copiii grav bolnavi, srmanul este paralizat,
i i ddeam s mnnce, linguri cu linguri. Deodat m-a luat de mn spunndu-mi
cu o voce foarte serioas: Tanti Lisa, fii tu mama mea". A trebuit s-i promit. Nu mai are
mult de trit. Caexie. Mama lui nu s-a prea interesat de el. Mai are ali ase copii i
trebuie s fac rost de mncare pentru ei. n felul acesta copilul a fcut transfer afectiv fa
de mine. A sftui pe orice om care vrea s uite de ceva sau vrea s-i redobndeasc
linitea sufleteasc, s ngrijeasc bolnavi.
Da, este o compensaie pentru multe altele.
i o consolare; cci este greu s renuni.
Nu trebuie s fie totdeauna vorba de renunare, Elisabeth.
Ea i arunc o privire plin de tristee:
67
S-ar putea s fie doar o rtcire, o evoluie inevitabil, o amgire, dup care toate
se ndreapt iar.
Crezi cu adevrat, unchiule Fritz?
Da, Elisabeth.
Pe fat o podidiser lacrimile.
Cel ce nu a fost niciodat plecat departe de cas nu-i cunoate farmecul i nu o
poate aprecia. De-abia cnd eti printre strini ncepi s o apreciezi. Cnd eti printre
strini nu te nstrinezi de cas ci o ndrgeti tot mai mult.
l iubesc foarte mult...
Se va ntoarce la tine. Iubirea nseamn sacrificiu. i egoismul este numit de multe
ori iubire. De-abia cel ce reuete s renune de bun voie la persoana iubit, pentru a-i
asigura fericirea, iubete cu adevrat.
Nu pot. nseamn c ar trebui s renun i la mine.
Dar dac asta l-ar face nefericit?
Ne-fericit... Vocea ei tremura. Nu... nu..., asta nu. n acest caz... vreau mai
degrab... s renun eu. Elisabeth i ntoarse faa spre speteaza fotoliului. Dar... dar.... este
att de greu... att de greu.
S nu renuni, spuse Fritz ncet. El este al tu i tu eti a lui. tiu c este aa. i
tii i tu c eti a lui; poate c el nc nu tie c este al tu, dar, crede-m, este! n
profunzimea lui, sufletul su i aparine ie.
Elisabeth l privi cu ochii nlcrimai.
Eti o floare rar, Elisabeth. O floare care se deschide doar o dat, n btaia
soarelui, dup care nu se mai deschide niciodat. La fel se deschide i inima ta spre
iubire... o dat doar, i apoi niciodat.
Sunt i eu ca mama mea. Pot iubi o singur dat n via, pe un singur om. Inima
mea i aparine lui, pentru totdeauna.
Da, Elisabeth. Iar Ernst?
l iubesc.
Se aternu tcerea. Lumina lmpii se reflecta n prul auriu al lui Elisabeth.
Mignon, spuse Fritz vistor. Elisabeth, tii foarte bine c viaa i are cile ei, de
multe ori ciudate. Ziua i noaptea alterneaz... i n cazul lui Ernst.
Scrie att de rar.
Ai suficient trie s asculi ceva?
Elisabeth ddu din cap.
O cntrea care a trecut n turneu i pe aici, este acum la Leipzig.
Iar el... o iubete?
Altfel, nu aa; de iubit te iubete doar pe tine. Este pentru moment fascinat de ea.
Mi-a scris o scrisoare din care mi-am dat seama de asta. i-o dau s o citeti.
Elisabeth citi scrisoarea.
Mi-am imaginat.
Nu i-am dat scrisoarea ca s-i provoc o suferin, ci ca s-i demonstrez c este
altceva n joc. Este vorba de beia simurilor care l poate cuprinde la un moment dat pe
orice tnr. n cazul lui Ernst, o natur de lupttor, slbatic i ironic, nu a fost posibil
dect n aceast ipostaz ademenitoare, n care i revine i vanitii un anume rol. Ernst se
va trezi i nu se va mai nelege pe sine nsui. Trebuie ns s se trezeasc de la sine. n
caz contrar va rmne cu o ran adnc: Nu trebuie s recurgem n mod pripit la bisturiu
i foarfeci. Eti n stare s atepi, Elisabeth?
Sunt.
68
tii, dac i-ai ntoarce acum, jignit, spatele, n-ar fi dect un gest uzual de vanitate
rnit. S lsm acest gen de iubire pe seama oamenilor interesai doar s fac impresie
chiar i n dragoste. S tii c el are acum mai mult nevoie de tine ca niciodat. Vrei s-l
prseti?
Nu, unchiule Fritz.
i-am spus acum totul. Te doare foarte ru?
Nu-mi dau seama.
Simi c lucrurile au rmas, cu toate acestea, neschimbate? Cunoti
temperamentul faustic al lui Ernst, modul n care lupt cu sine nsui. Aceast rtcire nu
reprezint dect o ncercare de a uita, o expresie a luptei sale. Ba a putea chiar spune c
nu este vorba despre o rtcire, ci de o component intrinsec a acestei lupte. Este doar o
exteriorizare a luptei duse de el. Dar nu va depune armele pn nu va regsi drumul cel
drept. Iar acesta duce la tine. Eti convins de asta?
Am redobndit acum convingerea. tiam i pn acum, dar am fost att de
deprimat n ultima vreme. Acum m simt redresat.
Noapte bun Elisabeth.
Noapte bun unchiule Fritz.
Fritz o conduse luminndu-i scrile la coborre.
Desprirea m mhnete
Fiindc mult te-am ndrgit.
Mult eu te-am iubit pe tine,
Dar s plec sunt nevoit.
Se aternu tcerea. Trix nu-i lua ochii de la Elisabeth. Un contur auriu i evidenia
profilul, iar prul i strlucea ca aurul vechi cnd, aplecat uor nainte, continu s cnte:
Doi buni prieteni
Cnd se despart,
Ct de trist este
O tii i tu.
Ah, mare e durerea,
Cnd o inim drag
Pe-ai si pentru un timp
S-i prseasc trebuie.
Din ochii lui Trix se prelingeau lacrimi grele.
Rmi cu bine i nu m uita
Cci de-acuma eu voi pleca.
Dar pe veci i pn-oi muri
Gndul meu la tine va fi.
Psrele de vei vedea
Ele vin din partea mea,
Cu ciripitul lor
S-i spun de-al meu dor.
Toi erau emoionai.
S ne lum acum rmas-bun, spuse Fried cu o voce aspr.
Trix mai rmne puin, declar Fritz. Elisabeth o mbri pe Trix:
Mine diminea vin la gar.
Trix i Fritz rmseser singuri.
Fritz stinse lampa i aprinse lumnrile n faa tabloului dulce. Apoi lu trei pahare,
le umplu, puse unul din ele sub florile din faa tabloului i i-l oferi pe al doilea lui Trix. Ea
i ridic ochii nlcrimai.
Ajungi mine n alt lume, Trix; sperana este totdeauna nsoit de team. Dac i
simi la un moment dat inima grea, gndul la cuibul visurilor s-i aduc alinare, iar
aducerile aminte s-i ofere buchete de flori. S nu mai regrei nimic. Eti acum pe drumul
cel bun. Urmeaz-l plin de curaj. Nu da napoi i nu te tortura cu remucri inutile.
Remucrile reprezint piedici. Sunt distructive. Orienteaz-te doar dup lumina
cluzitoare dinaintea ta i nu te mai uita napoi. Lumnrile nsoesc desprirea ta de
cuibul visurilor, lumnrile care ard n faa tabloului. Pstreaz n inima ta amintirea lor.
Femeia aceasta a iubit, a iubit foarte mult; acest lucru s fie i pentru tine un far
cluzitor. Vei cunoate iubirea, vei drui iubire, enigma i izbvirea femeii rezid n
iubire... punctul de plecare i scopul existenei ei. i acum, rmi cu bine, Trix.
Fritz o srut pe frunte.
Fata plngea n hohote. Deodat ncet i spuse printre sughiuri:
71
Unchiule Fritz. n viaa mea ratat a aprut iar lumina. nainte de a o apuca pe
crarea care duce la linite, a vrea s-mi iau rmas-bun de la via cu un gest frumos.
Unchiule Fritz, accept unicul dar pe care i-l poate oferi o femeie de strad: Permite-mi s
rmn la tine peste noapte. Trix l mbria, ascunzndu-i capul la pieptul su.
Fritz era zguduit. Prin urmare, Trix credea c pentru ea ncepea acum o via bazat
pe renunare total i voia s-i ia rmas-bun de la toate!
Copila mea, spuse Fritz cu o voce blnd. Nu te ateapt o via bazat pe linite i
renunare, ci o fericire interiorizat, echilibrat. Nu trebuie s-i iei rmas-bun, ci s o iei
de la nceput! Sursele sectuite din tine vor renvia, izvoarele pierdute vor iei iar la
suprafa... iubirea i omenia. i vei culege roadele ndreptndu-le spre fluviul cel mare, iar
acest fluviu se va vrsa n marea nesfrit. Cu siguran c la un moment dat vei gsi un
om pe care s-l faci foarte fericit; cci n tine zac multe comori neexploatate.
Eu... eu l voi face ... pe un om... fericit?
Da, copila mea; i tu nsi i vei gsi fericirea alturi de el.
Este... este posibil... aa ceva?
Desigur!
Ah, unchiule Fritz, unchiule Fritz, ai ridicat perdeaua cenuie care mi acoperea
ochii; vd din nou un viitor frumos n faa mea. Acum pot pleca. Ah, ce bine ar fi s vii i
tu! mi dai voie s-i scriu?
De cte ori doreti. i i voi rspunde de fiecare dat. Dac ai nevoie de mine, vino
sau scrie-mi. Voi veni dac m chemi.
La revedere, la revedere, drag unchiule Fritz!
Ea i oferi buzele.
Cu bine, Trix!
Fata se opri n prag uitndu-se nc o dat n jurul ei: cuibul linitit al visurilor,
ferestruica de basme, colul Beethoven, tabloul dulce i lumnrile care plpiau, capul ca
de Christ al lui Fritz n lumina slab. O podidir iar lacrimile aa nct prsi n grab
ncperea.
X
Venise iarna. Odat cu intrarea n funciune a primelor lmpi cu arc, la Leipzig
ncepuse din plin i sezonul monden. Lanna Reiner atinsese apogeul triumfului ei n
societate, fiind de-a dreptul copleit de invitaii.
Dirijorul Bonn se inuse de cuvnt i gsise un editor nu numai pentru Fantezia n
rou-argintiu", compus de Ernst, ci i pentru o colecie de lieduri. Lanna cnta peste tot
liedurile lui Ernst, aa nct acestea devenir n scurt timp cunoscute, bucurndu-se de o
vnzare bun. De asemenea ddu, mpreun cu Ernst, cteva concerte care aduser
ncasri frumoase. n felul acesta el era vzut mereu alturi de Lanna, fiind invitat peste tot
mpreun cu ea. Puini credeau n existena unei legturi mai intime ntre Lanna i tnrul
compozitor, cntreaa fiind cunoscut ca o femeie foarte capricioas i mofturoas; lumea
presupunea c era vorba despre interese muzicale.
Dirijorul organizase o serat mare. O parte din musafiri sosise deja i conversa cu
animaie. Doi domni se retraser puin mai de o parte.
Domnule doctor, spuse cel mai scund i corpolent dintre ei. Am auzit c vine i
frumoasa Lanna.
Faa usciv, caracteristic, a celuilalt tresri:
72
bun.
superb, decoltat, din Crepe de Chine. Punctul de atracie al seratei urma s fie un rus,
prinul Rasnikow, multimilionar i mare meloman. Amfitrionul rspndi vestea i o ntreb
pe Lanna dac l accept pe prin ca vecin de mas. Aceasta refuz spunnd c se angajase
deja fa de domnul Winter. Amfitrionul i exprim regretele: fusese dorina special a
prinului.
mi pare ru.
n acest caz...
Uile se deschiser i musafirii vzur masa mare n form de potcoav. Prinul, un
brbat nalt cu o barb ntunecat i aspect autoritar, o conduse la mas pe fiica gazdei.
Lanna i avea locul vizavi de el stnd de vorb cu graie i naturalee. Prinul, Ernst i
amfitrionul se lansar ntr-o discuie despre Berlioz n care le atraser i pe doamne.
Prinul nu-i lua ochii de pe Lanna. n timpul unei dezbateri aprinse Ernst simi deodat
genunchiul Lannei care i opti: Biea!" Apoi spuse cu voce tare:
V-a ruga: vin de Mosela, nu de Rin.
Pe Ernst l cuprinse un val de bucurie.
Dup cin domnii servir coniac i igri n salonul pentru fumtori. Dar nu peste
mult vreme prinul propuse ca partidele s se reuneasc iari i l trimise pe amfitrion ca
parlamentar la doamne. Acesta reveni comunicnd c doamnele accept necondiionat
propunerea.
Trecur cu toii n salonul de muzic. Prinul o rug pe Lanna s le cnte un lied.
mi permitei s v acompaniez?
Trebuie s-i adresai domnului Winter aceast rugminte.
Bineneles, cu plcere.
Lanna i arunc lui Ernst o privire galnic i i ddu prinului partitura. Acesta
ncepu cu preludiul dar se opri deodat:
Dar e imposibil, spuse. ntreruperea tactului, armoniile acestea ciudate... nseamn
c trebuie s m concentrez asupra descifratului i nu mai am posibilitatea s v
acompaniez aa cum ar trebui. Ce muzic bizar...
Trebuie s-l ntrebai pe compozitor.
Prinul citi numele de pe copert:
Ah, dumneavoastr, domnule Winter? O, poftii, acompaniai dumneavoastr. Chiar
c sunt curios...
Ernst se aez la pian. Cadene enigmatice i succesiuni neobinuite de armonii, o
desfurare de flori rare, o cdere n mri purpurii, deodat un flfit de aripi, apoi o
linite trist, ca un suspans.
Lanna ncepu:
Ore-nserate o, lume a mea!
Ore de tainic amor.
Coboar divin iubit din cer
Srutul tu pace mi-aduc.
Drumuri pierdute talazuri lovite
Dorine-arztoare se sting
Via i moarte de vluri cuprinse,
De linite-a rozelor vluri.
Ore-nserate o, lumea mea!
74
Lanna descuie ua i aprinse lumina. Ernst era n spatele ei. Ea se aplec napoi, i
trase cu ambele mini capul peste umrul ei i l srut lung. Deodat Ernst se gndi la
Elisabeth i ncerc s se desprind. Dar imediat dup aceea se ls trt de beia
momentului...
n dimineaa urmtoare fcu un du i porni spre cas simind n el o uoar und de
mpotrivire. Acas gsi o scrisoare de la Fritz. Desfcu n grab plicul. Rndurile lui Fritz
emanau atmosfera casei; Fritz relata despre ultimele evenimente, despre Elisabeth i
despre toi ceilali. Spunea de asemenea c ar fi cu toii bucuroi s-l vad pe Ernst acolo.
Casa... casa... Ernst aproape c se mpleticea. Vzu n faa sa, cu toat claritatea, chipul
lui Elisabeth, aa nct i veni s ntind braele dup ea. Casa... casa... rezonau nite
clopote din el. Hotr s plece n zilele urmtoare acas, la Fritz.
Se culc dup-amiaz i dormi pn seara. Dup ce se trezi se mbrc cu grij i
trimise de la florrie nite orhidee la teatru, pentru Lanna. O simea iari foarte departe
de el i strin ca de obicei cnd nu era lng ea. Voi s-i scrie c va pleca acas. Dar
apoi i se pru c ar fi un gest de laitate. Aa nct se decise s mearg la oper i s-i
spun dup aceea. Cnd o vzu n rolul din opera Tiefland" simi un junghi dureros: Este
att de frumoas", se gndi. Se dezlnuir ropote de aplauze iar inima sa se nfierbnt
din nou.
n drum spre locuina ei nu avu curajul s-i spun nimic. Ea i sruta mereu ochii
spunnd:
Biea, nu vreau s vd tristee n ochii ti. Aproape c se simea prost; i era
totui dor de manifestrile ei de tandree.
Ce-i cu tine, biea, la ce te gndeti? ntreb aezndu-se pe braul fotoliului su.
Am primit veti de la Fritz.
i te ntristeaz?
Da.
Biea... spuse Lanna speriat. Dup care pe buzele ei nflori din nou acel zmbet
ciudat, seductor. Cu o micare ascuns ls s-i alunece breteaua dreapt i i apropie
snul cald de obrazul lui.
Ernst nchise ochii.
Spune-mi, iubitule, ncepu Lanna nlnuindu-i umrul cu braul drept, ce s-a
ntmplat? i lu mna liber i o puse pe genunchiul ei. Scrisoarea conine ceva trist?
Nu, doar lucruri bune.
Dar bine, dragule, n acest caz de ce eti trist?
Ernst se mbrbt ca s nu se lase fascinat de mirajul atmosferei.
Vreau s plec la Fritz. Mi-e dor de cas.
Ea i muc buzele.
Cum s-i fie dor de cas, biea? Eu nu mai reprezint casa ta?
Ba da, dar cu toate acestea, mi-e dor de cas.
i-e dor de Fritz?
De toi.
Deci i de mutria blond?
Ernst sri n sus:
Ce-ai spus?
De maimuica ta blond virtuoas? repet Lanna
linitit ridicndu-i breteaua pe umr.
Te rog s nu vorbeti aa despre Elisabeth.
Lanna nu rspunse, ci l privi cu acel surs misterios legnndu-i vrful piciorului.
76
spasmodic, aproape distrus de dispre. Acum e momentul, acum du-te la ea, i insinuau
nite voci cenuii. i auzi iari sunetele ademenitoare care se amplificau ca o vijelie
albastr, ca un uragan purpuriu, bubuind i desfiinndu-i gndurile, alungndu-l de la
spate, ngropndu-l un val rou, scnteietor care se sprgea n talazuri purpurii.
Strbtu strzile ca mnat de furii pn ajunse la locuina Lannei.
Poarta nu era nc ncuiat. Ernst nvli n vestibul, parcurse n goan camerele i
vzu c n budoar ardea nc o lumin slab. Trase cu o micare brusc portiera. Din
dormitor rzbtea, prin draperiile date la o parte, o lumin roiatic, mat, care se
prelingea n semiobscuritatea budoarului. Lanna sttea ntins pe divan.
Trupul ei gol era acoperit parial cu o cuvertur de mtase verde. Mna n care inuse
o carte, i alunecase lateral. Prul ei bogat era rsfirat, ncadrndu-i faa palid cu ochii
strlucitori i revrsndu-se ca o noapte ntunecat pe mtasea verde.
Ernst se oprise n prag, livid ca un cadavru i cu privirile rtcite. Sorbea imaginea,
cu ochii mari, pierdui.
Lanna ridic uor capul i spuse ncet, cu vocea ei sonor:
Biea, iubitule, mi-a fost att de dor de tine. Hai, vino, adug ntinznd braele.
Aceast reacie l ls nmrmurit. Se ateptase la batjocur, la ironii... dar aa o
primire l ddu gata.
Czu n genunchi n faa ei.
Buzele mndre ale femeii frumoase se schimonosir ntr-un zmbet straniu, iar ochii
ei scprar un fulger scurt.
Vrei s rmi la mine?
Ernst ncepu s plng, cu capul ngropat n braele ei.
Trebuie, trebuie s rmn...
Lanna zmbi, ciudat, dulce; un zmbet n care se mbinau pcatul, nostalgia i
tristeea nflori pe buzele roii. Apoi lu cuvertura de mtase verde i o ntinse pe trupul ei
i al lui.
XI
Stelele i trimiteau razele prin ferestruica mic a cuibului visurilor. Geamul lucarnei
era acoperit de un strat gros de zpad. Cu att mai plcut i intim era atmosfera din
interior. Reflexele calde, aurii ale lmpii rspndeau peste tot pace i linite. Beethoven cel
att de grav luase o expresie de-a dreptul voioas. Elisabeth cnta lieduri frivole
acompaniindu-se la harp. ntunericul se cuibrise n unghere, iar paharele i pietrele
aveau sclipiri fantomatice.
ncepu iar s ning i se putea auzi cum se depun fulgii pe geam. Din cnd n cnd se
auzea un fonet. nsemna c zpada adunat aluneca n jos. n cuptor bolboroseau merele
coapte, iar ceaiul aburea n cetile cafenii. Numeroasele tablouri de pe perei zmbeau,
dnd parc din cap.
Unchiule Fritz, de ce ai crizanteme albe pe mas? Sunt flori pentru mori.
Nu tiu nici eu. Le-am vzut i am simit c trebuie s le cumpr. Sunt att de
frumoase, att de linitite, att de albe... ca zpada de afar. mi amintesc de multe
lucruri. Am avut totui parte de o via plin, n ciuda suferinelor; pe plan sufletesc a fost
plin i frumoas.
De ce vorbeti despre asta, unchiule Fritz?
Florile m-au dus la aceast constatare.
78
Doamna Heindorf l invitase pe Fritz s fac mpreun cu familia o excursie. Ziua era
frumoas i aproape cldu, dar seara se fcu iar frig i se ls gerul. Cnd ajunse acas
Fritz se simi nfrigurat i bolnav.
n timpul nopii l apuc un acces puternic de tuse i valuri de transpiraie. Dimineaa
avea deja febr. Cnd veni femeia care l ajuta n gospodrie o trimise dup medic. Acesta
scutur ngrijorat din cap.
Avei plmnii slabi, domnule Schramm.
79
Copii... trebuie s v prsesc... nu-mi vine uor. Gsii-v echilibrul n voi niv!
Reinei ce v spun: nu cutai fericirea n lumea mare... fericirea rezid n voi... rmneiv credincioi unul altuia; i urmai drumul plin de har care duce de la eul regsit la tu, iar
de acolo la universal... nfrirea universal... totul este nfrit cu voi: copacii, deertul,
marea, norul de pe cer la asfinit, vntul care adie n pdure, nimic nu nseamn
desprire i dezbinare, totul reprezint unitate i armonie, frumusee etern. Dac le
simii sfiate, acordai-v sufletele n funcie de marea harp, natura... Totul curge. Nimic
nu se anchilozeaz. S nelegi orice nseamn s ieri orice. Mintea omeneasc ntlnete
mult amrciune, multe enigme n viaa de pe acest pmnt... dar sensul cel din urm
rezid de multe ori ntr-un trandafir... ntr-un surs... ntr-un vis. mi mpreunez minile
obosite ca s-mi pstrez echilibrul n faa hului albstrui... i nainte de a m prbui n
el v spun vou, care v ainei nc sub soare: Rmnei-v credincioi unul altuia! S
ridicm acest pahar... luai-o ca un testament, ca un legmnt... s nchinm acest pahar
pentru via i moarte... pentru eternul ceva... i pentru defuncta mult iubit.
Lacrimile lor se prelingeau n pahar; dar i-l golir, cu toii, pn la ultima pictur.
Fritz inspir adnc, apoi continu cu o voce slab: Rmnei mpreun, gsii-v
echilibrul n voi niv i fiecare n cellalt. S nu-i nesocotii pe oameni, nu-i dai uitrii!
Druii! Nu ateptai recunotin! Contiina c ai dat ofer suficient satisfacie. Druii
valori sufleteti... lumea sufer de lipsa lor. Muli au redevenit oameni dup ce li s-a
adresat un cuvnt bun, dei banii nu le fuseser pn atunci de nici un folos. ncercai s
avei un alt fel de relaii cu oamenii... relaii omeneti, nu mecanice... i vei descoperi
adevrate comori. Omul este bun! Nu uitai acest lucru! Cuibul visurilor v rmne vou.
Lu... Fritz respira tot mai greu: Visul meu minunat, pierdut n grdinile ntunecate,
ncrcate de flori... disprut... ngropat... n curnd se stinge i lumnarea... i totul este...
Capul i czu iar pe pern.
Elisabeth...!
Ea se aplec spre el.
Cntecul... cntecul ei...
Elisabeth ncepu ncet s cnte cu o voce gtuit de lacrimi:
Din anii tinereii Din anii tinereii...
Se lsase ntunericul. Plpielile lumnrilor nconjurau fruntea lui Fritz cu reflexe
blnde. n ochii si cprui se aprinser licriri de fericire:
Lu... opti; Lu...
Cntecul vibra n parfumul de trandafiri din cuibul visurilor ca razele asfinitului care
cad pe un aur vechi plin de nostalgie i melancolie:
La pieptul ei drag la pieptul ei drag n vis s m-alin.
Din ntuneric rzbtea plnsul nbuit al lui Fried i al Paulei. Ca o adiere ndurerat
cntecul plutea n continuare:
Rndunica-napoi rndunica-napoi
pn la versul sfietor:
Dar cntul ei dulce i-acum se aude
82
XII
Lanna Reiner plecase cu Ernst la Dresda, unde avea programat un concert. Acesta
trebui repetat n seara urmtoare. Petrecur i dimineaa de dup al doilea concert la
Dresda i se ntoarser la Leipzig de-abia ctre sear. Ernst sttea mai mult la Lanna. i
era groaz de singurtate i ducea o via agitat i febril. De la gar se duser direct la
Lanna. Se ntunecase i ncepu n curnd s viscoleasc. Lanna trase draperiile i se aez
ntr-un fotoliu.
Ernst o privea gnditor.
Spune-mi, draga mea, n fond de ce m iubeti? Doar nu este nimic deosebit de
capul meu. n faa ta se prosterneaz cu totul ali oameni.
Nu tiu nici eu, biea. Ai ceva ce nu au ceilali. i anume ceva primordial, nu
gsesc un cuvnt mai potrivit. Dar tu de ce m iubeti?
Eti demonul sngelui meu...
O spui cu o min att de sumbr!
Lanna i arunc o privire seductoare.
Eti beia i pacostea vieii mele, exclam Ernst mbrind-o furtunos.
Iubitule? Biea?
Trebuie s plec. Am promis s fiu la ora 9 ntr-o bodeg a Conservatorului.
Ah, biea...!
Am promis i trebuie s-mi respect cuvntul.
Bine, dar te ntorci iar, nu-i aa?
Lanna se apropie de el i l srut.
Bodega era deja deschis, iar atmosfera foarte animat. Ernst se vzu ntmpinat cu
urale.
Unde este... renumitul Ernst... la muli ani... hai, nchin cu noi...
Ernst ddu repede peste cap cteva pahare cu vin simind imediat efectul lor. Se cnt
i se golir multe sticle. Cineva inu un discurs hazliu. Vinul li se urcase la cap. Intonar
cntecul de pahar Frate, iubita-i se numete?" Lisbeth, s triasc!" i veni fiecruia
rndul, fiecare spuse numele iubitei sale i de fiecare dat se ridica paharul n cinstea ei.
Un pian acompania hrmlaia, iar n ncpere pluteau nori groi de fum de pip. Eugen se
urc pe un scaun: Frate, iubita-i se numete?" ntreb corul. Toi, toi..." strig Eugen n
aplauzele tuturor.
Frate, iubita-i se numete?" cntecul ajunsese la Ernst.
Acesta rse, fredon melodia i bu fr s pronune nici un nume. Hohote de rs.
Chiulangiule... perfidule...! se auzir mai multe voci.
Nu-i! exclam Ernst.
Proteste vehemente.
Cel ce are o iubit att de frumoas nu trebuie s o renege!
84
Ernst roise ca para focului. Parfumul iubitei sale i dinuia nc n pr, amintirea
srutului ei i ardea nc pe buze. Cu o sritur se urc pe mas cu paharul n mn i
strig nconjurat de ceata care chiuia:
Frailor, tineri suntem nc i iubirea ne-nconjoar! n curnd vom fi btrni i
cruni... S fim fericii acum! Tineree... trandafiri... iubire: ridic paharul pentru ele i
pentru buzele roii ale unei femei!
Se nghesuir cu toii ipnd de bucurie i nchinar hulind mpreun cu el; Ernst i
domina, ca un rege, supuii: cu priviri arztoare, cu inima nflcrat!
i nu reuea s neleag ce voia omul n uniform care apruse lng el. Lu mecanic
telegrama, fr s-i dea seama ce face, o desfcu mecanic cu ochii nc rztori, citi, citi
nc o dat, scp paharul din mn, se fcu alb ca varul, cobor mpleticindu-se de pe
mas i se prbui la pmnt, biguind ceva.
Eugen se repezi la el susinndu-l. Ernst bolborosea cuvinte ininteligibile. Lng el
zcea telegrama. Eugen citi: Unchiul Fritz a murit. Elisabeth."
Ernst avu o criz de nervi cu ipete i convulsii. l transportar ntr-o ncpere
alturat.
Dup o or reapru. Eugen l privea ngrozit. Ernst era alb ca varul i avea o privire
sticloas. Eugen se oferi s-l nsoeasc, dar Ernst se uit prin el de parc nu l-ar fi auzit i
plec.
Afar se arunc ntr-o trsur, dar dup cteva minute l rug pe vizitiu s opreasc, l
plti i porni pe jos mai departe.
Ajuns acas i mpachet mecanic valizele. i czu n mn fotografia Lannei. O
rupse, se opri din mpachetat i czu pe gnduri. Apoi scutur din cap. Fr laiti! Se
duse, foarte hotrt, la Lanna.
Auzindu-l, aceasta strig ademenitor:
Biea!
Ernst era cuprins de dezgust simind c i st plnsul n gt. n timp ce se delectase
aici, demn de tot dispreul, n cuibul amorului, bunul su prieten murea singur i prsit.
Biea... eti bolnav? Lanna veni n grab spre el, nspimntat de nfiarea sa.
Sfritul, spuse Ernst rece ntinzndu-i telegrama.
Sracul de tine, biea, spuse Lanna ncet. Rmi peste noapte aici, la mine, i
mine... s nu fii singur.
Plec la noapte i nu m mai ntorc.
Biea!... Vrei s m prseti?
Te-am prsit deja.
Lanna i vzu faa rece ca marmura i i ddu seama c se trezise din beie i din
starea de euforie. l iubea cu att mai mult.
Biea, dar nu se poate! Trebuie s rmi la mine! Ce mai caui acolo! Nu mai poi
fi de folos nimnui! Rmi aici! Plecm, mergem n Frana sau Italia i ne continum viaa
acolo. D totul uitrii i fii fericit alturi de mine! Ce mai vrei s faci acolo?
Ernst i nltur mna.
Ce vreau? S m regsesc la catafalcul celui pe care l-am trdat!
Ah, biea, las astea i rmi la mine!
Nu!
Dar cnd te ntorci?
Niciodat!
Lanna l fulger cu privirile i scoase un revolver din
masa de scris.
85
XIII
Trandafirii din cuibul visurilor ncepuser s se ofileasc. Pervazul exterior al ferestrei
i geamul erau nc acoperite de un strat gros de zpad. Ua se deschise ncet. Ernst se
opri la catafalcul prietenului su.
Faa lui Fritz emana pace. Trsturile sale frumoase erau marcate de o senintate
aproape supranatural.
Ernst se uit n jur. Totul era aa ca de obicei, doar c... nu mai era nimic ca de
obicei. Se simea ca n stare de trans. Nu ndrznea nici s respire.
Fritz, spuse ncet.
Dar morii nu vorbesc, iar pe Ernst l cuprinse groaza. Ochii i se mrir. Vedea n faa
sa cercuri, linii, un aer negru...
Fritz, strig cznd n genunchi lng catafalc i gemnd. i mica spasmodic
minile, horcia i striga mereu:
Fritz! Fritz!
Apoi se arunc asupra cadavrului ncercnd s-l nclzeasc, s-l nsufleeasc.
Rceala glacial a trupului lipsit de via renvie groaza n el i, ipnd, i ddu seama c
tot ce ai avut mai drag pe pmnt poate s te nfioare, c un trup inert este ciudat de
strin, c totul, totul se sfrise. Se izbi cu pumnii n frunte ipnd tot mereu:
Fritz, dragul meu prieten, ia-m i pe mine cu tine... ce m fac fr tine, prietene...
O mn ngust i atinse umrul. Ernst se uit, zpcit, napoi. n spatele lui era
Elisabeth.
Ernst! Fata ddu mna cu el.
n prima clip Ernst nici nu o recunoscu, prea mult maturizat.
Povestete-mi, spuse Ernst ngropndu-i faa n mini.
Elisabeth i relat cu vocea tremurnd despre ultimele ore dinaintea morii. Nu-i
tinui nimic; doar cele spuse de Fritz despre Ernst. Apoi se aezar amndoi privind n gol.
Elisabeth se ridic fr s spun nimic i se uit la Ernst. Acesta nu se urni:
Veghez la cptiul prietenului meu.
Dup-amiaz sosi sicriul. Ernst nu permise nimnui s se apropie de Fritz. l culc cu
minile lui n sicriul de zinc cptuit cu scnduri, n care urma s rmn pn va fi
transportat la crematoriu. Apoi duser sicriul n atelier.
86
Doamna Heindorf trimise civa arbuti de dafin. Atelierul era plin de coroane i flori.
Ernst cumpr toi trandafirii din ora acoperind aproape cu ei sicriul.
Aa sosi i ultima sear nainte de transport. n jurul sicriului ardeau zece lumnri
mari, galbene. Ernst sttea de veghe. Se ghemui la captul dinspre picioare al sicriului
nedesprinzndu-i ochii de pe faa ndrgit. Se ls noaptea. Cerul era plin de stele care
sclipeau i licreau ca n basme.
Fritz, i dormi somnul cel de veci. Eti mort... mort... o, ce cuvnt ngrozitor...
trieti doar n amintirea mea... vei deveni tot mai palid, pn cnd umbrele ntunecate i
reci m vor chema i pe mine. Prietene drag, este prima ta infidelitate, cci nu m-ai luat i
pe mine cu tine. Ascult-m pentru ultima dat: i jur credin... fidelitate fa de mine
nsumi, aa cum pretindeai tu. Ah, prietene drag... nu... s nu-i dormi somnul cel de veci
de unul singur!
Ernst intr n cuibul visurilor i desprinse de pe perete tabloul.
Tablou dulce, nostalgia care te chema a amuit, gura din care ieeau cntecele ce te
nvluiau a murit. Ce s mai caui aici fr el... Hai, s-l nsoeti pe ultimul drum.
Ernst se duse cu tabloul n atelier.
S nu porneti singur pe ultimul drum, Fritz. Visul dorurilor tale este alturi de
tine.
Apoi puse tabloul n sicriu, aduse i toate scrisorile lui Lu i le aez n minile lui
Fritz. i continu s priveasc faa drag, cu ochi uscai i fierbini, pn cnd sosir i
ceilali. Mai trziu aprur cioclii. Ernst se ridic.
Nici o carte nu va relata despre acest om, nici o cronic nu va consemna existena
sa. Vntul va bate deasupra mormntului su, i n scurt timp nu va mai ti nimeni unde
se afl. Cu toate acestea, el a fost jelit cum nici un rege nu este jelit. Cci este mai mult
dect att... pierderea aceasta este mult mai profund. Cutremurai-v cu toii: Cel ce zace
aici a fost un om adevrat!
Ernst lu ustensilele de la cioclii i nu permise nimnui s pun mna pe sicriu. Toi
izbucnir n lacrimi cnd Ernst acoperi sicriul i btu piroanele n capac. Ochii lui
rmaser uscai, doar dou picturi de snge se prelingeau din buzele sale. Sicriul fu scos
afar.
Ernst rmase n atelier pn la plecarea lui Elisabeth. Deodat auzi pe cineva
plngnd cu disperare:
Unchiule Fritz! Drag unchiule Fritz! Am rmas iar singur.
Trix Bergen ngenunchease la catafalcul pe care sttuse sicriul.
La ora prnzului sicriul ajunse la crematoriul din Bremen fiind expus n hala pentru
incinerri. Ernst cnt la org. Angajaii nu auziser nc niciodat pe cineva cntnd n
acest fel. Valurile de sunete exprimau o durere nestpnit din care se nfiripa cntecul:
Din anii tinereii", amplificndu-se ntr-un crescendo impetuos, pentru a trece apoi, cu o
delicatee plin de melancolie, n melodia lui Fritz: Eti primvara viaa mea/Eti tot ce
am pe lume..."
ntors acas, Ernst se mbolnvi de febr cerebral. Timp de ase sptmni se zbtu
ntre via i moarte. Elisabeth l intern la spitalul n care lucra i l ngriji. n fine sosi i
ziua cnd se ridic iar din pat. Era un om frnt. Sttea zi de zi la soare, pe verand, citind
i recitind scrisorile i poeziile lui Fritz. Mhnirea l fcuse foarte taciturn. Pe Elisabeth o
venera aa cum un ceretor venereaz o sfnt. Nu putea nelege cum de traiectoria ei
curat se putuse ncrucia la un moment dat cu traiectoriile sale ntunecate. Dinuise nc
87
o uoar zvcnire dureroas care se manifesta ori de cte ori se uita, dus pe gnduri, dup
ea. n aceast perioad descoperi o poezie a lui Fritz, scris cu creionul pe hrtie neagr:
Din ntuneric dac vii
nva-te iar cu lumina
Uimit rmne ceretorul
Coroan dac-i pui pe cretet.
Am stat atta timp, iubito,
n ntunericul cel negru
C-n strlucirea de afar
Mizeria nu o pot uita.
Gsi de ndat i melodia adecvat sunete trgnate, melancolice, sumbre i i
ddu lui Elisabeth notele.
Dup dou sptmni se simi restabilit i o lu, cu pai leni, pe drumul cunoscut
care ducea la cuibul visurilor. l atepta de mult o scrisoare din Leipzig, scris de Eugen.
Amicul su punea tot felul de ntrebri, relata despre una i alta, iar la sfrit i comunica:
Lanna Reiner se logodise cu prinul Rasnikow.
Ernst zmbi obosit. Deci se ncheiase i povestea asta. Se mira ct de repede poate s
treac n viaa asta ceva ce cu puin n urm reprezentase att de mult.
mi simt inima golit, se gndi mhnit. Ai luat totul cu tine, Fritz.
Amurgul se prelingea prin lucarn. Ernst se cuibri n fotoliu ascultnd vocile tainice
din jurul su. Pereii opoteau i vieuiau, ncperea i povestea istorioarele n timp ce se
lsa ntunericul.
Nu te pot uita, Fritz, spuse Ernst ncet. ie i aparinea totul deoarece erai un mare
cunosctor al sufletului omenesc. Sufletul... mi-am irosit sufletul, gemu, adugnd apoi
ncet: Fritz, ajut-m s-mi regsesc sufletul... ce vis greu m apas... oare acest sacrificiu
a fost necesar ca s m trezeasc?
Ernst rmase acolo pn cnd noaptea ptrunse prin lucarn. Scormoni printre
crile i scrisorile vechi.
Fritz, dragul meu, cui s-i mprtesc durerile i bucuriile vieii mele...? Deodat
exclam: Elisabeth... Mignon... iubita sufletului meu... te-am pierdut i pe tine, am pierdut
totul, totul e cenuiu i mort.
n seara urmtoare se ntlnir cu toii n cuibul visurilor. Afar ploua i era rcoare.
Picturile de ploaie se izbeau de fereastr.
Toi erau destul de tcui.
Ce ciudat este acum, spuse Paula, de parc ar fi disprut sufletul camerei.
A disprut liantul. Noi suntem doar piesele componente. S-a rupt veriga care ne
unea, rspunse Fried.
Ernst le citi fragmente din ultima scrisoare a lui Fritz. Apoi spuse trist:
Moartea este moarte. Nu-l mai vedem niciodat.
Nu, spuse Elisabeth cu o voce ferm. Moartea nu nseamn moarte. Circuitul vieii
este etern i inepuizabil. Amintirea sa, sufletul su triesc mai departe n noi. El vieuiete
n noi. ntinerit. Nu uitai cuvintele lui: Totul este nfrit cu voi: copacul din crng, norul
de pe cerul nserrii, vntul care adie n pdure. Trebuie s v simii nfrii cu toate. i
nu uitai de povaa sa: De la eu la tu, apoi la universal. El realizase de mult vreme
trecerea de la eu la tu. Acum a ajuns la ultimul popas al circuitului: la universal. Iar prin
88
universal se ntoarce iari la eu. El este peste tot: Cnd m uit la stele tiu c este acolo,
cnd m uit la nori l simt acolo, ca o consolare. Este pretutindeni; i n mine. n flori, n
pietre, n furtun i n linite. Noaptea luna i trimite razele n iatacul meu: este Fritz. Iar
soarele mi zmbete n timpul zilei: este Fritz. Nu exist separare pe lumea aceasta.
Apropierea corporal a fost nlocuit cu distana pe plan spiritual. Este greu, dar l avem
totui printre noi! n noi! i vrem s pstrm n noi amintirea sa i motenirea sa, s ne
sprijinim unul pe altul n lupta dus mpotriva vicisitudinilor vieii i a uraganelor din noi
nine.
Ernst o urmrise uluit. n inima sa ptrundea ncet o boare de consolare. Oare cea
care vorbise era Elisabeth?
Cum te-ai... schimbat! bigui.
Elisabeth continu:
A sosit urna cu cenua celui drag. O vom ine trei zile n cuibul visurilor,
nconjurat de trandafiri, iar apoi o vom nmormnta n grdin, acolo unde nfloresc
trandafirii, garoafele i florile de mac pe care le-a iubit att de mult.
Dup care puse cu grij urna n mijlocul trandafirilor. Ernst spuse:
Nu este posibil ca n recipientul acesta micu s se afle tot ce a mai rmas dintr-un
om. Fritz, dragul meu, unde eti?
Ernst lu urna n mn trgnd cu urechea. Auzi fitul cenuii. i nelese definitiv
c Fritz murise i renscuse; czu ntr-un scaun i ncepu s plng pentru prima dat
de la moartea lui Fritz. Un plns nestpnit, eliberator.
Apoi aduse ultima sticl de vin rou i ase pahare.
ase, spuse cu vocea necat n lacrimi umplnd paharele. Unul pentru tabloul
dulce, iar unul... unul pentru el.
Ernst lu o fotografie de-a lui Fritz i o prinse de perete, pe locul unde sttuse atrnat
tabloul.
Timpul... spuse zmbind trist. Tabloul cel dulce a murit, cel mcinat de dorul lui ia gsit linitea venic. Nostalgia nou cere un tablou nou. n curnd se va liniti i
aceasta i nici din noi nu va mai rmne dect amintirea ntr-o inim care ne-a iubit foarte
mult. Viaa ni se scurge printre degete. Omul nu-i d seama ct de preios este ceea ce
are... i d seama de-abia dup ce pierde ceea ce a avut i ncepe s se tnguiasc. S ne
lum tinereea n mini, nlnd-o spre lumin. Ai dreptate, Elisabeth. Tot ce-a fost
luminos n el continu s vieuiasc n noi, ca motenire lsat de el. i nu i cinstim
memoria tnguindu-ne ci trind aa cum ne-a nvat el. Iar acum, s bem ultimul pahar
n amintirea tabloului dulce i paharul cu lacrimi n amintirea sa i a legmntului nostru!
Ciocnir solemn i i golir paharele.
Ernst aprinse cu mini tremurnde lumnri n faa fotografiei celui dus. Licrul
flcruilor i arunca reflexele dnd impresia c fotografia triete; ochii strluceau iar
buzele zmbeau blajin.
Se lsa ncet ntunericul. Totul era ca odinioar doar el lipsea. i, n ciuda inteniilor
bune, ncepur, totui, cu toii, s plng.
Primvara pe care Fritz ar fi dorit att de mult s o mai apuce i arta peste tot
opulena. Piigoii ciripeau din rsputeri, ciocrliile chiuiau, copacii fremtau, vntul
aducea lumin.
Se apropia vara.
89
Ernst nu observa nimic din toate acestea. i petrecea timpul n cuibul visurilor i
compunea. Nu nregistra primvara, simea doar c dac nu va mai putea compune se va
da la fund. Lucra la un opus mare, nchinat memoriei lui Fritz. Cnd scpa penia din
mn i se rezema, obosit, de speteaza scaunului, viaa lui de pn acum i se perinda prin
faa ochilor ca o stafie rtcit. Totul trecuse, totul se irosise, nu mai rmsese dect un
singur lucru: iubirea nemrturisit pentru Elisabeth. Nu putea pricepe cum de fusese n
stare s fie atras, chiar i numai o clip, de Lanna. Nu o mai vzuse de mult pe Elisabeth.
n sfrit termin prima variant a opusului su. n ziua cnd puse penia jos
dezmorindu-i membrele sosi o scrisoare de la dirijorul Bonn; acesta i oferea un post de
capelmaistru la Mnchen, n condiii foarte avantajoase. Ernst puse deocamdat scrisoarea
deoparte.
Opusul ncheiat l fcea s se simt sufocat ntre cei patru perei. Iei n ora i
constat c venise vara.
Se plimb de-a lungul meterezelor, prin parcuri, mirndu-se ct de uoar i simea,
dup multe sptmni, inima.
Deodat o zri pe Elisabeth. O ajunse repede din urm i i spuse aproape n vechiul
ton:
Vino cu mine, Elisabeth. Am terminat ceva frumos. Hai, vino!
Elisabeth l privi uimit. Era iar vechiul Ernst, chiar dac mai linitit, mai maturizat.
S mergem la cuibul visurilor.
Pe drum i povesti despre opusul comemorativ.
Nu este un requiem, Elisabeth. Ar putea fi mai degrab o lucrare dramatic.
Urcar scrile spre atelier. Ernst aduse notele i le puse pe pian.
Am primit de curnd, de la Tribunal, i testamentul lui Fritz. Este scurt: Las tot ce
am prietenului meu Ernst Winter. Mai dispunem jumtate de an de cuibul visurilor. lat
tima pentru solist. Totul se bazeaz pe o succesiune de poezii de-ale lui Fritz i pe alte
versuri. Cu acompaniament de orchestr, soliti, cor. Alegorii de-ale vieii, prezentate pe
scen. Prima tem este: trandafirii, florile iubirii lui. Sala este cufundat n ntuneric, ca la
o reprezentaie de teatru. Orchestra intoneaz ncet un preludiu. Un flaut argintiu plutete
deasupra murmurelor acordului de septim n sol-bemol major. Coboar apoi n tere lente
ca picturile unei fntni arteziene, iar muzica de fond a corului n surdin este deodat
dominat de o voce ptima de alto: Trandafiri, florile iubirii". Ernst cnta i explica n
acelai timp:
Cortina se ridic. n lumina crepuscular albstruie o femeie aplecat deasupra
unei urne funerare din marmur, nconjurat de trandafiri. ncetul cu ncetul se face
lumin. Cortina se las n jos. Acesta este prologul.
Intr din plin orchestra cu acorduri prelungite. Printre ele o harp n re-bemol major.
O vioar ncepe s jubileze ca o ciocrlie. Cortina se ridic. Zorii zilei... marea. n faa
talazurilor un om, o siluet neagr. i desface braele nspre soare. O voce brbteasc
intoneaz rugciunea ctre soare. Tabloul al doilea: Creaia. Intr orchestra, o voce
brbteasc ncepe, acompaniat de o voce de femeie; intr i alte voci i n cele din urm
un vuiet: Cntecul Creaiunii.
Tabloul al treilea: Ziduri care se profileaz n btaia lunii; deasupra dou mini
mpreunate. Fagoii se tnguiesc de nostalgie. O voce grea plutete, alunec deasupra
arpegiilor sonore ale orchestrei care plnge. O melodie ndurerat hohotete cenuiu i se
pierde.
Parfum de liliac n noaptea luminat de lun. Zpad argintiu-roiatic i pianissimoul viorilor. Sub tufele de liliac un brbat st ngenuncheat n faa unei femei. Viorile
90
Totul, Ernst.
El se ddu cu civa pai napoi:
i spui... susii totui c... Elisabeth, continu gfind, nu este... nu este posibil...
tu...! Apoi strignd: Elisabeth! Mor dac nu este adevrat!
Dar, te iubesc, Ernst!
Un ipt de bucurie, un hohot de plns, biguind, sughind, jubilnd:
Elisabeth!!! Mignon! i Ernst czu n genunchi n faa ei.
Iubitul meu... tu...
Mignon... Mignon... Mignon!
Se ntunecase de-a binelea.
Spune-mi, iubito, cum de m poi ierta? Pe mine? Un ceretor... un pctos?
Nu a fost vorba de un pcat, doar de o rtcire. Nici mcar de o rtcire, ci de un
drum pe care a trebuit s-l urmezi, de un drum prin noapte. Dar te-ai regsit.
n tine, iubito.
De la eu la tu, spuse Elisabeth dus pe gnduri.
Ah, ce pcat c nu a apucat i Fritz momentul acesta!
tia c se va ntmpla aa.
tia? Fritz... prietene... nseamn c moartea ta a fost manifestarea suprem a
fidelitii. Prin moartea ta m-ai readus pe drumul cel drept, napoi la mine nsumi. O,
Fritz... Hai, vino!
Intrar amndoi n cuibul visurilor". Ernst aprinse lumnrile n colul lui Beethoven,
n faa fotografiei celui disprut. Razele lor aruncau reflexe aurii pe faa de madon a lui
Elisabeth.
Ernst se uit la ea. i se simi copleit de contiina fericirii sale, dndu-i seama c
dup attea rtciri gsise drumul spre cas, c sosise i pentru el momentul mntuirii.
i puse braul n jurul umerilor lui Elisabeth i spuse cu o voce grav:
Fritz, dragul meu prieten, copiii ti au ajuns la liman... graie ie. Mi-am regsit
busola, Fritz. Am gsit fericirea... tu... Eu sunt tu.
Plpirile lumnrilor i aruncau reflexele pe fotografia de pe perete. i aveai impresia
c ochii ntunecai lucesc, iar pe buze nflorete un zmbet blajin.
Sfrit
92