Izolat, nchis, n suferin fizic i lipsit de orice fel de drepturi i bunuri
materiale, Nicolae Steinhardt gsete n Camera 18 a nchisorii Jilava Libertatea absolut i fericirea. La 15 martie 1960, n nchisoarea Jilava, ieromonahul basarabean Mina Dobzeu l boteaz ntru Iisus Hristos, na de botez fiindu-i Emanuel Vidracu (coleg de lot, fost ef de cabinet al marealului Antonescu), iar ca martori ai tainei particip Alexandru Paleologu, doi preoi romano-catolici, unul fiind chiar Monseniorul Ghica, doi preoi unii i unul protestant, spre a da botezului un caracter ecumenic Evreu prin natere, intelectual agnostic, Steinhardt l gsete pe Dumnezeu n nchisoare i tot acolo primete botezul cretin. Este nceputul unei liberti i unei fericiri paradoxale, de neneles pentru mult lume. La 7 martie 1960 i se face vnt ntr-o celul sordid o bomb de proporii uriae, din care l izbete un miros insuportabil. De ambele pri, patru rnduri de paturi de fier, o mas ngust, dou bnci i o fereastr btut n cuie. E celula 18, nchisoarea Jilava. ncepe brusc o hrmlaie de nedescris i apoi, cineva i se recomand binevoitor: un clugr ortodox. Mai trziu, i mrturisete c e evreu i ar vrea s se boteze. Printele Mina, clugrul, i impune nite lecii de catehizare pe care le fac pe marginea patului de fier, cu spatele la u, unul lng altul, vorbind n oapt. n Jurnalul fericirii, Steinhardt povestete episodul botezului pe larg: Leciile de catehizare merg foarte repede, printele Mina e ngduitor i nepretenios i eu, e drept, m dovedesc a cunoate destul de multe. Cei trei preoi se sftuiesc ntre ei, apoi vin s m ntrebe, ce vreau s fiu, catolic sau ortodox? Le rspund fr ndoial c ortodox. Foarte bine. M va boteza clugrul. Dar cei doi greco-catolici vor asista la botez i, ca un omagiu pentru credina lor i ca o dovad c nelegem cu toii a da via ecumenismului ntr-o vreme n care Ioan al XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi rosti crezul n faa preoilor catolici. Toi trei mi cer s m consider botezat n numele ecumenismului i s fgduiesc a lupta dac-mi va fi dat s ies din nchisoare pentru cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce fgduiesc din toat inima. Nu se poate ti cnd vom fi scoi din celula 18 i rspndii pe unde s-o nimeri. Este, aadar, bine s Nu mai amnm Botezul. Botezul va avea loc la cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin urmare nici zece zile ntre sosirea mea n celul i efectuarea botezului. i momentul potrivit se dovedete chiar data de 15: 15 martie 1960. Catehizarea a luat sfrit. Botezul, hotrt pentru ziua de cincisprezece, are loc aa cum stabilisem. Printele Mina alege momentul pe care-l socotete cel mai potrivit: la ntoarcerea de la aer, cnd caralii sunt mai ocupai, cnd agitaia e maxim. Trebuie s lucrm repede i s acionm clandestin n vzul tuturor. Conspiraia n plin zi a lui Wells. Ceva n genul manevrelor invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. Eu unul nu voi iei la plimbare. (Lucru uor, deoarece m-a ros bocancul i am o umfltur purulent pe laba piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit s fiu dus cu toate c m prezint n fiecare diminea la raport. Doctorii Rileanu i Al-G. m trateaz aplicndu-mi pe bub un tergar muiat n apa viermnoas din ciubr. Cu o zi nainte, un plutonier mi-a spus c nici mort nu m duce la medicul oficial. Cile Domnului, ocolite.) Rmn deci singur vreun sfert de or ct dureaz aerul adic aproape singur, cci mai sunt civa scutii de plimbare pentru felurite pricini. Pustiit de zarv i forfot, camera ia un aspect i mai ciudat, ca o scen goal n care grmezile de recuzite i gsesc slaul la nimereal. Dar mai ales deosebirea sonor fa de camera plin este att de izbitoare, nct am impresia unei tceri absolute tcerea devine, vorba lui Cervantes, un spectacol i m pot liniti, reculege niel. Cnd puhoiul de oameni se ntoarce cu zgomot mare, ducnd n rnd de cte doi balia, ciubrul, tineta i un rezervor cu ap, printele Mina, fr a-i scoate mantaua, d buzna la singura cni din camer e o cni roie, cu smalul srit, nclit i respingtoare i o umple cu ap viermnoas proaspt adus n rezervorul purtat de el i de un alt deinut. (...) Doi dintre deinui, complici, trec n dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea n orice clip s vin gardianul s se uite, dar acum cnd celulele, pe rnd, sunt scoase la plimbare ori aduse napoi, e puin probabil. La repezeal dar cu acea iscusin preoeasc unde iueala nu stnjenete dicia desluit printele Mina rostete cuvintele trebuincioase, m nseamn cu semnul crucii, mi toarn pe cap i pe umeri tot coninutul ibricului (cnia e un fel de ibric bont) i m boteaz n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul terge toate pcatele. M nasc din nou, din ap viermnoas i din duh rapid. Trecem apoi, oarecum linitii, oarecum uurai houl care nu-i prins n fapt e om cinstit la patul unuia din preoii greco-catolici: e lng tinet i balie (am cobort cu toii de la cucurigu), i acolo recit crezul (ortodox), dup cum fusese stabilit. Rennoiesc fgduina de a nu uita c am fost botezat sub pecetea ecumenismului. Gata. Apoi este supus rigorilor deteniei din nchisorilor comuniste de la Jilava, Gherla, Aiud etc. pn n august 1964 cnd este eliberat, n urma graierii generale a deinuilor politici. ndat dup eliberarea din detenie, la schitul bucuretean Darvari, i desvreste taina botezului prin mirungere i primirea sfintei mprtanii. Dup 1964, la insistenele prietenilor si C. Noica i Al. Paleologu, reintr n viaa literar prin traduceri, medalioane, eseuri, cronici publicate n Secolul 20, Viaa Romneasc, Steaua, Familia, Vatra, Orizont, Echinox, Opinia studeneasc etc. n urma acestor colaborri vor rezulta mai multe volume de eseuri i critic literar: ntre via i cri (1976), Incertitudini literare (1980, care primete Marele Premiu al Criticii literare). Dup moartea tatlui su (1967) ncepe s-i caute o mnstire. n 1975 vine la mnstirea unde se afla ieromonahul Mina Dobzeu, ns episcopul Partenie refuz s-i permit ederea, aa nct printele Mina l trimite la arhiepiscopul Teofil Herineanu de la Cluj-Napoca i la episcopul Iustinian Chira de la Maramure. ntmplarea a fcut ns ca n 1976 Constantin Noica s l ntlneasc, la o lansare de carte care a avut loc la Cluj-Napoca, pe Iustinian Chira, bun prieten al lui Ioan Alexandru i al scriitorilor n general. Invitat de acesta, Noica ajunge n scurt timp la Mnstirea Rohia unde zbovete 3 zile. Cadrul natural i biblioteca vast l impresioneaz deopotriv pe marele filosof care nu ezit s i povesteasc lui Steinhardt despre cele vzute la Rohia, mai ales c i tia gndul de a se retrage ntr- o mnstire. n 1978, Steinhardt st vara la Rohia pentru ca n anul urmtor s se stabileasc definitiv acolo ca bibliotecar, cu aprobarea episcopului Iustinian. La data de 16 august 1980 este tuns n monahism la mnstirea Rohia de ctre episcopul Iustinian Chira i arhiepiscopul Teofil Herineanu, care l iau sub aripa lor ocrotitoare. Arhimandritul Serafim Man, stareul mnstirii Rohia, l integreaz n obtea mnstirii. La mnstire pune n ordine cele peste 23.000 de volume ale mnstirii, se integreaz n viaa mnstirii (particip la slujbe, povuiete pelerinii, predic), iar n paralel i intensific activitatea literar. Volume publicate n aceast perioad: Geo Bogza un poet al Efectelor, Exaltrii, Grandiosului, Solemnitii, Exuberanei i Patetismului (1982), Critic la persoana nti (1983), Escale n timp i spaiu (1987) i Prin alii spre sine (1988). Aceste volume l impun ca un eseist de marc al literaturii romne. n martie 1989, angina pectoral de care suferea se agraveaz i N. Steinhardt se decide s plece la Bucureti pentru a vedea un medic specialist. Face drumul spre Baia Mare mpreun cu Printele Mina Dobzeu, cruia i mrturisete: Tare m supr nite gnduri, c nu m-a iertat Dumnezeu din pcatele tinereii mele. Iar Printele Mina i rspunde: Satana care vede c nu mai te poate duce la pcat, te tulbur cu trecutul. Deci, matale, care ai trecut la cretinism i te-ai botezat, i-a iertat pcatele personale i pcatul originar. Te-ai spovedit, te-ai mrturisit, ai intrat n monahism, care este iari un botez prin care i-a iertat toate pcatele. Fii linitit c aceasta este o provocare de la cel ru, care i aduce tulburare ca s n-ai linite nici acum. Boala se agraveaz i este obligat s-i ntrerup cltoria i s se interneze la spitalul din Baia Mare, unde moare cteva zile mai trziu, joi, 30 martie 1989. n ajunul morii sale, Ioan Pintea i Virgil Ciomo au trecut pe la mnstire i au recuperat din chilia clugrului-scriitor o bun parte a textelor sale. Acestea i alte texte recuperate de prin edituri sau de la prieteni, au fost publicate postum. La nmormntarea sa, riguros supravegheat de Securitate, s-au strns cei mai buni prieteni, alturi de care a suferit nedreptile regimului comunist. Evenimentul eliberrii se apropie i poate avea loc din clip n clip. n mica celul de la Zarca, singur, ngenunchez i fac un bilan. Am intrat n nchisoare orb, cu vagi strfulgerri autogene ale beznei, care despic ntunericul fr a-l risipi, i ies cu ochii deschii. Am intrat rsfat, rzgiat. Ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose. Am intrat nemulumit. Ies cunoscnd fericirea. Am intrat nervos, suprcios, sensibil la fleacuri. Ies nepstor. Soarele i viaa mi spuneau puin. Acum tiu s gust felioara de pine ct de mic. Ies admirnd mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, eroismul. Ies mpcat. Cu cei crora le-am greit, cu prietenii i dumanii mei, ba i cu mine nsumi Nicolae Steinhardt. Rohia, eternizarea fericirii Nicolae Steinhardt a ajuns la Rohia la recomandarea lui Constantin Noica. ntors n Bucureti, dup o vizit la Rohia, filozoful i-a spus lui Steinhardt, care i cuta o mnstire c Rohia e de tine. A stat iniial dou sptmni. Serafim Man, stareul de atunci al mnstirii l-a rugat s caute un bibliotecar pensionar care, contra cost, s se ocupe de biblioteca mnstirii. Steinhardt a plecat i stareul n-a mai primit nicio veste de la el timp de alte dou sptmni. Apoi, ntr-o zi, s-a trezit cu el la mnstire: Ai aflat bibliotecar?, l-a ntrebat stareul. Aflat. i ct ne cere?. Nimic, a rspuns Steinhardt. Stareul l-a privit cu nencredere. Totui a ntrebat: Da cine-i?. Io-s. Stareul l-a dus la biblioteca episcopiei, s vad cum e aranjat. L-a dus i la alte biblioteci, apoi, ajutat n timpul verii de studeni, a nceput aranjarea crilor, sarcin de care s-a ocupat pn la moarte. Stareul spune c a avut multe greuti din cauza lui, dar vzndu-i rvna, nu a renunat. Cnd ntreba ceva Securitatea, le rspundea c nu-l poate da afar, c aranjeaz crile mnstirii pe gratis. Dup o vreme, Steinhardt a tot cerut s fie clugrit. Iar Serafim Man i-a promis. Numai c, ncepuse deja lupta cu cancerul. Era prin 1979 i medicii din Cluj i-au dat drumul din spital. Nu mai aveau ce s-i fac. Plus, era hramul mnstirii. I-au spus clugrului, care venise dup el, s nu ntrzie deloc pe drum, pentru c mare are de trit ceasuri, nu zile. Pe drum, Serafim Man s-a rugat la Maica Domnului, i-a ncredinat viaa lui i a rugat-o s-l vindece dac mai are vreun rost pe lume, dac nu, s-l ia. Era mpcat, spovedit i pregtit de orice. A ajuns la Rohia i, tiind c i Steinhardt e bolnav, amndoi pe marginea prpastiei, a vrut s-i in promisiunea. L-a clugrit ntr-o noapte n secret. Nu a spus nimnui, nici .P.S Justinian. Au asistat civa prieteni de-ai filozofului i att. Dup vreo 2-3 sptmni, a fost chemat de episcop. S-a dus. tia ce urmeaz, dar s-a rugat s-i trimit Duhul Sfnt nelepciune i inspiraie. Episcopul l-a ntrebat tranant: Ai clugrit pe evreu?. Serafim Man nu a negat, ci a argumentat c tiina i religia nu sunt contradictorii, c Steinhardt studiase toate religiile, nu fusese cstorit i nu avea copii, nu lipsea de la liturghie, muncea i se ruga. Plus c nu murea linitit dac nu i respecta promisiunea fa de el. Nu se tia cnd mor, niciunul dintre ei. Steinhardt avea un regim sever, din cauza intestinelor, mnca orez, gri i un ou. n fiecare zi. A venit alt minune. Episcopul i-a dat binecuvntarea. Mai trziu, Serafim Man i-a spus lui Steinhardt c, dac dorete, poate s predice. L-a anunat, din timp, c vrea, de Sf. Prooroc Ilie. i a predicat: Sf. Prooroc Ilie a trit n vremea unui mprat pgn. i-a luat o soie i s-a luat dup religia ei. Toat lumea a neles c era vorba de cuplul Ceauetilor. Steinhardt a inut o predic profund anticomunist. Dup liturghie, ntmpinat de ceilali preoi, le-a spus: M-am descrcat. Dou sptmni, stareul a dormit cu pantalonii pregtii pe scaun, nu tia cnd va fi arestat. N-a fost. Asta e alt minune. De fapt, ntreaga via a lui Serafim Man e o minune. Faptul c s-a vindecat i triete de patru decenii, cnd nimeni nu i ddea nicio ans, e o minune. Minunea credinei. i a misiunii pe care o are nc de nfptuit n lume. Aceea de a vindeca lumea de lips de iubire.