Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Sebastian Jurnal
Mihail Sebastian Jurnal
Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de
GABRIELA OMT
Prefa i note de
LEON VOLOVICI
Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll,
fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar.
EDITORII
Prefat
,
LE01\: VOLOVICI
Meniuni asupra ediiei
* Anulat: "decembrie".
I Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n -
Frana. .
2 Nae Ionescu.
~l
- Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea.
Poate s-o joace fr Germania. Asta e!
La Singapor? Poate. Dar iat oricum - pn s controlezi pro-
blema - un fulger definitiv n discuie.
Coloneii schimbau priviri de admiraie, ele uluial, priviri subit
i1uminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n
cldura asta.
ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia
ele la MUnchen, cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari,
cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* ele la Dachau,
cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani
n urm, le ascultasem, pironit ele perete, n biroul lui, la Cuvntul.
Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui BecklO, la Varovia, i-a
spus c apropierea de German ia e necesar. Lui Karl Radek II i-a
explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin
i-a spus unui general... I-a artat unui ministru ...
- Dar pe Hitler l cunoatei personal?
(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam
bine c nu-I vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul
trecut, i n var. Dar putea s rite a-l dezamgi pe colonelul att
de admirativ.)
- Da. L-am vzuL Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki,
care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Linie schimbat
din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl
bravad, pentru c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a
angajat. Ce copil e! (Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i el:
- L-ai vzut pe Hitler?
i el rspunde nc o dat "da", trecnd ns repede mai departe, nu
tiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze
prea mult n chestia asta.)
Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-I avea la "Capa",
dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.
" 23
~
Duminic, 7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c <Ull avut o clip naivi-
tate a de a crede c jocul sta e serios.
Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
* n text: ,,?3".
17 Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.
M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la
nceput c nu duce nicieri. lat-m amorezat, gelos de toi brbaii
cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de
ce ar putea s fac, fericit Cnd surde, nenorocit Cnd e prea vesel,
tremurnd Cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux
de sentimente, pe care nu-I mai ncercase[m] de mult, de pe vremea
Jeniei, n momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineile,
Cnd totul e simplu i ne important, Cnd a o vedea sau a nu o vedea
mi se pare totuna: serile, grele de melancolie, de dorina de a o
vedea, dorin localizat fizic la inim.
Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, ado-
lescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri
stupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plim-
bri, frivoliti. E infinit probabil c ntre timp se culc cu unul i
cu altul - im eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o
ridicul nendemnare despre diverse "probleme" prea ncurcate.
Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezi-
trile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil,
de attea fleacuri fr sens.
E o "fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier
a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s furnm o igare, s punem
o plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult an1Uzat-
povetile ei despre foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect.
E i asta o fOfil de fericire i cu siguran a fi fericit.
Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.
n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor,
e trivial faptul c azi i-am cumprat lumalullui Barbellionl8, ei,
despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea:
- D-te la ea - mergi Ia sigur -, se reguleaz cu oricine.
i probabil avea dreptate.
Mine mn s-o vd. Duminic pleac,
* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la
prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat,
~i anume Des rrtisors des Rois.
vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel
zmbet amuzat i de neglijen uor simulat, care i st aa de bine.
A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel
puin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier.
Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care
l-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vor
mai ntmpla - n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar
nu i s m dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen.
Sm b t, 20 iulie [1935]
Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici. cel
puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm - n alt ordine - un
vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine,
pentru c, trezindu-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acum-
dup ce au trecut cteva zile - nu mai rein dect cteva vagi resturi.
O lun stearp, fr nimic, h'lf nin1ic. Trei zile la Constana, care
ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-an1 ntors de acolo
bolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit, .. i n-am
nici un chef. Cenu i clei - asta e tot.
Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.
Duminic, 21 iulie [1935]
Un vis pe care ncerc s-I scriu chiar acum, trezindu-m din somn:
... Citesc un articol al lui Crevedia - mi se pare n Porunca
Vremii - despre Dinu Brtianu, foarte elogios .
...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa
ceva (nu cred c era vas cu ap). Incurcat, l pun pe mas. El mi d
mna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu .
.. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume -
poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i
spun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la "Julieta". Se
mir: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totui, i spun c l-am vZut.
- Vitrina aceea - spun eu - este un fragment de actualitate. O
actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori facei
ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v
rsare fotografia n vitrin.
Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde
i eu nsumi sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp,
papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum
pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu
i ies pe o sal alturat, unde un prieten - un fel de ofeur sau se-
cretar al meu - mi aranjeaz papillon-ul.
La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui
rap,?rt asupra micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat.
In acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se
pare c i-am asteptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie de
mireas, de lam~, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui
Dinu Brtianu nu mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu.
Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face senm s
continue lectura. ns nv~Uesc nuntaii. C<Ul1ilPetrescu mi d mna
i vrea s m srute. Eu am ns dou bombmme mari n gur i nu
pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici.
Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu
cineva. Cred c Paul Moscovici.
ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez,
sau an1Odou n acelai timp. Intr Tantie Car(~.linecu un copil mic n
brae i trece alturi. O urmeaz Nene AvnU11.In aceeai zi se pare c
au murit Baba i Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii.
Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat o seam de
lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nin1eni,
dar plngea cu foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani.
Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la
urm. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo,
este aproape totul.
, 31
'--
30 august [1935], vineri
Numai o neglijent n ultimul moment al plecrii (vor fi desear
patru sptmni de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dac
l-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A
fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele - cci dezintoxi-
care a fost. ntr-adevr. aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt
mari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i
lene, lecuisem totul: i starea mea confuz de boal, n um1a neferi-
citei luni iulie. i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care
acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea,
ncrcat de attea renun[lfi. Am observat o total revenire la sn-
tate. nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea
actual de a adoll11i fr a trebui s mai recurg la attea complicate
construcii mintale. n care sear cu sear ncercam - nainte de a
pleca la Ghilco - s m angrenez n somn.
Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun. facil. armo-
nios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morg~U1.aa de
mult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestui
binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine, cred c a fi
umplut pagini ntregi despre asta.
i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit. oportun
ncheiat... Pcat c n-am putut consenU1a etapele ntmplrii. de la
intrarea ei n pensiune. n tovria provoctoare a acelui Hen
Direktor Hellmann de la Oradea i pn n seara n care. dup ple-
carea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos. nct m
simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei - evident -
povestea este terminat i rsterminat.
S facem socotelile. M ntorc recreat. n sensul strict al vorbei.
Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind. aa de tnr. aa de
vizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf.
S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea.
Pensiunea Wagner. admirabil cas!
19 M1-ceaEliade.
20 Marietta Sadova, actri i regizoare.
li Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, estetician (soul Mariettei Sadova).
cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montau-
reanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene
ale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd pre-
darea manuscrisului, era complet degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez fOffila mea actual de
optimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal?
Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
>l Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb
Seara.
Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de
azi? A fost bun, afectuoas, drgu, fr nici un fel de fals abili-
tate. cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici
un fel de ipocrizie. S-o chem la mine i va veni. Nu-mi putea
oricum spune c-i este greu s m primeasc la ea, din cauza lui
Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu mai
era nevoie, cci. n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoarea
s-a cam blbit la telefon s spun c "duduia citete" - minciun
de care Leni a fost jenat.)
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o
mulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un cuvnt admirabil, pe
care ncerc s mi-I amintesc: "Eu sunt. ce e dreptul, capricioas,
cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai din
cochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot
aminti exact. Ea gsise o expresie mult mai just.
Iat-m, aadar. Ia un punct de ,.fericire". Eti mulumit?
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s::im plictiseasc.
Ultimele lectii au fost reeditri. destul de enervante prin facilitatea
lor politic, reeditri ale leqiilor de anul trecut.
Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un
sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabu-
lar). i contest orice originalitate. I crede un reprezentant al lui
Spengler i al nc vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din
timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot crede
c omul sta poate fi anulat printr-o critic universitar.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut,
resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glume,
care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat.
Cum e posibil?
S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu
acum. c n-,ml chef de scris. Alt dat.
5~
Citesc - nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n
bibliotec - Annees decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a
gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot
cursul lui de anul trecut (politic intern i extern, pace, rzboi,
definiia naiunii), toate "Ioviturile" lui (Singapor, Frana care
moare, Rusia putere asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spen-
gler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni.
i nc n-am terminat...
Alaltieri; la Braov, Ia procesul studenilor garditi. Nae a
declarat (i-anl citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e interzis
de religie i c deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu
asasinii lui Duca.
Cred c nu m voi mai duce la cursul lui. Nu ca s dau "sanc-
iuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae Ionescu ncepe
s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui.
o mai v[ld din cnd n cnd pe Leni - din ce n ce mai rar, din ce
n ce mai fr emoie. Toat povestea asta era din partea mea o
stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dod sftIe. Acum mi-am simpli-
ficat o situaie n care m mcur'asem ru. Erau aproape toate per-
sonaje~e n scm! - trebuia doi la pe Lerti i Bogoiu singuri - i
nu tiam cum s-i scot pe ceilali afali. Soluia a venit cu uurin,
pe neateptate. Metoda cea mai sigura are tot auea de a lua loc cu
hotrre la masa de scris i de a 3$tepta. ..
M uit n agend i mi spun eli ar fi posibil s plec totui joia
viitoare - 5 iunie - la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimi-
neaa. la iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac pn atunci
- furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a r;.eui s
termin actul nti - Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. In cinci
zile complet libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu.
Afacerea Pleniceanul9 m ncurc grozav.
2(. Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i
Sebastian.
"Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist
totdeauna nenelegeri - unele dintre ele foarte dureroase -, dar a
vrea s credei c ele nu Ias n sufletul profesorilor mai puine
urme, mai puine regrete dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat,
eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de
care sunt bucuros c m pot elibera astzi. mrturisind-o.
Ea prive~te pe unul din cei mai strlucij din seria dvs. M gn-
desc la Hechter. Era n clasa VII-a. Luase un premiu la limba rom-
n. La serbarea de fine de an - nici azi nu-mi pot da seama cum s-a
ntmplat -. cnd s mpart premiile, pe el am uitat s-I strig. Era
cald. eram obosit. eram prins de nenumrate griji - i o astfel de
greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era inten-
ionat. Dup lsarea cortinei mi-am adus aminte i l-am cutat pe
Hechter. EI mi-a spus un cuvnt care m-a enervat, i atunci eu i-am
replicat fo~uteaspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama c
greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa dvs., a
tuturor. ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci. I
asigur c n-am ateptat s treac atia ani pentru a-mi aduce amin-
te. Nu drumul strlucit pe care l-a fcut de atunci n via, nu succe-
sele lui att de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu
din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer mai din
timp scuze. Nu s-a putul. N-am putul. O dat am ncercat, dar mi-am
dat seama c e foarte greu. Astzi o fac i. v spun, sunt fericit c o
pot face n faa colegilor sfii. Dac se poate, va ierta i va nelege."
Eram copleit. mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am
rspuns cu glasul stins o sum de lucruri, prost spuse:
- Nu cunosc. d-Ie director. n-am cunoscut pn azi pe nimeni n
stare s fac ce ai fcut dvs. acum.
ntr-adevr. Gestul mi se pare - omenete vorbind - extraor-
dinar. Gora ri:'U11ne un tip mai complex chim' dect l bnuiam.
Seara. Ia ..banchet" - am mncat cu toii la ..Monument" - am
stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu destul aisans.
Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu.
A doua zi, luni. lung plimbare pe Dunre. pn la Cropina, un
canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc ca n
poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai
la proap n jurul jratecului - era o privelite din Sadoveanu sau
din Hoga. Am umblat toat ziua goL m-am scldat n Dunre, am
vslit, am mncat en0ll11, am but...
ntoarcerea a fost magnific. Clm'e pe cabina alupei, aveam
deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Brila,
cu o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine
ngrijit). Eram n plin soare la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am
cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or
petrecut n orelul alarmat de invazia noastr (delicioas grdina
public, plin de domnioare. copii i tineri amorezi !). mi-am reluat
locul pe acoperiul cabinei, i am cltorit ,.in the moonlight" pn
la Galai. De aici. Ia Brila, unde am ajuns la I noaptea. mai mult
somnoros.
O zi excelent. care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s
respir i s aflu nc o dat c pmntul e mai mare dect cei 3 kilo-
metri patrai jJe care triesc, m agit i conversez eu.
.~ 70
::J
Venise. Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta.
Va fi poate de bun augur. i discurile sunt magnifice ...
Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i nici nu e mare lucru.
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cteva ori.
Duminic, Lohel/gril/ de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de
ecuator. Vocile admirabil de dare. corurile i orchestra tulburi.
" ...Dar spune-mi la crepuscul, ncet, sunt fericit?"
'\?l
Mari, 4 [august 1936)
Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti
niciodat cu cine a vorbit Leni i ce a vorbit... Nu vreau s-i fOI1ez
secretele. S i le pstreze.
Seara
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la
jumtate scena IV, tefan- MmcVintil. A fi tenninat-o desigur,
dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, o-ar fi avut fantezia s
fac toat dup-masa lectur cu glas tare. Citesc o carte fnU1uzeas-
c - i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o
explic. pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lun
de miere: luna de miere intelectual.
-Fr acest accident. ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt
mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucruri clarificate.
Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s
urc pe Ghilco. Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas.
Do,U1lOeajut.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
~4
i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte
de a o scrie ...
Actul ITI l-am nceput dup lungi. lungi dibuiri. Nici acum nu
sunt deplin clarificat. naintez ncet. fcnd lumin pe distane
scurte. pe care le parcurg. fr s tiu ncotro voi merge mai
departe. Sunt zile n care nu scriu nimic - sunt altele din care nu
m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai ~m1dezolanta
impresie de acum cteva zile. impresie pe care am comunicat-o i
Mariettei i lui Mircea - c nu voi mai putea scrie deloc i c voi
rmne cu piesa venic neterminat.
Merge greu, merge foarte greu - dar merge.
n 1939.
* Leciune incert.
casa din primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi
ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n camera mea, dar
nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai
mult nu-mi pot aminti.
85 '
;J
l voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este
excepional n el, generozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui.
dragostea lui. tot ce e tnr, copilros. sincer n el? Nu tiu. Simt
ntre noi tceri jenante, care ascund numai pe jumtate explicaiile
de care fugim. fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu
deziluzii - ntre care prezena lui la Vr('I1/('([ antisemit (comod, de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic.
Voi face tot ce e posibil ca s-I piistrez totui.
Am recitit zilele trecute unele pagini din De dou mii de ani. Voi
mai scrie vreodat un lucru egal de grav?
3) Critic literar, traduc~or allui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la
Revista FUI/darii/or Rega/e (frate cu erban Cioculescu).
}4 Nicolae Davidescu, Poet i publicist.
M grbesc s te infomlez c ai avut dreptate. ntr-adevr, com-
paraia n chestiune se afl ntr-o carte a mea. O uitasem. O vei gsi
cu uurin n Femei, ediia II-a, pagina 27, rndul 17.
Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica
ntocmai propoziiunea. Iat-o: Respira greu i ddea uneori ochii
peste cap, cum fac gtele ndopate.
nli mai pemlit s te informez c prin procedeul acesta se obine
un foie-gras excelent.
A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila
mea proast memorie. Sunt ncntat c pot reda astfel sistemului
d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale.
Rmn al d-tale vechi admirator."
40 Scriitoarea CeHa Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni.
* Anulat: "sovietizat".
deloc. Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am
fcut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile. Sper c Mm'ietta nu
va avea nimic s-mi reproeze acum - chiar dac piesa va fi jucat
de Leni. Dar va ti jucat?
Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd am ieit cu ea i cu Froda n
ora. De ast-var era a treia oar cnd o ntlneam. E drgu i
odioas. Adic aa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar,
am dansat cu ea - i pe ul1n am suferit ca un dobitoc, pentru c la
masa noastr a venit Lazaroneanu41 cu care bnuiesc c s-a culcat.
se culc s'lu se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi
fr sens. In definitiv. mi-a mers foarte bine. timp de 20 de zile, ct
n-am vzut-o i nici nu i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad
de tcere de vreo 20 de zile.
,.n principiu", ne-am neles s-i citesc piesa - dar pentru a fixa
ziua lecturii u'ebuie s-mi dea ea Wltelefon. ceea ce desigur nu va hlce
- aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru nu tiu ct vreme.
ntr-o sear am fost cu Camil la ..Gambrinus". Cred c asta a
fost luni. dup concertul MUnzer. Vorbeam despre literatura rom-
neasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui:
- Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil s dea
un romml mare - i acela sunt tot eu.
Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui - este aa de inteli-
gent - i totui aa de profLmd naiv.
~4
oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Mi.inzer, o sonat
ele Mozart. dou de Scarlatti, 15 variaiuni de Beethoven pe motive
elin Eroica i mult, foarte mult Chopin.
Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart - trebuie s
nceap peste cteva minute, un program teribil: Bach (Concert n
la miilor pelltrtlj7aut, vioar, clavecin i quartet de coarde), Haydn
(Sonata n si miilor pentru pian), Schubert (Rondo I/Ia major, rioar
i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou \'iori i orchestr
n do major op.{sic!] 190).
Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai. intim. Casa mi s-a p[uut somptu-
oas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie. Lume amuzant. La
dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti),
care spunea c m cunoate de la "Criterion" i i-a cerut d-nei
Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa mea, o tnr
principes Cantacuzino. La plecare am atlat c e foarte de stnga,
pentru c e fiica lui Labairye, guvernatorul Bncii Franei.
Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a pr~t mai puin interesant dect
n prima noastr ntlnire de la "Athenee Palace", unde m uluise
oarecum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca
ntmplarea s mi se fi prut extraordinar).
E o femeie din tipul ,Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele
ei rase. Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n figura ei, c e
fcut s fie grav, atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv,
nelinitit a blondelor subiri.
Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un
brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru
Blecher? Nu e mictoare, copilroasfl, timida ei admiraie pentru
un tip ca mine?
~8
Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly. zilele trecute. n cabi-
netul lui, ca s le certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Tea-
lrului Naional. ntre altele, le-a spus:
- i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit
nlocuI meu, director al Teatrului Naional, d-l Mihail Sebastian? Ei
bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei.
Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a
putea spune c nu m amuz.
9J1
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin
n ordine literar.
'\00
Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un "recit". Poate voi
ncerca n vacana Crciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui
s plec din Bucureti - i m ntreb dac voi gsi bani pentru
plecarea asta.
49 Regizor de teatru.
50 Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Comedia".
S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brni-
teanu - i se culc cu el de cte ori Rampa are nevoie de reclame.
S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se
plimba n strad, n faa hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe uml cu Froda
si Wieder.
. n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor
- iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul le-a provocat.
A suportat mai greu capriciile frJ bani. Pe Coco Dmlielescu - acto-
rul sinucis acum un an - l-a dat afar de la teatru, pentru c de ase-
meni se culcase cu Leni.
Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fat?
Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea
cu Odette si Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna
cu Swann.n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi
povestit toate astea. Urlmn eu pe atunci i pentru mai puin. D,u
acum mi se pare c nu-mi merge prea prost - cel puin dinspre
partea asta ...
* Leciune incert.
51 CeHa Serghi.
1937 _
* Anulat: "ngro'zitor".
I Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
te uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo
de aceti patru perei. Eu am tratat pentru francezi cu Germania.
Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am avut mandat? De
la Leon Blum. i nc cu Leon Blum merge mai greu - dar cnd
s-o constitui guvernul Daladier - chestia e tranat. Uite, am aici
scrisoare de la Daladier. c cum o veni prim-ministru s plec la
Paris.
r
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia
Sunt de luni seara aici, la vila Roman. cas admirabil. care la
nceput mi s-a prut somptuoas i sever, dar cu care ncep s m
mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via ntreag aici. Voi
pleca ns duminic - i voi regsi un Bucureti n care sunt aa de
dezorientat. ...
Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n
vreo patru ore de lucru ncordat, abea am reuit s scriu vreo trei
pagini - i ele pline de tersturi. De atunci - nimic. M dezoleaz
dificultatea mea de a scrie. i invidiez aa de mult abundena lui
Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole. plin de scrupule. plin de
ezitri. Nu aa se scrie un ronUill. De altfel trebuie s convin c nu
sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate de retlecie, de reverie
interiom', de solilocviu - dar nu pot s m avnt cu uurin ntre
mai multe personaje pe care s le las s triasc.
M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte.
E n mine o anumit lips de spontaneitate. GU'e nu poate fi eU1ulat
de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este putin schematic. putin
liniar. puin abstract, chiar cnd e graios. chim' cnd e strbtut de
o und de emoie (cci sunt aa de sentimental) ... Pot. prin umlare.
S~I fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim -
dar un roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea foarte bine
scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru. care m ajut
pe mine care sunt aa de lipsit de imaginatie. i pe w'm dist,mtele
sunt"mai sC1ll1en teatru ... Dac nu a fi evreu. dac. prin urmare.
piesele mele ar fi putut fi reprezentate. e foarte probabil c a fi
devenit "autor dramatic" - exclusiv autor dramatic. Dar aa. expe-
riena primei mele piese mi ajunge.
~06
carte. pe care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul
meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpnite proiecte literare.
Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti (ieiri n ora
suprimate. dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt parte,
din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le
petrec la Breaza sau la Sinaia.
---
107 .
1 :1!
~~Jt toa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc
cu Mircea despre asta. Simt c el e n doliu. n ce m privete, m
gndesc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tabra lor mai mult
orbire deCt fars i poate mai mult bun-credin deCt impostur.
Dar atunci. cum se poate, prin ce aberaie. s nu-i dea seama de
oribila lor eroare. de slbateca lor eroare?
Pe Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni - i nici
nu m prea grbesc. A avut zilele trecute un acces de ~mtisemitism.
la care n-am fost de fa. dar pe care Gheorghe mi l-a povestit cu
detalii: "Jid,mii sunt de vin - striga Marietta. Ne iau pinea de la
gur. ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara
noastr. nu a lor. Romnia romnilor!"
ntr-o zi. vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei ele ce
ntre o femt;ie care poate gndi astfel i rolul din piesa mea este o
~ncompatibilitate absolut. definitiv.
~ Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din
Spania, de partea falangitilor.
J Scriitorul Anton Holban.
~08
Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis-a-vis de parc. Modest, dar
curat i agreabil. Vreau s rmn pn miercuri - i mai ales
vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?
(,Avocat.
7 Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman.
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar
eu am o manier insuportabil grav de a m comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de
nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa
metri de ghea - c mi-am rupt pantalonul la genunchi - i m-am
ales cu o mic ran. ntocmai ca n primul capitol al romanului.
Ct despre roman. mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
\t 12
a nu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demer~
surile amoroase ncepute: 1) decizia de principiu de a nu o nela pe
Wendy - dei cstoria lor este o cstorie liber, 2) faptul c n
acea zi are loc la Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt
prea grav pentru ca el - Dinu Noica - s-i pemlit a fi n aceeai
zi aa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, l vede trecnd pe
strad, l strig - i el intr. O dat intrat n cas, uit de cele dou
impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. EI pleac
deprimat nu att de refuz. ct de contiina slbiciunii lui intime: se
simea dezonorat c tocmai n ziua funerariilor (la care el mrturi-
sete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec.
Duminic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur.
Dinu e decis s se duc dup-mas la ea i s ncerce a relua (poate
cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora 12 cineva
bate n u i i face apariia cu totul neateptat[l: eu! Sunt pentru
el mai mult binevenit dect inoportun. ntrevede imediat soluia dez-
baterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea
n braele mele. va ncuraja n orice caz nceputul de simpatie ce e
posibil s existe ntre Thea i mine - i astfel el va redeveni liber,
interzicndu-i de fapt o aventur la care renun n chipul cel mai
expres. n timpul mesei mi vorbete despre problemele morale pe
care i le ridic menajullui cu Wendy - iar eu nu prea neleg mare
lucru. Peste o ora, Thea. chemat de la restaurant, intr n cas i
m mbrieaz. Restul se cunoate ...
~14
pian i orch~str. Intervenia corurilor n partea final era sur-
prinztoare. In totul, foarte frumos.
* Anulat: "ciomegele".
9 Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de
studeni legionari.
10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist.
~I~
ascultam zmbind. Vorbesc i unii i alii cu aceeai convingere, cu
aceeai certitudine de specialiti - numai c spun lucruri ce se bat
cap n cap. Pe cine s ascult? Cred c pn la urm nu m voi
asculta dect pe mine.
De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie
prea veche ca s m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul bani-
lor. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s
pltesc pe creditorii Man1ei i s lichidez n fine acest vechi comar,
2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia s-mi termin
romanul. 3) s pl[ttesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba,
5) s-mi cumpr mobil.
Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt
sincer fa de mine spunnd c alte ambiii - "de ordin artistic" -
nu am. le sais bien a quoi m 'en tenir.
Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant.
Asear am fost la Leni i am discutat aa de amnunit posibilitatea
de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telefoneaz ... Mad,ill1e
Bulandra. Am fost silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri
dup-mas. Doamne! ce-o s mai ias[t i de aicea!
Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi n-
chipuiam uneori c va fi. Acum. c sunt lmurit asupra ei, mi se
pare c sunt vindecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i
Sic, am privit-o fr emoie, cu puin ironie, cu oarecare
indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A
fi putut vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?
O singur schimbare n apartamentul lui Lehi. i-a fcut apariia
pe o etajer un acvarium. M[t amuza s urmresc notul petio-
rilor* prin ap - i nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este
prezena acestui acvariu n menajul Leni-Froda.
n MemC/110 de azi, un ecou p,u'iv spune c acest acvariu este un
cadou din pwtea lui Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plau-
zibil - i n orice caz delicios.
Nu. nu mai risc nimic din punct de vedere ,.inim" n aceast
galer teatral. Poate m voi mbarca n ea ca autor dramatic, dar
nu ca particular namorat.
De ieri a nceput procesul incendiatorilorl1 Iat-m imobilizat
pe dou sptmni la Curtea cu 1uri. Sunt acolo ntr-o tensiune ner-
'\18
iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Mame, de unde se vor
ntoarce obosii, ntr-un Paris de primvar, tnr i senzual.
Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct de inutil a fost
ntreaga mea via.
i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o pagin de
jurnal.
Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat unde-
va afar din ora - i s ne iubim pe urm fr prea multe
expl icaii.
Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din
nou " angajant ". Dar voi rezista de ast dat ferm. E o dam dr-
gu. Dar nainte de a fi drgu e d'U11.A nu se uita.
* n text:
"Serenada".
13 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la"bunele moravuri
pentru volumul su Poemul invecti\'.
funcionar? n mina unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza!
Ei formeaz statul. puterile constituionale, dreptatea, morala.
adevru 1...
Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguran nimic din tot ce se
petrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa de aiurit!
a romanului Accidelltu/.
~124
tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii,
ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de
moarte.
i mplinesc astzi 30 de ani:
121'
ct tristee e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice
caz nu absurd. un asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu!
Camil mi povestete o convorbire a lui cu Toma VIdescu - i
apoi, cu ingenuitate. m ntreab:
- Dar, n fond, ce are Toma VIdescu cu d-ta '?
A trebuit s-i amintesc c. n 1931, cnd eu eram n bune rapor-
turi cu T. V .. el- Camjl- m-a introdus, fftr s m consulte. frft
s m ntrebe. n groaznica lui polemic cu V.
Nu o regret. desigur - dar nu e picant c astzi eu tot ..Ia cuite"
sunt cu Toma VIdescu. n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu
el i m ntreab pe mine ngerete ..ce are" ... '? 15
Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i
s le i nsemn aici?
* Anulat: "amintirea".
i pe urm, dac eram aa de mulumit de *cele cinci capitole
scrise, era pentru c le vzusem crescnd, pentru c fiecare moment
nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea trist s scrii un
lucru care nu mai are pentru tine nsui nici un secret?
Totui, totui voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi
mai pierd nopile. Anul sta nu voi mai fi un ,.premierist". i, dac
n-ar ti cei 3 000 de lei ai Independenei. a renuna i la concerte.
A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c
m-a simi bine la regiment.
* Anulat: "roman".
** Anulat: "marcheaz lipsa a tot ce era mai".
Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai
resemnare, cu aceeai lips de iluzii, cu aceeai indiferen, capi-
tolele celelalte - n ordinea n c<U'es-o nimeri.
mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi
dus la capt aceast prim treab{l.
128
'"
ce mi se prea intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut.
Erau pasaje care m emoionau copilrete ori de cte ori le re-
citeam. Acum sunt indiferente. reci.
Cum nu e un roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i
fcea raiunea lui de a fi: mrunte observaii de psihologie, imagini
de detaliu. expresii juste. nuane adecvate.
Vechea versiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimen-
tul c orice i oricum a fi scris mai departe. cartea nu mai putea fi
compromis.
Acum. pentru a face suportabile sau mcar scuzabile capitolele
refcute. trebuie ca neap{lrat ceea ce 1I/1l1eazs fie foarte bun. a~a
de bun nCt s compenseze ~i s domine partea prim. Dar se
poate? Dar voi putea?
Nu. nu. e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr n-
tOaiTere - ~i poate c mai brbtete. mai loaial, ar fi fost nu s
ncerc a relua lucrurile de Ia capt. ci a renuna pur ~i simplu ~i
pentru totdeauna.
c') Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al Ctorva -<l
piese de tcatru n limba franccz, cran relaii amicale cu Scbastian.
13~
Mari, 7 [decembrie 1937J
Ieri (Sfintul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o
felicit.
- Conia e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar dom-
nul profesor mnnc la prinii d-Iui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise
dou zile din Bucureti, n camp,mie electoral. i abea asear se n-
torsese acas. Minciuna de la prnz. a servitoarei, m-a ngrozit: min-
ciun organizat. minciunfl de familie. n care nu s-au jenat s-a fac
complice pe servitoare. Mi s-a pfUl.lfmai trist deCt nsui faptul de a-l
ti pe Mircea umblnd la ar, n echip de propagand. din sat n sat.
cu Polihroniade. Mai fceau parte din echip Haig Acterian i Penciu.
Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vorbea cu gesturi mari.
puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri. Totul mi se
p,u'e h'Totesc.grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la aceast teri-
bil comedie. Marielta. care a venit mai trziu. a intrat n cas cntnd
imnul gardist: lc/al/ Vodii... ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
~34
avem nimic nici de ctigat, nici de aprat. nici de sperat. Totul e
virtual pierdut. Vor veni nchisorile, mizeria, poate fuga, poate
exilul. poate i mai ru.
Totui sunt destul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozi-
tate amuzat evenimentele, ca i cum a privi un match pasionant.
Cci pasionant nici vorb c este. La ora asta (10 seara). guvernul
nu are pe hltie dect 37-38 la sut i se pare c e imposibil s mai
falsifice acum cifrele. Dac nici n noaptea asta nu se ntmpl nici
un miracol aritmetic, vom avea primul guvern romn czut n
alegeri. Afar dac, pn mine diminea. ntreg regimul nu va fi la
p[lmnt. i asta e posibil.
Dar ntru ct - te ntreb - ntru ct toate acestea pot schimba o
liter mflcar. o virgul mcar. nu zic din destinul meu. dar din des-
tinul nostru?
'~Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editOlul revistei Adam (dup
retragerea lui I. Ludo).
* Leciunc incert.
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la
Poiana. azi la Timi, atta vreme ct am schiat am fost fericit.
Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri. de a
sri cu succes un accident de teren. triumful, n sfrit. de a izbuti la
captul cursei o oprire aproape corect. n orice caz fr s cad ...
* n lext: ,,29".
" Schuller este numele ssesc al Postvarului.
atentie tot ce am refcut pn azi: dar. hotrt, lucrurile, chiar i n
halul deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai
departe totul poate merge cu bine, dei desigur nu cu uurin.
A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult
nenoroc. s~iraC<lde ea, ca s nu-mi fie drag. Este probabil tandreea
ce se pstreaz copiilor nefericii.
139/
30 ianuaric (1937J
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea - m atepta D. N. la gar.
Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast
Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, cu strzile dearte, cu casele ngropate
sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase peste ochi.
mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse - pn la fannacie,
pn la debitul de tutun ... Am ntr-un fel impresia c locuiesc ntr-un sat
din Nord, uitat de lume.
31 ianuaric [19371
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totusi nu-mi voi acorda o
diminea de schi dcct dac o voi merita.
Nu trebuie s uit c am vcnit aici ca s lucrez.
1 fcbruaric 11937J
Nu ~tiu dac meritam aceast diminea\ de schi. Fapt e c mi-am acordat-o.
i acum nu simt nici un fel de remucare.
Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dcct la
Stn. N-am mai avut impresia ameitoare a ncepulUlui. Totul mi s-a pfU"llt
mai puin fantastic dect atunci.
ncep s fiu mai putin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele.
ncep s m familiarizez cu ntreg acest aparat, care altdat mi se prea
inaccesihil.
n plin curs. mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai
am n nici un caz acea senzaie vertiginoas de zbor frfl direcie. Devin
mai stpn pe frn i probabil mai prudent.
14 februarie 11937J
[ar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai
mult dect pn mari.
De altfel, am ambi\ii literare foarte modeste. Voi fi multumit dac tcnnin
capitolul ntrerupt. ncolo, vreau s fac puin schi si s mai uit de Bucureti.
15 februarie [1937J
Azi-noapte, o conduceam pc Th. spre cas (dup ce ascultaserm la D.N.
COl1cerTul penlrII \'ioar i orc!ze.Hr de Beethovcn, transmis nu tiu de unde)
~i pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbu~it, carc era
singurul zgomot n toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi,
ascultnd.
mi place s simt rezistenta crestei de zpad, pe care botul schiului o
sparge - ca un plug.
16 februarie [1937J
M ntorc la Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-Iui R. Ziua de ieri
a fost o zi complet de schi. Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domni-
oara L.; dup-mas, patru ore cu Th.
'{40
Exerciiilc de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate
ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa metri de ghea -, c
m-am ales cu o ran care mi-a nsngerat tot genunchiul stng.
E plimul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de
galon ctigat.
27 decembrie (1937J
Dup un an, mi regsesc echip<unentul cu nu tiu ce stngcie. ncerc s
m l'am iliarizez din nou cu inuta mea de schicur, n care mi vine att de
greu s m recunosc.
Cu tunica mc'a alhastr, cu bocanc ii grei n picioare, cu chipiul rotund
- am impresia c nu mai sunt un civil. Cnd ntlnesc pe strad un schieur,
ahea m pot opri s nu-I salut. Simt parc nevoia unui semn de
recunoatere, de camaraderie.
Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V., biat de liceu n clasa a
asea si n-am avut nici un moment sentimentul vrstei c<U'ene despal1e. Am
fcut un destul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am czut de
cteva ori. E totui mai puin primejdios dect pe drumul n serpentin, plin
de ghea. Cum s SpWl bucuria de a deschide pentru prima oar drum n
zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic.'i o pulbere fin, care
nscrie din Unl1{I,pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea
s nchid ochii i s nu mai simt dect aceast plutire fr greutate ...
29 decembrie [19371
Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente
n pregtire ... Nu pOl li att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo
se poate ntmpla orice .
... Dar nici nu pOLfi atI de ingrat nct s m dezic att de repede de
bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort
din nou de la Poiana pn la PnUld, pe schiuri, fr prea multe czturi, dar
la Poiana, astzi mai ales. pe "cmpul de exerciii", am reuit tot felul de
probleme care m introduc n subtilitile meseriei. M amuz exerciiile
de "slalom", mai ales f{u' bastoane.
Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai
repede pe care am "atacat-o" pn azi - i am tenninat toat cursa fr
accident, cu tUl perfect viraj la stnga i cu o oprire reglement<U', concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea la nlo<U'cere i, ce e mai comic,
aproape de sfirsitul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o difi-
cultatc. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt
frnt de oboseal (am cobort trei sferllui de or n frn continu). dar SWlt
mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de "christiania", cii
literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel puin n momentul
acela, nu mineam.
2 ianuarie 193i!
Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. M ngrijoreaz.
3 ianuarie [1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M tro.isem: din odaia al-
turatii, pcndula htea 3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea. l sim-
!eam desprins de mine, depfutat. M-au muncit cele mai negrc gnduri. loat
noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de astept arc a
doctorului c., pn n cabinetul lui de consultaii, pnii, n sllrsit. n mo-
mentul n cm:, dup dou radiografii, mi-a explical n ctcva cuvinte ce este:
o hemoragie local subculanee, un vas ele snge spart, sngele coagulat, cir-
culaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile
vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptiimni. Odihn
si un lratament cu raze Riintgen. Plima sedin! am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie (1938]
Trei zile la Predeal, ele smbflt dimineata pn ast-sear.
Plecasem din Bucureti ca s fug de ohoseal, de exasperare. Attea
lucruri pc care le simeam devenind insuportabilc ...
M ntorc rel'cut. Cel puin n paI1e. n ciuda nopii. ele febr cu eare am
pltit imprudena de a fi fcut din plima zi, dup o pauz att de lung, sase
ore continue de schi.
Zpada m odihneste, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la
Vestea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pn astzi n scurta mea
carier de sehieur. Am czut de nenumrate ori. Cred c n 'schimb am
nvat unele lucruri. Azi-dimincafl reu semn n sfirit s strbat pantele aa
de accidentate de sus pn jos, si s ajung fr cdere pe acea mic insul
de ghea, care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
'b48
I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat - ca i
cum ntr-adevr e un lucru de la sine neles, ca i cum nimic
altceva nu mai e de fcut.
v:'
3 'Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. CIIl"/Il11l1
fi din nou suspendat n aprilie 1938.
4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima inteniei
noului ministru al Muncii - Gh. Cuza - de a-l constrnge s demisioneze.
Neputndu-l concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile con-
ferite plin decoraia "Brbie i credin\ cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza
l-a obligat s funcioneze succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.
14~
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia. ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Po-
povici. Urcm pe un drum nclinat. n cutarea unei vile. unde
locuiete ... Jules Renard. Trecem prin faa unei vile, n curtea 6lreia
se atl trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici. iar ntre ei un
domn slab. cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb:
- Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par I~l')
- C'est moi! rspunde domnul necunoscut.
MeI apropiu de el (Lilly i Marietta au r[lIl1as n trsur. au con-
tinuat drumul mai depaf1e. ~ orice caz au ieit din vis). i vorbesc
foarte emoionat lui Renard. Imi propune s[i mergem S[l ne plimblm
n ora. Plec[im mpreun. n timp ce o tnr femeie - fiica lui '?
soia lui'? - I ntreab[i dadl se ntoarce devreme. i i MI o Slll11:1de
sfaturi ngrijorate. afectuoase: S[l nu rceasc. Selnu oboseasc ...
Pe drum i vorbesc despre Jllma/II/lui. cu amnunte. cu citate. i
citez fraza despre teatru: "une conversation sous un lustre". Discu-
ia ine mult n vis. (mi aduc aminte c[i nu era deloc incoerent[l, ci.
dimpotriv, legat.) ,
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. In dreapta. ntr-un fel
~Ie camer[l separat. mai multe figuri cunoscute. ntre care. cred. Izi.
Ii ocolim. i ne aez[lm la o mas[l din stnga. ntr-o bo:d ca cele de
la ..Corso" ...
E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineael. nainte de a mel trezi ca
lumea, mi repetasem n gnd ntreg visul - i era. mi se pare. mai
plin de detalii - dar n cursul zilei l-am uitat. i numai adineauri. Ia
concertul cle la Filarmonic. mi l-am amintit dintr-o clat.
Belu Zilbel-6, revzut dupil patru ani (era ieri la Vioianu, la ca-
fea). e neschimbat.
5 Mihai Ralea.
~ Be-rbert (Belu) Silber, economist i publicist marxist, implicat n activitate
comunist clandestin; prieten cu Sebastian.
Miercuri, 9 [februaric 1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie
gndul c vine primvara, c a trecut deci nc un an i eu n-am
fcut nimic, nimic. Nici o carte, nici O iubire.
\(52
- S vezi cum au nvlit evreii la ..Corso". Toat cafeneaua e
plin de ei. E o adevrat .,luare n posesie".
- Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te
neli. sau ct vrei s te neli.
L-am luat de bra. am intrat la "Corso". am fcut ocolul ntregii
cafenele, oprindu-ne de la mas la mas[l. ~i numrnd figurile sus-
pecte. n total. s tot fi num[lrat 15 evrei. ntr-o cafenea arhiplin,
agitat, plin de grupuri pasionate.
Camil zmbea. retractnd tot. n faa evidenei.
15~
Smbt, 16 [aprilie 1938]
Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna. dar asupra
crora m opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru
prima oar.
Mari. ascultnd Pasill/lca (IIi Matei. nu m puteam despitri de
cuvintele Evanghelistului: ..J1 cea dinti zi a azimeloL au venit
ucenicii la Isus ~i l-au ntrebat: Unde doreti s-i g~ltim ca s m[mnci
Patele? EI le-a rspuns: Mergei n ora la cutare i spunei-i:
nvtorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi S~I fac Patele."
Era acest Pate. pe care l srbtorim noi. de asear. era pasca pe
care o mn6lm. vinul pe care I bem ...
Mi-am amintit dintr-o dat 61 Isus e evreu. lucru pe care nu-I
realizez niciodat ndeajuns. i care m~1oblig s m gndesc din
nou la teribjlul nostru destin.
Tot astfel. toamna trecut~l. la Chartres. m opri sem n catedr,t1fl,
s privesc Cil"Clllllc;::;a lui Isus. Totul se petrecea ca la un .. bris" 10
obinuit: btrnul GU'entr-o mn inea cuitul i(ll'cu cealalt ..pua"
copilului era parc .. Moie oih~lt" II de la Br[iila.
hran.
~58
fost ntrerupt oribi I de guvernul Goga. att de neateptat, att de
puin probabil, att de absurd. nc un accident de acelai gen nu e
poate exclus - i nu a vrea s m surprind departe de cas.
15;y
Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos pn
la furie. O via de provincie, fr nici o scpare, controlat de tot
trgul.
A fost ntr-o dup-mas aici. a plns, mi-a povestit totul. linitit.
lsnd s-i curg lacrimile pe care i le terge~Ul1ca unui copil. M
mngia, m sruta. eu refuznd elanurile ei. fr bruschee. dar cu
fermitate. Asear, ntorcndu-se de la Ecrene. mi vorbea despre
pasiunea brusc pe care nu se poate opri s o ..fac" pentru mine.
Nu. Iancule drag. nu.
~60
Am aflat cu surprindere c Virginica Rfldulescu, mica dam pe
care am cunoscut-o acum vreo 5 ani ntr-o sear la Carol i cu care
pe Uffi1am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mntuleasa),
s-a mritat cu un arhitect care o iubete de moarte. I-am ntlnit
pe amndoi n Balcic - i nu m-am putut opri s nu-mi amintesc
de povestea atroce a lui Auric Rosenthal cu Geta, ntmplare
asem[u1toare.
Ei bine. pe cine ntlnesc joi sear. la Lacul cu Peti. n tovr5ia
Virginichii i a arhitectului? Je vous le donne en miile ... Pe Geta.
desigur. cu noul ei bftrbat. Secrete solidariti de destin. de profe-
siune. de temperament.
Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou
Odette. cte o nou Rachel.
Si tu. care scrii aceste rnduri. eti oare sigur c nu ai i tu la
Bucureti o Odette a ta. creia de altfel i-ai i trimis de aici dou
scrisori sentimentale. pe care ea le-o fi citit duCndu-se sau revenind
de la un rendez-vous?
~62
pide i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar
trece mai repede. A veam deocamdat un singur deziderat: s se
fac ora 9. cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a
fi vrut s o vd (din chiar acel moment tiam c n-o s-o mai vd
niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie
singur. Mai nti s fie singur. Restul vom vedea ...
La .. Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n
trecere, m a~lepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la
sfritul lui aprilie i n plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe
Ricci. pictoria cunoscut n noiembrie la Lena Constante.
Am but. Eram elecis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a
fost mai oportun. Amintirea lui Leni se deprta. Din cnd n cnd
m mai durea. ca o ran trezit O clip din anestezie. Poate nu e
exact: ..m durea". RevedecU11doar scurta scen de la 7 seara. Totul
fusese aa de brusc. nici nu vzusem ce rochie poart ...
Am stat toat;l seara lng Zoe Ricci. La nceput elin ntmplare,
mai trziu pentl1l C~Imi fcea plcere. S-a adugat foarte repede la
acordul nostru obilluita complicitate a conmesenilor, care tachi-
neaz. subliniaz t[lcerile. grbete rezultatele i face dintr-o simpl
glum un nceput de legMurfl.
Am ieit pe balcon - un balcon care d spre cmp. Casa lui
.. Mermoz" e la marginea Bucuretilor. Mai departe e iarb, pomi.
cteva cldiri rzlee. stlpi de telefon. Seam{lI1 destul de bine cu
peisajul de ..zon". din curtea Spitalului ..Herald". Mi l-a amintit.
Zoe n chaise-Iongue. eu la picioarele ei. am stat ndelung de
vorb. Pare foarte tnr. Corpul mai ales este extrem de tLn[ILOchii
oblici. pomeii puin prea bine desenai. o gur de copil. SruW cu
timiditate. dar i cu nu tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas -
cci ne-am desprit fr prea mult jen ele ceilali i am urcat la
etajul 3. n garsoniera ei din Piaa Rosetti - n braele mele plngea:
- Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun[1 Nora 14. O i spune ntr-un
fel. fat elar viaa repetnd. un an mai trziu, o situaie de roman ...
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en
sors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta "d 'en sortir".
Oricum. de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i su-
ferin. am petrecut una de vin i cU110r.Nu e deci att de grav ... far
dac m gndesc bine. ele vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum
s se termine, poate c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin ...
16~
N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe lucruri
i prea zpcite ... Revenirea lui Leni. vizitele ei. plecarea ei, scriso-
rile ei. Pe urm Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. Nu m
voi clarifica deCt n ziua n care voi fi singur i departe. Dar voi fi?
'\66
cauza ei. Cnd o voi vedea apTnd. voi avea sentimentul* nu de a
fi sfrit o carte. ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult
i ncepe s devin obositoare.
~8
Duminic, 7 [a ugust 1938]
M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care
mi promit s le scriu. Aa se ntmpl totdeauna cnd m aflu
antrenat la lucru: vd subiecte posibile, m decid s nu-mi mai
pierd timpul, mi fac tot felul de fgduieli de a fi struitor. Pe
urm. se nelege. revenind la imposibila mea via de la Bucureti,
le uit pe toate. m destram, m descurajez.
Adevrul e c. avnd o editur[l ca Fundaiile, unde a putea pu-
blica regulat n fiecare eU1 un volum. ba chiar dou, e impardonabil
c[l nu mil ocup serios de attea lucrilri de critic. pentru care nu
mi-ar trebui dect o munc ordonat. un orar de lucru, un progn1l11
de lecturi\.
Cu o astfel de via regulat. mi-ar fi oare greu s termin n 3-4
luni primul volum din .,Romanul romnesc"? Mi-am promis aici.
serile trecute. ntr-o lung conversaie cu mine, s m apuc serios
de treaba asta.
Vd. de asemeni, foarte bine cteva studii despre .,scrisori i jur-
nale" n literatura francez. Studiul despre corespondena lui
Proust ar putea fi un nceput. in sumar ar putea s intre jurnalul i
corespondena lui Stendhal (inclusiv SOIl\'cnirs d'egotisl17c i Ilie de
!Jenry [Jrll/arrr). corespondena lui Flaubert. .Il1ma/u/ Goncourt.
Jllma/II/lui Renard. scrisorile Riviere-Fournier, corespondena lui
Proust. .Il1ma/II/lui Gide. Chiar n ordinea asta. iat un volum de
400 sau 500 de pagini. cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur
ce ar fi gata fiecare capitol, I-a putea publica n revist. ceea ce
mi-ar pl[lti de dou ori munca (dei. desigur. o asemenea munc e
poate de nepliltit).
Vd. de asemeni. un volum de critic asupra ctorva poei romfmi:
Arghezi. Blaga. Maniu. Baltazar.
Dar cte lucrilri de critic nu sunt posibile? Toate nS[lle leg. le
condiionez ele publicarea Accidentu/ui. Trebuie neaprat s[l-l vd
ap[lrnd. Pe urm voi avea un teren liber nainte. De aceea, chiar
dac aici. Ia Bran. nu mai pot rmne dect vreo dou sptmni -
timp n care. vilznd ct de ncet merg lucrurile. e absolut exclus s
termin. m gndesc S[lplec nc o dat din Bucureti. n septembrie.
pentru 15-20 de zile. Ia Braov. de exemplu, unde de ast dat
s-mi termin cu orice pre manuscrisul.
Planuri. planuri ... S vedem ce se va alege din ele.
16'y
De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai rev-
zut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu tiu CWll va merge:
intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat. E
capitolul care trebuie s m duc spre "aqiunea" propriu-zis a
crii. Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari.
Nu m pot opri s m gndesc c. dac nu-mi pierdeam manu-
scrisuL a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un material pe care
I-a fi putut trmite la tipar. linitit. Dw' trebuie s las regretele i s
vd ce se mai poate face de aici ncolo.
~70
Joi, 11 [august 1938]
Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici
n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se
ntunec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup.
Acum ns nu mai e vorba de a numra paginile, ci de a ti dac pot
s scriu, sau dac ..pana" asta m va ine mult vreme n loc.
Accidente neprevzute de lucru.
~74
Mari, 30 [august 1938]
I visez mereu pe Nae Ionescu. Ast-noapte, l-am vzut ntors de la
Miercurea-Ciucului. Prea c suntem amndoi n curtea liceului de
Ia Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindc eu denigram
Garda de Fier. Pe urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri
- era un vis lung - dar nu-mi mai amintesc nimic.
17~
Toat zi ua am citit n Jumalu/lui Renard i n Jurnalul frailor
Goncourt nsemn[u'ile lor de la repetiii i premiere, Mai ales m-au
amuzat notele biei lor Goncourt despre catastrofala cdere a primei
lor piese. /lcllriclle Marechal. E o lectur preventiv.
~76
temeam. nu m-a fcut s m nel n sens invers. n sens optimist).
totui. zic. menin c a fost emoionant. Foarte simpl, foarte
nuantat[l totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ceva
slab-ironic n momentele de visare - aproape tot timpul a fost n
limitele rolului. Numai n foarte puine locuri simeam nevoia s o
chem napoi. ..Ia ordine", ..Ia sol".
Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot
timpul exterior. tot timpul cabotin.
Vraca foarte bun n unele momente - cele de lene - i foarte
prost n alte momente, care i-ar fi cerut oarecare uurin, putin
fantezie. Dac nu izbutesc s-I schimb. atunci lunga scen final din
actul I e complet stricat - i o dat cu ea. toat piesa.
Ceilali. unii amuzani, altii inexpresivi. dar nici unul inaccep-
tabil.
Ca S[l revin la Leni. trebuie s observ c a spus mai frumos i
mai sincer tocmai pasajele pe care mi cerea s le suprim .
..Eu nu l-am cunoscut, dar l-am ateptat... etc."
Avea ceva surd. melancolic. nu tiu ce fel de resemnare. care se
deschide - fr prea mult elan - spre o neateptat speran.
Ce stranie i iJlferio<U"meseria asta de actor, n care cineva poate
face foarte bine lucruri pe care nici mcar nu le nelege. Poate c
tocmai [lsta e semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam
..instinct".
(Asear <Ullfost la Leni. s mai citim nc o dat mpreun rolul ei.
- De ce i ascult Corina pulsul. n actul al 3-lea'? m[l ntreab{(
ea. Fiindc i bate mai tW'e de Cnd I iubete pe tefan ,)
- Nu. drag Leni. I ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi.
pentru c. fiind pentru prima oar singur{i cu ea ns{li. are timpul.
i curiozitatea. i nevoia S{lse observe. s se cunoasc. Pune mna
pe propriul ei puls cum ar pune mna pe inim. pe o inim pe care
nici mcar nu tia c o are ...
- Crezi ')... ntreab Leni. i rmne pe gnduri. cam ne-
ncrez{(toare.
i totui. momentul acesta - a crui semnificaie m[lrturisete
c-i scap - l-a jucat perfect.)
\\78
- Bine, dar nici nu o cunosti, nici nu ai citit-o.
_... Dar n-am nevoie s o cit~sc. i spun eu, e proast. e proast ...
Bunul acal!
'6 182
Mari, 20 [septembrie 1938]
Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel Dumitrescu. n Curelltul,
Canmdino, n Romnia, scriu cu un entuziasm. cu o prietenie, cu un
elan care m buimcete ... Nu, nu ateptam n nici un caz o astfel
de primire. Pn i n Universul este o cronic - nu binevoitoare
poate - cci tonul e rece i parc mbufnat - dar suficient de elo-
gioas. Pn acum, nici un cuvnt de adversitate, de nicieri. ntr-un
fel e nelinititor. Je ne demandais pas tant... Neall/ul romnesc.
POrtiI/ca Vremii. Frol/tul, care ar fi trebuit s m atace cu violen,
cum au fcut-o i n trecut. tac. cel puin deoc,m1dat. S tie tcerea
impus de un succes prea mare ca s poat fi contestat? S fie. dim-
potriv. tcerea care precedeaz i pregtete o rbufnire?
Sem'a de ieri. care e de obicei cea mai slab din spt[m1n. a avut
o retet de 24000. Beresteanu. care a rectificat socotelile. m
asig~lr c a fost 26 000. S~ pare c e foarte mult. (n aceeai sear,
piesa lui Popa a fcut ceva mai puin de 5 000.) Lui Camil nu-i
venea s cread c cifra de 24000 e exact. [ se prea enorn1. ~
E poate jenant s ntrebi n fiecare sear ct s-a ncasat. dar cnd
atia oameni triesc sub obsesia reetei. cnd de ea depinde totul n
teatJlI, nu te poi sustrage acestei curioziti.
Azi-diminea l-am gsit pe Bereteanu cu planul turneului ntins
pe birou. i cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie.
- Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amn{m1 turneul.
i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actu(l
fI[ merge greu. Poate i din vina regiei. Se apas aa de mult pe
efectele comice din primele dou acte, se rde aa de true. nct actul
trei rmne n gol.
Am fost duminic seara la spectacol i eram indignat de felul
copilros. absurd. n care se rdea. Rdeam i eu ca prostul, luat de
atmosfera de veselie din sal - e greu s reziti unei sli de teatru
arhiplin. cu lojile. balcO<U1elei parterele nesate i zguduite de rs
- rdeam, zic, i eu. dru' n acelai timp eram consternat. Ce mai pot
nelege om11enii')tia din pies. dac se amuz ca la o simpl fars!
i dovad c nu mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz.
La ridicarea cortinei ei continu Sti rd - dw. dup primele replici,
dup prima scen mai ales, i dau semml c rsul lor e c,m1 deplasat
i atunci toat veselia lor r[lmne suspendat. E foarte posibil ca
acest act al treilea s nu-i permit piesei a se angaja cu adevrat
ntr-o lung serie.
18~
nu mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd l-am vzut.
felicitrile lui au fost att de evazive. att de jenate. nct aproape c
m-am simit obligat s-i cer scuze pentru pies, ca pentru un lucru
de ruine.
Desigur, nici lui Vioianu - care era n aceeai loje cu Rosetti i
care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de via -. desigur
c nici lui nu i-a plcut.
E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi mnintesc tot
ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E timpul s-mi spun iar i
iar di toat ntmplarea asta e poate un lucru agreabil - dar n orice
caz neserios.
Forta de radiere a teatrului. Am scris cinci crti i niciodat n-am
avut sentimentul sta de a fi fost pus n legtur direct cu .,publi-
cui". de a fi ajuns pn la el. de a-l fi preocupat. de a-I fi emoionat.
A fost de ajuns nS[1s am o premier de teatru. pentru ca deodat[1
s se strneasc un ntreg curent de curiozitate. de ner[lbdare. de
simpatie. Primesc zeci de telefoane. zeci ele mesaje. din locurile cele
mai surprinztoare. cele mai neateptate.
~84
Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste,
lumea a fost sub presiunea evenimentelor etc.
Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces. n schimb,
nu e nevoie de nici o explicaie pentru un mare succes, pentru un
adevrat succes. i probabil nu e cazul piesei mele ...
[eri nici n-anl mai ndrfLZoits trec pe la teatru. Seara de joi fusese
consternant: Il 000 de lei. Eram dezolat, aveam remucri i m
simeanl responsabil fa de oamenii de la teatru. ca i cum i-a ti vrt
ntr-o proast afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu
speriat i c sala e goal[l din cauza evenimentelor de la Munchen,
al cror rezultat 1tU11eal atepta din moment n moment - i. pe de
alt pmte. din cauza exercitiilor de aprare pasiv care cufundase
tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru. cu felinarele
stinse. cu ferestrele oblonite, cu sirenele care uierau. cu clopotele
care bteau ...
Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c
vinerea e una din cele mai proaste zile din sptmn.
Ei bine ... spre stupoarea mea. azi-diminea l ntlnesc pe
Axente, dactilograful, care mi spune:
- Ne-ai btut asem' la "Comcedia": noi la ..Regina Maria" am
fcut 24 000. i dvs. 26000.
Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe
la teatru s-o ntreb pe casieri. Da: era exact!
S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un
mic succes?
Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris - i mi se fu-
~'au valizele i manuscrisul.
21 Accidelllul.
22 Edilura Alcalay.
~86
Reclama piesei n Timpul de azi anun .,ultimele reprezentaii".
M ntreb de ce. Turneul cu Ionescu G. Maria a fost amnat pentru
19 octombrie, iar pn atunci ar putea s se joace mereu Jocul de-a
,'oralla. mai ales c, chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se
poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e lom
Kipur)23. iar smbt i duminid au fost puin peste 40 000 - ceea
ce nu e prea ru.
~188
Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei
iniiale. La nceput deosebirile dintre ce visasem eu i ce realizau
ei pe scen erau crispante. Pe urm, ncetul cu ncetul. gesturile lor
- chiar Cnd erau greite -, intonaiile lor, chiar cnd erau false,
s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. A fi vrut
uneori s protestez. a fi vrut s-i chem la ordine. a fi vrut s resta-
bilesc textul meu. a fi vrut s impun piesa pe care am scris-o, n
locul celei pe care mi-o jucau ei - dar ar fi trebuit i un prea mare
efort. i. pe de alt parte. nici nu aveam convingerea c merit.
Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu dac e fru-
moas[l: desigur nu. Dar are o piele aib. strlucitoare: o carne
tandr. tnr.
- n ziua de 17 noiembrie s m atepi n noua ta cas - mi-a
spus plecnd.
i am ntr-adevr impresia c o atept. dei mi dau seama c nu
se poate. Ultimele scadene n acest vechi amor se apropie.
1~
strad anumit. Am o teras, destul de ncptoare - ar primi cu
uurin trei chaise-longuri deschise - i de acolo cuprind n semj-
cerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrarea n rada New
LYorkului. Plutesc ntre building-uri.
Nu vreau deocamd*
* Enun ncncheiat.
2"Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prsise
micarea i devenise adversar al lui Codreanu .
. 190
'6
Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s
sparg ntr-o explozie antisemit. E o supap de siguran, pe care
n-ar fi exclus s-o deschid chiar guvernul. i de ast dat s-ar putea
s pltim tot noi.
n schimb. Mircea i-a fi"icuto vizit lui Rosetti. pentru a-I anuna
c el ri"'Ul1ne
scriitor i om de tiin. c vrea s publice cqi. c vrea
-mai mult ca oricnd - S~I se ocupe de institutul de orientalisticft.
ce ar urma s se nfiinteze n cadrul Fundaiilor.
Nici asta nu e ru.
193/
Mari, 17 [ianuarie 1939]
Comica. absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni
cu Zoe va trebui s o joc din nou pentru Leni.
A fost aici ieri. s-a dezbrcat i. pe urm. n faa nruirii mele,
s-a purtat de o delicate, de o simplicitate care au fcut s trecem
uor printr-un moment care mi se prea fr[1 ieire. nir salvare.
E foarte frumoas[l. E mult mai frumoas dect puteam crede dup
cele mai ncreztoare atept[lfi.
Ce cuplu de amante care se deosebesc ~i se completeaz[l tocmai
prin acordurile lor. Z. i L. i, n fond, ce via[l - complicat. de-
sigur. dar plin - a~ putea duce ntre amndou.
Via[l compl icat[l! Exist oare o via mai compl icat. mai
stupid. mai fr sens complicat deCt a mea')
O privesc cu un fel de stupoare resemnat. care singur probabil
m oprete ~[ltermin o dat pentru totdeauna cu totul..
Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o
plecare definitiv. undeva. n singur[ltate.
\;94
intuia pe republicanii spanioli. bucuria cu care atepta triumful
,.naionalist". Eram aproape indignat i i-am amintit c Frana mai
are de aici ncolo nc o frontier de aprat. Cred c am fost puin
agresiv. puin iritant. mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult
linitit, politicos ..fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! mcar atta
lucru s fi nvat din cunoaterea lui Proust. Cred c La Roche-
foucauld-Norpois ar fi ..dat" ieri mult mai mult. dac i-a.) fi inspirat
ncredere i dac - nesimind n mine un opozant - ar fi fost la
largul lui. Maurice Turbe. ntr o asemenea mprejurare., ar fi simu-
lat perfect un aer modest, mirat. admirativ i obedient.
Dar chiar ~i aa. tipul a fost amuzant. E aa de mult "diplomat in
retragere"! (Insi situaia lui de mini~;tru al unei ficiuni l face s
exagereze ostentativ ticurile diplomatului.)
Vorbe~;te despre totul cu un aer de fals mode.;tie, sub care explo-
deaz sentimentul lui de import<U1,de iniiere n marile secrete, pe
care condescinde sil le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin
..incognito" ... Vous savez. mais je n 'en sais rien: je suis el'une totale
ignorance." i cnd a spus "totale ignonU1ce", e ca i cum te ..ar
invita s cite~iti dincolo de zmbetul lui o sum de mari mistere.
Cancanuri de la curtea italian. de la curtea spaniol. mici
t1eacuri stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi scurt: "et
vous savez. <;ac'est deja de l'histoire". Nu tiu ce respect comic,
puin familiar pentru marile dinastii europene. "Victor Emmanuel
est un grancl roi." ..Don luan est marie a une charmanle Bourbon.
Des gens tres serieux." .. Lors de la marche sur Rome, Victor
Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." i. relatnd prima
ntrevedere ntre Mussolini i rege. adaugil: ..le le tiens d'une per-
sonne qui etait presente et qui n'etait pas le roi" .
....E>.derq. pe care l-am ntlnit asearil la cercul sefard-l. unde am
vorbit amndoi despre Baltazm'. ntr-un fei de eztoare "festiv" -
mi spunea c deplor moartea lui Codreanu. care a fost un mare
om. o apariie genial. o for etic filr seamilll i a crui "moarte
de stnt" este o pierdeJ:e ireparabilfl.
Leni vine mereu - i eu o chem i o primesc mereu. Unde m va
duce toatil povestea asta nu tiu - dar sunt fericit c o am Ingii
mine i c nc n-am pierdut-o. Dar rnai trziu? Dar mai departe?
* Anulat: ,.pregtesc".
** Anulat: ,.trimite".
~96
dactilografe cele ase capitole scrise. Iar pe um1 trebuie s urmeze
restul. Nu-mi acord mai mult de o lun pentru totul. La sfiritullui
martie cartea s apar!
E o fgduial. e un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
~98
Da. e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e
posibil s mor n primvara asta, undeva ntr-o tranee.
Emil Gulian. cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune
s ne strngem civa i s facem jurmnt c cine dintre noi va
rmne n via va avea grij s editeze postum manuscrisele celor
czui n lupt.
Trebuie s mfuturisesc c nu-mi prea pas de meUluscrisele mele.
mi pas mai mult de c1lrile pe care s-ar putea s nu le mai pot
scrie. i mi pas mai ales de viafl - viaa asta cu care n-am tTtcut
mai nimic pn astzi ...
* Anulat:
"unui peisaj"'.
7Toi "funqionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Fronlului
Renalerii Naionale..
~02
asta, nu va anula orice semnificaie moral, orice valoare moral
din ce am gndit, simit i scris?
Sunt W1scriitor care a pllltat livrea. i m gndesc c sunt scriitori
care au murit pe rug pentru c n-au vrut s cedeze mai puin chiar.
M simt desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie:
eli! cu acel sentiment de stim proprie. de orgoliu reinut, care
singur justific acest cuvnt.
"Eu sunt un civil" - scriam n elim am derel1it huligan. i eram
mndru de aceast declaraie, care mi se p[lrea o declaraie de liber-
tate, de independen[t, de neconformism ...
Am fost vineri la Brila. ntre dou trenuri. (Am din nou per-
mis de tren, mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar gndul dl am
carnetul sta n buzunar mi d nu tiu ce sentiment de libertate:
pot pleca oricnd ... E adevrat c nu mai am permis de ziarist. ci
abonament de serviciu. de funcionar de stat. E o diferen fiu' con-
secine practice. dar semnificativ oricum. De cnd ni le-a anulat
guvernul Goga, nici un ziarist evreu - dar mai exist? - nu i-a
putut rectiga pell11isul.)
Am fost deci la Brila. O Bril cu toi salcmii ntlorii. dar sf-
ietor de trist. prginit. btrn. obosit. Nici o clildire nou (ba
da. una. oribil. n locul bii ..Diana"): toate. aa cum le-am tiut
acum zece ani. acum douzeci. dar mai vechi. mai uzate. mai intrate
n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi s-a prut ruinat: pstram
despre el o impresie de maiestate. pe care n-Ml regsit-o.
Joi,2Sfmai 19391
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie.
N-am putut. Seara. pe la 9, cnd m ntorc acas, sunt nimicit de
oboseal. Baia fierbinte. duul rece mi mai dau cteva minute de
trezie, dar pe urm~l cad, incapabil s mai citesc o pagin de carte
mftcar. nainte de a dormi.
Am dou ceasuri de~tepttoare, puse s sune la interval de cinci
minute unul de altul. pentru ca Sil nltur astfel posibilitatea unui
accident. Mi s-ar pftrea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea
de la apel. De altfel. mi-am cronometrat cu atta prec'izie operaiile
de echipare i drumul pn[l la Gara ele Nord. unele m ntlnesc n
fiecare diminea[l cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul
la Mogooaia. nct ,ml cucerit ncetul cu ncetul 40 de minute supli-
mentare de somn: ntr-adev[lr. m trezesc exact la 5 fr 5. nu la 4
i un sfert. ca n primele zile.
Totul se mecanizeazft. totul devine obinuin. rutin, micare
automatft. Attea lucruri mi se pre,tu intolerabile n primele zile i
acum ncep sft-mi fie indiferente. Abrutizw'ea fizic e mai tare dect
orice revolt moral. ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de
a rezista. dar chiar gustul. veleitatea, nevoia ... Te lai copleit. te
lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput i face sil i n
care pe uImft te afunzi, fr s tii cnd.
Azi-diminea. n cort. unde - fiindc ploua - ne-am strns n-
treg plutonul trei. s demontm puca mitralier t.B. 1932. n-am
hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu
ncepe s m distreze i pe mine dialogul stupid i invariabil dintre
fruntaul Spiegelman i fruntaul Crian? Ct timp mi-ar trebui ca
s devin cu desvrire camaradul lor. n tot ce are mai abject mai
lipsit de mndrie. viaa lor de cazarm, fcut din farse, trucuri,
glume proaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu?
Ieri am mncat la cazan, din curiozitate. ntr-alt zi a putea
mnca de foame - i pe urm. n fiecare zi. din obinuin. Obi-
nuina ucide totul: dezgust, demnitate. nevoia de a fi singur.
mi plac n companie oWllenii care nu rd: unul. Sgeat lulian. cu
ceva mereu sever n figura lui. i altul, Rdulescu. mi se pare. cu o
expresie trist. dezml11atf\n privire, care mi se pm'e stietoare.
ncepnd de azi voi fi liber toate dup-mesele. Mm'e favoare. care
m surprinde cu att mai mult cu ct mi s-a spus c comandantul
regimentull1i. colonelul Mardare, e un militar intlexibil. Nu tiu
exact cui datorez regimul acesta excepional. I-au vorbit despre
mine Miu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia
i ..biografia" mea: ..uite. dom'le, pe cine ai d-ta n regiment") i
un colonel Manolescu. pus la cale de Soare Z. Soare. In plus. tre-
buie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele lui
Antoine Bibescu. una trimis direct colonelului. alta - tot prin re-
giment - mie. Nu tiu ce o fi scriind n telegrama colonelului. dm'
a mea mi se pare pur i simplu extravagant:
..Scriitorului Mihai Sebastian. Regt 21 lnf. Bucureti. Am inter-
venit la comandantul regimentului pentru a obine permisie de
60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibcscu."
n primul moment m-a amuzat i m-a speriat. n acelai timp.
telegrama asta aa de puin militar, aa de fantezistfi i n definitiv
aa de riscat[i. care trebuie s fi rfltcit pe la toate batalio<U1ele. pnfl
s-mi ajung[l. deschis i citit de toat lumea. n mnfl. Pe urmfi
ns - cel puin din cte am nteles vorbind cu locotenentul i cpi-
tanul meu - am b[l~at de seam c lucrurile nu au pentru ei impor-
tana pe care le-o p~esupun eu. n definitiv, toate astea rflmn. din
punctul lor de vedere ... afaceri civile", ..chestii" ntre civili". C eu
sunt scriitor. c Antoine Bibescu e i el scriitor - sunt lucruri care
nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un uor
dispre. Nu spunea locotenentul Negui, maialaltflieri. n timp ce
explica puca mitralier, c ceea ce facem noi la cazarm este mult
mai interesant dect ce om fi fcnd n ..civilie"?
Azi. nou telegr<U11de la Bibescu. venit ns acas: .. De ce nu
vii la Corcova pentru cteva zile? Am telegrafiat colonelului 21
Mogooaia. Bibcscll."
n acelai timp primesc i un plic. tot de la el. n care gsesc doar
o telegram a Marthei Bibescu. expediat de la Mogooaia la
Strehaia: .. Sebastian introuvable Mogooaia. Tendre. Martha."
Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz.
Cred c voi pleca smbt la Strehaia.
'6210
Brahms. sau Sinifoi/ia spal/iol de Lalo) le simt prezente, le vd parc
desenul. contuml, figura - i totui mi-e imposibil s le gsesc.
Ieri, la vizita medical (o inoculare antitetanic, de care n-am
putut s scap), m-a chemat un sublocotenent de la alt companie i
s-a prezentat - cu totul nereglementar - el cel dinti:
-- Sunt ofier de rezerv. De meserie sunt profesor de liceu. la
Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit c te pot cunoa'ite.
D-mi voie s-i strng mna i s te felicit.
Lam ascultat tot timpul fr s priisesc pozitia de drepi. Eram
mai degrab ncurcat dect bucuros. ncep s~ifac aproape instinctiv
deosebirea ntre viaa mea de civil ~iicea de soldat - i mi se prea
c de ~st dat era o confuzie.
Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea.
mi plac mai ales oamenii ~;impli. neteteriti. Sergentul Plcint
Gheorghe. de exemplu. M irit. dimpotriv. ceea ce se cheam cu
un termen aproape reglementar ,.bucuretenii" - adic bieii de-
tepi. volubili. glumei, puin mecheri, mecheria fiind de altfel sin-
gura fOlm de distincie cazon.
* Anulat: "de",
'Q Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din
1936, preedinte al Societii Scriitorilor Rom,ni._/
?l? 11.OG'j<}:lVYY/ red.even1t cJVf,'
'(;-
Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae
Ionescu l-a ..implorat" pe Armand Clinescu s-i aforde o audien
i c la aceast audien ,.s-a aruncat n genunchi", cerndu-i
iertare pentru tot ce a fcut.ll
Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat oste-
neala s o in minte.
Aflu ns[l acum prin Mircea c totu~i Nae a fost n Bucureti. c
a avut ntr-adevr o conversaie cu A.mand. conversaie care a
decurs n mod foarte violent ~i n care se pare c Armand a fost
foarte calm ~i stpn pe sine. n timp ce Nae i pierduse controlul
de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere. dar.
conform unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n
cursul nopii retrimis la Ciuc. nl1lol1lentul de fa e la Braov, n
spital.
Nu pot ~ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul
profesor, depal1e de a atepta calm ..desfurarea faptelor" - ceea
ce ar fi nsemnat c mai crede n soarta lui - se zbate s ias din
punctul mort n care se afl.
Teribil destinul omului stuia - i nu m[l pot opri s[i m gndesc
foarte des la el.
211"
Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic.
Ca s-mi dau impresia c fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gndul
de a scrie primul capitol din volumul de critic pentru Fundaie.
Nici mcar nu tiu dac-l voi scrie. Nici m[lcar nu tiu dac voi citi
toate crtile pe care le-am adunat. Trece vremea. trece - i nimk
nu se mai poate ntmpla cu mine.
~214
2) O actri - gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu.
mU110rat de un tn[lf, lichea. Scene la repetiii, la teatru. Plecarea
n tumeu. Trebuie s se ntlneasc ntr-un ora anumit. Biatul nu
vine. Disperat, ea vine la Bucureti, l caut, abandonnd turneul.
3) TInarul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner
pentru raiuni politice. (Vezi urcarea lui GeOJ'oceanu pe Cristianul
Mare. Ia T.C.R., cnd l cutau jandannii la Braov.)
216
\
Camer curat. luminoas. alb. cu o privelite deschis asupra
ntregii poiene care constituie Stna de Vale propriu-zis. ,.Avei o
camer vederoas". mi-a spus biatul care m-a ajutat s-mi mut
lucrurile din camera 47. unde am dormit azi-noapte, n camera 43,
unde r[unn. La 45 locuiete Beate Fredanov, fat de treab. agre-
abil i, sper. neancombrant. Drumul de la halta Stna de Vale pn
aici se face cu un ..irautobuz" inenarabil. Mai este i un tren fores-
tier, care face toate paralele.
Scara
6 ore jumtate de lucru. cinci pagini scrise. ncep s intru n
nonmll. dar trebuie s constat nc o dat c acest ..nolmal" e de un
L-randament s[lfas! Ar trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre
caban. Faptul e scurt. fr[l incidente posibile (Nora i Paul urc de
la Poiana la S.K.V. - asta e tot), dM simt nevoia de a-I scrie ntr-un
ritm lent. desfcut. ca s pun ct mai mult dist,U1t ntre lumea pe
care o Ias jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic nu e mai greu
dect s indici trecerea timpului, f[lf s recurgi ns la incidente
propriu-zise. Totui. cu toate nemultumirile mele, dac sunt lsat n
pace. voi lucra i voi ajunge la capt. Gunther - complet
necunoscut pn acum. cci nu m-am apropiat deloc de el. ncepe
s se precizeze, dei nu nc destul. Este nc n umbr.
'6.218
Illinte. I atept cu nerbdare. cu curiozitate i cu foarte mult sim-
patie pe Gunther.
Seara
Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un sfert. Am terminat
capitolul. Am inut cu orice pre s-I tell11in. Nu-mi dau seama cum
a ieit. Sunt puin buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
\ 222
Astzi. piesa (care ieli m oprim!, ca un lucru grabnic, imediat) s-a
mai deprtat. Ah! dac n literatur ar ti de ajuns s gndeti i s vezi
lucrurile! Nenorocirea e c trebuie s le i scrii - i aici ncepe chinul.
In ce privete capitolul IX. am fost mai mulumit de prima parte
dect sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fr ndoial un per-
sonaj interes,mt, dar m tem c puin "factice", "cusut cu a aib".
Eu l vd, sau mai bine zis ncep s-I vd foarte bine, dar asta nu-I
va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va
strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut
Gunther - i ce diferit iese de tot ce am gndit. Cine m-a fcut s
m gndesc mai nti la el a fost Margit de la Ghilco. care mi
povesti se o iam petrecut de ea, bolnav, pe chaise-Iongue. Ia vila
Wagner. Pe um1[l a fost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V ..
n ,m1intirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani.
Pe urm a fost Blecher - dar la care m gndeam mai mult pentru
a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther
l-am luat de la unul din copiii care urcau n iulie 1937 la S.K.V. i
din toate astea. iat c iese un om att de curios, att de neateptat.
Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s
deplasez atenia de la motivul p~incipal al crii spre ceea ce n-ar
trebui s rmn dect un episod. In orice caz, mi spun c, ncepnd
de mine. va trebui s revin spre Paul, pe care l-am c,m1 ab,mdonat.
M tem s nu-l pierd tocmai acum. spre sfrit.
223/
venii din afar. Actul al doilea va fi. cteva zile mai trziu, sosirea
btI1nului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte
a romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise ...
I n ce privete rommlUl, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei
pagini. ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c
<n cele dou pagini i jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante.
n De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris
~ att de puin.
0J Trece vremea. biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s
nelegi c zilele acestea mari. libere. libere din zori pn noaptea,
nu le vei gsi la Bucureti.
~ 224
mine hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicuI. desigur. eu cu
manuscrisul meu, dar mi vine aa de greu s-I las i s plec! Ieri
am scris toat ziua (ceva mai mult de ase pagini). Voi ncerca s
fac i azi la fel. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmn la masa
de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecri decis n 5 minute,
dac cumva tirile se agraveaz.
Abea scrisesem nota de mai sus. i am cobort s-I chem pe
Rosetti la telefon. ca s-i cer veti politice. Veti politice n-am prea
cptat (..destindere", zice el. fr s pot ti ce nseamn acest
cuvnt). dar n schimb mi-a spus s m ntorc la Bucureti.
Comarnescu e concentrat i e nevoie urgent de mine la RCl"ist.
Voi pleca mine la 1. voi fi vineri dimineaa la Bucureti.
Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e silfl de romanul sta. pe care-I
ntrerup. fr s tiu cnd I voi putea regsi. Voi ncerca s termin
azi capitolul X. Cel puin s nu rmn cu totul n drum.
Scara
Nu. n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris
(i ele ca vai de lume). dei am stat i dimineaa i dup-masa la
lucru. Sunt prea agitat. prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de
aici. Voi face la Bucureti bilanul acestor 17 zile de scris. Voi
ncerca s nu pierd romanul din mnii, mi promit s fac tot posibilul
pentru a-I relua n curnd i a-I duce la bun sfrit.
Pe sear. plimbare de rmas-bun la Muncei. A fi vrut Sfl fiu
singur. dar i aa m ntorc de acolo cu puin emoie. Mine voi fi
cteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureti.
'6.230
tribul Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei
apstor i va intra prin cabana lui Gu.nther spre o nou via.
Am stat ore ntregi de vorb despre pies - i din nou am simit
cum nevoia de a o scrie m opri m, m apas, m nelinitete.
,&32
Dac e adevrat. situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de
situaia intern. Ea. ntr-UD fel sau ntr-alt fel, ar fi rezolvabil. Este
ns vorba de nemii i ruii care acum ar putea intra n ar ,.ca s
fac ordine" i s-i ..protejeze fraii de snge".
De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, ad-
post. pine. bruma de securitate pe care o mai avem, viaa.
i nu e nimic. absolut nimic de fcut.
21 Y. Constandache, gazetar.
* Anulat: "sau mai puin".
mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu
Ralea. cu Iamandi. i poate chiar mai sus, pentru a-I pune la adpost
pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun - dar* fiecare n alt fel. Mi
se pare c eu <m1 mai mult ndreptire moral s fiu dezolat dect
el. Fiindc el - ntr-un fel sau altul- a vmt, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas ... Atitudine" e prea mult
spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute. repulsii adnci, o ur
teribil. care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea
de acum e criminal, ..acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasi-
narea lui Armand Clinescu nu s-a fcut tot ..cu dumanul la
hotar"? I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s
ncheiem socotelile ntre noi acum. Poate mai trziu. dup ce totul
se va fi deprtat. dac vom mai fi n via[l. Am impresia 61 ce
ateapt el acum. ca un fel de disperat rzbunare. este o invazie
german sau rus.
- Cred n viitorul poporului romn - zicea - dar statul romn
trebuie S[ldispar .
.Am plecat de acolo iritat. ncercarea mea de a comunica cu el.
de a-i fi ele folos. de a-I face s simt c nu e p[lr[lsit. e ratat[l.
'i36
mea, sunt i eu o verig. ,.Frumosul Bubi" primete confesiuni i
de la una i de la alta, aflnd c i eu la rndul meu m-am prpdit
ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seamn cu un vodevil
n care mi se pare c nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului
e ocupat. Toate ns sunt vechi de cteva luni - i eu le aflu abea
acum. Cu destul linite ca s pot oricum zmbi.
A fost ieri Leni aici i am Isa1;o s-mi vorbeasc din nou despre
afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. In c o dat a trebuit s observ ce
comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am r[lmas pe urm cu o strngere de inim,
cu un sentiment de jen pentru tot ce a fost. pentru tot ce n-am bnuit.
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg
efl performanta de ieri nu se repet cu uurin. Sunt obosit i tre-
buie s m opresc. Episodul Gunther e absorbi tOL Nu vreau s con-
239/
tinui la ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul
capitolului XI. Sper s-I pot termina mine.
~42
Luni, 13 [noiembrie 1939J
Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o
lumin tandr, pur, fr melancolie.
Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc
de zpada topit (n-ai fi spus c suntem n martie !), dar unde btea
soarele era iarb i muchi verde. M-am trntit jos i am stat la
soare. Ce uor re gsesc totdeauna aceast beatitudine.
Dup-masfl. din nou o or pe chaise-longue la soare.
mi pierd vremea - dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri
(nici 5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu.
Eram sptmna trecut ca un instrument acordat. Tot ce scriam
avea tonul just. Acum m simt dezacordat. Totul e fals. greoi.
neadevftr<lt. Uneori vd lucrurile, le simt. le aud - dar fraza nu mfl
ajutfl. Cade plumburie. decolorat. indiferent.
Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce
bun s rmn aici. dac tot nu scriu, cnd acolo m ateapt attea
treburi. Poate CCl punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum
accepi o insomnie. Totui rmn. Cel puin pn mine sear.
Capitolul Oratorillllli de eri/cillll, n care mi puneam attea ndejdi,
fi indc era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire
ratat. Dar. ratat sau nu, mcar s-I termin.
M-am decis s-I mpart n dou. Va fonna capitolele XIII i XlV.
Pe al treisprezecelea l consider tern1nat. (Zic I "consider", fiindc,
n realitate. tiu bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chi-
nuit i asear i azi-dimineafl s-i gsesc un moment final fericit.)
Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i nici o
ncredere. I voi scrie cu resemnare.
J 2 Iloaptea
Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am
scris 6 pagini i - ceea ce e mult mai important - am descoperit
incidente noi pentru capitolul final al romanului, capitol final pe
. care nu-l prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am putut
schia destul de precis i ntregul "scenariu".
Paul o va ntlni nc O dat pe Ann, n chiar acest ultim capitoL
i ntlnirea aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei i uitmea.
'44
Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din
cauza mea, care n-am avut destul tenacitate ca s tennin, dar i din
cauza Imprimeriilor care - aglomerate -lucreaz ncet. Mereu mai
mult mi dau seama c a fost o greeal s dau un roman Fundaiei.
Eu, care tipresc un roman la 3-4 ani, fac prostia de a-l ngropa la
o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect o ntre-
prindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n decemvrie 26 de
volume. AI meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese
de el? Am primit n palturi numai primele 3 capitole. Revolttor
de puin. Lectura lor m dezoleaz. Inc o dat capitolele reconsti-
tuite mi fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c nu e
nimic de fcut.
1 noaptea
Am terminat n fine capitolul XV. nceput joi seara (cnd termi-
nasem capitolul XTV. de care eram att de profund nemulumit, nct
mi-era i sil s notez ceva despre el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru
a scrie trebuie neapfmu s plec din Bucureti. Joi eram gata s plec
Ia Predeal. dar n ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de
ast dat ndrjit, de a rmne pe loc i de a m supune unui regim
serios de lucru.
Mi-eUll ..blocat" telefonul. care nu mai sun deloc, am spus acas
s se spun oricui ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-,Ull dus
nici la Fundaie, nici la biroul RomeUl - i astfel aprat, am reuit
s scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri. cnd n-am reuit s
scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat ns
c eram ntr-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput. al
crui scencu-iu nu-I f[lcusem i c<ue.pn~\n ultimul moment. nici nu
tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai pre-
cise i sper c vor fi mai uo<u'e. Dar i a~a trebuie s contez pe cel
puin nc o sptmn de lucru.
~46
Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl
la a treia corectur, iar eu rmn suspendat n drum. De ce? Nu tiu
de ce. Totul e precizat, scenariul celor patru capitole care rmn de
scris e fixat, toat chestiunea ar trebui s fie exclusiv o problem
material de scris - i, totui, iat-m ntr-o depresiune din care m
zbat de attea zile s ies.
E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc
cu muzic (un concert pentru flaut i orchestr de Mozart i o sim-
fonie de Johann Christi,m Bach. azi-noapte. de la Hamburg). e inutil
s-mi impun insonmii. cu titlul de pedeaps - totul e inutil: nu
merge. nu vrea s mearg.
~48
a lucra .,cu orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat
cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare!
~50
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman.
Cel puin voi face o zi-dou schi. i poate dia ntoarcere voi pu-
tea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimul timp le simean1
rupte.
* Anulat: "expresiv[itate]".
** Anulat: "a refuzat s".
Vineri, 5 ianuarie [1940]
De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiul/ile i fuga de Reger pe
o tcm de Mo:art - i pe urm un COl/ccrt pentrtl pian i orchestr
II re de Mozart (K. 537), pe care cred c nu-I cunoteam. Am
ncercat s-I ascult msur cu msur. Totul mi s-a prut cnttor.
..cantabil", plin de uurin. Din (llIdallle detaam o fraz care putea
fi o adevrat roman,
Azi dup-mas. cu totul pe neateptate, SOlia ta de Franck. pe unde
scurte. de la Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plcere. dar cu*
sentimentul c-mi este favorabil. ca un presaj**. ca o promisiune.
25~
suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt
plin de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. CarniI, Mircea, poate Ciocu-
lescu. A fi vrut s-I rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi
spun ce crede despre sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine
dect mine c acest sfrit este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine
dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol
arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie
ceva att de intens. nct s restabileasc* centrul de greutate al crii.
destrftmat de la intervenia lui Gunther. Un astfel de capitol ar mo-
difica prin consecin finalul. cci cstoria lui Paul cu Nora ar
deveni fireasc. obligatorie. ln sfrit. ar trebui** scris ca lumea ple-
carea de la cab,m - pe care acum o las cu desvrire nerealizat.
Totul ar fi e chestiune de trei. patru zile nu numai de mund! intens.
dar mai ales de reintrare complet. sincer. absorbitoare n lumea
crii. din care acum sunt plecat. i dau trcoale ca un "romancier"
i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor.
un critic. un cetitor. sunt orice vrei. dar nu mai sunt. ca altdat. un
miUtoral lucrurilor ce se ntmplau singure. peste mine, ffu' de voia
mea i la care asist<un de attea ori cu uimire.
De ieri sunt din nou civil. dei nu pot nc spune c sunt descon-
centrat. Am predat efectele. dar ordinul de zi de desconcentrare
ntrzie nc.
* Anulat: ,.readuc".
** Anulat: ,.s completez".
~60
sunt ovrei. Aa cum sunt strni, n detaamente speciale, ce repede
se va termina cu ei ntr-o zi!
Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.
* Anulat: "liftez".
** Anulat: "aceleai".
*** Ortografiat "Vorbao".
este o voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am
fost mulumit de mine. Seara eram frnt de oboseal i totui fericit,
tnr. cu un sentiment adnc de putere, de vitalitate.
La Bra~ov. o zi de amOL Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la
Scheeserl, aveam impresia c suntem departe de ora. mi place
uneori s mimez fericirea.
Leni. zrit un moment n camera ei, la ..Ara". Mi s-a prut
deosebit de urt.
Coinciden amuzant, prezena noastr - Leni. Zoe, eu -Ia
Bra~ov. n aceea~i zi. Ca n ultimul capitol din Accidell1/1l.
26]t
Ieri. dejun la Rosetti, cu Derek Patmare~. Lassaigne, Comar-
nescu, Basdevants.
Patmare. tnr englez (31 de ani) vorbind excelent franuzete,
degajat, spiritual, amical, foarte latin, foarte parizian. Astzi aflu de
la C<Ul1ilc e pederast - ~i totul ncepe s fie explicabil.
~66
Ieri. la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s
revin n Bucureti singur.
Un Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat,
nici n toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zpada de schi era
ideal. Am sosit prea trziu acolo ca s am timp s " lucrez" , dar
oricum. ntoarcerea pn la Braov a fost foarte plcut. Zoe. care
fcea cursa pentru prima oar, cdea la fiecare viraj - lucru care
mi-a adus aminte ct de greu parcurgemn i eu acum doi ani acelai
drum. Acum mi s-a prut copil[u'os de simplu.
~68
Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile.
Retribuia, se pare, fabuloas.
Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece.
dac se va putea). A fi plecat mine, dar am noi ncurcturi la re-
giment. unde ncerc s-mi prelungesc cu o lun noua mea perioad
de concentrare. care n principiu trebuie s nceap la l mai. luclll
ce mi-ar tia n dou vacana de Pati.
Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea
s-mi schimbe nfiarea asta obosit, de om palid, sfrit, urt, pe
care n-am curajul s-I privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea
puin ncredere n mine, puin curaj.
Vineri, 3 mai [1940]*
ase zile la Balcic. ntr-un Balcic nnorat, friguros. umed. mai mult
de noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars
de vnt, dac nu de soare.
O plimbare la Ecrene. a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un
mic naufragiu. cci. dei plecai pe soare, a trebuit s prsim ime-
diat plaja de la Ecrene. gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna
a izbucnit cnd ne gseam n larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin.
am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi.
desculi. uzi, la via lui Pen**. unde am spart ua cabanei. Am rs
nebunete i toat aventura mi s-a prut la umla urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig. nct mereu voiam sit fug
napoi la Bucureti. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu,
foarte de treab. ca totdeauna. dar obositori prin simpl prezen.
Eu. Ia Balcic. dac nu sunt singur. liber s umblu sau s lenevesc.
nu m recunosc. Benu (pe care l-am luat ca s-i art Balcicul) nu
m-ar fi incomodat. desigur.
Totui. tout compte fait. a fost o vacan. Cteva plimbri la
Hilalgi. n ttrime. spre Cavarna, cteva ore de lene la cafenea.
cteva diminei de somn - i peste toate astea marea - o mare
verde. vnt. mauve - toate astea nc sunt mai bune dect starea
deplorabil n care plecasem.
Asear. ntorcndu-m cu avionul. am gsit un Bucureti nsorit.
care n cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad
e frig. S tot stai n cas i s lucrezi.
n Norvegia. lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc
dac e un insucces local. sau dlderea ntregii aciuni ntreprinse.
Azi-noapte. lung discuie enervant cu Camil Petrescu. care a
prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui filozofic. care
..realizeaz lucruri ce nu s-ar u 1 fcut de 2 500 de ani ncoace" (tex-
tual). gsete noi confirmri. Mi se pare c el nsui e speriat de
attea succese.
27Y
Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma. clasicele
,.manifestaii studeneti" pregtesc un fel de entuziasm popular,
cusut cu a alb. Din or n or un atac italian e posibil, n
Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu se tie bine nc unde.
Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor
ocupa nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu trupe de parautiti
la Bucureti? Vom lupta? Vom Illai avea timp s luptfU11?
~76
Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult
calm i mai mult ncredere dect la noi.
279/
Meusa se poate repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici for-
tificaii) pe Somme. S-ar putea ca italienii s atepte declanarea
acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care
r .. ~.
tot o anunt si o tot pre!!tesc.
'i80
l
Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete
teribilul val de defetism care bntuie de zece zile. "Defetism" nici
mcar nu e termenul exact. E un fel de acceptare admirativ, epatat
a triumfurilor germane. i sub buimceala speriat care a domnit
cteva luni. de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul anti-
semitism romnesc. totdeauna salvator, clocotete, ateapt.
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurlu devine ministru de Exlerne n
guvernul TIrescu.
ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons
presiunea pare cumplit. Nu am o hart a Franei i nu pot urmri
indicaiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cdea
prad disperrii, dar, oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea
primejdie.
Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem
veti directe de la el.
bastian fusese concediat din redacia Re\'istei FIU/dariilor Regale in 7 septembrie 1940.
2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobili-
'0286
A fost numit atasat cultural la Paris.
- nelegi -'- zic~ -, dac nu m numeau, dac rmneam pe loc,
trebuia s m duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare
chiar azi. par nu m-a fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a
rezolvat. Inelegi?
Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai
ales nu aici- la ce ar servi ?) E un caz interesant. E chiar mai mult
dect un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fr pre-
judeci i cu o dubl doz de cinism i laitate, amuzant reuni te.
A fi vrut. i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai
lungi pe care le-am avut cu el n decemvrie.
38 de grade febr. Prost debut de an.
291/
pucat pe loc. Mai rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai
mici, mai lturalnice. Alice, venit din nou n Antim (bun, ntre-
prinztoare, generoas, dar exaltat i, cum a fost de attea ori,*
copilroas i puin nebun), inea mori s ne transporte pe toi de
acas. Am rmas, baricadndu-ne cum am putut. Spre sear s-au
deschis telefoanele - i a fost o mare uurare. Dintr-o dat ne sim-
e,m1 mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea s
tresrim la cel mai mic zgomot.
i asear. i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume care
vrea s tie dac mai suntem n via. dac nu s-a petrecut nimic
grav. dac ..a trecut". Se zice c sunt victime multe. Dar nu se poate
~ti deocamdat nimic. La ora asta. rebeliunea ca ..Iovitur~1armat"
e fr ndoial lichidat. Sima a dat un nou ordin. n care spune c
cine mai lupt e n afar de lege. Desolidarizrile. dezavurile se
mbulzesc: Generalul pare inflexibil. Nici un cuvnt de ezitare.
Anun~1 sanciuni aprige pentru conductori i instigatori. Militarii
czui vor fi nmom1ntai mine, solemn. dar rebelii. tot mine. trlf
..nici o cinstire". Politicete.lucrurile sunt nc foarte confuze. Cu
cine va face noul guvern? Anun o reorganizare a Grzii. sub direc-
ta sa conducere, dar nu se tie nc'~* cu ce elemente. i mai r~lmne
de neles atitudinea Germaniei, care trebuie S~I fi provocat o mortal
stupoare n rndurile gardiste. M gndesc la Ghi Racoveanu. Ia
Haig. Ia Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu norocos.
el. dac e nc la Londra). \
O mic ntmpl;:lfe. fr consecine din fericire (cel puin pn
acum). dar care explic multe. Pe locul unde a czut ieri un soldat.
peste drum de blocul nostru, la colul frumaciei Thoiss. au ars ieri-di-
minea~i cteva lumnri. Tredltorii se opreau i ntrebau ce este.
Grupuri mici, agitate. ridicau privirea spre casa noastr. plimbnd-o
n sus i n jos, asupra celor 9 etaje. cu nu tiu ce expresie de mirare
i ameninare. Cnd run cobort n strad m-am apropiat i eu de un
grup (cci mereu se fceau alte grupuri). n mijlocul a cinci-<L'>e
trectori. un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia
i W1fluier. din tnmwai n tr<U11Vai, dnd imagimu'e semnale de pleGu'e
i oprire - tin minte c obinuia s se apropie sema de Fordul Mm)'-
sei. sub cuvnt c-1 pzete. i Mmyse i ddea Civa gologani ...). un
biet blbit. cretin, povestea cum "o jidoavc a tras cu revolveru, uite
din blocu sta. de pe acoperi. asear. -a mpucat un plotonier".
- O jidoavc. donmule? ntreabrlun donm mai n vrst,-destul
de bine mbrcat, destul de potolit.
- Da. o jidoavc, tu-i mruna ei!
* Anulat: "neserioas".
** Anulat: "pe cine va aduce".
- i nu i-a fcut nimic?
- Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o.
M uit bine la oamenii care-I ascult. Nu e unul care s nu cread.
Nu e unul care s aibe cea mai mic ndoial despre adevrul acestei
poveti absurde. Un moment m gndesc s intervin, s'le spun c
e o absolut prostie. s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu. mai
mult chiar: o evreic, poate fi att de dement nct s trag ntr-un
militar. s-i ntreb n tine dac o femeie poate trage cu revolverul
de pe acoperiul (! !) unui bloc cu 9 etaje i s nimereasc aa de
exact - s-i ntreb n fine dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o
adevrat lupt de strad, n care s-au tras sute de gloane. Dar la
ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai
simplu. mai rapid. mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? ,.A
tras o jidoavc."
Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau
ali trectori. care vorbeau despre acelai lucru. Dar de ast dat. nu
era vorba de o ..jidoavc". ci de un .,jidan". Unii spuneau c a fost
prins. alii c nu. Unii precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care
nu mai e locuit de la cutremur). alii c nu se tie nc de unde a tras.
Cred c cineva propunea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira
c nc nu s-a fcut. Pe urm. de la fereastra mea, anl privit ctva
timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai dese. mai
agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartanlentelor
jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom.
10 Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii Iegionare a fost
de 127.
293/
Circul nc pe strzi tmpe i tancuri. Se evacueaz{l ultimele
cldiri n care s-au mai refugiat legionari. Azi-diminea, pe B-dul
Elisabeta, am asistat la ocuparea i curirea cinematografului
.,Regal" - fost pn acum legionar. Acum, dup ora IO seara, oraul
e mort. Spectacolele interzise dup ora 9: restaurantele nchise.
Nimeni nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorb{lrea,
plin de curiozitate i, la 11l111aulTIlelor, uurat. Mai e i vremea.
nespus de frumoas. n plin ianuarie. parc am fi ntr-un sfrit de
martie cu soare. Este, dim.ineaa mai ales. o mbulzeal pe str{lzi. ca
ntr-o zi de srbtoare. Sunt oameni care se mbrieaz. care se
salut zgomotos, care se ntreab ... La frizer. ast{izi. toat{l lumea po-
vestea cum a fost. aproba. se mira, exclama. Domnul Costel. pa-
tronul. spunea c ..armata a fost la nlime" i C{l,.Iegionarii {ltia
sunt nite criminali".
CiorcUli spunea ieri lui Belu c .,Legiunea se terge la cur cu ara
asta". Cam acelai lucru mi spunea Mircea n momentul represiunii
C{ilinescu: .,Romfll1ia nu merit o micare legionar". Pe vremea
aceea nimic nu-I satisfcea dect dispariia total a rii.
Haig s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme si de rien n etait.
Mai amuzant e c acelai lucru l-a fcut i Gyrll, care alaltieri, n
piaa Teatrului. inea mulimii discursuri intransigente. Vine acum
momentul telegramelor de devotament.
Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune n
beciurile Prefecturii de poliie. arestat de legionari. Foarte muli
deinui evrei au fost ucii. EI a scfipat ca prin minune. Pcat doar
c, vanitos i .,esprit faux". nu tie s,povesteasc simplu,
~94
momentul n care toate ieirile sunt nchise. cnd ncercuirea e com-
plet, un ofier someaz pe manifest,mi s plece. i toat lumea
pleac. Pur i simplu.
~96
ascult si. desi nu-l recunosteam, s bnuiesc c e un rus din secolul
trecut. 'ncIi~am s cred c e de Glazunov). Din Franck, variaiile
simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o cunosc att de bine
i c e att de frumoas). n sfrit, azi-noapte, o serenad de Mozart,
pe care nu o cunoteanl. E. mpreun cu Kleille Nachtmusik i cu
serenada pentru dou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De
asemeni. o simfonie pe care nu o cunoteam (nr. 29 - sau 31 ! -
.. Parizian").
14 erban Cioculescu.
15 Criticul Vladimir Streinu.
~98
Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici,
rmase totui memorabile.
Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este
ferocik1tea absolut bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate
pn i prin temlenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna
deunzi c n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim
eufemism* pentru evreu: "persoan") n noaptea de mari. 21. Dar
ceea ce se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se
comunic oficial. Acum se d ca absolut sigur c evreii mcelrii
la abatorul din Str[llIleti au fost atmai de beregat de crligele
abatorului. n locul vitelor t~"'tiate.Pe fiecare cadavl1l se lipise o hrtie:
,.carne cuer", Ct despre cei asasinai n pdurea J ilava. ei au fost
mai nti despuiai (pentru c hainele** era pcat s rmn[t acolo)
i pe uml mpucai i aruncai unul peste altul. Nu gsesc n
Dubnow ntmplri mai cumplite.
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler.
Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiii generale
favorabi le - pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o poli-
tic mondial. dar ca ideologie. ca metod, ca stil. aproape c nu
difer de Hihrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-Ieal. c<u'e
la Strasbourg a condus o micare foarte asemfmtoare. cu adev[trate
batalio,me de asalt i cu uniforme (o band de piele pe umeri), aa-
numiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i
Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simplu huliganism. pe nume
Rindtleisch. Cel mai interesant - i n acelai timp mai asemn-
tor -. eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i anti-
semit. Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt. la 1614.
Cred. de altfel. c mai anl multe de nvat din lectura lui
Dubnow.
* Anulat: "sinonim",
** Anulat: ,.trebuiau",
299/
prevederi - i pe Uffil, cu vechiul lui surs triumftor. i explic
nu numai c a prevzut totul, dar c ar fi fost n stare "dac era ascul-
tat", s previn totul. Fa de legionari a fcut toate platitudini le
posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin femei de a doua
mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe Uffil
s rspndeasc din om n om .,cu titlu confidenial", lamentabilul
memoriu din septemvrie, n care ar[lta c el totdeauna a fost legionar
i c, dac e adevrat c a fost prieten cu mine. nu e mai puin ade-
vrat c i Nae Ionescu mi-a fost prieten (stabilind probabil astfel
o jurispruden).
Dar astzi C<U11ilexplic. cu absolut aceeai ndrjire. c legionar
n-a fost niciodat i c (textual) el nu se poate simi bine dect n
regimul de azi. care este regimul valorilor naionale.
Cred c ce e mai tare n omul [lsta e incontiena - fiindc numai
din incontien poate povesti (fr s-i dea seama c faptul e*
odios) cum acum ctva timp. cnd Poldy Steml6 l-a rugat s-i pri-
measc la el nite hrtii personaJe i s i le ascund - nu numai c
l-a refuzat. dar a telefonat lui Zvoianu. prefect de poliie pe atunci.
raponndu-i cele ntmplate i adugnd 61 el. Cami! Petrescu, i
declin orice ri<;pundere i nici nu garanteaz[1 c acele hrtii refuzate
de el conineau simple contracte comerciale sau dol<u'i! Denun. ori-
bil denun - i Ccunil nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s
neleag i s se nspimnte!
* Anulat: ,.literalmente".
)(.Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traduclor al lui Shakespeare.
E autor de studii economico-juridice i de eseuri (Psihologia all/omllti COI/-
temporal/).
17 Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a
czut n vara anului 1943.
~oo
semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav, se
pare, din cauz cii a lsat s se instaleze megafoane n balcon. de
unde s-au inut discursuri. La drept vorbind, cred c lucrurile se vor
aranja i c n nici un caz Haignu va merge la martiraj. Nici nu i-o
doresc.)
Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie. de Nataa Ale-
xandra. teribil mai ales pentru c Marietta era de' fa: .,Unde e
Generalul. s-i pup coaiele, s-i sug plla. c ne-a scpat de legio-
nari." Maximum de entuziasm! (); r f" c-.:\..f1:~... ;c
?......CV--1\.A- o~~ ?' 'i
j '"..
Joi, 6 februarie (1941] ,.;J;e-i -' '1
M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar
trebui s m{t decid s o scriu. Acum cteva luni. a scrie literatur{t mi
s-ar fi prut 0* aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i
nici n-a avea gust s scriu dect** piese de teatru - adic lucruri
puin mecanice. pe care le faci oarecum "din afar". Ce mi-ar uura
scrierea piesei ..Grodeck" este pe de o parte faptul c primele dou
acte sunt. ca scenariu, aproape precizate. iar pe de alt parte faptul
c. dimpotriv. ultimul act (sau ultimele dou. dac piesa va avea 4)
sunt ndt att de nesigure ca direcie, ca sens. ca deznodmnt. Plecat
deci la drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul loc pentru
surprize i destul libertate de micare.
Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum,
ct va dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru
singurtate. lectur. scris? Nu se preg{ttesc oare aici, lng noi, fr
s le vedem nc. noi catastrofe?
M{tgndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie
care S{l se petreac ntr-o redacie de zim. La nceput de tot vedeam
o simpm comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de varJ (1928-1929).
n plin vacan politic, fr evenimente, fr tiri. cu tirajul n
scdere. cu reporteri plictisii. cu chenzine nepltite. trind doar n
ateptarea morii unui mare om politic. n agonie de ctva timp i
care trebuie s moar:t din minut n minut. ceea ce ar da loc la o ediie
special. care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris.
fotografia e paginat, biografia e redactat ... numai mortul nu vrea
s moar. i asta dureaz de cteva zile.
Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu
nc ce: o crim, o aventur amoroas), care ridic toat redacia n
picioare i red gazetei, pentru o clip. toat ,mimaia ei de zile mari.
Cnd sun telefonul, prin care se anun c n sfirit ilustrul personaj
* Anulat: "simpI".
** Anulat: "teatru".
a murit, secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat
undeva pe la coad i ... cortina cade.
Cam puin. vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici
ar fi mai mult mediul, atmosfem. tipurile -lucruri pe care le cunosc
aa de bine de la Cllrllll1l. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva
foarte amuzant.
Nu tiu cum de mi-am adus astzi aminte de acest proiect mai
vechi (i destul de vag pn acum - de vreme ce nici n-am simit
nevoia s-I notez undeva). nu tiu. zic. cum de mi l-am adus aminte;
dar nu numai c totul a devenit dintr-o dat mai consistent. dar
materialul nsu~i mi s-a p[u'ut mai bogat dect pentru o simpl glum
ntr-un act. De ce nu o pies ntreag? De ce nu o ncercm'e de a
prinde. ntr-un mediu gazet[lresc. cteva schimbri de situaie so-
cial? Se nc:lege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect
de o comedie u~oar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie
teatru gndul de a nu m lsa prins n cletele a trei acte. Sunt decis
s scriu (dac scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri
orict de scurte. orict de multe) i de micare a personajelor.
Sunt att de frivol. nct s uit tot ce s-a petrecut. tot ce se petrece
nc. tot ce se pregtete. tot ce se witeapt[l! Nll uit. Dar m las i
eu amgit de o sear[l calm.
Am renceput leciile de englez. ntrerupte de aproape doi ani.
Lucrez cu un american. destul de interesant. dar nu mi dau nc
seama ct m va ajuta s nv. ntre timp. continui S[l citesc (Mall
alld S'lIfJCrJlWII de Shaw). Ce e ciudat e c citesc cu mult mai mare
uurin englezete dect nemete. Vocabularul meu german e de-
sigur Ii1uit mai bogat dect cel englez (i - de bine. de ru - o fraz
genmm tot mai pot spune n mod inteligibil. n timp ce mi-e cu de-
svrire imposibil s leg trei vorbe englezeti) - i cu toate astea
l citesc curent. sau aproape curent, pe Shaw i mft chinuiesc destul
de ru cu Dubnow. Ce e sfllbatic n nemete este sintaxa. Alerg
patru. cinci rnduri pn descopr subiectul sau complementul de
care se leag ,uticolul definit. cu care ncepe fraza.
n ziarele de azi. o nou lege de represiune politicIR. ntrece tot
ce s-a inventat pn azi n materie.
30]"
rian!l, Radu Gyr. Igntescu ... 22 i invoc pe toi. cu oarecare ciud,
ca i cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s se piard el nsui, ne-
observat. n numrul lor mare. Bietul Eugen Ionescu! Ct zbatere,
ct chin. cte ascunzi~uri. pentru un lucru att de simplu. A fi vrut
s-i spun ct mi devine de drag - dar era prea beat ca s fiu sen-
timental cu el.
neasc, .a.).
~J Ziaristul Dem. Theodorescu.
Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate
ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu. Civa trectori alearg
dup taxiuri. care trec grbi te, fr s opreasc. Mainile cenuii
germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la drum lung
i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau
agale. ca ntr-un ora de vacan, sunt grbii. ngndurai. In tnun-
vai. pe strad, se vorbete mereu de un posibil bombardament
englez. Dar - lucru ciudat - nu vd nici un fel de ngrijorare; mai
mult chiar: un fel de curiozitate animat. ca pentru un spectacol
n pregtire.
305/
Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roose-
velt, antienglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler.
Sunt mereu bolnav ... ocul anafilactic", cu care anl de-a face din
septembrie i care prea o boal glumea la nceput, devine acum
intolerabil. Am vzut 4 doctori i Ill-au dezolat ct sunt de limitai.
Aceleai leacuri, acelai regim. acelai limbaj - i n fond aceeai
profund ignoran.
\308
,.Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune . ie
pot s-i fac mrturisiri sincere. Cred c eu sunt autorul a cel puin
jumtate din numrul total al morilor pe care i-a avut armata. Deci
merit s mor i asta am fcut-o, nu pentru c a fi dorit o ntronare
a regimului legionar pe care nu l-am crezut capabil de o real
conducere, ci pentru c niciodat n-am avut ncredere n aceast
armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tras n ea cu
satisfacie, s-o distrug i a ti voit acest lucru pentru c sunt uml[lfit."
A doua scrisoare:
.,Eu nu v-am iubit Jliciodat. Mi-ai fost aa de strini. Nu v-am
considerat niciodat ca p[lrini ai mei. ci doar ca pe o lume n mij-
locul creia m-am trezit i de care m simeam legat ca de ceva
care-mi poate oferi un adpost. Att i nimic mai mult. S nu dai
nimnui de poman pentru mine.
Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s
fiu dus nici n biseric i nici ngropat n cimitir, fiindc niciodat
n-am crezut n ele. S fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt."
i iat cum Scnteie Ion. tiu de plugari din Copceni-I1fov. scrie,
i pltete cu viaa, o pagin care poate sta oriunde n Dostoievski.
~IO
Joi, 6 martie [1941]
Am fost s vd lphigcllia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile
de joi, cu preuri populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cdere,
una din cele mai mari. ale Nationalului.) Piesa mult mai interesant
deCt mi aduc aminte c mi se pruse la lectur. Speculcolul, n
schimb. grosolan, fr stil, fi'lf noblete. ngrozitor se joac teatm n
Romnia - i niciodat nu simti lucml sta mai crispant deCt dup
o lung pauz. Voci rguite. care tip, care url. Gesturi declama-
toare, false. ncercam s retin numai textul - i mi se prea cu ade-
viu'at frumos, Numai pe alocuri suprtmlfe intentiile legionare.
Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un studiu special de-
spre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele i pierd
sensul. devin fr densitate. fr coninut. Cine le rostete nu le
crede: cine le aude nu le nelege. Dac ai lua vorb cu vorb i ai
analiza gramatical, sintactic. semantic attea i attea declaraii pe
care le gseti aproape zilnic n ziare i le-ai confrunta cu faptele
la care se refer - ai vedea c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i
realitate este absolut. Gnduri (prost scrise) care nu-mi vin pentru
prima oar. dar pe care azi mi le prilejuiete o fraz din discursul
de ieri al Generalului . .,Acei ce au renviat n lumea de azi. n rapor-
turile lor cu acei lipsii de aprare. teroarea i slbticia bar bar a
lumii de altdat vor fi s fie singurii nfierai de contimponmi i
pedepsii de istorie dup cum merit."
31-:6
la Bucureti. Dar ce trebuie s fie la Belgrad! n mai puin de 12 ore.
peste noapte, ntreaga situaie din Balcani e rsrumat. i poate nu
numai n Balcani ... M-am zbtut toat ziua de nerbdare. de cw-iozi-
tate. de speran, de ateptare. Sunt obosit de prea marea surpriz!
Keren ocupat azi de englezi, dup un asediu de 3 sptmini. Res-
tul Eritreei va trebui s cad acum mult mai uor, aproape automat.
Tot azi a czut Harar. n Abisinia. Vestea a venit trziu. seara, ca
i cum ar fi vrut s ncoroneze o zi att de bogat n evenimente.
N-a fost totui ultima veste a zilei. La II 1/2 noaptea - adinea-
uri - Radio Bucureti a anunat dl proprietile imobilime evreieti
sunt expropriate. Casele luate cle la evrei vor fi c1ateprofesorilor. ofi-
erilor. magistrailor etc. Ce m:i ngrijoreazfl nu e n msura n sine
::; (cci nimic flu are importan:t i singurul punct cle vedere esenial
::::: este: r:izboiul). ci faptul 6t guvernul. lund o msur antisemit att
ct::.
~ de gra,v. sare peste o ntreagii scar:1 progresiv de lovituri anti-
semite. pe care le-ar fi putut da ntr-o serie de cliversiuni graclate.
Ce mai poate UJlmldup o asemenea expropriere? Poate org,mizarea
unui gheno. Dar pe urmfl? Pe urm nu mai rfimne dect pogromul.
i mereu, astzi ca i ieri. astflzi mai mult deCt ieri. mai mult c1ect
oriCnd. mi repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi. s
reziti. s atepi. E o chestiune de timp. Dac eti viu. dac ri:'tmi
viu - tot restul va trece.
d22
\
n Abisinia*, englezii au ocupat astzi Adua. naintarea spre
Addis-Abeba continu.
~28
grafe, teatre, mari magazine. i totui acelai sentiment decis de a
rezista. - ..From Greece bad news. from Libia not so good" -
spunea adineauri cineva de la Londra.
329/
fr o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de alt-
cineva, piesa tot nu s-ar putea juca.
~ 330
locuin n Strada Antif!} Am nc momente de tristee, de regret
- dar trece i asta, i m voi obinui. M-am obinuit eu cu suferini
mai mari, mai adnci.
Toat dup-masa am petrecut-o punnd ordine prin hrtii,
manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilan. i peste toate, un
sentiment de cenue, de via pierdut, de zbatere inutil. Rzboiul
sta, cu angoissa lui permanent, a acoperit vechile mele nefericiri
personale si le-a fcut s treac n umbr. Dar cnd m apropiu iar
de ele, do'r nc. ntr-un fel, printr-o substituire de nenorociri,
rzboiul m-a deprtat puin de mine i de oribilele mele taine. Ba
chiar mi-a dat raiuni de a tri i de a atepta - eu care de atia ani
nu mai am nimic de ateptat. i totui nu vreau s plec de aici cu
capul plecat. Vreau nc s sper. Vreau nc s spun i s cred c
mai sunt anse de scpare - i c cel puin lucrurile care pot fi repa-
rate vor fi. i spuneam i lui Zoe (care a fost aici ca s petrecem m-
preun ultima zi n casa asta, n care an1 petrecut-o tot mpreun i
pe cea dinti). i spuneam c an1 uneori anumite "bouffees" de
vitalitate. Contez pe ele - chiar dac sunt intermitente. Ce mai pot
face de aici ncolo ca s nu sombrez. voi face. i dac plec de aici,
fie ntr-un ceas bun.
Ce mi lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea
Victoriei. M gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici. n Antim. m
resemnez. dar nu pot spune c m obinuiesc. M consider ntr-un
provizorat din care nu tiu cnd am s pot iei.
\ 332
Smbt, 10 mai [1941]
Un an de la nvlirea nemi lor n Belgia i Olanda! n dimineaa de
10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se ntmplase nc.
Drumurile erau deschise pentru orice. i pe urm a urmat anul sta
groaznic. pe care l comemorm azi. puin uimii parc de faptul c..,
mai tr[lim totui. c mai credem. c mai ateptm! Ieri i azi. grupuri ~
de oameni n faa brutriilor nchise. n ateptarea pinii. Strigte. ~
bti. murmure - i peste toate un fel de oboseal stupid. Imagini ~
vechi din Brila de la 1917. -l
Indicii de un nou acord germano-rus. Ruii fac probabil mari
concesii. dar nu se tie ce fel anume.
33~
o grav maladie cerebral 2) i se interzisese de ctre Hitler s se urce
n avion 3) trebuie considerat pierdut ntr-un accident 4) aghiot~ii
lui sunt arestai. Prima presupunere logic: sinucidere. A doua:
asasinat. Dar nu e adevrat nici prima, nici secunda. Totul e mai
senzaional i mai fantastic dect orice ne-am fi putut imagina sau
crede. Hess se afl n clipa aceasta n Anglia. A zburat singur pe
bordul unui Messerschmidt pn n Scoia i s-a aruncat cu parauta
lmdeva lng Glasgow. unde imediat s-a prezentat autoritilor. Mai
mult deocamdat nu se tie. Comedia ncepe cu o lovitur de teatru
cum nea mai fost. Nici Sardou. nici Arnold :;;iBach n-ar fi mers att
de departe n cea mai absurd dintre farse. E literalmente nucitor.
Cteva clipe suspenzi orice judecat politic :;;icontempli stupefcut
faptul n sine.
~34
Smbt, 17 mai [1941]
Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic con-
tinu s fie misterios. Stupoarea nemeasc a mers pn la cele mai
comice manifestri. n trei zile au fost lansate i re trase cteva expli-
caii oficiale: 1) c Hess e nebun 2) c fuga lui nu are nici o im-
portant. dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului
3) c el nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un idealist
utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c el a fugit la Londra numai
pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar fi bine
deci s cear pace ...
n materie de "bourrage de crfme" n-am cetit niciodat lucruri mai
nzdrvane dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil pre-
supunerea fcut din primul moment (i pe care biguielile denebiste*
le confirm n oarecare msur) c fuga lui Hess indic un contlict
intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult un simptom
dect un eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat.
RflZboiul e n continuare. Cazul Hess (punndu-I pe Hitler ntr-o situa-
tie att de penibil, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult
s precipite actiuni militare, care oricum erau n pregtire. Din zi n
zi. din ceas n ceas, aciunea gemlan (pe care o ateptfun de la 1 mai)
e posibil s se declaneze. ACunl i direciile sunt mai limpede dese-
nate: spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul
cu Fnmta par gata ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semne-
ze orice. Presiunea american asupra guvemului de la Vichy nu va
reui s-I opreasc acum, n ultinlul moment. Les jeux sont faits ...
Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i
un atac gemlan dinspre Siria i Irak, atunci ar fi n stare s refac
din nou, cu succes. btlia din iarna trecut pentru Cirenaica.
"1
Aderca. vzut alaltieri, regret momtea lui Codre,mu. E convins ~
CY)
c eL Aderca. ar fi reuit s obin de la Codreanu un regim bun <
pentru evrei. Crede c Penlm legiollari e o carte istoric. Regret c 3::
Garda era ,mtisemit: fr de asta. s-ar fi nscris acolo. Regret c
nu l-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare personalitate (ca Sarah
Bernhardt. ca Goga). l crede pe Hitler o minte genial. egal cu
Napoleon, ba chiar mai mare. ~
44 Istoria literaturii romne ... a aprut totui n ntregime. n acelai an. Sebas-
tian era nemulumit de felul cum era apreciat opera lui n CaItea lui G. Clinescu.
colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent
al ministrului scurteaz ns termenul pn la 14 iunie, cnd totul
(universiti i licee) trebuie s fie terminat. De ce?, se ntreba azi
toat lumea cu ngrijorare. Se vorbete din nou despre mobilizare
i circul iar zvonuri despre un rzboi cu ruii. Am impresia c e
o nou fars.
4S Tudor Vianu.
* Leciune incert.
46 Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane.
Se fac propabil noi deplasri de trupe. E un val de concentrri i
rechiziii. In plin perioad de munci agricole. se iau caii i boii
oamenilor. n Moldova, cei care vin de acolo (G. M. Cantacuzino.
de ex.) povestesc c n regiunea Prutului este n mod vizibil zon
de rzboi. n tramvaie. pe strad. n restaurante se vorbete despre
rzboi. rzboi. rzboi. Politic judecnd, este neprobabil. Dar starea
de fapt e incontestabil. S fie din norrun mare bluff? Dar punerea
n scen ar fi prea costisitoare i n fond inutil. S-ar putea juca
aceeai comedie cu mai puin fast i cu la fel de bune rezultate.
ntr-un an jumtate am vzut cele mai absurde ntmplri, cele mai
de necrezut lovituri. Ar trebui s renun a ncerca s judec. s neleg.
S[l prev~ld. Faptele sunt mai tari dect orice.
~40
Hess e uitat complet. C nemii tac. e explicabil; dar de ce tac en-
glezii, ei care ar avea interes s fac cel mai teribil scandal propa-
gandistic? Nu e ngduit s crezi ntr-o tacit, dubl complicitate?
Nu. sigur c nu ..dac judeci raional. Dar am vzut attea!
Vizit la Pippidi. azi dup-mas. cu Eugen Ionescu. Ne-a citit din
Tucidide. pagini tulburtor de actuale. Parc era un pan1f1et contra
nemiloL
Temlinat azi Pere Garial. De depal1e cel mai bun lucru citit pn
azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recep-
ia de la d-na de Saint-Euverte. Boala ~i agonia lui Goriot n-o opre~te
pe baroana Nucingen s se duc la bal. dup cum boala lui Swann
~i agonia marchizului d 'Osmond n-o oprete pe Oriane s se duc
la recepie.)
Am continuat s m gndesc la eventualul meu viitor roman.
Primele dou-trei capitole sunt oarecum schiate n gnd. Mai ales
am fcut unele legturi posibile ntre diverii eroi "tlotani" la care
m gndesc de atta timp. Dar, se nelege, e un proiect foarte nde-
pl1at - c(U'enu trece naintea piesei i nici - vai! - naintea rzbo-
iului. Nu. nu sunt incon~tient. crede-m. Literatura e un narcotic prea
slab pentru toate cte se ntmpl.
~42
s lupte. Nemii vorbesc cu indignare de "agresiune". E posibil ca
ntreaga afacere s fie terminat ntr-o sptmn sau 10 zile (dei
iueala nu e o calitate englez). Abea mai trziu, cnd nemii vor de-
clana atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni un punct
acuL E ciudat c nici n Irak, nici n Siria, Hitler nu s-a angajat adnc.
Fiindc n-a putut? Exclus. EI poate deocamdat orice. Atunci, de
ce? Nu cumva aceast relativ dezinteres are n Orientul apropiat n-
semneaz c ntr-adevr teatrul lui de operaii diplomatice i eventual
militare s-a schimbat? Spre Rusia bunoar? Se vorbete mereu i
mereu despre rzboiul germano - romno - rus, care ar fi s izbuc-
neasc azi, mine, poimine i n orice caz pn n maximum 10-15
zile. Inginerul Lupa, pe care I-am cunoscut deunzi (i care nu e
un om de pe strad) mi spunea c cele dou armate stau dincolo
i dincoace de Prut, gata pn Ia ultimul amnunt, ateptnd doar s
se descarce prima arm. TiteI Comamescu, duminic seara, la Made-
leine, mi spunea - ntr-unul din accesele lui binecunoscute de
isterie - c rzboiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. i eu
nc nu cred.
34~
nu-i smulgem corigenta aCe'l'ita. care parc compensa pentru el vechi
suferine de mindrie jignit.
- Biatul se omoar, dac-1 lsai, spune cineva.
- Ei i. ei i. nu e nici o pagub. Nu e nici o pagub.
A ve,ml impresia c omul sta putea merge pn la crim.
/!4-V/4-1
Asear. cu soii Zissu (mi-au telefonat. au insistat. ..) la ,.Pesc'-
ru". Tovrie neplcut: ea vulgar i ostentativ, el de treab. dar
neinteresant (cum de-I vedea Nae Ionescu inteligent?). Ieirile n
ora~, n localuri elegante. m deprim. O lume care triete parc
n alti:'!planet[l. Elegani. nepstori. bo~ai. tTlr griji, n afar de
obsesia r[lzboiului. n afar de mizerie. In lumea asta. rni simt ca
o umilin[l fizic[I srcia, ratarea. dizgraia.
Seara
ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric.
Msura a fost luat brusc n cursul zilei i anunat prin radio i pla-
carde. Plou mrunt i e un ntuneric opac de dubune. Am rmas aca-
s. n caI1ier, poliia umbl din cas n cas i face liste de copiii mici,
care trebuie, evacuai. Sentiment general, apstor, de ngrijorare ...
Seara
Mult lume pretinde c la 5 1/2 dup-mas Londra a vorbit de
un ultimatum germano-romn dat Rusiei. Dar am ascultat seara
ntre 10 ~i II, la Alice. Londra n neme~te. romnete ~i englezete
i nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de
divizii germane la frontierele Rusiei i c n cteva zile situaia va
trebui s fie clarificat ..aa sau aa".
~48
Citesc din Tukidide. Admirabil lectur, linititoare. Ce stupid
,haterea noastr pentru lucruri care de-a lungul zecilor de secole au
lost mereu aceleai i au rmas mereu neschimbate. Aproape nu e
pagin n Tukidide. n care s nu gseti lucruri imediat aplicabile
evenimentelor de astzi. Pe alocuri ti se pare c e un pamflet modem.
Imi pare ru c nu sunt singur, undeva ntr-o camer n care s m
pot aduna. Simt o mare poft de lucru. A citi. a scrie. ca niciodat.
34j!
la mare nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute. n cas
fiind, n-mn avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad
au fost momente de panic. Dar ne vom obinui i cu asta.
n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate
de Anestin. (E adevrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e
mai mult deCt o semntur: o mnprent.) Unul l reprezint pe Sta-
lin, mbrcat ntr-un or alb, pe care se vd urme de mini nsnge-
rate. Legenda: "Mcelarul din Piaa Roie." AI doilea, cu legenda:
,.Cine sunt stpnii bolevismului" - reprezint un jidan n caftan
rou. perciuni. tichie, barb. innd ntr-o mn o secer i ntr-alta
un cioc,m. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune
c afiele au fost lipite de sergeni de poliie.
~50
tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord
nemtii au ptruns cam 150 lan n adncime, n regiunea Vilna. Restul
frontului rus~sc pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigur i zeci
de zvonuri. In primele zile se vorbea despre un dezastru sovietic,
dar acum e oarecare descurajare. n orice caz, e sigur c nici Chi-
inul. nici Cemuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se zice chiar-'
c ruii ar fi contraatacat n regiunea Sculeni-Flciu. Refuz s cred
tot ce se spune sau se optete. Atept comunicatele oficiale.
Alaltieri bombardamente mai serioase la Constanta i Galai. Cei
care vin de acolo povestesc "grozvii". Dm' oamenii sunt stupid de
flecari i ngrozitor de isterici. Mai mult calm, mai mult rbdare.
Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIll,
biat nalt, frumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr~o
clas att de glgioas. Am de la el un caiet pe care mi l-a dat n
ultima zi de coal.
- Ce s mai fac cu el. domnule Zanea?
- V rog s-I citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea.
- Am s-o citesc.
ntre timp continui s-I citesc pe Tukidide. CW1ea V -a. citit ieri,
este mai mult o istorie a operaiilor diplomatice dintre Atena-Spar-
ta-Argos. dect a operaiilor de rzboi propriu-zise. Asemnrile,
analogiile sunt uneori izbitoare. de necrezut. Ce uor joc inventase
Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un material att
de bogat n sugestii. -
r J.gv/41
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se
alimenteaz:;l prin pres. radio. afie ... De ce? de ce? tiu foarte bine
..de ce". dar nu m pot dezobinui de ntrebarea asta stupid.
Stau mereu n casil. de:)i e nbuitor. Nu cutez S~I ies prea departe
n ora. E mai bine s nu fiu vzul. s nu se vorbeasc despre mine.
M plimb prin faa c<L<;ei spre sew'. A avea nevoie de o curte m~u'e:
de puin cer. de pUiniI imbil n care s m tvlesc.
L
Duminic, 29 iunie (1941]
Cartea VI din Tukidide. citit azi. relatnd rzboiul Atenei contra
Siracuzei. expediia din Sicilia. tratativele diplomatice cu coloniile
din Italia i trdarea lui Alkibiades, mi s-a pru,t cea mai frumoas
dintre toate, cea mai susceptibil de a fi rapOJ1at[1 la rflzboiul de
astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponeziac i rflzboaiele* din
1914 i 1940 sunt posibile pnii la suprapunere. Lipsete doar. din
politica de rJ.zboi a cetilor greceti. diversiunea antisemitil**. Lips
cu att mai grav cu ct ele duceau un rilzboi de interese economice.
dar l camutlau (ca i astzi) sub un rzboi de ideologie. de opinie
public. Evreii le-ar fi fost de mare folos. dac i-ar fi avut. E de
vzut. Ia o mai atent analiz. cine juca pe atunci funcia lor. mi
aduc wninte amuzat c. jucnd acum doi ani PI/l105 al lui Aristofan.
Victor Ion Popa ntrebuinase ntre attea mti greceti i o masc
violent senlit. Simea bietul om c este acolo o lacun ...
mi propun s-I citesc pe Aristofan. dup ce-I voi fi tem1imlt pe
Tukidide. Rzboiul peloponeziac m pasioneaz prea mult. ca s-I
prsesc att de repede. Cu Aristofan rmn mai departe n cadml
lui.
* Anulat: "rzboiul".
** Anulat: "Trebuie s analizez mai de aproape te.hnica propagandei 10L"
Asear i azi-diminea alamle aeriene. fiecare durnd o or. o'or
jumtate. Dar n-a fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau
fi de tun.
* Anulat: .tancuri".
52 Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut dup po-
gromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul victimelor este apreciat de istorici
la circa zece mii.
35:1
Convorbire auzit azi pe strad, ntre un donm i o cucoan .,bine".
- ... Ei, ce crezi c s-a constatat? Era o jidoavc de 14 ani. Ea,
cu minile ei. arunca bombe le ...
t 54
avalans zilnic de telegrame fulmimmte dar vagi. conturul frontului
rrmllne' nc nesigur. n linii mari, situaia pare esenial neschimbat
de o sptmn: o ptrundere german n centru pn n regiunea
Minsk. cu tlancurile nc intacte la nord i sud. Nu mai puin presa
~i telegnmlele vorbesc de un mare. catastrofal, definitiv dezastru rus.
Iat titluri luate dintr-un singur ziar - Ul/il'aslIl de azi -. de pe o
singur[( paginft: ..Forele germane ~i romne urmresc pe duman
spre Nistru ~i Nipru". "Grozviile svrite de bolevici n retra-
gere" .. .naintarea gemlan n Rusia nu poate fi oprit de nimic",
..10000 de soldai sovietici din wmata ncercuit la Minsk au dezer-
tat" ... Enorme cantit[li de arme i muniii bolevice distl1lse de
annatele !!ermane pe coasta Balticei" ... Numeroase aerodrollluri 001-
~evice oc~pate de germani n inuturile baltice" .. .llcercarea sovie-
ticilor de a opri naintarea germ,Ulilor a dat gre" ... Coloan
bolevic5 de tr<msport distrus de aviaia gennan", "Trupele ungare
i-au continuat naintarea".
355/
r
Mari, Il iulie [1941]
Folclor. ignui vnd pe strad Romanul mceLarului rou. ipnd
n gura mare:
Pleac tre/1I1 din Chitila
CII Stalin lI Palestina.
Pleac trenll din G(t/ari
CII jidanii SpII::llrari.
357)
Citesc cu interes R::boi i pace. mai mult pentru analogiile isto-
rice posibile dect pentru opera n sine.
,-
gradului ~i Moscovei.
~58
ItI~i(i nc nu m pot decide s[\ scriu aici tot ce am aflat ntre timp)
s' poate oricnd repeta aici. ~
i atunci?
..Cariera" mea de scriitor nu m-a obsedat niciodat: acum nici
IlUm intereseaz. Voi mai ti scriitor dup rzboi? Voi mai putea?
M[t voi lecui vreodat de atta dezgust acumulat n ace~ti groaznici.
hestial i ani ')
~360
anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze,
ceea ce ar fi o ngrozitoare greeal. Oricum, Europa poate tri i
fr ei. mai ales acum, dup pleaca ruseasc. Ucraina va da gru
pentru tot continentul. Distrugerile ruseti sunt nensenmate. n
Bucovina s-au gsit cantiti considerabile, hanlbare pline. fabrici
intacte. Am ascultat totul, fr nici O obiecie. Nici mcar n-am vrut
s:l-i dau impresia c am ndoieli. O singur dat l-am ntrebat:
- Ce s-ar ntmpla totui dac Rusia n-ar cdea pn la iarn?
- Absurd! Imposibil!
36~
ntreg imobilul. se auzeau mereu voci i cizme pe scri. ui trntite,
ipete. Se pare c, n timpul alamlei. o servitoare lsase o lumin
aprins la mansard[l. Toate servitoarele au fost duse la comisariat
i pe urm. mereu. pn dimineaa la 6 sau la 7. se ntorcea cte
cineva. sergent sau jandaml. ca s ancheteze. s verifice, s ntrebe.
Eram ncremenit de spaim. s nu ne ia i pe noi. Un bloc plin de
evrei - quelle aubaine! Un fel de apsare cardiac m-a sufocat
Lcontinuu.
Moscova bomb~u'dat trei nopi la rnd. ncepe atacul dir ct asupra
oraului? Prea devreme - atta timp ct lupte grele se dau nc n
regiunea Smolensk. ba chim' i mai spre vest. Ia Vitebsk i Polotsk.
Om' toate ziarele wlun cu litere mari: Moscova n tlcri I
La 2/14 septembrie 1812. dimineaa. cteva ore nainte de a intra
n Moscova evacuat. Napoleon spune: ..Je dinli ~l la deputation (de
boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre. que j'ai fait
la guerre seulement :1 la politique mensongere de leul' cour. que
j'aime et respecte Alexandre et que j'accepterai ~l Moscou des condi-
tions de paix dignes de moi et de mes peuples."
nmomlntarea lui Oanacu (mort n douil zile undeva. Ia moie,
i adus ieri n Bucureti). La 2 dup-mas. cnd f<Ullilian mare doliu
e gata sil se urce n maini ca sii porneasdlla ..Bellu" ... sun alamla.
Ne strngem toi n ad[q)ost. ei n haine negre de ceremonie. noi.
chiriaii. n pijamale. pantaloni albi. Situaie grotesc.
Zoe, care m-a cautat la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci
de la 23 iunie n-am mai vrut S[l vd pe nimeni). ba chim', spune ea.
a venit ntr-o zi. ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se ntm-
pl cu mine, dar n-a ndrznit s sune - mi spune c era gata s
plece "voluntar" n Bucovina. unde ministerul i oferea leafa
tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un an. Pn la Uffi1
a renunat. de temn c nu se va putea ntoarce. O ntreb de ce nu
pleac din Bucureti pentru o lun - i protesteaz. Ar avea senti
mentul c dezerteaz. E ntr-o neobinuitii foml de contiin civic.
~362
Am visat azi-noapte COllcertul pelllru vioar. l'iolollcel i orchestr
de Brahms. Mi se ntmpl pentru prima oar un asemenea lucru.
Nu in minte nici un alt fapt din ntregul vis: nici cu cine eram, nici
unde, nici n ce mprejurare. tiu doar c ascultam o mare bucat
simfonic i c.,dup primele msuri. dup oarecare ezitare. am spus
c e concertul de Brahms.
~366
aduce la cunotin c nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci i
cei de la 36 la 50 trebuie s se prezinte la Prefectur. Totul recapt
aerul alarnlant din prima clip. Suntem din nou pui n faa unei
adevrate rididri n mas a evreilor. Internare n lagr? Extermi-
nare? Oraul, pe la ora 10. Cnd ,ml ieit eu. avea un aer ciudat: un
fel de animaie nervoas stranie. Grupuri agitate, grbi te. Chipuri
palide. ngndurate. Priviri care se ntreab f~ircuvinte. cu disperarea
mut care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede dup
trguieli, ca s ne pregtim rucksack-urile pentru dup-mas, cnd
decisesem s ne prezentm. Prvliile sunt luate cu asalt de evrei
care cumpr tot felul de lucruri pentru plecare. Dup dou ore nu
se mai gsete n tot oraul un rucksack de vnzare. Magazinele de
conserve i ofer resturi. (Imposibil de gsit o cutie cu sardele.)
Lucrurile cele mai simple Se scumpesc instantaneu. M duc n Calea
V[\ci"'u'etis[\ cump[u' pentru Benu i mine dou[\ plrii de doc. i bag
de seam c peste etichetele cu preul de ieri - 160 lei - s-a scris
azi cu cerneal nu nc bine uscat preul nou: 250.
Din Vcreti. grupuri mici, mizerabile. de evrei famelici.livizi.
zdrentuiti. purtnd lamentabile legturi i boccele. se ndreapt[\ spre
centru. Se pare c pe platoul Prefecturii sunt adunai Cteva mii. Pe
Calea Victoriei. femei amrte. cu priviri de nelinite, de implorare
stupid[\. dau trcoale locului, nendrznind s se apropie prea mult
i waeptnd probabil veti de la brbaii care au intrat. Cunosc pri-
virea asta. cunosc ateptarea asta. Le-am v[\zut de attea ori. n ultimii
doi <mi. n jurul caz[\rmiloL
Toat ziua s-a petrecut chinuitoare. extenuant[\ n aceeai atmo-
sfer[\. dominat mai ales de impresia c ni se pregtete ceva groaz-
nic. Masacrul de la Iai, o obsesie de cW'e nu scpm. Totui. pe sew[\.
lucrurile par a se calma puin. Vin veti c S;e\renunat la chemarea
celor de 36-50 de ani. Se spune de asemeni c mine sau poimine
se va publica un comunicat care va lmuri situaia i va pune oare-
care ordine n modul de recrutare. ntre timp nimeni nu tie ce s
fac. S se prezinte? S nu se prezinte? S[\ mai atepte? Fiecare are
o speran. o ..proteCie". un r[lspuns de ateptat. Grupuri numeroase
au fost totusi nrolate. ncolonate si trimise.
n ce ne ~~rivete. cun hotrt s ~lai ateptm. Ca i ieri. am fcut
tot felul de curse. (Alice. Branite i Vioianu, admirabili de devo-
tament, de prietenie, de grab n a face cte ceva.) Vom mai vedea
i mine. Zpceala e extrem. Cred c nici autoritile nu tiu exact
care e situaia noastr, ce sens are toat aceast nvlmeal, cine
a ordonat-o. de ce, pentru cine ... Nu e exclus. ntre altele, s fie o
presiune exercitat asupra populaiei evreieti (i n acelai timp un
gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca s
367
continui a scrie acum. Nu e dect Il seara. dar m simt dobort de
oboseal, de extenuare. Poate mine.
~368
nici cum a nceput cea de la Kiev. Am mai degrab impresia c
situaia nu este substanial schimbat. De altfel, n lips de infor-
maii, singurul lucru care ar avea semnificaie sigur ar fi cderea
unuia din marile orae-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau m-
car Odesa. Deocamdat. comunicatele germane sunt scrise n acelai
stil eufemistic.
~I Regizor de teatru.
62 Actria Agnia Bogoslava.
i ungare. La rsrit de Bug, trupele germane au ocupat impowmta
regiune miner Krivoi Rog. Operaiunile continu cu succes i n
celelalte sectoare."
Impresia c s-a mpotmolit vremea, c st pe loc, c nu se mai
urnete, nu mai trece. Va fi mereu, mereu, mereu aa? Sunt obosit
de moarte. Mi-e sil s mai citesc ziarul, s mai discut, s mai ntreb,
s mai rspund.
* Anulat: "amnuntele".
** Anulat: "l pot repeta".
s continue la fel pn la cderea* zpezii. Pe Uffil va hiberna, sau
va cobor spre ri mai calde - n ateptarea dezgheului.
Ofensiva spre Leningrad e mai grav, cred, dect mi-am nchipu-
it n primul moment. M uit pe hart i vd abia acum poziia Nov-
gorodului, unde au ajuns nemii. Nu lipsete mult ca Leningradul
s tie t[liat de Moscova. E adevrat c, n proclamaia de ieri, Voro-
ilov spunea c Leningradul n-a fost i nu va fi niciodat ocupat -
dar CeU11 acelai lucru spunea Rostokin despre Moscova, n august
1812.
Ce ciudat mi se pare - acum cnd m gndesc mai bine - lini-
tea cu care Hillard povestea ieri asasinatele i mcelul evreilor din
Basarabia. (ntre altele. un cpitan din regimentul lui a mpucat o
tnr evreic fiind61 nu voise s se culce cu el...) Abia acum mi
aduc aminte c i Hillard este evreu dup tat~1- i m gndesc c
a fost totui de fa la toate ororile. fr s nnebuneasc, ba chiar
fr s se nfioare.
r1
MIcreun, 27 august [1941.1
nce'p s simt nelinitea pledrii. M tem c toate zbaterile mele r-
mn inutile. Benu se va prezenta mine-diminea. Bieii din con-
tingentullui au fost azi repartizai la Dadilov, Fierbini. Videle. Va
putea el s fie oprit n Bucureti? ansele sunt fomte mici. Eu n-
sumi, care m consideram oarecum aprat de calitatea mea de profe-
sor, nu tiu dac voi putea scpa.
'i76
Joi, 28 august [1941]
Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-diminea.
'd378
de astzi: 1 septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposi-
bil ct mi se pare azi 1 martie 1942. Timpul trece i nu rezolv
nimic. Teoretic tim c ne apropiem mereu mai mult de sfritul co-
marului - dar deocamdat suntem n plin ntuneric, ne zbatem n
aceeai mizerabil nelinite.
Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii
noastre? Am urcat ntreag panta deziluzii lor? Ne putem socoti pe
cellalt versant? Era o vreme cnd toamna anului 1941 mi se prea
limita extrem a rzboiului. Acum ns. nC~lun an sau nc doi sunt
termene plauzibile. ba chiar moderate.
Nu tiu ele ce. ziarele ele ieri publicau din nou comunicatul care
anun c pentru orice act de sabotaj vor fi mpucai ,,20 comuniti
evrei i 5 neevrei".
({80
Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rz-
boiului n Turcia. Von Papen e la Berlin.
Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din
telegrame i comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete,
iar c la sud Niprul a fost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul
central. se recunoate c exist o contraofensiv ruseasc. dar pe de
alt parte - ceea ce e n absolut contrazicere - se aflffil c nemii
ar fi ajuns la Bri<:msk(?).
38~
Am ncercat s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezer-
tare (mi spuneam plin de scrupule), dar n fond eu tot n-a putea
fi de mare folos i nu vd de ce ar trebui s m supun acestei torturi.
Am continuat s citesc din sonetele lui Shakespeare.
Ceacfu-lJ(,9:
- Dup ritzboi te iau prim-redactor la gazeta mea.
Iat pentru ce crede Ceacru c se face acest rzboi. i iat ClUll
i imagineaz el lucrurile la strit!
sovietice.
\384
Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca
s le cear ruf~. haine i bani ... Rspunsul lor: "Noi nu dm. Nu
facem parte din Comunitate." i pentru c totui aveau unele lucruri
de druit, le-au trimis direct la un spital, numai ca s nu le dea n
calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de lei
ca s ias dintr-o ncurctur.
73 Dup o instrucie carc s-a prelungit doi ani, procesul conductorilor gre.vei
~86
ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc, rz-
boiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema esenial rmne ns
mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nemii pot
evita campania de iarn? sunt oare n stare s obin acum decisiva?
38~
L-am ncadrat foarte bine n scenariu i vd perfect intrrile lui n
toate cele trei acte. Dac a fi struitor, toat povestea ar trebui
terminat n cteva sptmni. Dar nu sunt struitor i, n plus. am
pierdut obinuina scrisului.
TiteI Comarnescu. Nu-l mai vzusem din iunie. cnd eram gata
s pariez pe orice c nu va fi rzboi cu ruii. E neschimbat. Mereu
volubil, confuz, agitat. Crede c ruii vor fi nvini. 61 englezii vor
ncheia o pace de compromis i c germanii ,vor organiza Rusia.
Mi-a vorbit despre primejdia slav. de care numai Hitler ne poate
salva. Hitler este diavolul - dar el face Europei un imens serviciu.
ntre rui i nemi. prefer oricum pe nemi. Nici englezilor nu le
rmne altceva de fcut dect s accepte un compromis.
~88
Nemii dubleaz ofensiva militar cu o nou mare ofensiv propa-
gandistk. Din nou reapar n ziare titlurile catastrofice. care disp-
ruser de ctva timp ... Prbuirea armatelor sovietice e inevitabil".
spune un mare titlu de pagina ntia n UJlrersul de azi.
C't'
I re
. d efi. gernlane pu bl'Icate ~In21.0941
d e pIer comunlcatu l o fitCla
. l d e .ten.
pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84354 mori. 292690
rnii. 18921 disp[lrui: aviatori 1 542 mori, 3980 rnii. 1 387
disprui. Avioane pierdute 725.
Benu a plecat din nou la Fierbinti. Mi-a fost parc mai grea
desprirea dect data trecutil. i cred dl i el ascunde. sub aparenta
lui bunvoie, multiI amri"lciune.
23/)( 4-1
"?!90
Joi, 25 septemvrie [1941]
93000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi
accepta, desigur. cci o mutare acum este imposibil. Oficiul de
nchiriere nici nu ia probabil n considerare cererile evreieti. Mi se
spune c noi contracte evreii nu pot face dect n sectorul de Negru
(Dudeti- Vilcreti). Sunt cu totul la discreia proprietarului meu,
care mi poate cere orict i m poate sili s dau orict. Jumtate or
am discutat. ncercnd s obin o reducere. Era umilitor. trist. penibil.
Am ieit de acolo cu nervii exasperai. A fi vrut. ntorcndu-m
acas. s pot izbucni. Sil pot urla. s pot plnge.
~392
ert legionarii s-au rsculat i c se apropie de centru. Nu-mi vine a
crede i dau s-mi continui drumul linitit. cnd bag de seam c
ntr-adevr toat Calea Victoriei e plin de legionari. Figuri fioroase,
ntunecate, pline de ameninare se opresc n faa magazinelor evre-
ieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil senmalul de atac. Intru la fri-
zer i vd c totul e gol. Lng ascensor un maior aaz o mitralier.
Se car din diverse locuri saci cu nisip. ca s se construiasc bari-
cade. i iau pe Mama. Papa i Benu - i alergrun s ne ascundem.
Unde? La Alice, e primul meu gnd. dar nu tiu de ce renun ... Cel
mai bun lucru e acas la Baba." ntr-adevr. ajungem acolo (e casa
din Brila. de pe Strada Unirii) i sunt linitit. N-o s ajung nimeni
pn[t aici. i nimeni n-o s bnuiasc unde suntem. n cas o gsim
pe Baba i parc pe Tantie Caroline. ntr-o odaie alturat e Benu
n pat cu Mali (fata vecin{i cu noi la Brila, acum vreo 15 ani. ne-
poata familiei Lubi). Intru n pat alturi de ea. E goal, neateptat
de frumoas, cald. cu sni duri. i m trezesc ...
~394
lom Kipur. Am postit i am fost pe sear la Templu ca s ascult
~oiferul. Oarecare indiferen. Cu ct era totul mai emoionant pe
vremuri, la Brila!
Benu a sosit asear i a plecat napoi ast-sear.
* Anulal: ,.mpucal".
81 Eugen Ionescu.
8~ Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu penlru elevii evrei.
m duc. pentru c m simt vinovat fa de el. Din tot programul meu
nu se alegea nimic. O zi pierdut. i atunci - pentru c mi-era ruine
de mine. de timiditatea mea. de laitatea mea - i-am dat un telefon
lui Zissu.
- Vino imediat. Te atept.
Pe drum m i ciam de graba mea. Ar fi fost mai bine s amn.
Ar ti fost mai bine s atept un prilej. Totui i-am vorbit. Nu tiu
cum a fost. Nici mcar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus s~l-mi
dea bani. Am refuzat. L-am rugat s se gndeasc la o soluie. Mi-a
promis. i am plecat de acolo uurat. tr s cred poate prea mult
Ln rezultate. dar mulumit d am fcut ceva din ..programul" meu.
~96
ns c nici comunicatele ruseti. nici comentariile engleze nu n-
registreaz nimic excepional pe fronturi. Trebuie s ateptm cteva
zile pentru a ne da seama ce se petrece ...
Citesc mereu istoria lui Taine. Merge ncet i greu. fiindc-1 citesc
cu intennitene. altemndu-I cu Steme. Shakespeare. Shaw. Taine mi
se pare opac i de multe ori prost". Ce spune despre TriSfralJl Shal/dy
e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Rein dou fraze
..pro meo domo". Despre necesitatea personal a scrisului: ,.To
withdraw myself from myself has ever been my sole, my entire. my
sincere motive in scribbling at aiI..." i despre neputina de a-i reface
manuscrisele i de a reveni asupra primei redactri: ..1 can never
recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring. I go
grumbling to my jungle again. But if I do it. it is crushing." Ultima
propoziiune nu mi se mai potrivete: ,.Never crushing."
~oo
~3X~1 l
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dor-
nei. Cmpulung. Gura Humorului) i pornii pe drumuri, spre o int
necunoscut. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu tie ce ne a-
teapt i pe noi n cursul acestei ierni, care n-a nceput nc i de
pe acum mi se pare ngrozitor de lung.
Ploaie fumurie. frig tios. vnt umed de noiembrie. )
Temlinat asear[\ Mllch Ado abolll NOlhiJlg. Ce copilrie. ba chiar,
pe alocuri. ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri. unele versuri n-
cnttoare. Peste tot n Shakespeare dau de lucruri memorabile. pe
care a vrea s le Po! folosi. cita. ine minte.
40~
mt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme. Nenumrate
fete tinere frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi
bine mbrcai, calmi, respirnd siguran de sine, confort. Pe stra-
pontina mea m simeam mizerabil. dizgraiat, urt, btrn, trist, jer-
pelit. Rzboiul numai prin mine trece? Numai eu l triesc? Toat
aceast lume nu-I simte. nu-I vede. nu-I cunoate? Jumtate din
bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu care venisem
acolo, fr s pot scpa de ele mcar o secund. Nu tiu dac voi
L-repeta experienta..
Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini
parc. Cred c a~ asculta cu mai mult plcere sonatele.
sionist, unul din organizatorii emigrrilor spre Palestina. Arestat n 1950, a fost
eliberat n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel. ' .
Seara de tot. dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie:
Benu ntors de la Fierbini, pentru 24 de ore.
~41O
Smbiitii,1 noicmvric [1,)41J
Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s
nu mai cheme pe nimeni altcineva i s ascultm discuri. M-a lsat
s-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de
Debussy. Qllartellii de Rave!. un concert pentru pian i orchestr n
re minor de Bach. Qllartc/lIl ele Debussy. N-am vorbit nici despre
r[lzboi. nici despre deportarea evreilor.
Noiemvrie! Vremea trece fr s rezolve nimic. fr s atenueze
nimic. Ne zbatem mereu n aceeai cea[l. n aceeai noapte.
Revenit la Balzac: VIIC fille d' E,c. excelent mic roman dintr-un
Paris politic. literar. teatral de la 1832.
6.416
tot posibilul i toate eforturile necesare. La Tula i Kalinin se pare
d au reuit s ptnmd prin liniile ruseti. lama care s-a mai potolit
(suntem din nou n noiemvrie ...) le d un nou prilej de aciune. Se
dau de asemeni puternice atacuri la Sebastopol i Rostov.
Dintr-o telegram de la Berlin. publicat n Ullirersil/ de azi: ,.n
ce privete frigul, ternlometrul nregistreaz o temperatur foarte
puin cobort, stabilizat pentru mai multe luni."
N-mn b<Uli.n-am b'mi. n-am bcmi- i nu tiu ce voi face. M[i gn-
deam s-i vorbesc azi lui Aristide. dar n-am avut curaj. De altfel.
de mult vreme nu l-am mai vzut singur - ceea ce nu se pare c
evit oarecum.
41/'
Consiliul de Minitri a decis ieri ca evreii s plteasc anumite
t<L':en locul muncii obteti. Cine nu pltete merge la munc. Cine
nu pltete i, fiind bolnav, nu poate munci. e expulzat.
42~
Luni, 8 dcccmvric [1941]
Japonia a intrat n rzboi. Debarcri n Males i Bomeo. Invazie n
Thail,md. Atacuri aeriene la Singapur. Hong Kong. Filipine. Hono-
lulu. nc o dat m-am nelat. N-am crezut nici n acest rzboi.
tiam c regimul de la Tokio nu poate accepta condiiile <Ulleric,me.
dar eram convins c va trgna tratativele indefinit. Rzboiul se
ntinde pe toat planeta. Vechile raiommlente de pn ieri sunt astzi
dep[l~ite. Totul e mai grav. mai complex. mai obscur.
S-ar p[lfea c la Moscova situaia e mai puin acut. De altfel ntreg
frontul rusesc a cam ngheat. Comunicatul gennan de ast-sear
ncepe cu o fraz nea~teptat: ,.Continmuea operaiunilor ~i felul de
a lupta n Est depinde acum de sosirea iernii ruse~ti. Pe m:u'i ntinderi
ale frontului de Est nu se mai semnaleaz deCt operaiuni locale."
A czut Derna.
Ast{l-noapte. ase luni de rzboi n Rusia.
* in manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V -lea) este foarte detenorat.
I , a ataat o ncercare de reconstituire a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i
,',1 Iacunar. Din fericire, printre fragmentele microfi lmate ale .II/mall/lui, anul
1')41 se gsete integral, astfel nCt textul a putut fi recuperat.
** Cu aceast daL ncepe al VI-Ie.a caiet al manuscrisului.
"~ Waller von Brauchitsch, feldmareal german.
ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan
lunar. Tcere jenat. care nu poate fi ntmpltoare.
Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: ..Dou
lucruri au fost extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea
slbiciune a aviaiei sovietice i lectura lui Camoens."
~426
mi pare ru c n-,Ull transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o
rupe. Era dezgusttoare i solicita compasiune. Iar n plic emu 8 500,
nu 10000. Dac la 10 ianuarie i pot napoia banii, voi fi fericit.
~428
1942
1 ianuarie 1942, joi
Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942~Ce dep~lI"tatmi se prlrea. ce
problematic. ce ireal! ,.Rzboiul se va sfri n '42". se spunea la
nceput. acum un an, acum doi - i eu m ngrozeam de un att de
lung termen .. ,Rzboiul se sfrete n 1942" era pentru mine un fel
de ,.rzboiul nu se mai sfre~te niciodat". 1942 era viitorul opac,
necunoscutul. deprtarea. neputina de a ti, hazardul. i acum. iat,
suntem n 1942 - cu toate vechile noastre ntrebru'i i terori.
431~
pies: multe personaje. multe incidente. o intrig. o aciune - o anu-
mit abunden teatral care s utilizeze din plin i semntura lui
NicuoL i trupa Naionalului. O asemenea pies ar putea fi, ar fi
putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am fcut)
aceast reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre
,.Alexandru cel Mare" si Ultima ord. Cred c a fost o chestiune de
un minu!. de o secund.' ntr-o clip cele dou proiecte au fuziona!.
Ultima ord a devenit actul 1. iw' .,Ale~<mdru cel Mare" actul al Il-lea
al aceleiai piese. mi lipsete actul III - dar am attea elemente de
comedie n primele dou. nct mi se pare di totul se va rezolva de
la sine.
Et maintenant il s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul
uurin[l? Scrupule. nc o dat[1. nu wn. mi trebuie dow' puin noroc.
Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII.
~ Merge cam ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentru
~ lucru dect 3 -4 ore seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere. a
:=:ermina poate. coala. grija de bani, diverse alergturi m ntrzie.
m mpiedic. Piesa asta cU"trebui scris repede, cu ochii nchii.
pentru ca s nu dau timp remucarilor i scrupulelor s ma invadeze.
Uneori ma cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu - dar l
reprim repede. Cest une vile besogne. mais il faut la faire.
Joi, 15 ianuarie [1942]
Zi alergturi la Finane7 i Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe
jumtate aV0l1at. Nu cred c se va face - iar visurile mele de bani
cad. Din nou m ntreb ce voi deveni! De unde s mprumut? Cui
s cer?
N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri - iar acas. sea-
raI frig. Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII. scris ieri.
Mine nu m~ duc la coal (sunt ..gripat") i voi ncerca s lucrez.
O scurt viz'it la Leni m-a pus pe gnduri. Froda scrie cu Nicuor
o pies i intenia lor este s o prezinte la Naional. Nu pot crede
- i nici atepta - ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o ab~U1-
doneze pe a lui, Pn:1 una alta ns. eu trebuie s scriu. Cine tie,
poate tot voi putea g;lsi cteva zeci de mii de lei n schimbul manu-
scrisului.
Scris ieri i azi ase scene (12 pagini). dar ntre ele nimic esenial.
Sunt nemulumit de convorbirea tefnescu-Andronic, care m
ateptam s dea mai mult. M gndesc s-o refac. dac voi avea timp...:-.r
Totul merge prea ncet. nu pentru c eu a avea scrupule de art. d~u'
pentru c nu m ocup destul i exclusiv de pies;1. Dac cel puin a
termina mai repede actul 1.
Scris numai trei pagini azi. scenele. foarte SCtllte. XIV i XV.
A intrat n joc tn;mt mea' eroin. Magda. Simt aici nevoia unei schim-
bri de ton. Pn acum am scris oarecum mecanic. ntr-un stil de
..comedie de situeiie". Cred. de altfel, c am destul abilitate pentru
asta. Intrarea i ieirea personajelor, nlnuirea incidentelor este
, I
7 In "chestiunea Wunn", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulc-
nescu, subsecretar de slat la Finane, i cazul a fost rezolvat.
* nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foal1e apsat. Contextul,permite
supoziia c se referea la comisionul ncasat pentru reuita "chestiunii Wurm".
- mi se pare - fr autor. Pe o situaie dat. o pies de teatru se
construiete automat. Teatrul se scrie singur. Din pcate, intru ntr-o
sptmn cu program ncrcat - ~i m tem c nu voi avea timp
pentru piesa mea, care nu vd cum ar putea ti gata la I februarie.
r
Mari, 20 ianuarie [1942J
..Noul comunicat asupra evreilor". strig vnztorii de ziare pe stra-
d. Toi evreii, ..fr absolut nici o excepiune". sunt obligai s lu-
creze 5 zile la curirea zpezii ... Orice neregul ce se va stabili va
atrage expulzarea evreilor din ar." ..Evreii care vor fi gsii fr
dovada de cinci zile munc la zpad~1vor forma primele batalioane
de lucrtori evrei ce vor pleca n prim~lvar n Transnistria."
Nemii anun c au reocupat Feodosia.
Nici ieri. nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un
punct mort. N-ar trebui s-mi pem1it asemenea opriri n loc primej-
dioase. E adevrat c nu am nici timp liber. dar piesa asta trebuie
scris i terminat repede - sau nu va fi scris deloc.
Scrisoare lsat azi lui Zissu. la birou: ,,Iubite d-le Zissu, primete
- te rog - zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta
ca n scurt vreme s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat
pentru serviciul fcut i te asigur c voi ine minte."
~438
Vorbit cu Rosetti, iar pe unn cu Cicerone, despre posibilitatea
de a-mi juca o pies, pe care eventual a scri-o. Destul de vag, ca
s nu m descopr. Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuz
s ia chestiunea asupra lui. I neleg de altfel foarte bine.
9 Charles Fox, politician btitanic, susintor al unei aliane ntre Anglia, Frana
i Statele Unite.
10 Solomon (mai trziu, dup stabilirea n Frana, Charles) Grubcr, juris\. A
44~
De o lun. la ,.Baraeum"!2. actori evrei joac cu un imens succes
de public o revist. Biletele sunt vndute, pn la ultimul loc, cu zece
zile nainte. Am fost i eu ieri. cu Benu (dup struina lui Sandu
Eliad. Ronea, Bereteanu) ---'-i <mlfost umilit de vulgaritatea textului
i a publicului. E oare posibil ca evrei care au trit i triesc attea
clncene tragedii s scrie. s joace. s asculte i s aplaude asemenea
mizeri i? M-au invitat i pe mine s le scriu o pies (i desigur a
face-o pentru bani - cci de unde voi gsi b,mi de chirie n martie?),
dar nu m simt capabil s scriu pentru asemenea exigene.
L-
M-am gndit n ultimele zile c pentru ..Alexandru cel Mare"!3;
exist o soluie care s mpace i ezitrile mele, i propunerile lui
Nicuor. Eu scriu piesa aa cum vreau. Dup ce o temlin i-o dau lui
Nicuor i i las total libertate s o schimbe i s o reprezinte cum
i place. Tantiemele le vom mp~u1i pe din dou. Mi se pm'e o soluie
acceptabil, mai ales dac menine acontul de 50 000. Dup rzboi
vom restabili lucrurile.
Deocamdat. am terminat ast[l-sear actul II. n chip multumitor.
mi se pare. Va trebui ns neap~lrat nu numai S~l modific. dar s scriu
n ntregime din nou scena Magda-Andronic. care - mi dau seama
- e imposibil. Cu oarecari modificri. actul II va avea aceeai
precipitare dramatic. nervoas. ca i actul r. Dificultile reale ncep
cu ultimul act. care amenin S~l piard{l ritmul piesei. Vom vedea.
Nemii dezmint o mare victorie. pe care ruii anun a o fi repurtat
n nord. unde afiml c au ncercuit i aproape distrus Armata 16
gennan.
r " Teatru evreiesc nfiinat n 1940, dup excluderea evreilor din teatrele
romneti.
L-.. 13Titlul piesei va rmne Ultima or.
1. 03,Lr-:2-
Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dis-
pensai, pltind I 000 de lei pe zi. De unde s iau 20000 pentru
Benu i mine? Nici nu m gndesc. Vom merge la zpad i gata!
~446
A czut Rangoon. Java este iremediabil pierdut. Se pare de altfel
c neerlandezii capituleaz. Pe frontul rus, nimic nou.
Vineri, 13 martic"[1942]
A zecea zi de zpad. A trecut mai greu dect celelalte. Miercuri i
joi CUllavut soare. dar azi a fost o zi rece. vnt. nnorat. plumburie.
Simt nc frigul n oase. i sunt foarte. foarte obosit. Dar ,Ull n
buzumu' o .,adeveJin C.F.R." cu zece '?t'U11pilealbastre ,?iuna roie,
care arat c am ..Iucrat la curirea zpezii n Staia Bucureti
Grivia de la 41a 13 martie 1942".
44~
n Rusia, comunicatele germane anun mereu .,Iupte grele de
aprare", "atacuri sovietice masive". Idele lui Marte gsete con-
traofensiva de iarn n plin desfurare - dar frontul german
rezist aproape intact. Nu cred c se m.ai poate ntmpla ceva esen-
ial n aceast privin. Trebuie s a~teptm sfritul primverii sau
nceputul verii (mai-iunie. cci aprilie poate fi ndi prea devre-
me). Atunci se va declana noua ofensiv german? Hitler. n dis-
cursul de ieri, afirm di i va zdrobi definitiv pe rui ..n lunile
ce vor urma".
~448
Amuzant povestea lui Russo 14 (istorisit de Rosetti). care i
cuta de mult la .Bellu" un loc de mormnt, interesndu-se de pozi-
ie. dimensiuni, vecinti, pre. Episod de utilizat pentru Danacu
(Dflracu) ntr-un roman.
45~
Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile - i o ascult
mereu. Reminiscene 'multe din Franck. Foarte frumoas. totui.
N-Wll scris nimic din actul TII. Nu m-am putut decjde s ncep.
Material mult. nc nu bine organizat. mi promit ca imediat ce
temlin actul III s ncep a scrie ..Libertate". De asemeni m gndesc
merel.l la piesa cu naufragiaii. care ncepe s se precizeze. Iar ntre
timp materialul romanului sporete i el. se ordoneaz. se clarific.
Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile de a fi puse
n lucru. ntr-o via bine rnduit:l. n condiii de relativii linite. a
putea. cred. acuma.s scriu luni de zile. zi de zi. de dimineat pn
seara. Dar. tiu eu ce se va alege din toate astea?
~54
i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul -
iar ce gsesc este imposibil de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s
renun. Mi-~u'prea cu att mai ru cu ct jocul sta e un nou narcotic,
care m scoate puin din mizeria vieii. ---"1
2'lV42
Trebuie s pltesc 5 000 (dar poate voi sci1pa cu I 000) pentru
5 zile de z~ipad - de~i am lucrat 10. La nceput am fost furios.
Rosetti i Solacolu - 6lrora ntmpltor le-am povestit - nu voiau
s m cread. Ziceau c-i o fars. O fars e - dar una serioas.
Acum m-am resemnat.
N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism. ca,s re-
iau lucrul. n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu. dup ce am ter-
minat de citit Cylllbelille, am nceput prima parte din Hellric /\1.
Merge cu destul uurin. Lecturile mele altminteri sunt destul de
risipite. Revzut, dup 10 sau Il ani. COllfcssiolls of a YO/llIg MC//1
de Moore - de ast-dat n original. Mai puin emoiomUlt ca prima
oar.
Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise. N-am
putea spune c tim astzi mult mai mult dect tiam sau bnuiam
n marlie. Dup Kerci. dup Harkov. situaia e nc n linii mari
aceeai. Doar dac ofensiva lui Rommel ar reui (ceea ce nu s-ar
zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar putea porni i prin lran
- doar atunci ne-,Ull atla ntr-o faz cu adev~mlt inedit a rzboiului.
Altfel. situaia rmne oarecum previzibil~1. prin analogie cu ce s-a
ntmplat anul trecut.
* Lcqiune probabil.
** Anulat: "Africa".
Dac Rommel se oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul
obinuit al rzboiului african. Dar dac ocup Alexandria. dac
ajunge la Cairo. atunci ntreaga fa a rzboiului se schimb funda-
mental. Sebastopolul nc n-a czut.
451'
care prezenta felicitri doamnei Antonescu, pentru cstoria - cred
- a fiului ei. Eram primii ntr-o sal imens, dreptungluular. cu
multe flori. Dup ctva timp, sala era plin de invitai. cei mai muli
n frac. ntr-o sal alturat, mai mare i mai somptuoas dect prima.
un diseur i pe uml o fat Cntau cntece englezeti. ntre invitai
l in minte pe Leibovici Camil. ntr-un grup parc de fete din Brila.
pe care i eu le cunosc, i mi fac semn s m apropii. ntre timp
ns. fr ca decorul s se schimbe. nu mai suntem la d-na A .. ci la
principesa Bibescu, n ateptarea lui Valentin B .. care urmeaz s
se ntoarc dintr-un raid sau de la un concurs. cu o decoraie sau un
trofeu. i l vd ntr-adevr pe Valentin Bibescu intrnd. n frac. i
urmat de o suit de domni. strbtnd sala i trecnd pe lng:lmine.
, deodat.
6- 462
CMerea Rostovului este. se pare. iminent. Nemii anun c au
ajuns n periferiile oraului.
Am nceput - ncet. ncet. prea ncet - S[l scriu primul act din
Insllla. Sunt la a treia scen[l. Nici mcar nu pot spune efi am intrat
n subiect. Tot ce am fcut pn acum e un fel de sketch preliminar.
care deseneaz puin cadrul i momentul. De altfel. m[1tem efi ntreg
scenariul actului 1 este o schem de sketch.
463'
Smbt, 12 scptemvric [1942]
Se pare c nu se mai ateapt o cdere a Stalingradului prin atac
direct. Lupta se d pentru fiecare kilometru n pm1e. Vizibil n-
cetinire de ritm al ofensivei - i la fel de vizibil jen n temele pro-
pagandei. Dar m gndesc c nici Stalingradul (ca attea alte ceti
ce concentraser la !-!nmoment dat ntreaga atenie asupra lor -
Kiev. Smolensk. Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic n mod
absolut. Ct timp situaia la Stalingrad e grav. avem impresia c
acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd chestiunea se va rezolvi (fie
- ceea ce e greu de crezut - printr-o degajm'e a ora~ului. fie - mult
mai probabil - prin cderea lui) ne vom da se,Ulla c totul nu a fost
deCt un episod mai mult ntr-un r;zboi care continui\.
Dup ce dou zile circulau (pe strad. n tramvai ...) cele mai
f,Ulteziste zvonuri despre bombarelamentul de eluminidl (50 de mori.
RO ele mori ...). un comunicat oticial arat c num[lru] victimelor e
de 14. Toate bombele au czut la periferie i chiar dincolo de periferii.
"\70
Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu
tiu nici ci, nici pentru ce. Dar de aici ncolo nimeni dintre noi nu
mai poate fi sigur, seara la culcare, c dimineaa* se va detepta n
patul lui, n casa lui.
c\ 474
perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele esen-
iale - nimic. Rzboiul este din nou ntr-un punct mort. Cu excepia
Stalingradului - unde lupta a devenit de 2-3 zile extrem de intens
- toate celelalte fronturi sunt relativ oprite n loc. E ca i cum
rzboiul sta ar fi o sWre normal de fapt. care nu trebuie neaprat
s aibe un deznodmnt i poate trena, fr schimbare indefinit. De
aici poate sentimentul de oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.\
. d" ~ I O . /f X 4-2
A Zl- ImlOeap a p ecat ctavm. servltow'ea noastra. tmara aranca
A -
47~
ntorc la micile. nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7 -8 mii
de lei n cas - ~i pe um1 ce voi face?
476
6
vorbind, este IllSula un proiect literar? Mi se pare c este mai mult
un pretext de spectacol. Era n plus o speran de a ctiga o sum
de bani - astzi cnd am atta nevoie de bani i cnd nu tiu nici
unde, nici cum s-i gsesc.
47~
l-am ntlnit n tramvai adineauri) mi spunea c totul se va temlina
n 2-3 zile.
ncerc mereu s scriu actul II din /lIs/lla. DllJ) cteva zile de iner-
ie complet. par61 am reuit n sfirit S[I urnesc lucrurile din loc.
Dar la ce bun? Nu cred c voi face o pies[l convenabil pentru Leni
, i ..Baraeum".
'78
Mari, 27 octomvrie [19421
Temlinat ieri-dimineaa actul II din II/suIa. Seara l-am citit pentru
Leni, Scarlat i Jenica. Lectur edificatoare. Citind, nu-am dat seama
c am fcut un lucru bine construit. teatral valabil si - n ciuda
ritmului de comedie - subire scris. mi place poate mai mult dect
Jocul de-a m(([n!a. Sunt lungimi n actul II - ba chiar o anumit
monotonie. ceva trenant i prea lent pe alocuri -, dar n totul simt c
am n mn o situaie generoas. trei personagii bine pl,lI1tate i cteva
drumuri deschise pentru actul III (dac cumva nu va exista i un act
fV). Reactiunea lor a fost desigur mai puin favorabil. Actul 1 le-a
plcut mult. Era de ateptat - fiindc e un sketch. Actul II. unde tonul
devine ceva mai grav. iar situaiile capt om'ecare densitate psiho-
logic. i-a amuzat la nceput i i-a obosit pe urm. Despre o repre-
zentare imeciiat nici vorb~1nu poate fi. Sc<u'lat n-o vrea. iar Leni nu
ndrznete s vrea. EI i p~istreaz loc pentru piesa lui i a lui Nicu-
OL far ea. biata fat, e dezorientat. Simte, din instinct, c II/suIa e
o pies vie. simte c rolul ei are anumit cldur i intensitate - dar
totul i se pare prea fin. prea subtil. prea "intelectual".
- De ce nu poi tu s scrii mai vulgm' - mi-a spus cu sincer prere
de ru.
Nu-i pot explica - i nu nHU' crede - c Insula e totui ceva sim-
plu. EU'pretenii de intelectualitate -o comedie n plin, cu oarecme.
puin. poezie. pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar n doze minime. i
sperie n teatru.
Nu sunt tiri despre ofensiva englez din Africa. Tot ce tim SI'
c a pornit i e n plin desf~lurare. Comentariile geml,lI1e i atril tii'
propori i colosale. Vom vedea.
Frances D[ikinson] ar fi fost nc una din femeile mele - \1;1(' \
mi-ar fi fost ng::iciuit acest lucru. E francamente urt, dar tn: l' \.
deteapt. are haz i - but not least - este din Yorkshire. '. n ll~
fi Elcut pentru Yorkshire!
* Anulat: ,.miercuri".
** Anulat: ,.strategicc".
petrecut n septemvrie la Rjev i n mai la Harkov. Dar nimenl nu
poate ti dac decemvrie nu pregtete mari evenimente, asemenea
.celor din noiemvrie.
r \
Am ieit azi-diminea. pentru o plimbare scurt. duprl opt zile
ele stat n cas. M simt exagerat de slbit i obosit.
Citesc cu plcere (dw' i cu oarecare monotonie) un rom,lI1 de Jane
q Austen, Emma, graios. simplu. plin de humor. cam lent ns i prea
;; minuios - ca o pictur f1amand.
>(
~
Vincri,4 dcccmvric 119421
Cafard. tristee. sil. dezgust. Nici nu m-am ns::-U1toiteu ca lumea.
i s-a mbolnvit Mama. Lipsa servitoarei o simt mai ap[ls~ltoare ca
oricnd. Vreme de to<lI1l11. ntunecoas[l. umeel[l. N-<U11
bani. mi mai
r;m1ne l 000 de lei - i pe Ulm') Cu ce voi pl[lti chiria ele Crciun?
Cu ce voi duce cheltuielile casei pn::-latunci') Nici o per5pectiv.
nici o astel)tare. nici o Sl)erant[l. As vrea Srl elorm. s mor. s uit.
L' . ,
Duminic,6 dcccl11vric [19421
Zile de letargie. de descompunere. Nici mcar nu e deznrldejde.
Totul e slciu. Dezgust adnc ele tine. ele oameni. de .,evenimenle".
ele via. i lipsete i energia de a te sinucide. dar dadl ai avea un
revolver gata ndrcat n mn - poate c ai trage. Ce mi-ar trebui.
ca s[i revin la via? Bani? O femeie'? Munc? O carte? O cas?
Nu tiu. Totul e tr:l bucurie. nU' brust. frrl culoare, fr sens. Singu-
rul lucru pe care l-a putea face acum ar fi poate s joc cri. Ore
ntregi. zile ntregi - pn la abrutizare.
~86
Joi, 10 decemvric [19421
La Clermont-Ferrand. evreii au fost arestai ieri i trimei n tabere
de munc. Msura va fi extins, spune telegrama, i n alte depar-
tamente. Ce va face POldy? - e mereu singurul meu gnd.
Am ieit puin ieri i alaltieri, seara, s respir. Nopi dare. n-
stelate, nu prea reci. Dar. nu tiu de ce. oraul n ntuneric mi se
p[lrea mai lugubru dect oricnd. Simt nchisoarea, zidurile. smla
ghimpat[l - ntre care ne zbatem. Aici, sau n Fnma, cercul se strn-
ge mereu mai mult njurul nostru. Exist scpare? ncep S[lnu mai
cred. Exist doar scurte amnri: o zi. o sptmn. o lun - nc
o zi. nc o sJpt[lmn. nc o lun -. dar soarta noastr e aceeai.
'{88
um1rit metodic, dup reet. A scrie astfel cu dubla satisfacie de
a Ctiga bani i de a-mi bate joc. M-am gndit deodat c dramati-
zarea unui rom,m de Ionel Teodoreanu (de exemplu Lorelel) ar putea
fi o lovitur. Totul ar ganmta succesul. Falsa noblee, falsa intelec-
tualitate. falsa blazare. Vracajucndu-1 pe Catul Bogdan i Mimi Bona
pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. M dusesem azi
dup-mas la Madeleine ca sil-i propun s lucrim1 mpreun aceast
dnm1atizare. pe care ea ar fi un11at s-o semneze singuriI i s-o prezinte
teatrului. Dar. n timp ce ea era ocupat s prepare ceaiul, ,m1 rsfoit
la ntmplm'e ultimul - sau penultimul - roman al lui Ionel T. i am
g~lsitun p,l",Ude a)a de abject ,mtisemitism. nCt dezgustul a fost mai
tare dect cinismul meu principial. N-,m1 mai vorbit nimic Madeleinei
- i am renunat la proiect. Sunt oricum unele lucruri prea murdare.
pe care nici mGu' n teatru 11-(1)ti n stw'e s le ating.
491/
noastr, ca i cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista ... Ce
nsenmeaz prin ele nsele. ct reprezint n mersul general al rzbo-
iului nici nu tim i aproape c nici nu ntrebm. Dar pentru o zi,
pentru un ceas. pentru un minut suntem cu toat fiina noa'5tr[t acolo.
Ordinul de zi al lui Hitler. cenuiu, dar nu disperat. Discursul din
mai era mult mai grav.
- Domnule. rzboiul sta ine pn n 1947. 1948. spunea azi
Sic. Aud pentru prima oar cifrele astea (niciodat n-am trecut cu
gndul dincolo de '44) i ncep s m obinuiesc i cu ele. Da: n
definitiv de ce nu?
Traducnd Topa:c. am vzut de aproape ce se cheam o pies
mare, un succes sigur. o construcie infailibil. Topa:c e o mainiirie
care va funciona oricnd i va aduce oricnd. oriunde. lume la teatru.
Material'bogat. abunden dramatic, tipuri precis desenate i mai
ales o anumit[t vigoare satiric{t. ce lovete n plin. Nici O ezitare. ni-
~ mic tluu. nimic vag. Este n teatrul meu o nclinare spre ..delicat"
1-1 care mi va interzice n mod absolut un mare succes. Ct[\ vreme voi
C\J juca pe clapa ..subtilului". nu voi ajunge s ctig publicul mare.
Pagnol mi arat c grosol{lI1ia nu e neaprat necesar. d,u' c vigoa-
rea dramatic e indispensabil. Dar pot s~incetez a fi ceea ce sunt?
Pot s realizez n mod deliberat ceea ce mi lipsete? Am avut cu
..Alexandru cel Mare" un material excelent. dar dup actul l (aa
de plin. de viu. de energic) am redevenit ..subtil". Cad mereu n p-
cate de literat. A vrea S[l pot lua teatrul ca pe o industrie' i s pot
realiza o pies cu mecanism perfect.
493/
n nici un caz n-a vrea s las lucrurile n stare de proiect. Scenariul
sta vreau s-I vnd. (Repede, ct nu-mi devine prea drag: repede.
ct este nc un lucru strein de mine.) Vreau s ctig repede cu el
cteva zeci de mii de lei, care s m scoat momentan din marile
mele ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n buzunar.
iar leafa la liceu am ncasat-o. pe i,muarie. nc nainte de Crciun.)
Dac Nicuor mi d 50 000. i propun s-o scriem imediat mpreun.
Dac nu el. Sic.
~496
aparatul scenic ngreuia textul, acoperea muzica. sublinia tot ce e
factice. Ce lucru ciudat. Pelleas! Un lung recitativ de patru ore, pe
o muzic difuz, lipsit de melodie, ca o lumin sonor, filtmt, surd.
Cred c m voi duce mine dup-mas, cnd se d o nou audiie.
,
Se pare c pe frontul rusesc ofensiva se menine ~i se accentueaz
n toate focarele ei. Comunicatul gem1an din ultimele zile. continu-
nd a semnala atacuri respinse i mari pierderi ruse~ti. arat totui
n formule mai puin vagi seriozitatea situaiei ... Atacuri efectuate
cu fone superioare numericete". La Stalingrad ..trupele noastre se
afl de mai multe s~lpt{u11nintr-o lupt de ap~lfare eroic" .. .Inami-
cui atacil din toate pni le" ... Puternice atacuri inamice" ... Lupte
nverunate" ... Grele lupte de aprare." .,Noi atacuri ale inamicului
cu fone masive". La toate acestea se adaug~l azi o formul nou,
ingenios eufemistic: ..Defensiv mobil". S-w' p{u'eac de dou-trei
zile e o nou ofensiv dinspre Voronej i c zona de elasticitate a
atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam din toate direciile - dar
e de crezut cil va cildea?
);98
smbt i pe uml. cu sentimentul de a m spla pe mini i de a
m apropia de un lucru n sfrit curat, voi reveni la II/sula. M
gndesc cu oarecare mehmcolie - nu cu mult - c sunt n stare s
fac piese nesfirit mai bune deCt Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu
l traduc pe el, nu el pe mine .
~500
lumea e obsedat de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra
Turinului. Milanului i Genovei apropie de noi spectrul rzboiului
aerian. Conferina de la Casablanca4, tratativele de la Adanes, eveni-
mentele de pe frontul rus, apropierea primverii, totul la un loc
creeaz sentimentul c Bucuretii devine obiectiv* vulnerabil ntr-o
zon mai larg de operaii. Drept unl1are. o anumit stare de nervo-
zitate. un mic nceput de panic. Se vorbete despre evacuarea ora-
ului pe scar foarte ntins i. n acest caz. de izolarea evreilor n
ghetouri. Dup o perioadfl de acalmie antisemit, din nou ngrijo-
rare. team. nesiguran.
~02
tablou, pentru ca astfel piesa s nu piard nimic din ritmul ei vivace.
Prin aceast ajustare, actul pierde i ceva din vechiul material
proiectat (nlocuit cu incidente noi). dar pierde mai ales schema
iniial, aa nCt acum m atlu ntr-o ,.pan de scenariu". Cunosc
personajele, cunosc momentele i faptele, dar nu tiu cum se nln-
uie scenic. E mult mai lesne de scris n tablouri, dar e o facilitate
de care nu vreau s m folosesc aici.
50r
o ncetinire* de ritm. dar n schimb povestea are mai mult spaiu.
mai mult perspectiv. mai mult bogie. Trecerea spre actul IV
va fi a<;tfelmai fireasc. E ciudat, dar scriind actul III ntr-un singur
tablou - dei restrng materialul i precipit ritmul - mii <U1gajezde
fapt ntr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar p[L<;tratn soluia
cu dou tablouri. mi pare ru c lucrul treneaz atta.
~04
Presa. comunicatele, telegramele continu s indice o ncetinire
progresiv a ofensivei ruseti. Tonul optimist se consolideaz siste-
matic. n ateptarea dezgheului.
505/
de localiti mki se nscriu la activul i pasivul celor dou fronturi.
Impresia e totui c btlia. n ,-Ulsamblulei, a pierdut mult din inten-
sitate. Punctul dramatic maxim a fost cderea Harkovului. De atunci
rzboiul pare a reintm ntr-una din fazele lui de tranziie. de Cl)teptare.
Citit ..Cartea Esterei" din Biblia englezeasc. iar azi ESlhcr a lui
Racine. (E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec secole i milenii
- i povestea noastr e mereu aceeai. Ce fantastic mister.
50~
retrageri strategice. Formula a servit pn acum. dar e epuizat. De
aici ncolo alternativa e simpl: rezisten sau cedare. Nu putem ti
cum se vor desfura evenimentele imediate. Ar trebui. pentru asta,
s cunoatem fOI1ele angajate.
La Paris, generalul Mordacq. btrn de 74 de ani. se arunc n
Sena. Asupra cadavru lui nu s-a gsit nici o hltie de identitate. Tele-
grama nu spune mai mult - dar ce tragedie te ias s bnuieti.
Antoine m-a silit s-i povestesc unul din scenariile mele de teatru
- i atunci i-am schiat n scurte cuvinte "Ursa Mare". Povestind.
m-am ambalat. Din nou mi s-a prut c e un scenariu norocos. cu
mari resurse de succes. Mai eU11balatdeCt mine era el. ,.Ecrivez tout
de suite. Il le faut. Tout de suite. Pas un moment a perdre." M n-
torc cu gndul de a lucra ct mai l11ultn teatru. S termin II/SI/Ia. S
ncep .. Ursa M<ue". Sfl dramatizez COI7Il/ctcl/ii. Din attea proiecte.
poate cl\ voi reui s{\-mi joc o pies la tO<U11n i s ctig Cteva sute
de mii de lei. pentru chirie. pentru coni. i pe uml a vrea ca
la finele rzboiului s{\<unn valiza mea dou-trei piese, susceptibile
de a fi primite la New York sau la Londra. Nu spun c voi reui.
Dar jocul trebuie ncercat. mai ales c alte multe jocuri nici nu
cunosc. nici nu-mi sunt accesibile.
51~
Iar ntre timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensiv
antisemit. ce prea ieit oarecum din actualitate.
51~
Joi, 20 mai [1943J
Marie Ghiolu vorbete despre Creaa ca despre un om viu. ncearc
s-o vad. o ateapt, nu s-ar mira dac ar veni.
Moghilev.
516
\.
deschise. ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a nu se ntmpla
nimic. Un fel de armistiiu nepremeditat. reieind din pnda intens
a celor dou tabere, care ar atepta din secund n secund un atac*
mereu amnat - este i asta posibil.
51~
Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a
trecut la aliai, cel puin n faza actual. Ateptarea i tensiunea ner-
voas a trecut n tabra Axei. Bombardamentele devin mereu mai
catastrofale n Gemlania i Italia. Pierderile engleze n rflZboiul mari-
tim au sczut sensibil. Ceea ce nu nseamn c un nou puseu ofensiv
gemlan (fie n aer. fie sub mare. fie pe pmnt) este de aici ncolo
exclus. Poate c~jocul de balan nu s-a terminat definitiv. Poate c
tai gerul victoriei nu a czut irevocabil.
Am ntrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane. pentru ca sit tra-
duc n grab~i. pen'tru Sic, Paharul de apei a lui Scribe. Asta. dad
mi aduce 30 de mii (nc nencasai). mi va u~ura puin problema
banilor. mereu grav. Chiria nc[l n-am pl[ltit-o. Am mprumutat de
la Zaharia:W 000 pentru cheltuiala zilni61. Smbt r~tmsesem cu
60 de lei rn toat casa.
Antoine. care m nnebunea cu cte 2-3 scrisori ~i telegrame n
fiecare zi - s vin la Corcova - i cruia pnil la ull11 am fost silit
sCI-i scriu c deocamdat nu m pot misca fiindc am mari griji
b:ule~ti ce trebuie rezolvare. mi rspunde astCtzi: .. Les emhetements
el'argent n 'ont rien de deshonorant." n str~it o consolare!
Citit nc acum vreo zece zile Lallll/se d/l dcpart<'IIICII! a lui Bal-
zac. roman de mna a doua, dar de o tehnic pe alocuri ingenioas
~18
~i plcut de citit. mai ales pentru tabloul de via literar parizian.
vzut din culise.
Ce mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac.
\526
Mari, 5 octomvrie [1943]
Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus
descrete, Presa D,N,B. vorbete despre "stvilarul de la Melitopol",
"bariera natural[t a marelui fluviu", "defensiva rigid" pe noile poziii.
Marile bfltlii au sczut pn la proporii de ..lupte locale". Dac
ntr-adevflf ofensiva sovietic de v,lf e ncheiat - atunci pauza care
intervine pe frontul rftsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic
i i ia (pentru o lun. dou, trei. sau mai mult?) caracterul decizi v,
pe care prea uneori s-I aibe de la 25 iulie ncoace,
Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernar,e?
Trebuie Sfl traduc Mclo pentru ..Baraeum", Nu-mi face nici o
plflcere. Anonimatul mi pemlite s traduc orice. fr scrupul. pentru
Sic[l. A fi vrut s nu am nimic comun cu ..Baraeum" i s nu
semnez nimic - nici mcar o traducere - pe tot timpul rflzboiului,
~
Luni, 11 octolllvric<' [1943]
Smbt a fost lom Kipur.
Nu ncerc sfi pun ordine n "iudaismul" meu. Am postit. Am fost
seara la templu. s[\ aud sunnd oiferu(ll. Peste UmfU"l11 cuiva, am
ncercat sft si labisesc ultimul ..Uvinu Malkeinu" 12.
De ce ,) Cred') Vreau s cred?
Nu, Nici mcar att. Dar e parc. n attea gesturi inconsistente,
o nevoie de c[t1dur[t. de linite.
* n text,: "noiemvrie",
II n ebraic "sofar" - cornul de berbee, al crui sunet, n ritualul. de Iom
Kipu1i vestete ncheierea zilei de post.
" In ebraic "Avinu-malkenu" (Tatl Nostru, Regele Nostru) - nceputul
litaniei din zilele de peniten i post.
Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apiirrii rigide i
a opririi ofensivei sovietice. trece printr-un moment de lncurctur.
Totui toanma ncepe s se simt mereu mai mult (asear a fost
foarte frig iar astzi dimineaa a fost de noiemvrie). O pauz poate
c tot va interveni mai curnd sau mai trziu.
Dar pentru nervii notri lucrurile treneaz oricum prea mult.
Mari, 12 octol11vric.119431
Frig. vnt. toamn.
O cas cald, intim. n care s[\ citesc i s scriu lng o femeie
iubit - vis irealizabil. dup care mereu am tnjit. i mai ales n
asemenea zi ...
Citit ieri i azi Le Cabill(,/ des AII/iqu('s. scurt rom<lO viu. rapid,
ironic, robust. Balzac n tot ce are mai bun. cci e concis n expu-
nere, ferm n desen. Prinla parte a povestei nc are anumit lentoare
- dar deznodmntul (cu deliciosul travesti al ducesei de Maufri-
gneuse) e parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfect.
\230
Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al
vieii ecleziastice n Le cure de Tours.
~32
Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru. distan-
ele sunt izbitor de scurte.
~36
pentru care simeam un fel de tandree).'5 M amuzau i m iritau'
n acelai timp ecouri despre pies: Victor Ion Popa a spus c e cea
mai bun comedie romneasc, Soare zice c e o capodoper, Mar-
cel Anghelescu e suprat c nu apare n actul II i de aceea nu vrea
s apar nici ntr-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc .. etc.
E timpul s spun la toate aceste stupiditi: merde! Si gata. Prost
jucat. bine jucal. ludat. njurat - singurul lucru pe care i-I cer
piesei este s-mi aduc SOO de mii de lei. ~
Cred. sper. c sunt destul de serios pentru ca 101 restul s-mi fie
profund i total indiferent.
la 2 februarie 1992.
~540
bombardament. Cnd va fi? Cum va fi? n ce cartier? Vom scpa?
Cine va scpa?
i nu e vorba numai de scpare fizic. E toat mizeria care Uf-
meaz[, i toat primejdia inclus ntr-o atmosfer general de dispe-
rare. de furie. de ur.
Pentru moment, nici un simptom de criz antisemit. Dar o criz
antisemit e oricnd posibil.
Gndul mereu la Poldy. Cnd voi avea veti de la el. totul va fi mai
uor de suportat. Dm pn atunci m zbat ntre tot felul de gnduri.
54)/
pieei mari era cinematografic: o scen de panic n mulime. Sute
de oameni alergnd dezorientai. ca nite furnici ameite.
O clip m-am oprit n col la II Iunie (suna tocmai alarnla) i eUll
intrat ntr-un cUl,dar am ieit repede. La ce bun? Am continuat
drumul spre cas, cu gndul s fiu ct mai repede lng M,una. Str-
zile se goliser, dar tot mai erau civa trectori. Nimeni nu ne m-
piedica s ne vedem de drum. O teribil tcere de ora pustiu.
Duminic diminea au fost la Braov i TUIllUSeverin. Azi. unde?
~42
triaj la Chitila este rscolit. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit
mult. ntr-un <m-adpost au murit civa tineri evrei dintr-un deta-
ament A. P. La Ploieti pare a fi fost de asemeni foarte grav.
547/(;
Duminic, 11 iunie [1944]
Alaml - ieri ~iazi-diminea. Bubuituri ndeprtate i zgomot surd
de avioane care parc ar trece deasupra oraului. f[u' s arunce
bombe. Se pare c ieri. prin jurul Bucuretiului. au fost mitrai Hate
maini. crue. trectori.
E ciudat c au timp de raiduri n Romnia, cnd n Italia ~i Frana
sunt aa de ocupai.
548
O-
Mari, 27 iunie [1944]
Cherbourgul ocupat ieri de Aliai. Presa D.N.B. explic lmurit cum
plllilurile lui Montgomery au ellat. EI voise neapmt s ocupe portul
n 2 zile - i i-au trebuit 20. In plus, oraul e total distrus i nu
rep!ezint nici un ctig real.
In Finlanda. dup cderea Vborgului, ruii nainteaz pe dou
directii.
n 'Rusia. pe frontul central. ofensiva sovietic declanat - sim-
bolic - la 22 iunie, e de mari proporii. Vitebsk a czut.
Moment acut n evoluia ntregului rzboi. Iulie i august pot
aduce deznodminte. n orice caz. avem sentimentul c nu mai e loc
pentru pauze.
Aici. Ia noi. linite deocamdafl. Am avut alamle vineri i smbt
dimineaa (au fost bombardiere la Ploieti). dar nimic n capital.
Terminat volumul VII din .,Pleiad" - Les Chollalls - lectur
laborioas, dar interesllilt. (Aciunea se desfoar n Nom1andia.
cam n zona debardrii.) nceput volumul VIII. Citesc Les PaysGlls,
mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice n
Balzac. E un reacionar {'[lripocrizie. Dar romancierul e mai tare
dect doctrinarul. pe care I anuleaz. A vrea S[l scriu despre asta
- i despre multe altele.
Ciudat nevasta lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de
acas i n-mn putut scpa de ea. Ieri. din nou. lung plimbare la
Sosea.
Este ..Ia folie du logis". Umlrete cu aviditate s fie interesant.
Simuleaz<\ i joadt cele mai absurde comedii. numai i numai pentru
ca s intrige pe semeni. Smb[lt mi-a povestit c o dat~i Nae Ionescu
a cerut-o n cstorie. Iar ieri - m cutremur! - mi-a m~lrturisit c
a avut anul trecut - i mai are nc - un puternic ,.beguin" pentru
mine. Dac a fi vrut. dac a fi neles - dac a vrea, dac a
nelege ...
Am fcut i eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E
nebun. Minte deliberat - joac scene patetice pe c,u'e i le
pregtete din timp. E un caz. hotrt lucru.
549 .
I
n adpost. cel puin o dat, am avut impresia c primejdia e lng
noi. Suflul a trntit de perete uile. Un nor de praf i de fum a umlat
detunturii. i totui, explozia era destul de departe.
Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru
noi care ieim teferi la lumin? Dar pentru ceilali?
O zi ca toate celelalte continu. peste cadavre i incendii.
Joi,3 augusti19441
Turcia a rupt ieri relaiile cu Germania.
Preedintele Finl<Uldei a demisionat i e nlocuit de Mannerheim.
Schimbarea e interpretat ca un preludiu la noi tratative de pace.
n FnUlta. o spru1ur t-:lcut de ameriC<Ulise adncete spre Rennes
i amenin S[I izoleze ntreaga peninsul Bretagne. repetnd operaia
din Cotentin.
n Rs[lrit. ruii atacrl n acelai timp Vmovia. Riga i Memel.
n Italia. Florena mai rezist nc. dar nu pentru mult vreme.
Pe msur[1 ce situaia devine mai acut. noi devenim mai ne-
rbdtori. feri i azi am trit ntr-o surescitare continu. ca i cum
de la o clip[1 la alta trebuiau S[I vin tiri noi. definitive.
\ 554
Am vzut asear Steaua fr III/111e.
Ce admirabil sal de teatru ,.Comredia"! La .,Alhambra" totul
se pierdea ca ntr-un imens hambar. Dincoace, toat sala e ca o
minunat cutie de rezonan.
555/
Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini
franceze.
n Nonnandia btlia s-a strmutat complet la est. pe Seina. Parisul
poate cdea n Cteva ore.
Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat S;I nu m pot bucura din
plin de toat fericirea marilor ntmplilri. copleitoare.
Scriu rndurile astea dintr-o casil de refugiu. n care am putut
aduna Cteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici,
de bine, de ru. un culcu. Nu tiu ct o s;l-I avem. Oricnd se pot
ntoarce stpnii casei ) s i1e dea afar;\.
8 Lucreiu Ptrcanu.
9 Belu Zilber.
bardamentele. i am avut un bombardament de form necunoscut,
fr ntrerupere. fr alarm, fr prealarrn, un bombardament care
ne-a inut n adposturi timp de 60 de ore. pn smbt seara. Iar
n ultima or, smbt spre sear, casa noastr a fost lovit. Victime,
n'ultimul moment, cnd gata-gata eram s ajungem la potou teferi.
Dar suntem vii.
55y
Pe um1{1.lung ir de camioane cu soldai romni, foti prizonieri
n Rusia, astzi narmai i echipai, luptnd n Armata Roie. Sunt
tineri, veseli. excelent echipai. Se vede bine c nu vin din lupt.
Detaament de parad, care atepta probabil intrarea n Bucureti.
Lumea n strad e nc buimcit. Mari explozii de entuziasm,
dar i anumit rezerviL Muli trectori care se uit c!Uci la ..jidanii
care aplaud".
Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune serios problema
rspunderiloL Fiindc altfel. prea ar ti ieftin.
Personal. sunt nc~l mpiedicat S~liau parte direct la tot ce se
ntmpl~l. A fi sinistrat e un lucru mult mai grav dect credeam cnd
treceam pe lng case distruse sau incendiate i aruncam o privire
gr~ibit de comptimire.
a C<L';(\ o uzin[l. Gseti fiecare lucru la locul lui. ca pe un urub.
ca pe o pies ele mecanism. Cnd se pr~lbuete o asemenea orga-
nizaie rmi n plin haos.
Nu tiu CUIll. cnd i unele voi putea s refac un fel de viat~l nor-
mal~l. care s~l-mi dea putina de a m~locupa de celelalte chestiuni.
Totul e deocamclat~1 n suspensie.
M felicit C{Iexperiena mea la !<ol7ltllia liberii s-a terminat re-
pede. nainte de a-mi fi angajat acolo semntura. Ar fi fost imposibil
s lucrez sub un regim de comitete secrete. [mbecilitatea ndoctrinat
e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl.
Ptrcanu m atr[igea prin ce este uman n el. Cnd. acum patru
sptmni. la fenml lui Ulea'o. ne-am neles asupra gazetei. nu pot
spune c nu regretam n anumit~l msur c[l m ntorc n jurnal ism.
Dar prime~U11situaia n msura n care mi ddea urgent posibilitatea
S[l spun tare tot ce am tcut. scrnincl. timp de cinci ani.
n trei zile. dup nvala lui Graur" i a bandei lui. am neles c[\
intru ntr-o redacie terorizat~i de confonnism. Nu. nu. Mai bine scriu
piese de teatru.
Casa mi era bombardat. Am dat un telefon c sunt sinistrat -
i de atunci n-am mai citlcat pe acolo. Mai trziu. prin Belu. am co-
municat c m retrag definitiv.
ntlnire pe strael cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani ele cnel nu mit mai
salut. Sunt 6- 7 ani ele cnel. pur i simplu. nu mi, mai cunoate. Dar
astitzi s-a repezit spre mine. a deschis larg braele. mi-a ntins mna
cu efuziune.
- Ai avut dreptate I strig spre Carandino si spre mine.
(Atta tot. ..Ai avut dreptate". ca si cum ar fi vorba ele o partiel
ele ah. o partid ele table. Ia care el a mizat prost.)
Dar adaug. cu melancolie. cu regret:
- Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un eliletant.
Nu trebuiau s-I lase la comandil. Dac nu l-ar fi schimbat pe
Brauchitsch ...
16 tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu Aglae
17 George Macovescu.
18 n lu;a mai 1944 C. Vioianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a trata
n secret cu Aliaii ieirea Romniei din rzboi. Vioianu fusese implicat direct
i n nlturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a racut parte din
delegaia romn care a tratat Ia Moscova condiiile de pace.
Pe Unll s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov.
Discuiile n-au dus la modificarea nici unei virgule n textul de
armistiiu dinainte pregtit. Obieciile cdeau una dup alta, inutil.
Din cnd n cnd, Molotov i ntreba: ce ai cutat la Stalingrad?
\,566
d,msatori circazieni de blci, cu un cuplu de dansatori atlei, cu un
tnr actor stngaci (care recita din Pukin - dar imediat dup aceea,
nite snoave versificate) i n sfrit o actri comic, care spunea
monoloage. S nu uit, un tenor. ntr-un smocking nou-nou. cum-
p(lrat probabil de gata, din Bucureti i purtat cu nduiotoare
stngcie.
Totul destul de mizer. dar nu lipsea anumit cldur.
i. n ce m~lprivete, nu m pot desface din sentimentul c e ceva
de miracol n prezena trupelor ~lstOJa.cu slbticia lor candid. E
ndl un fel de vis. n jurul meu erau soldai. ofiteri. cu tot felul de
mutre (un mongol, un ttar, un maior evreu cu o admirabil expresie
de buntate. un tnr soldat miop. cu nu tiu ce privire melancolic
sub ochelari ...). Rdeam cu ei. aplaudam cu ei.
~68
- Cum am evoluat?
- Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta.
- Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta?
- Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai "Acti n h III
~aise" 19?
Nu ~timn dac trebuie s rd. s protestez sau s tac. Ce s-i SPUII'
De unde m-a scos ..Action Fnmc;aise"? De unde, pentru Dumn zeu'!
Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de ima"ini
~i idei despre tine nsui. Nu ~tii de unde vin. cum au luat na~t l'
pe ce se sprijin. Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp. viaa ta
adevrat e ca o insul.
* Anulal: "merge".
** Anulat:"n plus, mai era i Vioianu la mijloc".
2{' Sebastian va fi numil consilier de pres la Ministerul de Externe n fe-
bruarie 1945.
Se mai adaug la toate astea ahighian, prost, obtuz i superior.
Dac n-ar fi fost vorba de Leni. de mult le-a fi trntit traducerea
n nas i a fi fugit.
573 .t
nici curajul, nici interesul s treac peste aceast opunere: Tot ce-mi
ofer este un loc de "diurnist". Refuz, se nelege.
Eu rmn pentru ei un jid<:Ul.Undeva. n umbr, e poate loc pentru
mine. Dar a ncerca s fac un pas spre locurile mai din fa este o
obrznicie.
i:J.574
M tem c la ,.Baraeum" se aranjeaz un fel de faliment. Nopi
fr lltl/ ar putea fi un s!Jcces (cel puin ct P%pltl), dar s-ar putea
de asemeni ca personal s nu vd nici un ban. Marcovici se plnge
c e ruinat, c nu are banii de reclam i afi i, pn una alta, ia tot
ce intr la casa de bilete.
577
BAGRlANOV, IVAN 555 522, 523, 525, 528, 533 -535,
BALMU, CONSTANTI!" ~29 542,553,554
BALTAZAR,CAMIL 7,114,163, BI13ESCU, ELISABETH 203, 205,
169,195 209,211,419,460,472,474,512,
BALTER, SILVIA 171 515, 525, 533-535
BALZAC, HONORE de 312,327, BIBESCU, GIIEORGHE 329
341,355,415,417,463,475, BlBESCU, MARTIIA 203, 206,
484,496, 515, 518, 519, 524, 209,210,472,507,512
530. 541-543, 545, 546, 549, BIBESCU, V,\LENTIN 460
550 BILL Y, ROBERT de 29
BARASCIII, CONSTANTIN 80 BLAGA, LUCIAN 169
BARBELUON, W. N. P. 27 BLANK. ARISTIDE 26, 28, 64, 66,
BARBU, ION 460,562 91,92,104.134.135.147,175,
BASDEVANT, lULES 266, 512, 194, 197.212,215.281,314,
528,560 324, 338. 242. 348, 366, 390,
BAUDELAIRE, CII. 542 392,394,402.407.410,417,
I1LAN, EUGEN 543 419,424.427,447,450,469,
BNCIL, VASILE 40 476, 483. 505. 514, 538, 540,
BECK, laSEF 22 547,562
BEETIIOVEN, LUDWIG VAN 24, BLANK, DORINA 26,35,39,96,
37-39, 59, 80, <)0, 94, 95, 100, 135,257
102,114,118,120,122,123,140, RUTIII:R. MARCI::L 59, 86, 92,
156,210,238,245,253,257,266, 97,102,103.108,114,120,144,
269,271,273,275,288,296,306, 164,223
3 II, 319, 392, 403, 404, 418 BLUM. U~ON 92, 106, 194,203,
BEGOGIIINA, RICCARDO 344 452
BEINE-R, MIRCEA 297 BOBESCU, LOL\ 55.123
BELIGAN, RADU 12,494,537 BOCCIIERINI, LUIGI38. 39,100,
BELLU, PETRE 114 245
BELU, PA VEL P. 388 BOGDAN, IIORIA 51,66
BENADOR, URY 192,559 BOGOSL\ VA, AGNIA 177,372,
BENETr, ARNOLD 204 451
BI~NOIT, PIERRE 428 BOGZ;\,GEO 103, 122, 123
BERARIU 27 BONNARD, FANNY 42, 409
BERETEANU, lOSE 117, 181, BOPP. L1~ON 37
183,444 RORDEN, MARY 355
BERGER, II. 554 BORODIN. ALEKSANDR P. 266
BERGMAN, INGRID 559 BOlTA, l\1ARIA 489
BERLIOZ, HECTOR 265 BRAHMS, JOI-IANNES 38, 59, 92,
BERNIlARDT, SARAH 335 94,100,102,120,131,133,211,
BlBERI, ION 192,297 238,296,310,363
BIDESCU, ANTOINE 8,131-133, BRAILOWSKY, ALEXANDER 99
203, 205, 206, 208, 209, 211, BRATU. TRAIAN 115
212, 398, 419, 462, 472-474, BRAUCIHTSCI-I, WALTER van
477, 509, 511-513, 515, 5] 8, 425,426,430,562
578
BRAUNER, HARRY II, 131,288, CARACOSTEA, D. 336, 338
419,574 CARANDINO, NICOLAE 152,183,
BRNITEANU, IZU 104 345,347,363,562
BRTANU, ALEXANDRU 57 CAROL AL Il-LEA rege al Rom-
BB-TESCU-VOINETI, doamna niei 64, 105,222,229,269,272,
225,268 278,341,523,561,556
BRTIANU, DrNU 31 CAROLlNE (mlu~) 31, 115,230,
BRTIANU, GEORGE 21, 232, 393,446
342,413,425,443 CASALS, PABLO 100, 132, 133
BREUGEL, P :TER 110 CLINESCU, ARMAND 213,222,
BRUCII, MAX 262 229, 232, 234, 236, 294
BRUCKNER, i\NTON 123 CLINESCU, GEORGE 62, 338,
BULANDRA, TONI 60, 61,80, 119 358,373
BULFINSKI. ROMALD 221 CLUGRU, ION 347, 559
BUSTABO. GUILA 123 CPUNEANU, cpitan 257, 260,
BULTER. SAMUEL 423 285,286
BYCK. JACQUES 395, 565 CRBA, ION 473
BYRON, GEORGE lord 397 CEACRU, DEMETRU 383-385
CEAIKOVSKI, PIOTR lUCI 37,
39,296,306
CAIIANE, FICU 391 CEAUESCU, NICOLAE 14
C ALER. LEN ( 24-26, 30, 32, 34, CIIAMBERLAIN. ARTIIUR NE-
36,38,39,43-49,55-57,59-61, VILLE 184, 198, 227
63, 65-68, 70, 71, 80-82, 84, CHAUSSON, ERNEST 94, 120,
86, 90, 91. 94. 96, 97, 103, 108, 297
115-118, 120.125,129,130, CHESTERTON. GILBERT KErfH
132, 135, 144, 151, 161-163, 508
165, 166. 171, 173, 175-178, CHOPIN, f-REDERIC 95,119,418
IRO, 182. 187-190, 194-197, CHURCHlLL, SIR WINSTON 276,
210. 213, 215. 236-238, 251, 303,373,41~ 517, 533.547
263,267,271.317,329,350,430, CIOCULESCU, RADU 8, 88,126,
435, 440, 442, 447, 452, 453, 469
455, 461. 473, 476, 478-480, CIOCULESCU, ERBAN 88,173,
515,535, 538, 54~ 570,571 192, 201, 248, 260, 270, 298,
CALER ('!), OLGA 34, 36 308.389,441,563
Ci\LVIN, JEAN 45 CIOMAC, MUZA GI-IERMANI
CAMOENS, LUIS VAZ de, 426 128
CANCICOV, MIRCEA 290 CIORAN, EMIL 8, 286, 287, 292,
CANTACUZINO, IOAN 227 294,306
CANTACUZINO, G. M. 268, 313, CIORNESCU, AL. 342, 345, 389,
340,433,434 428
CANTACUZINO, MARUCA 91 CIORNEI, NICOLAE 99
CANTACUZINO, principes (n. CIULLEY (MICIU) 263
LABAIRYE) 97, 178 CIUPERC, general 382
CAPEK, KAREL 394 COCEA, DINA 474,558
COCEA, GINA (GINA MANOLES- CRUTESCU, JENI 25, 27, 28, 39,
CU-STRUNGA, GINA IONES- 44,47,48,70,72,151,479,570
CU) 263, 317, 344,365,416,418 CUNNINGHAM, amiral 320
COC EA, N. D. 263, 561 CU PER. doctor 142, 145
COCEA, TANTZI 257, 263, 474, CUZA, A. C. 154, 186,342,383
555 CUZA, GHEORGHE 136, 149
COLE1TE, PAUL 377
COMARNESCU, PETRU (TIT EL)
8, .13,41,96, 120, 130, 192, 225, DALADIER, I~DOUARD 106,198,
227.231,232.266.320.343, 452
388,533,562,570 DAMIAN. MIRCEA 559
COMBARIEU, JULES 264, 269. DAN. SERGIU 114, 193
279.311 DANACU, propl;etar 340,362,449
COMA,IOAN 12. 14,205.216, DANDlEU, ARNAUD 205
251. 254, 256, 262, 264, 265, DANIEL, picior 378
271. 272, 295, 344, 351,403, DANIELESCU, COCO 104
421,424.450,455,460,568 DARL\N, FRAN<;OIS 335. 482,
CONABIE 125 490
CONDIESCU, N. M. 85.164.212, DARVA. L1LL Y 34, 39, 47, 57,
239 99.114,134, 144, 19~ 215
CONRAD. JOSEPII 200, 204 DAUMIER, 1I0NOR(:: 496
CONSTANTE, LENA II. 163,271, DA VICION. BALL Y 387
288,4(~,411,415,419,452.574 DA VIDESCU, NICOLAE 88,444
CONSTANTINESCU. MAC 463 DA VIDOVICI, SICU 67
CONSTANTINESCU. NICUOR DEAT. MARCEL 377
430.432,433.435,438,440,443, DEBUSSY, CLAUDE 23,36.118,
444.447.476,479,494,495 119,411
CONSTANTINESCU. POMPILlU DECULESCU, MARIETTA 252
88 DEFOE. DANIEL 390
CONSTANTINESCU-IAI, PETRE DELAVRANCEA. CELLA 99
52 DEMETRIUS. LUCIA 131, 150
COPEAU, JACQUES 269 DENTZ, HENRI-FERDINAND
CORELLI, ARCANGELO 37, 39 342
CORNEl'.. PAUL 10, 12 DEVECHI, ALEXANDRU 313
CORTOT. ALFRED 118, 119 DEVECHl. TITU 33, 34, 45,131.
CONSTANDACHE, v. 235 153, 154. 313, 315, 316, 336.
COSTIN, JACQUES 297 337, 360. 397. 398, 414, 465,
COULONDRE, ROBERT 360 515.529
CRAINIC, NICHIFOR 296, 548 DIA NU, ROMULUS 545
CREMIEUX, BENJAMIN 201 DICKINSON, r:RANCES 479, 507
CREVEDIA. N. 31. 129 D1ETRICH, doctor 398
CRIPPS, STAFFORD 344 DIMITRIUC, VICTOR 290
CRISTEA, MIRON 193 DOICIU, judector 216
CRlSTOBALD, CONSTANTIN 559 DOLLFUSS, ENGELBERT 234
CRITICO, AL. 474 DONESCU, VLADIMIR 45
580
DORIAN, EMIL 559 FABRE, LUCIEN 53
DOSTOIEVSKI, FIODOR M. 229, FALLA, MANUEL de 38, 269, 315
309,428,515 FAURE, GABRIEL 123,238
DREISER, TH. 463 FEKETE, PlUS 125
DUBNOW, SIMON M. 235, 298, FEUERMAN, EMMANUEL 123
299,302,337 FETI'MILCH, VINZENZ 299
DUCA. 1. G. 5,19,58,190 FILDERMAN, WILHELM 383,
DUMBRVEANU, doamna 206 408,410,411,442,515
DUMITRESCU IONEL 183 FILOV, BOIIDAN 310
DUMITRESCU, PUIU 130 FINTI, AL. 554, 573
DUMITRESCU-BRILA, doctor FISCHER, EDWIN 98
314 FLAUBERT, GUSTAVE 169
DUPRONT. ALPI IONSE 270, 280, FLMNDU, EMIL 130
306.307 FODOR, LASZLO 125
DURAN. MICIIEL 536 FOTESCU, GEORGE 360, 441
DUVERNOIS, HENRI 431 FOTINO, MIU 175,208
FOURNIER, A. 169
FOX, CHARLES 442
EDEN, SIR ROBERT A. 151
FRANCK, C(~SAR 94, 96, 100, 118,
EFTIMIU. VICTOR 138,476,563,
119,210,238,254,255,257,288,
565
297,410,452
I:IISIIICII, NELL Y 161
FRANCO, FRANCISCO 85, 194
EINSTEIN, A. 29
FREDANOV, BEATE 181, 217,
ELlAD, SANDU 372,444,469
448,554,563
ELIADE (7), GIZA (ADALGIZA)
FRESCOBALDI, GIROLAMO 38,
216,305,312,334
123
ELIA DE, ~vlIRCEA 8,32,40,41,45,
FREUD, S. 155, 158
46,62,63,66,68,80,85-87,90,
9L 93, 99, 100, 105, 106, 108, FRIEDMANN, IGNAZ 119
IIL 114,115, .120,123,130, FRODA, SCARLA T 20,26,34, 39,
132-134, 144, 145, 148, 157, 47,87,94,103,104,116,117,
159, 161, 170, 172, 173, 175, 119,125,129,130,161,162,176,
19L 192, 195, 197, 213, 216, 178,180,267,350,427,433,435,
231, 232, 234-236, 260, 264, 438,440,453,476,479,515,570,
265, 269, 292, 294, 305, 311, 571
312, 314, 321, 334, 387,426, FROM, HARRY 12
448.455,462,463,489,572 FROM, NITZA 12
ELVIN, B. 12 FUNDOIANU, BARBU 476
EMINESCU, MIHAI 347 FURNARACHE, ROBERT 217
ENESCU, GEORGE 90,92,94,96,
100,128,131,132,238,402
ENESCU, TEFAN 564 GAD, avocat 465
ENGELBRECHT 283 GAFENCU, GRIGORE 281,363
Epp, colonel 22 GALSWORTHY, JOHN 200, 449
EpSTEIN, BORIS 563 GAMBA, CARLO 155
GAl\.1ELIN, MAURICE GUSTA VE GRIGORCEA, GHEORGHE 394,
231,275-277,407,452 573
GAUBERT, PHlLIPPE 264 GRIGORESCU, LUCIAN 80
GAULLE, CHARLES de 490 GRINDEA, MIRON 135, 136, 156,
GA YDA, VIRGINIO 383 305
GEORGESCU, LISETTE 67 GROCK (ADRIEN WETTACH)
GERALDY, PAUL 35 110
GIIEORGHIU-DEJ, GIIEORGIIE GROSSU, COIUN 225, 416
GROZA, DUMITRU 336
14
GRUBER, SOLOMON (CIIARLES)
GIIEREA, IONEL 134
442,520,568
GIIERMi\NSCI-Il. ANATOL 12
GRUr\'IBERG, CAROL 36,50,51,
GIIIMU, doctor 142, 145
53,67, l13, 118, 130, 135, 161,
GIIIOLU, MARIE ()2, 95, 103, 114,
165,225,252
118, 178, 197, 242, 306, 369, GUITRY, SACIl.i\ 550
513-515,520 GULIAN, EMIL44, 76, 77,84. gy,
GIIIOLU, STA VRI 92. 369, 568 154,199,268,377,378,384.419,
GIDE. ANDRI~ 92, 169,201,226, 489.490,509
227,381,516.568 GULIJ\N, 1-I0RTANSi\ 76. 77.489,
GIESEKING, WALTER 263. 403. 509
533 GUNTIIER, FRANKLIN MOTT
GIGURTU, ION 281, 342,368 343,385
GIRAUD, IIENRI 276, 277, .:l90 GUSTI, NINETA 537
GIRAUDOUX, A. 288,414 GYR, RADU 294, 304
GIURESCU, CONSTANTIN C. 269
GLAZUNOV, ALEKSANDR K. 38.
297 IlAINERICII (unchi) 31l
GLUCK, C. W. 24. 271 IIALIPPA, PAN 342
GODEANU, ELVIRA 57, 198.252 I If\NDEL, G. F. 20, 23, 39, 50, 60,
GOEBBELS, JOSL:PlI 382, 414, 100,120,271,279,310,315
415,503,504,512 IIARAND, FIFl 181
IlARDY, TH. 508
GOGA, OCTAVIAN 136,146,147,
IIARRIS, FRANK 330, 332
152,154,159,186.204,335,383,
I IA YDN, J. H. 20, 38, 39, 59, 95,
390
253,266,271,273,310
GOG;\, VETURIA 382
IIEBBEL, CHRISTIAN FRIED-
GOLDSCIIL\GER, MUNI 39,424
RICH 50
GONCOURT. EDMOND ele 169, IlECHTER, DOMINIQUE 12
176 lIECIITER, MICHELE 12
GONCOURT, JULES de 169, 176. IIECI-ITER, PIERRE (POLDY) 12,
181 19,26,63,172,185,226,227,
GORA, VASILE 68, 69 238,271,276-278,282,284,285,
GORING, HERMANN 272 311,314,392,394,415,424,452,
GRANADOS, ENRIQUE 315 456,464,468,481,482,487, 535,
GRAUR, ALEXANDRU 558, 565 538,541-543,546,553,556,575
GRSOIU, DORINA 9,12 I1EFfER, ALFRED 57, 161,476
582
HELLMANN, director 32 IONESCU, GHrr 83, 152, 255,
HERESCU, N. I. 239, 267, 269 259,263,271,317,365,416,418
HERSENI, TRAIAN 377 IONESCU, NAE 5, 6, 8, 19-22,24,
1IERCOVICI, SAMY 19 29, 30, 33, 35, 40, 41, 45,46,
HESS, RUDOLF 333-337, 340, 48-50, 58, 59, 64, 87, 89-91,
341,426 105, Ill, 113, 121,123,130,134,
HILLARD, RICHARD (RICCI) 146,147,151,160,161, 171,175,
324,342,359 191,196,197,213,232,234,235,
IIILLARD, VICKY 374, 375 263,267,268,296, 3(Xl,313, 339,
IIILLEL, MANOAH 387 345, 356,358,4(X), 476, 533,537,
HITLER, ADOLF22, 113, 146, 179, 549
IY8,224,226,228, 284,294, 298. IONESCU, RAZVAN 50
299,323,331,333-335,337,340, IONESCU. RODICA 395
343.344, 346, 348, 349, 356, 360, IONESCU, TAKE 314
361, 363, 388, 393, 395-398, IONESCU, VIRGIL 377
412-415,421,425,429,448,474, IORGA, NICOLAE 114
481,482,492,499, 503, 510, 513, ISCOVICI, BISCO 191
ISTRA TI, PUIU 122, 123
532,551,562
lUCA, DUMITR U 65
HOARE, REGINALD 303
IVACU, GEORGE 548
1I0DO, ;\LEXANDRU 137
IIOGA, CALISTRAT 69
1I0LBAN, ANTON 55,108
lAM ES, NORAI-I 265
HORTHY, MIKLaS 272, 393, 394
JAMMES, FRANCIS 55
1I0WARD, LESLIE 559,560
JEANS, SIR JAMES 501
HUBERMANN, BRONISLAW
JEBELEANU, EUGEN 346
94-96
JiANU, IONEL 31, 397
HURTIG, ALEXANDRU 193
JOUHAUX, LEON 306
IIURTIG, lEAN 423
583
LALO, EDOUARD 55,123,211 MALLARME, STEPHANE 55
LALOU, RENE 201 MALAXA, NICOLAE 308
LAMBERT, MeU. 55 MALRAUX, ANDRE 147
LA ROClIEFOUCAULD, NOR- MANEA, NORMAN 12
POIS de 194, 195 MANGERIU, profesor 204
LASSAIGNE,lACQUES 225, 227, MANIU, CORNELIU 169
228, 266, 269, 294, 305, 306, MANIU, IULIU 24, 565
405 MANOILESCU, MIHAIL 267
LA VAL, PIERRE 254,377 MANOLESCU, ION 493
LA WRENCE, D. II. 196, 332, 359 MANOLESCU, colonel 20R
LAZARONEANU, IONEL 94,161 MANOLlU, PETRU 20, 90,103
LECCA, RADU 424 MA RCOVIC'. CINC'AR 317
LEmOVICI, CAMIL 460 MARCU, VALERIU 337, 338
LEIBOVICI, MARCU 67 MARDARE, colonel 208
LEMNARU, QSCAR 570 MARE, NICOLAE 2tJO
LEREANU, ANGELA III, 251, MARE, NINA 20, 32, 62, 66, 68,
254.256,262,265,272,295,344,
80,85, 114, 132, 134,144, 157,
351, 355, 385,403,421,450,455,
175.191,195,216,234.235,264,
460
314,334,455,572
LEOPOLD, rege al Belgiei 279, 280
MARIN. VASILE 108, III, 113
LETR;\Z. JEAN de 499
MARKEVITCII, IGOR 306
L110TE, ;\NDRI~ 35
MARX, KARL 345
L1EI3SIECH, MONI 230
M/\SSOFF, IOAN 147
L1NCOLN, AI3RAlIAM 215
MATSUOKA, YASUKE 319
L10TARD. lEAN ETIENNE 306
MAUROIS, ANDRt 267
L1SZT, FRANZ 283
MAURRAS. CI-(ARLES 569
LCXATELLl, PIETRO ANTONIO
MAXIMILlAN, doamna ISI
50, 123
MAXIMILlAN, V. 56, 175, 176
LONGIIIN, VASILE V. 222, 346,
MA7..ARINI, NICOLAE 368
503
LOVINESCU, E. 62,305,342,360 MANCIULESCU, TITEL 477
LOVINESCU, colonel 343 MRUT, GEORGE 573
LUCllIAN. TEFAN 333 MEDREA 41
LUCIA (mtu) 426 MEREDITII, GEORGE 172
LUDO, 1. 135,383 METAXA, AGLAE 564
LUNGEA NU. actor 116 MICESCU, ISTRATE 20, 151,411,
LUPA, IOAN 147 412
LUPA, OVIDIU 343,346,503 MIJ-lALACI-(E, ION 342
LUPU, NICOLAE 154,414 MILSTELN, NATHAN 87
MIRACOVICI, PAUL 80
MIRODAN, ALEXANDRU 12
MACOVESCU, GEORGE 565 MIRONESCU, PICU 314
MADGEARU, VIRGIL 150, 154 MISSIR, DOINA 572
MAGDA, MARIA 503 MiNDRA, VICU 12, 14
MAHLER, GUST A V 122 MOHOR, MARIA 93, 536, 537
584
MOLDOV ANU, CORNELIU 52, NEGULESCU, colonel 412, 413
268 NEGUI, locotenent 208-210
MOLIERE (JEAN - BAPTISTE NENlOR, GHEORGHE 25,29,37,
POQUELIN) 297, 414 42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108,
MOI.JNARI-PRADELLI, 114,130,314,317,498,500,
BERNARDINO 37 515,516,522
MOLNR, FRANZ 57,125 NENIOR, MARYSE 25,37,41,
MOLOTOV, VEACESLA V M. 349, 44-46,62,65,66,80,83,89,96,
565,566 114,120,130, 162,171,197,292,
MONET, CLAUDE 333 314,317
MONTAIGNE, MICHEL de 253, NEWTON, ISAAC 29
378,461-463,566 NICI IOLSON, deputat laburist 160
MONTAUREANU, VIRGIL 33 NICOLAU, LULU 51
MONTGOMERY, SIR BERNARD NICOLESCU, CONSTANTIN D.
488,490,497,523,535,549 368
MONZIE, ANATOLE de 518 NICULESCU, MIRCEA 35
MOORE, THOMAS 456 NICULESCU, maior 285,286
MORGAN, CHARLES 32, 138,
NICULESCU-BUZETI, GR. 573
145,146
NIEMIROWER, IACOB 82
MORITZ (unchi) 391, 394,432
NIETZSCHE, FRIEDRICII 158
MOSCOVICI, PAUL 31,121
NOICA, CONSTANTIN (DINU) 8,
MOSS, FLORA (WENDY) 96,133
108,112-114,140,192,236,292,
MOTA, ION 1. 64,108, III, 113
412,516
MOUTON, JEAN 519, 520
NOICA, WENDY 107, 112, 113,
MOZART, W. A. 19,20,23,24,38,
139,412
39,57,60,80,90,92,94-96,98,
100,102,118,120,122,123,129,
131,137, 138, 14~ 15~21~215,
OCNEANU, VICTOR 33, 37, 38,
226,235,238,245,247,252-255,
99, 102, 103, 186,237,395,397,
257,261,269,271,273,275,288,
297,310,315,357,392,451,462, 402,522
535 ODEANU, ANIOARA 101
MUCHE, ION 89 OLTEANU, RADU 111,434
MONZER 94, 95 ONICESCU, OCTAV 33, 34, 235,
MUSSOLINI, BENITO 195, 273, 313,460,529,537,548
294,340,394,521,523 OPRESCU, GEORGE 227,277,397,
MUATESCU, TUDOR 103, 131, 398,416
494,570 ORLEANU, J010 35
MUTZNER, SAMUEL 80 OSTROVSKI 151
OETEA, ANDREI 431, 529
585
PAPADAT-BENGESCU, HOR- PIATIGORSKI, GREGOR 38
TENSIA 52 PINELl37
PAPAGOGA, MARGARETA 300 PIPPIDI, DIONISIE 339,341,348,
PAPEN, FRANZ van 381 389,400,416,516
PAPILIAN, VICTOR 339 PISSARO, CAMILLE 239
PASCAL, ALEXANDRU 47 PLCINT, GHEORGHE 21 1
PASCAL, BLAISE 431 PLENICEANU, SEVER 60, 62. 64
PASCAL, CAROL 176 POENARU, avocat 372
PASCAL, RCU 391 POLlHRONIADE, MIJlAI 91, 132,
PA TMORE, DEREK 266 234, 235, 41 1
PAULIIAN, jEAN 201 POP/\, VICTOR ION 93, [78, 183.
PAULUS, FRIEDRICI-I 499 352. 537
PLNGEANU, ef Stat-Major POPESCU, DUMITRU 1. 28X
382 POPESCU, RADU 340
PTR~CANU, LUCRETIU II, POPESCU, STELL\N (;5,87, X9, 97
556, 558, 570, 574
POPESCU-NEC~ETI, doamna
PENCIU (familia) 80, 132, 157
97
PERIETEANU,L GR. 122
POPOVICI, L1LL Y 46. 150.321
PERLEA, IONEL 123
POPOVICI, MU-L\IL 150
PERPESS[CIUS (DIMITRIE S. PA-
POPOVICI-LUPA, LULI 17X. 197
NAITESCU) 87, 88, 153, 504
POPOVICI-LUP,\. N. 178
P(:TA[N, HENRY 275, 284, 347,
POULENC, FRANCIS 39
369.481,482,490,521
PRESIANU, RENI~E 543
PETRA~CU, GHEORGHE 398,
PRETORIAN 313
399
PREZAN, CONSTANTIN 334
PI:TRESCU, CAM [L 8, 9, 31,45,
46,50-53,55,63,67,68,71, X4, PRIESTLEY, JOHN 389
94,95, 101, 104, 10X, 113, 125, PRIMO DE RIVERA, ANTONIO
126,130,132,138,144,152,153, 203
155,156,183,196,197,212,225, PRODAN, PAUL 99
227, 229-231, 235, 245, 246. PROKOFIEV, SERGIIEI S. 37. 39
252,260,264,266,269,272,280, PROTOPOPESCU, DRAGO~ 63,
295,297,299,300,319,336,347, 64,533,548
350,356,357,363,365,376,393, PROUST, MARCEL 7, 28, 29. 160,
396,410,412,413,416,419,425, 168, 169, 173, 194, 195, 205,
433,447,4&),469,483,492,499, 206,472,519
503,504,507,509,512,525,527, PURCELL, EDWARD 279
540,545,548,56[,568 PUsKIN, ALEKSANDR S. 567
PETRESCU, CEZAR 52, 74
PETROVICESCU, CONSTANTIN
288 QUfNCEY, THOMAS de 229,404,
PETRU AL II-LEA (KARAGHEOR- 420
GHEVIC) 320
PEYOV, NORA 57
PIACENTINI, NORA 494-496, RACHEL (mtu) 67
536,537,545,551,553,564,568 RACINE, JEAN 507
586
RACOVEANU, GH. 40, 134,292 ROMMEL, ERWIN 420,434,438,
RADEK, KARL 22 439, 456, 458, 460, 481-485,
RALEA, MIHAI 150, 157,188,205, 488,503,508,509,548
212,227,229,236,239,339 RONEA, WILL Y 26, 444, 453
RALEA, doamna 225, 268 ROOSEVEL T, FRANKLIN D. 306,
RAi~E, MARIErrA 35, 80,295, 312,313,373,385,481,482
312,572 ROSEN, IOSI 391
RAVEL, MAURICE 36-38, 118, ROSENTHAL. AURIC 161
119, 129,253,257,269,278,288, ROSETTI, AL. 8, 14,98, 172, 183,
411,418 184, 192,204, 205, 212, 215,
RCI::ANU. maior 314 225-227, 229, 232, 234-238,
RADULI::SCU, AURELIAN 121 247,248,250,256,263,264,266,
RDULESCU. GOGU 115. 123 268-270,276,277,289,312,336,
RADULESCU, MIRCEA DEM. 62 338,342,356,358,369,376,380.
RADULESCU. VIRGLNICA 161 382,384,385,390,395-397,405,
R DU L ESCU - POGON EA NU, 406,412-414,419,425,426,431,
VICTOR 573 433,439,443,444,447,449,455,
READ, diplomat 273
460,478,483,507,516,525,539,
REBREANU, LIVIU 31, 52, 156,
540, 565, 570
395,492,527
ROSETrI. DANTE GABRIEL 371
REBREANU. PUIA 31
ROSSLNI, GV\CCHINO 404
REBREANU. doalllna 156
ROU, NICULAE 37, 62
REGER, MAX 135,210,254
RUBINSTEIN, ARTHUR 100
1\1;\RIA, regina Romniei 98, 255
RUSKIN, JOHN 29,332
IU::INIIARDT. MAX 132
RUSSO, DEMOSTENE 449
RENARD, .JULES 6, 51. 53, 55, 71,
RUSU, UVIU 389
102. 150, 169, 170, 176,402
RENOm, AUGUSTE 333
RESPIGIII, O. 37
REYNAUD, PAUL 276, 279, 282, SADOVA, MAIUETrA 32,37,49,
284 55-57,60-62,66,67,80,81,83,
RIBBENTROP, JOACIIlM von 84,89,91-94,99, JOI, 108, 114,
344 130-132, 134, 144, 150, 159,
RICCI, ZOE 163-166,174,187,188, 173, 197, 198, 235, 295, 297,
I(X), 191, 194,196,197,213,230, 300,301,312,319,321,532
236,237,251,257,261.263,267, SADOVEANU, ION MARIN 96.
273,300,331,340,362,402,480 192,280
RIEFENSTAlIL, LENI 101 SADOVEANU, MIflAIL 52, 69,
RING, ziarist 51 205,214,248,547
RIOANU, ALEXANDRU 288. 296 SAINT-SIMON, LOUIS duce de
ROMAINS, .JULES 312 155
ROMAN, ELL Y 104, 176 SAINTE-BEUVE, CHARLES 355
ROMAN, HORIA 346 SARMENT, JEAN 201
ROMAN, SAA (SACHA) 48, 96, SA VOIR, ALFRED 431
III, 134, 154, 155, 200, 212, SGEAT, IULlAN 208
246,294,314,325,365,432,447 SR EANU, doanma 423
SN-GIORGIU, ION 64,125,129, SOLACOLU, 1'1-1.(UUBEY) 34,
147,154,381 165,225,268,376,413,455,471
SCARLATTI, ALESSANDRO S. SOREJ\NU, HENRI 33, 198
95, 266 SORU, T. T. 130
SCHACIIT, HJALMAR 105 SPENGLER, OSWALD 58,420
SCHEESER, familia 263 STALIN. 1. V. 22, 257, 350, 356
SCHERCHEN, HERMANN 122, STAN, SANDINA 177
255 STANCIU, V. V. 122
SCHNARCH, FANNY 402 STANCOV, colonel 490
SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95, STANCU, ZAIIARIA 20, 33,41,
266,269,273,310 6~ 125, 126, 35(~ 562
SCHUMANN, ROBERT 36, 50, STANISLA VSKI, KONSTANTIN
59, 100, 132, 148,210,245,403 S.132
SCNTEIE, ION 308, 309 STANESCU, CORNEL 122
SCRIBE, AUGUSTIN-EUGtNE STNESCU, avocat 572
518 STEINRECK, JOIIN 574
SEBASTIAN, ANDRI~ BENO STELESCU, MIHAI 190
(BENU) 12-15,20, III, 185, STENDHAL (HENRI BEYLE) 67,
190, 200, 233, 264, 272, 274, 71, 169
290, 311, 355, 366, 367. 371, STERIADI, JEAN 227
372, 375-378, 382, 389, 390, STERIAN, MARGARETA 384
393, 395, 403-405, 409, 415, STERIAN, PAUL 303, 468, 483,
417,421,438,441,444,445, 4~4
460,463,500,551,553,560 STERN, ADOLF 300
SEBASTIAN, BEATRICE 12 STERN. LEOPOLD (POLDY) 252,
SEBASTIAN, MICKAELA 12 31Xl,357
SERGHI (SENI), CELLA 93, 97, STERNE, LAURENCE 397
ICXl,101,104,130, 156,161,191, STOIAN, doctor 166
198,311,479,493 STORLN, GHEORGHE 221
SHAKESPEARE, W. 332, 379, 380, STRAUSS, RICHARD 100
382,397,401,454,460,462,463, STRAVINSKI, IGOR F. 39,156
466,467,484,490,515,526,530, STREINU, VLADIMIR 88, 298,
531-533,571 308
SilA W, DERNARD G. 287, 297, STREITMAN, II. ST. 424
302,330,332,391,397 STROIE, N. 453, 473
SHELLEY, PERCY B. 317, 332 STURDZA-BULANDRA, LUCIA
SIEGFRIED, W. 35, 164, 180,570 60,117,119,223
SIGNAC, PAUL 333 SUCHLANU, D. 1. 162,213,238,
SILBERSTEIN, doctor 355 364
STh-1A, HORIr'\ 306 SZIGETI, JOZSEF 90
SKRIABIN, A. N. 38 SZYMANOWSKI, KAROL 123
SOARE Z. SOARE 103,208,225,
488,536,537
SOIU, TOA (OA YANN) 35, SAFRAN, AL. 389
80,83,84,91 SAHIGHLAN, ION 571
588
Elr'\NU, WILL Y 391 TIMU, VASILE 181,337,412,494
EICARU, PAMFIL 64, 201, 267, TITEANU, EUGEN 193
547 TITO, IOSIF-BROZ 555
EPTILICI, MIRCEA 494-496,536, TITULESCU, NICOLAE 85,314,
.537,545,551,553,568 317,498
TEFNESCU,CORNELIA 12,14 TOLSTOI, LEV N. 360, 361
TEFNESCU, MIRCEA 473, 476, . TONEGHIN, MENNY 56
478 TOROSSIAN, HERANT 574
TEFNESCU, VIRGIL 172 TRANDAFIRESCU -
ULUTIU, OCTAV 39, 88 NMETI, L 89
TRIFA, VIOREL 336
TRIVALE, L 476
TAINE, IIIPPOLYTE 371,397 TROTKI, LEV DA VIDOVICI 22
TARTINI, GIUSEPPE 39, 123 TRUELLE, JACQUES 472
TTRE'sCU, GH. 21,31,244,267, TUCIDIDE 341,349,352,354
281 TUDOR, SANDU 20, 33, 34,41
TTRESCU, doamna 276 TURBE, MAURICE 195,307
TELL, AL CRISTlAN 41, 234 TVETKOVIC, DRAGISA 316, 317
TEODOREANU, AL O. (PSTO-
REL) 62, 227, 308
TEODOREANU, IONEL 52, 73-75,
TANKOV, ALEXANDER 555
308,489
TRANU, NICOLAE 56, 84
TEODOREANU (YELISAR), TE-
UTEA, PETRE 516
FANA 74
TEODOREANU, TEFNuc 74
TEODORESCU, ANCA 12
ULEA, OCTAVIAN 558
TEODORESCU- BRANITE, T.
UNGAR, IMRE 118
8,270,324,342,366-368,398,
UTRILLO, MAURICE 239
405,410,414,419,427,448,472,
473,514,528,563,569,570
THEODORESCU, CICERONE 88,
VAIDA-VOIEVOD, AL 21, 24
159.161,199,202,439,532
THEODORESCU, DEM. 89, 110, V ALADON, SUZANNE 239
178,304 V ALENTINEANU, VALERIU 198
THEODOIUAN, ALICE 134, 187, VALERY, PAUL 55
188;197,225,232,291,292,324, VAN GOGH, V. 239
331,342,343,348,359,366,367, VASILIU-BIRLIC, GR. 496, 498,
369,374,393,398,402,405,41~ 500,522,526,550
412, 419, 424,427, 453, 471, VASILIU-CLUJ, avocat 121
493,514,515,538,546,547 V ITOIANU, ARTHUR 62
TIIEODORIAN, CATON 134 VECI-IIU, profesor 21, 22
TI-IIBAUD, J. 96,120 VENTURA, MARIA 47,91,493
THIBAUDET, ALBERT 355 VERACINI, FRANCESCO MARIA
TII\lIC, GEORGE 56,61, 84, 116 96
TIMOENKO, S. K. 384, 399,407 VERDI, GIUSEPPE 304
VIANU, TUDOR 46, 87,339, 345, WEISS, AURELIU 476
389,390 WEYGAND, MAXIME 276, 280,
VIANU, doamna 268 281,327
VIFOREANU, MARIANA 130 WHITMAN, W. 355
VIFOREANU, PETRU 130 WIEDER 104,215
VILMAN, A. 424 WILDE,OSCAR 192
VINEA, ION 345 WITZLING, B1LL 113
VIOIANU. CONSTANTIN (VIVI)
8,101,151,1114,225,227,270.
273,317,340,342,364,367-369, YPERT, ziarist 513
380, 3Y2. 394, 408. 410,417,425, YSA YE, EUGENE 23
448,465,490, 540, 565, 566, 570,
573
VIV ALDI, ;\NTONIO 80, 269, 273, ZAHARIA. EUGENIA 51,53. 117
415,41l.{ ZAHARIA (unchi) 200, 391, 392,
VLDESCU. TOMA 126 426,435,518,559
VLADOIANU, N. 488 ZAMRACC[AN, KRIKOR II. 350
VOGLI3ERG,313 ZANEA, ALEXANDRU 351
VOICHIT. AURI:L 257 ZARIFOPOL, PAUL 67
VOICULESCU, f\1ARIOAR;\ 215. zA VOIANU, prefect 300
321 ZELI:A-CODREANU, CORNE
VOJEN, VICTOR P. 377, 37H LIU 85. 91,133,171,1':10-192,
VOLCOVICL profesor 406 195,335
VOROILOV, KLlMENT E. 374 ZILI3ER, IIERI3ERT (RELU) 7, II,
VRAC'\, GEORGE 61,116,175. 151,271,294,419,556,558,561,
177,489 562,565,570,574
VULcANESCU, MIRCEA 41, 283. ZISSU,A. L. 7,181,281,316,329,
350,435,463.543 345,390, 3')2.394, 396, 399,400,
408, 411, 424, 425-427, 435,
437, 443, 447, 450, 469, 514,
WALTER. BRUNO 24 515,562
WAUGII. EVELYN 311 ZISSU, doamna 316, 329,345,397,
WAVELL, SIR ARCIIIBALD 303 399,400,408,469,549,571
WEBER, CARL MARlA vun 38, ZURBARAN, FRANCISCO de 65
59,271 ZWEIG, STEFAN 443
WEI3ER, ductor 348 ZWIEDENEK, EUGEN 98
Cuprins
Prefa . . . . . '. . . 5
Meniuni asupra ediiei 13
1935 19
1936 . 44
1937 . 105
Jurnal de schi [1937-1938] 139
1938 144
1939 193
1940 252
1941 285
1942 429
1943 491
1944 539
Indice de nume 577
UN DOCUMENT INEDIT DE PRIM ORDIN
n ciuda legendelor care circulau n jurul misteriosului'
jun~'l] inedit al lui Mihail Sebastian, puini au avut
prilejul s consulte cele nou caiete ale sale, pstrate cu
sfintenie
, de familia scriitorului vreme de 50 de ani. De
curnd, urmaii lui Mihail Sebastian au ncuviinat
publicarea integral a jurnalului. Apare astfel, ntr-o
ediie ngrijit de Gabriela Omt i prefaat de Leon
Volovici, nu numai una dintre cele mai captivante
scrieri memorialistice ale literaturii romne moderne,
dar si
, un extraordinar document de istorie cultural si ,
politic a anilor '30 - '40.
Primele pagini din jurnalul lui Sebastian dateaz din februarie 1935. Trecuse
un an de la declanarea scandalului din jurul romanului De dou mii de ani i
al ocantei sale prefee antisemite, semnat de Nae Ionescu. Atacurilor din toate
direciile scriitorul le rspunsese ntr-un eseu magistral, Cum am devenit
huligan, ncheiat n decembrie 1934. Dar criza sa sufleteasc i de contiin
pare s nceap abia acum, iar nsemnrile acestui adevrat jurnal de bord
se vor face ecoul furtunilor luntrice, ca i al celor care bntui au, n epoc, viaa
politic a rii i ntreaga Europ. De aceea, n mrturia complex lsat de
Sebastian se interfereaz un jurnal intim, al strilor interioare i experienelor
sentimentale, un jurnal de creaie, un jurnal evreiesc i, mai amplu dect
toate, unul intelectual i politic.
n acesta din urm se afl adevrate revelaii portretistice, ca i foaia de
temperatur a relaiilor scriitorului cu prietenii apropiai - Mircea Eliade,
Carnii Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, Martha i
Antoine Bibescu, C. Noica, C. Vioianu, Teodorescu-Branite -, alturi de
scnteietoare instantanee din viata politic si cultural bucurestean.
Dup ce co;semneaz, n chip 'tulburto;, convenirea legionar a unor
strlucii prieteni, jurnalul lui Sebastian devine o cronic a Bucuretilor n vreme
de rzboi i a dramei populaiei evreieti din aceeai perioad. Paginile finale,
datnd din decembrie 1944, nregistreaz cu aceeai acuitate, o dat cu prezena
trupelor sovietice n Bucureti, semnele nelinititoare ale instalrii viitoarei
represiuni comuniste. E ultimul mesaj lsat de scriitor posteritii.