Sunteți pe pagina 1din 35

17.07.

2017
18.05.2017

SERGE
JONCOUR
DE CTE ORI TE IUBESC

Traducere | Ileana
Serge Joncour s-a nscut la Paris n 1961. A nceput s scrie de foarte tnr, n
special ca s-i amuze colegii de clas. Totui, nainte de a publica primul su
roman, Vzut, n 1998, a nceput facultatea de filozofie i a avut numeroase meserii
( marinar, vnztor de ziare, buctar, redactor n publicitate)

Astzi este autorul a dousprezece cri (romane i culegeri de nuvele), dintre care
multe au fost rspltite cu premii literare. A fost tradus n cincisprezece limbi.
Romanele sale U.V. (2003) i Idolul (2004) au fost ecranizate.

Abordnd teme variate, gsim n textele sale un ton umoristic i n acelai timp foarte
sensibil fa de fiine i slbiciunile lor.

2
Amorul modern

Ea venea mereu cu o jumtate de or nainte, nu fiindc ar fi fost


nerbdtoare, nici prea dornic s m vad, ci pentru c aa era programul ei.
Pauza i ncepea la patru dup-mas sau n jur de patru, aa c pentru ea nu avea
nici un sens s mai treac pe acas ca s ias iar dup zece minute s vin la mine.
Atunci, se instala acolo, pe strada fr magazine, m atepta, uneori n noroi, m
gndesc la zilele ploioase sau la cele n care era frig. Nu-mi dau seama c atunci
totui, ar fi trebuit s m gndesc la dovada aceasta de devotament, dat de sfertul
de or petrecut, mai ales iarna, singur la marginea trotuarului, fr adpost. Din ce
tiu, nici nu se mica, se sprijinea cu spatele de pomiorul subire de acolo, chiar din
faa uii, fuma o igar sau dou, cu gndul la ceva, desigur, la mine, la ce s-ar fi ales
de viaa ei, dac nu ne-am fi ntlnit. Din cauz c se ntorcea imediat la munc i
rmnea la birou pn trziu seara, era mbrcat foarte feminin, cu o fust neagr
mai jos de genunchi, purta ciorapi de culoarea pielii, pantofi elegani cu toc, o bluz
alb, n general, un palton pe deasupra iarna, oricum, nu era deloc friguroas, nu
purta deloc fular, cu gtul mereu gol, fr vreun colier, nici mcar fals. Rmnea de o
parte, fr s se amestece n mulime, aa era firea ei, cam distant, aa se spunea
despre ea pe atunci, mai mult ca s se simt rnit, dect ca s fie bine zugrvit. n
jurul ei vremurile se schimbau, fustele scurte i mainile n unghi drept, Renault 12 i
Barbarella, dar pentru c-i cretea singur copilul, i nu ca s demonstreze ceva, i
ieeau vorbe, nu i se prea nimnui normal, ci cam ciudat, se spunea c sta era
amorul modern.

n timpul acesta, eu, cu dou etaje mai sus, n blocul din fa, continuam s
fac reprouri i s m cert, dar pentru mine totul ieea ru, nu mai conta dect un
lucru, ntlnirea cu femeia de jos care m atepta. Dintre toate, sigur ea m-ar fi
ateptat cel mai mult. Ce atepta ea de la mine, tot sau nimic, poate doar perspectiva
imediat a celor dou ore amrte pe care urma s le petrecem mpreun, a
drumului pe care-l fceam pe jos, fcnd mereu aceleai promisiuni, spunndu-ne,
cred, mereu cam aceleai lucruri, oprindu-ne de fiecare dat la aceeai brutrie, ca
s cumpr o prjitur n faa creia m prefceam c ezit, dei luam ntotdeauna
acelai lucru, un ecler cu ciocolat din care mucam ca dintr-un obraz; ea,
dimpotriv, nu voia nimic, nu mnca sau mnca foarte puin, prea c nu mnnc
nimic niciodat, era inut n via de o alt putere, ea era cea mai nalt, cea mai
frumoas, cea mai zvelt, sigur c era cea mai zvelt. De fiecare dat cnd se fcea
ora i ne scurgeam pe coridoarele pe care mergeam foarte repede, ca bilele ce se
rostogolesc pn jos, o gseam acolo, un pic mai la o parte, niciodat prea departe
de copcel, dac nu se sprijinea de el, n timp ce ceilali, n jurul ei, preau c se
cunosc, c-i vorbesc; a mea, n mijlocul lor, nu spunea o vorb, doar ieea n
eviden, exista dei era, de departe, cea mai singur, cu privirea pierdut n acea

3
direcie unde m repera cu un zmbet. Poate c ntr-o zi, o profesoar ar fi trebuit s
remarce aceste lucruri i s-mi spun, pe un ton foarte didactic, c n genetic exist
o regul potrivit creia un brbat este ntotdeauna mai nalt dect femeia care l-a
purtat n pntece. Expresia mi s-a prut ciudat, nc una din acele expresii pe care
la nelegi datorit intuiiei, i mi aminteam de ea, de fiecare dat cnd ntlneam
acest cuvnt, fecunditate. i copacul era tot acolo, ca un al doilea printe, ea sttea
lng el, nu-mi venea n ntmpinare, m lsa s m apropii de ea, i, cu ct m
apropiam de ea, cu att cretea n nlime, mi spuneam c ntr-o bun zi va trebui
s trec peste asta. Poi avea o mam prea nalt? Oare, de fapt, toi copiii se
gndesc c este mama prea nalt i c din cauza asta, le va fi imposibil s aib o
relaie? La unele vrste, un metru aptezeci pare o nlime de neatins, trebuind s ii
n sus mna, ca s mergi la bra cu cineva, cu cea care te iubete, pentru c este
sigur c v iubete, din moment ce nu te ateapt dect pe tine de fiecare dat i nu
a lipsit niciodat de la vreo ntlnire.

Ne vd mergnd pe strad, ca i cu a putea s ne vd din fa, mic pereche


dezechilibrat, ea se gndete deja la ce va face la serviciu ast-sear, se duce la
ora apte i se ntoarce pe la miezul nopii, cnd eu voi fi adormit deja. Avem doar
dou ore pentru noi, mereu aceleai, vom face mereu aproximativ aceleai lucruri, se
va aeza n faa mea, la msua din buctrie, va ncerca s nu fumeze, ct timp eu
mi beau ciocolata cald, m va asculta rspunzndu-i la ntrebri pe care le pune
fr nici un chef. Uneori, mi se pare c m privete ca pe un strin, ca pe cel care
era nainte n locul meu, pentru care se pstra aa cum voia el, era un nestul, voia
totul, mai puin un copil. La vrsta aceea, nu-mi prea potriveam cuvintele, dar privirea
ei pierdut vorbea nu avea nevoie de ele; pentru ea, eram n acelai timp brbatul pe
care-l iubise i motivul pentru care se desprise de el. M privea n tcere, oare ce
vedea n mine, pe cine asculta, n locul meu?Cred c pe tipul din fotografie, poza aia
pus intenionat pe frigider, pentru c i se spusese, poate, c aa va face din mine
un tat. Doar fotografiile mai rmseser de la el. Nu aveam de ce s fiu gelos. Dar
cum s nu m gndesc c ar fi preferat s-i petreac alturi de el cele dou ore de
pauz, ar fi fcut alte lucruri, n vreme ce, cu mine, ce fcea? mi repeta lecii al cror
sens i scpa pe msur ce anii treceau, ncet-ncet nu mai nelegea nici ea nimic,
dar cu el, sigur c ar fi fost mai pasionant, ar fi fumat n buctrie, ar fi fcut un du,
el i s-ar fi alturat, gol, poate, pentru c era un tip care se simea bine n pielea sa, un
tip de via, aa cum mi se va spune mai trziu, tatlui tu i plcea viaa. Un pic
cam mult, firete, mult prea mult pentru a lncezi ntr-o existen croit de-a gata,
terminat la ideea c are o progenitur i la cea de a o crete. Dac nu ar fi depins
dect de el, ar mai fi aici, eu, nu. Sigur c ruptura ar fi avut loc altfel. Simeam exact
c nu m ridicam la nlimea exigenelor lui. Pe el l-ar fi servit din nou cu bere, ar fi
but din sticl, nu din pahar, ar fi lsat suma s curg pe mas, dar ea nu ar fi fcut
scandal pentru asta, ar fi fost emoionat, ar fi vzut n acest gest nc o manifestare
a forei, a acestei puteri creia ei i plcea s-o mblnzeasc i care la mine ntrzia
s apar. El ar fi gsit gesturile i cuvintele, mai ales gesturile, ca s o fac pe mama
s uite c, dou ore pe zi, lipsea. Nu, cu el, acele dou ore erau altceva, ea le-ar fi

4
vzut ca pe o raz de libertate, o clip de nebunie, din acele dou ore de pauz ar fi
fcut o zi ntreag, o ieire n doi, n afara timpului. i, n fond, ce ar fi fcut ei n
acele dou ore, cred c dragoste, acum pot s spun asta, acum, cnd buctria este
departe i nu mai sunt la coala primar de treizeci de ani, acum, cnd am depit
vrsta tipului din fotografie, pe care o in n mn. Remarc imediat c individul era
dintre aceia al cror surs deja nu se mai vede, dintre cei care sunt deja la zece pai
de cadru, odat fotografia fcut, care l enerveaz pe cel ce face fotografia,
cerndu-i s jure c va iei bine, dintre acei pasionali care exist pur i simplu, care
ocup ntreg spaiul cnd sunt undeva, care v bntuie la ani dup ce hohotele lor de
rs nu mai zguduie pereii. Dac te compari cu ei, vei vedea cte i lipsesc, c, dac
ncerci s faci la fel, te vei prbui ntr-o prpastie, n vreme ce eu ce fceam de
cnd plecase? nmuiam Chocos BN ntr-un bol cu ciocolat rece, m plngeam
venic c m trage curentul, pentru c ea fuma cu geamul deschis, la masa din
buctrioar, aveam aerul de cine btut al amanilor care simt c nu s-au ridicat la
nlimea ateptrilor, c nu au oferit prea mult plcere partenerei, care nu cer dect
mil.

Copilul nu termin nimic niciodat, pe bune, ca s-i arate printelui c are nc


nevoie de el, i rstoarn farfuria, nu o pune n chiuvet dup mas, nu o spal, i
las hainele n dezordine, nu-i face patul, prin toate astea i cheam printele, ca
s-i dea de neles c nu poate tri fr el, c singur nu se descurc. i se vede c
nu se descurc. Totui, o dat cele dou ore trecute, m trezeam singur. Ea pleca
din nou la lucru, eu juram s nu adorm nainte de a o auzi ntorcndu-se, chit c
stingeam lumina n ultimul moment. Jambon cu paste, mazre, cam asta gtea, dar
mi plcea gustul primitiv al lipsei ei, altfel, dac a fi vrut, mai era i vecina, dar la
perspectiva de a m aeza la mas ntre ei patru, ca s fac pe fratele vitreg, s m
uit cu ei la televizor nu era prea mbucurtoare. Nu, preferam s triesc singur,
simeam c era ceva ca o predestinare i, pe urm, fotografia era mereu cu mine,
chiar pe ua frigiderului. Acest tovar, cruia promiteam c m voi altura ntr-o zi,
c-l voi nelege, poate c i voi semna.

5
Pictura de snge

Eram la o petrecere, la o aniversare, nu mai tiu exact a cui. n salon era


mult lume, o femeie sttea lng u, ca i mine, nu tiam pe nimeni. Veneam cu o
sticl de ampanie n mn, netiind cui s i-o dau, am deschis-o i am nceput s
torn n pahare, n jurul meu. Mi-a ntins cupa, am ntrebat-o cum o cheam.

n general, cnd te prezini cuiva, ai dispoziia ideal, ascunzi orice semn de


ghinion sau de probleme, te oferi celuilalt ca o prezen total. Ea nu era att de
prudent. Am simit imediat la ea un soi de detaare, afectnd absena, lucru care
era, ns, fermector. De fiecare dat cnd spuneam ceva, m punea s repet, din
cauza zgomotului pe care-l fceau ceilali, din cauza muzicii i nu numai. Ca i ea,
eram cam pierdut n spaiu, i spuneam c asta era starea mea natural, nici
singuratic, nici distant, doar un pic retras. Fr s remarc c m contraziceam, o
asiguram c nu eram genul care s lege conversaie cu o necunoscut, i spunnd
asta nu mineam, poate fi dezamgitor s abordezi pe cineva astfel, s ncepi s-i
spui vrute i nevrute, doar ca s-i dai seama c nu ai nimic s-i spui, c foloseti
propoziii scurte. i mai sunt apoi cei cu care merge nur, cei n care te regseti, te
recunoti, este ceva ce determin toate astea, o chimie molecular care combin mai
mult sau mai puin fericit parfumurile. Cu ea, frazele mi se nlnuiau corect, tcerile
nu era stnjenitoare, cu att mai mult cu ct ncepusem s fumm, igara te ajut
ntre dou propoziii, i permite s te ntorci capul ca s sufli fumul, face suportabil
acel aer absent, cnd eti agat de captul unui filtru. Vorbeam cu ea, dar, n
acelai timp, m gndeam la corpul ei, la cum credeam c arta, uneori, i simeam
parfumul. Ceea ce regseam n ea era propria mea dificultate de a lua parte la
petrecere, de altfel, pe la serate nu fceam dect s trec, mereu invitat, nu sunt
dintre cei care dau petreceri, care-i pun n scen propria aniversare, fcnd din ea
evenimentul anului, strlucitor i plin de lume. Conversaia era parte a spectacolului,
o culme a lipsei de comunicare. M abineam cu greu s o ntreb cu ce se ocup, ca
i cum totul ar fi fost revelat prin acea indicaie i, la un moment dat, nu m-am putut
abine. Ea a rspuns rece c n acel moment nu mai lucra, c-i pierduse locul de
munc i inspir adnc fumul, l inu n plmni, nu mai zmbea. Prefcndu-m
convins, i-am spus c avea noroc c nu mai muncea, c trebuia s profite pentru a-i
face bilanul, pentru a-i stabili prioritile, pentru a-i gsi locul, toate porcriile pe
care le spunem ca s linitim pe cineva. Cu ajutorul ampaniei, spunea c aprecia
faptul c nu fceam caz, c nu spuneam chestii de felul acesta, c trebuia s fie
activ, c un an de omaj, totui, era cam prea mult Totui, din experien, tiam
cum te simi cnd ajungi la fundul sacului, intri ntr-o faz abstract, viitorul pare
incert, este confiscat n ntregime de prezent, timpul se scurge din toate prile. Dar
un am mai aduga nimic, dimpotriv, i-am spus chiar s profite, c tot acest timp liber
era o ocazie fericit, o parantez magic; brusc, s-a simit bine n prezena mea, mi-a

6
cerut de vreo dou ori s-i mai torn ampanie, ciocneam ochi n ochi, ne lipeam unul
de cellalt fr jen, chiar fr s-mi dau seama c-i pusesem mna pe bra.

O ntlnire este o clip de graie, pe loc te simi ideal i ciudat, te simi bine n
pielea ta; i ct ai vrea s semeni cu acea imagine pe care o ai n timpul acestor
momente. i vorbeam despre mine ca i cum a fi fost un biat sigur pe el, echilibrat,
fr nicio slbiciune, fr vreo grij adevrat, n vreme ce aveam totui minimul
normal de dezordine i de imprecizie, o ruptur nu foarte bine cicatrizat, o carier
care-i nghiea ncet-ncet promisiunile, fr a mai vorbi despre acele decepii, acele
reconversii profesionale care sunt tot attea renegri. Cel puin, aveam o slujb, un
reper solid, aa c, fa de ea, mi permiteam s m art linitit. Dup toate astea, ea
mi plcea, mi se prea nduiotoare, cu buclele blonde i ochii triti, cu linitea din
zmbetul ei, parc inspira ceva dureros, dar dulce; am dus-o la taxi, am fcut schimb
de numere, ne-am trimis dou-trei mesaje n acea sear, am vorbit a doua zi i ne-
am vzut trei zile mai trziu, la restaurant, ne-am limitat doar la nite atingeri
prudente, apoi ne-am vzut iar, din zi n zi ne apropiam mai mult, dar nu fizic. O
simeam ezitant. Cum m apropiam de ea, citeam n ochii ei mai mult teama de gol
dect dorina de a-mi ceda. Att timp ct nu am fcut dragoste, numai corpurile ne-
au rmas departe unul de altul, complicitatea exista ntre noi, prin acea ntrebare pe
care ne-o puneam, dac ntr-o bun zi ne vom atinge i cum se va petrece totul.

Cnd ne despream, ea mi propunea de fiecare dat s ne revedem, ea m


suna, cnd i zicem s doarm la mine sau eu la ea, de ce nu, ea spunea s mai
ateptm. Ce s ateptm? Reveneam iar i iar asupra subiectului, dar fr s fiu
agasant, nepoliticos, ns insistam. Ea nu apela nici mcar la false explicaii, ca o
fantom ori o problem de genul unui traume oarecare, ea doar mi spunea c nu se
simea bine i ncet-ncet mi ddeam seama c nu avea nevoie dect de cineva care
s fie doar acolo, s-o ia n brae, doar att. La o asemenea cerere, mi spuneam c,
atunci cnd o luam n brae, mi venea s-i strng talia, snii, s-i trec mna pe sub
veminte, aceste idei mi veneau n cascad, mai ales cnd se apropia de mine,
cnd m strngea ca pe un copil, dar eu o respingeam, ndrzneam s-o fac, ea m
inea strns, mi ntindea corpul ei fr s mi-l ofere i, cnd ncercam s-o srut,
ntorcea repede capul.

Singura ei explicaie era c nu-i sttea capul la asta. Atunci m artam


rbdtor, credeam c sunt puternic. Dincolo de dorina de a ajuta, exist
ntotdeauna o mndrie care te face s crezi c tu vei fi acela care va gsi cuvintele
potrivite, care vor face diferena. Oricum, o relaie pleac de la o imperfeciune,
osmoza sau nelegerea perfect nu exist, nici mcar n poveti, niciodat. Acea
nevoie a ei de a se baza pe mine m nduioa, m simeam aproape important; ntr-o
sear, m-a rugat s stau culcat, am fcut-o; am stat aa toat noaptea, eram mndru
c nu o atinsesem, c sttuse cu capul pe umrul meu, cu gura lng gtul meu i o
lsasem s doarm, fr s o zgli.

7
Dup ce ne-am dat ntlniri un timp, din ce n ce mai des, dup mai multe
nopi petrecute cu sabia onoarei ntre noi, mi s-a prut c ne mergea mai bine, erau
chiar unele zile n care era bine de tot, petreceam smbete ntregi spunndu-ne c
eram bine, ne ntlneam vinerea seara, treceam de iarn ca toat lumea, fr a face
ceva extraordinar, fr s ne mai ducem la cafenele sau restaurante, ne ntlneam
direct la ea acas, aa voia ea, pentru c prefera s ias ct mai puin din cartier. i
plcea s gteasc, era unul din acele momente n care putea controla tot, ciudat de
linitit, spunea c gtea totul n snge, folosea aceast expresie de fiecare dat, c
era vorba despre carne roie, de ra, de miel sau de pete, de fiecare dat sublinia,
cu un surs satisfcut c reuise s fac friptura aa cum trebuie, n snge. Era
adevrat, cnd bgai furculia, ieea un pic de snge.

n timpul sptmnii, rmnea acas, concentrat pe cutarea unui loc de


munc, mie mi convenea. De vineri seara pn luni dimineaa mi convenea.
Vinerea cinam mpreun, fcea o mncare special, care i ieea ntotdeauna,
nchiriam un film mai degrab, dect s mergem la cinema. De ce nu. Mergeam la
cumprturi, uneori, pe strad, nu voia dect s o iau n brae i s o strng tare, i
mai tare, i lsa capul pe gtul meu, nemicat, trectorii se uitau la noi, cu mil,
creznd c suferim.

n fond, puin ne lipsea s fim doi, adic o pereche. n acelai timp, ns, eu
triam de ani de zile singur i asta era un compromis subtil. M blceam n
satisfacia facil de a-mi planifica smbetele, de a tri fiecare zi de parc ar fi fost
ultima; ct despre duminici, mi se preau nite regine luminate, duminica era pentru
mine un ceas care sttuse, nicio umbr de ndatoriri, de fapt, nu m simeam obligat
s fac o grmad de lucruri: s merg la muzeu, la restaurant sau la pdure, m
simeam bine nefcnd nimic, nu m deranja. Pentru ea, dimpotriv, duminicile
treceau greu. Pentru cineva care nu muncete, duminica parc este o glum proast.
Aa c, dac duminica se fcea simit, ea era panicat. Seara era prad unui plictis
total, un plictis care o apsa ca un dulap la picioarele cruia s-ar fi prbuit. Uneori, o
surprindeam plngnd, nu se putea opri din plns, ddea vina pe diverse amintiri ca
s se justifice, nu aprindea lumina dect seara trziu, aa c stteam nemicai,
dobori de penumbra din apartament. ncet-ncet mi ddeam seama ct suferea.
Dac mpari tristeea la doi nu nseamn c suferi mai puin. Cu att mai mult cu
ct, uneori era altceva, cuvntul tristee nu mai era de ajuns, ar fi fost mai bine s
vorbim despre dezastre, o vedeam cum devenea confuz, deprimat, mi cerea iar
s o strng tare n brae, tot mai tare i asta putea dura ceva, dac nu-mi desfceam
braele rmnea nemicat sau se ridica s-i aprind o igar i se ntorcea s se
cuibreasc lng mine, se aga mai ceva ca de un copac, iar igara se fuma
singur n scrumier.

Doar c, treptat, am ales s-mi petrec serile de duminic singur, acas, sub
pretextul c aveam diverse de pregtit pentru a doua zi. M suna de cel puin zece
ori. ncerca s nu arate c sufer, fcea deja planuri pentru week-endul urmtor, ce o
s facem, ca i cum ar fi avut nevoie de asta ca s poat trece singur peste acea

8
sptmn. ncerca mereu s revin asupra hotrrilor noastre, s ne vedem puin
mari sau joi, i spuneam c nu, era mai bine aa, n timpul sptmnii era mai bine
s se concentreze asupra cutrilor, s se dedice lor i, fr s am aerul, ncepusem
chiar s cred ce-i spuneam. i ea ce fcea? Tot ce tiu este c ddea telefoane,
obinea interviuri, din ceea ce mi spusese, de fiecare dat i se spunea s atepte
telefonul lor, c o vor suna, i vor trimite o scrisoare sau un mail, aa c, tot
ateptnd rspunsuri, n jurul ei nu mai erau dect valuri de promisiuni care se tot
lungeau sptmni la rnd, pduri de posibiliti prin care hoinrea, ncercnd s-i
pstreze direcia. Zile ntregi atepta, se btea sau pierdea, nu prea tiu, n fine, aa
cred. M suna, la nceput ne telefonam doar seara, cum ne nelesesem, dar, n pn
la urm ncepuse s m sune i ziua, de mai multe ori pe zi, pe mobil. i rspundeam
de fiecare dat, dac eram la o ntlnire de afaceri, m scuzam fa de furnizor sau
fa de clientul cu care stteam la mas, m retrgeam ca s o aud mai bine, eram
foarte atent ca nu cumva s m sune i s nu rspund, altfel ar fi fost nnebunit.

i ntr-o zi, dei eram singur la birou, cnd am vzut pe ecran c era ea, nu i-
am rspuns, pentru prima fat. Aa este mereu, exist o prim oar, un prim apel la
care nu rspunzi, i vedeam prenumele pe ecran, n timp ce insista, dar nu am
rspuns, tiind bine ce efect avea acest gest la cellalt capt al firului, sigur c i
fcea griji, ba chiar suferea. M-a sunat nc o dat, i nc o dat, mai trziu, iar eu
m ntrebam dac o fcea ca s vorbim sau ca s sufere din nou. Dup alte zece
minute am sunat-o eu, mi-a rspuns cu o voce de copil speriat, ngrozit chiar, am
minit-o, spunndu-i c mi uitasem telefonul n cellalt birou, c nu-l auzisem. Am
simit imediat c zmbea, c respira linitit, asta a fost tot, i-am spus c aveam mult
de lucru, c o sun mai pe sear sau poate chiar a doua zi. Eram cam confuz.

n acea sear am stins calculatorul dup ora nou, din cauza unui client al
crui rspuns pe mail nu mai venea. Cnd am ieit din birou, era n faa cldirii,
ateptndu-m. Cred c era de mult acolo, n mod normal, plecam pe la apte seara
i ea tia. Sttea lng un copac, fumnd, se uita n jos, am vzut n jurul ei un covor
de mucuri, era frig. M-a frapat felul n care arta, prul parc i se lipea de cap, de
parc fusese plouat, poate c i plouase, pardesiul era petrecut, i era frig. M-a
vzut ieind de la birou, ea neavnd unde munci, pe mine, care ar fi trebuit s o sun,
dar nu o fcusem. n ochii ei, recunotina se arta dureros, ceva ntre noi era pe
cale s se rup sau s cedeze. Fr un cuvnt, am luat-o n brae, mi-am apropiat
buzele de gura ei, dar nu am srutat-o, ci am mucat-o uor, apoi mai tare,
strngndu-i buza fraged ntre dini, ea se stpnea s nu geam, o simeam cum
se las moale n braele mele, palpitnd ca o lav ce se scurge, mi se oferea cu toat
fiina sa, cu tot sngele, cu gura ntins spre o durere pe care o respira. Nu-i ddeam
drumul, o mucam tare, din ce n ce mai tare, pn ce i-a dat sngele. i ea aproape
c s-a bucurat cnd a vzut urma roie pe erveelul pe care i l-am ntins. Fr un
cuvnt, am luat-o n brae, am oprit un taxi, un Mercedes negru cam vechi, i i-am
dat adresa mea oferului.

9
Toat viaa ntr-un mobil

De la fereastra mare a salonului meu, am o panoram vast asupra irurilor


de case, cu ghirlande de ferestre luminate, la care oamenii i petrec serile,
apartamente unde viaa se desfoar, dup caz, ntr-o ondulare de tonuri galbene.
Unele faade sunt destul de aproape ca s pot vedea clar spectacolul, la altele, nu
pot distinge dect nite fiine ndeprtate, nite figurine. Brusc, mi se pare c mi-a
vibrat telefonul n fundul buzunarului, chiar l simt, dei nu sun nimeni. Am deseori
aceast impresie ziua, simt cum vibreaz de-a lungul piciorului, n buzunarul interior
al vestei, uneori chiar m uit la el. Nimic. Dou miliarde de abonai pe lumea asta,
dou miliarde de posibiliti i att de puine apeluri pentru mine. Mi se ntmpl chiar
s m prefac c telefonez, este adevrat, cnd zresc de departe pe cineva pe care
nu-l suport, un coleg care s m in de vorb sau pur i simplu ca s m dau mare
ntr-un loc public, n marile mele clipe de singurtate. Mi se ntmpl s fac asta i la
mine acas, la fereastr. De cnd m-am lsat de fumat, m prefac c dau telefon. Nu
a vrea ca cei de vizavi s cread c sunt att de singur.

Ast-sear nu numai c sunt mai singur ca niciodat, dar singurtatea m


apas. Stnd pe canapea, intru n Agenda plin de contacte adormite din mobil. De
la litera A vd persoane care nu m mai sun, numere fr vreo prezen n spate.
Totui, n spatele cifrelor exist fiine cu care am avut de-a face la un moment dat, pe
care le-am cunoscut mai mult sau mai puin, oameni care ar fi mai degrab mirai s-
mi vad numele pe telefonul lor, cei care m-au scos din gndurile lor, dar nu i din
agend, alii pe al cror ecran nici mcar nu se va mai afia numele meu, care vor
rspunde fr s tie cu cine vorbesc i care vor regreta gestul imediat. Alice, de
exemplu, sunt sigur c ar fi ncntat s o sun, chiar dac tiu c la ora asta a
deranja-o, cu copilul de trei ani care nu vrea s doarm, cu cina fcut la repezeal,
pentru Alice, sunt sigur, ora nou seara chiar nu este potrivit. Ar mai fi, firete, Alain,
vechiul meu prieten, acum ceva timp chiar eram prieteni, dar acum nu ne mai
micm n aceleai cercuri, nici mcar amintirile comune nu ne mai spun nimic, de
altfel, dac stau s m gndesc, nu sunt chiar aa de bune amintirile. n general, ne
vedeam noaptea, mai mult sau mai puin cherchelii, dar mai degrab ne prefceam
aa. i l-a mai aminti pe Alan, dar Alan nu este genul pe care s-l deranjezi seara
ca s stai de vorb, Alan nu este genul care-i pierde timpul ca s-l asculte pe altul,
Alan este un biat cruia i merge mereu bine, este ntotdeauna ntre dou poveti
de dragoste, dou ntlniri, dou taxiuri Dimpotriv, Anne este o persoan blnd,
dar contiincioas, dac a suna-o, n-a putea s-i ascund adevrul. Cum? Dup trei
luni n care nu ai dat nici un semn de via, te apuci s m suni aa, seara i eu a fi
obligat s fiu acas, ca s rspund? Dac a suna-o pe Anne, ar trebui s reiau o
conversaie lsat n aer n septembrie, ne vzusem toat vara, ne ntlnisem trei
luni, petrecusem chiar mai multe nopi mpreun i pe urm, la sfritul unui week-
end ratat din septembrie, nu i-am mai rspuns la un mesaj, ea nu mi-a rspuns la
dou apeluri i de aici am lsat-o balt. Anne-Lise este genul de numr pe care ar

10
trebui s-l terg, dar in mult la numerele mele, le pstrez ca pe nite suveniruri la
care m mai uit din cnd n cnd. Cu Andr, un coleg, am fcut schimb de numere
pentru c nu se putea altfel, se ntmpl uneori s iei numrul cuiva, dei tii bine c
nu-l vei suna niciodat. Audrey, ar fi cam ciudat, dup ce ne-am spus acum un an.
Aurlie ar fi scurtat la maxim convorbirea, s-ar fi speriat c o sun din cafeneaua de la
parter. Bastien, dimpotriv, m-ar ntreba cu siguran pe unde sunt, rugndu-se s fiu
ntr-un bistrou, ca s vin i el. De Bastien a scpa repede, mai mult datorit vinului
dect amiciiei, cu Blanche ar fi mult mai linitit, cel puin ea mi-ar spune s merg la
ea, s iau loc, s-ar uita la mine cum rmn n picioare, mi-ar vorbi trecndu-i mna
pe fa, cu grij, cu un aer grav. Cu Blanche nu a scoate-o niciodat la capt, ca un
amrt care nu se pricepe, cu Blanche ar ploua , dac ne-am plimba prin Vincennes,
drumul nu s-ar mai sfri pn la staia de autobuz, cu Blanche ar fi iarn n vitrine,
un Crciun fr beteal; dup ce a iei din casa ei, ar fi i mai ru, nu ar veni
autobuzul, nu ar mai fi dect amintirile care lucesc pe acel trotuar blestemat, m-a
prbui iar n anii trii mpreun, n serile n care credeam c sunt fericit. Brigitte nu
mai tiu cine este. Bruno o avea altceva mai bun de fcut, Bruno este mereu la
serviciu sau la vreunul din dineurile importante pentru viaa social, Bruno este dintre
aceia care avanseaz mereu, este eficient n orice domeniu, chiar i pentru cei patru
copii nu a fcut amor dect de trei ori, spun asta fiindc are gemeni. De la litera C
alfabetul m supune unui du rece. Camille, sraca, a avut o asemenea via, nct
i vetile bune o sperie, aa c, dac a suna-o seara, pe neateptate, a face-o s
fie i mai bnuitoare.

n blocurile vecine sunt puine lumini aprinse, buctriile sunt n stand bay,
sufrageriile se scald n lumini albastre.

Dup o clip de gndire, mi aduc aminte c Christine este o verioar, ne


ntlnisem cu toat familia la nmormntarea bunicii, la paharul but dup
nmormntare, pe un frig de crpau pietrele. Pomana o fcusem la cafeneaua din
pia, n familie, din obinuin ne tutuiam, dei cu cei mai muli nu m mai vzusem
de cincisprezece ani. i aveam ce s ne spunem, nu mare lucru, nite amintiri
rncede, chiar i zmbetele erau false, fiindc pe bunica tocmai o pusesem n
pmnt, firete c nu fusese o surpriz, dar era ciudat, fiindc de muli ani, ea nu mai
era cu adevrat cu noi, se uita la noi ca la nite pasageri rmai pe peron i brusc,
nu mai era. Sttusem cel puin o or la cafenea, pierdeam timpul, nu ne plcea ce
triam i, chiar dac cei mai muli nu-i ddeau seama, o pagin blestemat tocmai
fusese dat, de altfel, ne uitam unii la alii cu coada ochiului, ne aruncam cte o
privire, ca asupra unei pagini pe care o tiam pe dinafar. ntr-un fel de ceremonie
febril, ne propusesem s facem schimb de numere de telefon, aa, n loc de
prezentare. Ne spuneam prenumele i cele zece cifre, descopeream c fetele aveau
alt nume de familie, c bieii i schimbaser tunsoarea, n vreme ce altul btea din
degete ca la pian, ni se prea c recunoatem la el vreo grimas, un fel de a-i
muca buzele cnd se concentra, regseam timiditatea unora, aerul serios al altora,
n timp ce bunica se cufunda tot mai mult n somnul acela care era mai mult sau mai

11
puin venic. Bunica avusese telefon nc din anii 80, dar nu suna pe nimeni, nu
rspundea niciodat, e adevrat, nu folosea aparatul niciodat, i aduci aminte?
Niciodat.

Christian, la ce i-ar folosi s-i spun cum m simt, ie, care m-ai crezut mereu
un om cu cheresteaua solid, ie, care nu mi-ai vzut nicio fisur, dac i-a telefona
ast-sear, doar ca s stm de vorb, firete c nu i-ar cdea bine, a cobor
imediat n ochii ti. David ar fi ncntat s stm la taclale, dar firete c mai nti m-ar
face s pltesc pentru tcerea mea, pentru c am fost att de puin prezent, att de
nendemnatic la ieirea din sala unde se pronunase divorul, dac am fi vorbit
despre aceasta, totul s-ar fi schimbat ntr-o melodram. Cu Elisabeth, deja este clar
situaia, ne mai vedem uneori ca s bem ceva, seara, ne vorbim mai ales despre
serviciu, cu excepia situaiilor neobinuite. Ct despre Elisabeth 2, cea pe care o
tutuiesc, este o stagiar sritoare de la serviciu, fcusem schimb de numere de
telefon ntr-o sear cnd mprisem taxiul, era clar situaia sau, m rog, aproape,
nu mai tiu ce-a fost, n orice caz, nu am mai vorbit niciodat la telefon. lodie este
cea pe care nu am putut-o niciodat nelege. ric, eti pierdut, ric, de altfel, nu am
dect prenumele, dar tiu muli ric, nu mai tiu nici mcar al cruia dintre ei este
numrul, este un ric general. Ar fi ciudat, ns, s-l sun ca s verific, fr s tiu
care dintre ei va rspunde, e adevrat c ar fi ciudat, dar ast-sear nu am chef de
aa ceva, dar dac l sun cu numr ascuns? Dar de ce? N-ar avea nicio treab, iar
eu, a rmne cu sperana c voi gsi pe cine caut, pe acel ric la care deja nu m
mai gndesc, acel ric care ar fi mereu gata s-mi asculte inepiile. Nu, dar dac dau
de ric cel tcut sau chiar, da, de acel ric care este fcut s-i asculte pe alii,
garania unui suflet nobil, un tip care ar fi mereu gata s m salveze cu vreo mie de
euro, dac asta ar fi problema mea. ric, prietenul meu, fratele meu de suflet, tu care
ai plecat ca s trieti acolo, lng dune i lng vii, la cea mai de ar dintre ri, ,
snge bun, ne-am uitat unul pe altul complet, iar abia acum vd ce distan ne
desparte. Totui, sunt sigur c, dup toi aceti ani, m vei asculta, vei tii s gseti
exact cuvintele potrivite, de care nu duci lips, i vei drui chiar zmbetul tu, un
zmbet linititor ca o plaj primvara, cam ca cele lng care stai tu acum. Dar, n
fine, cine m asigur c eti chiar tu, ric, cel care se ascunde n spatele acestor
zece cifre? Eu i ve, ne-am folosit reciproc corpurile i n tot acel timp foloseam i
mai mult numerele de telefon, de douzeci de ori pe zi, apeluri i SMS-uri, cam
multe; dar deseori nu o fceam dect ca s ne trimitem vorbe porcoase, ca s facem
schimb de apropouri la cearaf, ca s stabilim ora i locul , pentru c o fceam
mereu altundeva, i asta fcea parte din joc. Cu Fabienne nu am ajuns pn acolo.
S vorbesc despre mine cu Florent ar fi total nepotrivit, este fratele meu, firete, n
sens genetic, pentru c trebuie spus c, din toat agenda, el m cunoate cel mai
puin. Ct despre France, m tie bine, dar este n China de doi ani, cnd este zi aici
acolo este noapte i invers. Apsnd pe taste, fac s defileze necunoscui:
Franoise, Frdric, Frdrique, Georges F, Georges G, Gildas, Gilles, Guy, Hlne,
Herv, Huguette, nu mai puin de trei Jean-Pierre, Jean-Franois, Juliette, Luc, Lucie,
scot telefonul din priz i m aez pe pat, iar acolo, spre marea mea surpriz, dau de

12
mine. Asta nseamn c mi-am pus n agend propriul numr, pentru cazul n care
nu mi-l mai aduc aminte dac mi este cerut. Se poate ntmpla, uneori numrul pe
care l tii cel mai puin este chiar al tu, n fond, pe tine nu te suni niciodat, aa c,
dac a ncerca, doar ca s vd ce se ntmpl cnd m sun cineva

Fr s aud telefonul, intr imediat mesageria vocal, cam ciudat s-mi aud
propria voce: Bun ziua! Nu pot rspunde momentan, v rog s-mi lsai un mesaj i
v sun eu. Vorbeti i apoi o voce impersonal intervine: Dup nregistrarea
mesajului dumneavoastr, l putei schimba apsnd tasta 1. Dup bip atept un
timp, ca idioii, dar intru n joc, ezitnd, i las un mesaj: Bun ziua! Voiam s tiu ce
mai faci cum o mai duci sper c e totul bine. Apoi las un gol teribil, a fi vrut
s spun la revedere, dar bipul mi nchide gura, mi trntete telefonul n nas. Nu este
simplu s lai un mesaj pentru sine, este chiar intimidant, nimic nu este mai
nfricotor dect s vorbeti cu tine nsui, nu-i vin cuvintele, taci mult, nu
ndrzneti, te simi prost, n vreme ce problema este de fond. Imediat, reiau lectura
listei, trec de N, de O, nu am asemenea contacte, la P nu sunt dect prinii mei, mai
vd eu, pn una-alta, bag telefonul n buzunar, l in mereu la mine, chiar i
descrcat, e o manie, nu m despart niciodat de el. Trec n buctrie, ca s vd
numai c n-am nici un chef s gtesc ceva, n frigider nu e mare lucru, numai
grsimi; din lips de ceva mai bun, scot sticla cu vin roze, i brusc simt o vibraie n
buzunar, apoi un sunet.

Am primit un mesaj.

Nu i acord prea mare importan. Totui, ascult mesajul, dup care mi se


pune c pot s-l salvez sau s-l terg. Hotrt lucru, nu-mi place vocea mea.

13
Dragoste la distan

Bun, Fanny! Sunt ncntat s te cunosc i c mi permii s te tutuiesc. Nu


tiam c-i plac pisicile, desigur, ai mai multe, ah, ce bine, trei pisici, i un copil, dar
asta este o veste bun, dar, cum eti tnr, cred c este foarte mic, copilul, firete,
despre el vorbesc, ascult, sunt att de fericit pentru tine. ntr-una din zile o s stm
de vorb mai pe ndelete, o s ne povestim fiecare ce a mai fcut, o s ne spunem
tot, dar aici vd ce ai de fcut, cu attea pisici, de altfel, dou dintre ele se tot urc pe
tine, se car pn pe umr i din camera din fund l aud pe cel mic cum a nceput
s scnceasc, sigur i e foame i lui, atunci, dac i convine, ne vedem mine, fr
probleme, aa e mai simplu, o s ne spunem tot mine, e mai bine, o s fim mai
linitii. Atunci, pe mine. Da, iart-m Barbara, nu te mai deranjez mult, voiam doar
s-i spun c ai prul att de blond, att de ondulat, c e aproape un paradox s te
cheme Barbara. Nu tiu de ce mi le imaginez pe toate Barbarele brunete, cu prul
lins, sigur, din cauza cntreei, o veche reminiscen a atmosferei sulfuroase din
melodiile ei ngrijortoare. Nu, nu este un repro, ci un compliment, cum s m
exprim, de fapt, nu sunt n stare s-i spun ct eti de frumoas, pentru c a vorbi ca
un om obinuit i nu vreau asta, nu vreau s fiu la fel ca ceilali, mi nchipui c sunt
muli care i-au czut la picioare, care i-au spus c eti splendid, blond, superb
coafat, nu, Barbara, s nu atepi de la mine genul acesta de comentarii, nu, s tii
c ceea ce mi place cel mai mult la tine, ca s zic aa, ceea ce m-a atras este felul
tu de a fi, modul n care spui att de mult n att de puine cuvinte, modul n care te
dezvlui fr a fi vorbrea, n care-i mrturiseti imediat fragilitate, acea nevoie
permanent ca cineva s te liniteasc, nu-i imaginezi ct m-au micat toate astea,
ct mi-au plcut, cu adevrat. Vezi, Barbara, pentru c acum ne vorbim deschis,
ceea ce m impresioneaz cu adevrat la o femeie nu este att prul, nu este nici
mcar corpul, nici felul n care st picior peste picior, nu ceea ce m impresioneaz
este nevoia sincer de a simi o prezen, o prezen prietenoas, ba chiar acea
fragilitate, sinceritatea cu care spune Ei bine, dup cum vedei, n fond, nu sunt att
de puternic pe ct par, sunt fragil, sunt un pic pierdut Am fost micat pn la
lacrimi, tii, cnd i-am recitit prezentarea. Nu, nu rde, Barbara, i vd zmbetul din
colul gurii, n fotografie, dar este ceva serios. De altfel, cred sincer c un brbat nu
se simte nicicnd mai brbat dect atunci cnd trebuie s apere pe cineva, da, poate
este o chestie ereditar, avem asta n gene, instinctul de a proteja. n orice caz eu,
Barbara, aa sunt i faptul c tocmai te-ai desprit de prietenul, de partenerul tu,
cum i spui tu, faptul c-i caui de lucru acum, toate astea te fragilizeaz, desigur,
dar, de fapt, te fac i mai emoionant, i mai frumoas. Ascult, Barbara, n-o s
stm de poveti, dar s tii c nu sunt departe, ne despart doar ase sute de
kilometri, sunt pe aici, pe undeva, iat dovada, uite, i trimit un srut aa. Tu mi
ntinzi obrazul, ce simpatic este tatuajul pe care l ai pe gt, a, este un zbenghi,
scuze, e i mai bine Ia zi, Barbara, ai intenia s treci pe la Chalon zilele astea?

14
Nu, nu intr n planurile tale, pcat bine, atunci te las, Barbara, sigur ai de fcut
cumprturi pentru toat sptmna i doar tim cum este smbta. Sunt multe de
fcut smbta. Tot ce nu facem toat sptmna facem smbta. i da, i pentru
mine, care triesc singur, este la fel, trebuie s m organizez, smbta umplu cruul
de cumprturi. Atunci, rmne stabilit, dac vreodat treci prin Chalon Nu,
Barbara, cum s te duci acolo, Chalon-sur-Sane, nu n Champagne, Chalon-sur-
Sane Jur, n ziua n care vei veni, ca s srbtorim, o s cumpr o sticl mic de
ampanie, da, Barbara, vei avea dreptul la o cup mic, promit, pa, te pup
Doamne, Frida, de cnd ne vedem, de cnd i vd fotografie pe site, mulumesc c
mi-ai trimis o cerere de prietenie Nu ne mai ntlneam, noi doi, pcat, uneori, stai
de vorb cu cineva i puin dup, dispare. Cum stteam noi doi? Eu, oricum, te
iubesc. Unde ai fost n tot timpul acesta? Scuze, ne tutuiam? A, bine. De cel puin
patru zile nu te-am vzut. Ia spune-mi, i-ai schimbat camera web, nu? Se vede,
modelul pe care l aveai fcea feele rotunde, le strivea un pic, acum pot s-i spun,
c nu o mai ai, dar cnd te apropiai prea multe de obiectiv, avea un efect ciudat,
parc era un crap n acvariu da, tiu, nu se cresc crapi n acvariu, acum mi
amintesc de caracterul tu infect! A, nu eti genul de femeie care s se lase dus de
nas i, de altfel, asta mi-a plcut la tine i ce mi mai place este felul n care pui
punctul pe i, spui totul clar, deschis, ai opinii solide; tu, Frida, eti chiar genul de
femeie la care visez. Da, Frida, i-am mai spus-o, dar nu prea gseti fete cu firea ta,
cu energia ta, sunt rare. E simplu, pe site nu vezi dect vistoare sau rupte de
realitate, putoaice care cred n Ft-Frumos sau fete cu o grmad de probleme,
oameni cam pierdui n spaiu, ce mai greu lucru. Nu, cu tine, cel puin, lucrurile
sunt clare. Da? Dar cnd vrei, i-am mai spus. Dar ar fi mai bine s vii tu, te asigur, o
s vezi, am o cas frumoas, o vil la periferie, n Chalon, nu, sur-Sane doar, n
grdina mea poi asculta psrile i trenul care trece pe la captul strzii, clopotul de
la biseric, e cam ca la ar. Da, dar tiu c Rennes este ora, cum s spun, un
super ora, sigur c am fost la Rennes, dar tii, nu am plnuit s vin acolo n
perioada aceasta i nici n lunile care vor veni. Dar, sincer, ar fi bine s ne vedem,
dar s dm crile pe fa, Rennes este n cealalt parte a Franei, aa c ar trebui
s ne vedem undeva la jumtatea drumului, poate la Paris? De ce nu? Am lua o
camer la un hotel nu foarte scump vreau s spun, am lua o camer la hotel i ne-
am oferi un week-end de ndrgostii. Ei? Cum adic, nu ne cunoatem destul de
bine? Glumeti, de trei luni vorbim despre asta. i fizic m poi vedea, uite-m, m
vezi aici, nu, nu cred c tii prea muli tipi care s aib o camer att de fidel, cu o
asemenea rezoluie, crede-m, n-o s gseti prea multe imagini ca aceasta. Cum?
Zici c Parisul nu este la jumtatea distanei? Atunci ce propui? Laval? Spanac. Mai
degrab, Le Mans. Sigur c vom gsi un hotel acceptabil, vom petrece un week-end
mai bun dect la Paris, dar, n fine, nu cred c n Le Mans va fi plcut. i, dac
rezervm camer la un hotel de lng gar, nu mai trebuie s nchiriem o main.
Frida, dar, Frida, nu ntrerupe contactul aa, ai neles greit, nu poi semnala pe site
c am fost nepoliticos, cu un comportament ndoielnic. Nu, ateapt, Frida, las-m
s m gndesc, a putea s fac un efort, s vin la Rennes, cu condiia s stau la tine,
ei, ce zici, Frida? Ateapt, revino A, iat-o pe Isa, Isa care m-a contactat din nou

15
Dar Isa asta n plus, mi spune Toinou, m cunoate destul de bine, din moment ce
tie cum m numeau prinii mei Da, Isa, snge bun, Isa, da, bun seara, Isa,
bun seara, frumoaso, scuze, bun ziua, dar ce surpriz Cum aa, sigur c-mi
face plcere c m contactezi mi fceam griji i Dumnezeu tie c nu sunt o fire
prpstioas. A, da? i promisesem c-i trimit o poezie, dar ce vrei, acum nu mai
intru aa des on line, nu am timp i, pe urm, nu-mi st capul la poezie, mai degrab
a scrie proz. i tu ce mai faci? Dar familia? Ah, pierzi semnalul, scuze. Nu, voiam
s spun, ce mai faci, n general? Totui, mi spusesei c ai copii, dar, ai dreptate,
dac i citesc din nou profilul, vd c i doreti copii, vrei s ai copii, scuze, confuzia
mea. Dar tiu c nu ai copii, hai, era doar un fel de a spune, ce-i mai face familia,
doar aa, de politee. S nu mi-o iei n nume de ru. Nu ai de ce. Bine, pe alt dat,
ai dreptate, trebuie s-mi revd agenda

Da, ntr-adevr, se poate spune c internetul este o mare familie. Este frumos,
ne ntrebm de mai facem, nu ne uitm niciodat unii pe alii, bine, ne mai pierdem
din vedere, este adevrat, dar suntem toi acolo, dei nu tot timpul, avem o fil pentru
fiecare, ne oferim ca spre gustare; ct despre dragoste, adevrata dragoste, am
gsi-o imediat, dac nu ar fi limitele fizice, geografice, ne-am putea vedea. Dar
Frana este o ar att de mare, cine s-ar plnge de asta? Dar toate aceste distane
nu rezolv nimic. Iat-o pe Elsa care i pune pe pagin poeziile i textele melodiilor,
mi scrie n versuri, mcar nu sunt mesaje prea lungi, i, cum sunt rimate, sunt mai
uor de citit, singura problem este c locuiete la Marsilia. i eu la Chalon. Doar
sur-Sane.

16
Dac nici asta nu e dragoste

n camera ta parc timpul s-a oprit, parc a oprit ceva n tine, n ciuda acelor
dispozitive electronice care l msoar, orele vin abstract, minutele trec ncet unul
dup altul. Cnd nu mai ai nici mcar chef s te distrugi nseamn c nu mai ai chiar
nimic. tii bine asta, tu, prietene, necunoscutule, tu care mai eti aici, mai linitit
dect perna ta i mai adormit. Mai trebuie spus c te-au fcut peste tot, fire, tuburi,
chiar o main care te ajut s respiri, eti legat de toate membrele, mai ceva ca o
marionet suspendat ntr-un somn total. Doamne, te agi de via ca un cine, cu o
putere nebnuit, acea for care i este necesar pentru a-i ridica perna, o furie
care i smulge un surs i pe care mi-au adus-o la cunotin, tu, prieten de trei
sptmni, doar de trei sptmni din via. Aproape c am putea fi luai drept frai.
Dar, dac suntem studiai n detaliu, nu am mai semna.

Este ciudat c nu eti aici, n fine, ba eti, eti tot aici, dar din ce n ce mai
puin, mai adevrat, nu e prea clar, eti cu mintea n alt parte, pierdut n cea, tu
care vorbeai mereu cu mine privindu-m drept n ochi, acum, ns, tu pluteti, nu tiu
nici mcar dac m auzi, dac mai ai idei, senzaii, m ntreb dac mai simi ceva,
dar se pare c trebuie s continuu s-i vorbesc, ca unui zid, pn ce vei da semne
c m auzi.

Nu ne cunoatem, dar ai fost important pentru mine, la nceput, erai un nimeni,


acum dou luni erai un nimeni, nici mcar o cunotin, nici mcar un coleg sau un
apropiat, nu erai nici mcar vreun membru al familiei, nici vreo relaie, erai un nimeni.
Cu totul, nu ne-am ntlnit dect n douzeci i dou de zile i totui, n aceste
douzeci i dou de zile ne-am spus tot. Mai trebuie spus c nu aveam dect att de
fcut, s stm de vorb, vorbeam ca nite nebuni, dimineaa mi ddeai biscuiii ti,
nu aveai voie s mnnci zahr, nici unt, nici s bei cafea; deja relaia noastr nu
ncepuse bine, dar niciodat, niciodat nu am simit c m-ai fi invidiat, nu am simit
invidie din partea ta, dei tiam bine c sejurul meu va fi mai puin complicat dect al
lui, mai puin nesigur. Faptul c eram bolnavi n acelai timp a creat legturi, nu ne
gndeam deloc la acele diferene la care ar fi fost cazul s ne gndim. Dincolo de
cuvinte erau corpurile. Se prescrisese pentru mine intervenia clasic, un fel de
spintecare, direct pe organ, n timp ce la tine, situaia era problematic, fcea
ncercri sofisticate, cnd i vorbea, doctorului nu-i surdea dect vocea. La nivelul
nostru, nu se nelegea nimic, totui, s fii bolnav nseamn i s nvei cuvinte noi,
s-i nelegi sngele, s-i citeti organele, s caui alt sens n tot ce se nelege de la
sine, dar, n cazul tu, s nelegi nu este de ajuns. Dezlegau rezultatele analizelor
tale ca pe rebusuri, dar, cu fiecare nou analiz, cuvintele ncruciate te plictiseau,
privirea i adormea pe foaie.

Cu totul, am petrecut douzeci i dou de zile n acelai spaiu, douzeci i


dou de zile i de nopi n care am trit cu identitatea aceluiai numr de rezerv,
revendicndu-ne acea entitate, 422, i dai seama, ncepusem s ne simim aproape

17
ca un suflet n dou corpuri, ntre noi era un fel de fraternitate, dar, n fond, nu eram
dect dou corpuri pe cale s se vindece, corpuri care nu mai voiau dect s-i
regseasc pofta de a rde, de a merge, de a se ridica, mai nti, de a ne ncla
pantofii, unul dup altul, da, de a pune picioarele n nclri i asta era o mare
victorie, s reuim mcar s ne punem pantofii i apoi s ne ridicm, s ne nlm
flacra n lume, mai nti pe coridoare, n picioareDar deja nu mai puteam s ne
ridicm, ct despre pantofi, s nu mai vorbim, ni-i scoseser, ni-i puseser pe raftul
de jos al dulapului; era un semn: cnd nu i se mai pun pantofii jos, lng pat
nseamn c nu te vei mai ridica. Iat de ce s avem pantofii lng pat era o victorie
n sine, o promisiune, de altfel, tiam c n ziua n care ni-i ddeau, n dimineaa n
care era vorba s ni-i napoieze, am fi triumfat, ar fi fost ca o explozie de bucurie, i
dai seama, acolo am fi fost De la ase dimineaa ne grozveam, ne comparam
rezultatele, fr invidie. Dac nu avem temperatur i tensiunea era n regul, era de
ajuns ca s spunem c va fi o zi bun, infirmierele se purtau cu noi de parc am fi
fost copii, n vocea lor erau tonuri precaute, cum nu mai auziserm de la cre, iar n
schimb noi le vorbeam ca nite copii cumini, domnioar, nu ai putea s-mi ridicai
un pic perna, da, att, i lui, i s ne dai drumul la televizor, dar dai-l mai ncet, v
rog, mulumesc Degeaba le brfim, dar infirmierele erau umane, ele reprezentau
viaa, ne redau sntatea fr arogan; totui, n secret, le invidiam, pentru c erau
n tabra binelui, erau din grupul celor care ies seara din acest univers alb-albastru,
erau cele care urmau s se piard n mulime, n mijloacele de transport, care aveau
norocul de a putea merge prin ploaie, de a putea atepta autobuzul, de a face
cumprturi, chiar dac le lua mai mult de o or s ajung acas, prin frig, doar din
aceste motive erau de partea norocului, de a celor care o duc bine, de a celor care
se pot duce.

Noi doi puteam s tcem o zi ntreag, pe jumtate adormii, altfel, ne


spuneam amnunte despre analizele pe care urma s le facem, ne liniteam reciproc
spunndu-ne c doctorii de aici sunt cei mai buni, c suntem n spitalul cel mai bine
cotat. Trebuia s inem mult unul la cellalt ca s mprim aceeai cmru, ca s
suportm mirosurile celuilalt, ca s ne putem vedea corpurile, s ne simim cumva
intimi, fiindc auzeam tot ce ne spuneau medicii, intimi n asemenea grad, nct
trgeam mereu cu coada ochiului spre cellalt; n fond, n ziua n care am fost adus
de la sala de operaii, n privirea ta am citit pentru prima dat c lumea era tot acolo,
mi ofereai unul din acele zmbete care veneau de departe, de dincolo de durerea ta,
vedeam un soare care nu mai rsrise de luni bune. Nu spuneai nimic, mi fceai
chiar semn s nu vorbesc, mi aduc aminte, nu ateptai ca eu s fac mcar minimul
efort de a clipi, tiai cum era cnd i reveneai din anestezie, fusesei i tu operat cu
dou luni n urm. Nu, doar mi-ai fcut cu ochiul, mi-ai artat storurile, ca eu s indic
dac lumina de afar m deranja, iar tu urma s suni, s ceri s fie lsate, te-ai fi
cufundat n ntuneric, n-ai fi ezitat s sacrifici acel soare strlucitor din plin iarn,
dei era una dintre cele mai frumoase zile pe care le trisem de mult timp.

18
Toate erau bine ntre mine i tine. De fapt, era mai bine pentru noi c era
iarn, eram mai puin dornici s ieim, ne spuneam mereu c e frig, c e timp urt,
ne consolam i noi cum puteam. Soarele apunea la ora cinci, noaptea ne fcea de
fiecare dat acest cadou, se grbea, zilele se sfreau mai repede ca s nu ne
rneasc. Aveam toat lumea la picioare, aveam toate acele instrumente care ne
fceau ru, toate indiciile durerii noastre, stteam n nenorocirea noastr ca ntr-o
carling, de acolo controlam totul, cnd venea noaptea, aveam toate aparatele la
ndemn, totul n jurul capetelor noastre fcea bip, iar luminiele roii i albastre nu
adormeau niciodat, stteam de veghe uitndu-ne la o emisiune din dou, somnul
venea n valuri, tind secvene din film, din care, ca i din restul, ajungeam s nu mai
pricepem nimic. Eram, sigur, nucii i de medicamentele pe care le luam i de acea
atmosfer apstoare de spital, cnd este cald i nu poi iei afar. Dar reueam
pn la urm s adormim, nu era sigur c dormeam amndoi, s zicem c uneori
unul ncepea s trag la aghioase, ca i cum am fi fcut cu schimbul, ca i cum
venea rndul fiecruia s fie de gard, adormeam cu o pruden suspect; n acelai
timp, noaptea ntr-un spital este un fel de armistiiu, o pauz mare, n care nu se mai
joac nimic, meciul este suspendat, totui, din timp n timp, i mai aruncam o privire,
frica era mai presus de anxiolitice. Nopile aveau un aspect ciudat, vegheam unii
asupra celorlali aa cum poate numai mamele ne-au vegheat n primele zile de
via, cnd se temeau s nu ne piard. Dar, n rest, tu i cu mine nu mai eram dect
dou trupuri, n dou paturi la doi metri unul de altul, cu moralul la pmnt, dou
perechi de papuci care ne ateptau n dulapuri.

i ntr-o diminea mi-au pus pantofii lng pat, de fapt, seara, infirmierul i-a
scos din dulap i i-a aezat acolo, n caz c a fi vrut s m duc la baie. Fa de tine
era o mare cruzime, m desolidarizam brusc, dar n ochii ti nu citeam dect o mare
mulumire, semne de ncurajare; ns a fi preferat s stau cu spatele la tine, s nu
m ridic cu faa, dar nu, tu zmbeai, m priveai aa cum un tat se uit la copilul lui
care face primii pai sau ca un fiu care i-a ridicat tatl, oricum, dragostea pe care
am citit-o n ochii ti, n acel moment, acea putere pe care am simit-o, care era acolo
ca s m mping de la spate, acea tandree au reprezentat pentru mine privirea cea
mai impresionant.

Acum am venit s te vizitez, m uit la tine, s-ar zice c te doare n cot de toate,
c eti pe alt lume. Despre familie, nu ai prea vorbit, nu i-am pus prea multe
ntrebri despre asta, evitam s ne referim la acest subiect, spuneai doar c erau toi
acolo, c nu aveai chef s-i mai vezi, nu, nu aa, cred c de fapt ei voiau s te duci
acas, nu mai tiu. Ct despre mine, eu sunt singur. Rezultatul era acelai. Cel puin,
nu-i fcea nimeni griji pentru mine. Avantaj eu. Dac trieti singur, nu sperii pe
nimeni. Azi este joi, eu am venit mari, ieri n-am putut, e adevrat c nu este uor s
ajung aici, mi ia o or i un sfert, e foarte departe. Mari sear am pus pantofii pe
partea aceasta, dei de obicei i aez spre u, pe stnga, de cealalt parte a
patului. Azi sigur c nu mai sunt acolo, nu te deranja, i pun eu bine cnd ies, dar n
partea stng, de data asta, fiindc mi-a adus noroc i am putut s m ridic n

19
picioare. De cnd am plecat, patul a rmas gol, cred c nu mai aduc pe nimeni, l-au
mpins spre fereastr, au pus o folie pe saltea, au luat perna, msua, nu mai ei
nimic. Cu siguran vor ca tu s nu fii deranjat de nimic. De cincisprezece zile au
spus c te duc n alt rezerv, dar nu, eti tot aici, cu noi, aa c nu mai avem
senzaia c suntem dai la fiare vechi. i scot pantofii de fiecare dat i tot de fiecare
dat ei i pun la loc n dulap. Bine, i-i scot nainte s plec, firete, mi-ar fi plcut s fiu
aici cnd i revii, s te vd cum te ridici, mi-ar fi fcut mare plcere, dar, la urma
urmei, nu e prea grav c nu sunt aici, esenialul este ca pantofii s fie aici. Cum
spuneai tu noaptea trziu, cnd simeai c trebuia s dormi, dar nu puteai s pui
gean pe gean i i fceai tot felul de gnduri, dar fiecare doarme dup cum i
aterne. Mangi dem. N-am tiut niciodat sigur ce nseamn: la revedere sau am
plecat. Cred c este n limba wolof. ntre timp, am cutat sensul expresiei. n
realitate, are ambele sensuri.

Atunci, tu n-ai dect s alegi.

Sensul pe care i-l dai.

Mangi dem.

20
Mine vom fi tineri

Da, fiindc ast-sear vorbim despre asta, fiindc ast-sear mi pui ntrebri
fr ocoliuri, voi fi gata s merg pn la capt, s fac asta pentru tine, pari s ii
foarte mult la acest lucru, pare att de important pentru tine, deci, dac i face
plcere, te voi urma, voi face tot ce-mi spui. Ct despre tine, te vei angaja s schimbi
i la tine vreo dou-trei chestii, mi promii, dei eu nu i-am cerut nimic, eram
mulumit de viaa noastr. Pn la urm, ce riscm? Nimic, desigur. Poate doar o
dragoste mai mare. De fapt, de asta ai fcut-o. Atunci, putem face o ncercare, ca s
ne vedem, s ne privim cu atenie, cci am vzut ali eu i tu n noi.

Bineneles, asta presupune s ne schimbm, vreau s spun, s ne schimbm


cu adevrat, dac stau s m gndesc, cred c ar semna cu un soi de lepdare a
unuia de cellalt, nu? Nu tiu, timpul le aranjeaz pe toate, mai ales la noi.

Pe de o parte, nu prea avem a ne plnge, tu i cu mine, nu se poate spune c


timpul ne-a afectat prea tare, ne inem nc bine sau poate c la alii semnele
btrneii sunt mai evidente, pe alii i vezi efectiv cum se schimb, dar ie i se pare
c ai rmas la fel. Doar seara, uneori, n baie, cnd treci gol prin faa unei oglinzi, eti
altfel, dac te opreti i te uii un pic la tine.

Deci, dac neleg eu bine, dup treizeci de ani de convieuire, mai vrei s ne
plcem unul pe altul, de ce este att de important pentru tine? Pn acum nu ai spus
nimic deschis, nu am vorbit niciodat despre asta, totui, pe mine btrneea a pus
stpnire devreme, mai nti pe pr. Pe nesimite, zi dup zi, mas dup mas,
cltorie dup cltorie, sear dup sear, suprare dup suprare, grij dup grij
undeva, unul din firele mele de pr cdea, n tcere, fenomenul se petrecea pe
nesimite, nu spuneai nimic, dar m dispreuiai, sunt sigur, pentru c stricam definitiv
imaginea brbatului nc tnr, destul de bine fcut, de care te ndrgostisei
cndva. Pe undeva, te trdam, dac m stafideam aa, dac m transformam n
asemenea hal. Zi dup zi, oglinda m dezvluia, n lumina chioar a becurilor, se
distra surprinzndu-m, cu un fel de ironie, m acuza mai ales c nu prea mai voiam
s-mi privesc chipul. i plcusem, dar acum nu mai cutam s plac cuiva, nu se mai
punea problema, dac exist vreo iluzie pe care o pierzi odat cu prul este aceea
c te place cineva, un timp, mai merge, te gndeti un pic, i spui c ar trebui s faci
ceva, s scoi brbia n fa, s-i sugi burta, dar iat c, ntr-o zi, l mpingi pe cellalt
i nu te mai gndeti la nimic. Degeaba ncercau s m ispiteasc revistele, degeaba
erau reportaje la televizor, eram deasupra acestor lucruri, ca i cum faptul c fumam
i beam, c nu facem sport era din cauza altora. Nu era nici din vina mea, nici la
alegerea mea, dar e adevrat c, pe nesimite, nu-mi mai plcea imaginea pe care o
aveam despre mine.

21
i pe tine, oarecum, te priveam mai puin, dar abia acum te puteam observa
cu adevrat, remarcam cteva mici schimbri, urme de oboseal, un fel de pierdere
a strlucirii pe care le puneam pe seama problemelor, sarcinilor sau grijilor pe care le
nscocete viaa, pe seama depresiilor, a bolilor, de fiecare dat mi spuneam c,
dup ase luni, i vei reveni, vei fi din nou n form, zvelt, cu rochiile mulate i este
adevrat c te schimbai la loc, mai ales cnd luam concediu, mi preai mai
frumoas, mai fericit, mereu mai frumoas i mai fericit Apoi, odat cu trecerea
anilor, am fost obligai s devenim mai fatalist, nu ne mai uitam la corpul celuilalt, nu
mai mergeam vara la mare, eram nite turiti din ce n ce mai mbrcai. S-a
ntmplat s vorbim despre aceast tem, noi doi sau cu nite prieteni, la o cin unde
discutam despre impresiile noastre c am mbtrnit, c am mbtrnit toi, dar luam
totul n rs, n glum, parc ne abteam spre acest subiect de la alte conversaii, i
prietenii notri vorbeau despre btrnee, toi brbaii spuneau c simeau un fel de
lehamite, deveneau neglijeni, plecam de la principiul c era n firea lucrurilor, c o
fceam ca s ne simim mplinii, odat cu vrsta luam proporii, ni se mrea
circumferina i era un proces cu care nu te puteai lupta, vrsta le ddea brbailor
greutate, volumul compensa fora.

Ct despre femei, era cu totul altfel, avea tot soiul de stratageme de a-i
menine corpul, ca i cum noiunea de ngrijire se nelegea de la sine, de altfel,
datorit lor ne ddeam seama de schimbare. De fiecare dat cnd abordam
subiectul, n timpul acelor numeroase mese amicale, preau mai mult sau mai puin
s ia o hotrre, ca s se liniteasc, i spuneau c vor avea grij, c vor evita
catastrofa, ca i cum problema de fond era s nu se ngrae, s nu aib prea multe
riduri i nu vrsta. Poi tri ani de zile aa, cu iluzia c-i poi regenera corpul. Dar
apoi vine ziua cnd totul devine evident, ziua cnd ai fcut o fixaie, cnd problema
devine la fel de important ca o schimbare major n via, ca un divor sau o mutare,
de altfel, cam asta ni s-a ntmplat i nou, ntr-o zi, mi-ai spus c trebuia s stm de
vorb, n numele iubirii noastre, cum ziceai, n numele iubirii noastre luasei nite
hotrri, n numele iubirii noastre te gndeai la minunea care va schimba tot, ba chiar
te informasei, luasei adresa, indicaiile i documentaia, cunoteai procedurile i
preurile, planificasei tot. Dar ceea ce m mirase cel mai tare n acea zi era felul n
care mi prezentasei lucrurile, nu ca pe un ultimatum, ci ca pe un fel de direcie, de
trecere definitiv spre o alt via. Pe scurt, voiai s trieti o nou via, dar tot
alturi de mine.

A fost n acelai timp pentru noi o ocazie s descoperim Friburgul. Clinica era
pe malul lacului, prea un hotel din cele n care nu te cazezi niciodat, pentru c sunt
prea scumpe. La recepie li s-a prut nduiotor c venisem amndoi, mai ales cnd
intram la consultaie mpreun, ca s zic aa, inndu-ne de mn. Eram ca nite
putani trezindu-se n faa lui Mo Crciun, mai ales tu, care tiai precis ce voiai s
schimbi, pe la olduri, fa, sni, eu, la nceput, m uitam cum i desenau cu carioca
pe corp, te remodela desennd direct pe model, de altfel, un medic fermector, unul

22
dintre acei chirurgi putrezi de bogai care este firesc s fie i frumoi i profesioniti,
care a nceput s fac nite planuri i pentru mine, el i asistenta mi-au desenat linii
punctate pe cap, pe burt, ca s nu mai spunem de gt. Ca s fiu sincer, atunci nu
tiam dac eram complet depit sau complet idiot.

Ne dduser amndurora o camer, era bine, ne-am desfcut valizele,


impresionai de frumuseea pereilor lcuii, de tavanul oranj, de lambriurile din tec
din baie. Spre deosebire de hotel, a trebuit ca, odat instalai n camer, a trebuit s
ne punem pijamalele i s ne culcm n pat, ca s facem tot felul de analize.
Degeaba, un spital te face ntotdeauna s te simi un pic bolnav. Ne puseser
paturile alturi, eram aproape, la nceput, preai mulumit, fericit ca pentru o mare
plecare, era ca un joc, povesteai ceva despre un week-end lung pe care-l vom
petrece pe urm, o vacan la plaj, dar nu prea departe, pentru c nu mai aveam
prea muli bani, nu conta, important era s mai putem pune pe noi costumul de baie,
amndoi, s mergem mndri pe mal, n costum de baie, mpreun, s ne regsim
corpurile, amndoi, s rectigm acea poft de hoinreal, acel sim al
improvizaiei, acea libertate total care ne determina odinioar s facem picnic pe o
plaj izolat, s notm goi, fr s ne dm cu creme i fr umbrel de soare, fr
copii, fr nimic, pe atunci chiar nu aveam nimic, doar corpurile noastre de mprit,
doar att duceam pe plaj trupurile noastre, la fel seara, ca s nu mai spun noaptea.
Toat ziua nu ne ofeream dect corpurile noastre i nu ne mai sturam, mi era de
ajuns s simt trupul celuilalt lng mine, trupul meu lng cellalt, lipite. La nceput,
ntre noi totul era foarte fizic. Pe atunci, ca s m simt bine nu aveam nevoie de
mai nimic, poate de un tricou, de un pantalon scurt cu buzunare, ne simeam bine
pentru c triam bine, eram frumoi, acum pot s o spun, c stteam goi pe nisip,
siluetele noastre sprgeau valurile, eram frumoi.

Cred c era efectul sedativului, dar pentru un timp mi-au venit n minte acele
imagini, acele amintiri cu noi doi ca nite fotografii; dar n acelai timp mi spuneam
c, de mine vom regsi acelai tonus, eram sigur, de altfel, pentru asta eram acolo,
ct de curnd ne vom ntoarce amndoi la plaj, cu nimic altceva la noi. Ne vom lua
de mn i, fr s ncercm dac apa este rece, ne vom scufunda

i a venit seara, ntunericul a cobort n lac, cele dou neoane scldau


camera ntr-o lumin albstruie, era o alt atmosfer; ncet-ncet, faptul c ne ddeau
medicamente ne-a fcut s ne ndoim, acele infirmiere care treceau mereu, mirosul
de alcool, faptul c ne luau snge, ideea c ne spunea ce buci din noi vor
ndeprta, acele pri ale noastre care ne vor prsi pentru totdeauna. i dai seama.
Dup o sup uoar i un ptrel de brnz slab, nu mai vorbeai nici despre plaj,
nici despre bi n mare. Nu mai scoteai o vorb. Era vorba, totui, de o operaie,
dou ore de anestezie, cu sala de reanimare, oxigen i restul, a doua zi. Nu prea erai
n apele tale. i atunci, dei erau doi metri ntre paturile noastre, m-ai rugat pur i

23
simplu s te in de mn. i am adormit amndoi, mn n mn, deasupra spaiului
gol, visnd la amintirile care ne ateptau. Mine vom fi tineri, o s vezi.

24
Ast-sear m ntorc

Ast-sear m ntorc. Nu c nu a mai avea poft s ies, dar cheful de a m


ntoarce era, o dat n via, mai puternic. Spuneai c, n ultimul timp, te fcusem s-
i dai seama, n timp ce, la urma urmei, ce vedeai la povetile mele, la prostiile mele,
spune-le cum vrei - nimic. Nici pe mine nu m mai vedeai, nu, tot ce tiai despre
mine de ase luni era c eu nu m mai aflam acolo, c m ntorceam trziu, uneori,
deloc. Aa c puteai s-i imaginezi orice, de altfel, n nopile cnd nu dormeam
acas, erai sigur c nu dormeam afar, de fiecare dat cnd m-am ntors la dou
dimineaa, tiai sigur c nu petrecusem restul nopii afar, pierdut n visare pe o
banc. Ast-sear ai prut surprins cnd te-am salutat, mi-a scpat, nici eu nu-mi
revin, acel srut reflex, pe frunte, cred.

Dup cincisprezece ani mpreun, sunt ntrebri care nu mai trebuie puse,
sunt chestii omise de la sine. De fapt, de la un timp, noi nu ne mai vorbeam, de parc
nu mai aveam despre ce, de parc am fi epuizat toate subiectele posibile. Ar fi fost
necinstit s facem eforturi, aa c nu mai fceam nimic, nici mcar efortul de a ne
preface. n fond, eram linitii, indiferena nu este altceva dect o alt form a lipsei
de griji. ntr-un cuplu, cnd cuvintele nu mai au nici un rost, este semn c esenialul
este la adpost, garantat de tcere, nu mai trebuie dect s scrii liste cu treburi de zi
cu zi, apoi s-i faci partea ta de munc, fiecare cu ale lui, fiecare n colul lui. tii,
lehamitea asta mi lipsea, poate c pentru ea m-am ntors, pentru acea lene, pentru
acel firesc care ne nvluie, pentru lipsa total de efort. Singurtatea ne leag cel mai
puternic, fiecare st seara n ptrica lui, abia dac mai mncm mpreun, fiecare
cu farfuria sa, tu, cu crile n fa, eu, n faa televizorului. Ne mprtim din acelai
semipreparat, n rest, mncm separat. La nceputul relaiei noastre, mergeam cu
motocicleta trei ore pn la prinii ti sau cinci pn la ai mei, aa ne petreceam
week-endurile, mergnd cu gura nchis; nainte s plecm, fceam plinul, ca s nu
trebuiasc s ne oprim, ore ntregi stteai cu braele n jurul corpului meu, dar nu ne
spuneam nimic.

Ei bine, tii, dac ast-sear ar trebui s-i fac o declaraie, asta i-a spune:
ceea ce-mi lipsete cel mai mult la tine este felul n care nu m bagi n seam, acel
fel de a fi detaat cu care mi stai alturi, abandonul asumat de corpurile noastre,
care nu se mai privesc unul pe cellalt. Casa noastr este imaginea complet a
cuplului care i-a pierdut iluziile, miroase a nepsare dulce i moale, ca cenua din
vatr; asta nu nseamn c nu sunt fericit aici, oricum, fericirea nu este un scop n
sine i nici nu ar fi de ajuns ca s m fac s rmn, nu, nu sunt fericit acas, sunt
doar eu, aa cum sunt n realitate, natural, fr mti.

M ntorc ca s citesc ziarul n glgia pe care o faci cnd vorbeti la telefon,


cnd te duci n cealalt camer, din fund, nu trag cu urechea, dar asta nseamn c

25
eti aici, m linitete s te tiu acas. M ntorc ca s m abandonez prezenei tale,
uneori eti n camera din fund, alteori, eti chiar aici i mi place aceast nesiguran.

Am putea s ne ducem viaa astfel, asta am fcut i pn acum, de altfel,


muli o fac, singurul plan pe termen mediu este ce vom face mine, fie i numai ce
vom mnca, ct despre restul, ziua se va scurge la fel ca cea de ieri, absolut la fel,
fiecare cu treaba lui, cu regulile lui, zile de munc, fr nimic schimbat, cu excepia
momentelor cnd coborm ca s fumm vreo igar. Ce bine este s tii c viaa are
un sens i c l stpneti Este o atitudine superioar s nu-i fie fric de nimic, cu
excepia micilor mizerii obinuite. Dac o s cati, mi se va face i mie somn.

Seara aceasta este perfect, aceast furtun ne izoleaz i mai mult de restul
lumii, ne contopim n acest spectacol, s-ar putea crede c o facem intenionat.
Toarn cu gleata, una din acele ploi toreniale cu care ni se spune c va trebui s
ne obinuim. Pe strad se scurge apa ru, plou foarte tare, o ploaie att de deas,
c nu mai desluim blocurile din fa, vedem doar un zid de ap, ca niciodat. Ce
bine este s stai la fereastr, simi c trieti, te cufunzi n deplintatea clipei. Ai vrut
s opreti televizorul, din cauza unei temeri vechi, de parc fulgerul ar putea s
apar n ora, ca i cum ar fi fost de ajuns s tai curentul, ca s alungi nenorocirea.
Mult timp, vznd ce manii ai, am avut chef s te contrazic, s lupt cu tine, ne certam
din orice, c ai lsat ua deschis la frigider, c nu ai nchis bine robinetul la baie, c
ai avut o atitudine sau o replic la fel de prost plasat ca o oset desperecheat pe
parchet. n fond, ani de zile nu am fcut dect s ne certm, n vreme ce ar fi fost
mult mai simplu s ne ignorm reciproc. Dar nu, trebuia s ne ncpnm, s ne
batem pentru un da sau pentru un nu, mai ales pentru un nu. Abia acum am neles.
De ceva timp simeam cum se apropie acea zon obscur, acea faz n care
perechea nu mai este pereche, n care eti singur, dei cellalt e acolo, singurtatea
n doi.

Privim amndoi pe fereastr, cu toate luminile stinse, fulgerele lumineaz ziua


pe cale s se sfreasc, simt n tine un soi de fascinaie amestecat cu team, dar,
dac a fi fost numai eu, a fi lsat geamul deschis, fie i numai pentru a simi acea
mireasm de pmnt jilav, de trotuare splate de ploaie. Simt c te mic vederea
jardinierelor mici, fragile, a corolelor de petunii albe care s-au lsat sub avers, a
picturilor de ap ce se scurg pe frunzele lucioase de ieder, grdina n miniatur m
nduioeaz ca ceva ce face parte din tine; neputincioas, te uii cum o bate ploaia,
te apropii cu faa de geam ca i cum ai vrea s-i vorbeti, sub un fulger mai puternic
dect altele, curtea nghea ca sub un bli, un bici de aluminiu fichiuiete ptratele,
din reflex, mna ta mi se aeaz pe bra, ca i cum a fi fost eu cel mai puin fragil,
rmnem aa n faa ploii, nemicai, avnd iari iluzia c suntem doi.

26
La zece luni dup acel 10 mai, '81

Suntem mpreun. Avem tot. Nici mcar douzeci de ani. Ast-sear, n


cmru, cum nu avem nici muzic, nici televizor, nici curent electric, nu mai auzim
nici mcar torsul frigiderului. Miroase a camfor, ea st n pat, nu-i mai revine dup o
tuse care a tot cobort, spnd mereu mai jos, mereu mai adnc, dar iat-o cum,
ciudat, a adormit. La cinci dup-amiaz este deja ntuneric, ziua se tot micoreaz,
viaa este mai nesigur ca oricnd, mine nu-i mai gseti de lucru dect dac te
scoli devreme, nu tueti, mnnci bine. ntr-una din zilele astea, o s facem etajere,
o s ne organizm, n sfrit, e clar, ne ndreptm direct spre zilele de mine care
cnt.

n fond, dragostea este singura partitur care ne rmne de cntat. Suntem


acolo, agai de pluta noastr de nou metri ptrai, cu patul pe podea, cu hainele
grmad pe jos. i mngi tmpla, nu pot s fac nimic ca s nu mai ai febr, pot doar
s fac rost de nite bani ca s iau legume, s-i prepar o sup, cum ar face oricine
din familie. Am renunat la studii amndoi acum cteva luni, mai mult de uurtate
dect de revolt, de fapt, de lene. Ne spuneam c ne iubeam i c asta era de ajuns
ca s trim. Dac suntem noi doi, avem tot ce ne trebuie. Vnm i ultimul mruni,
lucrm cteodat. Toate acestea ne umplu zilele. De fapt, de cnd ne-am cunoscut,
naintm din greeal n greeal, dar mpreun. Muncile sezoniere se nir una
dup alta, credem c suntem liberi, n vreme ce ceilali se folosesc de noi, de puterea
noastr, ca i cum noi am avea puterea. Sunt nite treburi nensemnate, ne iau, ne
arunc, nu ne las nici mcar s ne ajutm, n cea mai mare parte a timpului,
mergem tot nainte. Nu a fi vrut s te vd muncind la florrie, s tiu c stai tot
timpul n frig, fr nimic care s te nclzeasc, ua deschis toat ziua, n-am mai
suportat s te vd aa, s te aud cum tueti, mai fragil dect toate florile pe care le
vindeai, tremurnd tot timpul cu picioarele ude. Ct despre mine, eu nu am mai
suportat provizoratul, ca distribuitor de colete pentru mafioii ia de la Construcii i
instalaii, din cauza felului n care-mi vorbeau, de la patru dimineaa, pn i cinele
urca n main naintea mea.

Uneori, cnd ncercm s gsim o explicaie, zicem c am pornit-o prost, c


am plecat prea devreme de la prini, n vreme ce i prinii notri treceau prin
aceleai probleme, aceleai improvizaii, aceleai dereglri.

n cmrua noastr cldura este sufocant. Nu pricep de ce. Pe fereastr


vine ceva aer. S-a nnoptat. Este ora ase, nu aprind lumina, nu vreau s te trezesc,
dar ne-ar trebui nite pstrnac, nite morcovi, nite elin, cteva cepe, poate; nu
tiu s fac sup. N-o s te trezesc pentru atta lucru. Nici tu nu tii. Nu, nu este nici
toropeal, nici slbiciune, nici nefericire n toate astea, la urma urmei, suntem n
regul, suntem linitii, suntem acas. Asta voiam la nceput, un loc al nostru, de
unde nimeni s nu ne poat da afar, acas. Aceast lume neutralizat de febra ta,
prezentul ca o vat izolatoare, zgomotele strzii care vin de mai departe dect de

27
obicei. M duc dup legume, proaspete, foarte proaspete, iau i cartofi, sigur c-mi
trebuie i cartofi, o s le pun pe toate la fiert, dup ce le voi fi tiat n bucele mici,
dar mai nti o s te atept s te trezeti, singur, ca s-i spun c plec. Nu a vrea
s te trezeti c eti singur. Nu vreau s-i faci griji, s-i fie ru, pentru c te iubesc
i s iubeti pe cineva nseamn s-l ocroteti, s iubeti nseamn s fii acolo. Stm
la ultimul etaj din bloc, sub noi, vieile sunt ornduite. Va mai trebui s-mi aduc
aminte s iau smntn proaspt, tiu c-i place supa cu un pic de smntn, te-
am vzut odat punndu-i n sup, atunci cnd am mncat la maic-ta, care este
cam nebun, cam mrginit, care nici mcar nu voia s priceap ce nsemn pentru
tine, creia puin i psa de mine, maic-ta, care voia s tie la ce or se vor ntoarce
seara fraii ti, dac se vor ntoarce, era important pentru mama ta, taic-tu nu era
acas, ce noroc, spuneai. Dac este prea trziu pentru sup, i fac paste melciori,
fierte, bine umflate.

n apartamentele de sub noi toi copiii au venit de la coal, i fac temele sau
se uit la desene animate, prinii stau de vorb n buctrie. Eu nu-i vorbesc. M
feresc s-o fac. i ascult respiraia, nu ai nasul nfundat, nici gtul inflamat, respiraia
uiertoare vine de mai jos. Nu tiu exact de unde. Cred c este cazul s chem un
doctor, poate c ar trebui s ne facem griji dar ce vrei? Viaa este ca un nou-nscut,
nu tii de unde s-o apuci. Noi doi nu ncercm s ne distrugem reciproc, dimpotriv,
nu o mai facem acum. De la noi din apartament, de la etajul apte, se vede tot
oraul, dac m duc la fereastr, l vd i mai bine. Se vede c este o zi lucrtoare,
se aude mulimea ieind la ora apte seara, maini grbite s se ntoarc, trecnd pe
galben, pietoni care nu mai ateapt verdele ca s traverseze, autobuze care pun
frne mereu. Este fascinant s vezi de sus cum se descurc fiecare cu mica lui
infraciune. ntrebarea pe care mi-o pun este cum s m ntorc n aceast lume.
Chichineaa de alturi adpostete buctria, un lavoar, un mic frigider care toarce,
un raft, un aragaz cu un ochi, cnd m duc acolo abia dac am loc s m ntorc.

Cnd te vei face bine, o s ne gsim de lucru, poate ntr-un birou, probabil c
i se va potrivi, dar cu condiia s-i reiei studiile, ca mcar unul dintre noi s mai fie
un pic ancorat n realitate. Sunt la mai mult de doi metri de tine i totui contactul
este puternic, intens, imposibil de rupt. Eu a putea foarte bine s-l ajut pe D, cu
escrocheriile lui, cu pliculeele de canabis, dar tipii ia nu-i plac, nu mai vrei s m
apropii de ei, mi spui c se va termina ru. Pe cnd eu nu am idee cum ar putea
lucrurile s se termine bine. Toate se termin ru. Pn atunci, eti bolnav. Este un
doctor n bloc, dar nevast-sa nu ne sufer, ct despre el, nu i-a cere vreodat
ceva, ne-am fcut albie de porci din cauza scuterului, pe cnd l aveam, ba chiar sunt
convins c el a fcut s ni-l ridice. i nici nu sunt sigur c ar face ceva. Iar tu, n
situaia ideal, cnd te-ai nsntoi, ce-ai vrea s faci? S reiei cursurile de teatru,
desigur, de parc ar fi de ajuns s iei cursuri ca s joci teatru, dar bine, a merge s
te iau de la cursuri, de dou ori pe sptmn, la periferie, n cealalt parte a
oraului. N-a vrea s te ntorci singur, cu metroul de dousprezece noaptea.
Acum, c te vd cum mi crezi minciunile, cum te entuziasmezi pn la trei

28
dimineaa, povestindu-mi cum s-a petrecut o scen asemntoare, cum i se
spusese c joci bine, c ai talent, c toat lumea i-o spune, c ai cariera asigurat,
acum, nu m trdez, m prefac c te cred. M gndesc numai la cecul pe care-l
datorm tipului la fiecare trei luni. n acelai timp, dac facem socoteala, teatrul este
singura chestie n care pari s crezi cu adevrat. Sunt sigur c te-ai face bine, dac
a avea cu ce s-i pltesc un trimestru de cursuri, un trimestru de teatru te-ar pune
imediat pe picioare. De la fereastr vd cum magazinele se nchid. Nu, nu te trezi,
dormi, dragostea mea, m ntorc, doar ies, m duc pn aici.

Dect s fac sup, mai bine merg puin, fac dou-trei micri, Montfermeil,
porte des Lilas, n plus, asta o s ne plteasc dozele de canabis, cel puin pentru
trei luni. O s vezi, o s fie bine, este adevrat c uneori, cnd plutim amndoi n
rotocoalele de fum ale unei igri nou rulate, cnd ne umplem de bucuria de a ti c
am primit o mulime de bani n avans, pre de o clip chiar credem asta, ne pregtim
cina, tu cumperi chiar nite cri noi, ne prjim carne de la mcelria de jos,
vrbioare, cum ne plac nou. Brusc, camera de la mansard se mut la etajul al
treilea al turnului Eiffel, cel puin pentru cteva zile, tu joci frnturi de roluri, pe care
nu le prea tii pe dinafar, eu te sorb din priviri, abia dac te ascult, te vd, viaa este
filmul nostru personal. Viaa este filmul nostru personal.

29
Mna mea care tremura

Evident, n urma importantei noastre hotrri, nu ne mei vedeam, doar o dat


la dou luni treceam pe la ea, ca s lum cina , numai asta ne mai rmsese. i, ntr-
o sear, pe cnd o vizitam n noul i plcutul ei apartament, ea a remarcat acea
noutate absolut, acea ciudenie crud: mna mea dreapt, stnd deasupra
farfuriei, tremura.

- Spune!

- Ce?

Brusc, ea nu a mai spus nimic, cu respiraia tiat, a stat jos, uitndu-se fix la
mna mea ca la o intrus. Eu nsumi eram ocat. Pn atunci nu bgasem n seam
acea uoar convulsie, nu o vzusem sau nu voisem s-o vd. Nu fceam nicio
diferen.

Nu, desigur, cred c nu o vzusem. Nici nu simisem nimic.

Absolut nimic.

- Domnul doctor, ce prere avei?

- La vrsta dumneavoastr este, n fine

- Cum?

- Ca s o scurtm, primele manifestri ale bolii apar dup aizeci de ani.

Opt zile mai trziu suntem amndoi n faa acelui felcer, ea a insistat foarte
mult s vin cu mine, dei divorasem de mai bine de un an. Pentru moment, eram
acolo amndoi, mpcai, n ciuda tuturor problemelor, ncercnd s descifrm n
privirea vraciului adevrul, pentru c el se exprima cu precauie, ne ddeam seama,
ncerca s ne fac ncreztori, ncerca s nu fac mai mult ru, fapt nduiotor, n
definitiv. Ciudat, ct sttusem n sala de ateptare, nu-mi tremurase mna, iar
nevast-mea era uurat, vedea n aceasta semnul unei involuii a bolii. i pe urm,
chiar la nceputul consultaiei, cnd numele fatidice s-au rostogolit din gura
neurologului, trannd termeni despre boal ca i cum ne-ar fi hotrt soarta, atunci,
nu tiu de ce, brusc, mna mi-a tremurat mai mult ca niciodat, fr s o pot opri.
Este adevrat c ceea ce ne spunea era brutal. Chiar dac tratamentul va ajuta, la
nceput, s se amelioreze simptomele, nu m va vindeca, s recunoatem, avea
meritul c era cinstit, chiar eu i cerusem asta. ntr-o prim faz, obiectivul era s
limitm tremurturile, s le stpnim, ct despre restul, nu trebuia s visez cu ochii
deschii, nimic nu va mai fi ca nainte, n fond, aceasta este legea timpului care trece,
la ce folosete s ne cramponm de prezent?

30
Va trebui s revin regulat pentru tratament, ca s m supravegheze, s vad
mai ales cum voi suporta toate noile tratamente. Vorbea despre mine ca despre un
copil care se va nate curnd, un copil care va veni pe lume n cteva luni i ca
despre felul n care va trebui ngrijit. Am deja doi copii, dar de la un timp e ca i cum
nu a mai avea sau foarte puin, foarte departe, foarte nepstori, fr s-l mai pun
la socoteal pe cel pe care l-am pierdut, dar asta este o alt poveste, era chiar un alt
felcer, cu aceeai privirea comptimitoare, dar cu aceeai delicatee, cu grija de a se
asigura c am neles tot.

n fond, nu suntem dect noi doi n faa felcerului, trei, cu el, suntem trei ntre
care conversaia lncezete, n timp ce am da orice ca aceasta s nu fi avut vreodat
loc, ocolim obstacolele, ca i cum astfel am fi putut s le ndeprtm, ne agm de
turnuri de fraz, de altfel, n zilele noastre se fac mari progrese n prepararea
medicamentelor, dar este bine s ne convingem c, pn la proba contrarie, aceast
boal este incurabil. l ascultm, trebuie s recunosc, un pic dezorientai, pierdui n
faa acestei viei noi care m ateapt dup ce voi iei din cabinet, dar adevratul
moment tulburtor, lovitura de graie, este cel n care ne spune, ca s sune mai bine,
ca i cum ar postula c i necazurile folosesc la ceva, c avem noroc s fim
mpreun mpotriva acestei situaii, pentru c o boal degenerativ ca aceasta nu
poate fi nfruntat de unul singur, nu poi face nimic singur.

O simt lng mine, dar i ea, ca i mine, nu ndrznete s m priveasc. Nu


m uit la ea i nu se uit la mine i, totui, urmrim n minte fiecare monologul
celuilalt. Dar foarte repede medicul preia conducerea, dezvoltndu-i teoriile.
Studiind cu atenie rezultatele tomografiei, ncepe s disece cu voce tare toate acele
cliee luate din interiorul fiinei mele, parc este satisfcut c nelege tot, c explic
bine, cu grija de a nu ne nnebuni. Atunci ncepe s vorbeasc despre creierul meu
ca despre al altuia, delicat, ca despre un fetus care ar crete n mine. Vorbim despre
creierul meu aa cum, cu treizeci i cinci de ani n urm, vorbeam despre copilul care
urma s se nasc, primul nostru bebelu ncepi s-i pui o grmad de ntrebri,
mai nti, o s fiu n stare s am grij de asta i, de aici, cum ni se va schimba viaa,
te simi entuziasmat, dar, n acelai timp, un pic speriat n fine, pe scurt, ntrebrile
pe care i le pun toi proaspeii prini.

n rezumat, existau soluii i cu siguran vor fi descoperite tratamente noi, dar


va trebui s le gsim pe cele adecvate i, mai ales, va trebui s le suport, pentru c,
oricum, prin efectele secundare, m vor cam pune la pmnt.

- Dac neleg bine, m voi trata tot restul vieii.

- Da.

- i, cum va fi, pe viitor?

- S zicem c pe viitor, la felul cum se prezint acum lucrurile, n ceea ce v


privete credei-m esenial este s fii bine ngrijit.

31
Pe fereastr, aud zgomotele bulevardului, trei maini trec, le aud pe fereastr.
Grupuri de oameni care merg. La urma urmei, este vineri. Trece chiar i un autobuz,
sigur plin de oameni fcui sardele ntre geamuri, terminai dup o zi de munc.
Baft! Un tratament pe via nseamn c voi tri doar datorit tratamentului,
nseamn c voi tri cu obsesia de a pndi un nou simptom, o nou zon cu
tremurturi, un deget care ncepe s se clatine sau toat mna, din ce n ce mai tare,
de a nota ultima dificultate care apare n mers, mai ales cnd m ridic, adic va
trebui s m evaluez permanent, n comparaie cu ceea ce tiu c sunt, cu felul n
care a rspuns corpul meu ieri, s accept, desigur, problemele cu echilibrul, s le
minimalizez, inventnd alte cauze, dnd vina pe tratament, da, asta e, dac tremur,
voi spune c este din cauza medicamentelor, la fel i pentru ameeli, este din cauza
tratamentului, manifestarea suprem a orgoliului n timpul unei boli este s dai vina
pe medicamente mai degrab dect pe propriul corp, s salvezi aparenele, s-i spui
c, de fapt, totul era bine i c, fr tratament, te vei simi altfel i, dup dou zile,
s te cufunzi din nou n team, s ovi n mers, s pui la ndoial orice asigurare
care i s-a dat, s fii bntuit de groaza c se va agrava, s simi cum i-e greu s te
concentrezi cnd citeti o carte, cnd iei parte la o conversaie, cnd nu mai poi s
scrii o liter la rebus. O boal degenerativ nseamn c vei sta mereu la pnd, ca
i cum ai tri n afara trupului tu, alturi de tine, c te vei ine sub observaie, c vei
veghea asupra a tot, nseamn c viitorul va deveni mai abstract, nseamn c abia
acum vei realiza c viaa este o idee care s-a nscut greu i acum i dai seama,
aproape pe nesimite, ce dar sublim este a fi n viu. Sigur c vei tri i mai trziu, dar
vei fi mereu contient de acest lucru, dei te vei minuna la fiecare dou secunde.

Punndu-mi braul de-a lungul celui al fotoliului, simt ct este de ciudat, acum,
s-mi vd mna tremurnd aiurea, acel bra pe care nu l mai pot stpni, care mi
mic puin i palma. Orict a ntinde braul aa cum mi cere cu viclenie felcerul,
este din ce n ce mai ru: degeaba m strduiesc, degeaba ncerc s m concentrez,
aa cum ar trebui, degeaba ncerc s fiu raional, s-mi vorbesc ca cineva care mi-ar
vrea binele, degeaba mi prind buza de jos ntre incisivi ca s ncerc s m controlez,
nu-mi iese, nu pot face nimic ca s mblnzesc aceast mn care se teme, aceast
mn care este gata s trag dup ea ntreg corpul, s-l ia n stpnire. Iat de ce
ne ntlni tustrei, mna, nevast-mea i cu mine, ca acum treizeci de ani, cnd Tho
nu se simea bine.

- Hai, ntindei-o nc puin, ca s vd

- Dar vedei destul de bine

- ntindei-v braul ct putei spre mine

32
Mna mea este aici, cam la un metru de fa, ironia face s m simt trdat, s-
mi dau seama c nu mai este chiar a mea, c m-a prsit. n realitate, este adevrat,
este att de simplu ca o mn s rspund normal unui creier, ca ncepnd de acolo,
gestul s se produc fr s fie nevoie s-l comanzi menta, creierul face tot, fr s
ne gndim, aa este el, un organ generos, este n noi, se adapteaz n funcie de
efort, n tcere, filtreaz, asigur, ne poart prin umbr, face totul n locul nostru i,
ntr-o bun zi, ne las balt, cu o mn care nu vrea s ne mai dea ascultare.

- Spunei-mi, o s fie bine?

- Da, e bine.

Felcerul mi ntinde o foaie, apoi pe a doua, apoi pe a treia, de altfel, nu mi le


d chiar mie, ci femeii de lng mine, acea femeie reinstalat pe o funcie pe care ea
nu o bnuiete, dar asta nu o oprete s ia ea totul, s rspund i, cnd vrea s
semnez un cec, mi ia stiloul i carnetul de cecuri din mn, i, ntr-adevr, aceasta
este cea mai mare lovitur. La sfritul consultaiei, mai stm un pic n cabinet, nu
vrem s plecm, ca nite putani, ne privete ca un profesor care ar vrea s fac
ceva, care continu s ne explice, dei s-a ridicat n picioare, simte c ar putea, cu
dou-trei cuvinte, s ne risipeasc groaza, c ar putea s ne readuc zmbetul pe
buze, c am putea s ne nveselim la gndul c vom merge acas, dar el se apropie
de aceste cuvinte, le atinge grbit, dar nu le pronun.

Ca un fcut, cnd ajungem pe trotuar se las frigul, mainile se strecoar


de-a lungul bulevardelor, trec dou autobuze care nu ne intereseaz, dar m simt
obosit, este efectul secundar al medicamentelor, chiar dac nici nu le-am cumprat
nc. Fr s discutm, simt c ea va veni cu mine, deci, vom lua un taxi ca s ne
ntoarcem, meritm i noi mcar att, ct despre farmacie, mai vedem noi, mine,
mergem n cartierul meu, n cartierul nostru. Acum cutm doar un taxi, unul nclzit
care s ne duc pn la apartamentul cu trei camere unde am trit atia ani, n total
treizeci. Pe bancheta din spate a mainii, e sigur c vom vedea mai bine, mult mai
bine ca, de exemplu, n metrou sau n nu tiu ce autobuz unde stau cltorii ca
sardelele; n taxi, cel puin, ne vom simi aprai de lume, viitorul ne datoreaz mcar
asta, ar fi ca un fel de compensaie. ntr-o sear de vineri din decembrie, la Paris,
degeaba am tgdui, s recunoatem, toate astea in de ceva sacru, ca de o
procesiune, vedem cum toi acei oameni nu au dect un gnd: s se duc acas.
Ast-sear nu mai sunt nici mcar cozile de oameni nfofolii n faa cinematografelor,
cafenelele sunt luminate ca i cum ar fi pline de lume, magazinele au becurile
aprinse ca i cum ar fi nc deschise, se simte dorina de ntoarcere acas pn i n
mersul pietonilor. Ne ntoarcem, eu i mna mea, plus aceast femeie cu care am
stat tot drumul umr la umr. Ea m nsoete pn acas la mine, pentru c la noi a
devenit la mine. Prin fora lucrurilor, stm pe bancheta din spate a aceluiai taxi ca i
cum ar trebui s se neleag c suntem mpreun, ca i cum ar urma s ne facem
cadouri, s planificm o plecare n week-end, s ne culcm copiii.

33
Ast-sear ne ntoarcem ca o pereche legitim, cu dorina de a sta la cldur,
de a mnca i noi cte ceva, ea m ntreab ce s pregteasc. Ast-sear, tot ce
m face s m mic este dorina acerb de a sta nemicat. Este una din acele clipe
n care degeaba mai iei afar, n care lumea devine dumnoas, cnd m simt
agresat din toate prile, n vreme ce rul, singurul ru care m pndete, nu este n
alt parte dect n mine. Iat c este timpul s cinm, casa mea redevine casa
noastr. Ea preia conducerea, face paste i recupereaz trei legume din fundul
frigiderului, unde gsete chiar i un rest de parmezan. Mncm mpreun. Dup ce
terminm, simt cum caut momentul prielnic s plece, i adun lucrurile ntr-o
geant, iar eu mi spun c ar trebui s-i propun s fac o cafea, mai degrab o cafea
decofeinizat, doar c s mai stea puin. Dar, n cele din urm, mi scap altceva:

- Rmi aici, peste noapte?

34
Cuprins

Amorul modern..3

Pictura de snge..6

Toat viaa ntr-un mobil10

Dragoste la distan14

Dac nici asta nu e dragoste17

Mine vom fi tineri...21

Ast-sear m ntorc..25

La zece dup acel 10 mai '8127

Mna mea, care tremura30

35