Jurnalul unui mag

de Paulo Coelho

Iar ei au zis: Doamne, iat aici dou sbii.

Zis-a lor: Sunt de ajuns. (Luca XXII, 38)

2
 Jurnalul unui mag
(Pelerin spre Compostella)

Paulo Coelho s-a nscut la Rio de Janeiro, n Brazilia, n august 1947. A nceput studii de
drept, dar le-abandonat n 1970 pentru a cltori prin lume. La revenirea n Brazilia, a
devenit compozitor de muzici populare, mai ales pentru celebrul cntre Raul Seixas.
Paulo Coelho a lucrat i ca ziarist specializat n muzica brazilian. A lucrat la Polygram i
CBS pn n 1980, cnd s-a decis s-i reia cltoriile.
Prima lui carte, Pelerinul spre Compostella, publicat n Brazilia n 1987, povestete
experiena cltoriei sale de 830 km pe jos pe faimosul drum spre Santiago, itinerar
strvechi urmat de pelerini pe drumul Sfntului Iacob de la Compostella.
Alchimistul a fost publicata n 1988 n Brazilia, i a devenit, puin cte puin, una dintre
cele mai bine vndute cri ale tuturor timpurilor n America de Sud. Publicat n 45 de
ri i n 34 de limbi, Alchimistul s-a vndut n peste 10 milioane de exemplare n lume.
Pe malul rului Piedra ezum i plnsem, publicat n 1994, este tradus n 23 de
limbi.
Paulo Coelho a mai publicat Brida, Valkiriile, Maktub i Al cincilea munte.

3
 Acum zece ani, intram ntr-o csu mic la Saint-Jean-Pied-de-Port, convins c-mi
pierdeam timpul degeaba. Pe vremea aceea, cutarea mea spiritual era legat de ideea c
existau secrete, drumuri misterioase, oameni capabili s neleag i s controleze lucruri
interzise majoritii muritorilor. De aceea, a strbate drumul oamenilor obinuii mi se
prea un proiect lipsit de interes.
O parte din generaia mea inclusiv eu - se lsase fascinat de secte, societi
secrete i de prerea c ceea ce este dificil i complicat ne duce totdeauna la nelegerea
misterului vieii. n 1974, a trebuit s pltesc asta foarte scump. Totui, dup ce frica a
trecut, o fascinaie a ocultului s-a instalat n viaa mea. De aceea, cnd maestrul meu mi-a
vorbit de drumul Sfntului Iacob, am gsit ideea acestui pelerinaj obositoare i inutil.
Am ajuns chiar s iau n considerare posibilitatea de a prsi RAM-ul, o confrerie mic i
fr importan, bazat pe transmiterea pe cale oral a limbajului simbolic (iniieri
transmise de la maestru la discipol).1
Cnd, n final, mprejurrile m-au fcut s neleg ce-mi cerea maestrul meu, am
hotrt c o voi face n felul meu. La nceputul pelerinajului, ncercam s fac din Petrus
vrjitorul Don Juan, personaj la care recurge Carlos Castaeda pentru a explica contactul
su cu extraordinarul. Credeam c, cu puin imaginaie, a putea face experiena
parcurgerii drumului Sfntului Iacob una agreabil i c a putea nlocui revelatul prin
ocult, simplul prin complex, i luminosul prin misterios.
Dar Petrus a rezistat de fiecare dat cnd am ncercat s-l transform n erou. Acest
fapt a fcut relaia dintre noi foarte dificil, i, n final, ne-am desprit, simind i unul i
altul c aceast intimitate nu ne-a dus nicieri.
La mult vreme dup aceast desprire, am neles ce-mi adusese de fapt experiena
aceasta. Astzi, aceast nelegere este tot ce am mai de pre: extraordinarul se gsete pe
calea oamenilor obinuii. Ea mi permite s nfrunt toate riscurile pentru a merge pn la
captul lucrurilor n care cred . Ea mi-a dat curajul s scriu prima mea carte, Pelerin spre
Compostella (Jurnalul unui mag). Ea mi-a dat fora s lupt pentru carte, chiar dac mi se
spunea c este imposibil pentru un brazilian s triasc din literatur. Ea m-a ajutat s
gsesc demnitate i perseveren n Lupta cea Bun n care trebuie s m nfrunt n
fiecare zi pe mine nsumi, dac vreau s continui s parcurg drumul oamenilor obinuii.
Nu l-am mai vzut niciodat pe ghidul meu. Cnd cartea a fost publicat n Brazilia,
am ncercat s-l contactez, dar nu mi-a rspuns. Cnd a aprut traducerea n englez,
eram mulumit la gndul c va putea n sfrit s citeasc versiunea mea referitoare la
ceea ce trisem mpreun. Am ncercat din nou s-l gsesc, dar i schimbase numrul de
telefon.
Zece ani mai trziu, Pelerin spre Compostella (Jurnalul unui mag) este tiprit n
ara unde am ntreprins cltoria. Pe pmnt francez l-am ntlnit pe Petrus pentru prima
oar. Sper s-l ntlnesc ntr-o bun zi, pentru a-i putea spune: Mulumesc, i dedic
aceast carte.
PAULO COELHO

1
RAM(Regnus Agnus Mundi) este un ordin strvechi de origine catolic, fondat n 1492, care studiaz
limbajul simbolic printr-un sistem oral de nvturi. De fapt, maestru i discipol sunt de fapt mai mult
denumiri folosite pentru a organiza ucenicia, care se face prin ducerea la ndeplinire de nsrcinri, n
care fiecare persoan i caut propriul rspuns. Ordinul nu are sediu, nu posed vreo nvtur ocult, i
principiul su de baz este c poi nva doar dac peti nainte.

4
 PROLOG

i fie ca, naintea Feei secrete a lui RAM, s atingi cu minile tale Cuvntul
vieii, i s primeti o asemenea for, nct s devii mrturisitorul lui pn la sfritul
Pmntului.
Maestrul a ridicat noua mea sabie, fr s-o scoat din teac. Flcrile au tremurat n
foc, semn favorabil care arta c ritualul trebuie s continue. Atunci, m-am aplecat, i cu
minile goale am nceput s sap pmntul din faa mea.
Era noaptea de 2 ianuarie 1986, i ne aflam pe vrful unui munte din Serra do Mar,
aproape de formaiunea numit Acele Negre. n afar de Maestrul meu i de mine, se mai
aflau acolo soia mea, unul dintre discipolii mei, un ghid local i un reprezentant al marii
confrerii care reunete toate ordinele ezoterice din lumea ntreag, cunoscut sub numele
de Tradiie. Toi cinci inclusiv ghidul, care fusese prevenit n legtur cu ce avea s se
ntmple, participau la consacrarea mea ca Maestru al ordinului RAM, o veche confrerie
cretin fondat n 1492.
Spasem n pmnt o groap nu prea adnc, dar mare. Cu mult solemnitate, am
lovit pmntul pronunnd cuvintele rituale. Atunci, soia mea s-a apropiat. Mi-a dat sabia
de care m servisem timp de mai bine de 10 ani i care fusese sprijinul meu n tot acest
timp. Am depus sabia n groap, am acoperit-o apoi cu pmnt i am nivelat solul. n
timp ce eu realizam aceste gesturi, retriam amintirea ncercrilor pe care le trecusem,
lucrurilor pe care le nvasem, i fenomenelor pe care eram n stare s le provoc, prin
simplul fapt c purtam cu mine aceast sabie att de veche, marea mea prieten. Acum,
pmntul avea s o devoreze, metalul lamei sale i lemnul mnerului aveau s hrneasc
din nou locul din care-i trsese atta putere.
Maestrul se apropie i puse noua mea sabie n faa mea, chiar pe locul unde o
ngropasem pe cea veche. Apoi, toi i-au deprtat braele i Maestrul a fcut ca n jurul
nostru s se formeze o lumin ciudat, care nu lumina, dar care era vizibil i ddea
siluetelor o culoare diferit de galbenul pe care-l proiecta focul. Trgndu-i din teac
propria sa sabie, el mi-a atins umerii i capul, spunnd:
Prin puterea i dragostea ordinului RAM, te numesc Maestru i cavaler al
Ordinului, astzi i pentru toate zilele care-i rmn de trit. R de la Rigoare, A de la
drAgoste, M de la coMpasiune; R de la Regnum, A de la Agnus, M de la Mundi. Cnd vei
avea sabia ta, f n aa fel ca ea s nu rmn prea mult vreme n teac, pentru c ar
putea rugini. Dar cnd va iei din teac, f ca ea s nu se ntoarc niciodat n ea fr s fi
mplinit ceva bun, sau s fi deschis o cale.
Cu vrful sabiei sale, m-a nepat uor pe cap. Nu mai trebuia s tac. Nu mai era
necesar s ascund lucrurile de care eram capabil, nici s ascund miracolele pe care
nvasem s le realizez pe calea Tradiiei. ncepnd din acel moment, eram unul dintre
frai.
Am ntins mna s-mi apuc noua sabie, fcut din oel nealterabil i dintr-un lemn
care nu putrezete, cu mnerul negru i rou i cu teaca neagr. Dar n momentul n care
minile mele au atins teaca i m pregteam s trag sabia spre mine, Maestrul a fcut un
pas nainte i m-a clcat pe degete cu o asemenea violen nct am urlat de durere i am
lsat din mini sabia.
L-am privit fr s neleg. Lumina stranie dispruse i flcrile ddeau feei sale un
aspect fantasmagoric.

5
 M-a privit cu rceal, a chemat-o pe soia mea i i-a dat sabia cea nou. Apoi s-a
ntors spre mine, pronunnd aceste cuvinte:
ndeprteaz-i mna care-i bate joc de tine! Pentru c aceast cale a tradiiei nu
este drumul ctorva alei, ci drumul tuturor oamenilor! i puterea pe care crezi c o ai nu
are nici o valoare, pentru c nu este o putere care s se mpart cu ceilali oameni! Ar fi
trebuit s refuzi sabia. Atunci, ea i-ar fi fost dat pentru c inima ta era curat. Dar, aa
cum m temeam, n momentul sublim, ai alunecat i ai czut. Din cauza aviditii tale,
trebuie s porneti din nou n cutarea sabiei tale. Din cauza semeiei tale, va trebui s o
caui printre oamenii simpli. i din cauza fascinaiei pe care o simi pentru miracole, va
trebui s lupi mult pentru a regsi ceea ce era pe cale s-i fie acordat cu atta
generozitate."
A fost ca i cum lumea s-ar fi evaporat de sub picioarele mele. Rmsei n
genunchi, fr voce, cu mintea golit. Acum c-mi ngropasem vechea sabie, n-o mai
puteam lua napoi. i fiindc cea nou nu-mi fusese ncredinat, m aflam din nou n
situaia unui nceptor, fr putere i fr aprare. n ziua supremei mele consacrri
celeste, violena Maestrului meu, strivindu-mi degetele, m arunca napoi n lumea Urii
i a Pmntului.
Cluza a stins focul i soia mea, venind spre mine, m-a ajutat s m ridic. Ea era
acum pstrtoarea sabiei mele; eu, potrivit regulilor Tradiiei, nu o puteam atinge
niciodat fr permisiunea Maestrului meu. Am cobort prin pdure n tcere, urmnd
lanterna cluzei, i am ajuns n cele din urm la un mic drum de ar unde erau parcate
mainile.
Nimeni nu i-a luat rmas bun de la mine. Soia mea a pus sabia n portbagajul
mainii i a pornit motorul. Am rmas tcui un moment prelung, n timp ce ea conducea
ncet pentru a evita gropile i denivelrile de pe drum.
Nu-i face griji, a spus ea pentru a-mi reda puin curaj. Sunt sigur c o vei regsi.
Am ntrebat-o ce i-a explicat Maestrul.
Trei lucruri. n primul rnd, c ar fi trebuit s aduc un vemnt mai clduros,
fiindc acolo sus era mult mai frig dect s-ar fi gndit. n al doilea rnd, c nimic din
toate acestea nu l-a surprins, i c asta li se ntmplase deja adesea multora care au ajuns
acolo unde eti tu. i n al treilea rnd, c sabia ta te va atepta ntr-un punct al drumului
pe care va trebui s-l parcurgi. Nu tiu nici data nici ora. El mi-a vorbit doar de locul
unde trebuie s o ascund pentru ca tu s o gseti.
- i care este acest drum? am ntrebat nervos.
- A, asta nu mi-a explicat prea bine. A spus doar c trebuie s caui pe harta Spaniei,
un vechi drum medieval cunoscut sub numele de straniul drum al Sfntului Iacob.

6
 SOSIREA

Vameul a privit ndelung sabia pe care soia mea o purta cu ea i ne-a ntrebat ce
aveam de gnd s facem cu ea. I-am rspuns c va fi expertizat de unul din prietenii
notri nainte de a o pune n vnzare. Minciuna a avut succes; vameul ne-a dat un atestat
care arta c am intrat cu sabia prin aeroportul din Bajadas, i ne-a spus c, dac vor
apare probleme la scoaterea ei din ar, va fi suficient s prezentm acest document la
vam.
Ne-am prezentat apoi la ghieul de nchirieri pentru a confirma rezervarea a dou
maini. Ne-am luat chitanele i ne-am dus s mncm ceva la restaurantul aeroportului ,
nainte de a ne despri.
Petrecusem o noapte de insomnie n avion i de team de avion i de frica de ceea
ce avea s se ntmple dar, n ciuda acestui fapt, eram agitat i extrem de treaz.
Nu-i f probleme, mi-a repetat ea pentru a n-a oar. Trebuie s te ajungi n Frana, la
Saint-Jean-Pied-de-Port, i s-o caui pe doamna Savin. Ea te va pune n contact cu cineva
care te va conduce pe drumul Sfntului Iacob.
- i tu? Am ntrebat, de asemenea, pentru a nu tiu cta oar, cunoscnd deja
rspunsul.
- M duc acolo unde trebuie s m duc, pentru a duce ceea ce mi-a fost ncredinat.
Apoi voi rmne la Madrid cteva zile i m ntorc n Brazilia. Sunt n stare s
administrez afacerile la fel de bine ca i tine.
- Asta tiu, am rspuns, nedorind s abordez problema.
- Eram foarte preocupat de afacerile pe care le lsasem n Brazilia. Aflasem
esenialul despre drumul Sfntului Iacob n dou sptmni dup incidentul din
Acele negre, dar mi-au trebuit aproape apte luni pentru a m decide s las totul i
s fac cltoria. n cele din urm, ntr-o diminea, soia mea mi-a spus c ziua se
apropia, i c dac nu luam o decizie, va trebui s renun pentru totdeauna la calea
friei i la ordinul RAM. Am ncercat s-i demonstrez c maestrul mi
ncredinase o sarcin imposibil, pentru c nu m puteam elibera pur i simplu de
responsabilitatea activitii mele cotidiene. Ea rse i rspunse c asta nu era o
scuz bun, cci, n cursul acestor apte luni, nu fcusem mare lucru, n afar de a
petrece zile i nopi ntrebndu-m dac trebuia sau nu s ntreprind cltoria. i,
cu toat naturaleea din lume, mi ntinse dou bilete pe care figura data zborului.

De ce ai luat aceast hotrre, acum c am ajuns aici? am ntrebat-o n cafeneaua

aeroportului. Nu tiu dac e bine s las pe altcineva s ia hotrrea de a porni n ctarea
sabiei mele.
Soia mea mi-a rspuns c, dac era vorba s rencepem s vorbim tmpenii, era mai
bine s ne desprim imediat.
Tu n-ai permite niciodat ca cea mai mic hotrre din viaa ta s vin din partea
altcuiva. S mergem, se face trziu.
i-a luat bagajele i s-a ndreptat spre agenie. Nu m-am micat. Am rmas pe scaun,
observnd cu ct grij mi purta sabia, care n fiecare clip amenina s-i alunece de sub
bra.
La jumtatea drumului, s-a oprit; s-a ntors lng masa la care m gseam, mi-a dat
un srut zgomotos pe gur i m-a privit ndelung fr s spun nimic. Deodat, am neles

7
c eram n Spania, i c nu m puteam ntoarce napoi. Aveam oribila certitudine c riscul
de a eua era mare, dar fcusem primul pas. Am srutat-o atunci drgstos, cu toat
dragostea pe care o simeam n acel moment, i n timp ce o ineam n brae, m-am rugat
la toate lucrurile i la toi cei n care credeam, implorndu-i s-mi dea puterea de a reveni
cu sabia.
Frumoas sabie, ai remarcat? A comentat o voce feminin de la masa de alturi dup
plecarea soiei mele.
- Nu te agita, a rspuns o voce brbteasc. i voi cumpra una exact la fel. n
magazinele pentru turiti de aici, din Spania, se gsesc cu sutele.
Dup o or de condus, am nceput s resimt oboseala acumulat n noaptea trecut.
Iar cldura lunii august era att de puternic nct, chiar i pe un drum mai puin
aglomerat, maina ddea semne de supranclzire. Am hotrt s m opresc puin ntr-un
mic ora marcat pe hrile rutiere ca loc istoric. n timp ce urcam panta abrupt care
ducea ntr-acolo, am rememorat nc o dat tot ce aflasem despre drumul Sfntului Iacob.
n tradiia musulman, fiecare credincios trebuie ca mcar o dat n via, s fac
pelerinajul la Mecca. Asemntor, primul mileniu de cretinism a cunoscut trei drumuri
sfinte, care i aduceau o serie de binecuvntri i de iertri oricui parcurgea unul dintre
ele. Primul ducea ctre mormntul Sfntului Petru, la Roma. Simbolul su era o cruce.
Cei care-l parcurgeau erau numii romite sau romii. Al doilea ducea ctre Sfntul
Mormnt al lui Christos, la Ierusalim, i cei care-l urmau erau numii palmieri, pentru
c simbolul su erau care-l ntmpinaser pe Christos cnd intrase n ora. n sfrit,
exista un al treilea drum, un drum care ducea spre moatele apostolului Iacob, ngropate
ntr-un loc din peninsula iberic, unde, ntr-o sear, un pstor vzuse steaua strlucind
deasupra unui cmp. Conform legendei, sfntul Iacob i Sfnta Fecioar nsi trecuser
pe acolo dup moartea lui Christos, purtnd cuvntul Evangheliei i ndemnnd populaia
s se converteasc. Locul a primit numele de Compostella cmpul stelei i curnd aici
se nl un ora care avea s atrag cltori din toat cretintatea. Celor care parcurgeau
acest al treilea drum sfnt, li se ddu numele de pelerini, i-i luar drept simbol o
scoic.
nc din epoca sa de aur, n secolul XIV, mai mult de un milion de persoane, venite
din toat Europa parcurgeau n fiecare an aceast Cale Lactee (care-i datoreaz
numele faptului c noaptea, pelerinii se orientau dup aceast constelaie). i n zilele
noastre, mistici, clugri i cuttori fac pe jos cei apte sute de kilometri care separ
oraul francez Saint-Jean-Pied-de-Pont de catedrala Sfntului Iacob din Compostella, n
Spania.1
Graie preotului francez Aymeri Picaud, care a fcut pelerinajul la Compostella n
1123, drumul parcurs astzi de pelerini este identic cu drumul parcurs , n Evul Mediu, de
Carol cel Mare, Francisc de Assisi, Izabela de Castilia, i, mai recent, de papa Ioan al
XXIII-lea printre atia alii. Picaud a scris cinci cri descriind experiena sa, care au
fost prezentate drept opera papei Calist II adept al Sfntului Iacob -, i cunoscute mai
trziu sub denumirea de Codex Calixtinus. n cartea a V-a a Codexului Calixtinus, Liber
Sancti Jacobi, Picaud enumer reperele naturale, fntnile, casele de oaspei, adposturile
i oraele care se gsesc de-a lungul drumului. Pe baza comentariului lui Picaud, o

1
Drumul Sfntului Iacob de pe teritoriul francez se compune din mai multe drumuri, care se ntlnesc n
oraul spaniol Puente La Reina. Orelul Saint-Jean-Pied-de-Port este situat pe unul dintre aceste drumuri,
care nu este singurul, i nici cel mai important.

8
societate Prietenii Sfntului Iacob (So Tiago se traduce prin Saint Jacques n
francez, James n englez, Giacomo n italian, Iacob n latin) s-a angajat s pstreze
pn n zilele noastre aceste semne naturale i s ndrume pelerinii.
Ctre secolul XII, naiunea spaniol a nceput s profite de mistica Sfntului Iacob n
lupta sa contra maorilor care invadaser peninsula. Mai multe ordine militare s-au
dezvoltat de-a lungul Drumului, iar rmiele apostolului au devenit un important
imbold spiritual n combaterea musulmanilor, care afirmau c au de partea lor braul lui
Mahomed. Dar o dat terminat Reconquista, ordinele militare deveniser att de
puternice nct erau o ameninare pentru Stat, ceea ce i-a obligat pe Regii Catolici s
intervin pentru a evita ridicarea acestor ordine mpotriva nobilimii. Drumul czu atunci
puin cte puin n uitare, i, dac n-ar fi fost cteva manifestri artistice sporadice
precum Calea Lactee de Buuel, sau Caminante, de Joan Manuel Serrat - , nimeni astzi
nu i-ar aminti c pe aici au trecut mii de oameni, care, mai trziu, aveau s populeze
Lumea Nou.
Satul unde am ajuns cu maina era cu desvrire pustiu. Dup ce cutasem ndelung,
am gsit o mic nitoare montat ntr-o veche cldire n stil medieval. Proprietarul
care nu-i lua ochii de la serialul s de la televizor m-a atenionat c era ora siestei i c
eram nebun s cltoresc pe o asemenea cldur.
Am comandat o butur rcoritoare, tentat s m uit puin la televizor, dar nu reueam
s m concentrez la nimic. M gndeam doar c peste dou zile voi retri, n plin secol
XX, ceva din marea aventur uman care-l adusese pe Ulise napoi de la Tria, nsoise pe
don Quichotte n La Mancha, i dusese pe Dante i Orfeu n Infern i pe Crstofor Columb
pn n America: aventura cltoriei spre Necunoscut.
Cnd m-am ntors s-mi iau maina, eram puin mai calm. Chiar dac nu-mi voi gsi
sabia, pelerinajul pe drumul Sfntului Iacob mi va permite n cele din urm s m
descopr pe mine nsumi.

9
 SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT

Nite personaje mascate i o fanfar - toi mbrcai n rou, verde i alb, culorile rii
Bascilor - defilau pe strada principal din Saint-Jean-Pied-de-Port. Era duminic,
petrecusem dou zile la volanul mainii, i nu mai puteam pierde nici un minut n plus,
fie chiar i pentru a asista la aceast srbtoare. Mi-am croit drum prin mulime, am auzit
cteva insulte n francez, dar n cele din urm am ajuns n sfrit la fortificaiile care
constituie partea cea mai veche a oraului, unde trebuia s-o gsesc pe doamna Savin.
Chiar i n acest col din Pirinei, era cald n timpul zilei, i am ieit din main ud de
transpiraie.
Am btut la poart. Am btut din nou, dar degeaba. O a treia oar. Doar tcerea mi-a
rspuns. M-am aezat pe zid, nelinitit. Soia mea mi spusese c trebuia s fiu acolo
exact n acea zi, dar nimeni nu reaciona la apelurile mele. Poate c doamna Savin a ieit
s vad defilarea, m-am gndit; dar era la fel de posibil s fi sosit prea trziu i ca ea s fi
decis s nu m primeasc. Drumul Sfntului Iacob se termina nainte s fi nceput.
Deodat, poarta s-a deschis, i o copil a srit pe strad. M-am ridicat i eu cu un salt,
i ntr-o francez stlcit, am ntrebat de doamna Savin. Micua s-a pornit pe rs i mi-a
fcut semn spre interior. Doar atunci mi-am neles greeala: poarta ddea ntr-un imens
patio, n jurul cruia se gseau vechi case medievale bordate de balcoane. Mi se lsase
poarta deschis, iar eu nici nu ndrznisem s ating clana.
Am intrat fugind i m-am ndreptat spre casa pe care mi-o indicase micua. n interior,
o femeie solid avnd o anumit vrst vocifera n basc, adresndu-se unui biat slab, cu
ochii cprui i triti. Am ateptat ca cearta s se termine, cnd btrna l-a trimis pe biat
la buctrie cu un val de njurturi. Abia atunci s-a ntors spre mine, fr ca mcar s m
ntrebe ce voiam, m-a condus - cnd grijulie, cnd dndu-mi cte un brnci - la etajul al
doilea al csuei. O singur camer era descuiat, un birou ngropat sub cri, obiecte,
statuete ale Sfntului Iacob i suveniruri de pe Drum. Dumneaei a luat o carte din
bibliotec i s-a dus s se aeze ndrtul singurei mese din camer, lsndu-m n
picioare.
"Trebuie c suntei un alt pelerin al Sfntului Iacob, a spus ea fr ocol. Trebuie s v
scriu numele n registrul cu cei care parcurg Drumul."
I-am dat numele, i a vrut s tie dac am adus cochilii. Aa erau numite scoicile mari
depuse pe mormntul apostolului ca simbol al pelerinajului, i care permiteau pelerinilor
s se recunoasc ntre ei1. nainte de a veni n Spania, m dusesem n Brazilia ntr-un loc
de pelerinaj, Aparecida do Norte. Cumprasem de acolo o imagine a Sfintei Fecioare din
Aparecida montat pe trei cochilii. Am scos-o din bagaj i i-am ntins-o doamnei Savin.
" Drgu, dar nu cine tie ce practic - a obiectat ea, napoindu-mi cochiliile. S-ar putea
sparge pe drum.
- Nu se vor sparge. i le voi duce pe mormntul apostolului."
Doamna Savin nu prea s aib prea mult timp pentru mine. Mi-a dat un carneel care
trebuia s-mi faciliteze gzduirea n mnstirile de pe Drum, a lipit pe el un timbru din
Saint-Jean-Pied-de-Port care s indice unde ntreprinsesem cltoria, i a spus c pot
pleca avnd binecuvntarea Celui de Sus.
"Dar unde mi-este ghidul? am ntrebat.

1
Singura urm pe care drumul Sfntului Iacob a lsat-o n cultura francez e legat tocmai de ceea ce
constituie mndria acestui inut, gastronomia: cochiliile Sfntului Jacob.

10
 - Care ghid? A replicat ea, puin mirat, dar cu o lucire n privire.
Am neles c uitasem un lucru capital. Grbit s ajung i s fiu primit, nu spusesem
Cuvntul strvechi, semn de recunoatere pentru cei care fac parte sau au fcut parte din
ordinele Tradiiei. Mi-am corectat imediat greeala, i am pronunat Cuvntul. Doamna
Savin mi-a smuls din mini carnetul, pe care mi l-a napoiat cteva minute mai trziu.
"Nu vei avea nevoie de el", a spus ea n timp ce ridica un maldr de ziare vechi de pe
o cutie de carton. "Drumul i odihna dumneavoastr depind de deciziile ghidului."
Doamna Savin a scos din cutie o plrie i o mantie. Artau ca nite haine vechi, dar
erau foarte bine conservate. Mi-a cerut s rmn n picioare n mijlocul camerei , i ea a
nceput s se roage n tcere. Apoi, mi-a pus mantia pe umeri i plria pe cap. Am
remarcat faptul c, att pe plrie ct i pe epoleii mantiei, erau brodate cochilii. Fr a
se opri din rugciune, btrna doamn a apucat un baston dintr-un col al biroului i mi l-
a pus n mna dreapt. De bastonul lung de pelerin era agat o mic plosc pentru ap.
M aflam acolo, mbrcat n bermude de jeans i cu un tricou cu inscripia "I love NY",
avnd deasupra pe costumul medieval al pelerinilor spre Compostella.
Btrna doamn s-a apropiat de mine. ntr-un fel de trans, cu minile aezate pe capul
meu, a spus:
"Fie ca apostolul Iacob s te nsoeasc i s-i arate singurul lucru pe care trebuie s-l
descoperi nu merge nici prea repede, nici prea ncet, ci ntotdeauna respectnd legile i
nevoile Drumului; ascult de cel care te va cluzi, chiar i atunci cnd i va porunci s
ucizi, s insuli sau s faci o fapt necugetat. Trebuie s-i juri ascultare deplin ghidului
tu."
Am jurat.
"Spiritul strvechilor pelerini ai Tradiiei s te nsoeasc n cltoria ta. Plria te
protejeaz de soare i de gnduri rele; mantia te protejeaz de ploaie i de gnduri rele;
bastonul te protejeaz de dumani i de fapte rele. Fie ca binecuvntarea Celui de Sus, a
Sfntului Iacob i a Fecioarei Maria s te nsoeasc n toate nopile i n toate zilele.
Amin."
Apoi i-a reluat comportamentul obinuit: a adunat n grab hainele, i cu oarecare
proast dispoziie, le-a pus napoi n cutie, a pus la loc bastonul i plosca n colul
camerei, i, dup ce m-a nvat parolele, mi-a cerut s plec rapid, pentru c ghidul meu
m atepta la unul-doi kilometri de Saint-Jean-Pied-de-Port.
"Detest fanfara, mi-a declarat ea. Dar chiar i la doi kilometri distan, trebuie c o
aude: Pirineii sunt o excelent cutie de rezonan."
Fr vreun alt comentariu, a cobort i s-a ntors n buctrie s-l mai chinuiasc puin
pe biatul cu ochi triti. La ieire, am ntrebat-o ce s fac cu maina, i ea m-a sftuit s-i
las ei cheile, cci va veni cineva dup ea. M-am dus s-mi iau din portbagaj micul rucsac
albastru, la care era ataat un sac de dormit. Am pus n buzunarul cel mai ferit imaginea
Sfintei Fecioare din Aparecida i cochiliile, l-am pus n spate i m-a ntors s-i dau
doamnei Savin cheile mainii.
"Ieii din ora urmnd aceast strad pn la poarta de la captul fortificaiilor. i
cnd o s ajungei la Sfntul Iacob de la Compostella, spunei pentru mine un Ave Maria.
Am strbtut foarte des acest drum. Acum, m mulumesc s citesc n ochii pelerinilor
febra pe care o simt nc, dar pe care n-o mai pot tri deplin din cauza vrstei. Spunei-i
asta Sfntului Iacob. i mai spunei-i c odat, l voi ntlni pe un alt drum, mai direct i
mai puin obositor."

11
 Am prsit orelul traversnd fortificaia prin Poarta Spaniei. Era altdat drumul
preferat al invadatorilor romani i pe aici au trecut i armatele lui Carol cel Mare i ale lui
Napoleon. Am mers n tcere, auzind fanfara n deprtare, i deodat, printre ruinele unui
sat din apropiere de Saint-Jean, m-a cuprins o emoie intens i ochii mi s-au umplut de
lacrimi: acolo, printre acele ruine, am realizat pentru ntia oar c picioarele mele clcau
pe ciudatul drum al Sfntului Iacob.
n jurul vii, Pirineii, colorai de muzic i de soarele dimineii, mi ddeau senzaia
unui fenomen primitiv, uitat de specia uman i pe care nu reueam n nici un fel s-l
identific. Cu toate acestea, era o senzaie stranie i puternic, i m-am hotrt s grbesc
pasul i s ajung ct mai repede posibil la locul unde-mi spusese doamna Savin c m va
atepta ghidul meu. Din mers, mi-am scos tricoul i l-am pus n rucsac. Bretelele ncepur
s-mi chinuie umerii goi; n schimb, btrnii mei tenii erau att de potrivii pe picioarele
mele, c nu resimeam nici un inconfort. Dup vreo patruzeci de minute, ntr-o curb care
ocolea o stnc gigantic, am ajuns la vechile puuri abandonate. Aezat pe pmnt, un
brbat de vreo cincizeci de ani, cu prul negru i aspect de igan, cuta ceva n rucsac.
"Salut", am rostit n spaniol, cu timiditatea care m caracterizeaz de fiecare dat
cnd ntlnesc un necunoscut. "Trebuie c m ateptai. M numesc Paulo."
Brbatul s-a oprit din cotrobitul prin rucsac i m-a msurat de sus pn jos. Privirea i
era rece, i n-a prut surprins de sosirea mea. i eu aveam vaga senzaie c-l cunoteam.
"da, te ateptam, dar nu tiam c aveam s te ntlnesc att de repede. Ce vrei?"
Puin descumpnit de ntrebare, am rspuns c eu eram acela pe care l va cluzi pe
Calea Lactee, n cutarea sabiei.
"Nu merit osteneala, a spus brbatul. Dac vrei, pot s-o gsesc eu n locul tu. Dar
hotrte-te pe loc."
Gseam conversaia din ce n ce mai ciudat. Totui, cum jurasem supunere total, m-
am pregtit s-i rspund. Dac ar putea gsi sabia n locul meu, m-ar face s ctig enorm
de mult timp, i eu a putea s m ntorc rapid n Brazilia, la ai mei i la afacerile mele
care nu-mi ieeau din minte. Ar fi putut fi i un vicleug, dar nu putea fi nimic ru n a-i
da un rspuns.
Am decis s accept. i deodat, n spatele meu, am auzit o voce spunnd n spaniol,
cu un accent foarte puternic:
"Nu e nevoie s urci muntele ca s tii dac e nalt."
Era parola. M-am ntors i am vzut un om de vreo patruzeci de ani, mbrcat cu
bermude kaki i o cma alb ud de transpiraie, care-l privea fix pe igan. Avea prul
crunt i piele ars de soare. n graba mea, uitasem regulile de protecie cele mai
elementare, i m aruncasem trup i suflet n braele primului necunoscut ntlnit.
"Vaporul e mai n siguran cnd se afl n port; dar nu pentru asta au fost construite
vapoarele", am dat rspunsul la parol. Brbatul ns nu-i lua ochii de la igan, i iganul
nu-i lua ochii de la el. S-au observat aa, fr team i fr arogan vreme de cteva
minute. Pn cnd iganul a aruncat jos rucsacul cu un surs dispreuitor, i a luat-o n
direcia lui Saint-Jean-Pied-de-Port.
" M cheam Petrus1", a spus noul venit, cnd iganul a disprut dup stnca imens pe
care o ocolisem cteva minute mai devreme.

1
De fapt, Petrus mi-a mprtit prenumele su adevrat. Dar, pentru a-i proteja viaa particular, i-am
modificat numele, ca i pe cele ale altor personaje de pe drumul Sfntului Iacob.

12
 "Data viitoare s fii mai atent."
Era o nuan de simpatie n vocea lui, pe care nu le aflasem la igan, i nici chiar la
doamna Savin. i-a ridicat rucsacul, pe spatele cruia era reprezentat o cochilie. A scos
de acolo o sticl de vin, a but un gt i mi-a ntins-o. Dup ce am but, l-am ntrebat cine
era iganul.
"Drumul sta e un drum de grani foarte frecventat de contrabanditi i de teroritii
refugiai din partea spaniol a rii Bascilor, mi-a explicat Petrus. Poliia nu vine pe aici
aproape niciodat.
- sta nu e un rspuns. V-ai privit unul pe altul ca dou vechi cunotine. i am avut
impresia c i eu l cunosc, de aceea am fost att de ndrzne."
Petrus a rs i a spus c trebuie s pornim la drum. Mi-am luat bagajele i am mers n
tcere. Dar rsul lui Petrus m-a lsat s neleg c gndea acelai lucru ca i mine:
ntlnisem un demon.
Am naintat fr s spunem nimic o vreme. Doamna Savin avea dreptate; chiar i la o
distan de aproape trei kilometri, sunetul fanfare, care nu nceta s cnte, mai putea fi
auzit. Voiam s-i pun lui Petrus o grmad de ntrebri despre viaa, despre munca lui,
despre ceea ce-l adusese pn aici. tiam, totui, c mai aveam de parcurs mpreun nc
apte sute de kilometri, i c va veni momentul n care toate ntrebrile vor primi rspuns.
Dar iganul nu-mi ieea din minte, i, n cele din urm, am rupt tcerea.
"Petrus, eu cred c iganul era demonul.
- Da, era demonul." Cnd el mi-a dat aceast confirmare, am simit un amestec
ciudat de team i uurare. "Dar nu e demonul pe care l-ai cunoscut n cadrul
Tradiiei."
n cadrul Tradiiei, demonul e un spirit care nu e nici bun, nici ru; el este considerat
ca fiind pzitorul celei mai mari pri a secretelor accesibile omului, i are for i putere
asupra lucrurilor materiale. nger deczut, el se identific cu specia uman i el este
ntotdeauna gata s fac pacte i schimb de favoruri.
Am ntrebat atunci care era diferena ntre igan i demonii din cadrul Tradiiei.
"Vom ntlni i alii pe drum, a spus Petrus rznd. Vei nelege singur. Dar, ca s-i
faci o idee, ncearc s-i reaminteti conversaia pe care ai avut-o cu iganul."
Am trecut n revist cele dou fraze pe care le schimbasem cu el. Spusese c m
atepta i afirmase c va pleca n cutarea sabiei mele n locul meu.
Atunci Petrus mi-a explicat c erau dou fraze care se potriveau perfect n gura unui
ho surprins asupra faptului: caut s ctige timp i s obin favoruri, pregtindu-i n
acelai timp fuga. Cele dou fraze puteau avea un sens ascuns mai profund, sau era
posibil ca vorbele lui s reflecte exact ceea ce gndea.
"Care dintre cele dou ipoteze este cea bun?
- Amndou sunt exacte. Bietul ho, n timp ce se apra, a prins din zbor cuvintele care
trebuiau s-i fie spuse. A crezut c devenea inteligent, i c era instrumentul unei fore
superioare. Dac ar fi fugit cnd am sosit, aceast conversaie nu-i avea rostul. Dar el m-
a nfruntat, iar eu am citit n ochii lui numele unui demon pe care l vei ntlni pe drum."
Pentru Petrus, ntlnirea era un semn favorabil, de vreme ce demonul se deconspirase
suficient de devreme.
"Totui, nu te gndi la el acum, pentru c, aa cum i-am spus, nu va fi singurul.
Acesta e poate cel mai important, dar nu va fi singurul."

13
 Ne-am continuat mersul. Vegetaia, pn atunci cam de deert, se compunea acum din
arbuti mprtiai ici i colo. Poate c ar fi trebuit s urmm sfatul lui Petrus i s lsm
lucrurile s vin de la sine. Din cnd n cnd, comenta cte un eveniment istoric care se
ntmplase n locurile prin care treceam. Am vzut casa n care a dormit o regin n
ajunul morii sale, i o mic capel ncrustat n stnci, sihstrie a unui om sfnt, despre
care puinii locuitori spuneau c putea face miracole.
Miracolele sunt foarte importante, nu crezi asta? am-a ntrebat.
Am rspuns c da, dar c nu vzusem niciodat un miracol important. nvtura mea
despre Tradiie fusese extrem de intelectual. Credeam c, odat ce-mi voi fi rectigat
sabia, voi fi capabil s realizez la rndul meu lucrurile mree pe care le fcea Maestrul
meu.
Dar acestea nu sunt miracole, pentru c nu schimb legile naturii. Ceea ce face
Maestrul meu este s-i foloseasc forele pentru
N-am putut s-mi termin fraza, pentru c nu gseam nici o explicaie pentru faptul c
Maestrul reuea s materializeze spirite, s mute obiectele din loc fr s le ating, i,
cum vzusem de mai multe ori, s deschid sprturi de cer senin chiar n mijlocul unei
dup-amieze ntunecate de nori.
Poate c face lucrurile acestea ca s te conving c deine cunotinele i puterea
- Poate, am aprobat eu fr convingere.
Ne-am aezat pe o piatr, cci Petrus mi spuse c nu-i plcea s fumeze din mers.
Dup el, plmnii absorbeau mult mai mult nicotin, iar fumul i fcea grea.
Acesta este motivul pentru care Maestrul tu a refuzat s-i dea sabia. Pentru c nu
cunoti motivul pentru care el face minuni, Pentru c ai uitat c drumul cunoaterii este
un drum deschis tuturor oamenilor, oamenilor obinuii. n timpul cltoriei noastre, am
s te nv cteva exerciii i unele ritualuri cunoscute sub denumirea de Practicile RAM.
Fiecare, ntr-unul din momentele existenei sale, a avut acces la cel puin una dintre ele.
Oricine le caut cu rbdare i perspicacitate, le poate descoperi pe toate, fr excepie, n
leciile pe care viaa ni le ofer.
Practicile RAM sunt att de simple, nct oamenii ca tine, obinuii s complice viaa,
nu le acord frecvent nici o valoare. Dar ele, alturi de alte trei ansambluri de practici,
sunt acelea care-l fac pe om n stare s obin tot, dar absolut tot ce dorete.
Iisus l-a ludat pe Tatl cnd discipolii si au nceput s fac miracole i vindecri, i
I-a mulumit pentru c a ascuns aceste lucruri savanilor i le-a revelat oamenilor simpli.
Pn la urm, dac crezi n Dumnezeu, trebuie s crezi i c Dumnezeu e drept.
Petrus avea dreptate. A permite ca singurii care s poat avea acces la cunoaterea
veritabil s fie oamenii instruii, care au timp i bani pentru a cumpra cri costisitoare,
ar fi fost o nedreptate din partea Divinului.
Adevratul drum al nelepciunii se recunoate dup trei elemente, a explicat Petrus.
Mai nti, el trebuie s aib Agape, despre care-i voi vorbi mai trziu; apoi, trebuie s
aib o aplicaie practic n viaa ta, altfel nelepciunea devine inutil i se ruginete ca o
sabie nefolosit vreodat. n sfrit, trebuie s fie un drum pe care oricine s-l poat
parcurge. Aa cum e acesta, drumul Sfntului Iacob.
Mersesem toat dup-amiaza, i numai dup ce soarele a nceput s dispar n spatele
munilor, Petrus a decis s se opreasc din nou. n jurul nostru, vrfurile cele mai nalte
ale Pirineilor strluceau nc n lumina ultimelor raze ale zilei.
Petrus mi-a cerut s cur o mic suprafa pe pmnt i s ngenunchez.

14
 Prima practic RAM const n a renate. Va trebui s o execui timp de apte zile la
rnd, ncercnd s retrieti ntr-un mod diferit primul tu contact cu lumea. tii ct de
greu a fost s abandonezi totul i s te decizi s faci drumul Sfntului Iacob n cutarea
sabiei tale. Ai avut aceste dificulti, pentru c erai prizonierul trecutului. Ai suferit un
eec, i te temi de o nou nfrngere; ai obinut ceva, i i-e team s nu pierzi ceea ce ai.
Cu toate acestea, ai avut un sentiment mai puternic n faa cruia nu a rezistat nimic:
dorina de a-i gsi sabia. i te-ai decis s nfruni riscul.
Am rspuns c da, dar c nu m debarasasem de grijile la care fcuse el aluzie.
Nu are importan. Practica, ncetul cu ncetul, te va elibera de poverile pe care chiar
tu le-ai creat n viaa ta.
i Petrus m-a nvat prima Practic RAM: EXERCIIUL SEMINEI.

EXERCIIUL SEMINEI
ngenuncheaz pe pmnt. Apoi, aeaz-te pe clcie i apleac-te, astfel nct
fruntea s-i ating genunchii. ntinde braele spre napoi. Eti n poziie fetal. Acum,
relaxeaz-te i uit toate tensiunile. Respir calm i profund. Puin cte puin, simi c
eti o smn minuscul nconjurat de confortul pmntului. Totul e cald i plcut
totodat. Dormi un somn linitit.
Deodat, un deget freamt. Bobul nu mai vrea s fie smn, vrea s se nasc.
ncet, ncepi s-i miti braele, apoi corpul tu va reveni pn cnd ce vei fi aezat pe
clcie. Apoi, te vei ridica, ncet, ncet, te vei ridica n genunchi, cu spatele drept. n tot
acest timp, imagineaz-i c eti o smn care se transform n plant i sparge
ncetul cu ncetul pmntul.
A venit momentul s strpungi definitiv solul. Te ridici ncet, punnd un picior pe
pmnt, apoi cellalt, luptnd pentru a-i pstra echilibrul la fel cum un pai lupt s-i
gseasc spaiul. Pn cnd vei fi n picioare. Imagineaz-i cmpul n jurul tu,
soarele, apa, vntul i psrile: eti un fir care ncepe s creasc. Ridici, ncetior
braul spre cer. Apoi te ntinzi tot mai mult, ca i cum ai vrea s prinzi soarele imens
care strlucete deasupra ta, i d for i te atrage. Corpul tu devine mai rigid,

F-l acum pentru prima oar, a spus el.

Mi-am pus capul ntre genunchi, am respirat profund i am nceput s m destind.
Corpul m-a ascultat docil poate pentru c mersesem mult n timpul zilei i c eram
epuizat. Am nceput s ascult zgomotul pmntului, un zgomot surd, aspru, i puin cte
puin m-am transformat n smn. Nu gndeam. Totul era ntunecat i am adormit n
fundul pmntului. Deodat, ceva s-a micat. Era o parte din mine, o minuscul parte din
mine care voia s m trezeasc, care spunea c trebuie s ies de aici pentru c exista
altceva acolo sus. Credeam c dorm i acea parte insista. A nceput prin a m face s-mi
mic braele, apoi degetele mi-au animat braele. Totui, nu era vorba nici de degete, nici
de brae, ci un firicel care lupta s nving fora pmntului i s se ndrepte ctre acolo
sus. Mi-am simit corpul ncepnd s urmeze micarea braelor. Fiecare secund prea o
eternitate, dar smna simea nevoia s se nasc, voia s tie ce era acolo sus. Cu
imens dificultate, capul, i apoi corpul, i-au revenit. Totul era prea lent i trebuia s lupt
mpotriva forei care m atrgea spre fundul pmntului, unde pn atunci dormisem
linitit un somn etern. Dar am reuit, i n final am nfrnt aceast for i m-am ridicat.
Strbtusem pmntul i eram nconjurat de acel ceva acolo sus.

15
 Eram la ar. Am simit cldura soarelui, am auzit bzitul insectelor, murmurul unui
ru ce curgea n deprtare. M-am ridicat lent, cu ochii nchii, i, n fiecare moment mi se
prea c-mi pierd echilibrul i m rentorc n pmnt. Totui, creteam necontenit. Braele
mi se ndeprtau i corpul se destindea. Eram acolo, pe cale s renasc, dorind ca acest
soare imens, care ardea i-mi cerea s mai cresc nc, s m ntind pentru a-l cuprinde cu
toate rmurelele mele, m sclda pe dinuntru i pe dinafar. Mi-am ntins braele pn la
limit, muchii corpului au nceput s m doar, i am simit c aveam mii de metri
nlime, nct puteam s mbriez munii. Corpul mi s-a tot ntins, pn cnd durerea
muscular a devenit aa de intens, nct n-am mai putut-o suporta i am scos un ipt.
Mi-am deschis ochii i l-am vzut pe Petrus n faa mea, care surdea fumnd o igar.
Strlucirea zilei nu dispruse nc, dar am descoperit cu surprindere c nu era atta soare
ct mi imaginasem eu. L-am ntrebat dac voia s-i descriu senzaiile pe care le-am avut.
Mi-a rspuns negativ.
Sunt lucruri extrem de personale, trebuie s le pstrezi pentru tine. Cum le-a putea
eu judeca? Ele i aparin ie. A adugat c urma s dormim acolo. Am fcut un mic foc,
am but restul sticlei i am fcut cteva sandviciuri cu un pateu de ficat pe care-l
cumprasem nainte de sosirea la Saint-Jean. Petrus s-a dus pn la prul care curgea n
apropiere, i s-a ntors cu civa peti pe care i-am prjit la foc. Apoi fiecare s-a ntins n
sacul lui de dormit.

Dintre toate senzaiile pe care le-am trit n decursul vieii mele, nu pot uita acea prim
noapte pe drumul Sfntului Iacob. Era frig, n ciuda faptului c era var, dar aveam nc
n gur gustul vinului pe care l adusese Petrus cu el. Am privit cerul i Calea Lactee care
arta drumul imens pe care trebuia s-l parcurgem. n alte mprejurri, aceast imensitate
mi-ar fi produs o mare angoas i mi-ar fi fost teribil de fric de faptul c nu eram n stare
s reuesc, c nu eram la nlime. Dar astzi, eram o smn i m nscusem din nou.
Descoperisem c, n ciuda confortului pe care mi-l oferea pmntul i a somnului pe care-
l dormeam, viaa acolo sus era cu mult mai frumoas. Puteam s m nasc ori de cte ori
voiam, pn cnd braele mi vor fi fost destul de mari pentru a cuprinde lumea din care
venisem.

16
 CREATORUL I CREATURA

Timp de ase zile, am mers traversnd Pirineii, urcnd i cobornd munii. Petrus mi
cerea s repet exerciiul Seminei de fiecare dat cnd razele soarelui mai luminau doar
crestele cele mai nalte. n cea de-a treia zi, un stlp indicator din ciment ne-a dat de tire
c picioarele noastre clcau de acum pe pmntul Spaniei. Petrus mi-a povestit puin cte
puin cteva lucruri despre viaa lui personal; am aflat c era italian i c se ocupa cu
design-ul industrial1. L-am ntrebat dac s-a gndit la tot ce a trebuit s lase deoparte
pentru a cluzi un pelerin aflat n cutarea sabiei sale.
A vrea s nelegi un lucru, mi-a rspuns el. Nu te cluzesc ctre sabia ta. Tu
singur trebuie s o gseti. Sunt aici pentru a te cluzi pe drumul Sfntului Iacob i
pentru a te nva Practicile ordinului RAM. Felul cum le vei aplica pentru cutarea
sabiei nu te privete dect pe tine.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
- n timp ce cltoreti, experimentezi ntr-un mod foarte practic actul re-naterii. Te
afli n faa unor situaii complet noi, ziua trece mai ncet, i, n cea mai mare parte
a timpului, nu nelegi limba pe care o vorbesc cei din jur. La fel ca un copil care
tocmai a ieit din pntecele mamei sale. n asemenea condiii, ncepi s acorzi mai
mult importan lucrurilor care te nconjoar, pentru c supravieuirea ta depinde
de aceasta. Devii mai accesibil pentru cei din jur, pentru c ei ar putea s te ajute n
situaii dificile. i primeti i cea mai mic favoare a zeilor cu mare vioiciune, ca
i cum ar fi vorba de un episod pe care va trebui s i-l reaminteti toat viaa.
n acelai timp, cum totul este nou, nu distingi dect frumuseea din lucruri, i eti
cu att mai fericit c trieti. Din cauza asta pelerinajul religios a fost ntotdeauna una
dintre cile cele mai obiective de a atinge iluminarea. Pentru a-i fi iertate pcatele,
trebuie s mergi mereu nainte, adaptndu-te la situaiile noi i primind n schimb mii de
binecuvntri pe care viaa le acord cu generozitate celor care le cer.
- Crezi c a putea fi ngrijorat din cauza numeroaselor proiecte pe care nu le-am
realizat ca s fiu aici cu tine?
Petrus a ntors ochii i i-am urmrit privirea. O turm de capre trecea n ir muntele.
Una dintre ele, mai ndrznea, se gsea pe ancul unei stnci foarte nalte; m ntrebam
cum ajunsese pn acolo, i cum ar putea s plece de acolo. Dar n clipa n care eu mi
puneam toate aceste ntrebri, capra a srit, i, sprijinindu-se n puncte invizibile pentru
ochii mei, s-a alturat tovarelor ei. Totul, n jur, reflecta o pace dinamic, pacea unei
lumi care putea s mai creasc i s mai inventeze mult, i care tia c pentru aceasta,
trebuie s continui s mergi, s mergi necontenit. Chiar dac un cutremur violent de
pmnt sau o furtun nimicitoare mi dau uneori impresia c natura este crud , am neles
c acestea sunt vicisitudinile unui drum. Natura cltorea i ea, n ateptarea iluminrii.
Sunt foarte mulumit c m aflu aici, a spus Petrus. Pentru c lucrul pe care nu l-am
fcut nu mai conteaz, iar lucrrile pe care le voi realiza de acum nainte vor fi mult mai
bune.
1
Colin Wilson afirm c nu exist ntmplare n aceast lume, i, o dat n plus, am putut confirma
veridicitatea acestei afirmaii. ntr-o dup-amiaz, rsfoiam reviste n holul hotelului unde trsesem la
Madrid, cnd un reportaj despre premiul Prinul Asturiei mi-a atras atenia, pentru c unul dintre laureai
era un ziarist brazilian, Roberto Marinho. Privind cu mai mult atenie poza de la banchet, am tresrit: la
una dintre mese, elegant n smoking, se gsea Petrus, pomenit n legend ca unul dintre cei mai celebri
designeri europeni ai momentului.

17
 De cnd citisem opera lui Carlos Castaeda, mi dorisem mult s-l ntlnesc pe
btrnul vrjitor indian, don Juan. Vzndu-l pe Petrus cum privea munii, am avut
sentimentul c eram cu cineva care-i semna ca un frate.

n dup-amiaza celei de a aptea zile, dup ce traversasem o pdure de pini, am ajuns

n vrful unei movile. Aici, Carol cel Mare se rugase pentru prima oar pe pmnt
spaniol. Pe un strvechi monument, o inscripie n latin meniona c, pentru a comemora
acest eveniment, cltorul s spun un Salve Regina. Am fcut amndoi ceea ce
recomanda inscripia. Apoi, Petrus m-a pus s fac exerciiul Seminei pentru ultima oar.
Btea vntul tare i era foarte frig. Am obiectat c era nc devreme trebuie c era cel
mult ora trei dup-amiaza dar el mi-a indicat s nu discut i s fac ceea ce-mi ceruse.
Am ngenuncheat pe pmnt i am fcut exerciiul. Totul a decurs normal, pn n
clipa n care am ntins braele i am nceput s-mi imaginez soarele. Cnd am ajuns la
acest punct, cu soarele gigantic strlucind n faa mea, am simit c intram ntr-un mare
extaz. Amintirile omeneti se tergeau lent, i nu mai fceam un exerciiu, ci devenisem
un arbore. Eram fericit i mulumit aa. Soarele strlucea i se ntorcea spre el nsui
ceea ce nu se mai ntmplase nainte. Am rmas acolo, cu ramurile ntinse, cu frunzele
scuturate de vnt, cu dorina de a rmne pentru totdeauna n aceast poziie. Pn n
clipa cnd ceva m-a atins, i totul s-a ntunecat ntr-o fraciune de secund.
Am deschis imediat ochii. Petrus m plmuise i m inea de umeri.
Nu-i uita obiectivele! A uierat el cu mnie. Nu uita c mai ai multe de nvat
nainte de a-i gsi sabia!
M-am aezat pe pmnt, tremurnd n btaia vntului ngheat.
Se ntmpl aa ntotdeauna? Am ntrebat.
- Aproape ntotdeauna. Mai ales celor ca tine, care sunt fascinai de detalii i uit de
obiectul cutrii lor.
Petrus a scos un pulover din rucsac i l-a mbrcat. Eu mi-am tras un alt tricou peste
cel cu I love NY nu m-a fi gndit niciodat c poate fi att de frig n timpul acestei veri
pe care ziarele o calificaser ca fiind cea mai clduroas din ultimii zece ani. Cele dou
esturi au oprit puin vntul, dar i-am cerut lui Petrus s mergem mai repede, ca s m
pot nclzi.
Drumul urma acum o pant foarte uoar. Am crezut c frigul pe care-l simeam se
datora alimentaiei noastre prea frugale, pentru c nu mncasem dect pete i fructe de
pdure1. Dar Petrus mi-a explicat c ne era frig pentru c atinsesem punctul cel mai nalt
al traseului pe care-l strbteam prin muni.
Nu parcursesem mai mult de cinci sute de metri, cnd, deodat, la o schimbare de
direcie a drumului, peisajul s-a schimbat. O imens cmpie i ntindea n faa noastr
unduirile. La stnga, n vale, la mai puin de dou sute de metri, ne atepta un stuc, cu
courile fumegnd. Am vrut s grbesc pasul, dar Petrus m-a oprit.
Cred c e momentul cel mai potrivit s te nv a doua practic RAM, a spus el
aezndu-se pe pmnt, fcndu-mi semn s fac la fel.
M-am aezat fr prea mult convingere. Vederea micului stuc i a fumului care se
ridica din couri m tulburase. Deodat, mi-am dat seama c eram de o sptmn n
mijlocul pustietii, pe cmp, fr s vedem pe nimeni, dormind sub cerul liber i

1
E vorba de un fruct rou al crui nume nu-l cunosc, dar a crui simpl vedere acum mi provoac un fior,
att de multe am mncat n timpul cltoriei noastre n Pirinei.

18
mergnd toat ziulica. Nu mai aveam igri i eram obligat s fumez tutunul oribil care
trebuia rsucit n igri al lui Petrus. Dormitul ntr-o ptur i mncatul de pete fr
condimente era ceva care-mi plcea la douzeci de ani, dar, pe drumul Sfntului Iacob,
asta cerea o mare resemnare. Am ateptat cu nerbdare ca Petrus s-i termine de rsucit
igara i s i-o fumeze n linite, visnd la cldura unui pahar de vin dintr-un bar pe care-
l zream la mai puin de cinci minute de mers. De-a dreptul ncotomnat n puloverul
lui, Petrus era linitit i privea distrat imensa cmpie.
Cum i se pare traversarea Pirineilor? A ntrebat el, puin dup aceea.
- Foarte frumoas, am rspuns, ncercnd s scurtez conversaia.
- Trebuie c a fost foarte frumoas, pentru c ne-au trebuit ase zile s parcurgem un
traseu pe care l-am fi putut face ntr-una singur.
Nu l-am crezut. A luat harta i mi-a artat distana: aptesprezece kilometri. Chiar
mergnd ncet din cauza urcuului i coborului, drumul putea fi fcut n ase ore.
Eti att de ncrncenat n dorina de a ajunge la sabia ta, c ai uitat lucrul cel mai
important: trebuie s mergi spre ea. Privind fix spre Sfntul Iacob, pe care nu-l poi vedea
de aici, n-ai bgat de seam c am trecut prin unele locuri de patru-cinci ori la rnd, pe
drumuri diferite.
Acum c mi-o spunea Petrus, mi-am dat seama c pe parcurs, muntele Iceaegui, cel
mai nalt din regiune, se gsea cnd la dreapta, cnd la stnga mea. Chiar dac
remarcasem asta din cnd n cnd, nu ajunsesem la unica concluzie posibil: fcusem
drumul dus-ntors de cteva ori.
N-am fcut dect s apuc pe drumuri diferite, profitnd de drumurile croite prin
pdure de contrabanditi. Dar chiar i aa, ar fi trebuit s-i dai seama. Asta s-a ntmplat
pentru c actul mersului nu avea importan pentru tine. Tot ce conta era dorina ta de a
ajunge.
- i dac-mi ddeam seama?
- Am fi fcut apte zile oricum, pentru c Practicile RAM o cer. Dar ai fi profitat altfel
de Pirinei.
Eram aa de surprins, nct uitasem frigul i satul.
Atunci cnd cltoreti spre un obiectiv, a reluat Petrus, e foarte important s fii atent
la drum. Drumul e mereu acela care ne nva care e modalitatea cea mai bun de a
ajunge, i ne mbogete pe msur ce-l parcurgem. Dac ar fi s comparm asta cu o
relaie amoroas, a spune c mngierile preludiului sunt cele care determin intensitatea
orgasmului. Toat lumea tie acest lucru.
Aa se ntmpl cnd ai un obiectiv n via. Poate fi mai bine sau mai ru, depinde
de drumul pe care l alegem i de drumul pe care-l parcurgem. De aceea este att de
important a doua Practic RAM: ea const din a extrage din ceea ce avem obiceiul s
privim n fiecare zi, secretele pe care rutina ne mpiedic s le vedem.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL VITEZEI.

EXERCIIUL VITEZEI
Mergi timp de douzeci de minute de dou ori mai ncet dect mersul tu
obinuit. D atenie tuturor amnuntelor, oamenilor i peisajelor din jurul tu.
Ora cea mai potrivit pentru a face acest exerciiu este dup prnz.
Repet exerciiul vreme de apte zile.

19
 n orae, n mijlocul activitilor noastre cotidiene, acest exerciiu trebuie fcut n
douzeci de minute. Dar cum suntem pe ciudatul drum al Sfntului Iacob, ne va lua o or
ca s ajungem pn n sat.
Frigul, pe care-l uitasem, se fcea din nou simit, i l-am privit pe Petrus cu un aer
descurajat. Dar el nu mi-a dat atenie: i-a luat bagajul i am nceput s parcurgem cele
dou sute de metri cu o ncetineal exasperant.
La nceput, n-aveam ochi dect pentru tavern, o cldire veche cu dou etaje cu un
nsemn din lemn agat deasupra porii. Eram att de aproape, c puteam citi data cnd
fusese construit imobilul:1652. naintam, dar prea c nu ne schimbasem locul. Petrus
punea un picior n faa celuilalt cu o extrem ncetineal, i eu l imitam. Mi-am scos
ceasul din bagaj i mi l-am pus la mn.
O s fie i mai ru, pentru c timpul nu curge mereu n acelai ritm. Noi suntem cei
care determinm ritmul timpului.
Am nceput s-mi privesc nentrerupt ceasul, i am neles c avea dreptate. Cu ct m
uitam mai des la ceas, cu att minutele treceau mai ncet. M-am hotrt s-i urmez sfatul
i am pus ceasul n rucsac. Am ncercat s fiu atent la peisaj, la cmpie, la pietrele pe care
clcau pantofii mei, dar m uitam ntr-una spre tavern, i eram convins c nu ne-am
micat din loc. Mi-a venit ideea s-mi povestesc istorioare n gnd, dar exerciiul m
enerva ntr-att, c nu reueam s m concentrez. Pn la urm, nemairezistnd, am scos
din nou ceasul din bagaj: trecuser doar unsprezece minute.
Nu face din exerciiul sta o tortur, el nu a fost gndit pentru aa ceva, a spus
Petrus. ncearc s te bucuri de o vitez cu care nu eti obinuit. Fcnd altfel gesturile
obinuite, permii unui om nou s creasc n interiorul tu. n sfrit, tu eti cel care
hotrte.
Amabilitatea acestei ultime fraze m-a calmat puin. Dac eu eram cel care hotra, era
mai bine s ncerc s profit de situaie. Am respirat adnc i am evitat s gndesc. Am
deteptat n mine o stare minunat, ca i cum timpul ar fi fost un obiect ndeprtat care nu
m interesa. Din ce n ce mai calm, am nceput s vd cu altfel de ochi ceea ce m
nconjura. Imaginaia, rebel ct timp fusesem tensionat, a nceput s funcioneze n
folosul meu. Priveam satul din faa mea i i inventam o istorie: cum fusese construit,
pelerinii care trecuser pe aici, fericirea de a ntlni oameni i de a gsi aici ospitalitate,
dup vntul rece al Pirineilor. La un moment dat, mi s-a prut c percep n interiorul
satului o prezen puternic; misterioas i neleapt. Imaginaia a umplut cmpia de
cavaleri i btlii. Le puteam distinge sbiile lucind n soare i le puteam auzi strigtele
de lupt. Satul nu mai era doar un loc unde s-mi nclzesc sufletul cu vin i trupul sub o
cuvertur; era o piatr de hotar a istoriei, opera unor oameni bravi care abandonaser
totul pentru a veni s locuiasc n aceste locuri solitare. Lumea era aici, n jurul meu, i
am neles c-i ddusem foarte rar atenie.
Cnd mi-am dat seama de asta, eram la ua tavernei i Petrus m-a invitat s intru.
Eu dau vinul, a spus el. i ne vom culca devreme, mine trebuie s-i prezint un mare
mag.

Am dormit un somn greu i fr vise. n timp ce ziua ncepea s se rspndeasc pe

singurele dou strzi ale stucului Roncevaux, Petrus a btut la ua camerei mele. Eram
cazai la etajul al doilea al tavernei, care servea i drept hotel.

20
 Am comandat cafea neagr, pine i ulei de msline, am mncat, i apoi am ieit afar.
O brum deas acoperea locul. Mi-am dat seama c Roncevaux nu era chiar un sat, cum
crezusem la nceput; n epoca marilor pelerinaje pe Drum, era cea mai puternic
mnstire din regiune, legat direct de teritoriile care se ntindeau pn la frontiera cu
Navara. Caracteristicile fuseser conservate: cele cteva cldiri ale sale fceau parte
dintr-un colegiu de clugri. Singura construcie laic era taverna la care trsesem.
Am mers prin cea i am ajuns la mnstirea colegiului. mbrcai cu veminte
sacerdotale albe, mai muli preoi se rugau n cadrul primei slujbe a dimineii. Nu
nelegeam nimic, pentru c slujba era inut n basc. Petrus s-a aezat pe o banc din
spate i mi-a cerut s rmn lng el.
Biserica era imens i coninea obiecte de art de o valoare inestimabil. Petrus mi-a
explicat n oapt c fusese construit graie donaiilor regilor i reginelor Portugaliei,
Spaniei, Franei i Germaniei, ntr-un loc care fusese indicat n prealabil de mpratul
Carol cel Mare. n altar, Fecioara din Roncevaux, din argint masiv i cu chipul din lemn
preios, inea n mn un buchet de flori din pietre preioase. Parfumul de tmie,
construcia gotic, preoii n alb i cntrile lor m-au fcut s intru ntr-o stare apropiat
de transa pe care o experimentasem n timpul ritualurilor Tradiiei.
i magul? l-am ntrebat pe Petrus, amintindu-mi ce-mi spusese n ajun.
Mi-a indicat cu un semn un preot de vrst medie, slab i cu ochelari, aezat alturi de
ali clugri pe una dintre bncile lungi care erau aezate n jurul altarului. Un mag care
era n acelai timp i preot! Mi-am dorit ca slujba s se termine repede, dar, cum mi
spusese Petrus n ajun, noi suntem aceia care determinm ritmul timpului: nelinitea mea
a fcut ca ceremonia religioas s dureze mai mult de o or.
O dat slujba ncheiat, Petrus m-a lsat singur pe banc i s-a retras folosind aceeai
u pe care ieiser preoii. Am rmas contemplnd biserica, gndindu-m c ar trebui s
spun o rugciune, dar nu reueam s m concentrez la nimic. Imaginile mi se preau
ndeprtate, prizoniere ale unui trecut care nu se mai ntorcea, dup cum nu avea s mai
revin niciodat epoca de aur a drumului Sfntului Iacob.
Petrus a aprut n u, i, fr o vorb, mi-a fcut semn s-l urmez.

Am ajuns ntr-o grdin interioar a mnstirii, nconjurat de chilii. n mijloc, pe

ghizdurile fntnii, preotul cu ochelari ne atepta.
Padre Jordi, iat un pelerin, a spus Petrus, prezentndu-m.
Preotul mi-a ntins mna i eu l-am salutat. Am tcut. Ateptam s se ntmple ceva,
dar nu auzeam dect cntecul cocoilor n deprtare, i iptul pescruilor n cutarea
przii lor cotidiene. Preotul m privea, impasibil o privire apropiat de cea a doamnei
Savin dup ce pronunasem Cuvntul din vechime.
n sfrit, dup o tcere lung i apstoare, padre Jordi a vorbit.
Se pare c ai urcat prea devreme treptele Tradiiei, dragul meu.
Am rspuns c am treizeci i opt de ani i c reuisem la toate ordaliile.1
n afar de una, ultima i cea mai important, a continuat el, continund s m fixeze
cu o privire inexpresiv. i fr ea, tot ce ai nvat nu mai are nici o valoare.
- De aceea fac drumul Sfntului Iacob.
- Asta nu reprezint o garanie. Venii cu mine.

1
Ordaliile sunt probe rituale n care intervin nu numai srguina discipolului, ci i anumite preziceri care
apar n timpul executrii lor. Originea termenului merge pn n epoca Sfntului Oficiu (Inchiziia).

21
 Petrus a rmas n grdin, iar eu l-am urmat pe Padre Jordi. Am traversat printre chilii,
am trecut prin locul unde era ngropat un rege, Sancho cel Puternic, i ne-am oprit ntr-o
mic capel, mai retras fa de cldirile principale ce alctuiesc mnstirea din
Roncevaux.
n interior nu era aproape nimic, doar o mas, o carte i o sabie. Dar nu era a mea.
Padre Jordi s-a dus i s-a aezat dincolo de mas, lsndu-m n picioare. Apoi a luat
cteva plante i le-a dat foc, parfumnd aerul. Situaia mi reamintea tot mai mult de
ntlnirea cu doamna Savin.
Mai nti, am s te avertizez de ceva, m-a anunat Padre Jordi. Rota jacobea (drumul
Sfntului Iacob) nu este dect unul dintre cele patru drumuri. E drumul de pic. Poate s
v aduc putere, dar asta nu e destul.
- Care sunt celelalte trei?
- Cunoatei cel puin dou dintre ele: drumul Ierusalimului, care e drumul de inim,
sau al Graal-ului, i care v va aduce capacitatea de a face miracole; i drumul Romei,
drumul de trefl, care v va permite s comunicai cu celelalte lumi.
- Nu lipsete dect drumul de caro, pentru a completa cele patru culori de la cri, am
spus glumind.
Padre Jordi a rs.
Exact. E drumul secret pe care, dac-l vei parcurge ntr-o zi , n-ai putea povesti
nimnui. Pentru moment, s lsm asta deoparte. Unde v sunt cochiliile?
Mi-am deschis rucsacul i am scos de acolo cochiliile i imaginea Sfintei Fecioare din
Aparecida. Le-a pus pe mas. A ntins minile deasupra lor i s-a concentrat. Mi-a cerut i
mie s fac la fel. Parfumul din aer se accentua. i preotul, i eu aveam ochii deschii, i,
deodat, am constatat c se repeta fenomenul pe care-l vzusem la Itatiaia: cochiliile
strluceau, dnd o lumin care nu lumineaz. Strlucirea a devenit tot mai intens, i am
auzit o voce misterioas care ieea din gtul lui Padre Jordi spunnd:
Oriunde s-ar afla comoara sa, acolo se va gsi i inima ta.
Era o fraz din Biblie. Vocea a continuat:
i oriunde s-ar gsi inima ta, acolo se va afla i leagnul celei de-a doua veniri a lui
Christos; ca i aceste cochilii, un pelerin pe calea Sfntului Iacob nu e dect un nveli.
Dac nveliul, care fcut din via, se sparge, apare Viaa, care e fcut din Agap.
i-a retras minile i cochiliile au ncetat s mai strluceasc. Apoi mi-a scris numele
n cartea care se gsea pe mas. Pe tot drumul Sfntului Iacob, n-am vzut dect trei cri
n care mi-a fost nscris numele: cea de la doamna Savin, cea a lui Padre Jordi, i cartea
Puterii, n care, mai trziu, aveam s-mi scriu eu nsumi numele.
Gata. Putei pleca, cu binecuvntarea Sfintei Fecioare din Roncevaux i a Sfntului
Iacob al sabiei.
Drumul Sfntului Iacob e marcat cu puncte galbene, rspndite prin toat Spania,
mi-a explicat preotul, n timp ce ne ntorceam spre locul unde rmsese Petrus. Dac, la
un anumit moment dat, v rtcii, cutai aceste semne pe copaci, pe pietre, pe tablele
semnalizatoare, i vei fi n msur s gsii un loc sigur.
- Am un ghid bun.
- ncercai s v bazai mai ales pe voi niv. Asta ca s nu mergei nainte i napoi
timp de ase zile prin creierii Pirineilor.
Deci preotul tia povestea.

22
 L-am regsit pe Petrus i ne-am luat rmas bun. Am plecat din Roncevaux dimineaa,
i ceaa dispruse deja cu totul. Un drum drept i plat se ntindea naintea noastr i am
nceput s caut semnele galbene de care mi vorbise Padre Jordi. Rucsacul meu era puin
mai greu, cci cumprasem o sticl de vin de la tavern, dei Petrus mi spusese c nu e
nevoie. Plecnd din Roncevaux, aveam s traversm sute de sate i s dormim foarte
puin sub cerul liber.
Petrus, Padre Jordi a vorbit de a doua venire a lui Iisus Christos ca despre ceva care
s-ar fi ntmplat.
- i care se ntmpl mereu. Acesta e secretul sabiei tale.
- n plus, ai spus c voi cunoate un mag i am cunoscut un preot. Ce are asta de-a
face cu Biserica catolic?
Petrus a pronunat un singur cuvnt:
Totul.

23
 CRUZIMEA

Aici, exact n acest loc, a fost ucis Iubirea, a spus btrnul ran, artnd spre
o mic capel spat n stnc.
Mersesem cinci zile fr oprire, oprindu-ne doar ca s mncm i s dormim. Petrus
rmnea la fel de discret n privina vieii sale private, dar era grozav de interesat de
Brazilia i de munca mea. Spunea c-i place foarte mult ara mea, pentru c imaginea pe
care o cunotea cel mai bine era imaginea lui Iisus Mntuitorul din Corcovado, cu braele
deschise, i nu rstignit pe cruce. Voia s tie totul, i la fiecare pas m ntreba dac
femeile erau la fel de drgue ca cele de aici. n timpul zilei, cldura era aproape
insuportabil, i, n toate barurile i satele n care ajungeam, oamenii se plngeau de
secet. Ne opream din mers ntre dou i patru dup-amiaza cnd soarele era cel mai
fierbinte i am adoptat obiceiul spaniol al siestei.

n acea dup-mas, n timp ce ne odihneam n mijlocul unei livezi de mslini, un

btrn ran a venit spre noi s ne ofere puin vin. n ciuda caniculei, vinul fcea parte de
secole dintre obiceiurile locuitorilor acelui col de lume.
De ce Iubirea a fost ucis aici? am ntrebat eu, vznd c btrnul avea poft s
nfiripeze o conversaie.
- Cu secole n urm, o prines care fcea drumul Sfntului Iacob, Flicie de
Aquitania, s-a hotrt s renune la tot i s se stabileasc aici la ntoarcerea de la
Compostella. Era Iubirea ntruchipat, pentru c i-a mprit lucrurile cu sracii din
locurile noastre, i pentru c i-a ngrijit pe cei bolnavi.
Petrus i aprinsese una dintre igrile lui oribile pe care le rsucea chiar el, dar, n
ciuda aerului su indiferent, am neles c era atent la istorisirea btrnului.
Atunci, fratele ei, ducele Guillermo, a primit de la tatl lor ordinul s o aduc acas.
Flicie a refuzat. n disperare, ducele a njunghiat-o n micua capel pe care o vedei aici,
pe care ea o construise cu propriile ei mini pentru a-i ngriji pe sraci i pentru a-l luda
pe Dumnezeu.
Cnd i-a venit n fire i a neles ce-a fcut, ducele s-a dus la Roma s cear iertare
de la Papa. Drept canon, acesta l-a obligat s fac pelerinajul pn la Compostella. Atunci
s-a produs un eveniment ciudat: la ntoarcere, ajungnd aici, el a avut acelai impuls i s-
a stabilit n micua capel pe care sora lui o construise pentru a-i ngriji pe sraci, pn n
ultimele zile ale lungii sale viei.
- Este legea compensaiei, a remarcat Petrus rznd.
ranul n-a priceput comentariul, dar eu tiam cu exactitate ce voia s spun Petrus. n
timp ce mergeam, am avut discuii teologice prelungi despre relaia dintre Dumnezeu i
oameni. Afirmasem c i n cadrul Tradiiei exist o relaie cu Dumnezeu, dar pe o cale
complet diferit de cea pe care o urmam pe drumul Sfntului Iacob cu preoi magi,
igani devenii demoni, i sfini care fac miracole. Toate acestea mi preau teribil de
arhaice, prea legate de cretinism, i lipsite de fascinaia i de extazul pe care ritualurile
Tradiiei erau capabile s le provoace n mine. Petrus spunea mereu c drumul Sfntului
Iacob este un drum pe care poate trece oricine, i c numai un drum de genul acesta poate
duce pn la Dumnezeu.

24
 Tu crezi c Dumnezeu exist, i eu cred la fel. Atunci, pentru noi, Dumnezeu exist.
Dar dac cineva nu crede n El, El nu nceteaz s existe din cauza asta. i asta nu
nseamn c persoana care nu crede n El ar grei.
- Deci Dumnezeu e limitat dup dorina i puterea omului?
- Aveam un prieten care era beat tot timpul, dar care n fiecare sear spunea de trei
ori Ave Maria, pentru c mama lui l obinuise aa din copilrie. Chiar i cnd se
ntorcea acas beat mort, chiar fr s cread n Dumnezeu, prietenul meu rostea
ntotdeauna trei de Ave Maria. Dup moartea lui, n timpul unui ritual al Tradiiei,
am ntrebat spiritul celor plecai dintre noi unde se afl acest prieten al meu.
Spiritul mi-a spus c i merge foarte bine i c era nconjurat de lumin. Fr s fi
avut credin n timpul vieii sale, efortul su, care consta doar din trei rugciuni
spuse din obligaie i automat, l mntuiser.
Dumnezeu i manifesta prezena n caverne i prin tunetul strmoilor notri; dup
ce omul a descoperit c era vorba de fenomene naturale, acesta a nceput s se
adposteasc n anumite animale i pduri sacre. A fost o epoc n care el nu exista dect
n catacombele marilor orae ale antichitii. Dar n tot acest timp, El n-a ncetat s
inunde inima omului sub forma Iubirii.
n zilele noastre, Dumnezeu nu mai este dect un concept, aproape demonstrat
tiinific. Dar n acest stadiu, Istoria face o cotitur, i totul rencepe. Este legea
compensaiei. Cnd Padre Jordi a citat fraza lui Christos care spune oriunde s-ar gsi
comoara ta, acolo se va afla inima ta, se referea tocmai la asta. Oricnd vei dori s vezi
chipul lui Dumnezeu, l vei vedea. i chiar dac nu vrei s-l vezi, n-are nici cea mai mic
importan, din moment ce efortul tu este unul bun. Atunci cnd Flicie de Aquitania a
construit capela i a nceput s-i ajute pe sraci, l-a uitat pe Dumnezeu cel de la Vatican,
i L-a manifestat n modul cel mai primitiv i cel mai nelept: Iubirea. n privina asta,
ranul avea deplin dreptate s spun c Iubirea a fost ucis.
ranul, nefiind n stare s ne urmreasc discuia, nu era prea n largul su.
Legea compensaiei a funcionat cnd fratele su a fost fcut s continue opera pe
care o ntrerupsese. Totul este permis, n afar de ntreruperea unei manifestri a iubirii.
Cnd se petrece aa ceva, cel care a ncercat s distrug, e obligat s reconstruiasc.
Le-am explicat c, n ara mea, legea compensaiei nseamn c diformitile i bolile
oamenilor sunt pedepse pentru greelile comise n timpul ncarnrilor precedente.
Stupid! Mi-a replicat Petrus. Dumnezeu nu e rzbunare, Dumnezeu e dragoste.
Singura sa pedeaps const n a-l obliga pe acela care a ntrerupt o manifestare a iubirii s
o continue.
ranul s-a scuzat, spunnd c trziu i c trebuie s se ntoarc la lucru. Petrus a gsit
c e un pretext potrivit pentru a ne relua drumul.
Iat cine ncheie discuia, a spus el n timp ce traversam livada de mslini. Dumnezeu
e n tot ce ne nconjoar, El trebuie presimit, trit, i ncerc s transform asta ntr-o
problem de logic, pentru ca tu s nelegi. Continu se exersezi mersul ncet, i vei
deveni tot mai mult contient de prezena sa.
Dou zile mai trziu, a trebuit s urcm un munte care se numete naltul Iertrii.
Ascensiunea a durat mai multe ore, i, cnd am ajuns n vrf, am asistat la o scen care
m-a ocat: un grup de turiti, cu radioul din main dat la maximum, fcea plaj i bea
bere. Apucaser pe un drum ocolit care ducea pn n vrf.

25
 Asta e situaia. Credeai c vei ntlni aici pe vreunul dintre otenii Cidului, pndind
n ateptarea urmtorului atac al maorilor?

n timp ce coboram, am fcut pentru ultima oar exerciiul Vitezei. Ne gseam din nou
n faa unei cmpii imense, mrginit de coline albstrii, i acoperit de o vegetaie ras,
ars de secet. Aproape c nu existau copaci, doar un teren pietros i civa mrcini. La
sfritul exerciiului, Petrus mi-a pus ntrebri despre munca mea, i mi-am dat seama,
atunci, c nu m mai gndeam de mult la el. ngrijorarea pentru afacerile mele i pentru
lucrurile pe care renunasem s le fac dispruse practic. Nu mi-am reamintit de ele dect
n acea sear, fr s le dau prea mult importan. Eram mulumit c m aflam pe
drumul Sfntului Iacob.
O vei depi n curnd pe Flicie de Aquitania, a glumit Petrus dup ce i-am
mprtit aceste sentimente. Apoi s-a oprit i mi-a cerut s-mi pun jos rucsacul.
Privete n jurul tu i fixeaz-i privirea ntr-un punct oarecare.
Am ales crucea unei biserici pe care o zream n deprtare.
Pstreaz-i privirea fixat asupra acestui punct, i ncearc s te concentrezi la ceea
ce-i voi spune. Chiar dac simi c ceva se transform, nu te lsa distrat. F aa cum i
spun.
Eram n picioare, destins, cu privirea fixat pe clopotni, n vreme ce Petrus se plas
n spatele meu, i m apsa cu unul dintre degete la baza cefei.
Drumul pe care tocmai l parcurgi este drumul puterii, i se vor preda numai
exerciiile puterii. Cltoria care, la nceput, era un chin, pentru c nu-i doreai dect s
ajungi, ncepe s se transforme n plcere, plcerea cutrii i a aventurii. Astfel, i
hrneti visele, care sunt eseniale.
Omul nu ar putea niciodat s nceteze s viseze. Visul este hrana sufletului, tot aa
cum alimentele sunt hrana corpului. Foarte des, n cursul existenei noastre, ne vedem
visele nelate i dorinele amgite, dar trebuie s continum s vism, pentru c altfel,
sufletul nostru moare i Agape nu mai poate ptrunde n el. Pe cmpia care se ntinde n
faa ochilor ti a curs snge, i aici s-au dat btliile cele mai crude ale Recuceririi. Cine
avea dreptate sau era deintorul adevrului, asta nu prea are importan: important este
de tiut c, de ambele pri, se ducea Lupta cea Bun.
Lupta cea Bun este cea care se pornete din pricin c inima noastr o cere. n
epocile eroice, n timpul cavalerilor rtcitori, era uor, erau pmnturi de cucerit i o
grmad de lucruri de fcut. Astzi, lumea s-a schimbat mult, i Lupta cea Bun s-a mutat
de pe cmpurile de btlie n interiorul nostru.
Lupta cea Bun este cea n care ne angajm n numele viselor noastre. Cnd ele
explodeaz n noi cu toat vigoarea lor n tineree - , suntem foarte curajoi, dar n-am
nvat nc s luptm. Dup ce, dup multe eforturi, sfrind prin a nva, nu mai avem
acelai curaj pentru a lupta. Atunci, ne ntoarcem mpotriva noastr nine i, n cele din
urm, devenim cel mai mare duman al nostru. Ne spunem c visele noastre sunt
infantile, greu de realizat, sau fructul necunoaterii realitii vieii. Ne ucidem visele
pentru c ne este fric s ducem Lupta cea Bun.
Presiunea degetului lui Petrus pe ceafa mea a devenit i mai intens. Mi s-a prut c
vd clopotnia transformndu-se conturul crucii semna cu cea a unui om naripat. Un
nger. Am clipit din ochi i crucea a redevenit ceea ce era.

26
 Primul simptom al faptului c ne ucidem visele este lipsa timpului, a continuat
Petrus. Oamenii cei mai ocupai pe care i-am cunoscut n cursul vieii mele aveau
ntotdeauna timp pentru toate. Cei care nu fceau nimic erau ntotdeauna obosii, nu-i
ddeau seama ct de puin lucru fcea, i se plngeau constant c ziua era prea scurt. n
realitate, le era fric s poarte Lupta cea Bun.
Al doilea simptom al morii viselor noastre l constituie certitudinile noastre. Din
cauz c nu vrem s privim viaa ca pe o mare aventur de trit, ncepem s ne credem
nelepi, drepi i coreci n puinul pe care-l ateptm de la existen. Privim dincolo de
zidurile vieii noastre cotidiene i descoperim zgomotul lancelor ce se rup, mirosul
sudorii i prafului, marile cderi i privirile nsetate de cucerire ale rzboinicilor. Dar nu
concepem niciodat bucuria, bucuria imens din sufletul celui ce lupt, pentru c, pentru
el, nici victoria, nici deruta n-au nici o importan, singurul lucru care conteaz e s duc
Lupta cea Bun.
n fine, al treilea simptom al morii viselor noastre e pacea. Viaa devine o dup-
amiaz de duminic, nu ne cere lucruri mree i nu cere mai mult dect vrem noi s-i
dm. Credem atunci c suntem maturi, c lsm deoparte fanteziile din copilrie, i c
vom atinge realizarea personal i profesional. Suntem surprini atunci cnd o persoan
de vrsta noastr spune c-i place nc un lucru sau altul din viaa sa. Dar n realitate, n
forul nostru interior, noi tim ce s-a ntmplat: am renunat s mai luptm pentru visele
noastre, s ducem Lupta cea Bun.
Clopotnia bisericii se transforma n fiecare clip i n locul ei prea c apare un nger
cu aripile desfcute. Chiar dac clipeam, imaginea rmnea neschimbat. Mi-a venit s-i
vorbesc despre asta lui Petrus, dar am simit c nu terminase nc.
Pe msur ce renunm la visele noastre i gsim pacea, a reluat el dup o clip,
cunoatem o scurt perioad de linite. Dar visele moarte ncep s putrezeasc n noi i s
ne infesteze toat atmosfera. Devenim cruzi fa de cei ce ne nconjoar, i n final
ntoarcem aceast cruzime asupra noastr nine. Apar suferinele i psihozele. Ceea ce
voiam s evitm n lupt decepia i eecul devin singura motenire de pe urma
laitii noastre. i ntr-o bun zi, visele moarte i putrezite fac aerul de nerespirat i ne
vom dori moartea, moartea care ne elibereaz de certitudinile noastre, de ocupaiile
noastre, i de acea cumplit pace a dup-amiezelor de duminic.

Eram sigur acum c vedeam cu adevrat un nger i nu mai reueam s-i urmresc
cuvintele lui Petrus. Trebuie c a ghicit asta, cci i-a luat degetul de pe ceafa mea i a
tcut. Imaginea ngerului a mai persistat o clip, apoi a disprut. n locul ei, a aprut din
nou clopotnia bisericii.
Am rmas tcui vreme de cteva minute. Petrus i-a rsucit o igar i a nceput s
fumeze. Eu mi-am scos din rucsac sticla de vin i am but un gt. Vinul era cald, dar i
pstrase savoarea.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.
I-am povestit despre nger. I-am spus c la nceput, cnd clipeam, imaginea disprea.
i tu trebuie s nvei s duci Lupta cea Bun. Ai nvat s accepi aventurile i
provocrile vieii, dar continui s vrei s negi extraordinarul.
Petrus a scos din bagajul su un obiect i mi l-a ntins. Era un ac de aur.
E un dar de la bunicul meu. n cadrul ordinului RAM, toi naintaii aveau un obiect
de felul sta. I se spune Punctul cruzimii. Atunci cnd ai vzut ngerul aprnd pe turla

27
bisericii, ai vrut s-l negi. Pentru c nu era unul din lucrurile cu care tu erai obinuit. n
viziunea ta despre lume, bisericile sunt biserici, i viziunile nu se pot produce dect n
extazul provocat de ritualurile Tradiiei.
Am rspuns c viziunea mea era desigur efectul produs de presiunea pe care el o
exercita asupra cefei mele.
E adevrat, dar asta nu schimb cu nimic lucrurile. Cert este c ai refuzat viziunea.
Flicie de Aquitania trebuie s fi avut o viziune asemntoare, i ea i-a pus toat viaa n
joc pentru ceea ce vzuse: rezultatul a fost c i-a transformat munca n iubire. Acelai
lucru trebuie c s-a petrecut i cu fratele ei. Acelai lucru li se ntmpl tuturor, n fiecare
zi: vedem ntotdeauna care e cel mai bun drum de urmat, dar nu o apucm dect pe
drumul cu care suntem obinuii.
Petrus a pornit la drum i eu l-am urmat. Razele soarelui fceau s strluceasc acul
din mna mea.
Singura modalitate de a ne salva visele este s fim generoi cu noi nine. Trebuie s
tratm riguros orice tentativ de autopedepsire, orict de subtil ar fi ea. Pentru a ti cnd
devenim cruzi fa de noi nine, trebuie s transformm n durere fizic cea mai mic
apariie a unei dureri spirituale, cum sunt vinovia, remucrile, nehotrrea, laitatea.
Fcnd dintr-o durere spiritual o durere fizic, vom ti ct ru ne poate face.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL CRUZIMII.

EXERCIIUL CRUZIMII
De fiecare dat cnd i trece prin cap un gnd despre care crezi c i face ru
gelozie, autocompasiune, suferine din dragoste, invidie, ur, etc. procedeaz
n felul urmtor.
nfige unghia degetului arttor la rdcina unghiei degetului mare, pn
cnd durerea devine intens. Concentreaz-te asupra ei: ea reflect n cmpul
fizic nsi suferina pe care o resimi pe plan spiritual. Nu nceta presiunea
degetului dect atunci cnd acest gnd i iese din minte.
Repet acest exerciiu ori de cte ori , fr ncetare, pn cnd gndul te

Pe vremuri se folosea un ac de aur. A spus el. n zilele noastre, lucrurile s-au

schimbat, aa cum se schimb i peisajele de pe drumul Sfntului Iacob.
Petrus avea dreptate. Vzut de jos, cmpia semna cu o succesiune de movile.
Gndete-te la ceva ce ai fcut crud astzi mpotriva ta nsui, i f exerciiul.
Nu reueam s-mi amintesc de nimic.
ntotdeauna e aa. Nu reuim s fim generoi cu noi nine dect n rarele momente n
care avem nevoie de severitate.
Deodat, mi-a revenit n minte c m simisem idiot c urcasem naltul Iertrii cu atta
greutate, n vreme ce turitii aceia gsiser drumul cel mai uor. tiam c nu era adevrat
i c era crud fa de mine nsumi; turitii cutau soarele, eu eram n cutarea sabiei mele.
Nu eram un idiot, dar m simeam ca i cum a fi fost. Mi-am nfipt cu putere unghia
arttorului la rdcina unghiei degetului mare. Am simit o durere intens, i, n vreme
ce m concentram asupra durerii, senzaia c eram un idiot a disprut.
I-am comentat asta lui Petrus, i el a rs fr s spun nimic.

n acea sear, am tras la un hotel primitor din satul a crui biseric o zrisem de
departe. Dup cin, am hotrt s mergem ntr-o mic plimbare bun pentru digestie.

28
 Dintre toate formele pe care le-a gsit omul pentru a-i face ru sie nsui, Iubirea
este forma cea mai rea. Suferim mereu pentru cineva care nu ne iubete, pentru cineva
care ne-a prsit, pentru cineva care nu vrea s ne prseasc. Dac suntem celibatari,
suferim pentru c nu ne iubete nimeni; dac suntem cstorii, transformm cstoria
ntr-o sclavie. E ntr-adevr ngrozitor, a adugat el, cu un aer contrariat.
Ajunsesem n faa unei mici piee unde se nla biserica pe care o vzusem. Am
ncercat s ntrevd ngerul, dar n-am reuit.
Petrus observa crucea de sus. Am presupus c el distinge ngerul, dar nu era aa: a
nceput s-mi vorbeasc imediat.
Cnd Fiul Tatlui a cobort pe pmnt, a adus iubirea. Dar de vreme ce omenirea nu
poate nelege iubirea dect ca suferin i sacrificiu, au sfrit prin a-l rstigni. Fr asta,
nimeni n-ar fi crezut n iubirea sa, pentru c toi oamenii erau obinuii s sufere n
fiecare zi din cauza propriilor pasiuni.
Ne-am aezat pe un mic zid i am continuat s privim biserica. nc o dat Petrus a
rupt tcerea.
tii ce nseamn Barabbas, Paulo? Bar nseamn fiu, iar Abba, tat.
Privea fix crucea de pe turl. Ochii i strluceau i am simit c era posedat de ceva,
poate de iubirea despre care vorbea atta, dar pe care eu nu reueam s-o neleg bine.
Ct sunt de nelepte planurile gloriei divine! A exclamat el fcnd s rezoneze ecoul
vocii sale n piaa pustie. Cnd Pilat i-a cerut poporului s aleag, nu i-a lsat n realitate
nici o alternativ. Le-a artat un om torturat, zdrobit, i un altul cu capul sus, Barabbas,
revoluionarul. Dumnezeu tia c-l vor trimite pe cel mai slab la moarte pentru a-i
dovedi iubirea.
i a conchis:
i cu toate acestea, oricare ar fi fost alegerea, Fiul Tatlui ar fi fost n cele din urm
rstignit.

29
 MESAGERUL

Aici se ntlnesc toate drumurile Sfntului Iacob.

Am ajuns dimineaa devreme la Puente La Reina. Fraza aceasta era scris pe
piedestalul unei statui care reprezenta un pelerin n costum medieval cu o plrie
tricorn, cap, cochilii, clopotul i tigva n mn i reamintea epopeea unei cltorii
aproape uitate, pe care eu i Petrus tocmai o retriam.
Petrecusem noaptea precedent ntr-una din numeroasele mnstiri care se gsesc
de-a lungul drumului. Cnd ne-a primit, clugrul de la poart ne-a avertizat c nu aveam
voie s schimbm nici o vorb n incinta mnstirii. Un clugr tnr ne-a dus pe fiecare
n chilia sa, echipat cu strictul necesar: un pat tare, aternuturi uzate, dar curate, o can
cu ap i un lighean pentru splat. Nu exista nici robinet, nici ap cald, iar orarul
meselor era afiat pe spatele uii.
La ora indicat, am cobort n sala de mese. Clugrii, care fcuser legmnt de
tcere, nu comunicau dect prin priviri, i am avut impresia c ochii lor erau mai
strlucitori dect cei ai oamenilor obinuii. Masa a fost servit curnd, pe mese lungi, la
care venisem s ne aezm mpreun cu clugrii n vemnt de pnur. De la locul su,
Petrus mi-a fcut semn, i am neles perfect ce voia s-mi spun: murea de poft s-i
aprind o igar, dar se prea c avea s-i petreac ntreaga noapte fr s-i satisfac
dorina. Mi se ntmpla i mie acelai lucru, i mi-am nfipt o unghie la rdcina unghiei
degetului mare, deja aproape nsngerat. Momentul era prea frumos pentru a comite chiar
i cea mai mic cruzime fa de mine nsumi.
Cina era compus din sup de legume, pine, pete i vin. Toi se rugau i noi le
ngnam rugciunea. n timp ce mncam, un clugr a rostit cu voce monoton extrase
dintr-o epistol de-a lui Pavel.
Dumnezeu a ales nebuniile lumii pentru a-i face pe nelepi s se ruineze i a ales
slbiciunile lumii pentru a-i umili pe cei puternici, spunea clugrul cu vocea sa fin i
lipsit de inflexiuni. Suntem nebuni din cauza lui Christos. Pn acum, am fost
considerai ca scursoarea pmntului, zgura zgurelor. Cu toate acestea, mpria lui
Dumnezeu nu e fcut din vorbe, ci din putere.
Mustrrile lui Pavel ctre Corinteni au rsunat n tot timpul cinei n sala de mese cu
zidurile goale.

A doua zi, am intrat n Puente La Reina discutnd scurta noastr trecere pe la

clugri de cu o sear nainte. I-am mrturisit lui Petrus c am fumat pe ascuns n camer,
mort de fric s nu simt cineva mirosul de tutun. A rs, i am neles c trebuie c i el
fcuse la fel
Sfntul Ioan Boteztorul s-a retras n pustie, dar Iisus s-a alturat pescarilor i n-a
ncetat s cltoreasc. Prefer acesta.
ntr-adevr, n afara perioadei petrecute n deert, Christos i-a petrecut restul vieii
printre oameni.
Tocmai, primul su miracol nu a constat n salvarea unui suflet, sau n vindecarea
unui bolnav, sau n alungarea unui demon, ci n transformarea apei ntr-un vin
nemaipomenit n timpul unei nuni, pentru c stpnului casei nu-i mai rmsese nimic de
but.

30
 Spunnd aceste cuvinte, a rmas deodat nemicat. Micarea sa a fost att de
brusc, nct m-am oprit i eu, nelinitit. Ne gseam n faa podului care d numele
orelului. Dar Petrus nu se uita la drumul pe care trebuia s-o lum. Ochii lui erau fixai
pe doi putani care se jucau cu o minge de cauciuc pe malul rului. Trebuie c aveau ntre
opt i zece ani i nu preau s ne fi remarcat prezena. n loc s traverseze podul, Petrus a
cobort taluzul malului i s-a ndreptat spre cei doi putani. Ca ntotdeauna, l-am urmat
fr s pun vreo ntrebare.
Putii continuau s ne ignore prezena. Petrus s-a aezat i le-a urmrit jocul, pn
cnd mingea a czut n apropierea lui. Cu un gest vioi, a apucat-o i a aruncat-o spre
mine. Am prins-o din zbor i am ateptat continuarea.
Biatul care prea mai mare dintre cei doi s-a apropiat. Primul meu impuls a fost
acela de a-i napoia mingea, dar comportamentul lui Petrus fusese att de extravagant c
am ncercat s neleg ce se ntmpla.
Dai-mi mingea, domnule a zis putiul.
I-am privit figura micu care se afla la doi metri de mine. Am simit ceva familiar
la biat, o impresie pe care o trisem deja cnd l ntlnisem pe igan.
Putiul a revenit la atac de mai multe ori, i, vznd c eu nu rspundeam, s-a
aplecat i a cules o piatr.
Dai-mi mingea sau v trag una cu piatra asta, a insistat el. Petrus i cellalt puti
m observau n tcere. Agresivitatea putiului m-a iritat.
Arunc piatra aia, am replicat eu. Dac m lovete, te prind i-i art eu ie.
Am simit c Petrus rsufla uurat. Ceva ncepea s vrea s rsar din profunzimile
spiritului meu. Aveam senzaia clar c mai trisem o dat aceast scen.
l nfricoasem pe puti. A aruncat piatra jos i a ncercat alt tactic:
Aici, n Puente La Reina se afl o cutie cu moate care a aparinut unui pelerin
foarte bogat. Dup cochilie i rucsacul dumneavoastr vd c suntei tot pelerini. Dac-
mi napoiai mingea, v dau cutia cu moate. E ascuns n nisip, pe malul rului.
Eu vreau mingea, am rspuns eu fr prea mult convingere. De fapt, mi doream
cutia cu moate. Putiul prea s spun adevrul. Dar poate c lui Petrus i trebuia
mingea, pentru un motiv sau altul, i nu-l puteam dezamgi; era ghidul meu.
Domnule, dumneavoastr nu v trebuie mingea asta, a spus putiul, gata s plng.
Suntei puternic, cltorii i cunoatei lumea. Eu nu cunosc dect malurile rului stuia
i singura mea jucrie e mingea asta. Dai-mi-o napoi, v rog.
Cuvintele copilului mi-au mers drept la inim. Dar atmosfera ciudat familiar,
senzaia c mai citisem sau mai trisem aceast situaie m-au fcut s mai rezist nc o
dat.
Nu. Am nevoie de mingea asta. Am s-i dau bani s-i cumperi alta, mai frumoas,
dar asta e a mea.
Cnd am spus asta, timpul pru s se opreasc. Peisajul din jurul meu s-a
transformat, fr ca Petrus s-mi preseze baza cefei cu degetul: timp de o fraciune de
secund, ai fi spus c eram transportai ntr-un lung i nspimnttor deert de cenu.
Nu se aflau acolo nici Petrus, nici cellalt copil, doar eu i putiul, fa n fa. Era mult
mai btrn, avea trsturi simpatice i prietenoase, dar n ochii lui strlucea ceva care mi
provoca team.
Viziunea n-a durat mai mult de o secund. Revenisem deja la Puente La Reina,
locul n care numeroasele drumuri ale Sfntului Iacob, care pornesc din diferite puncte

31
ale Europei, converg i se unesc ntr-unul singur. n faa mea, un puti i cerea mingea, i
avea o privire dulce i trist.
Petrus s-a apropiat: mi-a luat mingea din mini i i-a napoiat-o copilului.
Unde se afl ascuns cutia cu moate? L-a ntrebat Petrus pe puti.
- Ce moate? a replicat acesta n timp ce-i lua de mn prietenul i alerga s se
arunce n ap.
Am urcat taluzul napoi i am traversat n fine podul. Am nceput s pun ntrebri
referitoare la ceea ce se ntmplase, am vorbit de viziunea deertului, dar Petrus a
schimbat subiectul i a spus c vom vorbi despre asta dup ce ne vom fi ndeprtat puin
de locul acesta.
O jumtate de or mai trziu, ajunsesem la un tronson al drumului pe care se mai
exista nc vechiului pavaj al drumului roman. Aici se gsea un alt pod, n ruin, i ne-am
oprit s mncm micul dejun pe care ni-l dduser clugrii: pine de secar, iaurt i
brnz de capr.
De ce i trebuia mingea putiului? m-a ntrebat Petrus.
Am rspuns c nu voiam mingea. C am acionat astfel pentru c el, Petrus, se
comportase ntr-un mod ciudat. Ca i cum mingea ar fi avut mult importan n ochii lui.
ntr-adevr, avea. Am fcut aa ca s ai un contact victorios cu demonul tu
personal.
Demonul meu personal. Nu mai auzisem o asemenea absurditate n toat aceast
cltorie. Petrecusem ase zile mergnd i ntorcndu-m n mijlocul Pirineilor, fcusem
cunotin cu un preot mag care nu practicase nici un fel de magie, i degetul meu era
carne vie, pentru c ori de cte ori aveam un gnd crud mpotriva mea nsumi
ipohondrie, sentiment de vinovie, complex de inferioritate, eram obligat s-mi nfig
unghia n ran. n privina asta, Petrus avea dreptate: gndurile negative se mpuinaser
considerabil. Dar povestea asta cu demonul personal, nu auzisem niciodat vorbindu-se
de ea. i avea s-mi fie greu s-o nghit.
Astzi, nainte de a traversa podul, am simit intens o prezen, ca i cum cineva ar
fi vrut s ne dea un avertisment. Dar avertismentul i-era mai degrab destinat ie, dect
mie. Se pregtete o lupt, i va trebui s duci Lupta cea Bun.
Atunci cnd nu-i cunoti demonul personal, el se manifest de obicei prin
persoana cea mai apropiat. Am privit n jur i i-am vzut pe putii care se jucau; am
dedus c de acolo trebuia s vin avertismentul lui. Dar nu era dect un presentiment. N-
am fost sigur c era vorba de demonul tu personal dect n clipa n care ai refuzat s
napoiezi mingea.
I-am spus c acionasem astfel pentru c credeam c asta voia.
De ce eu? Am spus ceva la un moment dat?
Mi-a venit un fel de ameeal. Poate era din cauza hranei, pe care o devorasem cu
poft dup aproape o or demers cu stomacul gol. n acelai timp, senzaia c putiul mi-
era cunoscut revenea fr ncetare.
Demonul tu personal te-a tentat n trei moduri clasice: printr-o ameninare, printr-
o promisiune, i atingndu-te la punctul sensibil. Felicitri: ai rezistat cu curaj.
Acum mi aminteam c-l ntrebasem pe puti despre cutia cu moate. Pe moment,
mi spusesem c biatul ncercase s m nele. Dar trebuie c exista cu adevrat o cutie
cu moate ascuns acolo: un demon nu face niciodat promisiuni false.

32
 Cnd putiul nu i-a mai amintit de moate, demonul tu personal plecase deja. A
continuat fr ezitare. E timpul s-l rechemi. O s ai nevoie de el.

Ne aezasem pe vechiul pod n ruin. Petrus a adunat cu grij resturile de mncare

i le-a pus ntr-o pung de hrtie pe care ne-o dduser clugrii. Pe cmpia din faa
noastr, lucrtorii soseau la lucru, dar erau att de departe nct nu reueam s le aud
cuvintele. Terenul era foarte neregulat, iar parcelele cultivate formau desene misterioase
n peisaj. La picioarele noastre, cursul de ap, mpuinat de secet, curgea aproape n
tcere.
nainte de a parcurge lumea, Christos s-a dus s vorbeasc cu demonul lui personal
n deert, a nceput Petrus. A nvat ceea ce trebuia s tie despre om, dar nu l-a lsat pe
demon s-i dicteze regula jocului, i aa l-a nvins.
Nici un om nu e o insul, a spus un poet. Pentru a duce Lupta cea Bun, avem
nevoie de ajutor. Avem nevoie de prieteni, i atunci cnd prietenii sunt departe, trebuie s
face din singurtate principala noastr arm. Tot ce ne nconjoar trebuie s ne ajute s ne
croim drumul care s ne apropie de obiectivul nostru. Totul trebuie s fie o manifestare
personal a voinei noastre de a nvinge ducnd Lupta cea Bun. Fr asta, dac nu
nelegem c avem nevoie de toi i de toate, vom fi rzboinici arogani. i arogana
noastr ne va distruge, pentru c vom fi att de siguri de noi, nct nu vom vedea cursele
de pe cmpul de btlie.
Aceast poveste cu rzboinici i lupte mi l-a reamintit nc o dat pe don Juan al lui
Carlos Castaeda. M-am ntrebat dac btrnul vrjitor indian ddea lecii dimineaa,
nainte ca discipolul su s fi avut timp s-i digere micul dejun. Dar Petrus a continuat.
Pe lng forele fizice care ne nconjoar i ne asist, exist n mod fundamental
dou fore spirituale alturi de noi: un nger i un demon. ngerul ne protejeaz
ntotdeauna, i e un dar divin nu e necesar s-l invoci. Chipul ngerului tu e
ntotdeauna vizibil cnd arunci asupra lumii o privire generoas. El e prul, e lucrtorii
de pe cmp, e cerul albastru. Pe acest strvechi pod care ne permite s trecem peste ap,
i care a fost construit aici de minile anonime ale legionarilor romani, pe acest pod se
afl de asemenea chipul ngerului tu. Strmoii notri l tiau de nger pzitor, nger de
paz, nger protector.
Demonul este i el un nger, dar el e o for liber, rebel. Prefer s-i spun
Mesager, pentru c el e legtura principal ntre tine i lume. n antichitate, era
reprezentat de Mercur, Hermes Trismegistul, Mesagerul zeilor. El nu intervine dect n
planul material. E prezent n aurul Bisericii, pentru c aurul vine din pmnt, i pmntul
reprezint domeniul su. E prezent n munca noastr i n raporturile noastre cu banii.
Cnd l lsm liber, are tendina s se disperseze. Cnd l exorcizm, pierdem tot ce are el
bun s ne nvee, pentru c el cunoate bine lumea i pe oameni. Cnd suntem fascinai de
puterea lui, el ne posed i ne ndeprteaz de Lupta cea Bun.
Cu toate acestea, singurul mijloc de a-l cunoate pe Mesagerul nostru este s ni-l
facem prieten. Ascultndu-i sfaturile, chemndu-l n ajutor cnd e nevoie, dar nelsndu-l
niciodat s dicteze regulile. Aa cum ai fcut tu cu putiul acela. Pentru asta, trebuie ca
mai nti s tii ce vrei, apoi trebuie s-i cunoti figura i numele.
- Cum am s tiu asta? am ntrebat.
i Petrus m-a nvat RITUALUL MESAGERULUI.

33
 RITUALUL MESAGERULUI
Aeaz-te i destinde-te complet. Las-i spiritul s vagabondeze pe unde
vrea, gndurile curgnd fr control. Dup cteva clipe, repet-i: Acum sunt
destins i ochii mei dorm somnul lumii.
Cnd i simi sufletul debarasat de orice preocupare, imagineaz-i o
coloan de foc la dreapta ta. F n aa fel nct flcrile s fii vii i strlucitoare.
Atunci spune cu voce sczut: Ordon subcontientului meu s se manifeste. S
se deschid n faa mea i s-mi reveleze secretele sale magice. Ateapt puin,
concentreaz-te exclusiv asupra coloanei de foc. Dac apare vreo imagine, e o
manifestare a subcontientului tu. ncearc s o pstrezi.
i acum, avnd n continuare coloana de foc la dreapta ta, imagineaz-i o
alta n stnga. Cnd flcrile ei devin vii, pronun cu voce sczut cuvintele
urmtoare: Fie ca fora Mielului, care se manifest n toate i n toi, s se
manifeste i n mine cnd mi invoc Mesagerul. [Numele Mesagerului] mi va
aprea n momentul acela.
Vorbete cu Mesagerul tu, care se va manifesta ntre cele dou coloane.
mprtete-i problema ta, cere-i sfatul i d-i ordinele necesare.
O dat acest schimb terminat, desparte-te de el folosind cuvintele
urmtoare:
Mulumesc Mielului pentru miracolul pe care l-am nfptuit. Fie ca [Numele
Mesagerului] s revin de fiecare dat cnd l voi invoca, i chiar dac se afl
undeva departe, s m ajute s-mi nfptuiesc opera.

F-l mai degrab seara, e mai uor. Astzi, dup prima voastr ntlnire, el i va
revela numele lui. Acest nume e secret i nu trebuie cunoscut de nimeni, nici chiar de
mine. Oricine ar cunoate numele Mesagerului tu, l-ar putea distruge.
Petrus s-a ridicat i ne-am reluat marul. n scurt timp, am ajuns la ogorul pe care
lucrau ranii. Am schimbat civa buenos dias i ne-am continuat drumul.
Dac ar trebui s apelez la o imagine, a spune c ngerul e armura ta, iar
Mesagerul, sabia. O armur protejeaz n orice condiii, dar o sabie poate cdea n
mijlocul luptei, poate ucide un prieten, sau se poate ntoarce mpotriva stpnului su. n
rest, poi face aproape orice cu sabia ta, doar s nu te aezi pe ea, a conchis el cu un
hohot de rs.

Ne-am oprit ntr-un sat ca s prnzim, i biatul care ne-a servit era vizibil prost
dispus. Nu ne rspundea la ntrebri. A pus mncarea la ntmplare n faa noastr, i a
vrsat chiar puin cafea pe bermudele lui Petrus. L-am vzut atunci pe ghidul meu
transformndu-se: s-a enervat, l-a chemat pe patron i a protestat vehement. n final, s-a
dus la toalet s-i pun bermudele de schimb, n timp ce patronul spla pata de cafea i
ntindea pantalonii.
n timp ce ateptam ca soarele de ora dou s usuce bermudele lui Petrus, m
gndeam la tot ce vorbisem dimineaa. E adevrat c majoritatea afirmaiilor lui Petrus
despre puti se adeveriser. Pe de alt parte, avusesem viziunea deertului i a unui chip.
Dar aceast poveste cu Mesagerul mi se prea arhaic. Eram n plin secol XX i
conceptele de infern, pcat i demon nu mai aveau sens pentru nimeni care era ct de ct
inteligent. n cadrul Tradiiei, ale crei nvturi le urmasem mult mai mult vreme dect
drumul Sfntului Iacob, Mesagerul numit chiar demon, fr ca aceasta s aib un sens
peiorativ era un spirit care domina forele Pmntului, i care putea fi supus pentru a fi
folosit de oameni. Se recurgea

34
frecvent la el, dar el nu era niciodat un aliat sau un sftuitor pentru problemele cotidiene.
Petrus m lsase s neleg c a putea folosi prietenia Mesagerului pentru a progresa n
munca mea i n lume. Ideea mi prea profan i infantil.
Dar jurasem supunere total la doamna Savin. i a trebuit s-mi nfig nc o dat
unghia n carnea vie a degetului mare.

Nu ar fi trebuit s m las dus de val. N-a rsturnat ceaca pe mine, ci pe lumea pe

care o urte. El tie c exist o lume gigantic, dincolo de limitele imaginaiei sale, i
participarea sa la aceast lume se rezum la a se trezi devreme, a merge la brutrie, a
servi clientul aflat n trecere i a se masturba noaptea visnd la femei pe care nu le va
cunoate niciodat.
Era vremea s ne oprim pentru siest, dar Petrus a preferat s continum s mergem.
A spus c era o modalitate de a face peniten pentru intolerana sa. Eu, care nu fcusem
nimic, a trebuit s-l nsoesc sub acel soare violent. M gndeam la Lupta cea Bun i la
milioanele de oameni care, pe ntreaga planet, fceau n clipa asta lucruri care nu le
plceau. Exerciiul cruzimii mi nsngera, fr doar i poate, degetul, dar mi fcea mult
bine. mi permisese s neleg n ce punct putea s m trdeze spiritul, s m antreneze n
acte pe care nu le aprobam i n sentimente care nu-mi erau de nici un ajutor. n acest
moment, mi-am dorit ca Petrus s aib dreptate: s existe cu adevrat un Mesager, pentru
a discuta cu el lucruri practice, i pentru a-i cere ajutorul n problemele cotidiene. Am
ateptat noaptea cu nerbdare.
Petrus, n acest timp, nu nceta s vorbeasc despre biat. n final, s-a convins c
fcuse bine, i pentru aceasta, a recurs din nou la un argument cretin.
Christos a iertat-o pe femeia adulter, dar a blestemat smochinul care n-a vrut s-i
dea o smochin. Nici eu nu sunt aici ca s fiu ntotdeauna amabil.
De acord. n capul lui, problema era rezolvat. O dat n plus, Biblia l salvase.

Am ajuns la Estella n jurul orei nou seara. Am fcut o baie, i am cobort s

cinm. Autorul primului ghid al drumului Sfntului Iacob, Aymeri Picaud, descrie Estella
ca pe un loc fertil unde se gsete pine bun, un vin excelent, carne i pete. Apa din
Ega este dulce, sntoas i foarte bun. N-am but apa rului, ct despre buctria
aleas, Picaud avea i acum dreptate, chiar opt secole mai trziu. Ni s-au servit buci de
coaste de miel, miezuri de anghinare i un rioja dintr-o podgorie excelent. Am rmas
mult vreme la mas, vorbind de una, de alta, i degustnd vinul. n cele din urm, Petrus
a anunat c era un moment potrivit pentru a stabili ntiul meu contact cu Mesagerul.
Ne-am ridicat i am parcurs pe jos strzile oraului. Cteva strdue ddeau direct
spre ru ca la Veneia i pe una dintre aceste strdue m-am decis s m aez. Petrus
tia c de aici nainte eu eram cel care conducea ceremonia, i s-a inut puin deoparte.
Am privit ndelung rul. Apele sale, zgomotul su, m-au ndeprtat puin de lume i
mi-au insuflat un calm profund. Am nchis ochii i mi-am imaginat prima coloan de foc.
N-a aprut dect dup un moment.
Am pronunat cuvintele rituale i cealalt coloan a rsrit la stnga mea. Spaiul
care le desprea, luminat de foc, era complet gol. Am rmas cu ochii fixai pe acest
spaiu, ncercnd s nu gndesc, pentru a-i permite Mesagerului s se manifeste. Dar, n
locul lui, au nit scene exotice intrarea unei piramide, o femeie mbrcat n aur curat,
oameni negri care dansau n jurul unui foc. Imaginile se succedau rapid, i le-am lsat s

35
curg fr nici un fel de control. Numeroase etape ale drumului pe care-l parcursesem
mpreun cu Petrus s-au revelat astfel: peisaje, restaurante, pduri. Pn n momentul n
care, fr cel mai mic avertisment, deertul de cenu pe care-l vzusem dimineaa s-a
ntins ntre coloanele de foc. i acolo, privindu-m, se afla omul cel simpatic, cu o lucire
perfid n ochi.
A rs, iar eu am surs, n transa mea. Mi-a artat o pung nchis, apoi a deschis-o i
s-a uitat nuntru dar, din poziia n care m gseam, n-am putut vedea nimic. Atunci, n
minte mi-a aprut un nume: Astrain1. Mi-am reprezentat mental numele, l-am fcut s
vibreze ntre cele dou coloane de foc, i Mesagerul a tiut cine era stpnul; i
descoperisem numele.
Venise momentul s nchei exerciiul. Am pronunat cuvintele rituale i am stins
coloanele de foc nti pe cea din stnga, apoi pe cea din dreapta. Am redeschis ochii i
n faa mea curgea Ega.
A fost mai puin greu dect mi-am imaginat, i-am spus lui Petrus, dup ce i-am
povestit tot ce se ntmplase.
- A fost primul tu contact. Un contact de recunoatere reciproc, i de prietenie
reciproc. Conversaia cu Mesagerul va deveni productiv dac l invoci n fiecare zi,
dac i discui problemele cu el i dac vei ti s deosebeti perfect un ajutor adevrat de
o curs. Nu-i pierde niciodat din vedere sabia atunci cnd l ntlneti.
- Dar nu am nc sabia, i-am replicat eu.
- De aceea nici nu va putea s-i fac prea mult ru. Totui, ar fi mai bine s nu-i
uurezi sarcina.
Ritualul se sfrise. I-am spus la revedere lui Petrus i m-am ntors la hotel. n
aternut, m gndeam la bietul chelner care ne servise prnzul. Aveam chef s m ntorc
la el s-l vd, s-l nv ritualul Mesagerului i s-i spun c poate schimba totul, dac
dorete. Dar era inutil s ncerc s salvez lumea: nu reuisem nc s m salvez pe mine
nsumi2.

1
Este, bineneles, un nume fals.
2
Ritualul Mesagerului nu este descris n ntregime. n realitate, Petrus mi-a vorbit despre semnificaia
viziunilor, a amintirilor i despre punga pe care mi-o artase Astrain. Totui, ntlnirea cu Mesagerul
diferind de la om la om, a insista asupra experienei mele particulare ar fi putut avea ca efect influenarea n
sens negativ a experienei altora.

36
 IUBIREA

A vorbi cu Mesagerul nu nseamn a pune ntrebri despre lumea spiritelor, a spus

Petrus a doua zi. Singura utilitate a Mesagerului este un ajutor n lumea material. i el
no s i-l dea dect dac tii exact ce vrei.
Ne oprisem ntr-un sat pentru a ne potoli setea. Petrus comandase o bere i eu o ap
mineral. Suportul paharului meu era un cerc de plastic ce coninea ap colorat.
Degetele mele desenau pe el figuri abstracte i eram preocupat.
Mi-ai explicat c Mesagerul s-a manifestat prin intermediul copilului pentru c
avea ceva s-mi spun.
- Ceva urgent, mi-a confirmat el.
Am continuat discuia despre Mesageri, ngeri i demoni. Mi-era greu s admit o
utilizare att de practic a misterelor Tradiiei. Petrus insista asupra ideii c ar trebui s
urmrim ntotdeauna o recompens, i eu mi aminteam cuvintele lui Iisus: cei bogai nu
vor intra n mpria Cerurilor.
Tot Iisus l-a rspltit pe cel care a tiut s nmuleasc talentele maestrului su. De
altfel, oamenii nu au crezut n el doar pentru c era un bun orator: a trebuit s nfptuiasc
minuni, s acorde recompense celor care l urmau.
- Nimeni n-are voie s-l vorbeasc de ru pe Iisus n barul meu, l-a ntrerupt
patronul, care ne urmrea conversaia.
- Nimeni nu-l vorbete de ru pe Iisus, a replicat Petrus. A-l vorbi de ru pe Iisus
nseamn a comite pcate invocndu-i numele. Aa cum ai fcut dumneata, aici.
Patronul barului a oscilat o clip. Dar a replicat rapid: N-am nimic n comun cu
asta. Eram nc un copil.
- Vinovai sunt ntotdeauna ceilali, a mormit Petrus.
Patronul barului a ieit pe ua buctriei. Am ntrebat despre ce era vorba.
Acum cincizeci de ani, n plin secol XX, aici n fa a fost ars pe rug un igan.
Acuzat de vrjitorie i de blasfemie mpotriva sfintei ostii. Povestea a fost acoperit de
atrocitile rzboiului civil, i nimeni nu-i mai amintete astzi aceast poveste. Cu
excepia locuitorilor oraului unde ne gsim.
- i cum de tii tu asta, Petrus?
- Pentru c am parcurs deja drumul Sfntului Iacob.
Am continuat s bem n barul pustiu. Soarele era nucitor i era ora siestei. Curnd,
patronul barului s-a ntors cu preotul satului.
Cine suntei? a ntrebat preotul.
Petrus i-a artat cochilia desenat pe rucsacul lui. Timp de mii de ani, pelerinii
trecuser pe acest drum din faa barului, i tradiia cerea ca fiecare pelerin s fie respectat
i primit n orice condiii. Atunci, preotul i-a schimbat tonul.
Cum se face c nite pelerini care se ndreapt ctre Sfntul Iacob l vorbesc de ru
pe Iisus? a ntrebat el, pe ton de catehez.
Nimeni de aici nu-l ocra pe Iisus. Evocam crimele comise n numele lui Iisus, De
exemplu, povestea iganului ars de viu n piaa public.
Cochilia de pe sacul lui Petrus l-a forat i pe patron s-i schimbe comportamentul.
De data asta ni s-a adresat respectuos.
Blestemul iganului dinuie i azi a spus el, sub privirea dezaprobatoare a
preotului.

37
 Petrus a insistat s tie n ce fel. Preotul a rspuns c erau poveti populare, care nu
primiser nici un fel de gir din partea Bisericii. Dar patronul barului a reluat:
nainte de a muri, iganul a spus c cel mai mic copil din sat i va prelua demonii i
c va fi posedat de ei. Cnd copilul va mbtrni i va muri, demonii vor trece ntr-un alt
copil. i tot aa de-a lungul veacurilor.
- Pmntul de aici e la fel cu cel al satelor din mprejurimi, a renceput preotul.
Atunci cnd ele sufer de secet, suferim i noi. Cnd plou acolo i recolta e bun, i noi
ne umplem hambarele. Nu ni se ntmpl nimic diferit fa de satele vecine. Toat aceast
poveste e pur fantezie.
- Nu s-a ntmplat nimic pentru c am ndeprtat blestemul, a explicat patronul
barului.
- Atunci, s mergem pn la ea, a sugerat Petrus.
Preotul a rs i a spus c era bine spus. Patronul barului i-a fcut semnul crucii.
ns nici unul dintre ei nu s-a micat.
Petrus a pltit nota de plat i a insistat ca cineva s ne conduc la persoana care
primise blestemul. Preotul s-a scuzat, trebuia s se ntoarc la biseric, pentru c se
ntrerupsese dintr-o treab important. i a plecat nainte ca vreunul dintre noi s poat
spune cel mai mic cuvnt.
Patronul barului i-a aruncat lui Petrus o privire nelinitit.
Nu v facei griji, a spus ghidul meu. E suficient s ne artai casa n care locuiete
blestemul. Vom ncerca s scpm satul de el.
Patronul barului a ieit cu noi n ulia prfoas i orbitoare sub soarele fierbinte al
dup-amiezei. Am ajuns la ieirea din sat, i el ne-a indicat o cas ndeprtat, aflat pe
marginea Drumului.
Trimitem mereu hran, haine, tot ce este necesar, s-a scuzat el. Nici chiar preotul
nu merge pn acolo.
Ne-am desprit de el. Btrnul a ateptat, creznd poate c nu ne vom opri n faa
casei. Dar Petrus a btut la poart. Cnd m-am ntors din nou, patronul barului dispruse.
O femeie, ce prea s aib vreo aizeci de ani, a venit s ne deschid. Lng ea, un
imens cine negru ddea din coad i prea s se bucure de vizit. Femeia ne-a ntrebat ce
doream, spunnd c e ocupat cu leia i c-i lsase vasele pe foc. N-a prut mirat c ne
vede. Am dedus c numeroi pelerini, care nu cunoteau blestemul, trebuie c btuser la
aceast poart n cutarea unui adpost.
Suntem pelerini n drum spre Compostella, i avem nevoie de puin ap cald, a
spus Petrus. tiu c n-o s ne refuzai.
Puin ndoit, btrna a deschis larg ua. Am intrat ntr-o ncpere mic, curat, dar
srccios mobilat. O canapea a crei hus de plastic era rupt, un bufet, o mas de
Formica i dou scaune. Pe bufet, o imagine a Sfintei Inimi a lui Iisus, sfini i un
crucifix de spini. Spre sli ddeau dou ui: printr-una, putea ntrezri camera; pe
cealalt, care ddea spre buctrie, l-a condus femeia pe Petrus.
Am puin ap n clocot, a propus ea. M duc s aduc un vas i vei putea pleca
imediat de unde ai venit.
Am rmas singur n camer cu cinele cel mare. i mica coada, mulumit i docil.
Curnd, femeia a revenit cu o cutie veche de conserve, a umplut-o cu ap cald, i i-a
ntins-o lui Petrus.
Poftii. Plecai, i Dumnezeu s v binecuvnteze.

38
 Dar Petrus nu s-a micat. A luat un plicule de ceai din rucsac, l-a pus la infuzat i a
spus c i-ar place s mpart puinul pe care-l avea cu ea, pentru a-i mulumi de primire.
Femeia, vizibil contrariat, s-a dus s aduc dou ceti i s-a aezat la mas cu
Petrus. Am continuat s privesc cinele, ascultndu-le conversaia.
Mi s-a spus n acest sat c un blestem apas asupra acestei case, a comentat Petrus,
pe un ton neutru. Ochii cinelui au nceput s strluceasc, ca i cum ar fi neles aceste
aluzii. Btrna s-a ridicat dintr-un salt.
E o minciun! O superstiie veche! V rog frumos, terminai-v repede ceaiul,
pentru c am multe de fcut.
Cinele a simit brusca schimbare de dispoziie a femeii. A rmas nemicat, n stare
de alert. Dar Petrus era n continuare la fel de placid. A vrsat lent ceaiul n ceac, a
dus-o la buze, apoi a repus-o pe mas fr s nghit vreun strop.
E foarte fierbinte. S ateptm s se rceasc un pic. Era vizibil incomodat de
prezena noastr i regreta c ne deschisese ua. Remarcnd c priveam fix cinele, l-a
chemat lng ea. Animalul a ascultat, dar s-a apucat din nou s m observe.
Din cauza asta, dragul meu, a spus Petrus ntorcndu-se spre mine, din cauza asta a
aprut Mesagerul tu ieri sub trsturile unui copil.
Deodat, mi-am dat seama c nu eram eu acela care-l privea pe cine. De cnd
intrasem, acest animal m hipnotizase i-mi inuse ochii aintii ntr-ai lui. Cinele m
privea, i fcea n aa fel ca eu s-i mplinesc voina. Am nceput s simt o mare oboseal,
o poft s aipesc pe canapeaua aceea rupt, pentru c era foarte cald afar i eu n-aveam
chef de mers. Toate acestea mi preau stranii, aveam senzaia c picasem ntr-o curs.
Cinele m fixa, i cu ct m privea mai mult, cu-atta mi-era mai somn.
Haide, mi-a spus Petrus, ridicndu-se i ntinzndu-mi ceaca de ceai. Bea puin,
doamna vrea s ne vad plecai repede.
M-am mpleticit, dar am reuit s apuc ceaca i ceaiul cald m-a revigorat. Voiam s
spun ceva, s ntreb care e numele animalului, dar vocea mi pierise. Ceva n mine se
deteptase, ceva despre care Petrus nu m nvase, dar care ncepea s se manifeste. Era
o dorin necontrolabil de a pronuna cuvinte ciudate al cror sens nu-l tiam nici eu. Am
crezut c Petrus pusese ceva n ceai. Totul a devenit ndeprtat, am avut vaga impresie c
femeia i spunea lui Petrus c trebuie s plecm. Am simit un soi de euforie, i m-am
hotrt s pronun cu voce tare cuvintele ciudate care-mi veneau n minte.
Cinele era tot ce puteam distinge n camer. Cnd am nceput s pronun cuvintele
ciudate, s-a apucat de mrit. El le nelegea. Incitat, am continuat s vorbesc din ce n ce
mai tare. Cinele s-a ridicat i i-a artat dinii. Nu mai era animalul docil pe care-l
ntlnisem la sosire, ci o fiar rea i amenintoare, care putea s m atace n orice
moment. tiam c acele cuvinte m protejeaz, i le-am pronunat tot mai tare, dirijndu-
mi ntreaga for ctre cine, simind n mine o for aparte, o for care-l mpiedeca pe
animal s m atace.
Din acel moment, evenimentele s-au derulat cu ncetinitorul. Am observat cum
femeia se apropia de mine i ncerca s m mping afar, c Petrus o reinea, dar cinele
nu ddea nici cea mai mic atenie disputei lor. Avea ochii aintii asupra mea, i s-a
ridicat mormind i artndu-i dinii. ncercam s neleg limba ciudat pe care o
vorbeam, dar de fiecare dat cnd m opream s-i caut sensul, fora se diminua i cinele
se apropia, devenind mai agresiv. Am urlat atunci, iar femeia a nceput i ea s ipe.
Cinele ltra i m amenina, dar, atta vreme ct continuam s vorbesc, eram n

39
siguran. Am auzit un mare hohot de rs, dar nu tiam dac acest rs exista, sau era
fructul imaginaiei mele.
Deodat, ca i cum totul se petrecea simultan, vntul a invadat casa, iar cinele a
fcut un salt mare i a srit la mine. Am ridicat braul ca s-mi protejez faa, am strigat un
cuvnt i am ateptat impactul. Animalul s-a aruncat asupra mea cu toat greutatea, i am
czut pe sofa. Privirile ne-au rmas intuite una de alta cteva clipe, i, brusc, a ieit n
fug. Am nceput s plng n hohote. M-am gndit la familia mea, la soie i la prieteni.
Triam o senzaie imens de iubire, o bucurie nemsurat i absurd, dar n acelai timp
eram contient de toat aceast ntmplare cu cinele. Petrus m-a luat de bra i m-a dus
afar, fiind amndoi mpini de la spate de femeie. Am privit n jur: nu mai era nici urm
de cine. M-am lipit de Petrus i am continuat s plng, n timp ce ne continuam drumul
prin soare.

Nu-mi amintesc nimic despre acest traseu, i mi-am revenit n fire aezat fiind lng
o fntn; Petrus mi umezea faa i ceafa. Am cerut de but, i el mi-a spus c, dac a fi
but nu conteaz ce atunci, aveam s vomit. M durea puin inima, dar m simeam bine.
O iubire imens, pentru toi i toate, m invadase. Am privit n jur i am vzut arbori pe
marginea drumului, mica fntn lng care ne oprisem, am simit briza proaspt i am
auzit cntecul psrelelor din pdure. Vedeam chipul ngerului meu, aa cum mi spusese
Petrus. Am ntrebat dac ne ndeprtasem de casa femeii. A rspuns c mersesem cam un
sfert de or.
Trebuie c vrei s tii ce s-a ntmplat a spus el.
n realitate, nu avea nici cea mai mic importan. Cinele, femeia, patronul barului,
toate acestea erau amintiri ndeprtate care preau s nu aib nici o legtur cu ceea ce
simeam n prezent. I-am propus lui Petrus s mai mergem puin, pentru c m simeam
bine.
M-am ridicat i am reluat drumul Sfntului Iacob. n tot restul dup-amiezei,
aproape c nu am vorbit de loc, scufundat n acel sentiment binefctor ce prea s umple
tot. Din cnd n cnd, m gndeam c Petrus pusese vreun drog n ceai, dar lucrul acesta
nu mai avea nici cea mai mic importan. Important era s contempli munii, izvoarele,
florile de pe marginea drumului, trsturile strlucitoare ale chipului ngerului meu.

Am gsit un hotel la ora opt seara, i simeam nc dei mai puin intens acea
stare de beatitudine. Patronul mi-a cerut paaportul ca s m nregistreze, i i l-am dat.
Venii din Brazilia? Am fost deja acolo. Am stat la un hotel de pe plaja din
Ipanema.
Aceast fraz absurd m-a readus la realitate. n mijlocul drumului Sfntului Iacob,
ntr-un sat construit cu secole mai nainte, exista un recepioner care cunotea plaja de la
Ipanema.
Sunt gata acum pentru discuie, i-am spus lui Petrus. Trebuie s neleg tot ce s-a
petrecut azi.
Senzaia de beatitudine dispruse. n locul ei, a aprut din nou raiunea, cu teama sa
de necunoscut, i cu nevoia urgent de a m aeza din nou cu picioarele pe pmnt.
Dup cin, mi-a rspuns el.

40
 Petrus a cerut patronului hotelului s deschid televizorul, dar fr sonor. Mi-a
explicat c asta era metoda cea mai bun ca eu s ascult tot fr s pun prea multe
ntrebri, pentru c o parte din mine va fi ocupat s priveasc ecranul. A cutat s afle
pn n ce punct mi aminteam ceea ce se ntmplase. I-am spus c-mi amintesc totul, cu
excepia perioadei n care am plecat i pn am ajuns la fntn.
Asta n-are nici cea mai mic importan, mi-a replicat el. La televizor ncepea un
film al crui subiect era legat de mine de crbune.
Personajele purtau costume de la nceputul secolului.
Ieri, cnd am presimit graba Mesagerului tu, tiam c va avea loc o lupt pe
drumul Sfntului Iacob. Eti aici pentru a-i gsi sabia i a nva Practicile RAM. Dar, de
fiecare dat cnd un ghid conduce un pelerin, exist cel puin o dat cnd circumstanele
le scap de sub control i unuia, i celuilalt. E un fel de ncercare practic pentru
nvcel. n cazul tu, a fost ntlnirea cu cinele.
Detaliile luptei i prezena a numeroi demoni ntr-un animal, astea i le voi explica
mai trziu. Ceea ce este important acum este s nelegi c aceast femeie era obinuit cu
blestemul. Ea l acceptase ca i cum era normal, iar meschinria lumii o aprecia ca pe un
lucru pozitiv. A nvat s se mulumeasc cu foarte puin, dar viaa este generoas i vrea
mereu s ne dea mult.
Alungnd demonii din aceast biat btrn, i-ai dezechilibrat universul. Am
discutat zilele trecute despre cruzimea de care sunt n stare oamenii fa de ei nii.
Foarte adesea, cnd ncerci s le ari binele, s le ari c viaa este generoas, ei refuz
ideea ca i cum ar fi ispita demonului. Nimnui nu-i place s cear mult de la via,
pentru c oamenilor le e fric de eec. Dar acela care dorete s duc Lupta cea Bun
trebuie s priveasc lumea ca i cum ar fi o comoar inepuizabil, care ateapt s fie
descoperit i cucerit.
Petrus m-a ntrebat dac tiam ce caut aici, pe drumul Sfntului Iacob.
Sunt n cutarea sabiei mele, am rspuns eu.
- i de ce-i trebuie sabia?
- Pentru c ea mi va aduce puterea i nelepciunea Tradiiei.
Am simit c rspunsul meu nu-l mulumise pe deplin. A reluat:
Eti aici n cutarea unei recompense. ndrzneti s visezi, i faci tot ce-i este cu
putin pentru a transforma acest vis n realitate. Trebuie s tii mai bine ce vei face cu
sabia ta, trebuie ca acest lucru s-i fie clar nainte de a ajunge la ea. Dar ai un avantaj:
eti n cutarea unei recompense. Nu parcurgi drumul Sfntului Iacob dect pentru c
doreti s fii recompensat pentru efortul tu. Am remarcat c ai aplicat tot ce te-am
nvat cutnd un scop practic. E foarte bine.
Nu-i rmne dect s asociezi Practicile RAM cu propria ta intuiie. Limbajul
inimii tale este acela care va determina maniera corect de a-i descoperi i mnui sabia.
n caz contrar, Practicile RAM se vor pierde n nelepciunea inutil a Tradiiei.
Petrus mi spusese asta i mai nainte, cu alte cuvinte, i, chiar dac eram de acord
cu el, nu asta m interesa s tiu. Se ntmplaser dou lucruri pe care nu reueam s mi
le explic: limba deosebit n care vorbisem, i senzaia de bucurie i iubire pe care o
trisem dup ce izgonisem cinele.
Senzaia de bucurie a intervenit, pentru c gestul tu a primit atingerea lui Agape.
- Vorbeti mult de Agape, i pn acum nu mi-ai explicat de fapt ce este. Am
impresia c e vorba de o form superioar de iubire.

41
 - Exact asta este. Va veni curnd momentul s simi aceast iubire intens, aceast
Iubire care l devor pe cel ce iubete. n ateptarea ei, mulumete-te s tii c ea se
manifest liber n tine.
- Am ncercat deja aceast senzaie, dar pentru un timp mai scurt i ntr-un mod
diferit. Aprea ntotdeauna dup o reuit profesional, o cucerire, sau cnd presimeam
c norocul se ntoarce n favoarea mea. Totui, cnd senzaia aprea, m nchideam i mi-
era fric s o triesc intens. Ca i cum aceast bucurie ar fi putut trezi invidia celorlali,
sau ca i cum a fi fost nedemn s o primesc.
- Toi ne comportm aa, nainte de a-l cunoate pe Agape, a recunoscut el, cu
ochii aintii pe ecranul televizorului.
L-am ntrebat atunci ce era cu limba aceea strin n care vorbisem.
M-a i surprins. Nu e vorba de o practic a drumului Sfntului Iacob. E vorba de un
har, care face parte din practicile RAM pentru drumul Romei.
Auzisem vorbindu-se despre haruri i puteri, dar i-am cerut lui Petrus mai multe
explicaii.
Harurile sunt daruri ale Duhului Sfnt care se manifest n fiecare dintre noi. Poate
fi darul vindecrii, darul miracolelor, darul profeiei, printre altele. Tu ai experimentat
darul vorbirii n limbi, cel pe care l-au primit apostolii n ziua Cincizecimii.
Darul limbilor este legat de comunicarea direct cu Duhul Sfnt. El este condiia
rugciunilor care au putere, al exorcismelor cum a fost cazul tu i al nelepciunii.
Zilele de mar i Practicile RAM, pe lng pericolul pe care-l reprezenta pentru tine
cinele, au trezit din ntmplare harul limbilor. El n-o s mai revin, n afara cazului n
care i gseti sabia i te hotrti s parcurgi drumul Romei. n orice caz, a fost o
prevestire bun.
Pe ecranul televizorului mut, povestea minelor de crbune se preschimbase ntr-o
succesiune de imagini n care brbai i femei vorbeau fr oprire, discutau, conversau.
Din cnd n cnd, un actor i o actri se srutau.
nc ceva, a spus Petrus. S-ar putea s-l ntlneti din nou pe cine. n acest caz, nu
ncerca s renvii harul limbilor, pentru c el nu se va mai ntoarce. Ai ncredere n ce-i
va spune intuiia. Am s te nv o alt practic RAM, care i va trezi intuiia. Astfel, i
vei cunoate, puin cte puin, limbajul secret al spiritului, o s-i fie de mare ajutor n
toate momentele vieii tale
Petrus a stins televizorul chiar n momentul n care intriga ncepuse s m intereseze.
Apoi s-a ndreptat spre bar i a comandat o sticl de ap mineral. Am but fiecare cteva
nghiituri.
Ne-am dus s ne aezm afar, i, vreme de cteva clipe, nici unul n-a spus nimic.
Linitea nopii ne nconjura, i Calea Lactee de pe firmament mi amintea fr ncetare de
obiectivul meu: s gsesc sabia. Dup o vreme, Petrus m-a nvat EXERCIIUL APEI.

TREZIREA INTUIIEI
(EXERCIIUL APEI)
F o bltoac de ap pe o suprafa neted i neabsorbant. Contempl-o o
vreme. Apoi ncepe s te joci, fr nici o idee preconceput, fr nici un obiectiv,
cu apa. Traseaz desene care nu vor s spun absolut nimic. F acest exerciiu n
fiecare zi, timp de o sptmn, pentru cel puin zece minute, de fiecare dat.
Nu cuta rezultate practice, acest exerciiu i trezete, puin cte puin,
Intuiia. Cnd se va manifesta n alte momente ale zilei, ncrede-te ntotdeauna
n ea.

42
 Sunt obosit i m duc s m culc, a spus el. Dar f exerciiul acum. Trezete-i
intuiia, latura ta secret, S nu-i pese de logic, apa e un element fluid i n-o s se lase
dominat prea uor. Dar ea i va permite s-i elaborezi, puin cte puin, fr violen, o
nou raportare la univers.
A concluzionat, nainte de a intra n hotel:
Nu n fiecare zi eti ajutat de un cine.

Am mai savurat puin prospeimea i linitea nopii. Hotelul era departe de orice
ora, nimeni nu trecea pe drumul din faa mea. Mi-am reamintit de patron, care vzuse
Ipanema i care trebuie c gsise absurd prezena mea n acest loc arid, pe care soarele l
ardea n fiecare zi cu aceeai furie.
Mi-era somn i am decis s fac fr ntrziere exerciiul. Am mprtiat restul din
sticla de ap pe pavajul de ciment. O balt s-a format imediat. Nu reprezenta nici o
imagine, n-avea nici o form, i nu asta cutam eu. Degetele mele se plimbau prin apa
rece, i am nceput s simt genul de hipnoz pe care-l resimi de obicei n faa unui foc.
Nu m gndeam nimic. M distram. M distram cu o balt de ap. Am desenat cteva
trsturi pe margini, i ea a prut s se transforme ntr-un soare ud, dar imediat trsturile
se amestecau i se topeau. Cu palma ntins, am lovit centrul blii; ea s-a ntins,
acoperind cimentul de picturi, stele negre pe fond gri. M dedam cu totul acestui
exerciiu extravagant, fr cea mai mic finalitate, dar plcut de realizat. Am simit c
spiritul meu aproape c se oprise din gndit, ceea ce nu reueam s obin dect dup lungi
meditaii i relaxri. Paralel cu asta, ceva-mi spunea c, n adncimile fiinei mele, o for
se ntrupa i se pregtea s se manifeste.
Am rmas mult vreme jucndu-m cu bltoaca, mi-a fost greu s opresc exerciiul.
Dac Petrus m-ar fi nvat exerciiul Apei la nceputul cltoriei, a fi gsit cu siguran
c era o pierdere de timp. Dar acum c vorbisem n limbi i expulzasem demoni, aceast
balt de ap stabilea un contact - chiar fragil cu Calea Lactee. Ea reflecta stelele,
executnd desene pe care nu reueam s le interpretez, i-mi ddea senzaia nu c pierd
timpul, ci c creez un nou cod de comunicare cu lumea. Codul secret al sufletului, limba
pe care o cunoatem i pe care o auzim att de puin.
Cnd mi-am dat seama, se fcuse deja foarte trziu. Luminile din faa porii erau
stinse i am intrat nuntru fr zgomot. n camera mea, l-am invocat nc o dat pe
Astrain. A aprut mai clar, i i-am vorbit o vreme de sabie i de obiectivele mele n via.
Nu mi-a rspuns nimic, dar Petrus m prevenise c Astrain, prin intermediul invocaiilor,
avea s devin o prezen vie i puternic la ndemna mea.

43
 CSTORIA

Logroo este unul dintre cele mai mari orae pe care pelerinii ce parcurg drumul
Sfntului Iacob le traverseaz. nainte de asta, nu mai traversasem dect un ora
important, Pampeluna, unde nu rmsesem peste noapte. n dup-amiaza n care am ajuns
la Logroo, se pregtea o mare srbtoare, i Petrus a fost de prere s rmnem mcar n
noaptea aceea acolo.
M obinuisem cu linitea i libertatea de la ar, att de tare nct n-am prea apreciat
ideea. Se scurseser cinci zile de la incidentul cu cinele, i n fiecare sear l invocam pe
Astrain i fceam exerciiul Apei. M simeam mult mai calm, contient de importana pe
care o avea drumul Sfntului Iacob pentru ceea ce aveam s fac mai trziu. Cu toat
ariditatea peisajului, cu mncarea care nu era ntotdeauna grozav, i cu oboseala
provocat de zilele ntregi de mar, triam un adevrat vis.
Toate astea au disprut n ziua n care am ajuns la Logroo. Nu mai era aerul cald i
pur al cmpiei din inutul pe care-l lsasem n urm, ci un ora plin de maini, de ziariti
i de echipe de televiziune. Petrus a intrat n primul bar ca s ntrebe ce se petrecea.
Cum! Nu tii? E nunta fiicei colonelului M., a rspuns un brbat. Vom avea un
mare banchet public n pia, i astzi nchid mai devreme.
Era greu de gsit un hotel. Totui, o pereche n vrst, care zriser cochilia pe
rucsacul lui Petrus, ne-au propus s ne gzduiasc. Am fcut o baie, mi-am pus singurii
pantaloni de schimb pe care mi-i adusesem, i am ieit.
n pia, zeci de servitori, transpirnd n smoching sau n robe negre, se ocupau de
ultimele amnunte, aranjnd mesele care erau aezate peste tot. Televiziunea spaniol
filma unele dintre pregtiri. Am luat-o pe o strdu care ddea spre parohia Sfntului
Iacob cel Regal, unde avea s nceap ceremonia.
Invitai frumos mbrcai, femei al cror machiaj era gata s curg sub efectul
temperaturii, copii n costume albe, cu un aer bosumflat, intrau necontenit n biseric. Au
izbucnit cteva focuri de artificii, i o limuzin neagr s-a oprit n faa porii principale.
Sosea mirele. Petrus i cu mine, nereuind s intrm n biserica ticsit, am hotrt s ne
rentoarcem n pia. El s-a dus s se plimbe, iar eu m-am aezat pe o banc, ateptnd s
se termine ceremonia i s nceap banchetul. Lng mine, un vnztor de pop-corn
atepta sfritul ceremoniei pentru a-i face vnzare.
Ai fost i dumneavoastr invitai? M-a ntrebat el.
- Nu. Suntem pelerini care merg spre Compostella.
- De la Madrid este un tren direct pn acolo, i dac-l luai vinerea, avei dreptul la
hotel gratuit.
- Dar noi facem un pelerinaj."
Vnztorul s-a uitat la mine i a replicat cu un aer serios: Pelerinajul e treaba de
sfnt.
Am preferat s nu mai insist. Btrnul a nceput s povesteasc de faptul c-i
mritase fiica, dar c n prezent, ea tria desprit de soul ei.
n epoca lui Franco, lumea avea mai mult respect, a spus el. n zilele noastre,
nimeni nu mai ine cont de familie.
Chiar i ntr-o ar strin, unde nu e recomandabil s discui politic, nu puteam s
las aa ceva fr rspuns. Am spus c Franco era un dictator, i c nimic din acea vreme
nu se putea s fi fost pozitiv.

44
 Btrnul s-a fcut rou.
Cine eti dumneata ca s vorbeti aa?
- Cunosc istoria rii voastre. tiu c poporul vostru a luptat pentru libertate. Am citit
despre crimele rzboiului civil din Spania.
- Eu am luptat n rzboi. Pot s vorbesc, pentru c sngele familiei mele a curs.
Istoria pe care ai citit-o dumneata nu m intereseaz; ceea ce m intereseaz este ceea ce
s-a petrecut n familia mea. Am luptat mpotriva lui Franco, dar dup victoria lui, viaa
mea a devenit mai bun. Nu sunt srac i am un crucior de pop-corn. Nu guvernul
socialist e acela care m-a ajutat s-l obin. Triesc mai prost azi dect altdat.
Mi-am amintit ce spunea Petrus, c oamenii se mulumesc cu foarte puin n existena
lor. N-am mai insistat i am schimbat vorba.
Petrus a revenit. I-am spus povestea vnztorului de pop-corn.
E foarte bine s discui, a comentat el, atunci cnd vrei s te convingi de ceea ce eti
pe cale s spui. Eu fac parte din PCI1 i nu cunoteam la tine latura asta fascist.
- Ce latur fascist? am exclamat eu, indignat.
- L-ai ajutat pe btrn s se conving c regimul lui Franco era mai bun. Poate c n-a
tiut niciodat pn acum. Acuma tie.
- Sunt foarte mirat s aflu c PCI crede n harurile Duhului Sfnt.
Am rs amndoi. Au izbucnit alte focuri de artificii. O orchestr s-a instalat n
chiocul din pia, i muzicanii si-au acordat instrumentele. Serbarea urma s nceap
dintr-o clip n alta.
Am privit cerul. Noaptea cdea i apreau cteva stele. Petrus s-a apropiat de un
chelner, i acesta s-a ntors cu dou pahare de plastic pline cu vin.
Poart noroc s bei un pic nainte de nceputul petrecerii, a spus Petrus ntinzndu-
mi un pahar. Asta te va ajuta s-l uii pe btrnul vnztor de pop-corn.
- Deja nu m mai gndesc la el.
- Cu toate acestea, ar trebui s-o faci, Ceea ce s-a petrecut este un mesaj simbolic
semnalnd un comportament incorect. ncercm ntr-una s gsim adepi ai explicaiilor
noastre referitoare la univers. Credem c numrul de oameni care cred acelai lucru ca i
noi va face din acel lucru o realitate. N-are nici o legtur.
Privete n jurul tu. Se pregtete o mare srbtoare. Mai multe lucruri vor fi
srbtorite n acelai timp: visul tatlui care voia s-i mrite fiica, visul fetei care voia s
se mrite, visul mirelui. E bine, pentru c ei cred n acest vis i vor s le arate tuturor c
i-au atins scopul. Nu e o srbtoare pentru a convinge pe cineva de ceva, i de aceea o s
fie distractiv. Totul indic faptul c e vorba de oameni care au dus Luptea cea Bun a
iubirii.
- Dar tu, tu ncerci s m convingi, Petrus. Tu m conduci pe drumul Sfntului
Iacob.
M-a privit cu rceal:
Te nv Practicile RAM. Dar vei ajunge pn la sabia ta numai dac descoperi c n
sufletul tu se gsesc drumul, adevrul i viaa.
A artat cu degetul n direcia cerului pe care stelele erau deja vizibile.
Calea Lactee arat drumul pn la Compostella. Nici o religie nu e n stare s adune
toate stelele, pentru c, dac ar fi fost aa, universul ar deveni un imens spaiu vid i i-ar
pierde raiunea de a exista. Fiecare stea i fiecare om - posed spaiul i caracteristicile
1
Partidul Comunist Italian.

45
sale proprii. Exist stele verzi, galbene, albastre, albe, comete, meteori i meteorii,
nebuloase i inele. Ceea ce, de aici de pe Pmnt, ar prea o poriune format din mici
puncte egale, se compune n realitate din milioane de elemente diferite, dispersate ntr-un
spaiu care depete nelegerea omeneasc.
O jerb de focuri de artificii a explodat, i lumina lor a ascuns pentru o vreme stelele.
O cascad de particule verzi i strlucitoare a czut din aer.
nainte, auzeam doar zgomotul, pentru c era lumin. Acum, i vedem lumina, a
ncheiat Petrus. E singura schimbare la care poate aspira omul.

Mireasa a ieit din biseric i mulimea a aruncat orez, i a izbucnit n urale. Era o
fat slbu, de aproximativ aptesprezece ani, care era la braul unui biat n costum de
gal. Mulimea se ndrepta i ea spre pia.
Iat-l pe colonelul M.! Privii mireasa! E frumoas ! exclamau nite tinere de lng
noi.
Invitaii s-au apropiat de mese, chelnerii au servit vinul , i orchestra a nceput s
cnte. Vnztorul a fost imediat nconjurat de o mulime de puti isterici care i ntindeau
un ban i mprtiau curnd cornetele de pop-corn pe jos. Mi-am spus c, pentru locuitorii
din Logroo, cel puin n seara aceasta, restul lumii, ameninarea unui rzboi nuclear,
omajul, crimele, nu existau. n seara asta era srbtoare, se puseser mese n pia pentru
toi, i fiecare se simea important.
O echip de televiziune s-a ndreptat spre noi, i Petrus i-a ferit faa. Dar ea s-a
ndreptat exact spre unul dintre comesenii care se afla aproape de noi. L-am recunoscut
imediat pe cel vizat: era Manolo, conductorul echipei Spaniei pe vremea Cupei
mondiale din Mexic. O dat interviul ncheiat, m-am ndreptat spre el ca s-l ntlnesc. I-
am spus c eram brazilian, iar el, mimnd indignarea, a protestat mpotriva unui gol furat
n cursul primului meci din Cupa mondial1. Dar, foarte repede, m-a mbriat i mi-a
spus c Brazilia va avea din nou cei mai buni juctori din lume.
Cum poi vedea jocul dac fugi fr ncetare pe teren, ca s nsufleeti echipa? l-
am ntrebat. sta era unul dintre lucrurile care mi-au atras cel mai tare atenia, n timpul
retransmisiilor de la Cupa mondial.
Plcerea mea asta este: s ajut echipa s cread n victorie.
i a conchis, ca i cum ar fi fost i el ghid pe drumul Sfntului Iacob:
O echip care nu are ncredere face clubul s piard un joc victorios.
Manolo a fost curnd chemat de alii, dar eu am continuat s reflectez la cuvintele
lui. Chiar fr s fi parcurs vreodat drumul Sfntului Iacob, i el tia ce nseamn s duci
Lupta cea Bun.
L-am regsit pe Petrus ascuns ntr-un col, vizibil incomodat de prezena echipelor de
televiziune. Doar cnd s-au stins proiectoarele a ieit dindrtul copacilor din pia i s-a
destins puin. Am comandat alte dou pahare de vin, eu mi-am umplut o farfurie cu
sandviciuri, iar Petrus a descoperit o mas unde ne-am dus s ne aezm n compania
altor comeseni.
Tinerii cstorii au tiat un tort impresionant. Au rsunat alte urale.
Trebuie c se iubesc, am gndit eu cu voce tare.

1
n cursul meciului Spania Brazilia, n timpul Cupei Mondiale din Mexic, n 1986, un ut spaniol a fost
anulat pentru c arbitrul nu vzuse c mingea czuse dincolo de linia de tu nainte de a ricoa. Brazilia a
ieit nvingtoare cu 1:0.

46
 - Sigur c se iubesc, a subliniat un domn n costum de culoare nchis aezat la masa
noastr. Ai mai vzut pe cineva cstorindu-se dintr-un alt motiv?
Mi-am pstrat rspunsul pentru mine, amintindu-mi spusele lui Petrus despre
vnztorul de popcorn. Dar ghidul meu n-a lsat remarca s treac.
La ce gen de dragoste facei aluzie : Eros, Philos, sau Agape?
Domnul l-a privit interzis. Petrus s-a ridicat, i-a umplut paharul, i a propus s
mergem s ne dezmorim picioarele.

n greac, exist trei cuvinte pentru a desemna iubirea, a nceput el. Astzi asiti la o
manifestare a lui Eros, acel sentiment ntre dou persoane.
Tinerii cstorii zmbeau pentru fotografii i primeau felicitri.
par s se iubeasc, a spus artnd spre cuplu. Ei cred c iubirea e un lucru care
crete. Curnd, se vor lupta singuri n via, vor ntemeia un cmin, i vor mprti
aceeai aventur. Asta face iubirea s creasc i o face demn. El i va urma cariera
militar, ea trebuie s tie s gteasc i s fie o gazd excelent, pentru c a fost educat
n acest sens din copilrie. Ea l va nsoi, vor avea copii, i, dac simt c construiesc ceva
mpreun, nseamn c sunt angajai n Lupta cea Bun. n acest caz, n ciuda tuturor
obstacolelor, nu vor nceta niciodat s fie fericii.
Uneori, povestea pe care i-o spun poate avea alt turnur. El poate ncepe s simt
c nu e liber, sau nu e destul de liber s manifeste tot Erosul, toat iubirea pe care o simte
pentru alte femei. Ea poate ncepe s-i dea seama c a sacrificat o carier i o via
strlucit pentru a-i urma soul. Atunci, n loc s creeze ceva n comun, fiecare se va
simi furat n modul su de a iubi. Eros, spiritul care i unete, nu-i va mai arta, puin
cte puin, dect prile rele. i ceea ce Dumnezeu destinase omului ca s fie cel mai
nobil sentiment al su, va deveni izvor de ur i distrugere.
Am privit n jur. Eros era prezent n mijlocul a numeroase cupluri. Exerciiul Apei
mi revelase limbajul inimii, i vedeam altfel oamenii. Poate din cauza zilelor de
singurtate petrecute la ar, sau chiar a Practicilor RAM. Puteam distinge prezena
Erosului celui bun i a Erosului celui ru, exact cum mi-i descrisese Petrus.
Privete ct e de curios, a reluat ghidul meu care observase acelai lucru. Fie c e
bun sau ru, Eros ia o nfiare diferit pentru fiecare persoan. Ca i stelele despre care-
i vorbeam acum o jumtate de or. Nimeni nu poate scpa de Eros. Avem toi nevoie de
prezena lui chiar dac adesea, din cauza lui, ne simim departe de lume, retrai n
singurtatea noastr.
Orchestra a nceput un vals. Lumea s-a ndreptat spre o pist de ciment situat n faa
chiocului i a nceput s danseze. Sub efectul alcoolului, toat lumea era ameit i prea
mai fericit. Am remarcat o fat tnr mbrcat n albastru care trebuie c venise la
aceast nunt tocmai pentru acest vals pentru c voia s danseze cu cineva pe care-l
visa c o ine n brae nc de la intrarea n adolescen. Urmrea cu privirea micrile
unui tnr elegant, ntr-un costum de culoare deschis, care era cu un grup de prieteni.
Discutau alert i nu-i dduser seama c valsul ncepuse, i c, la civa metri de ei, o
tnr fat n albastru l urmrea cu insisten pe unul dintre ei.
M-am gndit la oraele mici, la cstoriile visate nc din copilrie cu biatul ales.
Fata n albastru a observat c o priveam i a prsit marginea pistei. La rndul su,
biatul a cutat-o cu privirea. Cnd a descoperit c se afla n compania altor fete, i-a
reluat conversaia animat.

47
 I-am atras atenia lui Petrus asupra celor doi tineri. A urmrit un timp jocul privirilor,
pe urm i-a ntors din nou atenia asupra paharului su de vin.
Se poart ca i cum s-ar ruina s arate c se iubesc a spus ca singur comentariu.
n faa noastr, o tnr fat ne fixa pe amndoi. Trebuie c avea jumtate din vrsta
noastr. Petrus i-a nchinat un toast, ridicnd paharul. Feticana a rs, puin jenat, i cu
un gest ni i-a artat pe prini, scuzndu-se aproape c nu se apropia mai mult.
Iat partea cea frumoas a dragostei, a spus el. Dragostea creia nu-i pas, dragostea
pentru doi strini care au venit de departe i care mine vor fi deja plecai. ntr-o lume pe
care ar dori ea nsi s-o strbat.
Am simit din vocea lui c vinul l ameise uor.
Astzi vom vorbi despre iubire! a strigat ghidul meu cu un ton cam puternic. Vom
vorbi despre iubirea adevrat, care crete fr ncetare, face lumea s se mite, i-l face
pe om nelept!
O femeie din apropierea noastr, bine mbrcat, prea s nu dea nici un fel de
atenie petrecerii. Mergea de la o mas la alta, aranjnd paharele, farfuriile i furculiele.
Privete-o pe aceast femeie care nu prididete s fac ordine, a spus Petrus. tii,
exist multe aspecte ale lui Eros, i acesta este unul dintre ele. E iubirea frustrat care se
mplinete prin nefericirea altora. O s-i srute pe mire i mireas, dar n sinea ei va
murmura c nu sunt fcui unul pentru cellalt. ncearc s fac ordine n lume, pentru c
n ea nsi e dezordine. i acolo, a artat spre o alt pereche, n care femeia era exagerat
machiat i cu o frez eapn de fixativ, este Erosul admis: iubirea social, fr cea mai
mic urm de emoie. Ea i-a acceptat rolul i a tiat toate legturile cu lumea i cu Lupta
cea Bun.
- Eti tare caustic, Petrus. Nu e nimeni aici care s fi scpat?
- Sigur c da. Fata care ne-a privit. Adolescenii care danseaz i care nu-l cunosc
dect pe Eros cel bun. Dac nu se vor lsa influenai de ipocrizia iubirii care a dominat
generaia precedent, lumea va fi cu siguran diferit.
Mi-a artat o pereche de btrnei aezai la o mas.
i cei doi. Nu s-au lsat cuprini de ipocrizie ca muli alii. Dup cum arat, trebuie
s fie o pereche de rani. Foamea i nevoile i-au obligat s lucreze mpreun. Au nvat
Practicile pe care le tii tu fr s aud vreodat vorbindu-se de RAM. Pentru c au
pompat fora iubirii n lucrul pe care-l fceau. Eros i arat aici cea mai frumoas faet,
cci e unit cu Philos.
- Cine e Philos?
- Nu e vremea s vorbim de Agape. Agape se gsete n Eros i n Philos, dar asta nu
e dect un fel de a vorbi. Hai s ne bucurm de petrecere, fr s vorbim de Iubirea care
devoreaz i Petrus i-a mai pus vin.
n jurul nostru, veselia era contagioas. Petrus se mbtase. Asta m-a ocat puin la
nceput. Dar mi-am adus aminte ce-mi spusese ntr-o dup-amiaz: c Practicile RAM nu
aveau sens dect dac ele puteau fi realizate de un om obinuit. Petrus mi prea, n
noaptea aceea, un om ca toi ceilali. Era camarad, prieten, btndu-i pe spate pe oameni
i discutnd cu cei care-i ddeau atenie. Puin dup aceea, era att de beat nct a trebuit
s-l susin pentru a-l duce napoi la hotel.
Fcnd acest drum, mi-am dat seama de situaie. l conduceam pe propriul meu ghid.
Am neles c n nici unul din momentele cltoriei noastre Petrus nu fcuse nici cel mai
mic efort de a prea mai nelept, mai sfnt sau mai bun dect mine. Se mulumise s-mi

48
transmit experiena sa n realizarea Practicilor RAM. Pe de alt parte, inea s arate c
era un om ca toi ceilali, capabil s triasc Eros, Philos i Agape.
M-am simit ntrit. Drumul Sfntului Iacob era pentru oameni obinuii.

ENTUZIASMUL

Chiar dac vorbesc limba oamenilor i a ngerilor; chiar dac am darul profeiei i
o credin care mic munii, fr iubire, nu a fi nimic.
Petrus se ntorcea iar la Sfntul Pavel. Pentru el, apostolul era marele interpret ocult
al mesajului lui Christos. Pescuiam n acea dup-mas, dup o diminea de mers. Nici un
pete nu mucase momeala, dar ghidul meu nu ddea nici o importan la asta. Dup el,
exerciiul pescuitului era mai mult sau mai puin un simbol al relaiei dintre om i lume:
tim ce vrem, obinem dac insistm, dar timpul necesar pentru a ne atinge obiectivul
depinde de ajutorul pe care ni-l d Dumnezeu.
E bine ntotdeauna s faci o activitate lent nainte de a lua o decizie important
pentru viaa ta, a spus el. Clugrii zen ascult stncile cum cresc. Eu prefer s pescuiesc.
La ora aceea, cu cldura care era, nici mcar petii roii i lenei de care colcia
apa - nu mucau momeala. Fie c undia era n ap sau afar, rezultatul era acelai. Am
preferat s abandonez i s fac un tur prin mprejurimi. Am mers pn la un vechi cimitir
abandonat a crui poart era absolut disproporionat - apoi m-am ntors la Petrus. L-
am ntrebat despre cimitir.
Poarta e cea a unui strvechi adpost pentru pelerini. Dar acesta a fost abandonat.
Cineva, mai trziu, a avut idea s profite de faad i s construiasc cimitirul.
- i acesta abandonat.
- ntr-adevr. Lucrurile dureaz foarte puin n aceast via.
I-am spus c, n seara trecut, se artase foarte necrutor cnd i judecase pe oamenii
de la petrecere. Petrus a fost surprins de asta. A sus c lucrurile despre care vorbisem nu
erau nici mai mult, nici mai puin dect ceea ce cunoscusem n propriile noastre viei.
Suntem cu toii n cutarea lui Eros, i cnd Eros vrea s se transforme n Philos, credem
c iubirea este inutil. Fr s nelegem c Philos este acela care ne va conduce pn la o
form superioar de iubire, Agape.
Vorbete-mi de Agape, l-am rugat.
Petrus a rspuns c nu se putea vorbi despre Agape, c trebuia trit. Dac se va ivi
ocazia, o s-mi arate nc n aceast dup-amiaz unul dintre aspectele lui Agape. Dar
pentru asta trebuia ca universul s se comporte ca n timpul pescuitului: aducndu-i
contribuia ca totul s se desfoare cu bine.
Mesagerul te ajut, dar exist ceva care e dincolo de domeniul Mesagerului, de
dorinele tale, i de tine nsui.
- Ce anume?
- Scnteia divin. Ceea ce oamenii numesc noroc.
Cnd soarele a nceput s coboare, ne-am reluat marul. Drumul Sfntului Iacob
traversa vii i cmpii cultivate, pustii la acea or. Ne ncruciasem cu drumul principal,

49
pustiu i el, i revenisem ntr-o zon cu arbuti. Zream n deprtare vrful San Lorenzo,
punct care domin regatul Castiliei. Multe lucruri se schimbaser n mine de cnd l
ntlnisem pe Petrus, n apropiere de Saint-Jen-Pied-de-Port. Lucrurile de care eram
preocupat Brazilia, afacerile aproape c-mi dispruser din minte. Rmsese doar
obiectivul meu, pe care-l discutam noapte de noapte cu Astrain, care-mi aprea din ce n
ce mai clar. Reueam s-l vd n fiecare zi aezat lng mine, remarcasem c avea un tic
nervos la ochiul drept, i c surdea cu dispre de fiecare dat cnd i repetam anumite
lucruri pentru a m asigura c nelesese. Cteva sptmni mai nainte, mai ales n
primele zile, mi se ntmpla s m tem c nu voi ajunge niciodat la captul drumului. n
timpul trecerii prin Roncevaux, simisem un dezgust profund fa de toate acestea, i
dorina de a ajunge rapid la Sfntul Iacob, de a-mi recupera sabia i de a m rentoarce
pentru a duce ceea ce Petrus numea Lupta cea Bun1. De atunci, legturile cu civilizaia,
abandonate mpotriva voinei mele, erau aproape uitate. Singurele lucruri care m
preocupau acum erau soarele de deasupra capului meu, i nerbdarea de a experimenta
Agape.
Am cobort ntr-o rp. Traversasem un pru i fcusem mult efort ca s escaladm
malul opus. Prul trebuie s fi fost odinioar un ru care spa pmntul n cutarea
adncimilor i secretelor pmntului. Acum nu mai era dect un pria care se putea
trece cu piciorul. Dar opera sa, fgaul imens pe care-l formase, rmnea. Toate lucrurile
din aceast via dureaz puin., spusese Petrus cu cteva ore mai nainte.
Petrus, ai iubit mult?
ntrebarea mi venise spontan, i am fost eu nsumi surprins de ndrzneala mea.
Pn atunci, nu cunoteam dect foarte puine lucruri din viaa particular a ghidului
meu.
Am avut multe femei, dac asta voiai s spui. Le-am iubit mult pe toate. Dar n-am
trit Agape dect cu dou dintre ele.
I-am povestit c i eu iubisem mult i c ncepeam s m ngrijorez pentru c nu m
puteam opri la nici una. Dac continuam aa, voi sfri ca un btrn singur, i asta-mi
producea fric.
Angajeaz-i o infirmier, a spus el rznd. Dar n fine, nu cred c tu caui n iubire
o btrnee confortabil.

Era aproape ora nou seara cnd s-a nnoptat. Trecusem de zona cu boli umbroase i
ne gseam ntr-un peisaj aproape deertic. Am privit mprejur i am distins n deprtare o
capel cioplit n piatr, asemntoare cu numeroase altele pe care le zrisem pe drum.
Am naintat puin i ne-am ndeprtat de semnele galbene, tind-o de-a dreptul ctre mica
construcie.
Cnd eram suficient de aproape, Petrus a strigat un nume pe care nu l-am neles i s-
a oprit ca s asculte rspunsul. Dar n-am auzit nimic. Petrus a strigat din nou, i nimeni n-
a rspuns.
S mergem, a spus el.
Nu erau dect patru perei dai cu var. Ua era deschis sau mai degrab nu exista
u, ci o mic porti de cincizeci de centimetri nlime, de-abia inut de o singur
balama. n interior, o vatr fcut din pietre i cteva strchini stivuite cu grij pe jos.
Dou dintre ele erau umplute cu gru i cu cartofi.
1
n realitate, aveam s descopr mai trziu, expresia fusese creat de Sfntul Pavel.

50
 Ne-am aezat n tcere. Petrus i-a aprins o igar i a propus s ateptm puin. Am
simit oboseala din picioare, dar ceva din aceast capel, n loc s m calmeze, m agita
i, dac nu ar fi fost Petrus cu mine, m-ar fi i speriat.
Oricine ar fi persoana care triete aici, unde doarme? Am ntrebat, rupnd tcerea
care ncepuse s-mi fie penibil.
- Acolo unde eti tu aezat, a rspuns Petrus indicnd pmntul gol. Am vrut s-mi
schimb locul, dar ceva mi-a cerut s rmn exact unde m aflam.
Am ateptat aproape o or ntreag. Petrus a strigat nc de dou ori numele acela
ciudat, apoi a renunat. n momentul n care am crezut c ne vom ridica s plecm, a
nceput s vorbeasc.
Aici este prezent una dintre cele dou manifestri ale lui Agape, a explicat el
stingndu-i a treia igar. Nu e singura, dar e una dintre cele mai pure. Agape este
iubirea total, iubirea care-l devor pe cel care-o triete. Cel care cunoate sau simte
Agape, vede c nimic altceva dect a iubi nu are importan n aceast lume. Este iubirea
pe care Iisus a simit-o pentru omenire, i ea a fost att de mare nct a zguduit stele i a
schimbat cursul istoriei umanitii. Viaa lui solitar a reuit s fac ceea ce regii,
armatele i imperiile nu reuiser s obin.
n timpul mileniilor de istorie a civilizaiei, muli oameni au fost cuprini de
aceast Iubire care devor. Aveau atta de dat, iar lumea cerea att de puin, nct au fost
obligai s caute deerturi i locuri izolate, pentru c dragostea era att de mare, nct i
transfigura. Au devenit sfinii pustnici de care tim astzi.
Pentru mine i pentru tine, care trim o alt form de Agape, viaa de aici poate
prea dur, teribil. Cu toate acestea, Iubirea care devor face ca totul absolut totul
s-i piard importana. Aceti oameni nu triesc dect pentru a fi consumai de iubirea
lor.
Petrus mi-a povestit c aici locuia un om numit Alfonzo. l ntlnise la primul su
pelerinaj spre Compostella, pe cnd culegea fructe. Ghidul su, un om mult mai vizionar
dect el nsui, era prieten cu Alfonzo, i toi trei realizaser ritualul lui Agape, exerciiul
Globului albastru. Petrus a spus c aceast experien fusese una dintre cele mai
importante din viaa sa, i c astzi nc, atunci cnd realiza exerciiul, se gndea la
capel i la Alfonzo. Se simea emoia n vocea lui, i era pentru ntia dat c remarcam
asta.
Agape este Iubirea care devor, a repetat el, ca i cum aceast expresie ar fi fost
cea care definea cel mai bine aceast form stranie de iubire. Martin Luther King a spus o
dat c atunci cnd Christos a vorbit de iubirea pentru dumani, fcea aluzie la Agape.
Pentru c, dup el, era imposibil s ne iubim dumanii, pe aceia care ne fac ru i care
ncearc s ne denigreze suferina cotidian. Dar Agape e mult mai mult dect iubire. E
un sentiment care invadeaz tot, care intr prin toate ferestrele i care transform n praf
orice tentativ de agresiune.
Ai nvat s renati, s nu mai fii crud cu tine nsui, s stai de vorb cu Mesagerul
tu. Dar tot cea ai fcut pn n prezent, toate beneficiile pe care ai reuit s le obii din
drumul Sfntului Iacob nu va cpta sens dect dac eti atins de Iubirea care devor.
I-am reamintit lui Petrus c vorbise despre dou forme de Agape. Probabil el nu
cunoscuse acea prim form, de vreme ce nu devenise pustnic.

51
 Ai dreptate. Tu i cu mine, ca i majoritatea pelerinilor care au cunoscut drumul
Sfntului Iacob prin intermediul cuvintelor ordinului Ram, am trit Agape sub cealalt
form: entuziasmul.
Pentru strmoi, entuziasm nsemna trans, extaz, legtur cu Dumnezeu.
Entuziasmul e Agape ndreptat spre o idee, un obiect. Am experimentat cu toii asta. Cnd
iubim i credem din tot sufletul ntr-un lucru, ne simim mai puternici dect lumea, i
suntem cuprini de o senintate care provine din certitudinea c nimic nu ar putea s ne
nfrng credina. Aceast for stranie ne face s lum ntotdeauna hotrrile juste la
momentul dorit, i, dup ce ne atingem obiectivul, suntem uimii de propriile noastre
capaciti. Pentru c, n timpul Luptei celei Bune, nimic nu mai are importan, suntem
purtai de entuziasm pn la scopul nostru.
Entuziasmul se manifest n mod normal cu toat puterea n primii notri ani de
via. Suntem nc foarte legai de divin, i ne atam att de tare de jucrii, nct
ppuile noastre prind via, i micuii notri soldai de plumb reuesc s mearg. Cnd
Iisus a spus c mpria Cerurilor aparine copiilor, fcea aluzie la Agape sub forma
entuziasmului. Copiii au venit la el fr s-i intereseze miracolele i nelepciunea lui,
fariseii i apostolii si. Ei veneau fericii, transformai de entuziasm.
I-am povestit lui Petrus c tocmai n acea dup-amiaz nelesesem c eram total
angajat pe drumul Sfntului Iacob. Aceste zile i nopi petrecute pe pmntul Spaniei m
fcuser aproape s-mi uit sabia i se transformaser ntr-o experien unic. Tot restul i
pierduse importana.
Azi dup-mas ne-am dus la pescuit i petii nu au mucat momeala, mi-a reamintit
Petrus. Normal, acceptm c entuziasmul ne lipsete n condiii nesemnificative, care nu
au nici cea mai mic consecin fa de grandoarea unei existene. Ne pierdem
entuziasmul din cauza micilor i necesarelor noastre nfrngeri din cursul Luptei celei
Bune. i cum nu tim c entuziasmul este o for superioar, ndreptat spre victoria
final, o lsm s ne scape printre degete, fr s ne dm seama c lsm s ne scape i
sensul veritabil al vieii. Facem rspunztoare lumea de plictiseala, de nfrngerea
noastr, i uitm c noi suntem aceia care am lsat s ne scape aceast for captivant
care justific tot, manifestarea lui Agape sub forma entuziasmului.
Cimitirul care se gsea n apropierea prului mi-a revenit n minte. Portalul ciudat,
anormal de mare, era o reprezentare perfect a pierderii sensului. n spatele acelei pori,
doar morii.
Ca i cum mi ghicea gndurile, Petrus a reluat:
Acum cteva zile, trebuie c ai fost surprins s m vezi pierzndu-mi cumptul fa
de un biet chelner care vrsase puin cafea pe nite bermude deja murdare de praful
drumului. n realitate, iritarea mea venea din faptul c am vzut, entuziasmul scurgndu-
se din ochii acelui puti, cum se scurge sngele din venele tiate. L-am vzut pe acel
biat, att de puternic i de plin de via, murind puin cte puin, pentru c n el, n
fiecare clip, se stingea puin Agape. Am nvat s triesc cu aceste lucruri, dar biatul,
prin nfiarea sa, i prin tot ceea ce am presimit c ar putea aduce bun umanitii, m-a
ocat i m-a ntristat. Sunt sigur c agresivitatea mea i-a rnit amorul propriu, i a oprit,
mcar pentru o vreme, moartea lui Agape.
De asemenea, cnd ai transmutat spiritul n cinele acelei femei, l-ai simit pe
Agape n stare pur. Gestul tu era nobil i am fost mulumit c m aflu aici i c sunt
ghidul tu. Pentru asta, voi participa, pentru prima dat, la un exerciiu mpreun cu tine.

52
 i Petrus m-a nvat ritualul lui Agape, EXERCIIUL GLOBULUI ALBASTRU.
Am s te ajut s trezeti entuziasmul, s creezi fora care se va ntinde ca o bul
albastr n jurul planetei, a spus el. Ca s-i art c te respect pentru cutarea ta, i pentru
ceea ce eti.

RITUALUL GLOBULUI ALBASTRU

Aeaz-te confortabil i destinde-te. ncearc s nu te gndeti la nimic.
Simte ct de bine este s iubeti viaa. Las-i inima liber, prietene,
deasupra i dincolo de meschinria problemelor. ngn ncet un cntec din
copilrie. Imagineaz-i inima care crete, umple camera i apoi casa cu o lumin
albastr, intens, strlucitoare.
Cnd vei ajunge n acest punct, simte prezena prietenoas a sfinilor n
care credeai atunci cnd erai copil. Asigur-te c sunt acolo, c vin din toate
prile, surztori, i-i aduc credin i ncredere n via. Imagineaz-i sfinii
care se apropie, i pun minile pe cap, i i doresc iubire, pace, i comuniune cu
lumea. Comuniunea sfinilor.
Cnd aceast impresie este intens, simte cum lumina albastr este un flux
care intr i iese din tine, ca un ru strlucitor n micare. Aceast lumin se
rspndete n casa ta, apoi n cartierul, n oraul tu, n ara ta, i nvluie
lumea ntreag ntr-un imens Glob albastru. Ea e manifestarea Iubirii superioare,
care e dincolo de btliile cotidiene, dar te ntrete i-i d vigoare, energie i
pace.
Pstreaz ct mai mult timp posibil aceast lumin care iradiaz din lume.
Inima ta e deschis, rspndind iubire. Aceast faz a exerciiului trebuie s

Pn atunci, Petrus nu mai emisese o asemenea opinie, nici de bine, nici de ru,
despre modul meu de a-mi face exerciiile. M ajutase s interpretez primul contact cu
Mesagerul, m ajutase s ies din trans n exerciiul Seminei, dar nici un moment nu se
interesase de rezultatele la care ajunsesem. De mai multe ori, l ntrebasem de ce nu voia
s-mi afle senzaiile, i el mi rspunsese c singura lui obligaie, ca ghid, era s-mi arate
drumul i Practicile RAM. Depindea de mine dac profit de rezultate, sau nu in cont de
ele.

Imediat ce Petrus a declarat c va lua parte la exerciiu mpreun cu mine, m-am

simit dintr-o dat nedemn de laudele sale: mi cunotea lipsurile, i de mai multe ori se
ndoise c e n stare s m conduc pe Drum. Am vrut s i-o spun, dar m-a ntrerupt
nainte s deschid gura.
Nu fii crud cu tine nsui, sau n-ai nvat lecia pe care i-am predat-o. Fii amabil.
Accept un elogiu pe care-l merii.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Petrus m-a luat de mn i am ieit. Noaptea era
anormal de ntunecoas. M-am aezat lng el i am nceput s cntm. Muzica izbucnea
din mine i el m ngna fr efort. Am nceput s bat uor din palme, n vreme ce corpul
mi se legna nainte i napoi. Intensitatea btilor a crescut. Muzica curgea liber din
mine, imn de laud pentru cerul ntunecat, cmpia deertic, stncile lipsite de via.
Curnd i-am vzut pe sfinii n care credeam n copilrie, i pe care viaa i deprtase de
mine, pentru c i eu ucisesem o parte mare din Agape. Dar acum, Iubirea care devor
revenea cu generozitate, iar sfinii surdeau din cer, cu aceeai nfiare i intensitate ca
atunci cnd, copil fiind. i vedeam.

53
 Am deschis braele s se scurg Agape, i un curent misterios de lumin albastr
intra i ieea din mine, splndu-mi sufletul, i iertndu-mi pcatele. Lumina s-a
rspndit mai nti n peisaj, apoi a umplut lumea, , i am plns. Plngeam pentru c
retriam entuziasmul, eram un copil n faa vieii, i nimic n acel moment, n-ar fi putut
s-mi fac nici cel mai mic ru. Am simit o prezen apropiindu-se de noi i aezndu-se
n dreapta mea; mi-am imaginat c era Mesagerul meu, care era singurul ce putea distinge
lumina att de puternic ce ieea i intra n mine, i care se rspndea prin lume.
Intensitatea luminii a crescut i am ghicit c nvluia ntreaga lume, ptrundea prin
toate uile, pe fiecare strdu, i atingea cel puin pentru o fraciune de secund, toate
fiinele vii.
Am simit c minile mi-au fost deschise i ntinse spre cer. n acel moment, fluxul
de energie albastr a devenit att de puternic nct am crezut c va dispare. Dar am reuit
s-l mai pstrez cteva minute, pn la sfritul cntecului.
Apoi, m-am destins, epuizat, dar liber i fericit de via i de ceea ce simisem.
Minile care le ineau pe ale mele s-au ndeprtat. Am neles c una din ele era a lui
Petrus, i am tiut, n fundul sufletului, cui aparinea cealalt.
Am deschis din nou ochii: lng mine se afla clugrul Alfonzo. A surs i mi-a spus:
Buenas noches. Am surs i eu, i-am apucat din nou mna i am strns-o la piept cu
putere. Nu m-a lsat s fac asta i i-a retras-o delicat.
Nici unul dintre noi trei n-a spus nimic. Apoi, Alfonzo s-a ridicat i a plecat napoi
spre cmpia pietroas. L-am urmrit cu privirea pn cnd a disprut n ntuneric.
Puin dup aceea, Petrus a rupt tcerea. N-a fcut nici o aluzie la Alfonzo.
F exerciiul acesta de cte ori vei putea. Puin cte puin, Agape va locui din nou n
tine. Repet-l nainte de a ntreprinde un proiect, n primele zile ale unei cltorii, sau
atunci cnd simi c ceva te-a emoionat puternic. Dac e posibil, f-l cu cineva pe care-l
iubeti. E un exerciiu care trebuie mprtit.
Era iar Petrus tehnicianul, instructorul i ghidul, despre care tiam att de puin.
Emoia pe care o artase n interiorul cabanei dispruse. Cu toate acestea, n timp ce-mi
strngea mna n cursul exerciiului, am simit mreia sufletului su.
Ne-am ntors la capela alb unde ne erau bagajele.
Cel care locuiete aici nu se va ntoarce azi, cred c putem dormi aici, m-a anunat
Petrus lungindu-se.
Mi-am desfcut sacul de dormit, am but o nghiitur de vin, i m-am culcat i eu.
Eram epuizat de Iubirea care devor. Dar era o oboseal plcut, i, nainte de a nchide
ochii, mi-am reamintit de clugrul cu barb, slab, care-mi urase bun seara i care se
aezase lng mine. Undeva afar, acest om era consumat de flacra divin. Poate de asta
noaptea era att de ntunecat: omul concentrase n el toat lumina lumii.

54
 MOARTEA

Suntei pelerini? a ntrebat doamna n vrst care ne servea micul dejun. Eram la
Azofra, un ctun format din csue mici ale cror faade erau ornate cu scuturi
medievale, grupate n jurul unei fntni unde, cu cteva minute nainte, ne umplusem
ploscile.
Am rspuns afirmativ, i am citit n ochii femeii respectul i orgoliul.
Cnd eram mic, m duceam n pelerinaj la Compostella cel puin o dat pe an.
Dup rzboiul lui Franco, nu tiu ce s-a ntmplat, dar se pare c pelerinajul s-a oprit.
Trebuia s se fac un drum. n zilele noastre, oamenilor nu le place s se deplaseze dect
cu maina.
Petrus a rmas tcut. Se sculase prost-dispus. Eram de acord cu femeia, i m-am
apucat s-mi imaginez un drum nou i asfaltat strbtnd muni i vi, maini cu cochilii
pictate pe capot, i buticuri cu suveniruri la ua mnstirii. Tocmai mi busem cafeaua
cu lapte i-mi mncasem pinea cu ulei de msline. Consultnd ghidul lui Aymeri Picaud,
am calculat c, dup-amiaza, trebuia s ajungem la Santo Domingo de la Calzada, i
plnuiam s dorm la Parador nacional1 . Cheltuiam cu mult mai puin dect prevzusem,
cu toate cele trei mese pe zi. Era timpul s comit o extravagan i s ofer trupului meu
acelai tratament pe care-l acordam stomacului.
M trezisem straniu de grbit s ajung la Santo Domingo o senzaie pe care, cu
dou zile nainte, cnd mergeam ctre capel, eram convins c n-am s-o mai triesc.
Petrus era i el mai melancolic, mai tcut ca de obicei, i m ntrebam dac e din cauza
ntlnirii cu Alfonzo. Mi-a venit s-l invoc pe Astrain. Dar nu-l invocasem niciodat
dimineaa, i nu tiam dac aveam anse s reuesc. Am renunat.
Ne terminasem micul dejun i ne reluasem marul. Trecusem de o cas medieval
ornat cu un blazon, ruinele unui fost adpost pentru pelerini i un parc situat n
vecintatea satului. Pe cnd o apucam din nou peste cmp, am simit o prezen puternic
la stnga mea. Petrus m-a oprit.
Nu servete la nimic s fugi. Oprete-te i f fa.
M-am gndit s m despart de ghid i s continui singur. Simeam o senzaie
dezagreabil, un fel de spasm n stomac. O clip, am vrut s cred c era pinea cu ulei,
dar mai simisem asta, i nu m puteam nela. Tensiune. Tensiune i team.
Uit-te n spate! a strigat Petrus pe un ton de urgen. Uit-te nainte de a fi prea
trziu!
M-am ntors brusc. La stnga mea se gsea o csu abandonat; vegetaia care o
invada era ars de soare. O livad de mslini i nla ctre cer ramurile contorsionate.
i, dintre livad i cas, m privea fix un cine. Un cine negru, acelai pe care-l
alungasem din casa femeii cteva zile nainte.
Am uitat de prezena lui Petrus i am privit animalul drept n ochi fr s clipesc.
Ceva n mine poate vocea lui Astrain, sau cea a ngerului meu pzitor mi spunea c,
dac mi ntorceam privirea, m va ataca. Am rmas aa minute ce preau fr sfrit.
Dup ce simisem toat mreia Iubirii care devoreaz, m aflam din nou n faa
ameninrilor cotidiene i constante ale existenei. M ntrebam de ce m urmrise
animalul att de departe, i ce voia, pn la urm, pentru c, pelerin n cutarea sabiei

1
Parador nacional sunt vechi castele sau monumente istorice, pe care guvernul spaniol le-a transformat n
hoteluri de categoria nti.

55
mele, nu aveam nici chef, nici rbdare s am probleme pe drum, fie ele cu oameni sau cu
animale. Am ncercat s transmit acest mesaj cu privirea amintindu-mi de clugrii care
comunicau prin ochi, dar cinele nu se mica. Continua s m fixeze, fr nici o emoie,
gata s m atace dac m ntorceam sau ddeam semne de team.
Am neles deodat c teama dispruse. Aveam un nod n stomac i-mi venea s
vomit din cauza tensiunii, dar nu-mi era fric. Pur i simplu, nu trebuia s ntorc privirea,
chiar i atunci cnd am zrit o siluet care se apropia, pe un drumeag din dreapta mea.
S-a oprit cteva clipe, apoi s-a ndreptat direct spre noi. A traversat exact direcia
privirilor noastre i a pronunat cteva cuvinte pe care nu le-am putut nelege. Era o voce
feminin. Prezena ei era bun, prietenoas i pozitiv.
n fraciunea de secund n care silueta s-a situat ntre ochii mei i cei ai cinelui,
stomacul mi s-a destins. Aveam o prieten, care era aici ca s m ajute n aceast lupt
absurd i inutil. Cnd silueta a disprut, cinele i-a plecat ochii. Dintr-un salt, a
zvcnit n spatele casei abandonate i l-am pierdut din vedere.
Numai n momentul acela, frica a fcut ca inima s-mi bat att de tare, nct am
rmas sufocat, i am crezut c am s lein. n vreme ce totul se nvrtea, am cercetat
drumul pe care venisem eu cu Petrus cu cteva minute nainte, cutnd silueta care-mi
dduse fora pentru a pune n derut cinele.
Era o clugri. Era cu spatele i mergea spre Azofra. Nu-i puteam distinge chipul,
dar mi-am reamintit vocea ei, i am estimat c avea cel mult vreo douzeci de ani. Am
privit drumul pe care venise: era o potec ce nu ducea nicieri.
Ea e ea e cea care m-a ajutat, am murmurat, n timp ce sufocarea cretea.
Nu crea alte fantezii ntr-o lume deja att de extraordinar, a spus Petrus, reinndu-
mi braul. A venit de la o mnstire care se afl la Caas, cam la cinci kilometri de aici.
Evident c nu poi s-o vezi.
Inima continua s-mi bat puternic, eram convins c o s-mi fie ru. Prea speriat ca
s vorbesc, sau ca s cer explicaii, m-am aezat pe jos, iar Petrus mi-a umezit cu puin
ap capul i ceafa. Mi-am amintit c fcuse acelai lucru cnd ieisem din casa femeii
dar n acea zi, plngeam i m simeam bine. Acum, senzaia era exact pe dos.
Petrus m-a lsat s m odihnesc destul de mult. Apa m-a fcut s-mi revin, iar greaa
a disprut, puin cte puin. Apoi, Petrus a sugerat s ne relum drumul, i eu am
ncuviinat. Am mers cam vreun sfert de or, dar epuizarea a revenit. Ne-am aezat la
baza unui rollo, coloan medieval avnd n vrf o cruce, care marca anumite pri ale
drumului Sfntului Iacob.
Frica ta i-a fcut mult mai mult ru dect cinele, a remarcat Petrus n vreme ce
m odihneam.
Am vrut s cunosc motivul acestei confruntri absurde.
n via i pe drumul Sfntului Iacob, anumite evenimente se produc independent de
voina noastr. nc de la prima noastr ntlnire, i-am spus c am citit n privirea
iganului numele demonului pe care trebuia s-l nfruni. Am fost surprins s aflu c acest
demon era un cine, dar nu i-am spus nimic atunci. Doar cnd am ajuns la casa femeii
i ai simit pentru ntia oar Iubirea care devor l, am vzut pe inamicul tu.
Cnd l-ai alungat pe cine de la femeia aceea, nu i-ai gsit un alt loc. Nimic nu se
pierde, totul se transform, nu-i aa? N-ai fcut precum Christos, care a trimis demonii
ntr-o turm de porci care s-a aruncat n prpastie. Ai ndeprtat, pur i simplu, cinele.

56
Acum, aceast for rtcete fr el n spatele tu. nainte de a-i gsi sabia, va trebui s
te hotrti dac doreti s fii sclavul sau stpnul acestei fore.
Oboseala mi s-a atenuat. Am respirat adnc, simind piatra rece a coloanei n spate.
Petrus mi-a mai dat puin ap i a continuat:
Fenomenele de obsesie se produc cnd oamenii nu mai stpnesc forele
pmntului. Blestemul iganului i-a transmis acelei femei teama, i teama a deschis o
bre prin care a ptruns Mesagerul morii. Nu e o situaie obinuit, dar nici una rar
ntlnit. Depinde mult de modul n care reacionezi la ameninrile celorlali.
A fost rndul meu, de data asta, s-mi amintesc un pasaj din Biblie. E scris n cartea
lui Iov: Toate lucrurile de care m-am temut mai mult mi s-au ntmplat.
O ameninare nu poate pricinui nimic dac nu e acceptat. Cnd lupi Lupta cea
Bun, nu uita niciodat asta. De asemenea, nu trebuie s uii c atacul i retragerea fac
parte din lupt. Dar a rmne paralizat de fric, asta nu face parte din lupt.
Nu-mi fusese fric pe moment. Eram eu nsumi surprins, i am comentat subiectul cu
Petrus.
Am neles asta, a replicat ea. n caz contrar, cinele te-ar fi atacat. Cu siguran, ar
fi ctigat lupta, pentru c nici lui nu-i era fric. Cu toate acestea, cea mai caraghioas a
fost sosirea clugriei. ntrevznd o prezen pozitiv, imaginaia ta fertil i-a spus c
cineva i venea n ajutor. i aceast ncredere te-a salvat. Chiar dac se baza pe un fapt
complet fals.
Petrus avea dreptate. A rs cu poft, i eu mpreun cu el. Ne-am reluat mersul. M
simeam uor i bine dispus.
Un lucru trebuie, ns, s tii, a declarat Petrus n timp ce mergeam. Duelul cu
cinele nu se poate termina dect cu victoria unuia sau a celuilalt. Va reapare. Data
viitoare, ncearc s pui capt luptei. n caz contrar, fantoma lui va continua s te
neliniteasc pn la sfritul zilelor tale.
Dup ntlnirea cu iganul, Petrus mi spusese c tia numele acestui demon. L-am
ntrebat care era acest nume.
Legiune, a rspuns el. Pentru c sunt muli.

Mergeam pe pmnturi pe care ranii le pregteau pentru nsmnat. Ici i colo,

lucrtori conduceau cisterne rudimentare, ducnd o lupt secular mpotriva ariditii
solului. Pe marginile drumului Sfntului Iacob, pietre cldite una peste alta formau ziduri
nesfrite care se ncruciau i se confundau cu contururile cmpiei. Aceste pmnturi au
fost lucrate de secole, m gndeam eu, i totui apare ntotdeauna o piatr care trebuie
scoas, o piatr care rupe cuitul plugului, care sufoc calul, care las btturi pe minile
lucrtorului. O lupt care rencepea n fiecare an i nu se va termina niciodat.
Petrus era mai linitit ca de obicei, i mi-am amintit c, de diminea pn acum, nu
spusese aproape nimic. Dup conversaia de lng coloana medieval, s-a retras n
mutism, i, la majoritatea ntrebrilor mele, nu rspundea. Voiam s tiu mai multe
despre ce era cu aceti numeroi demoni, dar el nu era dispus s abordeze subiectul, i
am decis s atept o situaie mai favorabil.
Am ajuns pe o mic nlime, i, de sus, am zrit clopotnia principal a bisericii
Santo Domingo de la Calzada. Aceast privelite m-a ncurajat: am nceput s visez la
confortul i magia de la Parador nacional. Dup lecturile mele, cldirea fusese construit

57
de Sfntul Dominic n persoan pentru a primi pelerinii. Sfntul Francisc din Assisi,
mergnd spre Compostella, dormise aici o noapte. Toate astea m umpleau de agitaie.
Trebuie s fi fost aproape apte seara, cnd Petrus a propus s ne oprim. Mi-am
amintit de Roncevaux, de mersul acela ncet n momentul n care mi-era att de frig i
aveam atta nevoie de un pahar de vin, i m-am ntrebat dac nu cumva era pe cale s
pregteasc o lovitur asemntoare.
Niciodat un Mesager nu te va ajuta s-l nvingi pe altul. Ei nu sunt nici buni, nici
ri, i-am mai spus, dar sunt legai ntre ei printr-un sentiment de loialitate. Nu te ncrede
n Astrain pentru a deruta cinele.
De data asta eu eram acela care nu era dispus s vorbeasc despre Mesageri. Voiam
s ajung rapid la Santo Domingo.
Mesagerii morii pot intra n trupul cuiva care domin teama. De aceea, n cazul
cinelui, sunt mai muli. Au fost atrai de teama femeii. Nu numai cel al iganului
asasinat, ci diveri Mesageri care rtceau, cutnd un mijloc de a intra n contact cu
forele pmntului.
Doar acum rspundea ntrebrii mele. Dar ceva n modul su de a vorbi prea
artificial, ca i cum nu ar fi fost cu adevrat acela subiectul pe care voia s-l discute cu
mine. Instinctul m-a prevenit imediat.
Ce vrei tu, de fapt, Petrus? am ntrebat, puin enervat.
Ghidul meu n-a rspuns. A prsit drumul i s-a dus spre un copac btrn, aproape
desfrunzit, care se gsea la cteva zeci de metri de acolo pe cmp, singurul copac vizibil
din tot orizontul. Cum nu-mi fcuse semn s-l urmez, am rmas nepenit pe drum. i am
asistat la o scen ciudat: Petrus se nvrtea n jurul copacului i vorbea cu voce tare, cu
ochii fixai n pmnt. La sfrit, mi-a fcut semn s m apropii:
Aeaz-te acolo. Era un ton nou n vocea lui, i nu puteam ti dac era tandree sau
durere. Rmi aici. Mine diminea ne ntlnim la Santo Domingo de la Calzada.
nainte de a putea spune un cuvnt, Petrus a continuat:
ntr-una dintre aceste zile, i-i garantez c nu azi, va trebui s-l nfruni pe cel mai
serios duman al tu de pe drumul Sfntului Iacob: cinele. Cnd va veni aceast zi, fii
linitit, voi fi alturi de tine i-i voi da fora necesar pentru a lupta. Dar astzi vei
nfrunta un alt gen de duman, un duman fictiv care te poate distruge, sau poate fi cel
mai bun tovar al tu: Moartea.
Omul e singura fiin din toat natura, care s aib contiina morii care va veni.
Din aceast cauz, i numai din aceast cauz, am un respect profund pentru specia
uman, i cred c viitorul su va fi mult mai bun dect prezentul. Chiar tiind c zilele-i
sunt numrate, i c totul se va termina cnd se ateapt cel mai puin, omul face din via
o lupt demn de o fiin etern. Ceea ce oamenii numesc vanitate a lsa n urm opere,
copii, a face n aa fel nct numele s nu-i fie uitat , consider asta ca pe o expresie
suprem a demnitii umane.
Se pare c aceast creatur fragil ncearc mereu s se ascund de certitudinea
suprem a morii. El nu vede c ea e motivul pentru a realiza cele mai bune lucruri din
viaa sa. I-e fric de trecerea n umbr, de marea team a necunoscutului, i singurul
mijloc pe care-l are de a-i nvinge aceast team este de a uita c zilele lui sunt
numrate. El nu nelege c fiind contient de moarte, ar fi capabil s aib mai mult
ndrzneal, s mearg mult mai departe n cuceririle sale cotidiene, neavnd nimic de
pierdut, chiar n clipa n care moartea este inevitabil.

58
 Ideea de a petrece noaptea la Santo Domingo mi se prea deja o amintire ndeprtat.
Urmream cu un interes crescnd spusele lui Petrus. La orizont, chiar n faa noastr,
soarele ncepea s moar. Poate c auzea i el aceste cuvinte.
Moartea este marea noastr tovar, pentru c ea e aceea care d sens vieilor
noastre. Dar pentru a contempla adevrata fa a morii, ar trebui mai nti s cunoatem
toate dorinele i toate fricile pe care simpla evocare a numelui su este capabil s le
trezeasc n orice fiin vie.
Petrus s-a aezat sub un copac i m-a invitat s fac la fel. A explicat c, un moment
mai devreme, se nvrtise n jurul trunchiului, pentru c i amintise ce se petrecuse cnd
era pelerin pe drumul Sfntului Iacob. Apoi, a scos din rucsac dou sandviciuri pe care le
cumprase la ora prnzului.
Acolo unde eti, nu e nici o primejdie, a spus el, ntinzndu-mi-le. Nu sunt erpi
veninoi, i cinele nu se va ntoarce s te atace dect dup ce va fi uitat eecul din
aceast diminea. Nu exist nici hoi, nici criminali prin mprejurimi. Eti ntr-un loc
absolut sigur, aproape cu o singur excepie: pericolul fricii tale.
El mi-a explicat c acum dou zile trisem o senzaie la fel de intens i de violent
ca i moartea: Iubirea care devor. n nici un moment nu ovisem i nu-mi fusese team,
pentru c nu aveam prejudeci legate de iubirea universal. Dar avem cu toii prejudeci
legate de moarte, fr s nelegem c ea nu este dect o alt manifestare a lui Agape. I-
am rspuns lui Petrus c, dup toi anii acetia de nvtur, frica de moarte practic m
prsise. n realitate, mi-era mai fric de modul de a mori dect de moartea propriu-zis.
Atunci, n seara asta, triete experiena celui mai nspimnttor mod de a muri.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL NGROPATULUI DE VIU.

EXERCIIUL NGROPATULUI DE VIU

Aeaz-te pe jos i destinde-te. ncrucieaz minile pe piept, n postura
mortului.
Imagineaz-i amnuntele nmormntrii tale, dac ar avea loc mine.
Singura diferen e c tu eti ngropat de viu. Pe msur ce povestea se deapn
capel, mers pn la mormnt, coborrea sicriului n groap -, ncordeaz-i toi
muchii, ntr-un efort disperat de a te mica. Dar nu te mica. Nu te mica pn
n momentul n care, nemaisuportnd, ntr-o micare care-i antreneaz tot
corpul, ndeprtezi scndurile sicriului, respiri adnc i te eliberezi. Aceast

Nu trebuie s-l faci dect o singur dat, a spus el, n timp ce-mi reaminteam un
exerciiu de teatru foarte asemntor. Trebuie s trezeti tot adevrul, toat teama
necesar pentru ca exerciiul s poat ajunge pn n fundul sufletului tu, i s faci s
cad masca de oroare care acoper faa prietenoas a morii tale.
Petrus s-a ridicat, i i-am vzut silueta detandu-se pe cerul incendiat de apusul
soarelui.
Cum rmsesem aezat, prea o figur impuntoare, gigantic.
Petrus, mai am o ntrebare.
- Care?
- Azi diminea, erai mut i straniu. Ai ghicit naintea mea sosirea cinelui. Cum a
fost posibil lucrul sta?
- Cnd am trit mpreun Iubirea care devor, am mprtit absolutul. Absolutul
arat tuturor oamenilor ce sunt ei n realitate, o imens estur de cauze i efecte,

59
 fiecare mic gest al unuia reflectndu-se n viaa celuilalt. n dimineaa aceasta,
aceast parte de absolut era nc foarte vie n sufletul meu. Te nelegeam, nu
numai pe tine, dar tot ce exist n lume, fr limitri n spaiu sau timp. Acum,
efectul a slbit, i nu va reveni dect data viitoare cnd voi experimenta Iubirea
care devor.
Mi-a reamintit proasta dispoziie a lui Petrus de diminea. Dac spunea adevrul,
lumea traversa o trecere foarte dificil.
Am s te atept la Parador, a spus el ndeprtndu-se. Am s las numele tu la
recepie.
L-am urmrit cu privirea ct timp am putut. Pe cmpul din stnga mea, lucrtorii i
terminaser lucrul i se ntorceau acas. M-am hotrt s fac exerciiul imediat ce va
cdea noaptea.
Eram calm. Era prima oar cnd rmneam complet singur de cnd ncepuse m s
strbat ciudatul drum al Sfntului Iacob. M-am ridicat i am fcut civa pai n jur, dar
noaptea se lsa rapid i am hotrt s m ntorc spre copac, de team s nu m pierd.
nainte ca ntunericul s fie deplin, am memorat distana de la copac la drum. Cum nu era
nici o lumin care m-ar fi putut deranja, m simeam perfect n stare s vd poteca i s
ajung la Santo Domingo graie numai strlucirii subirelului corn de lun care-i fcea
apariia pe cer.
Pn atunci, nu-mi era fric, i-mi ziceam c trebuie mult imaginaie pentru a
detepta n mine fricile unei mori oribile. Dar nu conteaz ci ani ai: cnd cade noaptea,
aduce cu ea frici ascunse n sufletul nostru din copilrie. Cu ct se fcea mai ntuneric,
m simeam mai tulburat.
Eram acolo, singur n mijlocul cmpiei, i, dac a fi strigat, nimeni nu m-ar fi auzit.
Mi-am reamintit c n dimineaa aceea aproape c fcusem un atac. Niciodat, n toat
viaa mea, nu-mi simisem inima btnd astfel.
i dac muream? Logic, totul s-ar fi terminat. Cu toate acestea, pe drumul Tradiiei,
conversasem deja cu numeroase spirite. Aveam certitudinea absolut a vieii dup moarte,
dar nu m ntrebasem niciodat cum se petrecea aceast tranziie. Trebuie c era cumplit
s treci dintr-o dimensiune n alta, orict de bine pregtit ai fi fost. Dac a fi murit azi-
diminea, de exemplu, drumul Sfntului Iacob, anii mei de studii, regretele familiei
mele, banii ascuni n centura mea n-ar fi avut nici cel mai mic sens. Mi-am adus aminte
de o plant pe care o aveam pe birou, n Brazilia. Planta va exista mereu, la fel ca i
omnibuzul, negustorul de legume din col care te fcea mereu s dai mai mult, telefonista
care mi ddea cu drglenie numere de telefon de pe lista roie. Toate aceste lucruri
minore, care ar fi putut disprea dac fceam un infarct azi-diminea cptau deodat o
importan enorm pentru mine. Ele, i nu stelele sau nelepciunea, m asigurau c sunt
n via.
Noaptea era neagr acum, i, la orizont, puteam distinge slaba lucire a oraului. M-
am lungit pe pmnt i am privit ramurile copacului de deasupra capului meu. Curnd,
am auzit zgomote stranii, de toate felurile. Erau animalele de noapte care ieeau la
vntoare. Petrus nu putea s le tie pe toate, de vreme ce era, ca i mine, o fiin uman.
Ce garanie aveam c nu existau, ntr-adevr, erpi veninoi? i lupii, eternii lupi ai
Europei, poate c hotrser, simindu-mi mirosul, s petreac noaptea pe aici? Un
zgomot foarte violent , asemntor cu cel al unei crengi care se rupe, m-a fcut s tresar,
i inima a nceput s-mi bat din nou cu putere.

60
 Eram foarte tensionat. Cel mai bine era s fac exerciiul i s m duc la hotel. M-am
linitit puin cte puin i mi-am ncruciat minile pe piept, n postura mortului. Ceva,
foarte aproape, a nceput s se mite. M-am ridicat dintr-un salt.
Nu era nimic. Noaptea invadase totul, i adusese cu ea cortegiul de frici omeneti.
M-am lungit din nou, decis de data aceasta s fac din orice fric un stimulent pentru
exerciiu. Am constatat c, dei temperatura sczuse mult, eram transpirat.
Mi-am imaginat sicriul nchis, i cuiele btute. Eram nemicat, dar viu, i voiam s
spun familiei mele, care vedea tot, c o iubeam, dar nici un sunet nu-mi ieea din gur.
Tatl meu, mama mea plngnd, prietenii n jurul meu, i eu eram singur! Toate aceste
fiine dragi stteau acolo, i nimeni nu era n stare s constate c eram viu, c nu fcusem
nc tot ce voiam s realizez n aceast lume. ncercam cu disperare s deschid ochii, s
fac un semn, s bat n capacul sicriului. Dar nimic n corpul meu nu se mica.
Am simit sicriul cltinndu-se. M transportau spre groap. Puteam s aud zgomotul
inelelor frecndu-se de curelele metalice, i paii oamenilor din cortegiu, vocile care
discutau. Cineva a spus c va fi o cin mai trziu, altul a comentat c murisem de tnr.
Parfumul florilor din jurul capului meu m sufoca.
Mi-am amintit c nu fcusem curte la dou sau trei femei, de teama de a nu fi
respins. Mi-am amintit i anumite ocazii n care renunasem la dorinele mele, creznd c
voi putea amna pe mai trziu realizarea lor. Am simit o tristee profund, nu numai
pentru c eram ngropat de viu, ci pentru c-mi fusese fric s triesc. Ce nseamn
teama de a terge un refuz, de a amna ceva pe mai trziu, dac cel mai important lucru
este s te bucuri din plin de via? Eram prizonier n sicriul meu i era prea trziu s m
ntorc napoi i s am curajul de care-ar fi trebuit s dau dovad.
Fusesem propriul meu Iuda, trdtor de mine nsumi. Eram acolo fr s pot mica
un muchi, strignd n minte dup ajutor, n vreme ce oamenii de afar erau cufundai n
via, preocupai de ce aveau s fac disear, privind statui i edificii pe care nu le voi
mai vedea niciodat. M-a invadat sentimentul unei mari nedrepti, nedreptatea de a fi
fost ngropat, n timp ce ceilali continua s triasc. Ar fi fost de preferat o mare
catastrof, i s fim toi mpreun pe aceeai corabie, ndreptndu-ne spre acelai punct
negru spre care eram purtat. Ajutor! Sunt viu, nu sunt mort, mintea-mi funcioneaz nc!
Mi-au pus sicriul pe marginea gropii. Au s m ngroape! Soia mea m va uita, se va
recstori i va cheltui banii pe care ne-am forat s-i economisim n toi aceti ani dar
ce importan are! Vreau s fiu cu ea acum, pentru c sunt viu!
Aud plnsete, simt c i din ochii mei curg lacrimi. Dac ar deschide sicriul n acest
moment, i-ar da seama, i m-ar salva. Dar sicriul coboar inexorabil. Deodat, totul
devine ntunecat. Pn atunci, o mic strlucire de lumin trecea prin marginea sicriului,
acum ntunericul e absolut. Lopeile groparilor astup groapa, i eu sunt viu! ngropat de
viu! Aerul devine greu, parfumul florilor insuportabil, i aud paii oamenilor care se
ndeprteaz. Teroarea e total. Nu reuesc s m mic, i ei au plecat acum. Curnd se va
face noapte i nimeni nu m va auzi ciocnind din mormnt!
Nimeni n-a auzit strigtele scoase de mintea mea, sunt singur i ntunericul, aerul
sufocant, parfumul florilor m nnebunesc. Deodat, un zgomot. Sunt viermii, viermii
care se apropie s m devore de viu. ncerc cu toate forele s mic un membru, dar
rmn inert. Viermii mi se urc pe corp. Sunt grai i reci. Trec peste fa, mi intr n
pantaloni. Unul dintre ei ptrunde n anus, un altul dispare prin nar. Ajutor! Sunt devorat
de viu i nimeni nu m aude, nimeni nu spune nimic. Viermele intrat prin nar mi

61
coboar n gt. Altul mi se bag n ureche. Trebuie s ies de aici! Unde e Dumnezeu, care
nu rspunde? Au nceput s-mi mnnce gtul i nu voi mai putea s strig! Intr prin toate
prile, prin ureche, prin colul gurii, prin gaura penisului. Simt chestiile astea bloase i
grase n interiorul meu, trebuie s strig, trebuie s m eliberez! Sunt imobilizat n acest
mormnt ntunecat i rece, singur, mncat de viu. Aerul mi lipsete, iar viermii m
mnnc. Trebui s m mic! Trebuie s fac s explodeze sicriul! Dumnezeul meu,
reunete-mi toate forele, pentru c trebuie s m mic! TREBUIE S IES DE AICI,
TREBUIE. M VOI MICA! M VOI MICA!
AM REUIT!

Scndurile sicriului s-au fcut ndri, mormntul a disprut, i mi-am umplut pieptul
cu aerul curat al drumului Sfntului Iacob. Trupul mi tremura din cretet pn n tlpi,
leoarc de transpiraie. M-am micat puin i am neles c intestinele mi se goliser. Dar
nimic din toate acestea n-avea importan: eram n via.
Tremuratul se prelungea i n-am fcut nici cel mai mic efort ca s-l controlez. O
imens senzaie de calm interior m-a invadat, i am simit un fel de prezen alturi. M-
am uitat i am vzut chipul morii mele. Nu era moartea pe care o experimentasem cteva
minute mai devreme, ci moartea mea adevrat, prieten i sftuitoare, mulumit creia
nu voi mai fi niciodat la nici mcar o singur zi din viaa mea. De acum nainte, ea m
va susine mai bine dect mna i sfaturile lui Petrus. Ea n-o s-mi mai permit s las pe
mai trziu ceea ce a putea tri acum. Ea n-o s m mai lase s fug de luptele existenei i
m va ajuta s lupt Lupta cea Bun. Niciodat, n nici un moment, nu m voi mai simi
ridicol s fac nici cel mai mic gest. Ea era aici, afirmnd c atunci cnd m va lua de
mn ca s cltorim spre alte lumi, nu trebuia s iau cu mine cel mai mare dintre pcate:
regretul. Sigur de prezena ei, privindu-i faa prietenoas, am avut certitudinea c voi bea
cu aviditate din izvorul de ap vie care este aceast existen.
Noaptea nu mai avea nici secrete, nici temeri. Era o noapte fericit, o noapte de pace.
Cnd tremuratul a disprut, m-am ndreptat spre cisternele celor ce lucrau cmpurile. Mi-
am curat bermudele i mi-am pus o alt pereche pe care o aveam n rucsac. M-am ntors
apoi la copac i am mncat cele dou sandviciuri pe care mi le lsase Petrus. Era hrana
cea mai delicioas din lume, pentru c eram n via i moartea nu m mai speria.
Am hotrt s dorm n acel loc. ntunericul nopii n-a fost niciodat mai linitit.

62
 VICIILE PERSONALE

Ne aflam pe un cmp imens, un cmp cu gru neted i monoton, care se ntindea pe

tot orizontul. Uniformitatea peisajului nu era ntrerupt dect de o coloan medieval pe
care se afla o cruce, care marca drumul pelerinilor. n dreptul coloanei, Petrus i-a aruncat
rucsacul pe pmnt i s-a aezat n genunchi. M-a invitat s fac acelai lucru.
Ne vom ruga. Ne vom ruga pentru singurul lucru care-l face s eueze pe un pelerin
cnd i gsete sabia: viciile personale. Cu toate c nva de la Mari Maetri s-i dirijeze
lama, una din minile sale i va fi ntotdeauna cel mai ru duman. Ne vom ruga pentru
ca, dac-i vei gsi vreodat sabia, s o ii mereu cu mna care nu greete.
Era ora dou dup-amiaza. Nu se auzea nici un zgomot, i Petrus a nceput:
Ai mil, Doamne, cci suntem pelerini n drum spre Compostella, i sta poate fi un
viciu. n infinita Ta mil, f ca niciodat s nu ntoarcem cunoaterea mpotriva noastr
nine.
ndurare pentru cei crora le e mil de ei nii i se consider buni i cred c viaa i
trateaz nedrept, pentru c nu meritau ceea ce li s-a ntmplat pentru c acetia nu vor
reui niciodat s lupte Lupta cea Bun. i ndurare pentru cei care sunt cruzi fa de ei
nii, i nu vd rul dect n propriile lor fapte i se consider vinovai de nedreptile
lumii. Pentru c acetia nu cunosc legea Ta care spune: Chiar i firele de pr ale capului
tu sunt numrate.
ndurare pentru cei care comand, i pentru cei care nfptuiesc ore de munc i se
sacrific, n schimbul unei duminici cnd totul e nchis, i nu ai unde s mergi. ndurare
pentru cei care-i sfinesc opera, merg dincolo de limitele propriei Tale nebunii i sfresc
ndatorai sau intuii pe cruce de proprii lor frai. Pentru c acetia nu cunosc legea ta
cere spune: Fii prudent precum arpele i simplu precum porumbeii.
ndurare pentru c omul poate s nving lumea i s nu se angajeze niciodat n
Lupta cea Bun mpotriva lui nsui. i ndurare pentru cei care au ctigat Lupta cea
Bun i acum sunt la rscruci i n crmele vieii, pentru c nu au reuit s nving
lumea. Pentru c aceia nu au cunoscut legea Ta care spune: Cel care-mi respect
cuvntul trebuie s-i edifice casa n piatr.
ndurare pentru aceia crora le e team s in n mn pana, penelul, instrumentul
sau unealta, pentru c gndesc c cineva le-a folosit deja mai bine, i nu se simt demni s
intre n lumea minunat a artei. Dar i mai mult ndurare pentru aceia care au luat pana,
penelul, instrumentul sau unealta i au transformat inspiraia ntr-un sentiment meschin i
se cred mai buni dect ceilali. Aceia n-au cunoscut legea Ta care spune c: Nimic nu
este ocultat dect pentru a fi dezvluit, i nimic nu este ascuns dect pentru a fi revelat.
ndurare pentru aceia care mnnc i beau i se satur, dar sunt nefericii i singuri
cu abundena lor. Dar i mai mult ndurare pentru cei care postesc, cenzureaz, interzic
i se simt sfini, ducndu-se s slveasc numele Tu n piee. Pentru c aceia nu cunosc
legea Ta care spune: Dac mrturisesc despre mine nsumi, mrturia mea nu e
autentic.
ndurare pentru aceia care se tem de moarte i nu recunosc multele regate prin care
au trecut, i numeroasele mori de care au murit deja, i sunt nefericii pentru c cred c
totul se va termina ntr-o zi. Dar i mai mult ndurare pentru cei care i-au cunoscut deja
numeroasele mori de care au murit deja, i azi se cred nemuritori, pentru c nu cunosc
legea Ta care spune: Cel care va bea din aceast ap nu va mai ti niciodat ce e setea.

63
 ndurare pentru cei care reduc universul la o explicaie, pe Dumnezeu la o licoare
magic, i omul la o fiin ale crei nevoi de baz trebuie satisfcute, pentru c aceia nu
vor auzi niciodat muzica sferelor. Dar i mai mult ndurare pentru cei cu o credin
fanatic, i care transform mercurul n aur n laboratoare, i se nconjoar de cri care
relateaz despre secretele tarotului i puterea piramidelor. Pentru c aceia nu cunosc legea
Ta care spune: mpria Cerului aparine copiilor.
ndurare pentru acei care nu vd pe nimeni n afara lor nii, pentru care ceilali
sunt un spectacol vag i ndeprtat atunci cnd trec pe strad n limuzine, i care, retrai
n birourile lor cu aer condiionat de la ultimul etaj, sufer n tcere de singurtatea
puterii. Dar i mai mult ndurare pentru cei care, cu punga mereu deschis, sunt generoi
i vor s nving rul doar prin iubire, pentru c aceia nu cunosc legea Ta care spune:
Cel care nu are sabie, s-i vnd haina de pe el i s-i cumpere una.
ndurare, Doamne, pentru noi care cutm i ndrznim s lum sabia pe care Tu o
promii, cci suntem un popor sfnt i pctos, rspndit pe pmnt. Pentru c nu ne
recunoatem noi nine, adesea credem c suntem mbrcai i suntem goi, credem c
facem o crim i de fapt salvm pe cineva. Nu ne uita n marea Ta mil, pe noi toi, care
inem n acelai timp sabia cu o mn de nger, i cu o mn de demon. Pentru c noi
suntem pe lume, rmnem n lume i avem nevoie de Tine. Avem ntotdeauna nevoie de
legea Ta care spune: Cnd v-am trimis, nu aveai nici sac, nici traist, nici nclri, i nu
v-a lipsit nimic.
Petrus a tcut. Linitea s-a prelungit. Privea fix la cmpul cu gru din jurul nostru.

CUCERIREA

Am ajuns ntr-o dup-mas la ruinele unui vechi castel ale Ordinului Templierilor.
Ne-am aezat s ne odihnim. Petrus i-a fumat igara tradiional i eu am but puin vin
pe care-l pstrasem de la prnz. Am privit peisajul din jur: cteva case de lucrtori, turnul
castelului, cmpul cu ridicturile lui, ogoarele lucrate, pregtite pentru nsmnat.
Deodat, la dreapta mea, trecnd pe lng zidurile n ruin, am vzut un pstor care se
ntorcea de pe cmp cu caprele lui. Cerul era rou, praful ridicat de animale a dat
peisajului aparena difuz a unui vis, a unei viziuni magice. Pstorul a ridicat mna
fcnd un semn. I-am rspuns.
Caprele au trecut prin faa noastr i i-au continuat drumul. Petrus s-a ridicat. Scena
l impresionase.
S mergem. Trebuie s ne grbim, a spus el.
- De ce?
- Pentru c. n fine, nu crezi c am petrecut foarte mult timp pe drumul Sfntului
Iacob?
Dar ceva mi spunea c graba lui era legat de scena cu pstorul i caprele.
Dou zile mai trziu, am ajuns la poalele munilor care se ridicau n sud, rupnd
monotonia imenselor cmpuri cu gru. Cu toat existena unor movile naturale, terenul
era bine marcat cu semnele galbene despre care ne vorbise Padre Jordi. Cu toate acestea,
Petrus, fr s-mi dea vreo explicaie, s-a ndeprtat puin cte puin de semne,

64
ndreptndu-se ctre nord. I-am atras atenia asupra acestui fapt, i el mi-a rspuns sec c
el era ghidul meu i c tia unde m duce.
La captul unei jumti de or de mers, aproximativ, am auzit ceva care semna cu
zgomotul unei cderi de ap. n jurul nostru nu erau dect cmpuri arse de soare i am
cutat locul de unde ar fi putut veni zgomotul. Dar pe msur ce naintam, zgomotul
cretea, pn cnd n-a mai existat nici o umbr de ndoial asupra originii sale: o cdere
de ap. Dar, ieit din comun, priveam n jurul meu i nu vedeam nici muni, nici cderi de
ap.
Atunci, dup ce am ocolit o movil, m-am aflat deodat n faa unei opere
impresionante a naturii: ntr-o depresiune de teren care ar fi putut cuprinde un imobil cu
cinci etaje, o pnz de ap cobora spre direcia centrului pmntului. Pe malurile imensei
caviti, o vegetaie luxuriant, total diferit, nconjura cderea de ap.
Vom cobor, a anunat Petrus.
Am nceput coborrea, i m-am gndit la Jules Verne, era ca i cum ne ndreptam
spre centrul Pmntului. Panta era abrupt, i a trebuit s m in de ramuri cu spini i de
pietre tioase ca s nu cad. Am ajuns pe fundul depresiunii cu braele i picioarele numai
zgrieturi.
Frumoas oper a naturii, a comentat Petrus.
L-am aprobat. O oaz n mijlocul deertului, o vegetaie dens i picturi de ap
formnd un curcubeu, toate astea erau la fel de frumoase vzute de jos, ca i de sus.
Aici natura i arat fora, a insistat el.
- E adevrat, am ntrit eu.
- Ne permite s ne demonstrm i noi fora. Vom urca napoi. Prin mijlocul apei.
Am privit din nou spectacolul. Nu mai vedeam frumoasa oaz, capriciu sofisticat al
naturii. M aflam n faa unui perete de peste cincisprezece metri nlime, de-a lungul
cruia apa cdea cu mare zgomot. Adncimea bazinului format de cascad nu depea
nlimea unui om, n vreme ce rul se scurgea cu un zgomot asurzitor printr-o
deschiztur care trebuie c ajungea n mruntaiele pmntului. Pe perete nu exista nici o
priz, i bazinul nu era suficient de adnc pentru a amortiza o cdere. Sarcina mi se prea
absolut imposibil.

Mi-am reamintit o scen care se petrecuse cu cinci ani nainte, n timpul unui ritual
foarte periculos, care includea, ca i aici, o crare. Maestrul m lsase s hotrsc dac
vreau s continui sau nu. Eram mai tnr, fascinat de puterile i de miracolele Tradiiei.
Am hotrt s continui. Trebuia s-mi dovedesc curajul i bravura.
Dup aproximativ o or de crare, nainte de locul cel mai dificil al ascensiunii, s-a
pornit un vnt cu o putere neateptat, i a trebuit s m ag cu toate forele de mica
platform de care m sprijineam, ca s nu fiu aruncat jos. Am nchis ochii, ateptndu-m
la ce era mai ru, cu unghiile nfipte n stnc. Mare mi-a fost surpriza s constat, n clipa
urmtoare, c cineva m ajuta s-mi pstrez o poziie confortabil i sigur. Am deschis
ochii: Maestrul se gsea lng mine. A desenat n aer anumite figuri, i vntul s-a oprit
subit. Cu o agilitate stranie, apropiat adesea de pure exerciii de levitaie, a cobort din
nou i m-a invitat s fac la fel.
Am ajuns jos cu picioarele tremurnd, i l-am ntrebat cu indignare de ce oprise
vntul nainte de a m atinge.
Pentru c eu sunt acela care a fcut vntul s sufle.

65
 - Ca s m omori?
- Ca s te salvez. Nu ai fi n stare s escaladezi acest munte. Cnd te-am ntrebat dac
vrei s urci, nu era ca s-i testez curajul. i testam nelepciunea.
Ai inventat un ordin pe care nu i l-am dat, mi-a explicat Maestrul. Dac tiai s
levitezi, n-ar fi fost o problem. Dar tu i-ai propus s fii curajos, atunci cnd era suficient
s fii inteligent.
n ziua aceea, el mi-a vorbit despre magi care nnebuniser n timpul procesului de
iluminare, care nu mai puteau s-i disting propriile puteri de cele ale discipolilor. De-a
lungul vieii mele, am cunoscut mari oameni pe drumul Tradiiei. Am ntlnit chiar trei
Maetri inclusiv al meu capabili s duc stpnirea fizic la nivele mult mai nalte
dect cele la care omul ar putea visa. Am vzut minuni, premoniii care s-au adeverit,
rencarnri. Maestrul mi-a vorbit de rzboiul Malvinelor cu dou luni nainte ca
argentinienii s invadeze insulele. L-a descris n detaliu i mi-a explicat cauzele astrale
ale acestui conflict.
Din ziua aceea, am descoperit n plus c anumii magi, cum a spus Maestrul,
nnebuniser n timpul procesului de iluminare. Aceti oameni semnau cu Maetrii
aproape n toate privinele, n afara puterilor lor> l-am vzut pe unul dintre ei, graie unei
concentrri extreme, fcnd s germineze o smn n cincisprezece minute. Dar acel
om, i ali civa, duseser numeroi discipoli la nebunie i disperare. Unii sfriser n
spitale psihiatrice, i era confirmat i povestea unei sinucideri. Aceti oameni se aflau pe
o celebr list neagr a Tradiiei, dar era imposibil de pstrat un control asupra lor. i n
zilele noastre, muli dintre ei i continu activitile.
Toat aceast poveste mi-a trecut prin minte ntr-o fraciune de secund, n faa
acestei cascade imposibil de escaladat. M-am gndit la tot acest timp n care eu i Petrus
mersesem mpreun pe drum, mi-am amintit de cinele care m atacase i nu-i fcuse nici
un ru lui, la lipsa lui de control fa de chelner n restaurant, la beia din timpul nunii.
Petrus, nu se pune problema s urc acest perete. Pentru un singur motiv: este
imposibil.
Nu mi-a rspuns nimic. S-a aezat n iarb i eu am fcut acelai lucru. Am rmas
tcui mai mult de un sfert de ceas. Dezarmat de tcerea lui, am luat iniiativa de a vorbi
iar.
Petrus, nu vreau s urc aceast cascad pentru c am s cad. tiu c nu voi muri,
pentru c atunci cnd am vzut chipul morii mele, am vzut i ziua n care va veni dac
sunt fidel drumului meu. Dar pot s cad i s rmn paralizat pentru restul vieii mele.
- Paulo, Paulo M-a privit i a zmbit. Se schimbase total. Avea n voce un pic de
Iubire care devor i ochii strlucitori.
O s spui c rup legmntul de ascultare pe care l-am fcut nainte de a ntreprinde
Drumul?
- Nu rupi nici un legmnt. Nu simi nici fric, nici lene. Fr ndoial, nu crezi nici
c-i dau un ordin inutil. Nu vrei s urci, pentru c trebuie c te gndeti la magii negri 1.
A-i folosi puterea de decizie nu nseamn ruperea unui legmnt. Aceast putere nu-i
este niciodat refuzat unui pelerin.

1
Nume dat n Tradiie Maetrilor care au pierdut contactul magic cu discipolul. Se folosete aceast
expresie i pentru a desemna Maetrii care au ntrerupt procesul de cunoatere dup ce dominaser exclusiv
forele Pmntului.

66
 Am privit cascada i m-am ntors spre Petrus. Evaluam posibilitile de a urca, i nu
gseam nici una.
Fii atent, a reluat el. Voi urca naintea ta, fr am m servi de nici un dar. i voi
reui. i dac ajung sus, pur i simplu pentru c voi fi tiut unde s-mi plasez picioarele,
va trebui s faci acelai lucru. n felul acesta, i voi anula puterea de decizie. Dac refuzi
dup ce m-ai vzut urcnd, asta va nsemna c rupi un legmnt.
Petrus s-a desclat. Avea cel puin cu zece ani mai mult dect mine, i, dac reuea,
nu mai aveam nici un argument. Am privit cderea de ap i am simit ceva rece n
stomac.

Dar el nu s-a micat. Cu picioarele goale, a rmas aezat n acelai loc. A nceput s
contemple cerul i a spus:
La civa kilometri de aici, n 1502, Fecioara s-a artat unui pstor. Astzi e
srbtoarea ei srbtoarea Fecioarei Drumului -, i i voi consacra ei izbnda mea. Te
sftuiesc s faci la fel. Consacrarea unei izbnzi. Nu-i arta durerea din picioare, nici
rnile de pe minile zgriate de pietre. Toat lumea consacr doar durerea penitenelor
lor. Nu e nimic condamnabil n asta, dar eu cred c ea ar fi fericit dac, pe lng
suferine, oamenii i-ar consacra i bucuriile lor.
Nu eram de loc dispus s vorbesc. Continuam s pun la ndoial capacitatea lui
Petrus de a escalada acest zid. mi spuneam c toat aceast ntmplare era o fars; de
fapt, m nela folosind cuvinte frumoase, pentru a m obliga apoi s fac ceva ce nu
voiam s fac. Cu toate aceste, pentru orice eventualitate, am nchis ochii i m-am rugat la
Fecioara Drumului. Am fcut promisiunea c, dac Petrus i cu mine escaladam zidul, voi
reveni cndva n acest loc.
Tot ce-ai nvat pn acum nu are sens dect dac-i gseti o aplicare. Amintete-i,
drumul Sfntului Iacob este drumul oamenilor obinuii. i-am spus-o de mii de ori. Pe
Drum, ca i n via, nelepciunea nu are valoare dect dac l poate ajuta pe om s
nving un obstacol.
Un ciocan n-ar avea nici o raiune de a fi, dac nu ar exista cuie pentru ca el s le
bat. Dar existena cuielor nu este suficient. Ciocanul trebuie s se aeze n mna
Maestrului i s fie utilizat potrivit funciei sale.
Mi-am reamintit cuvintele Maestrului la Itatiaia: Cel care posed o sabie, trebuie s
o pun nencetat la ncercare, ca s nu se rugineasc n teac.
Cascada este locul unde vei pune n practic tot ceea ce ai nvat pn n prezent, a
precizat ghidul meu. Ai deja un avantaj: i cunoti data morii, i aceast fric nu te va
paraliza n clipa n care va trebui s decizi rapid unde s te sprijini. Dar amintete-i c
trebuie s iei n considerare apa i c ea este cea care i va aduce ceea ce vei avea nevoie.
Nu uita s-i nfigi unghia n degetul mare dac te domin un gnd ru.

Mai ales, trebuie ca n fiecare moment al ascensiunii s te sprijini pe Iubirea care

devor. Ea este aceea care ghideaz i justific fiecare din paii ti.
Petrus a tcut. S-a dezbrcat complet. Apoi a intrat tot n apa rece a micii lagune, i
i-a ridicat braele spre cer. Am vzut c era fericit, bucurndu-se de prospeimea apei i
de curcubeele pe care picturile de ap le formau n jurul nostru.

67
 nc ceva, a spus el nainte de a ptrunde sub perdeaua cascadei. Aceast cdere de
ap te va nva maniera de a fi Maestru. Voi urca, dar va exista mereu un vl de ap ntre
tine i mine. Voi urca fr ca tu s poi s vezi exact unde-mi pun picioarele i minile.
n acelai fel, un discipol nu poate niciodat imita paii ghidului su. Fiecare are
modul su de a vedea viaa, de a tri greutile i izbnzile. A nva pe cineva nseamn
a-i arta ceea ce este posibil. A nva nseamn a face lucrul acela posibil pentru sine
nsui.
N-am mai spus nimic. A intrat sub cascad i a nceput s urce. i distingeam silueta,
la fel cum vezi pe cineva printr-un geam mat. Lent i inexorabil, avansa spre sus. Cu ct
se apropia de vrf, cu att mi-era mai team, pentru c avea s vin momentul cnd
trebuia s fac i eu acelai lucru. n fine, momentul cel mai cumplit a sosit: desprinderea
de apa care se prvlea, continund s se mite spre n sus. Fora cascadei ar fi trebuit s-l
arunce napoi pe pmnt. Dar capul lui Petrus a aprut, i apa care cdea l mbrca ntr-o
mantie argintie. Viziunea a fost foarte scurt. Brusc, i-a ridicat trupul, agndu-se cu
toate mijloacele de locul drept fiind nc n mijlocul apei. L-am pierdut din vedere
cteva secunde.
n sfrit, a aprut pe unul dintre maluri. Cu corpul ud, inundat de lumina soarelui,
surdea.
Haide! A strigat fcnd semne cu minile. E rndul tu!
Era rndul meu. Sau ar fi trebuit s renun pentru totdeauna la sabia mea.

Mi-am scos hainele, i m-am rugat din nou Fecioarei Drumului. Apoi am plonjat cu
capul n ap. Era ngheat, i corpul mi s-a contractat, dar curnd am simit o senzaie
plcut. Fr s mai reflectez, m-am ndreptat direct spre cderea de ap.
Impactul apei asupra capului meu mi-a dat absurdul sim al realului care-l face pe
om slab n momentele n care credina i fora sa i-ar fi cel mai mult necesare. Cderea de
ap era mult mai violent dect mi imaginasem, i, dac o primeam n plin piept, m-ar fi
putut rsturna, chiar dac ambele picioare mi-erau bine sprijinite pe fundul bazinului. Am
strbtut curentul, i am rmas ntre piatr i ap, cu corpul adpostit ntr-un spaiu
restrns, lipit de stnc. Treaba mi s-a prut atunci mai uoar dect a fi crezut.
Ceea ce-mi aprea drept un perete neted din afar, avea de fapt numeroase asperiti.
M-a nnebunit doar ideea c a fi putut renuna la sabie de frica unei pietre netede, cnd
de fapt era vorba de un tip de stnc pe care m mai crasem de zeci de ori. Mi se prea
c aud vocea lui Petrus: Vezi? O dat rezolvat, o problem este de o simplitate
zdrobitoare.
M-am crat, cu faa lipit de roca umed. n zece minute, parcursesem deja
jumtate din nlime. Nu mai rmnea dect s traversez cascada n vrf. Victoria
cucerit n aceast ascensiune n-ar servi la nimic dac nu-i veneam de hac micului
tronson care m separa de aerul liber. Acolo se afla primejdia, i nu vzusem bine cum o
depise Petrus. Am renceput s m rog Fecioarei Drumului, o Fecioar despre care nu
mai auzisem vorbindu-se nainte, i n care, cu toate acestea, mi puneam acum ntreaga
credina, ntreaga speran de victorie. Cu grij, mi-am strecurat mai nti prul, apoi
capul, sub torentul care vuia.
Apa m-a nvluit i mi-a mpiedicat vederea. I-am simit fora i m-am agat strns
de stnc, aplecnd capul, pentru a forma un buzunar de aer de respirat. Aveam toat
ncrederea n picioarele i minile mele. Ele inuser vechea mea sabie, iar picioarele

68
parcurseser drumul Sfntului Iacob. mi erau aliai fideli. Dar zgomotul apei n urechi
era asurzitor, i respiram cu dificultate. Mi-am bgat capul n curent, i, vreme de cteva
secunde, totul s-a fcut negru. M luptam s rmn agat de stnci, dar vacarmul prea
s m duc spre un loc misterios i ndeprtat, unde nimic nu mai avea nici cea mai mic
importan, i unde aveam s ajung dac m lsam prad acestei fore. Efortul
supraomenesc pe care-l depuneam pentru a rmne lipit de stnc nu ar mai fi fost
necesar: totul ar fi fost odihn i pace.
Cu toate acestea, picioarele i minile mele au rezistat acestei tentaii mortale. i
capul a nceput s ias lent din pnza de ap, la fel cum intrase. Eram cuprins de o
dragoste profund pentru corpul meu, care m ajuta n aceast aventur nebuneasc,
aventura unui om care strbtea o cascad n cutarea sabiei sale.
Atunci, am vzut soarele strlucind deasupra mea, i am inspirat adnc. Asta mi-a dat
o nou putere. Am privit mprejur, i am zrit, la civa centimetri, locul drept prin care
trecusem i care reprezenta sfritul cltoriei. Eram foarte tentat s m grbesc s m
ag de el, dar nu vedeam nici o priz care s-mi permit s fac asta, din pricina apei care
cdea. Impulsul final era violent, dar nu era nc momentul izbnzii, i trebuia s m
controlez. Era momentul cel mai critic din toat crarea, apa lovindu-mi pieptul,
presiunea ameninnd s m arunce spre pmnt, de unde ndrznisem s ies, mpins de
visele mele.
Nu era momentul s m gndesc la Maetri, la prieteni, i nu puteam privi n lturi
pentru a vedea dac Petrus era n msur s m salveze n caz c a fi alunecat. Trebuie
c fcuse aceast crare de un milion de ori, m-am gndit eu, i trebuie c tie c am
disperat nevoie de ajutor. Dar m-a abandonat. Sau poate c nu m-a abandonat, poate c e
n spatele meu, dar eu nu pot ntoarce capul, asta m-ar dezechilibra. Trebuie s reuesc s
izbndesc singur.
Mi-am meninut picioarele i o mn ncletate de stnc, n vreme ce cealalt se
elibera i cuta armonia cu apa. Nu trebuia s-i reziste, pentru c foloseam deja maximul
forelor pe care le aveam. Mna mi-a devenit deci pete, liber s plece, dar tiind perfect
unde voia s ajung. Mi-am reamintit de filmele din copilrie n care somonii sreau din
cderile de ap, pentru c i ei trebuiau s-i ating elul.
Mna mi s-a ridicat ncet, folosindu-se de fora apei. S-a eliberat, i, asemeni unui
somon din filmele copilriei mele, a plonjat n ap n cutarea unui punct oarecare pe care
s se sprijine pentru saltul final. Piatra fusese lustruit de secole de eroziune. Dar trebuia
s existe o asperitate: dac Petrus reuise, nseamn c i eu puteam. O mare durere m-a
invadat. Eram acum la un pas de final, n momentul n care forele se mpuineaz i n
care omul nu mai are ncredere n el. Mi se ntmplase, n viaa mea, s pierd n ultimul
moment: traversasem not un ocean, i aproape c m necasem n valurile care se
sprgeau n apropierea rmului. Dar eram pe drumul Sfntului Iacob, i aceast poveste
nu se putea repeta la infinit trebuia s nving de data asta.
Mna liber aluneca pe stnca neted i presiunea apei devenea din ce n ce mai
puternic. Celelalte membre nu mai puteau, i a fi putut avea crcei n orice moment.
Apa lovea la fel de violent i n organele mele genitale, i durerea era intens. Deodat,
mna mea cea liber a gsit un sprijin. Era n afara traiectului ascensiunii, dar avea s
serveasc celeilalte mini mai trziu. Am reinut mental amplasamentul acestuia, i mna
mea, cluzindu-mi salvarea, a ntlnit atunci, la civa centimetri de primul, un alt punct
de sprijin care m atepta.

69
 Acolo se gsea locul unde, vreme de secole, pelerinii aflai n drum spre Sfntul
Iacob gsiser sprijin. M-am agat cu toate forele, eliberndu-mi cealalt mn. Mai
nti aruncat napoi de fora rului, a atins primul sprijin. Imediat, corpul meu a urmat
calea deschis de brae i am srit pe platou.
Ultimul pas fusese strbtut. Am traversat complet curentul, i subit, slbticia
cascadei nu mai era dect un firicel de ap, aproape calm. M-am sltat pe mal i m-am
abandonat oboselii. Soarele mi nclzea corpul, mi-am adus aminte c am reuit i eram
la fel de viu ca atunci cnd m aflam n bazinul de acolo de jos. n ciuda vacarmului, am
perceput zgomotul pailor lui Petrus care se apropia.
Am vrut s m ridic s-mi exprim bucuria, dar trupul meu epuizat a refuzat s
asculte.
Stai linitit, odihnete-te. ncearc s respiri ncet.
Asta am fcut, i am czut ntr-un somn profund i fr vise. La trezire, soarele
coborse la orizont i Petrus, deja mbrcat, mi-a ntins hainele i mi-a spus c trebuia s
ne continum drumul.
Sunt foarte obosit, am replicat eu.
- Nu lua n seam. Am s te nv s iei energie din tot ce te nconjoar.
i Petrus m-a nvat RESPIRAIA RAM.

RESPIRAIA RAM
Evacueaz aerul din plmni, golindu-i la maximum. Apoi inspir lent,
ridicndu-i braele. n timpul inspiraiei, concentreaz-te ca n inima ta s
ptrund iubirea, pacea i armonia, mpreun cu universul.
Reine-i respiraia i ine-i minile ridicate ct mai mult timp posibil,
bucurndu-te de armonia interioar i exterioar. Apoi expir rapid, pronunnd

Am fcut exerciiul vreme de cinci minute, i m-am simit mai bine. M-am ridicat,
mi-am pus hainele i mi-am luat rucsacul.
Vino pe-aici, mi-a poruncit Petrus. Am mers pn la marginea platoului. Sub
picioarele mele, vuia izvorul.
De aici pare cu mult mai uor dect de jos, am remarcat eu.
- Exact. i dac i-a fi artat aceast perspectiv mai devreme, ai fi fost trdat. i-ai
fi evaluat greit posibilitile.
Eram nc slbit, i am repetat exerciiul. Curnd, m-am simit n armonie cu tot
universul din jurul meu, i acesta a ptruns n inima mea. L-am ntrebat pe Petrus de ce
nu m nvase Respiraia RAM mai repede, pentru c simisem lene i oboseal destul de
des pe drumul Sfntului Iacob.
Pentru c nu ai artat-o niciodat, mi-a ntors el rznd, ntrebndu-m dac mai
aveam din delicioii biscuii cu unt pe care-i cumprasem la Astorga.

70
 NEBUNIA

De aproape trei zile, eram ntr-un mar forat. Petrus m trezea nainte de rsritul
soarelui i nu ne opream dect la nou seara. Singurele momente de odihn ngduite
aveau loc cu ocazia meselor, de vreme ce ghidul meu desfiinase siesta din primele ore
ale dup-amiezii. Ddea impresia c urma un program misterios, pe care nu-mi era
permis s-l cunosc.
Comportamentul su, de altfel, se schimbase total. La nceput, credeam c era din
cauza ndoielilor din timpul episodului cascadei, dar pe urm am neles c nu era aa. Se
arta irascibil cu toat lumea, i i consulta ceasul de mai multe ori pe zi. I-am reamintit
propriile lui cuvinte: noi nine crem noiunea timpului.
Eti cu fiecare zi mai n tem, mi-a replicat el. Vom vedea ns dac-i vei pune
toat aceast inteligen n practic atunci cnd va trebui.
ntr-o dup-amiaz, eram att de obosit de ritmul de mar, c nu mai puteam s fac
nici un pas, pur i simplu. Petrus mi-a cerut atunci s-mi scot cmaa i s-mi lipesc
coloana vertebral de un arbore care se gsea n apropiere. Am rmas aa cteva minute;
curnd, m-am simit mai bine. Mi-a explicat c plantele, mai ales arborii btrni, sunt n
stare s transmit armonie oricui se reazm de trunchi cu centrul su nervos. Vreme de
cteva ore, mi-a inut un discurs despre proprietile fizice, energetice i spirituale ale
plantelor.
Fiindc citisem deja toate astea undeva, nu mi-am btut capul s iau notie. Dar
discursul lui Petrus a avut ca efect risipirea impresiei pe care o aveam cum c ar fi
suprat pe mine. Am tratat apoi tcerea lui cu mai mult respect, iar el, ghicindu-mi
probabil nelinitile, ncerca s se arate simpatic, att ct i permitea proasta sa dispoziie
din ultimele zile.

ntr-o diminea, am ajuns n faa unui pod imens, disproporionat fa de micul fir de
ap care curgea pe dedesubt. Era o duminic, foarte devreme, i tavernele i barurile
burgului vecin erau nc nchise. Ne-am aezat s lum micul dejun.
Omul i natura au capricii asemntoare, am observat eu, ncercnd s nfirip
discuia. Noi construim poduri frumoase, iar ea se apuc s devieze cursul rurilor.
- Seceta e de vin, a explicat el. Termin-i repede sandviciul, trebuie s continum.
M-am hotrt n sfrit s-l ntreb care erau motivele unei asemenea grabe.
Sunt de mult timp pe drumul Sfntului Iacob, i-am mai spus-o deja. Am multe
lucruri de fcut n Italia. Trebuie s m ntorc curnd.
Acest rspuns nu m-a convins. Era poate adevrat, dar cu siguran nu era singurul
motiv. Cnd m pregteam s insist, a schimbat vorba.
Ce tii despre acest pod?
- Nimic. i chiar innd cont de secet, dimensiunile lui sunt exagerate. Cred cu
adevrat c rul i-a schimbat cursul.
- Habar n-am, a spus el. Dar e cunoscut pe drumul Sfntului Iacob ca pasajul
Onoarei. Aceste cmpii din jurul nostru au fost scena unor btlii sngeroase ntre zuavi
i vizigoi, i mai trziu, ntre soldaii lui Alfons al III-lea i maori. E aa de lung poate
pentru ca tot acest snge s se poat scurge fr s inunde oraul.
Era umor negru. N-am rs. Puin deconcertat, a reluat:

71
 Nici armatele vizigoilor, nici strigtele de triumf ale lui Alfons al III-lea nu sunt
acelea care au dat numele acestui pod. Ci o poveste de dragoste i moarte.
n primele secole ale drumului Sfntului Iacob, pe msur ce curgeau din toat
Europa pelerini, preoi, nobili, i chiar regi care voiau s-i aduc omagiile sfntului, au
venit i prdtori i bandii de drumul mare. Istoria povestete despre nenumrate cazuri
de furt de ntregi caravane i de crime oribile comise mpotriva pelerinilor solitari.
Totul se repet, am gndit n forul meu interior.
Aa se face c nobili cavaleri au hotrt s le acorde pelerinilor protecia lor, i
fiecare dintre ei s-a angajat s vegheze asupra unei poriuni din drum. Dar, dup cum
rurile i schimb cursul, idealul oamenilor este i el supus transformrilor. n afara
faptului c-i nspimntau pe rufctori, cavalerii rtcitori au nceput s se certe pentru
a ti care era cel mai puternic i mai curajos de pe drumul Sfntului Iacob. S-au apucat
curnd s se nfrunte, iar bandiii i-au reluat nepedepsii aciunile pe drumuri.
Asta a durat mult vreme, pn n momentul n care, n 1434, un nobil din oraul
Len s-a ndrgostit de o femeie. Se numea don Suero de Quiones, era bogat i puternic.
A ncercat prin toate mijloacele s obin mna doamnei sale. Dar aceast femeie, creia
istoria nu i-a reinut numele, n-a vrut s aud nimic de aceast imens pasiune, i i-a
respins cererea.
Eram avid s aflu care era legtura ntre o dragoste refuzat i cearta cavalerilor
rtcitori. Petrus mi-a remarcat interesul i mi-a promis s-mi povesteasc continuarea,
cu condiia s-mi termin sandviciul fr ntrziere i s ne relum mersul imediat.
Parc ai fi mama cnd eram mic, i-am rspuns eu. Dar am nghiit restul de pine,
mi-am luat rucsacul i am nceput s traversm orelul adormit.

Petrus i-a continuat povestirea:

Rnit n amorul su propriu, cavalerul nostru a hotrt s fac exact ce fac toi
brbaii cnd se simt respini: ntreprind un rzboi personal. S-a jurat s fac o fapt
eroic att de important, nct domnioara s nu-i mai uite niciodat numele. Timp de
luni de zile, a cutat un ideal nobil cruia s-i consacre iubirea refuzat. Apoi, ntr-o
sear, auzind vorbindu-se despre crime i lupte pe drumul Sfntului Iacob, i-a venit o
idee.
i-a adunat zece prieteni, s-a instalat n acest burg n care ne aflm, i a rspndit
printre pelerinii care treceau pe aici c era dispus s rmn vreme de treizeci de zile i s
rup trei sute de sbii pentru a dovedi c era cel mai puternic i cel mai curajos dintre
toi cavalerii Drumului. El i prietenii lui au instalat o tabr cu drapelele lor, stindardele,
pajii i servitorii lor, i au ateptat ca lumea s vin s-i nfrunte.
Mi-am imaginat serbarea care trebuie c a fost. Mistrei la proap, vin pe sturate,
muzic, poveti i ntreceri clare. Mi-a aprut n faa ochilor un tablou viu, n vreme ce
Petrus relua.
ntrecerile clare cu lancea au nceput n 10 iulie, la sosirea primilor cavaleri.
Quiones i amicii lui se bteau ziua i organizau mari petreceri noaptea. ntrecerile
aveau loc ntotdeauna pe pod, pentru ca nimeni s nu poat fugi. La un moment dat,
soseau un numr att de mare de combatani, nct erau aprinse focuri pe toat lungimea
podului. n acest fel, btliile puteau continua pn se crpa de ziu. Toi cavalerii care
erau nvini erau pui s jure c niciodat nu vor mai lupta unii mpotriva altora, i c, de

72
atunci nainte, singura lor misiune va fi de a asigura protecia pelerinilor pn la
Compostella.
n cteva sptmni, renumele lui Quiones s-a rspndit n toat Europa. n afara
cavalerilor Drumului, au venit s-l nfrunte generali, soldai i bandii. Toi tiau c acela
care va reui s-l nving pe viteazul cavaler din Len va deveni celebru de la o zi la alta,
i numele su va fi ncoronat de glorie. Dar, n timp ce ceilali nu umblau dect dup
faim, Quiones avea un obiectiv mult mai nobil: dragostea unei femei. i acest ideal l-a
fcut s ias victorios din toate luptele.
n 9 august, ntrecerile clare cu lancea au luat sfrit, i don Suero de Quiones a
fost recunoscut drept cel mai curajos i mai victorios dintre toi cavalerii drumului
Sfntului Iacob. Din acea zi, nimeni n-a mai ndrznit s-i pun la ndoial curajul, i
nobilii au renceput s nfrunte un unic duman comun, bandiii de drumul mare care-i
atacau pe pelerini. Aceast epopee avea s dea natere mai trziu ordinului militar al
Sfntului Iacob al Sabiei.
Am traversat burgul. Am vrut s mai fac un tur pentru a revedea pasajul Onoarei,
podul unde se petrecuse toat aceast poveste. Dar Petrus a propus s mergem mai
departe.
i ce s-a ntmplat cu don Quiones? Am ntrebat eu.
- S-a dus la Sfntul Iacob de la Compostella ca s pun n cutia cu moate un colier
de aur care mpodobete i n zilele noastre bustul Sfntului Iacob cel Mare.
- M ntreb dac pn la urm s-a cstorit cu domnioara.
- Aa! Asta nu tiu. La vremea aceea, Istoria era scris doar de brbai. Pe lng attea
scene de btlie, cine ar fi fost interesat de sfritul unei poveti de dragoste?
Cu aceste cuvinte, ghidul meu a reczut n mutismul su obinuit, i am mers mai
mult de dou zile n tcere, aproape fr s ne oprim pentru odihn.
n a treia zi, Petrus a adoptat o caden anormal de lent. A spus c era puin obosit,
de tot efortul depus n timpul sptmnii, i nu mai avea nici vrsta, nici forma fizic,
pentru a urma un asemenea ritm. O dat n plus, am avut certitudinea c nu spune
adevrul: mai degrab dect oboseal, chipul lui trda o intens nelinite, ca i cum un
eveniment capital ar fi fost pe punctul de a se produce.
Dup-amiaza am ajuns la Foncebadon, un burg imens, dar total ruinat. Casele erau
construite din piatr, dar acoperiurile din ardezie fuseser distruse de timp, iar lemnul
grinzilor putrezise. ntr-o latur, oraul ddea spre o prpastie, i, n faa noastr, n
spatele unei coline, se gsea unul dintre punctele nalte ale drumului Sfntului Iacob:
Crucea de fier.
De aceast dat, eu eram acela care era nerbdtor s ajung la acest straniu
monument compus dintr-un trunchi de doi metri nlime, deasupra cruia se afla o cruce
de fier. Crucea fusese nlat acolo n timpul invaziei lui Cezar, ca un omagiu pentru
Mercur. Dup tradiia pgn, pelerinii aveau obiceiul s depun acolo o piatr adus de
departe. Profitnd de abundena pietrelor din acest ora abandonat, am cules de pe jos o
bucat de ardezie.
Apoi, hotrt s grbesc pasul, mi-am dat seama c Petrus mergea foarte lent.
Examina casele n ruin, scotocea printre trunchiurile copacilor mori i resturile de cri,
pn cnd s-a hotrt s se aeze chiar n mijlocul unei piee unde se nla o cruce de
lemn.
S ne odihnim puin, a propus el.

73
 Era nc ziu, i chiar dac am fi rmas acolo o or, tot am fi avut timp s ajungem la
Crucea de fier nainte de cderea nopii.
M-am aezat lng el i am contemplat peisajul pustiu. Aa cum rurile i schimb
cursul, tot aa oamenii i schimb locul. Casele erau solide, i fr ndoial c a trecut
ceva timp nainte s se prbueasc. Locul era plcut, cu muni n fundal i o vale n prim
plan; m-am ntrebat pentru ce motiv abandonaser toi aceti oameni un asemenea loc.
Crezi c don Suero de Quiones era nebun? m-a ntrebat Petrus.
Uitasem deja cine era don Suero, i a trebuit s-mi reaminteasc de pasajul
Onoarei.
Nu cred c era, am rspuns eu.
Dar m ndoiam de temeinicia rspunsului meu.
Totui, era, ca i Alfonso, clugrul pe care l-ai ntlnit. Aa cum i eu sunt, i
manifest aceast nebunie n desenele pe care le fac. Sau ca tine, care eti n cutarea
sabiei tale. Avem cu toii n interior, aprins, flacra sfnt a nebuniei, care e hrnit de
Agape.
Nu e nevoie pentru asta s vrei s cucereti America sau s vorbeti cu psrile, ca
Sfntul Francisc din Assisi. Vnztorul de legume din col poate manifesta aceast flacr
sfnt a nebuniei, dac i place ceea ce face. Agape exist dincolo de conceptele
omeneti, i e molipsitor, pentru c oamenilor le e sete de el.
Petrus mi-a reamintit c tiam s trezesc Agape mulumit exerciiului Globului
albastru. Dar pentru ca Agape s se poat rspndi, nu trebuia s-mi fie team s-mi
ntorc viaa pe dos. Dac-mi plcea ceea ce fceam, foarte bine; dar dac nuu-mi plcea,
mai era timp s o schimb. Lsnd s se produc o schimbare, m transformam ntr-un
teren fertil, i lsam imaginaia creatoare s-i rspndeasc n mine smna.
Tot ceea ce te-am nvat, inclusiv Agape, nu are sens dect dac eti mulumit de
tine. n caz contrar, exerciiile pe care le-ai nvat te vor duce inevitabil spre dorina de
schimbare. Ca s nu se ntoarc mpotriva ta, trebuie s lai transformarea s se petreac.
Este momentul cel mai dificil al vieii unui om. Cnd poate discerne care este Lupta
cea Bun, dar se simte incapabil s-i schimbe viaa ca s o poarte. Cunoaterea se va
ntoarce atunci mpotriva celui care o deine.
Am privit oraul Foncebadon. Poate c toi aceti oameni, n grup, au simit nevoia
de schimbare. L-am ntrebat pe Petrus dac alesese acest cadru intenionat pentru a-mi
spune asta.
Nu tiu ce s-a petrecut aici, a rspuns el. Oamenii sunt adesea obligai s accepte o
schimbare provocat de destin, dar nu despre asta vorbeam. Vorbesc de un act de voin,
de o dorin concret de a lupta mpotriva a tot ce nu te satisface din viaa ta de zi cu zi.
n cursul existenei noastre, suntem mereu confruntai cu probleme dificile. De
exemplu, s traversezi o cdere de ap fr ca ea s te rstoarne. Trebuie atunci s lai s
acioneze imaginaia creatoare. n cazul tu, miza era via ori moarte, i nu era timp
pentru ezitri: Agape i-a indicat singura cale.
Dar exist probleme pentru care trebuie s alegem ntre o cale sau alta. Probleme
cotidiene, ca o decizie profesional, o ruptur afectiv, un contact social. Fiecare dintre
aceste mici decizii poate semnifica opiunea ntre via i moarte. Cnd iei de acas
dimineaa ca s mergi la lucru, ai de ales ntre un mijloc de transport care s te lase
sntos i ntreg la ua biroului, i un altul care va suferi un accident ducnd la moartea

74
pasagerilor. Iat cum o simpl decizie poate s-l priveasc pe om pentru tot restul vieii
sale.
Reflectam n timp ce Petrus vorbea. Alesesem s parcurg drumul Sfntului Iacob n
cutarea sabiei mele. Ea era cea care conta pentru mine cel mai mult pentru mine, i
trebuia s o gsesc cu orice pre. Trebuia s iau decizia just.
Singurul mod de a lua decizia just este de a recunoate decizia greit, a explicat
Petrus cnd i-am spus ce m preocupa. Examineaz cealalt cale, fr team i fr
morbiditate, i apoi hotrte.
Apoi, Petrus m-a nvat EXERCIIUL UMBRELOR.

EXERCIIUL UMBRELOR
Relaxeaz-te.
Vreme de cinci minute, observ n jurul tu umbrele lucrurilor sau ale fiinelor.
ncearc s tii precis care parte a obiectului sau a persoanei este reflectat.
n urmtoarele cinci minute, continu astfel, dar n acelai timp fixeaz-i
atenia asupra problemei pe care vrei s o rezolvi, i imagineaz-i toate soluiile
nepotrivite pe care le-ai putea gsi.
La sfrit, petrece alte cinci minute privind umbrele i trece n revist soluiile
corecte care rmn. Elimin-le una cte una, pn cnd rmne doar soluia

Problema ta e sabia a spus el dup ce mi prezentase exerciiul.

Am confirmat.
Atunci f exerciiul acesta acum. M duc s m plimb. Pn m ntorc, tiu c vei fi
gsit decizia just.
Mi-am amintit de graba lui Petrus din aceste ultime zile i aceast conversaie n
oraul abandonat. Ai fi spus c ncerca s ctige timp ca s ia el nsui o decizie. Am
prins curaj i am realizat exerciiul.
Am nceput cu respiraia RAM pentru a m pune n armonie cu mediul. Apoi, vreme
de un sfert de or, am privit umbrele din jurul meu. Umbrele caselor n ruin, ale
pietrelor, ale lemnelor, a vechii cruci din spatele meu. Observndu-le astfel n primele
zece minute, am neles ct de greu era s tii exact care parte era reflectat. Nu m
gndisem niciodat la asta. Anumite grinzi drepte se transformau n forme coluroase, li o
piatr neregulat avea o form rotunjit cnd se reflecta. Nu mi-a fost greu s m
concentrez, pentru c exerciiul era fascinant. Mi-am imaginat apoi soluii nepotrivite
pentru a-mi gsi sabia. Nenumrate idei mi-au trecut prin minte de la a lua un autobuz
pn la Sfntul Iacob, pn la a-i telefona soiei mele, i, prin antaj sentimental, s-o
fac s-mi spun unde o dusese.
Cnd Petrus s-a ntors, surdeam.
Ei?
- Am descoperit cum i scria Agatha Christie romanele poliiste, am spus eu,
glumind. Transforma cea mai proast ipotez n ipoteza corect. Cunotea fr
ndoial exerciiul Umbrelor.
Petrus m-a ntrebat unde se gsea sabia mea.
Am s-i descriu mai nti ipoteza greit pe care o elaborasem n timp ce priveam
umbrele: sabia nu se gsete pe drumul Sfntului Iacob.
- Eti un geniu! Ai descoperit c mergeam de atta timp ca s-i cutm sabia.
Credeam c i s-a spus deja lucrul sta n Brazilia.

75
 - i e pstrat ntr-un loc sigur, am continuat eu, un loc n care soia mea nu ar avea
acces. Am dedus c se afl ntr-un loc absolut deschis, dar astfel nct e ascuns privirii.
Petrus n-a mai rs de data asta. Am continuat:
i cum cel mai absurd ar fi s se gseasc ntr-un loc plin de lume, e ntr-un loc
aproape pustiu. A merge mai departe: pentru ca cele cteva persoane care o vd s nu
ghiceasc diferena ntre o sabie ca a mea i o sabie spaniol tipic, trebuie s se gseasc
undeva unde nimeni nu e n stare s disting stilurile.
- Crezi c e aici?
- Nu, nu e aici. Ar fi o greeal grav s fac exerciiul acolo unde se gsete sabia.
Am abandonat aceast ipotez imediat. Dar trebuie s fie ntr-un ora asemntor celui de
aici. Nu poate fi vorba de un ora abandonat, pentru c o sabie ntr-un ora abandonat ar
atrage atenia pelerinilor i plimbreilor. Foarte repede s-ar gsi agat pe peretele unui
bar.
- Foarte bine, a spus el, i am remarcat c era mndru de mine sau de exerciiul pe
care mi-l predase.
nc ceva, am insistat.
- Ce anume?
- Cel mai prost loc unde s-ar putea gsi sabia unui frate ar fi un loc profan. Trebuie s
fie ntr-un loc sacru. De exemplu, ntr-o biseric de unde nimeni n-ar risca s o fure. Pe
scurt: sabia mea se gsete ntr-o biseric dintr-un orel aproape de Sfntul Iacob, la
vedere, dar n armonie cu locul. De acum nainte, voi vizita toate bisericile de pe Drum.
- N-o s fie nevoie, a obiectat el. Cnd va veni momentul, o vei recunoate.
Reuisem.
Ascult, Petrus, de ce am mers att de repede i de ce rmnem acum att de mult
timp ntr-un ora prsit?
- Care ar fi decizia cea mai proast ?
Am privit umbrele cu colul ochiului. Avea dreptate. Nu eram aici din ntmplare.

Soarele dispruse n spatele munilor dar o lumin vie persista nainte de cderea
nopii. Razele sale trebuie c scldau nc Crucea de fier, crucea pe care voiam s-o vd i
care nu se gsea dect la cteva sute de metri. Voiam s cunosc motivele acestei ateptri.
Mersesem foarte repede toat sptmna i vedeam c unicul motiv era c trebuia s
ajungem aici exact n aceast zi i la aceast or.
Am ncercat s nfirip o conversaie, ca s treac timpul, dar l-am simit pe Petrus
ncordat i concentrat. l vzusem de mai multe ori prost dispus, dar nu-mi aduc aminte
s-l fi vzut vreodat ncordat. Deodat, mi-am adus aminte c ba da, mai fusese o dat
aa, cnd luam micul dejun ntr-un sat al crui nume l uitasem, puin nainte de a
ntlni...
Am ridicat ochii. Era aici. Cinele.
Cinele violent care m aruncase prima oar la pmnt, cinele la care plecase n
fug data urmtoare. Petrus mi promisese s m ajute la viitoarea noastr ntlnire, i m-
am ntors spre el. Dar lng mine nu mai era nimeni.
Mi-am inut ochii aintii n cei ai animalului, n timp ce cutam rapid o modalitate de
a face fa situaiei. Nici unul dintre noi nu a fcut nici cea mai mic micare, i m-am
gndit o clip la duelurile de western din orae fantom. Nu i-ar trece prin gnd niciodat

76
nimnui s regizeze un duel ntre un om i un cine prea neverosimil! i cu toate
acestea, eu triam acolo, n realitate, ceea ce pentru o ficiune ar fi fost neverosimil.
Acolo se afla Legiune, pentru c erau muli. Aproape de mine, era o cas abandonat.
Dac a fi luat-o la fug, a fi putut s urc pe acoperi, i Legiune nu m-ar fi urmrit. Era
prizonierul corpului i posibilitilor unui cine.
Am renunat rapid la idee, pstrndu-mi ochii aintii n ochii lui. De multe ori de-a
lungul Drumului m temusem de acest moment, i iat c sosise. nainte de a-mi gsi
sabia, trebuia s-l ntlnesc pe duman, i s nving sau s fiu nfrnt. Nu-mi rmnea
dect s-l nfrunt. Dac a fi fugit atunci, a fi czut ntr-o curs. Poate cinele nu ar mai
fi revenit, dar teama m-ar fi nsoit pn la Sfntul Iacob de la Compostella. i chiar mai
trziu, l-a fi visat pe cine nopi ntregi, temndu-m s nu apar n clipa urmtoare, i
trind cu teama pentru tot restul zilelor mele.
n timp ce m gndeam, cinele a fcut o micare n direcia mea. Imediat m-am
concentrat exclusiv asupra luptei care avea s se ncing. Petrus plecase i eram singur.
Mi-a fost fric. i n clipa n care mi-a fost fric, cinele a nceput s vin ncet spre
mine, mrind ncetior. Acest mrit reinut era cu mult mai amenintor dect un
scheunat violent, i frica mi-a crescut. Ghicind slbiciunea n privirile mele, cinele s-a
aruncat asupra mea.

A fost ca i cum o piatr m-ar fi lovit n piept. Am fost aruncat la pmnt. Mi-am
adus vag aminte c-mi cunoteam moartea i c ea nu avea s vin n felul acesta, dar
frica cretea n mine, i eu nu reueam s o controlez. Am luptat s-mi apr doar faa i
gtul. O durere puternic n picior m-a fcut s m contract i am neles c-mi fusese
smuls carnea. Mi-am luat minile de pe cap i mi le-am ndreptat spre ran. Cinele a
profitat de asta i s-a pregtit s-mi atace faa. n acel moment, mna mea a atins o piatr.
Am apucat-o i am lovit fiara cu toat fora disperrii mele.
Cinele s-a ndeprtat puin, mai mult surprins dect rnit, i am reuit s m ridic. S-
a mai dat napoi, dar piatra mnjit de snge mi-a dat curaj. Respectul meu exagerat
pentru inamic era o curs. Animalul nu putea avea mai mult for dect mine. Putea fi
mai agil, dar nu putea fi mai puternic, pentru c eu eram mai greu i mai mare dect el.
Din clipa aceea, nu-mi mai era att de fric, dar mi pierdusem orice control, i am
nceput s rcnesc, cu piatra n mn. Animalul a mai dat napoi i brusc s-a oprit.
Era ca i cum mi citea gndurile. n disperarea mea, m simeam puternic, i ridicol
c m bat cu un cine. O senzaie de putere m-a nvluit deodat i un vnt cald a nceput
s bat n oraul acela pustiu. Am simit atunci o sil uria de a continua aceast lupt
la urma urmelor, era suficient s-l intesc drept n cap cu piatra i ar fi fost nvins. Am
vrut s pun capt acestei poveti, s-mi privesc piciorul, i s termin cu aceast experien
absurd a sabiei i cu straniul drum al Sfntului Iacob.
Era nc o curs. Cinele a fcut un salt i m-a aruncat din nou la pmnt. De data
asta, a reuit s evite abil piatra i mi-a mucat mna ca s-i dau drumul. Am nceput s-i
dau pumni, cu mna goal, fr s-i provoc vreo problem major. Puteam doar s evit s
m mai mute. Ghearele lui ascuite au nceput s-mi gureasc hainele i braele, i am
neles c nu era dect o chestiune de timp: avea s m domine complet.
Deodat am auzit n mine o voce spunndu-mi c dac el m-ar fi dominat, lupta s-ar
fi sfrit i a fi n siguran. nvins, dar viu. Piciorul m durea, i tot corpul, acoperit de
zgrieturi, m ardea. Vocea insista s abandonez lupta, i am recunoscut-o: era vocea lui

77
Astrain, Mesagerul meu. Cinele s-a oprit un moment , ca i cum ar fi auzit i el vocea, i
nc o dat am avut chef s abandonez totul. Astrain mi spunea c muli oameni n viaa
asta nu-i gsesc sabia. Cu ce ar putea asta s schimbe lucrurile? Ce voiam eu era s m
ntorc la soia mea, s am copii i s fac munca care-mi place. Destul cu toate aceste
absurditi, destul cu nfruntatul cinilor i escaladatul cascadelor! Era a doua oar c-mi
spuneam asta, dar acum dorina era mai puternic, i am avut certitudinea c aveam s m
predau n clipa urmtoare.
Un zgomot pe strad a atras atenia animalului. Era un pstor care-i aduna caprele
de pe cmp. Mi-a revenit deodat n memorie c mai trisem o dat aceast scen, lng
ruinele vechiului castel. Cnd cinele a observat caprele, s-a desprins de mine cu un salt
i s-a pregtit s le atace. Era salvarea mea.
Pstorul a nceput s strige, i caprele s-au mprtiat n fug. nainte s se poat
ndeprta cinele, am rezistat o secund n plus, pentru a da animalelor timp s fug, i l-a
reinut pe cine de o lab. Am nutrit sperana smintit c pstorul mi va veni ntr-ajutor,
i am regsit o clip ncrederea n sabie i n puterea RAM.
Cinele ncerca s se elibereze. Deja nu mai eram dumanul, ci un neavenit. Ceea ce
voia acum se gsea acolo, n faa lui: caprele. Dar eram nc agat de laba animalului,
ateptndu-l pe pstorul care nu venea, ateptnd cpriele care nu fugeau.
Aceast clip mi-a salvat sufletul. O for imens a aprut n mine, i nu mai era
iluzia puterii, care provoac plictiseala i dorina de a renuna. Astrain a murmurat din
nou: trebuia s nfrunt mereu lumea cu aceleai arme ca i cele cu care eram nfruntat. i
nu puteam s nfrunt un cine dect devenind cine eu nsumi.
Era nebunia de care Petrus mi vorbise n ziua aceea. Mi-am artat dinii i am mrit
gros, ura exprimndu-se prin sunetele pe care le produceam. Cu colul ochiului am vzut
figura speriat a pstorului, i caprele care se temeau de mine la fel ca i de cine.
Legiune a neles, i i s-a fcut fric. Atunci, am dat brusc atacul. Era pentru prima
oar de la nceperea luptei. Am atacat cu dinii i cu unghiile, ncercnd s-l muc pe
cine de gt, exact cum m temusem s n-o fac el. Nu mai rmsese n mine dect o
imens dorin de victorie. Nimic altceva nu avea importan. M-am aruncat asupra
animalului i l-a rsturnat la pmnt. Lupta ca s se elibereze, i ghearele lui se nfigeau
n pielea mea, dar i eu mucam i zgriam. Dac se elibera, avea s fug nc o dat, iar
eu nu voiam ca asta s se mai repete vreodat. Astzi, aveam s-l nving i s-l pun n
derut.
Animalul m-a observat cu groaz. Acum eu eram un cine i el prea transformat n
om. Vechea mea team aciona n el, cu o asemenea for c a reuit s se elibereze, dar l-
am nchis n fundul unei case prsite. n spatele unui mic zid de ardezie se gsea o
prpastie, i nu mai era nici un mijloc de fug. Era un om care avea s vad acolo faa
morii sale.
Deodat, am neles c era ceva care nu mergea. Eram prea puternic. Gndirea mi
devenea ceoas, vedeam chipul unui igan i imagini vagi n jurul acestui chip.
Devenisem Legiune. Asta era puterea mea. Prsiser acel biet cine speriat, care, dintr-o
clip n alta, avea s-o sfreasc n abis, i acum erau n mine. Am simit o teribil dorin
e a face buci animalul fr aprare.
Tu eti Prinul i ei sunt Legiune, a murmurat Astrain. Dar eu nu voiam s fiu un
prin; am auzit, de asemenea, de departe, vocea Maestrului meu care-mi spunea cu

78
insisten c aveam o sabie de descoperit. Trebuia s rezist nc puin. Nu trebuia s ucid
cinele.
Privirea pstorului mi-a confirmat ceea ce gndeam. i era acum mai team de mine
dect de cine. Am simit o sufocare i peisajul din jurul meu a tremurat. Nu trebuia s
lein, asta ar fi nsemnat victoria Legiunii. Trebuia s gsesc o soluie. Nu mai luptam
mpotriva unui animal, ci mpotriva forei care m posedase. Mi-am simit picioarele
bind i m-am rezemat de un zid, dar zidul a cedat sub greutatea mea. Printre pietre i
buci de lemn, am czut cu faa la pmnt.
Pmntul. Legiune era pmntul, fructele pmntului. Fructele bune sau rele ale
pmntului, dar pmnt. Era reedina sa, guvernnd sau fiind guvernat de lume. Agape a
explodat n mine i mi-am nfipt cu toate forele unghiile n pmnt. Am scos un urlet, un
strigt asemntor celui pe care-l auzisem prima oar cnd ne ntlnisem, eu i cinele.
Am simit c Legiune mi traversa corpul i cobora spre pmnt pentru c n mine era
Agape.: Legiune nu voia s fie consumat de Iubirea care devor. Era voina mea, voina
care m fcea s lupt mpotriva leinului, voina lui Agape fixat n sufletul meu,
rezistnd. ntregul meu corp a tremurat.
Am nceput s vomit, dar simeam c era Agape care cretea i ieea prin toi porii
mei. Corpul a continuat s-mi tremure, pn cnd, mult vreme dup aceea, am neles c
Legiune revenise n regatul su.
M-am aezat pe pmnt, rnit i lovit, i am avut viziunea unei scene absurde: un
cine, nsngerat i dnd din coad, i un pstor speriat care m privea.
Trebuie s fie din cauza a ceva ce ai mncat, a spus pstorul, care refuza s cread
ceea ce vzuse. Acum c ai vomitat, va trece.
Am dat din cap. Mi-a mulumit c-mi reinusem cinele, i i-a reluat drumul cu
caprele lui.
Petrus s-a apropiat n tcere. i-a rupt o bucat din cma i mi-a nfurat-o n jurul
piciorului, care sngera abundent. Mi-a cerut s-mi mic picioarele i corpul i a conchis
c nu era nimic foarte grav.
Ari de speriat a spus el surznd. Rara sa bun dispoziie revenise. E imposibil
n condiiile astea s mergem s vizitm Crucea de fier astzi. Trebuie c sunt turiti
acolo i i-ai speria.
N-am reacionat. M-am ridicat, mi-am scuturat praful de pe haine, i am constatat c
puteam s merg. Petrus mi-a sugerat s fac puin Respiraia RAM, i mi-a luat bagajul.
Graie exerciiului, am regsit armonia cu lumea. ntr-o jumtate de or voi ajunge la
Crucea de fier.
i ntr-o zi, Foncebadon va renate din propriile-i ruine. Legiune a lsat acolo mult
putere.

79
 ORDINUL I ASCULTAREA

Am ajuns la Crucea de fier susinut de Petrus, piciorul rnit nedndu-mi voie s

merg singur. Cnd a constatat importana rnilor cauzate de cine, ghidul meu a decis
c trebuia s rmn s m odihnesc pn cnd mi voi reveni suficient pentru a continua
drumul Sfntului Iacob. Foarte aproape de acolo, un trguor servea drept adpost
pelerinilor surprini de noapte. Petrus a gsit dou camere la un fierar i ne-am instalat
acolo.
Apartamentul meu avea un mic balcon, revoluie arhitectural care, de la acest sat
ncoace, se rspndise n toat Spania secolului al VIII-lea. Zream o serie de muni pe
care, mai devreme sau mai trziu, trebuia s i trec nainte de a ajunge la Sfntul Iacob.
M-am prbuit n pat i nu m-am trezit dect a doua zi, cu puin febr, dar vioi.
Petrus s-a dus s aduc ap de la o fntn pe care locuitorii satului o numesc puul
fr fund, i mi-a curat rnile. Dup-amiaza, a revenit cu o femeie care locuia prin
mprejurimi. Au pus tot felul de ierburi pe rnile i zgrieturile mele, i btrna m-a forat
s beau o infuzie amar. n fiecare zi, pn cnd s-au nchis complet, Petrus m obliga s-
mi ling rnile. Simeam de fiecare dat gustul metalic i dulceag al sngelui care-mi fcea
grea, dar ghidul meu afirma c saliva este un puternic dezinfectant i c asta m va
ajuta s lupt mpotriva unei eventuale infecii.
n cea de-a doua zi, febra a revenit. Petrus i btrna m-au fcut din nou s beau
infuzia aceea, au pus pe rni o alt alifie din plante, dar febra, chiar dac nu era foarte
ridicat, nu ceda. Atunci, ghidul meu s-a dus la o baz militar din mprejurimi s caute
bandaje, fiindc n tot satul nu se gseau nici pnz, nici leucoplast s-mi poat face un
pansament.
Dup cteva ore, s-a ntors cu bandajele, nsoit de un tnr medic militar care voia
neaprat s tie unde se afla animalul care m mucase.
Dup tipul de rni, animalul e turbat, a afirmat cu un aer grav medicul militar.
- Nici vorb. A fost un joc care a depit limitele. l cunosc pe animalul sta de foarte
mult vreme.
Medicul nu era convins. Voia s mi se fac un vaccin antirabic i am fost silit s-l las
s-mi injecteze mcar o doz, sub ameninarea de a fi transferat la spitalul bazei. Dup
aceea, m-a ntrebat iar unde se afla animalul care m mucase.
La Foncebadon, am rspuns eu.
- Foncebadon e un ora n ruin. Nu exist cini acolo a decretat el cu aerul savant al
unei persoane care tocmai a demascat o minciun.
Am nceput s scot nite gemete de durere prefcut i Petrus l-a condus pe medic
afar din camer. Dar acesta ne-a lsat tot ce ne trebuia: bandaje curate, leucoplast i o
alifie cicatrizant.
Petrus i btrna n-au folosit alifia. Mi-au bandajat rnile cu pnze ntre care au pus
ierburi. Am fost foarte fericit c nu mai trebuia s-mi ling rnile. Noaptea, ngenuncheau
amndoi lng patul meu, i, cu minile ntinse deasupra corpului meu, se rugau cu voce
tare. L-am ntrebat pe Petrus despre asta, i a fcut o vag aluzie la puteri i la drumul
Romei. Am insistat, dar el a rmas mut.
Dou zile mai trziu, eram complet restabilit. De la fereastr, am vzut soldai care
fceau cercetri n sat i pe colinele din mprejurimi. L-am ntrebat pe unul dintre ei de
ce.

80
 E un cine turbat ca hoinrete n mprejurimi, mi-a rspuns el.
n aceeai dup-amiaz, fierarul cruia i aparineau camerele a venit s-mi cear s
prsesc localitatea ndat ce voi fi n stare s merg. Povestea se rspndise printre
locuitorii localitii, i acetia se temeau c am turbare, i c i-a putea molipsi. Petrus i
btrna au ncercat s discute cu el, dar omul era neclintit. A mers pn la a afirma c
vzuse un firicel de spum curgndu-mi din colul gurii, n timpul somnului.
Nici un argument nu l-a putut convinge c toi putem prezenta acest fenomen n somn.
n noaptea aceea, btrna i ghidul meu au rmas mult vreme rugndu-se, cu minile
ntinse deasupra corpului meu. i n ziua urmtoare, chioptnd un pic, eram din nou pe
drumul Sfntului Iacob.
L-am ntrebat pe Petrus dac l ngrijora restabilirea mea.
Pe drumul Sfntului Iacob exist o regul de care nu i-am vorbit, a rspuns el.
Regula este urmtoarea: o dat ce ai purces la drum, singura scuz pentru a-l ntrerupe
este boala. Dac n-ai fi fost n stare s-i supori rnile, i dac febra persista, ar fi fost un
semn c drumul nostru trebuia s se opreasc aici. Dar, a adugat el cu mndrie,
rugciunile noastre au fost ascultate.
i am avut certitudinea c acest curaj era la fel de important i pentru el, ca i pentru
mine.
Drumul era acum tot n coborre, i Petrus m-a avertizat c asta avea s continue nc
dou zile. Ne-am reluat ritmul de mers obinuit, punctat de o siest n fiecare dup-
amiaz, la ora cnd soarele era cel mai fierbinte. Din cauza bandajelor, Petrus mi ducea
bagajele. Nu mai eram aa grbii: ntlnirea avusese loc.
Starea mea se mbuntea de la o or la alta, i eram destul de mndru de mine:
escaladasem o cascad, i pusesem pe fug demonul Drumului. Acum, rmnea doar
sarcina cea mai important: s-mi gsesc sabia. I-am mprtit lui Petrus gndurile mele.
Victoria a fost frumoas, dar ai ratat lucrul cel mai important.
Aceste cuvinte m-au fcut s nghe.
Adic?
- Recunoaterea momentului precis al luptei. A trebuit s accelerez, s fac un mar
forat, i singurul lucru care te-a preocupat a fost cutarea sabiei tale. La ce servete sabia
unui om care nu tie unde i va ntlni dumanul_
- Sabia este instrumentul meu de putere, am replicat.
- Eti prea convins de puterea ta. Cascada, Practicile RAM, conversaiile cu Mesagerul
tu, te-au fcut s uii c i rmnea un duman de nvins. i tu aveai ntlnire cu el.
nainte ca mna s ndrepte sabia, ea trebuie s localizeze dumanul i s tie cum s-l
nfrunte. Sabia nu face dect s dea lovitura. Dar mna este deja victorioas sau nfrnt
mult nainte de aceast lovitur.
Ai reuit s-l nvingi pe Legiune fr sabie. Este un secret n aceast cutare, un
secret pe care nu l-ai descoperit nc, dar fr de care nu vei putea niciodat s gseti
ceea ce caui.
Am rmas tcut. De fiecare dat cnd aveam certitudinea c m apropii de obiectivul
meu, Petrus mi repeta cu insisten c eram un simplu pelerin, i c tot mai lipsea ceva
ca s-mi ating scopul. Senzaia de fericire pe care o aveam cu cteva minute nainte de
aceast conversaie dispruse total.
Din nou m regseam la nceputul drumului Sfntului Iacob, i asta m-a umplut de
descurajare. Pe acest drum pe care l clcau picioarele mele, trecuser milioane de

81
oameni, timp de dousprezece secole, pentru a merge la Sfntul Iacob de Compostella,
sau revenind de acolo. n cazul lor, a ajunge acolo unde voiau nu era dect o chestiune de
timp. n situaia mea, cursele Tradiiei plasau ntotdeauna n calea mea un nou obstacol de
depit, o prob n plus de dat.
I-am spus lui Petrus c m simeam obosit i ne-am aezat la umbr n coborre. Pe
marginea drumului se gseau mari cruci de lemn. Petrus a pus jos cei doi rucsaci.
Un duman reprezint ntotdeauna partea noastr slab, a reluat el. Care poate fi
teama de durerea fizic, dar i sentimentul prematur al victoriei, sau dorina de a
abandona lupta spunndu-i c nu merit. Dumanul nostru nu purcede la lupt dect
pentru c tie c ne poate atinge. Exact n punctul n care orgoliul nostru ne face s
credem c suntem invincibili. n lupt, ncercm ntotdeauna s ne aprm partea slab,
n vreme ce dumanul lovete partea care e prost aprat cea n care avem cea mai
mult ncredere. i suntem n cele din urm nfrni pentru c se ntmpl ceea ce nu ar
trebui s se ntmple niciodat: l lsm pe duman s aleag modul de lupt.
Toate lucrurile despre care vorbea Petrus se ntmplaser n timpul luptei mele cu
cinele. n acelai timp, refuzam ideea c am dumani i c eram obligat s m bat cu ei.
Cnd Petrus fcea referire la Lupta cea Bun, crezusem mereu c era vorba de lupta
pentru via.
Ai dreptate, dar Lupta cea Bun nu e numai asta. A purta rzboiul nu e un pcat, a
spus el cnd i-am mprtit ndoielile mele. A purta rzboiul e un act de iubire.
Dumanul ne d ansa s progresm i s ne mplinim, aa cum a fcut cinele cu tine.
- Cu toate acestea, s-ar spune c nu eti niciodat mulumit. Lipsete ntotdeauna ceva.
Acum, vorbete-mi de secretul sabiei mele.
Asta ar fi trebuit s tiu nainte de a ntreprinde cltoria, a replicat Petrus. i a
continuat s vorbeasc despre duman.
Dumanul e o bucat din Agape, e aici ca s ne testeze mna, voina, felul cum ne
folosim sabia. A fost plasat intenionat n viaa noastr i noi ntr-a lui. Aceast intenie,
acest plan trebuie mplinit. De asemenea, s fugim de lupt este cel mai ru lucru care ni
se poate ntmpla. E mult mai ru dect s pierzi lupta, pentru c din nfrngere mai
putem nva ceva, dar prin fug, tot ceea ce obinem este declararea victoriei dumanului
nostru.
Eram surprins s-l aud pe Petrus vorbind despre violen ntr-un asemenea mod, el,
care prea att de ataat de Iisus, i i-am spus-o.
Gndete-te la necesitatea lui Iuda pentru Iisus, a remarcat el. Trebuia s aleag un
duman, altfel lupta lui pe pmnt n-ar fi putut fi glorificat.
Crucile de lemn de pe drum artau cum fusese edificat aceast glorie. Cu snge,
trdare i prsire. M-am ridicat i am spus c eram gata s continui drumul.
Pe drum, am ntrebat care era, ntr-o lupt, punctul cel mai tare pe care cineva se putea
baza pentru a-l nvinge pe duman.
Prezentul su. Omul se bazeaz cel mai bine pe ceea ce tocmai nfptuiete, pentru c
n asta se gsete Agape, dorina de a nvinge cu entuziasm.
Vreau ca lucrul sta s fie foarte clar. Dumanul reprezint rareori rul. El e aici
mereu pentru c o sabie care nu e folosit sfrete prin a se rugini n teac.
Mi-am amintit c o dat, cnd ne construiam o cas la ar, soia mea a decis subit s
modifice dispunerea unei camere. Sarcina dezagreabil de a mprti aceast schimbare
zidarului mi-a revenit mie. Era un om de vreo aizeci de ani, i i-am spus ce voiam. A

82
privit, a reflectat, i a propus o soluie mult mai bun, care permitea utilizarea peretelui pe
care ncepuse s-l ridice. Soia mea a gsit ideea formidabil.
Poate despre asta voia Petrus s vorbeasc, folosind cuvinte att de complicate: s
folosim fora a ceea ce tocmai facem pentru a-l nvinge pe duman.
I-am spus povestea zidarului.
Viaa ne nva totdeauna mai mult dect straniul drum al Sfntului Iacob, a conchis
el. Dar noi nu avem prea mult ncredere n nvturile vieii.

Crucile punctau din treizeci n treizeci de metri drumul Sfntului Iacob. Ele trebuie s
fi fost opera unui pelerin cu o for aproape supraomeneasc pentru a fi ridicat acest lemn
solid i greu. L-am ntrebat despre Petrus despre semnificaia lor.
Un instrument de tortur vechi i depit.
- Dar ce e cu ele aici?
- Cineva trebuie c a fcut o promisiune. De unde s tiu eu?
Ne-am oprit naintea uneia dintre ele, care fusese rsturnat.
Poate c a putrezit lemnul, am spus eu.
- E din acelai lemn ca i toate celelalte. i nici una n-a putrezit.
- Atunci, poate c n-a fost nfipt destul de bine n pmnt.
Petrus s-a uitat de jur mprejur. i-a aruncat rucsacul jos i s-a aezat. Ne odihnisem cu
cteva minute mai nainte i nu i-am neles gestul. Instinctiv am privit de jur mprejur,
cutnd cinele.
Ai nvins cinele, a spus el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile. Nu-i fie team de
fantomele celor mori.
- Atunci de ce ne oprim?
Petrus mi-a fcut semn s tac i a rmas cteva minute tcut. Am simit cum revine
vechea team de cine i am hotrt s m ridic, ateptnd ca el s se decid s
vorbeasc.
Ce auzi? A ntrebat el dup ctva timp?
- Nimic. Linitea.
- Dac mcar am fi att de luminai nct s ascultm n linite! Dar suntem nc
oameni, i nu tim nici mcar s ne ascultm propria plvrgeal. Nu m-ai ntrebat
niciodat cum am ghicit sosirea lui Legiune, i acum am s i-o spun: datorit
ascultatului. Zgomotul a nceput cu mai multe zile nainte, cnd eram nc la Astorga. De
atunci nainte, am nceput s merg mai repede, pentru c totul indica faptul c drumurile
noastre aveau s se ncrucieze la Foncebadon. Tu ai auzit acelai zgomot ca i mine, dar
n-ai ascultat.
Totul e nscris n sunete. Trecutul, prezentul i viitorul omului. Un om care nu tie s
aud, nu poate asculta sfaturile pe care viaa ni le expune n fiecare clip. Doar cel care
ascult zgomotul prezentului poate lua decizia corect.
Petrus mi-a cerut s m aez i s uit de cine. Apoi m-a nvat una din cele mai
uoare i cele mai importante Practici RAM de pe drumul Sfntului Iacob.
i mi-a explicat EXERCIIUL AUDIIEI.

83
 EXERCIIUL AUDIIEI
Destinde-te. nchide ochii.
ncearc, vreme de cteva minute, s te concentrezi asupra sunetelor care te
nconjoar, ca i cum ar fi vorba de o orchestr n care toi muzicienii cnt.
Puin cte puin, distinge fiecare sunet. Fixeaz-i atenia asupra fiecruia,
unul dup cellalt, ca asupra unui instrument cntnd solo, fcnd abstracie de
rest.
Dac faci exerciiul acesta n fiecare zi, vei auzi voci. Mai nti, vei crede c
sunt fructul imaginaiei tale. Apoi, vei descoperi c sunt voci ale unor persoane
trecute, prezente sau viitoare care fac parte din memoria timpului.
Acest exerciiu nu trebuie fcut dect dac cunoti deja vocea Mesagerului
tu.
F-l imediat.
Am fcut exerciiul. Ascultam vntul, o voce feminin n deprtare, i, la un moment
dat, am auzit o ramur rupndu-se. Nu era un exerciiu dificil, simplitatea sa m-a fascinat.
Am lipit urechea de pmnt i am ascultat zgomotul surd al pmntului. Puin cte puin,
am nceput s disting sunetele: cel al frunzelor nemicate, cel al unei voci din deprtare,
zgomotul btilor din aripi ale unei psri. Un animal a mormit, dar n-am putut
identifica ce animal era. Cele cincisprezece minute ale exerciiului au trecut foarte
repede.
Cu timpul, vei vedea c acest exerciiu te va ajuta s iei decizia corect, a spus Petrus,
fr s m ntrebe ce ascultasem. Agape se exprim prin globul albastru, dar i prin vz,
pipit, miros, prin suflet i prin auz. n maxim o sptmn, vei ncepe s asculi vocile.
La nceput timide, ele i vor spune puin cte puin lucruri importante. Fii doar atent la
mesagerul tu, care va ncerca s te induc n eroare. Dar i cunoti vocea, n-o s mai fie
un pericol.
Petrus mi-a pus ntrebri ca s afle dac auzisem strigtul voios al vreunui duman,
invitaia vreunei femei, sau secretul sabiei mele.
N-am auzit dect o voce feminin n deprtare, am rspuns eu. Dar era o ranc care-
i striga copilul.
- Acum privete aceast cruce din faa ta, i ridic-o n picioare prin fora gndului.
Am ntrebat ce exerciiu era sta.
Cel al ncrederii n gndul tu.
M-am aezat pe pmnt, n poziia yoghinului. tiam c dup tot ceea ce realizasem,
cinele, cascada, aveam s reuesc i acest lucru. Am privit fix crucea. M-am imaginat
ieind din corp, prinzndu-i braele, i ridicnd-o cu ajutorul corpului meu astral. Pe calea
Tradiiei, realizasem deja cteva asemenea mici miracole. Reueam s sparg pahare,
statuete de porelan, i s deplasez obiecte pe o mas. Era o procedur uoar, care nu era
sinonim cu puterea, dar care ajuta mult cnd era vorba s-i convingi pe necredincioi.
Nu-l fcusem niciodat cu un obiect de mrimea i greutatea acestei cruci, dar dac
Petrus mi-o ordonase, voi ti cum s reuesc.
Timp de o jumtate de or, am ncercat de toate. M serveam de cltoria astral i de
sugestie. Mi-am adus aminte cum Maestrul domina fora gravitaional, i am ncercat s
repet cuvintele pe care el le repeta ntotdeauna n asemenea condiii. Nu s-a petrecut
nimic. Eram concentrat, i crucea nu se mica. L-am invocat pe Astrain, care a aprut
ntre coloanele de foc. Dar cnd i-am vorbit de cruce, a spus c detest acest obiect.

84
 n cele din urm, Petrus m-a scuturat i m-a fcut s ies din trans:
Haide, devine suprtor. De vreme ce nu reueti prin fora gndului, ridic crucea n
picioare cu minile.
- Cu minile?
- D-mi ascultare!
Am tresrit. Deodat, se afla n faa mea un om dur, foarte diferit de cel care se
ngrijise s-mi panseze rnile. Nu tiam ce s spun, i nici ce s fac.
D-mi ascultare! A repetat el. E un ordin!
Aveam braele i minile bandajate de la lupta cu cinele. Nu-mi venea s-mi cred
urechilor. Fr un cuvnt, i-am artat bandajele. Dar el a continuat s m priveasc rece,
impasibil. Atepta s-i dau ascultare. Ghidul i prietenul care m nsoise tot acest timp,
care m nvase Practicile RAM i-mi povestise povetile frumoase despre drumul
Sfntului Iacob, prea s fi disprut. n locul lui, vedeam doar un om care m privea ca pe
un sclav i care-mi ordona o aciune stupid.
Ce atepi? a repetat el.
Mi-am reamintit cascada. Mi-am reamintit c, n acea zi, m ndoisem de Petrus i c
el fusese generos fa de mine. mi artase iubire i m mpiedicase s renun la sabia
mea. Nu reueam s neleg de ce cineva att de generos devenea att de grosolan,
reprezentnd deodat tot ceea ce specia uman se foreaz s resping: oprimarea omului
de ctre om.
Petrus, eu
- D-mi ascultare, sau drumul Sfntului Iacob se termin aici.
Frica mi-a revenit. Mi-era mai fric de el dect de cascad, mai fric de el dect de
cinele care m speriase att de mult vreme. Am cerut disperat naturii s-mi dea un
semn, s-mi fie permis s vd sau s aud ceva care s justifice acest ordin necugetat.
Totul, n jurul meu, a rmas tcut. Trebuia s-l ascult pe Petrus sau s uit de sabie. Mi-am
mai ridicat o dat braele bandajate, dar el s-a aezat pe pmnt, ateptnd s-i
ndeplinesc ordinul.
Am hotrt atunci s-i dau ascultare.

Am mers pn la cruce i am ncercat s o trag de picior ca s-i evaluez greutatea.

Abia dac s-a micat. Chiar dac a fi avut braele libere, a fi ntmpinat o imens
dificultate s-o ridic, imi imaginam c, cu minile bandajate, sarcina avea s fie cvasi-
imposibil. Dar aveam s-i dau ascultare. Aveam s mor acolo, n faa lui, dac trebuia,
aveam s transpir snge, ca i Iisus cnd a trebuit i el s duc o asemenea povar grea,
dar avea s-mi vad demnitatea, i poate c asta-i va merge la suflet i m va scuti de
aceast prob.
Crucea era rupt la baz, dar rmnea agat prin cteva fibre de lemn. Nu aveam
briceag ca s le tai. nvingndu-mi durerea, l-am apucat i am ncercat s-l smulg din
baza rupt fr s m servesc de mini. Rnile de pe brae au intrat n contact cu lemnul
i am urlat de durere. L-am privit pe Petrus care rmnea impasibil. Am hotrt ca de
atunci ncolo s-mi nghit strigtele i s le las s moar n sufletul meu.
Am constatat c lucrul cel mai dificil, imediat, nu era s deplasez crucea, ci s-o
eliberez de baza sa. Apoi, trebuia s fac o gaur n pmnt i s o mping acolo. Am ales o

85
piatr ascuit, i, nvingndu-mi suferina, am nceput s lovesc i s tocesc fibrele de
lemn.
Durerea cretea n fiecare clip, i fibrele cedau lent. Trebuia s termin repede,
nainte ca rnile s se redeschid i asta s devin insuportabil. Dar am decis s fac treaba
puin mai lent, astfel nct s ajung la capt nainte ca durerea s m cuprind. Mi-am
scos tricoul, l-a nfurat n jurul minii, i am renceput s lucrez, mai bine protejat. A
fost o idee bun: prima fibr s-a rupt, apoi a doua. Am adunat mai multe pietre ascuite i
le-am folosit una dup cealalt, pentru ca nclzirea minii mele s atenueze efectul
durerii. Aproape toate fibrele de lemn se rupseser, dar cea principal rezista nc. Am
nceput s lucrez frenetic, cci tiam c aveam s ajung curnd n punctul n care durerea
va deveni insuportabil. Nu era dect o chestiune de timp, trebuia s m stpnesc.
Strngeam, loveam, simind c ntre piele i bandaj, o substan pstoas ncepea s fac
micrile dificile. Trebuie s fie snge, mi-am spus, dar am evitat s m gndesc la asta.
Deodat, fibra central a prut s cedeze. Eram att de nervos, c m-am ridicat dintr-un
salt, i, adunndu-mi forele, am dat o lovitur violent de picior n trunchi.
Cu mare zgomot, crucea a czut ntr-o parte, eliberat de baza sa.
Vioiciunea mea n-a durat dect cteva secunde. Mna a nceput s-mi tremure
violent, cnd de-abia mi ncepusem lucrul. M-am uitat la Petrus: adormise. O clip, mi-
am imaginat un mijloc de a redresa crucea fr ca el s-i dea seama. Dar era exact ceea
ce Petrus voia: s ridic crucea. Nu aveam cum s-l nel, pentru c sarcina depindea doar
de mine.
Am privit solul, pmntul galben i uscat. Din nou pietrele aveau s fie singura mea
scpare. Deja nu m mai puteam folosi de mna dreapt, prea dureroas, cu substana
aceea pstoas care m speria enorm. Am scos ncet tricoul de pe bandaje: sngele ptase
pnza, cnd rana era aproape cicatrizat. Petrus era inuman.
M-am dus s caut o piatr mai grea. Cu tricoul rsucit n jurul minii stngi, am
nceput s lovesc i s guresc pmntul la baza crucii. Progresele mele, la nceput
rapide, s-au lovit de solul dur i secat. Continuam s sap, dar gaura nu se adncea. Am
hotrt s n-o lrgesc prea tare, ca s pot nfige crucea fr ca baza s fie larg. Asta fcea
s creasc greutatea de a scoate pmntul de pe fund. Mna mea dreapt ncetase s m
mai doar, dar sngele coagulat mi fcea grea. Cum nu eram obinuit s lucrez cu
mna stng, piatra mi aluneca din degete n fiecare clip.
Am spat o vreme nu tiu exact ct. De fiecare dat cnd piatra lovea pmntul,
de fiecare dat cnd mna mi intra n gaur pentru a scoate pmntul, m gndeam la
Petrus. i priveam somnul linitit i-l uram din toat inima. Nici zgomotul, nici ura mea
nu preau s-l deranjeze. Petrus trebuie s aib motivele lui, m gndeam, dar eu nu
puteam nelege aceast servitute i modul n care m umilise. Atunci, pmntul devenea
chipul lui, loveam cu piatra, i furia m stimula s sap mai adnc. Mai devreme sau mai
trziu, aveam s reuesc.
Cnd tocmai mi trecuse prin cap acest gnd, piatra a lovit ceva solid i mi-a scpat
nc o dat. Era exact lucrul de care m temeam: dup ce muncisem atta timp,
ntlnisem o piatr prea mare pentru a putea merge mai departe.
M-am ridicat, mi-am ters sudoarea de pe fa, i am reflectat. Nu aveam destul
for pentru a transporta crucea. Nu puteam s-o iau din nou de la capt, pentru c mna
mea stng acum c m oprisem ncepea s dea semne de amoreal. Era mai rea
dect durerea, i asta m-a nelinitit. Mi-am privit degetele, se micau nc, rspunznd

86
voinei mele, dar instinctul meu mi optea c nu trebuie s-mi mai sacrific mna i mai
mult.
Am privit gaura. Nu era destul de adnc pentru a ine baza crucii.

Soluia cea rea i-o va indica pe cea bun. Mi-am reamintit exerciiul umbrelor i
fraza lui Petrus. Mai avea i obiceiul s spun cu insisten c Practicile RAM nu aveau
sens dect dac puteam s le aplic provocrilor cotidiene ale vieii. Chiar n faa unei
situaii att de absurde ca aceasta, Practicile RAM trebuiau s serveasc la ceva.
Soluia cea rea i-o va indica pe cea bun. Calea imposibil consta n a transporta
crucea, i nu aveam fora necesar pentru asta. Calea imposibil consta n a spa i mai
adnc n acest sol. Atunci, dac calea greit era dea a avansa mai mult n adncime,
soluia adecvat era de a ridica solul. Dar cum?
Deodat, toat dragostea pentru Petrus mi-a revenit. Avea dreptate. Puteam ridica
pmntul.

Am nceput s adun toate pietrele care se gseau n jur i s le pun n jurul

trunchiului, amestecndu-le cu pmntul pe care-l scosesem. Cu un mare efort, am ridicat
puin piciorul crucii i l-am fixat cu pietre astfel nct s stea mai sus. Dup o jumtate de
or, pmntul era supranlat i groapa suficient de adnc.
Nu-mi rmnea acum dect s trag cruce i s o rstorn n interiorul gurii. Un
ultim efort. Trebuia s reuesc. Una dintre mini mi era amorit, i cealalt m durea.
Dar spatele nu avea dect cteva zgrieturi. Lungindu-m sub cruce i ridicndu-m puin
cte puin, aveam s reuesc s-o fac s alunece n interior. M-am culcat la pmnt,
simind praful n gur i n ochi. Mna cea amorit, ntr-o ultim tresrire, a ridicat puin
cruce, i eu m-am strecurat dedesubt. Cu grij, m-am aranjat astfel nct trunchiul s se
afle pe coloana mea vertebral. De mai multe ori m-am gndit c crucea o s alunece, dar
mergeam foarte ncet astfel nct s previn dezechilibrul i s l corectez prin postura
corpului. n sfrit, am atins poziia fetal, cu genunchii nainte, i am meninut-o n
echilibru pe spate. Pentru un moment, piciorul crucii a oscilat deasupra grmezii de
pietre, dar a rmas la locul ei.
S fiu fericit c nu trebuie s salvez universul, m-am gndit, strivit de povara
acestei cruci i de tot ceea ce ea reprezenta. Un profund sentiment de religiozitate m-a
cuprins: mi-am amintit c cineva o purtase deja n spate, i c minile sale rnite nu
puteau s evite ca ale mele durerea i lemnul. Era un sentiment de pioenie ncrcat
cu suferin, pe care l-am ndeprtat imediat din minte, pentru c crucea din spatele meu
rencepuse s se clatine.
Atunci, ridicndu-m ncet, am nceput s renasc. Nu puteam privi ndrt i
zgomotul era singurul dup mod de a m orienta dar cu puin nainte nvasem s
ascult lumea, ca i cum Petrus ar fi ghicit c voi avea nevoie de acest fel de cunotine.
M simeam, puin cte puin, uurat de povara crucii, iar pietrele se aezau la locul lor.
Crucea se ridica ncet, pentru a m elibera dea aceast prob, i pentru a redeveni decorul
unei pri a drumului Sfntului Iacob.
Nu mai rmnea dect efortul final. Dup ce m voi fi aezat pe clcie, traversa
trebuia s alunece de pe spatele meu i s se nfig n gaur. Una sau dou pietre au
micat, dar crucea acum m ajuta, pentru c nu s-a ndeprtat de locul n care
supranlasem solul. n sfrit, o lovitur simit n spate mi-a indicat c baza s-a

87
eliberat. Un ultim moment, asemntor celui n care a trebuit s traversez curentul din
cderea de ap, clipa cea mai dificil, pentru c i-e fric s pierzi i vrei s renuni
nainte s se ntmple asta. Am simit o dat n plus absurditatea sarcinii mele, care consta
n a repune n picioare o cruce, n vreme ce singura mea dorin era s-mi gsesc sabia i
s rstorn toate crucile ca s renasc n lume Christos Mntuitorul. Nimic din toate astea
nu avea importan. Am fcut o micare brutal cu spatele, cruce a alunecat, i eu am
neles c destinul era acela care-mi ghida opera.
M ateptam ca crucea s se prbueasc n cealalt parte, aruncnd n toate prile
pietrele pe care le adunasem. M-am gndit apoi c poate impulsul dat de mine fusese,
poate, insuficient, i c crucea avea s cad peste mine. Dar am auzit doar zgomotul surd
al unui obiect care lovea solul.
M-am ntors ncetior. Crucea era n picioare, oscila nc din cauza impulsului
primit. Cteva pietre se rostogoleau din grmad, dar ea nu avea s cad. Repede, am pus
pietrele la loc, i am nconjurat-o cu braele, ca s nu se mai balanseze. Am simit-o vie,
cald, cu siguran c-mi fusese prieten n tot timpul ndeplinirii sarcinii mele.

Mi-am admirat opera ctva timp, pn cnd rnile au renceput s m doar. Petrus
nc mai dormea. M-am apropiat de el, i l-am lovit uor cu piciorul.
S-a trezit brusc, i a privit crucea.
Foarte bine, a fost singurul lui comentariu. La Ponferrada o s-i schimbm
bandajele.

TRADIIA

A fi preferat s ridic un arbore. Pe cnd purtam aceast cruce n spate, mi-am

spus c aceast cutare a nelepciunii avea pentru oameni un gust de sacrificiu.
n locul unde m gseam acum, cuvintele mele nu preau s aib vreun sens.
Episodul crucii prea un eveniment ndeprtat, care se produsese nu n ajun, dar cu mult
vreme nainte. Nu se potrivea de loc cu baia pavat cu marmur neagr, cu apa cldu a
czii de hidromasaj, i cu paharul de cristal coninnd un excelent rioja pe care-l beam
ncet. Petrus era n afara razei vederii mele, n camera luxosului hotel la care trsesem.
De ce crucea am insistat eu.
- Am avut dificulti la intrare s-i conving c nu erai un ceretor, a strigat ghidul
meu din camer.
Schimbase subiectul, i tiam din experien c ar fi fost inutil s m ncpnez s
insist. M-am ridicat, mi-am pus un pantalon i o cma curat i mi-am refcut
pansamentele. ndeprtasem bandajele cu grij, ateptndu-m s gsesc rni, dar se
rupsese doar crusta, lsnd s curg puin snge. Se formase deja o nou cicatrice, m
simeam refcut i n form.
Am cinat la restaurantul hotelului. Petrus a comandat specialitatea casei, o paella a
la Valencia, pe care am mncat-o n tcere, degustnd un savuros rioja. La sfritul cinei,
m-a invitat s facem un tur.

88
 Am ieit din hotel i ne-am ndreptat spre gar. i regsise muenia obinuit, i a
rmas tcut n timpul ntregii promenade. Am ajuns n apropierea unui depou de vagoane,
murdar i cu miros de ulei, i el s-a aezat pe scara unei locomotive impuntoare.
S ne oprim aici, a propus el.
Nu voiam s-mi murdresc pantalonii cu pete de ulei, i am preferat s rmn n
picioare. Am ntrebat dac nu era mai bine s mergem pn n piaa principal din
Ponferrada.
Drumul Sfntului Iacob e aproape de sfrit, a spus ghidul meu. i cum realitatea
noastr e cu mult mai aproape de aceste vagoane de tren cu miros de ulei dect de
colurile bucolice pe care le-am vzut n drumul nostru, e mai bine ca discuia noastr de
astzi s aib loc aici.
Petrus mi-a cerut s-mi scot teniii i cmaa. Apoi mi-a lrgit bandajele braelor, ca
s le lase mai libere. Dar mi le-a lsat pe cele de la mini.
Nu fii dezamgit. N-o s ai nevoie de mini acum: cel puin nu pentru a prinde
ceva.
Era mai serios ca de obicei, i tonul vocii sale m-a pus n alert. Un eveniment
important era gata s se produc.
Petrus s-a ntors s se aeze, i m-a privit ndelung. Apoi, a reluat:
N-am s-i spun nimic referitor la episodul de ieri. Vei descoperi tu nsui
semnificaia lui, i asta n-o s se ntmple dect dac te hotrti ntr-o bun zi s
parcurgi drumul Romei, care este drumul puterilor i al miracolelor. Am s-i un singur
lucru: oamenii care se cred nelepi sunt nehotri atunci cnd e vremea s comande, i
rebeli cnd e vremea s asculte. Cred c e ruinos s dai ordine i dezonorant s le
primeti. Nu te purta niciodat astfel.
Mai nainte, n camera ta, ai spus c drumul nelepciunii ducea la sacrificiu. E o
greeal. Ucenicia ta nu s-a terminat ieri: trebuie s-i descoperi sabia i secretul pe care-l
conine. Practicile RAM l fac pe om s duc Lupta cea Bun i la creterea anselor de
victorie n via. Experiena pe care ai avut-o nu e dect una dintre ncercrile Drumului
o pregtire pentru drumul Romei, dac vrei i m ntristeaz c ai gndit aa.
Era ntr-adevr tristee n vocea sa. Am remarcat c, n tot timpul pe care-l
petrecusem mpreun, pusesem aproape ntotdeauna la ndoial nvtura pe care mi-o
ddea. Nu eram un Castaeda umil i puternic n faa nvturilor lui don Juan, ci un om
orgolios i rebel n faa ntregii simpliti a Practicilor RAM. Am vrut s i-o spun, dar
tiam c era puin cam trziu.
nchide ochii, a spus Petrus. Exerseaz respiraia RAM i ncearc s te pui n
armonie cu acest fier, aceste maini, i acest miros de ulei. E lumea noastr. Nu vei
deschide din nou ochii dect dup ce, cnd mi voi fi terminat partea, te voi nva un
exerciiu.
M-am concentrat asupra Respiraiei, cu pleoapele nchise, i corpul meu s-a destins
puin cte puin. Se auzea rumoarea oraului, cini ltrnd departe, i un zgomot de voci
care discutau, nu departe de locul unde ne gseam. Deodat, l-am auzit pe Petrus cntnd
un cntec italian care avusese mult succes n adolescena mea, pe care-l interpreta Pepino
di Capri. Nu nelegeam cuvintele, dar cntecul mi-a readus n memorie amintiri
frumoase, i mi-a permis s triesc o stare de i mai mare linite.
Acum ctva timp, a nceput el, cnd s-a oprit din cntat, cnd pregteam un
proiect pe care trebuia s-l predau la prefectura din Milano, am primit un mesaj de la

89
Maestrul meu. Cineva urmase pn la capt calea Tradiiei i nu-i primise sabia. Trebuia
s-l cluzesc pe drumul Sfntului Iacob.
Evenimentul nu m-a surprins: ateptam un apel de acest tip n orice moment,
pentru c nu-mi ndeplinisem nc sarcina: s conduc un pelerin pe Calea Lactee, aa cum
fusesem eu odat condus. Dar asta m-a nelinitit, pentru c era prima i unica dat cnd
aveam de fcut asta, i nu tiam cum mi voi ndeplini misiunea.
Cuvintele lui Petrus m-au surprins mult. Credeam c fcuse deja asta de zeci de ori.
Ai venit i te-am condus. Mrturisesc c la nceput a fost foarte greu, pentru c te
interesa mult mai mult aspectul intelectual al nvturilor dect sensul veritabil al
Drumului, care este drumul oamenilor obinuii. Dup ntlnirea cu Alfonso, am avut o
relaie mult mai puternic i mai intens cu tine, i am crezut c te voi face s descoperi
secretul sabiei tale. Dar lucrul acesta nu s-a ntmplat, i acum va trebui s-l afli singur, n
puinul timp care-i rmne pentru asta.
Aceste cuvinte m neliniteau, i nu mai era concentrat asupra Respiraiei RAM.
Petrus i-a dat probabil seama, cci a renceput s cnte melodia veche, i nu s-a oprit
dect cnd am fost din nou destins. Dac descoperi secretul i i gseti sabia, vei
descoperi de asemenea chipul lui RAM, i vei fi stpnul Puterii. Dar asta nu e tot: pentru
a atinge starea de nelepciune, va trebui s strbai celelalte trei drumuri, inclusiv drumul
secret, care nu-i va fi revelat nici de cel care l-a strbtut. i spun asta pentru c n-o s
ne mai vedem dect o singur dat."
Inima mea a fcut un salt n piept, i, involuntar, am deschis ochii. Petrus strlucea
n acel fel de lumin pe care nu-l vzusem dect la Maestru.
nchide ochii! i m-am conformat prompt. Dar aveam inima strns i nu mai
reueam s m concentrez. Ghidul meu a reluat melodia italian i abia dup mult timp
m-am destins din nou.
Mine, vei primi un bilet indicndu-i unde m aflu. Va fi un ritual de iniiere
colectiv, un ritual n cinstea Tradiiei. Brbai i femei care, de-a lungul secolelor, au
contribuit la hrnirea flcrii nelepciunii, a Luptei celei Bune i a lui Agape. Nu vei
putea s-mi vorbeti. Locul unde ne vom regsi este sacru, scldat de sngele cavalerilor
care au urmat calea Tradiiei, i care, chiar cu sbiile lor ascuite, nu au fost n stare s
nving tenebrele. Dar sacrificiul lor nu a fost n zadar, dovada este c secole mai trziu,
oameni care urmeaz drumuri diferite vor fi acolo ca s-i omagieze. E important, i nu
trebuie s uii asta niciodat: chiar dac devii Maestru, s tii c drumul tu nu este dect
unul dintre numeroasele drumuri care duc la Dumnezeu. Iisus a spus o dat: Casa Tatlui
meu are numeroase ncperi.
Petrus a adugat c, de poimine, n-aveam s-l mai vd.
ntr-o zi, vei primi un mesaj din partea mea cerndu-i s conduci pe cineva pe
drumul Sfntului Iacob, aa cum te-am condus i eu. Atunci vei putea tri marele secret al
acestei cltorii, un secret pe care i-l voi revela acum, dar numai n cuvinte. Este un
secret care trebuie trit pentru a fi neles.
A urmat o tcere prelungit. Mi-a trecut prin cap c se rzgndise sau c plecase.
Am simit o dorin imens de a deschide ochii pentru a vedea ce se ntmpl, i am fcut
un efort ca s m concentrez la Respiraia RAM.
Secretul este urmtorul, a spus n sfrit Petrus. Nu poi nva dect atunci cnd
nvei pe altcineva. Am parcurs mpreun straniul drum al Sfntului Iacob, dar, n timp ce

90
tu nvai Practicile, eu le descopeream semnificaia. nvndu-te pe tine, am nvat cu
adevrat. Jucnd rolul ghidului, am reuit s-mi descopr propriul drum.
Dac reueti s-i gseti sabia, va trebui s predai nvtura Drumului cuiva.
Abia atunci, cnd vei accepta rolul de Maestru, vei descoperi toate rspunsurile n inima
ta. Noi toi cunoatem deja tot, nainte ca cineva, oricine, s ne fi vorbit mcar. Viaa ne
nva n fiecare clip, i nu exist dect un secret: s acceptm c, n viaa noastr de zi
cu zi, putem fi la fel de nelepi ca Solomon, i la fel de puternici precum Alexandru cel
Mare. Dar n-o s ne dm seama cu adevrat de asta dect atunci cnd suntem obligai s
nvm pe cineva i s participm la aventuri la fel de extravagante cum e aceasta.
Eram pe cale s triesc una dintre despririle cele mai neateptate din viaa mea.
Cineva cu care avusesem o relaie att de intens, de la care m ateptam s m conduc
pn la obiectivul meu, m lsa aici, chiar n mijlocul drumului. ntr-o gar feroviar care
mirosea a ulei i fcndu-m s in ochii nchii.
Nu-mi place s-mi iau adio, a reluat Petrus. Sunt italian i sunt emotiv. Aa cum o
cere legea, va trebui s-i descoperi singur sabia e singurul mijloc de a putea crede n
propria ta putere. Tot ceea ce aveam s-i transmit, i-am transmis. Nu mai rmne dect
exerciiul Dansului, pe care am s i-l predau acum, i pe care va trebui s-l realizezi
mine, n timpul celebrrii rituale.
A rmas tcut o vreme, apoi:
Cel care se slvete, fie ca aceasta s fie ntru slava Domnului. Poi s deschizi
ochii.
Petrus era aezat normal pe un atelaj de locomotiv. Nu aveam poft s vorbesc,
pentru c, fiind brazilian, i eu eram emotiv. Lampa cu mercur care ne lumina a nceput
s clipeasc, i un tren a fluierat n deprtare, anunndu-i sosirea apropiat.
Atunci Petrus m-a nvat EXERCIIUL DANSULUI.

EXERCIIUL DANSULUI
Destinde-te. nchide ochii.
Amintete-i primele cntece pe care le-ai auzit cnd erai copil. Fredoneaz-le
interior. Puin cte puin, las o parte determinat a corpului tu picioare,
abdomen, mini sau cap, etc. i doar o parte, s danseze pe melodia pe care o
cni.
Dup cinci minute, nceteaz s mai cni i ascult sunetele care te
nconjoar. Compune cu ele o melodie i danseaz cu tot corpul. Nu te gndi la
nimic anume, ncearc doar s-i aminteti imaginile care vor aprea spontan.
Dansul este una din formele cele mai perfecte de comunicare cu inteligena
infinit.

nc ceva, a spus el privindu-m n strfundul ochilor. Cnd m-am ntors din

pelerinaj, am pictat un tablou imens prezentnd tot ce mi se ntmplase. E drumul
oamenilor obinuii, i tu poi face la fel dac vrei. Dac nu tii s pictezi, scrie sau
inventeaz un balet. Astfel, oriunde s-ar afla, oamenii vor putea parcurge drumul
Sfntului Iacob, Calea Lactee, straniul drum al Sfntului Iacob.
Trenul care fluierase a intrat n gar. Petrus a fcut un semn cu mna i s-a urcat
ntr-un vagon. Eu am rmas n mijlocul acestui zgomot de frne scrind pe oel, s
ncerc s descifrez misterioasa Cale Lactee de deasupra capului meu, cu stelele ei care m
conduseser pn aici, i care conduceau, n linitea lor, solitudinea i destinul oamenilor.

91
 A doua zi, nimic altceva dect o not n despritura camerei mele: ora 7 seara,
castelul Templierilor.

Am petrecut restul dup-amiezei hoinrind. Am traversat de mai mult de trei ori

orelul Ponferrada, privind n deprtare, crat pe o stnc, la castelul unde trebuia s
m aflu la cderea nopii. Templierii mi nflcraser ntotdeauna mult imaginaia, iar
castelul din Ponferrada nu era singura urm a ordinului Templierilor de pe drumul
Sfntului Iacob. Ordinul a fost creat de nou cavaleri care hotrser s nu se mai
ntoarc din cruciade; n scurt timp, i-au ntins puterea n toat Europa i au provocat o
adevrat revoluie n moravurile zorilor acestui mileniu. n timp ce cea mai mare parte a
nobilimii nu se gndea dect la cum s se mbogeasc din munca servilor n sistemul
feudal, cavalerii Templieri i-au consacrat viaa, averea i sbiile unei singure cauze:
protejarea pelerinilor n drum spre Ierusalim, gsind un model de via spiritual care I-a
ajutat n cutarea nelepciunii.
n 1118, cnd Hugo de Payns i opt cavaleri s-au reunit n curtea unui vechi castel
abandonat, au depus un jurmnt de iubire pentru umanitate. Dou secole mai trziu,
existau peste cinci mii de comandamente mprtiate n lumea cunoscut, mpcnd dou
activiti care preau pn atunci incompatibile: viaa militar, i viaa religioas.
Donaiile membrilor, i cele ale miilor de pelerini recunosctori au permis ordinului
Templierilor s acumuleze rapid o bogie nemsurabil, care nu o dat a fost folosit
pentru a plti rscumprarea unor personaliti cretine sechestrate de musulmani.
Cinstea cavalerilor era att de mare, nct regi i nobili i ncredinau bunurile
templierilor, cltorind doar cu un document care dovedea existena acestor bunuri. Acel
document putea fi schimbat n oricare castel al Templierilor pentru o sum echivalent, i
asta a dat natere scrisorilor de schimb pe care le cunoatem azi.
n afar de asta, devotamentul spiritual al cavalerilor templieri le-a permis s
neleag adevrul reamintit de Petrus n noaptea precedent: casa Tatlui are numeroase
ncperi. Au ncercat atunci s pun capt luptelor pentru credin i s reuneasc
principalele religii monoteiste ale epocii: cretin, iudaic i islamic. Capelele lor au
avut de atunci cupola rotund a templului iudaic al lui Solomon, zidurile octogonale ale
moscheelor arabe, i naosul caracteristic bisericilor cretine.
Cu toate acestea, ca orice lucru care a luat-o puin naintea epocii sale, templierii au
nceput s suscite nencredere. Marea lor putere economic le-a atras invidia regilor, i
deschiderea religioas a devenit o ameninare pentru Biseric. Vineri, 13 octombrie 1307,
Vaticanul i statele europene au organizat una dintre cele mai mari operaiuni poliieneti
din Evul Mediu: noaptea, principalii efi ai templierilor au fost arestai n castelele lor i
condui la nchisoare. Erau acuzai c practicau ceremonii secrete care includeau adorarea
demonului, blasfemii mpotriva lui Iisus Christos, ritualuri orgiastice, i practica
sodomiei cu aspiranii. Dup torturi violente, abjurri i trdri, ordinul Templierilor a
fost ters de pe harta istoriei medievale. Comorile sale au fost confiscate i membrii si
dispersai n lume. Ultimul maestru al ordinului, Jacques de Molay, a fost ars de viu n
centrul Parisului, mpreun cu unul dintre tovarii si. Ultima sa dorin a fost de a muri
privind turnurile catedralei Notre-Dame1.

1
Dac se dorete aprofundarea n continuare a istoriei i importanei ordinului Templierilor, recomand
cartea scurt, dar interesant a Rginei Pernoud, Les Templiers, Que sais-je?, PUF.

92
 Totui, Spania, angajat n lupta pentru recucerirea peninsulei Iberice, a gsit
potrivit s primeasc cavalerii care fugeau din Europa, pentru ca acetia s-i ajute regii n
lupta dus contra maorilor. Aceti cavaleri au fost absorbii de ordinele spaniole, printre
care ordinul Sfntului Iacob al Sabiei, responsabil cu paza Drumului.
Toate acestea mi-au trecut prin cap cnd, exact la ora apte seara, am ptruns pe
poarta principal a vechiului castel al Templierilor din Ponferrada, unde aveam ntlnire
cu Tradiia.
Nu era nimeni acolo. Am ateptat o jumtate de or, fumnd igar dup igar, pn
n clipa n care mi-am imaginat cea mai rea alternativ: ritualul trebuie s fi avut loc la
ora apte dimineaa. Dar, pe cnd m decisesem s plec, au intrat dou tinere fete, cu
steagul Olandei i o cochilie simbolul drumului Sfntului Iacob cusute pe vemnt.
Au venit pn la mine, am schimbat cteva cuvinte, i am ajuns la concluzia c ateptam
acelai lucru. Biletul nu greise, am gndit eu, uurat.
La fiecare sfert de or mai sosea cineva. Au aprut un australian, cinci spanioli i un
alt olandez. n afara ctorva ntrebri referitoare la program o ndoial pe care o
mprteam - , aproape c n-am schimbat nici o vorb. Ne-am aezat mpreun ntr-o
ncpere a castelului, un vestibul n ruin care trebuie s fi servit ca pivni odinioar, i
am hotrt s ateptm s se ntmple ceva. Chiar dac era nevoie s mai ateptm o zi i
o noapte.
Ateptarea se prelungea. Am discutat n cele din urm despre motivele care ne
aduseser pn aici. Am aflat atunci c drumul Sfntului Iacob e folosit de diferite ordine,
majoritatea legate de Tradiie. Oamenii care se aflau aici trecuser prin numeroase
ncercri i iniieri, dar ncercri pe care le cunoscusem cu foarte mult timp n urm, n
Brazilia. Doar australianul i cu mine eram pornii n cutarea gradului superior al
Primului Drum. Chiar fr s intru n detalii, am neles c demersul australianului diferea
total de Practicile RAM.
n jurul orei opt patruzeci i cinci, cnd eram pe punctul de a vorbi despre vieile
noastre personale, un gong a btut. Zgomotul provenea din vechea capel a castelului. i
ne-am ndreptat ntr-acolo cu toii.
A fost o scen impresionant. Capela sau ce mai rmsese din ea, pentru c cea
mai mare parte nu era dect o ruin era luminat de tore. Acolo unde, odinioar, se
nla altarul, se profilau apte siluete mbrcate n vemintele seculare ale Templierilor:
glug i coif de oel, zale, purtnd sabia i scutul. Mi s-a tiat rsuflarea: ai fi spus c
timpul a fcut un salt napoi. Singurul lucru care ntreinea simul realitii erau costumele
noastre, blugi i tricouri, mpodobite cu cochilii cusute.
n ciuda slabei strluciri a torelor, am putut distinge c unul dintre cavaleri era
Petrus.
Apropiai-v de maetrii votri, a spus cel care prea cel mai n vrst. Fixai-l
drept n ochi. Dezbrcai-v i primii vemintele.
M-am ndreptat spre Petrus. Era ntr-un fel de trans i n-a prut s m recunoasc.
Dar am remarcat n ochii lui o anumit tristee, aceeai tristee pe care o dezvluia vocea
lui n noaptea precedent. Mi-am scos toate vemintele, i Petrus mi-a dat un fel de tunic
neagr, parfumat, care a czut de-a lungul corpului meu. Am dedus c unul dintre aceti
maetri trebuie s fi avut mai muli discipoli, dar n-am putut vedea care, pentru c trebuia
s-mi in ochii aintii n cei ai lui Petrus.

93
 Preotul suprem ne-a condus spre centrul capelei, i doi cavaleri au nceput s
traseze un cerc n jurul nostru, n timp ce l consacrau:
Trinitas, Soter, Mesia, Sabahot, Adonai, Athanatos, Iisus1
i cercul a fost trasat, protecie indispensabil pentru cei care se gseau n interior.
Am remarcat c patru dintre aceste persoane purtau o tunic alb, ceea ce semnific
jurmntul de castitate total.
Amides, Theodonias, Anitor! a continuat preotul suprem. Cu ajutorul ngerilor,
Doamne, mbrac vemntul mntuirii, i fie ca tot ce doresc s devin realitate prin Tine,
o preasfnt Adonai, a crui domnie dureaz n veacul vecilor. Amin!
Preotul suprem a mbrcat peste zale o mantie alb, avnd crucea Templierilor
brodat n mijlocul ei. Ceilali cavaleri au fcut acelai lucru.
Era exact ora douzeci i unu, ora lui Mercur, Mesagerul. i m gseam din nou n
mijlocul unui cerc al Tradiiei. O esen de ment, de busuioc i de smirn a fost
rspndit n capel. i toi cavalerii au nceput marea invocaie:
O, mare i puternic rege N., care, prin puterile Dumnezeului suprem, EL,
domnete asupra tuturor spiritelor superioare i inferioare, dar mai ales asupra ordinului
infernal al domeniului din Est, te invoc [] pentru a-mi putea ndeplini dorina, oricare
ar fi ea, atunci cnd ea e n armonie cu opera ta, prin puterea lui Dumnezeu, EL, care a
creat toate lucrurile din ceruri, din aer, de pe pmnt i din infernuri, i dispune de ele.
O linite profund s-a lsat asupra noastr, a tuturor, i, chiar fr s-l vedem, am
putut simi prezena celui al crui nume era invocat. Era consacrarea ritualului. Luasem
deja parte la sute de ceremonii de acest gen, cu rezultate mult mai surprinztoare cnd
sosete acest moment. Dar castelul Templierilor mi-a stimulat puin imaginaia, cu
siguran: mi s-a prut c vd plutind n partea stng a capelei un fel de pasre
strlucitoare care nu-mi era cunoscut nainte.
Preotul suprem ne-a stropit cu ap din exteriorul cercului. Apoi, cu cerneal sfinit,
a scris pe pmnt cele aizeci i dou de nume sub care este apelat Dumnezeu n cadrul
Tradiiei. Toi, pelerini i cavaleri, au nceput s recite numele sacre. Focul torelor a
plpit, semn c spiritul invocat se supusese.
Venise momentul Dansului. Am neles de ce Petrus m nvase s dansez n ajun
un dans diferit de cel pe care aveam obiceiul s-l fac n aceast etap a ritualului.
Regula nu ne-a fost spus, dar toi o cunoteam: nimeni nu trebuia s pun piciorul
n afara cercului, pentru c noi nu purtam acele protecii pe care cavalerii le mbrcaser
deasupra zalelor. Am memorat mrimea cercului, i am fcut exact ceea ce m nvase
Petrus.

Am nceput s m gndesc la copilrie. O voce, o voce ndeprtat de femeie a

nceput s cnte n mine cntece sltree. Am ngenuncheat, apoi m-am ghemuit n
poziia seminei. Pieptul, doar pieptul meu, ncepea s danseze. M simeam bine, i eram
deja scufundat n ritualul Tradiiei. Puin cte puin, muzica din mine s-a transformat,
micrile au devenit mai brute, i am intrat ntr-un extaz puternic. Totul era sumbru, i
corpul meu nu mai avea greutate n aceast obscuritate. Atunci, m-am plimbat prin
cmpiile nflorite ale Agatei, i i-am ntlnit acolo pe bunicul meu i pe un unchi care-mi
1
Cum e vorba de un ritual foarte lung, pe care nu-l pot nelege dect cei care cunosc calea Tradiiei, am
optat pentru un rezumat al formulelor folosite. Acest lucru nu are nici o consecin asupra lucrrii, deoarece
realizarea ritualului nu viza dect ntlnirea naintailor i respectul datorat acestora. Esenialul din aceast
parte a drumului Sfntului Iacob exerciiul Dansului este, cu toate acestea, descris n totalitate.

94
marcase mult copilria. Am simit vibraia timpului n estura sa unde toate drumurile se
amestec pn la a se confunda, chiar dac sunt att de diferite. La un moment dat, l-am
vzut trecnd pe australian, cu toat viteza: avea pe trup o strlucire roie.
Imaginea urmtoare a fost aceea a unui pocal i a unui vas de mprtanie;
imaginea a rmas fix foarte mult timp, ca i cum ar fi vrut s-mi spun ceva. Am
ncercat s o descifrez, dar nu nelegeam nimic, avnd totui sigurana c trebuia s aib
vreo legtur cu sabia mea. Apoi, mi s-a prut c vd aprnd chipul lui RAM din
ntunericul care s-a format cnd pocalul i vasul de mprtanie au disprut. Dar cnd
chipul s-a apropiat, era doar chipul lui N., spiritul invocat, i vechea mea cunotin. Nu
am stabilit nici o comunicare anume, i chipul su s-a risipit n ntunericul care venea i
pleca.
Nu tiu ct timp am dansat. Deodat, am auzit o voce: Iahve, Tetragramatron
Nu voiam s ies din trans, dar preotul suprem repeta: Iahve, Tetragramatron Asta m-
a iritat. Eram nc scufundat n Tradiie, i nu voiam s revin. Dar Maestrul insista.
Contrariat, am revenit pe Pmnt. M aflam din nou n cercul magic, n atmosfera
ancestral a castelului Templierilor.
Noi, pelerinii, ne-am privit. Ruptura brusc prea s le fi displcut tuturor. Am avut
o poft imens s comentez cu australianul ceea ce vzusem. Cnd l-am privit, am neles
c vorbele erau inutile: i el m vzuse pe mine.
Cavalerii s-au aezat n jurul nostru. Au nceput s bat cu sbiile n scuturi, cu un
zgomot asurzitor. Pn n momentul n care preotul suprem a spus:
O, spirit N., deoarece ai rspuns cu bunvoin cererilor mele, n mod solemn te
las s pleci, fr s faci ru vreunui om sau animal. Du-te, i spun, i fii gata i dornic s
revii, totdeauna exorcizat i rugat cum se cuvine prin ritualurile sacre ale Tradiiei. Te
rog s te retragi n pace i n linite, i fie ca s rmn pentru totdeauna ntre tine i mine
pacea Domnului. Amin.

Cercul fiind dezlegat, am ngenuncheat, cu capul plecat. Un cavaler a spus cu noi

apte Tatl nostru i apte Ave Maria. Preotul suprem a adugat apte Cred n Dumnezeu
Tatl, afirmnd c Fecioara Maria de la Medjugorie ale crei apariii aveau loc n
Iugoslavia din 1982 l determinaser s fac acest lucru. Am fcut apoi un ritual cretin.
Andrew, ridic-te i vino pn aici a poruncit preotul suprem. Australianul s-a
ndreptat spre altar, n faa cruia se aflau cei apte cavaleri.
Un alt cavaler, care trebuie s fi fost ghidul lui, a spus:
Fratele meu, doreti s fii primit n fria Casei?
- Da, a rspuns australianul.
i am neles la ce ritual cretin asistam: iniierea unui templier.
Cunoti marile austeriti ale Casei, i poruncile ei caritabile?
- Sunt gata s suport totul, Dumnezeu s-mi fie martor, i doresc s fiu servitorul i
sclavul Casei mereu, pentru toate zilele vieii mele, a rspuns australianul.
A urmat o serie de ntrebri rituale, dintre care unele nu aveau nici un pic de sens n
lumea de astzi, n timp ce altele nsemnau un profund devotament i iubire. Andrew, cu
capul plecat, rspundea la toate.
Distinse frate, mi ceri un lucru mare, pentru c tot ce vezi din religia noastr e
aparena exterioar, caii i vemintele frumoase, a spus ghidul su. Dar nu tii poruncile
aspre care sunt nuntru: de fapt, este greu ca dumneata, care eti propriul tu stpn, s

95
devii servitorul altcuiva, cci rareori vei face ceea ce vrei. Dac vei vrea s fii aici, vei fi
trimis de cealalt parte a mrii, i dac vei vrea s fii la Acra, vei fi trimis n inutul lui
Tripoli, sau al Antiohiei, sau al Armeniei. i cnd vei vrea s dormi, vei fi obligat s
veghezi, i dac vei vrea s veghezi, vei fi trimis s te odihneti la tine n pat.
- Vreau s intru n Cas, a rspuns australianul.
Prea c vechii Templieri, care locuiser odinioar acest castel, asistau satisfcui la
aceast ceremonie de iniiere. Torele plpiau intens.
Au urmat mai multe admonestri, i la toate, australianul rspundea c accepta, c
voia s fac parte din Cas. n cele din urm, ghidul su s-a ntors spre preotul suprem i
a repetat toate rspunsurile pe care le dduse australianul. Preotul suprem, n mod
solemn, a mai ntrebat o dat dac era gata s accepte toate regulile pe care i le va
pretinde Casa.
Da, Maestre, dac Domnul vrea. Vin n faa lui Dumnezeu, i v implor i v-o cer,
pentru numele lui Dumnezeu i al Sfintei Fecioare, de a m primi n fria voastr i n
binefacerile Casei, pe planurile spiritual i temporal, ca unul care vrea s fie servitorul i
sclavul Casei de acum nainte, pentru toate zilele vieii sale.
- Pentru Dumnezeu, lsai-l s vin, a spus atunci preotul suprem.
n acel moment, toi cavalerii i-au scos sbiile din teac i le-au ndreptat spre cer.
Apoi i-au cobort armele i au format o coroan de oel n jurul capului lui Andrew.
Focul ddea lamelor un reflex auriu, care ddea scenei un aer sacru.
n mod solemn, maestrul lui s-a apropiat. i i-a dat sabia.

Cineva a btut un clopot al crui ecou a rsunat n anticul castel, repetndu-se la

infinit. Am plecat toi capetele, i cavalerii au disprut din raza noastr vizual. Cnd ne-
am ridicat faa, nu mai eram dect zece, cci australianul ieise cu ei pentru banchetul
ritual.
Ne-am schimbat hainele i ne-am desprit, fr alte formaliti. Dansul trebuie c
durase foarte mult timp, pentru c se iveau zorii. O imens singurtate mi-a invadat
sufletul.
Eram gelos pe australian, care-i regsise sabia i ajunsese la captul cutrii sale.
Eram singur, fr nimeni care s m ghideze de acum nainte, pentru c Tradiia, ntr-o
ar ndeprtat a Americii de Sud, m expulzase fr s m nvee drumul de ntoarcere.
i trebuisem s strbat straniul drum al Sfntului Iacob, care acum ajungea la capt, fr
s cunosc secretul sabiei mele, sau modul cum o puteam gsi.
Clopotul mai suna nc. Ieind din castel, am observat c era clopotul dintr-o
biseric din vecintate, chemndu-i pe credincioi la prima slujb a zilei. Oraul se trezea
pentru ore de lucru, de dragoste nefericit, de vise ndeprtate i de facturi de pltit. Fr
ca clopotul sau oraul s tie c n acea noapte se consumase un rit ancestral i c ceea ce
credeau a fi mort de secole continua s se nnoiasc i s-i arate imensa putere.

96
 CEBRERO

Suntei pelerin? A ntrebat micua, singura fptur vie ntlnit n aceast dup-
amiaz torid la Villafranca del Bierzo.
Am privit-o fr s-i spun nici un cuvnt. Trebuie s fi avut ctre opt ani, era prost
mbrcat, i fugise la fntna lng care m aezasem ca s m odihnesc un pic.
Singura mea preocupare era de a ajunge rapid la Sfntul Iacob de la Compostella i
de a sfri o dat pentru totdeauna cu aventura asta nebuneasc. Nu reueam s uit vocea
trist a lui Petrus n depoul de vagoane, i nici privirea sa de departe cnd mi
scufundasem privirea ntr-a lui, n timpul ritualului Tradiiei. Era ca i cum toate
eforturile sale de a m ajuta nu duseser la nimic. Cnd australianul a fost chemat la altar,
Petrus ar fi dorit s fi fost i eu chemat, sunt sigur de asta. Sabia mea putea foarte bine s
fi fost ascuns n acel castel, plin de legende i de nelepciunea naintailor. Era un loc ce
corespundea perfect tuturor concluziilor la care ajunsesem: pustiu, vizitat doar de civa
pelerini care respectau relicvele ordinului Templierilor, i un teritoriu sacru.
Dar numai australianul fusese chemat. i Petrus trebuie c se simea umilit c nu
fusese un ghid capabil s m conduc pn la sabie.
Pe de alt parte, ritualul Tradiiei trezise n mine fascinaia tiinelor oculte pe care
ncepusem s-o uit pe cnd parcurgeam drumul Sfntului Iacob, drumul oamenilor
obinuii. Invocaiile, controlul aproape absolut al materiei, comunicarea cu alte lumi,
toate acestea erau cu mult mai interesante dect Practicile RAM. Poate c Practicile i
gseau o aplicare mai obiectiv n viaa mea; fr ndoial, m schimbasem mult de cnd
ntreprinsesem drumul. Datorit ajutorului lui Petrus, descoperisem faptul c aceast
cunoatere ctigat putea s m fac s urc cascade, s nving dumani, i s conversez
cu Mesagerul asupra unor lucruri practice. Cunoscusem chipul morii mele, i Globul
albastru al Iubirii ce devor, inundnd ntreaga lume. Eram gata s port Lupta cea Bun i
s fac din via o estur de victorii.
Totui, o parte ascuns din mine nc regreta cercurile magice, formulele
transcendentale, tmia i cerneala sacr. Ceea ce Petrus numise un omagiu adus
naintailor reprezenta pentru mine un contact intens i nostalgic cu vechi lecii uitate. i
perspectiva de a nu mai avea niciodat acces n acea lume, poate, m lipsea de
stimulentul pentru a merge mai departe.
La ntoarcerea la hotel dup ritualul Tradiiei, am gsit lng cheia mea Ghidul
pelerinului, o carte pe care Petrus o folosea cnd semnele galbene erau mai puin vizibile,
i care ne permitea s calculm distana de la un ora la altul. Am prsit Ponferrada
dimineaa, chiar fr s mai dorm, i mi-am reluat Drumul. n prima dup-amiaz, am
descoperit c harta nu era la scar, fapt care m-a obligat s-mi petrec noaptea afar, sub
cerul liber, la adpostul unei stnci.
Aici, meditnd la tot ce mi se ntmplase de la ntlnirea cu doamna Savin ncoace,
am trecut n revist mental insistena cu care Petrus ncercase s m fac s neleg c,
contrar a ceea ce suntem mereu nvai, rezultatele sunt ceea ce conteaz. Efortul este
salutar i indispensabil, dar, fr rezultate, nu are nici o semnificaie. Nu puteam atepta
de la mine, i de la tot ceea ce se ntmplase dect un singur rezultat: s-mi gsesc sabia.
Ceea ce nu se ntmplase nc. Nu mai rmneau dect cteva zile de mers nainte de a
ajunge la Sfntul Iacob.

97
 Dac suntei pelerin, v pot duce pn la portalul Iertrii, a insistat micua din
apropierea fntnii din Villafranca del Bierzo. Cel care atinge portalul nu mai trebuie s
mearg pn la Sfntul Iacob.
I-am ntins cteva pesetas, ca s plece repede i s m lase n pace. Dar ea a nceput
s se joace cu apa din fntn, udndu-mi rucsacul i bermudele.
Haidei, haidei, domnule a repetat ea.
n acel moment, m gndeam la o fraz pe care Petrus o cita n mod constant: Cel
care ar, trebuie s aib speran. Cel care bate grul , s o fac cu sperana c-i va primi
partea datorat. Era un extras din epistolele apostolului Pavel.
Trebuia s mai rezist puin. S continui s caut fr s-mi fie fric de nfrngere. S
pstrez sperana de a-mi gsi sabia i de a-i descifra secretul. Dar cine tie dac aceast
micu fat nu inea s-mi spun ceva ce nu voiam s neleg? Dac portalul Iertrii, care
se gsea ntr-o biseric, avea acelai efect spiritual ca i sosirea la Sfntul Iacob, de ce nu
s-ar gsi sabia mea acolo?
S mergem, i-am rspuns fetiei.
Am privit muntele pe care tocmai l coborsem; trebuia s m ntorc napoi i s urc
din nou o parte. Trecusem prin portalul Iertrii fr cea mai mic dorin de a-l cunoate,
pentru c mi fixasem un singur obiectiv: s ajung la Sfntul Iacob. Cu toate acestea,
exista aici o feti, singura prezen vie n aceast dup-amiaz torid, care insista s m
ntorc napoi i s m apropii de ceva ce lsasem deoparte. n graba i descurajarea mea,
poate c trecusem pe lng obiectivul meu fr s-l vd. La urma urmei, de ce nu plecase
fetia dup ce-i ddusem bani?
Petrus spusese mereu c-mi plcea s-mi spun singur poveti. Dar poate se
nelase.

Urmnd-o pe feti, am rememorat povestea portalului Iertrii. Biserica ncheiase

un fel de aranjament cu pelerinii bolnavi, pentru c de aici i pn la Compostella,
drumul era iar accidentat i muntos. n secolul al XII-lea, un pap declarase c pentru cel
care nu mai avea fora s-i continue drumul, era suficient s strbat portalul Iertrii.
Avea s primeasc aceleai indulgene ca i aceia ajuni la captul drumului. Acest pap
rezolvase astfel problema anumitor pelerini i stimulase pelerinajele.
Am urcat pe unde trecusem nainte: drumuri sinuoase, alunecoase i abrupte. Fetia
mergea nainte, iute ca fulgerul, i de mai multe ori a trebuit s-i cer s-i ncetineasc
mersul. Asculta un moment, apoi rencepea s alerge. Dup o jumtate de or i
numeroase proteste din partea mea, am ajuns n sfrit la portalul Iertrii.
Am cheia bisericii, a spus ea. Am s intru i am s deschid portalul, ca s trecei
prin el.
Fetia a intrat prin poarta principal, i am rmas s o atept afar. Capela era mic.
Portalul, o deschidere orientat spre nord, era n ntregime decorat cu cochilii i scene din
viaa Sfntului Iacob. Cnd am auzit zgomotul cheii n broasc, un imens ciobnesc
german a aprut de nu tiu unde i s-a interpus ntre portal i mine.
Trupul meu s-a pregtit imediat de lupt. Iari, m-am gndit. S-ar spune c
povestea asta n-o s se termine niciodat. Iari ncercri, lupte i umiline. i nici urm
de sabie.

98
 n clipa aceea, totui, portalul Iertrii s-a deschis i a aprut fetia. Vznd cinele
care m privea i pe mine, cu ochii deja fixai n ai lui - , a rostit cteva cuvinte drgue
i a mblnzit astfel animalul. Dnd din coad, acesta s-a ndreptat spre fundul bisericii.
Poate c Petrus avea dreptate: mi plcea grozav s-mi spun poveti. Un simplu
ciobnesc german se transformase ntr-o fiar amenintoare i supranatural. Era semn
ru, semnul oboselii care duce la derut.
Dar mai rmnea o speran. Fetia m-a invitat s intru. n ateptare, am trecut prin
portalul Iertrii i am primit aceleai indulgene ca i pelerinii ajuni la Sfntul Iacob.
Am trecut n revist cu privirea sanctuarul gol, aproape lipsit de reprezentri, n
cutarea singurului lucru care m interesa.
Aici se gsesc capitelurile cu cochilii, simbol al Drumului, a nceput copila, care
i juca rolul de ghid turistic. Iat-o pe sfnta Agatha din ... secolul ...
n scurt timp, am neles inutilitatea faptului de a fi fcut din nou acest drum.
i iat-l pe Jacques Matamore, agitndu-i sabia, i maorii sub calul su, statuie
din ... secol ...
Acolo se gsea sabia Sfntului Iacob. Dar nu a mea. I-am ntins fetiei nc cteva
pesetas, pe care le-a refuzat. Pe jumtate ofensat, mi-a cerut s ies i a pus capt
explicaiilor.
Am cobort din nou muntele i am nceput din nou s merg n direcia
Compostellei. n timp ce traversam pentru a doua oar Villafranca del Bierzo, a aprut un
brbat, care mi-a spus c-l cheam Angel i m-a ntrebat dac voiam s vizitez biserica
Sfntul-Iosif-Meteugarul. Cu toat magia acestui nume1, tocmai avusesem o decepie, i
eram de acum nainte sigur c Petrus era un adevrat cunosctor al spiritului omenesc.
Avem mereu tendina de a ne spune singuri poveti despre lucruri care nu exist i s
refuzm evidena pn cnd ne crap sub ochi.
Dar, numai ca s am nc o confirmare, m-am lsat condus de Angel pn la cealalt
biseric. Era nchis i el n-avea cheia. Mi-a artat, pe deasupra porii, statuia Sfntului
Iosif, cu uneltele sale de tmplar. Am privit, i-am mulumit i i-am oferit cteva pesetas.
N-a vrut s le accepte, i m-a abandonat n mijlocul strzii.
Suntem mndri de oraul nostru, a spus el. Nu facem asta pentru bani.
Apucnd-o pe acelai drum, ntr-un sfert de or am lsat n urma mea Villafranca
del Bierzo, cu porile, strzile, i ghizii si misterioi care nu cereau nimic n schimb.
Am parcurs o vreme terenul muntos, fcnd mult efort i naintnd lent. La nceput,
nu m gndeam dect la preocuprile mele dinainte singurtatea, ruinea de a-l fi
dezamgit pe Petrus, sabia mea i secretul ei. Dar imaginea fetiei i a lui Angel mi
reveneau n minte n fiecare clip. Pe cnd eu eram cu ochii fixai pe recompensa ce mi se
cuvenea, ei mi dduser ce-aveau mai bun n ei: dragostea lor pentru acest ora. Fr
nimic n schimb. O idee nc confuz a prins form n strfundurile mele. Exista o
legtur ntre toate aceste elemente. Petrus insistase ntotdeauna asupra faptului c,
pentru a ajunge la victorie, era necesar s porneti n cutarea recompensei. Totui, de
fiecare dat cnd uitam de restul lumii i nu eram preocupat dect de sabia mea, trebuia
s revin la realitate prin demersuri dureroase. Acest comportament se repetase de mai
multe ori de-a lungul Drumului.
Se petrecea intenionat. i aici trebuia s se afle secretul sabiei mele. Ceea ce era
ngropat n fundul sufletului meu a nceput s se agite i s-a ntrevzut o gean de lumin.
1
Angel nseamn n spaniol nger.

99
Nu-mi ddeam nc seama spre ce anume tindeam, dar ceva mi spunea c eram pe
drumul cel bun.
Eram recunosctor c-i ntlnisem pe Angel i pe feti; n felul lor de a vorbi
despre biserici exista Iubire care devor. M-au fcut s fac de dou ori drumul pe care-mi
propusesem s-l fac dup-amiaza. Uitasem atunci din nou fascinaia ritualului Tradiiei, i
revenisem pe pmntul Spaniei.
Mi-am amintit o zi, deja foarte ndeprtat, n care Petrus mi povestise c
parcursesem de mai multe ori acelai drum n Pirinei. Am regretat ziua aceea de atunci.
Acela fusese un nceput fericit cine tie dac repetiia aceluiai eveniment, acum, nu era
semnul unei ntmplri fericite?
Seara am ajuns ntr-un sat i am gsit gzduire la o femeie care mi-a cerut o sum
minim pentru gzduire i adpost. Am vorbit puin, ea mi-a vorbit de credina sa n Iisus
al Sfintei Inimi i mi-a ncredinat grijile ei legate de recolta de msline n acest an de
secet. Am but vin, am mncat sup, i m-am dus la culcare devreme.
M simeam mai linitit, datorit acestui gnd care se forma n mine i care avea
curnd s explodeze. M-am rugat, am fcut cteva dintre exerciiile pe care mi le predase
Petrus, i l-am invocat pe Astrain. Trebuia s vorbesc cu el despre lupta cu cinele. n
acea zi, fcuse tot posibilul ca s-mi fac ru, i. Dup refuzul su din episodul crucii,
eram hotrt s-l ndeprtez pentru totdeauna din viaa mea. Dac nu i-a fi recunoscut
vocea, a fi cedat tentaiilor care apruser de-a lungul ntregii lupte.
Ai fcut tot posibilul ca s-l ajui pe Legiune s nving, am spus.
- Nu lupt mpotriva frailor mei, a replicat Astrain.
Era rspunsul pe care-l ateptam. Fusesem deja prevenit n aceast privin i era
absurd s fii suprat c Mesagerul i urmeaz propria sa natur. Trebuia s caut n el un
tovar care s m ajute n momente ca acesta asta era singura lui funcie. Am lsat
deoparte ranchiuna, i am nceput s discutm despre Drum, despre Petrus, despre
secretul sabiei, care presimeam c se afla n mine. Nu mi-a spus nimic important, dac
nu cumva aceste secrete i erau interzise. Cel puin aveam cu cine s trncnesc, dup o
dup-amiaz de tcere. Am vorbit pn trziu, pn cnd btrna mi-a btut la u,
spunndu-mi c vorbesc n somn.
M-am trezit ntr-o form mai bun, i am pornit la drum dimineaa devreme. Dup
calculele mele, trebuia s ajung chiar n acea dup-amiaz pe pmnturile Galiiei, unde
se afl Sfntul Iacob de la Compostella. Drumul urca fr ncetare, i a trebuit ca vreme
de vreo patru ore, s-mi dublez eforturile pentru a pstra ritmul de mar pe care mi-l
impusesem. Speram n fiecare moment c la urmtoarea cotitur, drumul avea s coboare.
Dar asta nu se ntmpla niciodat, i am nceput s-mi pierd sperana de a nainta mai
repede n dimineaa aceea. n deprtare, zream muni i mai nali, i mi aminteam n
fiecare moment c, mai devreme sau mai trziu, trebuia s-i strbat. Cu toate acestea,
efortul fizic aproape c-mi suspendase total gndurile, i m-am simit mai binevoitor fa
de mine nsumi.
La naiba! M-am gndit, la urma urmei ci oameni din lumea asta ar putea s-l ia n
serios pe unul care las totul balt pentru a cuta o sabie? i ce va nsemna asta cu
adevrat n viaa mea dac nu reueam s o gsesc? nvasem Practicile RAM, mi
cunoscusem Mesagerul, luptasem cu un cine i mi privisem moartea, mi-am repetat nc
o dat, ncercnd s m conving de importana pe care o avea pentru mine drumul
Sfntului Iacob. Sabia nu era dect o consecin. Mi-ar fi plcut s-o gsesc, dar mai mult

100
dect asta, mi-ar fi plcut s tiu ce s fac cu ea. Pentru c trebuia s-i gsesc o
ntrebuinare practic, la fel cum folosisem exerciiile pe care mi le predase Petrus.
M-am oprit brusc. Gndul care, pn atunci, era ngropat, a explodat. Totul n jurul
meu a devenit luminos i o und de necontrolat de Agape a nit din mine. Am dorit
intens ca Petrus s fie cu mine, ca s-i pot povesti ceea ce voia s tie de la mine, singurul
lucru pe care se atepta s-l descopr de fapt, i care ncorona aceast lung perioad de
nvturi pe straniul drum al Sfntului Iacob: care era secretul sabiei mele.
i secretul sabiei mele, ca orice secret al oricrei cuceriri pe care omul caut s-o
obin n aceast via, era lucrul cel mai simplu din lume: ce s fac cu ea?

Nu gndisem niciodat astfel. De-a lungul Drumului, tot ceea ce dorisem s tiu era
locul n care era ascuns. Nu m ntrebasem de ce voiam s-o gsesc, nici de ce aveam
nevoie de ea. Toat energia mi-era ntoars spre recompens, i nu nelegeam c, atunci
cnd cineva dorete ceva, trebuie s atribuie o finalitate foarte clar lucrului dorit. Era
singurul motiv pentru care caui s obii o recompens, i acesta era secretul sabiei mele.
Trebuia ca Petrus s tie c fcusem aceast descoperire, dar aveam certitudinea c
nu-l voi mai revedea niciodat. Ateptase att s vin aceast zi, i nu o vzuse.
Atunci, n tcere, m-am aezat n genunchi, am luat o bucat de hrtie din carnetul
meu de notie i am scris ce doream s fac cu sabia mea. Apoi am mpturit-o cu grij i
am pus-o sub o piatr care-mi amintea numele i prietenia lui. Timpul avea s distrug
rapid hrtia, dar i-o nmnam lui Petrus n mod simbolic.
El tia deja ce aveam s realizez cu sabia mea. Misiunea mea cu Petrus era i ea
ndeplinit.

Am urcat mai sus n muni, cu Agape curgnd n mine i iluminnd tot peisajul de
jur mprejur. Acum c descoperisem secretul, trebuia s descopr ceea ce cutam. O
credin, o certitudine de nezdruncinat mi-a cuprins ntreaga fiin. Am nceput s cnt
muzica italian pe care Petrus o fredonase n depoul de vagoane. Cum nu tiam cuvintele,
le-am inventat. Nu era nimeni prin preajm, traversam o pdure deas, i izolat, am cntat
i mai tare. Curnd, am simit c versurile pe care le inventam cptau un sens absurd n
mintea mea, era un mijloc de comunicare cu lumea pe care o cunoteam doar eu, pentru
c lumea m nva de acum.
Trisem aceast experien ntr-un alt mod la prima mea ntlnire cu Legiune. n
acea zi se manifestase n mine harul limbilor. Eram atunci servitorul Sfntului Duh, care
se servea de mine pentru a salva o femeie, pentru a crea un duman, i pentru a m nva
forma cea crud a Luptei celei Bune. Acum era altfel: eram stpn peste mine nsumi i
nvam s vorbesc cu universul.
Am nceput s conversez cu tot ce-mi aprea n drum: trunchiuri de arbori, bltoace
de ap, frunze moarte i frumoase plante urctoare. Era exerciiul oamenilor obinuii,
nvat de copii i uitat de aduli. Dar exista un rspuns misterios al lucrurilor, ca i cum
ele ar fi neles ce spuneam, i, n schimb, m inundau cu Iubire care devor. Am intrat
ntr-un fel de trans i mi s-a fcut fric, dar eram gata s continui acest joc pn la
epuizare.
nc o dat, Petrus avea dreptate: nvndu-m pe mine nsumi, m transformam n
Maestru.

101
 Ora prnzului a sosit, dar nu m-am oprit ca s mnnc. n timp ce traversam micile
localiti, vorbeam mai ncet, rdeam de unul singur, i dac, din ntmplare , cineva mi-a
dat atenie, trebuie c a conchis c n zilele noastre, pelerinii ajung nebuni la Catedrala
Sfntului Iacob. Dar asta nu avea importan, pentru c celebram viaa din jurul meu, i
tiam de acum ce trebuia s fac cu sabia mea cnd o voi gsi.
Restul dup-amiezei am mers n trans, contient de locul unde voiam s ajung, dar
i mai contient de viaa care m nconjura i care mi trimitea Agape. Pentru prima oar,
nori grei au nceput s se formeze pe cer; am dorit s plou pentru c, dup tot acest
timp de mers i de secet, ploaia era o experien nou, excitant. La ora trei dup-
amiaza, am clcat pe pmntul Galiiei, i am vzut pe harta mea c un singur munte m
desprea de sfritul acestei etape. Am hotrt c trebuie s-l strbat i s dorm n
primul loc locuit ntlnit la coborre: Tricastela, unde un mare rege, Alfonso XI, visase s
pun bazele unui mare ora care, secole mai trziu, era nc un sat de ar.
Cntnd n continuare i vorbind limba pe care o inventasem pentru a vorbi cu
elementele, am purces la ascensiunea ultimului munte: Cebrero. Numele lui era acela
unui vechi sat roman i prea s indice luna februarie, n cursul creia trebuia s se
petreac un eveniment important. Era considerat odinioar ca trectoarea cea mai dificil
de pe drumul Sfntului Iacob, dar astzi, lucrurile se schimbaser. Cu siguran,
ascensiunea era mai abrupt, dar o imens anten de televiziune de pe un munte vecin
servea drept reper pelerinilor i i mpiedica s se abat din drum, ceea ce odinioar se
ntmpla frecvent i fatal.

Norii erau din ce n ce mai joi, i n scurt timp, aveam s intru n nor. Ca s ajung
la Tricastela, trebuia s urmez cu atenie semnele galbene, pentru c antena de televiziune
era ascuns de cea. Dac m rtceam, a fi fost obligat s mai dorm nc o noapte sub
cerul liber, i n acea zi, cu ploaia ce amenina s vin, o asemenea experien se anuna
mai degrab dezagreabil. S simi picturile cum i cad pe fa, s te bucuri de
plenitudine, de libertate i de via, s petreci noaptea ntr-un loc primitor, cu un pahar de
vin i un pat n care s te odihneti plnuind etapa de a doua zi este un lucru. A te lsa
cuprins de insomnie ncercnd s dormi n noroi, pndit de o infecie la genunchi din
cauza unor bandaje ude este alta. Trebuia s aleg rapid: s continui tot nainte i s
traversez ceaa atta timp ct mai este lumin destul, sau s m ntorc s dorm n stucul
prin care trecusem cu cteva ore mai nainte, i s las pe mine traversarea lui Cebrero. n
clipa n care am neles necesitatea unei hotrri imediate, am remarcat c mi se ntmpla
ceva straniu. Certitudinea c descoperisem secretul sabiei m mpingea spre nainte, drept
prin ceaa care avea s m nvluie curnd. Era un sentiment destul de diferit de cel care
m fcuse s-o urmez pe feti pn la portalul Uitrii, sau pe brbatul care m dusese la
Biserica Sfntului Iosif Meteugarul.
Mi-am amintit c, n rarele di cnd mi se ntmplase s susin o conferin, n
Brazilia, comparam ntotdeauna experiena mistic cu o experien pe care o cunoatem
cu toii: nvatul mersului pe biciclet. Prima dat, te urci pe biciclet, dai un impuls
pedalei i cazi. naintezi i cazi, naintezi i cazi. Cu toate acestea, echilibrul perfect se
realizeaz deodat, i vei ajunge s stpneti mainria. Nu exist acumularea
experienei, ci un soi de miracol, care se ntmpl atunci cnd bicicleta ncepe s te
conduc; accepi s urmezi dezechilibrul celor dou roi, i foloseti micarea de cdere
iniial pentru a lua o curb, sau a-i lua un nou avnt.

102
 n timpul urcrii lui Cerbero, la ora patru dup-amiaza, am constatat c se
petrecuse acelai miracol. Dup ce mersesem atta timp pe drumul Sfntului Iacob,
drumul Sfntului Iacob ncepea s m poarte. Urmam ceea ce toat lumea numete
intuiie. i din cauza Iubirii care devor pe care-o trisem toat ziua, din cauza secretului
sabiei mele pe care-l descoperisem, i pentru c omul, n momentele de criz, ia
ntotdeauna decizia cea bun, m ndreptam fr team spre cea.

Norul acesta trebuie s fie foarte fin, gndeam n timp ce m sforam s descopr
semnele galbene pe pietrele i pe arborii de pe Drum. Trecuse aproape o or de cnd
vizibilitatea era foarte slab, i continuam s cnt, pentru a ndeprta teama, ateptnd s
se petreac vreun eveniment extraordinar. Stropit de cea, singur n aceast atmosfer
ireal, priveam drumul Sfntului Iacob ca ntr-un film, n momentul n care l vezi pe erou
fcnd ceea ce nimeni n-ar ndrzni, n timp ce n sal, oamenii se gndesc c asemenea
lucruri nu se ntmpl dect la cinema. Dar eu eram chiar acolo, trind aceast situaie n
viaa real. Pdurea era tot mai lipsit de orice zgomot, iar ceaa a nceput n mod clar s
se risipeasc. Poate c ajungeam la capt, dar lumina aceasta mi deranja ochii i picta
peisajul n culori misterioase i nspimnttoare.
Linitea era acum aproape deplin, i eram atent la ea, cnd mi s-a prut c aud,
venind din dreapta mea, o voce de femeie. M-am oprit imediat. Ateptam ca sunetul s se
repete, dar nici un zgomot, nici mcar zgomotele obinuite ale pdurii, greieri, insecte i
animale miunnd printre frunzele uscate. Mi-am privit ceasul: era exact ora
aptesprezece i cincisprezece. Am calculat c-mi mai rmneau cam patru kilometri ca
s ajung pn la Torrestrela; aveam timp din plin ca s parcurg aceti kilometri la lumina
zile.
Ridicndu-mi ochii de pe ceas, am auzit din nou vocea feminin. ncepnd din acel
moment, aveam s triesc una dintre cele mai importante experiene din viaa mea.
Vocea nu venea de nicieri altundeva dect din interiorul meu. Reueam s o aud
clar i limpede. Simul intuiiei o fcea mai puternic. Nu eram eu stpnul acestei voci
nici Astrain. Ea mi-a spus doar c trebuia s-mi continui mersul, i am ascultat fr s
clipesc. Era ca i cum Petrus s-ar fi ntors, vorbindu-mi de ordine i de ascultare, i c n
acel moment, nu eram dect un instrument al drumului care m purta. Ceaa se
limpezea din ce n ce mai tare, prea s fie pe punctul de a se risipi. n apropierea mea,
copaci rzlei, un teren umed i alunecos, i aceeai pant abrupt pe care o parcurgeam
de ctva timp.
Deodat, ca prin minune, ceaa s-a risipit. i n faa mea, nfipt n vrful muntelui,
se afla crucea.

Am privit de jur mprejur, am vzut marea de nori din care ieisem, i o alt mare
de nori, departe deasupra capului meu. ntre cele dou oceane, vrfurile munilor celor
mai nali, i vrful Cebrero. M-a cuprins o dorin profund s m rog. Chiar dac asta
m-ar fi obligat s prsesc drumul spre Torrestrela, am hotrt s urc muntele pn la vrf
i s-mi fac rugciunile la poalele crucii. Au fost patruzeci de minute de urcu n linitea
interioar i exterioar. Limba pe care o inventasem mi ieise din minte, nu-mi mai
servea pentru a comunica nici cu oamenii, nici cu Dumnezeu. Drumul Sfntului Iacob era
acela care m purta, i avea s-mi reveleze locul unde se afla sabia mea. nc o dat,
Petrus avea dreptate.

103
 n vrf, un om era aezat nu departe de cruce, scriind. Am crezut o clip c era un
trimis, o viziune supranatural. Dar Intuiia mi-a spus c nu era aa, i am zrit cochilia
cusut pe vemintele sale; era un pelerin. M-a privit un lung moment , i a plecat,
deranjat de prezena mea. Poate c ateptase acelai lucru ca i mine, un nger?
Descoperisem i unul, i cellalt cte un om. Pe drumul oamenilor obinuii.
Cu toat dorina mea de a m ruga, n-am putut spune nimic. Am rmas mult vreme
n faa crucii, privind munii, i norii care acopereau cerul i pmntul, nelsnd dect
vrfurile nalte s ias din cea. La vreo sut de metri n vale, se aprindeau luminile ntr-
un mic ctun constituit din vreo cincisprezece case i o mic biseric. Cel puin, aveam
unde s-mi petrec noaptea, cnd Drumul va decide aa. Nu tiam la ce or se va ntmpla
asta, dar cu toat absena lui Petrus, nu-mi lipsea ndrumarea. Drumul m purta.
Un miel rtcit a urcat muntele i s-a aezat ntre cruce i mine. M-a privit, puin
speriat. Am rmas vreme ndelungat aa, contemplnd cerul aproape negru, crucea i
mielul alb la picioarele ei. Am simit atunci deodat oboseala acestei lungi perioade de
ncercri, de lupte, de lecii i de mar. O durere teribil n stomac mi-a urcat n gt i s-a
transformat n hohote fr lacrimi, n faa acestui miel i a crucii imense i solitare,
artnd destinul pe care omul l-a dat nu Dumnezeului su, ci sie nsui. Toate leciile de
pe drumul Sfntului Iacob mi reveneau n minte, n timp ce hohoteam n faa acestui miel
singuratic.
Doamne, am spus, reuind n sfrit s m rog. Nu sunt intuit n cuie pe aceast
cruce, i nici nu Te mai vd pe tine pe ea. Aceast cruce e goal i trebuie s rmn aa
pentru ntotdeauna, pentru c timpul morii a trecut, i un dumnezeu nvie acum n mine.
Aceast cruce era simbolul puterii infinite, pe care o avem cu toii, de a intui omul i de
a-l da morii. Acum aceast putere renate pentru via, lumea e salvat, i eu sunt n stare
s mplinesc miracolele Tale. Pentru c am strbtut drumul oamenilor obinuii, i n ei,
am gsit secretul Tu. i Tu ai parcurs drumul oamenilor obinuii. Tu ai venit s ne
nvei toate lucrurile de care eram n stare, i noi n-am vrut s acceptm. Tu ne-ai artat
c puterea i slava erau la ndemna tuturor, i aceast perspectiv brusc a facultilor
noastre a fost prea mare pentru noi. Te-am rstignit pe cruce, nu pentru c suntem
nerecunosctori fa de fiul lui Dumnezeu, ci pentru c ne era foarte team s devenim
dumnezei. Cu timpul i tradiia, ai redevenit o divinitate ndeprtat, i noi ne-am ntors
napoi spre destinul nostru de oameni.
Nu e un pcat s fii fericit. Cteva exerciii i o ascultare atent sunt suficiente
unui om pentru a-i putea realiza vise imposibile. Pentru c eram mndru de
nelepciunea mea, Tu m-ai fcut s parcurg drumul pe care toi pot s-l parcurg, i s
descopr ceea ce ar ti toat lumea dac ar da puin atenie vieii. Tu m-ai fcut s vd
cutarea fericirii ca pe ceva personal, i c nu exist modele pe care ni le-am putea
transmite unii altora. nainte s-mi descopr sabia, a trebuit s-i descopr secretul i
acesta era att de simplu: e suficient s tii ce s faci cu ea. Ce s faci cu ea i cu fericirea
pe care ea o va reprezenta pentru mine.
Am parcurs toi aceti kilometri pentru a descoperi lucruri pe care le tiam deja, pe
care le tim toi, dar pe care ne e att de greu s le acceptm. Ce poate fi mai dificil
pentru om, Stpne, dect s descopere c poate atinge puterea? Aceast durere pe care o
simt acum n piept, i care m face s hohotesc i s sperii mielul, se produce de cnd
exist oamenii. Puini sunt aceia care au acceptat povara victoriei: cea mai mare parte din
ei au renunat la visele lor tocmai cnd acestea deveneau posibile. i-au refuzat s duc

104
Lupta cea Bun, pentru c nu tiau ce s fac cu propria lor fericire, erau prizonierii
lucrurilor lumeti. Ca i mine, care voiam s-mi gsesc sabia fr s tiu ce s fac cu ea.

Un dumnezeu adormit se trezea n mine, i durerea era din ce n ce mai intens.

Simeam n apropierea mea prezena Maestrului meu, i am reuit, pentru prima oar, s
transform hohotele n lacrimi. Am plns de recunotin pentru el care m fcuse s-mi
caut sabia mergnd pe drumul Sfntului Iacob. Am plns de recunotin pentru Petrus
care-mi dduse nvtur fr s-mi spun nimic de faptul c aveam s-mi mplinesc
visele, dac descopeream mai nti ce voiam s fac. Am vzut crucea goal i mielul n
faa ei, liber s se plimbe unde voia prin aceti muni, i s contemple norii.

Mielul s-a ridicat, i eu l-am urmat. tiam unde m duce. Cu toi norii, lumea-mi
devenise transparent. Chiar dac nu vedeam Calea Lactee pe cer, aveam certitudinea c
ea exista i arta tuturor drumul Sfntului Iacob. Mielul s-a ndreptat spre acel sat care
se numete Cebrero, ca i muntele. Aici, ntr-o zi, se produsese un miracol, miracolul
transformrii a ceea ce faci n ceea ce crezi. Secretul sabiei mele i al straniului drum al
Sfntului Iacob.
n timp ce coboram muntele, mi-am reamintit aceast poveste. Un ran dintr-un sat
nvecinat a urcat ca s asiste la slujb la Cebrero, ntr-o zi cu o furtun violent. Aceast
slujb era celebrat de un clugr cu puin credin, care a dispreuit n sinea lui
sacrificiul ranului. Dar n momentul mprtaniei, ostia s-a transformat n carnea lui
Christos, iar vinul n sngele su. Moatele se gsesc nc acolo, pstrate n micua
capel, o comoar mai mare dect toate bogiile Vaticanului.
Mielul s-a oprit la intrarea n sat, de unde unicul drum ducea la biseric. Am fost
atunci cuprins de groaz i am nceput s repet fr ncetare: Stpne, nu sunt demn s
intru n casa Ta. Dar mielul m-a privit i privirea lui m-a impresionat. mi spunea s uit
pentru totdeauna ideea c a fi nedemn, pentru c puterea tocmai renscuse n mine, aa
cum ar putea renate n toi oamenii care fac din via o Lupt cea Bun. Va veni o zi,
spuneau ochii mielului, cnd omul va fi din nou mndru de el nsui, i atunci toat natura
va celebra trezirea dumnezeului care dormea n el.
Mielul era acum ghidul meu pe drumul Sfntului Iacob. La un moment dat, totul a
devenit ntunecat, i am avut viziunea unor scene care semnau mult cu ceea ce citisem n
Apocalips: Mielul aezat pe tronul su, i oamenii splndu-i vemintele i purificndu-
le n sngele Mielului. Era trezirea dumnezeului adormit n fiecare. Am vzut i lupte,
perioade tulburate, catastrofe care aveau s zguduie Pmntul n anii urmtori. Dar totul
se termina prin victoria Mielului, fiecare fiin uman de pe suprafaa Pmntului
trezindu-i dumnezeul adormit n el cu ntreaga sa putere.

L-am urmat pe miel pn la micua capel, construit de ran i de clugrul care

ncepuse s cread n ceea ce fcea. Nimeni nu tie cine erau. Dou pietre de mormnt
anonime n cimitirul vecin indicau locul unde le erau ngropate osemintele. Dar e
imposibil de tiut care e mormntul clugrului, i care cel al ranului. Cci, pentru ca
miracolul s se produc, ambele fore trebuiser s poarte Lupta cea Bun.
Capela era toat luminat cnd am ajuns la u. Da, eram demn s intru, pentru c
aveam o sabie, i tiam ce s fac cu ea. Nu era portalul Iertrii: fusesem deja iertat, mi

105
splasem hainele n sngele Mielului. Acum voiam doar s-mi iau sabia i s m duc s
port Lupta cea Bun.
n micul edificiu nu exista cruce. Pe altar se gseau relicvele miracolului: pocalul i
vasul de mprtanie pe care le vzusem n timpul dansului, i o racl de argint
coninnd corpul i sngele lui Iisus. Rencepeam s cred n miracolele pe care omul e
capabil s le realizeze n fiecare zi. Piscurile nalte care m nconjurau preau s spun c
nu existau dect pentru a-l provoca pe om. i c omul nu exista dect pentru a accepta
onoarea acestei provocri.
Mielul se refugiase n spatele unei bnci i am privit nainte. n faa altarului,
surznd poate uurat se afla Maestrul. Cu sabia mea n mn.

M-am oprit. S-a apropiat, a trecut pe lng mine, i a ieit afar. L-am urmat. n faa
capelei, privind cerul ntunecat, a scos sabia din teac i mi-a cerut s o in mpreun cu
el. A ridicat lama i a recitat psalmul sacru al celor care cltoresc i lupt pentru a
nvinge:

De-ar cdea o mie lng tine, i zece mii la dreapta ta,

Tu nu vei fi niciodat atins.
Nici un ru nu i se va ntmpla, nici o urgie nu va atinge cortul tu;
Pentru c le vei ordona ngerilor ti
S te protejeze pe toate Drumurile tale.

Atunci, am ngenuncheat, i mi-a atins cu lama umerii unul dup cellalt spunnd:

i vei strivi pe leu i pe aspid,

i vei avea la picioarele tale pe puiul de leu i pe dragon.

n clipa n care a terminat de rostit aceste cuvinte, a nceput s plou. Ploua i ploaia
ngra pmntul. Aceast ap nu se va ntoarce n cer dect dup ce va fi fcut s se
nasc o smn, s creasc un copac, s se deschid o floare. Ploua din ce n ce mai tare
i mi-am inut capul drept, simind, pentru prima oar pe tot drumul Sfntului Iacob, apa
care venea din ceruri. Mi-am reamintit cmpiile uscate i eram fericit pentru c, n
aceast noapte, aveau s fie inundate. Mi-am reamintit pietrele din Lon, cmpiile cu
gru din Navarra, uscciunea din Castilia, viile din Rioja, care astzi aveau s bea ploaia
cznd cu gleata, distilnd fora cerurilor. Mi-am reamintit c ridicasem o cruce, dar c
furtuna trebuie c o va rsturna din nou, pentru ca un alt pelerin s poat nva ordinul i
ascultarea. M-am gndit la cascad, care acum trebuie c era mai puternic, alimentat cu
apa de ploaie, i la Foncebadon unde abandonasem atta putere pentru a ngra din nou
solul. M-am gndit la toate apele pe care le-am but din attea fntni i care acum erau
restituite. Eram demn de sabia mea pentru c tiam ce s fac cu ea.
Maestrul mi-a ntins-o, i eu am luat-o. Am cutat mielul cu privirea, dar dispruse.
Cu toate acestea, nu avea nici cea mai mic importan: apa vie cobora din ceruri i fcea
s strluceasc lama sabiei mele.

106
 EPILOG

SFNTUL IACOB DE LA COMPOSTELLA

De la fereastra hotelului meu, zresc catedrala Sfntului Iacob i civa turiti n

faa portalului principal. Studeni n costume ntunecate de Ev Mediu se plimb prin
mulime, i negustorii de suveniruri ncep s-i instaleze barcile. E diminea devreme
i, cu excepia notielor mele, aceste rnduri sunt primele pe care le scriu pe drumul
Sfntului Iacob.
Am ajuns n ora ieri, dup ce luasem un autocar ce asigur legtura dintre
Pedrafita, n apropiere de Cebrero, i Compostella. n patru ore, am parcurs cei o sut
cincizeci de kilometri care separau cele dou orae, i mi-am amintit de marul cu Petrus
uneori ne trebuia dou sptmni pentru a parcurge o asemenea distan. n scurt timp,
voi iei i voi depune pe mormntul Sfntului Iacob imaginea Sfintei Fecioare din
Aparecida montat pe cochilii. Apoi, dac e posibil, voi lua un avion ca s m ntorc n
Brazilia, unde m ateapt numeroase treburi. mi aduc aminte de vorbele lui Petrus
povestindu-mi c el rezumase ntreaga sa experien ntr-un tablou. Ideea de a scrie o
carte despre ce am trit mi trece prin minte, dar e nc un proiect ndeprtat, i am multe
de fcut acum c mi-am regsit sabia.
Secretul sabiei mele mi aparine, nu-l voi dezvlui niciodat. A fost scris i lsat
sub o piatr, dar cu ploaia care a czut, hrtia trebuie s fi fost deja distrus. E mai bine
aa. Petrus nu avea nevoie s tie.
L-am ntrebat pe Maestru cum de tia data la care voi sosi, sau dac se gsea acolo
de ctva timp deja. A rs i a spus c sosise n dimineaa din ajun i c ar fi plecat a doua
zi, chiar dac nu a fi venit. Am insistat s tiu cum era posibil aa ceva: nu a rspuns
nimic.
La ora despririi, cnd se aezase ntr-o main care trebuia s-l duc la Madrid,
mi-a dat o mic insign a Ordinului Sfntul Iacob al Sabiei i mi-a spus c avusesem deja
o mare revelaie, cnd l privisem pe miel n strfundul ochilor. Totui, cu puin efort,
poate c voi ajunge ntr-o zi s neleg c oamenii ajung ntotdeauna la ora exact acolo
unde sunt ateptai.

107
 CUPRINS

Prolog .. 4
Sosirea . 6
Saint-Jean-Pied-de-Port ... 9
Exerciiul Seminei . 14
Creatorul i creatura . 16
Exerciiul Vitezei 18
Cruzimea .. 23
Exerciiul Cruzimii 27
Mesagerul .. 29
Ritualul Mesagerului .. 33
Iubirea 36
Trezirea Intuiiei (exerciiul Apei) . 41
Cstoria 43
Entuziasmul 48
Ritualul Globului albastru 52

Moartea .. 54
Exerciiul ngropatului de viu . 58
Viciile personale 62
Cucerirea 63
Respiraia RAM .. 69
Nebunia .. 70
Exerciiul Umbrelor 74
Ordinul i ascultarea .. 79
Exerciiul Audiiei .. .. 83
Tradiia 87
Exerciiul Dansului 90
Cebrero 96
Epilog: Sfntul Iacob de la Compostella . 106

n limba romn, de acelai autor:

Alchimistul, Editura Nemira, 1998
Veronika se hotrte s moar, Editura Humanitas, 2000

108
 Pe vremea aceea, cutarea
mea spiritual era legat de ideea
c existau secrete, drumuri
misterioase Credeam c ceea ce
este dificil i complicat conduce
ntotdeauna la nelegerea
misterului i a vieii

Cnd, n 1986, Paulo Coelho fcea pelerinajul Sfntului Iacob de la

Compostella, nc nu tia c va reveni transformat din aceast cltorie.
Dup el, eroul acestei povestiri a pctuit prin orgoliu. La captul unui
parcurs marcat de ncercri, avea s neleag n sfrit c extraordinarul
se gsete pe drumul oamenilor obinuii, i c adevrul este pentru toat
lumea.
Creuzet pentru crile sale ulterioare, n special pentru Alchimistul,
care i-a atras cititori din lumea ntreag, aceast cltorie inspirat,
poetic, ne face prtai la cutarea uman i spiritual a lui Paulo Coelho.

109