Gardul fabricii i casele sunt nconjurate de zidurile oraului, iar dincolo de acesta sunt

lanurile unduitoare de gru, nesfrite, mrginite de Dunrea ce nu poate fi traversat

dect sub tirul grnicerilor. Dac lumea este doar o inimaginabil i apstoare niruire de
nchisori concen- trice, n care-i ispeti condamnarea pe via, mai eti, de fapt, n via?
Sau te amgeti mimnd umanitatea ntr-un co- tidian pe care nici frumuseea inocent a
naturii nu-1 poate lumina, cnd relaiile dintre oameni sunt apsate de povara sus- pii
iunii, cnd victimele nu pot s scape dect dac devin, la rndul lor, vntori de oameni ?
Rspunsurile pe care i le dau la un numr de ntrebri obsedante, niciodat formulate
explicit, i mpart pe actorii acestei lumi n dou tabere. ns i unii, i alii trebuie s poarte
mti.

Herta Muller

Inca de pe atunci vulpea era vanatorul

Nu face nimic, nu face nimic, mi spuneam, nu face nimic.

BENEDIKT EROFEEV

Drumul viermelui n mr

Furnica trage dup ea o musc moart. Furnica nu vede drumul, rstoarn musca i se
trte napoi. Musca e de trei ori mai mare dect furnica. Adina i retrage cotul, nu vrea
s-i blocheze mutei drumul. Lng genunchiul Adinei e un bulgre de catran, se coace n
soare. II mpunge cu degetul. De sub mn iese un fir de catran, se ntrete n aer i se
frnge.
Furnica are un cap ct gmlia unui bold; n el soarele nu-i afl loc s ard. neap.
Furnica nu mai tie ncotro s-o apuce. Se trte far s triasc, pentru nici un ochi ea nu
poate fi un animal. i pstile ierburilor se trsc la marginea oraului la fel ca ea. Musca
triete, fiind de trei ori mai mare, i este i crat de altul; pentru orice ochi musca e un
animal.
Clara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. Te orbete. Coapsele Clarei sunt larg
desfcute, ntre genunchi i stau minile. Acolo unde chilotul i intr ntre coapse se vd
perii ruinii. Sub perii ruinii se afl o foarfec, o papiot cu a alb, nite ochelari de
soare i un degetar. Clara i coase o bluz de var. Acul se nfige, aa face noduri, m-ta pe
ghea, spune Clara i-i linge sngele de pe deget. O njurtur de ghea, de mama
acelor, a firelor, a aei. Cnd njur Clara, totul are o mam. Mama acului e locul care
sngereaz. Mama acului e mai btrn dect toate acele din lume, ea le-a nscut pe toate,
ea caut, la fiecare mn care coase pe acest pmnt, un deget bun de nepat pentru toate
acele ei. n sudalm lumea e mic; deasupra ei atrn un bulgre de snge. i n sudalm
mama pndete un mosor cu firele nclcite deasupra lumii.
Pe cldura asta njuri de ghea, spune Adina i maxilarele Clarei mestec, limba ei se
zbate n gur. Cnd njur, Clara face mereu creuri n obraz, n sudalm fiecare vorb e un
glon i poate s inteasc obiectele de pe buze. i pe mama obiectelor.
Adina i Clara stau ntinse pe o ptur. Adina e goal, Clara nu are pe ea dect chilotul
de la costumul de baie.

njurturile sunt reci. njurturile n-au nevoie de dalii, de pine, de mere, de var. Ele
nu-s de mirosit i nici de mncat. njurturile sunt bune doar s strneti praful i s te
culci pe un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal i de un lung rgaz de linite. Ele
coboar pulsul din tmple n ncheieturile minilor i ridic btile difuze ale inimii n
urechi. njurturile se nteesc i se gtuie. Dup ce njurturile s-au rostit, parc nici n-au
existat.

Ptura e ntins pe acoperiul blocului, n jurul acoperiului se vd plopii. Ei sunt mai

nali dect toate acoperiurile oraului i plini de verdea, nu au frunze, au doar frunzi.
Nu fonesc, freamt. Frunziul st vertical pe plopi ca i crengile, lemnul nu se vede. i
acolo unde nu mai ajunge nimic, plopii taie aerul fierbinte. Plopii sunt cuite verzi.

Cnd Adina privete prea mult vreme plopii, ei i rsucesc cuitele de pe o parte pe alta
n gtul ei. Atunci gtul i ameete i fruntea simte c nici o dup-amiaz nu poate s in
nici mcar un singur plop, ct rgazul pe care i1 ia lumina de a disprea n spatele
fabricii la lsarea serii. Seara ar trebui s se grbeasc; poate noaptea ar putea ine plopii
pentru c atunci nu se vd.

Intre blocuri btutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe acoperi are un ecou i asmute
loviturile una asupra alteia, cum asmute Clara cuvintele cnd njur.
Btutul covoarelor nu poate s ridice btile difuze ale inimii n urechi.

Clara a obosit dup ce a njurat i cerul este att de gol, nct ea nchide ochii orbit de
soare; Adina i deschide larg i privete ndelung sus n gol. Sus de tot, unde nici cuitele
verzi nu mai ajung, nluntrul ochiului se ncordeaz un fir de aer fierbinte. De el atrn
greutatea oraului.

Dimineaa, la coal, un copil i-a spus Adinei, cerul este altfel astzi. Un copil care este
totdeauna foarte tcut n comparaie cu ceilali. Ochii lui sunt deprtai mult unul de altul,
ceea ce i ngusteaz tmplele. Azi-diminea, la patru, m-a trezit mama, a spus copilul, mi-
a dat cheia, pentru c trebuia s plece la gar. Cnd a ieit am mers i eu cu ea pn la
poart. Cnd am traversat curtea am simit n umr cerul foarte aproape. A fi putut s m
sprijin de el, dar nu am vrut s-o sperii pe mama. Cnd m-am ntors apoi singur prin curte,
pietrele erau transparente. Am grbit pasul. La intrare ua era altfel, lemnul devenise gol.
A fi putut s mai dorm trei ore, spuse copilul, dar n-am mai adormit. Atunci am tresrit
speriat din somn, dei nu dormisem. Poate c dormisem totui, pentru c ochii mi se
mpienjeneau. Visasem c faceam plaj la malul apei i c aveam o bic pe burt. Am
tras pielia de pe bic, nu m-a durut. Deoarece sub pieli era o piatr. Btea vntul i
ridica apa n vzduh, era doar o pnz ncreit, nu era ap. Dedesubt nu erau pietre, sub
pnz era carne.
Copilul a rs la ultima propoziie i a continuat s rd n linitea de dup aceea. i
dinii lui erau ca pietriul, jumtate nnegrii i ceilali netezi, albi. Pe faa copilului era o
vrst care nu suporta vocea copiilor. Obrazul lui mirosea a fructe sttute.
Era mirosul femeilor btrne care i dau prea mult pudr pe obraz, pn cnd pudra
se face la fel de veted ca i pielea. Femei crora le tremur minile n faa oglinzii i-i
ating dinii cu rujul i peste o clip i privesc degetele sub oglind. Unghiile sunt lustruite
i au o semilun alb.
Cnd edea n curtea colii printre ceilali copii, pata de pe obrazul biatului era
atingerea singurtii. Ea se pentru c deasupra plopilor lumina cdea piezi.
Clara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la soare o las pe Adina singur.
Cnd se bat covoarele, vara se frnge n coji verzi. In freamtul plopilor se afl cojile verzi
ale tuturor verilor care au rmas n drum. Toi anii n care eti copil i nc mai creti i
simi totui c fiecare zi cade seara peste o margine. Zilele copiilor cu prul tuns n unghi
drept, noroiul uscat al periferiilor, praful din spatele tramvaiului i pe trotuar paii
brbailor vlguii care ctigau bani pentru pine.

Periferia era agat cu srme i evi de ora i cu un pod far ru. Periferia era deschis
la ambele capete, la fel pereii, drumurile, copacii. La un capt al periferiei huruiau tram-
vaiele oraului i fabricile i suflau fumul peste podul far ru. Huruitul tramvaielor jos i
fumul sus erau uneori acelai lucru. La cellalt capt al periferiei cmpul mnca tot i
fugea cu frunzele zarzavaturilor ht departe; acolo, n spate, sclipeau pereii albi. Erau mari
ct palma, acolo se afla un sat. Intre sat i podul far ru atrnau oi. Ele nu pteau
frunzele zarzavaturilor, drumeagul din cmp era npdit de iarb i ele pteau drumeagul
nainte ca vara s se sfreasc. Apoi apreau la marginea oraului i lingeau pereii
fabricii.
Fabrica se ntindea n faa i n spatele podului far ap, era mare. In dosul pereilor se
auzeau mugetul vacilor i grohitul porcilor. Seara se ardeau coarnele i copitele, un aer
neccios se nla deasupra periferiei. Fabrica era un abator.
Dimineaa, cnd nc mai struia ntunericul, cntau cocoii. Peau prin curile cenuii
interioare, aa cum peau brbaii costelivi pe strzi. i aveau aceeai cuttur.
De la ultima staie brbaii treceau podul cu piciorul. Deasupra podului cerul atrna
foarte jos i, cnd era rou, brbaii purtau o creast roie n pr. Frizerul periferiei spunea,
cnd l tundea pe tatl Adinei, nu exist nimic mai frumos pentru eroii muncii dect o
creast de coco.
Adina 1-a ntrebat pe frizer despre creasta roie; el cunotea doar ce piele a capului avea
fiecare i ce vrtejuri. Spunea, vrtejurile sunt pentru pr ceea ce sunt aripile pentru
cocoi. De aceea Adina tia c oricare dintre brbaii costelivi avea s zboare odat i odat,
n toi acei ani, peste pod. Dar
nimeni nu stia cnd. >
Cocoii zburau peste garduri i, nainte de a-i lua zborul, beau ap din conservele goale
zvrlite n curile interioare. Dormeau noaptea n cutii de pantofi. n aceste cutii se furiau
trziu, cnd se rcoreau copacii, pisicile.
Capul liniei se afla la periferie, la aptezeci de pai distan de podul far ru. Adina
numrase paii, deoarece ultima staie de pe o parte a strzii era prima pe cealalt. Brbaii
coborau agale la ultima staie i femeile se urcau grbite la prima staie. Femeile alergau
nainte de a se urca. n zori aveau prul ciufulit i geni zburtoare, sub bra pete de
sudoare. Petele de sudoare erau adesea uscate i cu margini albe. Uleiul de main i
rugina rodeau lacul de unghii de pe degetele femeilor, nc de cnd alergau la tramvai, ntre
brbie i ochi li se citea oboseala fabricii.
Cnd primele tramvaie huruiau, Adina se trezea i simea cum o lua cu frig n rochia ei
de var. Rochia avea un imprimeu cu copaci. Coroanele arborilor atrnau invers.
Croitoreasa pusese materialul cu susul n jos.
Croitoreasa locuia n dou odi mici, podeaua avea noduri i pereii erau uzi, peste tot
fceau buri. Ferestrele ddeau n curtea interioar. De o fereastr era sprijinit o firm de
tabl pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL. Croitoreasa i spunea odii ATELIER. Pe
mas, pe pat, pe scaune i lzi, zceau aruncate stofe. Pe duumea i pe praguri, resturi de
material. Pe fiecare stof era prins un bilet cu un nume. n spatele patului, ntr-o lad de
lemn, se afla un sac cu resturi de stofe. i pe lad era scris DEEURI.
Croitoreasa cuta msura clientelor ntr-un carneel. Cine venea de ani de zile era client
permanent. Cine venea rar, ntmpltor sau doar o singur dat era client ocazional.
Cnd o client permanent aducea un material, croitoreasa nu mai trecea msura n
carneel. Doar msura unei femei care mergea zilnic la abator i era sleit ca brbaii o
trecea croitoreasa de fiecare dat n carneel. Lua centimetrul n gur i spunea: Ar trebui
s mergi la veterinar, dac vrei o rochie. Pi aa, dac-mi slbeti n fiecare zi tot mai ru,
n curnd carnetul meu o s se umple cu oasele tale.
Femeia i aducea croitoresei, de cteva ori pe an, un carnet nou. Pe copert scria
CARNET DE BRIGAD i deasupra rubricilor, GREUTATEA N VIU i GREUTATEA DUP
TIERE.
Adina nu avea voie s umble descul prin atelier. Pe podea, printre resturile de stofe,
erau bolduri. Doar croitoreasa tia cum trebuie s calci fr s te nepi. O dat pe
sptmn se tra cu un magnet prin camer, atunci toate boldurile de pe jos sreau la ea
n mn.
Mama Adinei i-a spus croitoresei la prob, copacii atrn n jos, nu vezi, ai pus
materialul invers. Croitoreasa ar fi putut s mai ntoarc stofa, era doar nsilat cu a
alb. Croitoreasa inea dou bolduri n gur, spatele i faa sunt importante, spunea, i
fermoarul trebuia s fie pe stnga. Cnd privesc de aici, josul e sus. i aplec obrazul pn
lng podea, ginile vd aa, mai spuse ea. i piticii, adug Adina. Mama ei privea pe
fereastr n curtea interioar.
Pe o parte a strzii era o vitrin cu cruci, burlane i cni de tabl. Toate niruite pe ziare
vechi i n faa lor, pe o velin brodat, se afla o firm tot de tabl pe care scria
COOPERATIVA PROGRESUL. Crucile, burlanele i cnile tremurau cnd trecea tramvaiul.
Dar nu se rsturnau.
n spatele vitrinei era o mas cu foarfeci, cleti i uruburi, n spatele mesei edea un
brbat. Era tinichigiu. Purta un or de piele. Verigheta i atrna la gt de un nur, pentru
c degetele inelare de la amndou minile i lipseau.
i el avea clieni permaneni i ocazionali. Clienii permaneni spuneau, prima nevast i-
a murit de mult i nu i-a mai gsit alta pentru c verigheta i atrna pe un nur. Frizerul
spunea c tinichigiul nu ar fi avut niciodat o nevast, c ar fi fost doar logodit de patru ori
cu aceeai verighet, dar cstorit, niciodat. Cnd vitrina se umplea de cruci, burlane i
cni, tinichigiul suda oale vechi de gtit.
Cnd trecea tramvaiul prin faa vitrinei, feele din vagoane se mutau ntre cruci i
burlane. Pe cni feele erau ondulate din cauza vibraiei i a luciului tablei. Dup ce trecea
tramvaiul, pe cni nu mai persista dect o irizare de zpad netezit cu talpa.
Adina a purtat rochia de var cu copacii rsturnai mai multe veri la rnd. Crescuse i
rochia devenise cu fiecare var mai scurt. i coroanele copacilor atrnau an de an cu
vrfurile n jos i erau grele. Fata de la periferie avea, cnd sttea pe marginea trotuarului,
sub copacii crescui n sus, o fa sfioas. Umbrele arborilor nu-i acopereau niciodat tot
obrazul. Jumtatea din umbr rmnea rece i cea din soare se fcea fierbinte i moale. n
obrazul rece Adina simea un fermoar.
Dup o ploaie de var, care nu izbutise s rcoreasc pietrele din curtea interioar, iruri
de furnici npdiser crpturile. Adina turn ap cu zahr pe eava ngust i
transparent a unei andrele circulare. Puse andreaua n crptura pietrei. Furnicile se
strecurar nuntru nirndu-se una dup alta, mai un cap, mai o burt. Adina lipi
capetele evii la flacra unui chibrit i-i puse colierul n jurul gtului. Se duse la oglind i
vzu colierul acela viu, dei furnicile muriser ncleiate n zahr chiar pe locul unde se
asfixiaser.
Abia n acel colier fiecare furnic devenise un animal pentru ochiul nostru.
Adina mergea sptmn de sptmn la frizer pentru c prul cretea repede i nu
avea voie s-i acopere urechile, n drum spre frizer trecea pe lng vitrina cu cruci, burlane
i cni. Tinichigiul i fcea semn din spatele geamului i ea intra nuntru. i ddea un
cornet din hrtie de ziar. n el erau ciree de mai, n iunie caise, vara chiar struguri, dei
prin grdini nu se copseser nc. Adina credea pe atunci c hrtia de ziar transform
fructele.
Cnd i ddea cornetul, tinichigiul spunea, ia i mnnc, altfel se stric. Ea mnca
repede, fructele puteau s se strice chiar n timp ce el i spunea asta. Pe urm tinichigiul
aduga, mnnc ncet s simi fiecare mbuctur.
9
Mesteca, nghiea i vedea cum flacra nea din aparatul de sudur, cum lingea gurile
pe fundul oalelor i le lipea. Gurile astupate strluceau ca burlanele, cnile i crucile din
vitrin. Cnd focul nu roade oalele, moartea le muc de cur, spunea tinichigiul.
O dat, ntr-o dup amiaz, Adina s-a dus s se tund cu colierul de furnici n jurul
gtului. edea pe scaun, n faa oglinzii mari, i-i blbnea picioarele. Frizerul i pieptna
prul la ceafa i-i duse deodat pieptnul naintea ochilor, ori dispar furnicile astea, ori
dispari tu cu ele cu tot.
ntr-un col moia un brbat. inea n poal pisica frizerului. Brbatul era numai piele
i os i n fiecare diminea, cnd mergea la abator, pe pod i cretea o creast de coco.
Tresri speriat din somn i arunc pisica, pe lng oglind, pn-n pragul uii. Mi-ajung
hoiturile de animale de la abator, rcni el i scuip pe jos.
Podeaua era acoperit cu pr tiat, cu prul brbailor stori de vlag, care se cunoteau
ntre ei. Era aspru, gri-n- chis, gri-deschis i alb. Era des ca i cnd ar fi acoperit pielea
unui cap uria. Printre uvie se trau gndaci de buctrie. uviele se ridicau i se
coborau. Prul tria pentru c l purtau gndacii. Pe capetele brbailor nu tria.
Frizerul arunc foarfeca n sertarul deschis, aa nu pot s tai prul, spuse el, furnicile
mi intr pe sub haine. i scoase cmaa din pantaloni i se scrpin, cnd i retrase
degetele, pe burt i rmaser dre roii, njur de mama furnicilor. Cel de la abator njur
de mama hoiturilor. Oglinda se facu deodat att de nalt i sertarul att de adnc, nct
Adina i vzu picioarele sub scaun atrnndu-i de pe un acoperi. Fugi afar, n faa uii,
unde se ntindea pisica. Pisica privi dup ea. Avea trei ochi. Sptmna urmtoare frizerul
i ddu Adinei bomboane. Aveau pr lipit pe ele, o zgriau la limb. Adina voia s scuipe
prul i el spunea, las c-i cur gtul.
Bomboanele scriau n gur, Adina ntreb cnd o s moar brbatul care aruncase
pisica. Frizerul i vr un pumn de bomboane n gur, cnd tund atta pr de la un brbat
ca s pot umple un sac cu el, un sac plin ochi. Cnd sacul e la fel de greu ct brbatul,
atunci omul moare. Vr prul fiecrui brbat ntr-un sac pn' ce sacul se umple de tot,
spuse frizerul. Nu cntresc prul cu cntarul, l cntresc din ochi. tiu, spuse el, ct pr
am tiat de la fiecare, de ani de zile. Simt greutatea din ochi, nu pot s m pclesc. i
sufl Adinei prul de pe ceaf.
 Clientul care a aruncat pisica mai vine de apte, opt ori, spuse el. De aceea n-am zis
nimic, dei pisica nu se mai atinge de mncare de atunci. Nu vreau s alung un client
vechi, care nu mai are multe zile de tuns, i s-1 mping la alt frizer, n necunoscut. Din
colul gurii lui porni o cut care i tie obrazul de-a curmeziul.
Clara st lng ptur, i mbrac bluza de var. Pe vrful arttorului i arde degetarul
la soare. Picioarele ei sunt ciolnoase, cnd i probeaz bluza i duce genunchii pn-n
dreptul burii, ncercnd parc un mers unic. Este mersul unei psri ciolnoase, care nu
are altceva de fcut dect s priveasc n miezul verii i s fie frumoas. Plopul, cu tiul
lui apropiat, contempl totul. n subiorile rase ale Clarei cresc smocuri de pr. Sub braele
ei, ele par deja brbia acelui brbat de care vorbete. Un brbat stilat, spune ea, n-am
ntlnit nc pn acum. O dorin.
Clara rde, parc pete pe catalige, dorina este nfierbntat de soare i ameit de
nlimea acoperiului. Capul ei nu tie nimic de cuitul verde al plopilor, de marginea
acoperiului de nori, de ora. Nu tie c tabla ncins la soare e plin de furnici care trsc
mute moarte. i c acest acoperi btut de soare nu este dect o margine n cer.

Rochia de var cu arborii rsturnai i fermoarul pe unul din obraji au fcut-o pe Adina
pentru totdeauna timid fa de rochii. Ea ncepu s msoare la croitoreas viaa femeilor
dup greutatea resturilor de stof. Se ducea adesea acolo, edea i privea. i aga cntarul
ochiului cu ncpnare de toate clientele. tia la care femeie resturile de stof vor umple,
n curnd, sacul, un sac plin, cu vrf, la fel de greu ca femeia. tia c femeia de la abator
mai avea nevoie de patru rochii pn la moarte.
Clara scoate din geant un mr mic, vratec, cu pete roii i-1 ine sub brbia Adinei.
Degetarul sclipete i taie exact n coaja mrului. Un mr mic cu o codi lung; mult din
ceea ce ar fi trebuit s devin mr a devenit lemnos i a crescut n tulpin. Adina muc
adnc din mr. Scuip, un vierme, spune Clara. Un fir brun ncolcit e ngropat n carnea
mrului. Adina nghite mbuctura i viermele. Dar nu e dect viermele mrului, spune ea,
crete n mr, e din carnea mrului. Nu crete n mr, spune Clara, se strecoar nuntru,
scobete acolo s-i fac drum i se trte afar. sta e drumul lui.
Adina mnnc, mbucturile i scrie n urechi, ce s caute el afar, spune ea, doar e
carne din carnea mrului, e alb i mnnc aceast carne alb i d din el o dr brun, i
face loc mncnd i moare n mr. Acesta e drumul lui.
Ochii Clarei nu sunt fardai i cerul e gol, cuitele plopilor stau vertical i sunt verzi.
Ochii Clarei sunt mici. Pupilele i caut, sub obraji, calea cea mai dreapt spre gur. Clara
tace. Se ntinde pe ptur i nchide ochii. Deasupra blocului e un nor alb i nfoiat.
Btrnii care mor vara rmn o clip atrnai ntre pat i groap deasupra oraului.
Clara i btrnii verii dorm acelai somn. Adina simte drumul viermelui din mr n burta
ei. El trece prin perii ruinii pe partea interioar a coapselor pn la subioara
genunchiului.
 Brbatul n mn

n spatele femeii merge o umbr, femeia e mic i strmb, umbra pstreaz distana.
Femeia merge prin iarb i se aaz lng bloc, pe o piatr.
Femeia ade, umbra se oprete. Nu aparine femeii, cum umbra peretelui nu-i aparine
peretelui. Umbrele i-au prsit lucrurile crora le aparin. Ele nu mai aparin dect dup-
amiezii trzii care a trecut.
In faa rndurilor de ferestre de la parterul blocului cresc daliile, au petalele larg
desfcute i la margini sunt, din cauza ariei, ca de hrtie. Ele privesc n buctrii i odi,
n farfurii i n paturi.
Pe o fereastr de buctrie zboar fumul n strad, miroase a ceap prjit. Deasupra
aragazului atrn un covor de perete, un lumini de pdure cu cerb. Cerbul este la fel de
brun ca i strecurtoarea cu tiei de pe mas. O femeie linge o lingur de lemn, un copil
st pe un scaun i plnge. n jurul gtului i atrn o baveic. Femeia i terge copilului
lacrimile de pe obraz cu baveica.
Copilul e prea mare s mai stea n picioare pe scaun, prea mare s mai poarte baveic.
Pe cotul femeii st lipit o pat albastr. O voce de brbat strig, ceapa pute, stai lng oal
ca o vac, mi iau lumea n cap, m duc unde-oi vedea cu ochii. Femeia se uit n oal,
sufl n fum. Spune cu glas sczut i hotrt, du-te odat, ia-i catrafusele i du-te-n m-ta.
Brbatul o trage de pr, mna lui o lovete peste fa. Pe urm femeia st i plnge lng
copil i copilul tace privind pe fereastr.
Ai fost pe acoperi, spune copilul, i-am vzut curul. Brbatul scuip prin fereastr
afar, pe dalii. Partea de sus a corpului i e despuiat, pe piept are pete albastre. i ce era
acolo de vzut, spune el, te scuip ntre ochi. Scuipatul cade pe trotuar, n el e un miez de
floarea soarelui. Hai nuntru i uit-te afar, acolo ai mai multe de vzut, spune brbatul.
Copilul rde, femeia l ridic de pe scaun, l strnge la piept. Rzi i creti, i spune, o s te
faci mare i sta o s m omoare n btaie. Brbatul rde ncet, pe urm tare. Ai fost cu
copilul pe acoperi, spune femeia.
De la un pas la altul, pe trotuar, sunt scuipai, mucuri de igri, coji de semine de
floarea soarelui. i ici, colo, o dalie strivit. Pe bordur e czut o foaie dintr-un caiet.
Viteza tractorului albastru e de sase ori mai mare dect viteza
>
tractorului rou, scrie pe ea.

Scrisul tuturor zilelor de coal; literele cad ntr-un cuvnt pe spate, n altul n fa. i
negii pe degetele copiilor, murdria de pe negi. iraguri de negi din bobie gri, degete ca
gturile curcanilor.
Negii se iau i prin obiecte, a spus Paul, ei circul peste tot, pe oriice piele. Adina apuc
n flecare zi caietele i minile copiilor. Creta zgrie tabla, fiecare cuvnt scris ar putea
deveni un neg. Pe fee sunt ochi obosii, ei nu aud ce se spune. Pe urm sun clopoelul i
Adina st la toaleta profesorilor n faa oglinzii. i privete faa i gtul, caut un neg. Creta
i mnnc degetele.
 n iragurile de negi ale copiilor se afl apucatul, mpinsul, clcatul n picioare, apsatul,
strivitul, ura cu care striveti i apuci. Pclirea i fuga se afl n iragurile de negi, perfidia
mamelor i a tailor, a rudelor i vecinilor i strinilor.
Cnd i curge un ochi, cnd i se rupe un dinte, cnd ai snge n ureche, urmeaz o
ridicare din umeri.

Un troleibuz trece cu geamurile luminate, la mijloc este un burduf de gum pliat, un

acordeon. Troleele alunec sus pe srm, acordeonul se deschide i se nchide, dintre cute
zboar praful. Praful este cenuiu i cu scame fine, mai cald dect aerul serii. Cnd
troleibuzul merge, n ora e curent. Troleele arunc scntei n copaci, din crengile joase cad
frunze pe drum. Plopii ajung deasupra tuturor strzilor, ei sunt mai ntunecai n amurg
dect ali copaci.
In faa Adinei merge un brbat, are o lantern n mn. Adesea n ora nu este curent,
lanternele aparin minilor la fel ca degetele. Pe strzi ntunecate ca fundul unui sac,
noaptea este dintr-o singur bucat i un pieton nu e dect un zgomot sub bombeul unui
pantof luminat. Brbatul ine lampa de buzunar cu becul nspre spate. Seara trage ultimul
fir alb prin captul strzii. n vitrine sclipesc farfurii de sup albe i linguri neruginite.
Lanterna nu arde nc, brbatul ateapt pn ce captul strzii se vars n urmtoarea
strad mic. Cnd aprinde lanterna, el dispare. Atunci devine un brbat n mn.
Abia cnd se face complet ntuneric, se ntrerupe curentul. Fabrica de pantofi nu mai
duduie, n cabina portarului arde o lumnare, lng ea ade o mnec. n faa cabinei
portarului latr un cine, nu-1 poi vedea, zreti doar ochii strlucind i auzi tritul
labelor pe asfalt.
Plopii nainteaz pe toate strzile. Casele se nghesuie strns una n cealalt. n spatele
perdelelor tremur flacr de lumnri. Oamenii i in copiii la lumin, vor s le mai
zreasc nc o dat obrajii nainte de dimineaa urmtoare.
Unde cresc blriile, noaptea este gata s fac saltul ntre frunzi i asfalt. Cnd n
oraul ntunecat nu e curent, noaptea vine de jos, mai nti taie picioarele, n jurul umerilor
atrn nc lumina cenuie care ajunge pn la cltinarea capului, pn la nchiderea
ochilor. Nu ajunge pn la vz.
Doar uneori bltoacele lumineaz, dar nu lumineaz mult, pentru c pmntului i e
sete, vara e uscat sptmni ntregi, plin de praf. Un boschet atinge umrul Adinei. Are
flori nelinitite, albe. Miros greu, parfumul apas. Adina apas pe butonul lanternei, un
cerc cade n ntuneric, un ou. n el crete un cap cu plisc. Lumina lmpii nu ajunge ca s
vezi, ajunge doar s devii contient c noaptea nu poate nfuleca spinarea ntreag, ci doar
jumtate din ea.
n faa intrrii n bloc trandafirii es un acoperi gunos, o urzeal din frunze murdare i
stele murdare. Noaptea le mpinge afar din ora.
 Onduleul de pe frunte

Hrtia ziarului e aspr, dar onduleul de pe fruntea dictatorului are pe hrtie un luciu
viu. E dat cu briantin i strlucete. Firele de pr care l formeaz sunt lipite ntre ele.
Onduleul e mare, face ondule mai mici nspre ceaf. Acestea sunt nghiite de hrtie. Pe
hrtia aspr st scris: Cel mai iubit fiu al poporului.
Tot ce strlucete vede.
Onduleul de pe frunte strlucete. Vede fiecare zi din ar. Imaginea dictatorului este
zilnic n ziar la fel de mare ct jumtate de mas. Sub onduleul de pe frunte, obrazul e ct
dou mini, cnd Adina i le pune cu palmele n sus i privete int n gol, nghiindu-i
propria respiraie.
Negrul din ochiul dictatorului este ct unghia degetului ei mare, cnd degetul se ndoaie
fr s apuce nimic. Negrul ochiului privete zilnic din ziar n ar.
n ar alearg nervul optic. Orae i sate sunt cnd strnse la un loc, cnd desprite cu
fora. Drumuri se rtcesc pe cmpuri, se opresc n faa gropilor fr poduri sau n faa
copacilor. i copacii se gtuie unde nu i-a sdit nimeni. Cinii url; unde nu sunt case i-
au uitat ltratul. Pierd cnd o blan de iarn, cnd una de var, sunt cnd sfioi, cnd
slbtici, i apuc aa din senin. Le e fric i cnd alearg i iau inima-n dini nainte de a
muca.
i oamenii, acolo unde cade lumina din negrul ochiului, stau n ar, au locuri sub
picioare, care le urc abrupt nspre gtlejuri i le coboar abrupt pe spinri.
i cafeneaua i parcul i mese i scaune din fier. Au fost ndoite ca nite frunze i tulpini,
albe i subiri ct firul de a. Doar c scaunele sunt grele cnd le ridici sau le urneti din
loc. Abia le apuci cu degetele i eti luat prin surprindere, pentru c nu te ateptai ca
minile s ntlneasc fierul.
Drumul de lng cafenea se ine dup ru, rul dup drum.
Pescarii stau pe malul rului i n ap se mai arat o dat negrul ochiului i strlucete.
Tot ce strluceste vede.
Umbrele plopilor cad pe mal, pe trepte n jos, sparg marginile i nu se scufund. Cnd pe
pod trece tramvaiul, umbrele formeaz umbre mai mici n larg, pe cursul apei, cum
onduleul de pe fruntea dictatorului i mpinge ondu- leurile mai mici spre ceafa.
Lumini i umbre de plopi, pn cnd ntreg oraul pare vrgat. Dale de piatr, perei,
smocuri de iarb, apa, bncile.
Pe lng ru nu merge nimeni, dei este o zi de var, ar putea fi o var de hoinrit
aiurea, pe malul rului.
Dar pescarii n-au ncredere n vara cu dungi. Ei tiu c umbrele plopilor rmn jos ceea
ce sunt plopii sus, cuite.
Aici petii nu muc, spun pescarii. Cnd cade o dung ntunecat din plopi pe undie,
i pun nuielele pe o iarb mai luminoas i-i arunc sforile ntr-un ochi de ap mai
limpede.
 Pe drumul de lng ru merge o femeie. Poart n brae o pern, e bine legat, o duce cu
ambele mini, o ine drept, n spatele ei bate vntul. Poate c n pern e un copil, poate un
sugar care doarme, cu dou fee, una pentru fiecare capt, fiindc betele sunt legate att de
strns. Braele femeii sunt brune, coapsele, albe ca perna. Un pescar se uit dup coapsele
ei. I se mic fundul. Privirea pescarului cade n ap obosit i mic din cauza plopilor care
stau cu capul n jos. Ochii pescarului simt seara cea mai mic. Ea se ntinde pe aua
nasului n miezul zilei. Degetele scotocesc n buzunarul pantalonilor, vr o igar n gur.
In colul gurii flacra e luminoas, mna se face mare i o acoper, vine vntul.
Pescarii pescuiesc din ru iarba necat, osete mncate i chiloi mbibai de ap. i o
dat pe zi, cnd nuielele sunt ndoite i sforile mbtate de prundi, cte un pete cleios. Ar
putea s fie i o m moart.
Seara cea mai mic de pe aua nasului fur tot. Ce nu poate fura interzice. Ea interzice
norocul, spun pescarii, vara cu dungi mnnc norocul la pescuit.
In plopi atrn psti, nu sunt nici semine, nici fructe, doar nite degetare strmbe
pentru parazii, pentru mute i pduchi de frunz. Cad din plopi i se trsc pe ziar. Adina
mpinge paraziii cu vrful degetului n onduleul de pe fruntea dictatorului, mutele se
trsc pe marginea prului pn la urechea lui, pduchii de frunz simt irizarea luminoas
i se prefac c-s mori.
Chelneria las jos tava, vede obrazul de pe mas, oasele feei i se zbat, urechea i arde.
i ntoarce ochii att de repede, c frica i ncordeaz o ven albastr la tmpl, pune
paharul pe fruntea de pe mas. Limonada e subire i rscolete bicue galbene, onduleul
de pe frunte e n pahar. Adina lovete cu linguria, linguria strlucete i limonada; tot ce
strlucete vede. n frunte e un ac fierbinte. Tramvaiul merge pe pod, face valuri pe ru.
Adina las linguria din mn, nu apuc paharul, mna ei e ca linguria. Adina i ateapt
pe Clara i pe Paul. ntoarce capul n alt parte.
n spatele acoperiului plat al cafenelei se-ntinde parcul, i dincolo de el sunt acoperiuri
ascuite. Aici se afl strzile directorilor, inspectorilor, primarilor, securitilor, ofierilor.
Tcutele strzi ale puterii, unde vntul se teme cnd bate. i nu se nvolbureaz cnd
zboar. i cnd se rscoal prefer s-i rup o coast dect o creang. Frunziul uscat
zgrie, drumurile acoper urmele de ndat ce paii au trecut. Dac se ntmpl s treac
vreunul care nu locuiete aici i nu-i de prin partea locului, pentru aceste strzi e ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic.
Tcutele strzi ale puterii stau n aburul care culege crengile din parc i umple copacii cu
frunze pentru a se putea asculta mai bine, aburul care aine drumul pe lng ru pentru
zvonuri i brfe, care n iarba proaspt cosit, pe ambele maluri, face paii s devin
verticali i ridic genunchii pn la gt. Aici drumeii nu vor s atrag atenia, merg epeni
i ncet. i totui alearg, sunt hituii din gt. Cnd ajung pe pod, oraul i nvluie cu
zgomotele lui neps- toare. Rsufl uurai, tramvaiul huruie, scoate fruntea i prul din
tcere.
Stpnii tcutelor strzi nu pot fi vzui niciodat n case i grdini. In spatele brazilor,
pe trepte de piatr merg slugile. Cnd picioarele slugilor pesc pe suprafeele verzi, acestea
i ridic mruntaiele pn-n gt ca s nu rup iarba. Cnd taie iarba au n albul ochiului o
oglind n care secera i grebla strlucesc ca foarfeca i pieptnul. Slugile n-au ncredere n
pielea lor, pentru c minile arunc umbre cnd ating. estele lor tiu c s-au nscut pe
strzi murdare, cu minile murdare. C acum, n aceast tcere, minile lor nu se fac
curate. Doar btrne. Cnd slugile se uit n frigiderul stpnilor, ochii se sperie, pentru c
lumina formeaz un ptrat pe picioarele lor. Pendula de perete ticie, perdeaua se umfl,
obrazul nghea la gndurile lor. Carnea este nvelit n celofan, celofanul e acoperit de
brum, brum alb ca piatra, ca marmura din grdin.
 In grdinile tcutelor strzi nu sunt pitici de grdin cu scufe. In grdini stau pietre
triste, descule pn-n cretetul capului. Lei goi, albi ca nite cini nini i ngeri goi, fr
aripi, ca nite copii nini. i iarna, cnd gerul se nvrtete prin dreptul soarelui i aici
zpada se face galben i se frnge far s se topeasc.
Slugile locuiesc sub case, n pivni. Ce mngie ele n somn e mai aproape de gndaci i
de oareci dect podeaua de sus. Brbaii slujnicelor au intrat n pmnt, copiii lor au
crescut i au prsit casa. Slujnicele sunt vduve.

O nvtoare de la coala Adinei este fata unei slujnice, n casa galben din spatele
grdinii rotunde e slujnic mama, i-a spus Adinei nvtoarea. i-a ridicat arttorul
deasupra capului i i-a artat Adinei casa de pe cellalt mal. Ori i se mpienjeniser ochii
sau i ncremenise privirea pentru c ziua era foarte rece i apa foarte aproape. Sus pe pod
chicoti, tramvaiul tocmai trecea, strivi chicotitul. Seara, spunea fata slujnicei, cnd e deja
ntuneric, vine domnul acas, e ofier, i bea zilele la cazinoul militar n Piaa Libertii.
Seara l gsete drumul pe el, nu el drumul. Chelneriele i pun apca de la uniform invers
pe cap, nainte de a pleca. Aa se clatin pe strzi, pn l gsete drumul spre cas cu
cozorocul epcii la ceafa. n aceast cas se ntmpl n fiecare sear acelai lucru, spuse
fata slujnicei: DELTA DUNRII. n turnul catedralei btu clopotul, fata slujnicei se uit n
sus, rse n hohote, btile clopotului i atrnau de limb. Adina simi n vitrine, nc o
dat, apropierea apei. Fata slujnicei se aplec i-i privi pantofii din partea de jos. Talpa se
afla n ochii ci, tocurile nu-mi plac, spuse ea. Gura ei se strnse, spuse DELTA DUNRII i
se ntoarse iar la ofier.
Cnd ofierul urc treptele ntre cei doi lei, soia lui i aude cizmele zgriind piatra. i
spune mamei: DELTA DUNRII. Mama ia o oal cu ap fiart din buctrie i o duce la
baie. Toarn apa ntr-un lighean aezat pe jos. Toarn deasupra ap rece pn ce ligheanul
e plin ochi i apa e cldu. Soia ofierului ateapt n hol. nainte s se nvrteasc cheia
pe dinafar, ea i deschide ua din interior. i ia brbatului servieta din mn i chipiul de
pe cap i spune DELTA DUNRII. Ofierul mormie i ncuviineaz din cap. Merge pe
urmele nevestei la baie traversnd camera. Soia ade deja pe capacul lsat al closetului. El
i scoate cizmele i le pune n faa uii. Soia i spune, scoate-i coco- elul. Ofierul i
scoate pantalonul de la uniform i i-1 d nevestei, ea l mpturete iI pune pe bra. El
i scoate izmenele i se aaz cu picioarele crcnate peste lighean, se las n genunchi i
vede plcile de faian de deasupra oglinzii. Membrul i atrn n ap. Cnd testiculele i se
scufund, soia lui spune, bine. Cnd testiculele plutesc la suprafaa apei, plnge i ip,
te-ai regulat pn te-ai stors de tot, pn i cizmele-i sunt blege. Ofierul i apleac obra-
zul ntre genunchi, vede testiculele lui plutitoare, i jur, spune el, dragostea mea, i jur.
Fata slujnicei privea tufiul desfrunzit care-i zgria paltonul, ce jur el nu tie mama,
spuse ea, codul e pzit cu sfinenie, el i repet jurmntul. Soia lui a tcut de mult, e
rndul lui s plng. La el nu e dect o vicreal, la ea e mai mult. Mama ade n
sufragerie, scaunul ei e la captul mesei lungi. Se uit n camera de baie, se ruineaz
pn-n albul ochilor. i ascunde minile care-i tremur sub tblia mesei. Cnd mama i
mic papucul, soia i spune, Lenua, tu rmi. Iar ofierului i spune, bag-i cocoelu-n
pantaloni. El se ridic i-i mbrac indispensabilii. Ea merge cu pantalonii pe bra prin
sufragerie, se apuc de fiecare dat de marginea mesei i pe urm de umerii mamei. Spune,
Lenua, strnge pe aici, se duce din nou la ua dormitorului, inndu-se de marginea mesei
ca de balustrada unei scri. El merge cu cizmele n mn pe urma ei.
Fata slujnicei i sufl aer cald din gur n palme. Paltonul meu nu are buzunare, spuse
ea, mi 1-a dat soia. Mama face ordine la baie i stinge lumina. De fapt nici nu cred toate
astea, spuse fata slujnicei, i frec degetele de palton, i atinse nasturii cu unghiile i se-
auzi un zgomot de parc s-ar fi lovit pietre de pietre.
Mama nu a minit niciodat, spuse fata slujnicei, n spatele uii dormitorului sforie
ofierul, soia lui murmur un cntec:
Rozele-n crng Iar nfloresc
Iar se roesc Rozele-n crng.
Mama cunoate cntecul, soia l cnt n fiecare diminea n buctrie. Mama merge pe
vrfurile picioarelor i podeaua scrie totui. Soia ascult i cnd mama se oprete n
prag, n faa uii apartamentului, spune, Lenua, ncuie de dou ori. Soia se teme, spuse
fata slujnicei, c ngerul de piatr umbl noaptea prin cas. De aceea sunt leii mei. Soia i
spune uneori mamei, ngerul nu poate trece printre leii mei. Ofierul i-a cumprat ngerul
mpotriva soiei lui; ngerul i leii provin de la acelai pietrar, mama spune, ei nu se atac
unii pe alii. Ofierul tie asta, soia lui, nu. Dimineaa, cnd ofierul e cu chipiul pe cap i
cu cizmele n picioare, soia i perie vestonul n hol. El se apleac ncet i-i ia servieta, ea se
apleac i perie. Peria e aa de mic, nct mama, cnd abia venise n cas, nu o vedea n
mna nevesti-sii. Mama s-a mirat c ea i ndoaie degetele cnd il mngie pe ofier pe
veston. Pe urm, ntr-o zi, i-a czut peria din mn. Soia lui are mini foarte mici, mama
credea pn atunci c ea nu poate duce nimic n mini fr s se vad. E foarte nalt,
spuse fata slujnicei, n-am mai vzut mini aa de mici la o femeie att de voinic. Dup ce
pleac ofierul, nevasta lui se instaleaz la fereastr i se uit dup el. Doar pre de dou
case, pe urm dispare i ea ateapt pn-1 zrete la captul podului i pe urm pe pod.
Soia lui spune c-i e fric s nu i se ntmple ceva tocmai dimineaa pe pod, cnd e treaz.
Apoi mai era i povestea cu sticlua de parfum, spunea fata slujnicei. Se pare c soia
ofierului o purta ascuns-n geant, i c era goal de ani de zile. Ar fi avut un trandafir
ncrustat pe sticl i dopul ar fi fost cndva aurit, dar acum e uzat de atta folosin. Pe
marginea dopului s-ar prea c erau gravate litere chirilice, probabil c fusese parfum
rusesc n sticlua aceea. Cu muli ani n urm ar fi venit n cas un ofier rus, de care nu s-
a vorbit niciodat, unul cu ochi albatri. Pentru c soia ofierului ar spune uneori c cei
mai frumoi ofieri au ochi albatri. Soul ei are ochi cprui i-i spune uneori soiei, iar
duhneti a trandafiri. Trebuie c era ceva special cu sticlua aceea, ceva trist, spuse fata
slujnicei, i umezi buza de jos i i uit vrful limbii n colul gurii. Ceva ce deschide o
dorin i pe urm trntete ua, spuse ea, asta trebuie s fi fost, pentru c nu absena
brbatului, ci sticlua goal de parfum o transformase pe femeia aceea ntr-o persoan
singuratic. Uneori mamei i se pare c nsui capul femeii se scufund pe gt n jos, n
interiorul ei, de parc de la beregat i pn la articulaii ar avea trepte n ea i ar pi pe
ele cu capul vrt n trup. Poate, unde mama locuiete n pivni, spuse fata slujnicei.
Nevasta ofierului ar sta multe jumti de zi la mas i ochii ei ar fi neptor de goi, flori
ale soarelui uscate. Fata slujnicei i terse cu batista mototolit nrile roii i le frec i
bg batista ca un bulgre de zpad napoi n geant. Soia ofierului i cumpra mamei ei,
aa spunea, n fiecare an, de Crciun, o pereche de papuci de cas din miel veritabil i-i
ddea sptmnal cafea boabe i ceai rusesc. Asta primesc eu, spuse fata slujnicei, pentru
c mama face economie. Numai papucii n-are cum s mi-i dea mama, pentru c soia
ofierului ar vedea. Penultima pereche a putut s-o fac disprut spunnd c i-a luat-o
cinele potaului i c i-a ros-o att de ru, nct nu se mai putea purta. Potaul a negat
acest lucru, dar nu avea cum s dovedeasc.
i la coal, spunea fata slujnicei, fusese angajat tot prin mama ei, de fapt prin soia
ofierului.

Lng ru stau doi pescari alturi. Unul i scoate apca de pe cap. Prul i e turtit, pe
ceafa i atrn un nur. Cnd are capul descoperit poart o me de pr alb, cellalt pescar
scuip coji de semine n ru. Cojile noat pe ap, pe dinuntru albe, pe dinafar negre. i
ntinde celui cu mea de pr un pumn de semine de floarea-soarelui, ia i mnnc, i
spune, s-i mai treac vremea. Cel cu mea i d mna cu seminele la o parte. Astea sunt
ca smburii de pepene, spune el. Cnd m-am ntors acas de pe front tot ce mncau tia
aici era un adevrat cimitir. Crnaii, brnza, pinea, pn i laptele sau castraveii erau
pitii dup ua dulapului din buctrie sub capace, ca mormintele. Acum, dup ani de zile,
nu tiu, spune el. Se apleac, ia o piatr din prundi, o joac n mn, nchide ochiul drept.
Arunc piatra n ru, n aa fel nct piatra atinge apa i sare iar. i de patru ori atinge apa
i de patru ori zboar mai departe. Piatra danseaz pe ap nainte de a se scufunda. Mi-a
trecut greaa, spune el, dar mi-e fric de interiorul pepenilor. Pescarul cu seminele de
floarea-soarelui i trage capul ntre umeri. Gura lui e subire, ochii piezii. Pune undiele pe
iarba de un verde luminos.
Soarele e sus, e deasupra oraului. Undiele arunc umbre. Dup-amiaza se sprijin de
umbrele undielor. Cnd o s se clatine, gndete Adina, cnd ziua o s alunece, va tia
gropi adnci n cmpurile de la marginea oraului, porumbul o s se frng.
Pescarii stau neclintii cnd tac. Cnd nu vorbesc ntre ei, nu triesc. Tcerea lor nu are
temei. Doar c li se opresc cuvintele. n turnul catedralei merge ceasul. Clopotul bate,
atunci e o or trecut i goal. Ar putea fi i azi, i mine. Nimeni nu simte asta lng ru.
n ap btaia e nceat i geme. Pn se sfrete.
Pescarii msoar ziua dup aria cerului. Vd ploaia, care atrn nc pe alte meleaguri,
dup fumul fabricii de srm. Simt dup arsura umerilor ct de mult crete soarele i cnd
ncepe s scad i s se frng.
Cel ce cunoate rul a vzut cerul pe dinuntru, spun pescarii. Cnd se ntunec n ora,
exist un rgaz, n care ceasul din turn nu mai poate msura timpul. Cadranul se face alb
i o raz se desprinde i cade n parc. Atunci frunzele salcmilor cu marginile lor zimate fin
par nite piepteni. Indicatoarele sar. Seara nu le d crezare. Raza alb nu ine mult.
Ct timp dureaz raza alb, pescarii se culc pe burt unul lng altul. Privesc n ru.
Ct timp dureaz raza, spun pescarii, rul i arat celui pe care-1 cunoate bine o glm
putred. Acesta e cerul pe dinuntru. Glma nu se afl pe fund, ea zace n mijlocul
adncului. Are attea straie, nct ajung de la un pod la cellalt. Glma e despuiat. ine
straiele n mn. Sunt hainele tuturor necailor, spun pescarii.
Pescarii nu privesc mult vreme glma. Dup cteva cutturi fugare i ascund feele n
iarb i rd pn ce le tremur picioarele. Pescarul cu mea de pr nu rde. Cnd cellalt l
ntreab de ce-i tremur picioarele dei nu rde, spune, c atunci cnd i ascunde obrazul
n iarb i vede creierul gol, stnd acolo n ap.
n cafenea, lng ultima mas, st un biat de igan. Ridic un pahar de bere gol pn
deasupra obrazului. Firul de spum se scurge ncet. Gura nghite nainte ca firul de spum
s-i ating buzele. Nu mai bea, spune Adina, nu ai gur, tu bei cu fruntea. i rostete
gndul cu glas tare. Biatul se i nfiineaz la masa ei, d-mi un leu, spune el, ntinde
mna peste ziar. Adina pune leul lng pahar, el trage moneda de pe mas pe sub mn.
S-i ajute Dumnezeu, spune, s rmi frumoas i bun. Vorbete de Dumnezeu i Adina
nu-i vede faa n soare, doar doi ochi alb-glbui. Bea limonada, spune ea.
n pahar noat o musc. El o pescuiete cu linguria,
0sufl jos i vr linguria n buzunarul pantalonilor.
ooi, strig chelneria.
Gtul lui e uscat, sughie n cma. Ridic paharul, bea ilintr-o singur nghiitur, cu
toat faa, pn-n albul glbui ii ochilor. Vr paharul n buzunarul pantalonilor. ooi,
strig chelneria.
ooi nseamn pe limba igneasc IEPURE, a spus Clara. iganilor le e fric de iepuri.
iganii se tem de superstiii, a spus Paul, ceea ce-i i mai i, pentru c se tem iot timpul.

Unui igan btrn, care fusese externat din spital, Paul

i-a scris pe un bilet ce are voie s mnnce. Omul nu tia s citeasc. Paul i-a citit ce scria
pe bilet. Acolo era trecut i CARNE DE IEPURE. Nu pot s iau hrtia asta, spuse
omul. Dumneavoastr sunteti un domn, trebuie s-mi scriei
>'>
alt bilet. Paul tie CARNEA DE IEPURE cu o linie. Omul cltin din cap. A rmas tot acolo,
spuse el. Suntei doctor, nu suntei un domn. Nu ai neles cum bate inima n
dumneavoastr. n iepure bate inima pmntului. De aceea suntem noi igani, domnule,
pentru c nelegem asta. De aceea trebuie noi s fugim.
Biatul de igan alearg printre umbrele vrgate ale plopilor. Se taie n ele, i ridic
tlpile pe spinare. Chelneria fuge dup tlpile lui. Pescarul cu seminele de floarea-soarelui
se uit dup clciele zburtoare. Ca pietricelele pe ap, spune el.
n tufi, bate vntul. Ochii biatului stau n frunze.
>
Chelneria st n iarb, gfie i pndete cu genele. Toate frunzele i fac vnt, ea nu vede
biatul. i las capul n jos
si-si scoate sandalele, se ntoarce ncet la cafenea clcnd
cu pai mruni, adnc n umbrele vrgate ale plopilor; merge descul pe asfalt. Sub mna
ei atrn umbra sandalelor. Dup umbr se vede ce nalte sunt tocurile, ce subiri baretele.
Sub inelul chelneriei, cataramele strlucesc parc nc o dat, jos, pe asfalt. Alearg dup
mine i-ai s fii mai ctigat, spune pescarul cu seminele de floarea-soarelui, fr pantofi
ai picioare groase, far tocuri eti o ranc.
Pescarul cu frica de pepeni se scarpin la prohab, n timpul rzboiului eram ntr-un
ctun, spune el. Nu mai tiu cum i zice. M-am uitat pe fereastr. Acolo edea o femeie la
maina de cusut. Cosea o perdea alb de dantel, atrna pn la podea. Am btut i am
spus, AP. A deschis inn- du-i perdeaua dinainte. n gleat se afla un polonic. Am dat
cteva polonice pe gt, pe nersuflate, n timp ce beam, i-am vzut pulpele. Grase i albe.
M-am uitat numai n gleat. Am vzut-o stnd goal n ap. Apa era rece i degetul meu
fierbinte, mi simeam gtul pulsnd n urechi. M-a tras la ea pe podea, pe sub rochie nu
avea chiloi. Dantela zgria i burta ei era fr fund. Nu a spus nimic. M gndesc de multe
ori la asta. Nu i-am auzit glasul. Nici eu nu am spus nimic. Abia cnd eram din nou pe
strad mi-am spus singur, AP.
Pescarul cu seminele de floarea-soarelui muc o a din tighelul cmii, da, asta ine
de pulpe, spune el. Nevas- t-mea se tnguie cnd stau peste ea, de ncep vecinii s bat, n
toiul nopii, n perete, i s strige, n-o mai bate. n spatele tnguielilor ei nu e nimic, tiu
asta de mult, sub cmaa ei de noapte totul e rece, numai gura strig. Stau clare pe ea i
m obinuiesc cu ntunericul. i vd ochii cscai, fruntea ei nalt, galben-cenuie ca o
lun i brbia care i atrn. O vd cum i strmb gura. A putea s-o mpung cu nasul n
ochi, dar n-o fac. Url ca una care ar trebui s ridice un dulap, nu ca una creia i place.
Coastele ei sunt att de tari, nct i se usuc inima, picioarele i se subiaz pe zi ce trece.
De la ncheieturi n sus nu mai are carne pe pulpe. Carnea de pe tot corpul i crete pe
burt, burta se rotunjete i se ncordeaz ca la o oaie gras.
Pescarul i scoate pantoful i-1 ntoarce, l scutur. Din el cade un smbure de cirea
pe pmnt. Uneori luna st ntre plafon i perete, n colul camerei. Are o dung ca o cut
de la clcat; pot vedea modelul paharelor de vin din vitrin i franjurile covorului. Desenez
cu ochii franjurile covorului i las ziua s-mi umble prin minte. Pescarul cu mea de pr
smulge un fir de iarb i i-1 vr n gur. Mestec, firul de iarb se clatin. S lai ziua s-
i umble prin minte, spune pescarul cu seminele de floarea-soarelui, nu ine mult, plopii,
rul. n seara asta ine mai mult. n scara asta o am pe chelneri.
 Pescarul cu firul de iarb rde, i pe igan, spune el. n seara asta ine mai mult, spune
pescarul cu seminele de lloarea-soarelui. ine i mai mult pn adorm. Aud greierii .iiar.
Patul se clatin cnd se ntoarce cmaa de noapte pc-o parte. Greierii rie, ei leag un
nur ntunecat, mi mnnc linitea. S-ar putea ca ei s fie chiar sub bloc. mi opresc
respiraia, simt cum greierii duc blocul n spinare prin iarb, prin cmpia ntins, pn la
Dunre. Cnd adorm visez c ies din bloc i merg pe strad. Dar aici nu e nici o strad.
Stau descul, n pijama, lng ap i tremur. Trebuie s fug, trebuie s trec Dunrea n
Iugoslavia. i nu tiu s not.

Pe cealalt parte a rului stau doi brbai pe o banc. Amndoi poart costume. Urechile
lor sunt transparente n lumin, stau ca frunzele alturi. Unul poart o cravat cu buline
roii i albastre. La captul bncii e o umbr, ar putea fi un palton, far mneci, far guler,
far buzunare. Ceva ce nu mai exist, dac lumina se mut pe alt creang.
Amndoi brbaii mnnc semine de floarea-soarelui.
Cojile zboar rapid n ap. Vntul ridic o creang. Paltonul se micoreaz.

Pescarul cu mea de pr arat cu coada ochiului spre cei doi i scuip firul de iarb. Ii
tii pe copoii ia de colo, ntreab el. Eu chiar nu tiu s not, spuse pescarul cu seminele
de floarea-soarelui. Ridic din umeri. Vorbete n oapt.
Odat, n visul cu Dunrea, am vzut-o i pe nevas- t-mea, spune el. Am ajuns la ap i
ea era deja acolo. Nu m cunotea. M-a ntrebat cum ntreab o strin pe un strin, vrei
s fugi i tu. S-a ndeprtat de prundi i de ap si a luat-o n alt direcie. Acolo slcii si
tufe de alun. Mi-a
>
strigat, apa te trage. Trebuie s mnnc ceva. A cutat n tufi. i pentru c acolo nu era
dect iarb de ru, a nceput s jumuleasc crengile, rupea alunele cu frunze i codie cu
tot. Alunele nu erau bune de cules, nc stteau vrte n capsulele verzi. Le despica cu o
piatr rotund. Mnca i din gur i curgea lapte. Mi-am ntors capul de la ea, m-am uitat
n ap. Tatl nostru carele eti n ceruri... i pre pmnt, am spus. La fiecare cuvnt
auzeam piatra lovind din gura mea. Nu mai puteam s-mi continui rugciunea, m sim-
eam pclit. Dumnezeu nu m asculta pe mine, el asculta piatra i alunele. M-am ntors
spre ea i am strigat att de tare, nct glasul m-a mpuns n ochi, i vino odat ncoace, eu
nu pot s fug, nu tiu s not.

Pe fruntea dictatorului st un pduche de frunz i se preface c e mort.

Adina vine des n cafeneaua asta pentru c se afl lng ru, pentru c parcul se nal
n fiecare an cu o lungime de un bra i lemnul proaspt, doar de cteva luni, e pn trziu
n var deschis la culoare i moale. i mai vine i pentru c, dup crengile btrne, se vede
c anul care a trecut sc mai codete. Coaja e ntunecat i tare i frunzele ncreite
grosolan, nct vara nu-i afl att de repede sfritul. Cnd vine gerul e octombrie. El taie
frunzele ntr-o singur noapte; c ca un accident.
i pentru c peste parc atrn suflarea fricii, capul i merge ncet i ncepi s vezi, n tot
ce fac i spun alii, propria i a via. Niciodat nu tii dac ceea ce gndeti va deveni
0propoziie sonor sau un nod n gt. Sau numai ridicarea i coborrea nrilor.
Sub suflarea fricii ncepi s ai auzul limpede.
Pe furnalele fabricii de srm iese fumul, se sfie, pn iui mai rmne dect imaginea
verii btrne i pe jos vemintele glmei putrede.
1Cnd Adina s-a obinuit cu suflarea fricii, mna apuc propriul genunchi altfel dect
scaunul. Apoi tcutele strzi ale puterii se aga de tramvai, acolo pe pod, ca ultimele
 vagoane. i vor fi purtate la periferie, pe strzile murdare ale slugilor. Dup noroiul uscat se
vede c aici copiii au crescut i au plecat de acas, iar brbaii s-au dus sub pmnt.
Ferestrele sunt lipite cu ziare vechi, vduvele au fugit s ntind minile pe strzile puterii.
Cnd stai mult vreme n cafenea, frica se aaz i ea i ateapt. i dac mine vii din
nou, e deja acolo unde te aezi. E ca un pduche de frunz care i-a intrat n cap, nu mai
scapi de el. Dac zboveti prea mult acolo, se preface c e mort.

Clara se leagn cu scaunul, i ridic rochia, picioarele ei sunt proaspt depilate, pielea
e att de neted, nct n fiecare por apare un pistrui rou. Ieri Mara a trebuit s numere
role de srm, spune ea, directorul a chemat-o azi la el, s-a dus la fereastr i a mai
numrat o dat rolele de srm. Cnd a terminat de numrat, i-a spus, ai picioare de c-
prioar. Mara s-a roit i i-a spus, mulumesc. Atunci directorul a adugat, proase ca de
cprioar.

Pe ru canoteaz patru femei ntr-o barc, la brae muchii lor sunt ca nite buri. A
cincea femeie ine o plnie n faa gurii, strig n plnie fr s se uite la canotoare, strig
spre ap.
Clara merge n ora clcnd pe dungile lsate de plopi. Pantofii ei lovesc ritmic asfaltul pe
lng ru. Onduleul de pe frunte vede c strigtele din plnie se atern ntre paii Clarei.
Pescarul cu mea de pr fluier un cntec.

Brbatul se ridic de pe banc i i vr, din mers, cravata cu buline albastre i roii n
sacou, din mers, scuip o coaj de smn de floarea-soarelui n ru, pe scar se
piaptn, din mers. St pe pod, merge dup picioarele Clarei, rochia ei de var zboar. Din
mers, i aprinde o igar.
Adina deschide un plic alb, Paul ine ziarul n faa ochilor, unghia degetului mare i e
rupt. La degetul lui arttor, pielea e galben, aici i crete o frunz de tutun de la fumat.
Scrisoarea e de la Liviu, e o invitaie cu dou verighete, legate una ntr-alta. Liviu e coleg de
coal cu Paul, de doi ani e nvtor ntr-un sat mic din sud, unde Dunrea taie ara, unde
cmpurile se lovesc de cer i ciulinii scuturai arunc perne albe n Dunre. In sat ranii
beau rachiu nainte de micul dejun i merg la cmp, a spus Liviu. i femeile ndoap gte
cu porumb unsuros. i miliianul, preotul, primarul i nvtorul au dini de aur n gur.
ranii romni mnnc i beau prea mult pentru c au prea puin, a spus Liviu, i
vorbesc prea puin pentru c tiu prea mult. i n-au ncredere n strini, chiar dac
mnnc i beau acelai lucru, pentru c strinii n-au nici un dinte de aur. Strinii sunt
aici foarte singuri, a spus Liviu.
Acesta e motivul pentru care Liviu se nsoar cu o nvtoare din sat, o femeie din
partea locului.
 Un om bun ca pinea cald

Un brbat merge pe marginea drumului alturi de un cal. El fluier un cntec. Cntecul e

mai trgnat dect paii lui, copitele calului nu ncurc ritmul. Cnd merge brbatul
privete n pmnt. Praful este n fiecare diminea mai btrn dect ziua.
Adina simte cntecul n tlpi, sub fruntea ei gura brbatului intoneaz textul:
i mereu m bate gndul
S-mi vnd casa i pmntul.
Un brbat mic, o funie subire, un cal mare. O funie subire pentru un cal este o funie
groas pentru un brbat. Un brbat cu o funie este un spnzurat. Aa ca tinichigiul din anii
lsai de izbelite, tinichigiul de la periferie.
ntr-o bun zi, cnd tramvaiul huruia, ca de obicei, prin faa vitrinei cu burlane de sobe,
cu cni i cruci pentru cimitire, el a fost un spnzurat.
Cltorii edeau n spatele geamurilor i fiecare avea un miel n brae, fiindc n curnd
venea Pastele.
Focul nu mai rodea fundul oalelor, cu toate c moartea nu-1 mucase pe tinichigiu de
cur, cum spunea el mereu. Moartea i terciuise doar gtul, aa l-au gsit. Puinele lui degete
au luat o funie i au fcut un la. l gsise brbatul de la abator, care aruncase pisica
frizerului n dreptul uii.
C Convenise cu tinichigiul s-i fac un burlan i acum mergea s i i-l ia. Venea de la frizer.
Avea prul proaspt tuns i brbia proaspt ras. Mirosea a ulei de ierburi. Lavand, i
spunea frizerul acestui parfum, dar toi brbaii pe care i brbierea .iveau obrazul uns i
miroseau a iarb.
Cnd 1-a gsit pe spnzurat, brbatul care mirosea a iarb spuse, un meseria att de
bun i se ine de prostii.
Pentru c tinichigiul atrna strmb i att de aproape de podea, acolo n cadrul uii, c ar
fi putut s se ridice pe vrfurile picioarelor, i s-o ia din loc, numai s fi vrut.
Brbatul care mirosea a iarb i ajungea deasupra capului spnzurat spuse, pcat de aa
o funie bun. Nu tie funia, largi laul, tinichigiul czu din el. orul de piele se ndoi . And
czu. Spnzuratul nu se ndoi, umrul lui lovi podeaua, < .ipul i rmase drept n aer.
Brbatul care mirosea a iarb tl< sfacu nodul, i nfur funia ntre degetul mare i ar-
i.nor, trecnd-o peste palm i n jurul cotului. Cu captul si urt fcu un nod i spuse, funia
asta se mai poate folosi lo.irte bine la abator.
(Croitoreasa vr cteva cuie noi-noue i un clete n buzunarul orului. i ls capul n
pmnt i lacrimile i pu urar pe detepttorul aflat pe mas. Pe cadranul detep- i.norului
era o locomotiv care mergea, se auzea cum ticie. (Croitoreasa privi la limbile ceasului i
lu o can, pe asta i> iau pentru mormntul lui, spuse ea. i brbatul care mi- msc.i a iarb
spuse, nu tiu. i cuta burlanul.
i frizerul spuse, acum o or tinichigiul nc era la mine, I am brbierit. Nici nu a apucat
s se usuce bine c s-a i spnzurat. Frizerul vr o pil n buzunarul halatului. Se uit la
barbatul care mirosea a iarb, cine taie funia spnzurai- li >i. spuse el, i nnoad singur
laul. Brbatul care mirosea i iarb inea trei burlane sub bra i-i art funia, uite aici,
Iimia e ntreag.
Adina vzu pe podea, lng spnzurat, un munte de oale sudate. Emailul din interiorul
vaselor era ciobit i nnegrit. Ptrunjel i pstrnac, ceap i usturoi, roii i castravei. Din
tot ce i smulsese vara pmntului gseai un rest pe fundul acela nnegrit, o frm, o
frunzuli. Legumele tuturor grdinilor de la periferie i ale cmpurilor, carnea din toate
curile interioare, din toate grajdurile.
Cnd sosi doctorul, toi se ndeprtar cu un pas de tinichigiu, de parc abia acum
aprea spaima. Tacerea strmba fiecare chip, ca i cum doctorul ar fi adus moartea cu el.
Doctorul l dezbrc de haine pe tinichigiu i se uit la oale. II trase de minile lipsite de
via i spuse, cum poate cineva s sudeze cu trei degete la dou mini. Cnd doctorul
arunc pe jos pantalonii tinichigiului, din buzunar czur dou caise. Erau galbene ca focul
ce nu mai rodea fundul oalelor, rotunde i netede. Se rostogolir sub mas i n rostogolirea
lor parc luminau.
nurul se afla, ca de obicei, la gtul tinichigiului, dar verigheta lipsea de pe nur.
Cteva zile i nopi aerul mirosi amar pe sub pomi, Adina vedea nurul fr inel n
nervurile pereilor i n crpturile asfaltului. i n aceeai dup-amiaz se gndi la
croitoreas, iar n aceeai sear se gndi la brbatul care mirosea a iarb. i n ziua
urmtoare se gndi la frizer i n noaptea care pogorse far s se nsereze, Adina se gndi la
doctor.
La dou zile dup moartea tinichigiului, mama Adinei se duse, trecnd peste cmpurile de
morcovi, n satul ai crui perei albi strluceau pn la periferia oraului. i pentru c n
curnd venea Pastele, cumpr un miel. Acolo, n satul cu oi, mama Adinei auzi c pe la
spnzurat trecuse un copil. Un copil strin, de pripas, spuneau femeile din sat, a furat
verigheta de la gtul tinichigiului. Inelul era de aur, s-ar fi vndut bine i din banii luai se
putea cumpra un linoliu.
I )ar aa, banii din sertarul mesei lui de lucru nu ajunseser dect Pix pentru o lad ngust,
din scnduri negeluite. Asta nu c un sicriu, spuneau ele, e un costum de lemn.
Brbatul cu calul se oprete la marginea drumului, un .mtobuz l acoper n trecere. Pe
urm autobuzul dispare. C )mul st n praf i calul se rotete n jurul lui. i ridic I >it
ioarele i calc peste funie, o rsucete n jurul unui copac i o nnoad temeinic. Se
nghesuie pe ua unei prvlii printre capetele n ateptare i se aaz la coad la pine.
nainte ca faa lui s dispar printre celelalte capete glgioase, brbatul privete napoi.
Calul i ine copita ridicat, si a aa pe trei picioare, ct trece autobuzul, chiar mai mult, i
i freac burta de trunchiul copacului.
Adina simte un fir de praf n ochi, calul descojete cu narile scoara de pe lemn. Capul lui
se estompeaz. Firul de praf din ochiul Adinei devine pe vrful degetelor ei o musc
minuscul. Calul mestec o creang, frunzele de sal- i .1111 fonesc ntre maxilarele lui,
lemnul subire are epi care < aud trosnind la el n gtlej.
Din prvlie, unde a disprut brbatul, nvlete un aer (a Id n strad. Autobuzele ridic
pe urmele lor roi uriae de praf. Soarele atrn de fiecare autobuz, cltorete i el. IV la
coluri flfie ca o cma descheiat. Dimineaa mi- i (ase a benzin i praf, a pantofi
sclciai. i dac trece vreun suflet cu o pine n mn, tot trotuarul miroase a foame.
Pentru acele capete glgioase din prvlie, foamea are urechi transparente, coate
ascuite, dini gunoi la mucat, dini buni la strigat. n prvlie se gsete pine
proaspt, dar ea e numrat.
Acolo, unde praful zboar cel mai sus, strada e ngust, I >l< icurile sunt strmbe i
nghesuite. Pe lng drumuri buru-
i.ina se ndeseste si cnd d n floare devine obraznic si
i isientativ si mereu e zdrentuit de vnt. Cu ct florile sunt
>>
mai impertinente, cu att mai mare e srcia. Vara parc se treier singur, confund
hainele rupte cu pleava. Pentru luciul ferestrelor, ochii de dincoace sau de dincolo de ele
conteaz la fel de puin ca smna zburtoare pentru ierburi.
Copiii smulg firele de iarb cu tulpiniele lor lptoase din pmnt i sug din ele, n joac.
Foamea se afl pn i-n joc. Plmnii se opresc din crescut, laptele din ierburi hrnete
degetele murdare, irurile de negi. Nu i dinii de lapte, ei cad. Nu se clatin prea mult, i
cad n palm cnd vorbeti. Copiii i arunc peste umr, azi unul, mine altul, la spate, n
iarb. n timp ce dintele zboar, ei strig:
oarece, oricel, d-mi te rog alt dinte, c i eu i-l dau pe cel dinainte.
Abia cnd dintele a disprut n iarb, ntr-un loc netiut, ei privesc n urm i numesc
asta copilrie. oarecele ia dinii de lapte i cptuete cu ei, n loc de faian, coridoarele
de sub blocuri. Dar dini noi nu aduce. >

La captul strzii e coala, la nceputul ei, o cabin telefonic distrus. Balcoanele sunt
din tabl vlurit i nu suport dect nite mucate istovite i rufe fluturnd pe frnghie. i
zorele. Ele se car pn sus i se prind de rugin.
Aici nu nfloresc daliile. Doar zorelele i deir propriile lor veri albastre, prefcute. Ele i
deschid corolele unde se aaz funinginea i totul ruginete, crap i se degradeaz.
La nceputul strzii zorelele se car pe pereii cabinei telefonice, se trsc pe cioburile de
sticl i nu se taie. Acoper cu totul discul aparatului.
Numerele de pe disc au un singur ochi, se numesc singure, atunci cnd Adina umbl
ncet: unu, doi, trei.
O var nebun pentru mar, o var soldeasc n spatele cmpului ntins la sud. Ilie are
uniform, are n gur un (ir de iarb care a ncolit abia n vara asta i mai are o iarn cu zile
tiate n calendarul din buzunarul uniformei. i o poz de-a Adinei. Acolo, la es, se afl
cazarma, o colin i
0pdure. Firul de iarb din gura lui 1-a cules pe colin, i-a scris Ilie.
Cnd Adina vede iarba nalt, se gndete la Ilie i-i caut
1liipul. n capul ei poart o cutie de scrisori. Cnd o deschide
<goal. Ilie scrie rar scrisori. Cnd scriu scrisori tiu unde m aflu, i-a scris. Dac tii sigur
c eti iubit, scrii rar scrisori, i spus Paul.

Ct timp zorelele au fost verzi, n cabina telefonic depistat a zcut un om. Fruntea lui
era att de ngust, nct |>.n ul i ncepea deja din sprncene. Fiindc n-are nimic sub
liunte, spuneau trectorii, fiindc fruntea lui e de rachiu i rachiul se evapor. i unde se
evapor rachiul nu mai i.mine nimic, spuneau trectorii.
Brbatul zcea acolo i pantofii lui i edeau pe clcie.
<ind treceai pe acolo, vedeai doar tlpile, pantofii nu-i v i .1. ii. Cnd nu dormea, brbatul
bea i vorbea singur ii cJ.is tare. n dreptul lui, trectorii grbeau pasul, mer- IV mi o
bucat de drum depindu-i cu mult umbra. i iln< au mna prin pr, de parc acolo ar
fi existat gnduri. Si uipau abseni pe trotuar sau n iarb, pentru c n gur im .iu un gust
amar. Cnd omul acela vorbea singur, cu 1,1 r. i .i re, trectorii ntorceau capul s nu-1
vad, cnd iliiinu-.i l nghionteau cu vrful pantofului n tlpi pn Im 11>< a s geam.
Trectorii nu voiau n nici una din zile s trezeasc un cadavru, dar sperau totui, de fiecare
dat, c venise ziua.
 De burta brbatului se sprijinea o sticl, n jurul gtului ei erau degetele lui, inea sticla
bine, nu-i desfacea degetele nici un pic, nici n somn.

Acum dou zile, omul i-a desfcut puin degetele n somn i sticla a czut. O femeie a
mpuns cu vrful pantofului talpa lui, pe urm a mai venit i un paznic de la blocul vecin,
apoi i un copil i la sfrit un miliian. Omul din cabina telefonic nu mai gemea, moartea
lui mirosea a rachiu.
Paznicul arunc sticla goal a mortului n iarb i spuse, dac exist un suflet, atunci el e
ultimul lucru pe care omul sta 1-a nghiit nainte de a muri. Ce n-a digerat stomacul e
sufletul. Miliianul sufl din fluier pe strad i opri o cru. Un om ls biciul din mn i
cobor. II ridic pe mort de subiori, paznicul l apuc de pantofi. i purtar greutatea
eapn prin soare ca pe o scndur, aezar scndura n cru, deasupra cpnilor verzi
de varz. Omul l acoperi pe mort cu o ptur pentru cai i lu biciul. Lovi calul i o
strmbtur i schimonosi gura.

Cabina telefonic tot mai duhnete a rachiu i vntul aduce pe strad, de dou zile
ncoace, un altfel de zgomot. Zorelele au mai crescut de atunci, nfloresc la fel de albastre, pe
discul cadranului se afl cifrele cu un singur ochi. Adina face numrul n gnd i vorbete
pn ce strada pe care zcuse mortul se sfrete.

M aflu la cellalt capt, spune el.

Ai rmas doar piele i oase, nu mai eti dect o scndur, spune ea.
Nu-i nimic, spune el, sunt un om ntreg, jumtate nebun, jumtate beiv.
Arat-mi minile, spune ea.
Vin n gur, coniac n stomac, rachiu n creier, spune el.
Ea i vede pantofii; bea stnd n picioare.
nceteaz odat, spune ea, bei cu fruntea, nici nu ai gur.
La captul strzii se afl o rol mare de srm, ruginete acolo. n jurul ei iarba e verde. n
spatele rolei se ridic un gard, dincolo de gard sunt o curte i o banc de lemn. n ui te, un
cine i trte lanul prin iarb. Cinele nu latr niciodat. Nimeni nu tie ce pzete
cinele. n zorii zilei i seara trziu, cnd se ntunec de-a binelea, vin miliienii. Vorbesc cu
cinele, l hrnesc i nu-i fumeaz igrile pn la capt. Sunt trei miliieni, spun copiii din
blocul de lo- i uine. Pentru c n camere nu ard dect lumnrile, ei vd ilar n faa barcii
de lemn trei igri arznd. Mamele i Iau cu fora de la fereastr. Pe cine l cheam Olga,
spun copiii, dar nu e cea, e cine.
Cinele o privete pe Adina n fiecare zi, n ochii lui se i isfrnge iarba. Adina spune zilnic
OLGA, ca s-1 fac s nu latre.
n iarb, sub plopi, zac frunze galbene. Plopii din faa colii sunt mai ciudai, nverzesc
naintea tuturor plopilor lin ora, nc din martie. Asta fiindc ogorul se afl imediat m
spatele colii i coala e aezat la marginea oraului, spun nvtorii. Iar toamna plopii din
faa colii nglbenesc in.lintea tuturor plopilor din ora, nc din august. Asta fiindc putii
se pi pe trunchiul copacilor ca potile, spune directorul.
Plopii se nglbenesc din cauza fabricii, unde fac femeile i ile roii de noapte i crlige
verzi de rufe. Femeile se usuc i i ii ese i plopii se nglbenesc. Femeile de la fabric
poart i vara chiloi groi cu cracul pn la genunchi i elastice laie. Iile i vr, n fiecare
zi, attea crlige de rufe n chiloi, pn i cptuesc pulpele i burile att de zdravn, nct
crligele nici nu mai sun la mers. In centrul oraului, n Piaa Operei, copiii femeilor poart
crligele nirate pe nururi n jurul gtului i le schimb pe ciorapi, igri sau spun. Iarna
femeile i vr i oale de noapte pline cu crlige de rufe n chiloi. Pe sub paltoane nu se
vd.
 Clopotul rsun printre plopi peste curtea colii. Nimeni nu trece prin curte, nimeni nu se
abate prin ganguri. Ora nu ncepe. Copiii stau sus n camionul din faa colii, sub plopi. Vor
fi dui n spatele oraului, pe ogoare ce se ntind pn ht departe, unde roiile sunt deja
coapte.
De tlpile lor se lipesc roiile clcate de ieri i alaltieri, de sptmni, de dimineaa pn
seara. i de buzunare li se lipesc roiile strivite, de gturile sticlelor cu ap, de jachete, de
cmi i de pantaloni. i semine de iarb, sulfin i bulgri de scaiei scuturai.

Puful scaieilor este pentru pernele morilor, spun mamele cnd copiii se ntorc seara
trziu de pe cmp; uleiul de main roade pielea, spun ele, dar puful scaieilor roade mintea.
i mngie o clip copiii pe pr. Apoi, tam-nisam, i pocnesc, n timp ce-i mngie, drept
peste fa. Apoi ochii copiilor i cei ai mamelor privesc mui o clip n raza lumnrii. Ochii
sunt vinovai, asta nu se vede din cauza lumnrii.

n prul copiilor se lipete praful, el le face capetele ptrate i le aaz prul piezi. Le
scurteaz genele i le face ochii tioi. Copiii din camion nu vorbesc mult. Se uit la plopi i
mnnc felii de pine proaspt, numrate. irurile de negi sunt dibace, ele sap o gaur
n coaj. Copiii mnnc mai nti miezul. E alb, necopt, un aluat amgit doar de cldura
cuptorului se lipete de dini. Copiii mestec i spun c mnnc INIMA. Coaja o moaie cu
scuipat i fac plrii din ea, nasuri, urechi. Pe urm degetele obosesc i gura tot nu e stul.
oferul nchide chepengul. Ii lipsete un nasture de la cma, volanul i atinge buricul.
In faa geamului sunt patru pini. Lng volan e lipit poza unei cntree srboaice,
blond. Tramvaiul trece foarte aproape, pinile zgrie geamul, oferul njur de mama
tuturor tramvaielor.
n spatele oraului nu e nici o direcie, lanuri de gru (ar sfrit, pn ce ochii refuz s
mai vad aceast culoare palid. Doar mrciniul i praful de pe frunze.

Mainile de treierat sunt nalte, spune oferul, asta-i bine, cnd stai acolo sus, nu vezi
morii zcnd prin gru. Are un gt pros, ntre brbie i cma, beregata pare un oarece
neastmprat, i grul e nalt, spune el, din cinii soldailor nu zreti dect ochii. Grul e
prea scund dac vrei s fugi. Adina se ine bine de genunchi, pe marginea cmpului se
leagn o pasre, nfulec o boab de mce de pe creanga cea mai nalt, o gaie roie,
spune oferul, cnd zici OGORUL DOMNULUI te gndeti la cimitir, spune el. Am fost pe
treiertoare trei veri ncheiate, la grani, la recoltat pe un cmp i dou ierni la arat, numai
noaptea. Cmpul duhnete dulceag, ogorului de gru ar trebui s i se zic OGO- IUJL
DOMNULUI. Numai un om bun e aa bun ca pinea cald, aa se zice, le-o spun nvtorii
copiilor la coal. C aia roie st pe cmp de parc burta i-ar sta ntr-o eap, mi se mic
deloc. Pentru c miritea e epoas i pustie, pentru c burta psrii e moale, cerul nvrte
doi nori albi, in timp ce tulpinile uscate ca nite epi sug pasrea. oferului i sc bate coada
ochiului, tufa de porumbe poart boabe ilbastre-verzui i se ferete din faa roilor. Copiilor
nu e bine s le spui c un om poate fi la fel de bun ca pinea cald, copiii cred asta i nu
mai cresc. Nici btrnilor nu trebuie s le spui asta, ei simt cnd cineva minte i se fac mici
ca i copiii, fiindc nu uit nimic. Beregata lui salt ntre brbie i cma. Femeia mea i cu
mine, spune, noi nu vorbim dect noaptea, cnd nu ne ia somnul. Femeia mea vrea s fie
bun, nu cumpr pine, oferul rde, se uit pe cmp pentru c denivelrile drumului l fac
s se hurduce, atunci cumpr eu pinea, continu el. Mncm i ne place, chiar i nevesti-
mii. Mnnc i plnge i se face btrn i gras. E mai bun ca mine, dar cine mai e bun
aici. Cnd simte c i ies ochii din cap, n loc s urle, se duce s verse. El i vr cmaa n
pantaloni, ea vomeaz stins, ca s nu aud vecinii, spune el.
 Camionul st pe drumul de ar, copiii sar n iarba adnc, picioarele lor se scufund n
ea. Din lzile de roii, goale, roiesc mutele. Soarele are o burt roie, parcela de roii se
ntinde pn n vale.
Agronomul ateapt lng lzi. Se apleac s-i curee crcii pantalonilor de ciulinii
agai de ei, cravata i flfie peste gur. Culege acele ciulinilor cu mna. Mnecile i spatele
i sunt pline de epi, zboar mai repede n sus, spre el, dect e n stare s le culeag, njur
de mama tuturor buruienilor. Se uit la ceas, cadranul arde la soare i ciulinii la fel. Cnd
strlucesc ard de nerbdare, nescpnd nici o ocazie s se rspndeasc. Se aga pn i
de vnt. Dac jos nu ar exista cmpul, ar crete sus pe nori, atunci lumea ar fi toat
acoperit de ciulini.
Copiii apuc lzile i mutele se aaz pe iragurile de negi. Sunt bete de attea roii
fermentate, lucesc i neap. Agronomul i nal capul, nchide ochii i strig, v spun azi
pentru ultima oar, ai venit aici s muncii, zilnic rmn roiile coapte pe vrej, cele verzi se
culeg, iar cele roii sunt clcate n picioare. n colul gurii i s-a prins un ac de ciulin, l caut
cu mna, nu-1 gsete. Mai mult i dunai agriculturii dect i folosii, strig, e o ruine
pentru coala voastr. Afl acul ciulinului cu vrful limbii i-1 scuip afar, 15 lzi pe zi,
spune el, asta e norma. Nu se bea, toat ziua bun ziua, ap, la 12 avei pauz o jumtate
de or, atunci se mnnc, se bea, se merge la WC. n prul agronomului atrn un omoiog
de scaiei.
Copiii merg cte doi pe cmp, ntre ei se leagn lzile goale. Minile le sunt alunecoase
de la roiile strivite, plantele sunt verzi ca otrava i garnisite cu rou. Chiar i cele mai mici
tulpini. irurile de negi culeg pn sngereaz, roiile nnebunesc ochii, lzile sunt adnci i
nu se umplu niciodat. Copiilor li se prelinge din colul gurii un suc rou, n jurul capetelor
le zboar roii, plesnesc i pn i bulgrii de ciulini se coloreaz.
O fat cnt:
M dusei pe o crare sus i vzui o fat mare jos.
Fata i vr un brotcel n buzunarul pantalonului, o s-l duc acas, spune, ine
buzunarul nchis cu mna, o s moar, spune Adina. Fata rde, nu face nimic, nu face
nimic, spune. Agronomul privete sus pe cer, prinde cu mna un < iulin din zbor i fluier
cntecul cu fata mare. Pe o lad pc jumtate plin stau doi biei gemeni, nimeni nu i poate
distinge pe unul de cellalt, sunt acelai biat de dou ori.
Unul din gemeni i vr dou roii crnoase sub cma, i cllalt mngie ele din roii
cu palmele, i ndoaie dege- iclc, strivete roiile n cma i o privete cu ochii n gol pe
fata cu brotcelul. Cmaa se face roie. Fata cu brot- celul rde. Geamnul cu roiile
strivite l zgrie pe fa pe cellalt, gemenii se ncaier pe pmnt. Adina ntinde mna spre
ei i i-o retrage, care din cei doi a nceput, ntreab ea. Fata cu brotcelul ridic din umeri.
 O cravat

Biciclistul i mpinge cu o mn bicicleta, aproape lipit tic el, pe trotuar, lanul zornie.
Biciclistul trece pe lng parc, pind cam la jumtatea distanei dintre roi, i se ndreapt
spre pod.
Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii vine dinspre pod. ine o igar alb lung
aproape de genunchi, lng liliru strlucete o verighet. Arunc fumul n tufiul par- i
ului; n aburul fricii paii devin verticali. Intre ureche i gulerul cmii brbatul are o
aluni mare ct unghia.
Biciclistul se oprete, i scoate o igar din buzunarul pantalonului. Nu spune nimic,
dar omul i ridic igara lung i alb i-i d foc. Biciclistul scuip un fir de tutun, i ii uI
roade la marginea igrii un guler rou. Biciclistul scoate li un pe gur i-i mpinge
bicicleta mai departe.
n parc prie o crac. Biciclistul ntoarce capul, nu e de. ,"it o mierl n umbr care
trebuie s sar, dac vrea s nic.irg. Biciclistul i suge obrajii i arunc fum n parc.

Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii st la ntretierea strzilor. Semaforul e

aprins. Cnd va fi verde seva l'.i.ibi, pentru c i Clara a traversat strada.
t lara st n magazin, n faa blnurilor, ochii brbatului o pi ivesc prin vitrin. Arunc
igara, pe jumtate fumat, |(>'., pe asfalt. Sufl o zdrean de fum n magazin.
nvrtete suportul metalic pe care atrn cravatele. Hainele de blan sunt din piei de
miel alb. Doar una e verde, de parc dup ce paltonul a fost cusut punea s-ar fi sfiat.
Femeia care l va cumpra le va lua ochii celorlali la iarn. Pe zpada alb, vara se va ine
dup ea.
Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii duce trei cravate la fereastr, culorile se
vd altfel aici, spune el, care se potrivete cel mai bine? Clara i duce degetul la gur, cu
dumneavoastr sau cu costumul, ntreab ea. Cu mine, spune el, mna ei apas gulerul
verde de miel, nici una, spune ea, aceea de la gtul dumneavoastr e mai frumoas,
pantofii lui strlucesc, brbia i e neted, n pr i trece o crare ca un fir de a alb.
PAVEL, spune el, i o apuc de mn. n loc s i-o scuture, i strnge degetele cu putere. Ea
vede secundarul de la ceasul lui, i rostete numele, vede unghia de la degetul lui mare,
apoi vede dungile de la clcat ale pantalonilor, el i ine mna prea mult sub degetul lui
mare. AVOCAT, spune. n spatele capului su se afl un raft gol, n praf sunt amprente de
degete. Ai un nume frumos i o rochie frumoas. Nu este de aici. De la o grecoaic, spune
Clara.

Ochii ei sunt goi i limba fierbinte, privete praful de pe raft, vede c n magazin s-a fcut
ntuneric i afar pe strad e lumin, c amiaza trzie mparte lumina ntre nuntru i
afar. Ea vrea s plece i el o ine de mn. Simte n gt o roti alunecoas care se
nvrtete i iese alturi de el pe u. i nu tie acolo, afar, unde soarele arunc o umbr
subire sub nasul lui, dac rotia alunecoas este dorina dup mielul cel verde sau dup
brbatul cu cravata cu buline albastre si roii. Dar simte c dac rotita din > > >
gt se nvrtete dup paltonul cel verde rmne agat de acest brbat.
Pe treptele catedralei ade o femeie btrn, ea poart sete groase de ln, o fust
groas plisat i o bluz alb t l< pnz. Lng ea se afl un co de nuiele pe care e ntins
111 lnz ud. Pavel ridic pnza. Buchete subiri ct degetul tic brndue de toamn
nirate n rnduri egale, legate cu q i alb pn sus la floare. Dedesubt o pnz i flori i
iar << p nz, mai multe straturi de flori i pnze i a. Pavel ia /ci e buchete din co, cte
unul pentru fiecare deget, spune el, btrna trage un nur din bluz, de el atrn o pun-
gua cu bani. Clara i vede sfrcurile snilor; atrn de piele t i nite uruburi. In mna
Clarei florile miros a fier i ui b. Aa miroase iarba n curtea din dos a fabricii de .lun
dup ploaie.

(ind Pavel i nal capul, trotuarul cade din oglinda i >t lu larilor lui de soare. Pe in
zace un pepene verde clcat t Ic i nimvai, vrbiile nfulec din carnea roie. Cnd munci- mi
ii i las mncarea pe mese, vrbiile nfulec pinea, t inc Clara, i vede tmpla i n
sticla ochelarilor pomii ndeprtai. O privete cu aceti pomi ndeprtai, alung i viespe i
vorbete. Frumos? spune Clara, ce tii tu ce poate i I ic frumos ntr-o fabric.

I n main Pavel i leag iretul la pantof. Clara miroase lii lnduele de toamn. Maina
merge, strada e fcut din pial, un container cu gunoi arde. Un cine zace tolnit n di mu.
Maina lui Pavel salt, cinele abia se mic i se inunde n iarb.
< lara ine cheile n palm, Pavel i ia mna i miroase I >i anduele de toamn, ea i
arat ferestrele ei, nu i-am vzut >>< li ii, spune. El apuc braul ochelarilor, ea i vede
verigheta. Nu i d jos ochelarii.
Viscerele verii

n Piaa Operei nu exist plopi, n Piaa Operei oraul nu are dungi. Doar pete de la
umbrele pietonilor i de la tramvaiele care alearg pe ine. Arborii de tis i unesc strns
acele sus, nspre vrf, ei nchid miezul lemnului mpotriva cerului i a ceasului din turnul
catedralei, nainte de a putea s te aezi pe bncile din faa arborilor de tis, trebuie s
traversezi asfaltul fierbinte, n spatele bncilor acele au czut sau nu au crescut niciodat,
n spatele spetezelor miezul lemnului e descoperit.
Pe bnci stau brbai btrni, ei caut umbre durabile, arborii de tis nal, ei
pstreaz umbrele tramvaielor, care trec doar o clip, ca pe propria lor umbr. Dup ce
brbaii btrni s-au aezat, arborii le dau umbrelor drumul s plece. Btrnii deschid
ziarul, soarele strlucete prin minile lor; din rzoare trandafiri pitici lumineaz prin
hrtia de ziar onduleul de pe fruntea dictatorului. Btrnii stau izolai. Nu citesc.
Uneori, cte unul, care n-a gsit o banc liber, ntreab, ce mai faci, i cel care ade i
face vnt n obraz cu ziarul, i aaz mna pe genunchi i d din umeri. ezi i cugei?
ntreab cel gata de duc. Cel de pe banc arat dou sticle goale de lapte i spune, ed,
numa ed. Nu face nimic, spune cel gata de duc, nu face nimic, clatin din cap i pleac i
cel care ade clatin din cap i l urmrete cu privirea.
O rindea, o scndur trece uneori prin capul btrnilor i st n tmple att de aproape
de arborele de tis, nct lemnul uneltei nu poate fi deosebit de miezul lemnului de tis. i
de asemenea nu se poate deosebi de rndul din magazinul n care nu ajungea laptele i
pinea era numrat.

n pia stau cinci miliieni, poart mnui albe, ncurc lluiernd paii celor ce merg.
Soarele nu are prag, cnd priveti la prnz, n sus, spre balconul alb al Operei, obrazul i
cade n gol. Fluierele miliienilor sclipesc, burile fluierelor sc rotunjesc sub degetele lor.
Rotundurile sunt adnci, de parc fiecare poliist ar avea n gur o lingur far coad. I
Jniformele lor sunt bleumarin, feele, tinere i palide. Obrajii cclor ce merg sunt umflai de
ari, trectorii sunt goi n aceast lumin. Femeile car legumele n sacoe de plastic 1i
ansparente, vin de la trg i traverseaz Piaa Operei. Brbaii car sticle. Celui care merge
cu minile goale, care nu t ar fructe, nici legume i nici sticle, i se clatin privirea. Acela
vede fructele i legumele n pungile transparente ale altora ca pe nite viscere ale verii.
Roiile, ceapa, merele, i oate sub coastele femeilor. Sticlele sub coastele brbailor. i la
mijloc, balconul cel alb, ochii sunt goi.

Piaa este blocat de cordoane, tramvaiele s-au oprit n spatele arborilor de tis. Pe poteci
nguste, din dosul pieei sc strecoar o muzic funebr, ecoul ei se oprete n pia i cerul
alearg deasupra oraului. Femeile i brbaii i pun jos, n faa pantofilor, sacoele
transparente din plastic. I )intr-o strad lturalnic vine un camion i traverseaz ncet
piaa. Pereii de lemn de pe marginile lui sunt lsai n jos i mbrcai n pnz roie de
steag, fluierele miliienilor au amuit i la mnecile oferului strlucesc manetele albe.
Pe camion se afl un cociug deschis.
Prul mortului e alb, obrazul scoflcit, gura mai adnc dect orbitele ochilor. Lng
brbia lui tremur feriga verde.
Un brbat scoate o sticl de rachiu din sacoa de plastic, bea i vede cu un ochi rachiul
curgndu-i n gur i cu cellalt uniforma mortului. Cnd fceam armata mi-a spus un
locotenent c ofierii mori ajung monumente, spune el. Femeia de lng el ia un mr dintr-
o saco de plastic. Muc din fruct i vede cu un ochi obrazul mortului i cu cellalt
tabloul mortului din spatele cociugului. Chipul din tablou e cu douzeci de ani mai tnr
dect chipul din cociug, spune ea, brbatul i pune sticla n faa pantofilor, un mort dup
care se plnge mult, zice el, se face pom i un mort dup care nu plnge nimeni se face
piatr. Cu toate astea, dac moare unul undeva n lume i alii plng undeva n lume dup
el, tot nu folosete la nimic, spune femeia, atunci fiecare se face o piatr.
In spatele tabloului merge o pern de catifea roie cu decoraiile mortului, n spatele
decoraiilor merge o femeie veted la braul unui tnr, n spatele femeii vetede merge o
fanfar militar. Instrumentele de suflat strlucesc, lumina le mrete. n spatele fanfarei
pete cortegiul funebru, paii sunt trii, femeile duc gladiole nvelite n celofan, copiii
duc tufnele nenvelite n hrtie.
n cortegiul funebru se afl i Pavel.

La marginea pieei, unde brbatul i-a but rachiul, este o sticl goal, lng ea un mr
mncat pe jumtate. Muzica de mort zumzie ncet din ulie ntortocheate. Cimitirul eroilor
este aezat n spatele oraului. n pia zac gladiole > Ucate n picioare, tramvaiele circul.
Brbaii btrni trec prin piaa goal, sticlele lor de lapte l'o.tle se ciocnesc n saco. Se
opresc fr motiv. Sus, bal- i onul Operei i-a pus coloanele la umbra zidului. i jos, p,.1
urile n asfaltul moale sunt de la tocurile nalte ale femei- lii ndoliate.
 Zilele pepenilor, zilele dovlecilor

n closet e vat mbibat cu ap, apa e ruginie, a supt sngele din vat. Pe jgheabul
closetului s-au lipit smburii de pepene.
Cnd femeile poart vat ntre picioare, au sngele pepenilor n burt. n fiecare lun
zilele pepenilor i greutatea pepenilor dor.

Orice femeie poate s lege orice brbat cu sngele pepenilor, spune Clara. La fabrica de
srm femeile i povestesc cum le amestec brbailor sngele de pepene, o dat pe lun,
dup-amiaza trziu, n supa de roii. n ziua aceea ele nu pun oala cu sup pe mas, duc
farfuriile pe rnd la maina de gtit i le umplu acolo, ntr-o lingur, lng plit, sngele de
pepene ateapt nerbdtor farfuria brbatului. Ele amestec cu lingura n sup pn ce
sngele se dizolv.
n zilele pepenilor plasa de srm trece prin dreptul
fetelor nainte de a se ncolona n rola cea mare, msurat >
metru cu metru. Rzboaiele de esut bat cu zgomot, minile lor sunt ruginii, ochii, tulburi.
Femeile din fabric i leag pe brbai de ele dup-amiaza trziu sau seara, spunea
Clara. Dimineaa nu au timp. Dimineaa se grbesc s ias din somnul brbailor, poart
pe
Iqele lor la fabric un pat plin de somn i o odaie plin de .ici nbuitor.

l ata slujnicei spunea, pe brbai i legi de tine dimineaa, l>< stomacul gol. Deoarece n
zilele pepenilor nevasta ofi- rrului i amestec dimineaa, nainte de a pleca la Cazinoul
militar, patru boabe de snge n cafea. Ii aduce ca de "I ucei cafeaua n ceac fr s fi pus
nc zahrul. Nevasta iil'ierului i-a spus fetei c cel mai bun e sngele de a doua /i In paii
ofierului pe pod, n toate zilele ntunecate de lui ii ur la cazinoul militar se afl sngele de
pepene al nevestei sale. Patru boabe fac o lun, fiecare boab dureaz
0sptmn.
I'iecare boab de snge trebuie s fie mare ct unghia tir la degetul mare al brbatului pe
care femeia vrea s-1 lege tir ca, a spus nevasta ofierului, mpotriva plcerii nu exist
nimic, pentru c ea zboar, se elibereaz de toate. Zboar urc alte femei, dar sngele de
pepene se adun n jurul inimii brbatului. Curge acolo i nghite inima cu totul. Inima
ofierului nu poate ine n ea imaginea altor femei, .pune fata slujnicei, ofierul i poate
nela nevasta, dar n-o poate prsi.

Pe peretele closetului st scris:

Sara pe deal Buciumul sun cu jale.
Sunt dou versuri dintr-o poezie, poezia e n manualul dup care nva copiii la coal.
E scrisul profesorului de li/ic, spunea fata slujnicei, l recunosc dup D i L. KAndurile
urc strmb pe perete n sus.
ntre coapsele Adinei freamt ceva cald, la ua close-
1ului alturat cineva trage crligul. Adina i apas coatele pe fese, vrea s nbue
freamtul acela, s-1 fac lent i uniform. Dar burta ei nu tie ce nseamn lent i uniform.
Deasupra bazinului e o ferestruic, fr geam, acoperit doar cu o plas de pianjen;
niciodat nu e acolo un pianjen, zgomotul iscat n bazin, cnd se trage apa, l alung. Doar
o dr de lumin e zilnic prezent pe perete i i vede pe toi, i vede cum freac hrtia de
ziar n mini, pn ce scrisul se frmieaz ca fina i degetele devin cenuii. Hrtia de
ziar frecat n mini nu zgrie fesele.
Femeia de serviciu spune, la closetul profesorilor nu exist hrtie igienic pentru c a
fost trei zile la rnd cte un sul ntreg pe zi i toate sulurile au fost furate n cele trei zile n
mai puin de un sfert de or i pentru c trei suluri trebuie s ajung trei sptmni.

n regimul burghezo-moieresc erau buni i cocenii sau frunzele de sfecl, spunea

directorul la edin, pe atunci doar boierii aveau hrtie de ziar. Azi fiecare om are un ziar
n cas. i acum hrtia de ziar e prea aspr pentru pielea fin a domnilor i doamnelor.
Directorul rupse un col mare ct un lat de palm dintr-un ziar i-1 frec n mini; e la fel
de simplu ca i cnd te-ai spla, nimeni s nu-mi spun c nu tie s se spele pe mini.
Cine nu a nvat pn la treizeci de ani mai are timp s nvee. Sprncenele i se unir
deasupra nasului pe frunte, subiri i cenuii ca o coad de oarece.
Femeia de serviciu zmbea larg i se foia pe scaunul ei, cnd se ridic, directorul se uit
sub mas. Azi orice om are un ziar n cas. Ai uitat, tov. director, frunzele de sfecl erau
prea moi, spuse ea, i degetul aluneca lesne prin ele. Frunzele de bostan erau mai bune.
Destul, spuse directorul, altfel nu mai terminm.
I ita slujnicei i facu semn Adinei cu piciorul, femeia de m i vie iu i poate permite orice,
directorul se culc cu ea. I l.uhat-su e electrician, a fost ieri la coal, a scuipat pe biroul
Iun torului i i-a smuls doi nasturi de la costum. Nasturii . iu rostogolit sub dulap. Dup
ce a plecat electricianul pro- lc soi ul de fizic a trebuit s trag dulapul de la perete i s
iilcrgc n mijlocul orei la croitorie dup a i ac.
Nu i-a permis s ia sacoul cu el. Nasturii s fac bine i i coas femeia de serviciu, spuse
directorul.

I cmeia de serviciu nu are voie s decupeze dect ultimele p.igini din ziar, reportajele,
pagina de sport i programul
IV Primele pagini trebuie s le dea directorului, ele intr in colecia secretarului de partid.

Adina trage apa. In faa oglinzii din spltor, n prul Ar linei s-a mpletit o raz de
lumin, prul atrn de lumin, I U I de cap; d drumul la robinet. Cineva trage zvorul de
l.i > loset. Din cabina WC-ului iese directorul. Se posteaz l.iug Adina, n oglind.
Deschide gura, cred c m doare m.iscaua, spune el n oglind. Da, domnule director,
spune i mselele lui sunt de aur, TOVARE DIRECTOR, spune rl, mselele lui lucesc
galben. Zilele pepenilor sunt la brbai /.licit" dovlecilor, se gndete Adina. El i terge
gura cu o I'.ii ist clcat n triunghi, venii dup ultima or pn la nune, spune el i ia un
fir de pr de pe umrul Adinei, da, iov. tlirector, spune ea.

()nduleul strlucete deasupra tablei i negrul ochiului

IIilucete, prinde raza de lumin strecurat prin fereastr. ' '>|>iii i mic coatele cnd
scriu, compunerea se intitu- Ir.i/.i RECOLTA DE ROII. Adina st la fereastr lng fia
de lumin. n caiete crete cmpul de roii din nou; acum e acoperit de negi i litere.
 Fata cu brotcelul citete:
De dou sptmni elevii din coala noastr i ajut pe rani n agricultur. Elevii din
coala noastr ajut la recoltarea roiilor. E frumos s lucrezi pe ogoarele patriei
noastre. E sntos si folositor.

n faa colii se afl un ptrat acoperit cu iarb galben, n spatele lui e o cas
singuratic, rtcit ntre blocuri. Adina vede muchiul crescut pe acoperiul casei.
Grdina este mpins de blocuri ct mai la perete. Via-de-vie acoper ferestrele.

Mine, cnd m scol, citete mai departe fata cu brotcelul, nu mi mbrac uniforma, ci
hainele de lucru. Nu-mi iau cu mine caietele i crile, ci o sticl cu ap, pine cu unt i un
mr.
Unui din gemeni strig UNT i bate cu pumnii n banc.

n faa singurei case cu muchi pe acoperi se oprete o cru tras de un cal, un

brbat coboar din ea, car o plas plin cu pini prin grdin pn n cas. Merge n
spatele viei ct mai aproape de perete.

La ora opt se adun toi elevii n faa colii, citete fata cu brotcelul. Apoi ne duc cu
maina pe cmp. Ct mergem cu maina, rdem tot timpul. n fiecare diminea, la mar-
ginea cmpului ateapt agronomul. E nalt i subire. Poart costum i are mini
frumoase i curate. E un om prietenos.
I )a, numa ieri i-a dat o palm, spune geamnul, calul I I in faa cruei goale, nu se
mic, de ce n-ai scris asta, .pune Adina.
C lellalt geamn se apleac sub banc, despre palm nu ' v< ie s scrii, spune, ine n
mn o felie de pine cu untur l o lipete de compunere.
Fata cu brotcelul i desface o fund alb din pr, i v A i ^ captul cosiei n gur i
plnge.
Brbatul merge cu plasa de pine goal printre butaii ilr vie, se urc n crua cu un
cal. Pe iarba din faa colii iicce un pitic. Cmaa lui roie strlucete, duce n brae un
pepene.
Tovar, i spune fata cu brotcelul Adinei.

I )easupra uii directorului atrn o pendul, arttoarele i Mutic venirea i plecarea

elevilor i a profesorilor. De-asu- pi .1 cipului directorului atrn onduleul de pe frunte i
negrul I M li ului. Pe covor e o pat de cerneal, n vitrin sunt cu- \ uitrile dictatorului.
Directorul miroase a parfum Tabac i I I tulpini amare, tii de ce te-am chemat, spune el,
lng i olul lui st o dalie rsucit, apa din vaz e tulbure, nu, .pune Adina, nu tiu.
Sprncenele lui se mpreun, subiri ji sure, deasupra nasului, le-ai spus elevilor s
mnnce roii IH sturate, fiindc n-au voie s duc nici una acas. i ai pomenit i de
exploatarea minorilor. Deasupra daliei atrn
0pat de praf n raza de lumin. i nu-i aa, tovare director, spune Adina. Vocea ei e
stins, directorul pete
1este pata de cerneal, ajunge n spatele scaunului pe care .1.1 Adina. Suflarea lui e uscat
i precipitat, i vr mna In deschiztura de la ceaf a bluzei ei i i-o trece pe spate II I
jos, fr TOVARE, spune, acum nu e cazul.
Spatele ei a nepenit, nici greaa nu-1 ncovoaie, nu am i ouri pe spate, rostete gura
Adinei. Directorul rde, bine, bine, spune el, ea i lipete spinarea de speteaz, el i scoate
mna din bluz, de data asta n-am s spun nimic, spune el. Dalia i atinge urechea, cine v
 crede, spune Adina. n petalele roii ale daliei vede sngele de pepene. Eu nu sunt aa,
spune el. Transpiraia lui miroase mai greu dect tabacul n parfum. Se piaptn.
Pieptnul lui are dini albatri.

Pisica i piticul

I 'ri ntre rolele de srm, n curtea fabricii, merg capete. Merg unul dup altul. Portarul
se uit pe cer. Vede lng poart difuzorul.

I )imineaa de la ase pn la apte i jumtate se trans- iniir muzic la difuzor. Cntece

muncitoreti. Portarul le numete muzica de diminea. Pentru el e ca un ceas. Cine n ii i i
pe poart dup ce muzica a ncetat a ntrziat la lucru. 'Inc nu-i potrivete paii n tactul
muzicii, cine merge la i 1/boiul de esut, trecnd complet linitit prin curte, va fi notat i
reclamat.
i nici nu se lumineaz bine cnd marurile rsun din plin. Vntul bate sus, pe
acoperi, n tabla vlurit. Jos, pe r.I,iIr, bate ploaia. Femeile au ciorapii stropii de noroi, I
>,111 uii, streini la borul plriilor. Afar pe strad este mai mult lumin. Rolele de
srm ude din timpul nopii sunt in l'.ic. Pn i vara, zilei i trebuie mai mult timp ca s
ajung i n t urtea fabricii dect afar.

Portarul scuip coji de semine de floarea-soarelui n Iu| u-amiaza zilei. Ele cad pe jos,
pe pragul uii. In casa por- i irului ade portreasa i mpletete, are un dinte lips i Iii ar
n mijlocul gurii, poart un halat verde. Numr cu glas tare ochiurile prin gaura din gur.
Lng pantofii ei st pisica tigrat.
n csua portarului sun telefonul. Portarul ascult cu tmpla soneria. Nu ntoarce
capul, privete feele ce trec printre rolele de srm. Portreasa i duce andreaua la gur
i-i vr gmlia n gaura lsat de dinte, pe cealalt i-o vr n halat, mai jos de
beregat. Se scarpin cu andreaua ntre sni. Pisica mijete ochii i privete cu atenie.
Ochii ei sunt struguri galbeni. La numrtoare, numrul ochiu- rilor rmne atrnat de
gaura din gur i de ochii pisicii. Soneria telefonului e strident. Atrn de firul de ln,
firul suie n mna portresei. Soneria suie n burta pisicii. Pisica sare peste pantoful
portresei i alearg n curtea fabricii. Portreasa nu ridic receptorul.
n curtea fabricii pisica este fcut din rugin i din plas de srm. Pe acoperiul
fabricii, pisica e din tabl vlurit, n faa birourilor e din asfalt. n faa spltorului din
nisip, n hale, pisica e din bare, roi i ulei.
Portarul vede printre rolele de srm, pe sub capetele umbltoare, gturi. Din srm o
zbughesc vrbiile n vzduh. Portarul se uit pe cer. Cnd vrbiile zboar singuratice la
soare sunt uoare, doar stolul e greu. Dup-amiaza e tiat de-a curmeziul de tabla
vlurit. Strigtele vrbiilor sunt rguite.
n curte capetele se apropie, prsesc srma, fabrica. Portarul vede deja gturile. Umbl
de colo pn colo. Casc, limba lui e groas. n timpul liber, cnd soarele i st ud pe
brbie, limba aproape c-i nchide ochii. Cnd portarul st la soare, sub uviele lui de pr
doarme o chelie. Portarul nu vede nc minile i buzunarele celor ce merg.
Cscatul e pentru portar ateptare. Cnd muncitorii prsesc srma, buzunarele lor
sunt buzunarele lui. Le percheziioneaz. Ele flfie sub mini, sunt uoare. Dar cnd e fier
n ele atrn epene. Portarul vede asta. i genile de i u n . I I atrn epene, cnd e fier
nuntru. Tot ce se poate lui.i tlin fabric e din fier.
Minile portarului nu percheziioneaz toate buzunarele. I'.le l iu, la o adic, ce
buzunare trebuie controlate. i acest la <i .ulic se stabilete cnd feele i buzunarele trec
pe lng 11 Atunci aerul se simte altfel pe faa portarului ntre nas i gur. Portarul se las
ptruns de acest aer. Las simul s mi.nasc de la un buzunar la altul.
I )ccizia depinde i de umbra csuei portarului i de gustul de smn de floarea-
soarelui pe care l are n gur.
I>,u .1 nite semine au fost rncede, limba lui se face amar. Maxilarele lui se fac rigide,
ochii tulburi. Vrfurile dege- n Im ii tremur. Cnd rscolete n prima geant, degetele
trvin mai sigure. Arcul dintre palm i degetul mare se li|icie de obiecte strine, atingerea
e lacom. Pentru portar i a 'a. oii tul unei geni cu propriile mini e o lovitur dat n l ' l u i a
fa. Poate colora chipurile ntre cret i purpur. Ai cm ea nu se mai pot regsi. Supte sau
congestionate pr-
II< poarta la un semn de-al lui. i chiar cnd sunt deja de
. . .li pe strad, chipurile rmn tulburate. Cu privirile i
au/ul terse, nct soarele le pare o mn uria. nct nasul nu le mai ajunge s respire i
n tramvai casc gura i ochii pe alte fee dup aer.
In timp ce-i percheziioneaz, portarul aude nodul sec In gtlejuri. Beregatele uscate ca o
menghin. Frica rscoli i i stomacul. Portarul miroase frica, ea suie ca un aer stricat ilin
brbai i femei i atrn la nlimea genunchilor. Cnd poii arul scotocete mai mult ntr-
o geant, unii scap de In. a, dup prima, i o a doua bin fr zgomot.
I'ortarul e foarte credincios, i-a spus portreasa Clarei. I )e aceea nu iubete oamenii. i
pedepsete pe cei ce nu cred l li admir pe cei credincioi. Nu i iubete nici pe acetia, d.n
i respect. l respect pe secretarul de partid; el crede in partid. l respect pe director; el
crede n putere.
Portreasa i-a scos agrafa din pr i i-a pus-o n gaura din gur ca s-i rsuceasc
prul mai strns. Cei mai muli care cred n ceva, a spus Clara, sunt tovari importani, ei
nu au nevoie de portar.
Portreasa i-a nfipt agrafa adnc n pr, mai sunt i alii, spuse ea, Clara sttea n u,
portreasa, n csua portarului. Crezi n Dumnezeu, a ntrebat-o portreasa. Clara privea
cocul din cretetul ei, ndoitura agrafei de srm; cele dou capete dispruser, ndoitura
se afla sus i era subire ca firul de pr. Dar mai deschis la culoare. Uneori cred, alteori
nu, spuse Clara, cnd n-am necazuri uit. Portreasa terse cu colul perdelei telefonul de
praf, portarul zice, credina este o calitate, spuse ea. Muncitorii nu cred n Dumnezeu i nu
cred n munca lor. Portarul zice, Dumnezeu nu este pentru muncitori dect o zi liber, n
care acetia au la mas, dac vrea Dumnezeu, o gin fript. Portarul nu mnnc pasre,
spuse ea. n timp ce vorbea i vedea ochii n geam i halatul care prea mai nchis la
culoare; portarul zice, muncitorii mnnc, n loc s cread n Dumnezeu, o gin de dumi-
nic umplut cu propriul ei ficat.

Stolul de vrbii se risipete. Geamurile sunt sparte la majoritatea halelor, vrbiile gsesc
sprturile n geamuri. Ele zboar acolo, n hal, mai repede dect poate s vad portarul.
Portreasa rde i spune, nu te uita, altfel i ies vrbiile prin pr. Portarul i vede minile,
prul negru de pe degete, ncheietura. Umbra dup-amiezii i taie pantalonii mai jos de
genunchi. n faa rolelor de srm, praful se nvrtete n jurul lui nsui.
 Un cuit, un borcan murdar, un ziar, o coaj de pine. Sub ziar un pumn de uruburi.
Da, da, spune portarul. Omul i nchide geanta.
O scrisoare, o sticlu cu oj. O pung de plastic i o i .mc, Jacheta n saco. Un ruj
cade din buzunarul jachetei
I>r podea. Portarul se apleac. Deschide capacul rujului, i
II.igc o linie roie pe ncheietura minii. terge linia, o terge i ii limba, pfui, spune, zmeur
mpuit i nari.
Brbatul are o ran la degetul mare. Cataramele genii lui sunt ruginite. Portarul scoate
din geant un briceag, sub briceag e o apc, sub apc, un fier de clcat. Ia te uit, pune
portarul. Nu am apucat s repar dect techerul, spune brbatul. In orele de serviciu,
spune portarul. Pune lirrul de clcat la el, n odaie, i njur de mama tuturor i filierelor.
Portreasa n halat verde i pune talpa fierului p< palm, i desface degetele, i calc rece
palma.
O geant de femeie. Un cocolo de vat cade pe jos. IUrbatul cu rana la degetul mare se
apleac. Femeia i po- 11 ivete o uvi de pr dup ureche, trage vata uor pe lng i ana
de la deget din mna ntins. n vat s-au agat o coaj il< smn de floarea-soarelui i o
furnic.
Clara rde, soarele strlucete alb pe dinii ei, portarul li lace semn s treac. Gaura din
gura portresei rde.
brbatul cu rana la deget i ia apca din geant. i-o I inie pe pumn. ntinde degetul
arttor i-i nvrtete apca ponosit ca pe o roat. Portreasa rde, gaura din gura ei i o
strecurtoare. Se neac de rs. Omul cu rana la deget I I I mrete cercurile fcute de
apc, cnt:
Suntem cu chiria-n urm Nepltit de o var.
Pumnul lui e o roat, la ndoitura braului o ven se ngusteaz i se umfl. Ochii lui
atrn de andrelele portresei.
i ne d stpnul casei i ne d afar.
Gura lui cnt, ochii i sunt mici, pumnul zboar. i cealalt, mna liber, mna cu rana
la degetul mare, nu ncheie cataramele ruginite ale genii. Cntecul brbatului ateapt
fierul de clcat.
n crptura uii flutur o frunz de salcm, se rupe, zboar departe. Portreasa se uit
dup ea. Frunza e galben ca ochii pisicii. Brbatul cu rana la deget i privete ceasul.

Pisica face pui n fiecare an. Sunt tigrai ca i ea. i mnnc imediat, ct mai sunt uzi,
lipicioi i orbi. Pisica i jelete o sptmn dup ce i-a mncat. Se vntur prin toat
curtea; burta ei e plat, dungile nguste, se poate strecura pretutindeni. Cnd pisica jelete,
nu pune gura pe carne. Mnnc doar coli fragezi de iarb proaspt i linge marginea
srat a treptelor n curtea din dos.
Femeile aezate la rzboaiele de esut spun c pisica s-a pripit aici din mahalaua
nvecinat. eful depozitului spune c pisica s-ar fi strecurat acolo, chiar din curtea fabricii,
din lzile cu pan, unde ploaia nu prea ptrunde. i c era ud i plin de rugin, spune el,
i numai ct un mr de mare, cnd a gsit-o pe drumul de la depozit la birouri, printre
lzile cu pan. i c avea ochii lipii. eful depozitului a pus-o pe o mnu de piele i a
dus-o la poart.
i portarul a pus pisica ntr-o cciul de blan.
i eu i-am dat treizeci de zile s bea lapte cu paiul, spune portreasa. i dac am vzut
c n-o ia nimeni, am crescut-o eu. Dup o sptmn a reuit s-i deschid ochii, spune
portarul. M-am speriat c n ochii ei, n amndoi ochii ei, era eful depozitului. i pn i n
ziua de azi, cnd toarce, n ochii ei e el.

Pentru pisic fabrica nu e mai mare dect nasul ei. Pisica miroase tot. Miroase halele n
locurile cele mai dosnice, unde .< 11 .inspir, se nghea, se ip, se plnge, se fur.
Miroase i I I I tea printre rolele de srm i cotloanele n care iarba se ujfoc, unde carnea se
strivete, se geme, se face dragoste II I picioare. Aici mpreunarea este la fel de lacom i
ascuns i .1 furatul.
La poarta din spate, pe unde nu trec dect camioanele grele, unde acoperiul e din
carton gudronat, streaina din ( iinere de cauciuc sparte i gardul din ui vechi de maini i
nuiele de salcie, se afl o strad cotit, numit STRADA VK TORIEI. Streaina las ploaia
s se prvale pe strada Vic toriei. Mica fereastr de lng poarta din dos este fereastra
depozitului. Acolo st eful. II cheam Grigore. In depozit i \ist un munte de echipament
de protecie, format din j.u hete gri, matlasate, oruri, mnui de piele i cizme de i iiiciuc
gri. In faa acestui munte gri se afl o lad mare rsun nat care e o mas i o lad mic
rsturnat care e un si .iun. i pe mas este o list cu numele tuturor munci- mi lor. Pe
scaun st Grigore.

Grigore vinde aur, spune portreasa, lanuri de aur. i vei ghete. Le cumpr de la un
igan btrn care i-a pierdut un picior n rzboi. Locuiete la marginea oraului, lng <
unitirul Eroilor. Cumpr aurul de la un srb tnr, sta Im uiete ntr-un sat pe grani,
unde Ungaria se lipete de '>i rbia. Are neamuri n Serbia i trece mereu grania cu te miri
ce. i la vam are un cumnat.
Uneori Grigore are i marfa din Rusia. Lanurile groase din aur sunt din Rusia, cele
subiri, din Serbia. Cele groase unt din inimi stanate, cele subiri, din cuburi stanate. V
erighetele sunt din Ungaria.
Cnd Grigore i strnge pumnul i apoi i deschide Im ct degetele, printre ele se
strecoar lanurile ca nite srme de aur. Le las s se clatine la capete i le ine n lumin,
n faa ferestrei mici.
Srma cu reflexe armii i trece vreme de o jumtate de an prin mini. i pe urm Grigore
i primete rsplata, i se atrn un lan de aur la gt. Cteva zile dup aceea, seara trziu,
cnd lanul i strlucete deja pe cmaa de noapte i piciorul calc gol pe covor, se aud
bti n u. n prag se ivete unul n civil i n spatele lui, unul n uniform. Lumina de pe
coridor e tulbure. Vna de bou se lovete de cracul pantalonului. Propoziiile sunt scurte.
Obrazul strin strlucete, o pat de lumin neted se nal i se coboar. Vocea rmne
sczut, aproape uniform, dar rece. Pantofii strini stau pe marginea covorului. Lanul e
smuls de la gt i confiscat.

A doua zi dimineaa, n primul tramvai, cnd vagonul e aproape gol i din cauza
hurducturilor lumina se stinge i se aprinde mereu, Grigore i ia lanul napoi. Cnd omul
n civil se urc la staia de lng fabrica de bere i-i d, far s spun o vorb, o cutie cu
chibrituri.
n astfel de zile, cnd apa e nc lene sub pod i cerul se cocoeaz de atta
ntunecime, Grigore e primul la fabric. Tremur de frig, fumeaz. Difuzorul e nc mut,
cnd el merge n urma fumului de igar, cu lanurile lui de aur, pind printre rolele de
srm. Cteva ore mai trziu face din nou s se clatine capetele lanurilor n faa ferestrei
mici dinspre strada Victoriei i s-i curg printre degete. i din nou primete ali aceiai
bani, cum alte aceleai imagini se ntorc n ochii pisicii.
Portarul spune c eful depozitului anuna adesea la miliie cui i-a vndut dimineaa
lanuri de aur. Verighetele nu le declar.
Portarul l respect deoarece Grigore crede n aurul lui.
(Comerul la negru e negru, ce s-i faci, spune portreasa, mi te oblig nimeni s
cumperi. Tot ce e negru e nesigur. I '< I I tarul spune, unul are, altul are nevoie, lumea se
nvrtete I I I noi. Fac cine ce poate.

Pisica miroase i cnd eful depozitului le mpinge pe Ir mei n colul din stnga. Acolo
muntele face o scobitur t i un intrnd. Deasupra e fereastra. Cnd Grigore se des- i liric la
pantalon, femeile i ridic picioarele mai sus peste i i|> Pisica vine n camer prin acoperi.
Se aaz deasupra u rlci scobituri, tocmai n vrful muntelui. Deoarece picioa- u li in cizme
de cauciuc, le stau femeilor mai sus dect ochii, pii.a li se pare c le st n cap. Ochii li se
duc n sus, n li unic, unde sunt ochii pisicii. Gonete-o de-aici, spun femeile, gonete-o! i
Grigore spune, nu face nimic, tot nu vrtlr nimic, las-o, nu face nimic. Pisica si ciulete
urechile M uit.
IV urm femeile se ridic transpirate cu cte o jachet 1,11 madasat pe mn. Stau n
faa mesei i i caut numele |n o list pentru semntur. Pisica nu ateapt pn ce
dege- h li semneaz. Ea se car pe acoperi afar i fuge printre lulele de srm, n curte
i n hale.
I n ochii pisicii se afl o imagine. Toi vd ce s-a ntmpla) I oi vorbesc despre asta,
despre ultima dragoste consu-
....a n fabric, n picioare, culcat, pe fug. Toi i opresc
mAinile pe srm, pe locul unde tocmai se afl degetele cnd vilii pisica. Deoarece nici o
imagine nu se nvechete. Cu- i mi n ochii pisicii apare imaginea urmtoare i n ea - I I i
l ic invidia, tie orice pat de ulei pe obrazul fiecrei li im I -, n imaginea urmtoare, se va
afla ea nsi n ochii pi*ii ii. I,a primvar sau la toamn, cnd jacheta matlasat !t va
destrma i se va rupe la coate i vntul rece sau cald va zgria cartonul gudronat i va
sufla peste gard n strada Victoriei, ceilali vor avea ce vedea. Deoarece pisica va purta cu
ea, ct i fabrica de mare, coapsele care acum stau ascunse sub halat n faa rzboaielor de
esut, desfcute i ridicate deasupra capului.
Doar o sptmn pe an, cnd pisica i jelete puii pe care i-a mncat, numai atunci nu
poart cu ea, n ochi, nici o imagine. Cine are noroc s-1 apuce amorul n graba acestei
sptmni oarbe, zburtoare, nu va fi vzut de nimeni din fabric.
Cine o mituiete pe portreas tie cnd cade sptmna asta. Muli o mituiesc. Toi,
spune portreasa, i eu umplu calendarul, i spun fiecruia ce-mi trsnete prin minte.
i femeile se nghesuie, se grbesc, dau din coate, nimeresc n sptmna fals de doliu
a pisicii.

Dar pentru c n adevrata sptmn de doliu dragostea i ncurc iele ntre hale,
curte, spltor i birouri, cuplurile de brbai i femei sunt vzute de ochii portarului, ai
femeii de serviciu, ai mecanicului de calorifere. Exist doar o mic diferen: n adevrata
sptmn de doliu, pentru c n ochii pisicii nu se pstreaz nici o imagine, fiecare
dragoste rmne o simpl brfa.

Copiii femeilor seamn cu Grigore, spune portreasa. Slav Domnului c femeile nu-i
duc copiii cu ele la fabric. Nu le-am vzut niciodat copiii unii cu alii, i-am vzut numai
unii dup alii. Mici sau mari, slabi sau grai, brunei sau blonzi. Fete i biei. Cnd stau
laolalt se vede c sunt cu toii frai ntre ei. Orict ar fi de deosebii, spune portreasa,
fiecare chip e bucic rupt din Grigore.
(iopiii femeilor sufer nc de la natere de insomnie. N 1< dtcii zic c asta li se trage de
la motorin. Civa ani buni I C M mai departe de fabric. Dar vine o zi, spune portreasa,
(And vin aici, la poart, s-i caute mamele. Foarte rar se mi Ampl s fie ceva urgent. De
cele mai multe ori nu au I I U i un motiv.
Portreasa spune c aceti copii stau aici lipii de csua
I> >i i arului, c i spun cine sunt, ca portarul s pun pe cineva . i le cheme mamele. C,
n timp ce stau aici, copiii i pun I x-riai vrfurile degetelor pe fa. C nu-i vd nici pe
portar, nit i pe portreas. C ei, chiar cnd spun cine sunt, nu au 1 Iii dect pentru
srm i pentru curtea asta de fabric ngropat aici. C privesc abseni. C bucica aia
rupt din
<1 igore se vede tot mai bine pe feele lor, cu ct stau acolo mai mult.
i pe cmile mici sau mari, pe hainele mici sau mari, pc ciorapii trei sferturi,
portreasa vede pata de rugin. In I I mp ce aceti copii mici sau mari sau de-acum aproape
aduli stau i ateapt lipii de odaia portarului, portreasa vede pata de rugin zimat -
fiecare copil poart o frunz usi at, sfrmicioas de rugin pe o hain de-a lui.
Rugin de la minile mamelor, de la aceleai mini care Ic amestec brbailor sngele de
pepene n sup, nainte
<Ic mas. Marginile negre ale unghiilor se dizolv la splatul i ulcior. Dup splat rugina nu
e n ap, nici n spum. E II I stof. Nu mai ajut nimic, nici uscatul la vnt, nici cl- i aiul,
nici piatra acr, spune portreasa.
Ea i recunoate pe toi fraii care habar n-au c sunt liai, pe copiii lui Grigore,
portreasa i recunoate i dup /ci c ani. Atunci se vor fi dus pe aceast poart tone de
rugin , i plas de srm. Tone de rugin i plas de srm se vor
IIprodus i depozitat din nou n acelai loc, nc nainte i i iarba s-i gseasc soarele
necesar s creasc. Atunci vor lucra i aceti copii aici la fabric. Nu au simit niciodat
vreo chemare pentru asta. Au venit aici fiindc nu tiau nimic altceva. N-au dat niciodat
cu nasul de altceva, pentru c nici un drum nu le este deschis. Nu gsesc dect acest
bolovan de srcie, lips de perspectiv i repulsie de la mam la copil i la copiii copiilor.
Vin din aceeai constrngere dezndjduit. La nceput sunt furioi, zgomotoi. Mai trziu
devin moi i mui, bjbie care ncotro. Motorina tot mai miroase neptor, minile lor
poart de mult marginea neagr. Se cstoresc; i mping unul altuia, n rgazul dintre
tura de zi i cea de noapte, dragostea chircit n burt. i fac copii. tia au n scutece pata
de rugin. Cresc, mbrac apoi cmi mici, pe urm cmi mari, haine, ciorapi. Ei vor sta
aici, lng csua portarului, cu frunza sfrmicioas de rugin pe haine. Vor atepta. Fr
s tie c nu vor ajunge niciodat la un drum, c niciodat nu le va mai trece altceva prin
minte.
i mama lui Grigore a fost muncitoare n fabric. i mama portresei.

Andrelele se afl pe mas. In curtea fabricii e linite. Vntul miroase a mal. n spatele
acoperiurilor, peste drum, st turnul frigorific de la fabrica de bere. Din turn se ntinde
conducta nfurat, groas, deasupra strzii pn n ru. Din conduct se ridic aburii.
Acetia se destram ziua, la trecerea tramvaielor. Noaptea ns formeaz o perdea alb. Unii
spun c aburul miroase a obolani, fiindc n fabrica de bere, n cazanele de fier, mai mari
dect csua portarului, obolanii se mbat i se neac n bere.
n ziua a opta, spune portarul, lui Dumnezeu nu i-a mai rmas, dup Adam i Eva, dect
un smoc de pr. Din el a fcut psretul. i n ziua a noua a rgit de atta gol de lume.
Din rgitul sta s-a fcut berea.
Umbra csuei portarului s-a lit. Soarele caut drumul i el mai scurt ntre strada
Victoriei i rolele de srm din urte. E coluros, puin teit pe margini. La mijloc, soarele
re o pat cenuie.
 Vara trziu, sunt unele zile cnd difuzorul hrie sus pe .Isua portarului. Atunci
portarul se uit ndelung pe cer i spune c soarele, care st acolo sus, deasupra tablei
vlurite, i leasupra acoperiurilor oraului, deasupra turnului frigorific il fabricii de bere, ar
fi un robinet ruginit.
n faa porii e o adncitur n mijlocul drumului, acolo .e mbiaz vrbiile n praf.
Printre ele se afl un urub.

Portarul i portreasa stau n csua lor. Joac cri. Fierul ile clcat se afl pe marginea
mesei. Portarul 1-a reclamat pe omul cu rana la deget la direcie. I-a confiscat fierul de i i
leat. Omul cu rana la deget va primi mine un avertisment scris.

n hal opie vrbiile. Gheruele i ciocurile lor sunt lu jre de motorin. Pigulesc coji de
semine de floarea-soa- lelui, semine de pepeni i firimituri de pine. Cnd hala gi >al
literele lozincilor sunt mai mari. MUNC i CINSTE ,.i l'ARTID i lumina are un gt lung la
ua vestiarului. Piticul I I I cmaa roie i tocuri nalte mtur podeaua unsuroas
iI I o mtur unsuroas. La rzboiul de esut, lng el, se
iiIU un pepene rou. E mai mare dect propriul lui cap. < n.ija e nchis la culoare, cu
dungi deschise.
.Si lumina cade diagonal pe ua ce d n curtea fabricii. l pisica st lng u i
mnnc un orici de la slnin. I'li k ul privete prin u n curte. i praful zboar fr
motiv. l ua scrie.

Nuci

Femeia cu minile noduroase scuip n crp i freac merele pn le face s

strluceasc. Aaz merele strlucitoare unul lng altul, cu partea roie n fa, cu cea
zbrcit la spate. Merele sunt mici i strmbe. Cntarul e gol. Stabilete greutatea cu dou
capete de psri de fier ale cror ciocuri urc i coboar unul pe lng cellalt, pn cnd
merele i greutile sunt la fel de grele. Atunci stau pe loc. Femeia btrn socotete tare
micndu-i buzele pn ce ochii i se apropie la fel de mult ca ciocurile de fier. La fel de
duri i de tcui fiindc tiu ct cost.

Vnztorii de la hala din pia sunt oameni btrni. Pe pardoseala de beton, ntre pereii
de beton, sub acoperiul de beton, n spatele tejghelelor de beton, satele atrn de feele lor.
Grdini, n care se trsc tulpinile de zmeoaic.

Liviu povestete despre aceste sate, de cnd e nvtor n sudul cel neted ca-n palm,
unde Dunrea taie ara. Povestete de serile de var ctre care alearg ziua ntreag i se
cheltuiete pn ce o prinde oboseala i-i cade ntre ochi. Seri n care capul intr n somn
ca ntr-un sac, nainte ca trupul s-i afle odihna.
Liviu vorbete de somnul cu auzul fin al tinerilor i de .o in nul adnc i opac al
btrnilor. i mai spune c, n somnul cu auzul fin i cel adnc i opac, paii zilei se mping
Iu degetele de la picioare i c din cauza motrului minile tremur noaptea. i urechile
confund n somn propriul lorit cu vocea miliianului din sat sau a primarului. i c II I vis
le mai spun o dat ce trebuie semnat n grdin, n liccare rzor. Pentru c miliianul
satului i primarul in o M i ict contabilitate, au listele lor. Ei i ateapt cotele, chiar dac
puricele de pmnt, grgria de fin, viermele i melcul vin i nghit tot. Chiar dac ploaia
uit de sat i .oarele arde tot, pn la ultimul fir, fcnd satul att de neted, nct noaptea
s poat urca n el din toate colurile, in acelai timp.
Liviu vine de trei ori pe an n vizit la ora i nu-i mai gsete locul n casa lui Paul,
unde a mai locuit odat, i nici tn ora, unde a trit destul de mult vreme. Cere rachiu
dis- dc diminea i l numete DE PRUN.

Paul spune c Liviu merge prin camer ca un cine captiv a prin ora ca un cine fugit
de acas. i c Liviu atrn de un fir, spune Paul, i c acest fir e gata s se rup i c
Iviu tie asta i povestete pn rguete. Liviu povestete de nopile din sat, n care nu
sunt luminate dect dou case din col, casa primarului i casa miliianului. Dou curi,
dou scri, dou grdini luminate de lmpi pn-n frunzi. Ct mai la vedere i linitite.
Restul e ngropat. Cinii alearg prin ntuneric, latr numai acolo unde nu mai arde de
mult nici un bec i copacii o iau naintea caselor i se aga de Dunre.
Apa nu se vede, spunea Liviu, nici nu se aude n sat. Nu
IIauzi dect n cap, n-ai picioare. Te apas. Ai putea, spunea el, s te neci pe podeaua goal
n propriile-i urechi.
Uneori se aud mpucturi de departe, zicea el. Nu mai tare dect cum ai rupe o crac.
Dar altfel, cu totul altfel. Atunci cinii tac, nainte de a se porni s latre mai tare. Apoi unul
a vrut s treac n toiul nopii grania, s treac Dunrea not. Nensoit, zicea Liviu, acolo e
sfritul, doar se tie. Privete muchia mesei, apas mna pe speteaza scaunului i nchide
ochii pentru o clip. Vreau s beau, spunea Liviu. a de prun arde, ochii se tulbur,
becul noat i, dac nu e curent, lumnarea. Beau pn ce uit c s-a tras. Pn ce laptele
de prun mi face valuri n picioare. Uit, spunea Liviu, pn ce nu mai pot s m gndesc la
nimic, pn ce este inevitabil ca Dunrea s taie satul de lume.
La ar eti orean i la ora eti ran, i spunea Paul lui Liviu. Intoarce-te la ora.
Oraul ne cunoate i pe tine, i pe mine, aici sunt cteva mii de miliieni de ar i cteva
sute de petice de asfalt.
Paul a nceput s cnte i Liviu fredoneaz mpreun cu el:
Chip jur chip Frunte de nisip Glas fr glas Ce mi-a rmas
Timp far timp Ce-a putea, s schimb Unul dintre frai
Pentru un Carpai.
Liviu se urc pe scaun i mpinse abajurul cu mna. nurul lmpii zbur ncoace i
ncolo, odat cu umbra lui.
Am un singur gnd Ce-a putea s vnd Haina-mi tulbure Sau
un nasture.
Ochii lui Paul erau pe jumtate nchii i ochii lui Liviu i se scurgeau din frunte de atta
cntat, poate nici nu erau ocliii, poate era doar gura lui umed.
ese noaptea un sac de ntuneric.
Liviu a apucat abajurul cu mna. Nu mai cnta i Paul btea i mai tare cu minile n
mas.
Iarb vitreg amar Un tren fluier n gar Tu copil far-de-aduli Pe
asfalt st Un pantof descul.
Paul vedea prin fereastr antenele blocului din apropiere. Se ridic i mpinse scaunul
aproape de mas. nl capul i privi n sus, spre Liviu. Acesta rse pe mutete. Din cer nu
atrn nururi de lamp, spuse Liviu rupnd tcerea, .1 li fel ar fi bine, am putea s ne
spnzurm oriunde pe strad.
Nu te uita aa, i spuse Liviu lui Paul. i propoziia l lovi pe Paul n fa. Paul iei din
camer, Liviu se ridic de I >c scaun. Cnd era deja n picioare i spuse Adinei ca i cnd ;.i
-ar fi spus lui nsui, Paul nu e medic pentru mine.
Paul edea singur cu glasul lui n buctrie i vorbea tare, pentru ceilali doi, cu el
nsui. Azi-noapte, spunea el, au venit la spital o femeie i un brbat. Brbatul avea n cap
0secure mic. Coada securii i atrna peste cretet, de parc i crescuse n pr. Nu se vedea
strop de snge pe easta lui.
1emeia spuse c asta se ntmplase acum o sptmn. Brbatul rse i spuse c se simea
bine. O doctori fu de prere s nu tiem dect coada, securea nu trebuie ndeprtat de
iot, pentru c creierul s-a obinuit cu ea n cap. Medicii i au scos totui securea. Brbatul a
murit. Adina i Liviu s au privit scurt n ochi.
Pe mese morcovii sunt lemnoi, ceapa, scoflcit. n spatele nucilor st tinichigiul. Dar el
nu poart orul de piele, la gtul lui nu atrn un iret, i poart verigheta pe deget.
Umbl n sacul cu nuci. Nucile scrnesc ca pietriul. Are toate degetele de la cele dou
mini. Brbatul cu nucile nu e tinichigiul cu fructele n hrtie de ziar. El nu spune,
mnnc ncet ca s simi ct mai mult fiecare dumicat.
i dac ar fi, chiar, ar putea fi el.
Are ochii tinichigiului, se uit la cntar, ciocurile psrilor se ridic i se coboar.
Ciocurile se opresc i ochii tiu preul. Adina i deschide geanta, nucile se rostogolesc
nuntru. Dou cad pe jos. Adina se apleac.
Un brbat cu o cravat cu buline albastre i roii s-a aplecat naintea ei. Adina se lovete
de umrul lui, el ine deja nucile czute n mn. Adina vede pe gtul lui un semn din
natere, o aluni mare ct vrful degetului. Arunc cele dou nuci n geanta ei, n-au vrut
la tine, spune, nu degeaba se zice NUC PROAST, pot s iau una? Ea ncuviineaz din
cap, el ia dou din geant. nchide pumnul; n timp ce merge apas tare o nuc n cealalt.
Coaja crap i el desface pumnul. O nuc e ntreag, cealalt, spart. Adina vede creierul
alb n palm. El las coaja s cad pe jos, mnnc. Alunia i salt, fruntea i strlucete,
i vr cealalt nuc n buzunarul sacoului. Cum te cheam, ntreab, i are lapte n dini.
Nucile zngnesc n geant la fiecare pas. Adina i ia geanta sub bra, ce are a face asta cu
nucile, spune. i acum ce facem, ntreab el. Nimic, rspunde Adina.
Ea o ia n direcia opus.

Pavel s-a oprit n pia, n dreptul uii laterale din stnga halei, i lumina i flutur
panglici de praf n faa ochilor, i mic obrajii, limba descoper buci de nuci mestecate
In gurile mselelor, alunia lui nu salt. Ia nuca din buzunarul sacoului i o aaz pe
asfalt. i pune pantoful pe ea i o mpinge sub talp pn la toc, exact la margine. Se las .
u ntreaga lui greutate tocmai pe nuc. Coaja crap. Pavel .< apleac, ia creierul din
coaj, mestec, nghite.
n faa uii laterale din dreapta halei st o main neagr M I un numr mic de
nmatriculare pe o plac galben. n main e un brbat, el i sprijin capul de volan,
privete al isent n hal. Vede o femeie btrn. Masa de beton i taie burta deasupra
picioarelor. Btrna cerne boia. Boiaua curge a nite fire roii prin sit, curge mereu n
acelai loc. Movilita crete repede sub sit.
Doamna nu e abordabil, spune Pavel, nu face nimic, .pune cel din main, nu face
nimic. Btrna bate sita ca i> scuture. Netezete vrful moviliei cu palmele, minile ri
sunt roii ca boiaua. i pantofii. Limba lui Pavel caut buci de nuci mestecate ntre dini,
urc, spune brbatul Im main, pornim.

Soarele st pe cutiile de scrisori din casa scrii. Trandafirii ij'.itori i arunc umbrele
pe perei. Florile lor sunt mici, i i r.sc n bucheele care se pot ine i singure n mn.
Ochiul cutiei de scrisori nu e negru i gol, e alb. i un "i Iii alb, n cutia de scrisori, e o
veste de la un soldat: Ilie. I >ar ca i acum o sptmn pe plic nu e numele Adinei. i iar
nu e nici un timbru, nici tampil, nici expeditor. n plic este din nou foaia cu ptrele,
foaia de mrimea unei palme, rupt strmb i iar aceeai propoziie i acelai scris I I FUT
N GUR.
Adina mototolete biletul i plicul n mn i simte hrtie uscat n gt. Liftul rmne
ntunecat, nu se aprinde ochiul verde, nu e curent. Casa scrii miroase a varz fiart.
Nucile zngnesc n timpul mersului. Adina ncepe s numere tare n ntuneric, n locul
treptelor i numr pantoful cel stng i cel drept. i cum se ridic fiecare pantof singur,
fr ea, i pete singur. Pn cnd fiecare numr nu mai e dect vocea ei, apoi o voce
strin. n vocea strin ncepe propria ei frunte.

Geanta cu nucile st pe masa din buctrie, peste nuci se afl hrtia mototolit, lng
geant, un lighean gol. Sertarul e pe jumtate deschis, cuit, furculi, cuit, furculi,
furculi, furculi toi zimii laolalt formnd un pieptene. Adina deschide sertarul
complet, cuite mari, printre ele ciocanul.
Mna ei pune o nuc pe mas, ciocanul o lovete uor. Nuca are o crptur, ciocanul
lovete de trei ori cu putere i coaja se sparge. i n coaj creierul.
Pe plit se car gndacii. apte mari rocai, patru mijlocii bruni-nchis, nou mici,
negri ca smburii de mr. tia nu se car, mrluiesc. O var soldeasc pentru Ilie,
pentru Adina nici o scrisoare. n camer, pe cellalt perete, atrn o fotografie pe care cade
dis-de-diminea o fie de lumin - Ilie n uniform de soldat, prul lui ca un arici, are un
fir de iarb n gur, o umbr pe obraz, iarb n jurul pantofilor. n fiecare diminea, toat
ziua atrn de acest fir de iarb.
Ilie st ca i Liviu n sudul neted ca-n palm. La fel de aproape, la fel de departe de
Dunre, n localiti diferite, ntr-o localitate Dunrea curge drept i taie ara, n alt loca-
litate curge strmb i taie ara. Doar mpucturile se aud la fel n ambele locuri, de parc
s-ar rupe o creang, dar altfel. Cu totul altfel.
Sunt zile n oraul sta, n august, cnd soarele e un bos- I.U1 descojit. Cnd asfaltul se
ncinge de jos i de sus se ncinge betonul blocurilor. Cnd capul merge cu calota estei
ilcschis de atta ari n miezul zilei. Cnd la amiaz se l ocrjete cel mai mic gnd n
cap i nu mai tie ncotro. < !nd respiraia se face grea n gur. Cnd oamenii nu mai .111
dect minile astea pierdute. Cnd minile astea lipesc i carceafiiri ude pe geamuri ca s se
rcoreasc. Cnd cearcea- Iurile se usuc nainte ca minile s se retrag de pe geam.

ntr-o asemenea zi, n august, Ilie s-a aezat lng plit vi striveasc gndaci. Poate c
nici nu era el, poate c era .iria aceea lipsit de scrupule din capul lui. La cei mari
moartea pocnea, la cei mici rmnea mut. Ilie numra mimai gndacii rocai, cei care
pocneau.
Cnd ajung la maturitate se fac roii, spunea Ilie. Ei vor supravieui la orice, le vor
 supravieui oraelor i satelor, cmpului nesfrit, arat, fr drum i fr copac, i porum-
bului jalnic, Carpailor i vntului pe pietre, oilor, cinilor i oamenilor. Gndacii vor devora
acest socialism i-1 vor i ra n burile lor grase pe Dunre n jos. i dincolo, pe -i Ite
maluri, vor sta cei speriai i vor clipi n ari. i vor .iriga peste ap, uite romnii, aa le
trebuie!
Cnd a nceput s plng i s se loveasc peste fa cu minile care i miroseau a
gndaci, Adina 1-a scos pe Ilie ilin buctrie. I-a dat un pahar cu ap. El l inea n mn i
nu bea. i era grea i sudoarea i-o simea rece, cnd o mpinse ncolo pe Adina i tremura
n canicula aceea. Era .iit de departe de el nsui, nct i nghii limba cnd spuse, lumea
are noroc c exist Dunrea.

, mestec o nuc. Cerul e gol, nuca e amar pe limb i dup

n sus, nu n jos. Se aga cu golul lui imens de petele mici albe,
ite, cnd fuge afar din ora, cnd evadeaz - un evadat pentru

d. Limba Adinei caut buci de nuc mestecat ntre dini.

s.

O alt tcere

menii, spune directorul. Din gulerul lui Ir la cma nete un fluture

ar spre lerenstr. Caut curtea din spatele geamului, nu e mai mare dect
une, rulmenii au fost comandai. In spatele mucatei, n spatele perdelei de
i< irului, se aud pai care tropie. Pr negru trece pe acolo. I casupra
oi pai glastra cu mucate. Nu l leagn florile roii, i ine frunzele
a I '.irului, n curtea ngropat a fabricii, n rugina devoratoare, in srm.
capul trectorului, vede doar vrfurile prului i fluturele de molie pe geam;
ii dac s-a fcut comanda, spune directorul. Se lipete att de mult de geam,
mngie I n in tea i mucata brbia. nct fluturele de molie se rzgndete,
mpla lui tuns aproape zero, spre masa de edin. Rulmenii sunt pe drum,
spune Mara.
molie se atepta. i retrage iute obrazul pentru c prinsese un obicei s se
. Dar la aceste tocuri, care lovesc att de dur asfaltul, ntocmai i i nite
u se atepta. Nu se ateptase la pantofii piticului, la tropitul lor, de parc
e un cap de pitic, fiindc tocurile i sunt prea nalte; nu si ateptase nici la
are nu se ndoaie la mers i nici la spatele lui att de eapn, ca i cum acolo
o srm nou.
ele, spinarea asta deranjeaz privirea care
al. Chiar dac trec ani de zile, n fabric
piticul far s se simt pe sine. Fr s-i
ale. )
age ceafa napoi. Tropitul din spatele piticului, obinuina ntrerupt l

ieit ceva din el, spune. Un altul n locul lui s-ar duce la colul strzii s
pre tabloul dictatorului care atrn o dat, mare, pe perete i o dat st mic,
re fotografia mic. Dar cele dou portrete se privesc, i privesc negrul
ete i birou, n faa perdelei albe, tabloul agat ntlnete tabloul rezemat.
prin prile LUI, spune directorul, au o voin drz.
ud, unde Dunrea taie ara. Unde cmpia e neted ca-n palm i verile
ciune n porumbul ce crete, iar iernile mpietresc de frig n porumbul uitat.
mr pernele de ciulini plutitori i tiu c Dunrea are pentru orice fugar
trei zile, o pern pe valuri i trei nopi un licr sub valuri, ca flacra unei
i din sud cunosc numrul morilor. Numele i chipurile lor nu le cunosc.

spune directorul. Rulmenii sunt pe drum, spune Mara. El i agit gtul n

zgrie. tii, uneori, spune directorul, bate cineva la u. Foarte uor. Abia
hid ua nu e nimeni, dac nu m uit imediat n jos. Apoi m dumiresc c
1-a trimis pe pitic i c piticul ine o foaie de hrtie n mn i nu spune
pleac, nainte ca eu s apuc s spun ceva. i s-a i dus. i nu-1 chem
am uitat numele. Doar n-am s strig: Ei, piticule, Mara / hnbete, Mara, tii
oase, spune el. Mu-
ngenuncheaz pe covor. Vocea lui e joas Mib fusta Marei. Minile tari.
Dinii lui . .m aliniat pe coapsa ei dreapt distinci, uzi, ascuii. i lotografia
l din ochi, privete. i imaginea se terge. Sau e fluturele de molie n aer, la
ochii Marei. Au, m doare, tovare director, spune ea.

n fiecare sptmn la poart, i-a spus portreasa Clarei. In csua

, nici nu-i
numai capul pe u i i1 trage repede napoi. Privete srma i ntreab
pitic. Portarul se uit la el, la srm, pentru c ochii directorului
lui i pentru c portarul e de prere c directorul s-a vrt pn peste cap
Pentru
rma privete cu tot capul n ea, cine privete srma nu mai aude ce-i spui,
i de mine; noi doi ne uitm la srm i nu o vedem. Portarul pune de
e director, piticul se numete (CONSTANTIN. Spune asta att de tare ca
cnd portarul i directorul sunt n curte, a spus portreasa. i din gulerul de
ului zboar, de fiecare dat cnd se afl n curte, un fluture de molie. i de
orul spune, vreau s rein numele, dar l uit imediat. Rein tot, dar numele
diat. Referitor la asta portarul spune c piticul e omul dracului, c astfel n-ar
directorul fusese director la fabrica de plrii. Undeva dincolo de Carpai, a
)c aici i se trag moliile. De atunci a mai fost director la o uzin de ap n sud
locuine, aici n ora. ('ti toate astea nu mai scap de moliile din fabrica de
scoate din buzunar o hrtie i un pix. i noteaz numele. l scrie cu litere
e toat foaia pe care i-o ine pe palm, a spus portreasa. Cnd directorul
pixul la loc, n buzunar, spune, acum tiu. i fluturele de molie zboar
se pierde printre srme. i peste o sptmn, directorul i vr iar capul
um l cheam pe pitic, vreau s-i rein numele, dar l uit imediat. i scoate o
acelai buzunar i acelai fluture de molie zboar din gulerul lui de la
z acelai nume. i fluturele de molie zboar departe printre srme.
ul mi-a spus, mai zise portreasa, cu hrtiile e ca i cu numele piticului, se
e n fabric cum se numete piticul, pentru c nu i se potrivete numele,
Numai directorul nu tie. Se mir de fiecare dat c pe pitic l cheam
e fiecare dat spune c nu i se potrivete numele. De la el tiu i eu c
TIN nu i se potrivete piticului, nainte nu mi-am dat seama. Pe director l
re dat, spuse ea. Directorul ar trebui s-i rein numele pentru c el a
e CONSTANTIN nu i se potrivete piticului.
eu l cheam CONSTANTIN, i spuse portreasa Clarei, dar eu nu a putea
legtur ntre numele fiului meu i acela al unui pitic, pentru c biatul
pentru c acelai nume la un pitic e alt nume. I-am interzis biatului s m
puse portreasa. N-am s-l las niciodat n srmele astea. Pentru c tiu c
ur dat prin ele nu mai ascult ce-i spun. N-am s-l las niciodat s fie
a asta, spuse ea, nici o singur zi.

nuncheaz pe covor n faa picioarelor desfcute ale Marei. Vede picioarele

Respir

t pot plmnii lui, se neac. i simte fruntea nar i umed, ca i cnd

de dou ori pe l.i.i i a doua oar ar fi fierbinte i pierdut pe locul unde li
pr.
ade sub masa de edin. Are o fa de blan, casc. Somnul i curge prin
cate, prin tpinare, prin burt, pn n labe. Nasul i e negru de la motorin, e
Dar dinii i sunt ascuii, albi ,.i i ineri. i ochii ei sunt deja treji pe faa de
ubiri. n ochi are o poz. Coapsele Marei pn la genunchi. IV partea
apsei e o muctur mare ct o gur.
se ridic. Fluturele de molie st pe speteaza uinului. Directorul e n faa
e de ce, dar ne piaptn.

ardoseala unsuroas, zace un muncitor. Ochii lui sunt pe jumtate nchii,

unecat n frunte. I uig pres se ntinde o balt de snge. Nu curge, uleiul
sica tigrat adulmec n jurul blii de snge, 'iirmb din musta i nu
eca uleioas a 111111 ici torului atrn un bra far mn. Mna e prins
ul de echip leag mneca mai sus cu o crp murdar.
apul accidentatului. Capul zace cald i in-
inile lui. i piticul nu-i mic minile. Penii ii c prul de pe capul acela se
tingere i sub pr la fel ceafa i sub east creierul. Sub pupilele date p> ste
iului se vede ntre gene ca margini .1 unei ceti albe. Sub ochi e o cut. i
lung cuta pn ce ea mparte faa inert i faa pisicii i propria lui fa.
simt palmele lui c e mort ir trte, cnd nu-i mic minile, spre
. Pisica i miroase degetele i pe urm brbia aceea mpie- irlt. Mustile ei
ochii i rmn linitii
lesc poza cu coapsele Marei i muctura mare ct o gur.

cineva, vine directorul. Atunci sosesc Grigore i un alt brbat. i brbatul

umete accidentatul. i nimeni nu-1 cunoate pe strin; minile lui sunt
az n fabric. i eful de echip spune CRIZU.
ung pe pisic cu lovituri de picior i Grigore l alung pe pitic cu strigte. i
nile goale n buzunare. St chiar acolo unde zcuse accidentatul, i st
 ivete. i ceilali muncitori stau n jur. Le stau lui Grigore i strinului n
ntru c Grigore i strinul l car pe cel incontient la captul halei n vestiar.
i greu. i halatul i atrn, e ntredeschis i se casc n partea de jos.
directorul pe ua deschis n hal, merge drept nainte parc tras de un
doseala alunecoas pn la vestiar. In timp ce merge strig, ia nu mai
cru cu voi. i un fluture de molie i zboar din gulerul de la cma. Zboar
restrele unde salcmii opresc lumina, deoarece n partea de jos a trunchiului
biri i frunze slbatice. i directorul nchide ua de la vestiar pe dinuntru.
pul accidentatului. Grigore i casc gura. i directorul scoate din sacou o
ncape perfect n palm i toarn rachiu n gura deschis. i se spal pe
clan i deschide cu piciorul ua de la vestiar. Directorul iese din hal
nul i o iau pe drumul alunecos cel mai scurt care i scoate n curte printre

n urma lui. Rmne n faa uii i-i d un cot piticului. Ii spune tare s se
u e beat mort de azi-diminea, Crizu s-a mbtat la locul de munc.
de u, privete printre srme i mnnc o par. Ochii lui sunt goi, capul
a vorbete ca pentru sine, Crizu nu bea. i zeama fructului li picur din
trage un nor transparent n jurul burii. Piticul muc adnc din par i
ot, coaja, carnea, cotorul. Degetele i sunt lipicioase, pantofii, stropii. Mna
ite. Obrajii lui sunt plini cu para mestecat. Plini pn sub ochi.
u face nimic, spune unul cu glas tare, in hal. i poart capul prin dreptul
aici int-i nimic de fcut.
asta i atrn nenorocirea de gur aa cum frunziul din faa geamului
ara verde sau galben toamna, nenorocirea este o creang pe obrazul lui.
ar frunziul nu e. Deoarece nenorocirea r goal, ntotdeauna pleuv, aa
u i afar lemnul pentru iarn. El trebuie s opreasc viaa goal n l.ta
opreasc vorbele goale departe de gur, nainte ca ideea s ptrund n
i nu se vait. i piticul trebuie s mnnce i nu nghite. i Crizu trebuie
a.
octorul, cnd miroase rachiul, Crizu i-a pierdut drepturile, incontient i

urte se zburtcete un stol de vrbii ca o umbrel deschis. O pasre se

se aaz pe srm i apoi aterizeaz pe jos. i opie pn cnd penele li
i pe spate aripile nu mai rmn dect pene. Apoi pasrea intr pe u n
ardoseala lunecoas, parc e tras de un nur. Muncitorii stau i o privesc.
e nimic.
echip st n faa presei i se apleac. El privete nuntrul altei liniti, caut

i piticul st n curte pe crmizile lui sparte i mestec o par n libertate.

Anca i pune toate creioanele n cutia goal de Cola. terge praful de pe cutiile de bere
goale. i Maria pune toate pixurile n ele. i Eva ud planta agtoare cu pete albe i
aranjeaz frunzele ei pestrie n jurul ramei tabloului din perete. Pe tablou sunt maci
nflorii. i David scoate un creion din conserva de Cola. i Anca spune c planta
agtoare se cheam LIMBA SOACREI. i David deschide revista de cuvinte ncruciate. i
Clara i aaz pensula mic pe birou i sufl pe unghiile ei proaspt date cu lac. i David
spune, senzaie dup mas din ase litere. i Anca strig GREA. i Eva strig UMPLUT.
i Mara strig SIOS. Apoi se deschide ua i Grigore apare n birou. Mara i pune
pentru a treia oar piciorul pe scaun, i ridic fusta i-i arat lui Grigore coapsa ei. Grigore
prinde genunchiul Marei i-i privete gtul, acolo unde se clatin lanul de aur. Ce zi
nebun, spune Mara, directorul m-a mucat.

Aprindere de timpane

Chip far chip Frunte de nisip Glas far glas Ce-a mai
rmas Timp a rmas.
Paul nu vede dect ochi n sal. S-a stins lumina i toi ochii sunt la fel. Dar ceva mai
mult de o sut de ochi sunt ochii miliienilor.
Timp far timp Ce s mai schimb.
Capetele care se leagn n ritmul cntecului se deosebesc de capetele celor ce
vegheaz. Aceia i mic minile i n mini poart lanterne aprinse. Ei lumineaz
capetele i clor ce cnt. i fixeaz n minte capetele celor ce trec de l.i cntec la strigt.
Ana ade n rndul nti i vede cercurile I.internelor pe perete.
Am un singur gnd Ce-a putea s vnd Unul dintre frai
Pentru un Carpai.
Ua lateral se deschide din interior i din hal nete tn sal un fascicul luminos.
Cini se aud ltrnd.
Am nnebunit M-am ndrgostit De un om iubit Iubitul e stupid
i-ntr-un fel perfid M-a pclit.
i prin fasciculul luminos este nghiontit un brbat cu spinarea ncovoiat i dus
afar.
Am un singur gnd Ce-a putea s vnd Haina-mi tulbure
Sau un nasture.
Cntreul se ntoarce i-1 privete pe Paul. Paul l privete pe Sorin. Acela ridic un
b de la tob i atinge cu el braul lui Abi.
ese noaptea un sac de ntuneric...
Ua lateral se deschide din exterior i n fasciculul luminos sunt capete cu chipiuri
albastre. Adina ade n mijlocul slii. Vede urechile ieind goale i deprtate de sub
chipiuri.
Iarb vitreg amar Un tren fluier n gar.
Aceste urechi ascult n sal. Cinii latr. Gura lui Paul cnt, i tremur easta i
degetele de la picioare. Lanternele scnteiaz. Pe urm sunt smulse toate uile, pantofii
tropie. Scena se ntunec, sala se lumineaz. i feele care strig stau descoperite n
lumin. Miliienii, cinii i un brbat n costum stau n sal. Degetele lui Paul trag de
corzi, ghitara a amuit. Beele de la toba lui Sorin nu au sunet. Pentru c omul n
costum st chiar lng el pe scen, ridic minile i strig, gata, concertul s-a terminat,
prsii sala n linite.
 Cntreul i Paul i Abi i Sorin cnt i nu se mai aud. Pentru c i cntecul s-a
vlguit, a rsuflat fric, o fric mare ct gura, ct privirea. Mare ct sala. Miliienii
lovesc, calc tn picioare i-i mping pe cei ce cnt n lumin, spre ieire.
Tu copil fr-de-aduli pe asfalt st un pantof descul.
Bastoanele de cauciuc caut la ntmplare spinri, capete, picioare. De curele de piele
atrn revolvere i pistoale automate. Adina se sprijin de perete. Rndurile de scaune
sunt libere. Miliienii au btut pe sturate, cinii au ltrat pe sturate. Numai pantofii
miliienilor mai rsun. Ei se ndreapt spre ieire. Ana st n primele rnduri printre
scaunele goale. i cinii alearg dup pantofi, au picioare lungi, pierdute.
Brbatul n costum st pe scen. Mine la opt, la camera doi, spune el. Paul l
privete i rspunde, am neles. Abi ntreab, de ce. Sorin trage de un cablu. Adina st
lng Sorin i vede cum i se strecoar cablul n ncheietura braului. Ana st la
marginea scenei, se ine de ea cu amndou minile i privete n sala goal. i brbatul
n costum spune, ntrebrile le punem noi. i Paul spune, sunt n tura de noapte. i
brbatul n costum sare direct de pe scen pe lng scri, merge prin sal i strig,
trntind imediat dup aceea ua n urma lui. i Ana l srut pe Paul. Paul spune, du-te
acas, mine vin la tine.
Ea i strnge buzele. Privete n pmnt i rcie podeaua cu pantoful. Paul spune,
vin dup interogatoriu, vin sigur.
Ana trece pe lng Adina i n-are privire. Doar o fa ngust. i obrajii ei sunt
schimonosii de gelozie, de faptul c tie c Adina a trit trei ani cu Paul. Braele ei sunt
complet neajutorate, nct trebuie s-i strng degetele unele n altele pentru a putea
merge, nct i ridic la fiecare pas picioarele prea sus cnd urc scrile. Apoi merge
att de ncet, de parc s-ar tr printre scaunele goale din sal. Ca paii ei s nu
pcleasc pe nimeni, ci s arate clar cum i scoate Ana chipul din cadru, nainte de a-
1 fi strivit ntre Adina i Paul. Adina aude paii n sal i vede pe faa lui Paul cum i
desprinde privirea, nc o dat, de acea desprire. Ana iese din sal pe o u lateral,
fr s se ntoarc.

Sticla de rachiu trece din mn n mn. Vocile se mpleticesc. O sear frumoas.

Intr-o ar frumoas. Putem s ne spnzurm cu toii. Este interzis s murim mpreun.
Cnd suntem mori prsim n linite sala. Eu am s eliberez certificatele de deces,
spune Paul. Sorin duce sticla la gur, rostete n gtul sticlei, n rachiul ce se clatin n
faa dinilor si, diagnosticul lui preferat, APRINDERE DE TIMPANE.
Paul coboar treptele, Adina sare direct de pe scen, pe lng scar. El se duce n
sal i, dintre nenumratele drumuri ale scaunelor goale, merge pe acelai drum pe care
a mers Ana. Adina vine dup el.

Ii simte coastele, jacheta lui e subire. Strada e ntunecat, numai cerul fonete
pentru c arborii nu se vd. Nici o main, nici un om... Asfaltul e rece i tlpile
pantofilor sunt subiri. Ii e frig la gt, dar drumul e aici, pantofii tropie. i tropitul lor
ajunge pn la obraji. Lng obrazul lui Paul se afl stadionul, lacut i nalt. Un munte,
de parc pe acolo unde noaptea trece luna n-ar putea ziua s zboare o minge.

Spitalul bareaz drumul cu lungimea i limea lui att de ntunecate. Cteva ferestre
sunt luminate doar pentru ele nsele, nu-i arunc licrul n noapte.
Privete numai aici, spune Paul. O dat am numrat ferestrele, o sut cincizeci i
patru. Ast-var s-au aruncat patru de la fereastr, nu face nimic, nu face nimic. Dac
nu se arunc mor n pat. Aici nu e vorba de aceeai poveste, de luni de zile nu avem
vat, nici bandaje, ne lum resturi de la fabrica de ciorapi.
Paul o srut pe Adina, atrn de gura ei. Minile lui sunt calde, ea nchide ochii i-i
simte membrul tare pe burta ei. i retrage gura, i lipete fruntea de gtul lui. Rmne
cu pantofii ntre pantofii lui, acolo n mijlocul ntretierii de strzi. Gulerul de la cmaa
lui i fonete la ureche. Dar urechile ei s-au desprins de cap, au rmas acolo n spate,
unde latr cinii. i ochii i-au rmas acolo sus, pe unde trece luna i caut guri n
nori.
Hai, du-te acum, spune Adina.
Apoi traverseaz strada cu pai mruni, clcnd pe asfalt, dar aici nu-i nimic. Doar
tropitul pantofilor rmne la fel de strns i fruntea fierbinte, ca s-i pstreze drumul.
La col ntoarce capul. Paul nu s-a micat, st ca o umbr. Pata mai deschis e obrazul
lui. Paul st la ntretierea strzilor i se uit dup ea.
Paul se ndreapt spre ferestrele luminate. Vntul i ridic prul, miroase a pmnt
reavn i iarb proaspt cosit.

n spatele spitalului se afl o pdure. Nu e o pdure. O coal de copaci e lsat n

voia slbticiunilor. Mai veche dect cirezile de blocuri de la periferie, mai veche dect
spitalul. Jos de tot se mai pot recunoate rndurile dup rdcini, dup puinele
trunchiuri drepte. Dar sus acele i frunzele se mplnt unele n altele. Se schimb
zilnic. Ce a rmas neschimbat cu trecerea anilor e faptul c nici un copac nu se
potrivete cu altul, c n spatele spitalului crete o slbticie pe care nici un chip de om
nu o poate suporta. C bolnavii de la etajele superioare vd mai clar slbticia i li se
tulbur mintea. Paul tie c bolnavii privesc ore n ir cu binoclul de cmp aceast
slbticie. i devin monosilabici ca paznicii pdurii.
Acest obicei de a privi a nceput cu un pdurar bolnav, din Apuseni, i nu a mai
ncetat. Pdurarul se afla sus la etajul zece. Un pdurar din aceeai pdure a venit s-1
viziteze i-a adus cu el i binoclul de cmp. Aa, s-i mai treac timpul, spuse el.
Pdurarul bolnav privi cu ceilali brbai zile n ir de la etajul zece pdurea. Pn cnd
muri. Cnd pdurarul din aceeai pdure veni cu un sicriu i cu vduva, i-a luat
proteza dentar, foarfeca de unghii, ochelarii i plria. Binoclul de cmp 1-a lsat
brbailor din spital. i ncet, ncet, cobornd pn la etajul trei treptat, toi brbaii
devin pdurari, pentru c nu se mai pot dezlipi de acest binoclu. Exist liste care unesc
ntre ele etajul zece cu etajul trei. Pe liste sunt trecute nume, zile i ore. Acestea indic
anume cnd i ct timp are voie fiecare bolnav s priveasc pdurea cu binoclul de
cmp.

Paul a privit o dat pdurea cu binoclul. Voia s tie ce vedeau pdurarii bolnavi.
Cunotea pdurea pentru c dup lucru se plimb adesea printre aceti copaci. i totui
pe Paul 1-a speriat sfera uria din ace i frunze aprut n spatele binoclului. i
hiul care crete anapoda i lemnul care i-a recunoscut de mult felul lui de a crete.
Pentru c tot ce e mai slbatic alung ceea ce st cuminte deoparte, i taie sus lumina i
jos, pmntul de sub picioare. i n spatele binoclului ierburile sunt mai aproape dect
dac piciorul ar clca pe ele.
Pdurarii bolnavi spun c se vd chiar i cini sau pisici i brbai cu femei, care se
mperecheaz ziua n amiaza mare prin locuri ntunecoase sau n serile semiobscure
prin luminiuri. i nainte de mas vd copii ce se ascund de ali copii i i astup unii
altora gura cu smocuri de iarb. i dac nimeni nu-i caut, uit jocul de-a v-ai-
ascunselea.
Paul aude aceti copii, deoarece ei se car n cutarea durerii pe cele trei rnduri de
srm ghimpat din spatele spitalului pn la mainile salvrii ruginite i Iar de
 geamuri.

Cel mai mic brbat cu bta cea mai groas

Pe parbriz e praful gros de un deget.

Cotul lui se sprijin pe prul ei. Gura i geme, burta mpinge. Ea i ascunde obrazul
n speteaza banchetei. La ncheietura minii aude ticitul ceasului. Ticitul miroase a
drumuri grbite, a pauze de prnz i a benzin. Izmenele lui zac pe jos, pantalonul
spnzur de volan. Din spatele parbrizului tiuleii de porumb strmbi i aplecai
nainte o privesc n fa. Chiloelul ei zace sub pantoful lui.
Prul porumbului atrn jumulit i aspru pe cocean. Frunzele fonesc uscat i
tulpinile se lovesc sec una de cealalt. Printre vrfuri crete un cer fr culoare.
Ea nchide ochii. Cerul lipsit de culoare de deasupra cmpului de porumb se sparge
de fruntea ei.
Pe urm se aud pai pe-afar.
Ea deschide brusc ochii. O biciclet st rezemat de o tulpin de porumb n cmp. Un
brbat car n spinare un sac pn la biciclet. Vine cineva, spune ea.
Tulpinile de porumb l ncercuiesc pe brbatul acela. Pe chiloelul Clarei a rmas
urma unei tlpi striate de pantof. Ea l mbrac. Nu vine la ncoace, a furat porumb.
Clara se uit la ceas. Brbatul mpinge bicicleta printre tulpinile uscate.
Trebuie s m ntorc la fabric, spune Clara. Pavel i trage pantalonul de pe volan,
din buzunar i cad semine de floarea-soarelui pe genunchiul gol, ct poi s lipseti de
la tribunal, ntreab.
Maina huruie, e cenuie de atta praf. Nu lucrez la tribunal, spune Pavel. Rochia
Clarei e mototolit, spatele asudat. Eti avocat, ntreab Clara. Da, spune el, dar nu la
tribunal. Cerul se lete pentru c porumbul caut zarea deprtat, se ndreapt n
cealalt direcie. Rmne cmpul scund, fremttor, care se ntinde pn la orizont. Te-
am vzut n alt main, spune Clara. El privete afar, unde, ntreab. Ea se uit la
seminele de floarea-soarelui, risipite ntre pantofii lui, la catedral, pe strada de lng
parc. Pavel ntoarce volanul att de uor, de parc minile lui n-ar face nimic. Maini
negre exist n fiecare fabric, spune el. Ea vedea secundarul tremurnd pe cadranul
ceasului, dar tu nu lucrezi la fabric.
El tace i d din umeri. i Clara tace i privete afar. Acolo e un ungher, unde cerul
nchide privirea. Acolo ateapt o oboseal senin care se ridic zilnic peste ora. In
pauzele de prnz i n dup-amiezile goale ale fabricii. O oboseal care nchide ochii
ntre srm i rugin. O oboseal care zvcnete n gt, pentru c mna portarului i
rscolete n geant. O oboseal care aaz alturi, n tramvaie, ntre dou staii,
aceleai fee mbtrnite. O oboseal care intr n locuin cu o secund mai devreme
dect propriul cap. i rmne acolo pn cnd ntre fereastr i u ziua ia sfrit.
i dac m-a gndi la ce e mai ru, spune Clara, i-i privete tmpla.
 Alunia lui Pavel alearg naintea parbrizului, e neagr ca muuroaiele de crti,
aprute n iarb lng parbriz.
Maina caut gropile din drum. Pavel i aranjeaz cravata cu buline albastre i roii.
De gulerul lui atrn un fir de pr. E de la ea. Clara l ia cu vrful degetelor. Pavel i
lipete gtul de mna ei i ntreab, ce s-a ntmplat. Ea spune, nimic, un pr. Ce-ai s-
i spui nevestei tale. Aleea de plopi zboar pe marginea drumului n sus. El spune, nimic.
Ci ani are fata ta. El spune, opt. Plopii las s le cad, de ambele pri ale drumului,
frunze galbene. Degetele Clarei devin nesigure i las s le cad firul de pr.
tiu eu ce tiu, spune Pavel.
O cioar st n iarb i strlucete.

Lng ncperea unde se afl instalaia pentru difuzor, este o scar de incendiu.
Aceasta duce sus, la mansard. Are trepte subiri de fier. Clara urc scara pind pe
urma tlpilor Evei. Mara, Anca i Maria au ajuns deja sus. Fereastra mic nu e nchis,
e doar proptit uor. Eva o deschide. Acolo jos n curte, pe partea cealalt, sunt trei
trepte i o u deschis. i pe gang, chiar n spatele uii, se afl vestiarul unde te
dezbraci i, n dreapta, duurile pentru brbai.
Prul Marei st ca un paravan n faa Evei. Anca i preseaz umerii de spatele
Mriei, Clara simte agrafa Mriei, nepndu-i urechea.
Brbaii n halate de lucru suie, ca n fiecare zi, scrile, o iau prin gang i intr pe ua
stng. Dup cteva clipe apar goi pe aceeai u, traverseaz gangul i intr pe ua
dreapt la duuri. Apa fierbinte scoate aburi pe gang. Totui din mai i pn prin
septembrie, cnd n dup-amiezile trzii soarele cade de cealalt parte a fabricii oblic
peste srm, lumina bate pe scri i lumineaz gangul. E atta vizibilitate, nct i
aburul se las strpuns i brbaii goi pot fi vzui mergnd de la o u la cealalt.
Brbaii goi i ndoaie picioarele, pesc parc ezitnd pe degetele lor noduroase,
pardoseala de beton este mereu ud, rece i lunecoas. Au buri mari i spinri uscate,
i trag umerii nuntru. Burile lor sunt proase, coapsele, slabe. Prul de pe membru,
un omoiog des. Testiculele nu li se vd de la fereastra mansardei. Doar membrul care li
se clatin n mers.
Blonzii le au aa de albe, spune Mara. Eva se sprijin de spatele ei i adaug, toi
moldovenii le au albe. Nu-i adevrat, sare Maria, btrnul George nu. Pe a lui n-am
vzut-o nc, spune Clara. O uvi de pr i cade peste ochi, i-o netezete pe spate i-i
rmne pr de porumb n palm. Eva spune, George tocmai a urcat scrile, trebuie s
apar ndat. Mara i ridic faa peste prul Evei. Ochii ei sunt mari. Clara las s-i
cad prul porumbului pe jos.
Piticul, spune Maria, Dumnezeule, piticul o are pe-a mai mare. Cel mai mic brbat cu
bta cea mai groas.
Clara se ridic pe vrfuri.
 Firul de iarb n gur

La fereastra de vizavi st o femeie i ud petuniile. Nu mai e tnr, dar nici btrn

nu e, spunea Paul nc de mult, cu ani n urm. Pe atunci avea pr castaniu cu ondu-
leuri mari, asta era pe vremea cnd Paul mai locuia la Adina. i geamul avea nc de pe
atunci o crptur oblic. Au trecut cinci ani i parc nu s-au atins de obrazul femeii.
Prul nu i s-a netezit, nici n-a ncrunit. Iar petuniile albe sunt, cu fiecare an, altele i
totui aceleai.
Petuniile albe atrnau nc de pe atunci cu floarea n jos, nc de pe atunci femeia nu
vedea dect tulpini aplecate cnd le uda. Plniile albe nu le vedea.
Cnd ridicai pe strad capul, ele atrnau, nc de pe atunci, acolo sus, ntre puzderie
de geamuri, aa nct cine nu tia c petele mici i albe sunt petunii putea s vad n
ele, din var pn-n toamn, osete de copii i batiste.
Adina st pe blana de vulpe n faa dulapului pe jumtate deschis. i caut fusta de
stofa gri. Fustele subiri de var atrn pe dinafara portmantoului, cele de iarn, pe
dinuntru. Cnd cldura i frigul se schimb ntre ele, i schimb i rochiile locul n
ifonier. Atunci vede Adina de cnd lipsete Ilie. Hainele lui nu-i schimb nici un
portmantou, nici un sertar, nici un compartiment. Zac acolo, de parc el ar fi mort. Iat-
i poza atrnnd pe perete, iat-1 stnd cu pantofii n iarb. i totui iarba nu i
aparine, nici pantofii. Nici pantalonii, nici vestonul, nici chipiul.
Acum dou veri ntr-o zi, o voce a strigat numele Adinei. Adina s-a dus la geam. Ilie
sttea lipit de partea cu petunii a celuilalt bloc. i-a ridicat faa i a strigat n sus:
pentru cine nfloresc astea. i Adina i-a strigat napoi: pentru ele nsele.

Adina i trage pe ea fusta gri. Piciorul i alunec pe blana de vulpe. Coada vulpii se
desprinde de restul blnii. A fost rupt acolo, sub picioare, unde dunga de pe spate se
vede mai deschis i ngust. ntoarce vulpea cu blana n jos, o privete pe partea
cealalt, o piele alb i ncreit ca un aluat vechi. Blana de deasupra i pielea de
dedesubt sunt mai calde dect podeaua, mai calde dect minile ei.
Descompus, putrezit, gndete Adina. mpinge coada vulpii din nou lng blan,
pn cnd arat de parc ar fi crescut la loc. Ilie privete din rama tabloului hainele
care nu-i aparin, din ochii ce nu-i aparin privete minile ei. I 'ine n gur un fir de
iarb.
Descompunerea, putrezirea sunt ude, gndete Adina,
0blan se usuc ntocmai cum se usuc un fir de iarb. n aceast poz firul de iarb e
singurul lucru ce i aparine lui Ilie. Firul de iarb i mbtrnete obrazul. Adina se
duce la buctrie. i n dreptul ferestrei, peste drum, femeia ud petuniile albe. Ele se
deschid dimineaa, cnd sosete lumina, i se nchid seara, cnd se ntunec. n fiecare
zi, i ntorc plniile i n octombrie se rsucesc de tot. Au un mecanism de ceas
racordat la ntuneric i la lumin.
Pe masa de buctrie e un cuit, lng el coji de gutuie i o jumtate de gutuie.
Tietura s-a uscat la aer ca i pielea vulpii n partea de dedesubt, dar e la fel de maronie
ca blana.
1)in panglica cojii de gutuie se nfrupt un gndac rou.
Ar trebui s inem n mini o gutuie i un cuit, s curm de coaj o gutuie, se
gndete Adina, s mncm o gutuie descojit care strepezete dinii. Ar trebui s mu-
cm, s mestecm, s nghiim i s nchidem ochii, pn gutuia se mut din mn n
stomac.
Adina i pune palmele pe masa de buctrie i obrazul i-1 ascunde n palme. i ine
rsuflarea.
Ar trebui s ne gndim, s nu lsm niciodat o jumtate de gutuie n farfurie,
pentru c se usuc ntocmai ca blana, se usuc la fel ca un fir de iarb. Cnd ai mncat
o gutuie ntreag, cnd ea i s-a mutat din mn n stomac, rostete Adina n palmele ei,
aezate cu faa n sus, pe mas, ar trebui s deschidem ochii i s fim alii.
S fim cineva care nu mnnc niciodat o gutuie.

Chip far chip

Casetofonul merge. Din difuzorul aflat pe birou, o voce profund spune, aadar KAOLI,
cum se citete asta, KARACZOLNY, rspunde un glas stins. Deci pe ungurete, spune vocea
profund, nseamn asta ceva pe ungurete? Crciun, spune glasul stins. Vocea profund
rde.
Pavel rsfoiete un act, ine o fotografie oblic n lumin i rde. Rde mai tare i mai
ndelung dect vocea profund.
Prenumele, spune vocea profund, ALBERT, rspunde glasul stins. i ABI, ntreab
vocea profund. Glasul stins spune, aa mi zic prietenii. i tatl tu, spune vocea pro-
fund. i el mi zicea ABI, dar nu mai triete, rspunde glasul stins. i vocea profund se
face la fel cu glasul stins i spune, aa deci. Cnd a murit? i glasul stins se face la fel cu
vocea profund i spune, tii foarte bine. Vocea profund ntreab, cum aa. i glasul stins
spune, pentru c ntrebai. Este exact pe dos, spune vocea profund, ce tim nu ntrebm.
O brichet se aprinde cu zgomot n difuzor. Pe vremea aceea eram nc la grdini, ca i
dumneavoastr, i pe tatl dumneavoastr l chema tot Albert, nu? V mai amintii de el?
Nu, spune glasul stins. Ziceai c tatl dumneavoastr v numea ABI, spune vocea
profund, i pe urm ai afirmat c nu v mai aducei aminte de el. Asta e o contradicie.
Nu e nici o contradicie, spune glasul stins, mama
mi zice ABI. Ce vrei de la mine? >
i la nceput de tot ai spus c prietenii v numesc ABI, insist vocea profund. i asta e
o contradicie. Vedei dumneavoastr, KAOLI, numele de familie nu-1 pot pronuna. Vocea
profund se face la fel cu glasul stins. Vedei dumneavoastr, ALBERT, spune ea,
contradiciile se leag ntre ele. Sau pot s-i zic ABI, la fel ca prietenii ti, spune vocea
profund. Nu, se opune glasul stins. De data asta ai fost limpede, spune vocea profund. Ce
vrei de la mine, ntreab glasul sczut.
 Pavel ine o fotografie sub lumina lmpii. E o poz veche, nu lucete, doar cteva dungi
de lumin curg pe cer, unde totul e gol. Unde se termin cerul este un perete i de perete se
sprijin un om cu obrajii czui i urechile mari. Pavel noteaz pe spatele fotografiei o dat.
Vocea profund tuete. n difuzor se aude hrtia fonind. Aa ca aici, spune vocea
profund i se face la fel cu glasul stins: am nnebunit, m-am ndrgostit, de un om iubit,
iubitul e stupid i-ntr-un fel perfid m-a pclit. i asta e o contradicie, contradiciile se
leag ntre ele. Dar sta e un cntec, ridic tonul glasul stins.
Pavel se uit la ceas, aaz poza cu faa n jos peste acte. Scoate aparatul din priz i
nchide sertarul, i d jos ctile, n faa ferestrei e un plop. Privete afar, ochii lui sunt
mici, privirea umed la fel cu plopul. Privirea i trece prin crengile plopului, fr s le vad.
Face un numr, discul se ntoarce de dou ori, aa nu mai merge, spune el, e ora patru.
Tace i se uit prin plop, bate vntul, frunzele sunt ude, bricheta lui scoate un clinchet.
igara arde. El sufl fumul n fa i trntete ua.

Scrie, spune vocea. Ochii din frunte sunt cprui-deschis. Se rotesc i se fac ntunecai. i
mapa n care se afl foaia pe care ochii citesc e groas ct degetul. i afar freamt plopul.
Gura se mic ntre telefon i lampa de birou. i ochii lui Abi se aga de geam i afar
plou, nu se vede cum cade ploaia pe plop, de parc plopul nu ar exista. Doar cnd ploaia
picur de pe frunze, se vd cznd bile de ap. i sus, n tavan, arde un bec fr aprtoare
att de luminos, nct filamentul parc opie. Abi privete tblia goal a mesei. Pixul nu i
aparine, nici foaia goal nu i aparine. Vocea strig i se blbie, aa cum opie
filamentul. Sub voce, n cuta brbiei, e o mic tietur, veche de cteva zile.
Ua se deschide ncet. Ochii de lng lamp sunt pe jumtate nchii. Nu-i ridic
privirea, tiu cine vine.
Abi privete din spatele mesei, ridicndu-i ochii de pe foaia goal, i nu-i las pixul din
mn. Brbatul cu cravata cu buline albastre i roii se apropie de mas, i ntinde mna i
se uit pe pagina goal. i Abi vede o aluni ntre gulerul cmii i ureche, ntinde mna
cu pixul ntre degete. i brbatul spune: PAVEL MURGU i-i strnge mna lui Abi, cu pix
cu tot.
Chip fr chip, deci i-a pierdut chipul, spune tietura, duce mna la frunte. Frunte de
nisip, deci cap fr minte. Glas fr glas, deci nimeni nu-1 ascult, spune tietura. Alunia
st lng tietur i privete pe geam afar.
Poate c brbatul cu alunia vede plopul, i poate permite, poate s plece cu gndul
departe, i spune Abi. Ochii cprui sunt larg deschii i duri. Ei strlucesc i1 privesc pe
Abi. Ochii cprui sunt pe obrajii lui care nu le aparin, pe vrfurile degetelor lui Abi, pe faa
lui, n respiraia mrunt pe care gura lui Abi i-o culege din lumina strident.

E o contradicie c unul moare i n-are mormnt, gndete Abi i se mai gndete c ar

trebui s spun asta. i gtul i zvcnete i gura nu se mic. O contradicie e i dac te
duci ca fiu al unui mort ntr-un ora n care se afl o pucrie i ncepi s caui la toi cei ce
locuiesc acolo ceva rezistent sau ceva sfarmat - i nu se gsete dect ceva obinuit. Ochi
obinuii, pai obinuii, mini obinuite, geni obinuite. In vitrine sunt expuse fotografii
de nunt obinuite, voalul miresei n parc e ca spuma apei, prelins pe iarb. i alturi,
cmaa alb n costumul negru ca zpada presrat peste pietri. i fotografii obinuite de
absolveni cu surori medicale. i tot o contradicie este c brbai obinuii i femei
obinuite se ntlnesc pe strzile oraului i-1 sperie pe fiul unui mort, deoarece n loc s
ntrebe CE MAI FACI ntreab CUM STAI CU VIAA.

Chip iar chip, oare despre cine o fi vorba aici, ntreab brbatul cu alunia.
 i tot o contradicie e, gndete Abi, cnd deinuii au trebuit s-i plteasc vina fcnd
mobile pentru o fabric de mobile n ritmul chinurilor, ntre foame i btaie. Cnd ei nu
aveau paturi, doar scnduri i degete noduroase. i cnd perechile tinere, fie c tiau sau
nu, i cumprau dup nunt scaunele tapisate i vitrinele fcute de aceste mini. Chiar i
nlimea ameitoare a cerului care st deasupra nchisorii este n acest ora o contradicie.
Faptul c nc de pe atunci era aici i privea i vedea c acest ora se afl pe axa unei raze
de soare perfect drepte i reci unde ciorile se afund tcut i ncet n acoperiuri.

Nu este vorba de nimeni, spune Abi, nu e dect un cntec. i tietura spune, de ce l

cntai, dac nu e vorba de nimeni. Pentru c e un cntec, spune Abi.
E vorba de preedintele rii, spune alunia. Nu, spune Abi.
Pereii sunt plini de microfoane. Ele au gur. La piciorul lmpii sunt cifre galbene. Un
numr de inventar.
Deci nu eti informat, spune alunia, prietenul tu Paul a recunoscut i el tie precis.
Doar el a scris cntecul, spune tietura.
Pe o latur a biroului e un numr galben de inventar i pe ua dulapului. Paul nu putea
s recunoasc, spune Abi, pentru c nu e adevrat. Alunia rde i telefonul sun. Tietura
apas receptorul de obraz i spune: nu, da, ce, pi cum. Bine. Gura i optete aluniei ceva
la ureche i pe obrazul aluniei nu exist dect lumina puternic i nici o reacie.
Tietura spune, dup cum vezi, prietenul tu Paul nu-i spune chiar tot.
In spatele ferestrei e ntuneric. Plopul a disprut. Becul se odihnete, tavanul, dulapul i
peretele, prizele i ua. O camer ca o jumtate de fereastr, pitit i strns n ea ct
geamul. i nuntru nimeni.

Atunci scrie despre cine e vorba, spune alunia. i tietura spune, dac suntem
mulumii, poi s pleci. i dac nu, ai s rmi s reflectezi, spune alunia. Tietura ine
dosarul sub bra. Alunia st n u i scoate fum pe nri. Cnd eti singur gndeti mai
bine, spune tietura, i scuip pe vrfurile degetelor i numr cinci foi albe. Ochii cprui
sunt rotunzi i bucuroi, hrtie e destul, spun ei.
mi place cum sun asta aici n cntecul vostru n care nu e vorba de nimeni; noaptea
coase un sac de ntuneric, spune alunia.
Ua se nchide din interior. Cheile se rsucesc n broasc. Podeaua se lete n lumin.
Fumul de igar e atras de fereastra ntunecat. n rest nu se mic nimic; biroul gol zace,
scaunul zace, dulapul zace, foile goale zac. Fereastra st.

Asta e o contradicie, se gndete Abi, c aceast fereastr privit de afar, de pe strada

ud, e doar o fereastr. C fiecare zi i fiecare noapte i lumea ntreag se mpart n unii
care ascult i chinuiesc i alii care tac i tac. i tot o contradicie e cnd un copil, vara n
curte, n faa vanei ruginite, n care cresc mucate, lng stupul albinelor, i ntreab
mama de tatl lui. Cnd mama ridic braul copilului, apoi i ia mna i-i ndoaie degetele
mici i ntinde arttorul i-1 ridic n sus. Cnd i retrage mna i zice: vezi, acolo sus. i
cnd copilul i ridic doar scurt capul i nu vede dect cer i mama privete mucatele n
van. Cnd copilul i vr degetul arttor n crptura ngust a stupului pn ce mama
i spune, pleac de acolo c trezeti regina. Cnd copilul ntreab, de ce doarme regina,
pn ce mama spune, pentru c e att de obosit. Asta e o contradicie, cnd un copil i
retrage degetul pentru c nu vrea s trezeasc regina obosit i ntreab cum l cheam pe
el. i cnd mama rspunde, l chema ALBERT.

Abi scrie pe pagina goal:

 KARACZOLNY ALBERT
Mama MAGDA nscut FURAK
Tata KARACZOLNY ALBERT
Mna nu se aude. Intr-o jumtate de geam ntunecat se afl camera 2. Becul arde. Nu e
nimeni nuntru. Doar trei nume pe o pagin.

Pavel deschide ua. Din spatele mesei l privesc ochii unei femei. ine pixul n mn. Pe
birou e o foaie de hrtie. Pe ea sunt scrise trei nume scurte, strmbe. Ia s vd, spune
Pavel, ia foaia i citete.
Minile i zboar, scaunul se trntete. Femeia cade lovindu-se cu capul de dulap. Ochii
ei rmn fici i mari. Genele de jos sunt rare i ude, cele superioare, dese i uscate, arcuite
n sus ca firele de iarb. Ua se trntete.
n globii oculari ai femeii dulapul e curbat. E att de linite, nct obiectele parc se culc
n lumin. Femeia zace pe jos n faa dulapului. Pantoful ei e sub scaun.
Camera 9 se afl luminat ntr-o jumtate de geam ntunecat. Acolo nu e nimeni.

Pavel deschide poarta grdinii. Trunchiurile mestecenilor lumineaz n iarba neagr.

Cheile zornie n faa uii de la intrare. Soia lui Pavel deschide ua pe dinuntru, nainte
de a rsuci el cheia.
Miroase a aburi de mncare, el o srut pe obraz. Ea i duce servieta la buctrie.
Fruntea fetiei lui i ajunge pn la curea, pn la vrful cravatei. Pavel o ridic n brae,
tat, prul tu e ud, spune ea i i alunec repede din brae.
Pavel deschide servieta, ncuietorile sunt reci i nepenite. Pune alturi de televizor un
pachet de cafea Jacobs, o cutie de margarin pentru micul dejun, un borcna de Nutella
pe dulapul din buctrie. Se aude un cor muncitoresc, nchide sonorul. Numr i spune
12; aaz dousprezece pachete de igri pe frigider, lng cinele alb de porelan.
Directorul de la ntreprinderea frigorific este plecat n deplasare, mine se ntoarce, am s
trimit portarul dup carnea de viel, spune el. Ciocolata Alpenmilch o aaz pe fructier,
peste mere. Un mr se rostogolete de pe farfurie. Pavel l prinde n mn. Fetia se ntinde
dup ciocolat. Tata o n- i reab cum a fost la coal. Mama amestec n oal i spune,
nici o ciocolat, acum mncm. i se uit la tata, duce lingura la gur i vorbete n cercul
de sup din lingur,
ciocolata nu o face s nvee mai bine.
>
Tata privete la televizor. n faa corului muncitoresc stau
0femeie i un brbat. nclin capetele spre exterior i dau din picioare, nclin capetele spre
interior i dau din picioare.
1)e o lun i tot zic s te duci la coal, spune mama, trebuie s vorbeti cu nvtoarea.
Toi i duc cafea, se amestec i fetia, numai noi nu. i asta se vede la note, spune mama.
Soarbe cercul de sup cu buzele. Pe ecranul televizorului brbatul opie n stnga i
femeia n dreapta scenei. Tata i atrn sacoul pe speteaza scaunului.
Nu pup ea cafea, poate una peste bot, spune tata. Dac vorbesc cu aia, cptm noi
cafea de la ea.

Un strop de sup cade pe mas. Numai viel n-a fost sta, spune mama, poate acum
apte ani. Fierbe carnea ore n ir i tot nu se face moale. Vac btrn, ce mai. Fetia rde
i lovete cu lingura n farfurie. O frunzuli de ptrunjel i se lipete de brbie. Mama trage
o foaie de dafin din sup pe marginea farfuriei. Pantofii mei nu sunt gata la Crciun, spune
ea. De fapt gata sunt ei, dar nu pentru mine. Azi a fost inspectorul colar cu nevast-sa la
fabric. A luat dou perechi. O pereche gri, dup ce voise maro. Pe urm cei negri de lac n-
au fost buni i a vrut albi cu catarame. Cei negri erau ai mei. Pn la urm i-au plcut i
tia.
Fetia i-a fcut o musta dintr-o bucat de carne. Tata linge o frunzuli de ptrunjel
de pe vrful degetului. i inspectorul, o ntreab pe mama. Aceasta privete mustaa fetiei,
a povestit tuturor c are dou btturi, spune ea, una la degetul mijlociu i alta la cel mic.
Pe ecranul televizorului preedintele rii trece prin hala unei uzine. Dou muncitoare i
ofer buchete de garoafe. Muncitorii aplaud, buzele lor se nchid i se deschid n ritmul
minilor. Pavel se aude spunnd, maini negre exist n orice fabric. i o aude pe Clara,
dar tu nu lucrezi n fabric. i duce mna la spate i nchide televizorul.
Trei ore a ngenuncheat directorul fabricii lng scaunul soiei inspectorului, spune
mama. Ochii i erau aburii i gura umed i moale. Minile i deveniser dou limbi de
pantofi, trei ore n ir i-a tot pipit soiei inspectorului clciele. Nici nu mai putea s-i
ndrepte degetele. i ntre probe i-a mai srutat i mna. S-i fi vzut pulpele. Tata i
scoate un fir de carne din msea. Fetia st n faa frigiderului i scotocete n servieta lui.
i toarn dintr-o sticlu de parfum trei stropi mari pe mn. Are nite pulpe ca de porc.
Pantofii de lac nu-i folosesc la nimic. Ar trebui s poarte cizme de cauciuc. Miroase mna
fetiei, Chanel, spune i ia de pe frigider cinele de porelan. Muncitorii au jucat dup aceea
rolul directorului i al doamnei, spune mama, i-au suflecat pantalonii pn la genunchi i
au alergat ncoace i ncolo pe tocuri nalte, artnd cum ncearc doamna pantofii. Pe
furculi s-a lipit o uvi de carne, ochii tatlui sunt obosii. Fetia s-a mnjit cu ciocolat
pe fa, n jurul gurii are o dung brun ca de pmnt. Fetia plnge. Tata i sprijin capul
n palme, fruntea i e grea. i-au umplut pantalonii cu prosoape s arate ca pulpele ei, s-au
suit pe mas, i-au atrnat perdelele pe cap, o aude pe mama povestind. i n-o aude. Aude
cmpul de porumb fonindu-i n mijlocul frunii. Aude vocea Clarei spunnd, i dac m-a
gndi la ce-i mai ru.
Directorul a deschis brusc ua, spune mama, i i-a anunat c toi vor primi un
avertisment. Chiar i femeile care au privit i au rs. i eu. Pavel aude rsul Clarei n
mijlocul frunii. i ia mna soiei. Ea i lipete buzele de urechea lui. Srutul i inund
gtul, obrajii, fruntea. i aude vocea spunndu-i Clarei, nu lucrez la tribunal.
Urechea nevesti-sii st lng gura lui ca o frunz tnr, chircit. Parfumul voiam s i-1
dau disear, i optete Pavel la ureche. i el nici nu se aude.
Se aude spunndu-i Clarei, tiu eu ce tiu. Lama de ras
Stadionul este captiv n malul lui de pmnt. Iarba e att de mncat de toamn, nct
printre fire se vede pmnt. i pietre. Peste drum stau blocurile. Sunt nghesuite unele n
altele n spatele pieei pustii a parcului i nu-s mai nalte dect tufiurile care urc malul
de pmnt. Liliac, iasomie, ibiscus, merior, tufe niciodat tunse, pentru c nu cresc
dincolo de marginile malului. nc din primvar ncep s se treac discret, ca s-i
grbeasc vestejirea pe la nceputul verii. Acum stau golae pe malul acela de pmnt, i
scutur nuielele i nu pot ascunde nimic sub vntul care le atac lemnul cu lovituri
directe.
Alergtorul de curs lung, acolo sus, e doar o pictur pe piatr. Dar n anotimpurile
lipsite de vegetaie nu cunoate limite. Cnd pe creang nu mai exist nici o frunz,
alergtorul de curs lung este un nvingtor. n faa prvliei fac coad la pine fee care
strig i haine groase. El le privete de sus, lui nu i e foame. Soarele i-a ntors faa de la
stadion. Nici n-are cldur, doar un guler lptos. Alergtorului de curs lung nu i e frig.
Alearg cu pulpele goale prin ora, clcnd peste oamenii mruni.
La locul de parcare oprete un camion. Doi brbai coboar din el. Unul e tnr,
cellalt, mai btrn. Poart scurte de balon, privesc o clip n soarele orb. Traverseaz
repede piaa, pantalonii le flfie, pantofii lucesc. Scuip coji negre pe drum, mnnc
semine de floarea-soarelui. Caut un drum mai ferit, merg unul n spatele celuilalt, cel
mai n vrst n faa celui tnr, merg printre pubele de gunoaie i muni de cutii goale, se
ndreapt spre blocurile de locuine.

Cel mai n vrst ade pe o banc, privete n sus, nspre ferestre i mnnc semine de
floarea-soarelui. Deasupra capului su, n spate, este peretele cu petunii. Acolo sus, a spus
cel tnr, n fa, cam la acelai nivel, se afl locuina. O camer i o buctrie. Camera e n
fa, acolo e vulpea, a spus cel tnr, buctria e aezat lateral.
Pe banc bate vntul. Brbatul i freac picioarele, i ridic gulerul peste urechi.

Cel tnr descuie ua. Cheia lui nu face zgomot, ncuie pe dinuntru. Nu se mpiedic de
pantofi, le tie locul. Sandalele cu urmele negre ale degetelor, aproape lipite de ua camerei.
Patul e desfcut, pe pern e aruncat cmaa de noapte. Se duce la fereastr. Femeia cu
pr castaniu-rocat, n onduleuri mari, st n spatele petuniilor. El i face un semn cu
mna, apoi se duce n faa dulapului i ngenuncheaz pe duumea. Din buzunarul interior
al scurtei scoate o lam de ras. O despacheteaz i pune hrtia lng genunchi. i taie vulpii
piciorul drept din spate. i umezete arttorul cu vrful limbii i terge prul tiat de pe
duumea. Freac prul ntre arttor i degetul mare ntr-un omoiog i-1 las s alunece
n buzunarul jachetei. Lama i-o mpacheteaz la loc, n hrtie, i i-o pune n buzunarul
interior. Aaz piciorul tiat, lipit de burta vulpii.
Se ridic, privete de sus dac tietura se observ. Merge la baie. Ridic capacul
closetului. Scuip n closet. Urineaz, nu trage apa, trntete capacul. Se duce la ua
locuinei i descuie. i scoate scurt capul pe ua dinspre gang, apoi iese. ncuie ua n
urma lui.
Petuniile sunt mai albe dect gulerul lptos al soarelui, n curnd vor degera. Banca din
faa zidului cu petunii al blocului e goal. n faa bncii sunt risipite coji de semine de
floarea-soarelui.

Doi brbai merg pe drumul dosnic, printre pubele de gunoaie i muni de cutii goale.
Merg unul n spatele celuilalt, cel tnr naintea celui vrstnic. Traverseaz piaa parcului.
Tufiurile urc pe malul de pmnt tot mai mult n sezonul lipsit de vegetaie.

Vulpile cad n capcan

Portarul se plimb n faa porii ncoace i ncolo, paltonul i atrn pe umeri. Soarele i
cade rece peste fa. i ateapt genile, mnnc semine de floarea-soarelui. i trte
paltonul pe jos.

Mara vine din hal, i-a adus lui David trei cuite. Sunt proaspt ascuite. David taie cu
unul din ele o bucat de orici; nu terge lama unsuroas ca s nu vad portarul c e
ascuit de curnd, spune el, i bag cuitul n serviet. Celelalte dou cuite le pune n
sertar. Pe unul l iau mine, pe cellalt, poimine, spune el.
Eva cltete paharele de ap, degetele ei scrie pe sticla ud. Piticul nu mtur azi
hala, spune Mara, o s fie printre primii la du, trebuie s ne grbim. Anca nu-i ncheie
paltonul, i atrn doar geanta pe umr.
 David i ncheie paltonul i-i ia servieta.
David se duce la poart cu cuitul lui unsuros n serviet.
Mara, Eva i Clara se duc printre rolele de srm n curtea din spate, din srme
zburtcete un stol de vrbii. Geamul de la mansard nu e nchis, e doar proptit de
marginea acoperiului.
Clara simte un nod n gt. Limba i se ridic pn sub ochi. Icnete, i vine s verse,
privirea i se aburete. Cnd i ridic ochii, fereastra de la mansard atrn multiplicat n
vzduh.
Mara i Eva au ajuns departe printre rolele de srm, poate c sunt deja pe treptele scrii
metalice.

Doar cteva zile, atta timp ct soarele mai cade scurt i rece pe trepte, se mai ivesc ochii
celor trei femei, n fiecare dup-amiaz, la ora patru, la fereastra mansardei. Apoi vin luni
de zile n care soarele nu atinge aceast scar. Se nvrtete opac i palid pe peretele de
deasupra treptelor ntr-un cerc prea strmt. Atunci aburul din gangul de la duuri se face
gros i orb, nici un ochi nu-1 poate strbate. Curiozitatea nu capituleaz, mai crete cteva
zile acolo, n cap, i femeile mai suie cteva zile treptele de metal. Ele ateapt lumina care
nu mai vine. Ateapt zadarnic. Soarele parc se fur singur de pe perete cnd apar primii
brbai la duuri. Femeile se privesc una pe alta n fa. Se ntorc de parc n-ar mai avea
mini. Apoi renun. Mara nchide fereastra mansardei fr zgomot i mpinge zvorul mic,
ruginit. Geamul rmne nchis cteva luni.
Sunt luni n care femeile rd zilnic la aceeai or. Un rs de iarn zgomotos, venit din
amintire, pentru c aburul rmne orb pn la primvar.

Clara se apleac, i sprijin capul de plasa de srm i-i deprteaz mult pantofii unul
de cellalt pe drumul ruginit. Vomit slnin i pine. Minile i sunt reci, se terge la gur
cu batista. Vede capul Evei i al Marei, terse de tot n fereastra mansardei, feele nu le
vede. Pisica tigrat e dubl ntre pantofii Clarei. Ea mnnc ce a vomat Clara, linge
i srma. Dungile i ies din blan. #
Adina se reazem de salcmul desfrunzit, rolele de srm sunt mai nalte dect zidul
fabricii, pe coul portarului iese fum. Nu se mprtie pe strada hrbuit. Se nal cu lna
lui cenuie n vzduh i recade pe acoperi. Aburul de la labrica de bere miroase n vnt a
sudoare rece, turnul frigorific este tiat pe mijloc de nori.

Fata slujnicei a primit acum dou sptmni un palton cu guler de blan de la nevasta
ofierului. Este o blan de vulpe. De ea atrn dou picioare care se pot lega sub brbie.
Picioarele au labe i gheare brune, strlucitoare. Aburul de la fabrica de bere miroase ca
gulerul de blan, Adinei i-a venit s strnute de la mirosul acela. i fata slujnicei a spus c
ar fi naftalin. Dac blnurile nu miros a naftalin, atunci vara le atac moliile i se
frmieaz ca grisul. Le cade tot prul. Prul nu le cade n ifonier. St acolo, de parc e
crescut n piele, i ateapt pn iei blana n mn. Atunci cade lsnd pete mari, golae,
ca la chelire. ii n mn o piele cheal, o piele ca osul. Pielea e acoperit cu puncte
mrunte ca nisipul. Fata slujnicei zmbi i continu s se joace atingnd cu degetele labele
de vulpe ale gulerului.

Clara se duce la poart. Portreasa ine n brae pisica ugrat, o mngie pe blana ei cu
dungi. Pe mas se afl i uitul lui David, portarul a observat c a fost ascuit de i urnd la
fabric. Portarului i cade paltonul de pe umeri. Mna lui vr repede batista lipicioas
napoi n geanta C Ilarei. Un camion iese pe poart n strad, roile huruie, |os i sus
numai srm, pus n stive. Faa oferului se clatin iu oglinda retrovizoare. Peste drum
atrn perdeaua alb
tic aburi de la fabrica de bere. Clara si aude numele n
)
huruitul acela.

Adina alearg ntr-un nor de praf. O srut pe Clara sub

un ochi, are minile vinete de la vntul rece si nasul umed.

Mergem imediat la mine, trebuie s-i art ceva.
Clara se apleac i ridic blana de vulpe, prin fereastr se cerne lumina cenuie. Masa
goal lucete ntunecat. Pinea e la buctrie, zahrul, fina, tot ce am de mncare, spune
Adina. Clara i plimb vrfurile degetelor peste coada vulpii, apoi peste tietura de la
picior, tia sunt n stare s m otrveasc zi de zi, spune Adina, Clara pune piciorul tiat
pe duumea. St pe palton pe patul desfcut i vede golul format ntre burta vulpii i picior,
ct palma de lat e locul gol pe podea. Coada e lipit de blan, parc-i cusut, nu se
cunoate unde a fost tiat.
Degetele Clarei se iesc ascuite i subiri din mnecile paltonului, la vrfuri strlucete
lacul de unghii, buline roii. Adina i pune palmele pe mas, i leapd pantofii din
picioare. Cnd Clara mic mna i se vd degetele pe partea interioar; acolo sunt pline de
rugin.

Nu mplinisem nc zece ani, spune Adina, cnd am fost cu mama n satul vecin s
cumprm vulpea. Am trecut peste podul fr ru, peste care treceau dimineaa muncitorii
cnd se duceau la abator. n dimineaa aceea cerul nu era rou, parc mai curnd greu i
ncrcat. Pe pod brbaii nu aveau creste roii. Era cu puin nainte de Crciun, pretu-
tindeni czuse bruma, dar zpada nu se vedea nicieri. De nerbdare nu putusem s dorm
toat noaptea. mi dorisem vulpea att de mult, nct bucuria de a o putea primi ziua
urmtoare era deja pe jumtate fric. Dimineaa era att de geroas, c nici mcar o oaie
nu se afla afar pe cmp. i m gndeam, n timp ce mergeam, unde nu exist mcar o oaie
pe cmp, acolo nu se aciueaz nici un sat. Dei cmpul era complet neted, cu foarte puin
tufi chircit, am crezut c pierdusem direcia. Pentru c cerul ne asalta din toate prile.
Pentru c cerul atrna pn la basmaua mamei, m temeam c ne-am rtcit. Mergeam
fr oprire i nu obo- .c.im. Eram poate niel somnoroas, simeam o toropeal lnced pe
frunte, dar oboseala m mna. Cnd am ajuns til sat, nu era nici un om pe strad. Din
toate ferestrele ne pndeau pomi de Crciun. Crengile lor erau att de lipite ile geamuri, c
li se vedeau pn i acele, de parc fuseser pui acolo pentru trectorii de pe strad, nu
pentru oamenii din cas. i deoarece nu trecea nimeni, erau pentru mama i pentru mine.
Mama nu observase asta. Eu mi purtam singur brazii de la o fereastr la alta.
Apoi ne oprirm. Mama btu la o fereastr. in minte Inc, la geamul acela nu era nici
un pom de Crciun. In- ir.irm n curte. Pe gangul lung nu se mai vedeau pereii
iIc attea blnuri de vulpe.
Ne aflam n camer. Acolo erau o sob de font i un pat. Vntorul a venit de afar i a
adus aceast vulpe. Spuse, c cea mai mare. inea vulpea pe cei doi pumni ai lui cu I
-icioarele atrnate spre duumea. El i mica braele. Picioa- rele vulpii se blbneau de
parc ar fi alergat. i n spatele I 'icioarelor, o coad ca un alt animal mai mic. i am
ntrebat, pot s vd puca? Vntorul puse vulpea pe mas i-i netezi pirul. Spuse, vulpile
nu se mpuc, vulpile cad n capcan. I'irul i barba i perii de pe mini erau roii ca
vulpea. i obrajii, nc de pe atunci vulpea era vntorul.

Clara i scoate paltonul i iese din camer. I se pune un nod n gt, vomit n baie.
Adina vede paltonul pe pat, /.ice acolo, de parc ar fi un bra n el, ca i cum o mn .11
umbla sub cuvertur. Apa bolborosete la baie.

Clara revine n odaie descheiat la bluz, se aaz repede I >c palton, mi-e ru, spune ea,
am vomitat. Geanta ei se afl pc pern. Gura i e pe jumtate deschis, limba uscat i
iib ca o bucat de pine.
i-e fric, spune Adina, parc eti moartea n persoan. i Clara se sperie, privirea ei e
tioas i dreapt. Clara vede un chip care s-a dus. Un chip devastat, obrajii de sine st-
ttori i buzele de sine stttoare, lipsite de via i n acelai timp pofticioase. Un chip la
fel de gol, i din fa, i din profil, ca un tablou pe care nu se vede nimic.

Pe chipul cel gol, Clara caut un copil care merge alturi de o femeie i e totui singur,
pentru c poart pomii n cap, de la o cas la alta. Un copil la fel ca cel din burta ei, i
spune n gnd, att de singur ca un copil de care nu tie nimeni.
Adina vrea s fie vntorul, se gndete Clara.
ie i-e mai fric dect mie, spune Adina. Nu te mai uita acolo, nu te mai uita la vulpe.
Ochii Clarei sunt n alt parte, au vinioare roii n umbra de la rdcina nasului.
Privete absent tabloul din perete, pantofii bolovnoi n iarb, uniforma soldeasc, firul
de iarb din gura lui Ilie. Nu cumva s-i spui lui Ilie, o previne Clara, la nu suport aa
ceva.

Nu spui nimic

n casa scrii nu e fereastr, n casa scrii nu e lumin de zi. n casa scrii nu e curent
electric. Liftul atrn sus, ntre etaje. Bricheta nu face flacr i nu lumineaz. Cheia
nimerete gaura cheii. Ua nu scrie, clana nu face zgomot. Ua camerei e deschis,
maina de cusut zumzie. Pe culoar cade un ptrat luminos prin ua deschis.
Pavel i scoate pantofii, merge pe vrfurile degetelor, n ciorapi, la buctrie. n faa
ferestrei de la buctrie flutur n vnt crcii pantalonilor pui la uscat. Nu vede frnghia
de rufe. Cataramele servietei lui sunt reci. Pune pe dulapul din buctrie un pacheel de
cafea Jacobs i o cutie de margarin pentru micul dejun. Deschide frigiderul i pune carnea
nuntru. Lng frigider e o umbrel. Ia umbrela.
Pavel merge pe vrfurile picioarelor pn la ua camerei. Roata mic a mainii de cusut
se nvrtete, cureaua alunec, aa se desprinde de pe papiot, picioarele Clarei se mic
ritmic.
Pavel apas pe buton i umbrela se deschide automat n cadrul uii. Afar e o furtun
grozav, spune el, n-a putea s nnoptez la dumneavoastr? Ochii Clarei rd, gura i
rmne serioas. Poftim, domnul meu, intrai, scoatei-v hainele ude.
Apoi umbrela cade pe jos i roata mainii de cusut se oprete la jumtatea mpunsturii.
Mna Clarei e n izmenele lui. i acoper obrazul cu prul. Ai ngheat tun, domnul meu,
rostete gura ei, coapsele i sunt fierbini i burta adnc; membrul lui mpunge.

Frigiderul ncepe s zumzie, a venit curentul. Clara miroase hrtia, aprinde lumina,
deschide pacheelul de cafea. Degetele ei fonesc, i pune o boab de cafea pe aluni, vii de
la lucru, l ntreab, rnia i taie vocea. Flacra linge n jurul ibricului, apa clocotete.
Deart nuntru trei lingurie de cafea fr s le ude. Lovete cu coada linguriei plita
aragazului, ai putea s-i faci ru Adinei, ntreab ea. Cafeaua se ridic, alege caimacul cu
linguria, ce crezi, ntreab el, ea las caimacul s curg n cele dou ceti, ce crezi,
ntreab el, n linguri caimacul are culoarea nisipului. Ai putea s-o otrveti? l ntreab,
ridic ibricul de pe foc.
Un fir negru de cafea curge peste caimac. Nu, spune el, caimacul se ridic pn la toart,
pentru c e prietena mea, spune Clara. El duce cetile la mas, crcii pantalonilor flutur
n faa ferestrei, afar n vnt, i pentru asta, spune el i ia cu mna o ptric de zahr,
asta ce vrea, nu tie pe ce lume se afl, nu vrea nimic, vorbete la necaz. Ptric de zahr
se afund n ceac i sfie caimacul.

Cu taic-meu nu puteai s te ceri, spune Pavel, cnd se supra devenea mut. Zile n ir
nu a scos o vorb. Mama fcea scandal. O dat 1-a smuls de la mas, i-a lipit faa de
oglind i 1-a trnuit de pr. Uit-te la tine, a strigat, dar el nici nu a clipit din ochi, cred c
nici nu se vedea, privea doar n oglind. Chipul i se fcu de piatr. Cnd mama i-a
desprins minile din prul lui, capul tatei a czut pe spate. Abia atunci a vzut tata c eu
eram n oglind. A spus n oapt, fiecare om are o bucat de jar n gur, de aceea trebuie
s ii seama la vorbele fiecruia. Un cuvnt spus la necaz poate strivi mai mult ntr-o
singur clip, a spus el, dect dou picioare ntr-o via de om. Linguria lui Pavel face
zgomot n ceac.
V cutai victimele, spune Clara, ce spun ele gndim toi, chiar i tu. El amestec cu
linguria n cafea, caimacul se adun pe margine. Toi suntem victime, spune el. Bricheta
lui scapr, ine flacra n dreptul gurii, ea trage scrumiera de la marginea mesei i i-o
aduce ct mai aproape de mn. Te ntrebi ce vrea Adina, spune Clara, ce s vrea, s
triasc, asta vrea.
Clara i rsucete igara n mn. El soarbe din cafea, i vede ochii deasupra cetii, ce
facei atunci cu la care-1 mpuc pe Ceauescu, ntreab ea, nu d fumul pe gur afar,
i nghite respiraia.
Lui Pavel i se pune un nod n gt, are za de cafea pe limb. Depinde de... spune el. De
ce, ntreab ea, el tace.
Clara st la fereastr, vede cracul pantalonului fluturnd i afar, n pom, mingea
nepenit la bifurcarea celor dou crengi, mingea verde care nu s-a vzut toat vara din
frunziul tremurtor. Mingea agat acolo, vreme de dou ierni despuiate de frunze,
pentru c nici un copil nu se ncumet s se care pe trunchiul neted.
Ce s-ar ntmpla dup aceea, ntreab gura Clarei aproape lipit de geam, el o mngie
pe pr, dup aceea divorez i ne cstorim, i simte tmpla btndu-i n palm; are cancer,
spune el, nu mai triete mult, i ngroap mna mai adnc n prul ei, i apas tmpla de
piept.
sta ne ngroap pe toi, spune Clara, el i ntoarce capul, vrea s-i vad faa. Are cancer,
tiu din surs sigur, spune Pavel. Dar nu o poate face s-i ia ochii de la mingea verde.
Trebuie s-o ajui pe Adina, spune Clara, el se caut n buzunarul pantalonului, deschide
capacul sticlei de parfum i picur civa stropi pe ncheietura gtului, a ce miroase,
ntreab i las cpcelul s alunece pe ceafa ei n bluz. Pune sticlua deschis pe mas i
mirosul atrn peste toat buctria, mirosul e apstor i greu pe gtul Clarei.
Privirea se smulge de pe bifurcarea crengilor, de pe joaca asta mut de-a prinsa a verii,
de pe mingea verde captiv.
Miroase a Securitate, spune Clara.
 Se duce n camer i se lovete de umbrel. St n hol i-i ncal pantofii, cheia de la
locuina ta e pe pat, i spune el, degetele lui nu gsesc capetele ireturilor.
Poi s-i ii cheia mea, spune Clara, ca s nu trebuiasc s v facei alta dup ea, simte
c-1 strng pantofii, sunt strmi i tari, doar i de la Adina avei o cheie, numai c ea nu
v-a dat niciodat vreuna.
Pe mas sunt dou farfurii. Dou furculie se ating, cuitele nu. Pe margarina pentru
micul dejun sunt lipite cteva firimituri de pine.
Nu spui nimic, o ntreab el.
Ea deschide frigiderul i pune margarina nuntru. Lumina i deseneaz un ptrat pe
picioare, plec, spune el. Obrazul ei e cuprins de frig; carnea e nvelit n celofan, pe celofan
s-a depus o promoroac alb ntocmai ca afar n grdin.
Picioarele lui Pavel parc nu-i afl drumul, mna i este sigur, ea gsete clana.
Trntete ua cu zgomot.
Clara nu se atinge de umbrela deschis jos pe podea, nici a doua zi dimineaa. Umbrela e
de la Pavel. i rochia din maina de cusut e de la Pavel. Acul s-a oprit la jumtatea
mpunsturii, i acul e de la Pavel. i trandafirii din vaz sunt de la el.
Mingea verde din bifurcarea crengilor se uit n buctrie, apa de cafea fierbe. Cafeaua e
de la Pavel, zahrul cubic, igara pe care o fumeaz Clara, puloverul pe care l poart,
pantalonul, dresul. i clipsurile, fardurile de pleoape, rujul. i parfumul de ieri-sear.
Fumul rece al igrii are un gust acru pe limb i respiraia rece are un gust acru n
gur, zboar prin aer ca un fum. i valurile de praf din spatele camioanelor miros altfel pe
strad dect praful de var. i norii miros altfel n ora dect norii de var. Clara se plimb
ncoace i ncolo prin faa
cldirii Securittii.
>

Doi brbai coboar scrile, un brbat, trei brbai, o femeie i mbrac din mers jacheta
din blan de miel.
n spatele portarului e lipit un calendar, primvara, vara, toamna, toate lunile care au
trecut sunt ncercuite, aproape un an ntreg. Portarul st pn la burt n cabina lui.
Gtul Clarei parc e cusut, i aprinde o igar, suntei programat, ntreab portarul, ea
nu-i pune bricheta n geant, i ntinde pachetul de igri. Portarul pune mna stng pe
telefon i trage cu dreapta dou igri din pachet. Una i-o vr n gur, cealalt, n
buzunarul stng de la piept al uniformei. Una pentru gur, alta pentru inim, spune el.
Bricheta lui scapr, el o privete, la cine, ntreab i-i sufl fumul n sus, n pr. Ea
spune: PAVEL MURGU. El apas pe buton, e aici, formeaz un numr cu mna n care ine
igara, pe cine s anun, ntreab. Ea rspunde: CLARA.
igara i st n buzunarul de la piept ca un deget, i mai cum, ntreab el, tov. MURGU tie,
spune ea.
Afar gonesc camioanele, vremea e rece i mohort, nu ninge. Copacii i scutur praful
pe drum, l cunoatei de mult pe tov. colonel, ntreab portarul, ea d afirmativ din cap, nu
v-am vzut niciodat pe aici. El ascult cu gtul, cu brbia, direct n receptor, cenua se
scutur, dadada, spune, igara i s-a vrt cu totul n buzunarul de la piept, ateptai vizavi
la cafenea, spune el, tov. colonel vine ntr-o jumtate de or.
Chelneria poart o ruj de dantel alb pe cretetul capului. Are prul crunt,
fredoneaz n mers un cntec ntre fum i mese goale. Camioanele huruie prin geamuri, de
sus se poate vedea ce transport - lemn i saci. Chelneria balanseaz tava cu cinci pahare.
La mas stau cinci miliieni. La masa de alturi ase brbai la costum i femeia cu jachet
din blan de miel.
Pe tavan se afl o pat brun de condens i o lamp cu cinci brae, patru fasunguri i un
bec. Arde, nu lumineaz dect acolo unde e fum de igar. Femeia cu jachet din blan de
miel o strig pe Mitzi, chelneria pune tava goal pe mas i unul din brbai comand
apte romuri Jamaica. Un camion zdruncin geamul, transport butoaie i evi. Cine tie de
unde vin, se ntreab Clara, butoaiele i evile sunt acoperite cu zpad.
n col, dup u, stau doi brbai btrni cu fee sco- flcite, far dini. Joac pocher.
Unul are un inel coclit. Crile sunt ndoite i decolorate. Culoare, spune cel cu inelul, dar
pe crile pe care le ntinde pe mas nu e nici o culoare, doar pete cenuii.

Tovare MURGU, spune cel cu inelul coclit.

Pavel i scutur mna, cum o mai duci cu viaa, tov. MURGU, spune el. Pavel
ncuviineaz din cap, gura tirb o strig pe Mitzi.
Cellalt pune crile cu faa n jos pe mas, MITZI a noastr a fost pe vremuri o mare
cntrea. Chelneria fredoneaz, dou romuri Jamaica, spune cel cu inelul cocolit. MITZI
a noastr e copil de muncitori, spune cellalt, dar e un nger. Ce vremuri, MITZI a noastr
era tnr i renumit n tot oraul, asta era la SCHARINENI, acolo se cnta cel mai bine i
jos, n pivni, se distila cel mai limpede rachiu.
Pavel o privete pe Clara i Clara ascult i vede afar un camion trecnd prin praful de
iarn. Camionul transport nisip i pietre.
Pe atunci crturarii mai beau nc laolalt cu cei sraci, spune cel cu inelul coclit, i
profesorul mi desena cu un chibrit ars pe o bucat de hrtie ce subire e sufletul omului.
Iar notarul regal nu avea ochi dect pentru MITZI a noastr. Avea o gur ca un trandafir i
o voce ile privighetoare.
Cellalt chicotete cu buzele lui vetede, i e albe de porelan i sfrcurile, spune el, te
priveau mai frumos dect te-ar privi nite ochi.

Brbaii n civil rd, un miliian i smulge chipiul de pe cap i bate cu el n mas, femeia
cu jacheta din blan de miel mngie crlionii din guler. Pavel i face semn cu capul i-1
bate pe umr pe brbatul de lng ea.
Chelneria duce tava, nu mai fredoneaz n mers. Faa ci e moale i ptruns, ochii
transportai, pune n faa celor doi brbai, peste cri, dou romuri Jamaica, zmbete, of-
teaz i-1 mngie pe cretet pe cel cu inelul coclit.

Pavel nu ade dect pe o jumtate de scaun. Sunt att tle fericit, i spune Clarei, acum o
s bem ceva, se uit la pata de condens din tavan, apoi la chelneria, dou romuri Jamaica,
spune i atinge cu vrfurile degetelor mna Clarei. Aici atragem atenia, spune el, aici toi
au urechile i ochii aintii asupra ta.
i-i place aici, ntreab Clara. Pavel i pipie cravata, aa cum i place ie la fabric,
spune.
Capul meu e ntunecat

Dup-mas vine Adina de la coal. Se spal pe mini; creta mnnc pielea de pe

degete. In closet noat dou coji de semine de floarea-soarelui. tie nc dinainte de a se
gndi la asta: vulpea.
Cel de-al doilea picior din spate este tiat i lipit de burt ca i cnd ar fi crescut acolo.
Altminteri sunt toate la locul lor, camera, masa, patul, buctria, pinea, zahrul, fina.
Afar un aer orb se lipete de geamuri, perei orbi se privesc unii pe alii. Adina se ntreab
de ce camera, masa, patul ngduie s se ntmple ce se ntmpl aici.
 Apoi Adina pune ceasul s sune pentru mine dis-de-di- minea, indicatorul nvrte
firul de iarb n gura lui Ilie. Ha pleac la el.

Lanterna nu ajunge ca s vezi, cercul luminos din faa pantofilor ajunge mai curnd s
strngi pleoapele. Haine goale merg la gar n sus i-n jos i au de pe acum, din zori, gcnile
pline.
ina scrnete, tramvaiul huruie pe sub case. Apoi trec pe lng el ferestrele luminate,
toi tiu unde se deschide ua cnd se opresc geamurile. Coatele se strng. Somnul
cltorete cu tine, sudoarea de iarn miroase amar, la cotitur lumina intr i iese de dou
ori, e galben i slab i totui i sare drept n fa.
Din coul unei femei te privesc dou gini brun-rocate. ndoaie gturile, in ciocurile pe
jumtate deschise, de parc nainte de a respira ar trebui s-i caute traheea n gt. Ochii
lor sunt plai, brun-rocai ca i penele. Dar cnd i ndoaie gturile n ochi le strlucete o
gmlie de bold.

Croitoreasa de la periferie a cumprat ntr-o primvar de la pia zece puiori. Nu avea

cloc. Stau aici i cos i tia cresc de la sine, spunea ea. Ct vreme aveau puf au stat
acolo n atelier. Alergau de colo pn colo sau edeau pe resturile de stof i se nclzeau.
Cnd s-au fcut mai mari erau de dimineaa pn seara n curte. Doar o ginu rmnea
mereu n atelier. Srea tot timpul ntr-un picior pe resturile de stof, cellalt era schilodit.
edea aa ore n ir i se uita la croitoreas cum coase. Cnd se ridica opia pe urma ei.
Cnd nu avea clieni vorbea cu ginua. Avea pene ruginii i ochi ruginii. Pentru c alerga
cel mai puin, cretea cel mai repede, se ngra cel mai tare. A fost prima la tiere, nc
nainte de a fi venit vara. Celelalte gini zburtceau prin curte.
Croitoreasa a vorbit o var ntreag despre gina schi- load. Spunea, trebuia s-o tai, era
ca un copil.

Brbatul de pe peron are o musta mare i neagr, o plrie mare neagr de catifea pe
cap i duce pe burt o sob de tabl cu trei picioare. i femeia de lng el poart o basma
nflorat, o fust nflorat i un burlan cu un cot sub bra. i copilul de lng ea poart o
cciuli cu un ciucure gros i o ui de sob n mn.

n compartiment st un btrn, vizavi o mam i un tat, ntre ei un copil nfofolit.

Se crap de ziu, Adina vede viaductul sus, deasupra inelor, i jos, scrile. Haine mari,
ntunecate urc scrile i haine mici, ntunecate intr deja n cer, de parc cine ajunge
acolo, sus, n-ar mai fi dect jumtate din el. n prima or a zilei, cu puin nainte de
nceperea lucrului, doar un copil chircit, uscat, mbtrnit.
Pe cealalt parte treptele coboar pn la poarta fabricii. Chiar i cnd i gonete trenul
n urechi, tot auzi fabrica.

Dormi, spune mama, copilul se sprijin de ea. Blocurile te apas n ntuneric. Acolo n
spate, la marginea oraului, se afl nchisoarea, turnurile de paz trec prin faa geamului i
n fiecare st acelai soldat ngheat, alt Ilie, se gndete Adina, unul cruia i se
ncredineaz noaptea, gerul, arma, puterea, chiar dac e absolut singur.

Vreme de un an Ilie a trebuit s plece, lun de lun, n interes de serviciu la Bucureti,

s ias totdeauna din oras
> y
n aceeai direcie, trecnd pe lng nchisoare. Celulele sunt n curtea din spate. Cine n-
are pe nimeni acolo nu le vede, spunea Ilie atunci, dar cine are pe cineva acolo simte n cap
ncotro trebuie s se uite. Pre de cteva sute de metri pe aceast rut, spunea el, n
compartiment se despart chipurile. Atunci simi, mai presus de orice, ochii care tiu ncotro
s se uite.

Ar trebui s dormim tot timpul, atunci nu simim nimic, i spune tatl copilului. Copilul
d din cap. Femeia cu ginile brun-rocate trece prin dreptul compartimentului. nainte
dormeam ntotdeauna n tren, spune btrnul, i n tramvai. Mergeam n fiecare diminea
din sat la ora i m ntorceam n fiecare sear acas. La ora cinci trebuia s fiu la gar,
douzeci i apte de ani n ir. Cunoteam drumul ca pe Tatl nostru. Am pus prinsoare o
dat pe o oaie c aflu drumul cu ochii nchii i am ctigat oaia. Am aflat drumul cu ochii
legai i unde mai pui c era iarn, ninsese i dduse nghe. i drumul e lung de peste trei
mii de pai. Pe atunci, spune el, cunoteam fiecare crptur n pmnt, tiam unde e o
groap i unde e o movil. i cu trei strzi nainte tiam deja unde latr un cine i unde
cnt un coco. i dac lunea cocoul nu cnta tiam c duminic fusese tiat. La lucru
adormeam ntotdeauna, spune el, am fost croitor, puteam s dorm chiar i cu acul n gur.
Vreau un mr, spune copilul, i mama spune, dormi acolo, i tatl spune, d-i un mr.
i acum am mbtrnit, spune brbatul, i nu mai pot s dorm nici mcar n patul meu.
Nu face nimic, spune el, nu face nimic.
Copilul muc din mr, mestec ncet i scobete cu degetul n muctur. E bun,
ntreab mama, i copilul rspunde, e rece.

Tatl Adinei aducea iarna, de obicei lunea, cnd venea de la abator, o serviet plin cu
mere mici. Erau att de reci, nct cojile lor se abureau n odaie ca lentilele ochelarilor.
Adina mnca imediat un mr. Prima muctur o durea, era att de rece, nct o simea n
tmple nainte de a nghii. i la a doua muctur simea rceala n tot capul. Muctura
nu mai durea, pentru c nsui creierul nghease.
Dup ce mnca mrul cel rece, Adina ducea trei mere n curte i le lsa afar peste
noapte ca s nghee. Aeza merele la distan de un lat de palm pe pietre ca gerul
ntunecat s poat muca jur mprejurul cojilor.
Dimineaa se dezgheau n buctrie. Atunci erau moi i brune. Adinei i plcea cel mai
mult s mnnce mere ngheate.

Tatl copilului a ieit din compartiment, st de mult pe culoar, are de mult cmpul deert
sub frunte. A vzut trei cprioare i a chemat-o de fiecare dat pe mam i de fiecare dat
cufundat n somn ea i-a micat capul i copilul i nu s-a dus.
Acum cltorii se nghesuie pe culoar, i Adina, i o femeie rotofeie, care poart un guler
de vulpe cu picioruele nnodate, i btrnul usciv care ctigase pariul i oaia.
Pe lng tren curge Dunrea, se vede i pe malul cellalt i se vd strzi nguste ca un fir
de a i maini n micare i pduri. Pe coridor nu se trete nici un pantof, nimeni nu
merge, nimeni nu vorbete. Pn i ochii btrnului s-au fcut mari i-i alung cutele de
la ei. Din gura tatlui iese un oftat, un fel interzis de a trage aerul. Apoi nchide gura, uite,
Iugoslavia, strig n compartiment. Dar mama rmne nemicat pe banchet. Cu ase ani
n urm, fratele ei a trecut dincolo not, spune el, acum e la Viena. Clipete clin ochi, vrea
s vad n btaia soarelui fiecare val, avei copii, o ntreab. Adina rspunde, nu.

In sala de ateptare nu e nici o banc, doar o sob de luci, rece. Pe pardoseala de ciment
sunt urme de flegm verzuie i coji de semine de floarea-soarelui. Deasupra sobei de tuci
este un ziar de perete, de trei ori poza dictatorului, negrul ochiului este att de mare ct
nasturele paltonului. Strlucete. i flegma de pe jos strlucete.
Tot ce strluceste vede.
>
n faa grii e o banc, a scris ast-var Ilie, lng ea, o staie de autobuze. Autobuzul e
doar pentru ofierii care cltoresc din oraul de provincie la unitate. Dar uneori oferul ia
i soldai cu el, ns cel mai mult i place s ia femei tinere.

n autobuz stau cinci ofieri. Poart cciuli verzi cu urechi gri de blan, sunt legate cu
ireturi verzi deasupra capului. Sub urechile de blan sunt urechile ofierilor, de la ger au
cptat margini roii. La ceaf sunt tuni ca-n palm.
oferul poart plrie i costum sub paltonul descheiat. De sub mnecile paltonului se
vd manetele albe cu dungi nchise i butoni mari, albatri. La mna stng a oferului
strlucete un ghiul. Trei ofieri urc n autobuz.
ncotro, ntreab oferul, Adina ridic sacoa pe scara mainii, la unitate, spune ea. El se
apleac, pe mna lui atrn un al albastru. Duce sacoa pe culoar, femeile frumoase fac
totdeauna cas bun cu armata, spune el. Ofierii rd, vocile lor par un torent dezlnuit.
Adina se aaz pe prima banchet, lng un ofier cu tmple crunte. Miroase a haine
jilave de iarn. La cine merge domnioara, ntreab o voce din fundul mainii, i Adina
ntoarce capul i vede n spatele locurilor goale un dinte de aur. Paltonul ei e captiv ntre
mantale verzi, la un soldat, spune ea. oferul ridic mna n aer, o fabric mprtie evi i
garduri pe cmp, noi avem destui, spune el, cnd ajungem, domnioara se poate hotr
pentru unul.
Porumbul i ntoarce faa de la geam, frmat, uitat acolo n ger, de ce pentru unul,
spune cel cu dintele de aur, sunt ci vrei n ara asta; rsul se lovete de o lizier de
pdure neagr i desfrunzit.
Cum l cheam pe soldatul tu, ntreab ofierul la urechea Adinei, tmpla lui e de hrtie,
ochii lui i privesc minile, globii oculari scnteiaz verzi din cauza mantalei. Ea spune,
Dolga l cheam. Corbii zboar deasupra cmpului i ofierul spune, sunt doi, i cel cu
dintele de aur rde att de tare, nct i se desface iretul de pe cap i urechea stng de
blan cade peste epolet.
i scoate cciula, prul i e turtit, tmplele i sunt tunse aproape zero. i leag cele dou
urechi de blan una de cealalt, iretul e scurt, degetul lui e gros, i unete buzele peste
dintele de aur, nodul se strnge, se face mic ct dou vrfuri de degete, i pune cciula.
Cum l mai cheam, ntreab ofierul de lng Adina, ea i strnge degetele n palm i
spune, Ilie.
Afar alearg o groap npdit de stufri uscat, ce profesie are domnioara, ntreab
ofierul de lng Adina i-i nvrtete nasturele de la manta i n spatele cotiturii e o alee
de plopi, pe care o descrisese Ilie, un gard de zid i cazarma, i Adina spune, nvtoare.

Totul e plat, a scris Ilie, se ade sau se zace afar n neant, dar cele mai mici plante
acoper privirea, se poate sta i n picioare, c tot nu se vede nimic nicieri.

Vntul muc din irurile de copaci, nu se aude, atunci cunoatei Ultima noapte de
dragoste, ntia noapte de rzboi, spune ofierul din spatele oferului, o carte cum e viaa,
domnioar, o carte frumoas.
Toi au cefe rase, tmple rase, gndete Adina, se tund de ani de zile, nici unul dintre ei
 nu e tnr. Odat i odat vor rde i n toiul torentului, vor observa unul la cellalt c
sacii s-au umplut cu prul lor i s-au fcut la fel de grei ca ei nii.
Minile lui Ilie tremur, unghiile i sunt murdare i rupte n carne. O or am fost singur
n compartiment, spune Adina, ct vezi cu ochii nici o frm de soare, dar peste tot umbre,
pe urm am adormit.
Am visat c o vulpe mergea pe un cmp pustiu, spune Adina, era proaspt arat. Vulpea
s-a aplecat n mers i a mncat pmnt. Mnca i mnca i se fcea din ce n ce mai gras.
Lng u atrn un panou, un tablou cu un tanc la marginea pdurii, pe tanc sunt
soldai i unul din ei e Ilie. Ofierii stau n iarb.
De tine e bine, spune Ilie, ie i este nc fric, mie mi s-a ntunecat capul, de mult
vreme nu am mai visat nimic. Deasupra i sub tanc se afl tabloul dictatorului, negrul din
ochiul lui. Aici trebuie s uii zilnic c exiti, nu tiu despre mine dect c m gndesc
ntruna la tine. Alturi de negrul ochiului atrn diploma de onoare a unitii.
Ilie i arat tancul, n octombrie, spune el, am fost cu tancul pe teren. i srut degetele
Adinei, ce teren, ntreab ea, doar aici e totul neted ca-n palm. Am ieit, spune el, aici e
totul plat, dar n spatele pdurii e o colin. La urcu am fost nevoii s ne dm jos cu toii i
s aruncm pietre n spate, sub enile, i la coborre s aruncm pietrele n fa. Cnd am
ajuns la marginea pdurii ne-am ntins n iarb. i toat ziua nu m-am mai sculat. Seara
ne-am ntors pe jos, n pas de mar, la cazarm.
Mna lui e aspr, rde i-i nghite glasul, tancul mai st i azi acolo, lng pdure,
spune el, hai s mergem n curte.
D din brae i din gur, clevetete c dac ruii ne-ar fi ateptat pe noi nu ar mai fi
intrat nici pn azi n Praga.

Ilie se oprete n faa unei grmezi de saci de nisip uzi, pe tia i tragem de la zid la
gard, de la gard la drum, de la drum la gard, spune el. Ghetele lui tropie; de-a scpa
odat de tia, i arat spre nclrile lui sclciate, e var, i nu cunosc alt drum moale
dect Dunrea.
Un soldat duce o gleat aburind. Adina i strnge paltonul n jurul corpului, se
cuprinde singur cu braele, ca vara viitoare, spune ea, s-i putrezeasc oasele n gru.
Aleea cu plopi e mic, ptrunde n pmnt, pentru c n curnd se ntunec i obrazul lui
Ilie e mpins n fa, vii cu mine, spune el, gtul lui e lung, ceafa, tmplele i sunt rase ca-n
palm. Se apleac asupra ei i ea scutur din cap.
Ai s fii acolo sus n cer un ngera cu o ran de glon, spune Adina i privete n
pmnt, sau aici jos pe caldarm. Acolo ai s clreti noaptea pe mtur sau ai s aduni
gunoaiele de pe strzile Vienei. i tu rmi aici i atepi s-i taie vulpea i pe urm...

Vulpea pe mas

Detepttorul ticie i ticie, e ora trei.

 oate c noaptea au crescut la loc picioarele vulpii, gndete Adina. i ntinde piciorul
pat i mpinge labele din spate de lng restul blnii. Faptul c, dei e tiat, coada
ne att de moale i deas i nfioar degetele de la picioare; cum de nu se usuc.
Duce cele dou labe i coada pe mas, le potrivete una lng alta. Aa face o vulpe
eag, doar pe jumtate intrat n mas. Aa scormonete ea sub tblia mesei cu capul
bele din fa; labele din spate i coada le pune pe mas ca s aib de ce s se sprijine.
a geamul de la buctrie se arat luna, att de buhit, nct nu poate rmne aa.
i zilei au i nceput s-o mnnce. Este ora ase i luna i-a petrecut noaptea, mai are
r trei degete galbene i unul e gri, cel pe care i sprijin fruntea. Autobuzele care trec n
huruie sau e grania nopii acolo sus, unde rmne atrnat luna pentru c nu e
und cnd prsete oraul. Cinii url de parc ntunericul ar fi fost o blan mare i
ciunea strzilor n este, un creier linitit. De parc toi cinii nopii s-ar teme de ziua
d foamea care caut se ntlnete cu foamea care mprtie, cnd oamenii trec unii pe
g alii mai departe. Cnd cscatul ntlnete cscatul i cu aceeai suflare n gur
bitul ntlnete ltratul.
Dresul miroase a sudoare de iarn. Adina i-1 mbrac aa cum s-ar cltina n tren, l
e pe picioarele goale, i pune paltonul peste cmaa de noapte. In palton mai atrn
paltoanele negre din viaduct i mantalele verzi din autobuz. In nasturii paltoanelor mai
uie nc gara mic i negrul ochilor. In buzunarul pantalonului mai sunt ceva bani de
drum i lanterna de buzunar. Cheia zace pe masa din buctrie. Pe tlpi e nc lipit
oiul din curtea cazrmii. Ea intr n pantofi.
ercul lanternei opie, piatra e coluroas. O pisic nete dintr-o pubel, labele ei
t albe, n urma ei se sparge un geam.
iaa parcului e goal, stadionul i pstreaz malul de pmnt n ntuneric, deasupra
ul se nnoureaz. In spatele stadionului se bate fierul, acolo e fabrica. Furnalele nu se
doar un fum galben. Tramvaiul scrnete la col. Geamurile lumineaz, s-au trezit,
alturi sunt ferestre ntunecate, fixate pe perei n somn.
e strzile tcute ale puterii dimineaa are ore mai trzii. Ferestrele sunt neluminate,
ele lmpilor, pline de ornamente. Lmpile atrn n grdini deasupra scrilor, lumi-
z ngerii i leii de piatr. Cercurile de lumin sunt proprietate personal, nu sunt
tru pietonii care nu locuiesc aici, nefiind de-ai casei.
lopii sunt cuite, i ascut lamele i dorm n picioare. Vizavi se afl cafeneaua. Scaunele
de metal sunt strnse, iarna nu are nevoie de scaune, ea nu ade, ea d ocol rului,
n pe sub copaci. Apa nu strlucete i nu vede nimic, las plopii singuri.
escarii merg seara devreme la culcare i se posteaz dimineaa devreme n faa
vliilor. Dup-amiaza se ntlnesc n cafeneaua plin cu fum, beau i vorbesc pn ce
strlucete din nou. n turnul catedralei ceasul bate de apte ori n cea, dar acolo sus
mii s-au trezit. Acum lactele vor fi descuiate, zvoarele trase, uile prvliilor
chise. Salcmii i ascut vrfurile lemnului n nori. La captul parcului privesc epi din
are ramur, dar jos trunchiurile nu observ.

u este nc nimeni n prvlie. Casiera i mbrac o jachet de balon peste uniforma ei

astru-deschis. Cciula de blan i nghite sprncenele. Adina ia un co. Borcanele cu
melad sunt aranjate n iruri. Sunt la fel de mari, la fel de prfuite, au buri identice,
ace de tabl i etichete identice. Dac trece un ofier pe acolo, gndete Adina, vor
pe s defileze. Doar rugina de pe capace le distinge i stropii scuri, lipii de burile lor.
dina pune n co o sticl de rachiu. Cafeaua aburete faa casierei. Buturile se vnd
mai dup ora zece, spune ea, soarbe o dat scurt i apoi lung i-i terge un strop de
 a de pe brbie. i ridic ochii pe jumtate sub cciul i d ceaca de cafea la o parte.
bl n co; lacul rou e jupuit de pe unghii de parc la degete i-ar crete vrfuri noi.
e sticla de rachiu sub cas.
dina pune banii lng ceaca de cafea. Eu nu m-am mbtat niciodat, spune ncet, e
apte, n fiecare zi a fost ora apte i nu m-am mbtat niciodat, ziua bate la u,
ne deodat tare, e ora apte, n fiecare zi a fost ora apte i n fiecare zi a btut ziua la
i nu m-am mbtat niciodat i vocea ei se sparge, obrajii i ard i-s umezi, e ora
te, uite rachiul i uite banii, ziua bate la u, nu mai vreau s atept, vreau s m
t chiar acum, nu abia la zece. Casiera i ndeas banii n mn, asta vor muli, spune

n brbat n halat albastru o mpinge pe Adina de umeri pn la u, spune n spatele ei

a de lege, rachiu i miliie. I'antofii ei se trsc, de pe tlpi cad frme mici de noroi
at de la cazarm i buci mari de noroi ud din parc. (Cmaa de noapte i atrn peste
api i-i iese de o palm din palton. Casiera ine ua deschis. Cine suntei, strig Adina,
punei mna pe mine.
dina sun de trei ori. Ua apartamentului se deschide, un ptrat de lumin strident i
eflect pe obraz. Trece prin hol, ine n mn o creang lipsit de frunze. Du-te n
trie, spune Paul, Ana doarme nc n camer. Adina d din cap o dat, de dou ori,
rei ori, el se uit dup ca, cmaa de noapte i atrn din palton. Ii d creanga gola i
e, rde zgomotos, sta o s se fac liliac, spune, se aaz la masa din buctrie,
ntea ei e o ceac ptat de cafea, alturi se afl o cheie. Adina se uit la ceasul din
ete, pune o hrtie de 25 de lei pe mas i i pipie obrazul. Aici mi sunt ochii, spune,
fruntea, aici gura. i descheie paltonul, i asta e cmaa mea de noapte, spune ea. i
pe perete, atrn un ceas i aici, pe mas, este o cheie i afar, n faa uii, se afl o zi,
sunt nebun, acum e ora opt i n fiecare zi e ora opt i nu m-am mbtat niciodat,
au acum s m mbt, i nu abia la zece. mpinge ceaca de cafea la marginea mesei.
aul i vr hrtia de 25 de lei n buzunarul paltonului, i pune un pahar sub brbie i o
alturi. i toarn rachiu n pahar i i-1 pune n mn. Ea nu bea, nu plnge. Ochii i
imeaz i gura i e mut. El i ia capul ntre mini. Ana apare n cadrul uii. Nu e
at, nici pieptnat, dar gata mbrcat. Ia cheia de pe mas, i pune pantofii. Trece
hol n vrful picioarelor. Ua se trntete cu zgomot.
Poi s rmi, spune Paul, acum trebuie s m duc la lucru. Ua se trntete cu zgomot.

Acum, n hol, sunt pantofii Adinei. Pe scaunul din camer zace paltonul ei, dresul zace
pe podea. Creanga desfrunzit care o s se fac liliac st n vaz, lng pat. Patul e nc
jilav de la Ana.

Srutul din palm

Adina i pune dresul, picioarele ei nu sunt n dres. i mbrac paltonul, braele ei

sunt n palton. Doar cmaa de noapte i atrn din palton. i bag cmaa de noapt
dres. Cheia, banii, lanterna sunt n buzunarul paltonului, n buctrie, pe mas, st
soarele, sub mas, noroiul de pe pantofii ei, pe perete ticie ceasul i se ascult singu
sine. n curnd e amiaza. Adina intr n pantofi, degetele ei de la picioare nu sunt n
pantofi, sunt n ceas. Adina iese pe vrfuri din buctrie nainte ca arttoarele s se
ntlneasc pe cadran n cretetul zilei, acolo unde e amiaz. Ua se deschide, usa se
trntete.

Rsuflarea ei i-a luat-o nainte, ea ntinde mna s-o prind, dar nu mai reuete. L
marginea drumului se afl un container de gunoi. De el se sprijin o btrn cu un b
i cu o saco de pnz. Sacoa e pe jumtate plin. Bastonul rcie asfaltul, are un
btut la captul de jos. i apleac n containerul de gunoi capul i bastonul. Cuiul de
captul bastonului se nfige n pinea uscat.
Colul e format din vitrine. n spatele geamului st un brbat cu un prosop alb. B
e tnr i slab, cnd i-o veni moartea sacul lui de pr nu o s fie greu, gndete Adina
mai greu dect sacul plin cu pine. Foarfeca taie far oprire, vrfuri scurte de pr cad
prosop. Frizerul taie i vorbete. El lungete timpul peste iarn aa cum lungete Adin
drumul spre cas pentru c vulpea scormonete sub mas, pentru c aici, n mijlocul
asfaltului, n faa vitrinei unde se taie prul, st un copac i pentru c nsui copacul
lipsit de frunze.

Al doilea troleibuz i ndoaie burduful negru. Cutele se deschid i se nchid. Trolee

caut drumul, oferul mnnc un mr. Un brbat sare din mers, nainte ca scara s
opreasc. Crcii pantalonilor i flutur, pantofii i strlucesc. Poart o scurt de balon
Burduful scrie, pe geam nainteaz trunchiuri de copaci, paltoane merg ncet i me
iese treptat afar din cadrul geamului. Doar sicriul, legat cu frnghii de capota unei m
roii, l mai duce troleibuzul o bucat de drum cu el. Deoarece drumul ine trunchiur
copaci la distan i poart sicriul peste toate celelalte imagini, cu ajutorul burdufulu
la un geam la altul. Apoi mai trec i blocuri de locuine, n faa crora trotuarul s-a i
transformat n perete. Sicriul a ajuns la geamul cel mai din spate i brbatul n jache
balon se uit dup el. Adina se duce la ultima u. Ua se deschide, brbatul cu jach
balon o ciupete pe Adina de fund. Ea st pe scar, l mpinge, se mpiedic, ua se n
se-nvolbureaz praful.
Faa brbatului cltorete mai departe. i arat pumnul prin geam, apoi i desfac
degetele i-i trimite un srut din palm.

Vulpea nu scotocete sub mas. Blana zace pe jos, n faa ifonierului. Adina pune
pe mas. Ea st n camer, dar camera exist doar pentru ea nsi. Picioarele din sp
coada sunt att de lipite de blan, nct nu se vede tietura. Vrful de la pantoful Adi
la o parte piciorul stng tlin spate, d la o parte i piciorul drept din spate i coada. P
drept din fa trage burta i capul dup el, este i rescut acolo. Piciorul stng din fa
desprinde de burt i de cap. E tiat. Patul e desfcut.
Buctria, merele, pinea.
Adina st n baie i baia e singur cu sine. In closet plutete un muc de igar. De
ntregi zace n ap, s-a desfcut.
Adina pune bancnota de 25 de lei i lanterna pe mas. i scoate paltonul i dresul
vr n pat. Degetele de la picioare i sunt reci, cmaa de noapte, patul sunt reci. Och
sunt reci. i aude inima btndu-i n pern. nvrte n ochi masa, bancnota, lanterna
scaunul. Detepttorul ticie i ticie pn ce lumina dispare din fereastr.
Sun, nu e detepttorul. Adina i gsete degetele i duumeaua la marginea pat
Aprinde lumina, deschide ua. Un ptrat luminos cade pe casa scrii. Rde i-i ntin
obrazul. Pasul are gura rece. n mn ine o creang desfrunzit, asta o s se fac lilia
spune. Cu creanga n mn ea i ntinde arttorul i cu vrful crengii arat spre vul
ridic picioarele tiate unul dup altul de jos, de azi sunt trei, spune ea. l privete i-
scoate alul de la gt. Ceafa lui e proaspt tuns, am fost la frizer, spune.
Ea aaz alul pe pat. n toate odile n care am locuit pn acum, vulpea a stat n
ifonierului, i la cminul studenesc, unde camera era ngust, spune ea, locuiam c
patru. n cmin era o pisic gras i aproape oarb, nu mai prindea oareci. Se vntu
prin toate odile de la scara din fa i pn la gangul din spate. Mirosea fiecare buc
de slnin i o mnca. Numai n camera noastr nu intra niciodat, mirosea a vulpe.
Ea vr n gur vrful crengii desfrunzite, nu te uita aa, spune el, altfel nu se mai
liliac. Se duce la buctrie. Vaza are o margine maro de la ultimele crizanteme. Am v
ieri pe Clara la spital, atepta la rnd la chiuretaje, spune el, ea miroase creanga, rob
iuie, el st n ua buctriei, apa face bici, ea umple vaza pn la marginea maro.
vaza prin dreptul lui, el o urmeaz.

nc un picior, spune Paul, asta e o vulpe s-i pierzi minile, nu alta. Pune creanga
ap, nici nu mai ai nevoie de binoclu, spune el, e o vulpe cu care eti, ntre pat i scau
mijlocul pdurii, creanga desfrunzit arunc o umbr desfrunzit pe obrazul lui. Bino
fost azi-diminea la portar. Nu 1-a ndreptat n spate, spre pdure, ci dimpotriv, n
spre intrare. Cnd am aprut n faa lui nu i-a luat binoclul de la ochi, m-a privit i m
spus, domnule, ochiul dumitale e mare ct ua. Umbra desfrunzit de pe faa lui Pau
putea fi o cut. Pe urm a venit un om, spune el, care i-a dat portarului bani, pentru
nu era zi de vizit. Portarul 1-a lsat pe omul acela s priveasc prin binoclu, eu mi-a
scos paltonul i mi-am pus halatul alb pe bra. Paul i pune degetele pe vrfurile deg
Adinei, cum i spui unui brbat, ntreab el, care i d portarului bani i urc scrile d
diminea cu o pine proaspt n plas, c nevasta i-a murit noaptea trecut la
ntreruperea curentului. O trage pe Adina lng el, se merge ncet, spune el, pentru c
pinea proaspt miroase, ea simte cum i mic brbia lng capul ei, n urechea lu
fire mrunte de pr tuns. S sperm, spune el, c binoclul i-a luat acestui brbat, dac
extindem puin lucrurile, spaima pe toat ziua. Ea i trage picioarele sub cmaa de
noapte i-i pune labele pe genunchii lui. Degeaba ne facem iluzii, spune el, pentru c
paii brbatului i puteai da seama c n cteva minute o s-i piard minile.
Adina i ine obrazul n palm. Vede printre degete ce luminoase sunt crengile i ce
ntunecat-i tulpina n ap.
Paul aprinde i stinge lanterna. Ia bancnota de pe mas, pe tia ai vrut s mi-i dai
diminea, spune el i netezete hrtia cu palma. Pe ea e un chip murdar, mototolit i
moale. El face cu vrful celei mai lungi ramuri o gaur n chipul acela i o atrn de
creanga desfrunzit. nc un picior, spune el, i pe urm...
 Lopata pierdut

Genunchiul stng se ridic, genunchiul drept se coboar. Iarba e clcat n picioare,

pmntul moale. Noroiul alunec, gleznele sufer sub apsarea bocancilor gloduroi. Din
cauza noroiului, ireturile au fost de dou ori rupte i nnodate, n rstimpul dintre
diminea i amiaz. Ciorapii sunt uzi, vntul bate i usuc glodul de pe mini, cascheta a
czut n noroi.
igara ntrerupt de comenzi scurte se murdrete mai ru de la atingerea fiecrei mini,
de diminea pn la amiaz o igar a fost aprins de patru ori i fumul tras n sorbituri
scurte din gur n gur, i a fost stins de trei ori, ultimul a aruncat-o aprins.
Traneul e destul de adnc, ajunge pn la gt i lumina apas att de greu peste iarb,
ca tancul n pdure, ca fruntea pe ochi. ntre pdure i colin ziua e supt n pmnt.
E sear, soldaii pndesc din colurile ochilor, dup ultima comand ofierul cu dintele
de aur s-a dus s se pie dincolo de tanc, cam la trei copaci distan, nuntrul pdurii.
Soldaii i mic bocancii i nu sap, tac i ascult cum cade jetul ofierului pe pmnt.
Dar crengile pocnesc i ciorile zboar la cuiburile lor i ip, presimt ceaa ce nfoar ncet
copacii. Poate presimt zpada n spatele privelitii pe spinarea neted a zilelor urmtoare.
Zpada aspr i umed care se depune, zpada att de alb, nct ciocurile lor negre stau
mereu deschise i nghea, pentru c nu gsesc nimic de nfulecat dect porumb degerat.
Jetul nu se aude cnd stropete pmntul pdurii.
Ofierul se ncheie la nasturii pantalonului, i ndeas cciula mai bine pe cap, i
potrivete fularul mai strns n jurul gtului. i rcie cu o creang uscat noroiul de pe
cizme.

ncolonarea, numrtoarea, fiecare voce e obosit n felul ci, naintea oricrei guri fiecare
porie de aer are chipul unui animal plmdit din abur. Dou iruri, cei mari i cei mici.
Lopata la umr, strig ofierul, msoar rndurile din priviri, DOLGA, unde i-e lopata.
Ilie i duce mna la cciul, lovete un clci de cellalt, la ordin, domnule ofier, lopata
mea a disprut. Ofierul ridic arttorul i dintele de aur e mai luminos dect faa lui,
caut-o, spune el, far lopat s nu-mi vii la unitate.
La dreapta, n pas egal, nainte mar. Soldaii mrluiesc pe lng urmele enilelor pe
colin n sus. Vrful colinei i nghite de jos, cerul i nghite de sus.

Ilie nu le mai aude pasul egal, mereu de-a lungul tran- eei. Ochii lui caut n an, e
mai ntunecat dect solul. l dor palmele de la lopat, pentru c lopata nu mai apas,
pentru c minile nu mai sap, pentru c btturile se fac piele i ard. Bocancii lui nu
gsesc dect iarb i noroi, ochii, doar colina. A nghiit-o noaptea i pdurea e un col
negru, nu-i nici un copac n ea.
Pentru c n spatele colinei se afl cmpia neted, gndete Ilie, ea poate fi, noaptea, o
ntindere de ap la fel de neted ca s poat fugi; ar fi negru cum e malul i locul unde ar
sri nu l-ar vedea i apa l-ar duce. Cnd noi mult, gndete el, ochii i se obinuiesc cu
noaptea i treci multe i, cnd ai trecut de toate, minile dau de un alt mal, de o alt ar.
Totui, gndete el, nainte de a ajunge pe vrful colinei, ar trebui s-i dea jos nclrile
pline de noroi. Ar scpa de ele nc nainte de a sri i, odat scpat de ele, nu va mai
pierde vremea la mal cu desfcutul ireturilor nnodate. i mine, cnd ziua ncepe la fel de
devreme i de ntunecat cu o comand, cu un dinte de aur care s-a trezit de mult, cnd
coloana urc dealul pe urmele tancului, nclrile astea sunt aici, i copacii sunt iar
pdurea i ciorile. Dar ntr-o cutie potal, foarte departe de aici, e o scrisoare pentru
Adina. E o fotografie de-a lui, pr negru fr cciul, o frunte alb i un surs uor, fr
firul de iarb n gur.

Lui Ilie i e fric s peasc pe vrful colinei afar din urmele tlpilor lui. Cmpia e
neagr, dar solul nu e o ap. El calc alturi de urmele enilelor i se teme s ntoarc
capul. Traneul a vzut tot i mine o s tie i ofierul cu dintele de aur, asta e trdare.
Gura lui va striga, dintele va lumina. Vrful colinei va sta mut, fr s tie c a petrecut
noaptea sub o frunte i c a mpins un creier, ajuns transparent din pricina fricii, s
dezerteze.

Apoi fiecare pas las o gaur n burt i fiecare respiraie, o piatr n gtlej. Foi de
porumb rupte zdrelesc scobitura genunchiului, iarba se lipete de fundul gol. Ilie trebuie
s-i fac nevoile. i nal capul, se screme. Smulge o frunz de pe tulpin, o frunz
lung, ngust de porumb. Frunza de porumb se rupe, degetul pute.

i cmpul de porumb pute, i pdurea. i noaptea, i luna, care nu e aici, put.

Ilie plnge i njur de mama tuturor soldailor, a ofierilor, a tancurilor i a traneelor.
Cu toi dumnezeii i toate naterile lumii.
njurturile lui sunt reci, nu sunt bune de mncat i nici de dormit. Ele sunt bune de
rtcit drumul i de ngheat, de se iesc printre lujerii de porumb i se gtuie. njurturile
lui sunt bune de fcut zgomot i de mers la culcare, de izbucniri scurte i de rbdri lungi.
Cnd njurturile nu se mplinesc, e ca i cnd n-ar fi existat niciodat.

Cnd e frig, nu pot s m uit n ap

tiu eu ce tiu, spune Clara ridicnd glasul, tramvaiul huruie, trece foarte aproape de
parapet, Ilie e sensibil, insist ea, podul vibreaz, copacii se nghesuie n parc. Am tiut eu
c n-o s suporte vulpea, spune ea mai ncet, unghiile ei roii se cufund mai nti n claia
de pr i apoi ies iar la suprafa dup o mn alb ndoit. i mai tiu c n-o s fug,
spune ea. i prul i se nfoaie i se aaz ca un evantai deasupra frunii n btaia vntului.
Asta nu tii, o contrazice Adina, n-ai de unde s tii. Privete obrazul Clarei, colurile
ascuite ale ochilor, fardate cu negru.
 Fr pescari rul e o dung de ap ntins n ora, numai vegetaia lui putred st la
mijloc ntre oglinda apei i prun- di, miroase.
Pantofii Clarei tropie pe dalele de piatr. Adina se oprete i Clara mai face trei pai far
s-i dea seama, merge mereu exact pe mijlocul dalelor de piatr. Haide, spune ea, cnd e
frig nu pot s m uit la ap. Apoi se oprete, prul ei e ntunecat n oglinda apei ca iarba de
ru. Poi s te simi despuiat de atta frig, rostete Adina. Clara o trage de bra, m ia
ameeala, spune ea. Apoi se deprteaz civa pai de ap i intr n drumul obinuit.
Adina arunc o frunz uscat n ap, dar s vomii nu-i vine de la ru, o mustr ea i
urmrete frunza care este deja att de grea i de ud, nct valurile nu o mai pot apuca.
Paul te-a vzut la spital, i spune.
tiu, rspunde Clara, am tiut c o s-i spun tot. Unghiile ei roii se afund n
buzunarele paltonului. i apas cu ambele mini paltonul pe laturi, pn ce din el iese o
burt; eram nsrcinat, spune ea. ncheieturile albe i ndoite ale minilor apar din nou,
unghiile, nu. Cum ai reuit s faci chiuretaj, ntreab Adina. De tocul subire al Clarei s-a
lipit o frunz ud. Pavel l cunoate pe doctor, spune ea.
n parc iarba e complet ngheat, zace n smocuri pe lng drumuri, deas i uscat.
Dar crengile, acolo sus, ascult i fr frunze.
Clara ia de pe jos un fir de iarb, nu trebuie s trag de el, se afl acolo numai aa, fr
s fie crescut din rdcin. E ndoit, nu st drept ntre degetele ei. Adina se ntoarce, clar
zgomotul nu e de pas strin, e doar pocnetul unei crengi sub propriul ei pantof, e doctor,
ntreab Adina, i Clara spune, e avocat. Se ntoarce, dar zgomotul nu e de pas strin, e
doar o ghind care a czut pe crare. Cum de nu mi-ai spus nimic, ntreab Adina, Clara
arunc firul de iarb, nu /boar, e prea uor, cade pe pantoful ei; pentru c e nsurat,
spune ea. Pe urm se aud pantofii lor tropind i nisipul scrind pe crare. O femeie
mpinge o biciclet, de ce l ascunzi de mine, ntreab Adina, pe biciclet se afl un sac,
pentru c e nsurat, spune Clara, femeia se ntoarce, ne vedem rar, continu ea. De cnd l
cunoti, ntreab Adina.

n faa cinematografului stau nou soldai i un ofier. Ofierul mparte bilete la film.
Soldaii identific rndurile i locurile. Pe afi e un soldat care rde i o barier lsat ntre
un obraz i cellalt. Deasupra cciulii soldeti e cerul albastru i sub faa lui e titlul
filmului PE AICI NU SE TRECE.
Clara i d un cot, brbia ei arat spre soldai, cum stau tia aici, spune ea, ochii Adinei
rtcesc n desiul verde-n- chis al arborilor de tis, i-am vzut, spune ea, Ilie nu e cu ei.
O voce salut, piticul pe tocurile lui nalte, pe crmizile lui sparte.
Clara zmbete, e frig n ora, spune piticul, Clara face un gest aprobator. Capul lui e
mare, prul des i att de deschis la culoare pe lng arborii de tis de un verde ntunecat,
ca iarba ngheat din parc. Acum s-a rcit, spune piticul, cnd am cumprat-o era cald.
Are o pine sub bra.
 Mai demult i nu amu

Un btrn car o butelie de aragaz ntr-un crucior. Pe robinetul buteliei e un capa

capac atrn o saco cu pine. Mnerul cruciorului e o coad de mtur, roile sun
o biciclet de copil. Roile sunt nguste, se nepenesc n crpturile dintre pietre. Btr
trage i, pre de civa pai, are mersul unei mroage. Capacul buteliei se clatin. B
se oprete, las coada de mtur s cad pe pietrele din pavaj. Se aaz pe butelie, ru
coaj de pine. Privete trunchiurile plopilor mestecnd, apoi i ridic ochii n sus, p
crengi.
In spatele capului trec pantofi, n ceafa rsun pai. Adina ntoarce capul, minile v
semine de floarea-soarelui n gur, pantofii lui strlucesc, pantalonii lui flutur, scur
de balon fonete. Pantofii calc pe obrazul ei. E brbatul din troleibuz care a dus cu
sicriul de la o fereastr la alta. mi placi, spune el, i scuip o smn de floarea-soar
pe piatr, eti bun la pat. Acolo e o banc i pe banc o sticl goal, trebuie c te reg
pe cinste, spune el, i pe cealalt banc se vd cuiele ieind din fier, unde era nainte
scndur pentru aezat. Ea i spune, car-te de-aici, i se aaz pe o a treia banc goa
retrage la mijloc, el scuip o coaj de smn pe banc, ea se reazem de speteaz. E
aaz. Sunt destule bnci pe aici, spune ea i se retrage la capt, el se reazem de spe
i o privete n ochi. Ea renun s se mai rezeme, car-te odat sau ip, spune ea. El
ridic, nu face nimic, spune, nu face nimic. Rde n sinea lui, se descheie la pantalon,
membrul n mn. Atunci, rmi cu bine, i spune, i se pi n ru. Ea se ridic, de s
i simte limba n ochi, la primul pas nici nu mai vede dalele de piatr. Simte cum i cu
prin urechi ap rece n cap. El i scutur membrul. Hai c te pltesc, strig dup ea,
dau un sutar, m pi n gura ta.
Adina st pe pod, el o ia ncet n cealalt direcie, n direcia din care a venit. Panta
flutur, are picioare subiri, n mers i duce mna la obraz, mnnc semine de floa
soarelui. Spinarea lui e ngust.
Merge ca un om linitit.

Cum era aia cu romnaul care ajunge n iad, a ntrebat, i eu i-am spus c nu tiu
spus c acum trei sptmni o mai tiam. Apoi a spus c, dup cum se vede treaba, e
sunt totui de prere c cei mici ajung n rai, nu n iad. Dar asta e o contradicie, a sp
Am deschis sertarul pentru c sunt rcit, am cutat o batist i el a spus s nchid
sertarul. L-am ntrebat de ce i el a spus c ar putea s fie totui ceva n sertar ce n-a
trebui s vad el. I-am spus c este un birou i el a spus c dup patru ani jumate or
sertar devine un loc intim. Am rs i am spus c nu tiam c e aa discret. Pe urm a
c e de profesie avocat i c e bine-crescut. Deci ce vede romnaul n iad, a ntrebat.
urm a povestit el nsui bancul: Un biet romn moare i se duce n iad, e nghesuial
i toi stau vri pn la gt n smoal fiart. Dracul i arat romnaului ultimul loc
ntr-un col i romnul nostru se duce la locul acela liber i se scufund pn la gt.
centru, lng tronul dracului, st unu' numa pn' la genunchi n smoal. Romnul n
gtul i-1 recunoate pe Ceauescu. Atunci l ntreab pe dracu ce fel de dreptate e as
pi la are mai multe pcate dect mine. Da, dar st pe capul nevesti-sii, spune dracu
Rdea de se prpdea. Pe urm i ddu seama c rde i privirea i se ascui, i ret
umerii spre spate i alunia i zvcni pe vena de la gt. M-a urt pentru c i venise s
Gesturile lui deveniser repezite, minile i erau ca furculia i cuitul, scoase o foaie d
hrtie din servieta lui diplomat i puse un pix pe mas. Scrie, a spus. Am luat pixul i
uita pe fereastr n curtea fabricii i dicta, EU, i eu am ntrebat, Eu sau
DUMNEAVOASTR, i el a spus, EU i numele tu. Dar numele meu ajunge, am spus
sunt cu. El a strigat, scrie ce i spun, i pe urm a observat c strig, i-a prins brbi
colurile buzelor ntre arttor i degetul mare i a spus ncet, scrie EU i numele tu.
scris. NU VOI SPUNE NICI UNEI PERSOANE INDIFERENT DE GRADUL DE APROPIER
FA DE EA C AM ACCEPTAT S COLABOREZ. Am pus pixul i am spus, nu pot s
aa ceva. El m-a ntrebat de ce, n-a putea tri dac a face-o. Aa, a spus, tmplele i
zvcnit, ilar glasul i-a rmas linitit. Eu m-am sculat i am plecat de la mas, m-am a
la fereastr i m-am uitat n curte, nu a mai vrea s fiu deranjat la serviciu, i-am spu
Bine, a spus, credeam c dup-amiezile vrei s-i aparin. i-a pus pixul la loc, n jac
i foaia de hrtie a mototolit-o, iar ghemotocul 1-a vrt n serviet. A deschis larg ser
i am vzut nuntru o fotografie. Nu am putut s disting bine poza, doar un perete. D
tiam c acest perete mi era cunoscut. Crezi c alergm dup tine, a spus, las' c ai s
tu singur. A nchis servieta diplomat, apoi a trntit ua. Dup ce a ieit l-am vzut la
perete pe tata, cu pomeii scobii i urechile mari. A fost ultima fotografie pe care a pri
mama de la tata.
Cum l cheam, ntreab Adina, i Paul spune, MURGU, i Abi spune, PAVEL MURG
Ci ani are, ntreab Adina, i Paul spune, treizeci i cinci, patruzeci i cinci. Nu are
patruzeci i cinci, spune Abi.
Cafeneaua e ntunecoas, draperiile de la glasvanduri sunt rou-nchis, feele de m
tot rou-nchis, absorb lumina puin. i paltoanele, i cciulile sunt negre. Becurile l
neaz pentru ele nsele, fumul e mai deschis, atrn ca un somn alungat de vorbrie.
golurile dintre draperii, afar, lng ru, pe dalele pustii de piatr, este o zi naintnd
sear. Trunchiurile plopilor stau drepte pentru ele nsele, pe crarea de pe mal se-nv
vntul, strnge frunze uscate i le mprtie din nou. Pescarii sunt n cafenea. Beau p
sturate. Beau pn ce n capul lor seara nu mai poate fi desprit de beie. Din aer
cnd i cnd, dac ochii lor privesc ntmpltor pe geam, o frunz. i ei tiu c vine d
departe, pentru c plopii sunt goi de frunze lng ap, crengile lor sunt nuiele de pesc
Pescarii nu au ncredere n plopii goi de frunze. Ei tiu c, acolo sus, nuielele de pescu
rmn ceea ce sunt jos capetele pescarilor. Plopii interzic iarna norocul, spun pescarii
plopii desfrunzii mnnc norocul la butur.
Cui i-ai spus bancul, ntreab Paul. Dac a mai ti, spune Abi.
Pescarul cu frica de pepeni i pune pe cap o sticl de rachiu pe jumtate plin. i
ntinde minile ca pe nite aripi i nconjoar o dat masa cu sticla pe cap.
MURGU mi-a citit o declaraie, spune Paul, cum c vorbele chip far chip" s-ar refe
Ceauescu. A spus c i aparine. Nu l-am crezut. Pe urm mi-a artat foaia, era scris
tu. A dictat, spune Abi, i n odaia alturat urla un brbat, auzeam loviturile, am sc
tot. Asta era de pe band, spune Paul i o privete pe Adina. Ea privete n gol, ntre c
dou fee. i n acel gol, chipul lui Abi are obrajii scobii i urechi mari. Nu era de pe b
nu cred. Cnd mi-au dat drumul s plec, era trecut de miezul nopii. Am cobort scr
cabina portarului era o oglind ct palma, sprijinit de telefon, i alturi o scrumier c
i un pmtuf de brbierit n ea. Portarul avea spum alb pe fa i un brici n mn
mi credeam ochilor ce vedeam. M uitam dac are o aluni pe gt. Abia cnd stteam
dreptul lui i portarul i lu briciul de pe obraz i strig, e curent, nchide ua, am n
c portarul se brbierea. Pe strad nu mai trecea nimeni, era ntuneric bezn, spune A
faa pantofilor continuam s vd tot timpul spum alb. Pe urm a venit un tramvai g
un vagon i geamuri luminate. Conductorul cltorea singur i avea spum alb pc fa
puteam s urc.
Pescarul cu frica de pepeni ridic sticla de rachiu la gur, 1111 bea, nchide ochii
srut gura sticlei. Pe urm murmur 1111 cntec. Ochii pescarilor noat n beie i
noat n fum. Afar bate ceasul catedralei, cine mai tie de cte ori, mai scurt dect u
cntec fredonat la ntmplare, nimeni nu numr btile, nici Adina.
Cui i-ai spus bancul, ntreab Paul.
i noaptea am visat, spune Abi, c am cutat mormntul ntr-un ora strin. Am fo
dus ntr-o curte plin de piatr. Zidul din spate era peretele de care se sprijinea n ult
lotografie tata. Trebuia s tai o panglic alb. Un brbat mare i gras mi-a dat o foarfe
un brbat mic i gras, n halat alb, sttea lng mine i s-a ridicat pe vrfuri. Mi-a spu
ureche c acea curte va fi sfinit. Pe urm au trecut mai muli brbai, unul dup alt
Toi erau foarte uscai i aveau nite ochi ca nite bile de sticl, n ei nu exista privire.
batul mic i gras m-a ntrebat, l vezi. I-am rspuns, nu poate fi aici. Brbatul mic i g
spus, nu se poate ti niciodat, tia sunt toi mori.
Paul i Abi tac, i in capetele n mini, estele cu mintea ncremenit. Tiratira, tira
mormie pescarul i gura lui st pe toate chipurile. Sticla de rachiu face nconjurul m
din mn n mn. Fiecare pescar nchide ochii i bea.

In cafenea e o sear, care n centrul oraului i cerceteaz ceasul, aa cum lng r

din cnd n cnd, o umbr ct un stat de om i ia viaa printre altele. In ora e o iarn
nceat, mbtrnit, care bag frigul n oameni. O iarn e aici n ora, n care gura
nghea, n care minile in absente acelai lucru i1 las s cad, pentru c vrfur
degetelor de la mn se fac la fel cu pielea tbcit. O iarn e aici n ora, n care apa
mcar nu nghea, n care btrnii i duc viaa uzat ca paltoanele. O iarn n care t
trebuie s se urasc ntocmai cum ursc nenorocirea, cnd ntre tmplele lor mijete
bnuiala unei fericiri. i totui continu s-i caute viaa cu globii ochilor. O iarn b
pe aici, mprejurul rului, unde n loc de ap nu nghea dect rsul. Unde cnd te b
se cheam c ai vorbit i cnd strigi tare e doar un cuvnt rostit pe jumtate. Unde fie
ntrebare se acordeaz n gtlej i bate tot mai stins, tot mai surd, cu limba n dini.
Pescarul cu frica de pepeni srut gura sticlei i cnt:
Mai demult i nu amu, eu dormeam i puia nu, dar amu, amu,
amu, doarme puia i eu nu, Tiratira tirata.

Alunita
>

ntunericul e nchis n casa scrii, miroase a varz fiart. Dei ua blocului e desch
nu gseti o boare de curent s se risipeasc. Pe primele trepte bezna atrn greu de
picioare. Att de greu, c pn i cercul palid al lanternei rmne agat n spaiu i s
apoi pe perete fr zgomot. Pantofii tropie n cap. La etajul nti e o usctorie, acolo c
un mnunchi de lumin de afar pe scutecele albe. burlanul de gunoi de alturi e gri
mnec de stofa. La etajul doi e o mucat gola ntr-o gleat de plastic. Miroase a
pmnt mucegit i a varz fiart. Adina nu vrea s sc ating de floare, o ia pe lng
balustrad. La etajul trei scrie nite pantofi. Crcii unor pantaloni coboar treptele
cma face mai mult lumin. Adina ine lanterna mai sus. Cercul cel palid sare pe u
brbatului. Jumtate de obraz, urechea, vrful gulerului de la cma. ntre gulerul c
i ureche st, n lumin, alunia. Marginea nasului su, cercul lanternei s-a oprit pe b
lui.
Cele dou nuci, se gndete Adina, brbatul sta care strivete o nuc de alta n pr
mn, i cum te cheam, a ntrebat vocea lui, uite-1, a ajuns deja la etajul doi, merge
rmne n urma lui n capul Adinei. Era var, ce facem acum, a ntrebat el. i a poves
bancul cu bietul romna. Alunia i-a zvcnit pe gt, a spus Abi.
La etajul patru sun soneria. Adina i retrage degetul arttor i soneria tace, tiu
tiu, a spus Clara, i ua scrie i prul Clarei se ivete vlvoi n pragul uii.
Apoi Adina apas marginea uii de obrazul Clarei i prul ei se d un pas napoi, st
spatele uii deschise. De parc prui ar fi legat organic de u, Adina o ia nainte pe c
Ua de la buctrie e deschis, miroase a cafea.

Dou ceti pe tvi, dou lingurie, zahr tos presrat pe noptier. Patul desfcut,
modelul imprimat n damasc pe perne, ca nite oapte suflate pe gur.
A fost la tine, spune Adina, brbatul, tocmai acum n casa scrii, era Pavel. Clara
ridic prul, da, spune ea, urechea ei st roie ca focul lipit de obraz sub degetele ei
subiri, prul ciufulit i se aga n jurul ochilor, v vedei att de rar, spune Adina, i r
nseamn zilnic. Respiraia ei asmute fiecare cuvnt, tiu de ce l ascunzi, spune ea, n
mini, avocatul tu e la Securitate. Sub braul Clarei, pe speteaz, e un prosop, i deg
ei subiri ncheie nasturii bluzei, nasturii albi, rotunzi, mini, chiar cnd taci, spune A
In vaz sunt garoafe roii aprinse, tulpinele lor se ating, n jurul frunzelor apa e tulbu
Nu a fi n stare s-i fac nimic ru, spune Clara, nici el. Pe maina de cusut zace u
dres, Adina i pipie brbia cu mna i merge la buctrie.
Clara se sprijin de frigider, i pune degetul arttor pe gur. Pavel e un om bun, s
ea cu buzele strnse. Ibricul de cafea st strmb pe grtar, aragazul e stropit de grsim
Pavel a promis, spune Clara, el tie c nu-1 pot iubi dect dac nu i se ntmpl nim
Crpa de vase zace mototolit pe mas. i vulpea, spune Adina, nu i-a spus de ce mi
vulpea. Te reguleaz la comand, ne-ar fi vrut pe amndou, spune ea, pe una vara, p
iarna, dimineaa cnd se scoal nu are dect dou dorine ca doi ochi - pentru brba
ntrete pumnul, pentru femei, sula.
Afar, la fereastra balconului, atrn o jachet de catifea, sus e roie i uscat, jos,
neagr de ap, i tivul i picur fr oprire. i ceilali, spune Adina, nu i-a promis om
bun c o s-i apere. Clara i muc buzele, i fixeaz privirea, pe lng Adina, drept
geam, nu, nu-1 cunoti, spune ea, i-i apas prul cu mna pe cap.
Te culci cu unul ca sta, spune Adina. Zaharnia e deschis, pe pata brun de cafe
zahrul e tare ca piatra. Afar n copac bate vntul, doar tu nu-1 cunoti, spune Clara
mingea verde st prins n despictura ramurilor. Pe tine nu te cunosc, spune Adina,
mingea verde las nc o iarn s o acopere, cea pe care o tiu eu, nu eti tu, spune ea
credeam c te cunosc. Degetele de la picioare ale Clarei sunt chircite. De la petele vine
pe genunchi, frigul se retrage sus n burt; te culci cu un criminal, strig Adina, eti c
pori pe chip, ai auzit, eti ca el. Clara i nclzete un picior rece de cellalt. Nu mai
s te vd, strig Adina, niciodat n via. Lovete cu minile aerul din jur, ochii i sun
deschii, privirea ei e vntorul, i sare din ochi i ochete. Ce strig gura umed e jar
limb. Mnia ei e ur i e neagr cum i e paltonul.
Rmi, spune Clara, Adina se scutur de atingerea degetelor subiri ce se ntind du
paltonul ei, i elibereaz braul. Nu m atinge, strig ea, nu m pot uita la minile tal
Prul Clarei rmne n ua buctriei. Culoarul nu le permite degetelor de la picioare
fac nici un pas. Ua se trntete.

Scrile urc pe lng perete, lanterna arunc lumina. Adina se oprete la etajul trei
doi, inndu-se bine cu mna care-i alunec pe balustrad. Zgomot mare la ghena de
aude ceva cznd pe burlan, ceva czndu-i n cap. Dup dou trepte, jos se sparge s
Dac i ridici brbia i priveti n sus, afar sub copac, mingea verde nepenit la
bifurcarea crengilor este att de mic i de ntunecat, de parc, acolo sus, n-ar mai f
nimic dect tot ochiul tu repetat. Trec paltoane n loc de oameni, n aceste paltoane e
noiembrie, n cea de-a doua sptmn a lunii, noiembrie e att de melancolic i de b
nct seara sosete nc de diminea.

Mama a fost totdeauna bunica mea, spunea Clara, nu datorit anilor, ci pentru felu
se purta cu anii ei. Cnd a nceput s mbtrneasc, spunea Clara, nu eram dect un
copil. M strngea tare la piept i mi optea la ureche, unde te-ai dus, copil, unde te
dus aa departe. Cnd a nceput s mbtrneasc, brbatul ei a nceput s rmn t
spunea Clara, alturi de ea se fcea tot mai tnr. De parc ar fi pndit-o, de parc i
menajat pielea pe spinarea ei. De parc mama s-ar fi lsat s se ofileasc i pentru el.
vreau s ajung aa, spunea Clara, nici nu e bine s fii aa. Apoi brbatul ei s-a grbit.
fusese trie n el, alturi de ea, devenise pe urm slbiciune. In ora a venit o var car
pentru el parc era cea dinti. El nu a putut s reziste fr ea n aceast var i a urm
n moarte.

Poarta stadionului e deschis. n piaa parcului ateapt poliiti i cini. Brbai s

nghesuie afar pe ua aceea, cnt i ip. Pe stadion, n plin lumin, mingea romn
a intrat n poarta danezilor. Meciul de fotbal a fost ctigat. Din malul de pmnt al
stadionului, lumina nete spre cer, de parc luna ar fi luat-o razna. i ce mare sco
sunt i danezii tia, minile brbailor duc tricolorul, trei fii distincte. Peticul rou
nfometat, cel galben i mut i cel albastru i bine pzit n ara sfiat. Cine s-i cun
pe danezi, buzele brbailor vorbesc despre lume i campionate mondiale, cntecele lo
ridic n gtlejuri ca tufiurile pe malul de pmnt al stadionului. Ce caut danezii n
alergtorul de curs lung se arat neprtinitor. Cnd izbucnete bucuria, atunci e si
cu sine. Atunci e un strin.
Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte, cnt un btrn. Cntecul e interz
aaz pe o piatr mai la o parte, zrete botul unui cine i pantofii unui miliian, prin
cntec se smulge din fric, i ridic mult brbia. Mna lui ine bine cciula de blan.
smulge de pe cap, o nal n aer, o arunc pe jos i o calc pe urm n picioare. Calc
calc i cnt att de tare, c n tlpile lui i se aude cntecul. i cntecul e interzis i
cntecul miroase a rachiu. Sus drapelele sunt nebune, sub ele capetele bete ale brba
pantofii rtcii. Drapelele merg cu brbaii pe strad pn intr n noapte.
Vocea btrnului amuete. Dumnezeule, rostete el ctre salcmul desfrunzit, ce-a
putea noi s fim pe lumea asta i n-avem nici mcar o coaj de pine de mncare. Un
ian se repede la el i un cine i nc un miliian. Ridic braele i strig ctre cer. Do
 iart-ne c suntem romni. Ochii i strlucesc n lumina tremurtoare, n colul ochilo
strlucirea se grbete. Cinele schellie i-i sare n gt. Doi, trei, cinci miliieni l rid
acolo.
Piaa parcului se nal i se las, odat cu ea i salcmul desfrunzit. Strada i aru
paii pe faa btrnului. Piaa parcului st n cap. Cerul e jos, Dunrea, asfaltul sus e
noaptea. In privirea rsturnat, acolo sub malul de pmnt, sus pe cer, n ara sfiat
lumin alb se aterne n jurul oraului.
Capul btrnului atrn jos de tot.

Bza

Pe faa copilului cu ochii ndeprtai unul de altul i tmple nguste, se vede nc dis-de-
diminea pata singurtii.
Copilul st n banc, n mijlocul altor copii, i st singur. Globii ochilor lui sunt roii,
cercurile brune din ochi, splcite.
De dou ori, n aceeai or, pe Adina o mpingea ceva s scoat copilul la tabl. Vede n
ochii lui, care trec prin fereastr, c gndurile nu-i rmn pe loc, n spatele geamului. E o
privire care are mult de gndit. Adina cheam apoi la tabl un copil care st n faa celui cu
gndurile duse i pe urm un altul care st alturi de el. Ochii de lng tmplele nguste s-
au ndeprtat att de tare unii de alii, nct nici nu observ.

Dup or copilul se aaz pe pervazul ferestrei i casc. Zice c ar fi fost noaptea cu

mama lui n spatele catedralei, la dou strzi deprtare de aici, n spatele podului. Acolo
locuiete preotul maghiar, muli oameni s-au strns acolo, s se roage i s cnte. i
miliieni au fost i soldai, ei nu s-au rugat, nici n-au cntat, doar au asistat. Era frig i
ntuneric, spune copilul. Cnd te rogi i cni, nu i-e frig, a spus mama. De aceea oamenii
nu au ngheat. i pentru c obrajii lor i minile le erau luminate de lumnrile arznde.
i ale mele, spune copilul. Cnd ii o lumnare n faa brbiei, lumineaz prin gt i prin
mn. Copilul apas mna lui stng, cu degetele larg desfcute, pe geam. Miliienii i sol-
daii au ngheat, spune copilul. Adina vede iragurile gri de negi de pe degetele lui. Plopii
stau ascuii i goi pe cer. Mama mi-a spus, oriunde nu e nimeni poate fi cineva, cum sunt
uneori vara umbre, unde nu e nimeni i nimic, spune copilul. Mama mi-a spus c astea
sunt sertare pe care nu le poi vedea i nici deschide. Sertarele sunt n trunchiurile
copacilor, n iarb, n gard, n perei, a spus mama. Copilul deseneaz, cu creta n mna
dreapt, mn lui stng pe geam. In aceste sertare se gsete totdeauna o ureche, mi-a
spus mama. Pe locul unde copilul i ia mna de pe geam, rmne pe sticl conturul verde
al unei palme transparente. Urechea ascult, a spus mama. Cnd ne viziteaz cineva,
mama pune totdeauna telefonul n frigider, spune copilul. Hde, rsul i zboar de pe obraz.
i nclin capul i-1 sprijin pe palma n care ine creta. Eu nu pun niciodat iclefonul n
frigider.
Copilul deseneaz unghii verzi n degetele transparente. Unde conturul este uor micat,
creta coloreaz negi verzi pe lng unghii.
Cerul e gri, asta nu e o culoare, pentru c totul e gri. blocurile de vizavi sunt gri, altfel de
gri dect ziua, altfel de Iar culoare.
Dumneavoastr nu avei negi, tovara, i spune Adinei copilul. Cnd creti i trec negii,
se duc la copii. Mama mi-a spus, cnd trec negii, vin necazurile.
Din gura copilului vine un abur cald. Nu se poate vedea. Afar, sub plopii ascuii, s-ar
vedea. Imediat dup aceea .ir atrna ca o tcere n aer. i s-ar duce singur pe sine de acolo.
S-ar distinge n aer ce a spus gura. Asta nu ar schimba nimic, chiar i ce s-ar vedea n aer
ar fi doar ceva n sine, i nu ceva existent n realitate. Cum sunt i toate strzile doar n
sine, fr s existe n realitate, i oraul, la fel, doar n sine i oamenii din ora, doar n
sine. Numai frigul sta necrutor este aici pentru toi, oraul, nu.
De degetele transparente de pe fereastr atrnau fragi verzi.

Cortegiul nupial e mic. nainteaz dup tractor, dup muzicani. Pe prima strad, n
spatele malului de pmnt al stadionului, este Casa tineretului, acolo este Oficiul strii
civile. Alturi de cortegiul nupial merg ase miliieni. S-au invitat singuri. Nunile sunt
interzise, au spus ei, pentru c orice adunare e interzis.
Poarta stadionului e nchis, danezii sunt iar acas, dar cntecul, cntecul interzis a
cuprins totul, nu a mai ncetat n oras.
y
Noaptea au ltrat cinii, pretutindeni pe strzi i chiar mai aproape dect de obicei, n
iernile far zpad, cnd noaptea e n toi. Cnd noaptea era de mult petrecut i doar frigul
o mai inea n ora, oamenii se aflau nc pe strad. Era mai trziu dect cel mai trziu
drum spre cas. i, unde se opreau, lanternele se stingeau i flcrile chibriturilor le
lingeau degetele. Apoi ardeau lumnrile.

n drum spre cas Adina merge pe propriile-i urme. La col, lng rola de srm groas i
ruginit, se trte o dr vscoas de rugin de-a curmeziul drumului. Cnd nghea i
cnd d dezgheul, de pe srm gheaa se topete lent, dac nu d zpada. Cinele OLGA
latr n faa barcii de lemn, fragi verzi lumineaz n ochii lui. OLGA, spune Adina tare. n
capul cinelui e un sertar care nu se las deschis. Ziua e ncuiat n aceast east. S-a
rsucit n acest ltrat de noapte. Drumul se cunoate pe sine, nu are nici o distan. Paii
se clatin i sunt mereu egali.
Apoi pantofii se grbesc, capul e gol, chiar i atunci cnd vulpea e n cap. Vulpea se afl
tot timpul n cap.
Ori de cte ori vine Adina de pe strad n cas, frigul i se rsucete pe vrfurile degetelor
i arde, pentru c Adina se uit n baie. Apoi pantoful ei mpinge coada i dou picioare i le
desprinde de blan. In fiecare zi.
n vasul WC-ului noat un muc de igar. nc nu s-a desfcut. Adina pune pantoful pe
piciorul din fa. Piciorul drept din fa se las desprins cu vrful pantofului. Se desparte
de trunchi.
n timp ce i aude btile inimii n gt, degetele aaz prile tiate exact unde se
mbinau cu restul.

Pavel ar fi putut s fie martor la cununie, dar de cnd cu danezii oamenii nu au mai lsat
steagurile din mn i noaptea nu se mai duc acas. Pavel face serviciu de intervenie ziua
i noaptea, aa a spus. Unde triesc danezii tia, mingea lor e blestemat, pielea lor
subire, fr soare. Triesc tocmai acolo, sus, unde globul terestru se stinge. Cam aa-s
tia, a spus Pavel.
Clarinetele sfie cntecul de nunt, viorile le in isonul doar ntre blocuri, unde prin
locurile strmte se aine ecoul. Acordeonul se nchide i se deschide la fiecare pas. Clara i
scoate tocul cui din crptura asfaltului. Garoafa s-a rupt, la butonier e doar tulpina.
naintea tractorului atrn cupa galben a excavatorului n aer. n faa lui, dinii plini de
pmnt. Mirii stau n cupa excavatorului. Voalul flutur, n denivelrile cupei tremur
garoafele albe ale miresei. Mnecile ei albe sunt pline de pmnt. Piticul poart un costum
negru, o cma alb i un papion negru. La pantofii lui noi are tocuri la fel de nalte ca
dou crmizi sparte. Grigore poart o plrie mare, portreasa, o basma cu franjuri roii
de mtase. Portarul duce n mn un colac. Are ochii umezi i cnt:
Pe totdeauna tinereea mi-a fugit La fel ca ea i luna mai m-a prsit...
Mireasa e Mara. Doi ani a ateptat aceast zi i acum adunrile sunt interzise.
Noi ne cstorim, nu facem politic, a spus mirele. Muctura de pe piciorul Marei s-a
vindecat de mult. i-a artat-o n fiecare diminea la birou. Mai nti a fost roie, apoi s-a
fcut din ce n ce mai mare i vnt. Cnd a devenit verde era cea mai mare. Dinii i
ieiser din fire i fugiser n piele. Pe urm se fcu galben, se destrm, se strnse n ea
pn dispru.
Mara avusese greuti cu logodnicul ei. Acesta a vrut chiar s rup logodna. A obligat-o
s-i arate pata n fiecare sear, pn s-a obinuit cu ea. Totui nu credea c muctura i-o
fcuse directorul. Spunea, dac a ti c nu sunt dinii lui GRIGORE.

Gtele slbatice triesc dintr-o zpad care nu vine. Nu aici. Ele ntind gturile i
deschid pliscul. ip. Se clatin pe pmntul neted. Gerul de peste noapte s-a muiat,
gtele i desfac puin aripile, i iau cu greu avnt. Cnd i ncordeaz membranele
plutitoare se ridic n aer. Aerul flfie foarte aproape de iarb, apoi deasupra copacilor, ca
un fonet de frunze n pdurea desfrunzit. Sus, n zborul lor prin vzduh, gtele slbatice
se aliniaz i cern din aripile lor cmpia, ogorul i porumbul mrunt. Nu este de fapt o
zpad, dar, unde au apucat s zboare o dat, ntinderea rmne legat n drumurile lor ca
o sfer alb. i jos, pe pmnt, se ridic, parc crescut, movila neagr-verzuie. Fulgii
zboar mult vreme dup aceea, pe urmele lor.
Ciorile rmn n pdure pentru c e neagr. Crengile se prefac a fi moarte.
Soldaii joac bza. Se aaz n cerc. In mijlocul cercului st inta bzei, i ine mna cu
degetul mare lipit de tmpl, celelalte degete sunt drepte i lipite ntre ele. Faa e ntoars
de la ceilali, ntre degete nu trebuie s existe nici un loc gol. Ele blocheaz vederea. Toate
viespile bzie n jurul intei, una mpunge. inta trebuie s ghiceasc viespea care a
mpuns-o. Dac i trebuie mult timp pn ghicete, va ncasa mpunsturi cu duiumul.
inta bjbie, se teme. Mna e apsat de tmpl, lovitura pe palm doare. La fiecare
mpunstur inta cade la pmnt. De attea ori pn nu mai poate s stea pe picioare. Din
ce n ce mai mult. Buzele viespilor tremur i bzie. inta trebuie s se uite bine la toate i
s ghiceasc fr s cad.
Cnd nu mai poate s se in pe picioare are voie s fie viespe.
Dar de fiecare dat, dup ultima mpunstur, inta
rmne n noroi fr s mai mite. Ofierul cu dintele de
>>
aur o atinge cu vrful cizmei. Cnd se ridic, are pete vinete n jurul ochilor i abia cnd o
dor toate oasele este viespe.
Ilie are noroc azi, nu trebuie s fie int.

Vara fi-miu primete n fiecare duminic dup-amiaz zece lei de la mine, spune ofierul.
Ochii lui atrn de cer, privete pe urmele gtelor slbatice, n muni e zpad, spune, i
ochii lui i schimb direcia.
nghite. Fi-miu, continu el, i pune sandalele fr s lase banii din mn. Pe urm
mergem cu maina n ora. Eu m duc la grdina de var s beau o bere i fi-miu d fuga
cu legitimaia mea dup col, la bufetul partidului, se prpdete dup tort, i suge dintele
de aur. Torturile stau n vitrin i vitrina e aa de nalt, c vara trecut nu-i ajungea nc
lui fi-miu sub ochi. A crescut mult, spune ofierul, la var o s-o vad mai bine. Cel mai mult
i place tortul cu glazur verde, spune el. Albinele fac prjiturile bune, i zice de fiecare dat
cofetarul lui fi-miu, fiindc e cam fricos i-i ine ochii nchii.
Sufl n aer, respiraia lui e cenuie, cele mai multe stau pe glazura de zmeur, spune el.
In fiecare var mna cofetarului e umflat de la nepturile viespilor. Umfltura e ngrozitor
de albastr. Cnd servete, cofetarul trebuie s-i atrne pe mn un ervet alb. Asta e,
spune ofierul, i n grdina de var zboar albinele n jurul berii, dar nu neap. Dintele
lui strlucete. Pe torturi se duc viespile, la bufetul partidului, spune el.
Ilie privete sus, pe colina neagr-verzuie, i simte pentru o clip c aceast fa e foarte
palid i dintele de aur, un plisc galben. Pliscul unei gte slbatice.

Cnd tancul st deja de sptmni de zile la marginea pdurii, cnd traneul e terminat
de atta timp, cnd ofierul cu dintele de aur sufer, de mai bine de o lun, n cazarm,
scrbit de sacii de nisip din curte, coloana nainteaz n mar, trecnd prin porumbul rupt,
afar, pe poteca din cmp, peste colin, spre jocul de-a bza.
Gtele slbatice se leagn pe pmnt. Ele aduc, cine tie de unde, frigul, strig i-i
strng aripile. Totdeauna zboar de departe. Acolo mnnc zpad, se ntorc totdeauna,
nu mnnc iarb, nici porumb. Cnd nu zboar, stau doar aa i se uit la cer i ocolesc
pdurea.
Bza e o compensaie perfect, un joc frumos, spune ofierul. El nu particip la joc, doar
supravegheaz. Regulile jocului strlucesc n dintele lui de aur. Intoarce-te, i spune intei.
i acum bzii, le spune viespilor. Le las s bzie, ct i place. mpungei, mpungei,
strig, i-acum pe el, nu ca un purice!

Oraul care d pe-afar

Femeia cu prul ondulat, castaniu-rocat, spal geamurile. Lng ea se afl o gleat din
care ies aburi. Scoate o crp cenuie, iroind de ap, ia o crp cenuie umed de pe per-
vaz i pe urm o crp alb uscat de pe umr. Apoi se apleac i ine hrtia de ziar, fcut
ghemotoc n mn. Geamul strlucete, prul ei este mprit n dou, st deschis ca o
carte n fereastr, cnd nchide fereastra i nchide prul.
Petuniile sunt negre de la ger, tulpinile i frunzele, un ghemotoc negru. Cnd o s se mai
nclzeasc, petuniile ngheate se vor lipi una de alta.
Abia cnd soarele se oprete peste stadion, vreme de dou sptmni, cu dinii lui
cldui, femeia cumpr petunii noi albe din pia. Ele sunt mpachetate n ziar, i stau pe
pervazul ferestrei, lng mna femeii. Pe urm femeia smulge buruienile din pmnt.
Dezgroap rdcinile adnci cu un cuit mare i cu un cui lung scurm pmntul. Cnd ia
petuniile noi, pe rnd, din ziar, rdcinile lor sunt scurte i proase. Face cu cuiul guri n
pmnt i vr rdcinile proase n ele. Apoi le apas cu degetul. Stropete petuniile noi,
albe, din belug, nct, vreme de dou zile, apa picur din lzi.
Prima noapte le potrivete petuniilor proaspt sdite tulpinile i frunzele n aa fel, ca s
nu mai poat fi vzute acolo, unde st dimineaa prul ondulat la fereastr. Ziua nclzete,
petuniile nfloresc pentru ele nsele, petele iernii se strecoar pe sub florile albe, cu fiecare
zi mai jos. Se trsc sub ora.

Plopii i salcmii i irizeaz scoara gola cu o nuan verzuie nainte de a li se ivi

frunzele. Apoi frigul dispare i nu mai e nimic acoperit. Atunci dictatorul se urc n eli-
copter i zboar deasupra rii. Peste cmpii, peste Carpai.
Picioarele de brbat btrn stau sus, acolo unde vine vntul i usuc iarna pe cmpii.
Acolo, unde lng tmpla lui strlucete un lac glaciar, i-a spus Adinei fata slujnicei, i
ntinde el mna. i ndoaie picioarele de brbat btrn i spune, lacul sta trebuie secat
pentru c n ap nu crete porumb.
Are n fiecare ora o cas. Oraul se strnge nainte de aterizare lng tmpla lui. Acolo
unde aterizeaz va nnopta. Acolo unde nnopteaz circul ncet pe strzi un autobuz ale
crui geamuri sunt btute n scnduri. n autobuz sunt colivii din srm. Autobuzul
oprete n faa fiecrei case, deoarece din fiecare cas sunt luai cocoii i cinii i dui de-
acolo. Doar lumina are voie s-1 trezeasc pe dictator, spunea fata slujnicei, ltratul
cinilor i cntatul cocoilor l fac imprevizibil. S-ar putea, spunea ea, ca picioarele de
brbat btrn s se opreasc n mijlocul oraului, n drum spre balconul Operei, unde
urmeaz s-i in discursul. Sau s nchid brusc ochii pentru c dis-de-diminea a
cntat un coco, a ltrat un cine n somnul lui. Sau, dac i deschide negrul ochiului i
vede Opera stnd acolo, s-ar putea s ntind mna i s spun, Opera trebuie drmat
pentru c unde se afl o Oper nu poate sta un bloc de locuine.
El urte opera, a spus fata slujnicei. Nevasta ofierului a auzit de la nevasta unui ofier
din capital c el a fost o dat la Oper i c a zis, o scen plin de oameni, o scen plin
de instrumente i nu se aude aproape nimic. Unul i nt i ceilali stau degeaba, a zis. Apoi
a ntins mna. Ziua
urmtoare orchestra a fost desfintat.
>
Dictatorul mbrac n fiecare diminea rufe noi, a spus fata slujnicei. Un costum nou, o
cma nou, o cravat nou, osete noi, pantofi noi. Totul este ambalat ermetic, n saci de
plastic, zicea nevasta ofierului, ca s nu le poat otrvi nimeni. Iarna, n fiecare diminea,
baterii noi de nclzire, un palton nou, a spus fata slujnicei, un fular nou, o cciul nou de
blan sau o plrie nou. De parc tot ce purtase cu o zi nainte i-a rmas brusc prea mic,
pentru c noaptea n somn puterea crete.
Faa lui uscat se mrete n fotografii, onduleul de pe frunte se face mai negru.
Ceea ce a purtat cu o zi nainte merge ca ntunericul prin ar, cnd picioarele de brbat
btrn dorm. Cte cciuli de blan negre pe zi, tot attea nopi cu lun alb, spunea fata
slujnicei.
Pentru c, n ziua n care cciula i-a stat pe cretet, noaptea nu rsare nici o lun
galben. Cel mult o jumtate de lun alb cu gura descuiat, cu un col al gurii ce nu se
poate nchide i picur n cer. O lun care face cinii s urle m- pingndu-le privirea
aprins napoi n cap, cnd n turnul catedralei clopotul se pregtete s bat de
dousprezece ori. O lun cu un pomete de obraz sprijinindu-se de drumul spre cas. Un
haiduc al nopii, un gol n ntuneric pe urma ultimului tramvai.
Acolo unde un om coboar noaptea i nu sosete niciodat acas, dimineaa se vd
grmezi de pietre.
In faa ferestrei struie nc mirosul furiat al serii ca o lumin trzie. Podeaua e
ntunecat, vulpea e mai deschis la culoare, i ntinde picioarele tiate. Am putea
deschide brusc fereastra. Dac ar bate vntul ar flfi perdelele, am putea s-1 mpungem
cu degetul ca pe o perdea, ca pe o ap stttoare. Ilie tie asta, se gndete zilnic la cmpia
lui de ap, la drumul lui moale. i-a mestecat firul de iarb i 1-a nghiit, 1-a mncat. i-a
retras gura din fotografie, i a pus o pat moart pe obraz, pe care Adina nu o poate atinge
cu degetul.
Adina i retrage minile de pe mas. Masa e cald acolo unde au stat minile. i jos, pe
podea, unde vulpea e vntorul, degetele ataeaz la blan picioare tiate. i pe urm,
dup ce minile au nclzit masa acolo sus, pipie fruntea. Minile simt c fruntea e la fel
de cald, dar c, spre deosebire de mas, nu mai tie nimic despre faptul c locuiete acolo.
Soneria sun scurt, repetat, apoi lung. Locuina se sperie. Adina privete pe ochiul uii.
Clara se afl pe palier n dreptul vizorului. Ii vd ochiul, i spune, deschide. Adina i
retrage obrazul, vizorul e liber, acoperit apoi de ochiul Clarei. Pumnul ei bate n u, tiu c
eti acas, spune ea. Adina se reazem de perete. Pe palier se deschid, jos pe ciment,
nchiztorile de la poeta Clarei. Apoi fonete hrtia.
Prin crptura uii i se strecoar un bilet n hol.
Adina citete:
SE FAC ARESTRI EXIST LISTE TREBUIE S TE ASCUNZI LA MINE NU TE CAUT
NIMENI
Ua vecinului se deschide i se nchide la loc. Pe scri tropie pantofii cu toc ai Clarei.
Adina trage biletul din crptura uii cu vrful pantofului. Se apleac, mai citete o dat,
cu genunchii lipii de brbie. Mototolete biletul, l arunc n closet. Hrtia noat, apa o
acoper i nu o nghite. Atunci se scufund mna Adinei n ap, ia biletul, l netezete, l
mpturete i-1 vr n buzunarul paltonului.
Uile ifonierului sunt deschise. Geanta de voiaj e deschis jos, pe covor. O cma de
noapte zboar, aterizeaz alturi de geant pe vulpe. Un pulover, un pantalon cad n
geant. Un prosop, un ghemotoc de dresuri, un chilot, o perie de dini, o forfecu de
unghii, un pieptene.

Spitalul blocheaz captul strzii, etaleaz ferestre mici, luminate, un irag de lune.
Ferestrele parc n-au acoperi, cerul parc e cusut direct de ele fr vreun prag de trecere,
fr nici o stea. Se oprete o main, doi brbai sunt nuntru. n dreptul parbrizului se
clatin un pantof de copil, barul i reflect lumina pe caldarm. Adina i ntoarce faa n
alt direcie. Cnd se oprete motorul ar trebui s-i auzi prin palton btile inimii. Razele i
taie geanta de voiaj din mn. Brbaii merg la spital.
n faa intrrii sunt scri, n stnga i n dreapta terenul se adncete, aici cresc blriile.
Adina i ascunde geanta n blrii. Tufiul era gola. Mna ei tresare de dou ori, apoi nu e
dect o frunz uitat, umed i veted. Geanta st pe jos, scrile sunt mai sus, vntul este
ntunecat i mai greu dect frunziul.
Adina ateapt fr mini. La cererea portarului nu-i declar numele, o s m vad
cnd o veni, spune ea. Portarul telefoneaz. Mna ei dreapt simte biletul ud n buzunarul
paltonului. Portarul se plimb n sus i n jos. Ochii lui vd prin glasvand; o bucat de
scar, o bucat de noapte i un fonet stins se aaz n privirea lui. Ochiul lui suport orice
pentru c a avut de-a face cu binoclul de campanie. Pantofii lui scrie. La colurile
buzelor i alearg dou cute direct n gur. Lampa din tavan privete n loc s lumineze. n
ochii portarului blriile au o nuan mai deschis dect afar. Deoarece din ochii
portarului privesc doi smburi incandesceni, ambele pupile sunt un bec aprins.
Paul coboar scrile, boneta lui alb e o petunie mare, care-i nghite urechea stng.
Adina i pune biletul ud n palm. Hrtia e mototolit, are mai multe ncreituri dect un
deget mare ntins.
Paul citete, portarul trage cu urechea din obinuin la zgomotele nopii, privirea lui e
pierdut, vntul clmpne afar pe firma de tabl. Ateapt-m n main, spune Paul,
pantofii lui albi de pnz stau pe pardoseala de granit, i pune dou chei n mijlocul palmei
ca s nu zornie, spune el, cheile sunt legate cu nur alb dintr-un sul de pansament,
numr geamurile de jos, i spune, maina st n dreapta, n faa celei de-a zecea ferestre.
Scoate-i pantofii albi, spune Adina, se vd de oriunde, el i las privirea n jos, tiu c
afar nu sunt medic, i spune. Halatul lui e de var, proaspt apretat i proaspt clcat.

Minile nu se mai sperie de tufi. Chiar dac frunzele sunt ude pe dinuntru i vetede.
Adina duce geanta de voiaj cu amndou minile n faa burii, ca pe lng palton s nu se
mai vad i altceva. Totui pe drumul care nu se vede din cauza ntunericului st boneta
alb a lui Paul ca o petunie, pantofii lui albi de pnz, halatul lui alb. Ea numr ferestrele
de jos, unde se nghesuie blriile, vede de la o fereastr la alta crengile singuratice n vnt
i vede c Paul e un cofetar care face coal pe carnea oamenilor. Ochiul lui mrete
mruntaiele sub piele pn se rcesc.
Ua pocnete, geanta se afl pe locul din spate. Adina se ntreab unde s-a vrt
forfecua mic de unghii n geanta aia mare, printre hainele groase. Lng geant e alul
Anei. O main parcheaz n faa intrrii. Pe uile din fa ies miliieni, pe uile din spate,
doi cini. Adulmec asfaltul, miros paii. Adina i-ar dori s fie acum la fel de mic aici n
main ca forfecua de unghii n geant.
Paul iese pe ua luminat, coboar treptele, pantofii lui sunt ntunecai. Merge pe lng
blrii ca un paznic de noapte, numr ferestrele. Are pe el un pantalon ca un trotuar. Bate
n geam, ua se deschide, picioarele i sunt singurul bagaj. Ce caut miliienii, ce caut
cinii, ntreab Adina, el ntoarce cheia i maina huruie. Aduc n fiecare noapte rnii de la
grani, spune el. Cei mai muli sunt mori, mergem la Abi, spune el, i pe urm la Liviu, la
ar.
Strada alearg, oraul e un degetar, abrupt i negru, blocurile de locuine nguste ca
tmplele. Lng morg e un atelier, spune Paul, acolo se sudeaz sicriele i sunt trans-
portate acas sub paza miliiei. Ca s nu se mai uite nimeni n ele, spune Paul.
Fereastra de sus e luminat. Paul nu sun, bate numai o dat la u, Abi deschide, rde
i-i ridic sprncenele, miroase a rachiu. Adina i pune biletul n palm, Paul l apuc de
bra, haide, i spune, plecm la ar. Ochii lui Abi sunt mpietrii, prea mari i prea mici pe
chipul lui, d din cap afirmativ. Pe urm se smulge din mna lui Paul, nu vreau s tiu de
nici o cltorie, spune el, nu plec cu voi, baft, ce mai e i asta, satele sunt mici.

Pe la coluri de strzi ntunecate trec oameni, poart lanterne, noaptea le rpete hainele.
Paul conduce ncet, conduce n surdin.
Adina se gndete o clip c oraul nu se mai sfrete pentru c s-a extins att de mult
cntecul interzis. C strzile alearg tot mai departe n ar i ele sunt pretutindeni oraul.
C undeva, n cmpul ntunecat, cnd drumul se ntoarn, bat clopotele, pentru c
pdurea din spatele porumbului degerat e un parc i c n spate e turnul catedralei i c de
fapt ogorul pustiu nici nu e pustiu, pentru c pe mijlocul lui se trte rul.
C dictatorul a vzut de sus, din vzduh, oraul care d pe afar, c a ncolonat toi
soldaii n jurul oraului care d pe afar. C ei cu lopeile lor desprind oraul care d pe
afar de trupul rii. C nicieri nu e un pod. C i Ilie sap i sap i-i face semn, i ridic
i-i coboar degetele ca pe nite valuri, apas cu pantofii vrful lopeii la marginea oraului
i se gndete la Dunre.
 C Paul se urc n main cu pantofii lui albi, c merge i merge i unde e captul
oraului i ultima lumin a periferiei s-a stins, nu mai rostete nici un cuvnt. C el, n
timp ce rtcete jos, pe o limb de cmpie, privete n sus la cer i caut o lun alb. i
deodat se gndete c e medic i c alturi de el st un om care tace i care are n burt
viscere calde.

Oala de noapte

Mna lui Paul trece peste obrazul Adinei.

Ea tresare, am ajuns, spune Paul, Adina are o dr de nisip pe cap, ia mna grea a lui
Paul de pe obrazul ei, am dormit, ntreab ea, cnd deschide ochii, faa i e boit, pomeii
ieii.
Banca din faa casei lui Liviu este mai joas la un capt. Picioarele parc i-au crescut n
mocirl. Ferestrele din spatele gardului sunt ntunecate. La poart e tras zvorul.
In sud, acolo unde Dunrea taie ara, satele au case la strad. Aici nu se mai poate
extinde nimic, gardurile sunt legate unul de altul, n spatele fiecrei case e o grdin i n
spatele fiecrei grdini, o margine. Cinii nu au loc s se gudure, nu au loc s latre. Nu din
cauza hoilor, spunea Liviu ast-var, aici nu se fur, oamenii in cini muli ca s nu mai
aud mpucturile i cresc gte n loc de gini pentru c fac glgie toat noaptea.
Oamenii s-au nvat, nu mai aud ltrturile i ggitul, aud mpucturile.
Adina ascult, gtele ggie scurt din fundul curii, la fel i n curtea vecin i n cea de
peste drum. Sunt ncuiate dup scnduri. Li se aud labele clcnd i aripile cum se apas
n lemn. Se mping, nu-i afl somnul. Un sat cu case la strad este n fiecare noapte un
ciorap la fel ca gtul gtelor.
Liviu s-a nsurat ast-var. A luat o nvttoare din sat
y
pentru c era strin pe acolo i i purta singur de grij.
Nevasta lui este att de tnr, nct abia cuteaz s-i ating vrsta. El ine tcerea i
ascultarea pentru sine, deoarece ea e nvat c femeile vorbesc i brbaii stau lng ele
cu gndul la ale lor. Ea a crescut cu mpucturile, cu cinii i cu gtele.
Ast-var, cnd Adina i Paul au fost la nunta lui Liviu, femeia asta tnr avea, n
rochia ei lung i cu voalul alb, chipul unui miel. Un miel care n-a pscut niciodat iarb, a
spus atunci Paul. Toi o mbriau i o srutau i Liviu strngea doar mini i-i ntorcea
obrazul. Ea mnca mult i Liviu mesteca doar absent. i dansa, de parc avea pietre n
buzunare, iar ea, toat n alb, prea o pan plutitoare. Nu vorbea mult i cnd spunea ceva
zmbea. Miliianul satului se mbtase, povestea bancuri la mas i rdea singur, pentru
c beia lui se nvrtea n jurul aceleiai propoziii pe care n-o nelegea nimeni. Preotul i
atrnase potcapul negru pe gtul unei sticle, tieii din sup i atrnau n barba sur. Dup
mas i-a ridicat anteriul pn la genunchi i a dansat cu miliianul. Liviu se uita la Adina
i la Paul, cnd v luai, a ntrebat el, Paul a spus, curnd, Adina a simit minciuna
alergndu-i pe obraz. L-a ntrebat pe miel, suntei rude, i a artat nspre miliian. Liviu a
tcut, mielul a surs, aa se obinuiete pe aici, la ar, miliianul e nelipsit.
 Paul are pietricele n mn. Arunc n fereastr cu ele, zgrie geamul, apoi ele scot un
fonet pentru c pe pmnt zac frunze uscate. Trebuie c dorm adnc, spune Paul. Cinii
latr mai tare, gtele sunt mute. Paul se urc pe gard i bate cu degetele n geam. La
ultima fereastr scapr lumina. Capul lui Liviu e buimac de somn. Fereastra scrie, eu
sunt, spune Paul. i ridic brbia, faa lui e toat n ntuneric, trebuie s ne ascundem,
spune. Liviu i recunoate vocea.
mping maina n ur. Liviu o acoper cu paie i pune sacii n faa roilor. Aripile albe
ale gtelor strlucesc prin crpturile scndurilor, flfie, ciocurile lovesc n lemn. Mielul
st pe scar numai n cmaa de noapte i descul n pantofii prea mari; lumineaz cu
lanterna un cerc n ur. Dar cercul nu e bun de nimic, rmne ncremenit n bltoac,
pentru c se vede pe sine n ap.

n buctrie, mielul zmbete n lumin, am vorbit chiar ieri despre voi, spune Liviu,
vorbeti de lup i lupul la u, spune mielul. Adina i pune geanta lng sob, Paul se
scotocete n jachet i-i pune periua pe mas, sta e bagajul meu, spune el.
Mielul o conduce pe Adina n camera ntunecat, trage perdeaua cu tufele groase de
trandafiri care se repet pe faa de mas. Aici e lanterna, spune ea, s nu aprindei lumina,
se vede de afar. mpinge hainele n ifonier, fiecare tie pe aici n ce odaie dormim, uite
nc un loc pentru hainele voastre, spune ea.
Aceeai camer, acelai pat. Dis-de-diminea, dup nunt, Adina era culcat n pat
lng Paul i-1 ntreb, de ce mini, Paul oft, un roi de nari zbur n jurul luminii, de ce
crede Liviu c mai suntem mpreun. Paul csc i spuse, asta i se pare att de
important? n dimineaa nunii a plouat. Apoi s-a lsat o ari apstoare, noaptea nu s-a
rcorit, nu puteai nchide fereastra. Paul adormi nainte de a-i nchide gura. n somn i
dezveli picioarele, sforia pn-n vrful degetelor. Adina stinse lumina, greierii riau prin
tot satul sunete tremurate. Muzica popular nc i se mai nvrtea n cap. narii
miroseau rachiul i veneau numai pe faa ei, Paul buse mult cu Liviu i vorbise cu un
contabil tirb despre procentele sczute de albumin n laptele vacilor de la stat.
Adina visase, n noaptea aceea cu nari, c dansa cu contabilul tirb. n curte zcea o
lingur pe jos i contabilul clca de fiecare dat pe ea. El o trsese de acolo foarte aproape
de marginea grdinii. Dar cum dansau mai departe, lingura era i acolo, ca un fcut, i el
clca pe ea la fiecare pas. i o femeie ofilit, mai btrn, edea cu spatele la mas i-1 pri-
vea. i spuse, danseaz cum trebuie, doamna e de la ora.

Lanterna scotocete n geanta ntunecat, pieptnul e sus de tot, foarfeca de unghii la

fund, periua de dini ntre dresuri. Cmaa e rece la atingerea de piele. Subiorile miros a
transpiraie i picioarele. Paul i ine periua cu coada n gur. Liviu pune o oal alb de
noapte lng pat, s nu mergei n curte, nici chiar ziua, spune el.
Paul las periua de dini s-i cad din gur pe mas, face nconjurul mesei, lumineaz
cu lanterna un buchet de trandafiri. Afar latr cinii, el miroase trandafirii din perdea, mi
dai voie s-mi pun pantofii lng ai ti, o ntreab, lumineaz pantofii Adinei i i-i pune pe
ai lui alturi. Se ntinde mbrcat pe pat i rde.
mi vine, spune Adina, i ia oala de noapte, n pat nu e nici o fa de om, doar hainele lui
Paul, mi venea nc din ur, spune ea. Eu m-am uurat de fric de trei ori pe drum,
spune Paul, Adina lumineaz oala de noapte, e complet nou, cel mai tmpit e c susur,
spune ea. Dar eu sunt muzicant, spune Paul, ea i vr oala de noapte ntre pulpe, am s
fluier, spune el. Bunicul era certat cu cumtru-su, i oprea ntotdeauna caii n faa casei i
fluiera pn se piau, pe urm pleca mai departe. Pe urm se aude un susur i Adina simte
aburul cald pe pulpe. Pe scaun e un ziar. Adina acoper cu el oala de noapte i ascult. n
 spatele perdelei atrn vntul, scutur crengile goale. Mi-am imaginat altfel susurul, spune
Paul.
Noi am avut un closet de var i unul de iarn i patru oale de noapte, spune Adina.
Closetul de var era n spatele viei ntr-o grdin uscat, closetul de iarn n spatele gan-
gului. Cel de var era din scnduri, cel de iarn, din piatr. Eu aveam o oal de noapte
roie, mama una verde, tata una albastr. Cea de-a patra era de sticl, era cea mai
frumoas, dar n-a fost folosit niciodat. Asta e pentru oaspei, spunea mama. Nu aveam
niciodat oaspei, doar vizite scurte. Croitoreasa venea de dou, trei ori pe an i aducea o
rochie pentru mama, mnca dou chifle n picioare i pleca. i toamna, cnd tata aducea
uica din satul cu oile, venea uneori frizerul. Bea trei pahare unul dup altul, n picioare, i
pleca. Tata i spunea uneori, ai putea s-mi tunzi repede prul. Frizerul spunea, asta nu
pot dect la prvlie, am nevoie de oglind, cnd te tund trebuie s m vd cum te vd pe
tine.
Cine venea la noi locuia la periferia asta mpuit. Nimeni nu era oaspete, nimeni nu
rmnea peste noapte, spune Adina. Paul nu spune nimic. A adormit n haine, fr fa.

Unghiile cresc

M-am tot gndit la asta i pe urm am uitat iari, spune o voce de femeie n faa
erestrei. Buchetele de trandafiri de pe perdele sunt mai mari n timpul zilei. Gtele fac
lgie pe afar, glasurile lor sunt altfel dect noaptea, mai luminoase. Adina vede gtele
nirate ntr-un rnd alb, ghemuite una ntr-alta ntr-un ir lung ct cel al caselor dintr-un
at cu case la strad, i ceva mai lung, pn afar n cmp. Unde porumbul ngheat nu le
mai d drumul i le mnnc, una dup alta, pn-n sat, ct le sunt calde nc penele.
Oamenii stau i ei la un ir de ferestre, lung ct satul, i se uit cum porumbul mnnc
tele i nu se sperie pentru c s-au nvat cu mpucturile de pe grani, gndete
dina. Ci doar se mir c tiuleii ngheai de porumb, ghemuii unii ntr-alii, mrluiesc
n sat i se opresc n mijlocul strzii ntr-un rnd lung ct satul.
Pe pern, faa lui Paul e cenuie, aici e mai btrn dect
n oras. Hainele lui sunt mototolite, ele sunt ziua de ieri. i
e dulap st un ir de borcane acoperite cu celofan, legate cu a verde. Caise ntregi ca
ietrele n borcane. Capul i e rece pe dinuntru, ea i lovete fruntea cu vrfurile degetelor.
eriua ei de dini se afl lng periua lui de dini i alturi foarfeca de unghii. i vr n
ur coada periuei de dini.
n faa ifonierului Adina simte vulpea cu degetele de la picioare, pe marginea covorului
u sunt dect franjuri albe, nchide ochii i se vr far ciorapi n pantofi, i miroase
rosopul. Cu oala de noapte n mn merge la buctrie. n sob e jar. Pe masa din
uctrie gsete slnin i pine de cas, alturi un bilet: VENIM LA 12.

Aa stau zilele n capul Adinei, ntocmai ca gtele, nghesuite una ntr-alta, far de sat,
scunse ca o ir a spinrii far sfrit. Zile, din ceafa i pn-n vrful degetelor, formate
in pat, perdele, oal de noapte i buctrie. Zilele sunt scurte i lungi, nct ascultarea
tent a fiecrui zgomot confund frica cu absena. nct urechile devin mai treze dect
chii care tiu bine tot ce ine de cas.
Radioul i televizorul numai cnd suntem acas, a spus Liviu, c ar putea s se aud la
ecini.
Cnd strig o voce la poart i brbatul care umbl la zvor poart, prin gaura din
erdea, o uniform, Adina i Paul caut cea mai dosnic u a casei. Stau ghemuii unul
ntr-altul n sufragerie, pn ce nu se mai aude nimic. Pe urm n curte, pe trepte, se afl
n ziar, pe urm a fost potaul. Cnd Liviu i mielul vin de la coal, ziarul se afl pe masa
in buctrie. i pe prima pagin sunt onduleul de pe frunte i negrul ochiului. i dedesubt
t scris, Cel mai iubit fiu al poporului a plecat n Iran, iar cteva zile mai trziu, c s-a
ntors i c se afl din nou n ar.
i Adina se gndete c scoicile urechilor ar trebui s se netezeasc de atta ascultare cu
suflarea tiat, ar trebui s devin netede ca podul palmei, ar trebui s le creasc degete
are zvcnesc repede ca frica. Doar susurul n oala de noapte e de fiecare dat altfel n auz,
a Paul de fiecare dat mai lung dect la ea, i Paul se joac cu jetul de urin i poate s
d cu o voce fals de spuma aurie. Numai cnd i vine s-i fac celelalte nevoi njur i
e chinuie cu constipaia i spune c e ca un pduche ascuns n tblia patului.
Ziarul de pe oala de noapte e mereu cel de ziua trecut i Paul l aaz mereu cu
nduleul de pe frunte pe partea de dedesubt. i ndat dup aceea pune pe foc surcele i
oceni uscai de porumb, privete prea mult jraticul cu colul ochilor pe sub bra, pentru
snii Adinei atrn goi deasupra ligheanului i spunul face clbuci i Adina tie c el o
puc acum de sni cu minile lui reci, cu obrazul ncins. Ateapt acest moment i nu mai
oate suporta. Pe urm faa lui mbtrnit i faa ei goal stau n ceaiul de tei, desprite
e cozile lingurielor, fiecare n propria ei ceac. i amndou linguriele amestec pn se
opete zahrul. N-am auzit nc nici o mpuctur, spune Paul, aud cinii ltrnd i
tele ggie i potaul strig la poart, mi ciulesc urechile la tot ce e sonor, dei tiu de
a Liviu c mpucturile sunt surde ca i cum s-ar rupe o crac, doar puin altfel.

La un moment dat s-a rsucit cheia n broasc i Liviu a pus n buctrie un sac lung,
n brad de Crciun, care nu trebuia s se vad pe strada principal a satului. Un brad
ricjit, argintiu, furat de tatl unui elev, ofer pe un camion, ntr-un drum fcut prin
dure, n Carpai. Asta a fost ieri, spune Paul, i Adina spune, nu, asta a fost azi-
iminea. Liviu puse sacul la perete i se grbi s plece imediat la edin, aa spunea.
ncuie ua pe dinafar i Paul scoase sacul de pe brad, acele preau zbrlite i gri, n
uctrie. Bag bradul la loc, n sac, nu pot s m uit la el, spuse Adina.

Ieri a fost altceva, cnd a auzit zgomotul foarfecii. Adina i vzu marginea ncovoiat a
nghiei cznd de pe vrful degetului pe mas. De cnd mi se taie vulpea, unghiile mele
resc mai repede, spuse ea. Paul rse cu sunetele lui false, ea i vr arttorul n gur i-i
muc unghia cu dinii, o mestec mrunt i o mnc. Mereu vd la coal c unghiile i
rul cresc mai repede la copiii lsai n voia soartei dect la cei ocrotii, spuse ea. Cnd
rieti cu frica-n sn, prul i unghiile cresc mai repede, se vede dup cefele tunse ale
opiilor. Paul tia slnin, felii transparente, i le rsucea cu buzele nainte de a le nghii.
Ca medic trebuie s te contrazic, spuse el i-i art onduleul de pe frunte din ziar, dac ar fi
a, prul sta ar trebui ntr-o bun zi s creasc i s ajung de pe frunte pn la degetele
e la picioare. i frec unghiile cu feliue subiri de slnin pn cptar luciu, ce tii tu
espre oameni, spuse Adina, ce vezi, cnd i deschizi, pentru c sunt bolnavi sau mori.
Nimic. Se poate explica un dictator din punct de vedere medical, unde se gsete, n creier,
n stomac, n ficat sau n plmni? Paul i acoperi urechile cu degetele lui strlucitoare,
ictatorul moie n inim ca n romanele tale, i strig el.
Onduleul de pe frunte i crete zilnic pn la degetele de la picioare, se gndi Adina, sacul
u pr s-a umplut de mult, e ndesat pn la margine i mai greu dect el. sta i nal pe
oi, pn i pe frizer.

i alaltieri supa era n farfurii i Paul a vrut s-o strige pe Adina la mas i a strigat ABI
n loc de Adina. Apoi supa atepta n farfurii i, n timp ce ei tceau, prindea o pojghi
ubire care se atrna de lingur i Paul spuse, tii cui i-a spus ABI bancul cu romnaul?
Cui, ntreb ea, i Paul spuse: Ilie.
Adina se uita n farfuria ei, bulele mici de grsime din sup rmneau rotunde i nu se
estrmau nici cu lingura. Adina auzi pentru prima oar un zgomot. Nu era un cine i nici
gsc, era ca i cnd s-ar fi rupt o creang, dar cu totul altfel. Era la ea n cap.
i n aceeai zi, seara, sau n seara urmtoare, mielul a adus o pung de ciocolat pentru
omul de Crciun. Bucile erau nvelite n staniol rou i de fiecare atrna un fir de
mtase. E de la o sor de spital, spuse mielul, fiul ei mi e elev. Lu o bucat, o vr ntreag
n gur i o ls s se topeasc far zgomot pe limb, Liviu vrea s se ntoarc uneori n
ra, spuse ea, acum e bine c suntem aici, c suntem, cum zice Liviu, la captul lumii.
ici fiecare tie ce a mncat vecinul lui alaltieri, spuse mielul, ce cumpr i ce vinde i
i bani are. i ct rachiu are fiecare n pivni, spuse Liviu. Mai mnc o bucat de
iocolat, pe urm tie o gsc, i tie pulpele de la burt i aripile de la coul pieptului. Eu
ncerc s nu atrag atenia, spuse Liviu, nici la coal. Ascult i m gndesc la ale mele.
Mielul ridic pieptul gtei, inndu-1 de gtul lung, i-i deschise pipota. Era plin de
ietricele mici, tiu c sunt un oportunist, spuse Liviu, altfel nu ai fi acum aici. Pn cnd
utei s v ascundei, ntreb mielul i puse o frunz de dafin pe mas.
Unde ai mai putea tri n aceast ar, ntreb Liviu. Adina cura cartofi i Paul privea
um se rsucea coaja ntre degetul mare i cuit.
Ai vrea s o pornim dincolo de cmp pn la Dunre, ntreb Adina, s fugim, vrei s
uzi mpucturi i s-i spui c noi suntem ia. Nu ne-ar trebui nici o jumtate de or ca
zcem acolo n gru pn la var cnd vine treier- toarea. Paul o apuc pe Adina de
meri i ea i spuse n fa, contabilul va explica procentele de proteine crescute, din fain.
aul i nchise gura cu palma. Ea i ndeprt mna i vzu cartofii pierindu-i din privire.
Uneori, spuse ea, o s v intre la mas un fir de pr n dini, unul care nu i-a czut
rutarului n aluat.

Somn transparent

Dup seara cu gsea tiat, toi se duser, fr o vorb, la culcare i dormir foarte
dnc. Pentru c toi luar prul din pine cu ei n somn. Somnul ptrunsese n noaptea
sta att de adnc nluntrul lor, pentru c se ruina de sear.
Adina i puse cmaa de noapte pe mas i spuse, nu m dezbrac, mi-e frig. Scoase
 altonul din ifonier i-1 puse pe ptur. Paul era deprimat i ndeprtat de sine. Adina nu
e gndea la somn, era att de treaz, nct ochii ei umpleau ntreaga ncpere. Nu se
mica, atepta. Paul respira ncet n somn.
Apoi se vr n pantofi i i mbrc paltonul. Voia s plece de-a lungul strzii, nu la
rani, doar n porumbite, pe cmp. Poate te puteai ntinde acolo, poate puteai nghea.
ie i spusese c gerul vine prin degetele de la picioare i c nu doare dect pn intr n
urt. Pe urm merge repede. i cnd ajunge la gt, pielea ncepe s ard. Mori de cald.
Afar ltrau cinii, nimic nu se mica n camer, nimic nu pocnea.
Mna lui Paul o apuc i o trase la fereastr. Ddu la o parte draperia i ridic perdeaua
lb de dantel prin spatele ei deasupra prului. Nu poi face aa ceva, spuse el, privete, n
ltoace e ap, nu ghea, urmele gtelor sunt moi n noroi, nu a ngheat. O privi, cu
antela asta alb pe cap eti ca mielul, spuse el.
i scoase paltonul. Adina nu se feri, se gndi numai, n timp ce i scotea pantofii i
ainele, c somnul e transparent, un coridor lung i att de pustiu, nct nimic nu poate s
e ascund de el, nici mcar ceea ce gndete omul de lng tine pe ntuneric.
i apoi nu opusese rezisten cnd i atinse snii i anii trecui se ntoarser napoi n
rupul ei, anii cu Paul. Membrul lui era fierbinte i eapn i pielea ei ardea altfel dect
orina de a nghea n porumb. Dar tia c nu era ea cea care ardea. Era ascunztoarea.
cum vulpea se afla i n casa lor, iar Liviu i mielul nu erau copi pentru primejdia vulpii.
Adina edea pe ntuneric alturi de Paul, igara lui ardea, el i mngia fruntea. i cea
are gemuse nu mai era acolo, i reproezi ceva, ntreb el, ea vedea caisele n borcane,
tnd n aer sub tavan, nu vedea ifonierul, da, spuse ea, dar n-are importan. Nu vedea
ici caisele n borcane, tia doar c ele se afl acolo.
Deoarece la fiecare strngere de mn, la fiecare pas, n somn, n spatele a tot ce fcea,
tia c Liviu i mielul locuiau ntr-un sat cu case la strad, c i atepta Crciunul cu un
rad schilod, c ei vor mpinge crengile mpodobite n fereastr pentru cei de pe strad, ca
tunci. i c nu va umbla nimeni pe afar, cel mult doi strini care au cutreierat toat
imineaa pe cmp - o femeie cu un copil care i dorete o vulpe.
Pentru tine, spuse Paul, desprirea nseamn c eu sunt permanent aici alturi de tine,
ar nu m culc niciodat cu tine. igara ardea i-i mnca repede gura.
Fii cuminte, spuse Adina, mi plesnete capul.
n noaptea aceasta a visat-o pe Clara, mbrcat ntr-o rochie cu buchete galbene de
randafiri, stnd n porumbul ngheat.
Vntul fonea uscat i Clara purta o geant mare. Ea spunea, aici nu e nimeni, nu te
caut nimeni pe tine. Deschise geanta, n geant erau gutui. Clara spuse, ia i mnnc, le-
am splat pentru tine. Adina lu o gutuie i spuse, aa ceva n-ai tu, ea are blni pe coaj.

Cer alb-negru

n fiecare diminea, cnd Adina las florile de tei uscate s cad n apa clocotit, ele se
umfl, iar codiele i frunzele crescute pe ele devin verde-deschis. Pentru a ine socoteala
zilelor numr de cte ori fierbe ceaiul. Mereu este la fel, mereu e diminea i gtele i
cinii sunt pe strzi. Pe mas se afl mereu un bilet: VENIM LA 12 sau PE SEAR. Ceaiul
de tei miroase totdeauna a somn. Oala de noapte pute lng ua de la buctrie.
Privete rar prin gaura din perdeaua buctriei, pentru c gardurile din curte sunt de
srm i tufele de liliac sunt golae. Poi vedea prin curi i prin grdini.
Doar Paul privete des afar i vorbete de unul singur, ce culoare are cerul i scrna i
dac e frig.
Azi-diminea s-au auzit voci n sat, Paul st de cnd s-a trezit n faa gurii din perdea.
Aici strada e pustie, spune el, dar n mijlocul satului se chiuie i se ip.
Adina privete prin gaura perdelei de la buctrie. Soarele e incendiar, liliacul gola i
las umbra pe nisip. Vecina pune trei scaune n curte. Faa ei e mic i plin de couri. n
btaia soarelui are o musta i n-are ochi. Duce dou perne i dou pilote n curte, le
scutur i le aaz pe speteaza scaunelor.
Ceaiul lui Paul s-a rcit pentru c ochii lui din spatele buchetelor de trandafiri de pe
perdea sunt pur i simplu hipnotizai.
Liviu alearg cu sacoul desfcut i far palton prin drep tul gurii din perdea. Liviu se
ntoarce acas urmrit, spune Paul, se aaz repede la masa din buctrie i soarbe din
ceaiul rece. Adina vede prin gaura din perdea c Liviu nu ncuie poarta, el alearg pe lng
liliacul gola. i ine fularul n mn. Adina trage perdeaua, se aaz repede lng Paul i-
i ia capul n mini. Cheia se nvrte n broasc. Faa lui Liviu e roie i transpirat, i
arunc fularul pe masa din buctrie. Nu auzii ce-i pe strad, se rstete el, venii n
camer.
Minile i tremur, deschide televizorul, Ceauescu nu i-a putut ine cuvntarea, spune
el, oamenii l-au huiduit, unul din paznicii lui personali 1-a tras n spatele perdelei. Adina
plnge, pe ecran se estompeaz cuburile de piatr i ferestrele, imaginea Comitetului
Central, i, n faa acestuia, paltoane nghesuite unele n altele. Mii de paltoane estom-
pndu-se ntr-un ogor neted i deasupra ipete. Obrajii Adinei ard, brbia i se las, minile
i sunt umede, micile fee care ip sunt ca o imens flegm cu ochi ce privesc spre cer. El
d napoi, el fuge, strig Liviu, e mort, strig Paul, dac fuge, e mort.
Deasupra balconului de la Comitetul Central atrn n aer un elicopter. Se face tot mai
mic, un vrf de ac gri care dispare.
Pe ecran se vede un cer gol alb-negru.

Liviu srut ecranul, te mnnc, te mnnc, spune el. Srutrile lui ude atrn pe cerul
alb-negru. Adina vede picioare de brbat btrn stnd n aer, doi genunchi ascuii i dou
coapse albe i onduleul de pe frunte sus, mai sus ca oricnd. Paul d la o parte draperiile
de la toate ferestrele, n cas e atta lumin, nct pereii se clatin, pentru c fiecare perete
e mai mare dect ntreaga odaie.
Mielul st n u, respir precipitat de la mers i rde cu dou lacrimi rotunde n ochi i
spune n faa bisericii, l bat pe miliian, care-i numai n izmene. Contabilul i-a scos
pantalonii i preotul i-a atrnat chipiul de copac.
Btrna de peste drum tie tot, spune mielul, mi-a spus acum dou zile c iarna asta e
prea cald.
Fulger i trsnet de iarn Regele trage s moar.
Aa a spus. Eu sunt btrn, dar pe vremuri aa era. i azi-diminea a ntrebat dac n-
am mai auzit ceva ieri-noapte. Astea n-au fost mpucturi, a spus ea, a fost o furtun, nu
aici, mult mai departe, sus n ar.
Liviu i Paul beau rachiu, sticla glgie, paharele clipocesc. Paul nconjoar masa din
buctrie n halatul de baie al lui Liviu, cu un pahar de rachiu n mn, i cnt cu voce
tremurtoare imnul interzis:
Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte.
Liviu i atrn pe umr un ervet de buctrie mototolit, danseaz cu sticla i cnt tare
i behitor:
i-alt dat i-alt dat, O s-o facem i mai i mai lat.
In dulapul de buctrie zornie oalele, Paul i prsete pe romnii deteptai din somn
n mijlocul frazei muzicale, danseaz n jurul lui Liviu i cnt cu el:
Inc-un pic, pic, pic nc-un pic, pic, pic pn' n-o mai
rmnea nimic.
Mielul se reazem de cuptor, n spatele umerilor ei atrn pernele i pilotele btrnilor
din curtea vecin. Sunt aa de strlucitoare, de parc btrnii ar dormi pe scaune.
Unde o s aterizeze elicopterul, ntreab mielul, i Paul spune, n cer, n noroi, la bieii
romnai.
Cnd eram copil, lng pia era un carusel cu lanuri, spune mielul. La prima ninsoare
era scos din funciune, deoarece Mihai nu avea voie s stea n frig. Mihai avea un picior
nepenit. Dac voiai s te dai n lanuri, trebuia s cumperi bilete de la Sfatul Popular.
Copiii primeau trei bilete ca s se dea o dat, adulii, cinci. Cu banii strni urma s se
toarne o strad asfaltat pentru ntreg satul. Mihai cerea biletele i-i rupea fiecruia un col
pe care-1 arunca ntr-o plrie. Pe fetele mai mari le lsa vara s se dea pe gratis, pentru c
nainte de a se da l lsa s le pun mna n chiloi. Unele se plnser la primar, dar acesta
le spuse c nu face nimic, doar nu doare. Mihai ddea drumul la motor i tot el l oprea.
Toate reprizele erau la fel de lungi, pentru c se uita mereu la ceasul bisericii. La prnz
fcea o pauz, mnca i turna un butoi de ulei Diesel n motor. Nu-i repara motorul dect
noaptea, ca peste zi s nu piard nici o repriz. Se descurca bine, doar construise de unul
singur motorul din dou tractoare vechi. Cnd erau numai fete m ddeam i eu, spunea
mielul. Nu m ddeam cu bieii, pentru c ei apucau scaunele zburtoare ale fetelor i
rsuceau lanurile pn ce fetelor le venea s vomite. Mihai le arta bieilor cum s apuce
scaunele fetelor.
Intr-o sear de iarn trecur dou maini negre prin sat. Veneau de la o inspecie la
grani. Se vorbea c nuntru erau trei nali funcionari de partid, un ofier de grniceri i
trei paznici de corp. Erau bei pulbere. Unul dintre ei i-a btut potaului n fereastr i a
ntrebat, cine are cheia. Potaul fcu semn spre captul satului unde locuia Mihai.
Mihai dormea deja cnd i-au btut n fereastr. Nu voia s deschid, dar btile nu
ncetar. Da, spuse el, am cheia, dar n motor nu e ulei. Nu am ulei, mai adug, uleiul e la
Sfatul Popular. Cnd Mihai veni cu paznicul de corp i cu cheia, se uit n motor i spuse,
pentru o dat o s ajung. i pe urm, ntreb paznicul de corp. Pe urm motorul se
oprete, spuse Mihai.
Paznicul de corp facu un semn i toi coborr din main i se aezar n scaune; cei
doi paznici de corp ntre funcionari, ofierul de grani n spate. Mihai atept lng motor,
pn ce toi i legar lanurile de scaune. Pornete, spuse paznicul de corp, dup ce se
pune n micare poi s te duci acas.
Motorul mergea, scaunele zburau, lanurile se ncordau oblic n aer. Mihai se duse acas,
rsri luna i se facu foarte frig. Dar motorul huruia i scaunele zburar toat noaptea.
Dimineaa caruselul era oprit, spunea mielul, i scaunele atrnau n jos, i n ele atrnau
apte brbai. Erau ngheai.
Mielul i terge dou lacrimi de la ochi i gura i se deschide i i se nchide. Ziua
urmtoare a venit o comisie n sat. Caruselul a fost interzis, demontat i dus de acolo, n
sat nu s-a mai turnat niciodat o strad asfaltat. Mihai i potaul au fost condamnai ca
dumani de clas. Mihai spuse la proces c era noapte i uleiul se vedea negru. Se nelase,
poate c motorul era plin. Iar potaul spuse c a auzit motorul toat noaptea i abia ctre
ziu s-a fcut linite pe-afar. Se uitase o dat pe geam i-i vzuse pe tovari zburnd prin
aer. Da, i-a auzit urlnd, spuse el, dar nu i-a trecut nimic prin minte, prea c tovarii se
bucur.

Zmeur ngheat

Cerul alb-negru a rmas gol, cntecul interzis a cuprins trenurile, autobuzele, cruele
cu cai, ntreaga ar. A cuprins buzunarele rupte ale paltoanelor i pantofii sclciai. Chiar
i maina n care cltoreau Adina i Paul. Ei se ntorc napoi la ora.
Cerul satului cu case la strad este albastru i golit de urletele cntecului interzis.
Miliianul satului i-a mbrcat din nou pantalonii i chipiul 1-a lsat atrnat n copac. Nu
i-a strns lucrurile din sertar, dar fotografia nevestei i a celor doi copii i-a vrt-o n
sacou. La captul satului a cutat cel mai ndeprtat drum, lund-o direct peste cmp.
Vecina btrn i duce pernele i pilotele n cas, pentru c seara pndete deja, ca-n
fiecare zi, n spatele satului, doar ceva mai zgomotoas.
La grani, la cellalt capt al rii, unde cmpul atinge Ungaria ca vrful unui nas i
bariera rmne ntunecat, este o mic trecere. n faa barierei ateapt o main. Un
brbat ntr-un pulover gros ntinde paaportul prin fereastr. Grnicerul citete:
KARACZOLNY ALBERT
Mama MAGDA nscut FURAK
Tatl KARACZOLNY ALBERT
Cnd i pune paaportul n nia unde i ine mnuile, din gulerul brbatului iese la
iveal o aluni ct vrful unui deget. Bariera se ridic.

Sus la fereastr perdeaua e tras. Locuina nu e ncuiat, cheia e vrt n broasc din
interior. Abi nu e n cas, i nici vreun bilet pe undeva. ifonierul e deschis, pe covor o
cutie de chibrituri. n buctrie un scaun rsturnat. Pe mas o sticl de rachiu pe jumtate
golit i un pahar plin. Pe sob se afl o oal cu sup care a prins mucegai.
Aa nu pleac nimeni de acas dect dac este forat, spune Paul.

La cafeneaua din spatele strzilor linitite ale puterii, geamurile sunt sparte de
mpucturi. Drapelele roii sunt smulse de la locul lor. La mese stau soldai. Plopii nali
ascuii privesc n ap. Acolo unde vara trecut au stat pescarii, stau zi i noapte soldaii.
N-au nevoie s tie ora exact, n turnul catedralei bate clopotul i el nsui nu se aude.
Arborii de tis negri-verzui, dintre Oper i catedral, sunt rupi, vitrinele magazinelor
sparte i goale. mpucturile n perei dese ca nite pietre negre, zburtoare.
Treptele catedralei sunt pline de lumnri subiri, galbene. Plpie oblic ca vntul.
Garoafele lungi, roii, cclamele scurte, albe, sunt strivite sub mulimea de pantofi, dei nu
sunt nc vetede. Treptele sunt pzite de tancuri i soldai. Piticul st pe buza trotuarului
lng o cruce de lemn. Are o banderol neagr la bra. ntinde picioarele, tocurile ca dou
crmizi sparte privesc drumul. Vinde lumnri galbene. Pe cruce e fotografia unui mort,
un chip tnr, are un co n brbie. Gura zmbete fr ncetare. Adina nchide ochii, din
fotografie zmbete un nger cu o ran mpucat. Paul i ridic faa ct mai aproape de
fotografie. Lng pantofii lui st o femeie nfofolit ca un balot. Lumnrile sunt aezate n
faa ei pe o broboad. Mnnc un ou fiert moale, i nmoaie degetele n glbenu i le
linge. Degetul i colul gurii i glbenuul sunt galbene ca lumnrile. i terge degetul de
palton i ntinde Adinei i lui Paul dou lumnri.
Nu pot s m rog, spune Adina, Paul aprinde o lumnare.
Pe ua grea de fier a Operei atrn fotografii. Paul ridic mna peste cciula unui btrn
Degetul lui atinge o fotografie. E chipul lui Pavel, gura zmbete, deasupra gulerului de la
cma e o aluni. Ceva mai jos, degetul Adinei atinge un chip, este brbatul care a urinat
n ru i pe urm a fost n stare s mearg pe mal ca orice om linitit. Sub fotografii scrie:
EI AU TRAS.
Toi au tras n aer, spune btrnul cu cciul de blan, aerul era n plmni.

La fereastr e perdeaua tras. Au fost aici, spune Paul. Ua de la apartament e ncuiat.

Uile ifonierului sunt deschise, hainele zac pe podea, crile, aternutul, pernele, cuver-
tura. Discurile zac n buctrie pe pardoseal. Sparte, clcate n picioare.

Adina descuie ua apartamentului. Camera de baie e deschis, chiuveta goal, n closet

nu noat nici o coaj de smn de floarea-soarelui. ifonierul e ncuiat.
Adina mpinge cu vrful pantofului coada vulpii, care se desprinde de blan. Apoi,
primul, al doilea, al treilea picior.
Pe urm al patrulea.
Adina mpinge coada cu vrful degetelor lng blan. Apoi piciorul drept din spate, pe
urm piciorul stng, cel drept din fa i stngul. Asta e ordinea, spune ea. Paul cerceteaz
podeaua. Nicieri nu se vede un fir de pr.
Pot s rmn la tine, ntreab Paul.
Adina st n faa czii, din robinet curge ap fiart, oglinda se aburete. i scoate bluza,
i ine mna sub ap. nchide robinetul i i mbrac bluza din nou. n odaie vorbete
televizorul.
Mi-am vzut umerii albi n baie, cada, aburul alb, nu pot s m dezbrac, spune ea. Nu
pot s m spl. Scotocete n geanta de voiaj. Foarfeca de unghii e la fund de tot.

Somnul astup capul nainte ca patul s se nclzeasc. Deoarece Adina i Paul i iau n
somn cu ei aceeai imagine ciuruit care despic easta, fiind mai mare dect capul.
V-am iubit ca pe copiii mei, a spus nevasta dictatorului n camer. El a dat din cap, a
privit foarfeca de unghii, lng mna Adinei, pe mas, i i-a tras pe frunte cciula neagr
de blan. O purta de cteva zile. Pe urm ecranul a fost brzdat de gloane, au czut lng
zidul unei cazrmi, n cel mai murdar ungher gol al curii.
Peretele era plin de urme de gloane i gol.
Doi rani btrni zceau pe pmnt, tlpile de la pantofii lor priveau n odaie. Aveau n
jurul capetelor un cerc de cizme grele, soldeti. Baticul ei de mtase i alunecase de pe
cap pe gt. Cciula lui neagr, nu. A cta era, aceeai, ultima.
Ai putea s deschizi cele dou cadavre, a ntrebat Adina. Paul deschise i nchise foarfeca
de unghii, ar fi mai greu dect dac ar trebui s privesc nuntrul mamei i al tatei, spuse
 el. Tata m btea des, mi era fric de el. Cnd i vedeam mna la mas, cum inea pinea,
mi trecea frica. Atunci era ca mine, atunci eram egali. Dar cnd m btea nu puteam s
concep c el mnnc pinea cu aceeai mn.
Paul respira adnc dintr-o oboseal de multe zile. Unde la alii e inima, la tia e un
cimitir, spuse Adina, ntre tmplele lor o grmad de mori mici i nsngerai ca zmeura
ngheat. Paul i terse ochii de lacrimi, mi-e grea de ei, mi vine s-i plng. De unde
vine aceast comptimire, ntreb el.
Dou capete pe pern, desprite de somn, urechile sunt sub pr. i deasupra somnului
n spatele oraului, ateapt o zi trist, uoar. Iarn i aer cald i morii sunt reci. Paharul
plin din buctria lui Abi nu-1 bea nimeni pn la fund.

Clara adoarme cteva strzi mai departe cu aceeai imagine ciuruit. Prin somnul ei
sun telefonul. Garoafele roii, desfcute, vegheaz n ntuneric, apa lucete n vaz. Sunt
la Viena, spune Pavel, o s vin cineva la tine s-i dea adresa mea i un paaport, trebuie
s vii imediat, altfel nu voi mai fi aici.

Strina

Ferestrele luminate nainteaz cltinndu-se ncoace i ncolo i rmn totui pe ine. Pe

strzile ntunecate se vede, din loc n loc, o lumin. Cine e treaz n spatele zidurilor are
lumin n fereastr. Cine e treaz la ora asta trebuie s ajung la fabric. Mnerele din
plastic se clatin pe bare, lng u st piticul. ina scrie. Lng Clara st o femeie cu
un copil n brae. i la fiecare oprire trosnete ua i copilul suspin i piticul nchide ochii
i ua se deschide. i nimeni nu urc, nisipul pe care-1 mn vntul nuntru. Nu-1 poi
vedea. E ca fina, dar ntunecat; l auzi cum zgrie podeaua.
i la col, unde gardul a naintat pn la in i o creang atinge fereastra luminat,
copilul cnt cu voce absent n vagon:
i mereu m bate gndul s-mi vnd casa i pmntul.
Mama i las capul n jos i vede podeaua goal, piticul i las capul n jos, Clara i
las capul n jos. Sub pantofi inele cnt laolalt. Mnerele se clatin i ascult.
Difuzorul de la poarta fabricii e mut, pisica tigrat st lng poart, are n ochi staniol
verde. Lozincile din hale au disprut, acum zac n curte. Piticul merge printre rolele de
srm. Crmizile sparte tropie. n spatele lui alearg pisica tigrat.
Grigore e director, directorul e maistru, portarul e administratorul depozitului, maistrul e
portar.
Crizu e mort.

Si n aceeai diminea, cu o or mai trziu, cnd afar

j t i' '
se mai lumineaz i blocurile par o cireada pe cerul cenuiu, Adina merge la coal. n
cabina devastat a telefonului e o coaj de pine. La captul strzii e o rol uria de
srm, n faa barcii de lemn, n curte, se afl un lan prsit. Cinele Olga nu mai e.
 n curtea colii, n ungherul cel mai murdar i pustiu, n faa unui perete a crescut un
munte. O jumtate e din pnze, nururi mpletite, ciucuri galbeni, epolei. Cealalt
jumtate e din hrtie, lozinci, steme ale rii, brouri i ziare cu discursurile i fotografiile.
Copilul cu ochii foarte ndeprtai i tmple nguste duce un tablou pe care i-1 ine n
fa. n tablou sunt onduleul de pe frunte i negrul ochilor. Onduleul i ajunge copilului
pn la pantofi. Ramele nu le ardem, spune fata slujnicei. Ea rupe din ram onduleul de pe
frunte, mama a rmas singur n casa ofierului, spune, ofierul a fost condamnat i
nevasta lui s-a ascuns. Gemenii aduc un co de cravate de pionier i stegulee roii cu
ciucuri galbeni de mtase.
Fata slujnicei apropie flacra chibritului de munte, pe partea jumtii de hrtie. Focul
se nvolbureaz repede, hrtia tare se vlurete ca nite urechi gri, ct am ateptat clipa
asta, spune fata slujnicei. Hrtia subire se scrumete, nu s-a observat pe tine, spune
Adina. Gemenii iau cu vrful betelor ciucurii de mtase aprini i alearg cu ei prin curte.
Ce s fi fcut, spune fata slujnicei, trebuia s-mi in gura, am un copil. Vntul sufl fumul
pe perete. Copilul cu ochii foarte deprtai st lng Adina i ascult.
tiu, spune Adina, brbaii aveau femei, femeile aveau copii, copiii aveau foamea. Fata
slujnicei i vr o uvi de pr n gur, privete muntele pe jumtate carbonizat, acum a
trecut, spune ea, trim. Sptmna viitoare trec s-i fac o vizit.

Fata slujnicei e directoare, directorul e profesor de sport, profesorul de sport e preedinte

de sindicat, profesorul de fizic e responsabil cu noile transformri i cu democraia.
Femeia de serviciu mtur pe coridoare i terge praful de pe pereii goi unde atrnaser
odinioar tablourile.

n ora e expus o poz, omul tu bun a tras n oameni i tu i serbai ziua de natere.
Chiar dac eram aici nu i-a fi putut drui nimic, nici pantofi, nici rochie, nici bluz. Nici
mcar un mr. Adina se sprijin de poart, din curtea colii iese fum. Cnd nu ne putem
drui nimic nseamn c ne suntem strini.
El nu a tras, spune Clara, e n strintate. Pleoapele ei au o irizare albastr, am un
paaport, spune ea, ce s fac. Genele ei sunt lungi, dese i linitite.
Eti o strin, spune Adina, ce mai caui aici.

i sus, la etajul cinci, se vede cum se trte o dup-a- miaz cald de iarn n spatele
dmbului stadionului. Adina i fata slujnicei o urmresc. Pe mas stau o sticl de rachiu i
dou pahare. Adina i fata slujnicei ciocnesc i dau paharele peste cap. O pictur se
scurge pe fundul fiecrui pahar.
Fata slujnicei i-a adus fetia cu ea, are doi ani i jumtate. St pe covor i se mngie
cu coada vulpii pe obraz. Vorbete singur. Adina mai umple o dat paharele. Vecina cu
prul castaniu rocat n onduleuri mari st la fereastra deschis.
Pisica are musta, spune copilul. Sub degetele lui capul vulpii se desprinde de gt.
Copilul pune capul vulpii pe mas.
Adina simte pentru a doua oar un freamt n cap, de parc s-ar rupe o creang. Doar
puin mai altfel.
Fata slujnicei ridic paharul.
 Nu face nimic

Pe malul lacului, n spatele ultimului pod, nu sunt dale de piatr, nu sunt bnci, nu
sunt plopi, nu sunt soldai.
Pe fundul cutiei zac picioarele vulpii, deasupra burta, coada. Sus e capul. Cutia e de la
Clara, spune Adina. Veneam din ora, ea i cumprase pantofi i i nclase imediat. Paul
apas cu degetul drept n mijlocul capacului. Aici bgm lumnarea, spune el.
nchide cutia.
A fi vrut s-o pstrez, spune Adina, edeam la mas, stteam n faa ifonierului, eram
culcat pe pat, nu m mai temeam de ea. Paul vr lumnarea n gaura din carton i
poftim, acum i capul, spune ea, vulpea a rmas un vntor. Lumnarea arde, Paul ine
cutia deasupra apei.
i d drumul.
Apoi i nal ochii la cer, Abi zace aici sus pe burt i nu vede, spune el. Nu face nimic,
spune Paul, nu face nimic. Plnge. Lumnarea e luminoas ca un deget. Poate c Ilie are
dreptate, spune el.
Noaptea se lete, cutia de pantofi plutete.

i departe n ar, acolo unde cmpul se oprete, unde fiecare cunoate orice drum,
unde aceeai noapte ajunge cu vrful piciorului exact pn acolo, Ilie o ia pe scurttur
peste cmp. Poart o uniform soldeasc, pantofii lui glo- duroi i o valiz mic. Gara
st solitar, unde se rupe cerul, luminile micului ora lumineaz, aliniate una dup alta, ca
o barier. Acum grania nu e departe.
In sala de ateptare nu sunt gazete de perete, n spatele geamului, n galantarele goale, e
nc praful din var. Cantonierul mnnc semine de floarea-soarelui.
>
Timioara, spune Ilie.
Cantonierul scuip cojile de semine prin geamul ghieu- lui, dus-ntors, ntreab el.
Doar dus, spune Ilie. Inima i bate mai repede.

Dmbul stadionului i trage peste el hiurile golae. Ultima minge zburtoare a fost
uitat, cntecul interzis s-a cntat prin ar, acum apas gtlejul; cnd vrea s cuprind
spaiul din jurul lui amuete. Pentru c tancurile sunt pretutindeni n ora i coada la
pine, n faa magazinului, e interminabil. Alergtorul de curs lung i atrn sus, pe
dmbul stadionului, picioarele goale deasupra oraului, un palton se ghemuiete n cellalt.
Cuprins

Raftul Denisei Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU................................3
nc de pe atunci vulpea era vntorul...........4
Drumul viermelui n mr........................6
Brbatul n mn.................................18
Onduleul de pe frunte..........................23
Un om bun ca pinea cald..................39
O cravat.............................................51
Viscerele verii.......................................54
Zilele pepenilor, zilele dovlecilor............57

Pisica i piticul.............................................63

Nuci.............................................................75

O alt tcere.................................................83

Aprindere de timpane...................................91

Cel mai mic brbat cu bta cea mai groas. .96

Firul de iarb n gur...................................99

Chip far chip............................................101

Lama de ras...............................................109

Vulpile cad n capcan...............................123

Nu spui nimic.............................................128

Capul meu e ntunecat...............................135

Vulpea pe mas..........................................143

Srutul din palm......................................148

Lopata pierdut..........................................153

Cnd e frig, nu pot s m uit n ap...........157

Mai demult i nu amu................................160

Alunita.......................................................167

Bza...........................................................173

Oraul care d pe-afar..............................180

Oala de noapte...........................................187

Unghiile cresc.............................................192

Somn transparent......................................197

Cer alb-negru.............................................200

Zmeur ngheat.......................................205

Strina.......................................................209
Nu face nimic.............................................213

Cuprins......................................................215

Scriitoarea german originar din Romnia Herta Mller s-a nscut la 17 august 1953 n
satul Nichidorf, intr-o familie de vabi, n perioada 1973-1976 studiaz germanistica i
limba i literatura romn la Universitatea din Timioara. Apropierea de Aktionsgruppc
Banat o aduce n atenia Securitii. ntre 1977 i 1979 lucreaz ca traductoare la
ntreprinderea Tehno- metal din Timioara. Ulterior pred germana ca profesoara
suplinitoare. n 1982 debuteaz cu volumul de povestiri Niederungen ( inuturile joase), n
care cenzura intervenise considerabil, urmat, n 1984, de un altul, Druckende) l'ango
(Tangou apstor). Niederungen apare, n acelai an, n forma sa iniial in Cier mania, fapt
care i aduce 1 lertei Mller interdicia de a mai publica In Romnia. Constant hruita de
Securitate, al crei colaborator refuz.t sa fie, Herta Mller emigreaz n Germania in 198/.
Publica romane, ntre care Der Mensch ist ein groer Fasan au/ <in Welt (Dinul e un mare
fazan pe Iunie, I98(>), /<<> de pe atunci vulpea era vntorul (Da l 'uehs war damals
schon der /ager, 1992), Animalul inimii (Ih i /.tu r, 1994), Atemschaukel (2009), volume de <
M in i, ntre care Hunger mul Seite (io,mu fi mtase, 1995), Regele w iiiiliu.i >/ nude (Der
Knig verneigt sii h und tatei, 2003), precum i volume de poc/ic din cola Este laureat a
numeroase premii impi >i tante - dintre caic amintim Pn-nuul Kleist (1994), Premiul
european |" litru literatur Aristeion (1995), Picuiiul MPAC Dublin (1998), Premiul han,
Kafka (1999), Premiul pentru Ikciattii.i al Fundaiei Konrad Adenmiei (.'005), Academia
Suedez.i i itiiltiu. n 700') Premiul Nobel pcnmi litei ai iu a n.i n prezent crile I leuci
Mll. au traduSe n peste dou.t/ei I d< limbi
Premiul Nobel pentru literatur i este acordat scriitoarei Herta Mller, care descrie cu
lirismul su concentrat i proza plin de sinceritate universul celor deposedai."
Motivaia juriului Nobel 2009

O blan de vulpe n apartamentul profesoarei Adina devine un simbol al ameninrilor unei

Securiti omniprezente pe cnd regimul ncepe deja s se clatine. In imagini expresive i de
o frumusee nfricotoare, Herta Mller reconstituie panorama crud i nspimnttoare
a dictaturii i a unei societi distruse pn la rdcin. Decderea oamenilor, ba chiar a
unei ntregi ri, este redat aici pn n cele mai mici detalii - n toat aceast suferin
pare c natura nsi trece de partea terorii. nc de pe atunci vulpea era vntorul este
probabil cartea cea mai romneasc a acestei mari autoare de
^german." Ernest Wichner

Herta Mller face parte din irul lung al scriitorilor cu o cauz, cu o atitudine n lumea
concret i real."
Mircea Crtrescu, Evenimentul zilei

Un roman despre coerciiile dictaturii, despre manipularea prin fric

i, mai ales, despre ce face frica din om. O carte despre atmosfera
terifiant creat de Securitate." .. , , , ^ .
Suddeutsche Leitung

O voce literar unic, n acelai timp brutal de sincer i insuportabil de trist. fjjc
Review of Contemporary Fictiori