ACHMAT DANGOR

Fructul amar

Era inevitabil, ntr-o zi Silas avea s dea peste cineva din trecut,
cineva care fusese ntr-o poziie de putere i care profitase de asta.
Cineva care i influenase viaa nu ntr-un mod vag, aa cum fusese
influenat viaa tuturor, cum se spunea, pentru c puterea i corupe
chiar i pe cei mai buni, ci direct i brutal. Oameni cumsecade fcuser
tot felul de lucruri pe care nu avuseser cum s nu le fac, pentru c
fuseser corupi de toat puterea pe care ceva sau cineva le-o dduse.
Rahat, gndi SilaS. ntotdeauna altcineva sau altceva e
responsabil pentru un context mai larg care i scutete pe oameni de
responsabilitatea pentru lucrurile pe care le fac.
Silas l privi. Omul avea prul rar, n uvie pieptnate pe spate
pentru a-i ascunde chelia, gulerul hainei i era plin de mtrea, avea un
nceput de burt, pantofi Pickn Pay i ciorapi asortai. Se ntinse ca s
mping ceva pe tejghea i se ntoarse spre locul unde sttea Silas, cu o
conserv de tomate n mn, nemicat. Da, era Du Boise. Fran9ois du
Boise. Aceeai vivacitate n ochii albatri. Totui, un pic mai lent, gndi
Silas, cnd Du Boise ntoarse capul dintr-o parte n alta, urmrind-o pe
casieri cum introducea preurile mrfurilor pe care le cumprase n
casa de marcat.
Silas se apropie, dnd din greeal peste o femeie care sttea la
coad n spatele lui Du Boise, l privi cum mpingea marfa, dei casieria
ar fi putut s-o fac punnd banda n micare. Cumprturi tipice de
pensionar. Conserve de fasole, ton, lapte cu termen lung de valabilitate,
pine alb feliat, cafea instant, ceai de rooibos1, crem adeziv pentru
proteza dentar. Toate fr nume de firm.
Deci nenorocitul nu mai avea dini.
Silas i imagin faa furioas a Lydiei dac s-ar fi ntors acas fr
cumprturi. Azi e duminic i magazinele sunt deschise doar pn la
unu. Ar presupune cu voce tare c ar trebui s le fac ea a doua zi,
pentru c slujba lui era prea important ca s-i permit s-i ia liber.
Totui, i ls cruciorul i l urm pe Du Boise afar din magazin. La
jumtatea mall-ului, pe lng vitrinele la care Du Boise se oprea s se
uite din cnd n cnd cu un gest familiar, Silas ncepu s se ntrebe de ce
naiba urmrea un poliist pensionar n supermarket. Du Bois fcuse
acele lucruri cu mult timp nainte. Nousprezece ani. Iar Silas se
obinuise s triasc cu ceea ce fcuse Du Boise, absorbise oroarea
acelui moment n uvoiul vieii sale, o amintire tears care doar rareori
aprea la suprafaa contiinei. De ce era important, acum cnd situaia
se inversase, iar Silas ar putea s foloseasc puterea poziiei sale actuale
pentru a-i face viaa nenorocitului un iad?
Avea n nri mirosul omului, un iz de metabolism n dezintegrare,
ca i cum ar fi fost un vntor care ddea deodat peste vnatul rnit.
Du Boise se opri la o cafenea i-i trase un scaun, pregtindu-se s se
aeze. Silas l ajunse, se aez n faa lui, dar avu un moment de
ndoial. Drace, omul prea mult mai n vrst dect Du Boise pe care
i-1 amintea. Apoi se uit n ochii la fel de uimii ai omului.
Du Boise? Locotenent Du Boise?
Da, spuse el i-1 msur pe Silas din cap pn-n picioare,
uimirea schimbndu-i-se n enervare. Se aez, oftnd
1 Plant aromat pentru ceai care crete n Africa de Sud. 10
obosit, ncercnd s atrag atenia celor din jur. Iat un tnr care
necjea un btrnel, un pensionar.
i aduci aminte de mine? ntreb Silas.
Du Bois se ls pe sptarul scaunului, iar aerul su de
vulnerabilitate, expresia lui care spunea cineva-se-leag-de-mine l fcu
pe un agent de paz s se apropie.
Ar trebui s-mi amintesc? ntreb el ncet. Prinse privirea
agentului de paz, se ridic de pe scaun i-i mpinse cruciorul ctre
ieire.
Silas se uit cum disprea n lumina soarelui, se uit la agentul
care l observa i apoi se ntoarse. Furia pe care o simea se localizase n
stomac, o aciditate care l fcu s trag un vnt cu putere, fr s-i pese
de oamenii care se adunaser ca martori la o posibil scen. Agentul
vorbi la staie, proprietarul cafenelei trase ostentativ scaunul la locul lui,
sub mas. Silas simi furia n inim de ast dat.
Conduse pn acas i, fr s-i spun nimic Lydiei, lu un
pachet de ase beri din frigider i o lu pe Tudhope Avenue n sus, spre
parc. Gsi o insuli de verdea n iarba epoas. Un grup de vagabonzi,
care zmbeau generos, se strnser s-i fac loc. Zmbi i el, dar ignor
subnelesul. Puse ntre picioare pachetul mare cu ase beri, nc
nedesfcut, i se ntinse sprijinit n coate. Silas i aduse aminte cum se
uitase Lydia la el, cum pusese foile deoparte pentru a-1 privi cum lua
berile din frigider i cum pleca. Ochii ei l urmriser cum trecea prin
faa ferestrei la care sttea, iar cnd s-a ntors s nchid poarta, i
vzuse oboseala de pe fa. Probabil se ntreba ce traum care nu putea
fi povestit adusese acas. Se simi vinovat pentru un moment, apoi
deschise o cutie i bu cu nghiituri mari, lungi. Se opri, rgi, l auzi pe
unul dintre vagabonzi spunnd c anumii oameni o duc bine n Africa
de Sud. Silas se ntoarse i se uit la ei sfidtor, apoi continu s bea,
ncet, potolindu-i setea, pn cnd ochii ncepur s-i lcrimeze, faa i
se nroi i simi o cldura n obraji. Vagabonzii se ridicar i plecar,
dezgustai.
Mai linitit acum, i ntinse picioarele i le zmbi trectorilor.
Parcul, chiar dac avea peluzele cam ponosite i gardul prbuit, oferea
adpost de zgomotul i agitaia strzii. Aezat la o intersecie aglomerat,
i aducea aminte de acele oaze de verdea care i apreau pe
neateptate n cale i unde puteai intra fr prea mult pregtire. Nu
avea nimic din acea ceremonie hai s mergem n parc pe care o
adoptaser cei care se mutaser n suburbii. Era o oaz mic, unde
ncepeai prin a intra singur, mnat de un imbold de a cuta
singurtatea, iar linitea n care stteai i savurai o bere atrgea un
ntreg grup care i se altura, fiecare cu muniia proprie. Curnd, se
forma un grup care sttea n cerc i vorbea despre femei, un ir curgtor
de observaii i contra-observaii dure, niciunul din subiecte nefiind
destul de serios sau de bine gndit ca s ndeprteze plcerea petrecerii
unei dup-amieze plcute, departe de realitate.
Nimeni nu-i cerea rspunsuri imediate sau confidene, curnd
uitai care fusese problema care te adusese acolo, pe tine i pe sticla ta de
bere, erai doar unul dintre cei care-i merit dreptul la intimitate. Pn
cnd o soie sau o mam, sau un duet teribil format din ambele, venea
s-i spun c nu aa se rezolvau problemele, bnd pe strad ca un
puti, sau mai ru, ca un tsotsi1 care se apucase de ginrii pentru c l
copleise viaa. Iar butul pe strad era un delict, fie el mare sau mic.
Era mai ru cnd veneau poliitii, cu ochi reci i amenintori,
cnd i ambalau motoarele dubei pn cnd prietenii se mprtiau
ncet, ca o turm de animale tmpite, nemulumite, mnate contra
voinei lor departe de sursa de ap preferat.
1 Film dramatic a crui aciune se petrece n Africa de Sud, lng
Johannesburg, ctigtor al Premiului Oscar pentru cel mai bun film
strin n 2005, al crui personaj principal, Tsotsi, este un mic mafiot.
Silas deschise cea de-a treia bere i se ntinse pe iarb sprijinindu-
i capul pe celelalte trei. Soarele l obliga s nchid ochii, i n curnd
simi cum l cuprinde o moleeal fierbinte. Probabil aa se bucurau de
soare orbii: ridicn-du-i feele ctre soare, ctre Ra, zeul orbilor. Toi
avem nevoie de lumin adevrat, nu numai de lumina artificial,
gndit, a imaginaiei.
Doamne, ct de insensibil eti! ar fi spus Lydia, dac i-ar fi
mprtit gndul.
Un gnd inofensiv, uor, nscut ntr-un moment de real relaxare.
L-ar fi pedepsit pentru el. Lydia avea o minte care nu ierta. Ce era oare n
sufletul ei acum? Ei bine, o s afle ct de curnd. O s-i spun despre
Du Boise. Nu se pricepea la secrete, mda, aproape deloc, l oca faptul
c vorbeau puin n ultima vreme, mai ales despre lucruri practice:
maina trebuie dus la reparat, robinetele curg, iarba e prea mare n
spatele casei. i despre Mikey. Cnd vorbea despre Mikey, Lydia ieea
oarecum din carapace.
Nu spunea tot ce avea pe suflet, doar frnturi, ngrijorarea reuind
s produc fisuri n calmul exterior pe care-1 afia, l ruga mereu pe
Silas s intervin, s arate interes pentru fiul su. Nu-i ddea seama
ce mult se schimbase Mikey, cum nu mai era copilul vesel de altdat?
Toi cretem, Lyd, i deodat totul nu mai e att de simplu.
I-ar fi plcut s poat s spun asta, dar nu ndrznea.
ncearc s vorbeti cu el, Silas, ncearc s vezi ce probleme
are, tii tu, fete, droguri, tinerii au tot soiul de probleme din astea.
Adic vrei s spui c nu vorbete cu tine?
Cineva se aeza n faa lui Silas i-i lu soarele. Aa-i trebuia dac
adormise ntr-un parc public n centrul cartierului Berea. Oamenii
spuneau c te puteai trezi fr pantofi.
Tat!
Deschise ochii i se ridic. Mikey i zmbea n acel mod
condescendent pe care-1 pstra pentru momentele n care Silas era beat.
Tat, trebuie s mergem la Jackson i la Mam Agnes la trei.
Era mna Lydiei. Ea l trimisese pe Mikey s-1 gseasc, s-1
umileasc n public, s-1 duc acas inndu-1 de umr. Asta nu se mai
ntmplase de mult vreme. Silas i-o imagina pe Lydia spunndu-i lui
Mikey c bunica era ngrijorat. Mam Agnes se baza pe faptul c Mikey o
s-o duc la nunt n Lenasia, pentru c Jackson nu voia s mearg.
Bunicul lui Mikey era un tip ciudat, aa cum sunt brbaii. Nu-i plceau
prietenii lui Mam Agnes nu pentru c erau indieni, ci pentru c brfeau.
i cu siguran pentru c nu beau. Iar Jackson avea peste nouzeci de
ani.
Toate astea i le spunea pe un ton matern, plin de o intimitate
ciclitoare. Probabil Mikey citea, sau asculta muzic, sau pur i simplu
sttea i se uita n gol. Se uita la mama lui, nu rugtor, ci doar
ncercnd s-i transmit faptul c-1 plictisea, apoi se ridica i pleca s-1
caute pe Silas.
Se uit la mine ntr-un fel anume, spunea Lydia. Ca i cum el ar fi
adultul i eu copilul.
Mikey ntinse o mn i-1 ajut pe Silas s se ridice. Era un gest
camaraderesc Silas tia un avertisment c trebuia s se atepte la
dispre atunci cnd va ajunge acas. Trase un vnt puternic n timp ce
se ridica.
Doamne, tat! spuse Mikey i se ndeprt.
 Pe Silas nu-1 interesa mnia lui. Ii aducea nelegerea de care avea
nevoie i pe care tia c Lydia nu i-o va oferi, o recunoatere a micimii
sale, a capacitii sale de a fi slab, l elibera de furie i l umplea de un
sentiment de mplinire care era oarecum uor, dei era nsoit de o
rgial groaznic i de o emisie de vnturi mirositoare. 14
Lucruri simple care-i ajut pe oameni s mearg nainte. Lydia 1-a
rugat pe Mikey s conduc, ca i cum ar fi demonstrat nevoia de a avea
un brbat n cas. De obicei, ea inea s ofeze chiar i atunci cnd
Silas era treaz. Femeile se pricep mai bine la lucruri de-astea, noi n-
avem asemenea orgolii. Mikey, care-i luase carnetul de curnd, era cel
care conducea acum, repede i sigur pe autostrad, ncet i cu grij cnd
o luau pe drumul spre Soweto. Soarele de dup-amiaz era acoperit de
pcl. Cnd ajunser n faa casei lui Jackson i a lui Mam Agnes, Silas
spuse c ateapt n main. Nu era bine s lase vehiculul
nesupravegheat, i, n orice caz, Eti n tura de noapte i nu putem sta
mult i spuse el Lydiei, pe cnd aceasta se ndeprta. Jackson, cu faa
stacojie din cauz c buse n soare toat dup-amiaza i cu pantalonii
scuri fluturndu-i pe picioarele slabe, se cltin ieind pe poart.
Sielas, Sielas, o s te fure cu tot cu nenorocita de main, spuse
Jackson, delectndu-se cu tonul muzical pe care-1 folosea pentru a-i
accentua numele. De ce nu vii nuntru s bem ceva?
Silas intr s bea o bere cu tata socru. Mam Agnes le arunc
priviri de repro, n timp ce faa Lydiei deveni dur ca piatra. Mam
Agnes, mbrcat ca regina albinelor deghizat, dup prerea lui Silas,
fcu o remarc la adresa brbailor care nu fceau dect s bea bere
toat ziua, apoi i ddu lui Mikey cheile de la maina lui Jackson (un
Rover vechi, dar rezistent, care trebuia s fie condus ncet, dup spusele
proprietarului). Singurul lucru pe care-1 dorea pentru nepotul ei era s
nu devin niciodat un ntng butor de bere.
Mikey i Mam Agnes plecar sub privirile atente ale lui Jackson, n
timp ce Lydia se ndrepta spre maina lor. Silas ddu berea pe gt i se
duse dup ea. Merser napoi n ora. Lydia nu avu nici o reacie la
rgielile lui continue. Se concentra asupra volanului, uitndu-se la ceas
din cnd n cnd.
L-am vzut pe Du Boise azi.
Pe cine?
Pe Du Boise, locotenentul Du Boise.
Lydia nu fcu nici un comentariu. Minile i se ncletar pe volan.
Unde?
La mall.
Din cauza asta n-ai fcut cumprturile?
Se uit pe fereastr. Ieiser din pcl. Cerul era acoperit de nori
negri. Deschise fereastra i un val de aer proaspt, umed, ptrunse n
main.
 L-am recunoscut imediat. Btrn i decrepit, dar era el. Erau
ochii lui. i vocea lui arogant.
Lydia l privi, apoi i ntoarse atenia asupra traficului. El ncerc
s-i prind privirea din nou, dar ea se uita drept nainte.
Ai vorbit cu el? ntreb ea dup un timp, ca din ntmplare.
Da.
Se uit din nou la eA. ntorcea maina i ieea de pe autostrad
spre Doorfontein, aplecndu-se la curb.
N-am vrut. L-am urmrit afar din magazin i, deodat, am dat
peste el. Era aezat, ca i cum m-ar fi ateptat.
Lydia se ntinse i se uit n oglinda lateral pe cnd ncetinea ca
s intre n traficul din ora.
Dumnezeule, Lydia, s-a ntmplat dintr-o dat, am dat pur i
simplu peste el. Un accident idiot.
Opri maina la jumtatea aleii, scoase cheia din contact i iei.
Silas rmase nemicat cteva momente, apoi o urm. Cnd ajunse n
cas ea era deja n dormitor i-i schimba hainele.
Lydia
O s ntrzii, Silas, sunt de serviciu n seara asta. 16
Se aez pe pat i ncepu s se uite la ea cum se mbrca. Halatul
alb de asistent i ddea un aer nou de prospeime, i njur
nendemnarea cnd ciorapii i se prinser n fermoarul fustei, i ridic
fusta, reui s scoat marginea ciorapilor dintre dinii fermoarului i i
trase pe pulpe i pe fese. Picioarele i devenir deodat mai senzuale, i
trase fusta n jos, i puse ecusonul auriu gravat cu numele ei, ecuson de
care mama ei fusese foarte mndr odinioar, nfac poeta i cheile
mainii. Spuse un Pa grbit i-1 ls pe Silas stnd pe pat. Auzi ua
nchizndu-se cu obinuitul clic abia perceptibil al yalei. Era ntotdeauna
foarte puin zgomotoas, precis n tot ce fcea. Auzi maina pornind,
mai nti motorul turat i apoi torcnd linitit.
Se duse la buctrie i deschise o bere, o turn ntr-un pahar nalt
pe care l nclin spre sticl pn cnd aproape se umplu. inu paharul
drept, continund s toarne, ncet, pn se form un strat de spum
delicat, fr s dea pe dinafar. Dar n curnd i dispru plcerea pe
care o simise n timp ce turna berea.
Balonat deodat, ls paharul de bere i sticla goal pe masa
lung i auster din buctrie i se aez pe scaunul vechi i confortabil
pe care-1 recuperase din casa mamei lui din Doornfontein, cnd locul
fusese declarat alb i familia fusese evacuat. Aceea fusese ultima
oprire nomad a mamei lui n drumul ei de la o suburbie la alta,
urmrit, credea ea, de oamenii n costume gri care fcuser legile
apartheidului, n ochii lui, a lua scaunul din ruinele casei i a vieii
maniei sale era singurul lucru sentimental pe care-1 fcuse n via.
Acum, acesta scria sub greutatea lui, fcnd linitea din cas i mai
profund.
Cldura zilei i toat berea pe care o buse l fcur s se simt
moleit, i ridic privirea ctre soarele care cobora n spatele cldirilor
nalte de la marginea cartierului Berea, i aduse aminte de soarele care
intra prin fereastra mare, ptrat, din prima cas a lui i a Lydiei din
Noordgesig, un ora lng Soweto, i aminti linitea zilei care murea n
csua aceea, i zgomotele strzii. Erau multe astfel de duminici linitite
cnd Lydia refuza s fac dragoste cu el, iar el adormea i se trezea cnd
soarele din fereastra ptrat fcea loc razelor reci de lun, iar ea i
spunea c e vremea cinei. i apoi, mai trziu, luna se vedea n cadrul
unei ferestre care prea cunoscut i totui era att de diferit, mai
ndeprtat chiar dect acea fereastr din Noordgesig pe care arhitecii o
puseser acolo ca i cum s-ar fi rzgndit, dup ce terminaser planul
casei. Auzi vocea Lydiei, i ea diferit, rguit i plin, vibrnd ca vocea
unei cntree, prea joas ca s fie amplificat prin megafoane stricate.
Naai her, naai her good! spuse o alt voce, n timp ce altcineva rdea pe
fundalul zgomotului unui motor, i apoi vocea Lydiei deveni ascuit i
urc ntr-un ipt nainte de a cdea ntr-un geamt att de ndeprtat
nct prea s vin din visele sale.
Silas se trezi din somnul provocat de bere i, se afund n scaunul
confortabil. Gura i era uscat. Afar se lsase ntunericul. Auzi motorul
mainii mergnd, se uit pe fereastr i vzu scaunul gol i ua
deschis. Se duse afar mpiedicndu-se, simi cum i btea ploaia n
fa, opri motorul, se uit n jur i o vzu pe Lydia stnd pe scaunul de
rchit n colul ntunecat al verandei. Probabil trecuse pe lng eA.
nchise ua mainii i o ncuie.
Lyd, te simi bine?
Nu, Silas, nu m simt bine.
Se apropie de ea cu un sentiment care nu prevestea nimic bun.
Era n starea aceea cnd nimic n-o putea consola. Ca n ziua cnd fusese
ucis Steve Biko i cnd l jelise cu amrciune, dei avea doar
aptesprezece ani i nu tia ce nsemna Biko.
Silas, m gndesc c ar putea s omoare oameni uite-aa,
spusese ea, pocnind din degete la fel cum fceau 18 bieii istei, i apoi
devenise att de tcut nct el tia c o suprase.
Apoi veni ziua cnd fusese descoperit infidelitatea lui Silas
singura pe care o fptuise, insista el. Se culcase cu o femeie, o tovar
din micare. Lydia se enervase nu numai din cauz c el trdase
ncrederea pe care o aveau unul n cellalt, care era singurul lucru
adevrat n mariajul lor atunci, ci i pentru c aa aflase c era implicat
n micarea clandestin. Trebuise s-i spun asta pentru ca ea s
neleag contextul, pentru ca furia ei s nu fie direcional greit.
Mai trziu, aflase c femeia era mritat i c soul ei era n nchisoare la
data aventurii.
l ntrebase pe Silas cum putuse s fac asta i se enervase i mai
tare cnd el ncercase s se justifice. Cei implicai n micare erau n
pericol permanent, spunea el, i asta crea un anumit sentiment de
intimitate, era foarte greu s evii asemenea lucruri. Ea i spusese s nu
mai foloseasc lupta ca pe o scuz pentru faptul c o nelase, mai erau
i ali oameni deceni care erau implicai dar nu profitau de asta pentru
a se clri precum cinii n clduri. Apoi enervarea se transformase ntr-
o crust invizibil, impenetrabil, care o fcea inabordabil, insensibil
la orice rugminte din partea lui.
i puse mna n jurul ei acum i simi aceeai rceal implacabil.
Dumnezeule, Lydia, i-e frig, hai nuntru.
i ridic picioarele pe scaun i-i aduse genunchii la piept.
Silas, uitasem
mi pare ru, am dat peste el din ntmplare.
Ai ales s-i aduci aminte, ai ales s vii acas i s-mi spui.
tii c nu-i pot ascunde nimic.
i retrase braul i se duse s se aeze pe zidul verandei.
Nu e un lucru pe care s-1 uii aa uor, pe care s-1 uii
vreodat.
Toi aceti ani nu am vorbit nimic despre asta.
Nu era nevoie.
Se uit la el cu ochi dispreuitori.
Nu era nevoie? Ce vrei s spui?
Era o vreme cnd trebuia s ne obinuim s trim cu acele
lucruri.
Cu ce s ne obinuim, Silas? Pe mine m-a violat, nu pe tine.
M-a rnit i pe mine.
Asta e. Suferina ta. i-ai adus aminte suferina ta.
Drace, Lydia, nu am vrut s spun asta. Eram acolo, neajutorat,
legat ntr-o main a poliiei, urlnd ca un nebun.
Deci nu m-ai auzit strignd?
Bineneles c am auzit, altfel de unde era s tiu?
tiai c nu era un strigt de plcere.
La naiba, Lydia, tiu care e diferena, tiu s deosebesc durerea
de plcere.
Lydia se ridic, reacia ei de furie fiind ncetinit de rceala pe care
o simea.
Nu tii nimic despre durere. E o amintire pentru tine, o ran a
egoului tu, o teorie.
i apropie faa de a lui.
 Nu poi nici mcar s ncepi s-i imaginezi durerea. Statur
unul n faa celuilalt pentru un moment, apoi el se ls n scaunul de
rchit.
Da, cred s mi-am imaginat c durerea nu e un lucru real. Dar
am trit cu ea att de mult c a devenit real. Aproape douzeci de ani.
Durerea ipetelor tale, rsul lui, ochii lui reci cnd te-a adus napoi la
main.
Ce altceva i aduci aminte?
Faa acelui sergent Seun, fratele nostru negru, ruinea neagr,
brutal.
Nu-i aduci aminte faa mea, lacrimile mele
El nchise ochii aproape n acelai timp cu ea. Cnd i deschise din
nou, ea era n cas i forma un numr de telefon. O urm.
Unde suni?
La spital, s le spun c nu pot veni n seara asta. E trziu
oricum, dar cred s aa e politicos.
i lu telefonul i ntreb de asistenta de serviciu, i spuse c Lydia
e bolnav, c va suna a doua zi ca s le spun cum se simea.
Nu tiu, are febr, spuse el i puse telefonul n furc ncet.
Lydia sttea n faa chiuvetei de la buctrie i bea un pahar de
ap. Intr i se sprijini de frigider.
Lydia, trebuie s facem fa.
S facem fa la ce?
La lucrurile prin care am trecut amndoi, i vzu zmbetul
sarcastic.
Dar, la dracu, tii c i eu am trecut prin aceleai momente.
Nu ipa la mine, tii c nu-mi place.
mi pare ru.
Se duse n camera din fa. El voi s o urmeze, dar i aduse
aminte c nu-i plcea s vin dup ea cnd se certau, dei trecerea din
camer n camer era un semn de disperare, o disperare peste care
trebuia s fie ajutat s treac. Dar el nu fcea dect s nruteasc
lucrurile dac o urmrea i ncerca s o consoleze cu un gest sau o
vorb. Se sprijini de frigider, simindu-1 cum vibreaz, i alunec n jos
pn se aez pe vinE. i aduse aminte cum i pusese poliia s fac
tauza, pe vine, cu picioarele larg desfcute i srind ca broasca, n aa
fel nct s le cad orice ar fi ascuns n anus sau s-i doar att nct
s-i fac s ipE. nchise ochii i zmbi.
Te amuzi.
Lydia se ntorsese n buctrie. Se ridic.
Mi-am aminte cum ne puseser s facem chestia aia.
Care?
 Tauza, cnd eram n nchisoare. Ei strigau Tauza! iar tu
trebuia s sari ca o broasc astfel ca ei s poat s vad dac ai ascuns
ceva n anus.
i aveai?
Rahat, ce puteai s ascunzi n anus?
Un penis.
Drace, Lydia.
Ei bine, trebuie s ascundem mereu penisuri ntre buci,
amintirea lor fiind mereu acolo. Chiar i pe cele pe care nu le-am invitat
nuntru.
Cristoase, Lydia.
Cristoase, ce?
Trebuie s lum msuri.
Ce anume, s vorbim cu cei din Comisia Adevrului?
De ce nu?
Crezi c arhiepiscopul Tutu a fost vreodat regulat n fund
mpotriva voinei sale?
Care-i diferena?
Diferena e c nu va nelege niciodat cum e s fii violat, cum e
s-i bat cineva joc de tine n timp ce te violeaz, s simi nuntru
cuitul fierbinte acea bucat de carne inutil numit penis
transformndu-se ntr-un instrument de tortur.
Nu toi brbaii sunt insensibili, Lydia. Se aez aproape de el.
Vrei s tii ce e sensibilitatea?
i ridic fusta, i trase ciorapii n jos i-i ls s cad.
Uite aici, pune mna.
i lu mna i i-o puse n vagin.
Nu, nu. 22
Hai, pune mna nuntru, tot pumnul, pipie membrana
delicat, acele buze ca de copil pe care le are vaginul unei femei, asta e
sensibilitate!
i lu degetul i i-1 introduse n vagin i tresri atunci cnd
degetele lui atinser ceva moale, i trase mna, iei pe verand, se ls
pe spate i i inu faa n ploaie pn cnd simi apa n gur. Cnd
reveni, ea era lng el, descul, sorbind din berea pe care el o lsase.
La naiba, Lyd, berea aia s-a trezit.
Vreau s fie ca un brbat. Acr.
Dac vrei s bei bere, i torn una proaspt.
Vreau s fie trezit. Ca respiraia unui brbat. Bu i se
strmb, dezgustat.
L-ai omor pentru mine?
Pe cine?
Pe Du Boise.
Lydia
 Dac ai fi brbat adevrat, 1-ai fi omort pe loc, chiar acolo, la
mall, i-ai fi mprtiat creierii, ai fi fcut s-i neasc sngele.
Glumeti.
Glumesc? i-a luat femeia, i-a regulat nevasta, te-a pus s
asculi cum o fcea. Am devenit proprietatea lui, pn i ipetele mele
erau instrumentul lui. Eti brbat, crezi n onoare i n toate rahaturile
astea
Lydia, oprete-te.
tii cum mi-a spus n timp ce m regula?
Pentru numele lui Dumnezeu, Lydia.
Mi-a spus lucruri obscene.
Silas o apuc pe Lydia i ncepu s-o scuture. Paharul de bere i
scp din mn. l srut pe gur, l strnse n brae i i supse limba
aa cum fcea doar cnd era ntr-ade-vr pasionat. Avea gust de hamei,
de fructe amare. Trase aer n piept, apoi se sprijini de el, cu capul pe
pieptul lui, plngnd, fcnd micri de dans cu picioarele. El o legn,
mirat ct de nalt prea pe lng ea. Se uit n jos la ea, la spatele ei
suplu i vzu bltoaca de snge ntinzndu-se ncet pe podea, i vzu
pantofii cufundai n lichidul ntunecat i strlucitor, i vzu picioarele
dansnd cu pai mici i delicai pe marginile ascuite ale cioburilor
paharului de bere.
La sfritul zilei, care i se pruse a fi cea mai lung din viaa lui, o
duse pe Lydia la spital.
Pe verand, se agase de el, plngnd ncet, ignorndu-i
rugminile de a nu mai dansa; se rnea att de tare nct avea s piard
prea mult snge i era n pericol s moar, n cele din urm, trebui s o
ia n brae, ca i cum ar fi fost nc fata subiric, uoar pe care o
dusese n pat odinioar, pe cnd nu erau cstorii nc, un gest
romantic care o fcuse s chicoteasc, stricndu-le prima scen de
dragoste, n camera din casa mamei lui (din toate celelalte lucruri, i
amintea cum fcuse repede ntuneric n camer, trgnd draperiile, ca i
cum ar fi ncolit un animal). Se mpletici pn la canapea, unde o
ntinse pe Lydia, extenuat de greutatea de mort a trupului ei care
chiopta. O ascult cum plngea ncet i vzu cum sngele picura pe
cuvertura alb, aleas de el, i pe care ea o considerase foarte
nepractic.
Silas trebuia s acioneze, s scape de amintirea dragostei
miraculoase din tineree, i terse gura cu dosul palmei, simi gustul
dulce pe care-1 avea pielea Lydiei n tineree, apoi realiz c de fapt avea
snge pe mini i pe haine. Chem ambulana, i spuse telefonistei c
era urgent, soia lui se tiase, fusese un accident, era grav i sngera
puternic.
 Vocea femeii trda ndoial. Voia s tie cum se ntmplase
accidentul, dac avea i alte rni, dac mai era i altcineva n cas, copii,
servitori, vecini poate?
V rog, doamn, avem nevoie de o ambulan! strig, fr s-i
dea seama cum de pronunase cuvntul doamn.
l intriga faptul c nu-1 credea, c bnuia c e vorba despre un alt
caz de violen casnic i c ncerca s-i dea seama ct de grav era. Era
probabil un so vinovat, care o btuse i acum avea remucri. O implor
s trimit ambulana i apoi n-avea dect s-1 interogheze ct poftea.
Puse telefonul n furc, ascult cum plnsetul Lydiei avea alt
tempo, suspinele deveniser mai rare, mai dure, vzu strlucirea din
ochii ei i i fu team c intra n oc. Plec s caute ceva care ar fi putut
s opreasc hemoragia, cearafuri pe care ar fi putut s le nfoare n
jurul rnilor, prosoape, una dintre cmile lui albastre apretatE. i
ddu seama c nu era dect o soluie de compromis, gsit la repezeal,
inspirat de ceea ce vzuse la televizor sau n filme. De fapt, avea nevoie
de ajutor medical urgent. Uimit de faptul c nu intrase dect att de rar
n debaraua cu lenjerie, o reminiscen a inteniei iniiale de lux pe care
o avusese casa, lu dou prosoape curate de pe un raft i i bandaj
picioarele.
Vzu cum prosoapele se nchid la culoare, cum devin stacojii, i-1
cuprinse o panic pe care socoti c nu trebuia s-o arate, n orice caz nu
fa de ea. Nu putea s plng i s se vicreasc iari mai tare ca ea,
aa cum fcuse cu aproape douzeci de ani n urm, cnd izbucnirea de
furie i groaz inutil i adusese o lovitur n cap din partea unuia dintre
poliiti. Dar nc o dat auzi acele gemete profunde ale Lydiei n agonie,
Lydia care voia s moar, iar el nu avea de gnd s-o lase s moar acolo,
n casa lor, n faa lui. Se aez pe canapea, i lu picioarele n poal i-1
sun pe Alee de pe mobil. Alee cel tcut, cumnatul i prietenul lui, care
nu prea s se agite vreodat, dar rezolva lucrurile att de repede. 26
Lydia a avut un accident, trebuie s o ducem la spital,
ambulana ntrzie!
n mintea lui, felul n care se rnise nu era important. Rnile nu i
le fcuse singur, nu erau provocate de obsesia lui de a-i aduce aminte
trecutul, fusese un accident ciudat, se ntmplase pentru c voise s bea
bere i nu-i plcuse gustul, iar el o criticase pentru c bea bere rsuflat.
Da, un lucru de nimic, paharul zburase, czuse, cine tie? tii cum e ea,
cum sunt toate femeile din familia Oliphant, cnd se enerveaz, ncep
uurel, dar apoi nu le mai poi opri. tii ce nseamn temperamentul
familiei Oliphant!
I se adresa lui Alee mental, nu pentru a repeta o scuz, ci pentru
a-i explica toat situaia. Sosirea lui Alee i a lui Gracie l scutise de
inventarea unei minciuni. Ajunseser dintr-un ora care era la vest de
Johanesburg la casa lui Silas, care era n cellalt capt al oraului, n
doar cincisprezece minute.
Am condus ca nebunul! spuse Alee, explicndu-i miracolul.
Jackson i Mam Agnes erau i ei pe druM. i aducea Mikey,
spunea Gracie, surprins cumva c Mikey tia s conduc i c Jackson
ngduia i altcuiva s conduc drgua lui, acel monstru de main.
Doamne, ntotdeauna fac asta, mobilizeaz toat familia la primul
telefon, gndi Silas. Intrar n cas repede, dar Gracie era nc
politicoas, calm; la urma urmei, ce putea s o doboare pe o femeie din
familia Oliphant?
n sufragerie vzu c Silas era plin de snge, vzu dra de pe
covor, o vzu pe Lydia cu picioarele pe perne i sngele care ptase
canapeaua. Se uit mprejur, cutnd o explicaie, orict de sinistr, alta
dect Silas a fcut asta.
Starea de zpceal a lui Gracie i fcu pe toi s nlemneasc,
pn cnd tot ea se dezmetici i le strig s se mite.
Alee i Silas o duser la main, vechiul Mercedes al lui Alee pe
care nu voia s-1 vnd, o ntinser pe bancheta din spate, cu o pern
pe care s se poate sprijini de portier, n timp ce Silas i inea n poal
picioarele nfurate n prosoape.
Nu la clinica unde lucreaz, spuse Silas, dovedind prezen de
spirit. Ar fi prea multe ntrebri, prea mult timp pierdut.
Hai n Park Lane, spuse Gracie. tia oraul, n ciuda faptului c
nu se nscuse acolo, tia unde erau clinicile particulare unde se ofereau
servicii de urgen contra cost.
Acum ct timp ai chemat ambulana? ntreb Gracie.
Acum vreo douzeci, douzeci i cinci de minute, rspunse.
Nenorociii, ia-o la stnga aici, spuse ea.
n timp ce-i ddea indicaii lui Alee, njura oraul i indiferena lui,
njura ambulanele care nu soseau niciodat, poliia care nu era unde
trebuia cnd trebuia, ara care se ducea de rp, guvernul cruia nu-i
psa, neuitndu-1 pe Silas, care i ajutase s ajung la putere i care
lucra acum pentru ei. Auzi cum plnsul Lydiei se transform ntr-un
geamt animalic, o vzu pe sora ei cum nchidea ochii cu o durere pe
care o resimea i ea, fr s tie c aceast durere fizic era de fapt un
mod de a ascunde o durere sufleteasc mult mai adnc.
Alee opri n faa intrrii n clinic dup apte minute.
Exact apte minute, avea s spun el mai trziu.
Lydia urma s rmn n spital dou sptmni, n primele zile, i
puseser picioarele n ghips i le ridicaser pentru a evita formarea
cheagurilor. Felul n care arta, cu picioarele suspendate, o fcea s par
grav bolnav. Doctorul spuse c avusese noroc; nu-i tiase nici o arter,
dar i secionase unul dintre tendoane i avea nevoie de ngrijiri
suplimentare. Din fericire, nu pierduse prea mult snge, 28 avnd n
vedere gravitatea tieturilor. Era bine c fusese adus att de repede.
Dar a avut nevoie de cteva copci, peste o sut, vrei s le
numrai? ntreb doctorul n glum, adresndu-i-se lui Mikey, pe care l
simea mai aproape.
n acest cerc de aduli ntunecai, tnrul era singurul care ar fi
putut s-i aduc femeii zmbetul pe buze.
Mikey se temea ca ncercarea doctorului de a o nveseli s nu aib
un efect invers, trgndu-i pe toi n acea stare de sentimentalism n care
czuser mai ales Mam Agnes i mtua Gracie. Cutau ntotdeauna
ocazii pentru a da drumul robinetului de lacrimi, cum l auzise odat
pe Jackson. Dai-le o tragedie i vei avea lacrimi.
Asta-i treaba tatei, spuse Mikey, ca rspuns la ntrebarea
doctorului, n orice caz, nu tiu cnd s-a splat mama ultima dat pe
picioare.
Lydia protest, n ciuda durerii. Silas zmbi. Amndoi i ddur
seama c gluma deplasat a lui Mikey era menit s previn o scen
emoional. Lui Mikey nu-i plceau mbririle i pupturile, nici
atunci cnd era copil. Fcuse ce trebuia atunci cnd sosise cu Jackson
i Mam Agnes, o mbriase pe mama sa i-1 atinsese pe Silas pe umr.
Acum, sttea lng perete, vizibil separat de ceilali.
Mam Agnes, uimit de rceala lui Mikey, ncerc s-1 atrag n
corul plngcioiloR. i terse o lacrim, i spuse Hai, Mikey! n
aprarea fiicei sale. Gracie i sufl nasul, n timp ce Alee rnji ntr-un
mod voit efeminat, lucru pe care Gracie l observ i pentru care avea s
plteasc mai trziu.
Ai dreptate, tinere, spuse doctorul, las detaliile n seama
adulilor, tu bucur-te de mama ta ct vreme e captiv aici. E o femeie
tare, se va face bine.
Apoi ntorcndu-se ctre Silas, adug:
tii ceva, domnule Aii? Soia dumneavoastr are nite picioare
aa de frumoase nct ar trebui s o ducei la un chirurg plastician,
dup ce trece inflamaia i sunt scoase copcile. Ar fi pcat s-i rmn
cicatrice.
Lydia roi, nchiznd ochii ca s-i ascund stinghereala i
durerea, care se manifesta ca nite spasme acum, n ciuda analgezicelor
puternice.
Ce mai tip bgcios, spuse Gracie printre dini, dup ce iei
doctorul.
Mam Agnes i ndrept perna Lydiei, n timp ce Gracie se ocupa de
florile de la captul patului, ncercnd s potriveasc n vaza pe care o
gsise n magazinul de la parter buchetul enorm pe care-1 cumprase
Alee, mpotriva sfatului ei.
 n fiecare sear, familia se aduna n jurul ei, Silas, Mikey, Jackson,
Mam Agnes, Gracie i Alee, toi ncercnd s pstreze tonul vesel pe
care-1 impusese doctorul n prima sear. Mikey o sruta pe obraz i apoi
i ocupa poziia de santinel, lng perete, ntr-o sear, Gracie l
ndemn s se aeze pe pat lng ea.
Pentru ce sunt copiii, dac nu pentru a-i sprijini pe prini?
El se aez lng Lydia, care-1 trase aproape de ea. Pru c
cedeaz, relaxndu-se i lsndu-i capul pe pieptul ei cu o tandree
care nu se potrivea cu statura i cu felul lui repezit de a fi. Cum Lydia
sttea tot cu picioarele ridicate, preau un cuplu ciudat de cast, care
ncerca s se apropie cu stngcie.
Silas se simea prost, exclus din relaia dintre mam i fiu. In cele
din urm, stnjeneala puse stpnire i pe ceilali. Ca s nu tac, Gracie
repeta ce spusese doctorul, c Lydia fusese norocoas. Alee ddea din
cap aprobnd miracolul.
S-a tiat n cioburile unuia dintre paharele pe care vi le-am
adus noi de Crciun? ntreb el.
Silas ncuviin.
Drace, alea erau din sticl swazi, att de groas nct, sparte,
pot fi folosite drept arme, spuse Alee.
Gracie se temea c soul ei se va lansa ntr-o explicaie lung i
tehnic despre modul de preparare a sticlei swazi i-1 ntrerupse cu o
privire scurt. El rnji i tcu, nbuindu-i dorina de a spune: O
privire tioas exact ca a familiei Oliphant. Pun pariu c Lydia te
cresteaz cu privirea, aa-i? Dar spusese asta de attea ori nainte nct
toi tiau ce voia s spun rnjetul lui. Femeile Oliphant, Mam Agnes,
Lydia, Gracie, chiar i Martha, care se cstorise cu un canadian i
locuia n frigurosul Toronto, aveau ochii att de ageri nct privirea lor
putea s te taie. Nimeni nu prea s i mai aduc aminte de Mireille,
sora cea mai mic. Se lsase linitea peste numele ei de cnd plecase s
locuiasc mpreun cu Martha, i pn i Alee cel nevinovat tia c
dispariia ei din lumea acestei familii Oliphant era un subiect tabu.
Ca i cum 1-ar fi ndemnat curiozitatea nemrturisit a lui Alee
despre accident Ce s-a ntmplat cu adevrat? De ce nu ne spui?
implora atitudinea lui Silas spuse c fusese un accident ciudat. Lydia,
eliberndu-se din mbriarea lui Mikey pentru un moment, ddu din
cap. Amndoi aveau o atitudine evaziv, ca i cum i-ar fi repetat
replicile. Evitau ceva, ncercau s nege chiar i fa de ei nii c se
ntmplase ceva groaznic, ceva care s poat declana un asemenea
accident. Mikey i ls capul n jos, la pieptul mamei sale, ca s nu i se
vad zmbetul dispreuitor.
Hai, hai, spuse Mam Agnes, hotrt s schimbe subiectul.
Dac Silas i Lydia voiau s discute despre accident, n-aveau
dect. Spuse:
 Ce-i asta, de ce te pori ca un copil? Ai optsprezece ani, aproape
nousprezece, de fapt, i tot mai vrei ?
Mikey fusese ntotdeauna prietenos i respectuos fa de bunicii
lui, fcnd tot felul de corvezi i comisioane, ns niciodat nu
schimbase asemenea glume cu Mam Agnes.
Dar simea c trebuia s schimbe subiectul i voia s-1 salveze pe
Silas de linitea care se lsase.
Dar nu vreau de la tine, Ouma, nu-mi place laptele cu termen
de garanie lung, rspunse el.
Umorul fragil al vizitelor lor de sear fusese restabilit. Rspunsul
lui obraznic i fcu pe toi s izbucneasc n rs. Numai Gracie le arunc
lui Silas i Lydiei priviri scruttoare, tergnd zmbetul involuntar de pe
faa lui Silas i facndu-1 s se ntunece din nou. Apoi Jackson spuse c
e timpul s plece i-i srut fiica pe obraji. Acesta fu semnalul de
plecare i pentru ceilali. Mikey alunec de pe pat n maniera lui
stngace, stnjenit c prinii lui doreau un moment de intimitate.
Poate credea c erau prea btrni ca s schimbe drglenii sau
se temea c era ceva sinistru n apropierea lor, o evitare a intimitii mai
degrab dect o cutare a ei. O simea dup poziia mamei lui n pat,
evitndu-1 pe tatl su, chiar dac erau mbriai, n casa tcut,
simea acelai lucru i la tatl su, fervoarea cu care fcea treburile
gospodreti pe care absena Lydiei i le lsase pe cap: gtea i fcea
curenie pn la epuizare. i apoi sttea treaz pn trziu, ca i cum ar
fi evitat s se duc la culcare. Prea c lui Silas nu-i plcea s fie singur
n dormitorul Lydiei sau n patul ei.
Mikey iei din secie mpreun cu ceilali membri ai familiei, i
ascult cum repetau ce noroc avusese Lydia c primise ajutor medical i
c-i putuser permite o secie privat ntr-o clinic privat. Fusese
scutit de oroarea dintr-un spital de stat de care avusese parte Helen
Jackson. Jackson i Mam Agnes povestir ce probleme avuseser ntr-un
spital i mai ru, vechiul Coronation Hospital, unde intrai pe jumtate
viu i ieeai pe jumtate mort. Acum, de cnd fusese abolit apartheidul,
negrii i albii sufereau la fel.
Mikey zmbi ca i cum ar fi trit i ar fi neles dreptatea care se
fcuse, cum suferinele ntr-un spital de stat i 32 apropiau pe albi i pe
negri. Bunicul Jackson i spusese odat c zmbea prea mult. Cnd
apru tatl su de dup paravanul de sticl, Mikey tiu c acel lucru
care i separa pe prinii lui o umbr, un cuvnt, un nume era nc
acolo i c avea s rmn acolo i n seara urmtoare cnd vor veni n
vizit, i c, mai devreme sau mai trziu, nu vor mai putea s-o ascund
de ceilali.
 E diminea. Mikey st n pat i observ soarele, nc palid, slab,
pe rndurile ntunecate de cri care se aliniaz pe rafturile din camera
lui.
i eti nc att de tnr! spusese Vinu cnd i vzuse crile.
i aduce aminte cum i rotise ochii, btndu-i joc, declarndu-se
cast pe veci, salvat de concubinaj pentru c Lord Vishnu era prea
ocupat s-i citeasc volumele n loc s-i aprecieze cu adevrat
frumuseea. Nu venise pentru sex, venise s caute adpost de mcelul
mariajului destrmat al prinilor ei. Limbajul ei era un mod de a scpa,
iar sugestivitatea lui era pur retoric. Spusese c mirosea a istorie n
casa lui, prea mult istorie, i apoi adormi imediat.
Mikey se gndete la dezbaterea pe care o avuseser n clas n
urm cu cteva zile.
Odiseea lui Homer este baza romanului modern, spusese
domnioara Anderson, uitndu-se la studeni i ateptnd. Ei, bine, aa
cred, adug ea, cnd vzu indiferena de pe feele lor.
Se pare c predarea literaturii e o profesie trist, o meserie pentru
scriitorii ratai.
Domnioara Anderson ncercase i ea i renunase, plictisit de
cartea cu care trise timp de zece ani. A nceput s 34 scrie din nou, n
secret, i se spune c nu mai discut despre roman cu nimeni. Acum i
confrunt pe studeni cu fantomele care o bntuiser cu o noapte
nainte, pe cnd scria, i irosete talentul cu aceti studeni alintai,
hedoniti, aparinnd generaiei post-apartheid. Recurge la intensitatea
disperat a unui scriitor care nc se lupt pentru cuvntul potrivit. Se
vorbete c a avut o tragic poveste de dragoste cu cineva important. Se
spune c el, un ministru al cabinetului, s-a debarasat de domnioara
Anderson, evitnd-o pe msur ce avansa pe scara social. Renaterea ei
creativ se datoreaz faptului c a fost prsit; dragostea abandonat
pentru putere.
Face cercetri printre studeni de gen masculin i e mulumit.
Mikey nu nelege ce vd la ea. Slab, cu faa tras, cu prul grizonat,
pn la umeri. Poate c le inspir promisiunea pasiunii dezlnuite,
poate c strlucete n ea urma fraged a dragostei care nu a fost
consumat.
Nu-i displace n mod deosebit Julia Anderson, decide Mikey; poate
doar atunci cnd i arog rolul de profet literar i ncepe s vorbeasc n
fraze bine ticluite. O face s par mai urt dect este, cu trsturile
emaciate adunate ntr-o ncrunttur fioroas. Cine ar putea s srute
nite buze aa de subiri? i ntotdeauna se ia de el, l folosete drept
camer de rezonan pentru rspunsurile pe care sper s le obin de la
ceilali. Timiditatea lui, evidenta lui plictiseal, o provoac.
Ei, domnule Aii, ce credei despre Odiseea lui Homer?
E toat un clieu, rspunde Mikey.
 Aplic tratamentul feei impasibile; asta o face uneori s-i
direcioneze veninul n alt parte.
Chiar aa?
Da.
De exemplu?
Degetele roz ale zorilor. E posibil ca soarele s rsar aa?
Era o metafor pe vremea aceea.
Clieu, insist el.
Nu, mai ru, este eurocentric, spune Karabo Nkosi.
Pentru numele lui Dumnezeu! Aciunea are loc n Europa. E
despre Europa!
Dar grecii sunt negri ca noi, spune Vinu.
Toat e un clieu, spune Mikey.
Gndii-v, domnioar Anderson: degetele roz ale zorilor peste
Sandton! spune Karabo.
Acolo locuieti? ntreab domnioara Anderson, uitndu-se la
Mikey.
Cine, eu? Nu, locuiesc n Berea.
n suburbii, acolo locuiete Mikey.
i totui, Homer este eurocentric i plin de cliee?
Zorile ar trebui s fie o femeie alb, cu degete roz, nu-i asta
eurocentrism? ntreab Karabo trimftor.
Crede c a dovedit-o pe dommoara Anderson.
Avei degete roz, domnioar Anderson? Putem s v vedem
degetele? ntreab Vinu, cu fals fervoare.
Cu siguran, domnioara Anderson vede btaia de joc din toate
aceste replici.
Vinu a ctigat dezbaterea, fr ndoial. Drmm falii zei/Toi
zeii/Pn la unulUn vers din vremuri rzboinice. Anonim. Mikey se
ntoarce pe burt, ascult cum tatl su se spal pe dini i-i sufl
nasul la baie. Oare i eu o s scot zgomotul sta cnd o s am vrsta lui?
Se gndete la mama lui, cu picioarele ridicate pe dispozitivul
medical, care pare un animal prins ntr-o curs. Niciodat n-o
considerase pe mama lui drgu nainte. Nu-i nimic ciudat n asta.
Cnd creti trebuie s fii n stare s ncepi s recunoti anumite lucruri,
cum ar fi drglenia oamenilor. Familia ei spune c el poate
recunoate drglenia oamenilor. Dar distana pe care o pstreaz
mama lui l ngrijoreaz, sentimentul c e detaat de tot ce o nconjoar,
36 c se refugiaz n durere ca s se simt bine. Chiar i el i d seama
c aceast observaie a lui e glumea, ca acea tendin a adulilor de a
refula gndurile care nu le plac. Sindromul Julia Anderson.
Dar n-o mai cunoate pe propria lui mam.
N-o mai cunosc pe mama, spune cu voce tare.
 n baie se face linite. Oare ascult tatl lui, trage cu urechea
Odiseu, bnuind c Telemah gndete cu voce tare despre Penelopa?
Porcrie intelectual. Ct de senil e un brbat de aproape cincizeci de
ani, ct de sentimental, ct de incoerent i de moale?
Iar mama, la ce se gndete, oare gndete?
Bineneles c da. A vzut-o stnd la birou, aa cum l numete
ea, n alcovul dintre dormitorul ei i ua balconului, un colior creat de
calculele greite ale arhitectului, scriind n jurnal. Aplecat peste foi,
concentrat ore n ir. Ce? Un roman? O relatare istoric a vieilor pe
care le-au trit? Ea i soul ei, actori mruni n filmul de succes
Eliberarea*. Guzgani uimii, care tremur de emoie, cu zorile cu degete
roz ale istoriei n faa lor.
Nu, nu un roman, nu are aerul unei scriitoare, nu i se citete
plcerea pe fa, nu zmbete la o turnur reuit a frazei, nu, e ceva
mult mai puin suculent, detaliile luptei lor, poveti de eroism mic. Ori e
ceva mai adnc, o introspecie?
Linitea din baie se prelungete, devenind absen. Tatl e jos,
fcndu-i de lucru cu ceasul din buctrie, care ntotdeauna rmne n
urm; o greeal genetic. Ceasurile sunt ca oamenii, au defecte de
construcie. Silas ateapt s vad dac s-a trezit Mikey. Nu are de ce s
se trezeasc att de devreme, e vacan, domnioara Anderson e pe
undeva pe o plaj, masturbndu-se n ritmul hexametrilor homerici.
Ua din fa se trntete, maina pornete cu un fonet de roi pe
alee. Deci plou. Silas vrea ca Mikey s tie c timpul trece, un mod
indirect de a-1 certa pe fiul lui pentru indolena lui. Tatl meu, stoicul,
nu poate s-i spun nimic n fa. i totui, iat-1 ocupndu-se de
problemele rii, ncercnd s reconcilieze ireconciliabilul.
Mikey se scoal, aeaz fragmentul strlucitor de piatr Kaaba1
aparinnd lui Oupapa Aii pe care-1 folosete pentru a ilumina
singurtatea nopilor din ora napoi la locul lui moale n lenjeria intim
curat i pornete cu pai uori ctre baie. Urineaz, se uit la jetul care
face spum cu oarecare satisfacie i se nfioreaz de plcere. Ce plcut e
cel mai simplu dintre actele noastre. Dar e prea frig i nu poate defila gol
prin cas. ntotdeauna natura se pune de-a curmeziul. Se ntoarce n
camer, i pune un tricou i o pereche de blugi, i imagineaz mirosul
de cafea din buctrie. Singura plcere pe care a observat-o la tatl su.
Soarele apare pe cerul nnorat e un ora al furtunilor
ngrozitoare, rapide i trectoare, care nu e obinuit cu vremea nchis
i lumineaz alcovul Lydiei. Mikey se oprete la biroul ei. Cteva facturi
nedesfcute (oare datoreaz bani de care Silas nu tie?), o scrisoare cu
timbru canadian. Probabil de la mtua Martha. Vrea s tie ce face
Mireille? ncearc sertarele, contient de postura lui de trdtor, de
modul n care trage de fiecare mner. Sunt ncuiate. E din ce n ce mai
curios.
 Mikey caut printre unelte o ngrmdeal de lucruri nefolosite:
urubelnie, ciocane, menghine ruginite i tocite de vreme, mrturie a
vieii diferite pe care o ducea acum Silas i gsete o legtur de chei.
Cndva trebuie c fuseser duplicate, dar cu timpul Silas le adugase
chei gsite pe strad, sau abandonate de prieteni i colegi cnd se
mutau. Mikey i aduce aminte c luase cheia de la un dulap de la un
magazin de mobil second-hand i o pusese n buzunar iar faa i se
luminase de plcerea secretului furtului. Acum, legtura zngnitoare
seamn cu legtura de
1 Altar musulman n Mecca, la care vin s se roage credincioii. 38
chei pe care trebuie s o fi avut un gardian al unei nchisori medievale.
Un obicei teribil de practic, care scotea la iveal o alt latur obsesiv a
caracterului placid al lui Silas. Mikey gsete imediat cheia potrivit
pentru sertare. Le n-cuiase fr ndoial ca un semn al dorinei de
intimitate mai degrab dect cu sperana c aa va ine la distan orice
intrus. Gsete urme mrunte ale unei viei normale: bilete de intrare la
grdina zoologic din Johannesburg (marcate Ziua ne-alb), o invitaie
la nunta lui Gracie i Alee, cecuri anulate, facturi pentru bunuri
cumprate. O garoaf uscat, pstrat mpreun cu un bileel pe care
scrie Dragoste ntr-o pung de plastic sigilat din cele care se folosesc
la buctrie, avea un aer romantic. Dar a cui dragoste, a cui dragoste
aventuroas e comemorat? Cu siguran nu cea a lui Silas. Stilul lui
cere gesturi mari, buchete uriae a cror frumusee e trectoare i
superficial. Oare cum e atunci cnd e pasionat, se ntreab Mikey. Apoi
alung imaginea ochilor bulbucai i a membrelor ncolcite stngaci.
tie c Silas are picioare lungi i c Lydia are pr la subra, pe care se
lupt s-1 ndeprteze.
Jurnalul Lydiei e ascuns, singura ncercare adevrat de a
ascunde ceva, sub un teanc de documente vechi: polie de asigurare,
certificate de natere, acte expirate de nregistrare a mainii, contractul
de vnzare al unei case, lucruri pe care de obicei le pstreaz brbaii.
Acum ncepe s neleag Mikey ct de mult e implicat Lydia n
rezolvarea problemelor familiei. Totui, s aduni lucruri vechi n grmezi
ordonate fr nici o ordine sau scop este obsesia oamenilor crora le este
permanent team de srcie. Oare bogaii au atta grij s-i pstreze
trecutul?
Cu jurnalul Lydiei pe tava cu micul dejun, lng cafeaua
renclzit pe care o fcuse Silas i lng cerealele cu suc de portocale
(nu poate suporta gustul laptelui aa de diminea), Mikey se aeaz n
grdina ud de ploaie din spatele casei. Nu e mai mult de un petec de
iarb mrginit de brazde de flori vetejite nu trebuie s plantezi plante
exotice, nu nainte de iarn, o auzise pe Lydia spunndu-i lui Silas ntr-
unul dintre rarele momente domestice (chiar dac era numai ca s nu fie
de acord). Mikey se ateapt s treac repede peste traumele minore ale
unei viei trite ct de bine s-a putut. Dat fiind ereditatea Lydiei,
prinii i soul, ce altceva ar mai fi putut consemna mama lui n jurnal
n afar de momentele obinuite ale vieii, nateri, mori, cruzimi
nensemnate, sperane dearte? Nimic important, i spuse, ncercnd s
alunge sentimentul de vinovie care sporea atunci cnd i trecea prin
minte ct de uor i fusese s-i invadeze viaa intim.
Totui, nu poate citi primele rnduri nu pentru c l mpiedic un
sentiment de decen, pentru c orice minte vie are dreptul s cunoasc
pn i lucrurile interzise, gndete el, ci dintr-o oarecare presimire
neateptat. Acest jurnal are legtur cu accidentul Lydiei, cu
spitalizarea ei, cu numele Du Boise pe care l auzise la prinii si atunci
cnd vorbeau n oapt, ncordai, n camera de spital.
O fantom din trecut, o fantom mitic spat n memoria
istoric a celor care au luat parte la evenimente. Memorie istoric. E un
termen care i se pare ilogic i contradictoriu; la urma urmelor, istoria
este memorie. Totui, istoria pare inevitabil, solemn i puternic, mai
ales atunci cnd vorbete despre ea Silas i tovarii lui. Explic totul,
violena care apare periodic i face ravagii, rata criminalitii, chiar i
creterea neateptat a brutalitii mpotriva femeilor. E ca i cum istoria
ar avea o memorie proprie, una care d natere montrilor ei imaginari.
Acum, prinii lui fuseser vizitai de o umbr din trecutul ntunecat, o
amintire teribil care fusese adus la via.
Dar reinerea lui vine i dintr-o team personal: mai mult ca sigur
Lydia a scris despre momentul cnd 1-a prins 40
Jucndu-se de-a Ghandi cu Mireille n camera lui i a descris
relaia ca nepotrivit. Sau poate c nu acesta e cuvntul pe care 1-a
folosit, poate c a folosit un limbaj mult mai ngrozit rememornd
momentul cnd a deschis ua i i-a vzut pe el i pe sora ei, Mireille,
ntini unul lng cellalt, goi, atingndu-i minile ntr-un gest
oarecum cast, ca ntr-un ritual, urmarea unui slbatic aici ar ezita, n-
ar spune sex n sinea ei, nu ar recunoate carnalitatea gndului
incomplet, ci ar curunda-o ntr-o mare de noiuni lipsite de form.
Mikey i aduse aminte c-i auzise prinii vorbind dup ce Silas
o ntrebase pe Lydia despre discuiile grave, nlcrimate, pe care le
avusese cu familia, Gracie, Mam Agnes i Jackson. La nceput,
rspunsul Lydiei fusese neobinuit de vulgar; apoi, ca i cum i s-ar fi
adus aminte c nu e cazul s-i piard demnitatea (cine i spusese oare
asta, Gracie, Mam Agnes, Jackson?), logica ei devenise mai ponderat:
E clar c Mireille s-a culcat cu Mikey.
Cum i-ai dat seama?
Se vede n ochii ei.
i el?
Dumnezeule, Silas, ea e mai mare, e femeie, ar trebui s-i dea
seama ce face.
 Jurnalul Lydiei e n poala lui Mikey, uitat pentru moment, i
amintete ziua cnd i-au ntrebat pe toi cei tineri ce voiau s se fac
atunci cnd vor fi mari. Aa a nceput jocul cu Mireille. Era Crciunul, n
casa lui Mam Agnes i a lui Jackson din Soweto. Cnd? S vedem, acum
cinci ani? Decembrie 1993. Ultimul Crciun nedemocratic, spusese
Silas i toi au zmbit, chiar dac nu tiau despre ce naiba vorbea. Suna
att de inteligent, spusese Alee dup aceea, brfind cu Gracie.
n jurul mesei din sufragerie se servea curcanul, iar Mikey se lupta
cu budinca n care adulii i vrser furculiele, cutnd magicul rva
ascuns n poria cuiva, un semn de noroc pentru cel care-1 gsea. Adulii
sau erau plictisii, sau buser prea mult, sau perspectiva unei viei sub
noua democraie pe care le-o anunase Silas i fcuse deodat gnditori.
Oricum, se hotrser dintr-o dat s vorbeasc despre viitor.
Ia spune, ce vrei s te faci cnd o s creti? a ntre-bat-o Mam
Jackson pe fiica ei Mireille, fr s-i dea seama, ca toate mamele, c
fiica ei crescuse deja, c avea o anume strlucire n ochi, c misterul
vieii ncepuse s i se arate deja, o floare fcut nu doar s o priveti, ci
s o devorezi.
Mireille era copilaul lui Mam Agnes i al lui Jackson, sora mai
mic a Lydiei, mtua lui Mikey, adorat pur i simplu pentru c era cea
mai mic i frumoas pur i simplu pentru c era adorat.
Avocat, ca Silas i Alee, spuse Mireille.
Mikey tia c rde de ei, dar ei nu prur s-i dea seama i
zmbir somnoroi, cu fee fericite i satisfcute; la urma urmei, era
Crciunul, un moment cnd puteai s te mbei i s uii.
Urmau gemenii lui Gracie i ai lui Alee, Gregory i Devin. Nu aveau
mai mult de treisprezece ani.
Bancheri, rspunser, fr ezitri, rar ndoieli.
O vanitate nvat de la tatl lor. Aa cum aveau s nvee s-i
reguleze nevestele fr s-i dea osteneala s-i scoat osetele. Mtua
Gracie, n culmea fericirii c plozii ei rspunseser att de bine,
continu:
Dar tu, Mikey?
Scriitor, rspunsese Mikey, o s m fac scriitor.
Un rspuns simplu, adevrat, la care nu trebuise s se gndeasc
nici mcar o secund.
i aminti linitea, zmbetul mamei sale, norul care trecuse pe faa
tatlui su, felul n care rsese Alee, i cum Jackson spusese c era mai
bine s devii pirat legal ca Silas i Alee. 42
Mireille, un pic ameit de la vin i de la cldur adulii i
indulgena lor n momente nepotrivite: Las-i s bea i ei un pahar de
vin l nelesese greit pe Mikey. Chicoti i spuse c dac el se fcea
scriitor, ea avea s-i schimbe meseria. Voia s fie actri, ncepu s rd
tare, fals, ca atunci cnd i btea joc de cei care se luau prea n serios.
Dup aceea, cnd adulii se retrseser s joace cri n grdin sau s
moie, Mireille a fost lsat singur cu Mikey, ursuz i jignit de modul
cum fusese tratat.
S mergem la mine n camer, opti ea.
Mergeau adesea acolo pentru a scpa de aduli i de copiii mai
mici.
Ce-i cu tine? l ntreb Mireille, cnd Mikey se ntinse pe pat,
nc prost dispus i nefericit.
Nimic, spuse el. Se aez lng el.
E din cauz c ai spus c vrei s fii scriitor, nu-i aa?
Da, recunoscu el.
mi pare ru, suntem aa sensibili, spuse ea, repetnd pentru
momentul cnd avea s fie cu adevrat mare.
ncepu s se dezbrace, s-i scoat rochia groas de satin cu
panglici pe care o purtase la biseric i n timpul mesei festive. Nu era
nimic nou pentru el. Crescuser mpreun, i cunoteau corpul i
mirosurile. Putea s-i disting mirosul vnturilor de mirosul vulvei.
Intimitatea lor era nevinovat.
Apoi ncepu s-i povesteasc despre acea carte pe care o citise
despre viaa lui Mahatma Ghandi. Poate pentru a se da mare, pentru a
demonstra c nu mai era copil, dei avea doar paisprezece ani, sau
pentru a scpa de gndul c ea era n chiloi, din cauza cldurii din
camer sau din cauza mirosului transpiraiei ei. Oricum, n aceast
carte, i spuse el, autorul descrie cum nsui Ghandi s-a testat culcndu-
se alturi de fete fragede, goale (ca tine, Mireille, probabil voise s spun,
dar acum nu-i aducea aminte).
Crezi c se testa sau era pur i simplu pervers? ntrebase
Mireille, de dragul conversaiei.
Era un ascet, i pentru ascei nu exist triumf mai mare dect
s reziti lucrurilor crora e greu s le reziti, spusese Mikey.
sta a fost momentul n care Mireille i-a aruncat o privire ciudat,
cum sttea n faa lui n chiloi, zmbind cu zmbetul ei de zei.
Nu vrei s ne jucm de-a Ghandi? ntreb ea.
Nu mai tia dac spusese da din priviri, sau dac dduse din cap,
sau dac se holbase la ea, mirat ca un copil.
Ei, hai, dezbrac-te, spuse ea pe un ton poruncitor i i ddu
chiloii jos.
Se ntinse lng el i-1 lu de mn.
Aa fcea Ghandi?
Mikey nu mai era sigur dac Ghandi le ceruse tinerelor s se
dezbrace sau dac le atingea, fie i doar cu minile. Dar el voia s-i
testeze latura ascetic. Respir parfumul lui Mireille, transpiraia, i
imagin cu ochii nchii pulsaia vaginului ei, acolo unde fata i inea
cealalt mn. Ea chicoti, se strdui s-i rein rsul. Nu voia s rd
de felul n care sttea el, nepenit, cu mna cealalt ncletat,
ncercnd s-i ignore penisul n erecie, cu venele proeminente. Rdea
n sinea ei, el i simea tremurul plcerii, simea c nu-i btea joc de
eroismul su demn de Ghandi. Trebuia s se detaeze de bestia care-i
pulsa ntre picioare, i srbtorea lupta.
Numai Dumnezeu tie c i trebuise toat puterea, toat tirania
adunat a minii asupra trupului s nu se ridice i s se npusteasc
asupra lui Mireille, s-i bage limba n gura frumoas i penisul n locul
pe care l expusese ntre picioarele larg desfcute. tia acum c ea n-ar fi
opus rezisten, c i-ar fi putut satisface repede o dorin nerostit. i
apoi, ruinai de incestul lor, realiznd pcatul acestui cuvnt 44 indus
de familie, de Biseric, de educaie, totul s-ar fi terminat. N-ar mai fi
fcut-o din nou, n-ar mai fi vorbit despre asta i nici nu s-ar mai fi
gndit vreodat.
Dar ei rezistaser. Poate de aceea continuaser s se joace de-a
Ghandi de multe ori dup acea zi. La nceput, Mireille era iritat de
masturbarea mental pe care i-o cerea el.
Ori o facem, ori nu, dar hai s terminm odat!
Dar el o convinsese c regulatul ar fi distrus frumuseea relaiei
lor, c era mai bine s stea unul lng cellalt, goi, scldai n sudoare,
umezi, concentrndu-se asupra sentimentului (da, ncepuse s
foloseasc astfel de expresii, nvate din cri, din discuiile cu acea voce
singuratic din capul su despre care credea c era a lui Dumnezeu
da, era i vina lui!). Dup un timp, Mireille ncepu s participe i ea,
pentru c, dup cum spunea ea, acest sex mental fcea partidele de
sex cu prietenul ei incredibile. Apoi merse mai departe, ncepu s prefere
acele dup-amieze incendiare mai ales la ea, pentru c nu era nimeni
acas aproape niciodat sexului cu prietenul ei. Acest nimic minunat,
spunea ea, i ddea o senzaie de satisfacie mai mare dect orice penis.
Regulatul, spunea ea, era ca atunci cnd iei o mas bogat, te face s te
simi balonat i somnolent. Adesea adormeau alturi, cu feele curate, cu
minile senine.
ntr-o zi, cnd s-a trezit, a simit c i privea cineva. O pereche de
ochi de adult i observa de cteva minute, transformnd o scen
frumoas ntr-un lucru ruinos i vulgar.
Pedeapsa a venit repede. Mireille a fost trimis departe, n Canada.
Cnd a auzit-o pe mtua Gracie pronunnd acest cuvnt, ncet,
dureros, Ca-na-da, a tiut c e foarte frig acolo, ca ntr-un loc de exil.
A fost foarte trist. O pierduse pe Mireille i se nstrinase de mama
luI. i arunca priviri nspimntate, oprindu-i cu greu lacrimile. Curnd,
totui, uoteala s-a sfrit, o tensiune nou, irezistibil, lundu-i locul,
o for din afara vieilor lor personale, un moment scurt cnd istoria a
devenit foarte important, de neocolit, puternic. Nelson Mandela a
devenit preedinte, iar cuvntul libertate a cptat un neles aproape
copilresc, magic din punct de vedere al efectului produs. Mikey a auzit-
o pe Mam Agnes spunnd: Suntem liberi, cnd Mandela s-a ridicat s
depun jurmntul, cu vocea rguit, plin de dragoste. Apoi, dndu-i
seama c Mikey era de fa, imediat a revenit la atitudinea ei obinuit,
artnd aceeai rceal i lips de ncredere de totdeauna, oprimndu-i
bucuria ca pe o floare ofilit ntre nite buze lipsite de zmbet.
Totui, Mikey nu putea s neleag euforia care i cuprinsese
familia, pe rezervatul unchi Alee i pe tcutul bunic Jackson, pe Gracie
cea glacial i pe Lydia cea reinut, obinuita lor nencredere n bunele
intenii ale vieii fiind aruncat deoparte ca o hain demodat, uzat. A
trecut acel aprilie minunat, a venit toamna i apoi iarna, i singurul care
mai inea capul sus cu un nou sentiment de mndrie era Silas.
Asta 1-a ajutat i pe Mikey. A uitat de Mireille, a scpat de ea, ca
de toate obsesiile adolescentine, pe cnd mirosul transpiraiei ei (ce
deosebit i se prea odinioar ca tmia) disprea n multitudinea de
mirosuri sexuale pe care le ntlnea. Acea primvar fragil, acea lun
crud de libertate nfloritoare, i-a dat mamei lui rgazul s-i ierte ceea ce
ea vedea drept o nclcare a regulilor, inocent, ce-i drept, i indus de
altcineva, dar tot o nclcare a regulilor.
Mikey i ntinde picioarele, se trezete, uimit de strlucirea
soarelui. Adormise, iar jurnalul i picase din poal. Se apleac, l ridic
i-1 scutur de praf. Are un praf alb, lipicios pe copert. Se uit n sus.
Soarele a ptruns printre frunziul des al singurului copac din grdin.
Este un smochin, ntunecat i noduros, probabil pe moarte din cauza
vrstei. L-a vzut mbobocit, plin de frunze verzi primvara, dar 46 sterp,
cu toate acestea. Nu fcuse niciodat fructe de cnd se mutaser acolo,
pn acum. E uimit de abundena de smochine, mari i crnoase, care
apleac ramurile copacului pn la pmnt. Majoritatea sunt mult prea
coapte i s-au crpat, lsnd s curg un suc alb, care era un adevrat
festin pentru furnici i unde-i gseau moartea musculi-ele beive
mbuibate.
Se car pe masa de piatr i ia o smochin mare pe care o
muc i apoi o desface cu degetele. Se gndete la sexul unei femei,
antic i etern, nici o tnr nu are o asemenea dulcea. Nu cumva
acesta fusese fructul care i-a fcut pe Adam i pe Eva s fie alungai din
Eden? Cine ar vrea s renune la nemurire pentru un mr lipsit de gust?
Intr n rcoarea casei, contempl umbrele care spau urme
ntunecate n pardoseala de lemn, i vin n minte scene din trecut.
Cupluri dansnd ntr-un stil demodat, cu piruete rapide, nainte i
napoi. Brbatul conduce, cu o mn autoritar pe talia partenerei, cu
cealalt inndu-i mna n aer. Semnale subtile ale degetelor indic
micrile, nainte, napoi, lateral, piruet.
Zgomotul pailor pe podelele lcuite, fonetul materialului, mtase
pe coapse subiri. Mireille dansnd cu tatl ei, cu unchiul Alee, cu Silas,
cu un coleg de-al lui Silas, fusese femeia cel mai des invitat de la
petrecere. Era unul dintre evenimentele organizate de Silas, cu lista de
invitai completat rapid. Mireille i nclin capul n timpul dansului, cu
gtul arcuit, cu goliciunea evident, dar aceast poziie a lebedei era
dictat de muzic, nu de partenerul ei de dans, pentru c avea un sim
nnscut al ritmului care o fcea s preia ncet-ncet conducerea.
Muzica se oprete, ncepe o alt bucat, mai lent, o ocazie pentru
o apropiere a trupurilor. Zmbind, Mireille se ndreapt spre Mikey, l
conduce spre ringul de dans i l ia cu ea, nvrtindu-se, ntr-o lume de
aduli. El se supune ritmului ei din instinct, pn cnd micrile lor
devin plutire. Adulii se cufund n scaune, sorb din pahare, observ
modul n care se mbrieaz tinerele cupluri i devin deodat contieni
de propria lor stngcie ca dansatori, i privesc pe Mikey i pe Mireille,
nepot i mtu, prieteni, aproape rude, cum i admir inocena
strlucitoare a senzualitii lor.
Mikey tie c aceast apropiere i ndeprteaz, nu ndrznete s-i
ating gtul, s-i simt pulsul, tie c trebuie s se limiteze la acest joc
secret, Ghandi fiind pus din nou la ncercare. Oare Ghandi a dansat
vreodat, a inhalat vreodat mirosul cald al femeii, a dorit-o doar pentru
simpla ei micare feminin?
Impulsiv, decide s o sune pe Mireille, dei calculeaz pe degete c
acum e aproape ase dimineaa la Toronto. E nc ntuneric i s-ar putea
s o deranjeze pe mtua Martha. Dar Mireille are telefon n camera ei, i-
a vzut numrul n agenda de telefon a Lydiei, un numr diferit de al
Marthei. E vorba de obsesia american a intimitii, ori Martha e mai n
vrst i mai neleapt dect Lydia i nu vrea s tie cu cine vorbete
Mireille?
Se ntreab cum sun vocea lui Mireille dup tot acest timp, nc
somnoroas, secretoas i misterioas, poate cu cineva dormind lng
ea? Nu, generozitatea Marthei nu mergea pn acolo, dei Mireille
trebuie s aib aproape douzeci i unu de ani. E din cauza genei
puritane motenite de la Mam Agnes. Oupa Jackson are o anume
strlucire n ochi. Gata s-o ia razna la prima ocazie, gndete Mikey.
Se uit fix la tavan, se gndete la toate defectele pe care le-a
identificat le prini. A dat drumul la CD player i i testeaz capacitatea
de a ncrca o jumtate de duzin de discuri odat. Trece de la unul la
cellalt, nainte i napoi, umplnd camera de un adevrat babei al
muzicii. Sonate 48 de Segovia, muzic kwaito1 plin de o duritate
hipnotic, muzic de Samuel Barber cu sunete triste de siren, toate
mpletite mpreun, n cele din urm, las deoparte telecomanda, lsnd
muzica s-i urmeze cursul.
Febril, scrie mental o analiz sarcastic a traducerii Odieseei lui
Homer pe care domnioara Anderson le-o dduse ca lectur obligatorie,
i vizualizeaz cuvintele, structura lor de ghea i tonul batjocoritor.
Mai trziu o va scrie, cuvnt cu cuvnt, copiind din minte, nc nu-i
trecuse mnia dup ce vorbise cu Mireille la telefon. La nceput, vocea ei
fusese exact aa cum anticipase: nevinovat; rspunsese la al treilea
apel, ca i cum ar fi rspuns la un semnal aranjat.
Mikey, tu eti? Apoi ntrebase:
Ct e ceasul?
i-i rspunsese singur: Doamne, e ase fr zece, pe un ton
mai dur, uitndu-se ct era ora, probabil pe ceasul de lng pat.
Rspunsul iniial, somnoros, i adusese aminte ct de copilroas
i drgu era cnd se trezea, i el ar fi vrut s tie ce era n jurul ei, s-
i stabileasc locul lui exact n ntreaga imagine, s se nchipuie n
aceeai camer cu ea, stnd la cptiul ei, s-i simt cldura.
Descrie-mi camera ta, Mireille, spune-mi ce ai njur
Nu e nici ase, doarme toat lumea.
Linitea lui surprins, modul cum se juca cu telefonul, prevestea
un rspuns dur, optit.
Mikey, te sun eu mai trziu.
Bine.
Nu, ateapt.
Decisese c era cel mai potrivit s-i spun acum ce gndea.
1 Gen de muzic aprut n Johannesburg, Africa de Sud la
nceputul anilor 90, bazat pe ritmurile muzicii house.
Poate ar trebui s nu ne mai sunm, sau s ne scriem, sau s
ne trimitem mesaje. A vrea s nu m mai suni, da? Mikey, mai eti
acolo?
De ce?
De ce? Poate pentru c ceea ce am fcut e ru, eram att de
tineri i nu tiam ce facem
A fost ceva nevinovat.
Mama ta nu crede la fel mi-au fcut viaa un iad. Nu mai
vreau s trec prin asta Mikey?
Pusese receptorul jos ncet i se aezase pe pat, simind un fel de
oboseal n tot corpul.
Trdarea lui Mireille, replica ei Ce am fcut e ru e att de uor
de explicat; a crescut, a cptat acel sentiment de ruine specific
adulilor, nevoia de a se confesa, chiar dac ntr-un mod fals, pentru a
obine iertarea. Oare memoria ei s-a transformat, din dorina de a se
adapta la o nou realitate, din nevoia de a merge nainte, uitnd
nedreptatea de a fi trimis n exil de propria familie, fr s cear vreo
compensare? Poate c este n viaa ei un alt brbat, cineva pe care-1
iubete, un canadian onorabil, care nu trebuie s tie ruinea ei real
sau pretins. Intrase ntr-un pact al tcerii cu Martha i cu Lydia, uitase
trecutul.
 Oare i el o s mbtrneasc aa? O s nainteze n vrst
crendu-i amintiri care or s dispar n uitare, ca fotografiile vechi,
nceoate de timp? Recunoate c acest proces a nceput cu mult
vreme n urm. Are deja un inventar de lucruri pe care le pstreaz n
minte, o list de lucruri importante pe care trebuie s i le aduc aminte.
Acum poate s spun ct e ceasul dup modul n care se trntesc
uile, dup sunetul radioului deschis i dup vocile prezentatorilor care
rsun n toat casa. Silas s-a ntors acas, umplndu-i sufletul de
incantaia prerilor, a opiniilor, a frumuseii plictisitoare a tirilor.
Mikey i-a spus tatlui su c nu se simea bine l durea capul i
avea stomacul deranjat aa c nu putea s mearg la spital, spera s
nu se supere i s-i explice mamei. Spusese asta dintr-o suflare, pe cnd
urca scara spre dormitor, nelsndu-i tatlui su nici mcar o ans de
a-i pune ntrebri, de a vedea dac are temperatur ce poi afla dac
pui mna pe fruntea cuiva? de a-i da medicamente sau pur i simplu
de a ncerca s caute semnele bolii pe faa lui, de a-1 ntreba ce are.
Lucrurile ridicole pe care taii le ateapt de la copiii lor, mai mult dect
mamele, care se presupune c sunt clarvztoare atunci cnd e vorba
despre odraslele lor.
Silas rmase la baza scrilor, contient c va purta povara
absenei lui Mikey atunci cnd va merge la Lydia, c orice ncercare de a
justifica faptul c nu se afla acolo nu se simea bine, se mai ntmpl,
toi ne simim ru uneori avea s fie transformat n ceva misterios,
chiar sinistru.
Mikey nu face aa ceva, ce s-a ntmplat de fapt! aveau s
ntrebe ochii ei.
Constrns de prezena familiei ei tot timpul prin preajm, ca o
hait de animale care devin atente cnd un semen de-al lor e n suferin
Silas nu va putea s vorbeasc liber cu Lydia. Nu va putea s-i spun
c de fapt nu tie ce se ntmpla cu Mikey, nu-i va spune dect c Mikey
nu venie nu pentru c n-o iubea destul, ci pentru c o iubea prea mult.
Silas nu putea s vorbeasc din ochi, prin limbajul trupului sau al
gesturilor. Lumea sa avea nevoie de cuvinte, trebuia s rosteasc
lucrurile pentru a le da neles.
Sun cineva, iar el se duse s deschid, iritat; nu putea face fa
vreunui ceretor cu vocea rugtoare sau vreunui vnztor de mturi, nu
era responsabil pentru toat srcia sau nefericirea omenirii, s se duc
naibii toi, pentru Dumnezeu, el trecea prin disperarea de a nu ti nimic
despre fiul lui i de a nu-i putea consola soia.
Prin geamul ornamentat al uii, care reprezenta o floare cu
rdcini negre cum de supravieuise att de mult, cnd fusese trntit
de attea ori n timpul celor cincizeci de ani de rzboaie civile ale celor
cteva familii care se perindaser prin cas? i vzu pe Kate Jessup i
pe Julian Solomon. Fericit i uurat, i mbria, mergnd dincolo de
atingerea scurt i de rutin importat din oraele din strintate, care
acum fusese adoptat de toi tovarii lui, la fel de fr sens ca i
ntrebarea Ce mai facei? Nu, meritau o primire cald, aproape
pasional. Erau prietenii lui, n special Kate, i el avea nevoie de ajutor.
Nu numai pentru c Lydia era n spital, ci fiindc se baza pe nelegerea
lor cnd vor afla despre natura accidentului. i pentru c era preocupat
de purtarea lui Mikey.
Fiul lui, de obicei att de calm i plcut, se transformase ntr-un
strin nchis n sine i mofturos. Ca atunci, n urm cu patru ani, cnd
familia Lydiei ncepuse s uoteasc i apoi o trimiseser pe fiica cea
mic, Mireille, la Martha, n Canada. Asta l nfuriase pe Mikey, iar Silas
vzuse i-i nelesese furia mut, pentru c i el reaciona la fel la
purtrile de neneles ale altora, cu o furie care l macin pe dinuntru.
Ce se ntmpl? o ntrebase pe Lydia atunci. 52
Doamne, Silas, unde-i sunt ochii, n fund? rspunsese ea,
disperat att de vulgaritatea ei, ct i de faptul c Silas prea a fi
preocupat numai munca lui.
O, pentru numele lui Dumnezeu, voi, femeile din familia
Oliphant, suntei imposibile! spusese Silas, cnd nelesese c Lydia i
familia ei credeau c e ceva ntre Mikey i Mireille.
Mireille se nscuse cnd Mam Agnes avea patruzeci de ani, era
ceea ce africanii numesc laatlammetje, un miel ntrziat, i era cu doar
doi ani mai mare ca Mikey. Cei doi crescuser mpreun, ca fraii,
apropiai i conspirnd mpotriva lumii indiferente a adulilor, n sinea
lui, Silas fusese intrigat de ideea c fcuser experimente sexuale, cum
fac toi tinerii, chiar dac printele din el se revolta mpotriva posibilitii
ca Mikey s aib o relaie incestuoas cu sora mamei lui.
Obinuia s stea treaz noaptea gndindu-se c Mikey i Mireille
aveau n ei mai mult via i umor dect toat familia Oliphant luat
mpreun. Ei credeau c toi copiii trebuiau s aib o inocen puritan.
Ce orb fusese s nu observe schimbul de priviri ntunecate, discuiile
optite, momentele triste de linite care i nvluiau, pe Lydia cea
deteapt i pe Gracie cea direct, pe Jackson i pe Mam Agnes cea
voioas (descrierea i se potrivea matroanei Oliphant nu numai pentru c
era plinu, ci i pentru c era mai curnd vesel n momente grele),
cnd au descoperit reala sau imaginara relaie sexual dintre Mireille i
Mikey.
Dar plecarea lui Mireille avusese un efect teribil asupra lui Mikey.
Se nstrinase de familie, avea dureri de cap i febr i prea s fie lovit
de o lehamite copleitoare, n seara asta, Silas vzuse aceleai simptome,
doar c Mikey nu mai trda o mirare copilreasc, ci acea rceal care
vine din cunoaterea unor lucruri teribile.
Sosirea lui Kate i a lui Iulian era un mare noroc; oricum voia s-o
sune pe Kate, le spuse el. Trebuia s se duc la spital, la Lydia, dar nu
voia s-1 lase singur pe Mikey. Biatul nu se simea bine. Kate se oferi
imediat s stea cu el, iar Julian spuse c o s-i in companie.
N-ai de ales! i amintise ea.
O, Doamne, regina lesbian nu are maina cu ea! rspunse
Julian. Ce imposibil de exigent poate s fie!
Silas i mbria pe amndoi nc o dat, recunosctor pentru
tonul lor glume.
Eti sigur c poi s stai? l ntreb pe Julian.
Julian trecea printr-o perioad dificil n csnicie. Soiei sale, Val,
nu-i plcea c familia ei nc mai trebuia s fac sacrificii politice, acum
c lupta se terminase. Specialist n boli tropicale, Julian avea un salariu
mizer de funcionar public pentru c guvernul avea nevoie de abilitile
sale i nu-i permitea s-1 plteasc att ct ar fi ctigat n sistemul
privat. Oricum, era o onoare s lucrezi pentru Nelson Mandela, spunea
Julian. Iar ea avea un post foarte bun la o banc i ctiga destul pentru
amndoi. Dar pe fiul lor, un biat sensibil i bolnvicios, spunea Val,
credea c poate s-1 sacrifice pentru a-i satisface simul datoriei?
Repetnd cuvnt cu cuvnt conversaii pe care le avusese cu soia
lui, Julian le descria prietenilor apropiai cum stteau lucrurile acas la
el. Silas rspundea ntodeauna cu nelegere, spunndu-i n minte c
nelegea ntruct i el tria cu o persoan al crei sim al viitorului era
alctuit dintr-un ir de anxieti, dar nu ndrznea niciodat s
vorbeasc tare despre relaia sa cu Lydia. Cei doi brbai sfrir prin a
da din cap, cu o solidaritate tcut, fr s mai fie nevoie s-i
povesteasc suferinele. Kate era mai direct. Se zvonea c Julian e
homosexual, iar Kate spuse c i ea simise astA. l ntrebase. Trebuia s
recunoasc adevrul i s-1 spun, l ndemn ea, de dragul lui i al lui
Val. 54
Silas, obligat de Kate s spun adevrul ntr-un fel nemilos, tia
ct de dificil era s trieti normal dup ce ai spus un adevr enorm.
Dar Kate nu dusese niciodat o via normal, gndi el. Ar fi fost o
catolic deosebit: comiterea unui pcat i spovedirea i-ar fi produs la fel
de mult plcere.
Faptul c vii acas trziu noaptea nu te ajut prea mult n
csnicie, orict ar fi de nobil cauza pentru care o faci, spuse Silas cu
tonul ostentativ pe care l adopta uneori, mai ales atunci cnd nu era
sigur pe argumentele sale, i-1 mbria iar pe Julian, un gest de
apreciere cam exagerat. Kate zmbi indulgent
Cum rmne cu mine i cu problemele mele? ntreb ea,
prefcndu-se indignat.
Doamne, un triunghi amoros de lesbiene, nu pot s suport asta,
spuse Silas.
Subiectul Marguerite i trezea ntotdeauna lui Silas un umor
caustic, de tip orenesc. Marguerite era fosta iubit a lui Kate care
venise pe neateptate din Europa, dup aproape zece ani, cernd aceeai
ospitalitate pe care odinioar ea i-o oferise lui Kate. O cerere complicat,
avnd n vedere c acum Katie tria cu Janine. Kate era fugar atunci
cnd o cunoscuse pe Marguerite. Era chiar nainte de admiterea
micrilor liberale, i ea plecase n Belgia, unde o ntlnise pe
Marguerite. Marguerite avea un corp slab i musculos i o fa ca de
oim. N-o puteai iubi, spuse Silas, dect dac as jy daarvan hou kraaie
te naai dac i plcea s faci sex cu o cioar.
Kate nu nelegea afrikaans, dar nelese ce voia s spun Silas din
modul n care vorbea, din zmbetul lui i din rsul lui Julian. Acest
comentariu avea succes mai ales printre negri. Ce lipsii de amabilitate
suntem noi, sud-afri-canii, atunci cnd suntem pe teren propriu i nu
avem nevoie de confort i linite, i spuse Kate. Totui, era plcut s ai
un motiv s te ntorci trziu acas unde te ateptau Marguerite i
Janine, fosta i actuala iubit, fiecare retras n sanctuarul camerei sale.
Deodat, i ddu seama c vorbea cu ea nsi, c Julian tcuse brusc
i probabil se gndea, n timp ce Silas nchidea ferestrele i trgea
perdelele, ca i cum ar fi amnat un gest neplcut.
Gata, hai, spuse Kate, alungndu-1 spre u n acelai fel n
care trimii un copil ndrtnic s fac ceva de care nu are nici un chef.
Unde e Mikey? ntreb Lydia.
Nu se simte bine, rspunse Silas. Se plngea c l doare capul,
c i e grea, probabil de la ceva ce a mncat. S-adus la culcare
E singur? ntreb ea, din ce n ce mai alarmat.
Nu, e cu Julian i Kate, care ne-au fcut o vizit pe drumul spre
cas. O s atepte pn m ntorc.
Cine sunt Julian i Kate? ntreb Gracie.
Sunt colegii lui Silas, rspunse Alee n numele lui. Gracie
observ schimbul de priviri ntre Silas i Lydia, i vzu ochii rugtori: nu
acum, nu aici, nu avem intimitate, sunt lucruri despre care avem nevoie
s discutm n particular, nu doar pentru cteva minute, n timp ce
ceilali ateapt afar, aceast familie a ta cu darul lor de a nelege
lucruri nespuse.
Dar Lydia nu putu nelege ruga tcut a soului ei, sau alese s-o
ignore. Nu-1 adusese pe fiul ei, spunea ea, era ultimul lucru la care se
atepta din partea lui, i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji. Absena
lui Mikey adusese la suprafa toat furia i nefericirea pe care amndoi
o ascunseser, o amnaser din seara n care Lydia dansase pe sticla
spart i simise o durere fizic momentan mai copleitoare dect
durerea din mintea i din sufletul ei. Acum, n acel salon de spital, acea
agonie, fizic i metafizic, se topea ntr-un amestec de furie i suprare.
Plnse 56 ncet, fr s-i tremure buzele sau s clipeasc. Jackson i
imagin cum arta faa de piatr a Fecioarei de la Patima plngnd (dei
refuzase de dou ori s mearg n Portugalia cu Mam Agnes pentru a
vedea miracolul).
Tot Jackson vzu o durere la fel de mare pe faa lui Silas, i vzu
flcile ncletate i ochii fr expresie. Era lng Silas cnd ncepu s se
clatine, ca i cum 1-ar fi lsat brusc picioarele, l ajut s se aeze pe un
scaun i-1 trimise pe Alee dup ajutor.
Mam Agnes se ntreba ce fcea soul ei cnd, dup ce-i slbi
cravata lui Silas, lu un creion din buzunarul bietului om care tremura
i i-1 puse ntre dini. Mai trziu avea s-1 ntrebe cum de i dduse
seama c fcuse o criz.
E un lucru pe care l simi, rspunse el.
La nceput, Gracie se gndi c Silas se prefcea. Dar apoi vzu ct
de drmat arta, cum i dduse ochii peste cap, ca i cum ar fi fost n
agonie.
Dumnezeule! strig ea. Alee, unde eti?
Iei din camer i ea i ncepu s alerge pe coridor, nefiind sigur
c soul ei va gsi un medic la timp. Nici nu-i putea imagina ruinea de
a trebui s le spun oamenilor c Silas murise n spital, n faa soiei
sale bolnave, i c ei nu putuser face nimic!
Lydia, dup ce i depise propriul sentiment de neputin, era
ngrozit de ct de repede intraser n panic Alee i Gracie i cum i
transmiseser asta i lui Mam Agnes. Sttea deasupra lui Jackson,
uiernd indicaii, spunndu-i s atepte s vin doctorii. El ncerca s-i
spun c ar fi fost mai bine pentru Silas s stea ntins, chiar i pe podea.
Faptul c sttea pe scaun nu-i fcea bine.
Cnd n cele din urm Gracie i Alee s-au ntors cu un doctor, era
evident c se certaser, insultndu-se, fiecare spunnd despre cellalt c
era retardat. Lydia nu se putu abine s rd. Vorbeau aa pentru a
micora tensiunea. Ea prea incredibil de calm, chiar rnjea, avea s
spun Alee mai trziu, n acea situaie nefericit. i-a amintit s-i spun
doctorului c, dup cte tia, Silas mai fcuse o criz o dat, cu aproape
douzeci de ani n urm.
Da, confirm ea, cnd doctorul ntreb dac i atunci Silas
fusese ntr-o situaie la fel de stresant.
Silas a fost internat ca s fie inut sub observaie. Era nelept s-1
in peste noapte, spuneau ei, chiar dac era doar o problem legat de
faptul c soia lui avusese un accident i era n spital. Lydia, realiznd c
Mikey avea s fie singur, i pierdu cumptul. Voia s mearg acas ca
s aib grij de fiul ei. Nici un copil n-ar trebui s fie singur. Dar Mam
Agnes, cu o voce surprinztor de puternic, spuse c era cel mai
important ca amndoi s-i rezolve problema, oricare ar fi fost asta, ca s
nceteze nebunia asta care se petrecea ntre ei. Ea i Jackson puteau s
mearg s stea n Berea.
 Pentru prima dat cineva menionase problema. Gracie, Alee i
Jackson se uitar ntr-o parte, n timp ce Lydia sttea ntins, cu ochii
nchii. Accept injecia calmant pe care i-o fcu asistenta i dup puin
timp adormi, n capul oaselor, ca un cadavru viu. Plecar toi, uitndu-
se napoi, triti c asta trebuia s i se ntmple unei persoane ca Lydia,
care fusese ntotdeauna cea mai tare din familie. Panica le dispruse i
acum erau ncreztori din nou i cu chef de ceart.
Trebuiau s mearg nti acas ca s i ia cteva lucruri, spuse
Mam Agnes, nainte de a merge n Berea. Asta nsemna c trebuiau s
mearg pn n Soweto.
Asta e pentru c v-ai mutat n suburbie, spuse ea, ca i cum ar
fi exprimat un gnd care o macin de mai mult vreme, oraul nu v mai
place. Vreau s spun c n trecut erai toi acolo, lng noi. Pe vremuri,
puteam s ne ducem pn la Mikey pe jos.
De ce i-ai oferit ajutorul dac acum te plngi? spuse Jackson.
Ascultai aici, i ntrerupse Gracie, s nu ncepei s v certai!
Mergeau pe coridor uotind i oamenii se ddeau la o parte din
faa lor. Alee i imagina c oamenii se uitau la ei, spunndu-i c orele
de vizit se terminaser, c acolo se pltea pentru linite, nu era unul
dintre spitalele de stat n care poi s faci ct zgomot vrei. Gracie l trase
de mnec, mpiedicndu-1 s fac o scen.
n timp ce mergeau, lu telefonul i-1 sun pe Mikey.
Bun, Kate la telefon.
Gracie, obligat s vorbeasc ncet pentru c se afla n spital i
disperat s nu-i piard sigurana de sine, rezist tentaiei de a-i vorbi
de sus, tare.
Cum se simte Mikey? ntreb ea pe un ton glacial. Mikey
dormea, i spuse Kate, iar Julian plecase. Gracie i explic ce i se
ntmplase lui Silas.
Mam Agnes i Jackson o s vin s stea cu el, ncheie ea.
A putea s rmn peste noapte, spuse Kate.
Nu, nu putem s te rugm s faci asta, protest Gracie. Apoi,
contient c ridicase vocea, ncepu din nou s vorbeasc n oapt, i
vzu zmbetul lui Alee i-i arunc una dintre acele priviri severe.
Nu e nici o problem, spuse Kate, am periua de dini n geant.
Dar Julian n-o s se supere? ntreb Gracie.
Julian? O, nu, nu suntem mpreun, e doar un coleg, amndoi
lucrm cu Silas.
Eti sigur?
Da, nu e nici o problem.
Ce s-a ntmplat? ntreb Alee cnd Gracie nchise telefonul.
Erau toi n curte acum. Btea un vnticel rece. Gracie trase adnc
aer n piept, cutnd oxigenul care i lipsise pe coridoarele spitalului.
 Kate, colega lui Silas, o s stea cu Mikey. Are periua de dini n
geant.
Gracie l lu pe Alee de bra i o lu naintea celorlali.
Silas se culc cu ea? ntreb ea, cnd crezu c nu pot s-i aud
Jackson i Mam Agnes.
Cine, Silas i Kate? Nu, ea e lesbian.
Dar Jackson, la civa pai n urm, auzi conversaia. Obinuit s
prind brfele, fcea ntotdeauna glume. Era de ajuns s trieti cu Mam
Agnes timp de patruzeci de ani.
Ce e? ntreb el.
O lesbian, spuse Gracie.
De unde i dai seama? ntreb Mam Agnes.
i ea inuse pasul cu Gracie i Alee, bnuind c se ntmpla ceva
ce Gracie credea c nu trebuie s tie. Gracie i arunc lui Alee nc una
dintre privirile ei tioase.
Da, de unde tii? ntreb Gracie. Alee ridic din umeri.
Lucrez cu cei de la guvern, i se tie. Oamenii vorbesc.
Eti prea ncreztor, spuse Gracie. Cuvintele ei sunau ca o
admonestare.
Au limba ascuit cum au i privirile. Da, spuse Alee pentru sine i
pentru Silas care se afla undeva, sedat, pe un pat de spital, ne-am
cstorit cu nite femei dure. Apoi spuse cu voce tare, cu vocea sa
glumea:
Nu i-ar strica un pic mai mult blndee, Gracie.
Nu, Silas i Kate nu se culcaser mpreun niciodat, un mod al
oamenilor de a vorbi despre o aventur, dei muli credeau cu trie c
probabil o fcuser o dat, ca experiment. La urma urmei, el era negru i
ea alb, i cnd fuseser implicai n micare, rupnd barierele rasiale,
era ca i cum ar fi dobort recordul la vitez sau ar fi tras cu un AK-47
pentru prima dat. Aceeai emoie era trezit de ideea c cineva se culca
cu o persoan de alt culoare.
Alee i spusese lui Silas o dat c i se prea incredibil c el nu
gustase niciodat o bucic alb, iar Kate ar fi fost numai bun,
pentru c avea o dubl orientare i asta ar fi fcut totul mult mai
interesant. Rspunsul furios al lui Silas nu fcuse dect s-i ntreasc
bnuiala c era nefiresc de sfios.
Rahat, toat lumea tie c femeile albe vor brbai negri pentru
c brbaii albi nu tiu s le satisfac.
De fapt, Kate i Silas aveau un motiv mai puternic dect
moralitatea ca s nu fac sex. Fuseser n aceeai unitate de contra-
informaii MK1, iar treaba lor era s identifice trdtorii i informatorii, o
treab foarte dificil, dac voiau s fie obiectivi i s-i pstreze
integritatea. Trebuiau s aib capul limpede pentru c altfel ar fi lsat s
se infiltreze dumanii sau ar fi permis condamnarea unor persoane
nevinovate.
1 MK Aripa militar a Congresului Naional African.
O dat ce plana suspiciunea asupra cuiva, era greu s mai repari
ceva. Dumanul rspndea zvonuri despre ceilali tovari, despre cei
mai buni soldai MK, spernd s distrug armata secret. Cea mai mare
provocare a con-tra-informaiei MK nu era s demate trdtorii, ci s
dovedeasc nevinovia celor care fuseser acuzai pe nedrept. Tovari
loiali erau supui izolrii i dispreului. Puteau s sfreasc prin a fi
asasinai de persoane zeloase sau prost informate din strintate, de
askaris soldai MK ce fuseser capturai i descoperii de cei care-i
vindeau tovarii pentru bani, sau chiar de cei care fuseser racolai de
securitate i trebuiau s fie trdtori.
Lucrul n contra-informaii i ddea o anume putere i era tentant
s o foloseti pentru a scpa de rivalii reali sau imaginari, n general, era
destul de ru s ai aventuri n interiorul MK, dar a avea o relaie cu o
persoan din unitatea ta putea fi fatal. Infidelitatea ntre camarazi,
gelozia, suspiciunea c soia, soul sau iubitul fcea sex cu altcineva din
MK ducea la rezultate pe care statul nu le putea obine: transforma un
soldat loial n trdtor, n momentele lor intime, linitite, Kate i Silas
vorbeau despre un caz notoriu cnd unul dintre tovarii cei mai
curajoi, un prieten apropiat, ncepuse s lucreze pentru poliie pentru
c se descoperise c soia lui i comandantul unitii aveau relaii
intime. Poliitii i prinseser pe cei doi n flagrant delict i-i
mpucaser, n timp ce trdtorul fusese dat pe mna MK i fusese
omort ca urmare a acestui fapt. O mulime de oameni buni muriser, o
ntreag reea anihilat, toate pentru o partid de sex, spuneau
oamenii.
Kate i Silas erau n afara acestei tentaii pentru c amndoi i
aduceau aminte ct de aproape de compromitere fusese Silas din cauza
unei indiscreii, un moment de slbiciune (nu-1 face s par att de
cretini, i-ar spune Lydia, cu dispre). Avusese o legtur cu o tovar
din MK, ce fcea 62 curierat; nu era din unitatea lor, dar tot era riscant.
i mai presus de toate, alesese un moment nepotrivit.
ntr-o zi, prin decembrie 1988, ar fi spus Lydia dac ar fi ntrebat-o
cineva despre asta, Kate a venit la clinica unde lucra Lydia i a cerut s-i
vorbeasc ntre patru ochi. Ieiser n grdin i se aezaser pe o banc
sub un copac, cnd Kate i-a spus ca unei vechi prietene c ea i Silas
erau membri ai micrii secrete ANC i c el avea o problem.
Ce fel de problem? ntrebase Lydia.
Kate se uitase njur, ca i cum ar fi spus: sta nu e un joc, nu e
brf, e o problem de via i de moarte. Silas a fost indiscret. A avut
o relaie cu o tovar, o femeie care lucra pentru MK. Au trebuit s o
scoat din ar, fr cei doi copii. Le era team s nu fie antajat din
cauza lor i a soului care era un avocat respectat i care fusese implicat
n politic. Femeia ar fi putut s dea informaii.
Cine sunt eil
Noi, rspunsese Kate calm, apoi i aprinse o igar i continu
ca i cum ar fi vorbit unui copil nevinovat despre pericolele vieii. Credem
c poliia tie despre relaie i ar putea s-o foloseasc mpotriva noastr.
Deci ei tiu c Silas e n micarea secret, aa cum o numii?
Da, printre alte lucruri.
Lydia i-a dat seama c de fapt Kate o punea la ncercare, vor s
vad ct de mult tia, dac Silas vorbise sau nu, dac se confesase celor
apropiai. Spusese:
Atunci, de ce nu-i aresteaz pur i simplu pe Silas i pe femeia
asta? Aa fac de obicei, nu?
Pentru c nu pot pune mna pe Silas, pentru moment. E
implicat n ceva att de important nct nu ndrznesc s l ating. Ar
prefera s-1 compromit.
Lydia ddu din cap cu nencredere, cu uimirea c toat viaa ei, a
fiului ei, a mamei i tatlui ei, a ntregii familii, era fragil, supus
toanelor cuiva, libertatea lor depinznd de ct de muli oameni credeau
c ei sunt la curent sau nu cu ceea ce fcea Silas.
Nu puse ntrebrile care i se nvrteau prin cap: De ct vreme era
Silas n micare? De cnd avea relaia aceea? Cine era femeia? Nu-i
plcea Kate, i i ddea seama c nu are rost s poarte o conversaie cu
cineva care vedea lumea dintr-o alt perspectiv dect a ei. Nu o ura
pentru c ar fi fost geloas pe ea, nu n sensul fizic Kate era
brbtoas, nemiloas i brutal, ceea ce excludea posibilitatea de a
avea o relaie cu soul ei. O ura pentru c aceast femeie alb,
musculoas, cu degetele ptate de nicotin, avea secrete cu soul ei,
pentru c avea cu el acel gen de relaie pe care ea nu fusese n stare s-o
aib niciodat. Imagi-neaz-i oameni care-i mprtesc secrete
mortale, au ncredere unul n cellalt, se ntlnesc n anumite locuri, la
anumite ore. Ar putea foarte bine s se i culce mpreun.
Dar mai presus de toate, ceea ce o intriga pe Lydia era modul n
care vedea Kate dreptatea; simplu, ca o diferen dintre bine i ru, nu n
termeni de cine era duman i cine prieten, ci de cine era util i cine nu.
Hotrrea ei nerostit c aceast distincie justifica orice fel de
comportament o fcea s se simt i mai rnit de indiscreia lui Silas.
Ceea ce conta pentru Kate era modul de rezolvare a problemei, nevoia de
a proteja micarea cu orice pre. Moralitatea actelor lui Silas i efectul
lor asupra ei n-o interesau.
Trebuie s m ntorc la lucru, spuse Lydia, i se ridic. Kate
puse mna pe umrul Lydiei, apoi o retrase imediat.
Ascult, Lydia, peste ase luni sau un an, nu va mai conta
nimic din toate astea, oamenii n-or s mai fie vnai, nu va mai fi nevoie
de nici o micare. Silas e prea implicat n asta ca s fie eliminat. Ajut-1
s rmn cu noi, te rog.
Nu era o rugminte, ci un ordin, ca i cum ar fi repetat cuvintele
i, ca un bun actor, improviza, ncercnd s produc efectul maxim
asupra publicului.
Treptat, Silas ncepuse s vorbeasc despre incident, mai mult ca
s se justifice, gndea Lydia, dect dintr-un sentiment de vinovie.
Faptul c iubita lui, a crei identitate era un secret, fusese sacrificat i
trimis n exil, nsemna mult pentru el. Era o ameninare pentru cariera
lui. Avea dou alternative: s se ntoarc la soul ei sau s divoreze.
Egoismul lui Silas i cruzimea micrii secrete de a o separa de copiii ei
avea s ias la iveal. Dup 1990, cnd rzboiul se sfrise i tovarii
puteau s ias n public, Lydia i-a auzit pe colegii lui Silas din MK
ludndu-se ct de grea fusese viaa loR. i imagina situaia acelei femei
czute n dizgraie pentru indiscreie, pentru faptul de a se fi culcat cu
un superior, cum acest lucru o acoperise de ruine; devenise un soldat
regulat pentru cauz. Ct dispre trebuie s fi ndurat acea femeie al
crei nume nu l tia.
Mai trziu, Silas i-a spus Lydiei despre Kate c aceasta a rmas
comandantul lui, 1-a consiliat, a votat pentru stabilitatea lui i 1-a
salvat de ruinea de a-i fi luat o sarcin vital. Apoi a ajutat la
pregtirea negocierilor ntre micare i guvern. Ar fi putut s fie exclus
din unitate, sau mai ru, ar fi putut fi trimis n Angola sau n Zambia
pentru consultaie.
Ce nu putea ierta Lydia era faptul c aflase de activitatea lui
secret numai dup ce o nelase. Pusese n pericol viaa ei i a lui Mikey
din cauza secretului pe care trebuia s-1 respecte, din cauza neputinei
de a avea ncredere n ea, propria lui soie.
Silas i era dator lui Kate, i deci i Lydia. Lydiei nu-i plcea s
depind de oameni^ s le fie ndatorat. Era un principiu pe care i-1
insuflase Mam Agnes: s nu te ndatorezi niciodat, iar dac e musai, s
nu fie fa de albi! i era vorba aici de o femeie alb, supl, din Natal.
Familia Lydiei era i ea din Natal, dar erau de culoare, i asta nsemna
mult. Lydia tia c nu putea s fac prea multe ca s o rsplteasc pe
Kate pentru ce fcuse pentru libertatea soului ei.
ndurase faptul c Silas era din ce n ce mai indiferent la
sentimentele ei fa de Kate. O invita mereu la cin, la petreceri, chiar la
ceaiul de duminic, cnd stteau n curtea din spate, precum acele
cupluri albe n vrst din regiunile elegante din Durban unde Mam
Agnes lucrase ca buctreas. Lydia i amintea mndria rnit a
Marthei, sora ei cea mai mare, cnd renunase la ambiia de a merge la
universitate i-i gsise o slujb, pentru ca mama ei s fie scutit de
umilina de a fi servitoare. Nu-mi mai spune mereu ce bine te tratau, o
certase Martha pe Mam Agnes. Era singura dat cnd una dintre fiicele
sale ridicase vocea la ea, realmente furioas.
La nceput, Lydia a recunoscut c ocaziile sociale erau pretexte
pentru ca Silas i Kate s discute despre munca lor; urmau negocierile i
amndoi erau n diferite comisii. Cnd ntlnirile au continuat dup
primele alegeri din 1994, Lydia nelesese cu amrciune c ntre ei era o
adevrat prietenie, ntr-o noapte, Kate a adus-o pe prietena ei Janine la
o petrecere i a anunat dup cafea i desert c era lesbian, c
bisexualitatea fusese un experiment care i adusese un copil, singurul
avantaj al sexului prin penetrare.
Dac pn atunci nu o plcea, acum Lydia ncepu s o deteste.
Era o femeie nscut cu privilegii; era alb, bogat, educat. Fr
s ia n consideraie lcomia mult dispreuit a tatlui ei milionar,
judecnd dup mbrcmintea elegant i opulena tcut a bijuteriilor,
era ntotdeauna cea care avea vederile cele mai radicale: bogtaii pur i
simplu se mbogeau, eliberarea nu trebuia s nsemne c doar unii
puteau s se mbogeasc. Chiar dac toate persoanele prezente la
petrecere erau prietenii i colegii lui Silas, oamenii 66 care-i semnau,
asta era casa ei. Lydia tia c erau obinuii cu acest mod de a vorbi
deschis, dnd la iveal cu bravur dorinele secrete ale sufletelor lor mai
degrab timide cu cine voiau s se culce (alii dect partenerii lor
actuali), ce parte a trupului i excita, i aa mai departe dar observ
cum pn i ei tceau, netiind cum s rspund la dezvluirea lui
Kate.
n noaptea aceea, sinceritatea lui Kate i s-a prut Lydiei deosebit
de jignitoare.
Mikey era acolo, la mas tocmai mplinise aisprezece ani i era
un fel de petrecere de aniversare pentru el i trebuia s stea acolo,
ndurnd experimentul tatlui su de a-i permite s fie adult. Julian
ncercase s reia conversaia, ndulcind tonul serios al lui Kate, spunnd
c nu conta deloc, din moment ce toat viaa se nvrtea n jurul
principiului orificiului universal. Lydia se ridic de la mas i l rug pe
fiul su s vin s-o ajute n buctrie. Se terse la gur, sever i serios,
un puritan tnr care dispreuia prostia adulilor prezeni n jurul mesei,
i o urm pe mama sa afar din camer.
Lydia tia c afirmaia lui Kate fusese determinat de prezena lui
Mikey. Era ca i cum ar fi ncercat s se protejeze de atitudinea lui rece
i serioas. Mai devreme, Lydia vzuse c Mikey avea ceva, o umbr care
trecuse peste trsturile lui calme, un zvcnet pe obraz, i se uitase la
Kate pentru un moment. i Kate observase, se uitase n sus, i zmbise,
apoi se uitase n lturi tulburat, ca o femeie tnr creia i face plcere
s fie admirat de un brbat interesat de ea.
 Mai trziu, dup ce invitaii plecaser i Mikey se retrsese n
camera lui, Lydia i Silas avuseser o ceart zgomotoas. Era vorba
despre amintiri dureroase. Era ceva ce voia s-i spun demult.
Nu ai nici un pic de cultur, Silas, nici o credin care s fie
numai a ta. Tot ce reprezini i lucrurile n care crezi sunt deja locuri
comune. Ideile nu se formeaz aa, o idee mic aici, un gnd mic acolo.
Prietenii tia ai ti se duc acas la familiile lor, la religiile lor, la
blestematele lor de tradiii. Dar tu? Unde e locul tu?
Dumnezeule, de cte vreme coci discursul sta?
Se uit la el, vznd pentru prima oar amrciunea din ochii lui,
modul n care linitea rbdtoare fcuse loc unei oboseli pornite din
suflet.
Te-ai cstorit cu cine nu trebuia. Probabil trebuia s te
cstoreti cu o persoan cum e Kate.
Nu ncepe, Lyd.
Ce s nu ncep? Te-ar fi prsit demult. Ar fi cerut viaa de
poveste pe care i-ai promis-o la nceput, idealismul pe care i 1-ai oferit,
visul pe care voiai s-1 mprteti, i aduci aminte, Silas? Ori au fost
doar baliverne, fcute s o seduc pe fata cu ochi strlucitori din
Durban? i acum? Eti unul dintre ei, oamenii de care ntotdeauna i-ai
btut joc, uit-te la tine, ai nvat s lingi, poate chiar s sugi.
Dumnezeule! Eti la fel de lipsit de via ca i prietenii ti.
Tristeea Lydiei l uimise pe Silas, aa cum l uimise totdeauna
gustul ei pentru retoric, cunotinele sale, aceast soie tcut, femeia
n uniform alb care se ducea la lucru pentru a avea grij de bolnavi i
de mutilai, femeia cu picioare lungi, sexy, care nu se plngea niciodat.
Cnd avea timp s citeasc, s asculte muzic, s se gndeasc la aceste
lucruri? Bineneles c ascultase la cti n timp ce i fcea treaba prin
cas, iarnoaptea trziu citea la cptiul pacienilor, cu o carte deschis
pe genunchi, scldat n lumina albastr, nvnd schizofrenia ateniei
distributive. O parte din ea era atent la zgomotele din spital, la
respiraia pacienilor, la monitoarele cardiace, gata n orice clip s lase
cartea sau s-i dea ctile jos. Cealalt parte era absorbit de
minunatele jocuri de cuvinte, de fragmentele muzicale reinute pentru 68
a fi puse cap la cap mai trziu, dup ce rezolva o problem urgent, ntr-
un continuum melodios.
Silas se aezase descurajat ntr-un scaun lng pat, n timp ce
Lydia se dusese la baie. O auzise plngnd i fusese tentat s se duc
dup ea i s o mbrieze, s-i ating faa inteligent, s ncerce s
renvie cldura pe care o pierduser cu mult timp nainte.
i apoi i aduse aminte c nici Lydia nu mai era aceeai din
noaptea n care fusese violat. Cealalt Lydia se ascundea undeva n
interiorul ei, protejndu-se de amintiri i de modul cum reacionase. Era
nevoie de prea mult energie ca s o gseti, iar el era obosit, secat de tot
entuziasmul pe care l necesita o asemenea lupt, i ngropase faa n
palme, i aducea aminte modul n care tatl su, Aii Aii, obinuia s
stea pe scaun i s se roage, micndu-i buzele, cu ochii nchii pentru
a-1 gsi pe Dumnezeu, pentru a-i cere o anume favoare, poate pentru a-i
da senintate, sau pur i simplu via mai lung, sau o moarte uoar,
n cele din urm, btrnul alunga toate poverile vieii tergndu-i faa
printr-o micare a minii de la nas spre obraji, pn cnd trsturile sale
artau ntinerite de o oarecare rumeneal.
Lydia ieise din baie, dup ce se splase pe fa ca s tearg
urma lacrimilor, strlucind de un alt sentiment care se ntea n ea. Nu
terminase nc discursul despre prietenii lui.
Altceva, spuse ea, ai grij s stea departe de Mikey.
S-a declarat lesbian, prefer femeile, rspunse el sarcastic.
Nu fi naiv, Silas. N-ai vzut cum s-a dat la Mikey, la Mikey, care
are doar aisprezece ani?
Silas gemu tare, i spuse s nu mai fie att de bnuitoare, altfel
oamenii ar putea s cread c i trda propriile ei fantezii despre biei.
Era un pic but, iar ea ls remarca s treac, chiar dac o ocase
grosolnia soului ei care trgea vnturi i rgia; cine ar fi putut crede
despre ea c avea fantezii sexuale cu tineri de vrsta fiului ei?!
De civa ani, viaa social a lui Silas devenise mai puin activ i
nu-i mai impusese Lydiei petreceri cu prietenii lui. Acum, Kate venea
foarte rar, iar Silas petrecea mai mult timp acas. Dar prezena lui era
distant, crend o atmosfer rece pe care Lydia i Mikey o gseau
apstoare. Timpul pe care l petreceau mpreun era linitit, fiecare
citind pe cont propriu sau ascultnd muzic la cti. Lydiei i plcea s
vad filme, dar oprea aparatul video pe care-1 obinuse de la biblioteca
spitalului imediat ce Silas se aeza pe canapea. Faptul c nu avea o
ocupaie l fcea s fie nelinitit, iar nelinitea lui i strica plcerea.
Intrigat de gusturile eclectice ale Lydiei, o mic bibliotec aleas cu
grij, clasici, moderni i romane avangardiste (ale cror titluri erau
admirate de ocazionalii vizitatori intelectuali care lucrau cu el), Silas
ncercase s discute cu ea despre o anumit carte. Dar curnd
conversaia se mpotmolise, pentru c, aa cum observase Lydia o dat,
el era mai interesat de motivul pentru care cumprase cartea dect de
cartea nsi. i muzica pe care ea o asculta cu plcere (faa i devenea o
masc absent, contemplativ, sunetele infiltrndu-se ca apa ntr-o
fntn) i desprea, ntr-o dup-amiaz de duminic, ntr-o iarn, pe
cnd casa era cufundat n acea pace de la sfritul zilei, singurtatea l
doborse sau mai degrab nostalgia, pentru c pe vremuri mprteau
asemenea momente, cnd beau mpreun un pahar de vin sau ascultau
un disc. Luase o carcas a unui CD i ncercase s o fac s vorbeasc
despre muzica pe care o asculta.
Cine e Philip Glass?
 Ce conteaz? Un american.
Pot s-1 ascult? 70
Ea opri ctile, dnd voie muzicii s se aud n toat camera.
Camera se umplu de o muzicalitate suav, lustruit i rece, care prea
c se potrivete cu unghiurile ei neregulate.
Lu un alt CD, se uit la copert i ncepu s rsfoiasc prin
colecia ei ca i cum ar fi fost un catalog al sufletului ei. Nume ca Samuel
Barber, Aaron Copland, Leos Janacek mreau i mai mult distana
dintre ei, nume care emanau un sentiment de energie, dar i o infinit
tristee.
Mcar tiu acum cine e Leonard Cohen, spuse el ntr-o
ncercare de a rencepe o conversaie.
Ascult muzica, ascult, rspunse ea, cu ochii nchii.
El mormise ceva despre e totul prea intelectual pentru un om
simplu i se retrase n biroul su insipid, ascunzndu-i dragostea plin
de ciud pentru aceast femeie nou, pe care prea c o descoperea
pentru prima dat, retrgndu-se dintr-o dragoste care nu putea fi
exprimat prin vorbe sau prin atingeri, ci doar prin imaginaie. tiuse
atunci, cu civa ani nainte de a-1 ntlni pe Du Boise la mall, c Lydia
voia s-i exploreze durerea ascuns, poate nu a violului, ci a
ntunecimii anilor care i separau.
Recunoscu faptul c el nu putea suporta un asemenea chin. Asta
cerea s te cufunzi n cuvinte pe care nu le tiai, cuvinte care nu voiau
s-i voaleze amintirea, ci s o ascut. El fusese educat s caute
consensul, chiar dac asta nsemna s nu recunoti adevrul n toat
goliciunea lui real.
La naiba, avea o slujb important, ca liant ntre Ministerul de
Justiie i Comisia pentru Adevr i Conciliere. Era sarcina lui ca s se
asigure c toi cei implicai erau obiectivi, susintorii i opozanii TRC1,
s considere c nu sunt mai presus de lege i s nu permit emoiilor s
i influeneze. Ce s-ar ntmpla dac i-ar nclca propria regul de aur i
ar spa n vrtejul de amintiri i evenimente ale acelor zile?
1 Comisia pentru Adevr i Reconciliere, component crucial a
procesului de tranziie n Africa de Sud.
Sorbea din whisky, agitnd ncet paharul i ascultnd clinchetul
fr sens al cuburilor de ghea. Se uit fix la muchia crilor de drept
care erau aliniate pe perete, reconfortat de armata aceea sobr, solid,
plin de nelepciune i i iert gndul care l oprise s mearg n
camera de zi i s-o roage pe Lydia s dea mai ncet muzica pe care el
nsui o alesese, i s-o ia n brae, aa, fr nici un motiv. Dac ea ar fi
ntrebat: Ce-i asta? Pentru ce faci asta? i-ar fi dat un singur rspuns:
Din dragoste.
Dar Silas nu se ridicase din scaun n acea zi, nu nainte ca muzica
s se sting i umbrele s se lase peste cas, aducnd cu ele ntunericul
vibrant, ciudat, nainte s simt el nsui linitea goal de a fi lsat
lucrurile s se desfoare netulburate. E ciudat ce mult ncep s semene
casele cu locuitorii lor, gndi el, ce bizar era casa lui n trecerea de la
lumin la ntuneric, ca tranziia strilor de spirit ale Lydiei, frontiere ale
emoiei fr penumbre.
i acum Kate era n casa Lydiei, singur cu Mikey. Rezultatul
vechii insensibiliti a lui Silas, nu deliberat, totui crud. Nu se gndea
la lucrurile care o rneau pe Lydia, repetnd prostii vechi pentru c nu
se putea abine.
Dumnezeule, Lyd, lucrez cu Kate i Julian, sunt colegii mei, ar fi
spus el dac ea i-ar fi dat ansa. Au auzit ce i s-a ntmplat i au trecut
s vad cum te simi i dac avem nevoie de ceva, dac tu ai nevoie de
ceva.
Lydia i-o imagina pe Kate la u, cu zmbetul ei sarcastic, i o
auzea ntrebnd cu vocea ei de femeie alb: Cum se simte Lydia, ai
nevoie de ceva, are Mikey nevoie de ceva?
Probail c Silas i czuse n brae, Mulumesc pentru vizit,
oricum voiam s te sun. Ce mult i dorea Lydia s fie ceva sexual ntre
ei, atunci poate ar fi reuit cel puin s-i explice de ce erau att de
apropiai; dar, i mai important, 72 asta 1-ar fi protejat pe Mikey. Nu, nu
credea c fiul ei ar fi nevinovat, dac s-ar ntmpla ceva, dar Silas i
Kate ar fi trebuit s tie c un biat nu trebuie expus unei asemenea
tentaii. Dumnezeu s le ajute pe femeile din viaa lui Mikey. Frumuseea
lui se va dovedi un blestem, ntrebai-o pe Mireille.
O s nceap inocent, cu lucruri obinuite, o mas, un pat,
luminile, ateptarea pentru baie, o ntrebare Unde sunt prosoapele, are
mama ta vreun ampon pe care s-1 folosesc? i, undeva, n acest
proces, va avea loc ntlnirea. Ochii verzi ai lui Mikey, strlucirea pielii
lui, braele ncruciate la ceaf, Mikey cel irezistibil de inocent
ateptn-du-i prada, ntinznd cursa, contient de propriile lui intenii
odat ce s-a hotrt.
Dumnezeule, ajut-ne, se gndi Lydia. D-i lui Kate tria de
caracter pe care nu o are.
Kate o sun pe Janine s-i spun c va ntrzia, ncepu s-i
explice, fr s fie ntrebat, c Silas avea o problem i avea nevoie de
cineva care s stea cu fiul lui Mikey, care nu se simea bine. Termin
conversaia cu o expresie ndurerat care o mbtrnea, dup spusele lui
Julian. Recunoscu n sinea ei c sunase ca s aib o ocupaie i nu
pentru c Janine ar fi ateptat-o nerbdtoare s se ntoarc acas.
Janine nu avea asemenea obiceiuri. Era inginer de profesie, energic, se
simea bine singur. Ochii ei albatri contrastau cu pielea bronzat.
Petrecuse multe ore la soare. Puteai s-i simi frumuseea i n ntuneric,
era o frumusee cald, lichid, care pstra cldura soarelui, i oferea lui
Kate ce era mai bun din ambele lumi: dragostea rbdtoare a unei femei
i libertatea de a explora, de la egal la egal, egoismul nemilos pe care l
ofereau brbaii.
Dar Kate o simea pe Janine pe punctul de a se retrage; poate c i
se prea prea mult s o iubeasc necondiionat, i aducea aminte cum,
la nceput, Janine rmsese perplex n faa nenumratelor ei
contradicii, bisexualitatea ei, relaia confortabil cu familia ei bogat i
prietenii radicali. Inevitabil, o parte a ei o submina pe cealalt, iar iubita
i fiica ei aveau cel mai mult de suferit. Dar Janine nu-i fcuse niciodat
moral, nu pruse s se ndoiasc vreodat de dragostea ei pn acum.
74
Ce te frmnt? ntreb Julian.
Vreau s beau ceva, spuse Kate.
Era acel moment al zilei cnd i plcea s bea un pahar de whisky,
n grdin, n linitea din suburbii. Era singurul ei moment nainte ca
Ferial s vin opind de la ora de art sau dram, n funcie de capriciul
tatlui ei, cu prul negru n vnt (Mam, cnd mncm?), i ca Janine
s se ntoarc din alergarea de fiecare zi, n form, musculoas, nc
transpirat, n curnd, Kate era prins ntre cele dou lumi: a fiicei i a
iubitei, femei care se simeau bine n feminitatea lor, cu o micare vie a
prului, cu un rs amplu, aproape european.
Dar sunt european: sunt din Frana, i aduci aminte? protesta
Janine.
Asta a durat pn a aprut Marguerite, cu timbrul masculin al
vocii ei, cu prul auriu i aspru pe brae. Arta a belgian dup piele i
dup accent, n timp ce Janine nu-i pierduse accentul i volubilitatea
parizian nici dup atia ani. Dar mai ales ochii lor vdeau o diferen
foarte mare ntre ele. Janine avea n privire lentoarea spaiilor deschise,
a orelor petrecute n faa unor peisaje aride, faa ridat uor de la soare
i vnt. Ochii lui Marguerite erau vii, ageri.
Odinioar, Kate ar fi putut s le iubeasc pe amndou, dar nu
acum cnd ncercase s-i construiasc o via normal pentru ea i
pentru Ferial. Lupta de eliberare ncetase.
Julian i ddu un pahar.
Mal pur, spuse el. Lu o nghiitur.
Doamne, e foarte tare! Unde 1-ai gsit?
n biroul lui Silas, unde altundeva crezi c puteam s gsesc
whisky, dac nu n brlogul lui?
Silas are un brlog?
Aproape n stil american.
Sorbi i se linse pe buze cu satisfacie.
Iar fiul lui pndea acolo, continu el pe cnd l priveau pe Mikey
urcnd scrile.
Cum adic pndea?
tii tu, sttea acolo secretos, pe furi, asta vreau s spun.
 Se uitar la tiri. Nelson Mandela strlucea, talismanul mpotriva
unei lumi nendurtoare n cererea ei de a continua un miracol politic.
Se uitau cu uimire la lumea n care lucraser ca i cum ar fi fost strin,
fictiv. Dup puin timp, Iulian nchise televizorul i cut nite muzic.
Pentru numele lui Dumnezeu, hai s ne uitm cel puin la
buletinul meteo, protest Kate, ca o nevast suprat. El rspunse cu
una dintre privirile lui dispreuitoare, afectate: Mcar aici s scpm.
ncperea se umplu de muzica trist a unuia dintre CD-urile
Lydiei. Dup cteva minute, o opri.
Dac vreau s ascult asemenea vaiete i ipete, pot s m duc
acas.
Dou ore mai trziu dup nou Silas nc nu se ntorsese. Kate
ncerc s-1 sune pe mobil, dar era nchis. Ar trebui s sune la clinic.
Poate Mikey tia numrul? ncepu s urce scrile, apoi i ddu seama c
poate s-1 caute n cartea de telefon care era acolo pe masa veche.
Mi-e foame, spuse Julian.
Kate l vzu pe Mikey cobornd i intrnd n buctrie.
Probabil i lui Mikey i este, spuse ea. Vrei s comandm o
pizza?
Crezi c vor veni pn aici?
Doar nu e Sarajevo, Bo, e doar Berea, Johannesburg, Africa de
Sud!
Foarte puini oameni apropiai lui Julian l numeau cu porecla
Bozo, sau cu una din multele ei variaiuni. O cptase la universitate.
Ca evreu care studia la universitatea din 76
Stellenbosch, insistase s joace rugby pentru a-i demonstra
brbia, spunea el cnd i aducea aminte. Acum, doar presa l numea
Doctor Bozo Solomon, consilierul preedintelui pe probleme de HIV.
Iulian nu era sentimental i singura lui regul n via era s in cont
doar de fapte.
Nu lua lucrurile romantic, Kate, locul sta e periculos. Cinstit,
Lydia i Frank ar trebui s se mute de aici ct mai repede posibil.
Poate c nu-i pot permite, spuse ea. Oricum, ce dac locuiesc
n Berea?
Poate c era O. K. Pentru tine n vremurile boeme, dar atunci nu
aveai copii. Ei au.
Se uit n paharul gol, gndindu-se s-1 umple din nou. Rezist
tentaiei, amintindu-i efectul ciudat pe care-1 avea alcoolul asupra lui
n ultima vreme. Spuse:
tii, Kate, singurele persoane pe care le poate aprecia tnrul
Mikey aici sunt traficanii de droguri i gangsterii n maini iptoare. Ce
fel de exemplu crezi c sunt? Crezi c Silas poate intra n competiie cu
ei?
 De ce trebuie s intrm mereu n competiie, i de ce
ntotdeauna cu oameni mai ri ca noi?
Ascult, drag, acum Silas e doar funcionar public, un simplu
avocat la Departamentul de Justiie, care, din punctul de vedere al fiului
su, spune tot timpul aceeai poezie despre adevr i reconciliere, i care
conduce de ani de zile aceeai Toyota antic i o va conduce pn cnd
nu o s mai rmn din ea dect o rabl. Zilele cnd era un erou MK s-
au sfrit, i nu mai are nimic romantic s-i ofere fiului su.
Doamne, Bo, eti ca doctorul mamei! Nici nu e de mirare c
soia vrea s te prseasc.
Nu fi crud.
mi pare ru.
Uite meniul de la pizza cu livrare la domiciliu. Vezi, Silas i
Lydia tiu cum s foloseasc ghetoul n folosul lor!
Drace, Kate, a vrea s te vd mutndu-te aici, adu-cnd-o pe
fiica ta Ferial s locuiasc n Berea, s se mbibe de toat aceast
minunat culoare local! Nu fi ipocrit.
Taci acum i comand pizza, eu o s vd ce face Mikey, spuse
ea, pe un ton autoritar.
II gsi pe Mikey n buctrie, stnd n faa chiuvetei i bnd un
pahar de ap. Se uita int la ceva pe fereastr.
Bun, Mikey, ce mai faci? tii cumva numrul clinicii Ridic
un deget spre buze, cerndu-i s tac. Nu putea vedea ce i reinea
atenia n curtea ntunecat, i observa faa calm, expresia matur,
intens, i se mir ct crescuse. Avea ct, aisprezece ani? cnd se
vzuser ultima oar. De atunci fusese doar un elev n uniform,
zmbind de pe scaunul pasagerului din maina tatlui su, n rarele
ocazii cnd trecuser pe lng casa eI. i aduse aminte acea petrecere
oribil de acum trei ani, la Silas. Ziua lui Mikey i petrecerea de cas
nou a lui Silas. Dou petreceri ntr-una.
Eti att de econom c ar fi trebuit s fii evreu, glumise Iulian.
O bun amestectur de mahomedani i danezi puritani
reformai, rspunsese Silas.
Mike era singurul copil prezent n noaptea aceea, i totui ce
matur prea, i aduse aminte Kate, nstrinat, ndeprtat, dispreuitor
la adresa tatlui su i a prietenilor lui, care ncercau s gseasc
scparea din seriozitatea noii democraii artnd bucuros un spirit
libertin pe care l puteau manifesta doar la petreceri spiritul profan, de
sacrilegiu, ridicat la rangul de art. Ce neinteresani deveniser, ca toi
oamenii de pretutindeni, comentnd la o cafea despre problemele
nerezolvate ale lumii. Dintre toi adulii, numai Lydia artase acelai
dispre ca Mikey fa de distracia lor copilreasc. 78 n noaptea aceea,
nebunia ncepuse cnd Julian recitase nite versuri nu-i aducea
aminte din cine; ce mai conteaz, spuse, asta e Era Anonimitii.
 Ce o s se ntmple cu tine acum c nu mai sunt mulimi de
condus nici ovaii de cules din aer, cape nite flori aruncate.
Apoi fiecare trebuise s declare ce fcuse din punct de vedere
personal, nimic din tmpenia cu mi-am-fcut-dato-ria de cnd Mandela
ieise din nchisoare. Julian era responsabil cu regia rspunsurilor lor, i
striga Mini! Mini! atunci cnd limbajul trupului trda c ascundeau
ceva.
Kate era cea mai ndrznea, n afar de Inga, jurnalista suedez,
care i mngia soul pe prul blond care i se rrea, i spunea c ar vrea
s ncerce s fac amor cu un brbat negru, acum c nu mai era
interzis.
Kate anunase c e lesbian, irevocabil. C nu-i dorea dect o
limb de femeie i nu crnciorii prpdii pe care i ofereau brbaii din
ziua de azi. Toi cei de la mas tcuser, inclusiv cea mai recent iubit,
Janine. Julian nu reuise s nveseleasc discuia cu declaraia c, n
cazul acela, i el o s devin lesbian Cine i dorete un crncior
prpdit? n cele din urm, Janine se ntinsese i atinsese obrazul lui
Kate cu afeciune, aducnd o dovad n sprijinul orientrii sexuale pe
care tocmai o anunase. Julian fcuse nite comentarii despre orificii i
Lydia nghease.
Apoi Lydia se ridicase de la mas i l chemase pe fiul ei n
buctrie. Kate i aduse aminte de oroarea de pe faa ei i de felul n
care se uita la Mikey, la ochii lui plini de dispre. Iar Kate i ddu seama
c spusese toate lucrurile acelea de dragul biatului, c i se adresase,
ncercnd s rup plasa pe care o teea n jurul ei. Prostii! i spusese
dup aceea, nu exist comunicare mental; priviri ndrznee, care
tatonau, da, dar sta era un fel de contact fizic, numai c se adresa
ochilor.
Acum, Mikey nu mai era copil, iar comportamentul su trda un
fel de decaden, acea duritate n priviri pe care o au brbaii; era la fel
de nemilos ca tatl ei i trezea n ea acelai impuls de a face i a spune
ceva ieit din comun. Din nou ridic un deget spre buze, fcndu-i semn
s tac nainte ca ea s apuce s spun ceva. Doamne, m controleaz,
aa cum o fcuse i atunci, gndi ea.
Ce ciudat, pielea lui avea o nuan de albastru, ca i cum n-ar fi
avut o culoare proprie, ca i cum tenul su ar fi fost creat prin
absorbirea luminii din elementele din jurul lui, din tuburile fluorescente
de deasupra lor i din ntunericul n care se uita. Cnd n cele din urm
se ntoarse spre ea, fu doar ca s-i transmit faptul c-i dduse seama,
ca s ntreasc faptul c exista ceva mai misterios i mai exotic acolo.
Frumuseea lui era sinistr, gndi, apoi zmbi n sinea ei. Ce imatur era!
i demoniza propria frumusee ca s-i justifice dorina pentru el. Ferial
i-ar spune s-i in hormonii n fru, bieii ca Mikey aparineau
generaiei ei, nu generaiei femeilor rapace ntre dou vrste.
 De unde luase fiica ei, care de-abia mplinise aisprezece ani, un
asemenea limbaj?
ntr-adevr, era o femeie rapace. Tresri, aducndu-i aminte
cum Ferial o ntrebase recent dac avea orientare dubl. Faptul c-i
spusese c nu se spunea aa, ci cuvntul era bisexual nrutise
lucrurile. Vrei s spui c eti?, rspunsese fata, cu sprncenele ei
creionate puternic ridicate ntr-o sever linie dreapt; fiica ei crescuse,
mergea la petreceri, vorbea cu bieii, se sruta cu ei.
Gndul la Ferial, cu aproape trei ani mai mic dect Mikey, dar
aparinnd aceleiai generaii, i ddea lui Kate din nou dorina de a face
ierarhii adulte, de a-i exercita 80 autoritatea asupra acestei fete prost-
crescute erau cuvintele mamei ei, un mod de a pune lucrurile la locul
lor, ndeprtnd sentimentele care bruiau contururile. Se ntoarse, cu
gndul s se duc dup Julian. Mikey, ca un magician impostor, avea s
reflecteze ea mai trziu, care i pregtea lovitura de graie, se ntinse i
deschise fereastra. O pasre mic opi nuntru i se aez pe marginea
chiuvetei, uitndu-se mprejur vigilent, dar nu speriat. Mikey duse
mna spre ea cu grij i pasrea i se aez n palm, nclin paharul
sprea ea, dndu-i s bea ap. Era mai mult dect sete i se pru lui
Kate era precum o ofrand acceptat. Julian intr n buctrie,
ncercnd stngaci s pun pe mas pizza fierbinte.
A venit cina! anun el.
Pasrea zbur din mna lui Mikey, lovindu-se de fereastr n
ncercarea de a scpa. El o lu cu grij, o legn n cuibul fcut de palme
i iei pe veranda din spate. Kate i Julian se uitar cum se apleca s-i
opteasc psrii ceva indescifrabil, o rug n arab, poate, sau, cine
tie, n vreo limb inventat pe care tinerii o folosesc pentru a-i ine la
distan pe cei din lumea adult. Apoi, cu o micare brusc, arunc
pasrea n aer, dndu-i avntul necesar pentru a zbura. Zbur n
ntuneric, dei aripile i erau ovitoare i slabe.
Ce-a fost asta? ntreb Julian. 1- Un moment sublim.
O, Doamne, Biatul-Pasre din Berea.
Nu-i bate joc.
Bine, mi pare ru. Tocmai aduceam cina.
Au livrat-o foarte repede, spuse ea, uitndu-se ntr-una dintre
cutii.
Cu toate acestea, nu-1 pierdea din ochi pe Mikey, care continua s
stea pe ultima treapt, uitndu-se la orizontul nceoat al oraului
Johannesburg.
Pe naiba, au livrat-o! A trebuit s m duc eu n jungl ca s
aduc cina pentru tine i Sfntul Francisc din Assisi. L-am jignit?
Cine tie?
Julian gsi un cuit ntr-un sertar i ncepu s taie o pizza n felii.
S-i dau i lui? Copiilor le place pizza.
 Vorbea cu gura plin i ncepu s caute un erveel ntr-un alt
sertar.
De ce nu mai vorbeti cu mine, Kate?
Scuz-m, m gndeam.
La ce?
La Mikey. Oare ce-o fi n capul unui asemenea copil?
Kate, nu mai e copil, probabil are nousprezece ani. i pe
deasupra, nu exist un asemenea copil, copilul-pa-sre, sau cum vrei s-
1 numeti, cum nu exist nici o persoan de tip Kate! Oamenii nu sunt
tipuri; sunt indivizi.
O s-mi ii o prelegere freudian? O, am uitat c eti un adept al
lui Jung.
i sun telefonul mobil.
O, Dumnezeule, exist o persoan de tip Val, spuse el. Se
ndeprt ca s vorbeasc n oapt, ngrijorat.
Trebuie s plec, spuse Julian, cnd reveni n buctrie.
Probleme?
Nathan are o febr care nu-i cedeaz.
Atunci, ar fi mai bine s pleci.
Nathan are mereu o febr care nu-i cedeaz. Cnd Val spune c
are febr care nu-i cedeaz, Nathan chiar face febr
Bo, nu fi prost. Poate fiul tu chiar e bolnav. Amndoi se uitar
la Mikey, care sttea pe zid, n grdin, i-i blngnea picioarele
gnditor.
Poate c ar fi trebuit s am un fiu sensibil ca Mikey, care sufer
pentru psrile pe care le alung omul care aduce pizza.
N-ai ti cum s vorbeti cu el.
i crezi c tiu cum s iau un copil care are febr ori de cte ori
cade bursa? Cruia i e fric s nu fie srac, la fel ca mamei lui? Vrei s
tii ce spune Val?
Numai dac nu e o prostie, Bo.
i place s spun povestea cu alegerea nepotrivit. Dintre toi
evreii din ar, a trebuit s se mrite cu un nebun care a fost numit
dup un pap criminal i are drept Dumnezeu un om de culoare.
Gata, Bo, du-te acas.
Kate i Julian i luar rmas bun, ntr-un mod dramatic i
zgomotos, o ncercare final de a se debarasa de camaraderia de peste zi
cerut de meserie. Se spune c Preedintele introdusese n tonul de bun
rmas nocturn (A, da, Julian, Kate, noapte bun, noapte bun) o anume
muzicalitate solemn care i trda firea calm, demn.
Mikey intr i spuse, Mtua Gracie la telefon, spune c e foarte
urgent.
Vocea lui devenise batjocoritoare, accentund ntr-un mod fals
cuvintele foarte urgent.
 Julian plec simindu-se ca un prost i lu hotrrea s nu-i mai
salute niciodat colegii cu atta cldur.
n timp ce vorbea cu Gracie, Kate l privea pe Mikey urcnd scrile,
i fcuse semn c se ducea la culcare; i culcase capul pe minile
mpreunate. Era din nou copil, iret, cochetnd, cernd o mbriare
cald. Kate iei pe verand, n aerul rece, unde putea vorbi cu mtua lui
fr a-i trda tulburarea. Se ntmplase ceva cu Silas, spuse Gracie,
fusese internat peste noapte. Nu credeau c era ceva serios, probabil
doar stres i extenuare. Kate se art ngrijorat, se oferi s stea cu
Mikey, nlturnd protestele lui Gracie. Fcu o glum despre periua de
dini pe care o avea la ea pentru orice eventualitate, fr s se gndeasc
la efectul pe care putea s-1 aib asupra surorii Lydiei. i-o aducea
aminte, obraznic i nepat. Era ca o felin rzboinic, dar nu avea
ochii scruttori, inteligeni ai Lydiei.
Drace, sper s nu cread c am o relaie cu Silas, gndi ea.
Dar era mult prea trziu s influeneze ceea ce i nchipuia
Gracie.
Oare ce se ntmplase cu Silas? Probabil Gracie i spusese lui
Mikey mai multe dar era un secret de familie. Avea nevoie de ceva tare.
Dar nu whisky-ul lui Silas, era prea tare. Gsi o sticl de vin n frigider,
i turn n pahar i sorbi, se strmb pentru c era acidulat, dar
continu s bea, ntrebndu-se unde o s doarm.
Sun din nou acas. De data asta rspunse Marguerite, iar Kate
trebui s adauge boala lui Silas la povestea cu Lydia n spital i Mikey
rmas singur acas, bolnav i el, ntrebndu-se de ce i spunea toate
astea unui oaspete. Apoi o ceru pe Janine, care veni dup o ateptare
interminabil. Kate ncepu s-i spun de ce era vital s rmn, dar
Janine o opri i spuse:
Nu-mi datorezi nici o explicaie mie, Kate, dar trebuie s
vorbeti cu Ferial.
Janine cea Logic, care merita un titlu de martir ca Ioana DArc
sau Elena din Troia. Drace, Elena nu era martir, ea era trfa a o mie de
corbii; micua Kate i aducea aminte de Grecia antic, citise la
cursurile de literatur de la universitate, n urm cu un secol.
Ferial veni la telefon, cu vocea grav, jignit, manipulatoare. Un
dar motenit de la tatl ei. Atinse acea coard vinovat pe care nu
putuse s-o ating Janine, i Kate vru s ia un taxi i s mearg acas,
s-i lase lui Mikey un bileel, doamne, avea optsprezece ani, era aproape
brbat, plin de stratageme carnale. Locul ei era acas, cu fiica ei, iar mai
trziu, cu remucri, n pat cu Janine, nvluit n mirosul ei proaspt,
ncepu s-i explice ce se ntmplase cu Silas i 84 cj Mikey era singur, i
tonul lui Ferial se schimb, i exprim ngrijorarea pentru Mikey i o
rug pe mama ei s-i transmit toat dragostea ei.
 n cele din urm, schimbar amabiliti i-i spuser noapte bun.
Ferial ncet cu prefctoria, renun s o mai fac pe Kate s se simt
vinovat. Fata tia cnd s nu mai foloseasc un ton de pedeaps,
pentru ca mama ei s-i recapete echilibrul.
Kate urc scara ngust, cu paharul n mn, mai mult ca s-i
ridice moralul, pentru c vinul era de nebut. Prea c tie exact unde
mergea, chiar dac era prima oar cnd se aventura dincolo de cartierul
general de la parter. Casa era nalt i ngust. Supravieuise din
vremurile bune ale cartierului Berea. Fusese construit ca s arate ca un
apartament din Europa: tavane nalte fcute din oel presat, pe care cei
care locuiser acolo mai nainte le vopsiser n alb simplu, probabil din
srcie, pn cnd modelele florale dispruser cu totul, devenind urme
ntunecate ale vieilor lsate n urm.
Bunica lui Kate, Catherine, se lamenta mereu: sta e efectul
Africii, i terge trsturile. Cnd era copil, Kate se plimba prin cas
ipnd: E lumina, lumina nemiloas! imitnd-o pe bunica cea nebun,
care i petrecuse jumtate din via ntr-o stare de demen nostalgic,
aducn-du-i aminte de minunia copilriei ei din Farnham, n
frumoasa Anglie. Deodat, Kate se pierdu ntr-o mare de amintiri din
propria copilrie i din casa unde crescuse. Da, aceast cas nu era
diferit de cea lui Jessup, de pe Muswell Hill, n Durban. Dar Paul
Jessup i proiectase monumentul la o scar mai mare, poate pentru c
lcomia lui fusese mai mare dect putea s neleag antreprenorul care
o construise.
Kate se opri la captul scrii i se ntoarse s se uite n jos, n
golul ntunecat de dedesubt. Era exact la ce te ateptai cnd te uitai la
cas din afar: un palat al unui srac abandonat ntr-o mare de
apartamente, depozite i bordeluri.
Pe palier, vzu patru ui. Una trebuia s fie dormitorul conjugal,
alta camera lui Mikey, a treia camera de oaspei. Spera c n-o
transformaser ntr-un birou pentru Lydia sau Mikey. Att de muli
colegi i prieteni de culoare sacrificaser acest spaiu suplimentar n
momentul cnd se mutaser n afara oraului, pentru a crea mici refugii
de intimitate intelectual. Simbolul suprem al noii lor liberti, un loc
unde i puteau expune cu mndrie coleciile de cri, picturi i fotografii
fcute la diverse evenimente, lucruri interzise altdat. Instincte anti-
utilitare ale celor ce fuseser mult prea mult lipsii de un loc n care s
existe.
A patra u nc una dintre acele ui ornate cu sticl, care
ofereau o privelite distorsionat a strzii ddea spre un balcon care se
ntindea de jur-mprejural prii superioare a casei. Asta era ua vizibil
din strad, un element de elegan, care arta inteniile iniiale ale
constructorului. Kate aps clana, vzu c nu e ncuiat, ceea ce o fcu
s se mire, pentru c tia ct de prevztor era Silas, i iei n aerul
nopii, ntotdeauna rece n Johannesburg.
Un ir de felinare galbene se ntindeau pn la Louis Borna
Avenue, spre Orange Grove, Norwood, i spre Alexandra Township, un
pic mai departe, locuri care lui Kate i se preau pline de via i de
distracie, dar pe care altele le evitau. Nu erau sigure pentru o femeie.
Erau violate acolo mai multe femei dect oriunde n alt parte. Hiperbola
noii noastre btlii.
Auzi un mormit i ascult mai cu atenie. O voce peltic rugndu-
se sau cntnd uor, o incantaie plin de fervoare, care varia n
intensitate, ntr-un ritm staccato, melodic, ca rap-ul modern cu nuane
de melodie religioas. Ua care ducea la camera lui Mikey era deschis.
Mikey, spuse ea ncet. 86
Nu rspunse nimeni. Casa era tcut, o nemicare care accentua
zgomotul traficului pe oseaua principal i sunetele oraului ndeprtat.
Se uit pe o fereastr ngust, nu mai mare ca o fant n perete, i vzu
conturul trupului lui Mikey pe pat, n umbra camerei. Corpul i era
luminat de o strlucire albastr care emana din zona abdomenului.
Braele se odihneau pe lng corp, cu minile pe organele genitale. Kate
sttu la fereastra de o ngustime monastic i-1 vzu pe Mikey micnd
din buze ca un preot novice care i cerea lui Dumnezeu din tot sufletul
s-1 ierte pentru pcatele inevitabile ale corpului lui tnr.
Ea participa fr s vrea la un fel de ritual, cu paharul n mn ca
o matroan plictisit din suburbiile de la nord, gndi Kate. Degetele
tremurnde artau c era nspimntat i emoionat, c trebuia s se
retrag, s se ntoarc i s plece acum, ca s fie n siguran, n
vremurile bune, printre oamenii de treab din trecut, mama ei, ameit
de gin, rafinat, nalt i statuar, ar fi fost n stare s intre n camera
lui i s-i porunceasc s se mbrace, s fie decent. Sau, la fel de bine,
s-i cear s-i ofere frumuseea lui. Dar tnrul, negru, vnjos, ar fi fost
servitor sau fiul unui servitor, iar relaia ar fi fost una de la stpn la
sclav. Vicky Jessup (Victoria, i corecta ea) i servitorii ei de sex
masculin: vestitele pcate din societatea din Durban.
i acum, Kate, i ea, fiica blestemat s fie la fel ca mama ei, nu se
putea desprinde de o asemenea frumusee. Ce naiba, nu sunt o doamn
din acelea parfumate i mpopoonate din suburbii n cutarea aventurii,
iar aceast nevoie teribil de a sta aici i a-1 privi pe Mikey n ritualul
su de goliciune nu are nimic de-a face cu culoarea pielii. Vrsta, da, i
curiozitatea. Nu se mai culcase niciodat cu un tnr de vrsta lui
Mikey. Un animal agil, nc mic, care mai avea ceva din moliciunea unui
pui, dar care se maturiza rapid.
Ingwe! Acesta era cuvntul pe care-1 cuta.
Fusese ntr-un safari cu mult timp n urm pe o moie aproape de
Parcul Kruger care aparinea unui partener de afaceri al tatlui ei. Un
pdurar optise: Leopardul! Emoia sa era real, nu inventat ca s
atrag vizitatorii.
Simi o lovitur n stomac ori de cte ori vezi un leopard de att
de aproape, spusese pdurarul efia cin, mai trziu.
n dimineaa aceea lumina i croia drum printre umbre, copacii
cptau form, pdurea se descoperea ncet, pe nesimite. Avea ceva din
crile lui Hemingway pe care le citea tatl ei. Animalul sttea ntins pe o
ramur a unui copac, respirnd agitat, revenindu-i, desigur, dup
efortul depus.
Tocmai a vnat i i-a crat victima n copac, printre crengi,
spuse pdurarul cel tnr n oapt.
Kate, care avea treisprezece sau paisprezece ani pe vremea aceea,
i aduse aminte prul blond i aspru de pe braul bronzat al
pdurarului, un alb adolescent bine fcut (erau zilele apartheidului). Era
destul de exotic pentru locurile acelea, i vorbea limba shangaarf fluent,
aproape ca btinaii, spuneau strinii. Purta cu uurin orice
conversaie cu ghidul de culoare care sttea n scaunul pilotului, n fa,
cu fals democraie. Ghidul shangaan decidea pe unde s-o lum, unde
s virm, cnd s ncetinim, cnd s accelerm. Brbatul alb tia unde-i
era locul, dar tia c el era cel care ar fi putut s se culce cu femeile albe
care participau la safari, el i clonele blonde care conduceau Land Rover-
uL. mprejurul lui Kate erau ochii ateni ai prinilor ei, ai altor aduli,
ncntai de ct de aproape erau de animal. Doar copiii, i ea printre ei,
preau realmente fascinai de leopard, de frumuseea lui intrinsec.
Land Rover-ul nainta ncet, testnd simul teritorial al animalului. Se
ridicase, ochii galben-verzui i pierduser linitea, Populaie care
triete mai ales n sudul Mozambicului i n Provincia Gaza.
Dnd la iveal o capacitate rece de a ucide cu slbticie, pe care
unii sunt att de proti nct s-o descrie ca nobil. Leopardul i
dezgolise ghearele pentru un scurt timp, irascibil, provocnd o micare
de recul a grupului din main. JCate i aduse aminte cum se gndise
c nu era nimic nobil n abilitatea leopardului de a-i sfia, nici n faptul
de a fi sfiat. Animalul coborse din copac, cu o micare arcuit,
uoar, i se ascunsese n tufi.
ncearc s ne duc departe de prad, spuse pdurarul,
nelepciunea pe care i-o dduse experiena prea fals, banal, n aerul
linitit al dimineii. Undeva n tufiuri, auzir ecoul strigtului Ingwe!
pentru c mai erau i alte grupuri care priveau animalul. Ingwe. Cum
preschimba un simplu leopard n ceva mistic, de legend!
Mikey, acel biat slbatic, cu caracterul su ursuz i dorina de a
manipula, cu acea mistic creat de comportamentul lui tcut, retras,
avea nevoie de un nume mai demn dect cel pe care-1 avea.
 Michael, Michael, opti Kate, ca i cum ar fi testat sonoritatea
numelui, ncercnd s-i imagineze acel trup tnr mai mplinit, mai
greu, mai matur.
Se opri brusc. Drace, tia c, la urma urmei, dac o gsea cineva
acolo, trgnd cu ochiul pe fereastr la biatul acela ntins n patul lui,
tot romantismul i mitologia nu i-ar mai fi folosit la nimic. E ca i cum ai
privi un animal cu pielea neted, splendid, n propriul su habitat,
putea s spun, dar nimeni n-ar fi vzut inocena, frumuseea faptului
de a observa frumuseea de dragul frumuseii. Oamenii ar fi luat asta ca
fiind o dovad de voyeurism, o btrn libidinoas care privete un
adolescent jucndu-se cu propriul lui corp. Dar asta o fascina. Mikey
sttea complet nemicat, nu se masturba, nici nu se mngia. Sttea
nemicat ca un morT. i apropie faa de geam i se uit mai de aproape
la toate detaliile nuditii sale molatice, relaxate.
Vzu ceva cuibrit n buric, ceva care semna cu o piatr. De acolo
venea acea ciudat strlucire albastr. Nu era un diamant sau vreo alt
piatr preioas. O piatr de mrimea aceleia care se odihnea pe
pntecul fiului su 1-ar fi fcut pe Silas putred de bogat. Trebuie c era
ceva pe care-1 cumprase dintr-un magazin de gablonzuri New Age.
Acele lucruri cu care i atrag i-i pclesc pe cumprtori. Prea c
respir, vedea cum pieptul i salt odat cu fiecare micare de inspiraie
i expiraie.
Biatul se mic, se ridic n coate. Kate se retrase de la fereastr,
spernd c n-o vzuse, dei i imagina c ochii lui cutau intrusul, pe
ea, acei ochi strlucitori de Ingwe care reveniser la scopul lor barbar
de a urmri prada. Sttu nemicat cteva secunde, apoi se retrase spre
captul balconului, i goli paharul dintr-o nghiitur, n timp ce
urmrea cum oamenii treceau din ce mai rar i mai pe furi pe strzile
ntunecate i aproape goale, iar stomacul i se ntoarse pe dos din cauza
vinului rnced. Avea s se simt mai bine acum, cnd trebuia s lupte
contra aciditii crescute a stomacului. Nimic nu te poate salva mai bine
de la o nebunie dect un vin amar, but pn la fund.
Gracie nu putea s doarm. Ce noapte fierbinte, gndea ea, apoi se
corect: nu era de vin noaptea, ci camera, casa asta care i inea
prizonieri acolo, prizonieri ai nostalgiei unor oameni ca Alee. Pereii
construii din crmid fcut din cenu erau ieftini dar respir, le
spuseser cei de la care cumpraser casa. Ce nu le spuseser era c
respiraia se face doar ntr-un singur sens: pereii aspir aerul din cas
i-1 trimit afar, apoi se ncheag ca nvelitoarea unui plmn bolnav
care nu mai poate s absoarb aerul.
Se ntoarse pe o parte, aproape de perete, simind o atracie
pervers pentru toate mirosurile putrede. Ca atunci cnd era la coal.
Era ciudat c Lydia spunea acelai lucru: i ei i plcea duhoarea acelor
toalete de la mnstire. Aceste mirosuri erau ale ei, cincisprezece ani de
transpiraie acumulat, voma acr a copiilor, mirosul ei nainte de baie,
mirosul organelor lui Alee atunci cnd era excitat, vnturile lui dup o
mas bogat. Duhoarea mncrii gtite care ptrunsese n fibr, mirosul
toaletelor ameliorat subtil cu dezinfectantul pus n vas.
Istoria vieii lor acolo, pstrat ntre acei perei. O arhiv pe care o
rsfoiai prin mirosuri. i acei oameni n costume gri tiau, cnd ne-au
vndut acest vis ieftin, o cas, o grdin, un cine, un loc pe care s-1
poi numi al tu, c vom continua s construim. Camere suplimentare,
etaje suplimentare, bazin, grdini, fntni, tiau c vom face aceast
magherni locuibil. i acum nu mai putem vinde, nu putem s plecm
de aici. Da, ne numesc astronaui ai apartheidului, blocai n aceast
lume a crepusculului. S vin Mandela s triasc aici i apoi s mai
vorbim de miracole.
Ag tog, Grade, kry nou rus, spuse Alee.
Prinse aceste cuvinte n afrikaans i le traduse fr nici un chef n
englez.
O, te rog, Gracie, linitete-te.
Cnd i pierzi limba, i pierzi sufletul. Dar engleza nu e limba ta,
ar replica el, limba ta e zulu. Gracie obosise s-i mai explice lui Alee i
acestui sceptic Johannesburg c numele Oliphant, trist, dar adevrat,
era scoian la origine i nu o traducere a cuvntului ndhlovu, cuvntul
zulu care nsemna elefant i un nume de familie african foarte
rspndit. Dac ar fi fost, poate am aparine altui teritoriu. Dar noi
suntem aici, n zona crepuscular, ntre negru i alb, ncercnd s fim
amndou i sfrind prin a nu fi nimic.
tia c Alee era pe jumtate treaz, dar nu dorea s dezbat
problemele originii numelui familiei ei, nu la ora dou dimineaa, oricum.
Dar avea s o ntrebe la micul dejun ce problem avea, de ce se ntorsese
pe toate prile ca un purcel la frigare. Alee avea tot felul de expresii
colorate pe care le folosea cu plcere. Toi se distrau la petreceri de
beivi, dar nu prea erau potrivite atunci cnd trebuia s discui calm i
coerent. Despre subiecte precum de ce nu ne asumm pierderile, de ce
nu vindem ct mai putem i de ce nu plecm de aici.
Era obosit i dorea s doarm, dar un spirit malefic nu-i ddea
pace. Se ntoarse ctre Alee, care mirosea a ap de colonie i a
transpiraie. Alee, omul de lume, nu catadicsea s fac du nainte de
culcare. Spunea c i alung somnul. Se ntoarse i el.
S nu-i vin vreo idee, spuse ea. 92
Despre?
Sex.
Ce te frmnt, drag?
Tu.
Iar? Ce mai e de data asta?
n seara asta, ce ai spus despre Kate c ar fi lesbian.
 A, am i uitat, Gracie.
E un lucru destul de intim.
Ia uite ce cuvinte foloseti! Intim.
Nu-i bate joc.
Gracie, draga mea, este trecut de ora dou, nu poi s dormi i
acum vrei conversaie despre nimic. Ar fi mai bine s facem sex dect s
vorbim despre lesbiana de Kate.
Vreau s tiu ce tii.
Despre Kate?
Nu, despre ce se petrece ntre Lydia i Silas.
De unde s tiu?
Alee, Silas se uita la tine n seara asta cnd vorbeam, apoi i-a
pierdut cunotina.
Alee tcea, cu ochii deschii, cu privirea n gol. Gracie i ddu
seama c se gndea.
tiu c tu i Silas suntei prieteni, spuse.
Ne cunoatem de cnd eram copii n Newclare.
Da, am auzit povestea, deci, spune-mi, ce pune la cale?
De ce trebuie s pun ceva la cale?
Lydia nu s-a tiat pur i simplu ntr-o sticl de bere spart.
Sau, cel puin, sticla nu s-a aruncat singur pe jos! Gndete-te, Lydia
are cel puin o duzin de tieturi, ca i cum ar fi clcat pe cioburi de mai
multe ori. Cum se poate pur i simplu ntmpla aa ceva?
Alee se ridic.
De ce n-o ntrebi pe ea?
N-o s vrea s vorbeasc.
Nici ea i nici Silas nu vor s vorbeasc, dar ar trebui s tiu eu
ce se ntmpl n capetele lor?
tiu c e ceva ce are legtur cu trecutul, ceva care s-a
ntmplat imediat dup ce s-au cstorit.
Da, bine, o mulime de lucruri s-au ntmplat dup ce s-au
cstorit
Nu m refer la toate chestiile alea politice, vreau s spun ntre
ei. Nu-i aduci aminte de nimic?
Nu, nu-mi aduc aminte de nimic.
Doamne, Alee, ntotdeauna i aduci aminte de trecut; nu trece
nici o sptmn fr s-mi spui una dintre acele poveti ale tale care
ncep cu pe vremuri, cnd eram tineri n Newclare.
Dar tu caui o revelaie. Ei bine, n-a cobort nc Dumnezeu ca
s-i vorbeasc lui Alee i s-i arate ce se ntmpl n capul lui Silas i al
Lydiei. Poate c lui Dumnezeu nu-i place oraul.
Vocea lui era limpede, cuvintele scpaser de camuflajul
expresiilor colocviale. Ea voia s-i explice c singurul ei motiv era grija
pentru Lydia, care era sora ei, la urma urmei, dar el se ridicase i ieise
deja din camer. Acesta era Alee cel ascuns, care ieea la iveal din cnd
n cnd, rece, dur i intangibil, un strin care vorbea altfel dect
brbatul pe care-1 cunotea. Chiar felul n care mergea n asemenea
momente, drept, fr s se legene ca toi cei din ora, l fcea s par
diferit.
Alee umbl prin cas doar ntr-o pereche de pantaloni scuri. Era
prea cald pentru pijama, chiar i iarna. Pereii reineau toat cldura. Ar
costa foarte scump n regiunile reci. Poate reuea s-1 conving pe soul
canadian al Marthei cum l cheam? John! s investeasc nite bani
n tehnologia rmas de pe urma apartheidului. S foloseasc suferina
noastr cumva, n spiritul liberei iniiative. Era un pmnt al
oportunitilor, l iubea. Spre deosebire de 94
Gracie, care nc mai are fobiile motenite de la vreun strmo
mrginit care ura Africa. De ce venise aici, dac era att de minunat n
Scoia?
Lui Alee i plcea senzualitatea a transpiraiei pe piele, l fcea s
se gndeasc la zilele acelea de pe vremuri, din vechiul ora, cnd
oamenii dormeau cu ferestrele deschise, cu nopile mblsmate, la briza
rcoroas, cu viaa care se desfura n umbre ce alunecau pe strad.
Erau zile care nu aveau vreo legtur cu grandoarea, era ceva legat de
buntate i simplitate. Oamenii erau capabili s se neleag ntre ei, s
se pun n locul celorlali chiar atunci cnd cineva fcea lucruri pe care
nu le aprobau. Atunci, toi recunoteau c lucrul cel mai important era
s supravieuiasc, aa c nclcarea legii, comerul cu lucruri furate,
vnzarea de buturi alcoolice de contraband, fr licen, evaziunea
fiscal, erau toate acte de supravieuire, i fiecare ocupaie avea
demnitatea ei.
Iar supravieuirea n zilele acelea dac erai negru nsemna c
trebuia s faci fa unor fore mai mari dect ale tale. Acum, lumea era
condus de noii lideri, care aveau o moral proprie, ntotdeauna i
judecau pe ceilali, cutau ceva corupt chiar i n eforturile oamenilor
obinuii care se luptau s-i ctige traiul. Aceti nenorocii de mai-
cato-lici-dect-papa aveau parte de slujbe nalte i poziii bune n
parlament. Mi-ar plcea s-i vd venind s locuiasc i s
supravieuiasc aici, n mahala! Lumea se dusese de rp, i asta
pentru nite nenorocite de principii neclare. Albii vnd gluma legii i a
ordinii. Ne-au dat guvernul i i-au pstrat banii. Acum ne batem ntre
noi. Uit-te la zidurile nalte i la srma ghimpat. Sunt doar ca s
pzeasc mizeria pe care am avut-o n toi aceti ani. Nici nu-i de mirare
c rata criminalitii a explodat.
Alee i fcu o ceac de ceai i se aez la mas, amestecnd
zahrul. Nu bea nimic care conine cofein dup patru dup-amiaza,
spunea Gracie, pentru c n-o s mai dormi. i uit-te la ea, nu putea s
doarm, iar el trebuise s fug din pat de obsesiile ei i sttea acolo,
ncercnd s ndulceasc o butur amar. Apucat de o criz brusc de
furie mpotriva lui Gracie, a lui Silas, a Lydiei i a lui Mikey pentru c nu
venise la spital, mpotriva lui Kate pentru faptul c se amestecase,
mpotriva lui Nelson Mandela pentru c era un sfnt al politicii,
mpotriva acestei lumi nebune, amestec n ceai att de tare, nct l
vrs i pat ziarul pe care l pusese dedesubt fr s se gndeasc,
pn cnd avu impresia c i se oprete inima de ct de tare btea, iar
lumea ncepu s se nvrt mpreun cu lichidul cldu.
Atunci, ceasul din buctrie scoase sunetul cu care marca orele
fixe i el reui s dea la o parte ceaiul care ntre timp se rcise i nu mai
merita but. Era treI. i ddu seama c nc mai amesteca n ceaiul care
se rcise, se simi ca un prost pentru c-i petrecuse atta timp fcndu-
i griji pentru lucruri pe care nu le putea controla.
Doamne ferete, nu vroia s se enerveze, ca btrnii aceia
nenorocii din Tara, care nnebuniser pentru c erau mereu
nemulumii de ceva. Erau sau prea negri sau nu ndeajuns de negri,
triser prea mult sau nu triser destul, i aduceau aminte prea multe
sau nu aveau nimic demn de aducere aminte. Da, ntotdeauna spusese
c o naiune fericit nu avea amintiri. Asta-i problema cu ara asta, vrem
s uitm, dar nu vrem s uitm. Nu poi s le ai pe amndou.
Se ndrept din nou spre dormitor, atingnd cu plcere podeaua
rece. Nu mai era suprat acum pe Gracie pentru c-1 fcuse s se dea
jos din pat. Nu era bine ca ea s-1 vad aa, contorsionat pe dinuntru,
la fel ca toi ceilali. Avea s se bage n pat, s fac pace, s-i ating
snii, poate o s aib i ea remucri i o s-1 trag lng ea, o s-i
desfac picioarele repede, aa cum fcea de obicei, i o s-1 lase s intre
cu un oftat; ntotdeauna l ajuta s doarm sexul fcut n 96 mijlocul
nopii. Scrut camera ntunecat, ncercnd s-i dea seama dup starea
ei, dup poziia ei, dup ochii ei, dac se linitise.
Se urc somnoros n pat.
Scuze pentru ieire, n-am vrut s fiu att de brutal, spuse el
ncet.
Ea i era recunosctoare pentru felul blnd n care-i exprima
remucarea (chiar dac tia c n sinea lui nu-i prea ru deloc) i nu
voia s stea lng el toat noaptea captiv n propria-i nemulumire.
Oricum, avea s adoarm imediat, iar dimineaa avea s se uite la ea cu
surpriz, s-i spun c nu ar trebui s lase lucrurile s-o afecteze n felul
acela. Adevrul acestei afirmaii avea s-o doar. Avea s-i aduc
aminte din nou c oamenii credeau c era prea educat, c se cstorise
cu un brbat inferior ei, c i ea i Lydia ar fi avut mult mai multe
lucruri de oferit, mult mai mult potenial. Era ca i cum eecul ar fi fost
genetic, o nfrngere a sngelui, urt i sinistr ca o boal.
Mna lui Alee era pe snul ei i n acel moment l iubea chiar
pentru ciudenia luI. l trase lng ea i-i ncolci picioarele n jurul
mijlocului lui, acordndu-i unul dintre rarele momente de abandonare,
n felul acesta avea s ejaculeze repede, s se retrag cu un oftat fericit,
lsnd-o s adoarm epuizat, fr s fi ncercat nici cea mai mic
plcere.
Alee fcuse posibil mersul nainte al vieii.
Mikey i d seama c nu tie s se roage. Nu are nici o religie, nu
exist nici un ritual pe care s-1 urmeze ca s adoarm, nu tie nici un
cuvnt, tipar sau model, care s-1 scape de responsabilitatea gndurilor,
ncearc s risipeasc starea neplcut prin raiune: suntem la sfritul
secolului al douzecilea, n Epoca Raiunii, viaa e determinat de logic,
nu de magia iraional a unor fiine divine. Dar acest sentiment de non-
apartenen, de nstrinare, este vina
Nruiilor lui Nici Silas, nici Lydia nu se gndiser vreod un aer
de femeie pe jumtate beat. Cnd n-o mai vede, a s-i ofere ansa de
a-i alege o religiE. ncearc s rein acea moleeal, s continue s se
cufunde.
Oricum Silas este pe jumtate protestant danez, cu sun momentul
mistic care precede somnul, i aduce aminte fleul rtcit ntre
atotputernicia Islamului lui Aii Aii, cu de ceva ce citise, descrierea unei
femei, goal, cu umerii nuritatea muzicii lui optite, i abilitatea de a
cuceri o fenegri, puternici ridicndu-se din ap, dintr-o fntn de
nneie mndr ca Ouma Angel. Catolicismul Lydiei este, bituneric? i
aduce aminte de prima oar cnd o ntlnise pe neneles intact chiar
violent, dar plin de secrete i persoKate. Era de Crciun, n vacan, la o
caban de pe malul Rului Bushman, la picioarele Castelului Uriaului
din Drakensberg. Casa lui Paul Wilson din pdure. Liberal, alb,
srbtorete Crciunul E justificat s srbtoreti acea sfidnd legea, un
avocat stimat, de un curaj nebun, care care zi minunat i numele de
botez. Misterul lui Christos era pe permisese unei familii interzise s
intre pe proprietatea un platou pe care se afla un curcan bine rumenit,
cu pielea lui. Kate se neac dnd din mini i ipnd. Numai Mikey
crocant acoperit cu sosul de merior care semna a snge, e acolo. E
tnr, neputincios i detaat, martor la un ritual nat devin De
Patecolcei cu glazur de zahr. Nici nu prestabilit. Cine e el s se aeze
n calea ciclului vieii i era de mirare c nu putea auzi vocea lui
DumnezeU. Morii? La urma urmelor, e doar un copil. Gndul c va fi
Trase cu ochiul la fragmentul din piatra sfnt Kaaba moart,
goal, interzis l umple de plcere. Kate l cupe care l terpelise i-1
pusese pe buric, iar strlucirea lui noaste pe tatl lui de muli ani. Au
fost camarazi n MK. Au albastr i ddea trupului o frumusee eteric.
Aii Aii e sinmprit secrete. Nimic nu e sacru n lupt. Aceasta e ne-
urul cu care se poate identifica. Oupapa Aii era un om lepciunea pe care
i-a vzut purtnd-o pe umeri ca pe o man-are i cunoscuse bine
meseria. S te rogi n oapt, ntr-o ie destrmat, mereu. Se trezete
din visul su cu apa, se limb pe care n-o tii dar care are neles doar
prin incarnanfioar i se gndete: ce cuta Kate acolo, n adpostul izo-
ia liric scldat n lumin sfnt. S le dai oamenilor ceva lat pe care
Paul Wilson l oferise odinioar lui Silas i ce pot s simt aproape
senzaia mntuirii, cu abilitatea Lydiei? Ea era intermediara. Cum se
ntmp n nalta soci-vriitorului de atransforma obinuitul. Ia aceast
carne pletate, toat lumea cunoate pe toat lumea, pnd Doamne i
f-o irezistibil! Poate c o s devin un Mikey, spune-i bun ziua
domnului Wilson. Paul, el e arlatan, Michael Aii, inspirat de
atotputernicul Aii AH, Mikey, fiul nostnj creatorul lui Mikey simte c nu
e singur, simte un necreO pnmire calda, mirosul de piele veche, haina,
cizmele, dincios n preajm care caut puncte vulnerabile n arfaa lui.
Acum Mikey i aduce aminte c umerii lui Kate mura sa i se uit
printre gene. O vede pe Kate uitndu-se sunt albi, nu negri. i are pistrui
pe spate. In ziua aceea i nuntru prin fereastra ngust i nalt,
fcut probabil penadusese copila n brae, ca pe o podoab, ceva ce
trebuia tru voveuri O urte pentru c i-a tulburat cderea nceat
artat. Apa clipocea n jurul ei. Fetia ipa. De ncntare, de spre somn
dar nu se mic, se uit cum ea se ndeprteaz fric, nu-i mai aducea
aminte, i aduce aminte cum o le-ncet Paharul de vin pe care-1 duce la
buze pentru a arta gna, cu picioarele desfcute, cu sexul
surprinztor de cu-nonalan pentru a nega intensitatea cu care l
privea i rt, contrastnd cu cel al mamei Iui, cu prul pubian, greu,
sinistru, care semna extraordinar de mult cu faa unui brbat cu barb.
Mikey se excit, i se trezete foamea trupeasc, pur, brutal: acea
erecie a minii pe care o asociaz cu Mireille.
Era trei dimineaa exact, reflect mai trziu Kate cnd l vzu pe
Mike stnd n ua camerei de oaspei; goliciunea lui i pierduse
strlucirea albastr. Un tnr palid, vnjos, osos, i parc mai frumos
acum c se debarasase de postura animalului exotic pe care o cultivase
cu atta deliberare (de dragul ei, gndea ea). Alung acest gnd i ridic
un col al cuverturii pentru a-i face loc lng ea n pat.
Simi c buzele i erau calde. Venise la timp, exact cnd ea tocmai
se trezise dintr-un somn agitat n care se ntorsese pe toate prile, un
somn care devenise de nesuportat. Era ca i cum ar fi tiut exact cnd va
fi gata s-1 primeasc.
Dup aceea, st treaz gndindu-se c imaginea femeii cu umerii
negri, puternici vine uj, i Jurnalele lui KafkA. n septembrie 1911, pe
cnd citea Jurnalele lui Goethe, atenia lui Kafka i-a fost distras de o
femeie. i-o imagineaz ridicndu-se ntr-un corsaj gri-cenuiu.
Nu e Kate, e mama sa.
Silas se trezi din visul su de moarte.
Mikey i Kate, goi i strlucind de transpiraie, privii de pe un
rm ndeprtat, pe cnd Silas era dus pe o targa de flori plutitoare spre
un loc exotic de nmormntare pe mare. Ochii celor vii ar fi perceput
imaginea celor doi ca dou pete pe o stnc, stnd victorioi mpotriva
valurilor care se sprgeau n jurul lor, dar pentru ochii lui Silas, care
venea din mori, corpurile, i mai ales feele lor, apreau n cele mai mici
detalii, i a observat cu uimire, pe cnd dricul su ajunsese la gurile
unui ru, c amndoi cntau, dar c nu putea s-i aud nici pe ei i nici
valurile. Moartea nu nsemna nimic altceva dect intrarea ntr-o stare de
surzenie.
Raiunea interveni: geografia locului era total greit, nici un ru
nu are asemenea valuri, imense, nspumate. i Mikey era diferit, cu
prul lung i blond, un pr care i-ar fi czut la btrnee, Isndu-1
chel, ca pe Du Boise, cu fragmente de piele descuamat. Nu, Mikey al lui
are prul ondulat, care va albi cu trecerea anilor, dar va rmne la fel de
des. Va avea luciul argintat al nelepilor africani. Ce fel de motenire i
condamn pe albi la acea chelire dezgusttoare la btrnee?
l cuprinse una dintre fricile de dinainte, una creia nu-i permisese
s prind form n minte Mikey nu e fiul meu, nu din punct de vedere
fizic i se for s se trezeasc nainte ca visul s treac n viaa real.
Era viu, atta tia, i era cinci dimineaa. Un ceas luminos pe
perete i arta ora. De fiecare parte, erau doi btrni care respirau greu,
cu tuburi care le ieeau pe nas, urmrind sprijinii n coate i cu ochii
ncruntai o lupt cu moartea care se desfura la civa pai de ei. E
foarte limpede c i ei fuseser trezii brusc. Un grup de asistente i de
doctori stteau n jurul patului cuiva, i opteau, unul dintre ei dnd
indicaii cu o voce de Dumnezeu, sau aa i s-a prut lui Silas, care nc
mai simea efectele sedativelor i se afla ntre vis i dorina imperioas de
a se trezi.
n cele din urm, personalul medical a renunat la ncercrile de a-
1 readuce la via pe pacientul care suferise criza. Se ndeprtar de pat
pentru un moment, lsnd s se vad un corp care era deja rece i
ncovoiat ca un fetus mort, cu pturile aruncate n momentul ultim de
disperare. Un biet nenorocit, care crezuse c o clinic privat o s-1
salveze de inevitabilitatea morii. Probabil murise deja cnd 1-au
descoperit. O asistent se ntoarse i i vzu pe cei care urmreau scena.
Silas i ceilali doi pacieni se instalaser comod pe perne, ca i cum ar fi
fost pregtii s vad un film la televizor. Le arunc o privire de oel, apoi
trase un paravan n jurul mortului.
Asistentele se agitau n spatele paravanului, pn cnd venir doi
brbai n halate albe i scoaser corpul contorsionat pe un pat cu rotile.
Paravanul fu dat la o parte i legat n poziia normal. Cearafurile n
dezordine unde se zbtuse muribundul fuseser nlocuite cu altele noi,
proaspete, clcate, strlucitor de albe. Era gata pentru urmtorul corp
bolnav, gndi Silas. Undeva se aprinse o lumini albastr; raiul sau
iadul aveau aceeai lumin albastr emanat de piatra sfnt a lui Aii
Aii, cea care dispruse din cutia de catifea din biroul lui Silas n urm cu
civa ani. 102
Deodat, Silas simi nevoia imperioas de a urina, de a se da jos
din pat i de a pleca din spital, i aduse aminte fragmente de vis, Mikey
i Kate pe acel rm ndeprtat, rznd cu o intimitate pe care o putea
doar interpreta, pentru c nu-i putea auzi. Gura lui Kate rdea mut, n
acelai fel n care rdea i Lydia n rarele ei momente de veselie. i-o
imagin pe Lydia, ce frumoas era cnd rdea, cu toat faa ei sever
aprins i vie, i cnd fcea dragoste. Alung combinaiile nelinititoare
pe care le crea n minte, Mikey i Kate, Mikey i Lydia. Logica
ntmpltoare a unei ecuaii matematice.
Cine sttuse cu Mikey noaptea trecut?, se ntreb absent. Dar,
presat de nevoia ngrozitoare de a gsi o toalet, uit de anxietatea sa.
Probabil Gracie i Mam Agnes se ocupaser de tot. Cei din familia
Oliphant erau oameni cu mintea ntreag, i mai mult ca sigur c au
avut grij ca Mikey s nu rmn singur peste noapte i s nu se simt
abandonat. Dar Silas i Lydia, de fapt toat familia, trebuiau s nu se
mai gndeasc la Mikey ca la un copil. O asemenea greeal putea avea
consecine serioase.
Mergea prin secie, cnd realiz c de fapt cmaa pe care o purta
era desfcut la spate. Da, aa e n spitale, i fur demnitatea. Fie c
erau de stat sau particulare, nu conta, aveau aceeai mentalitate. Purta
halatul pentru c vreo asistent decisese c aa e regula pentru cineva
care nu-i adusese mbrcmintea de acas. Ca i cum ar fi trebuit s
umbli tot timpul cu o pijama la tine, pentru orice eventualitate. Ai avut
un accident, domnule, unde v e pijamaua? Oricum, trebuia s mearg
la toalet, i n-avea ce face dac era cu fundul gol la vedere. Plec n
cutarea toaletei.
Domnule Aii, n-ar trebui s v dai jos din pat, strig o voce.
Se ntoarse i le vzu pe cele dou asistente care fcuser ordine
dup ce mortul fusese dus de acolo. Stteau pe coridor. Le ntrerupsese
conversaia conspirativ, n oapt.
Trebuie s m duc la toalet, spuse el.
Nu trebuie dect s sunai, este un buton deasupra patului,
spuse cea cu ochii de oel, pe un ton dulceag-amabil.
Nu-i plcu de ea instinctiv. Vocea ei fals, mieroas, contrasta cu
gravitatea pe care o simea el dup visul pe care-1 avusese. Se simi
cumva pur, vulgar, urt i total lipsit de orice dorin de a se preface.
i urma s facei n locul meu? ntreb el. Asistenta deveni
deodat dur, cealalt i nbui un zmbet, apoi i ascunse
amuzamentul n spatele unei atitudini reci, la fel de bine pregtit ca i
politeea melodioas a colegei ei. Din nou i apru faa Lydiei, cu masca
stoic peste trsturile ei blnde. Lydia, gata s ias din tur dup o
noapte lung, cu mori i muribunzi, tratat vulgar de un pacient
suprat. Probabil c-i trecea prin minte inutilitatea profesiei sale n
asemenea momente. Unele dintre ele deveniser asistente pentru c nu
aveau alternativ, i aduse aminte amrciunea ei cnd trebuise s se
duc la un colegiu de asistente pentru c nu avea ncotro. Era de culoare
i nu putea gsi un loc la universitate, i chiar dac ar fi gsit, prinii ei
nu aveau bani s plteasc taxele. Poate c se cstorise cu el pentru c
reprezentase cel mai puin ru din toate relele (n comunitatea ei, o
femeie singur care ar fi vrut un copil i compania ocazional a unui
brbat era privit ca o trf).
Dar el i aducea aminte generozitatea simpl cu care l iubise. Nu
avea mai mult de aisprezece ani, mult mai tnr dect el, i-i oferea
frumuseea supl cu o graie instinctiv care-1 fcea s se gndeasc
n momentele lui de gelozie c era experimentat. Da, pe atunci,
credea despre femeile care nu erau virgine c erau murdare i folosite ca
un bun public, i aduse aminte cum nu putea s se abin s nu caute
dovada nsngerat a virginitii. O, ce insuportabili trebuie s fi fost noi
toi atunci, asuprii i asupritori, 104 cu fee i mini ntunecate pentru
c nu ne puteam gndi la nimic altceva dect la suferin, la chinul sfnt
pe care-1 purtam ca pe un nsemn al curajului. Culoarea pielii determina
culoarea uniformei soldailor.
Cu excepia tinerilor ca fratele lui Toyer i cellalt biat, poetul,
cum l chema? N-are importan, memoriei i este ngduit s dea rateuri
la ora asta, n circumstanele astea, cnd e imperios s gseasc o
toalet.
Lydia a fost nscut s fie curtezan, spusese poetul (la dracu,
cum l cheam?). Nebun de legat, i citea versurile morilor, n cimitirul
Croesus ntr-o zi de iarn, refuznd s plece acas i s dea ochii cu
tatl su muribund. Nimic mai plictisitor dect cineva care e pe patul de
moarte, ntotdeauna te roag s le ieri pcatele pe care nici mcar nu le
tii. Era prima oar cnd spusese ceva direct. Era prietenul Lydiei,
nimeni nu tia cum i de ce. Ei i plcea nebunia lui, vocea lui joas,
batjocoritoare, la fel de blnd ca a acestei asistente. Era neruinat n
efortul de a o seduce. Dar ea i respinsese dispreuitor corpul lu-bete-
m pentru mintea mea, spusese porcul, i voi arta cea mai grozav
erecie pe care o poate avea o minte -pentru c era tnr i credea n
fidelitatea n dragoste, l fcuse pe Silas s sufere. Versurile sale aveau o
frumusee intimidant, un patriotism morbid care coroda sufletul, dar
tia s foloseasc n aa fel cuvintele nct nu puteai s nu-1 iubeti
deschis. Ai fi fost considerat prea ncpnat dac nu ai fi tiut s
preuieti modul n care se bucura pn i de viaa ngrozitoare din
oraul acela.
Oare Lydia tia c n secret el l ura pe acest om? Ce ar fi fcut
dac ar fi venit acum beat, desfrnat, cu acea momeal din cuvinte lirice
scldat n vin, i i-ar fi oferit o scpare din tragediile vieii ei? Oare ar
ceda, oare a fcut-o vreodat? numai Dumnezeu tie ct o atrag
cuvintele, ca i pe fiul ei. O durere profund? Nu, nu 1-a nelat
niciodat, i spune Silas, nu, e ceva ce n-ar fi n stare s-i ascund.
Urin. La vrsta asta simi mai degrab uurare dect plcere.
Triumful simplu de a fi fost n stare s te eliberezi de reziduurile
trupului. Asistenta i aduse hainele i un prosop, pedepsindu-1 pentru
bdrnia de mai devreme cu un profesionalism ireproabil. Regret c o
tratase n felul acela. Apoi, stnd sub du, bucurndu-se de apa care-i
curgea pe corp, trecnd n revist, aa cum fcea n fiecare diminea,
lucrurile pe care trebuia s le fac, ordonndu-le, fixndu-i prioritile,
lucrurile care fuseser amnate, mplinirile, i gsi linitea n jetul de
ap, fierbinte i purificator. Ar fi fost un bun catolic, cu ritualul morii i
al iertrii, cu solemnitatea cu care trata slbiciunea fiinei omeneti.
Avea s-i cear scuze, imediat ce se va mbrca, pentru c vorbise
att de dur cu ea, pentru faptul c abuzase de poziia sa de client
pltitor. Ct se schimbaser lucrurile; nainte, comportamentul su i-ar
fi atras o mustrare. Ar fi fost chemat o matroan de undeva, dintr-un
sanctuar al spitalului. I-ai fi auzit tlpile de cauciuc scrind criminal
pe linoleum, atenie, Matroana Augustus, cu atitudinea ei august i cu
ochii n flcri, venind s mpart dreptatea. Nu mai era nevoie de toate
astea acum, n Era Adevrului i a Confesiunii. Repet cum avea s
spun, M scuzai c am fost nepoliticos, iar ea ar zmbi i ar spune,
Nu face nimic, domnul Aii, i ar pleca simindu-se victorioas.
n buzunar, gsi o pung de plastic n care erau cheile mainii,
portofelul, ceasul, stiloul i suportul de crduri coninutul buzunarelor
unui brbat i trdeaz poziia social i se ntreb ce credea asistenta
despre el, noua elit care guverna ara?
i aminti faa ei, cu riduri delicate la colurile gurii. Avea cam
treizeci i cinci de ani, destul ca s-i aduc aminte lupta, chiar s fi
luat parte la ea. Cnd era student 106 i participase la o demonstraie,
asistenta l ajutase prin refuzul de a-i scrie numele n registru pentru c
poliitii aveau s-1 foloseasc pentru a da de disideni.
Pe coridorul ntunecat (un ultim obstacol nainte de a iei spre
viaa zgomotoas de dincolo de zidurile spitalului) o vzu pe asistent
aezat la locul ei. Lampa rspndea o lumin albastr de sub abajurul
tras ca un cozoroc al unei cti de poliist. Se uita atent la fie, la nimic,
la braele care se odihneau pe birou. Sub birou, i inea picioarele
deprtate, ntr-o atitudine de oboseal. Ciorapii negri ddeau picioarelor
ei o zveltee tinereasc. Sttu n umbr, observndu-i tristeea. Se aplec
s-i ia de jos cheile care-i czuser i-i vzu triunghiul ptat al
chiloilor. Se ridic mult prea repede i simi cum ameete. Imaginea pe
care o vzuse, mrturie a unei activiti intense, nu-i disprea din
memorie, chiar dac ncerca s-o alunge nchiznd ochii. Se mustr n
gnd pentru gndurile lui sordide. Totui, era minunat dac ntr-adevr
avea o via sexual secret, chiar dac avea loc n ncperi murdare sau
sprijinit de un perete. Orice era mai bun dect resemnarea, chiar i
ntlnirile ntmpltoare cu strini.
Era Lydia, era mama lui, era fiecare femeie pe care o cunoscuse
vreodat i a crei suferin l mpiedicase s-o iubeasc ntr-adevr.
Chiar Betty, pe care o iubise odinioar pur i simplu de dragul iubirii,
pentru mirosul ei, pentru felul n care dormea, pentru comarurile n
timpul crora vorbea tare, ceea ce-1 fcea complice fr voie la intrigile
ei. i pentru pericolul de care fusese odat aproape.
Domnule Aii, v simii bine? ntreb asistenta, ntre-rupndu-i
reveria.
Drace, ce-i cu mine? Trebuie s m adun, s-mi controlez corpul
sta i s nu-i permit s fac lucrurile astea neateptate.
Da, rspunse cu calm, revenind la atitudinea politicoas.
Trebuie s semnai acest formular, spuse ea.
Ce formular?
Care confirm c refuzai tratamentul.
Un formular? Christoase, credeam c au disprut.
Sunt pentru pacieni ca dumneavoastr, domnule, spuse ea
ncet.
Semn formularul, se uit n sus la ea, se ntoarse i plec.
Silas conduse prin traficul de diminea, gndindu-se la ct de
mult se schimbaser lucrurile. Acum, benzile erau pline de oameni ca el,
albi i negri, mergnd n direcii diferite, ca n orice ora din lume. Dar n
urm cu zece ani, ar fi fost unul dintre puinii oameni de culoare care
conduceau singuri un Sedan ca sta, mergnd spre cas, n suburbii,
dup o noapte de chef sau dup orice altceva ce 1-ar fi inut treaz toat
noaptea. Peste tot ar fi fost autobuze i taxiuri Kombi transportndu-i pe
negri la slujb servitori, lucrtori la staiile electrice, funcionari la cile
ferate, asistente medicale, poliiti, n jurul grii centrale din
Johannerburg, cafenelele cu servire la pachet ar fi fost pline de cei care
cumprau pap1 i fripturi, cereale prjite, acel fel de fast-food care le
inea de foame toat ziua. Da, era bine pe vremea aceea, viaa era mai
simpl, mai sntoas.
Dintr-un impuls, coti la o ieire care avea s-1 duc prin mijlocul
oraului, pe lng staia de taxiuri din West Street, unde armata de
maini l oblig s ncetineasc. Chiar cnd scp din aglomeraia
numit kilometrul crimei, continu s conduc ncet, pe lng Market
Street, prin faa Primriei i a Potei abandonate, ntoarse pe Von
Wielligh Street i apoi pe Jeppe, se opri n faa cldirii Anstey, unde el i
Betty avuseser un apartament secret, subnchiriat de la un
1 Un terci tradiional fcut din gru mcinat sau din alte cereale,
specific pentru locuitorii Bantu.
 Prieten productor care nu era niciodat acas, n acele zile,
strzile aveau o linite a lor, iar cei care alergau nfruntau smogul i
oferii ciudai, mahmuri, n cutarea unui mic dejun care s-i pun pe
picioare, mturtorii care mergeau dup mainile de curat care lsau
strzile ude i nmiresmate pentru cteva momente. Atunci, viaa n ora
era ciudat de normal, avnd n vedere ct de anormal era toat ara.
Acum, locul era aglomerat peste msur, cu oferi concentrai pe volan,
cu umerii ridicai i ochii vigileni.
i aducea aminte c era o cafenea brazilian la col, iar gndul de
a bea o cafea i se prea deosebit de atractiv. Dar strada linitit l fcea
s se simt tulburat, i-i aduse aminte c brazilianul nchisese localul
chiar nainte ca el s se despart de Betty. Cldirea Anstey, i ea, fusese
invadat de oameni fr adpost i avea un aer drpnat. Betty plecase,
se mutase mpreun cu soul n Australia sau Anglia, oriunde se mutau
albii care erau nefericii. Se iubiser mult, el i Betty, atunci cnd era
periculos s iubeti aa, egoist, nemilos n dispreul fa de ceilali.
M duc s-1 vizitez pe soul meu la nchisoare, azi, spusese ea.
Apoi ngenunchease i-i luase penisul n gur, i cnd el ejaculase,
ea nghiise i apoi l ntrebase:
Vrei s faci ceva pentru mine?
Ce?
Du-i gustul meu soiei tale.
i luase mna i o ndrumase spre vaginul ei, l ajutase s ia
secreii pe deget, i dusese degetul la gur i-1 obligase s-1 sug, apoi
pecetluise gustul srat cu un srut dulce, att de dulce.
Silas i ddu seama de obiectivul sentimental al ocolului pe care-1
fcuse i i zise tare:
Hai, Silas! Nu poi continua aa!
Folosind intonaia lui Jackson Sielas i aduse aminte c fiul
lui era singur acas. Lydia, treaz acum i ntins n patul de spital, era
probabil nelinitit, i dac nu avea veti de la el repede Bun, sunt
acas i Mikey e bine ar reaciona. Furia o fcea imprevizibil. O i
vedea semnnd un formular de refuz al tratamentului Christoase, acel
formular i trezea ntr-adevr amintiri i venind acas n taxi, pe
bancheta din spate, cu picioarele ntinse.
Acceler, merse repede pe strduele nguste, ncetinind numai
cnd intr pe strada principal aglomerat care ducea la Berea. Mikey
era n buctrie, n faa chiuvetei, i mnca cereale dintr-unul din
holurile primite de Lydia drept premiu. Rspunse privirii ntrebtoare a
lui Silas, ridic bolul i mrturisi c nclcase regulile, zmbind calm,
acelai Mikey.
Se salutar, se mbriar, se ntrebar pe rnd:
Ce mai faci? Apoi, Silas ntreb:
Ai fost singur noaptea trecut?
 Nu, Kate a rmas cu mine, dar acum a plecat. Ascult, tat, mai
bine ai suna-o pe mama la spital.
A sunat deja?
Da, dar cred c ar fi mai bine s o suni tu i s-i spui c sunt
bine.
Se uit n adncurile de neptruns ale ochilor verzi ai lui Mikey, i
contempl pe faa lui modul n care se oglindeau ntrebrile care nu-i
ddeau pace A fost bine, Kate i-a pregtit cina, de ce n-ai fost la
Gracie sau la Mam Agnes? apoi plec s-o sune pe Lydia, pregtindu-i
un discurs mpciuitor.
Cnd ajunse la birou, n Pretoria, dup un drum de o or pe
autostrad, Silas ntmpin cu degajare expresia de ngrijorare de pe faa
directorului general (Kate sunase s 110 spun c leinase la spital) i a
colegilor. Prezena lui la lucru dup o asemenea experien confirma
proporiile de sacrificiu ale devotamentului su.
Mai trziu, i aduse aminte s o sune pe Mam Agnes i s-i spun
c se simte bine. Da, da, i Mikey se simea bine. Apoi trebui s fac fa
primei crize din acea zi. Cineva din partidul de la conducere l acuzase pe
arhiepiscopul Tutu de naivitate, spunnd c nimeni, cu att mai puin
un om de culoare ca el, care suferise att de mult, n-ar trebui s
ndrzneasc s pun pe picior de egalitate excesele inevitabile ale luptei
de eliberare i crima organizat a statului apartheid. Deci acum partidul
micarea de eliberare, entitatea care trebuia s ntruchipeze
sinceritatea, cum spusese Tutu cu sarcasm pios era n contradicie cu
Preedintele TRC. Trebuiau s potoleasc spiritele, s fac afirmaii
conciliante, s publice dezminiri. Nu e nici o divergen ntre guvern i
TRC. n cele din urm, Silas reui s se retrag n birou, s ia un
analgezic pentru durerea de cap care l suprase de multe ori n acea
diminea.
Nu m asculi, spuse femeia aia nesuferit de la radio n timpul
informrii de pres, cnd ignorase una dintre ntrebrile ei.
Se duse la fereastr, se uit afar, la strzile mrginite de copaci
ale capitalei.
Plouase prea mult i palisandrul nflorise mai devreme anul acesta
sindromul El Nino, spusese un mic nelept de la birou. Oricum, locul
i pierduse haloul violet mult prea devreme, devenind cu repeziciune
gola din cauza nevoii de a tia un pienjeni de strzi, obinuitul numr
de piee i statui triumftoare nscute de minile pretenioase ale
politicienilor. Lumea ntoars spre trecut. De la Alexandru cel Mare la
Dumnezeule, sper c mna destinului n-o s-1 ating niciodat pe
Mandela. Statui de bronz strlucitoare n soarele din Africa, duhoare de
gina, i cel de porumbei e cel mai ru, spun oamenii.
De obicei, trebuia s fac un efort s scape de sentimentul banal,
imperios, pe care i-1 ddea acest loc. Foarte puini dintre cei care lucrau
la guvern aveau privilegiul unei astfel de ferestre cu vedere panoramic;
depindea nu numai de poziia pe care o ocupa oficial, ci i de rolul pe
care-1 aveai, de sensibilitatea muncii tale. De ct de mult avea nevoie
ministrul de tinE. n aceast diminea, privelitea i provoca doar
tristee.
Cnd sun, Lydia pru ciudat de ncntat, acceptnd asigurarea
lui c Mikey se simea bine i c i el era bine. Oare chiar se ngrijora
pentru el, sau era ngrijorat c Mikey va fi lsat de capul lui? Nu se mai
putea gndi la faptul c Mikey e singur, dac asta nsemna abandonat.
Merse napoi pe firul evenimentelor din noaptea trecut. Puterea
Lydiei de a se preface nu fusese la nlime, nu fusese luat de val din
cauza suferinei ei, nu era de ajuns pentru a-1 face s clacheze aa
repede, s i se rup firul. Vocea lui Alee i evocase o amintire, o fotografie
sepia a acelei nopi, a incidentului cu Du Boise, i amintea c Alee
spunea ceva banal seara trecut, n ultima vreme, Alee spunea numai
lucruri banale, dar timbrul vocii sale, vibraia ei casant, metalic, i
adusese n minte un detaliu pe care-1 reprimase de mult prea mult
vreme, din noaptea violului.
Silas nchise ochii i l ascult pe Alee din nou, dar prea o voce ca
multe altele. Cristoase, la ce se gndea? Voci ca asta vin dintr-un lung
ir genetic. Milioane dintre noi sunt hibrizi, bastarzi, totui fcui dup
un model. Fiul unui proprietar de sclavi o ia de soie pe o tnr slav,
fac un bastard, acest bastard se cstorete cu o alt fat a stpnului,
i aa mai departe, la infinit. Oricare brbat din o sut de mii puteau
avea o voce asemntoare. 112
Dar vocea lui Alee era aparte, unic, cu felul acela n care
pronuna cuvintele. Cnd era mic, ntotdeauna sfrea prin a spune
Treesa n loc de Teresa cnd voia s o strige pe mama sa. Cnd era
stresat, vocea lui suna ssit, Treesssa. Da, defectul sta i era specific.
Alee optea, se ruga, ltra ca un ogar la meciuri de fotbal; n acelai fel,
copilria lui Silas l trda cnd era emoionat.
Dac Alee ar fi fost prezent n noaptea aceea, n-ar fi putut fi dect
fpta, conspirator, n cel mai bun caz. Nu, n-ar fi putut fi victim, toat
lumea ar fi trebuit s tie. Alee nu era unul dintre cei care-i ngropau
suferinele.
Alee a fost unul dintre ei? Dracu s te ia, Silas, dracu s te ia,
la ce dracu te gndeti? i spuse Silas n sinea lui.
A spune cu glas tare ceea ce nu putea fi spus l salvase de o
depresie n trecut, i pusese n ncurctur pe anchetatori, i, mai presus
de toate, i permisese s-i pstreze senintatea (izolarea te dezorienta, te
fcea s te crezi ntre prieteni, s crezi c ntrebrile care i erau puse pe
un ton glume erau parte dintr-un joc nevinovat ntre camarazi).
l sun pe Alee pe speaker, vrnd s-i aud din nou vocea prin
amplificatoare, cu ecoul pe care-1 crea aparatul. Avu o inspiraie de
moment: aa ar suna o voce amplificat de ntuneric i de bariera
metalic a unei dube a poliiei. i ar mai rezolva un alt mister n acelai
timp.
Alee?
Siekw, hei, ce mai faci?
Silas tresri cnd l auzi cum se joac. Suntem definii prin modul
n care ne este pronunat numele. Oare ceilali nu vd ce om simplu
sunt?
Sunt bine, sunt bine, o s mai triesc un pic.
La-o ncet.
Da, da, ascult, Ally, i aduci aminte de tipul la mic, ciudat
care scria poezii?
Drace n Newclare, locuia pe Pollak Avenue, lng magazinul
chinezului.
Poetul care trebuia s se nsoare cu Fanny Dip?
Poetul s-a cstorit cu Fanny Dip! Tipul slbnog, cu ochi de
obolan?
L-ai descris perfect. II chema Amin; Amin i nu mai tiu cum
Amin Brfi! Tatl lui era btrnul care se plimba i vorbea
singur. tii ceva, Alee? Tocmai m gndeam la el n dimineaa asta i nu
puteam s-mi aduc aminte numele lui.
Umbla dup Lydia, nu-i aa? I se aprinseser clciele ru, nu-i
aa?
Iar eu i tu trebuia s ne ducem s-1 scoatem din cimitir
Pentru c Lydia ne implora, spuser la unison.
Alee rse, iar Silas i-1 imagin cum sttea pe spate, relaxat
pentru un moment, uitnd de afaceri. Era singurul dintre ei care
devenise propriul lui ef, i putea s-i permit s-i pun picioarele pe
birou i s depene amintiri.
ncercai s-1 gseti? ntreb Alee, revenind la tonul serios de
conversaie de la rsul vesel.
De cnd Silas ncepuse s vorbeasc despre Amin Brfi, Alee se
ntrebase dac nu cumva ei l cutau pe el. Ei erau cei de la TRC;
ntotdeauna cutau oameni ale cror nume apruser n dosare, n
confesiuni, n acuzaii, n amintirile oamenilor obinuii readuse la
lumin de povestirea evenimentelor mari. tii cine a condus duba
poliiei care l dusese pe Steve Biko de la Port Elizabeth la Pretoria?
Cristoase, un bur cu un nume de bur. Silas nu-1 sunase de dragul de a-
1 suna, s-i spun bun sau s converseze despre trecut; avea
ntotdeauna un scop n tot ce fcea.
Nu, nimeni nu-1 caut n mod special. Numai c eram n partea
veche a oraului i mi-a venit n minte Amin Brfi 114 i nu puteam s-
mi aduc aminte numele lui. i ce tii? S-a cstorit cu Prinesa noastr.
 Ei, erai cu adevrat ndrgostit de ea, nu ca noi, ceilali, noi nu
ne doream dect s i-o tragem.
Secretara btu i i fcu un semn c avea o alt convorbire pe fiR.
ncuviin, i spuse lui Alee s-1 scuze, o s-1 sune mai trziu, i
nchise. Cnd ridic receptorul, era ministrul, care i cerea scuze agitat
c-i ntrerupea conversaia: apruse ceva urgent i trebuia s-1 vad
imediat. Silas puse telefonul jos i nchise ochii pentru un moment.
Se ntoarse n timp la amintirea lui Frances Fanny Dip, n felul n
care examinezi cu dragoste o fotografie nglbenit, i vzu pielea n clar-
obscurul magaziei tatlui ei. Soarele ptrundea prin acoperiul ruginit de
fier i aprindea umbrele din jurul lor, o vzu cum i ridicase rochia
destul de sus pentru a lsa s se vad contrastul uimitor al prului
pubian negru. Adu-i aminte c ai voie s te uii, dar n-ai voie s pui
mna, spusese. i apoi le spusese lui Alee, lui Bruno i lui Toyer
(curioi, dar nucii de obsesia heterosexual de a afla cum arta vulva
lui Frances) c nu putea s le spun nimic, pentru c jurase pe viaa
mamei lui s nu spun nimnui ce vzuse, i nimeni nu-i nclca un
jurmnt fcut pe viaa mamei sale.
Se nscuse o legend n jurul acestei ntlniri. Silas Aii acel
nenorocit de orean i vzuse psric lui Fanny, unii chiar spuneau
c fcuser dragoste. Se discuta la col de strad, discuii animate,
obscene, despre Dumnezeu, sex, brbie i opresiune, speculaii
suculente despre cum era s te culci cu o persoan att de ciudat cum
erau chinezoaicele, i concluzia c erau la fel ca toate celelalte, doar
unghiul de penetrare trebuia s fie corect i dorina destul de mare.
Silas nu avea s mai fie niciodat la fel, marcat pentru totdeauna
de faima faptei sale de vitejie, de abilitatea de a seduce femeile mama
unui prieten apropiat, se zicea, i fiica alb a efului de gar. Un dar
care-i fusese dat de marea zei a sexului. Un biet tip care nu era bun de
nimic, n afar de sex.
i aduse aminte c linitea sa sfnt i ncpnat i se pruse
ca o povar la nceput, cum i dorise s nu-i fi vzut goliciunea lui
Frances. Dar dup un timp, ncepu s-i plac misterul care se aduga
legendei, cum i ddea un fel de reputaie i cum devenise un talisman
care-1 proteja de micii gangsteri. Avea o aur de mister care i fcea pe
golani s-1 evite (n afar de Vikingi, bineneles, pentru care nimeni nu
era sacru). Mergeau prin ora cutnd btaia, ca s poat s ridice
scorul i s-i mreasc notorietatea. Dar cine voia s se bat pentru o
psric, chiar dac era a unei chinezoaice, care doar fusese vzut i
nici mcar atins?
Cnd o rugase pe Frances s-i arate vaginul (nu sta era cuvntul
pe care l folosise, dar mintea sa matur i impunea un limbaj detaat),
ea se uitase la el dezamgit. Credeam c eti diferit, spuseser ochii
ei.
 Bine, am s-i art, cu o singur condiie, i spuse ea.
Care?
Trebuie s juri pe viaa mamei tale c n-o s spui nimnui ce-ai
vzut.
Se gndise pentru un moment interdicia de a vorbi despre ce
vzuse avea s-i strice triumful, s-i nege recompensa pe care o merita
pentru c avusese tupeul s-i cear aa ceva celei mai frumoase fete din
ora dar n cele din urm fu de acord. Era curios, prea tnr pentru a
nelege pe deplin c nsemna voyeurism ceea ce fcea. Gndindu-se la
ce se ntmplase cnd plecase din magazia lui Leon Dip, plin de praful
aromat al sacilor de mal uscat, i aduse aminte c Alee fusese acolo i-
1 ateptase, mpreun cu Bruno, care fcea parte din imaginea din
mintea lui Silas, fremtnd de dorin nevinovat, strignd suprat,
Dracu s te ia, Sielas, nu ne poi face asta, trebuia s fim tovari. 116
Nu, era n ordine, nu era nevoie acum s ncerce s fac legtura
ntre vocea lui Alee i o alt amintire, mai sinistr. Era n primul rnd
ridicol s se gndeasc la un astfel de lucru din partea lui Alee.
O alt amintire dureroas i veni n minte. Se bucurase pe tcute
de faima pe care o dobndise mult vreme, pn o ntlnise pe Lydia i
simise c trebuie s repare greeala.
Silas, cum ai putut?
Cum am putut ce?
S perpetuezi un asemenea stereotip rasial. Imaginez-i c i-ai
lsat pe oameni s cread c ai vzut un vagin oblic al unei chinezoaice!
Cristoase, eram doar copii atunci.
i acum? nc i mai aduci aminte, eti mndru de acea
amintire murdar, te blceti n faima ta mrunt.
Alee era i el acolo, i prea grozav de ncurcat. Lydia cerceta,
punea ntrebri, le spunea prietenilor lui Silas c voia s vad cum era
cu adevrat.
N-o lua ca i cum a fi omort pe cineva. A fost o copilrie, n-am
fcut ru nimnui.
Dar la Frances te-ai gndit? La fata aceea care sttea acolo n
faa ta, cu chiloii n vine, n timp ce tu te holbai?
Aveam aisprezece ani, poate chiar mai puin, un amrt de
biat, nu tii cum sunt bieii?
Fcu o pauz. Lydia se gndea deja la urmtoarea ntrebare. Ar fi
fost o mare organizatoare de comploturi i revoluii, ar fi mers foarte
departe n sistemul politic de azi.
Silas, de ce a acceptat s-o fac? Adic, de ce s-ar fi njosit aa,
numai ca tu s te uii, dac, aa cum spui tu, ai jurat dinainte s nu te
atingi de ea?
 i aducea aminte cuvintele Lydiei n detaliu, i linitea ei; simea
c are dubii n ce-1 privea, asupra genului de om care era ca persoan,
aduga ntotdeauna.
Poate voia s dovedeasc faptul c nici chinezii nu sunt diferii
de ceilali oameni, poate voia s fie privit, poate
Lydia se ridic i se ndeprt, Alee zmbi afectat pentru c nu se
putu abine, iar cuibul tinerilor cstorii fu nvluit n linite i
fierbineal, dimensiunile sale reduse fcnd imposibil evitarea
prezenei celuilalt. Trebuiser s-i creeze spaii interioare proprii,
camere intime ale minii n care s-i ascund emoiile. Dup ce plec
Alee, Silas trebui s nceap procesul dureros de mpcare. Era din nou
vorba de limbaj, cu care trebuia s-i defineasc rspunsurile, diferit de
felul su de a rezolva problema; el prefera mbririle i mpcarea,
dup care se uita complet de problem, orict de serioas ar fi fost.
Hai s facem pace, Silas. Era un ordin.
Dar pentru ea, rnile trdrii i cuvintele grele nu se puteau
dizolva n tandreea unei mbriri; ea avea nevoie de cuvinte de
mpcare care trebuiau rostite cu voce tare. Se hotrse deja s se
mpace, dar exista ntotdeauna un pre de pltit: purgatoriul unei seri,
zile, sptmni, luni, petrecute n linite, sau ct era nevoie pentru a
discuta problema. Newclare nu era un ora n care efuziunile s fie
tolerate, chiar i n cazul celor mai poetice, ntrebai-1 pe Tyler, pe Amin.
Unul murise, iar cellalt devenise sclavul unei femei al crei sex fusese
zeificat de o legend brutal.
Ziua aceea o schimb pe Lydia. Dragostea pentru el se fcuse
imperceptibil mai dur, se strngea uor atunci cnd o atingea. Oare
destrmarea relaiei lor ncepuse atunci, din povetile lor care mergeau
ca valurile, n direcii opuse, i astfel ncepuser s corodeze dragostea
lor?
Asta nu tim sau nu vrem s tim, gndi el: c nu suntem la fel,
chiar dac avem aceeai culoare; nu eram n mod necesar compatibili
doar pentru c veneam din aceeai ras. Eram diferii. Ea crescuse ntr-o
mnstire, ntre 118 micue fr sni i preoi pedofili, n timp ce eu
crescusem ntr-o jungl a strzii cum era Newclare.
Sun din nou telefonul. Secretara i spuse c era Alee, dar c
trebuia s-i aduc aminte c-1 atepta ministrul.
Ascult, crezi c poi s nclci jurmntul la?
Care?
Silas, ce-ai vzut n magazia lui Dip?
Drace, nc mai vrei s tii, dup treizeci i cinci de ani? Cte
psrici ai vzut n viaa ta, poi s-mi spui?
Rsul lui Alee avea o not porcoas i Silas i-1 imagin rdea cu
lacrimi, i scotea ochelarii, i-i tergea i-i punea pe birou. Apoi se
ducea s urineze, dublndu-i astfel plcerea.
 Ei bine, avea o cicatrice, spuse Silas.
O cicatrice?
Da, de sus pn pe picior. Czuse de pe nite pietre la un
picnic, spunea ea. O tmpenie. Era de fapt o ran de cuit care nu fusese
cusut cum trebuia. Era foarte adnc. Dac m-ar fi lsat s-o ating, cred
c ar fi intrat tot vrful degetului. La dracu, Alee, ncerca s-mi spun
ceva, dar am fost prea prost ca s neleg.
Inima ncepu s-i bat din nou, ca i noaptea trecut, trebui s se
liniteasc, s respire adnc, s-i reduc pulsul.
Silas, te simi bine?
Da, ascult, trebuie s plec.
Da, sigur, vorbim mai trziu.
Da, te sun eu.
Cu rsul linititor al lui Alee n urechi, Silas iei pe coridor,
luptndu-se cu o alt criz de ameeal i reuind s-o nving, ca s nu
fie nevoit s se aeze n drum spre biroul ministrului. N-avea de gnd s-
i arate slbiciunea fa de aceti oameni, rmie ale vechiului regim,
care se bucurau de protecie constituional pentru a-i bate joc i a
submina. Nu neleg pentru ce am luptat i de ce. Cu toate acestea, att
de muli au o influen seductoare asupra minitrilor lor. tiu cum s
se descurce n sistem, este reconfortant pentru cei nou-venii. Aceast
hotrre era ntrit de rezonana vocii lui Alee. Silas avea s-i arate
ministrului cteva lucruri.
Se pregti s dea ochii cu acea fa care mbtrnea, cu pungile de
sub ochi ce trdau o seriozitate care-1 fcea att de credibil n faa
camerelor de luat vederi, un veteran al luptei, preocupat s nu ofenseze
pe nimeni. Disputa public ntre partid i TRC cretea, intervenia
anterioar a lui Silas nu-i oprise pe mai muli oameni importani s-i
spun prerea. Libertatea de expresie era tipul de pre care trebuia pltit
pentru obinerea democraiei. Ascult, i spunea comportamentul rece al
lui Silas ministrului, suntem prini n mijlocul unui rzboi moral,
suntem ntr-o situaie precar i ne trebuie nervi tari.
Acum, i pregtea Silas abordarea, partidul are dreptate s fie
indignat pentru c s-a afirmat c ar fi nclcat drepturile omului, dar nu
trebuie s-i dm vicleanului arhiepiscop ocazia s atrag i guvernul n
asta. S-1 lsm s spun Tortura tot tortur e, i noi s spunem Nu
e la fel de sistematic i structurat precum cea din regimul trecut. S-i
lsm s foloseasc expresiile lor, noi stm deoparte. tii, s separm
partidul de stat. E o filosofie minunat pentru astfel de timpuri, n
calitate de ministru, ar trebui s spunei c procesul TRC trebuie s-i
urmeze cursul.
Silas trebuia s gseasc exact cuvintele potrivite pentru public
pentru a elibera ministerul din plasa propriei lui ambiguiti. Cea mai
bun cale ar fi s eas alte plase, mai complicate, cuvinte i nelesuri
cu trimiteri vagi, pline de nuane i context, care s in mass-media
ocupat cu ncercarea de a descifra adevratele intenii. Trebuia s-i
adune ceea ce unul dintre colegi numise nelepciunea unui Solomon
malefic, s pregteasc o declaraie pentru 120 btrn i s spere c va
fi de acord cu scenariul. S se aeze lng el la conferina de pres i s-i
arunce cea mai glacial privire Citii ce e n declaraie!
Silas se simi uurat c viaa i oferea asemenea situaii dificile,
care l scpau de vinovia de a nu fi n stare s se duc s-o viziteze pe
Lydia din nou n seara aceea. Ar fi trebuit s fie cu ea, ncercnd s-i
salveze csnicia. Trebuia s-o roage pe secretar s l sune pe Mikey i s-
1 conving s se duc la Mam Agnes sau la Jackson. i apoi s-i sune i
pe ei ca s fac presiuni asupra lui Mikey. Dumnezeule, trebuia s fie
att de prefcut cu propriul lui fiu!
Oricum, avea s trimit i nite flori la spital, un buchet mare i
un bilet pe care s scrie mi pare ru, a izbucnit o criz neateptat. S
sperm c o s vad la tiri i s aprecieze ct de dificil era munca lui.
Lydia primise o scrisoare de la sora ei, Martha, din Toronto, care o
ngrijora. Din anumite motive, Martha i folosise numele de fat pe plic;
administraiei spitalului i trebuiser cteva zile pn s-i dea seama
cine era Lydia Oliphant. Cnd un funcionar o aduse n rezerva ei, i
dduse seama c fusese deschis. Plicul fusese renchis i lipit cu band
adeziv, iar funcionarul avea acea demnitate nemiloas pe care Lydia o
asocia cu mprirea scrisorilor deschise. N-avea sens s fac plngere.
Era o ncercare cinstit de a-i fi stabilit identitatea, ar fi pretins ei, cnd
tot ce ar fi trebuit s fac era s o trimit napoi cu meniunea Persoan
necunoscut.
i aduse aminte misterul potaului care i evita privirea cnd le
aducea scrisorile n casa din ora, pe vremea cnd Silas era n micare.
Netiind despre implicarea lui, era mirat de prietenia timid, sfioas a
celor care citeau contorul, a tehnicienilor de la telefoane, a inspectorilor
municipali toi complexai n prezena unei femei cnd i fceau
treaba pentru care fuseser solicitai. Mai trziu l ntrebase pe Silas de
partea cui fuseser acei oameni ciudai, cu privirea lor secretoas. Cine
tie? rspunse el. A noastr, a lor, de nici o parte, pur i simplu oameni
care-i vedeau de treaba lor.
i ddu seama, mai trziu, c fusese expus, ea i copilul, unor
poteniali asasini, violatori, oameni care ar fi fcut 122 orice s-i
intimideze pe oamenii care lucrau activ mpotriva lor, i toate astea doar
pentru c Silas nu avusese ncredere n ea. Dar se gndea c nu avea
rost s mai nceap o alt disput pe tema asta. Brbaii ascund multe
de fiinele pe care le iubesc, aa e firea lor.
Acum, Martha fcea acelai lucru, i ascundea durerea, o angoas
pe care o recunotea cu rceal, dar pe care o inea ngropat n ea, ntr-
o izbucnire de cuvinte drgstoase, sperane pentru recuperarea Lydiei,
pentru binele lui Mikey i succesul lui Silas. Cei trei, Lydia, Mikey i
Silas (n aceast ordine) simbolizau viitorul Africii de Sud, scrisese ea cu
muli ani n urm, mai mult dect realizrile lui Alee n afaceri, mai mult
dect imaginea zmbitoare a lui Nelson Mandela. Chiar i vetile despre
afacerile lui John, despre cei trei copii Nu e uor s locuieti ntr-un
ora ca Toronto preau s fie diversiuni grbite care o ajutau s stea
deoparte de orice lucru urt pe care simea c trebuie s-1 spun.
Lydia ridic ochii i i vzu pe doctori adunndu-se afar pentru
vizita de diminea. Erau ca nite vulturi n halate albe, micndu-i
gturile lungi cu autoritatea animalelor de prad. Oare de ce asistentele
arat ntotdeauna ca nite cocostrci speriai?
Se ntoarse la scrisoarea Marthei. Cum era Toronto, se ntreb ea,
n afara frigului etern, a frumuseii ngheate i ntunecate pe care
Martha le includea n scrisori n mod incontient? Lydia simea c,
undeva, n inima curajoas i ndrznea a surorii ei, cretea o team,
un presentiment al pierderii, o suferin.
Era evident pn i n descrierea verii care dura: Copacii sunt
goi deja, Lyd, dar cldura pur i simplu nu vrea s plece. Oraul pare
att de ciudat. Mireille, profitnd de vara, plecase n Nova Scoia cu
nite prieteni, studeni; unul dintre ei era prietenul ei, aa credea
Martha. Mireille era bine, dar era din nou mofturoas n ultima vreme,
retras i nu vorbea prea mult. Primise un telefon de acas, dimineaa
devreme. Nu a fost nici mama, nici tata. Martha crede c a fost Mikey.
Dar, oricum, e cu tineri de seama ei. i mergem la ar pentru cteva
zile, John a cumprat o parte dintr-o caban la dou ore de Toronto.
Martha evita s menioneze prezena lui Mireille, exilul ei pe care-1
suporta n tcere, suprat nu fiindc era departe de cas, ci pentru c
nimeni nu avusese ncredere n ea i pentru, ruinea prost disimulat cu
care fusese primit. Ct de generos i nelegtor fusese John te-ai fi
ateptat ca Martha s fie amabil, la urma urmei, ea i era rud ce
frumos din partea lui s-i dea o a doua ans.
Lydia se uit din nou i vzu cu surprindere c doctorii plecaser.
Deci n-aveau s-o viziteze azi. Un semn buN. nseamn c luaser o
decizie. Anii de experien n spital o nvaser s fie atent la detalii. O
asistent i vr capul pe u i spuse, Deci mergem acas azi! Lydia
zmbi, rezervat, mpturi scrisoarea de la Martha i ceru s i se spun
cnd semnase doctorul hrtiile de externare.
Se vede c suntei asistent, tii procedura! Oricum, o s v
vad doctorul Scott imediat. V place, tii, spuse asistenta ca o mic
brf, i nchise ua.
Doctorul Scott veni i o cercet cu ochi scruttori. O externa,
spuse el, grijuliu, semnnd cu Jackson cnd era ntr-o dispoziie
patern, dulceag. Ca i cum ar fi fost prizoniera lui, cineva pe care ar fi
putut s-1 in dup bunul plac. Simi c se enerveaz. Nu avusese nc
timp s digere nelinitea din scrisoarea Marthei. Simea un fel de
avertisment care emana din ea: Nu aa jarul fiindc s-ar putea s se
aprind. Oare asta fcea Mikey, strnea vechi amintiri? Doctorul Scott i
ntrerupse gndurile. Dar ceva i oprea vocea sarcastic undeva, n
interior, nu-i permitea s-i spun c era prea btrn ca s flirteze cu
ea; vocea 124 i imita perfect accentul irlandez al doctorului, care prea
exagerat azi.
Ct de aproape fusese de a-i bate joc de acel ritm caricatural, de
a-i aduce aminte c tria de douzeci de ani n Africa de Sud i c
accentul de Belfast pe care-1 folosea din cnd n cnd nu avea s-i redea
identitatea irlandez pe care o abandonase de dragul banilor
apartheidului nu fusese atras aici de fostul guvern, n ncercarea de a
mri numrul locuitorilor albi prin aducerea epavelor din Europa? Ei
bine, acum putea s mearg acas, s se lupte cu problemele proprii
rii lui!
Doctorul Scott se uit lung la ea, bucuros c nu putea auzi
torentul de cuvinte nerostite care-i treceau prin minte i pe care ochii ei
tioi, cu sclipiri negre, le trimiteau ca pe nite sgei mute. Era o femeie
cu adevrat drgu, dac o dezbr-cai de placiditatea care prea s o
nvluie ca o mantie. Nu, n-ar fi putut niciodat s-i fac un astfel de
compliment unei femei ca ea. Era o durere pe care trebuia s-o
recunoasc, o, fan care era aproape de neatins, ncepu s ia notie,
aferat. Avea s le foloseasc la cursurile cu internii cei noi. Venii s
vedei cum duritatea se vindec pe ea nsi.
Se ntoarse cu spatele la ea, uitndu-se n soare la nite
radiografii. Veni i asistenta, cu halatul flfind de la curentul de pe hol,
i se uit i ea. Pe perete fusese atrnat un crucifix pentru c Silas
scrisese pe formular catolic, iar cei doi preau c se uit la el acum.
Oare ce fceau pentru mahomedani sau evrei?
i aduse aminte de Sora Catherine. Holurile rcoroase de la
Seminarul din Mayville, cldiri magnifice n stil colonial, golae, pe
fundalul verde al peisajului din Natal. Rugciunile cntate i incantaiile
repetate de clugrii cu fee solemne, frai ai Ordinului Sfntului
Francisc. Era aproape de amiaz, cnd soarele avea s intre pe ferestrele
mari ale colii i s se mprtie pe foile albe ale crilor peste care erau
aplecate elevele, pentru c aa erau nvate la seminar, s plece capul i
s se supun n tot ce fceau.
Dar doctorul Scott nu era catolic, se vedea din vocea lui, nu numai
din cauza lipsei de muzicalitate (cunoatem cntecele Domnului nainte
de a-L cunoate pe Domnul nsui), ci i din dispreul ei abia simit pe
care nu-1 putea controla. Asistenta plec, lund cu ea jumtate din aura
Sorei Catherine.
Era bine, spunea doctorul Scott, tot cu spatele la ea, avea s
triasc destul ct s pctuiasc. Avea nite cicatrice, dar aveau s se
vindece, chiar fr ajutorul lui Cristos. Era fcut s-i miroas pe catolici,
i spuse ea. Simise fenolul mnstirii de pe pielea ei, respirat n esena
lui interzis. S aib relaii cu un catolic trebuie s fi fost foarte excitant
pentru cineva care-i urA. i strnise ea dorina secret mireasa
abandonat a lui Cristos, cu pielea i cu sufletul negre, mbrcat n
dantel roman cu volnae pe care educaia lui irlandez i-o impusese
sufletului lui protestant?
nchise carneelul cu zgomot (ce-o fi scriind acolo, indescifrabil, cu
mna stng, care aparinea diavolului?), se ntoarse i spuse cu accent
irlandez:
Ei bine, plec acum, dar spune-i soului s aib grij de
dumneata, ori va simi mnia mea irlandez!
Nu putu s-i refuze un zmbet cald, chiar dac tia c tcerea ei
avea s-1 alunge cu coada ntre picioare, nfrnt de umilina spit a
celui cruia i se dejucau planurile.
Cum era Belfastul? Mult mai verde dect oraul Toronto n care
locuia Martha, i poate mai sordid, i aduse aminte de nite descrieri ale
mrii, ale rurilor, ale strzilor strmte i btute de ploaie i vnt, ale
pasiunilor pe care cei din afar nu le puteau nelege.
Poate cu excepia voastr, a sud-africanilor.
Sora Catherine avea ncredere n ea, i rostea gndurile cu voce
tare, creznd c tinerele sale tovare nu-i nelegeau 126 suferinele,
nscnd o voce interioar n acelai fel n care se scoate ap dintr-o
fntn ancestral.
Mai era o fraz pe care Sora Catherine o repeta tot timpul, pe un
ton declamativ: A fi irlandez e cel mai cumplit blestem al lui
Dumnezeu. Ce misterioas pruse atunci. Acum era la fel de
superficial ca amintirile pe care le pstrm ca mrturii ale propriilor
noastre lupte. Totui, irul de cuvinte dure ale Sorei Catherine nu se
dezintegra niciodat datorit unei virtui de oel care unea toate prile
acestuia, n timp ce doctorul Scott era doar o simpl parodie.
n ciuda hotrrii Lydiei de a nu se mai gndi la trecut, de a evita
s fie sedus de nite timpuri imaginare mai fericite, imaginea Sorei
Catherine i revenea n minte n toat grandoarea ei, draga de ea, cu
buzele pline i roii, cu frumuseea ei sever i cu senzualitatea ei
insinuant. Lydia trebuia s nchid ochii pentru a scpa de imaginea
acestei creaturi care-i aprea n secret. Toate orele, lunile i anii pe care-i
petrecuse imaginndu-i cum artau picioarele i fesele trfei sub rasa
monahal fr form, faptul c dormea noaptea cu pieptul mbriat de
braele ncruciate n numele Domnului n-o pregtiser pentru
ferocitatea femeii care aprea acum n faa ochilor ei ca i cum ar fi fost
real.
i totui, Sora Catherine era foarte senin. Avea o drglenie
linitit, o senzualitate la care renunase de dragul chemrii pe care o
simise. Lydia i spusese odat lui Silas c el i banda lui de aa-zii
revoluionari n-or s tie niciodat adevratul sens al negrii de sine.
Acum tia de ce fusese att de sigur de asta.
Dar nu, i spuse n sinea ei, nu lsa imaginea omului acestuia s
se amestece, adu-i aminte de tine pe cnd erai o copil care vroia s se
mrite cu Dumnezeu i s-1 iubeasc pe cruce, pentru a o iubi pe
Catherine, mireasa Lui. Ah, ct de mult dorea s ating acea fa de pe
crucifix care agoniza, cum visase n fiecare noapte timp de un an ntreg,
la puritatea Sorei Catherine i la suferina lui Cristos mpreun, la
buzele ei cutnd uniunea sfnt, un vis de dorin la care nu ndrznea
s se gndeasc, tiind instinctiv c avea s fie considerat greit, n
fiecare diminea, devreme, o dragoste de nemprtit se topea ntr-un
somn zbuciumat, ca s se nasc din nou n zori, o raz palid pe peretele
dormitorului, murdar, de un verde splcit, nclzit de soarele din
Durban.
Timpul era msurat de o armat de gndaci care alergau spre o
btlie unul mpotriva celuilalt n buctria leam-pt, de paturile care
scriau i de pturile date la o parte pentru a dezveli mirosurile acrite,
dup ore de somn. Gaze intestinale, mirosuri menstruale neptoare,
Petronella, vecina ei (hrzit de la natere cu un nume de clugri, cu
destinul predestinat) cu respiraia urt mirositoare n aerul cu miros
pestilenial. O persoan care sforia, potrivit doar pentru asemenea
dormitoare de peniten. Primele raze ale soarelui luminnd rugina de pe
brnele de oel ale acoperiului ddeau semnalul de deschidere a uilor,
care ncepeau s scrie n balamale. Un cor de gemete arta c mai
erau i alii care regretau venirea dimineii, iar ea, la aceast or a
luciditii, tia c Dumnezeu Tatl i Dumnezeu Fiul i puteau citi
gndurile, c nimic n mintea ei nu era sacru. Nimic nu trebuia reprimat,
mai ales cnd iertarea era oferit aa de uor.
Pentru a scpa de linite, ngenunchease n faa confesorului, n
ajunul vacanei de Pate, inspirat poate de atmosfera sfnt de cntece
i rugciuni nentrerupte. Acesta era un clugr cu un zmbet subire ca
un fir, venit de la Roma, care te punea s faci peniten i pentru aerul
pe care-1 respirai. Iezuitul redutabil al doctorului Scott.
Probabil era din cauza zmbetului iret al clugrului, sau din
cauza plcutei perspective de a asculta pcatele mrturisite (cine tie ce
se ntmpl n acea parte a creieru-128 lui unde cuvinte ca psric, a
suge, se adun n hoarde, ateptnd momentul cnd vor invada
regiunile nevinovate ale inimii?), dar Lydia nu putuse s scoat un
sunet, i dduse capul pe spate i ridicase ochii spre tavanul gurit al
capelei, prin care intrau razele soarelui, i ncepuse s rd, cu un rs
feciorelnic care devenise apoi baritonal. Fusese un sunet care fcuse
ntreaga congregaie de novice i eleve, care nc ateptau chemarea lui
Dumnezeu, s se opreasc din rugciuni i s vad Demonul nsui
erupnd din gtlejul micii Lydia.
Clugrul ni din confesional i ncepu s se roage, implorndu-
1 pe Dumnezeu pentru a scoate Diavolul din roaba cea tnr i
plpnd din faa lui, ungnd-o cu ap sfinit, pe cnd gura lui scuipa
saliv fierbinte, n cele din urm, rsul demonic se redusese la un
chicotit i reuise s-o duc n biroul Sorei Catherine, unde o pusese pe o
canapea. Sora Catherine fu cea care-i trase uniforma care i se ridicase n
momentul n care clugrul o dusese n brae (oare-i imaginase c ochii
Sorei Catherine zboviser pentru o secund pe pulpele ei zvelte, pe care
le apreciase i Silas att de mult prima dat cnd fcuser dragoste?).
Nu, Lydia nu e posedat, spusese Sora Catherine, asta e o ar
civilizat, cretin, n ciuda tuturor problemelor, i nimeni nu trebuie s
cread n asemenea lucruri medievale cum ar fi posedarea.
Lydia deschisese ochii, l vzuse pe clugr cum dduse
binecuvntarea era doar musafir acolo, de ce i-ar fi psat dac Dracul
se ntruchipa sub forma unei fete tinere, subire ca o viespe? Se dduse
napoi i le lsase singure pe tnr i pe clugria grijulie. Un pic prea
grijulie, ar fi comentat poate alt dat. n linitea biroului, nconjurat
de cri, de senintatea nelepciunii strnse acolo, Sora Catherine o
sftuia pe Lydia. Era destul de trist, dar Lydia trebuia s se gndeasc
foarte bine dac avea chemare pentru Dumnezeu. Era o devoiune
solitar, nu era pentru toat lumea, i nu trebuia s-i fie ruine s o
recunoti. Cel mai important lucru era s rmi credincios. Mai trziu,
apru un ntreg grup de novice proaspete, ca i cum ar fi fost ascunse n
culise oare fuseser prezente tot timpul? se ntreb Lydia. Apoi una
dintre asistentele Sorei Catherine o escortase pe Lydia prin grupul de
eleve care se pregteau s plece acas, pn n curte, unde o atepta
nelinitit tatl su.
Acum Lydia puse un CD n aparatul portabil i-i puse ctile.
Vocea rguit a lui Leonard Cohen se interpuse ntre ea i zgomotele
spitalului, i aduse aminte conversaia cu Jackson n main, n acea zi.
tii, afacerile nu merg bine, nu ne mai putem permite s te inem la
Mayville. Cnd avea de comunicat ceva neplcut copiilor lui, Jackson i
strngea umerii, ca i cum ar fi vrut s se fac invizibil. Lydia nu
spusese nimic, se ntorsese s se uite la cldirea colii, la pereii albi care
dispreau ntre dealurile din jur. Poate va trebui chiar s plecm din
Durban, s locuim n Johannesburg, unde se poate gsi mai mult de
lucru pentru un biet camionagiu ca mine, adugase Jackson cu o voce
aproape disperat. Dup ce ajunseser la Durban, iar mutarea n
Johannesburg, n nfricotorul Soweto (Nu vor s-mi recunoasc actele
de identitate, anunase Jackson pe un ton egal) era sigur, Lydia se
plimbase ntr-o zi pe poriunea interzis din strada Butcher, aproape de
autostrad, privind prostituatele i dorind s-o iubeasc pe una dintre
aceste femei cu aceeai plcere a abandonului care nsoea confesiunea
unui pcat frumos, i alese o chinezoaic tnr ca iubit imaginar, o
numi Cathy, i imprim n minte forma corpului i culoarea pielii, prul
ei negru, strlucitor, i i ndeprt defectele (o fa obosit, varicele) la
fel ca un fotograf care retueaz o imagine.
Cathy deveni fantasma pe care i-o imagina de cte ori fcea sex
cu un brbat (doar trei: soul ei, violatorul i, ani mai trziu, un doctor,
n treact, pe peretele unei rezerve de 130 spital, doar de dragul relaiei
ilicite, ca s-i aduc aminte c e n via).
Cathy o ajuta s obin plcere n relaia cu Silas, pentru c ea se
desfura dup un curs pe care-1 prevzuse i de care se temuse atunci
cnd era tnr: de la dragoste i pasiune la rutin. De obicei, rspunsul
ei era ca un ritual, chiar i cnd el reuea s-o excite, s ating acel ru
subteran nc necontrolat de amintirea c fusese violat. Uneori, o
chema pe Cathy cu bun tiin i-i ddea dreptul s-i cunoasc
senzualitatea malefic. Imaginea lui Cristos i a miresei lui, Catherine,
mpletit cu aceast Cathy, ca un arpe, cu pielea de chihlimbar, reuea
ntotdeauna s-i produc orgasm.
Lydia realizase cu mult vreme n urm c Silas, probabil simind
prezena divinei i demonicei Cathy, o asociase pe Lydia cu una dintre
propriile sale fantezii, fata care se dezbrcase pentru el fr ca el s-o
ating, n mintea lui, acea fat crescuse, devenise femeie, iar el o striga
pe nume tare cnd trebuia s depeasc indiferena Lydiei sau s se
limiteze la pasiunea care uneori punea stpnire pe ea, cnd i se prea
c particip la un act sexual ndeprtat, n timp ce el i corpul lui erau
doar un simplu instrument al plcerii.
Frances Dip, Fanny Dip, ce nume ridicol, se gndea adesea
Lydia, ntins lng Silas, o dat ce dispruse Cathy, alungat de
puterea logicii, care are puterea de a reduce aceste vise carnale la
dimensiunile lor de baz, groteti. tia c n ochii lui sexualitatea ei era
definit prin statutul ei de victim a unui viol. Imaginea curajoas,
stoic, a violului. Pentru c Du Boise abuzase de ea, puterea poliistului
asupra prizonierului, un ritual la fel de vechi ca i povestea nsi. Du
Boise o rnise, da, dar mai mult dect brutalitatea asupra vaginului, i
profanase adncurile cu oroarea seminei sale. O determinase s-i caute
salvarea n mituri i spirite invocate, s-i nege realitatea corpului, a
puterii de a procrea. tiuse instinctiv, din momentul n care el se ridicase
i i trsese pantalonii, c era nsrcinat, i c o s-i refuze corpului ei
dreptul de a mai avea ali copii.
Se ruga n fiecare noapte, da, lui Dumnezeu pe care l dorise, dar
se ruga la El ntr-un mod virtuos acum, cu o reveren rugtoare, se
ruga ca puterea dragostei ei nemplinite, puritatea ei neconsumat, s
ntreac fora genelor de violator ale lui Du Boise n fiul ei Michael.
 i aduse aminte c simise mirosul lui Du Boise n mirosul copilul
ei, duhoarea putred a unui om care avea o boal de care toi se temeau.
Un fel de cancer, gndi ea, ceva care ntr-o zi avea s-1 consume ncet. A
continuat s-1 adulmece pe Mikey toat copilria lui, pn cnd biatul
crescuse destul nct s poat s i interzic s mai fac asta, prin priviri
i prin poziia corpului, chiar dac Mam Agnes o certa, iar Silas se uita la
ea suspicios, cu team i gelozie nerostite.
Ua se deschise, iar n camera intr din nou asistenta, toat un
zmbet, fericit s vad pe cineva externat. Fcea loc pentru un chip
nou, o nou boal, dar, oricum, era o schimbare. Lydia i lu ctile de
pe urechi, l auzi pe Leonard Cohen de departe:
Acum flcrile o urmau pe Ioana D Arc Pe cnd se ndeprta n
ntuneric
Iat, spuse asistenta, fluturnd documentele de externare, s-1
sun pe soul dumneavoastr?
Nu, o s-1 sun eu.
Picioarele i erau nc bandajate, i-i puse papucii moi, cu model
de blan de tigru, pe care Mam Agnes i adusese, dovedind grij (dar i
prost gust). Se ndrept spre biroul asistentelor, ovind, ca un copil care
nc ncerca s memoreze ritmul mersului, oprindu-se atunci cnd era
nesigur, cnd bandajele umflate i papucii iptori o fceau s 132
simt c pierdea contactul cu solul. Asistenta era lng ea, gata s-o
susin, dar o mpiedica hotrrea care i se citea n maxilarul contractat
(Nu strnge aa din dini, spunea Mam Agnes, te face s ari ca unul
dintre sfrijiii din familia tatlui tu!).
Form numrul de mobil al lui Silas, surprins ct de repede i
aducea aminte cele zece cifre.
Ai sunat la numrul domnului Aii, spuse o voce. Secretara,
Glynnis, sau cam aa ceva. Vocea i deveni mai puin formal, cpt o
nuan de prietenie emoionat cnd Lydia i spuse cine era i c n-ar
trebui s-1 deranjeze pe domnul Aii. Avea s ia un taxi pn acas,
avnd n vedere c este ntr-o edin. Nu intenionase s fie
sarcastic. O s devin o btrn acr? se ntreb ea.
Nu, nu, o s-i transmit mesajul imediat, spuse secretara. Avea
instruciuni s-1 anune imediat ce suna soia, indiferent ct de
important era ntlnirea. Lydia lsase numrul spitalului i mersese cu
greu napoi n salon. Dup cteva minute veni asistenta s-i spun c
sunase secretara: domnul Aii avea s termine edina imediat i urma s
vin s-o ia.
i de ce nu? gndi Lydia. S vin s-i fac datoria, s fie brbat,
s-i arate devotamentul venind din Pretoria n Johannesburg. Nu putea
s o lase pe soia lui s vin acas de la spital cu taxiul. Voia s-i
nsueasc durerea ei, s joace rolul soului afectat.
 O apuc o furie pe care nu o ls s se vad n exterior, ncepu s
mormie ceva, fierbnd de un sentiment de iritare, n care se cufunda
amintirea faptelor din ultimele sptmni, care-i depea durerea fizic,
transformndu-se ntr-o durere surd care era mai greu de ndurat.
Rnile i se vindecau, mpreun cu amintirea lor, asta avea s-i spun
toat lumea, nelepciunea care-i ajuta pe oameni s-i continue viaa,
indiferent ce traume suferiser. Modul n care se comportau Gracie,
Mam Agnes i Jackson. i Silas, dei uitarea lui nu era natural, nu
era o incontient reprimare a lucrurilor prea dureroase ca s fie
amintite, indus de durere, ci o strategie deliberat, ceva la care s te
gndeti la birou, cu un pahar de whisky n mn, contemplnd cuburile
de ghea i culoarea aurie. De aceea era att de bun n ceea ce fcea,
ajutndu-i ara s uite i, prin urmare, s ierte, un tip foarte convenabil
de amnezie. Pentru a fi mpcat cu ce se ntmplase, ea trebuia s
caute o senintate interioar, s-i ncuie amintirile care o deranjau ntr-
un loc secret al memoriei, alturi de Cathy, Catherine i Dumnezeul lui
Catherine.
Dar Silas trdase acel loc de refugiu, tar s-i dea seama, din
cauza ego-ului lui, a fricii lui de suferin.
Sttea pe un scaun, fiindu-i team de pasivitatea n care trebuia
s se cufunde dac voia s-i nving furia interioar. Ar fi vrut s fie
mulumit, fericit c se vindecase de rnile pe care i le fcuse singur,
c nu-i rmseser dect nite cicatrici pe care ar fi putut s le
ndeprteze prin operaie estetic, dar era prea trziu.
Silas i adusese CD-ul portabil ce atent fusese care devenise
sursa ei de linite, un aparat prin care putea s filtreze realitatea, i mai
adusese i ceea ce credea c era muzica ei preferat, Leonard Cohen i
Narciso Yepes care i interpreta pe toi clasicii spanioli, Moartea i
Fecioara de Schubert.
Dar unde erau Santana sau Lauryn Hill sau Erykah Badu, se
ntreba ea, ori muzica pe care o alesese era parte din imaginea trist a lui
despre ea? Ce mecanisme subtile i incontiente se aflau n spatele
gesturilor benigne ale soului ei? Era sinistru, fr s-i dea seama de
asta. S lum de pild buchetul mare de flori pe care i-1 trimisese cnd
ieise el din spital: o scuz c nu putea veni la spital n seara aceea, un
gest brbtesc de afeciune, sau srbtorirea propriei lui supravieuiri?
Nu avusese un atac cerebral sau un infarct sau altceva care ar fi putut
s-1 fac aproape invalid, deci srbtorise evenimentul trimindu-i un
aranjament 134 grotesc de trandafiri, garoafe, violete, totul nfurat n
ferigi zdrenuite. Dei biletul era simplu Cu dragoste, Silas, el
telefonase s-i cear scuze, Scuz-m c nu pot s vin, e pe cale s
izbucneasc o criz, uit-te la tiri. Simplitatea afeciunii lui,
dragostea lui distrus. Vezi ct de important e slujba mea, spunea el,
nelege-mi suferina.
 n seara aceea, o rugase s dea drumul la televizor ca s poat s
se uite la tiri, l vzu pe Silas, calm i distins lng ministrul lui, care
era prost mbrcat i agitat; era prompt i exact n digresiunile lui de la
subiect De ce l atacau oficialii guvernamentali pe arhiepiscopul Tutu?
n timp ce ministrul bjbia prin platitudinile lui lipsite de sens.
Nu e soul dumneavoastr?, ntrebase cineva.
Ba da.
Da, brbatul calm i prefcut, frumos n felul lui, el era soul ei. Ar
fi trebuit s-1 lai pe Du Boise n pace cnd 1-ai vzut, Silas, n-ar fi
trebuit s-1 aduci acas pe violator. Nu pot s m odihnesc linitit cu
amndoi n jurul meu, cu mirosurile i corpurile voastre; chiar i
zgomotele voastre se amestec. E ca i cum m-ar fi violat n numele tu,
ca ntr-o zi s triesc cu el prin tine. Cnd eti n mine i cu mine e ca i
cum a fi cu el. Ai devenit instrumentul lui. Nu e de-ajuns c trebuie s
accept gndul c smna lui e n Mikey, genele lui, sngele lui, ochii lui
reci i criminali?
Lydia se ridic de pe scaun, i puse crjele i ncepu s mearg
ctre ieire, ascultnd versurile amare ale lui Leonard Cohen, Cntai
un alt cntec, biei.
O asistent o ntreb ceva.
Poftim?
Lydia i aminti de cti, le ddu jos i o rug s cheme un taxi. O
funcionar se uit ciudat cnd auzi c se duce n Berea.
Nu le place s mearg acolo, spuse ea, dndu-i seama prea
trziu de greeal.
Lydia i ddu numele unei companii de taxiuri. Pentru bani te duc
i-n iad. Se ndeprt chioptnd, o femeie artoas de vreo treizeci i
ceva de ani, supl i mldioas. Probabil era din Malay, sau creol, din
Mauritius? Se vedea faptul c era din Durban. Acolo ajungeau toi. Dar
ceea ce le reinu atenia era altceva dect nfiarea ei supl. Uurina
micrilor, n ciuda picioarelor umflate, i nesigurana n mnuirea
crjelor.
l vzur i pe doctorul Scott urmrind-o cu privirea i schimbar
zmbete ntre ei cnd se ntoarse, contient c era privit, i fcu un
semn cu mna, apoi se ndeprt pe coridor, ncercnd s-i ascund
rocata n lumina albastr a neoanelor.
Ea i potrivi crjele, artndu-se nemulumit de faptul c erau
grele, i se ndrept spre ieire.
O femeie care tie ce vrea, spuse una dintre asistente.
Da, rspunse o coleg.
Dar curnd momentul de respiro, ocazia de a se luda cu nc un
caz rezolvat, se sfri. Era adus un alt pacient de la secia de urgene
care se afla dedesubt.
 Cu o sptmn nainte de predarea eseului, Mikey st i citete
cartea pe care le-a recomandat-o domnioara Anderson pentru cursul de
literatur. Este o traducere n proz din Odiseea lui Homer de un anume
Walter ShewrinG. i displace cartea i numele traductorului, probabil
doar pentru asocierea lor cu Mia Anderson. A ales i un curs de scrieri
autobiografice, o alegere pe care o tolereaz domnioara Anderson (De
ce nu te concentrezi pe programul oficial, numai Dumnezeu tie c e
destul de dificil?) pentru c profesorului Graham, eful catedrei, i plac
scrierile autobiografice, i permite lui Mikey accesul la biblioteca ei
personal.
Un volum din Jurnalele lui Kafka, o frumoas prim ediie,
publicat n 1948, este pe mas i ateapt s fie citit. Cel mai bun
exemplu de cum se nasc marile cri! spune Shirley Graham. Te rog s-
mi spui Shirley. Dar i vine n minte imaginea jurnalului mamei lui. Un
simplu caiet de exerciii cu coperi negre, ros n locul n care fusese inut
la piept, cu amprente de degete pe copert, rnduri bine gndite, cu
nelepciunea (sau cu vanitatea) de a-i ncredina hrtiei cele mai
ascunse gnduri.
Pune deoparte att cartea lui Shewring, ct i jurnalul lui Kafka,
munc plictisitoare i plcere ambigu n acelai timP. i aduce aminte
ct de agitat fusese profesorul Graham cnd ea i nmnase aceast
ediie preuit, rar i de nenlocuit, uor de ghicit n felul n care arta.
Shirley Graham i arta colecia lor de prime ediii, un perete de volume
legate n piele, aezate n rnduri bogate i ntunecate, cnd o bucl i
czu pe frunte. Instinctiv, el se oprise i i dduse la o parte prul din
ochi.
Nu aici, spusese ea, lundu-1 de mn ca i cum ar fi vrut s-i
opreasc i alte gesturi intime.
Apoi, uitndu-se n jur ntr-un fel speriat, cumva teatral, din
moment ce i spusese c nu era nimeni acas, ea lu cartea de Kafka de
pe un birou i i-o puse n mini. O scuz pentru el ca s se ntoarc, un
student nzestrat care aducea napoi o carte valoroas. Dar aceast carte
prea att de strategic plasat, nct prea pregtit pentru un
asemenea moment de o femeie de lume care tia cum s evite avansurile
unui tnr. Ceva ce trebuia luat n considerare la urmtoarea vizit
acas la profesorul Graham.
Lu jurnalul Lydiei din locul unde era ascuns: un compartiment
secret ntr-o dulap din perete, tmplarul trebuind s fac un panou fals
pentru a face dulapul s se asorteze cu faa Art DecO. ntr-o zi trebuia s
scoat lucrurile pe care le ascunsese acolo, inclusiv discurile TRC secrete
pe care Silas le ascunsese acolo i de care prea c uitase.
Stnd la birou, afundat n scaun i cu picioarele ntinse, cum
sttea de obicei cnd trebuia s se concentreze, ncepu s citeasc.
Primele rnduri dateaz de pe 6 decembrie 1978. E un fel de justificare
de ce a nceput s scrie Jurnalul. Limbajul ei are o erudiie care l
ocheaz. Avea probabil optsprezece ani pe atunci, se pregtea s devin
o umil asistent n slujba unei profesii nobile. Pentru c era alb,
pentru c se cstorise cu un brbat care era cu peste zece ani mai n
vrst ca ea, serios, sobru, pentru c era fiica lui Jackson i a lui Mam
Agnes, al cror realism le impusese copiilor un anumit sim al datoriei,
un fel de reinere, Lydia 138 i dezvoltase o lume interioar paralel. Un
domeniu al crilor i al muzicii, al explorrii vieilor altora, fcnd din
lumea exterioar un loc al existenei plictisitoare. Viaa ei secret (ca i
cea a lui Mikey) ncepuse probabil cnd era mult mai tnr. Scria aa:
Acum cteva nopi, am fost violat. De un poliist, pe un cmp, pe iarb,
i doar ntunericul de deasupra m-a putut consola, mi voi reveni din
actul fizic al violului, ntotdeauna se ntmpl aa, noi, femeile, avem
capacitatea de a uita astfel de lucruri. Dar mai tiu c sunt nsrcinat,
n mine crete smna violatorului. Copilul meu va fi un copil al
violului.
De cnd s-a ntmplat, da, pare o eternitate, ceva ireal, un comar
din care m voi trezi, am ncercat s m rog, s-1 conving pe Dumnezeu.
Am cntat imnuri, am crezut c am uitat, chiar am fredonat acele
sumbre imnuri georgiene pe care Fratele Michael punea corul s le cnte
n fiecare duminic diminea, ani n ir, pn cnd biserica din Randles
Road a nceput s devin apstoare. Dar Dumnezeu nu mi-a vorbit.
Oare e suprat pentru c am inventat-o pe Cathy n credina mea? Dar
Dumnezeul iertrii n-ar trebui s fie ofensat de asemenea gnduri care
se nasc de obicei n minile celor care au mai mare nevoie de dragostea
Lui.
Nu pot vorbi cu Silas, pentru c el face din durerea mea o tragedie
pentru eL. n orice caz, tiu c nu-i place s vorbeasc despre viol, vrea
s sufere n tcere, vrea s-i fiu complice n acest act de negare. De
asemenea, nu pot vorbi cu mama sau cu tatl meu. i ei ar vrea s-mi ia
durerea i s-o transfere asupra lor. Dac sufer pentru mine, asta
nseamn c se pociesc, cred ei. De asemenea, or s-mi cear s pstrez
o tcere care s m fac s uit. A vorbi despre ceva face acel ceva s fie
mai real, inevitabil. Aceasta nu e natura uman, ci natura confesiunii
pe care au nvat-o de la biseric. Mrturisete-i pcatele, chiar i pe
cele pe care nu le-ai comis cu voia ta i oare nu e violul un pcat comis
att de victim, ct i de autorul lui, cel puin din punctul de vedere al
Scripturii? dar mrturisete-1 doar o dat. Aa gseti adevrata
iertare: spunnd lucruri greu de mrturisit i apoi ngropndu-le n
tcere.
Mikey se sprijin de sptarul scaunului. Asta nu mai era ficiunea
lucrurilor pe care le citise sau minunatul nceput al povetilor unor
suflete zbuciumate, ci realitatea propriei sale nateri, ncearc s se
controleze, i reine un strigt, nevoia de a plnge care crete n el. Se
apuc din nou de citit.
Textul Lydiei este clar, aproape translucid. Are calitatea
transcendent a durerii surprinse fr sentimentalism. Descrie violul n
detaliu, ochii lui Du Boise, mirosul lui, grohielile lui, tresrirea lui cnd
a ejaculat i n-a mai fost stpn pe situaie pentru un moment. Furia lui
Silas, strigtele lui slbatice, care nu-i micorau teroarea, ci i-o sporeau,
zgomotul pumnilor care loveau n maina poliiei, n ritmul micrilor lui
Du Boise.
Dup aceea, discuiile indiferente ntre poliiti, un eveniment
obinuit, zilnic. Cum unul dintre ei i-a spus c ar trebui s fie fericit c
nu aveau timp pentru o pot, telefoanele sunau de peste tot, trebuiau
s plece, nenorociii de tineri o luaser razna. Spera ca asta s-o fi
nvat minte. Un citat exact: Teroriti nenorocii, ar trebui s v gndii
de dou ori nainte de a face ceva. Altfel, o s v regulm de cte ori
putem. Cuvinte spate n contiina lor.
Cnd se ntoarce la dub, l gsete pe Silas zcnd orbit n spate,
cu fruntea umflat. Ca s-1 fac s tac, un poliist l lovise cu bastonul.
A fost doar o mngiere, i spune poliistul. Apoi i-au dus spre cas,
spre Noordseig, unde locuiesc ntr-o cas cu dou camere dat de
guvern.
Am traversat un moment de rscruce n noaptea aceea. Se vedeau
luminile din Soweto n deprtare, iar n rest totul era n ntuneric. Silas
gemea i plngea. Mi-aduc aminte c 140 n rugam, implorndu-1 pe
Dumnezeu s m trsneasc, dar simeam instinctiv c i El plecase
undeva. tiam c mica ceva n mine. Doamne, sunt nsrcinat, mi
repetam, ca pentru a exorciza oroarea acelui gnd. Dar tiam c era
adevrat, i c trebuia s ascund momentul concepiei de toat lumea.
Vorbeam cu mine nsmi: a putea s fac avort. Avorturile puteau
fi pltite, chiar i atunci. Dar ncepeam deja s separ n minte copilul de
trsturile urte ale tatlui, de grohielile lui. Oare trebuia s condamn o
via din cauza lui? Sau aveam s hrnesc, cu viaa i corpul meu,
copilul unuia ca Du Boise?
n cele din urm, am fcut un compromis, mi-am spus s atept
pn se va nate. O s decid atunci dac o s triasc sau nu. Nu m-am
gndit la ce lucruri m vor determina s iau o hotrre atunci. Felul n
care arta copilul sau felul n care mirosea? Nici la ce voi face dac voi
decide s-1 omor nu m gndisem. S-1 sufoc atunci cnd nu m vedea
nimeni, s-i rup gtul i s le spun tuturor c nu puteam s suport
gndul c s-a nscut dintr-un viol?
Ne-au lsat la marginea oraului; am mers pe strzile pustii,
linitite, fr s scoatem un cuvnt. El nu mai gemea, dar nu tia cum
s-mi vorbeasc. Poate c dac ar fi fcut-o, a fi decis s avortez n
momentul n care se confirma sarcina. Poate c atingerea lui m-ar fi
fcut s m apropii de el i de suferina lui. Da, m-ar fi putut face loial
jignirii aduse brbiei lui, m-a fi transformat poate ntr-un soldat, un
arunctor de bombe sau un nemilos contrabandist de arme. Dar teama
lui, acea repulsie rece, nerostit, plutea n aer ca o cea. M-a fcut s
dau natere lui Mikey, fiul meu. La momentul acela, pe strada Smith, n
Noordgesig, am trecut dincolo, ntr-o zon a tcerii.
O alt diminea. Vine, plin de snge, o alt zi slbatic. Nici un
african nu poate descrie zorile ca fiind delicate, de o frumusee homeric,
decide Mikey, cu degetele roz, o nimf care risipete umbrele nopii. Nici
chiar Leopold Senhor n cele mai sentimentale scrieri. Poezia african
btut pe nicovala savanelor brutale. Acum e o tem de disertaie.
Scoate-o pe domnioara Anderson din minte.
E calm, detaat de cuvintele mamei sale: Mikey este un copil al
violului. n timpul nopii, cnd citise prima dat aceste cuvinte, fusese
ngrozit. Probabil c ea simise asta muli ani dup ce fiul ei se nscuse.
Simplitatea afirmaiei ncerca s ascund o isterie care era absent din
tot restul jurnalului. Se oprise din citit pentru o vreme, luptndu-se cu
dorina de a plnge. Deodat, orice gest tandru, o mbriare sau un
srut pe frunte pe care i-1 dduse nu mai preau un gest spontan,
simplu, matern, i aminti privirea speriat din ochii ei cnd l lua n
brae i cum l mbria uneori att de slbatic nct i era team c o
s-i spun despre un mare ru pe care-1 fcuse. Lydia l iubise din
vinovie i durere. Da, i ea suferise de moralitatea inversat a altor
victime ale violurilor, acceptnd vina pentru ce se ntmplase.
Apoi Mikey l auzi pe tatl su venind acas. Nevrnd s discute cu
el, i nchise lumina i atept s nceteze orice scrit de podele, orice
zgomot de ap, ceea ce i artau c Silas se splase i se culca, l auzi
oftnd obosit la sfritul unei zile extenuante. Oare Silas se lupta cu
gndurile atunci cnd era singur? Nu, le evita impactul prin faptul c le
rostea cu voce tare, mai ales atunci cnd era beat. i chiar i atunci se
preface.
n cele din urm, aprinse lumina i lu din nou jurnalul mamei
sale.
Citi toat noaptea. Din decembrie 1978 pn n 16 mai 1994, cnd
se oprise brusc. O dat la ntmplare, fr nici o semnificaie, dup
primele alegeri democratice. De ce s se opreasc acolo? Poate c istoria
se terminase. Viaa lor 142 i a rii devenise obinuit. Nu mai merita
nregistrat, nu jnai merita s-i piard timpul.
Tatl lui se trezi.
Mikey, eti acolo?, l strig.
Mikey se vr sub pturi, ntr-un pntec improvizat, i rspunse cu
o voce care s arate c de-abia se trezise. Cnd Silas intr n camera lui,
Mikey i spuse c lucrase toat noaptea la o tem care trebuia predat.
Se uit la faa linitit, ascuit, a lui Silas, la expresia lui de ngrijorare
continu, i ncerc s reconcilieze aceast imagine familiar cu ceea ce
tia acum, c acest brbat nu era tatl su. Dac ar fi fost nevoie, Mikey
ar fi depus mrturie c fusese ntotdeauna un tat bun, amabil i
generos, chiar dac poate oarecum preocupat uneori.
Dar att de diferit de Lydia, i de el, din acea cauz. Sunt copilul
unor criminali albi, gndete Mikey, al unui bur, cineva care a lucrat
pentru vechiul sistem, care a fost vechiul sistem, de fapt. Pentru prima
dat l ocheaz ciudenia acestui gnd. De ce s te gndeti la un
astfel de om ca fiind alb, bur? Erau i muli negri care lucraser pentru
sistem, i probabil i ei violaser femei i i plantaser smna
veninoas n pntecul dumanilor lor. A fi urmaul unui trdtor negru
ar fi fost probabil diferit, aproape poetic, un fel de iertare n ambiguitate.
Dar oare toi negrii care colaboraser cu regimul trecut erau
trdtori? S descifrezi acele umbre ale trecutului era un subiect de
dezbtut, un subiect pentru universitari.
Zgomotul mainii lui Silas care se ndeprteaz pe alee i ntrerupe
irul gndurilor. Casa se cufund n nemicarea ei scritoare. Omul de
serviciu care vine o dat pe sptmn (i pstraser un servitor, ca o
chestiune de principiu) nu trebuie s vin dect mine. E mulumit c
nu e nimeni care s-1 deranjeze, chiar dac ar trebui s schimbe doar
amabiliti.
Se ridic brusc. E hotrt s nu se cufunde n melancolia
trecutului. tie c nu poate s aplice regula de aur tot timpul gndete-
te numai la viitor aa cum o fcea n trecut. Nu mai poate s se
gndeasc la viitor fr s se uite napoi la trecut.
Dumnezeule, gndi el, ncep s vorbesc precum arhiepiscopul
Tutu. Ce tie el? N-a fost niciodat violat i nici nu e copilul unui viol.
Pune jurnalul mamei napoi n sertarul biroului, i folosete un
cuit pentru a nchide ncuietoarea. Ridic telefonul i formeaz numrul
lui Kate.
Bun ziua, domnioar Jessup, sunt Michael.
Michael, Michael, Michael al meu.
Mikey se desprinse de Kate i se ntinse pe spate, cu minile pe
burt. Apoi, i ddu seama c erau transpirate (acea atingere
mtsoas care-i plcea lui Kate, n care prea s se afunde, care
cpta dimensiuni nefireti n concepia ei despre senzualitate) i,
scrbit, i le terse pe cearaf, cu mare atenie s n-o ating.
E a cincea sau a asea oar c fac dragoste, sau i-o trag, cum
spune ea. E foarte atent la aceste schimbri de dispoziie, la modul n
care dorina lui cu spatele arcuit, cu ochii nchii, cu fesele strnse
pentru a-i permite s o posede cu o putere aproape amenintoare se
transform n dezgust, ntr-un regret profund care l oblig s se
ndeprteze, dup ce a ejaculat, fr s in seama de nevoile i dorinele
ei.
 La nceput, pusese asta pe seama unei timiditi nnscute. La
urma urmei, e de-o vrst cu mama lui. E explicabil s se simt
dezgustat de corpul ei care nu mai e tnr, da, de snii lsai i de
oldurile greoaie (la ce s te atepi cnd ai aproape patruzeci de ani?).
Dar apoi a realizat c nu face asta pentru c o compar cu feticanele de
la coal, ci pentru c el se lupt, de fapt, cu o alt imagine moral.
Poate mama lui, sau bunica, sau mtua Gracie, cu atitudinea ei de
Ioana DArc. Cine tie? i cui i pas? Oricum, a nceput s devin
agasant.
Se ntoarce spre el, cu intenia de a-i spune c, dac i se pare totul
att de dezgusttor, ar trebui s nceteze s se mai vad. Nu e nici o
problem. Am viaa meA. mi place s fac sex cu tine, mi place umorul
tu, rsul tu cnd nu faci pe martirul, dar pot s m lipsesc de
demonstraia asta de fiecare dat.
l vede stnd acolo, frumos, tnr, cu nasul coroiat, serios, cu
penisul flasc nc n prezervativ (insist s-1 poarte, ajutndu-1 s i-1
pun cnd i tremur minile n momentele de pasiune extrem), i are
acelai sentiment de inutilitate care o cuprinde de fiecare dat cnd vrea
s-i vorbeasc despre dezgustul luI. l atinge cu vrful degetelor, apoi se
ntinde i ia un erveel din cutia pe care o pusese alturi, ca s-i fie la
ndemn, i-i scoate prezervativul.
Aa, acum nu mai trebuie s ating un crncior rece, spune ea.
El rde, ncepe s respire mai relaxat, poate s-i arate cldur din
nou.
Oare o s se sinchiseasc s ia prezervativul din co sau o s-1
lase pe nefericitul om de serviciu s-o fac? Dar nu prea a vzut pe
nimeni care s fac asta n casa lor. Cu siguran c nu Silas face toate
treburile astea murdare, cu munca pe care o arE. ncearc s i-1
imagineze pe Mikey ndeprtnd toate semnele relaiei lor: prezervativele,
rujul de pe pahare, splatul aternuturilor, aerisituL. i vine n minte
imaginea unui Mikey foarte calculat, comportndu-se cu o iretenie
angelic.
i aduce aminte prima dat cnd o sunase, dup acea noapte
(noaptea aceea este un vis, un colaj de imagini, mirosuri, sentimente pe
care nc ncearc s le pun cap la cap ntr-o serie coerent). Bun
ziua, domnioar Jessup, sunt Michael. Putem s ne vedem? ndrzne,
la obiect. N-a putut s-i reziste. 146
Ce pasionat a fost n ziua aceea! Slab i cu ochii dui n fundul
capului, imaginea unui brbat n devenire. De o frumusee desfrnat, n
acea zi, ncercase timid o conversaie dup despre meseria ei, despre
Ferial, despre cum l cunoscuse pe tatl lui pe care acum prea s-o fi
abandonat. A doua oar, tot la chemarea lui, fusese o ntlnire la micul
dejun, n care i dduse n gur bucele de portocal tiate, pregtite pe
o farfurie, lng pat.
 Kate bnuiete c dorina lui de a o vedea ascunde un scop mai
adnc dect aceste ntlniri carnale, ntrebrile lui sunt prea precise,
prea detaliate ca s fie doar o simpl conversaie, i aduce aminte cum o
ntrebase despre un anumit eveniment, la o anumit dat. Ce se
ntmplase pe 16 mai 1994? Bineneles c nu-i aducea aminte s se fi
ntmplat ceva deosebit pe acea dat. Apoi, din curiozitate, intrigat de
natura ntrebrii, cutase pe un calendar computerizat. Minunile tehnicii
moderne.
O petrecere, i spuse ea cnd se vzur din nou.
Poftim?
Pe 16 mai, m-ai ntrebat data trecut. Ei bine, am dat o
petrecere la mine.
i cine a fost?
Mult lume.
i mama cu tata?
Da, de ce?
S-a mbtat tata? A spus povetile lui obinuite? Avea un ton de
inchizitor.
Acum c o spui, cred c da. A fost ziua cnd au terminat Carta
Alb TRC i au trimis-o n Parlament.
Ce urmrete? gndi ea. Azi se decisese s-1 ntrebe i ea.
Nu i-a spus nimeni niciodat Michael?
Adic s m strige aa? Nu, numai cnd m ceart, adic atunci
cnd tata vrea s m nvee ceva moral, mi zice Michael cu tonul lui de
avocat.
Ton de avocat?
Da, aa privii ce serios sunt. Ea rse.
i eu sunt avocat. Dar s vedem ce-i cu Michael. Deci nimeni
nu te strig aa? La urma urmelor, sta e numele tu.
Numai unchiul Toyer.
Nu 1-am vzut niciodat.
Fratele tatei. A murit.
O, mi pare ru. D din umeri.
S-a ntmplat de mult.
Tatl tu nu vorbete niciodat despre el.
Nu cred c erau foarte apropiai. Era prea tnr pentru familia
tatlui meu.
Nu neleg, cum adic prea tnr?
i d ochii peste cap, ncercnd s i-1 aduc aminte.
Era foarte vesel. i era homo.
Tatl tu a avut un frate homo?
Da.
Nu e nimic ciudat n asta.
Zmbete ca o fantom, nc o imagine care revine, gndi ea.
 n comunitatea noastr? tii c nu-i adevrat, spune el.
Comunitatea voastr?
Da, a negrilor.
Nu-i d seama dac folosete termenul n rs, ca tatl lui.
Era aa ru?
Kate, unchiul Tyler a fost gsit cu beregata tiat i castrat.
Dumnezeule, mi pare ru.
l ia n brae, i mngie pieptul i pntecul. Oare corpul lui o s se
fleciasc, o s-i piard supleea, o s ajung ca toi ceilali? Alung
acest gnd. Dar se gndete 148 din nou la ce face ea de fapt acum
adic la ce facem noi, se corecteaz ea. Oare gndul c i el va mbtrni
o s-o foreze s se gndeasc la aventura asta? Un cuvnt urt, dar
adevrat. Oare o va obliga s se gndeasc la Janine, la propria ei
sexualitate, la conceptele teoretice i vagi, care nu pot explica atracia ei
ctre acest tnr i dragostea pe care o simte pentru Janine n acelai
timp?
De ce nu pot s le am pe amndou? i pe Mikey i pe Janine,
tinereea complex i maturitatea cald? Oare ar fi fost altfel dac era
heterosexual i nu bisexual?
Kate?
Se uit la ea, o mngie pe gt, pe sni, cu palma de-abia
atingnd-o. Descoperise asta din ntmplare: cum s-o excite atingnd-o
uor. Era energie cinetic, explic el mai trziu. Ce voce rea avea!
Mikey, trebuie s plec imediat, nu ncepe.
Am nevoie de ajutorul tu.
Pentru ce?
Se ridic ntr-un cot, gnditor i serios. Recunoate procedeul.
Am nevoie de nite documente din arhivele securitii.
Ale cui?
Ale unui fost poliist pe nume Du Boise. Ea se ridic, ncordat.
Mikey, te rog nu m obliga s fac lucruri din astea. E ilegal.
mi pare ru.
Pare ruinat, o ia n brae, o srut ncet, cu ochii nchii, ca un
copil rnit. Fac dragoste cu blndee, apoi adorm, Kate cuibrindu-se n
braele lui.
Cnd se trezete, l vede stnd la fereastra mic, tremurnd, cu
privirea n deprta.e. Apoi se ntoarce i ncepe s se mbrace.
Ar fi bine s pleci, vine mama.
De unde tii?
tiu, pur i simplu. Grbete-te, o s fie aici n cteva minute.
i pune rochia repede, pe pielea goal. Zorit de tonul lui
imperativ, i bag chiloii n geant. Se simte murdar, i curge ceva din
vagin i i se prelinge pe coaps. Dumnezeule! Au fcut dragoste fr
prezervativ.
 Se ndreapt ctre main i-i mulumete cerului c poart rochie
lung azi. Lui nu-i plcuse, pentru c, dup ce urcaser, i spusese: D-
i jos rochia asta.
Intr n main i apuc volanul, umilit i furioas pe ea nsi.
Ce sordid! spune cu voce tare.
Trebuie s termine, s-i telefoneze i s-i spun s n-o mai sune,
s nu-i mai spun cu vocea lui de copil, Ce mai facei, domnioar
Jessup, cnd ne putem vedea?
Iese tocmai cnd un taxi apare de dup col. O vede pe Lydia n
fa, cu scaunul dat pe spate, cu picioarele ntinse. Kate ezit un
moment, privete taxiul trecnd pe lng ea, i vede faa Lydiei, rece ca o
masc, lipsit de suferina pe care se atepta s-o vad.
Apoi alung sentimentele pe care le are pentru Lydia i conduce
mai departe, rezistnd tentaiei de a se uita napoi. Furioas, rabateaz
oglinda retrovizoare ca s n-o vad pe Lydia cobornd. Nu vrea s tie
dac o s se uite napoi, i nu mai conteaz dac a vzut-o ieind din
cas. Kate tie c Lydia o s bnuiasc imediat ce va intra, c-i va vedea
faa lui Mikey, va simi atmosfera, acel aer de dezordine care e
caracteristic unor asemenea momente.
Oare l va interoga pe Mikey? Oare o s-1 sune pe Silas i va
spune: Fiul tu s-a culcat cu prietena ta, Kate. Da! Kate! Kate,
lesbiana! Silas avea s sune i s vorbeasc optit, ocat, aveau s
discute aprins i la sfrit aveau s-o ncrimineze. 150
Janine avea s ntrebe A meritat s seduci o persoan att de
tnr doar pentru un penis?
Voi supravieui, i spuse ea, cntrind consecinele celui mai
negativ scenariu. Iar Silas i Lydia vor nva s triasc n ceaa care
era pe punctul de a se lsa peste vieile lor. Vom nva toi s trim n
sferele noastre de linite, fr s spunem lucruri imposibil de spus,
refuzndu-le tuturor plcerea de a ne vedea suferind divina virtute a
unei ri noi i divine: adevrul. Trebuie s nvm s devenim
obinuii, s nvm cum s ne minim pe noi i pe ceilali, dac asta
nseamn s meninem pacea, s evitm conflictele i luptele, ca toi
oamenii obinuii din lume.
Nu s-a linitit nc, dar s-a absolvit de vin i de ruine prin faptul
c a trebuit s fac fa unei alte dileme, mai practice i mai presante. A
ntrziat, i ar trebui s conduc nebunete ca s ajung la o ntlnire
cu Preedintele. Autostrada spre Pretoria este foarte aglomerat la ora
asta. Nu mai are timp s ajung acas i s se spele de scurgerea de pe
coapse. Poate o s gseasc timpul s intre ntr-o toalet la birou ca s-
i pun chiloii mcar. Goliciunea, aura aceasta de persoan care tocmai
a fcut sex va fi imposibil de ascuns.
i zmbete. Ar putea s joace un joc, s vad ci dintre cei
prezeni la adunare vor fi n stare s ghiceasc de ce arat altfel azi?
Oare vor deduce c atitudinea ei ndrznea, deschis e datorat
faptului c e goal, carnal, sub rochia lung, o carnalitate mplinit, c
atunci cnd respir simte mirosul lui Mikey, mustind de tineree, acea
cldur imposibil de nlturat? Sau vor fi indui n eroare de modul
acesta ciudat de a se mbrca. Niciodat n-ai purtat haine care s te
acopere n felul sta, s-ar putea s spun Julian.
Oare contiina propriei ei goliciuni i gndul c tocmai se culcase
cu un biat de nousprezece ani o va excita? Era destul de riscant.
Preedintele avea instincte ciudate. S-ar putea s ghiceasc i o s
nceap s o cerceteze, mai nti cu privirea, apoi folosind experiena pe
care o are n cunoaterea femeilor. Lungii ani de detenie i-au ascuit
abilitatea de a vedea femeile exact aa cum sunt.
Ii transmitem informaii despre noi prin simplul fapt c suntem
acolo, i spusese ea o dat lui Julian.
E cam periculoas pasiunea asta a ta pentru efu. Nu era
pasiune, ci admiraie. E un brbat care tie cum s iubeasc o femeie.
Mikey are ceva din asta, abilitatea de a o manipula cu ochii lui
care o venereaz. i cu acele cuvinte care o ridic pe un piedestal, ca pe
o zei, cnd fac dragoste! i aduce aminte cum i plimb minile pe
corpul ei. Plcerea pe care o simte depete remucrile, iar dispreul
de sine devine un fel de bravad.
Va merge la edina sptmnal cu Preedintele cu chiloii n
geant.
Cnd Mikey se gndete la mama lui, nu-i mai vine n minte
cuvntul Mam. Cuvntul i-a pierdut dulceaa i cldura. Nu mai e n
stare s-1 simt ca atunci cnd era copil. tie c nu mai poate gsi
adpost n generozitatea ei dulce, n mirosul ei care-i amintea de mirosul
laptelui. Totul era acum acoperit parc de o cea. Acum mama lui e mai
dur, miroase a mandarine, a portocale dulci a citrice, ntr-un cuvnt
miros pe care nu l avea cnd el era bebelu, sugar, sau mai trziu, cnd
cuta afeciune.
Cnd era mic i se trezea n linitea camerei sale, fr s-o vad pe
mama, o cuta ridicnd nasul i mirosind aerul, urmrindu-i paii pe
culoarele ntunecate ale caselor n care locuiser, i ddea seama, fr
s tie de ce, c l deranjau pe tatl su i o oripilau pe bunica
momentele cnd el i mama lui se adulmecau, cu dragoste, cu inocena
animalelor. Cnd mplinise paisprezece ani, fusese la prima ntlnire i
mersese la grdina zoologic; vzuse femela unui cine slbatic care i
mirosea puii, un act de recunoatere perfect, minunat, care l fcuse s
se ruineze de faptul c, de cnd crescuse mare, nu o mai lsa pe mama
s-1 adulmece i se smucea s scape, atunci c era lume njur.
Odinioar, era capabil s-i citeasc starea de spirit nainte de a
intra n camer i putea s-i pregteasc reacia, ca s pareze, iar cnd
atitudinea ei era nedreapt, s o nfrunte.
 Orice s-ar fi petrecut ntre ei, ntotdeauna dragostea ei nvingea,
trecnd de rezistena pe care o depuneau amndoi, pn cnd atingerea
ei devenea din nou simpl, lipsit de ambiguiti, pur. Tatl lui glumise
odat c i furase soia. Avea zece ani i ideea de a fura dragostea cuiva l
uimea. Silas nu nelegea atunci felul de dragoste care exista ntre
mam i fiu. Da, era o dragoste plin de probe tcute i competiii, dar
era capabil s-i protejeze pe amndoi de propria lor suferin.
Dragostea lui Silas pentru Mikey oscila ntre rsf i indiferen.
Oricum, biatului nu-i plcea cum mirosea tatl lui. Bere i sudoare, i
un miros sttut, acru de fum care se strecura n haine i n pr.
Ca majoritatea copiilor, auzea, i nelegea instinctiv, zgomotele pe
care adulii le fceau n timpul sexului. Era prea simplu s le asemene
cu zgomotul pe care-1 fceau animalele, pentru c era att de uman s
gemi, s oftezi i s-i reii strigtele. Mikey mai tia i cnd prinii lui
fcuser sex, chiar dac nu le auzea zgomotele, din intensitatea distanei
ntre ei. Faa tatei arta mulumire, a mamei, goliciune. Mama ncepea
s fac munci fizice, s frece podelele, s curee, s gteasc, ca i cum
acest vid ar fi aspirat-o dac nu 1-ar fi umplut cu cele mai terestre i mai
plictisitoare activiti.
Cnd mama l atingea pe Silas (nc tatl su, n mintea lui Mikey),
cnd fcea dragoste cu el, toate gesturile deveneau imediat trecut. Era ca
i cum ar fi vrut ca secundele s treac i timpul pe care-1 petrecea cu el
s se termine ct mai repede. Nu, nu era dorina de a fugi de soul ei, era
o fug de un lucru nevzut care prea s o urmreasc atunci cnd era
lng el.
Cnd mama l atinge pe Mikey, timpul devine prezent. E un
sentiment de acum-aici, aa cum l descrie el. Timpul ncetinete, simte
fiecare moment. Acest prezent poate s aduc fericire, dar i durere, i
este imposibil s scape de mama sa ori mcar s vrea s scape de ea.
154
Acum, cnd vrea s caute poza unchiului, o simte pe nama sa. Ce
ciudat s vezi fotografia unui unchi mort, s-i deslueti din nou
zmbetul. Trebuie s-i arate iubitei lui asemnarea ciudat ntre ele i
acest unchi Toyer, mai ales acum, cnd tia c nu existau legturi de
snge ntre eI. i amintete c unchiul avea agilitatea unui dansator, o
elegan feminin n micri, era ca o caricatur a unui homosexual.
Fusese iubit de familie aa cum este iubit un copil anormal, care nu
poate fi dect aa cum 1-a fcut natura.
Mama sa e lng el. Nu n cas, nici pe strad, dar aproape. E un
puternic miros de citrice n aer azi. Va veni acas imediat, deci trebuie s-
o fac pe Kate s plece. Mama n-o s neleag. O i aude cum l ceart,
O s m omori ntr-o zi, aceeai voce ocat ca atunci cnd 1-a gsit cu
Mireille, jucndu-se de-a Ghandi.
 Acum, Kate a plecat, mbrcndu-se n grab, cu semnele partidei
de sex nc vizibile. Resentimentul ei, un fel de mnie rnced, nc l
marcheaz. Se mbrac, se spal pe fa, ncearc s elimine orice urm
a corpului ei, alung imaginea prului pubian, dei aceasta e poate cea
mai frumoas parte a ei. Nu poate terge aceast imagine dect printr-un
gest brutal. Gsete fragmentul de piatr strlucitoare, l ia n mn i-1
izbete de perete. Piatra nu se sparge, dar crap tencuiala i l taie.
terge sngele de pe comoara bunicului, se bandajeaz cu o batist i se
pregtete s coboare. A reuit s-i scoat imaginea goliciunii lui Kate
din minte, i tie c n-o s-i mai ngroape niciodat faa ntre picioarele
ei, n-o s-i mai ating prul cu gura, lucrul care-i plcea cel mai mult.
Mama are o extraordinar putere de a ti cnd Mikey a fost n
contact cu vreo alt prezen. Cnd era copil, venea acas de la munc,
l lua n brae i spunea pe tonul pe care-1 adopta cnd era ngrijorat,
Deci cine a fost azi aici? Un prieten al tatlui su, Mam Agnes, mtua
Gracie Mama tia cnd altcineva l inuse n brae. Cnd se deschide
ua, Mikey e acolo s-o ntmpine.
Mama? Eti bine? Cum ai ajuns?
Bun, Mikey.
Doar att spuse, cu o voce rguit.
Ce bine c te-ai ntors.
Se mbrieaz. E rece, chiar i atunci cnd scap de crje. Poziia
ei, n care corpul se apleac, dar nu-1 atinge pe cellalt, arat golul
dintre ei, o prpastie spat de o via de cunoatere reciproc. El o
trage spre el, i ia mna i o strnge la piept, deodat contient de ct de
fragil este. Niciunul din familia Olifant nu e nalt, doar mtua Gracie.
Probabil corpul lui coluros i osos i are originile ntr-o gen
ndeprtat? Nu de la Du Boise, pe care Lydia l descrie ca fiind mic de
nlime. Mna lui atinge un loc umed de pe spatele mamei. Transpirase,
i mirosul de portocale era neptor azi.
Stau aa un moment, pn cnd cldura corpului i mirosul de
copil pe care l eman pielea lui i potolete furia. Ura ei mpotriva lui
Kate tie c a fost aici, dei nu vzuse faa femeii care plecase tocmai
cnd venea ea se potolete pentru moment, ateptnd o alt ocazie
pentru a izbucni. Se simte neputincioas la pieptul lui i se prinde de el,
cu disperare. E prea mult, decide ea, i se ndeprteaz. opie pn la
canapea, se aeaz i spune:
Mikey, Mikey, mi-e aa de team pentru tine.
El tie c n-o s pomeneasc numele lui Kate, c dispoziia ei va
trece de la furie la tristee, c se va nla o barier imens ntre ei. tie
c va simi tcerea, chiar atunci cnd vorbesc despre lucruri
nensemnate, despre sntate, coal, iarba din grdin. Totul se
prbuete n jurul lor. Oare de ce nu face nimic tatl lui?
 Se apropie de ea, ngenuncheaz i-i pune capul n poala ei. Este
un gest nnscut, un gest pe care Mikey, copil 156 fiind, l fcea atunci
cnd voia s cear iertare pentru ceva ce nu fusese nc descoperit. E
contient de subterfugiile pe care le folosete, e contient c ncearc s
risipeasc nemicarea care se instaleaz n ea, i se gndete ct de mult
seamn cu tatl su Silas la urma urmelor, un om capabil s
depeasc momentele emoionale prin atingeri.
Mirosul mamei este att de puternic nct i ptrunde n nri, la fel
ca sprayul cu mentol pe care-1 folosete cnd nu poate respira. Dar e un
miros diferit, greoi, care-1 mbat. tie c dac s-ar ridica, s-ar cltina,
iar asta ar ngrijora-o i mai mult. Lui i e team s nu-1 resping, s nu
cread c i repugn mirosul corpului ei, dar ncepe s compare acest
miros puternic al mamei cu mirosul lui Kate i al lui Mireille, cnd sttea
goal alturi de el, excitat de jocul de-a abstinena.
St acolo, n poala mamei, chiar dac i e fric de propriile gnduri,
iar capul i zvcnete cnd realizeaz c exist o interpretare diferit pe
care o simte n tot corpul a mirosului mamei. i ea e rigid, st ca i
cum i-ar fi team de ce s-ar putea ntmpla dac se mic, i
compenseaz lipsa de micare ridicndu-i mna pe care i-o pusese pe
cap, cu tandree, cnd ngenunchease. El i simte teama ptrunzn-du-i
n piele i n suflet.
Apoi simte o alt prezen. Silas e afar i se uit la cas prost
dispus, nefiind n stare s mearg pn la u, s vre cheia n broasc
i s o deschid. Mikey se ridic, avnd mintea limpede, i d deoparte
cealalt imagine a mamei sale. Ea l privete cu ochii ngustai, el i
ntoarce privirea i apoi se ndreapt ctre u. Cnd se ndeprteaz,
simte pentru prima oar c e un fel de conspiraie ntre ei, fr form i
nedefinit, umbrele a doi strini aruncate peste imaginea lor, umbre pe
care nu le vor exprima niciodat n cuvinte pentru a nu le dezvlui
nelesul mult prea dureros.
Azi Ord cai] ceU cun la p fait pul tat de: me ros Un zus tok buc el,
Toi zii er car co Oai cranului care spunea c trebuie s-i trateze
toate neveste Ia fel. Sttea n sufragerie, bea ceai i se uita la tablou-le de
pe perei, poate pentru c nu avea voie s in tablo-ri acas, unde
locuia cu o nevast musulman, sau pentru a era un loc unde putea s-
i fixeze privirea ca s nu se ie la faa solemn a lui Silas.
J 3 La spital, petreceau un ceas mpreun, ntr-o atmosfer
tnjenitoare, dup ce schimbau obinuitele cuvinte de un venit: Ce mai
faci azi? Ce-ai mai fcut la coal? Ce
Vederea de pe dealul de la Tudlope Avenue i aducfwi face mama?
Dar fratele tau? La trei i jumtate fix aminte lui Silas de vremurile
cnd l vizita pe tatl su ilas se ridica a sruta Pe obraz * ie$ea
afarn lumma Spitalul Coronation. Aii Aii avea cancer, iar mama lui
spinui soare strlucltornea c trebuia s-1 viziteze, chiar dac nu se
comportase i Intr- zi Pacientul cel nou de lng Ah Ah i vorbi
totdeauna ca un tat adevrat. J Silas.
Nu poi s-1 nvinuieti pentru religia lui, spunea mair Ce
problem are? ntreb el pe un ton obraznic. Ajun-lui, cea care fusese
odinioar frumoasa Angelina PelgroN. Ese la sPital n urma unei
ncierri de smbt seara, cnd Luase numele tatlui lui, dei nu erau
cstorii, do; 6 bteau gtile ntre elE. Pentru ca Silas s nu fie
considerat un bastarD. L Maladia Hodgkin.
Dintr-un sim al datoriei, Silas nu-1 blamase pentru relig Da? Ce-i
asta? lui i nvase s-i controleze furia atunci cnd familia tat; ~ Un
fel de cancer, lui, care era musulman, i arta dispre lui i mamei sale.
Cancer? Ascult, ar trebui s-1 luai acas i s elibeS-a dus
s-1 viziteze la spital n fiecare zi dup coal, ai patul pentru cei care se
lupt s triasc. Dac vrei s timp de ase lunI. l vzuse pe btrn n
acele dup-amie/ezi ce nseamn cineva bolnav, uit-te la minE. Sumbre
mai mult dect n aisprezece ani de via. Era un cadavru viu, cu tuburi
peste tot.
Salonul aglomerat dormea dup prnz, ngreunai d Douzeci i
apte de guri, au folosit un cuit de vn-mncare cartofi fieri, pete
fiert, mazre fiart, toW>are, animalele!
Fiert pacienii i pe treceau orele pn la urmtoarea v Ssi
printre dinii ncletai. Avea dinii stricai i pu-zit a doctoruluI. Ea
ngrozitor.
Tatl su nu vorbea prea mult, fie pentru c era prea sli Aii
zmbise spre el, apoi spre Silas, i spuse: bit de boal maladia Hodgkin
fie pentru c nu pre Are dreptate.
Avea ce s-i spun fiului lui. Cnd era sntos (n form! ntr-o zi,
Silas sosi la spital i gsi patul lui Aii Aii goL. Spunea el, imitndu-1
prost pe Superman), Aii Aii i viziD asistent amabil i spuse c tatl
su murise peste pe Angelina i pe Silas pentru c era datoria lui, o
regul ioapte i c fusese contient pn la sfrit. Chiar avusese
158159 prezena de spirit s roage personalul s-i dea ceva fiului su,
Silas, biatul acela tcut care vine n fiecare zi.
Aa a primit Silas piatra de Kaaba. S-a minunat mai nti ct de
frumos strlucea n ntuneric, apoi a uitat de ea. Unde era piatra, se
ntreb Silas? Poate ar trebui s-o caute, poate era n acea cutie cu lucruri
nefolosite pe care le adunaser pe parcursul anilor. Obiecte
sentimentale, cum le spuneau btrnii. Pentru el erau doar nimicuri. Cu
excepia acelei pietre. Ea avea acel efect ciudat, hipnotic. Putea s i-o dea
lui Mikey, avea acea curiozitate. S-1 fac s fie interesat de viaa
misterioas a bunicului su.
Dar Silas nu ndrznea s intre i s spun cu voce calm, Lydia,
eti acas? Mikey, unde e mama? Nu m-a ateptat, dei n-am ntrziat
dect un minut.
 Era o mic exagerare, ntrziase o jumtate de or. Condusese ca
un nebun. Era o nebunie s faci asta pe autostrada NI. Imagineaz-i c
eti oprit de poliie. Un om de la Ministerul de Justiie arestat pentru
exces de vitez, pentru c rula cu 160 kilometri pe or, valsnd periculos
printre celelalte maini. Trebuie s-mi iau soia de la spital, spune
Omul Adevr. Vigilenta mass-media. Unde erau ziaritii cnd eram ucii?
Silas i ddu seama c i se adresa lui Mikey, ca i cum se antrena
pentru a tri n tcerea care urma s se instaleze n relaia lui cu Lydia.
Era i modul lui de a nu se gndi direct la ceea ce se ntmpla dincolo de
acea u grea de lemn, un lucru de care-i era team. Lemn dur de stejar
care s-i in departe pe cei din Berea, pe emigranii ilegali din Nigeria i
de pe Coasta de Filde ce nume aparte, ca al unei mrci de parfum.
Voci strine. Costume i maini iptoare, traficani de droguri i
contrabanditi de valut. Unde era fabuloasa bogie de care vorbeau
xenofobii? n orice caz, nu aici, n Berea. Aici sunt doar pcate i
incesturi. 160
Se aez pe bordur, simind cldura prin costumul de funcionar
public cumprat de gata de la Woolworth. Care nu-i venea bine. Ce-o s
spun dac o s deschid ua i o s-i vad mpreun? Nu, nu trebuia
s se gndeasc la asta. Nici mcar nu putea s i-o imagineze pe Lydia
cu un alt brbat Dac era un alt brbat, ce-o s fac? S rspund cu
demnitate, s-i dea demisia din acea slujb mizerabil, mici eroisme,
lucruri pe care voise s le fac mereu. In cel mai ru caz, putea s
primeasc un post de ambasador; acum, cnd Btrnul voia s se
retrag, avea ceva sperane. Ar fi o recunoatere a acelor ani de lupt.
Undeva, ntr-o ar cald. Poate Mauritius, plaje nsorite, corpuri
bronzate, s-ar simi ca acas. Se sturase de ara asta care nu era
destul de neagr.
Dar Betty este n Canada. Da, du-te s-o gseti pe Betty. Sau poate
a plecat n Australia cu mizerabilul ei de so. Nu te mai aga de trecut!
Acum probabil c e crunt i cu snii lsai.
Ce credea c se ntmpl acolo? Mama i fiul n intimitate? Asta e
relaia normal ntre mame i fii. Dar la Mikey era ceva diferit, o
arogan, o infatuare de puN. ncepuse n timp ce Lydia era n spital.
Drace, era vorba de Kate! Se culcau mpreun!
Soarele ncepuse s dispar ntr-o cea. I se fcu sete, ar fi fost
foarte bun o bere, s ia un pachet de ase i s mearg acolo, n parcul
verde, la grania dintre trecut i viitor. Acolo unde oraul se termin i
ncep suburbiile, unde Africa suport consecinele actelor sale. Gata cu
acest comar cu relaiile sexuale ale lui Mikey. Viaa mergea nainte, se
mrturiseau pcate, crime, violuri. Asasinii mrturiseau Comisiei pentru
Adevr. Imaginai-v urmtoarea scen: n trecutul ndeprtat, se
complotase asasinarea ministrului lui nlo-cuindu-i pastilele de inim cu
stimulente, n zilele noastre e un gest nobil s* faci inima unui om s bat
mai repede, nu o crim.
Raportul TRC trebuia s fie nmnat Preedintelui pe 28
octombrieO s respectm ziua asta cu orice pre, spusese arhiepiscopul.
Pjetate j hotrre. Aa a construit i Dumnezeu nenorocita asta de lume
n apte zile.
Se ridic n cele din urm, convins de vocea interioar,
funcionarul sufletului su, c e mai bine s acionezi, s dai piept cu
lumea dect s-i asculi poezia inimii. Merse eapn pn la ua din
fa. mbtrneti i te ngreunezi. Pe cine parafraza? se ntreb.
Dumnezeule, nu mai citise nimic de ani de zile, nici mcar un poem sau
un roman care s-i ofere lucruri la care s se gndeasc.
Oare ce face Mandela nainte de a se duce la culcare?
Ziua trecuse fr evenimente. Preedintele trebuise s jlece de la
edin devreme. Era vorba de o confruntare care se pregtea ntre
arhiepiscop i oamenii micrii. Tre-tmia s ntlneasc ambele pri, s
ncerce s gseasc un iod demn de a iei din ncurctur.
Silas Aii, lucreaz pentru ministru, e un om bun, nu-i aa?
Preedintele nu ntrebase pe nimeni n special, dar toat lumea
fusese de acord. Un mod al Btrnului de a confirma ceva ce el credea
deja.
n cele din urm, nimeni nu se legase de rochia lui Kate, iar ea
ncepuse s se simt prost. Sperma ntrit nu era prea plcut pe piele.
Imediat ce putu, plec de la serviciu, merse acas i i pregti o baie
cald n care zcu mai mult de o or, ncercnd s nlture senzaia de
disconfort, nainte de a pleca de la serviciu, l rugase pe Van As, eful
securitii Preedintelui, s-i gseasc tot ce putea despre Franois du
Boise, locotenent n fostul Serviciu Special.
Maiorul Rudy van As fusese i el n fosta securitate a poliiei.
Transformarea lui ntr-un pzitor fidel al noii ordini era complet i
drastic. Du Boise? Numele nu-i spunea nimic, spuse el. Dar o s fac
tot posibilul s-i gseasc ceva n arhive. Avea un ton neutru, natural.
Corespundea perfect prototipului poliistului din securitate,
impenetrabil.
Mai trziu, regretase c 1-a ntrebat, mirat de propria ei
impulsivitate.
mbrcat ntr-o rochie lejer pe care o purta doar cnd nu era
nimeni acas, sttea ntins lng piscin i sorbea dintr-un pahar de
vin. Cinii, trei imeni ciobneti germani, venir s cear atenie,
gudurndu-se pe lng ea. Era atta treab de fcut, iar ea lenevea
acolo, nclcnd una dintre regulile casei: nici un strop de alcool nainte
de ora cinci ntr-o zi de lucru. Era un pmcipiu menit s-o impresioneze pe
Ferial. Educaia se face prin exemple, ndeprt gndul vinovat. Muncea
mult, mult prea mult, avea dreptul la cteva ore de relaxare.
 Se gndi la evenimentele de diminea. Oare cum de tiuse Mikey
c vine mama lui? Nu telefonase, nu-1 avertizase nimeni, nu btuse
nimeni la u, Mikey doar sttea la fereastr, simind venirea iminent a
mamei sale. Mikey cel Fenomenal, n ultima vreme punea ntrebri, se
interesa de procesul de amnistie, lucruri pe care ar fi trebuit s le afle de
la tatl su, nu de la cineva cu care tocmai fcuse sex. Poate voia doar
s-i demonstreze inteligena, s arate c nu e doar un puti bun doar
pentru a face sex.
Nu ncpea nici o ndoial c era foarte inteligent. Totul n jurul lui
o arta: crile de pe rafturi (n dezordine, o colecie de titluri cu adevrat
intimidante), muzica pe care o asculta. O dat, se uitase la nite note de
pe birou i fusese surprins s vad nceputul unei analize despre lupta
de eliberare: nu fusese o lupt armat, micarea avusese doar o
propagand de acest fel, de fapt nu avusese capacitatea de a gestiona
nici mcar un rzboi limitat. El i trsese carneelul din mini brusc, l
ncuiase ntr-un sertar, i-i spusese din priviri c nu vrea s vorbeasc
despre ceea ce citise.
Avea toate trsturile unei persoane care avea chemare: cutarea
adevrului sau a dreptii, lucrurile astea grandioase. Mai vzuse
sclipirea asta nemiloas i n ochii altora, acea claritate sacr, malefic a
celor obsedai.
Din obinuin, din laitate, din cauza nevoii de a restabili cursul
firesc al vieii, lucrurile revenir la normal. Din momentul n care Silas
deschisese ua, n ziua n care venise Lydia de la spital fr s-1 atepte,
stabilir un cod al tcerii, un set de reguli Silas i Lydia, Lydia i
Mikey, Mikey i Silas diferite, n funcie de relaiile dintre ei: nimeni nu
va scoate un cuvnt despre ziua aceea, nici mcar sub forma unei aluzii.
Orict de aprinse ar fi certurile dintre ei. Ce se petrecuse ntre mam i
fiu, orice ar fi fost acel lucru instinct, premoniie, intuiie care l
fcuse pe Silas s nu intre timp cteva ore, avea s rmn ascuns
pentru totdeauna. Toate familiile au secretele lor.
Se vor gndi la acel eveniment ca la ziua aceea, recunoscnd c
relaia lor cu fiecare dintre ceilali ncepuse s se transforme atunci cnd
se nchiseser n spaiul lor separat, fr s comunice, fr s-i exprime
starea de nemulumire sau nevinovia, fr s acuze, s se justifice sau
s se incrimineze. Silas pe trotuar, Mikey ntins pe spate n camera lui,
Lydia pe canapea, cu picioarele pe perne, ca n ziua n care dansase pe
cioburi. Fiecare nchis n emoiile proprii, hotrt s nu deschd
subiectul acelei zile.
Lydia: Silas n-are dect s bnuiasc ce-o vrea, tiu n inima mea
c nu e adevrat.
Silas: Lydia n-are dect s ascund ce-o vrea, nu e ruinea mea,
ci a ei.
Mikey: Nu s-a ntmplat nimic, nimic.
 Silas strigase Lydia? cnd intrase, dar o vzuse pe canapea, cu
ochii nchii. Se apropiase, vzuse c dormea, se aplecase peste ea i
simise miros de sedative. Erau medicamentele pentru insomnie pe care
le cumprase el. Conineau o infim cantitate de laudanum i asta le
ddea un miros foarte puternic. Urc scrile, clcnd apsat pe trepte,
cu bun tiin, ca un avertisment pentru Mikey s se pregteasc, n
caz c era nevoie.
Mikey era n faa computerului, naviga pe Internet, pe irul unei
librrii on-line.
Mikey?
A, bun, tat.
Mama se simte bine?
Nu e jos?
Ba da, dar doarme pe canapea.
Mi-a cerut s-i aduc nite ap i medicamentul la pe care l iei
tu, pe care 1-am gsit n dulapul de medicamente. Arta obosit.
Faa inexpresiv a lui Mikey ascundea ceva. Silas nu avea cum s
afle nimic, fiul su era intangibil, dincolo de dragostea patern, de oroare
sau de regret.
Silas l rug pe Mikey s-1 ajute. Mama avea s doarm acolo
pentru un timp, pn i se vindecau picioarele complet. Era dificil s urce
scrile de fiecare dat cnd voia s se ntind sau s mearg la toalet,
mpreun, transformar biroul lui Silas n dormitor, mutaser
canapeaua extensibil din camera de zi i o transformaser ntr-un pat,
iar Mikey gndi Grozav ca i cum altcineva i-ar fi pus gndul acesta n
cap. Silas i aduse lampa de citit din camera lor i place lumina de la
veioza asta i o puse pe msua de fumat de lng pat. Topurile de
hrtie, notiele, 166 tieturile din ziare, pamfletele despre Comisia de
Adevr au fost aruncate ntr-un sac de pnz i au fost duse n debaraua
din spate. Dou vase de flori trandafiri i margarete nveseleau
biblioteca ntunecat: tomuri sumbre pe care abia dac le atingea
vreodat i pe care le lua Mikey cteodat pentru a inhala mireasma de
praf i piele.
Dup ce se trezi, Lydia nu se putu abine s zmbeasc la vederea
dormitorului n care avea s-i petreac urmtoarele sptmni.
Deci aici am fost exilat?
Lyd, nc ai copci, nu poi s urci
tiu, tiu. V mulumesc.
Mulumirile pe care le primiser amndoi, pe care Lydia le
exprimase att de sincer i cald, i ajutar s treac peste primul
obstacol n cutarea unei ci de mpcare.
Pace prin amnezie. Mai trziu, mncar paste cu un sos exotic pe
care l fcuse Silas, foarte jovial, apoi se aezar s bea un ceai nainte
de culcare. Acesta urma s fie al doilea test, capacitatea de a se despri
n linite, de a se retrage n intimitatea lor (era clar c Silas avea s
doarm sus n dormitor, n timp ce Lydia avea s fie singur n birou)
fr s arate vreo urm de suspiciune sau suferin, evitnd gesturile
mari sau o privire prea plin de sens.
Lydia se folosi de crje ca s mearg la baia de la parter, i ddu
voie lui Silas s-o ajute la dezbrcat, dar insist s se spele singur. Se
aez pe un scaun n faa chiuvetei i se spl cu buretele. Nu putea s-
i ude picioarele nc, nu nainte de a i se scoate copcile. Silas i vzu
goliciunea, dar i suprim excitaia neateptat. Avea figura unei femei
care nu era nc pregtit pentru dragoste.
n zilele care urmar, fuser ajutai s se mpace de multele crize
pe care trebui s le traverseze Silas. Cteva zile nainte ca arhiepiscopul
Tutu s prezinte raportul TRC Preedintelui, partidul la putere ncercase
s obin un ordin judectoresc prin care s-1 opreasc. Silas medie
ntre ministere i avocai, preoi i politicieni, ncercnd s-i fac s-i
reduc preteniile, s ndulceasc tirania credinei n dreptatea cauzei pe
care o reprezentau. Mobilizase prietenii i familia adversarilor, ceruse
favoruri, ameninase i linguise, n cele din urm predicase, da, redus i
el la scriptura propriilor sale credine, aa pragmatice cum erau: S-i
lsm s spun ce trebuie s spun, iar noi s respectm legea n cele
mai mici detalii, l consiliase el pe ministrul uimit. Zile agitate i nopi
plictisitoare de negocieri, pn nu mai fu nimic de oferit, nici principii,
nici compromisuri.
ntre timp, Lydia se vindeca, iar Mikey se pregtea pentru
examene, i petreceau timpul fiecare nchis n camera sa, gndindu-se
vag unul la altul seara trziu; ea nu putea s urce scrile, iar el nu
ndrznea s coboare n dormitorul ei improvizat, nc simea mirosul
mamei lui din ziua aceea, i mai amintea i linitea care se lsase dup
aceea. Acum, casa era la fel de tcut. Se gndea la Lydia, acolo, jos,
contient de distana nefireasc dintre ei. O mam i un fiu n-ar trebui
s se evite aa.
Cnd se ducea jos, o fcea pentru un motiv precis: s bea ap sau
s stea pur i simplu pe verand i s se uite la micarea de pe strad, la
oamenii care treceau, s asculte vocile, muzica i zgomotul nfundat al
traficului de pe deal. Vremea devenea insuportabil de cald.
Se ntlni cu Kate nc o dat, la ea acas. Fiica ei i Janine erau
plecate. Marguerite se ntorsese n Belgia. Asta nu e Africa, i spusese
ea lui Kate, cu dispre, este iluzia Africii. Totui, plecarea ei fcuse
posibil ntlnirea cu Mikey. Erau singuri, numai cinii erau acas i
miunau de colo-colo, mirosindu-1 pe brbatul strin. Fcur dragoste
n biroul ei, pe un ezlong. Probabil asta i fcu mai pasionai. El era
slbatic, aproape violent, iar ea vru s se retrag la un moment dat, din
cauza durerii pe care i-o pro-168 voca. Ritmul lui era diferit, pasiunea
ntunecat i dur, nu mai era tnr i vesel. Era condamnat s caute
femei mai n vrst tot restul vieii, gndi ea, cnd se desprir, secai
de via i putere.
Nu mai aduse vorba de ultima lor ntlnire, de plecarea ei grbit
i umilitoare, nici nu glumi despre aceast pasiune nenorocit a lui.
Era agitat, chiar cnd se aez lng piscin i ncepu s mngie cei doi
cini, care se nvrteau pe lng el s le dea atenie. Se ataaser de el.
Nu se temea de cini, cum se temeau toi copiii crescui n ora. Se
eliberase de trecut, gndi ea.
Era limpede c voia s ntrebe ceva, poate n timp ce se va
mbrca, sau n drum spre ieire. Intr n birou i se ntoarse cu un plic
gros.
Uite informaiile pe care mi le-ai cerut ultima dat, spuse ea.
El zmbi, i mulumi, o srut pe gur, uor. Era oare un srut de
adio? se ntreb eA. l privi cum pleca, cu minile n buzunare, cu plicul
sub bra. Nu se oferi s-1 duc ea cu maina, dei era destul de mers pe
jos. Dar era tnr i plin de energie, de fapt chiar feroce.
Oare nu asta i dorete orice femeie de la un brbat vigoare?
Altfel, nu merit.
n seara aceea, Lydia se ntinse pe pat i se uit de jur-mprejurul
camerei. Era lumea soului ei, plin de cunotine, de cri catalogate i
documente de cercetare inute ntr-o ordine nnebunitoare. O istorie a
lumii ntr-un spaiu restrns, a civilizaiilor pierdute i ctigate prin
legi. Asta era ceea ce-1 cluzea: legea. Conta pe eA. l salvase de la
rtcirile celor bogai i puternici, aa cum i spusese noaptea trecut.
Da, ncepuse s-i vorbeasc din nou despre munca lui, despre lucruri
mrunte de la birou, despre zbuciumul ministrului su. Era bine s te
conduci dup o regul dac faci o regul, atunci trebuie s-o i aplici n
litera ei, nu exista o alt modalitate -, dar ct de puin le ajutase pe
victimele care spuseser adevrul n faa Comisiei! Victimele cele
curajoase i nelepii membri ai Comisiei, virtutea amndurora definit
parc prin decret divin.
N-ar fi ajutat-o s apar n faa Comisiei, nici mcar la o audiere.
Era o sesiune special pentru femeile care fuseser abuzate.
Bineneles, toi tim c femeile au fost folosite de ambele pri, le-au
exploatat, acum ar fi momentul s ridice problema, s dea totul pe fa,
s mrturiseasc. Era propunerea unui tnr avocat din TRC. Se uitase
n ochii lui i vzuse n ei o fervoare evanghelic. Cnd refuzase, vzu
pentru un moment c Silas era dezamgit, l rugase s vin cu ea ca s
potoleasc pornirea avocatului. Prezena ei i-ar fi dat posibilitatea s fac
pe soul curajos, stoic. Ar fi fost n stare s-i demonstreze obiectivitatea,
rmnnd calm i demn, n ciuda faptului c era att de apropiat
victimei.
Nimic nu s-ar fi schimbat n viaa ei, n viaa lor, o audiere n
public nu schimb nimic. Oricum, nu mai putea ntoarce timpul napoi,
un viol era un act irevocabil, ca o crim. O dat ce penisul violator te
penetrase, nu mai putea fi ndeprtat nici de remucri, nici de
rzbunare, nici chiar de justiie.
Pentru prima oar n sptmnile care trecuser, se gndi la Du
Boise. La spital, i adusese aminte faa lui n fiecare noapte, ochii lui
mici, fr expresie, de un albastru transparent, i aduse aminte groaza
orgasmului lui, modul n care tremurase, ochii lui nchii, ca i cum i-ar
fi fost team c ea ar fi putut s-1 omoare n acest moment minunat de
slbiciune. Oare nu asta simt toi? Un sentiment de glorie cnd
ejaculeaz, fie c e din dragoste sau prin viol?
Acum, Du Boise era n casa lor, n casa umbrelor, strecurndu-se
pe sub streini, pe unde vjia vntul, un sunet care doar din dormitorul
improvizat putea fi auzit. 170
Era acolo, ca i cum ea 1-ar fi chemat, nc vreo cteva zile i o s
scape de copci, va putea s se ntoarc n dormitorul lor de la etaj. Asta o
fcu s-i dea seama de un alt lucru. O s se culce din nou n acelai pat
cu Silas. Oare o s se atepte ca ea s vrea s fac sex? Oare o s-1
doreasc? Ca i cum i-ar fi testat capacitatea de a simi plcere, i
atinse vaginul, mngindu-se. Avea cincisprezece ani cnd se
masturbase ultima dat, cu imaginea Sorei Catherine n minte, apoi cu
imaginea lui Cristos i a Caterinci, i apoi cu apariii nenumrate de fee
ale plcerii i ruinii. Acum, nici chiar apariia lui Cathy, trfa din
Bitcher Road, cu toat pielea ei mtsoas, nu mai putea s-o excite.
Renun i se ntinse, ncercnd s doarm. Din nou zgomotul acela.
Sunetul vntului n pustiu. Arhitectul fusese probabil un sadic sau un
artist plictisit. Auzi o u nchizndu-se.
Mikey?
Linite.
Se ddu jos din pat, i lu crjele i se ndrept spre u, pe care
o mpinse uor.
Vedea scara, camera de zi, sufrageria. Ardea o lumin deasupra
mesei pe care nu prea o foloseau acum i l vzu pe Mikey n pantaloni
scuri, cu un pahar de lapte n mn, ieind din buctrie i ateptnd
la captul scrilor, gata s urce. Se opri, se uit njur, vzu ua biroului
ntredeschis i apoi ncepu s urce.
nchise ua imediat, se ntoarse n pat i lu cartea pe care o avea
la marginea patului, i potrivi abajurul i ncerc s citeasc. Era o
ediie ieftin a Doamnei Bovary pe care o gsise n biblioteca spitalului,
altfel destul de goal. Era probabil acolo pentru c prea un fel de roman
uurel, o poveste de dragoste Neprescurtat, spunea coperta. Dar
oare era mai mult dect o simpl poveste de dragoste? ndeprt acele
gnduri, tiind c aveau s-o duc din nou la fiul ei, acolo, sus, n camera
lui, i la faptul c era nenatural ca o mam i un fiu s stea att de
departe unul de cellalt. Trebuiau s menin o distan cast, ca i cum
s-ar fi putut petrece ceva diabolic dac ar bea o ceac de lapte fierbinte
mpreun.
i-ar aduce laptele la el n camer, sau 1-ar chema pe el jos, din
moment ce nu putea urca scrile. i-ar ine cnile fierbini n palme, ar
sorbi cu plcere, aa cum fceau altdat, ar vorbi despre ntmplrile
acelei zile, despre ziua de mine, despre examenele lui, despre hotrrea
ei de a nu se mai ntoarce la slujba de asistent. Ar putea s vad ce se
ntmpla n mintea lui, ar discuta lucruri despre care nu mai putea vorbi
cu Silas.
Deodat, se opri. El crescuse, i dorea compania celor de-o vrst
cu el, probabil naviga pe Net, vorbea cu prietenii sau cu tineri din toat
lumea. Nu mai avea nevoie de o mam care mbtrnea, ncrunea,
istovit de o via ntreag de corvezi. Putea s devin unul dintre
studiile de caz ale lui Silas, dac se hotra s scrie o carte despre cum
legea controla nu numai viaa naiunilor, ci i pe cea a indivizilor.
Trise dup o lege imuabil: propria ei lege.
Citi: Madame Bovary deschisese fereastra care ddea spre grdin
i se uita la nori. Apoi nchise cartea cu zgomot i se duse la culcare.
Se uit lung la crje pentru un moment, ca i cum i-ar fi imaginat
ct de greu ar fi urcat scrile. Mikey ar asculta, ar nregistra progresele
pe care le fcea, ar numra fiecare pas. Ce i-ar putea spune o dat ce ar
ajunge sus? Vreau s stm de vorb. sta era adevrul. Nu dorea dect
s fie n compania cuiva cald, inteligent, nu n compania crilor reci, cu
coperi ostile, nchise ochii ca i cum ar fi vrut s alunge o viziune, i
puse capotul i iei pe hol, sprijinindu-se de perete cnd se simea
nesigur.
Auzi o cheie n u. Apoi l auzi pe Silas deschiznd ua cu
piciorul, ca de obicei, ca s nu pun jos hrtiile, servieta 172 i
computerul. Se uitar unul la altul pentru un moment, Lydia n
ntunericul casei, Silas n lumina din vestibul.
Lydia, n-ar trebui s mergi fr crje.
Trebuie s fac exerciii. Cnd o s renun la ele, s-ar putea s
constat c am uitat s merg fr tmpeniile astea.
i vzu ntrebarea din ochi.
mi trebuie picturile de somn i un pahar de ap.
i le aduc eu.
Trebuie s fac i eu ceva, mai ales c brbaii casei m-au
abandonat.
Unde e Mikey?
Cred c n camera lui.
Se aez pe un scaun n faa ei i i msur cele cincisprezece
picturi prescrise. Ct de inexaci sunt homeopaii! Ea sorbi, se strmb
din cauza gustului amrui, se uit la el cu ur pentru c venise, dar
uurat c venise la timp, nainte ca ea s nceap s urce. Nu, nu o
deranja faptul c ar fi putut s-o surprind ca pe o colri care evadase,
ci gndul incontient la ce s-ar fi putut ntmpla dac n-ar fi venit la
momentul potrivit.
Silas voia s-i spun ceva, simea asta din felul n care btea cu
degetele pe marginea scaunului. Remucrile cu privire la felul n care l
minise cu picturile trebuiau s mai atepte pn cnd se va face
noapte i va fi singur, n patul ei din birou. Se simea uurat c
trebuia s amne momentul judecii.
Lydia, s-a terminat cu TRC-ul, au terminat raportul.
Asta nseamn c nu mai ai serviciu.
Nu, nu, lucrez la minister, nu la Comisie.
Arta lui de a evita rspunsul ntr-un mod indirect era perfect,
chiar i atunci cnd se uita la ea direct. Era la fel ca atunci cnd venise
s-i spun despre relaia lui cu femeia aceea, Betty, tovara lui de
arme. O glum de prost gust, trebuia s-i aduc aminte s n-o mai
repete, nici mcar n gnd. Ce infidelitate mai avea de mrturisit acum?
Deci s-a terminat?
Da i nu.
Silas, nu poi s fii mai precis?
Ei bine, s-a terminat raportul, o s i-1 nmneze Preedintelui
sptmna viitoare, slav Domnului.
Vrei s spui c ar fi fost o ans s n-o fac?
Lovete i fugi, cum se spune.
i descrise tensiunea, intrigile, i povesti cum cei care predicau
adevrul n public de fapt credeau n principiul minciunii. i-ar vinde
i mama ca s obin un post n Cabinet n viitor Se opri n mijlocul
discursului din cauza imaginii care se citea pe faa ei rece, calm, n
ateptare. Ea tia c el mai avea i altceva de spus, un lucru pe care nu
tia cum s-1 formuleze, n ciuda volubilitii, n ciuda talentului lui de a
spune lucruri imposibil de spus.
Lyd, audierile TRC s-au terminat, dar procesul de amnistie
continu.
Deci nu s-a terminat?
Pentru mult lume nu se va termina niciodat. Pentru muli, va
mai continua un timp.
Citea un discurs pe care-1 pregtise n minte, gndi ea. Oare ct
vreme i luase pn s ajung acas, pn s ias din main, pn s
definitiveze tot ce avea s-i spun?
Fii mai concret, Silas. La obiect.
Du Boise a cerut amnistie, el i ali trei, patru, pentru atac, viol,
mai ales asupra femeilor. Eti unul din cazurile pentru care cere
amnistie.
Ea tcu. El se aplec.
 Am vzut dosarul, cineva care era implicat n investigaiile TRC
i-a recunoscut numele. Audierile vor fi publice, cndva, anul viitor.
Oprete-i, Silas.
Nu pot, nici mcar Preedintele ncepur s-i tremure minile.
El i lu paharul i o lu de mn. Cu toate c reuea s-i ascund
tulburarea, pulsul accelerat o ddu de goL. i mngie mna, cu gesturi
tandre care urmreau venele de sub pielea transparent a ncheieturii
pn la pielea aurie a antebraului. Era n genunchi n faa ei, i sruta
faa, mngind-o pe tot corpul, pe sni.
Nu, nu spuse ea, i-1 ndeprt.
Czu n fund, se uit n sus la ea, cu umilin amestecat cu
regret.
mi pare ru, mi pare sincer ru, m-am simit copleit
Nu-i nimic, eti soul meu ai toate drepturile. Silas ddu din
cap.
Doamne, nu asta am vrut s spun
Dar eti soul meu.
Se ridic, i recapt demnitatea, nenorocita de mndrie, avea s-
i spun mai trziu, dndu-i seama de ocazia ratat, de gestul tandru
pe care avusese intenia s-1 fac, s-o ia n brae, la pieptul lui, s o lase
s plng, s-i verse necazul.
La asta se reduce totul? Tot ce e ntre noi nseamn drepturile
mele de so?
Ea ncepu s plng, ncet, ca un copil, cu acea voce pe care spera
c nimeni n-o va mai auzi vreodat. Silas se ndeprt, cu haina
aruncat pe umr. Nu mai fcuse asta de ani de zile, nu mai plecase n
toiul nopii, de furie i de suprare. Iar Mikey era cu ea acum, coborse
din capul scrilor unde Silas l vzuse, ntrebndu-se de ct vreme era
acolo, ce vzuse i ce auzise. O cuprinsese n brae, optind: Nu-i nimic,
mam, nu-i nimic. Doar Mikey i rmsese, pentru c Silas plecase n
noaptea umed, s bea ntr-un bar plin de mirosul de sudoare al unor
beivi ntrziai, ntr-o atmosfer de agresivitate domolit. Avea s le
mrturiseasc necazurile, tragedia vieii sale, soia mea, tii, apoi avea
s cad n muenie, dnd din cap i lsn-du-i povestea neterminat.
l mbriase pe Mikey i l sruta, aa cum i dorise
dintotdeauna s se apropie de un brbat, n siguran i cu plcere.
Buzele ei le atingeau pe cele ale lui Mikey, iar limba ei le simea
umezeala, l conduse pn la pat i el se aez, cu ochii nchii. i apoi el
plecase.
Lydia plnse de necaz i de uurare. Se uitase la corpul lui suplu,
vzuse n el fragilitatea pe care n-o observase nainte, i dorise din toat
inima s ntind mna i s-1 ating, tandru, ca o mam, dar tia c
asta era imposibil acum.
 Avea deja ceva din duritatea masculin pe care brbaii o capt
de obicei destul de trziu n via. Nu va fi credincios unei singure femei,
era tipul de brbat care vine i pleac fr s te avertizeze. Ce dificil va fi
s-1 iubeasc doar ca pe un fiu, de aici nainte.
S-a terminat cu drama. Nu trebuie s nceap sora ei, melodrama,
i triesc vieile separat, n secret. Se ascund unul de altul la fel cum se
ascund de lumea din jur. Niciunul nu strig, nu se ceart, Silas nu mai
pleac de acas, chiar dac e nervos, i ascunde furia, pleac ncet; a
nvat s nchid ua fr zgomot, s-i porneasc maina i s plece
fr s se aud cauciucurile, fr s ambaleze motorul. Numai el poate
pleca n felul sta. Lydia ia autobuzul sau merge pe jos pn la Louis
Botha Avenue s ia un taxi Kombi cnd vrea s vad ce mai fac Mam
Agnes i Jackson n Soweto.
E foarte curajoas, spune Jackson.
i nesbuit! adaug Mam Agnes.
Mikey merge pe jos, cu pai mari, tot drumul de la Munro Drive la
Orange Grove, la Radium Beerhall, la Clubul de Sntate, unde se
antreneaz i i vede prietenii. Brusc, a nceput s-i doreasc s fie n
preajma tinerilor, care l primesc n cercul lor, cu veselie, aa cum faci cu
un refugiat. Lydia observase c i Mikey lua taxiul spre Newclare, unde
crescuse tatl lui. Se ntorcea din aceste expediii stors de vlag, neatent,
fr poft de mncare. Amndurora le e team c Mikey ia droguri, dar
nu spun nimic. Lydia simte c vina ei e mai mare.
Dar continu s triasc mpreun, alturi unul de cellalt, o
familie ale crei nume par a nu mai au nimic n comun. Silas Aii, Lydia
Aii, Mikey Aii. Lui Mikey i repugn cel mai tare felul n care sun numele
lui, a ajuns s neleag c e un oximoron.
Vinu, care este i ea la cursul de englez la universitate,
srbtorete divorul prinilor eI. i vopsete prul n portocaliu aprins
i-1 invit pe Mikey s bea un phrel, ntins pe scaun, i spune c
numele lui e chiar mai ru dect al ei.
Vinu Viljoen, i pronun ea numele. Bastarzii sunt frumoi,
numele lor nu.
Rd amndoi i apoi ea ncepe s plng; Mikey o ia n brae i se
uit fix la oamenii curioi din jurul lor, pn cnd acetia trebuie s se
uite n alt parte, i spune c o nelege.
De ce oamenii nu se cstoresc cu cineva care le seamn?
ntreab eA. n felul sta, nu vor trebui s descopere, dup ani de zile,
dup ce au adus pe lume copii, c sunt incompatibili din punct de
vedere cultural, iar copiii nu vor trebui s sufere.
Mikey spune c de acum ncolo nu va mai rspunde dect la
numele de Michael. E o declaraie de loialitate. Nu tie de ce a luat
aceast decizie; la urma urmelor, dac vrei s schimbi numele cu care te
numesc oamenii, trebuie s alegi ceva mai potrivit, un nume de botez
care s mearg cu numele de familie.
De pild Moosa Aii, spune Vinu, sau, mai bine, Mohamad Aii.
Rde, i terge lacrimile, l srut cu tandree i spune:
O s-mi gsesc un tip pe jumtate evreu ca s m culc cu el.
Pleac.
El i aduce aminte c numai Kate l striga Michael, c felul n care
i spunea numele avea ceva posesiv n el, dar i alung sentimentul de
stnjeneal cnd se menioneaz numele ei sau cnd se gndete la ea.
Nu-i mai rspunde la telefon, iar o dat s-a ntors de la poarta
universitii cnd 178 a vzut-o stnd n main, ateptnd pe cineva,
un prieten sau un coieg, poate chiar pe el. Nu are chef s-o vad, n-o mai
dorete, nu mai vrea s-i aud vocea rguit dup ce fac dragoste, nu
mai vrea s-i simt mirosul, pe care l definete drept un miros de
femeie btrn. Cu toate acestea, i este recunosctor c a putut obine
informaii despre Du Boise.
Membrii familiei Aii stau mpreun n casa lor din Berea poate
pentru c n-au ncotro, poate pentru c, nainte s plece, oricare dintre
ei ar trebui s recunoasc acel ceva care i-a desprit pentru
totdeauna. Nu se gndesc la viitor, fiecare se gndete la un mod de a
face fa realitii acelui lucru.
Silas se gndete la trecut, aducndu-i aminte de momentele
frumoase, momente de limpezime, lipsite de ambiguitatea pe care o vede
peste tot. Acas, la serviciu, n ar, n religiile lui Dumnezeu i n
absena lui Dumnezeu din politic, vede o zon cenuie, de moralitate
ndoielnic, ce crete continuu. El este un progresist, un epitet care
distinge generaia lui de membri mai n vrst din micarea de eliberare.
tie ce nseamn s fii pragmatic, primete chiar libertatea de a grei
cu braele deschise, dar asta l face s se nstrineze, dereglndu-i
busola uneori. Legile nu mai sunt att de precise, nu mai au precizia
lamei bistu-riului, simte cum i pierde simul direciei, l simpatizeaz
pe ministru i-i e ciud pe el n acelai timp, la fel i pe Preedinte;
amndoi reprezint, n integritatea lor personal, sistemul de valori al
micrii de eliberare. Faptul c sunt n guvern, faptul c trebuie s ia
decizii care s fie n acord nu cu propriile lor dorine, ci cu nevoile rii,
le submineaz principiile personale.
Preedintele a decis s fac loc viitorului inevitabil, reprezentat
prin Epoca Managerului, n care se fceau afaceri i se hotra soarta
rilor la un pahar de whisky, n linitea camerelor ntunecate. Ministrul
lui trebuia s se retrag, la fel i Silas. La urma urmei, nu era dect un
om simplu, din popor. Ce viitor ar fi avut n guvern?
Lydia triete n prezent, se auto-flageleaz, e de-o sinceritate
brutal. Odinioar instrumente evidente ale purgatoriului, sinceritatea i
remucrile nu micoreaz durerea surd care-i asediaz contiina. S-a
ntors n camera de la etaj, n dormitorul matrimonial, n timp ce Silas s-
a instalat n camera lui Mikey. A fost iniiativa lui Mikey s se mute n
biroul lui Silas, ca Silas i Lydia s aib dormitoare potrivite (toi evit
camera de oaspei, cu pereii goi i dulapurile pustii). Asta e singura
schimbare pe care o fcuser n rutina lor. Lydia st n balconul ngust
al camerei sale, aproape de golul care se casc deasupra strzii, protejat
doar de balustrad. Bea ceai de plante (pentru sntatea corpului i a
minii), i ntinde picioarele i-i admir gleznele subiri.
i regsete jurnalul, l deschide ntr-o zi, cu un sentiment de
emoie. Bnuiete c a fost citit, dar nu i-1 imagineaz pe Silas fcnd
un asemenea lucru. Oare o fi fost Mikey? Alung gndul i se apuc de
scris. Acum e un jurnal adevrat n care nregistreaz evenimentele n
fiecare zi. Picioarele i se vindec. I-au scos copcile, bandajele care-i
deformau picioarele au disprut. Se gndete la frumuseea ei care
dureaz, n ciuda remucrilor i a sentimentului de vin, i se roag s-
i dispar farmecul, s se transforme rapid, n procesul de mbtrnire,
ntr-o femeie de vrst mijlocie, cu prul alb i coapse flasce.
Se gndete c i-a srutat biatul pe buze, carnal.
Apoi i ndulcete gndul, plasndu-1 ntr-un anumit context.
Este o supravieuitoare, la urma urmei, sau cel puin aa i s-a spus. i-a
srutat fiul carnal, crede ea, iar el n-a rspuns. L-a srutat cu intenie?
Analiza asta o ajut. Ea 1-a srutat, el a nceput s-o srute, apoi s-a
retras. L-a strns n brae i i-a simit corpul musculos, nu, era sexul
lui. Pentru un moment, doar pentru un moment. Plngea, de aceea o 180
luase n brae. Se simea slbit, fr via. Oare toate femeile care se
afl n asemenea momente sunt descrise ca slbite? Dar ea l dusese
ctre pat, ctre acel pat strmt, pentru oaspei, dar n care nu dormise
nici un oaspete.
Da, sttea ntins lng ea, dar pruse c se retrage. Era ntr-un fel
de trans, o stare de absen, corpul retrgndu-i-se ntr-un cocon
rcoros, nu, nu era ca un pntec, nu era cald, nu avea via. Apoi, i ea
se cufundase n acelai calm rece, cast care reduse dorina nedefinit
(oare era dorin, doar asta?) pe care o simea n stomac, n minile
tremurnde, n murmurul fremtnd al sngelui n acea zon care se
presupunea c era domeniul sexului: n pntec, n coapse, n vintre.
Doamne, ce banal prea totul acum.
i totui, acel srut era de neters, era un gest imposibil de luat
napoi. Ca i penisul lui Du Boise, era un act de intruziune iremediabil.
Mikey se salvase pe sine i o salvase i pe ea de o plcere cu adevrat
abominabil. Dac ar fi fcut dragoste, ar fi fost repercusiuni nebnuite,
consecine inimaginabile dar asta ar fi nsemnat energie, chiar dac ar
fi fost malefic, plin de dezgust de sine i de ur. Acum nu mai e nimic
dect aceast tcere emanat de Mikey, care insist, atunci cnd
catadicsete s vorbeasc, s-i spun Michael, un nume ndeprtat
pentru o persoan ndeprtat. Tcerea a nceput n momentul cnd ea l
scuturase: Mikey, Mikey, trezete-te, du-te n patul tu. Se ridicase, ca
i cum un hipnotizator ar fi pocnit din degete, plecase fr s spun un
cuvnt, fr s clipeasc, fr vreun gest de rmas bun, fr s se uite
napoi, ca i cum i-ar fi fost team c se va transforma ntr-o stan de
piatr. Ea tresare la amintirea imaginilor arhetipale ale pcatului
originar, Sodoma i Gomora, condamnrile biblice pe car le cheam
asupra ei, poate pentru a gsi iertare. Nu pentru asta sunt religiile,
pentru a cere cin i pentru a acorda iertare?
Nu, e mai mult dect att. Mikey plecase ca i cum nu se
ntmplase nimic. Ca i cum ea, mama lui, nu 1-ar fi srutat pasional,
nu 1-ar fi rugat s stea cu ea n pat, ca i cum el n-ar fi ncurajat-o.
Uneori sper ca el s nu-i aduc aminte nimic, ca trauma s-i fi produs
amnezie, se roag ca el s nu pstreze cicatricele pasiunii ei vinovate.
n inima ei tie mai bine, simte instinctiv c i el o dorise la fel de
mult, c fusese dorin pur ceea ce simise, dar c fuseser salvai de
arogana lui, de dorina lui de a-i testa disciplina ascetic: abilitatea de
a rezista chiar i celor mai exotice tentaii. Ar fi putut tot att de bine s
fac sex cu ea doar ca s-i dovedeasc capacitatea de a face lucrul
interzis. Mikey e sclavul unui Zeu cu mult mai puritan: propria lui
voin.
Aa cum s-a definit acum, Mikey triete doar n viitor, n lumea
tinerilor. Nu-1 mai intereseaz generaia veche, mama i tatl lui, Kate,
bunicii, Dumnezeu, despre care crede c i el este btrn, nici mcar
cellalt btrn, Madiba, cu zmbetul lui de copil rutcios, pe care
cndva 1-a crezut salvatorul lumii vechi. Toi au acelai aer fragil de
vulnerabilitate, n ciuda anilor acumulai i a experienei. Lupta a
mprtiat seminele unor sperane i ale unor idealuri strlucitoare, dar
recolta n-a fost pe msur: au obinut doar o via obinuit, dar i o
vanitate hrnit prin priviri irete i admirative aruncate n oglinda
istoriei lor personale, n fiecare s-a nscut o nevoie imperioas de
legalitate, o nevoie de a fi recunoscut ca un erou al luptei, nc o
dat, lumea este plin de constructori de monumente i statui.
O singur dat i vede viitorul la fel ca viaa pe care o triser
prinii lui o soie, o partener, copii, o cas, o grdin i un cine.
Indus n eroare de sentimentalismul acestei sperane, plin de o vanitate
matur pn n cel mai nensemnat detaliu, o alung: n viaa lui nu vor
exista asemenea calamiti. 182
Mikey a abandonat acel stil confortabil, chiar neglijent al
adolescenei. Poart haine negre strmte, iar prul i este tuns att de
scurt c i se vede pielea capului, palid, aproape delicat, nfiarea i
reflect procesul de maturizare care se petrece nuntrul lui, interiorul
strident i rece. Poart un cercel, ascult muzic hard care alt dat i
era complet indiferent. A cptat acea atitudine nepstoare a tuturor
tinerilor. Merge n cluburi, vine acas mirosind a alcool, st patru ore n
faa televizorului, lene, lncezind. Apoi, ca la un semn, iese din trans,
se duce n camera lui unde ncepe s lucreze pe computer pn noaptea
trziu, dup cum o dovedete zgomotul tastaturii.
Lydia 1-a mai vzut citind Coranul; st pe coridorul neluminat i-1
ascult citind cu voce tare versurile sonore ale unui poet mistic. Cnd
Mikey nu e acas, se uit la carte cu atenie, examinnd coperta gravat
cu aur, marginile aspre, ca i cum ar cuta un indiciu despre aceast
persoan nou i misterioas n care se transformase fiul ei.
Odinioar era biatul meu, era Mikey, un biat mult mai simplu!
Pentru c acum st n biroul tatlui, zgomotele pe care le face ar
trebui s fie astupate de acustica ciudat a casei. Cu toate acestea, ele
strpung linitea plin de umbre, mpiedicndu-i pe Silas i pe Lydia s
doarm, pn cnd ea recurge la dopuri de urechi, iar el i mrete
numrul de picturi contra insomniei.
Mikey are o energie febril care pare s-i consume toat tinereea.
E nalt i suplu, are o frumusee pe care mbrcmintea de culoare
neagr i-o accentueaz. Silas l trateaz cu indiferen (nu-1 mai
ntreab Ce faci? ca i cum ar ntreba despre starea de sntate a unui
strin pe care nu-1 mai vzuse de ani de zile), iar Lydia nc i mai
aduce aminte de momentele de altdat.
i toate acestea s-au ntmplat doar ntr-o lun. Ce repede se las
uitarea peste emoiile care au nceput s dispar!
Raportul TRC este predat Preedintelui. Silas apare la televizor, cu
prul grizonat i distins pare c a ncrunit mai ales n cele cteva
sptmni n care a lucrat n spatele scenei buimcit i mulumit de
sine n acelai timP. ncet, ncet, cel mai important element din
personalitatea lui devin contradiciile. Este un om care trezete
suspiciuni, umbra care se strecoar i-i optete ministrului.
Lydia i informeaz pe Silas i Mikey c o s nceap o slujb nou
n anul urmtor; va face parte dintr-o echip care face teste de control
pe mamele seropozitive. Testarea eficienei unui medicament care oprete
rspndirea HIV de la mame la ft. Vorbete o alt limb, codificat i
abil. De asemenea, se transform rapid, iar schimbarea ei uimete pe
toat lumea: pe so, pe fiu, pe mama i tatl ei, pe sora ei, Gracie. Toi se
uit la ea ca i cum ar fi o insect ciudat care iese dintr-un cocon pe
care l crezuser a fi locul ei permanent de existen. Surprins,
nfricoat de noile ei aripi, Lydia e ezitant, vorbete de parc ar cuta
aprobarea i permisiunea cuiva.
Unde?
La Spitalul Chris Hani da, n Soweto.
Cum o s ajungi acolo?
O s-mi iau o main.
 Att Silas, ct i Michael uitaser c tia s conduc, c fusese
oferul familiei ani de zile, ducndu-1 pe Mikey, fcnd cumprturi,
compensnd lipsa de timp a lui Silas, prea ocupat cu munca lui la
guvern ca s se mai ocupe de familie.
Se trece rapid la un alt subiect. Niciunul din ei nu ntreab de
unde o s ia banii pentru main. Uit c ea muncise timp de
aptesprezece ani. O alt scpare care arat ct de nstrinai sunt. 184
Cteva ore mai trziu, i spune lui Silas c Rachel Moss, viitoarea
ei efa, i invitase la cin.
Rachel Moss? Soia lui Vusi Baloyi?
Da, soia avocatului TRC, rspunde ea. E o femeie
independent, tii.
Sunt invitai i Silas i Mikey. Rachel apreciaz sentimentul de
familie. Aveau s vin i ei, din amabilitate.
Ea ncepe s vdeasc din nou trsturile vechii Lydia, ale acelei
femei lupttoare, pe care o cunotea bine i cu care se simea n largul
lui.
Cnd vine seara de vineri, Silas e gata. Michael nu e acas. Nici nu
s-a deranjat s sune, nu l vzuser din seara trecut. Se ngrijoreaz,
aa cum fceau ntotdeauna, dar pleac rar el. E foarte mult lume la
petrecere. Invitaii se plimb prin grdin, vorbesc, se adun n jurul
meselor ncrcate cu mncare i butur ntinse pe o mare parte a
peluzei, ntreinut special pentru asemenea evenimente.
Toi suspecii obinuii, spune Silas pe un ton sczut, pe cnd
nainteaz prin mulimea de demnitari.
El i arat ceva din fosta sa atitudine dur, dar Lydia nu se las
impresionat. Dau peste civa minitri, din fericire nu i peste ministrul
luI. l recunosc pe Silas, i zmbesc, lui i femeii care-1 nsoete. Ea are
parte de o primire deosebit: arat altfel dect soia pe care i-o aduceau
aminte. Se altur unui grup care e deja aezat la o mas, ntr-un loc
puternic luminat. Un ziarist, care tie ce rol a jucat Silas n procesul
TRC, ncearc s deschid o discuie. Caut o poveste pentru articolul de
fond. Silas soarbe din vin, zmbete benign n indiferena lui.
Rachel Moss este o femeie slab i musculoas, energic; firea ei
agitat, tipic pentru o evreic, s-a transformat prin ederea ndelungat
n Africa. Chiar i rsul ei ascuit ncearc s fie mai puternic dect i
permit plmnii. Iese din cas n goan, i strnge mna lui Silas, o
mbrieaz pe Lydia, apoi o ia cu ea pentru a-i face cunotin cu
ceilali musafiri. O prezint ca o membr a echipei ei, ca pe un fel de
fiic risipitoare care iese din umbra dubioas a soului ei, Silas Aii.
Nimeni nu se mai ntreab dac Denis este dubios i de ce. Toi
accept acum c oameni ca el sunt necesari n politica Africii de Sud, c
a trecut vremea dezbaterilor publice. A fi n guvern e diferit de a lupta
pentru libertate. Acum e vremea managerilor. Unii activiti ai micrii de
eliberare sunt sceptici: oare oamenii tia din umbr nu urmresc nimic,
nu creeaz un nou profil, pregtit pentru cnd va veni noul Preedinte?
Rachel se ntoarce cu Lydia. Cuplurile trebuie s stea mpreun la
petreceri. Pe drept cuvnt. Acest lucru susine dilema lui Rachel: soul ei
e pe punctul de a rmne fr serviciu i ar trebui s-i deschid un
cabinet de avocatur. Zona confortabil a TRC-ului, faima ei n-o s-i
ajute prea mult. Vusi se nvrte n jurul lui Rachel, competitiv,
nghesuin-du-se s obin atenia de care se bucur soia sa.
Silas i Lydia se nlnesc cu Kate, care arat slbit i obosit, i
salut cu mbriri clduroase. Lydia o evit i se ndeprteaz,
lsnd-o singur cu Silas. El nu tie cum s se descurce, tcerea e greu
de suportat. Impulsiv, o mbrieaz ca i cum ar fi vrut s-i cear
scuze pentru impoliteea soiei lui.
Nu mai e aceeai, ncepe el s spun. Apoi i d seama de ceva.
tii c luna viitoare fac cincizeci de ani?
Se relaxeaz, rd.
Ei bine, va trebui s dm o petrecere, spune Kate.
E fericit s discute despre ceva att de nensemnat ca o petrecere.
Ce masochist s-i srbtoreti naintarea n vrst, faptul c eti
muritor! Vestea c Silas va mplini n curnd cincizeci de ani se
rspndete repede la cei din jur, se propun toasturi premature, se dau
pahare din mn n mn, 186 se fac presiuni s dea o petrecere. Nu le
trebuie mult s-1 conving. Luminia din ochi nseamn c se hotrse
deja.
Pe drumul ctre cas Silas e vesel, tensiunea a disprut. Se
gndete s-o roage pe Lydia s se culce cu el n seara asta, pentru c
sexul l ajut s scape de insomnie. Au nevoie s-i in de urt. Dar
acas trebui s renune la intenia lui, care devenise din ce n ce mai
arztoare pe drum. Auzeau voci.
Michael e acas, spuse el, dndu-i seama ce ciudat suna numele.
Mai e i o alt voce. A unei femei. Cnt muzica, se aud rsete, l aud pe
Michael spunnd ceva, cu vocea voalat, apoi urmeaz tcerea. Oare ce-i
spune? C prinii lui sunt acas, c sunt de mod veche, c n-a adus
niciodat o femeie sau o fat acas? Se vede lumin pe sub u. Silas i
Lydia schimb priviri.
Stau n umbr, nesiguri de ce ar trebui s fac sau s spun.
O s dau o petrecere, spune el n cele din urm.
O petrecere?
n curnd e decembrie
Dumnezeule, ziua ta de natere
mplinesc cincizeci de ani.
Se privesc pentru cteva momente. Noiembrie a trecut, cum a
trecut anul! Simt din nou afeciunea dintre ei, licrind ca o flcruie care
fsie i se stinge, i zmbesc. O s-1 ajute, spune ea, apoi urc treptele
i se duc n camerele lor.
Lydia e nelinitit. E prima dat cnd Mikey face asta, cnd aduce
pe cineva acas. Cu excepia lui Kate, dar asta a fost o aberaie. Se
ntoarce spre noptier, gsete tabletele de dormit nu creeaz
dependen, dup cum spunea doctorul. E fericit c a acceptat s se
duc la un doctor pentru consiliere. Ia o pastil, i toarn ap din caraf
n pahar. E un obicei pe care 1-a cptat n spital.
l aude pe Silas n baie, i-1 imagineaz n faa chiuvetei,
pregtindu-i butura pentru culcare, i numr cel puin douzeci de
picturi mult prea mult! Grija pentru el i face nodul din stomac s
dispar i e tentat s mearg la el i s-i vorbeasc despre acest obicei.
Dar i d seama ce ipocrit este, i i ureaz noapte bun. Tot ce-i mai
poate oferi acum e tandreea ei din deprtare, i nghite tableta i
ateapt s-i vin somnul.
Sper ca vizitatoarea lui Mikey i Mikey s fi plecat atunci cnd
va cobor mine diminea, cnd toat casa va fi scldat n soare i
lumin. E singura plcere pe care i-o produce aceast cas i nu vrea s
i-o strice nimeni. Cu acest gnd, lumea exterioar, dislocat, ncepe s
dispar.
Silas nu poate s doarm. E prins ntre mndrie i dorina sexual
presant. Nu a mai fcut sex de cteva luni, cu mult timp nainte de a-1
ntlni pe Du Boise la mall, nainte de a ncepe totul, n camera lui de
mprumut, ntins ca un musafir nepoftit, uzurpnd patul fiului su, se
ntoarce n lumea lui, acea lume trecut.
Era mult mai tnr dect Michael, treisprezece, paisprezece ani,
cnd sttea ntins n ntunericul casei mamei lui i asculta zgomotele de
afar. Era timpul marii mutri, cnd africanii erau mutai cu fora din
Newclare, care fusese declarat zon de culoare. Veniser noaptea trziu
s-i ia pe oameni n camioane cei ce mai rmseser din familiile care
refuzaser s se mute n Soweto, sau care nu mai aveau energia s-i
adune lucrurile i s se duc n necunoscut.
Soweto e aa de departe, spusese un vecin, domnul Rathlogo.
Fiica lor, Dikeledi, tovara lui din copilrie, i chiar i dup ce au
devenit contieni de propriile corpuri, de atracia creat de diversele
texturi, forme i culori, spusese, Va trebui s ne cstorim. Dac nu,
tatl meu o s te omoare. tii ce nseamn o fat pentru tatl ei, pentru
fraii ei? 188
Se auzeau rsete obscene, bnuiai mngieri nevinovate din cauza
netiinei, n aceeai camer n care Lydia avea s doarm cu el, Lydia a
crei imaginaie era inepuizabil.
n noaptea n care veniser oamenii n costume gri escortai de
soldai ai cror pai grei se auzeau pe caldarm i se auziser ui
trntite, Silas asculta lumea aceea care-1 nconjura i care se prbuea
cu zgomot. Putea auzi tot ce se petrecea n casa de alturi prin pereii
subiri. Familia Rathlogo, trezit din somn, avea o jumtate de or
pentru a se pregti de plecare. Dikeledi, fratele ei Pitso, mama i tatl ei,
ale cror nume nu i le mai aducea aminte, oameni i lucruri aveau s
fie aruncai laolalt ntr-un camion deschis.
Silas sttea ntins n ntunericul lui, contient pentru prima dat
de puterea ruinii. Auzea vocea lui Dikeledi, acel ton indignat pe care l
avea ea ori de cte ori era n faa unei nedrepti cnd el tria la vreun
joc, sau mai trziu, cnd descoperise puterea trupului su masculin i
i satis-fcuse plcerea fr s-1 intereseze ce simea ea. O auzise
spunnd: Nu i-e ruine?
Probabil se adresa vreunui oficial saiu, suprat c trebuia s stea
acolo, afar, n ntuneric, la acea or nepotrivit, numai pentru c un
grup de negrotei refuzaser s se supun legii. Ar fi putut s-1 strige pe
Silas, dragostea ei, tovarul ei, biatul n care i investise visele de
tineree, senzualitatea ei. Dar el nu era n stare s se ridice, s ias i s-
i arate solidaritatea cel puin. Nu numai pentru c mama lui venise i
se aezase pe patul lui, spunndu-i cu ochii n lacrimi, Nu poi s faci
nimic, asta nu e btlia noastr, ci i pentru c simea o greutate care-1
apsa, o inerie, chiar o indiferen.
Ani de zile, aceast amintire umilitoare a neputinei sale, acel
inexplicabil sim de detaare avea s fie protecia lui mpotriva auto-
linitirii, a suficienei, a vanitii. Dar paradoxul era c, n timp, devenise
o surs de linite; nelinitea nsi pe care o crea n el prea s nlture
alte frici mai imediate i alte griji care-1 copleeau.
nchise ochii, ncercnd s ajute somnul pe care i-1 aducea
amestecul de ierburi (poiunile astea homeopatice ntotdeauna trebuie
ajutate!), transformnd vocea lui Dikeledi n murmurul sonor care se
auzea ntotdeauna pe strzile din Berea la acea vreme din noapte.
Partea a doua CONFESIUNEA.
Din moment ce trebuie s asculi nainte de a vorbi, nva s
vorbeti ascultnd.
Mevlana celaleein-i rumi, Mesnevi.
Multe zile dup ce Michael a terminat de citit jurnalul Lydiei, o
imagine l obsedeaz, un brbat care st n u, un brbat care se ivete
i aduce cu el ntunericul ntr-o zi de var. Imaginea i se pare un pic
prea dramatic i o respinge. Din cte i aduce aminte, brbatul nu e
destul de nalt nct s acopere cadrul uii, dar e amenintor i sinistru.
Aceste cuvinte sugereaz o dram i mai mare, dar sunt adevrate: i
aduce aminte ce efect avusese brbatul asupra bunicii lui, Angel.
Michael o numea Ouma Angel pentru c Angelina era un nume pe
care mintea lui de copil nu-1 accepta. Poate c o vedea chiar ca pe un
nger: cu prul lins, grizonat, cu o fa pe care apreau riduri fine atunci
cnd zmbea. O striga Ouma Angel, un sunet delicat, senzual, care
umplea casa de lumin, iar ea l lua la piept, ncntat c o striga Angel,
chiar dac asta venea de la un copil. De ce nu avuseser prinii ei
aceast inspiraie, sau mcar un tnr, un brbat mai slbatic dect Aii
Aii? Probabil viaa ei ar fi fost alta dac ar fi fost numit Angel de cineva
atunci cnd era tnr. Acum nu-i permitea dect lui Michael s-i spun
aa, toi ceilali fiind apostrofai pe un ton sever: avea un nume adevrat,
zicea ea.
Din ziua n care brbatul venise la u i vorbise cu Ouma Angel
pe limba ei, dar dur, pe un ton autoritar, o umbr se lsase asupra vieii
lor. Michael i simise teama, greutatea de pe piept care o fcea s respire
greu. El se uitase la faa omului i vzuse c avea ochi albatri, ngustai
de dezgust: avea n faa lui o femeie alb n locuina unui negru, iar
biatul cu pielea nchis la culoare, dar cu prul blond, era dovada
faptului c era prostituat (da, femeile albe care triau cu brbai negri
erau curve, cum altcumva putea s le numeasc?).
Du Boise, sta era Du Boise. Michael tia c-i mai vzuse faa
undeva, ochii albatri urduroi pe care-i descria Lydia n jurnalul ei.
Mai trziu, n acea zi, cnd Lydia i Silas veniser acas de la
serviciu, Michael i auzise pe cei mari vorbind, o auzise pe Ouma Angel
spunndu-le despre vizita brbatului. Dei tcuser toi dup ce vorbise
Silas (oare le spusese s nu fie paranoice?), simise c erau cumva
speriai din modul n care Silas i pusese mna pe umr i din felul n
care l mbriase Lydia, optindu-i, Copilul meu, copilul meu, ca i
cum ar fi rostit o incantaie mpotriva rului.
Ouma Angel dispruse din viaa lui, devenind o umbr care i
zmbea din cnd n cnd pe furi (n rarele momente cnd se vedeau), ca
i cum ar fi mprit un secret sau ar fi trecut mpreun prin ceva
necunoscut celorlali, i aduce aminte ultima vizit pe care i-o fcuse, la
cteva zile nainte s moar. Silas presimise asta: Ouma avea s ne
prseasc n curnd. Se mutase din casa lor din Noordgesig, din cartier
n cartier, pn ajunse ntr-un loc aproape de ora unde locuiau mai ales
albi, Charlton Terrace. Numele avea o rezonan strin i l intimida pe
Michael. Avea vecini albi care vorbeau o variant de afrikaans, cam ca a
noastr, dar mai dur, ca acel om de la u.
La Charlton Terrace, zgomotele din weekend aveau o alt textur.
Oamenii erau mai triti, aducndu-i aminte unul altuia c trebuiau s
se poarte ca albii, n cele din 194 urm, beia triumfa, iar zgomotul era la
fel de puternic precum n Noordgesig sau n Newclare.
Ouma Angel se mpuina; de fiecare dat cnd o vedeau, era mai
mic. Se sprijinea ntr-un baston cu minile noduroase i mergea trit
din camer n camer, ca i cum ar fi ncercat s absoarb cldura
podelelor din lemn direct prin tlpile goale. Vorbea cu Silas n oapt, nu
pentru c voia s fie secretoas, ci pentru c o lsa respiraia: Sunt
unele lucruri pe care oamenii nu le pot uita. Michael i aduce aminte c
spunea asta, printre alte multe lucruri (A nceput s o ia razna, nu mai
are mult, i spunea Silas Lydiei), pentru c vorbea rguit i pentru c
prea c i se adreseaz lui, i nu lui Silas.
O sptmn mai trziu, era moart. Pur i simplu i se oprise
inima, spunea doctorul. Asta se ntmplase cu o lun nainte ca Mandela
s fie eliberat, iar ambiia vieii ei fusese s-1 vad n carne i oase
(chiar dac i mrturisise visul doar dup ce se aflase c va fi eliberat n
curnd). Nu mai putuse s atepte.
Cel puin n-o s-i vad pe negri prelund puterea, i spusese
vecinul lui Silas, gndind c nimeni care avea o mam alb nu putea s
suporte regula majoritii.
Michael se hotrte s reia vizitele n cartier. E un impuls ciudat,
sentimental. Aa ar face Silas, sau unchiul Alee. Lui Michael nu-i place
s priveasc spre trecut. Acest exerciiu e lipsit de sens, spune el. Una e
s nvei istoria, alta e s ncerci s gseti un neles n analele
nesemnificative ale strzilor prfuite. Totui, simte c trebuie s fac
ceva, poate pentru a scpa de senzaia de fervoare claustrofobic a noii
Africi de Sud. Noua Afric. O fraz pe care o folosesc tatl su, Kate,
Julian, i bineneles prinii lui Vinu. Politicienii de toate orientrile o
folosesc atunci cnd vor s par idealiti, s srbtoreasc sau s se
plng de modul n care s-a schimbat ara. Pe Michael l surprinde
ntotdeauna tonul lor dramatic, modul n care cel mai plictisitor orator
mprumut tonul unui actor care joac n filmele despre galaxii
ndeprtate i fiine hibride. Aceast nou Afric de Sud poate fi la fel de
ciudat ca locul numit Charlton Terrace pentru Ouma Angel, chiar
nainte de a muri.
De data asta, Michael nu are nici un plan; pur i simplu o s ia un
microbuz pn n centru. Merge pe jos pn la staia de microbuze din
West Street i caut semnul Noordgesig. Oamenii stau la coad,
rbdtori, ca toi navetitii din lume. Dar aici nu exist panouri sau
hri, iar pentru cel care nu e obinuit, circulaia oamenilor i a
vehiculelor pare haotic. Michael nu vrea s ntrebe: tie c oricine arat
c nu tie cum st treaba e taxat drept ignorant i e imediat inta
hoilor care miun prin staiile de taxi. Ii vine n minte imaginea unor
vulturi, cu zmbete binevoitoare, dar slbatice. Se oprete, amuzat de
aceast viziune grotesc a pericolelor din ora, transformat n mit de cei
care se mutaser i care cutau o justificare a gestului lor.
n cele din urm, cere informaii, i i se spune unde s atepte, n
curnd, se afl ntr-un microbuz, ateptnd linitit s se umple maina.
Cltoria e o aventur, cu frne brute i accelerri neateptate, cu
oameni care urc i coboar rapid, cu bilete rupte la repezeal. Nite
mini nevzute sau o inteligen superioar par s controleze totul n
linite, fr prea mult tam-tam. Mai trziu, va recunoate c era de fapt
o versiune romantic a suferinelor pe care trebuie s le ndure navetitii
n fiecare zi. Viaa lor este ntr-un permanent pericol, nu e nimic
minunat n faptul c te nghesui cu alii i le simi mirosul de
transpiraie. Dar acum e transportat ntr-o lume uitat, o lume pe care
Silas o vede foarte rar acum.
Maina iese din ora i ntoarce spre Soweto. Michael se uit
nainte, cutnd repere, i aduce aminte vag staia 196
New Canada, i cnd vede cldirea clinicii comunitii, cu mult
mai mic dect i-o aducea aminte (i drpnat, cum avea s
descopere la coborre), l anun pe ofer, care nu pare s-1 ia n seam,
c ar vrea s coboare, i e team c o s-1 duc n inima regiunii
SowetO. i e ciud pe el c se las prad sentimentului stereotip de
team care se ascunde n aceast expresie, dar se relaxeaz cnd oferul
se oprete la dou strzi mai ncolo, ntr-o staie de microbuz.
Nu e un taxi care oprete unde vrea clientul, spune oferul,
cnd Michael vrea s coboare.
Ceilali pasageri rd bine-dispui. Michael se simte ca un prost.
tie c ar fi trebuit doar s spun cu o voce ferm: ofer, oprete, vreau
s cobor iar el ar fi ncetinit i ar fi oprit. Un loc gol e ntotdeauna
binevenit, nseamn mai muli bani.
Merge napoi pn la clinic i se oprete n faa cldirii
drpnate. Ouma Angel l aducea aici pentru controale. Era o ocazie
pentru ea s ntlneasc ali oameni, s vorbeasc despre multe lucruri,
despre creterea preurilor, despre autobuzele care nu veneau la timp
(cine spunea c taxiurile nu erau bune pentru cei muli?), cum boicotul
consumului fcea viaa dificil, cum nici guvernului, nici activitilor celor
tineri nu le psa de oamenii n vrst.
Da, pentru c vor doar victorie sau moarte, spune Michael cu
voce tare, ncercnd s-i aduc aminte ultimele cuvinte ale lui Ouma
Angel despre acest subiect.
i amintete cum o avertizau prietenii s nu se mai ia de cei
tineri i de sloganul lor pentru c ar fi putut s peasc ceva din cauza
astA. i zmbete unui trector care se uit curios la el, un tnr care
vorbete singur.
Michael o ia pe strada Smith, care e paralel cu strada principal
i se termin ntr-o fundtur la marginea autostrzii spre Soweto.
Numrul 14 este a treia cas de la sensul giratoriu, de la captul strzii,
i aduce aminte numrul pentru c 1-a scris de nenumrate ori pe
coperta interioar a caietului de exerciii de la coala primar (erai btut
dac scriai pe cri, pentru c erau proprietatea guvernului). Ce mndri
suntem de micul nostru univers!
Michael AH, strada Smith, nr.14, Noordgesig, Soweto,
Johannesburg, Africa de Sud, Lumea.
 Acea profesoar cu ochelarii ei minusculi cum o chema? i
spunea: Nu mai scriei Soweto pe cri. Asta e o coal de negri, iar
Noordgesig este un ora de negri!
Noaptea, farurile mainilor care ntorceau la captul strzii i
luminau fereastra, ca nite caleidoscoape care l legnau pn adormea.
Cu excepia zgomotului pe care-1 fcea fiul vecinului, Johnny Smith, (i
amintise imediat de figura lui, cu ochi nguti i tioi, cnd citise n
Shakespeare despre Cassius, cel care prea slab i flmnd) atunci
cnd venea seara trziu acas. Cauciucurile scriau i uile se
trnteau, zgomote care ar fi putut s trezeasc i morii (erau cuvintele
lui Ouma).
La micul dejun, Lydia se plngea de venirile i plecrile trzii ale
lui Johnny, spunnd c nu le ddea un exemplu bun celor mici, n
special celor care erau la vrsta la care puteai s fii att de uor
impresionat cum era Mikey. O s sfreasc ru, zicea Silas. Iar Lydia
l apostrofa: Nu trebuie s vrei niciodat rul nimnui! Era ceva n ea, o
groaz catolic, cnd i trecea prin minte ideea unei mori violente.
Strada i aparine lui Johny Smith? ntrebase Michael, atunci
cnd crescuse destul de mult ca s se ntrebe cum era s locuieti pe o
strad care-i purta numele.
Silas izbucnise n rs, Lydia i aruncase o privire indulgent, iar
Ouma Angel spusese c trebuia s fie ngrozitor s pori numele unei
strzi.
Michael se ntreba adesea ce se ntmplase cu Johnny. Civa ani
mai trziu, l auzise pe Silas spunndu-i Lydiei c Johnny murise. 198
Doamne, ce pcat! rspunsese ea, luat prin surprindere.
Michael era sigur c se dusese n iad.
Casa are un gard de plas n jur. E o main ntr-un garaj
construit nendemnatic (cu pereii nu prea drepi), o grdini bine
ngrijit, iarba tuns scurt. Mai e nc ceva, un fel de fntn care
contrasteaz cu restul, construit pe poteca de asfalt. Apa izvorte din
gura unui leu, la fel ca la unchiul Alee. Domin intrarea. Ua care
nainte se deschidea direct ctre rsrit e acum parial ascuns. Se vede
c proprietarul cuta intimitatea cu orice pre.
Un cine i ridic privirea, hotrte c Michael nu e o ameninare
i se culc la loc. Se d la o parte o perdea i simte c o privire l
urmrete din cas. Apoi se deschide ua i apare un brbat care se
ndreapt spre el. E i asta o form de aprare. S nu pari nfricoat, i
poate intrusul va pleca.
Pot s v ajut cu ceva? ntreab omul.
Nu, nu, treceam doar pe aici, rspunde Michael. Admiram
fntna.
Omul se uit i el la fntn, admir ceea ce-i nchipuia c i
plcea lui Michael, se relaxeaz.
 Am gsit-o aici cnd am cumprat casa. Un amrt a crezut c
n felul sta o s-i in pe derbedei la distan.
Rsul omului rsun n amurgul care se lsa.
Ei bine, noapte bun, spuse Michael zmbind, i se
ndeprteaz.
Simte c omul nc se uita la el. Trage n piept mirosul de fum, ca
i cum ar testa calitatea aerului, n toate gospodriile se aprind focurile.
Mai folosesc oamenii nc sobele cu crbuni?
Ce fac aici? se ntreab MichaeL. i caut fantoma lui Du Boise?
Se ntoarce n oseaua principal i ateapt un microbuz. Cnd
vine, e deja aglomerat, i trebuie s stea pe o margine de scaun, lng o
femeie care i ine geanta strns, mai mult ca s-i fac loc dect de frica
de a fi prdat. Simte mirosul ei familiar, intim, nchide ochii i ncearc
s nu-1 identifice. Sudoare, deodorant dintre cele folosite de milioane de
femei, i de mama lui. De ce miroase altfel Kate? Doamne, oare exist un
miros de alb i un miros de negru? Nu, nu e vorba de piele sau de
culoare, este mirosul meseriei femeii. Se uit mai atent i-i vede
uniforma de asistent medical sub jerseu. Se ndeprteaz de ea i ea la
fel, ofensat. Stau aa, n poziia aceea inconfortabil, pn ajung la
West Street. El coboar i dispare n noapte.
Acas, se gndete la scopul cutrii sale. E ca un turist care face
turul zonei apartheidului. Care e scopul deplasrii dintr-un punct ntr-
altul? Poate e adevrat c amintirile noastre sunt legate de srcie, nu
putem tri fr rdcinile noastre de apartheid. Ce caut el de fapt? Vrea
s gseasc dovezi c Silas e ntr-adevr tatl lui, c Lydia se neal, c
instinctul ei matern a fost indus n eroare de amrciunea pe care a
simit-o, de teama de ce era mai ru cnd 1-a declarat fiul lui Du Boise?
Ce dovezi caut? Asemnarea fizic, forma nasului, conturul obrajilor,
adncimea ochilor, familiaritatea unei priviri?
ncearc s nu se mai gndeasc. Oare fiecare cutare trebuie s
aib un scop utilitar? Nu poi s-i descoperi pur i simplu rdcinile de
dragul descoperirii? Da, poate s-i scrie istoria proprie sau istoria
ntregii ri prin trasarea micrilor nomade ale familiei sale dintr-un
cartier n altul, cutnd printre fotografii, printre rapoarte inginereti
(zona aceasta e predominant indian, sau de culoare, sau african, e
zgomotoas, oamenii ascult muzic tare, locuiesc mai mult pe strad, e
mizer, e plin de maghernie i trebuie drmat), printre evaluri ale
asistenilor sociali (copiii se holbeaz la tine cu fee murdare, fr s-i
dea seama c sufer). 200
Casa lui Ouma Angel din Charlton Terrace a fost demolat demult.
Acum e o parcare pentru Stadionul de Atletism din Johannesburg. Se
vorbete c va gzdui Jocurile Olimpice. Atleii vor alerga deasupra
mormntului lui Ouma Angel. Casa din Newclare a fost demolat ca s
fac loc unor blocuri de aprtamente. Ce uor ne vin aceti termeni, cum
ne micoreaz nelegerea lucrurilor; ce era nainte o vale frumoas e
acum o aduntur de maghernie, cu iarba distrus de betonul fr
culoare al blocurilor de apartamente cu chirie.
Nu, gndete Michael, i trebuie un scop mai precis, i face un
plan: mai nti o s-1 gseasc pe fratele vitreg al tatei, pe unchiul Amin.
O s afle ce poate de la aceast rud. Unchiul Amin probabil c era
musulmanul adevrat, care i dispreuia fratele bastard de ce s-i
aminteti mereu c tatl tu a avut o soie care nu era musulman, c
el, imamul, nu avusese curajul convingerilor sale, nu insistase ca ea s
devin musulman, ca s poat s-i creasc fiul slav Domnului c
avea doar unul n religia musulman?
i-1 imagina pe Amin strigndu-i fratele cu numele Silas,
chemndu-i un nepot cu numele Michael, ce greu erau de pronunat, ce
neplcut. Dar Oupapa Aii se cstorise cu Angelina Pelgron, nu-i aa c
sta era un nume frumos? Era a treia soie a lui, i-i artase tot
respectul cuvenit, i cunotea religia, acest Oupapa Aii. Contribuise
chiar cu bani la creterea fiului su, chiar dac nu era bogat.
Michael ia n calcul mai multe scenarii: ostilitate pe fa; reticen
iniial; i cea mai puin probabil din toate, o primire clduroas,
spontan. Se gndete la problemele pe care vor trebui s le rezolve,
ncearc s se pun n locul unchiului AmiN. i alung ndoielile, face
semn unui taxi (de data asta s-a interesat despre rut i ncearc s-1
conving pe taximetrist s fixeze o or limit de napoiere) i urmeaz
instruciunile pe care le obinuse la telefon.
Are o adres, are o scuz: vreau s aflu mai multe despre rudele
mele.
Gsete strada Griffith 27, o cas impuntoare pentru zon, cu un
zid mare i o poart ncuiat. Moscheea nu e departe. Sun i se
pregtete, ncreztor.
Unchiul Amin, mai mic, mai ndesat i mai negru dect Silas, st
ntr-un fotoliu vechi. Hasim, fiul cel mare, st lng el pe un scaun cu
speteaz dreapt, n timp ce Haaron, cel mic, se sprijin de polia unui
emineu ornamentat. Doar de form, gndi Michael. Nu e genul de cas
n care s ard un foc plcut n serile reci de toamn. Alturi, exist
calorifere. E ntr-adevr familia lui Silas!
De undeva apare o tnr cu o tav, zmbete timid, ca i cum aa
ar trebui, dar nu iese din camer n felul teatral pe care Michael i-1
imaginase. Este prezentat. O cheam Safiya. Poart blugi i are prul
strns la spate, dezvelind o fa de o frumusee pe care o vor estompa cu
greu cstoria i maternitatea. Iese mndr, vdit dispreuitoare la
adresa expresiei uimite a lui Michael. Beau ceai, discut cordial.
Ce mai face tata?
Bine, dar e foarte ocupat.
Da, l vedem mereu la televizor.
 Se las linitea. Se foiesc precum actorii care i-au uitat replicile,
n cele din urm, Michael rupe tcerea.
Nu tiu cum ar trebui s v spun, domnule Aii sau unchiule
Amin, sau
Un zgomot venind dinspre buctrie i salveaz de acest moment
stnjenitor, de aceast ncercare grbit a lui Michael de a rupe tcerea.
Intr un tnr care poart o kurta1
1 Kurta (kurti) un vemnt tradiional purtat n nordul Indiei,
Pakistan i Afganistan (o cma larg, mai lung de genunchi, purtat
att de femei, ct i de brbai la ocazii deosebite).
Tradiional i keffiyeh1, urmat de o femeie mai n vrst, care l
admonesteaz:
Sadrodien, ne faci de rs! Amin o prezint pe femeie.
E mtua Hanifa, soia mea i mama lor. Se ntoarce ctre
tnr.
El e Sadrodien, fiul meu cel mai mic.
Tat, i-auzi ce zice, spune Sadrodien.
Mai trziu! spune Amin cu severitate.
Safiya st n u, uitndu-se fix la Sadrorien, apoi se ntoarce pe
clcie i iesE. i beau ceaiul, mpreun cu mtua Hanifa i cu
Sadrodien, care a tcut, dar a crui fa exprim un sentiment de jignire
reinut. Michael crede c are vreo douzeci i trei sau douzeci i patru
de ani. Are barba prea mare, nu poate fi mai tnr. Mtua Hanifa
creeaz o atmosfer plcut, de conversaie, povestesc despre rude ale
familiei. Michael trebuie s recunoasc faptul c pe majoritatea nu-i
cunoate. Ea zmbete i spune:
O s-i cunoti, cu timpul.
Ea simte c biatul este ntr-o cutare important pentru el.
Imediat apar nc dou soii cu copiii lor (Sadrodien nu e cstorit:
N-am timp pentru astfel de slbiciuni, avea s-i spun el lui Michael
mai trziu); se salut, se mbrieaz, se srut. Michael e prezentat,
toat lumea se uit la el i l examineaz, dar conversaia se deplaseaz
spre subiecte comune cum ar fi maini, boli minore, planuri pentru
sear, rutina zilnic, totul pe nite accente muzicale care dau discuiei o
fals cldur. Scopul lui Michael, acela de a-i cuta rdcinile, i se
pare prea pretenios acum. Simte c face parte din aceast familie, c
seamn cu
1 Keffiyeh earf tradiional arab fcut din bumbac i
nfurat n jurul capului; asigur protecie contra cldurii, a prafului
i a nisipului.
Oamenii acetia cu pielea neagr i nasul coroiat. Moare de dorina
de a se uita ntr-o oglind pentru a vedea asemnarea i confirmarea
apartenenei lui la acest grup. Lydia s-a nelat, mai mult ca sigur! Cum
e posibil ca Du Boise s fie tatl lui biologic?
 Michael i anun c trebuie s plece, trebuie s prind ultimul
microbuz ctre ora. Nu, nu, spune unchiul Amin, o s-1 duc cineva cu
maina acas. Se ofer Haaron, Sadrodien insist s mearg i el.
Haaron conduce, atent la instruciunile lui Michael. Dar Michael simte
c o face mai mult pentru Sadrodien, care st n spate, atent ca un oim
la fiecare micare.
Cnd se apropie de Berea, Sadrodien se apleac i-i spune:
Frate, vino cu noi la moschee miercuri seara. O s cunoti nite
oameni foarte interesani. E moscheea de pe strada Griffith unde a fost
imam bunicul nostru.
Michael i d seama c acea strad nu e doar o adres pentru
Sadrodien, ci i un nume sacru. Accept invitaia (curios, intrigat, ce
legtur avea asta cu bunicul nostru?), i confirm ora, locul de ntlnire,
mbrcmintea potrivit. Se ntoarce s-i dea lui Haaron indicaii i-i
vede expresia ntunecat, dezaprobatoare. Nimic nu e ce pare, cnd e
vorba de familia asta de mult pierdut, gndete Michael.
ntlnirea la moschee nu e ceea ce ateptase Michael. Nu exist
rugciuni formale, nu sunt rnduri de credincioi care se las n
genunchi pentru a cere ndurare, atingnd pmntul n mod repetat n
semn de supunere fa de Dumnezeu, scond n acelai timp suspine la
unison i n ritmul rugciunilor imamului, pn cnd nu mai e dect o
singur respiraie i o singur tcere, n acel moment de linite poi s-1
gseti pe Dumnezeu.
Muli ani, Michael a purtat n minte aceast imagine a
musulmanilor rugndu-se, aducnd un omagiu Domnului, 204
ludndu-i imensa nelepciune, supremaia judecii Lui, gloria
Profetului Mahomed, pacea de deasupra luI. n timpul alegerilor din
1994, un simpatizant al micrii de eliberare l invitase pe Silas la slujba
de vineri de la o moschee din ora. Apoi, el avea s se adreseze
congregaiei. De ce-1 invitase pe Silas? Oare pentru c avea un prenume
musulman sau pentru c era fiul renumitului Aii Aii, fost imam n
moscheea din strada Griffith, un vorbitor erudit, campion al cauzei
islamice, critic fr team att al regimului de apartheid, ct i al
opoziiei comuniste pgne? i de ce acceptase Silas invitaia? Michael
nu-i mai aduce aminte justificarea lui (pe care i-o spusese n drum spre
moschee), nici ce spusese n discursul su; tot ce-i aducea aminte era
c atmosfera impunea o tcere pe care trebuiau s-o respecte amndoi;
nu se spunea nimic frivol, nici mcar gndurile nu-i mai aparineau,
preau c se scurg ntr-un uvoi de mrturisiri, de vinovie murmurat,
purtat de o pal de vnt prin toat moscheea.
Acum, parcurge ceremonia purificrii, aezat lng Sadrodien,
imitndu-i toate gesturile pn n cele mai mici detalii; zgomotul apei
care curge, murmurul celorlali creeaz o stare de ateptare a unei
experiene sacre similare cu aceea pe care o avusese n urm cu patru
ani.
Dar este cumva dezamgit cnd e vrt ntr-o cmru, o clas
obinuit, unde bncile au fost mpinse la perete i covoarele au fost
ntinse n centru. Lecia de arab de azi e nc prezent pe tabl. Mai
vzuse scris arab nainte, de la dreapta spre stnga, ca o muzic
gutural. Sadrodien joac rolul gazdei, l conduce pe Michael spre ceilali
i-1 prezint (E fratele nostru, e i el un Aii, evitnd cu grij s-i
pronune numele) unui grup de brbai care seamn unul cu altul, au
acelai fel de mbrcminte, atitudine, priviri, aceeai severitate a feei,
i scot pantofii i se aeaz pe covor. Apoi intr imamul i toi se ridic
fcndu-i loc ca s poat s vin spre Michael i s-1 salute.
Imamul Ismail Behardien are o dantur perfect, barba tuns
scurt i poart un keffiyeh alb care i completeaz imaginea distins.
Michael se aeaz, fericit c are un perete de care s se sprijine cu
spatele. Gndete: i eu am prejudeci. De ce oare m ateptam ca un
imam s aib dinii galbeni, de ce asociez pioenia cu decderea fizic?
Imamul Ismail vorbete n arab, spune cteva cuvinte de
introducere, ghicete Michael, apoi se ntoarce la englez, i spune bun
venit oaspetelui, nepotul unuia dintre fraii cei mai mari ai tariqah-u,
defunctul Imam Aii. Toi murmur cuvinte de bun-venit. Apoi Michael
observ c luminile se micoreaz. Unde e oare simplitatea aceea de pe
vremuri pentru care venise aici? Camera se umple de o lumin albastr
i Michael vede o piatr care st pe o pern n faa imamului. E oare
piatra geamn a lui Aii Aii, tiat din acelai fragment furat?
Timp de o or, Michael ascult rugciunile, conduse de imamul
care i ridic sau i coboar vocea pentru a modula ritmul congregaiei.
Ca un dirijor de cor, el d tonul i ritmul cu propria voce. E n arab i
Michael nu nelege nimic.
La sfrit, participanii se ridic din poziia de rugciune, luminai,
ca dup o cin exotic. Sunt linitii, cu feele golite de orice expresie, cu
minile nc pline de cuvntul Domnului pe care 1-au invocat n mod
repetat.
Un tnr, echivalentul musulman al unui novice, intr ducnd o
tav cu lapte fierbinte ndulcit i cu biscuii cu nuc de cocos, n timp ce
sorb lichidul i mnnc din biscuii cu delicatee aproape feminin, i
reiau poziia greoaie i trebuie s se sprijine n mini ca s poat s se
ridice.
1 coal de Sufism (tradiie mistic a islamului); persoan care
conduce o astfel de coal.
Se aeaz n rnd, se salut unul pe cellalt i toi pe imam cu
mbriri i clduroase strngeri de mn. Sadrodien i face semn lui
Michael s-1 urmeze n curtea interioar a moscheei. Se altur
imamului care, lng una dintre fntni, zmbete artnd un irag
perfect de dini.
Deci, frate, ce crezi despre noi? l ntreab imamul Ismail.
Michael este surprins de ntrebare i de modul lui direct de a i se
adresa.
Imamul l salveaz cu o micare a minii.
Nu trebuie s rspunzi. Dar sunt curios s tiu ce cred oamenii
despre noi, mai ales cei care vin din mijlocul nostru, dar care nu mai
sunt tii tu.
Michael soarbe din ceaiul pe care i 1-a oferit imamul Ismail. Stau
tcui pentru un moment, apoi imamul se ridic.
Sadrodien este unul dintre cei mai noi adepi, dar e foarte
detept. tie s recunoasc imediat caracterul oamenilor.
l salut pe Michael cu o strngere de mn, l srut pe Sadrodien
pe obraji i pleac.
La marginea fntnii, st de vorb cu Sadrodien mai ales despre
tariquah-ul pe care 1-a fondat Aii Aii aici, n moscheea din strada
Griffith.
Termenul tariquah descrie structura unei organizaii Sufi,
spune Sadrodien, cu faa iluminat de un cuvnt nelept pe care i-1
amintete.
E un fel de societate secret? ntreab Michael.
E un grup de elit, deschis doar celor mai pioi; e fundamental
s accepi cuvntul lui Allah i autoritatea Profetului Mahomed. Trebuie
s-o accepi n mod absolut. Nu sunt muli care pot face asta.
Pe Michael l deranjeaz aerul de profund cunosctor al lui
Sadrodien, obiceiul lui de a vorbi n termeni biblici, dar l ascult
rbdtor. Sadrodien continu:
Acest ordin special se bazeaz pe principiile lui Mevlana
Celaleddin-i Rumi, mistic i poet din secolul al treisprezecelea1. A trit n
Turcia, dar s-a nscut n Afganistan. A devenit un model de rezisten la
secularizarea Turciei fcut de Atatiirk.
Chiar aa? Dar Ataturk nu a trit dect la cinci-ase sute de ani
dup epoca pe care o descrii.
Vocea nceat, rugtoare a lui Sadrodien devine dur, cu o tent
ideologic.
Conceptul i practica supunerii absolute fa de voina lui Allah,
potrivit nvturilor Profetului Mahomed pacea fie cu el sunt fr vrst,
dureaz n veci.
n cele din urm, Michael obosete i-i spune lui Sadrodien c e
timpul s mearg acas.
Dar nu poi s te ntorci cu microbuzele alea. Nu vreau s am
minile ptate de sngele unui frate inteligent.
 Michel e surprins de modul n care i se adreseaz Sadrodien. Acum
el joac rolul celui care tie ce pericole reprezint strada i nu vrea s-1
aib pe contiin. Scoate un telefon celular dintre faldurile robei i
comand un taxi.
Michael se ntoarce n Berea aezat confortabil ntr-o limuzin,
echipat cu aparat de marcat i staie de emisie-re-cepie. Perspectiva de
a sta singur acas ntre cei patru perei tcui i reci ai camerei lui i se
pare deprimant. La ora asta Lydia i Silas s-au retras n camerele lor,
au fcut baie i i-au luat sedativele. Oare tie vreunul dintre ei ce
nseamn s srui o gur nesplat?
Michael i d seama cu surprindere c nu se mai gndise la Lydia
i Silas de ceva vreme, c jurnalul Lydiei i imaginea lui Du Boise care
bntuie acele pagini par foarte ndeprtate, ca o poveste mult prea
melodramatic pentru a fi credibil.
1 Poet, jurist, i teolog; numele lui nseamn Maiestatea Religiei.
Michael discut cu Moulana Ismail (Cuvntul imam e prea
ostentativ, spune-mi Moulana.) Discuia ncepe despre natura credinei.
Sau crezi, sau nu, spune Sadrodien, la a doua ntlnire.
Adevrata credin st n ambiguitatea ei, spuse Michael,
plictisit de pedanteria veriorului lui.
Cum gseti credina n ambiguitate? l ntreab Moulana
Ismail.
Eti marcat nu de ceea ce crezi, ci de ceea ce nu crezi, rspunde
Michael.
Sadrodien protesteaz strident, dar este oprit de Moulana i este
rugat s dezvolte.
M distrez, e un joc intelectual, mrturisete el. i-a creat o
ghicitoare n minte, una pe care va trebui s-o rezolve singur. Ismail
zmbete i-1 invit pe Michael s se ntoarc, singur. Sadrodien nu mai
e dorit ca intermediar. Michael are o inteligen pur, neformat, dar
instinctiv. Nu are credine adnc nrdcinate i pare lipsit de
prejudecile care fac imposibil comunicarea liber.
E ca un deert, pur i gol, care ateapt vntul care s-1
formeze, i explic Moulana Ismail lui Sadrodien, care pare nemulumit.
Michael l viziteaz pe Ismail o dat pe sptmn, apoi o dat la
dou zile.
Lipsete de la universitate i st cu imamul la o mas aproape de
fntn. Vorbesc pn cnd Ismail trebuie s in predica sau pn
trebuie s plece Michael. Nu mai are parte de ndemnarea lui Sadrodien
de a chema taxiuri, nu mai e dus acas de prieteni sau rude. Merge
noaptea, n trenuri prost luminate, sau n microbuze care merg doar
pn la marginea oraului. Merge pe jos pe strzi ntunecoase, fr s se
team de pericole. Are figura aceea ciudat, solitar care i ndeprteaz
pe hoi. Se poate spune c nu triete ntr-un timp real.
 Cineva i spune imamului c Michael are o putere unic de a
descifra politica noului guvern, i are dreptate. Observaiile lui Michael
sunt accentuate de faptul c tie ce face tatl su, datorit anilor n care
a fost expus la toat aceast micare de eliberare i la efectele asupra
vieii celor ce au luptat n ea i asupra familiilor lor. Micarea este un
organism mai degrab dect o organizaie, nu are un mecanism central,
ci se bazeaz pe o serie de structuri interconectate pentru a o face s
funcioneze. Are un mecanism greoi de luare a deciziilor i are nevoie de
perfecionare continu (n ultimul moment, Michael evit s fac o
analogie cu Dumnezeu, temndu-se s nu-1 jigneasc pe Ismail).
Care sunt punctele slabe? ntreab Moulana Ismail.
ntr-o zi, cineva va ncerca s nlocuiasc mecanismul complicat
cu o fiin uman, s pun un manager n loc, s introduc
imperfeciunea unei singure mini.
Semeni ntr-adevr cu bunicul tu, ai o minte foarte subtil.
Dar explic-i unui preot simplu ca mine ce-o s se ntmple cnd se va
produce acest eveniment?
Deciziile n-or s mai fie luate de mai multe mini, nici n-or s
mai mbrace diversele credine prezente n micare, va fi decizia unei
singure persoane, dificil de pus n practic, spre nemulumirea tuturor
celorlali. Cele mai multe piedici le pun oamenii care nu cred dect pe
jumtate n ceea ce fac. Imaginai-v un profet urmat de nite discipoli
sceptici.
Mouana Ismail zmbete.
Asta se tie. Dar toi avem nevoie de manageri buni, fie c
trebuie s conduc o ar sau o organizaie religioas, nu?
Managerii conduc brutrii. i tot ce pot face e s coac destul
pine i s spere c oamenii o vor cumpra. Managerii ngreuneaz
procesul. Nu pot face minuni, pentru c refuz s cread n ele.
Moulana Ismail rde tare. 210
Eti nepotul lui AH!
Am o ntrebare, frate Ismail.
Da, sta e comer, valoare pentru valoare.
Ipotetic vorbind. Dac ar veni cineva care nu are bani, nici
putere, dar lupt pentru o cauz dreapt, 1-ai ajuta?
Care caut rzbunare?
Dreptate.
Dreptate personal?
Da, mpotriva unei singure persoane. Dar el i aciunile lui
reprezint un ntreg sistem de nedrepti.
Ismail nu rspunde. Apoi zice:
Ce tii despre bunicul tu?
Foarte puin.
Atunci am s-i spun o poveste, un fel de fabul.
 Se aeaz, li se aduce ceai proaspt, Moulana Ismail ia o curmal:
Hrana celor buni. tii c, mai presus de toate, Profetul era un
om bun?
Michael observ c imamul n-a mai adugat partea obligatorie cu
pacea fie cu el i ateapt povestea despre bunicul lui.
Promisiunea unei poveti i scade ateptrile lui Michael. Adevrul
despre cine este i de unde vine e i aa destul de neclar. Nu mai are
nevoie de alte poveti care s-1 induc i mai tare n eroare, incidente
minore, transformate de arta povestitorilor n episoade istorice. Dar
Moulana Ismail Behardien se dovedete a fi un adevrat povestitor, nu
doar unul care urmrete adulaia mrunt a unui asculttor captiv.
Spune povestea lui Aii Aii logic i ntr-un mod linear. Bineneles c
exist i digresiuni, mai ales dintre cele care i permit s filosofeze,
pentru a crea cadrul, pentru a fixa povestea n timp. Dar reperele
narative aezate de-a lungul drumului, care te invit la odihn, sunt
rareori speculaii, chiar atunci cnd nu exist destul informaie
concret.
Moulana Ismail se aeaz comod, vorbete fr s se grbeasc,
ncepnd cu faptele.
n India, n ceea ce azi e provincia Gujarat, este un mic sat numit
Kacholie. E la nord de Bombai acum Mumbai i la sud de Ahmadabad
i Surat. E foarte aproape de linia ferat care merge de la Bharuch, poate
chiar de mai departe, Bhilwara sau Ratlam, prin Navsari, de-a lungul
coastei pn la Bangalore.
tii, atunci cnd fundamentalitii hindui au schimbat numele de
Bombay n Mumbay am fost unul din cei care 212 au spus, Tipic pentru
fundamentaliti, vor s ntoarc timpul napoi. Dar gndete-te: ce
cuvnt ciudat, fundamentalist. Sunt oare considerat fundamentalist doar
pentru c sunt un imam musulman, i, dup cum tii, islamul este o
religie fundamentalist? N-am fost niciodat la Bombay sau Mumbay
de ce ar trebui s nu fiu de acord s i se schimbe numele?
Oricum, Kacholie e un sat mic, unde locuiesc nite negustori care
vnd aproape orice, n susul i n josul liniei ferate. Acolo s-a nscut
bunicul tu, acolo e lumea n care i-a trit primii ani din via.
Ar mai trebui s tii un lucru, numele lui adevrat este Hamed
Chotia, un nume destul de simplu, fundamental, ai zice. Aii Aii e felul
de nume pe care doar un fugar i 1-ar lua. Att de modern i de vizibil
mprumutat nct nimeni nu s-ar fi obosit s vad care i erau ntr-
adevr originile. Dar o s continum s-1 numim Aii Ah de dragul
clariti. Nimic nu e mai confuz ntr-o poveste dect un personaj cu mai
multe identiti.
S ncepem prin a nelege vremurile n care a trit Aii Aii cnd era
tnr. Probabil se nscuse pe la nceputul anului 1890 i deci crescuse
ntr-o lume condus de Imperiul Britanic. Adic, mai precis: Imperiul
Englez, irlandezii i scoienii fiind doar unelte, angajai, ajutoare pltite.
Stpnii erau englezii din epoca victorian. Nu-i poi imagina
ngustimea credinelor, a dogmelor politice, religioase i rasiale, care
apreau n numele acestei regine plictisitoare, regina Victoria. Iar noi,
supuii ei asiatici i africani, eram inte ale acestei civilizaii criminale.
Servitorii imperiali ai Maiestii sale aduceau cu ei un ciudat sim
al proprietii. Acesta e un element vital, pe care trebuie s i-1 amintet
totdeauna. Nu doar dorina lor de a cuceri lumea a dat contur istoriei
britanice, ci i dorina de a o re-crea dup propria lor imagine, n 1914,
Marea Britanic a fost cea care a dus la izbucnirea rzboiului, nu
agresiunea german ei ntotdeauna au fost agresivi, nu-i aa? Aveau
ocazia acum s i consolideze imperiul. Britanicii i-au ispitit pe
concurenii lor din Europa noi n-am contat, eram negri i napoiai pe
cmpul de lupt plin de noroi, i-au inut acolo ct mai mult posibil,
cheltuind sume imense de bani, sacrificnd o ntreag generaie de
tineri. Britania cea viclean a reuit s lupte cu Germania pe pmnt
francez, cu turcii pe pmnt arab. Doar n-o s-i vezi pe britanici luptnd
acas, nu-i aa?
Ce a nsemnat asta pentru India? O Britanic mai puternic, mai
capabil de a-i conduce dominicanele, de a impune instituii nedorite,
credine strine, jocuri ciudate, obiceiuri i mai ciudate. Dup cricket
i dup ginul cu tonic ce paraliza mintea au venit parlamentele, unde
oameni n toat firea i petreceau timpul strignd unul la altul ntr-o
limb arhaic, de neneles. Pioenie beat, politee fals, care lovea pe la
spate. Dar, mai presus de toate, i-a asigurat Marii Britanii o scuz
pentru a ine soldai n rile cucerite. O armat de ocupaie, pltit de
cei ocupai. De asemenea, aceasta a nsemnat i meninerea unei rate a
omajului sczut n Marea Britanie.
Aici ncepe povestea lui Aii Aii, cu soldai n fundal. Erau tabere
militare britanice de-a lungul coastei, de la Bharuch pn la Bombay.
Kacholie e aproape de Golful Cambay, Marea Arabici, i la o zvrlitur de
b de Yemen i actuala Arabic Saudit. Simeai vntul deertului, aerul
uscat, nmiresmat, care nc mai rezista ideilor poluante pe care le
nscuse Marea Britanie. i, dup unii, puteai s auzi deja, chiar i
atunci, rugciunile nfundate ale altor popoare oprimate n Egipt, Libia,
Irak i Iran.
Lng Kacholie exista o mare baz militar care gzduia acele
regimente clare, The Royal Lancers, sau ceva de genul sta. Erau
plictisii. Rzboiul era departe, turcii 214 sunt nfrni i nu de
britanici, ci de o armat arab: unit pentru scurt timp n istoria lor
divizat pentru a nfrnge un vechi cuceritor.
Turcii sunt musulmani, dar atunci erau mai nti imperialiti i,
culmea, europeni. Cteodat i suspectez c nu s-au schimbat nici acum,
nc mai sufer o criz de identitate puternic. Europeni cu nasuri
arbeti.
n mijlocul acestei plictiseli istorice cum altfel a putea s-o
numesc? un ofier britanic, un locotenent, o violeaz pe sora lui Aii Aii.
Ea avea aisprezece ani, cu un an mai puin dect Aii Aii. O chema
Hajera, dup primul pelerinaj al Profetului. Bineneles c nu se iau
msuri mpotriva soldatului! E englez, alb i ofier! De neatins! Nimeni n-
o crede pe Hajera. Lumea tie c se plimb singur, c-i place muzica, i
place s cnte, este provocatoare chiar i atunci cnd se mic n ritmul
muzicii sale interioare.
n calitate de imam, nu iert promiscuitatea n nici un fel. Dar oare
dragostea ei pentru muzic, pentru plimbrile prin pdurile de mango,
pentru momentele de visare pe malul rului n-o fceau un pic ciudat?
Nu cred. Soldatul neag c ar fi atins-o i spune c o ntlnise pe malul
rului unde-i adap calul, dar nu-i dduse atenie, nici mcar nu-i
zmbise.
Cnd se dovedete c Hajera e nsrcinat, el o acuz pe ea i pe
familia ei c ncearc s-1 discrediteze, spune c este o trf care se
ofer trectorilor i ceretorilor, n timp ce el este logodit cu o englezoaic
i o s se nsoare imediat ce se termin rzboiul. De ce ar fi violat o
indian, fiica unui mic negustor? Vezi, are toate armele, tie ce s spun
ca s fie credibil. De ce s-ar cobor un ofier alb, logodit cu o englezoaic,
la o relaie murdar cu o asiatic?
Familia ei e suprat pe ea pentru c i-a dezonorat. Ar fi trebuit s
tac, i-ar fi gsit un musulman frumos. Nu vor s atrag atenia asupra
fetei necinstite. Dac i-ar permite s nasc n sat, ar fi cel puin ciudat.
Trfa unui soldat. Oare copilul va avea prul blond i ochii albatri? E
alungat ntr-un alt sat lng Kholvad, n casa fratelui mamei ei. Acolo
nate ntr-un spital de stat. Da, domnule, britanicii aduseser civilizaia
n India.
Apoi vine adevrata tragedie. Copilul moare n timp ce Hajera l
hrnea. A sufocat copilul!, o acuz asistentele. E acuzat de omucidere,
arestat, interogat, i n cele din urm declarat nebun. Poate e
nebun, poate nu. Dar autoritile nu vor ca ea s apar la proces.
Atunci ar iei la iveal toate vechile acuzaii. Deci e condamnat s-i
petreac restul vieii ntr-un ospiciu.
Pe vremea aceea, n India nu erau aziluri, doar ospicii.
ntre timp, n Kacholie, familia trebuie s sufere toat ruinea i
tristeea n linite, ncercnd s-o uite pe Hajera, s pretind c n-a
existat vreodat. Numai Aii Aii pare s n-o fi uitat, poate pentru c erau
apropiai ca vrst i ca temperament, chiar dac nu le plceau aceleai
lucruri, i aduce aminte de prezicerile unui mistic musulman: ntr-o zi,
diavolul se va ncarna n persoana unor salvatori care vor nlocui tiina
sufletului cu alchimia minii. Aceti necredincioi vor conduce lumea
mult vreme i nu numai c vor aduce mult suferin mental i fizic,
dar i vor face s-i prseasc pn i copiii.
Aii Aii e o persoan foarte pioas, atras de micarea mistic Sufi;
credincioi apar de peste tot. Aude despre musulmani care se lupt ntre
ei, chiar acolo, pe pmntul musulman sfnt, i vede pe aceti soldai
mergnd mndri i pe comandanii lor politici ncercnd s distrug
India, fie ea hindus, musulman sau budist, totul n numele
civilizaiei, n numele unui Dumnezeu blnd i ierttor. Cele ntmplate
cu sora lui i confirm temerile. A fost ngropat de vie, n timp ce
pngritorul ei e liber, iar prinii ei ncearc s i-o alunge din minte.
Aii Aii se decide s acioneze. 216
Reuete s-i trimit un mesaj ofierului, printr-unul dintre
muncitorii indieni un buctar, un om de serviciu, un biat n cas, un
grjdar care sunt peste tot. Mesajul se refer la nite informaii secrete
care i-au czut n mn lui Aii Aii, un fel de memento, un gablonz cu
care acesta ncercase s cumpere tcerea Hajerei, ceva ce-i leag. Ceva
care fusese smuls ntr-un moment de durere sau acceptat ca o form de
dragoste, oricum nu mai conta acum. Soldatul negase c vorbise cu fata,
sau chiar c-i zmbise. Atunci cum de avea acea bijuterie? Avea s-i
dezvluie minciunile. Aii Aii i propune s se ntlneasc pentru a
discuta problema.
Ofierul vine, spernd s plteasc nc o dat mit. Sau venise
din arogan? Ce putea s-i fac fiul unui negustor unui soldat britanic
narmat i bine pregtit? Oricum, se ntlnesc n aceeai pdure de
mango pe unde se plimba Hajera, pe malurile rului unde sttea visnd
la o alt lume.
Cteva zile mai trziu, dup ce ofierul e dat disprut, este gsit
atrnnd de un copac, cu minile legate la spate. A fost executat. Aii Aii
trebuie s fug departe de Bombay, n alt direcie dect bnuiesc
britanicii. Oraul Bombay miun de hoi i de criminali. Acolo, el ar fi
fost doar un indian printre ai ali indieni. Dar el pleac spre nord, n
loc s plece spre sud. Pe jos sau cu trenul spre Navsari, cu maina pn
la Dahej? Cine tie?
Ce a urmat poate fi doar ghicit, calcule bazate pe locul n care a
ajuns. Pentru c n-a vorbi niciodat despre drumul lui. Exist un jurnal
pe undeva care ar putea s dea la iveal multe.
tim doar c era n Riyadh, n Mecca. Poate c luase un vapor de
la Dahej la Jafrabad, n Peninsula Kathiawar? Dar era tot n India i nu
era n siguran, englezii l cutau peste tot. De acolo, probabil s-a
ndreptat spre Kodinar, pn la Porbandar, apoi pe Marea Arabici, a
debarcat la Al-Ashkaran, n Oman. A cltorit ntr-o caravan pn n
Arabia Saudit, ntr-un camion prin deert, pe drumurile pe care
britanicii le construiser pentru convoaiele de trupe. Poate 1-au ajutat
turcii, poate, poate?
 Eu cred c a ajuns n Sudan i apoi n Etiopia, nainte de a pleca
spre Mozambic. tim cu siguran c a locuit o perioad ntr-un loc
numit Amsterdam, n Uniunea Africii de Sud, la grania cu Swazilanda.
i mai tim c a ajutat la construirea unei moschei acolo. Dac te uii pe
hart, vezi c a fost o cltorie lung, un veritabil pelerinaj. Acolo, ar fi
trebuit s se odihneasc. Dar el face din nou ceea ce nimeni nu credea:
pleac la Cape Town, unde se cstorete, are copii, i stabilete o
identitate. Aii Aii, care studiaz Islamul, mistic, obinuit s posteasc i
s se roage zile n ir n diverse moschei din Cape TowN. n cele din
urm, se stabilete la Johhanesburg, n calitate de nvat imam, aici, n
aceast moschee, devine fondatorul unui cult Rumi.
Rumi? Sadrodien i-a explicat totul despre asta, nu?
Ei bine, n cele din urm britanicii probabil c au renunat s-1
mai caute. I-a luat valul istoriei. Crahul de pe Wall Street, un alt rzboi,
Lenin, Gandhi, Nehru, Jinnah, Nkruman, Hitler, Saddam Hussein,
Imamul Khomeini britanicii au fost ntotdeauna depii de istorie. Te-
ai gndit vreodat de ce Christos nu s-a nscut englez? Pentru c ar fi
fost o religie att de indiferent.
Care e explicaia?
Mi-ai pus o ntrebare. Dac a ajuta un om neajutorat n cutarea
lui de dreptate sau n cutarea rzbunrii. Da, aici merit s ne oprim
un pic.
Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. Violul e unul
dintre ele. Pe vremuri, cuceritorii le distrugeau celor cucerii voina prin
violul asupra femeilor lor. E o form antic de genocid. Nu e nevoie de
prea mare nelepciune ca s vezi motivul. Romanii i sabinele, nazitii i
evreicele n lagrele de concentrare, sovieticii n Polonia, soldaii 218
israelieni n taberele de refugiai palestinieni, poliitii albi i negresele.
Cucereti o ar zmislind bastarzi.
Michael refuz invitaia de a rmne peste noapte ntre pereii
tcui ai moscheei. Lng coal exist o camer pe care o folosete
uneori Moulana Ismail. I se pot da aternuturi curate. Apa curge cu un
clipocit odihnitor n mijlocul curii, acolo unde se vor aduna n zori
credincioii.
Nu, spune Michael ncet, e timpul s merg acas.
Ia ultimul tren spre staia Johannesburg, rtcete pe strzile
pustii, dar felul su de a merge calm, netulburat i face pe posibilii
atacatori s-1 priveasc nfricoai. E vineri seara i totul e cufundat n
linite, pustiu. Se ndreapt ctre aglomeraia i zgomotul de la Hillbrow
i i aduce aminte c locul are reputaia de a fi cel mai periculos din
ar. Cndva fusese un loc minunat, chiar dup ce Mandela a fost
eliberat, o amestectur de rase i libertate de spirit. i aduce aminte
cum idealizau oamenii locurile. Acum e plin de traficani de droguri i de
imigrani ilegali. Aa fusese i Aii Aii alt dat, imigrant ilegal. Dac e s
crezi povestea lui Moulana Ismail.
Michael obosete n cele din urm s mai hoinreasc pe strzi, s
se mai joace cu riscul de a fi atacat n aceast nou Afric de Sud, i ia
un taxi din faa unui hotel ru famat. oferul e precaut, pn cnd
Michael i arat banii. Apoi l duce la adresa pe care i-o indic.
tie c Silas i Lydia au ieit la vreo petrecere la care voiau s-1 ia
i pe el. E foarte ocupat s-i reinventeze o nou identitate. i-i
imagineaz undeva ntr-o cas veche, alunecnd printre zmbete fragile,
mult prea entuziasmate pentru a fi reale.
O vede pe Vinu pe verand, blngnindu-i picioarele peste
balustrad, i e tentat s-i spun taximetristului s mearg mai departe.
Dar arat prsit, cu o privire rugtoare, i n acelai timp braveaz,
gndete el. Coboar i pltete.
Vinu l mbrieaz i-1 ntreab dac poate s-o gzduiasc.
N-am unde s m duc, spune ea, dei el n-o refuz.
Beau ceai pe verand, uitndu-se la cerul nceoat al
Johannesburgului. L-au mai vzut de nenumrate ori, i cu toate
acestea, toat lumea care vine aici se simte obligat s stea pe treptele
lustruite ale verandei i s se uite n zare.
i aduce aminte de zmbetul distant al lui Moulana Ismail. De ce
i vorbise att de direct? Fusese att de brusc i inexplicabil! La sfritul
povetii se uitase la Michael, perplex, ca i cum ar fi fost dezamgit. Ca
i cum Michael ar fi fost mai puin inteligent dect s-ar fi ateptat, ca i
cum ntrebrile lui Michael, tonul lui plngcios, tcerea sa de la sfrit
ar fi trdat o incapacitate de a gsi o moral.
Sunt anumite lucruri care nu se iart, nu se uit. Violul e unul
dintre ele.
O afirmaie banal, grosolan. Cine sunt acei care nu iart i nu
uit? Cei violai? Copiii rezultai din viol? Ce tie Moulana Ismail despre
ce nseamn s fii un copil al violului?
i spune lui Vinu c e obosit, ntr n cas. n camer, ea se
trntete pe pat, iar el se aeaz pe un scaun, la birou. Ea nu-1 las s
se ntind. Vrea s-i vorbeasc.
Vinu se declar un spirit pereche, spune c nelege prin ce trece
Michael. El se uit la ea cu ochi ngustai, figura lui prnd s ntrebe,
Prin ce trec?. Dar nu vrea s-o lase s descopere situaia real. Nu-i
place afirmaia din supoziie, nu-i place genul de legtur pe care o
creeaz, un fel de solidaritate prin asociaie, i auzise pe aduli spunnd
i eu am trecut prin asta, sau, mai ru, Trec prin aceeai situaie, ca
i cum experiena uman ar fi universal valabil, 220 ca i cum n-ar mai
fi nimic nou, nici o form de suferin diferit de celelalte.
Ea simte ostilitatea lui, dar i rspunde la fel ca oricrei form de
rezisten, devenind i mai fervent. E att de curajos c i-a stabilit
identitatea, c a avut ndrzneala s devin din nou Michael. Nici nu-i
d seama ce mult te definete o porecl, de ce crede c prinii le impun
copiilor asemenea lucruri?
i rspunde singur: pentru c adesea copiii devin cu totul altceva
dect vor prinii. Deci le schimb numele, l transform n diminutiv, n
ncercarea de a re-crea copilul aa cum 1-au conceput. Un nume dat
copilului este un instrument de auto-indentificare, de libertate.
Se uit la el, mirat c nu rspunde.
Att de curajos, Michael, att de curajos, repet ea.
Nu te credeam o sentimental. Credeam c nu-i plac
sentimentalismele.
Se ntoarce pe o parte, luptndu-se ca un animal care se
strduiete s se elibereze din capcan, i arunc sacul de dormit pe
care l avea n spate. Ochii ei sunt cprui, cu sclipiri albastre. Ce culoare
are oare pielea ei? Ceva de culoarea chihlimbarului, a mierii, ntr-o zi, va
scrie o poveste despre ea sau cineva ca ea. Era i ea un copil bastard,
era nzestrat cu tot exotismul unui amestec foarte puin probabil: o
mam hindus i un tat african. Aveam cel puin un lucru n comun. O
s nceap aa: Sashtri Nu, trebuia ceva mai simplu, de ce nu Vinu, e
un nume care sun bine pentru un personaj tragic. Vinu avea o
frumusee aspr, avea ceva de bastard n ea. Nu, e prea sentimental.
Povestea lui Vinu trebuia spus direct, fr nflorituri.
Michael?
Da.
Vreau s-i spun ceva.
Ceva ocant?
Nu-i bate joc, te rog.
mi pare ru.
Dar vreau s m asculi cu atenie, bine?
Bine.
M-am culcat cu tata.
Se uit la ea, cutnd un semn c ncearc s caute o confirmare
a vreunei brfe, ateptndu-1 s nchid ochii i s spun: tiu prin ce
treci.
M asculi, Michael?
Da.
M-am culcat cu tata, prima oar am fcut-o cnd aveam
paisprezece ani.
De bun voie? Vreau s spun, pentru c aa ai vrut sau pentru
c ai fost obligat?
Se ntoarce pe spate i se uit la tavan.
Pentru c am vrut, amndoi am vrut. S-i spun cum a nceput?
Din greeal, nu-i aa?
Michael, ascult-m cu atenie, te rog.
 Te ascult.
Am nceput cnd aveam paisprezece ani, pe cnd eram n exil n
Olanda. Locuiam n Amsterdam. tii ct de frig e la Amsterdam?
Nu, n-am fost nicieri unde e foarte frig.
Ei bine, e foarte frig. Plou i bate vntul. Nu ninge, nu e mult
zpad, dar totul nghea, n unele ierni, nghea canalele, iar oamenii
se duc la patinaj. Poi s auzi zgomotul patinelor pe ghea. E un sunet
subire, i se strepezesc dinii. Mamei i place s patineze, tatei nu. tii
inversarea rolurilor, n acelai fel n care prinii notri revoluionari
voiau s devin ceva ce nu le era hrzit. i iat-i, indianca i dragostea
ei pentru frig i europeanul care ura frigul. Cnd era frig, m duceam n
patul prinilor. Numai 222 c el era ntotdeauna acas, pe cnd ea era
mereu plecat, lucra pentru micare tii cum e, nu?
Da.
Cnd avea paisprezece ani, mama era plecat i era o iarn
foarte rece, cu sute de patinatori pe canale, iar eu uram zgomotul
patinelor pe ghea, aa c m-am suit n pat lng tata. El dormea i
probabil visa ceva, iar cnd m-am aezat lng el, a nceput s vorbeasc
prin vis. M-a luat lng el, a nceput s m ating, s m mngie, iar
mie nu mi-era fric, mi se prea frumos, m-am excitat i 1-am srutat pe
gur. Cred c s-a trezit, a spus, O, Dumnezeule, nu, apoi ne-am
srutat din nou, ne-am mngiat i am fcut dragoste. Dup aceea el a
nceput s plng i m-a rugat s-1 iert. Dar i-am spus c nu trebuia,
pentru c o fcusem din dragoste. Era ca i cum el era copilul i eu
adultul.
Vinu tace, iar Michael i ascult respiraia, se uit atent s vad
dac nu a adormit. Dar ea se mic, se ntoarce i se uit la el cu o
expresie distant.
A fost frumos. Ne-am culcat destul de des mpreun, dei dup
prima dat am folosit prezervative. El a insistat, mi iubeam tatl ntr-un
mod greu de crezut. Era frumos. Te ochez?
Ce s-a ntmplat? ntreab Michael.
M-a trdat.
Cum?
S-a culcat cu altcineva.
Cu mama ta?
tiam asta, dar sexul cu ea era o datorie. Nu, cu altcineva. Cu
prietena mamei. Mama i-a prins, mi-a spus, a plns amar. Eu eram
furioas, nu din cauza ei, ci pentru situaia mea. I-am spus: Prsete-
1. Eu nu puteam s-1 prsesc, cel puin nu n acel sens, pentru c
dintr-o dat am simit c nu-mi mai aparinea, de fapt niciodat nu-mi
aparinuse. tii ce-a fcut cnd mama i-a spus c-1 prsete?
I-a spus despre tine?
 Nu. S-a dus la consiliere, a mrturisit, a spus c i-a abuzat
fiica.
Cum ai aflat?
El mi-a spus, am discutat ntr-o diminea, cam acum o lun
Crezi c mama ta tie?
Nu tiu, nu-mi pas. A fost frumos nainte de a se decide s fac
sex cu altcineva, cu o alt femeie. i acum mrturisete, spune c a fost
abuz.
Da?
Crezi c a fost abuz, ceva de care s te ruinezi?
Nu.
Afost frumos
Poate.
M-a trdat, Michael, a redus dragostea noastr la un caz de
abuz mpotriva unui copil.
El nu rspunde, simte c ea este pe punctul de a adormi, un somn
adnc, greu. O acoper cu o ptur, stinge lumina i st un timp n
ntuneric. Apoi ia piatra din ascunztoarea din spatele unui ir de cri,
desface sacul de dormit al lui Vinu i l ntinde aa cum o vzuse pe eA.
i trage partea de deasupra pn sub brbie i, la lumina pietrei, citete
din cartea lui Mevlana Celaleddin-i Rumi, Mesnevi:
Din vinul secret toi bur Doar o nghiitur Ca s devin Ca s
existe
Numai eu am but butoaie Peste butoaie din acel vin Ca s devin o
oglind Pur. 224
Michael cntrete contradicia: un poet Sun, un mistic, cufundat
n credina lui Dumnezeu, n credina Dumnezeului puritan al Profetului
Mahomed, care nu iart nici un pcat capital, folosete vinul ca o
metafor pentru descoperire i iluminare. Trebuia s-1 ntrebe pe
Moulana Ismail despre asta. Poate el avea s-i explice cum de gsea Vinu
frumusee n relaia sexual cu tatl ei. Sunt sigur c tatl ei nu vedea
lucrurile aa. i dac ea nu fcea dect s nege c de fapt el i impusese
voina, dorina, brbia victorioas asupra ei, de ce el, tatl ei, nu avea
curajul s-i acorde cel puin dreptul la acea frumusee, chiar dac era
doar o iluzie?
Michael simte o iritare brusc. O scutur pe Vinu, ea se trezete,
speriat.
Michael
Vinu, ascult. Nu te amgi. N-a fost nimic frumos n asta. A fost
viol pur i simplu.
Ea i strnge picioarele, i pune capul pe genunchi i ncepe s
plng aa cum i imagineaz el c plngea atunci cnd era mic,
uimit, nesigur.
 Decembrie a fost o lun a aniversrilor. Mam Agnes i Jackson
mplineau patruzeci de ani de la nunt, Silas mplinea cincizeci, iar pe
cincisprezece aveau s se mplineasc zece ani de cnd Silas aflase c
micarea de eliberare negocia cu guvernul. Libertatea e pe drum, le
spusese cineva singurul lucru care trebuie hotrt este cnd i cum
se va nate copilul. O edin la Londra, oficialiti vorbind cu voci de
elevi care tiu totul. Un miros nchis n sala de la Hotel Imperial,
nuane de auriu i maro i mov colonial.
Tovarul X pe podium, citindu-le delegailor despre noile
resposabiliti care-i ateptau acas. Silas ncerca s-i alunge
plictiseala i agitaia (Betty l atepta ntr-o pensiune, Mergi pn n
Oxford Circus, apoi ia metroul pn la staia Shepherds Bush, mergi pe
jos pn la Uxbridge Road, afar din ora i vei gsi St. Stephen
Avenue ) rotindu-i ochii ca ntr-un joC. nchidea cte un ochi, pe
rnd, i-1 privea pe Tovar din diverse unghiuri, l mbrca n haine
tinereti.
n cele din urm, Silas fcuse un salt pe covor, ntre cele dou
rnduri de asculttori rbdtori, ca un avion de lupt, i cnd i vzuse
faa omului, pielea mbtrnit i ochii obosii, trase un fel de rafal
mental. O rafal dintr-o arm demodat, delectndu-se cu rpiala pe
care o auzea 226 n cap. Se uit cu groaz cum omul nchidea ochii, i
ducea mna la gt i cdea la pmnt.
Dup aceea, se grbise prin frigul de decembrie al Londrei,
inndu-se de mnerele din metroul care se legna i ncercnd s-i
liniteasc tremurul minilor. Zcea lng Betty dup ce fcuser
dragoste, voise s-i spun ce se ntmplase, s-i explice c n momentul
n care apsase pe trgaci n minte tiuse c tovarul avea s moar.
Dar cum putea s surprind frumuseea terifiant, complet a acestui
moment? Se uita prin draperiile de brocart la cerul rece, tiranic, i,
legnat de ritmul cald al corpului ei, adormi.
Hei, unde eti? spuse Alee.
Da, tocmai mi-am adus aminte ceva, rspunse Silas. Se gndea
c era o zi tocmai potrivit s-1 invite pe Alee la un pahar. Era dup-
amiaza petrecerii i rugciunilor la familia Oliphant. O chestie solemn,
se gndea Silas. Imagi-neaz-i, patruzeci i doi de ani cu aceeai
persoan, poate mai mult dac luai n considerare i perioada n care-i
fcuse curte. Oare se culcaser mpreun nainte de cstorie?
De ce face Jackson asta ntotdeauna, de ce se roag i
pctuiete n acelai timp? se ntreba Silas.
Se pune bine i cu Dumnezeu i cu Diavolul, voteaz cu un
partid la nivel naional i cu altul n provincie. Te-ai uitat cum bea? Un
pahar de whisky ntr-o mn i unul de ap n cealalt, yin i yang. Ce
tiu despre filosofia estic este periculos.
 i Alee era sarcastic, ntotdeauna trebuia s-1 depeasc pe
Silas.
Ascult, eu am motive s fiu prost dispus, spuse Silas. Dar tu?
Gracie vrea s ne mutm.
Unde?
Afar din ora, oriunde, Berea, Observator
Nu plecai dintr-o mahala n alta!
Exact. Cel puin aici sunt n mahalaua mea, i cunosc toi
guzganii i toi gndacii.
Nu avem guzgani i gndaci n suburbii.
La naiba. Dar ce avei?
Nigerieni, pakistanezi, taiwanezi
Drace, vd c te-ai sturat s fii n guvern.
Nu-i pierde i tu simul umorului.
Alee se foi n scaun, se uit njur la decorul vetejit, la mesele
ieftine din pin lcuite n culoarea stejarului, totul un fals bttor la ochi.
Cum ai gsit spelunca asta? ntreb el.
ntr-o sear, pe cnd m ndreptam spre tine, cutnd refugiu
de lacrimile Lydiei, am trecut prin faa acestui local i m-am hotrt s
m opresc.
De ce n-ai venit la noi?
Mi-am adus aminte c Gracie are acelai fel de ochi ca i Lydia.
M-ar fi sfredelit.
Alee i fcu semn chelneriei, o femeie tnr cu o gur din noua
Afric de Sud, spuse el, dini de filde care strluceau pe faa neagr i
nite buze roii, strlucitoare. Comand dou pahare de whisky cu
ghea, cu ap separat, i zmbi, apoi se ntoarse ctre Silas.
Dumnezeule, parc mi vd penisul acolo.
n gura ei?
Unde altundeva? Acum este era seropozitivilor.
Deci acum i zici penis?
Ascult, trebuie s ii pasul cu timpul tu, s fiipolitically
correct, spuse Alee, i-i mut scaunul mai aproape de Silas. tii,
vorbesc toat ziua la telefon.
Cine?
Martha i Lydia, Lydia i Gracie, Gracie i Martha, cine naiba
crezi?
Despre Michael?
Cristoase, i tu? De cnd i-a pierdut Mikey numele? 228
Vrea s-1 numim cu adevratul lui nume, Michael, nu Mikey, ca
pe un tanc.
Alee lu buturile de la chelneri, i ls un baci mare, i arunc
un zmbet larg, tiu c o s-1 in minte: obosit, periculos, nstrit. Se
ntoarse cu spatele la ea i continu discuia cu Silas.
 Ascult, Silas, mucosul la al tu face nite lucruri ciudate.
Silas se uit la Alee pe deasupra ochelarilor, gata s-i spun s-i
vad de treab.
Alee ridic o mn n aprare.
Hei, vreau doar s te ajut. Se duce n Newclare
n Newclare al nostru?
Da, Silas, vorbete cu nite oameni ri, nite ipi care sunt
dubioi.
Silas trase aer n piept, temerile n legtur cu Michael revenindu-
i, prinznd form.
Cu cine se ntlnete?
Cu un imam, Ismail.
Adic un imam adevrat, cum sunt la moschee?
Da
Mi se pare c aud un dar; ce-i?
Ei bine, e imamul de la moscheea unde a fost tatl tu, aia din
Griffith Street. ine nite slujbe unde se roag i fac tot felul de nebunii.
Sunt Sufi, mistici.
Am auzit c au legturi i cu bandiii musulmani.
Din Pagad1?
Mai ru. Mi-au spus lucruri despre Afganistan Libia.
Cine i-a spus?
1 Organizaie terorist din Africa de Sud format n 1996 pentru a
lupta mpotriva drogurilor, care a evoluat ntr-o organizaie extremist,
vestit pentru atacurile teroriste urbane.
Haide, Silas, doar tii c lucrez pentru cei de la NIS
Mai e
Da, mhestii legale, dar uneori pun c
Silas sorbi din whisky n tcere. Serviciul Naional de Securitate
voia s tie ce fcea biatul lui, aa c i-au spus lui Alee, care i-a spus
lui. Se uit n jur la clieni. Prin ce traume treceau, se ntreb el, n afara
faptului c sufereau ngrozitor fiindc nu fuseser destul de albi n trecut
i c nu sunt destul de negri acum? Asta e dilema esenial a fiecrui
bastard.
Ascult, btrne, acel imam se intituleaz Sheg Kenya, spuse
Alee.
Poftim?
Asta spune foarte clar c e nebun. I-au dat i lui Mikey un
nume. L-au numit dup un arab rzbuntor, nebun, care a ncercat s
ucid toat cretintatea.
Alee, cam tii ce se petrece n ora.
Da, e pinea mea. Oamenii ia mi sunt indispensabili. Cum se
zice? Din asta triesc. Dac m-a baza numai pe guvern, Gracie n-ar
putea scoate capul n lume.
 Tcur, fiecare preocupat de propriile gnduri. Poate voiau s se
ajute, s-i dea sfaturi, s se gndeasc la zilele cnd aveau libertatea s
se confeseze. Silas zmbi trist, ridic mna i o chem pe chelneri.
Nu, nu la fel. Pastis, cu gust de lemn dulce, spuse el,
explicndu-i chelneriei c era o butur franuzeasc care se albea
atunci cnd adugai ap, numai c ei nu-1 voiau cu ap.
Srbtoreti ceva? ntreb Alee.
Comemorez eecul de a obine un post de ambasador n Frana.
1 NIS, National Investigation Service Serviciul Naional de
Securitate.
Cum?
Ministrul a refuzat s-mi susin candidatura.
Nenorocitul. Dar de ce vrei s mergi n Frana?
Pentru c am nevoie de o schimbare, postul e disponibil sau
era i m-am gndit s m aventurez, s descopr o via nou, s
cunosc ali oameni.
Cristoase, era i timpul.
Se ls din nou o linite incomod. Alee voia s-i spun lui Silas
ceva important. Silas simea asta i era gata s asculte. Drace! Doar n-
avea s-i spun c era seropozitiv sau altceva la fel de groaznic. Azi nu
mai era de ajuns s ai o aventur dezastruoas.
Amndoi ridicar mna pentru a chema osptria, i n mijlocul
acestor gesturi familiare, a acestei intimiti, Alee ncepu s vorbeasc.
Avea o voce joas, aspr, un ton pe care Silas nu-1 mai auzise niciodat.
Dei era cutat, ca i cum ar fi exersat-o nainte n oglind sau privind
ntr-o fereastr mirajul lumii reflectate acolo, Alee prea surprins de
ciudenia propriei lui voci i de durerea care rzbtea din ea.
i tii c am lucrat pentru ei, pentru poliie, cu ani n urm. N-
am avut ncotro, n-am putut suporta durerea, n-am fost ca tine.
Deodat, Silas i aduse aminte vocea pe care o auzise n noaptea
n care fusese violat Lydia. Exagerat de joas, cineva care ncerca s-i
ascund adevratul timbru i ajunsese la tonuri aproape guturale. Cu
toate acestea, n ciuda durerii pe care o simea, i atrsese atenia ceva, o
ntorstur a frazei, un r neclar, un g pronunat greit uneori Alee
nc mai folosete un g dur, tipic dialectului afrikaans. Trei coaste
rupte, i aduse aminte, 1-au fcut s se simt ca un erou dup aceea.
Alee fusese acolo! Un trdtor. Silas se opri. Ce cuvnt dur. Cine
tie ce-o fi n inimile celor ce sunt confruntai cu asemenea alegeri clare:
lucreaz pentru noi, trdeaz-i prietenii i tovarii, sau ndur o durere
care pare nesfrit, n mod curios, nimeni nu-1 supusese unei
asemenea torturi fizice sau psihice. Ce ar fi fcut el dac Du Boise i-ar fi
oferit sigurana Lydiei n schimbul loialitii sale?
Cu mare plcere, a fi fcut-o cu mare plcere, murmur el
pentru sine.
 Nu se putea uita la Alee, nu putea s suporte faptul c era
martorul acestei dureri pe care tia c Alee ncerca s o ascund cu
disperare. Ce mai conta, oricum? I-am nvins, pe dumani i pe agenii
lor. Da, era o victorie deplin. Acum vor trebui s suporte consecinele,
s suporte vina aciunilor lor. Aa-i la rzboi. Oare cine a spus asta? Joe
Slovo, dup cteva pahare de whisky n plus.
i de ce mi-o spui acum, dup atia ani? Te amenin cineva,
ncearc s foloseasc asta mpotriva ta? ntreb Silas.
Cnd Alee se uit la Silas, faa prea c i se curase de tot
rnjetul pregtit ca subterfugiu, dispruse acel zmbet copilresc pe
care-1 folosea pentru a aplana conflictele.
Nu, Silas, zise el, trebuia s-i spun cuiva, ani de zile am avut
nevoie s-o spun cuiva, i m-am gndit c tu eti cea mai potrivit
persoan.
Silas se uit cum Alee se ridic i plec, gndindu-se ce obinuit
prea felul n care mergea, ca un boxer, sprijinindu-se mai mult pe un
picior. Nu, nu-1 fcea s par dezechilibrat, era aa cum trebuia s fie.
Se ntoarse spre chelneri i comand nc un pahar de whisky.
Cu mult ghea, fr ap.
Se inea o slujb pentru Mam Agnes i Jackson la biserica
Sfntului Francisc din Assisi din Newclare. Era pentru cea de-a patruzeci
i doua aniversare a cstoriei lor. Un eveniment pe care sperau s-1
triasc toate cuplurile cstorite: aproape o via mpreun, sau
echivalentul n cuplu 232 al speranei de via individuale. Preotul era
tnr i vorbea ntr-o limb diferit. Vorbea despre SIDA, despre oamenii
care mureau peste tot n lume, cum doar Dumnezeu avea dreptul s
judece, despre nevoia de compasiune. Oare unde dispruser toi acei
predicatori btrni, plini de via, care i cereau lui Dumnezeu s ne ard
n focul iadului la cea mai mic greeal? Arhiepiscopul Tutu i toi cei
ca el sunt responsabili de asta: de sentimentalismul i lipsa de vigoare a
ferocelor legiuni ale lui Dumnezeu.
Silas era fericit c se afla afar. Se vedea lumina din biseric, la fel
de palid ca ntotdeauna i incapabil s lupte mpotriva esturii de
umbre din Newclare, unul dintre cele mai ntunecate locuri. Nici mcar
acest nou tip de preot nu putea lumina condiia uman (oricare ar fi fost
ea).
Locul se ntindea n faa lui, mult mai mic dect i aducea aminte.
Timpul are ntotdeauna rolul de a induce n eroare memoria;
trecutul pare ntotdeauna mai mare dect este cu adevrat. Acolo
crescuse, acolo nvase, acolo i apruser convingerile i perspectiva
asupra lumii pe care le avea acum. Ce mizer pare totul acum.
Fu ntrerupt de o mn care l atinse; era Lydia, care i observase
nefericirea, i avu generozitatea de a-1 conduce cu maina. Au plecat n
convoi la casa lui Alee i a lui Gracie s ia cina i s ciocneasc un
pahar, n main, o ntreb pe Lydia cnd l vzuse ultima dat pe
Michael.
Acum o sptmn, n seara n care a adus-o acas pe fata aia.
tii cine este?
O cheam Vmu. E un fel de refugiat, certat cu familia.
Ce vrei s spui?
Nu cred c s-a culcat cu ea. Diminea am gsit un pat pe jos.
Probabil i ofer adpost din anumite motive.
Ai intrat n camera lui?
A trebuit. Am auzit-o plngnd. Se pare c plnsese toat
noaptea. Am crezut c era ceva ce fcuse Mikey
Dumnezeule!
Da, i eu am crezut acelai lucru. Viol. Tot ce poate fi mai
groaznic pentru o mam. Dar ea plngea din alt cauz. Ne-a mulumit
pentru nelegere, a spus c Mikey fusese foarte generos, nelept. i noi
la fel.
nseamn c e nc acolo?
Nu, Silas. Nu tii ce se petrece n casa ta?
Au oprit n faa casei din ora a lui Alee i a lui Gracie,
mprejmuit cu un gard nalt pentru a le delimita teritoriul. Aa sunt
casele n orelele din Italia i Spania, cu uile dnd direct n strad.
N-o s-i spui niciodat Michael, nu-i aa?
Michael aparine altcuiva. Fiul meu e Mikey, rspunse ea i
cobor din main.
Fr s-1 atepte, se duse s se alture celorlali oaspei.
Repusese distana ntre ei.
Silas continu s bea whisky pn noaptea trziu, ascultnd
conversaiile celor ce nu se mai vzuser de mult. Libertatea i
ndeprtase pe oamenii care fuseser att de apropiai n ghetou.
Majoritatea erau prieteni de-ai lui Jackson i de-ai Lydiei, de-ai copiilor
i nepoilor lor. Toi erau mbrcai bine, aveau maini elegante, case,
grdini. Clasa de mijloc de culoare, pe care toi o cred viitorul rii, i
trebuie oameni cu interese precise, pregtii s lupte pentru ceea ce
posed. Ce mai nseamn Dumnezeu, suveranitatea, dreptatea i toate
celelalte? Toate or s dispar ngrdite de noile valori. Unii au case
imense, cini cu mbrcminte iptoare, copii la cele mai bune coli.
Triasc cei ce cumpr!
Silas lu o can de ap de pe mas, goli paharul de whisky pe
peluz i plec s se aeze ntr-un scaun din grdin. 234
Sorbi apa rece, ncercnd s-i potoleasc fierbineala din cap. Ar
fi trebuit s nceteze s bea mult mai devreme n acea zi, nu, de fapt ar fi
trebuit s nceteze cu mult timp n urm. Se ntreba cum ar fi s renune
la tot, nu numai la mncare i la butur, ci i la familie i prieteni. Da,
s nu mai aparin nimnui, numai aa se putea elibera.
 l auzi pe Alee, cu vocea lui puternic, rguit, povestind ceva
undeva n cas. Alee l evitase toat noaptea, protejndu-se n spatele
unei baricade de glume i rsete rguite. Silas voise s-i vorbeasc pur
i simplu pentru a-i spune c nu conta dac lucrase pentru poliie n
timpul luptei, ar fi fost surprins ce fel de oameni i ci fcuser asta,
unii chiar creznd c era cel mai drept lucru pe care puteau s-1 fac.
Dar Silas era curios: fusese el acolo n noaptea violului Lydiei? Numai
despre asta 1-ar fi ntrebat, dac ar fi avut ocazia.
l vzu pe Alee apropiindu-se n fruntea unui grup. Veneau s vad
grdina aranjat pretenios. Era o procesiune ca de vodevil, adunat n
jurul fntnii din mijloc. Doamne, ce-1 apucase s construiasc o
asemenea fntn? Silas ddu din cap nc o dat la vederea apei care
ieea din gura unui leu de piatr. Bietul animal, condamnat s vomite pe
venicie. Deci aa i ascundea Alee vinovia, ntr-o piatr ostentativ.
Era un adevrat furitor de monumente. El ar trebui s fac politic.
Silas vzu un grup vesel care se ndrepta spre el. Erau i cteva
femei, multe dintre ele trecute de prima tineree, din punct de vedere
sexual, dar butura le ddea o strlucire aparte. Doamne, ce n-ar da s
poat face sex! O partid demodat, bjbit n ntuneric, cu minile
alunecnd pe pielea mtsoas sfrind printr-o penetrare lng un
perete.
n fundal, le vzu pe Lydia i pe Gracie, ndeprtate,
dispreuitoare. La vederea celor dou surori ncadrate de ua lumJoat
sirnfi cum se nforia ncet, ncet. S v ia naiba pe amndou, cu aerele
i fiele voastre.
Alturi de Alee era un brbat chel care pea ca un fost atlet, a
crui for sttea acum doar n mndria lui.
Silas, d-mi voie s i-1 prezint pe domnul Moses Manning.
Makaps? Dumnezeule, tu eti Makaps. Faa omului se lumin.
E fericit c-1 recunoate cineva, fie i un nimeni ca mine, se gndi
Silas.
Se mbriar, Silas inhalnd cu stoicism un miros puternic de
brandy i Coca-Cola.
Moses Makaps Manning l inea pe Silas la distan i i evalua
inuta.
Te ii bine!
Ce mai faci, Makaps?
Alee interveni. Nu era un moment potrivit pentru a schimba
amabiliti.
Makaps i aducea aminte de omul care a scpat de Vikingi.
Nu, nu cred, protest Silas.
Alee li se adresa celor din grup care l urmaser n grdin. Voiau
s aud o poveste bun.
 Spune-le, Silas, spune-le cum ai scpat de Vikingi. Silas ezit,
Alee turn de but din sticla pe care o avea n mn i-i puse paharul lui
Silas n mn. Lydia veni pn la marginea grdinii, Silas o vedea de
acolo de unde era. Voia s-1 salveze pe Silas de el nsui, de nevoia
evident de a se face de rs pe el i pe ea; era nc soul ei, iar nevestele
erau responsabile de comportamentul soilor lor, mai ales n ochii unor
astfel de oameni.
El o vzu i zmbi, i arunc una dintre privirile lui sfidtoare. Alee
se uit la ei i apoi rnji stnjenit. Deodat, Silas i aduse aminte de
acel moment de extaz de care vorbea 236
Alee. Lydia l tia pe de rost pentru c l auzise att de des. El i
Alee ar fi trebuit s fie trubaduri, repetnd la nesfrit micile lor poveti
jalnice.
Bine, spuse Silas, ntorcndu-se ctre public, ei bine, cred c v
aducei aminte cum era n zilele acelea, chiar s mergi la film era o
adevrat misiune. Era un film pe care voiam s-1 vd, Becket, cu
Richard Burton i Peter OToole. Dar, vedei, nimeni nu voia s mearg
cu mine. Toi spuneau c era unul dintre acele filme plictisitoare, dar cu
pretenii. Cu excepia lui Alee; Alee a zis c merge
Silas se ntoarse s se uite la Alee, pentru a-i prinde privirea. Avea
de gnd s spun, Bineneles c Alee voia s scape de puicua aia,
Mona Gassiep, cu buzele mustind de ruj strlucitor. Dar, n acel
moment, l vzu pe Michael n locul lui i vocea lui btu n retragere,
felul lui fastuos de a relata ntmplarea se transform ntr-un murmur.
Un om care i ddea seama c vorbea prea tare, ca i cum s-ar fi auzit
vorbind pentru prima dat, dndu-i seama c vocea aceea strident cu
tonul ei important era a lui. Cei ce-1 ascultau, vznd c Silas lsase s
cad o tcere stnjenitoare n momentul n care fiul su intrase,
ncepur s rd politicos, apoi se rspndir pentru a continua
petrecerea, care continua nestingherit n cas.
Michael sttea acolo, lng Mani Agnes i Jackson, i se uita la
Silas cu acelai zmbet sardonic pe care-1 avea cnd era trimis s-1
caute pe tatl lui n curtea din spate sau undeva, pe un petec de iarb
din Berea, care devenise refugiul lui de bere-i-brbie.
Lng el era o tnr, ntr-o rochie neagr mulat, cu prul
portocaliu, ocant. Probabil era Vinu, gndi Silas. Ea le fcu un semn cu
mna tuturor, un gest elegant, tineresc, rse i-i opti ceva la ureche lui
Michael. Strlucea. Avea culoarea mierii vechi, ca o zei. Nu se vor mai
nate copii ca ea i ca Michael. Ambiiile noastre sunt prea obinuite, o
cas, o main, o grdin. Nu mai vism la frumuseea dureroas cnd
facem dragoste.
Doar Alee ncerca s se agate de momentul acela captivant,
promisiunea unui ntreg trecut care putea s fie nviat, un sentiment de
nostalgie pe care sperase s-1 provoace, dar rsul lui era neplcut de
dur i nu-i aduse nimic altceva dect una dintre acele priviri reci i
dispreuitoare ale lui Gracie. Tcu i el, dnd din cap cu un gest ce prea
s spun Ce vremuri minunate erau acelea! Era prea preocupat de
propria lui dezamgire pentru a vedea expresia ciudat, emoionat de pe
figura lui Silas. Ceea ce ar fi putut prea nefericire altora, sau realizarea
propriei sale prostii, Alee ar fi descifrat corect, dac ar fi remarcat acea
expresie, ca pe o puternic atracie sexual, o reacie pe care nici o
femeie n-o mai strnise n Silas de mult timp.
Silas o vzu pe Lydia deplasndu-se instinctiv spre Mikey, apoi
oprindu-se cnd Vinu se aplecase s-i opteasc la ureche. ocat de
rsul lor, de intimitatea lor tinereasc, se ntoarse i, observnd
fascinaia lui Silas, veni spre el i-i spuse:
Silas, nu te mai holba aa!
Petrecerea se sparse repede. Michael pru s fi fost vinovatul. O
trase pe Vinu de mnec pentru a scpa de Silas, care o ncolise pe
verand.
Eti fiica lui Johan! exclamase Silas, cnd Michael o prezentase.
Silas ncepu s vorbeasc despre prinii ei, despre perioada n
care se cunoscuser, ca i cum ar fi flirtat, sprijinit de perete, cu gleznele
ncruciate, cu paharul ntr-un echilibru fragil.
Unii invitai plecau deja, rmnnd n urma lor doar muzica de
jazz a anilor 1960, care se auzea ntr-o camer goal. Lydia spuse c o s
mearg s bea o cafea cu Gracie i Alee, 238 accentund faptul c el nu
era binevenit; o umilise pe ea i-1 pusese pe Mikey ntr-o situaie
neplcut.
Dumnezeule! E de vrsta fiului tu! spuse ea.
Silas conduse spre cas ncet, nu pentru c tia c buse prea
mult, ci pentru c voia s savureze mirosul lui Vinu, respiraia ei de
femeie tnr, cald i parfumat (de la guma pe care o mesteca, pentru
respiraie proaspt, ment, lemn-dulce?), ochii ei verzi, adnci. Totui,
cnd se urc n pat i stinse lumina, spernd s-i apar Vinu n vise, i
aduse aminte de ochii lui Michael. Acea privire rece, dispreuitoare de pe
verand, o privire care arta dezgust. Acum Michael i bntuia i
fanteziile, seducia imaginar, deci inocent, asupra unei tinere (era prea
btrn, prea obosit ca s se masturbeze). Silas simi deodat c-1 urte
pe Michael. Cnd i reveni, fu cuprins de remucri i-i pierdu somnul.
Poate era timpul s plece, s prseasc acest loc, aceast cas,
aceast ar i istoria ei contorsionat?
Michael i Vinu stau sub coroana curmalului ale crui fructe se
usuc deja i inhaleaz mirosul dulce, intens, de fructe prea coapte
lsate la discreia psrilor i a furtunilor care asalteaz oraul. Crengile
care se apleac spre pmnt rein cldura n cursul zilei; dincolo de
acest adpost cldu, e noaptea rece. Frigul vine repede n
Johannesburg, din cauza altitudinii, ase sute de picioare deasupra
nivelului mrii, spun cei ce tiu totul.
E un loc att de schimbtor, spune Michael.
Locul sau oamenii? ntreab Vinu.
Ambii. Sunt unul i acelai lucru.
Conversaia e determinat de intrarea lui Silas n cas, pe trei
crri. Vorbete singur, deschide i nchide uile cu zgomot, se lovete de
lucruri. Gesturile lui au exagerarea caracteristic a cuiva care se lupt
nu doar mpotriva efectelor alcoolului, ci i mpotriva valului de emoii
care nsoesc starea de beie.
Michael l observ pe Silas din locul su favorit, de lng chiuveta
din buctrie, bnd ap i privind miop n zare. Oare ce vede n oglinda
propriilor si ochi? O via trit aa cum putuse, deci risipit prin
definiie. Michael rezist valului de simpatie pe care l simte pentru Silas,
tatl care i-a dat numele, care l ntreine i e mentorul lui n multe
privine. Din cnd n cnd, ochii lui Silas devin slbatici, plini 240 de o
dorin care-1 salveaz, o dorin pentru ceva mult superior simplei
existene.
Cu gesturi aproape caste, Michael i soarbe n linite ceaiul.
Cum o s-i rezolvi problema?
Problema?
Cu tatl tu.
Vinu refuzase paharul de vin oferit, atras de ritualul ascetic pe
care Michael l folosea atunci cnd fcea ceaiul. Se uit n ceac. Ia o
nghiitur, plimb lichidul prin gur.
Doar moartea, moartea lui ar rezolva problema. Eu n-am de
gnd s m sinucid.
Zmbete.
A putea s te rog s-1 omori tu pentru mine. Michael
Rzbuntorul. i se potrivete numele.
i pactul e fcut. Mental. Incontient. Vinu l privete pe Silas
ntorcndu-se de la fereastra buctriei, i aduce aminte de felul n care
se aplecase spre ea la petrecere. Fusese flatat, dar acum simea repulsie
cnd i aducea aminte ce acru i mirosea respiraia a whisky, exact cum
mirosea tatl ei. Nu, nu voia ca Johan s moar; s-1 pedepseasc, da,
dar nu s-1 omoare. Adevrata pedeaps ar fi s-1 privezi pe cineva de
viaa lui, fr s-1 omori. Poate c cei vinovai ar trebui s ajung n
limburi, ntr-o zon crepuscular, unde ar fi contieni de pcatele lor
pentru totdeauna? Asta e pedeapsa pe care o merit taii care abuzeaz
de copiii lor.
Acum ar dori ca Michael s-o roage s fac sex, s poat sta unul
lng cellalt, scldai ntr-o transpiraie curat, tinereasc. D pe gt
ultima nghiitur de ceai, la fel cum fac adulii disperai cu buturile
tari i amare, contient c Michael nu-i va oferi dect o abstinen
puritan n noaptea asta. E prea departe de noi, se gndete Vinu, de
toate femeile acum, prin stilul lui diferit de via. Chiar i de mama lui. O
trece un fior rece.
Cineva mi calc pe mormnt, spune ea.
De-a lungul coloanei vertebrale, aa se zice.
Doamne, eti pervers!
Partea a treia PLATA.
Ai trit; celor nemulumii arat-le c am luptat corect pentru
cauza mea.
William shakespeare, Hamlet.
Kate aranjase s se vad cu Julian i cu Silas la prnz, pentru a
discuta planurile pentru aniversarea a cincizeci de ani a lui SilaS. l
cooptase i pe Julian n echip i aveau s-i organizeze o petrecere cu
adevrat minunat. Simea c Julian avea nevoie de o nou direcie n
via, acum c mariajul lui se destrmase. Val l prsise brusc, fr s
aib mcar amabilitatea de a-i lsa o scrisoare sau de a-i trimite un
mesaj. Nu-i plcuser niciodat justificrile. L-a lsat pe avocat s-1
anune pe Julian de intenia ei de a intenta divor i de condiiile n care
va putea s-i vad fiul. E mai bine aa, spusese avocatul, imitnd
tonul mieros al lui Val.
Acum, Julian petrecea ore ntregi la serviciu fr s fac nimic,
ncercnd s formuleze o politic pentru abordarea problemei SIDA,
strategie care avea s fie oricum inutil n curnd, avnd n vedere faptul
c preedintele avea s se pensioneze, iar succesorul lui avea propriile
preri despre cum trebuia s fie abordat problema.
Julian alesese un local numit Creuzet, un restaurant ic i
decadent, spunea el. Era unul din acele locuri scumpe care promitea att
stil ct i un aer african, ca i cum cele dou noiuni ar fi fost
ncompatibile. Buctrie de top n tufiuri. La o or de mers cu maina
de Pretoria, Creuzet era ca o mtu btrn, dar iubitoare, spunea
Julian, care sttea pe o margine de deal i se uita peste valea n care se
spunea c s-ar fi nscut Omul.
O s-i plac, ai s vezi!
Kate se nfioar la gndul c aveau s ia prnzul ncon-jutai de o
clientel format din oameni de afaceri, brbai n costume care se
credeau nc stpnii lumii. Puteau s-i permit s plece din ora
pentru cteva ore, pentru a petrece, a se mbta, a se nviora artnd o
nelegere plin de mil fa de un guvern care pur i simplu nu putea
s fac nimic bine. Ea sugerase un alt loc, ceva mai aproape, un loc
unde Silas mai ales nu s-ar fi simit strin. Julian ar trebui s tie c
Silas n-ar fi n largul lui printre oamenii care frecventau cum i zice?
Creuzetul?
Nu, drag, Creuzet. E o mic diferen, tii? Poi s stai sub un
copac i s te bucuri de umbr i de cldur, s auzi zumzetul
insectelor, plescitul apei. E un rule alturi. E o frumusee, un col de
rai!
n orice caz, locul reprezenta noua ordine democratic; era condus
de foti dumani un fost poliist i un soldat care lucrase n MK i
pentru care noul guvern nu gsise nici un post.
Nu-i aa c e minunat?
Kate se ls convins de entuziasmul lui Julian n cele din urm.
Locul e lng Krugersdorp i d spre o rezervaie de vnat sau
cam aa ceva, i spuse ea lui Silas cnd l lu cu maina.
i mai spuse i c mariajul lui Julian se terminase n fine i c
soia lui se mutase de acas.
Dar s nu ari c tii, las-1 pe el s-i spun.
Silas era preocupat de grija pe care o avea ea pentru Julian, chiar
iritat. Dar mai era ceva care l ngrijora. Ea se uit la el, vzu c i
muca buzele i c avea o fa lung, tras, de parc s-ar fi luptat s
gseasc rspunsul 246 la o ntrebare. Un om cu inteligena lui Silas s
nu poat s afle rezolvarea?!
Kate!
Da.
i fusese team de momentul acesta. De cte ori l vedea pe Silas,
se atepta s-i cear socoteal n legtur cu relaia ei cu Mikey, dei
expresia s-i cear socoteal era prea dur pentru modul lui de
adresare. Avea s-o ntrebe, s-o pun n ncurctur, dndu-i
rspunsurile singur, dei o va ntreba pe ea: Era inevitabil, eti
frumoas, iar el e un tnr att de senzual
Se foi pe scaun, se aez mai bine, gata s rspund ntrebrilor
lui ct mai direct i mai cinstit posibil. Da, am avut o aventur cu
biatul tu, mi asum ntreaga responsabilitate, dar s-a terminat, a fost
un moment de nebunie, o mare greeal. Lart-m, dac poi. Nu mai
are rost s ntrebi de ce, cum i unde. Detaliile sunt nesemnificative,
chiar sordide. Sper c putem s rmnem prieteni, chiar dac n-o s ne
mai vedem.
Vzur firma restaurantului abia cnd aproape trecuser de el, iar
ea trebui s frneze brusc i s se ntoarc. Erau pe un drum cu pietri
i se concentra s nu derapeze, ncetini, ls praful s se depun ca s
aib din nou vizibilitate. Locul era mult mai aproape de ora dect
crezuse.
Drace! spuse Silas, apucndu-se de marginea scaunului.
Mergeau ncet acum, avnd n fa un ir de copaci i de peluze
ngrijite, iar n deprtare, restaurantul adpostit de umbra rcoroas a
unui arbore imens. Sute de psri ciripeau zgomotos, dar nu suprtor.
Voiai s m ntrebi ceva? spuse Kate.
Nu, nu era important.
Dac vrei s ntrebi ceva, te ascult.
 Ce planuri ai pentru anul viitor?
Anul viitor? Nu m-am gndit nc att de departe. De-abia am
trecut de perioada de lupt.
Bine, bine, ce nseamn asta?
Nu tiu. Vrei s tii ce-o s fac dup ce se pensioneaz
Btrnul?
Da.
Nu crezi c noul Preedinte mi va gsi un loc?
Nu, are propria lui echip, propriul lui consilier juridic i,
probabil, i propriul lui consilier pe probleme de securitate.
Toi negri? Toi venii din exil?
Ar fi prea simplu.
Aa vorbete lumea. Nu rspunse.
Era bucuroas de diversiune, de tactul de a-i retrage ntrebarea
pe care voia s-o pun. Oare era despre ea i Mikey? El se retrsese dintr-
un interogatoriu ale crei urmri nu le putea bnui. Subiectul trebuia
deschis ntr-o zi dar nu azi, nu n ziua asta perfect, fr nori, acum
cnd erau att de aproape de un vin rece i de o petrecere ca ntre
prieteni vechi. Problema greoaie a moralitii, perversitatea unei femei
mature care se culcase cu un tnr mai trebuia s atepte.
Cnd o s vin vremea, o s trebuiasc s-1 conving c fusese
ceva nepremeditat, c nu l alesese pe Michael pentru c era fiul lui
Silas. Se convinsese singur, i asta fusese destul de dificil. Toat viaa
ei fusese nvat s rezolve problemele, s le depeasc i s le
nlture, niciodat s nu le abandoneze, mai ales ceva att de personal
ca o relaie sexual. Acum, spera c putea s amne ct mai mult posibil
momentul cnd ar fi trebuit s se confrunte cu problema, fcnd ca
revelaia senzaional de azi s devin brfa puin ocant de ieri. Spera
c nu va trebui s-o discute niciodat cu Silas, sau cel puin nu singur.
Niciodat 248 nu realizase ce greu era s spui adevrul, s mrturiseti,
s spui Am
Dar toate relaiile ei cu ceilali, cu fiica ei Ferial, cu iubita ei
Janine, cu Silas i cu Julian, cu acei oameni buni, al dracului de buni,
depindeau de Mikey. Ea era secretul lui, frmitura pe care el o
aruncase. Ce njosire, s trebuiasc s te duci dup un tnr, s-1
atepi la porile universitii, s-1 vezi oprindu-se la vederea ta, fugind
i disprnd n mulime cu o micare evident de a te evita!
Fusese o vreme cnd l sunase la telefon de nenumrate ori, tiind
c Silas era plecat cu treburi, iar Lydia era ocupat s se pregteasc
pentru noua slujb. Nemernicul refuzase s rspund la telefon. Ea
sttea n faa casei lui, cu mobilul la ureche, iar el o privea printre
perdele i lsa telefonul s sune. Oare ce gndea cnd se uita la ea, la
trsturile ei ncordate, la expresia ei disperat de femeie n vrst,
prsit? Indiferen, dispre, oare simea ceva? O folosise i apoi o
aruncase, mgarul sta tnr, cu ochii lui frumoi i corpul lui mortal.
Se terminase totul.
Dar la ce avea s-i foloseasc informaia pe care i-o dduse despre
Du Boise? Sper c n-o s fac vreo prostie, se gndea ea, sper c n-o s-
1 atace. Oare tia el c Du Boise o violase pe mama lui? i dduse
seama c ea, Kate, tia? C Silas avusese ncredere n ea i-i mrturisise
pentru c erau prieteni i tovari de arme? Ce demodat de nostalgic
devenise cuvntul acum, n era scepticismului, cnd a crede n
camaraderie i n loialitatea fa de o cauz deveniser lucruri care
trdau slbiciune i sentimentalism.
Parc maina sub un copac i-i strnse mna lui Silas. Un gest
neteptat. Slav Domnului c nu eti fiul tu! Dar asta l aduse pe Silas
la ntrebarea pe care voia s-o pun.
Doar o clip, Kate.
Un alt moment de groaz.
Ii mai aduci aminte de Du Boise?
O, Silas, credeam c 1-ai uitat.
tii c e bolnav de cancer i c e pe moarte?
Cum ai aflat? N-are importan, nu vreau s tiu.
Nu-i aa c dreptatea e poetic?
Ce fel de cancer?
Cel mai ru, cancer de piele, care te mnnc ncet, ncet, pn
rmi doar came vie.
Vorbea de parc i imagina o fotografie pe care o descria n cele
mai mici detalii.
O, nu nainte de mas!
Am crezut c vrei s tii.
Am una i mai bun.
Care?
Van Jaarsveld, cpitanul Van Jaarsveld.
Duiwel?
Da, are SIDA.
Dumnezeule, asta da dreptate poetic!
Hai s-1 cutm pe Iulian, vreau s beau ceva.
l gsir pe Julian aezat la o mas n captul terasei din piatr,
desfcut la cravat i deschis la cma pn la jumtatea pieptului.
Nici mcar picioarele, pe care le inea desfcute i relaxate, nu puteau
s-i ascund oboseala, poziia cuiva care era disperat s se relaxeze. Din
spatele unor ochelari de soare prea mici, prea moderni pentru faa lui
scoflcit (deja se vedeau semnele btrneii), se uita spre pajitea lin
din faa lui. Un aspersor se rotea aruncnd stropi njur, iar el i urmrea
micarea intermitent, fermecat de mecanismul lui precis, nelund n
seam faptul c vntul ducea stropii spre haina lui, pe care o atrnase
pe balustrada de fier forjat.
 Julian se ridic imediat cnd se apropiar Kate i Silas, i
mbria pe rnd i i srut pe obraji. Era plin de ritualurile 250
exuberante ale libertii pe care tocmai i-o ctigase. Acum putea s fie
homosexual pe fa. Mirosea deja a alcool.
Eti aici de la micul dejun? glumi Kate.
Nimic nu se compar cu un gin dup ou, rspunse el. Pusese o
sticl de vin la rece n frapier pentru ei.
Drace, spuse Julian, cnd Kate i puse haina ud pe sptarul
unui scaun liber.
Sorbir vinul pe care li-1 turnase un chelner cu o elegan
cutat, rser de ncercrile lui Julian de a-i prinde privirea s vad
dac era homo i dac era liber. Apoi czur ntr-o tcere profund,
captivai, ca i Julian naintea lor, de exactitatea aspersorului. Chelnerul
reveni.
Roverul albastru e al dumneavoastr, domnule?
Da, de ce?
Ai uitat farurile aprinse, domnule.
Te ursc, spuse Julian, jucu, ncercnd s-1 necjeasc, ceea
ce-1 fcu pe Silas s-i arunce o privire ncruntat.
Nu se relaxase destul pentru a-1 vedea pe Julian cum cocheteaz
(E doar glum, aa se cheam, l educase Julian). Silas l prefera pe
Julian cel tcut, chiar dac era acru acum, pe Julian pe care-1 tia,
ntotdeauna logic i reinut. Julian se mpiedic i pru ridicol dup
toate cuvintele pe care i le spusese chelnerului. Se mprtie vraja,
ncepur s se aud vocile altor invitai (Creuzet nu avea clieni, le
spuse chelnerul), zgomotul tacmurilor atinse de farfurii, clinchetul
paharelor, scrnetul scaunelor pe podeaua de teracot. Undeva, un
brbat rdea, iar o femeie se apra de ceea ce preau a fi nite avansuri.
Se auzea o amestectur de voci din interiorul restaurantului, ca o
muzic voluptuoas. Venea sezonul petrecerilor, sfritul de an care
aducea sfritul grijilor, o ar ntreag pregtit s lase anul anterior s
dispar.
Silas se ntreba cte inhibiii pieriser n valurile de rs i de vin,
cte infideliti se construiser azi? Simi c i urte pe aceti oameni
fericii, netiutori n hedonismul lor strmt. Julian se ntoarse,
plngndu-se c l anunaser prea trziu, bateria era deja descrcat.
Dar asta nu conta, unde era vinul la i de ce veniser azi aici?
Brusc, Silas fii fericit de faptul c Julian era acolo i c era bine
dispus.
Ne-am adunat aici ca s punem la cale petrecerea lui Silas, i
aduci aminte? spuse Kate.
mplineti cincizeci de ani, nu-i aa?
Apoi se ls pe spate i, legnndu-se periculos pe dou picioare
de oel ale scaunului, ncepu s recite:
 Dousprezece i jumtate.
Ce repede a trecut timpul
De la ora nou, de cnd am aprins lampa
Se opri, se uit la cei doi prin ochii pe jumtate nchii.
tii poemul?
Nu, spuse Kate.
O caden cunoscut, precis n intermitena ei, ca jeturile de ap
din soarele dup-amiezii. Dar nu putea s identifice nici poemul, nici
poetul. Julian, trimftor prin faptul c tia mult literatur, continu s
recite, cu o voce perfect modulat; erau versuri pe care se vedea c le
mai spusese. Termin:
Dousprezece i jumtate. Ce-a mai trecut timpul. Dousprezece i
jumtate. Ce-au trecut anii.
Se uit la ei ntrebtor.
Nu? Constantine Cavafy, marele poet din Alexandria. Cel mai
mare poet din Alexandria.
Bineneles, i spuse Silas. Cnd i pierzi memoria pentru poezii,
i pierzi mintea.
Veni mncarea, salate i pui afumat cu sos malayez, stridii
namibiene, pstrv prjit cu migdale, o mas festiv demn de Zeus sau
de fiica lui, Afrodita, care-i era concubin.
Julian, inspirat de amintirile despre poemele greceti, comand
nc o sticl de vin. Silas urmri un crd de rae trecnd, apoi se uit din
nou la aspersorul ai crui stropi strluceau n soare ca nite perle. Era
fericit c era acolo, fr nici un scop, n ciuda ncercrilor lui Kate de a-1
face s se concentreze. Uor ameit, mpcat cu lumea lui interioar
pentru prima oar n toate aceste luni, se putea chiar gndi s fac sex
cu cineva, chiar mai tnr, cineva a crui vitalitate a minii i a trupului
ar fi putut s-1 nvioreze.
Deci, ce facem cu petrecerea? ntreb Julian.
Putei veni la mine, spuse Kate.
Nu, spuse Silas, apoi ncerc s ndulceasc duritatea refuzului,
adic
Ce nu-i place la casa mea? ntreb ea, glumind A rmas aceeai
Kate, gndi Silas.
De ce nu la mine? spuse el.
tii ce nu e n ordine la casele voastre? Sunt locuite, au prea
mult lume i mobil. Sunt suprapopulate, numai dac te gndeti la
cinii lui Kate, la iubitele ei, la oamenii pe care-i gzduiete iar a ta,
Silas
Julian!
Nu, serios, amndoi avei case fcute pentru familii, case al
cror spaiu e compromis. La ci oameni v-ai gndit?
Cincizeci, poate aizeci.
 Mam! zise Kate.
Fii ateni, spuse Julian, aplecndu-se. Putei s venii la mine.
Casa mea e goal, jumtate din mobil nu mai e, toate lucrurile inutile
au fost luate de nevast-mea. Spaiul rmas e destul de auster pentru a
gzdui o petrecere. Se poate sta pe jos, n picioare, poi chiar i s faci
sex. E destul de bun pentru o orgie. Serios, haidei la mine. Julian
vorbea serios. I se evaporase toat ameeala.
Zicei da, v rog. Mai avem i alte lucruri mai importante de
discutat.
E destul de mare, spuse Kate.
Mulumesc, zise Silas, un pic ntristat.
Bine. Acum, tii c o s fim toi dai afar.
De unde?
Din serviciu, de la guvern, din cldirile uniunii.
Ce tot spui acolo? ntreb Silas.
Poate c nu i pe tine. Dar cine tie? Nu eti cu adevrat alb. Eu
sunt n echipa de tranziie. Preedintele pregtete locul pentru noul
Preedinte. Analizeaz toate posturile i toi oamenii. Criteriile primite
sunt foarte clare. Oamenii lui
E n ordine, ne ateptam, spuse Kate.
Da, presupun c da, spuse Julian. De ce am crezut c o s
avem parte de un tratament diferit? Sunt doar un alb de vrst mijlocie,
un nou-venit, expus acum c mbtrnesc. Soia m-a prsit, o s-mi
pierd poziia privilegiat, apropierea de putere i tot ce decurge din asta.
De ce s m plng?
Se uit la Silas, apoi la Kate.
O, nu mai fii aa de virtuoi. Iertai-m pentru amrciune. N-
am mai fcut sex de veacuri, spuse el vehement.
Cei de la masa de alturi nghear, le aruncar priviri
dezaprobatoare i comentar ofensai.
D-i la naiba, zise Kate.
Da, dar mai nti hai s mai bem ceva. Dup-amiaza se sfrea,
lumina se strecura piezi prin frunzele copacilor, anunnd seara, care
venea cu o uoar nuan indigo a cerului. Se simea miros de ploaie n
aer. Un tnr de la masa vecin, care avea s mbtrneasc i ea ntr-o
zi, dar care acum arta seductor, l evalua pe Silas, grizonat, dar suplu
pentru vrsta lui. Era distins, i se 254 prea cunoscut, poate de la
televizor, poate aparinea elitei, i zmbi cu un gest timid, apoi i
ascunse rocata feei lsndu-i pletele pe fa. Silas i zmbi i el, dei
se simea iritat. Cum ndrznea s-i strneasc simurile? Un eu
plictisitor lupta mpotriva imaginilor de trupuri goale care i apreau n
minte.
Pentru cincizeci de ani, spuse Iulian, cu paharul ridicat.
Pentru c suntem n via, spuse Kate.
 Pentru sex, spuse Silas, bravnd.
Platoul cu homari de la masa vecin scotea aburi, iar femeia rdea
n spatele pletelor buclate. Kate lu o gur de vin, Julian aplaud,
pronunnd un Bravo! triumftor. Chelnerul le aduse nota la mas,
fr ca ei s-o fi cerut. Proprietarii, cel alb i cel negru, dumani unii n
spiritul de a face afaceri demne, se uitau la ei cu o dezaprobare
ngheat.
Michael negociaz preul pentru o arm, sau cel puin vrea s fac
un schimb. Vrea o arm care s nu poat fi identificat contra unei arme
foarte scumpe pe care o furase de la profesorul Graham. O luase din
sertar, unde o vzuse la vizita anterioar, i o strecurase n rucsac, n
timp ce Shirley se dusese la baie s se mbrace. Pentru a-i ascunde
urmele vrstei, pentru a terge din minte amintirea bucuriei i ruinii
care urmase orgasmului n timpul cruia ipase. Trebuia s plece, avea
ore dup-amiaz. Michael trebuia s se mbrace i el.
Avea nevoie s-1 duc ea cu maina?
Nu, nu mergea la universitate.
i dduse obrazul pentru un srut cast, apoi l mbriase strns,
iar amintirea partidei de sex o fcuse s se mfioare.
Acum, arma este evaluat n spatele unei ui nchise. Michael st
n livingul minuscul al apartamentului n care 1-a adus Sadrodien. Era
singurul spaiu n care puteau sta laolalt toi locuitorii casei; restul,
dormitorul, baia, buctria, toate erau ncptoare doar ct s
adposteasc o singur persoan. Cineva, cu mult timp n urm,
spusese c nu era nevoie de camere separate n perioada apartheidului,
aa citise Michael undeva. Cei de culoare sunt obinuii s locuiasc
foarte aproape unul de cellalt, scrisese un 256 membru al comitetului
pentru politica de stabilire a standardelor de locuit, ca justificare.
Unul dintre aceti oameni ar fi putut explica toate abuzurile,
violurile, bolile care nu erau ale albilor. Nu s-ar fi temut s nregistreze
toate ororile din mintea lor. Cum s explici toate relaiile incestuoase
ntre afrikaneri? Cum s justifici ceea ce-i fcuse lui Vinu propriul ei
tat? Bineneles! Ea e de culoare, ea a provocat violul. Un pcat dublu al
celor condamnai de dou ori.
Michael Rzbuntorul.
Un concept hazliu, o idee pentru o carte de benzi desenate. i Vinu
nu fusese serioas atunci cnd vorbise. De fapt, vocea ei trdase o alt
intenie n noaptea aceea: s-1 atrag pe un alt trm, s-1 momeasc
afar din acea stare lipsit de senzualitate provocat de imaginea lui
Silas care se cltina, beat. Vinu voia s fac sex, un sex atletic, tineresc,
fizic. Da, ce diferit ar fi fost sexul fcut cu lumina aprins, fr adpostul
umbrelor. A doua zi s-ar fi trezit lng ea, i-ar fi mngiat pielea neted.
Dar Vinu era o martir, o victim a dragostei tatlui ei, asta n-ar
fi rezolvat nimic.
 Sadrodien iese din dormitor singur.
Gasant se pricepe la arme. tii, fiecare arm are identitatea ei,
chiar personalitatea ei.
Michael rde, un gest care i trdeaz nesigurana. Sadrodien tie
totul. O definiie foarte bun pentru schizofrenie. Oare tie la ce m
gndesc, nu sunt oare clarvztori toi aceti profei nebuni? Gasant
apare n cele din urm din camera de consultaii. i el vorbete la fel ca
Sadrodien, ca i cum ar fi nvat o lecie. Schimbarea se poate face, dar
e o concesie; de obicei, el ia bani. Face o excepie pentru c Sadrodien i-a
spus c Michael (aa l chema, nu?) este un frate. Arma pe care i-a adus-
o va fi trimis n alt parte, la fel cum arma pe care o va primi vine din
alt parte, n felul acesta, e foarte greu s le urmreti. Michael ia arma
n mn i i se pare frumoas, aa cum o ine n palm. Strlucirea
mortal a metalului.
Simte-i greutatea, i spuse Gasant, i Michael cntrete arma,
d din cap realiznd parc semnificaia greutii ei, sau poate a lipsei ei
de greutate?
Gasant i d o cutie de cartue, destul ct s umple magazia de trei
ori, dar pentru astea trebuie s plteasc.
Bineneles, spune Michael, i-i pltete cu hrtii noi de o sut.
Darul lui Oupa Jackson, bani pentru zile negre.
Refuz oferta lui Sadrodien de a-1 conduce pn la staia de
taxiuri, se gndete la el ca la un vr nelegitim, se oprete s-1 vad
cum se aeaz la loc pe canapeaua de piele a lui Gasant. Gasant scoate
un oftat conspirativ.
n microbuz, se gndete la drumul armelor. De unde vin, din
Palestina, din Kosovo, din Kamir, din alt cartier din nordul oraului
Johannesburg? Se mai ntreab de ce l-o fi ajutat Sadrodien. Pentru a-i
demonstra imamului Ismail puterea friei? Nu va trebui s plteasc
ntr-o zi serviciul fcut?
i, n cele din urm, se ntreab: de ce oare fac asta? Nu pentru a
o rzbuna pe Vinu. Faptul c o s-1 omor pe tatl ei nu-1 va absolvi de
pcat sau de complicitatea ei, voit sau nu.
Michael nu vrea s recunoasc faptul c e o repetiie pentru
misiunea cealalt, cea mai important. Mngie cu degetul cicatricea
lsat de piatra Kaaba n palm i se ntreab dac nu cumva sta e
semnul lui Dumnezeu. Apoi se las pe spate i aipete. E foarte cald n
Johannesburg n decembrie. Microbuzul se oprete brusc i trage pe
dreapta. Se aud voci, iar micarea trupurilor l trezete. Un tnr alb st
pe marginea banchetei. Ceilali pasageri sunt intrigai de prezena lui,
oferul este amuzat, dar se concentreaz asupra traficului. Tnrul se
ntoarce i i zmbete, ca i 258 cum ar fi vrut s gseasc pe cineva cu
care s se identifice. Michael se uit la el cu rceal, la ochii lui albatri,
la zmbetul lui emoionat. Pare c vrea s spun: Am i eu nevoie s
merg cu microbuzul, ca toat lumea.
Michael se uit la buzele lui palide, prea senzuale pentru un
brbat, i-i vizualizeaz faa lui Johan Viljoen, se uit n jos i se
imagineaz cu arma n mn, ridic din nou privirea pentru a-i analiza
pielea puin bronzat (i place soarele, nu va supravieui n Europa,
geografia i-a alterat genetica) i-i imagineaz cum faa aceea ar exploda
la primul glon. Ochii i se dau peste cap, corpul se prbuete i cade n
fa.
Iar Du Boise va face la fel.
Cineva de la universitate sun i spune c vrea cu domnul Aii.
E la serviciu, spune Lydia, i se ofer s i dea numrul lui
Silas.
Suntei doamna Aii?
Da.
A putea vorbi cu dumneavoastr, e n legtur cu Michael.
Sunt doctor Priscilla Johnson.
Ce nume elegant, sonor are Mikey arunci cnd e pronunat aa, cu
profunzime, cu o intimitate care o face pe Lydia s fie bnuitoare.
Doamna Johnson este de la Catedra de englez a Universitii Wits. E
vorba de comportamentul lui Michael. Nu, nu pot vorbi la telefon despre
asta, ar fi mai bine dac s-ar ntlni.
Lydia merge cu maina pn la universitate, trecnd n revist
toate tipurile de probleme pe care le-ar fi putut crea Mikey. Ce ar fi
putut fi att de grav nct s fie nevoie de prezena prinilor?
Universitarii se laud c pot rezolva singuri problemele studenilor.
Sper c nu e ceva mai grav dect faptul c a lipsit de la ore sau c nu
i-a inut colocviile. Ceva obinuit, de rutin, uor de corectat prin
intervenia prinilor. Orice ar fi, e contient c va fi foarte dificil. Nu se
mai simte n stare s-1 abordeze pe Mikey, va trebui s-1 roage pe Silas
s intervin. Conduce expert, rece, cu o 260 pricepere de care e foarte
mndr, prin circulaia infernal din Johannesburg, i i ndreapt
gndurile spre un alt subiect pe care trebuie s-1 discute cu Mikey:
relaia ei cu el, pngrit de comportamentul ei, acea mbriare, acel
srut, acea intenie carnal, un act pe care tot nu i-1 poate explica,
probabil un moment de nebunie.
tie c asta e doar o raionalizare; c nu ndrznete s analizeze
sursa acelei dorine sexuale pentru fiul ei, reprimat acum, o amintire
care a devenit o ngrijorare intelectual care o face s agonizeze. Sper c
problemele pe care le are Mikey la universitate sunt de natur
academic, nu sexual, c n-a fcut nimic mai mult dect s ncalce
nite condiii i principii.
Parcheaz maina n zona rezervat pe care i-a indicat-o doamna
Johnson i se gndete care-i va fi reacia dac avea s-i spun c Mikey
se ncurcase cu vreo profesoar, o femeie mai n vrst, poate chiar ea.
Lydia i-o imagineaz pe femeia care o sunase: peste treizeci i cinci,
poate chiar patruzeci, nalt i musculoas, cu prul blond presrat cu
uvie albe, plin de energie, la o vrst cnd realizrile profesionale nu
compenseaz situaia de celibatar, sau de divorat, sau de concubinaj
cu un partener lipsit de pasiune.
E genul de prad pentru Mikey.
n lift, Lydia i d seama, cumva uimit, c asta e i descrierea ei,
cu excepia carierei i a prului blond. De ce Mikey atrage mai mult
blondele? l gsesc exotic, crede ea, i apoi se gndete ct de insulttor
este gndul ei fa de femeile albe. Dar prejudecata e mult prea
puternic: femeilor albe le plac brbaii negri pentru senzualitatea lor
nnscut, picturi de sudoare pe pielea lor de abanos. Femeile albe i
doresc pe brbaii negri doar pentru c sunt diferii. Oare nu suntem i
noi la fel, toate femeile, ca Priscilla Johnson?
Doaman Johnson o primete n biroul secretariatului catedrei.
Lydia e surprins ct de exact era imaginea pe care i-o crease despre
aceast femeie. Dar avea ceva de oel n ea, un sim al respectului care ar
face-o n stare s reziste farmecului diabolic al lui Mikey.
Se aeaz ntr-o camer obinuit, una n faa celeilalte. Secretara
le aduce ceai pe o tav pe care o aeaz pe o msu pentru cafea, apoi
se retrage i nchide ua n urma ei. Doamna Johnson toarn ceaiul n
timp ce-i comunic Lydiei c problema e foarte delicat.
S nu m nelegei greit, doamn Aii, fiul dumneavoastr e un
student foarte bun, chiar eminent. A scris un eseu despre originile
romanului, absolut remarcabil, i nu numai pentru un student.
Ia un dosar de pe mas, se uit la Lydia i vede agitaia care i se
citete pe fa, buzele crispate, ochii negri care parc abia ateapt
vetile proaste.
S trecem la subiect. Problema e inteligena lui. L-a fcut
arogant, 1-a fcut s cread c e perfect. L-a fcut s aib acces la
diverse persoane i locuri la care ali studeni nici nu ar visa. Pe scurt, a
profitat de aceste avantaje. Problema e foarte sensibil. Am putea,
bineneles, s o rezolvm printr-o anchet oficial, dar asta ne-ar afecta
reputaia.
Lydia pune jos ceaca de ceai, de care nu s-a atins, i i netezete
fusta.
V vorbesc n numele unei colege, n mod confidenial, pentru
moment. A nceput cu vizitele pe care Michael i le fcea fiicei ei, o fat de
aptesprezece ani. L-a dus acas, i-a cunoscut familia, i aa mai
departe. Lucrurile au evoluat, iar colega mea, mama ei, 1-a invitat pe
Michael acas cnd era singur, fata era la universitate, iar soul era
plecat. Ce s-a petrecut ntre ei nu m intereseaz. Ce e mai important e
c Michael se pare c a luat, fr s-i fie permis, ceva din casa lor.
 Vrei s spunei c a furat ceva? ntreab Lydia.
Da, a furat, mi pare bine c m nelegei. Problema e c nu e
primul lucru care dispare. Mai e i o carte.
O carte?
Da, o carte rar. Prima ediie din Strinul lui Albert Camus,
semnat de autor.
n francez?
tii cartea?
Nu n francez.
E traducerea englez, o ediie copertat cumprat n 1946 de
Hamish Hamilton, mi-a spus colega mea.
i colega dumneavoastr vrea cartea napoi. Doamna Johnson o
privete pe Lydia, care se uit la buzele ei strnse cu un uor dispre.
Mai e ceva, doamn Aii. Dup ultima vizit a lui Michael, a
observat c lipsete arma soului ei. A fost luat dintr-un sertar din
birou.
Dac neleg bine, aveau o arm ntr-un sertar care nu era
ncuiat?
Da, dar asta nu explic furtul.
De unde tii c Michael 1-a luat?
A fost acolo cnd servitoarea era liber, soul era plecat, iar fiica
ei era n vizit la nite prieteni din Cape Town. El a fost ultima persoan
din cas, n afara colegei mele
Era singur cu Michael n cas?
Da. Faptul c Shirley i-a pierdut capul pentru un moment nu
justific
Doamna Johnson tace i i soarbe ceaiul. E evident iritat c este
implicat ntr-o astfel de situaie.
Doamn Aii, n-o s m hazardez s ntreb de ce o femeie
respectabil, de succes, important, ar face un asemenea lucru, de ce s-
ar implica ntr-o asemenea relaie cu un student. Problema e c nici
sexul, nici mcar acela nepotrivit, ntre un student i un profesor, nu
justific exploatarea.
Credei c Michael a exploatat-o?
Da. I-a exploatat vulnerabilitatea de femeie mai n vrst,
singur
Prostii.
Lydia, surprins i ea de vehemena cuvintelor ei, se sprijin de
sptarul scaunului.
Ca doi prini demodai, Lydia i doamna Johnson ofteaz la
unison, mprtesc aceeai problem. S-ar lipsi bucuroase de aceste
momente.
Doamn Aii, soul lui Shirley este colecionar, i va da seama c
lipsete cartea, sau crile nu e sigur i pistolul. Cartea e foarte rar,
iar arma e letal. Michael trebuie s fie convins de cineva s nu se laude
cu faptul c o are, sau cu modul n care a obinut-o, dac i place s
achiziioneze trofee. tii cum sunt tinerii. Nu trebuie s distrug vieile
altora doar pentru c s-a ntmplat s fie prin preajm.
n cele din urm, Lydia i soarbe ceaiul rece, iar nelegerea ei
pentru Priscilla Johnson ncepe s dispar. Se ridic.
Spunei-i colegei lui Shirley c voi ncerca s gsesc cartea i
arma i s le napoiez. Mai spunei-i i c pe viitor ar trebui s aib
relaii cu brbai de vrsta ei.
Lydia st n grdin, n linite, ntr-un loc la fel de verde cum i
nchipuie c sunt parcurile din Europa. Se ntreab cine-o fi construit
casa. Grandoarea viselor lor se vedea peste tot. Fuseser probabil
negustori cu bani, crora le era team de dezrdcinare, dar ateni la
averea lor.
nc nu-i trecuse furia dup ntlnirea cu Priscilla Johnson. i-o
imagineaz pe femeia aceea, doctor n literatur, nc aezat n
ncperea aceea comun, mult vreme dup ce plecase ea. Cu umbre
ntunecate pe fa. Prissy Priscilla, care nu putea s fie nici ocat, nici
ptruns, n sens sexual. Nu ca prietena i colega ei, Shirley. Doamne, ce
nume. Shirley nu era singura pe care Michael o sedusese, pe care o
redusese la un obiect sexual. Oare de ce face asta? Ca s-o ocheze pe ea,
pe mama lui, ca s demonstreze c poate s aib femei de toate vrstele,
c n-are nevoie de 264 ea, c incestul e att de inutil i de obositor? Nu,
asta ar fi nsemnat s demonstreze mult prea evident eliberarea de
mama lui, de tatl lui i de tot ceea reprezint familia: conformitatea cu
religia, cu politica.
Bea ceaiul pe care i 1-a fcut ca ntr-un ritual, nclzind
ceainicul, punnd cantitatea necesar de frunze verzi, inhalnd mirosul
de iasomie i apoi recunoate c de fapt fusese furioas pe ea nsi
cnd i spusese doamnei Johnson: Mai spunei-i i c pe viitor ar trebui
s aib relaii cu brbai de vrsta ei. Ea nsi ar face sex cu cineva
mai tnr acum, dac el sau ea i-ar oferi trupurile ca pe un
instrument de eliberare. O atingere uoar a locului rnit i lipsit de
culoare n care i nchisese senzualitatea, foamea de sex, cu ani n
urm. Nu mai simte nevoia s se protejeze de violator, de dorinele
slbatice, dar trectoare, ale soului ei. Vrea s se cufunde ntr-un abis
al crnii, fr ntrebri, s coboare ca i cum s-ar neca, vrea moartea
fiinei sale sexuale, i crede c acest lucru nu se poate ntmpla dect n
mod dramatic, pctos, sacrificat ca Sora Catherine pe crucea poftei
lipsite de trup a lui Cristos.
Sun telefonul, stricnd linitea primordial a acestei dup-
amieze. Nu se deranjeaz s rspund. Nu poate fi nimeni altcineva
dect soul ei sau Michael. Sau poate cineva din familie care vrea s
ntrebe, Dumnezeule, Lydia, ce mai faci? Nu te-am mai auzit de luni! E
redus la starea de ateptare a vocilor oamenilor de care s-a sturat, un
so care n-o mai iubete i un fiu pe care l iubete prea mult.
Aude declicul aparatului i i aude propria voce spunnd Nu
putem s v rspundem, i apoi vocea lui Mikey care o anun c nu
va veni acas cteva nopi, o s stea la nite prieteni, dar se va ntoarce
la timp pentru petrecerea tatei. O concesie pe care o face, i anun c e
bine. Vrea ca ei s nu se ngrijoreze. Intr i i d seama c atepta o
ocazie ca s intre n camera lui Mikey. Refugiul lui Silas devenise acum
citadela lui MikeY. ncuiat i baricadat de ochii iscoditori ai prinilor.
Ia mnunchiul de chei din dulapul de unelte al lui Silas, nirate la
ntmplare pe un inel de oel. Ca un gardian, se duce spre camera lui
Mikey, s vad care cheie se potrivete. Ct praf s-o fi strns de cnd se
mutase acolo, ce dezordine o s gseasc? Cnd ua se deschide ntr-un
final, e surprins de ordinea din camer, de simul aproape spartan al
ordinii. Crile lui Silas sunt ngrmdite ntr-un col al bibliotecii,
aranjate n ordine alfabetic i uor de gsit. Munii de hrtii au fost pui
n cutii etichetate, aranjate frumos pe un perete al camerei. Ce mulumit
avea s fie, probabil, Silas de felul metodic n care erau pstrate comorile
sale intelectuale!
n spaiul eliberat e un raft de cri total diferite, mai ales romane
i poezie. O atrage simplitatea neobinuit a unora dintre cotoarele
crilor, splendoarea incrustaiilor aurii. E un exemplar din Ulysses al lui
James Joyce, un exemplar din Briefingfor a Descent into Hell, a lui Doris
Lessing, The Tree of Mn de Patrick White i Strinul lui Camus. Ia
cartea ncet din raft, surprins de ct de bine e ntreinut, ca i cum n-
ar fi citit-o nimeni. O deschide, o apropie de nas i inhaleaz mirosul de
vechi i de praf. Vede semntura, care i se pare aproape copilreasc.
Scrie Albert Camus, dar n-are cum s-i aprecieze autenticitatea. Ia un
exemplar din The Native Sun a lui Richard Wright i strig de uimire
cnd vede eticheta dinuntru: Prima ediie Proprietatea Bibliotecilor
Statului A nu se scoate din incinta bibliotecii.
Una cte una, scoate toate crile, citete inscripiile, care arat
apartenena clar la o bibliotec, i apoi le pune la loc. Una e un cadou
de la Nadine Gordimer pentru Nelson Mandela, semnat i datat. Lydia
se uit la expoziia de cri furate, majoritatea serii scurte, ediii foarte
rare. Toate au un singur lucru n comun: aparin altor oameni, 266
persoane fizice, biblioteci i muzee. Deci fiul ei e ho. Fur cri rare, de
dragul lor, pentru plcerea de a poseda ceva frumos i interzis, doar
pentru ndrzneala actului?
Caut prin restul lucrurilor, cmi, lenjerie, osete aranjate
ordonat n rucsacuri care stau pe lng perete. Ca i cum ar fi fost
pregtit pentru a gsi lucruri ascunse, caut metodic prin lucrurile lui
Silas, scoate crile nc o dat i caut compartimente secrete n spatele
cotorului crilor.
 Nu e nici urm de pistol. Poate c nu 1-a luat ca pe un trofeu,
poate c vrea s-i dea alt ntrebuinare? Se aeaz, cu Strinul n
mn. Pentru moment nu tie ce s fac. Lydia cea hotrt, cea
incisiv, la care venea toat familia cnd aveau vreo problem, chiar i
Silas.
Putea s afle unde era Mikey. Putea s sune la Johan Viljoen sau
la Premula. Sunt desprii, dar tiu unde e Vinu. Mikey pare s fie cu ea
mereu. Dar i imagineaz expresia impenetrabil cu care va primi el
ntrebrile ei: Mikey, ai luat un pistol din biroul lui Shirley Graham?
Mikey, am vzut crile Mikey? va fi redus la tcere, la cuvintele
banale pe care le spun de obicei prinii, ct de mult o ngrijora soarta
lui, ct de mult i psa. Nu, nu voia s se njoseasc, s-i ofere o
mbriare pe care el s-o primeasc cu rceal de fa cu Vinu,
surprins i excitat de apropierea fizic. Simpla for a perversitii ar fi
de-ajuns s o fac pe Vinu irezistibil pentru Mikey. F sex cu mine la
fel cum faci cu mama ta. Nu, nu voia s devin fantezia unei fete.
Putea s-1 sune pe Silas, s-1 roage pe el s-1 gseasc pe Mikey,
s-1 roage s-i vorbeasc. Dar Mikey nu e copilul lui Silas. Poate c tie,
poate amndoi tiu c nu exist nici o legtur de snge ntre ei. i ce
dac? Ce importan ar avea asta? Probabil Silas a ghicit asta cu muli
ani n urm.
De ce s acioneze? Mikey are nousprezece ani, e brbat,
seductor de femei n vrst; mai demult, tinerii n vrst de optsprezece
ani erau spnzurai dac erau gsii vinovai de crim, n cazul lui
Mikey, nu exist circumstane atenuante.
Telefonul sun iar. De data asta rspunde. E Iulian, care vrea s
discute despre petrecerea lui Silas.
i aduci aminte, am fost de acord s-i pregtim ceva special. Te-
ai gndit la ceva?
Da.
Ce bine!
Un jurnal.
Un jurnal?
Foarte preios. Jurnalul tatlui lui. E remarcabil, mi 1-a lsat
mama lui. Spunea c Silas nu 1-ar aprecia.
Grozav!
Deci
S ne vedem i s hotrm cum i-o dm.
Lydia urc la etaj i ia cartea. Ascunztoarea e sigur spaiul liber
de dup sertarele biroului, cine s-ar gndi s caute acolo? i aduce
aminte momentul cnd Angelina mama lui Silas, Ouma Angel a lui Mikey
i-a dat jurnalul lui Aii Aii s-1 pstreze. E o ntreag istorie ntre
paginile astea, i spusese btrna. Lui Silas n-o s-i plac modul n
care tatl lui i mrturisete pcatele.
 Numai femeile, care poart copiii n pntece, pot duce cu ele
tragedia istoriei din jurul lor. Istoria e un cur de mgar. Cine a zis asta?
Cu siguran nu Biblia. Cum l cheam? Kazantzakis. Zorba grecul. Un
rahat macho.
E fericit c are ceva de fcut. O s mpacheteze cadoul cu grij i
dragoste, o s gseasc hrtia potrivit, demn, dar srbtoreasc, auriu
cu o fund stacojie. Culori imperiale, o s-i dea cadoul, motenirea, o s
spun ceva scurt, dar profund, o s-1 srute pe obraz, i apoi o s plece
eliberat de el i de trecutul lui.
E uor s tragi cu armA. ndrepi arma ctre int i apei pe
trgaci. i un copil poate s-o fac. De fapt, copiii o fac mereu, cu arme de
jucrie, cu minile cu arttorul i degetul mare aa cum au vzut n
filme i n jocurile pe computer.
Dar nu trebuie s credem c aciunile lui Michael modul n care
strnge trgaciul n loc s trag de el, modul n care intete spre inim,
nu spre cap, tiind c nu va fi niciodat n stare s trag dac imaginea
fragmentelor de piele i de os o s-1 obsedeze se datoreaz filmelor
violente de la televizor despre care tot vorbesc psihologii. Nu, aciunile lui
sunt foarte bine gndite, planificate, cu premeditare logic i rece, unde,
cnd, de ce. A repetat modul n care o s apar n faa lui Johan Viljoen,
cum o s ridice arma, o s inteasc n mijlocul pieptului, o s trag o
singur dat. Numai dac omul n-o s cad o s trag i al doilea foc.
tie c Viljoen e singur n fiecare dup-amiaz, pentru c are o
menajer care st doar jumtate de zi. La sfritul zilei de lucru,
ntotdeauna se ridic de la birou scrie o carte, nc o relatare a luptei
sale i se duce pn la marginea grdinii. Cam pe la cinci, cinci i
jumtate. Se oprete s inspecteze tufa de trandafiri care crete pe lng
gardul de metal. E una dintre puinele case fr ziduri i fr bariere
electrice. Se apleac s examineze petalele sau s pipie o frunz, s
ating tulpina, minunndu-se de capacitatea lui de a supravieui.
Michael va sta sub palisandru, la umbr, i-1 va atepta s ridice
capul, apoi l va mpuca.
Cu puin noroc, nu-1 va vedea nimeni. E o strad tcut ntr-un
cartier linitit. Amortizorul va reduce sunetul bubuiturii. O s plece fr
prea multe probleme, o s mearg n jos pe strad ca i cum ar fi ieit la
o plimbare prin parc. Poate aparine oricreia din familiile de pe strada
aceea. Nu va iei n eviden ca o persoan neobinuit, aa cum e
descrierea pe care o fac poliitii criminalilor.
Bineneles, Du Boise va fi un alt tip de provocare. El locuiete
ntr-o alt parte a oraului, mai aglomerat, i se plimb pe un drum
care e rareori pustiu. Dar, pentru moment, e de ajuns pentru el s afle
dac poate ucide pe cineva.
 Corpul lui Viljoen cade n spate, nu n fa, aa cum se ateptase
Michael, i rmne ntins pe iarb, ca i cum ar fi fost dobort i lsat
acolo dup ce fusese jefuit de un trector.
Silas auzi de moartea lui Johan Viljoen ntr-una dintre pauzele
unei ntruniri de la minister.
Soul lui Premmie?
Fostul. Erau pe punctul de a divora, spuse cel care adusese
vestea.
Dumnezeule, fiica lui, Vinu, i fiul meu Oamenii l privir,
ateptnd s continue propoziia.
Sunt prieteni, spuse el, ridicnd din umeri, i lu un exemplar
din Star pentru a citi amnunte.
Corpul lui Viljoen fusese descoperit de cineva care fcea jogging, la
apte, seara trecut. Nu se tia dac mobilul crimei era unul politic,
spunea un poliist, sau dac era o crim obinuit.
Mare parte a raportului era devotat carierei politice a lui Viljoen
nchisoarea pe care o fcuse pentru sabotaj, anii de exil n Olanda,
lectoratul su la Universitatea Leiden. Erau comentarii care veneau de la
vecinii lui, surprini s descopere c acest om linitit, care prea c
petrece mult timp n grdin, era att de bine cunoscut n cercurile
politice. Pentru ei, era doar un alt afrikaner care se cstorise cu
persoana nepotrivit i fusese destul de norocos s se pensioneze tnr.
Silas chem o secretar i o rug s trimit flori i s se intereseze
despre nmormntare. Ar fi vrut s participe i ministrul. Preedintele
Mandela nsui trimisese un mesaj personal familiei ndoliate i
promisese o anchet.
Tocmai se uita pe articolul din Mail & Guardian era mai mult o
diatrib mpotriva crimei i a lipsei de voin politic din partea
guvernului care nu voia s lupte mpotriva ei dect un omagiu adus
omului n sine.
Trebuiau pregtite o list ntreag de dosare. Trebuiau s
anticipeze o schimbare n minister i s se asigure c avea s mearg ct
mai lin posibil. Ministrul actual arta ct de generos e n sacrificiul de
sine. Oare chiar nu-1 interesa faptul c era debarcat din cabinet sau dat
ntr-un post mai puin important, se ntreba Silas, era att de generos
nct s fie gata s le lase locul celor ce asigurau un suflu proaspt,
sau erau nite calcule la mijloc? Poate c Preedintele auzea de modul
contiincios n care pregtise trecerea i i oferea ceva mai bun.
Speculaiile lui Silas despre motivele ministrului i identificarea
sarcinilorfaptul c trebuia s se asigure c ntregul proces TRC avea s
fie corect documentat, din punctul de vedere al ministrului l fcur s
uite de ngrijorarea creat de vestea morii lui Johan Viljoen.
ntrunirea inu toat dup-amiaza.
 n seara asta era petrecerea. Curios, se gndea la ea ca la un
chin. Cumva, i schimbase sensul. Era mai mult dect o aniversare,
era un fel de petrecere de rmas bun. Acest an era ultimul din secol;
erau ntr-o perioad tulbure, o trecere ntre un secol i altul, ntre prima
perioad de speran politic i noua perioad de management al
miracolului, n multe privine, mariajul lui cu Lydia prea c se
dizolvase. S fie aceasta ultima noastr noapte de intimitate, de
adevrat prietenie?
Cnd ajunse acas, casa era pustie. Era un bilet lng telefon:
Veti groaznice despre Johan Viljoen. Am plecat s-i spun condoleane
lui Premmie i apoi m duc direct la Julian. Mi-a cerut s-1 ajut. Nota
se termina brusc, cu semntura ei, 272 n acelai stil eliptic. Nu era nici
o dovad de afeciune. S-i spun condoleane. Aceast nou Lydia, att
de dur, vorbea o limb ciudat. Avea propria ei main acum, era liber
s fac ce voia. Ce ciudat era c un obiect putea s grbeasc
nstrinarea a doi oameni. Nu mai avea nevoie de el, nici mcar pentru
simplul motiv c trebuia s-o conduc la ntlnirile pe care le avea
avnd n vedere c tot mergea n direcia aceea.
Decise s nu se grbeasc, s fac o baie cald, s bea un pahar
de vin rece. Nu era nevoie s se grbeasc. De ce suntem att de
nerbdtori s ne srbtorim mortalitatea?
Pentru a ajunge la Julian, pe strada Linksfield Ridge, oaspeii
trebuiau s treac printr-un post de observaie, unde le erau scanate
numerele mainilor. Era o zon de securitate maxim, cu o singur
intrare, de care rspundea o companie de securitate. Aici, dup lsarea
ntunericului, orice negru era suspect, un potenial infractor, iar violul
era vzut ca un lucru ngrozitor. Ca s se asigure c n-aveau s existe
incidente neprevzute, Julian le ceruse celor de la compania de
securitate (albi, bineneles!) s stea de paz peste noapte. Cei de la
companie fuseser de acord. Domnul Solomon era un cetean
respectabil, locuia acolo de muli ani. Oricum, pltea serviciile
suplimentare.
O procesiune de maini se opri la barier, apoi o lu pe drumul
cotit. Ali locuitori ai zonei ieir pe balcoane ca s urmreasc mainile
conduse de negri care invadau zona cea mai exclusivist din ar.
Auziser de petrecere, la Julian Solomon, era dintr-o familie bun, care
i fcuse banii din minerit. Tatl era de ncredere. Julian, fiul, era un
pic ciudat. Auziser c-1 prsise soia. Lucreaz pentru Mandela. La ce
te poi atepta? Multe maini Mercedes i BMW. Probabil era o ntlnire
guvernamental. Ia uite! Nu-i sta ministrul securitii? Ce n-a da s-1
vd, dac a avea ansa!
Era un loc n care se tria dup cliee. Vederea asupra oraului
era panoramic, n zilele senine, puteai vedea dunele 274 albastre de la
Magaliesberg. Cnd ploua, erai aproape n nori, nconjurat de nori, de
cea i de mister.
n seara asta nu erau nori i era cald pe veranda acoperit (Uneori
e foarte frig aici seara). Chelnerii serveau buturile pe tvi, dar era i un
bar cu autoservire, unde se adunaser toi brbaii. Le plcea s stea n
picioare, cu buturile n mn, umplndu-i paharele de mai multe ori.
Prea att de elitist, i cumva inhibant, s fii servit permanent.
Julian i Kate i ntmpinau pe oaspei, le spuneau unde s-i lase
hainele, gentile mai voluminoase (mi car toat viaa cu mine!). Celor
care aduseser cadouri le spuneau s le pun pe masa de la intrare.
Saluturile erau clduroase, toat lumea se mbria, se sruta (pe
fiecare obraz, ca n Europa). Se spuneau i numele, dar numai la cerere.
Ce mai faci?
Bine, mulumesc.
Ce mai face ministrul, Preedintele, arhiepiscopul?
O naiune care se simea bine ntr-un fel superficial, aa cum
cereau convenienele. Asistentul arhiepiscopului nu ndrznise s-i
trdeze ngrijorarea i s spun: Bietul arhiepiscop are cancer, va trebui
s nceap un tratament, chimioterapie. tii ce groaznic e.
Silas o gsi pe Lydia, se mbriar, statur unul lng cellalt un
timp, apoi se desprir ca s ntrein invitaii.
A, Silas Aii! Cum de-ai ajuns la cincizeci de ani? Nu te-a omort
rzboiul, dar TRC-ul e ct pe-aci s te ucid, nu-i aa? spuse unul.
Ar trebui s faci la fel ca Tutu, s te duci n America sau n alt
parte, acum c ai adus pisica lng porumbei, adug altul.
Hei, Silas, pn la urm ai fcut o treab foarte bun, jonglnd
cu acei comisionari din TRC, cu fotii lucrtori din securitate i cu
propriii votri oameni.
Se fceau comentarii la adresa Comisiei pentru Adevr, la adresa
raportului controversat i la rolul pe care-1 jucase Silas. Dar asta era o
petrecere de aniversare, nu vorbeau serios, nu nc, oricum. Muli dintre
invitai erau fericii s uite afacerile de stat care-i preocupaser pn
atunci.
Iulian le ddu timp s-i bea paharele, s-i revad prietenii, s-i
mbrieze fotii colegi, s-i srute fostele soii, i apoi i chem la
ordine, ntotdeauna fcea furori cu simul umorului pe care-1 avea. Ne-
am adunat aici, spuse el, pentru a ajuta un vechi prieten s se
pregteasc pentru ntlnirea din Samara. inu un scurt discurs, urmat
de Kate; amndoi vorbir puin, pentru c se nelese-ser s lase greul
pe Silas i pe Lydia. Silas i Lydia fcuser un armistiiu nedeclarat. Mai
devreme, chiar discutaser ct de obosii erau toi, ct de mult i doreau
o vacan, bine c venea Crciunul. Apoi primi cadourile pe care le
cumpraser n comun. Colegii i dduser o copie a raportului TRC, tot
setul de cinci volume. Un cadou ironic, spuse cineva.
 Apoi veni surpriza. Silas era un om al istoriei i
Ciudat cum oamenii care fac istoria uit de multe ori propria lor
istorie spuse Julian, i continu: tii la ce m refer.
Totui, Silas trebui s fie ncurajat pentru a-i aduce aminte de
propriul su trecut bogat. Lydia apru i Julian i nmna jurnalul
mpachetat cu fund roie pe care l inuser ascuns. Puseser totul la
cale dinainte. Silas nu trebuia nici mcar s fie lsat s ghiceasc.
Mama lui Silas, spuse Lydia, pe care o cunoteam sub numele
de M Angel, dar pe care, de fapt, o chema Angelina, mi-a lsat ceva
deosebit
Se opri, ca i cum ar fi fost asaltat de un gnd, i ncepu s-i
caute cuvintele. 276
E un fragment de istorie, personal, extrem de personal n
multe privine, dar ea ne aparine i nou. Am s-1 las pe Silas s v
prezinte cadoul singur.
Silas lu pachetul de la Lydia, ncepu s-1 desfac ncet, dar,
brusc, l rupse. Nu tia dac era nerbdare sau iritare. inu jurnalul
departe de el pentru un moment, spunnd ca pentru el:
E jurnalul tatlui meu, Dumnezeule, de unde ai asta? Lydia i
vzu faa, faa cenuie a unui om care se simea deodat stnjenit n faa
privitorilor. Ce fac aici? se ntreba el. Cunotea privirea aceea: era n
pericol de a-i pierde controlul. Tatl meu nu a dat un ban pe mine dect
pe patul de moarte. S declar n faa tuturor c sunt un bastard, legat de
el doar prin acest oximoron?
Pentru un moment, pru c Silas se ncovoaie de umilin, c vru
s nmneze cartea Lydiei i s fug, un bastard din Newclare, refuznd
un dar nedorit, dispreuind tot setimentalismul spectacolului. Dar, chiar
n momentul n care oaspeii ncepuser s se foiasc, stnjenii, i
reveni.
E mult prea mult pentru mine. Nu sunt dect un om simplu. i
iat-m aici, deasupra lumii, printre prieteni, tovari, colegi. Trebuie s-
i mulumim lui Julian, lui Kate i, bineneles, soiei mele, Lydia.
O trase spre el i o srut pe buze. Apoi, cu mna n jurul taliei ei,
se uit n jur i ntreb:
Michael e aici?
Lydia nghe n timp ce el se uita prin mulime.
L-am vzut acum un moment.
Michael ridic braul, cu sfial. Sttea undeva lng piscin, n
umbr. Oamenii l ndemnar s se duc la prinii lui, i el se ndrept
ctre partea din fa. Se mbriar toi trei, tatl srbtorit, fiul
mndru i mama iubitoare, pentru un moment. Apoi, Silas spuse cu o
voce rguit:
Hai, gata cu sentimentalismele, vreau ceva de but!
 n aplauzele celor din jur, se desprir, fiecare ncercnd s
gseasc un col n care s se ascund, n care s-i poat gsi echilibrul
pierdut.
Petrecerea se mpri, inevitabil, n dansatori i butori. Cei din
urm se adunar pe verand, sub stelele nvluite de cea, i ncepur
s bea stranic. Nu mai era nevoie s soarb din pahare cu nghiituri
mici, delicate, cum fcuser la nceputul petrecerii. Vorbeau tare despre
lucrurile care-i preocupau. Politica, viitoarea conferin despre micarea
de eliberare.
Toat lumea tie cine-i va urma Btrnului. Dar el nu putea s
conduc o ar singur, avea nevoie de oameni n jurul lui, loiali i
competeni, oameni crora nu le e team s-i asume riscuri, crora nu
le e fric s-i murdreasc minile. Mai presus de toate, cu dorina de a
schimba lucrurile, s transforme ara n substan i form. E un timp
al pasiunii, al speranei.
Noi ne-am pus de acord: acum trebuie s construim! spune
cineva vehement, atrgnd pentru un moment admiraia celor din jur.
n mod inevitabil, discuiile se nvrt n jurul raportului TRC care
tocmai apruse.
Dup tot acest timp, ne-am ales cu un raport voluminos, dar nu
suntem deloc mai aproape de adevr.
Asta pentru c ntotdeauna am avut ncredere n preoi. Nu pot
s menin echilibrul.
Da, e aceeai poveste veche, ne trebuie echilibru, nuntru,
dansatorii se nvrteau pe muzica eclectic a lui Julian i a lui Kate.
Pionierii jazz-ului, Sting, Erykah Badu, chiar Boom Shaka. Toat lumea
era pe ring, ncercnd s imite micrile sexy pe care le perfecionaser
copiii lor cu oldurile micndu-se foarte uor, aproape tremurnd
ntr-un val de rsete. Dansul era o plcere n sine, 278 indiferent dac te
micai pe ritmurile unei muzici necunoscute. Chiar dac nu cunoteai
micrile sau dac erai mai n vrst, conta mai mult s te miti. Dansul
cere disciplin, anticipare a micrilor, tempo. i ce dac? Nu e o
competiie, e o petrecere, petrecerea tovarului Silas. Sim-ii-vbine!
Pentru unii dintre participani dansul era o cutare, dei aveau rar
ocazia. Erau vizibil mai buni dect ceilali, n acord cu muzica i ritmul,
capabili s-i citeasc partenerul cu o mn pus uor pe olduri.
Lydia era una dintre acetia, era o bun dansatoare, n special la
dansurile n care partenerii erau apropiai. Se pregtise nc din
copilrie, n familiile de culoare, se spune c toi copiii nva s danseze
nainte de a citi sau de a nota. Era o aptitudine necesar, plin de toat
graia de care aveai nevoie n via.
n ultima vreme, Lydia nu prea dansase. Ultima dat o fcuse la
petrecerea n care Mikey i Mireille dansaser pe ring i i trdaser
intimitatea profund care-i lega. Dansul cerea o apropiere pe care o
gsea descurajant. Mai ales atunci cnd dansa cu strini.
Fu ncntat cnd aprur n cele din urm Gracie i Alee. Mam
Agnes i Jackson rmseser acas; Jackson nu se simea bine. De ce
nu mai trecuse Alee pe la ei? i acceptase rspunsul superficial (Am fost
foarte ocupat, cu vacana care se apropie), nu pentru c 1-ar ii crezut, ci
pentru c voia s evite o discuie lung despre schimbrile prin care
trecea. Cineva, undeva, ntotdeauna trece prin ceva. E legea dezvoltrii
umane.
Cnd Gracie se duse s-1 caute pe Silas ca s-1 felicite, Lydia i
propuse lui Alee s danseze n felul acela al lor, demodat.
Poi? Adic, nu te mai dor picioarele? Ea i zmbi i ntinse
braele ctre el.
Hai s ncercm.
Brusc, intrar n mulimea de dansatori, dansnd n pai de
foxtrot cu un ritm nnscut, chiar dac muzica nu era chiar potrivit.
Alee se mpiedic o dat, dar era ceva att de graios n modul n care se
micau, nct ceilali se oprir i le fcur loc. Cnd muzica se opri, ei
stteau n mijlocul ringului, rznd i gfind. Ceilali ncepur s-i
aplaude spontan.
Pe cnd se ndreptau spre locurile lor, i se apropiau de pianul pe
care Alee l lud ca un cunosctor, Lydia observ un tnr care o
urmrea insistent cu ochii lui verzi strlucind pe faa de culoare nchis,
i ntoarse privirea i ncerc s se concentreze la conversaia dintre
Alee i GraciE. ntre timp, Julian, inspirat de dansul precedent,
schimbase muzica: un dans latino foarte rapid.
Cuvntul pulsaie avea s-i vin n minte lui Silas, dei nu-i
aducea aminte dac se dansa o rumba sau o samba. Intrase ca s scape
de grupul butorilor, care-i tot umpleau paharul ca s ciocneasc, i
vzu un tnr apropiindu-se de Lydia, o vzu cum refuz i apoi pe Alee
i pe Gracie care o ncurajau s accepte.
Apoi o vzu pe ring, dansnd cu acel tnr, curios de modeti n
micrile corpurilor apropiate. Nu-i permii s faci asta dect dac ai un
sim perfect al ritmului, abilitatea s te contopeti cu micrile
partenerului, iar dac eti femeie, s te abandonezi ritmului pe care-1
impune brbatul. Acest fel de a dansa e foarte rspndit n societile
macho, i aminti Silas un text pe care-1 citise undeva.
Dar Lydia se simea bine.
M cheam Joo, spuse tnrul. Joo Dos Santos Honwana.
E un nume cam lung. Eu sunt Lydia.
Poi s-mi spui Joo.
Danseaz natural, micndu-i oldurile i umerii ntr-un fel care
li se pare dificil multor brbai sud-africani. Aceast 280 micare arat o
deschidere, o imposibilitate de a-i ascunde adevratele intenii. Brbaii
pe care-i cunoate sunt rigizi n micarea oldurilor i a umerilor. E un
fel de anticipare, ateapt s vad dac le simi micarea. i e foarte
dificil s-i dai seama care va fi micarea urmtoare. Dansul cu ei e un
dezastru.
Danseaz foarte apropiai, nu numai pentru c ncperea e
aglomerat, ci i pentru c aa o cere dansul, s fii aproape de partener
pentru a-i simi muzica interioar, s rmi potrivit cu eL. i repet
cuvntul n gnd, iar sunetul lui o face s zmbeasc.
Joo zmbete i el. O trage i mai aproape, apoi ea i distrage
atenia prin faptul c schimb ritmul, tie c l face s-i piard
controlul. Ea l conduce acum, iar micrile i se fac mai lente, n acelai
timp meninnd o distan potrivit ntre ei. Aceast btlie subtil a
ritmurilor lor interioare i ncnt pe amndoi. Cnd muzica se oprete,
se mbrieaz spontan.
Eti frumoas, doamn Aii, optete el.
Ea l mpinge discret. E contient c Silas i privete. Joo o duce
pn la locul ei. Ce maniere! Nu mai trise asta de cnd era fat i
mergea la cluburile de dans din DurbaN. i d voie s o conduc, din
politee i curiozitate.
O mai invit la dans nc de dou ori, ncercndu-i abilitatea de a
dansa pe mai multe ritmuri. Samba nu e la fel ca un quickstep. Reuesc
cu brio i se relaxeaz, rd la paii pe care-i greesc, ea se trezete
sprijinindu-se de el cnd muzica e mai lent.
Hei, ce se ntmpl? ntreab Gracie.
Gracie! E doar un copil!
Fii atent, toi sunt aa.
Lydia se uit njur, vede privirea de piatr a lui Silas, care st
alturi de Kate, care-i ofer toat solidaritatea ei tioas. Ce femeie
urt, gndi Lydia, oare cum o fi putut Mikey s se culce cu ea? Apoi
Julian se decide s se joace de-a maestrul de ceremonii.
E timpul petru un joc, spune el. S vedem cine poate s danseze
pe asta. Cine face o greeal iese. Eu o s fiu arbitrul. Cei care rmn
ultimii sunt nvingtorii!
Pune Bolero de RaveL. i aleg partenerii, intr pe ring, unii
mpiedicndu-se deja. Lydia se uit la Silas, invitn-du-1, provocndu-1
s danseze cu ea, dar el se ntoarce i dispare. Ea d din umeri, i
demonstreaz lui Gracie i lui Alee c de fapt Silas o evit, l caut pe
Joo. El o ateapt la marginea ringului, pe care e mare nghesuial.
ncep s danseze, departe unul de cellalt, adui aproape de
muzic, ncet, improviznd paii sinuoi, semnnd cu paii din
dansurile igneti, pe care-i cred cei mai potrivii pentru ritmul Bo/ero-
ului. Fa n fa. El o privete drept n ochi.
Lydia?
Da.
 Te doresc.
Chiar aa?
Da.
Aici?
Da.
Ritmul muzicii se accelereaz, nu mai au timp s-i termine
conversaia. Niciunul nu se mai poate concentra, se mpiedic, cineva l
atinge pe Joo pe umr ca s-1 anune c sunt eliminai.
Ne pare ru. Regulile sunt reguli, iar voi tocmai ai fcut o
greeal.
Joo i Lydia se ndeprteaz, continund s danseze. Afar e
destul de rcoare. Butorii stau ntini n scaune, n cerc, continundu-
i dezbaterea pe tema raportului TRC.
Soul meu e aici, Joo.
Nu v nelegei prea bine. 282
S nu ndrzneti s judeci relaia noastr, spune ea i se
ndeprteaz.
Soarbe din paharul cu ap, st de vorb cu invitaii, apoi iese ncet
pe verand. Joo st sprijinit de balustrada de piatr i se uit la cerul
nnorat.
Joo, murmur ea. El se uit n jur.
Vino, spune ea, fcndu-i semn din cap.
l duce ntr-o camer pe care o observase mai devreme, un spaiu
ciudat, gol, cu excepia unei mese de biliard acoperit cu o pnz
mpotriva prafului. Probabil fusese o camer de recreere cndva. Ce
jucau oare, biliard, cnd aveau invitai?
Se sprijin pe masa de biliard i l trage pe Joo spre ea.
Ci ani ai?
Conteaz? Douzeci i cinci.
Simte c ea ncepe s se ndoiasc, i o srut uor, trecndu-i
degetele peste pleoapele ei nchise.
La sfritul petrecerii, Silas era prea beat ca s poat conduce
pn acas, sau cel puin aa prea. Iulian l gsi pe scrile care duceau
ctre grdina tropical. Julian cel modest. Era singurul lucru care i
fcea plcere, grdina tropical. Casa asta grandioas, cu privelitea ei
grozav, extravagana care domina totul: de la spaiile de dormit pn la
grdini i spaiile de relaxare, spaiul care izola familia de spaiul
public, unde erau primii oaspeii. Asta fusese viziunea lui Val, s creeze
spaii de linite, modelate, spunea ea, dup arhitectura maur din
Spania. Iar tu eti att de tipic evreic, spunea Julian vulgar, cnd ea i
descrisese conceptul pentru casa pe care voiau s-o construiasc.
Sunt banii mei, spusese eA. ntr-o zi, dac o s obii vreo
motenire, poi s-i faci un spaiu propriu.
 Ei bine, venise motenirea i el putuse s-i construiasc aceast
mic grdin.
tii, Silas, c sunt plante aici care au nevoie de cantitatea
potrivit de umiditate, de soare la timpul potrivit, n perioada potrivit.
Silas zmbise, cu un zmbet obosit.
i cum ai ajuns aici? ar fi vrut s ntrebe Iulian. Trebuia s treci
prin labirintul mental al lui Val pentru a gsi acest col. Locul meu de
exil. Ea a avut grij s fie aa.
n cele din urm, l ridic pe Silas i spuse:
Petrecerea s-a terminat, hai acas. Kate l duse napoi n Berea.
M simt bine, spuse el, anticipndu-i ntrebarea. Lydia era o
prezen despre care nu se vorbea. Kate o vzuse disprnd cu Joo n
spatele casei. Dac el n-ar fi nchis subiectul, Kate i-ar fi spus drept
consolare c l vzuse pe Joo mai trziu singur, bnd vin din sticl,
dei ar fi inut doar pentru ea privirea lui goal, o singurtate
insuportabil care vine din lipsa tandreei (oamenii se detaeaz unul de
altul: ce repede se pierde intimitatea).
O, Doamne!, zise Kate, doar ca s zic ceva.
De ce te vaiei? o ntreb Silas, apoi tcu i czu ntr-o ameeal
provocat de alcool.
Ea tia c se preface, l mai vzuse beat nainte. Era plin de via,
vorbea mult, era chiar agresiv. Nu arta ca acum, un om nvins,
resemnat cu soarta, cu brfa umilitoare, cu nelegerea tuturor.
Stai aa, i spuse ea, nu fi ipocrit. i tu ai fcut acelai lucru cu
alii, inclusiv cu Mikey. Dar nu cnd partenerii erau n aceeai cas, i
nu cnd mai erau nc cincizeci de oameni njur. Ce curaj, ce tupeu,
gndi Kate, cu admiraie pentru ndrzneala Lydiei, suprtoare, dar
irezistibil.
Se oprir n faa casei lui Silas.
Silas 28
El ieinfbun r.
Mpuse el, u pe strada pustie.
Luminile erau stinse. Tot ce-ul sintunericul din orai sume pe
furieles. Dar tot ce vedea, iar dia goal Jo n mpicioarele ei desf?
zuse genunchii in care se sprijinise de el, de pielea lui at a aproape
albastrmem imaginile noastre rasiste, e Joa a aproape, pe c de
pllumina razelor lunii, foste fusese sex, nu dragoste, pentru
Dumnezeu e pe masa de biliard se strca ae pat. Pe o masla o
petrecere, la petrecerea lui de aniversare, .
urilor disperate ale minlibera de imaginea care-1 urm
transforma scena , nu putea s-o considere o t?. Era ceva at n modul
rea, care ?iele ei de culoarea m trebui sasc ea eliberarea de
demonii care o ?: Du Boise ?i. Acum nu avea sat ca pe un violator.
Dimineailalul cheamne.
 Michael auzise expresia de la Sadrodien, un amestec de araba
chemarea pe care o face bilalul la fiecare dintre orele fixate pentru rugl
primii credincioui Mahomed era un om de culoare numit Bilal (un
servitor credincios, un sclav eliberat?). Pentru viziunea jul lui erau
timpuri periculoase, primii musulmani aveau mul lui Bilal i-a fost
acordat-i chema pe credincioune. Azi, peste tot nci ori pe zi, un om
ghidurile europene uezin urcin spiraln v, u-se cu mnchi, ca sa
adnt suplimentar ritualului venera? lumii: Allah u Akbar! Dumnezeu e
Mare. Omul Bilal a fost transformat de timp r-o persoanncept.
Nu tot negri, gael. Dar aici, ine e negru, un emigrant somalez,
s. Michael strde pe Griffith Street, cn Newclare cheamcum vin
credincio indulgent: deci risipitor pe care imamul Ismail ?-1 aducl
drept! 286
CMoulana, se arat A ii spune el lui Michael.
Michael se a, cu genunchii strept. Este extenuat, aproape
amenesomnului. Locul fluenemenea, stare de euforie.
inte: luase un taxi de la Julian, cu mult e termina petrecerea,
cobor n Berea. Dar lumea de dincolo de uea liliputangina cum casa
devenise un labirint de tuneluri de curse, cu trape prin care putea
satorul neatent. Alice nilor lui Mandela. De ce Mandela? Explicaa mai
avea de aise din casndu-se cum ar fi potoleascrivitor suspicios.
Mersese p Botha Avenue, apoi pod, unde avea loc o petrecere de
stradradre, pahare ciocnind, o veselie nebunm ar fi avut permanent
un ze fa?i aduce aminte: Lydia pe masa de biliard, cu mozambi-canul
cel t, peste ea, ca o pasuit de negru, ie ciudatUmbre argintii
luminea actului: verde peste culoarea ei mtru profund peste spatele lui
negru. Ea ?ilt, fost teamdisparu, ul cu mii eche, ca educat
sexului, parte a camerei, i, stta un voyeur. Apoi plecase -se ca ost
beat.
inte: a plecat de pe Great Avenue, departe de zgomotul de pe stra
ajuns din nou de linia stul fo copacilor, d?i singurcduse de un
convoi de ma?geau case. Era cineva important es. Mansese girofarul
c? se uite. I se spuse s departe. Dar el rat, privind la ma?teptau s?
pore persoana important?or de asasinat. Nu erau buni de nimic
altceva dec?. Mercedesul avea ferestre fumurii. Devin celebri ca s
Apoi se deschise o fereastMandela Ce faci aici at, tinere, Fu
uimit, r cuvinte. Probabil mersese pedin din Houghton. Vru sm1
salute; apoi, brusc inte de arma din buzunar inapoi.
Preitebi-e fricNu, domnule.
Ai nevoie de ajutor?
Nu sunt prea departe de casse el aminte b, face cu mtelui
lui de corp, e autostradist se oprise, uitcu atenss, a, credeau
inofensiv).
 Tot restul nopient de existenuzunar, -1 scoat ateva ori, pentru
ca se pe Du Boise, ave cult. Oare ar fi avut puterea se pe
Mandela, se m, cum oce interioard se oprise maeschisese fereastra?
Zgomot de pane. Imediat intrl dormind, cu capul pe genunchi.
288
Ismail oba umeri. Trebuie stru crai e un drum pe care-1
parcurgi singur.
Michael se treze roba de pe umeri, simte mirosul ciudat de
tum. Imamul Ismail se ridicou.
Singurul lucru care a. Ce mai face refugiatul meu azi?
Putee
Alta? Michael, cum o szi?
Michael ia un disc din buzunar i Moulana Ismail.
Toate listele cu programele legislative ale guvernului, cu
meroriste, crearea unei unit pentru monitorizarea grupurilor
extremiste, eriri la agenzaafla cine sunt printr-un simplu proces de
eliminare.
Ismail arat at pot s moment.
Cred c. Dar ceea ce m sunt cuvintele tale.
Cuvintele?
Tinere, daca ei, o sintre ei. To, acet, cuvinte. Ei, ce
favoare vrei?
S?i sdia.
Poftim?
Am aflat de Societatea Kacholie, au un program pentru
schimbul de studeniar ?ar?iat de la c n direcicei.
Va fi doar temporar.
p?
loc unde s 289
S
Da, Moulana.
lucrul acela care te oblignzi?
Parlaltte fi amulatDa, am un loc pentru tine pe trimitem 8
Silas st?, descle-iat, unul din pu pe care le adusesera a
trecutului. Nici veranda nu arE un fel de galerie, verandele nu existau
dec ca Linksfield, unde locuia Julian.
de supena etectat ceva a bfapt era doar din cauza
suferinsentiment de pierdere c niciodatp cele din urm era
parcattiut, sub bsandru, care va trebui ta dintre zilele astea pentru
ct prea mult. Maadevent al liberti dtatea de a acoperi
distanajutorul lui.
Unde era ea? Ei bine, nu putea deccre putea so caute sub
pretextul corat? Nu, era prea tase, acea scene biliard, atcara? de
libertate. Era bucuros cegru ca mediu de expresie, chiar dace t de
tletic. Involuntar, rta. Dumnezeule, ar trebui s Poate s sal? acolo
ire ceilalimina surplusul de gracumulase de-a lungul anilor.
Auzi un zgomot care venea din casdia acas?el. Asta era noaptea
cNewclare ca s? pe fravea doar o singurhael o vpe Lydia cu Joule,
trebuia sdeasci nii dupsurprins de preocuparea pe care o avea
pentru rase. Poate cmult prea multrea ne determin Ba culcat cu
sombican, fiul unui diplomat, se pregu a deveni doctor pleac
speriensese un atot cnsau. Cum putea el s?in Johennesburg,
func b burtos, contra lui Jo
Ar fi fost el mai puc culcase cu Lydia ar fi fost alb? Albii nu pot
sFemeile albe, pe de alt
Gata! spuse el tare.
U lui se deschise se mi?, o femeie, se auzea fo.
Lydia?, spuse el, ridicie l.
Nu te-am rugat s-o faci!, spuse cu voce joasu pumnii. Nu o
faci!
Hei!
Cineva de pe stradnezeule, ce-or scuitori tipici din Berea,
melodram noapte. O apucturi.
De ce, Michael, de ce?
Se uitlu a fi luat propria fiic iacael. O conduse i o ajuteze
pe canapea. Se duse s? un ceai. Fierbinte entru cei ce au suferit o
traumCe f
Luun pachet de biscuintoarse Vinu st? pe o parte, uitrele lunii
care erau de un galben murdar Poluarea devenise intolerabileasul?
Dar mai conta? Voia s a fDar mai a si oferi un biscuit, pe care ea il
ciuguleasc, ia nia se ridic? la el. Ochii ?i. Nu mai avea lacrimi, dar
buzele and le rog sn bra
Se a? ea n braector, sim-cute cu o are caldce m?adusese
aminte ce caminase burta. M?coroas Probabil adormisersprijinit
ml lui. Probabil cin goliciunea ei auritnii. Are o piele a naibii de
frumoasucitoare.
Cfu bucuros c.
Michael se d venue, la ceva distanl din Killarney. Merge ce a
calculat c drumul p scel pue Boise sSe oprempere un ziar, nu
vrea sas? suspiciuni. Pare o persoan?, un pasager al microbuzelor.
Nu, nu vormal azi, nimic nu era diferit de celelalte zile, ceilalm s
aminte de el.
Dar cine este Fran9ois Du Boise? Are el o identitate, e oare el mai
mult dec?nuit, un fost politlator nar? i vine , alunge. Nu-te sea
moment. Omul e un violator, tatl care m-a zcesta e doar un detaliu
biologic. Pentru a alunga imaginea unui buate, rcancerul de piele pe
care-1 ascunde prin hainele mult prea cru anotimp, cu o app tras
revistafice, ca pe o listeNilie 1936 lrg, statul Orange Free. Fiul unui
fermier scsubucatt pe parcela peste care fusese st?sburg, dup se
mutase, mai emfontein, apoi la Vereening Tat lucru la o min?el, apoi
devenise maistru. Un fost fermier care progresa pe care nu o cunorea
negrilor pe care-i supraveghea.
Fran9ois urmase i luase de lucru se unastii de nepotisme care
erau ca o plagipecializarea prin coresponden intreprinzrase d avea
deja douProbabil c stingher printre tovarpuzece ani cu fecouse doi
ani de pregcrase ca agent trei ani ase criminalistica politicasta cu
jum?. Se transferase ecurit65. ea u cei mai buni oameni e
securitate. Stal Headquarters p9, apoi se transferase la filiala din
Soweto.
i nou?ptuise, oare? ca smama. Avea atunci patruzeci ea
doar optsprezece. Se c o fatuneschisese multe uopii, unul lucra ca
avocat la Curtea de Apel din Bloenfontein. Nu era r unul poliitate. Fiica
era casnictorise cu un om de afaceri. Locuia
Fratele meu vitreg treg-vse sprijinp la intrarea l ar fi putut
crea o colonad?i misterioaszitatea astA. Boise mergre parcare, urcl
etaj al mall-ului. Michael iese din umbr aflui.
Du Boise se uitapca pe ceafst reflex, ana strea. E ca ar fi dat
un semnal, ca e o execula care condamnatul are ochii legael ridicii
vede oroarea din ochi, apoi recunoapta acest moment de multre s?,
chiar z colFaefiresc de albn cauza cremei erului. Michael vede pielea
descuamatii, obosi amar, se vede re-i acoperatoglindca la b
(slalb).
Mospune nedoritovestea mea, ele.
Michael trage de dou ui, uitcare s inim s pu Vrea s?
faarg triumfu lase at ae piele.
Apoi fuge. Nu mai a vado sl. La col?i Riviera sunt o muli. Ia
unul c?i apoi merge cincisprezece minute pe jos pburg. Trebuie stal
Piaza la 6,30. Trebuie sla Bazaar Moola Silk.
Salaam u alikum, sunt Noor. Lumina Profetului. Unul dintre cei
mai devota
O seva pia, o srul Islam Hali. De acolo, va fi transportat la un
refugiu de lstroom e nord-vest. India mai ti tce va fi ? devin Michael
nu se uit nu apl, prima voce care dOmul acela sare e mort? O,
Dumnezeule, uita?a lui. Chema
Michael el o si o sintruchipat e ca adevel s dup
Lydia aflui Du Boise de la r-o camer Kimberley, la vreo cinci
sute de kilometri de Johannesburg, pe drumul spre Cape Town. Tocmai
a venit de la o cin? la Steers Diner, un restaurant care apari hotelier.
Camera, cu imitaexan, pere?tat, era goaltcuri cer zgomot, voci,
sociabilitatea celor ce discutmbrie, toat oise a fost n parcarea mall-
ului Killarney, i, de oameni erau ercial, fultimele cumpru Crse pare
c incidentul at nici o arestare. Du Boise a fost identificat ca fiind un
fost policrat t amnistie. Nu se tru ce crime.
Lydia zorul, se at afarcare trec, oamenii care vorbesc, blui
condite cald, cam 25 de grade seara.
Sun? sune and Silas rLydia!
Bun E97
Da, Silas. Du Boise
tiu.
Mikey, unde e Mikey?
Ea i ascult oftatul, i imagineaz oboseala lui, modul cum se
scarpin n cap. -Aplecat, cred
Unde, Silas?
N-am idee.
Simte cum devine dur.
Ascult, Lydia, nu tiu unde eti sau cum te simi, i n-am
nevoie de interogatorii
mi pare ru.
n ordine. O s ncerc s-1 caut mine.
l caut?
Adic poliia? Nu, adic nu nc. Nu nseamn c e implicat, nu-
i aa?
Vrea s-i spun despre pistol, despre Shirley, despre Priscilla
Johnson i vocea ei rguit vrea s-1 avertizeze: or s aud de uciderea
lui Du Boise, or s asculte descrierea lui Mikey i or s raporteze poliiei.
Cu acea contiin liberal de a spune adevrul ntotdeauna, chiar dac
asta nseamn s-i trdezi propriul secret. Dar Silas are alte preocupri
slav Domnului.
Lydia, n legtur cu noaptea trecut Ce?
Eram acolo, am vzut, probabil a vzut i Michael.
O, Dumnezeule, nu!
Lydia, putem aranja lucrurile. Trebuie s vorbim. Nu, n-are de
gnd s-i asculte confesiunile sordide, ntotdeauna intr n detalii.
Silas, s-a terminat, e mai bine aa.
Tace, sper c tcerea ei va fi un semn al hotrrii de a termina
relaia lor, aceast cstorie care devenise o fars.
Unde eti? 298
Sunt bine, te rog anun-i pe Mama Agnes i pe Jackson.
Bine.
Silas, mi pare ru.
E mai bine aa.
i e team mai ales de platitudinile lui. Clieele lui o fac s nu mai
reziste, l fac foarte uman, vulnerabil.
La revedere, Silas, o s te sun.
 Pune telefonul jos i se ntinde n pat. Are nevoie de odihn dac
vrea s-i continue drumul. Ori ar putea s se ridice acum i s se
ntoarc acas. Se dezbrac, se bag n pat, apoi arunc pturile, e prea
cald. E transpirat. Apoi i aduce aminte de Joo, de oaptele lui, Te
iubesc, ct te iubesc, Lydia! Doar dup o partid de sex, o iubete.
Doamne!
Se scoal, i pune lucrurile n geant, se decide s plteasc i s
plece.
Ar putea fi n Cape Town pn la zece sau unsprezece. Trebuie s
plteasc pentru toat noaptea. Lydia d din umeri. Pltete n numerar.
E surprins c Silas n-a ntre-bat-o dac are bani. Silas protectorul.
Poate tie c a scos din cont toate economiile lor comune. Oricum, o
mare parte din bani sunt ai ei. El n-a tiut s fac nici o economie. Dar,
din punct de vedere material, e un generos.
La benzinria non-stop ntreab ce alte benzinrii mai sunt
deschise 24 de ore.
Mergei spre Victoria West. Ar trebui s v ajung rezervorul.
Omul rnjete. Nu mergei spre Beaufort West. E prea departe. i
ncercai s nu v oprii n locuri singuratice.
i mulumete pentru amabilitate.
Luminile din Kimberley rmn n urm. Drumul e linitit. Bate un
vnt uor dinspre vest. Trebuie s se concentreze ca s nu adoarm, n
curnd posturile de radio se amestec, muzica se ntrerupe. Pune caseta
care e n locaul caseto-fonului. E o compilaie de hituri. Paul Simon i
Ladysmith Black Mambazo, Diamante pe tlpile pantofilor ei ncepe
s-i fac griji cu privire la distan, ncearc s calculeze ci litri la
kilometru consum conform crii. Karoo e un loc singuratic. E foarte
frig noaptea, chiar i vara. Un semi-deert.
Se gndete la ultima dat cnd au trecut pe aici, imediat dup
exilul din 1990. Avusese o scurt vacan combinat cu ntlnirea
politic a lui Silas. Mikey dormea n main, Silas conducea. Ea era
responsabil cu distracia. Cuta posturile, schimba casetele, prindea
tirile, le ddea cafea, dulciuri, banane. Se apleca i-1 nvelea pe Mikey.
Acum se gndete din nou la Mikey. Unde eti, fiule? i-e bine? i-
e cald? Are din nou tentaia s ncetineasc i s se ntoarc. O
depete o main. O familie n vacan. Un BMW, rapid ca diavolul.
Apoi dispare. Apar din nou stelele. i vocea lui Leonard Cohen.
Ploaia cade pe omul care fusese acum un an
A trecut o or
i nu i-a micat mna
Apas pe acceleraie. Cartea zice c trebuie s mearg cu nouzeci
pe or. Se va concentra acum s ias din Karoo i s ajung la Victoria
nainte de diminea. O s treac prin Beaufort West pe la opt, o s
treac prin tunelul Hottentots Holland pe la prnz. Nu e un loc pe care
s-1 traversezi singur, chiar dac e de o frumusee deosebit.
Timpul i distana o vor ajuta s-i recapete libertatea. Povara
mamelor. Mam, via, soie, iubit, mam neiubit. Neiubit, cu
excepia acelor momente minunate, Mikey, Silas i apoi Joo. Nici mcar
Du Boise nu mai conteaz.
Dar lumina cerului e ca o piele pe o tob pe care n-o s-opot repara
niciodat i toat ploaia cade, amin Pe omul care fusese acum un an
300
Ducei-v poverile, Dragii mei domni.
Fredoneaz, rznd de abilitatea ei de a parafraza versurile. Amin,
amin.

SFRIT