Time Machine Nu scrii fiindc ai ceva de spus, ci fiindc ai vrea s spui ceva. Emil Cioran
Roile timpului macin obsesiile omului i uneori un bolovan de cremene
scap n angrenaj i oprete timpultotul se repet n cicluri precise, previzibiletotul se compune n mod precis din tipare i mtricizeul, ermetic nchis n formula molecular a apei de ploaieapa ntreine viaatot universul i gsete raiunea suprem n ciorapul nesfrit, de ln pe care coana l tricoteaz uneori, stnd n ua de la intrare, pe scaunul ei cu trei picioare mai degrab o ocupaie care d bine n decor dect un lucru cu utilitateiar profetul pune toiagul n nisipul deertului i, deodat, nesc n peisaj trei peti i cinci pinimiracol!miracol pe dracu, trece Lazr njurndvreau s spun c nu m-ai lsat s-mi dorm somnul morii ca o persoan oarecareparc sunt eu vinovat pentru fierbinelile voastrev sar pietroaie din cappornete timpul i lsai-m s moreternitatea e o povar miracol se cheam poate faptul c eu mai am amintirin amintirile mele, aceste figuri de cea devin personajeabia dac mi vine s cred c sunt reale, c au fost odat realesfrmate de ncordri, de arheologia interioar schizoid care m-a adus ntr-o diminea la ua casei din strada Beethoven, vizavi de parcul cu tei, cu un ziar strns sub bra i o grmad de datorii morale pe capi personajele memoriei ies la iveal, aa cum se ntmpl cnd nu ai o ocupaie riguroascnd eti obinuit s moi jumtate de zi, cu gura deschis, pe un scaun, ateptnd declicul interiordar mai degrab cred c sta-i Picu, aa cum l cunoate toat lumeai chiar scot o imagine-cea dintr-un pliu incert al memorieicu Picu n pantaloni scuri, un copil cu genunchii zdrobii, trgnd de coad o m, jumtate vrt sub o main ruginiti eu ntotdeauna trebuia s-l so afar, altfel i-ar fi petrecut restul zilei dormind acolope sub norii suri de iarn, se furieaz o armat de diavoli cu nume dintre cele mai ciudateilu, Limb, Cotor, Briceag, Ulchiar vrei s tii de unde-i trage porecla?heh!pil, Maroc, Bil, DudDud asta era un tip extrem de ciudatpoate chiar mai ciudat dect Picude aceea, cnd ne deplasam n formul complet, era ntotdeauna cel care nchidea plutonulla doi, trei pai n spateca un lepros care puea i scuipa cnd vorbea imaginea care s-ar compune din mai multe relatri distinctedin relatrile unor persoane diferire ar fi att de precar, un fel de realitate cu un contur nesigur, care nu ar duce dect la confuzie i ar fi subiectul unor denaturri ulterioarei chiar dac, printr-un efort unanim, un efort care presupune toleran, nelegere i acceptare ei bine, n zilele noastre, cnd nimeni nu mai e n stare s spun da, mi pare ru, am greit, ar fi stupid s pretinzi cuiva s fie ntr-att de anacronicdeci, n cazul n care conturul s-ar suprapune ntr-un mod fr echivoc, ar rmne coninutul misterios, obscur cteva chestii abia optiteo voce care las o fraz neterminato voce n barb, priviri plecatebineneles, resentimentele nscute din impresia c cellalt tie mai multe dect tinenu, dragul meu, ar trebui s gseti pur i simplu o formul convenabil, una care i convine ie, n care s nchizi ccatul sta din trecut i s-i vezi de treabaltfel eti futut pe veciVictor mi indic n felul lui sigur, mult prea sigur dup prerea mea, soluia lui care, ca de fiecare dat, era Soluiabiatul sta refuz i azi s priceap, n ciuda felului analitic i foarte inteligent n care privete totul, c uneori se poate nela vreau s spunproprietile lui intelectualeuh, domenii infinite acoperite de aurore borealenu avea de unde s tie, cum stteam acolo, la o mas joas de crcium acelea erau zilele cnd ne ntlneam undeva n centru, lng Universitate c aveam s trecem prin multe alte aventuri, cteva dintre ele comune, pn s putem ajunge la acea concluzie generoas care ne va scoate definiv din orbire i surzenieAbsurdul nu vine din faptul c aceasta e cea mai bun dintre realiti, fiind ntr-adevr singura, ci din aceea c nu ne-am sturat s vism la una mai bun. Ca de obicei, mi servea una din specialitile lui. Fcea, bineneles, referire la anumite evenimente recente din care se putea nelege c sufr de o oarecare doz de idealism care m pune ntr-un conflict neserios cu realitatea. tiam reproul lui. N-a fi crezut, zu, c eti att de tmpit. Dar de data asta cuvintele lui rsunar mai degrab electric i pentru o secunda mi ddur o nevralgie de dini. Dou personaje ntr-un film de duzin, dou personaje cu dou viei de duzin. Nu, Victore, nu ai dreptatenici eu nu am dreptatenimeni nu are dreptatenici acum i nici n vecii vecilorpentru c nu avem cum s avem dreptate dect simplificnd totul Aceste relativizri, aceste absolutizri la care i supui mintea, mi spune el, privind jocul de lumin pe care soarele l face filtrat de plopi pe vitrina crciumii i apoi n fumul dens dinuntru, fac parte din acelai sistem prin care i camuflezi ratareaadic i mturi tot rahatul sub acest covor uria al neantului i te lai ntr-un cot, suspinnd dei trebuie s recunoatem c lucrurile care se vdtoat aceast construcie uria pe mii de etaje, cu reclame multicolore, nu e dect un pretextun pretext care servete marii maimue care sluiete n mine i n tinei atunci construcia apare ca o min neagr prin care ne spm ncrncenai traseele unuiceea ce cu team numimdestinprejudeci de a din cauza crora vom pierde ntotdeauna semnificaiile eseniale Cum? Victor i scoase ochelarii i i terse miglos ptai cred de rahat de muteeu tiu?i aminteticum s nu i amintetiacele faimoase cuvintenefericirea omului const n faptul c nu poate s stea linitit, nchis ntr-o camer. i puse pedant ochelarii, zmbind mulumit de repertoriul su nesfrit i privi din nou vitrina, un superb vitraliu de lumin, pentru cteva clipe tremurnd viu. Cuvintele lui mi-au fcut bine atuncichiar dac habar nu aveam ce vrea s spun i cam unde ar fi vrut s ajungns o lene calm mi surprinse inima i o linitiun fel de drog autoprodus din emoii ca o muzicdoar c muzica, n ciuda efectului neateptat de sntos, nea dintr-o fanfar de idioi surzi i vre, n-i vre, mi se pare mie, dup cum te vz eu pe matale de vrednic, c camera asta i se cam potrivete, mi oferi generoas una din nenumratele camere-cuc ale palatului ei infernal. Asta e cucoana, aa vorbete ea o limb a ei n care recunoti cuvintele limbii vorbite de oameni, dar greu. M mpinse de la spate nuntru i, iute, ca nu cumva s scap afar, trnti ua n urma mea. Ecoul camerei aproape goale m nfior de o tristee aparent fr remediu. Dac era un nou nceput, aa cum sperasem c va fi, atunci era cu siguran un nceput prost. Da, avea ea, coana, un ochi cu care vedea n om. Cam attea parale fceam euun pat cu rame metalice, un fier preistoric i o saltea diform n care parc era ascuns un cocoat, nvelit cu lenjerie aspr, o mas, o chiuvet ntr-un col, un dulap cam ubred i iat tot de ce are nevoie un om golit de ambiii. Stteam acolo i ascultam ecoul sec pe care camera lung l fcea n mine i auzii ua n spate. n fond, trebuia s fie sigur c nu fug M privea cu un ochi prin crptura ntunecoas a uii, apoi mai zise ceva, dar mi-a fost imposibil s pricep ce. i astfel am luat cunotin de o serie de personaje ngrozitoare, care preau fr sfritzmislite parc de un zeu alcoolic n momentele lui subterane de maxim plictisealn fond oameni obinuii, ca mine. Da, strada Beethoven, numrul 9, lng parcul cu tei i platani, nconjurat de plopi, o u masiv pe care se intr direct din strad ntr-un zid de case care coboar n jos, spre piaa larg, ziua plin se porumbei i pensionari n deriv, seara plin de tineri crai pe monument, un erou ecvestru Greu s le deosebeti pe unele de altele, locuine vaste pe dou nivele mansardate. Un zid lung de crmid roiepoate doar tblia smluit cu numrul, mirosul de mncare trdnd anumite preferine gastronomice, tonul vocilor ce rzbat nfundat dinuntru, rcnetele de sugari ca ale unor me n clduri, chipurile pocite de sictir n ferestre, numrul de sticle de lapte pe care le las lptarul n zori, sau cine tie ce alte amnunte te-ar fi putut ajuta s te orientezi, ns doar atunci cnd toate aceste lucruri i-au devenit familiare. Altfel, toat strada pare un suflet comun, o singur entitate care are chip de crmid roie, animat de un numr nesfrit de nevoi elementare. O voce ngropat adnc n carne i url disperarea: Petric! i mo Bibu ocupa strategic scaunul de la intrare, privind alb n uvoiul de ceteni buimaci al strzii. Chip totemic fumegnd o pip strveche din lemn depupz?sau pr?sau din aluminiu dublu laminat? Parc. Zic, scond ziarul de sub bra i fluturndu-i-l pe sub nas btrnului: Bun ziuaai dat un anun la ziar. i moul zice: La ziar. i eu zic: Da, la ziaranun, i las s-mi cad din spate sacul de n n care mi adunasem lucrurile, ca un semn al inteniilor serioase de a m aeza i eu aici, printre eicircul ororilor. Anun, zice moul, privindu-m alb. i zic, dintr-o suflare, cuprins de-o bnuial: Doamne miluiete popa prinde pete. Pete, repet btrnul, confirmndu-mi bnuiala, fr ca mcar un fir de muchi s-i tresar pe chip. cu siguran c Dud era mai ciudat ca Picuo ceat de bandii furindu-se pe sub norii suri de iarn, animai de intenii criminalei Dud ncheia plutonul, trnd dup el o damigean cu vin dulce, de care tia mai mari l fcuser responsabilun trup de sfori i arcuri cartilaginoase i o inim neagr i acr ce-i boea chipul n permanen, fcndu-l s semene cu un diavol al urii gratuitece-i drept, ar fi putut fi o onoare faptul c primea o asemenea responsabilitate din partea golanilor mai mariceurile mele mi spun c era ntr-o zi de Crciun i damigeana o adusese ilu, un biat negru ca o tigaie, cu gingii i unghii vinetetaic-su, un gropar beiv i btrn ntotdeauna n zile ca acestea, cnd cimitirul se umplea de cretini pioi, venea acas ncrcat de mila lor, de cele mai multe ori lichidcerul sur, luminat de miile de lumnri i de strlucirea inutil, ndrjit, absurd cu care viii i serbau morii i undeva, nu departe, un cor de brbai cntnd colindesta are acas oase omeneti, mi spuse odat Picu, privindu-m cu coada ochiuluiba chiar ai putea s faci un om ntreg din ele, i un fior de neneles i strbtuse carnea tnr i nedeprins nc cu astfel de gnduriPicu tia cu siguran ce are ilu acastia pentru c era singurul care se nmuia la rugminile lui i uneori se ducea s-l mai ajute la carteb, mcar s nvee i el s citeascs citesc i el pe Monte Cristo i pe tilalii cnd zicea asta, o duioie stranie i sincer l cuprindeadar pn s ajung s se alfabetizeze ilu, umblam prin cartier i comiteam tot felul de orori, spre disperarea mamei care considera c eu n-am ce s caut cu asemenea derbedeimici incendii, animale mutilate, ferestre ndri sau dinamitri cu carbid, furturi minore i alte crimei vara ne strngeam pe lacul de dincolo de ultimul rnd de blocuriplin de gunoaie i de animale domestice moarte, uneori o duhoare pestilenial se ridica din apa verzuie n care triau cu greu cteva familii mutante de peti i broatei Picu, ncremenit n lotus, mare pasionat de yoga, un bun camuflaj pentru narcolepsia luisttea cu orele n soarele torid, fr ca miasma crunt a blii s aib vreun efect asupra luiiar noi ascultam greierii pn tmpeam, nu tiu dac nu cumva ne riau creieriii, nainte ca plictiseala s ne ucid de tot, l bombardam pe Picu cu bulgri de rn de la mare distaneram cu Picu cnd, ntr-o toamn senin, ne-am fcut de lucru nspre balt i am descoperit sursa urii permanente a lui Dudtia mai mari l sodomizau ca pe un cine la adpostul unei tufe uscate de mrcini, n scandalul pe care broatele l fceau nnebunite parc de groaz am fugit de-acolo cu feele umflate de ruine i neputina de a pricepe acel spectacolm mir i acum c Picu nu a crpat de spaim i indignare ar trebui s tii un lucruoamenii tia nu triesc prin mineabia dac mi-i amintesci cum adic s triasc prin mine?am auzit de attea ori prostia astacutare triete venic atta vreme ct lumea i amintete de elun ccat!cutare dac a murit, e mort i nimnui nu-i mai pas de el, aleluia!poate, dac a fcut lucruri nsemnatedar asta nu nseamn c el e viuascult a noua de Beethoven, s zicem, i o voi asculta i mine, dar Beethoven e mort i nu mai poate s fie surd i un pic cam nebunbiografiile romanate insistnd pe aspectele insoliteavem, nu avem? o simpatie bine dosit pentru smintiinu mai poate s bea un schnapps sau s se bucure de un apus incendiar sau de altele, dei corul lui nesfrit sfideaz veniciacu prul mciuc, fredonm cu toii oda bucurieicteva acorduri ntr-un moment publicitar ntre dou tiri cutremurtoaredintre cei de care i povestesc o parte sunt deja morimori de-a bineleaei nu triesc prin mine, orict m-a strdui eu s mi-i amintescpentru c ei n-au fcut nici mcar lucruri nsemnate, n-au fcut altceva dect s-mi populeze copilria i adolescenailu a murit ntr-un an, cu ficatul ndri, fr s fi apucat s-l citeasc pe Monte Cristoi era mai la ndemn mila n damigean a cretinilor din cimitirpil a ajuns frizerntr-o zi s-a nepat n foarfece i s-a infectat att de tare, nct au trebuit s-i taie mnadar infecia l-a cotropit i au trebuit s-i taie tot brauli au tot tiat din el, nct pn la urm n-au mai avut ceaa c au ndesat ce-a mai rmas din el ntr-o cutie de conserve unul din acele dispozitive ieftine pentru suflete o invenie a doctorului ZZ cutia au ngropat-o sub nucul din faa prvliei n care lucran caz de nevoie s-l mai consulte la cte o barb mai rebel, la cte un tuns mai sofisticat Maroc, ehMaroc face pucrie pe via pentru un numr record de violuri pederaste, pedofile, zoofilensufleite sau nu, milioane de victime intrau n raza nestpnitului su libidodei m tem c pucria e ultimul loc la care trebuiau s se gndeasc pentru un asemenea individi poate nici sigilat ntr- un pu, la o sut de metri sub pmnt, castrat i cu creierii prjii n-ar fi fost o soluieDud?ai s rzi poate dac i spun c i Dud e mortumbrele memoriei mele plutesc ca o cea de noiembrie peste balta din spatele ultimului rnd de blocurin balt plutete Dud, necatdin cauza ploii, malul devenise alunecoscine tie ct se zbtuse acolo, ncercnd s iese din acea spurcciune, martor de-attea ori a propriei lui teroridar cum ajunsese acolo, n ap?toate aceste lucruri nu s-au ntmplat la captul civilizaiei vreau s spun c, ndat ce ieeai dintre mtrgunile i blriile de pe balt i treceai pe asfalt, puteai foarte uor s iei un taxi sau un autobuzun sfert de or pn n centrublocurile, dei meschine, strmte i insalubre, aveau ap cald curentun fel de a spune, n acele vremuri apa cald nu era singura raionaizatoamenii care locuiau n ele, slujbe permanente i un dezvoltat sim al proprietii, n ciuda vremurilor care puneau totul la comunplus unul moral Picu mi-a povestit despre Maroc i am surprins pe chipul lui o umbr de satisfacie att de intens, nct aproape c devenise incandescentPicu nu putea s-l ierte pe Maroc i probabil c nu l-ar ierta nici dac l-ar vedea ntr-o groap comun, stropit cu varPicudac iei cu Picu n ora, trebuie s ai mare grijiei la o bere i l pui uurel pe un scaun i la plecare trebuie s ai grij s nu-l uii acolo, ca pe o geant roasl faci sul i i-l vri sub bra, eventual fr s-l trezetidespre Picu se spune c e copilul unei femei singure, fr brbat adic, ce lucra odat ca infirmier n spitalntr-o noapte, la reanimare, ea nclec un pacient sub anestezie, unul proaspt operat de un cancer comuna fost un act steril, o nsmnare fr plcere, fr nimic altceva dect dorina ei de a scpa de singurtatemai mult ca sigur c omul sta era incontient, erecia lui nefiind altceva dect rspunsul fiziolog al organismului la stimulrile pe care ea le efectuase medical, asepticn-ar fi nici o mirare ca Picu s fie plmdit din ultimele spasme ale unui muribund nucit de droguri, o substan uleioas n care viaa noat spre o lumin care nu mai e nicieridar Picu are momentele luinimeni nu poate da o explicaie tiinific acestui fenomen foarte rar tlnitpentru c, atunci cnd Picu e treaz, pare cuprins de o frenezie cumplit, gndurile Care or fi Scot flcripare strbtut de radioactivitate i tremur mruntdin el nete o lumin halucinant care i face pielea transparenti vezi prin craniul translucid, ideile i plpirile neuronilor i le auzi trosnind ca nite surcele, ca nite articulaii sfrmaterostete cuvinte cu o vitez ameitoare, dar limba n care vorbete e una necunoscut, o limb pe care pare s nu o priceap nimenim rog, asta ar fi o poveste interesantde fapt Picu avea tatlucra ntr-adevr n spital, la morgi, aa cum se ntmpl de multe ori, omul ajunge s se confunde cu mediul n care lucreazdespre btrnul lui Picu ai fi putut spune foarte uor c e un cadavru ambulant Victor, dup ce i cur bine ochelarii de rahat de mute i mintea de propriul ei rahat, m privi, zmbind largca i cum tot ceea ce vorbise pn atunci nu fusese dect o cacialma, un substitut al unei tceri de nesuportat, aa cum se ntmpl de obicei. mi ntinse ziarul. E timpul s trecem la lucruri mai serioase. Uite, ai aici o adres. Strada Beethoven, numrul 9eu zic c e rezonabil i eti aproape de centru. Beethoven numrul 9. E o glum? Oferta era ncercuit cu pixul i cu acelai pix scris, chiar Victor scrisese, ntr-o caligrafie ascuit, gotic: Mister Hardcore. l mai auzisem o dat adresndu- mi-se astfel i atunci l-am ntrebat de unde scosese porcria aia. Fumezi ca unul cruia pare c nu-i ajung niciodat igrile. N-am insistat, mi era suficient explicaian special c venea de la el. Se ridic, m ridicai i eu i ieirm n uvoiul zgomotos al strzii. M ofer s-l duc cu mainaunde o fi mergnd. Din felul cum m privete neleg c n-am unde s-l duc, fiind aceeai specie de artist liber, independent, fr obligaii ctre instituiile statului. Mai mult ca sigur, ceea ce-mi spuse n continuare chiar mi confirm bnuiala, tocmai era n drumul unui gnd lung i nemilos, un gnd ca o indigestie, ceea ce presupunea plimbare solitar. i te rog s te gndeti la un lucruadic uite n ce hal am ajunsnici mcar nu mai tii cnd gndeti cu mintea ta i cnd eti un plagiatoram ajuns la o intoxicaie intelectual, o suprasaturaiei, dei te declari un amator de frumos, frumosul nu te mai atinge dect dac se nscrie ntr-o schem teoreticcu alte cuvinte, dac are instruciuni de folosiresau mai bine zis, dac se aplic peste noiunile, conceptele tale de frumosaltfel abia dac i mai mi place cevacnd spui nu-mi place, dai un verdict, decretezi condescendentfie c vorbeti despre iaurtul de la micul dejun, fie c e vorba despre unul din contemporanii ti care nu a apucat s fac istorie i deci s intre ntr-o schemnu mai cunoatem plcerea brutal i inocent straniu blestem ne apas pe noi, tia, nsetaii de cunoatere i frumosnu crezi?eu refuz s mai fiu un intelectual cu simuri tocite, de chirurg la pensieCum? Dispru dup col, subliniind cuvinte i urmrindu-i potecile, spernd probabil s-i gseasc dublul interior de care avea nevoie, muza intactnucleul primar. Iar eu m ntrebasem nc o dat ce dracului a vrut s spun. n urma digestiei, avea s- i pregteasc alte cteva blegue strlucitoare pe care s le lanseze, ntr-unul din momentele lui bune, n societate. Pentru c am uitat s-i spundar Victor este un om de lume. Iar lumea n care se nvrte el are tot att de mult nevoie de el ct are el de ea. Vorbete seductor despre spiritualitate, iar unul din cuvintele lui preferate este intelectual tii genul M tem ns, dup cum l vd acum, c acele momente au apus. Victor era brbatul care i vrjea gagicile cu chestii ieftine, intelectualul care tia s fac diferena dintre ei i noi. De dup col, i aud rspicat gndurile, o dat intrat pe frecvena lui: iat un lucru pe care nu-l vei putea mpiedica nicicum, niciodatoameni dispreuindu-se, urndu-se pentru c folosesc spunuri diferite, mnnc la restaurante diferite sau fumeaz igri diferitecu att mai mult pentru c gndesc diferit M urc n main i pornesc spre strada Beethoven numrul 9Da, se pare c vremea lui Victor, aa cum l tiam odat, a apusA intrat ntr-o nou eri aurorele boreale i schimb forma i culoarea. ui, m plictisesc de moarte. Stau la tejghea n barul staFred se cheamnu am mai fost niciodat aici i privesc aceast scen: fata se biie i se mpinge cu oldul n scaunul unuia dintre cei doi tineriincredibili de tineri. Bieii fumeaz i discut. Crmpeie de discuie ajung pn la mine estompate de fumul dens. La naiba, i-am zis c ar fi trebuit s fii acolo, acum nu mai poi face nimicai ratat toat afacerea ca ultimul fraier Tnrul i ntinde fetei un pumn de monede i i face semn cu brbia spre un flipper, apoi se ntoarce i se spijin cu spatele i cu coatele de tejghea, privind-o cum se ndeprtez. Rnjete, dezvelindu-i jumtate de dantur, cuprins de o stare de mulumire. O jumtate de rnjet i ntr-un canin i strlucete o galaxie, galaxia lup tnrceva sntos, neobinuit cu maxima zilei, cu panseuri sau cu analize complicate i inutile, altele n afar dect cele pentru care se antreneaz zilnicafaceri N-ai s m crezi, dac i spun, de ce e n stare pramatia asta mic ntotdeauna trebuie s fie una ca earu pentru afaceri, i rde hrit, din gt, un rs sub aceeai constelaie a caninilor galactici. Fata se proptete pariv cu oldul n flipper i trage o bil. O joac ca o felin domestic, unduindu-i jeans-ii strmi, uiernd, torcnd, curbndu-i spatele i lsndu-i prul nu foarte lung peste umeri. Evident, jocul ei nu e o ntmplare, produsul unei lecturi proaspetesau poate mainria impune stilul. Dei niciunul dintre noi, cei de la bar, nu are acas un Olivetti care se cheam Abulafia, ne bucurm de spectacolul crud, savuros. Fata i joac bila pasional, iar mainria cnt i emite lumini care se proiecteaz prin fumul dens, lsnd impresia c se bucur i ea de favorul tinerei, n timp ce discuia celor doi tineri de alturi se amestec, se topete n zumzetul ambiental. i eu stau acolo i m ntreb ce i ct trebuie s mai atept, urmrind imaginile din micul ochi de sticl de deasupra baruluiun cap vorbitor prezint tirile: o nou aciune a Comisiei de controlprimul ministru ia atitudinesindicatele pregtesc o grev generalntotdeauna aceleai ccaturintotdeauna i chiar n acel moment se produce o clip de suspensie, o tcere ncremenit, aproape o prere i toate capetele se ntorc spre u, membrii unei secte stranii salutndu-i preotul. Intr, uria, mbrcat n negru, cizme i panataloni de piele, un brbat voinic, de vreo doi metri, cu pr prins n coad i o barb bine ngrijit cu reflexe albstrii. Nu am cum s vd aceste detalii n lumina slab a crciumii necunoscutele-am reinut la prima noastr ntlnire, dar nu pot s nu remarc efectul pe care intrarea lui teatral o are. Probabil c la fel intrase i n camera mea, introdus de coan. Murea de curiozitate s vad ce-i cu chiriaul cel nou, care are deja musafiri att de stranii. Dar chiriaul cel nou fu i el la fel de surprins ca btrna. M trezeam dup un somn decte ore? aproximativ 20 de ore n care nu-mi amintesc s fi visat ceva, dar m simeam poate mai obosit dect atunci cnd m culcasem, clare pe cocoatul din saltea. i tocmai cnd m frecam la ochi, el se mut de pe un picior pe altull- am vzutca i cum ar fi rmas n camer dintr-un vis teribil. Mister Hardcore? Spuse i zmbi att de subire, nct mi se fcu ruM-am dat jos din pat, ncercnd s-mi ascund uimirea i slbiciunile unei treziri subite, iar el m urmrea placid cum mi-am tras pantalonii i i-am ncheiat cu greu, stnjenit, ntors cu spatele i m-am splat pe fa n chiuveta mic din fundul camerei, ncercnd s pricep ce naiba se ntmpl l simeam cum m privete i deodat mi aminti cine eVictor mi spusese c vrea s mi- l prezinte, c se artase curios de mine i ar fi vrut s m cunoasc Victor? ntrebai sugrumat Nu, Theo de la Theodorcu h, spuse expirnd pe consoan pentru a o accentuao ironie redundant Pe dracu! Auzisem c-l cheam Theocu h sau frntrebasem de Victor ca fiind singurul care putea s-i spun unde m gsete M ntorsei spre el i, treaz, l-am vzut amuzndu-se de glum, l-am vzut n lumina dup amiezii, ntreg, uria, cu totul negru, pr i barb i hainele excentrice, privirea i zmbetul subirei am decis: T, uriaul T i ce m-ta vrei Da, i? Pentru ca tocmai atunci s intre coana cu o tav cu cafele. Ia m, biei, s nu zic cineva c nu-s eu gazd d inimhe-he-he Nu m-a fi mirat dac l-ar fi pus pe Mo Bibu s scuipe n ibric sau ar fi turnat acolo nite piat de pisic. Dar cafeaua fu chiar bun i se dovedi de efect i ne aezarm, dup ce btrna iei i, conform ritualului, mai zise ceva prin ua un pic crpatdracu tie ceT i scoase pachetul de Gitanes mi ntinse i mie una cu un gest firesc, fr s fi cerut i mirosul de tutun tare se amestec prin aburii de cafeam-am trezit definitiv Bineneles, afaceri bineneles, mi cunotea munca, tia de scandalul de la Academie, tia c trec prin momente nu tocmai fericite Vorbea rece, chipul imobil, privind parc prin mine, undeva, n spatele meu, unde se gsea ceva, o eviden linititoare de aceea era calmcred i deschise haina neagr i scoase din buzunarul de la piept un plic pe care l aez pe mas Dac erau bani, nseamn c erau ceva bani. i ntr-adevr erau bani. Am ntins mna dup ceaca de cafea, dar m-am trezit c rsfoiam teancul de bancnote. Eram la fundul sacului i nu prea mi venea s fac mutre. i ce vrei? Pentru nceput s ne cunoatem mai bine. O afirmaie destul de intrigant pentru vremurile pe care le trim, cnd nimeni nu mai vrea s cunoasc pe nimeni, pentru c toat lumea cunoate deja pe toat lumea suficient de bine ct s nu-i mai doreasc alte cunotine. i totuidac a fi surpins pe faa lui o mic tresrire, o schimbare de expresieun crmpei de zmbetfie el trdnd binevoinl-a fi dat pe u afar Dar el nici mcar nu m vedea, dei era clar c se uita la mine. Preferam, orict de nenorocit prea situaia n care m gseam, s fiu cumrat fr ipocrizii. a putea spune c sunt o main a timpului, cltorind prin tunelul strmt al propriului meu destini probabil c Victor s-ar uita urt la mine, auzindu-m vorbind aa. Dar nu i-a putea explica altfel acest senzaie special, pe care o am cnd m cotropesc amintirile astea ndeprtate, un gunoi al minii care nete din cine tie ce strfund ntunecat i rmne plutind pe apa ncremenit a unei clipe melancolice i toate se ncheag n diverse nelesuri. Cum s-i explic c eu m vd zburnd peste balta asta mpuit n care triesc cu greu cteva familii mutante de peti i broate, un psroi rahitic cu aripi neverosimil de mici, fcnd recensmntul unor fantome? Btrna m ngrijea n timp ce mama trebuia s-i asume rolul dublu de femeie i brbat i s munceasc la fel pentru a ne ntreine, de vreme ce brbatul ei, tatl meu, fiul btrnei, plecase ntr-o zi undeva i de atunci nu se mai ntorseseUnde plecase? Povetile care circul, mai mult nite ipoteze aproape imposibil de verificat, fac acum obiectul studiului unor istorici din generaia tnr, avizi de recuperri istorice i morale. Alteori, bun capital politic n favoarea fotilor lui camarazi, care sunt figurile subiri ale zilei prin diverse partidenimic nou sub soare. ntr-una din acele zile, cnd nc m tram de-a builea pe la picioarele btrnei, cuprins de mirri infantileiar ea mi citea poveti, aezat pe un fotoliu, cu mintea aiuream-am ridicat n faa ei cu un aer drz i i-am prezentat dilema care mi muncea mintea fraged Cum fac s pun suflet n el? Am ciripit pe un tot cuteztor, ntnzndu-i homunculul de plastelin. Eti un ccat cu ochi, dac vrei s tii prerea mea, spuse fr s clipeasc. i pentru cteva clipe m-a privit, ori a putea spune c m-a apsat, echivalentul unei perechi de palme, cu o privire grav, nrmat n lumina tare care curgea prin fereastro camer tcut i meschin, ntr-un bloc dintr-un cartier cenuiu, douzeci-de-minute-cu-autobuzul-de-centrui toate aceste fenomene naturale favoriznd un procedeu fotografic care se imprim ntr-un clieu pe pliul memoriei. O btrn acr i un copil care i sabota inocena cu aportul firii de om Un moment ca o obsesie, chipul zbrcit aprndu-mi de multe ori n nopile mele negre, n zilele mele negre strbtndu-mi reeaua neuronal cu o astfel de intesitate, nct m trezeam nu de puine ori vorbind singur L-am pictat de nenumrate ori, n diferite perspective i tehnici i stilizri i de fiecare dat o furie groas m fcea s distrug pnzelecu excepia ctorva cu care mi-am lansat un stilcritici favorabile, n fond un artist trebuie s i mnnce, schimbnd o obsesie cu altele: a renumelui i a necesitii unei cote pe piai eu am ajuns cadru tnr la Academia de Arteiar unul din portete, n muzeu la seciunea contemporani. De fapt, mirarea mea precoce nu avea n sine nimic demiurgic ci mai degrab exprima o pasiune voodoo rezonabil M gndeam, aa, foarte copil, cum eram, c dac a pune suflet n acel omule de plastelin, acel omule ar fi tatl meu, pe care a putea apoi s-l schinguiesc dup voie pentru suferinele pe care vedeam c i le provoca mamei i astfel btrnul meu ar simi toate astea i s-ar ntoarce acas de oriunde ar fi fost el, ca un erou din povetile pe care mi le citea btrna cu mintea aiurea, oprindu-se n u i scond din valiz la ntmplare un cap de hidr, o salat fermecat, un ou de balaur sau mai tiu eu ce alte suveniruri fantastice. Rspunsul i figura btrnei, chiar dac abia dup mai muli ani am reuit s descifrez aceast clieu, au deturnat nelesul voodoo gndit de mine. Mi-a oferit o efigieo medalie a tormentailor, a acelora care obinuiesc s vorbeasc singuri, s m apere de vicisitudinile unei viei burgheze i anosteplcerea smintit a creaiei i s-i fie de bine, adugase i continuase s citeasc impasibil Nimeni nu are amintiri de la vrsta aia, nici mcar omul-elefant Dar eu am, pentru c aa ceva nu se uit Ai putea spune c btrna era icnit. Nu, din contrn ciuda vrstei era de o luciditate exageratreuind s o in pe mama cu picioarele pe pmntla propriu, cci ncepuse s vorbeasc ciudat, pomenea nume de sfini i se ducea n secret pe la biserici i preoi, nct credeam c n curnd o s-i ia zboruli chestia asta dur civa ani buni pn ntr-o zi cnd, fcndu-i cruce la mas i murmurnd o rugciune, btrna i trase o palm peste mna cu care se nchina i i spuse pe un tot aspru: n casa mea s nu pomeneti de binosul la btrn. Gsesc c violena btrnei nu infirmase existenam rogacelui btrn, cum l numise eaci mai degrab trda o rfuial intim mai veche. Chair dac mama s-a trezit atunci ca dintr-un vis, chiar dac atunci criza ei mistic a ncetat, m mai trezeam cu ea uneori optindu-mi chestii de genul cred c i s-a ntmplat ceva ruazi am vzut pe stard un brbat care purta o hain ca a luicred c era chiar haina lui Dar mie nu-mi mai psa. Crescusem i ilu, Limb, Picu, Dud i pil mi ofereau provocri mult mai pe gustul meu. Iar odat ajuns la liceu, talentul meu deveni evident pentru toat lumeape lng schiele i caricaturile pe care le fceam pentru amuzamentul sau respectul bieilor sau al colegelor, dezvoltasem n secret o stranie pasiune pentru crile btrneimulte dintre ele albume mai vechi sau mai noi, mbogite de note pe care le gseam mzglite pe orice spaiu neimprimattiam c btrna cltorise mult n Europa i m amuzam s-i recompun traseele tinereii din brouri sau cri potale de muzee Astfel c, n momentul n care am dezvoltat o pasiune special pentru una din colege, am fost n stare s o ameesc cu un ntreg arsenal de nume rsuntoare, care zburau de pe buzele mele ca o promisiune a ceea ce am fi putut deveni. Ne plimbam prin parcuri i i povesteam diverse despre btrnuau, l-a cunoscut pe Duchamp? speculasem fabulatoriu cteva rnduri pe care i le notase despre o pensiune n care sttuse n Parisportarul se chema Dechapes i, i notase btrna, avea un neg urt pe nasnotele ei erau pline de astfel de observaii fr importan, dar pline de umor i un farmec ndeprtatchiar pe el, ziceam eu, mucnd plin de mine dintr-un ecler pe terasa vreunei cofetrii deschise duminica Ea era poet i eu urma s fiu un pictor de succespoate chiar arhitect i cu sigurana urma s construiesc casa n care ne cstoream i triam fericii din banii muli pe care i ctigam eu, aa cum ctig arhiteciidei la vremea respectiv, arhitecii, chiar dac aveau succes, construiau nite chestii sinistre la o jumtate de or de centru, cu autobuzul, ct despre despre bani, s nu vorbim i chestia asta cu arhitectul, casa, fericirea i mai ales cu banii ncepu s se repete att de des, nct m puse pe gnduri ntr-o zi, cnd ilu m atepta n faa colii, fcnd cu cauciucurile de alba-neagra civa pitici pentru spirtoase, am luat o decizie scurtvino, m stigase ea, ntinznd spre mine mna s o nsoesc, dup ce-l vzuse pe ilu care i rnjea ntr-un anume fel de la distan draga mea, eu sunt un artist, i am tras un scuipat pe asfalt, ducndu-m dup ilu Asta, Victore, nseamn s fii o main a timpuluisuspendat ntr-un moment melancolic de plictiseal, fcnd recensmntul fantomelor i dac am ncepe s vorbim, am spune tot felul de prostii fr noimn plus l-am trezi pe Picus-ar ntreba mirat: ce dracului avei de nu putei s tcei din gur?o ntrebare pe care ne-o punem de altfel i noi uneoritime machine, ar zice Picu cu dinii strni, alunecnd n somn M face s m gndesc c, orict de adormit, Picu st n ateptare, acordat pe frecvena tcerii noastreDa, pe fata asta ca o fantom am mai ntlnit-o o singur dat i ne-am prefcut amndoi c nu ne cunoatem: o funcionar, probabil economist, ntr-un birou strmt, ntr-o cldire n care nimeni nu-i dorete s mai intre a doua oari toate lucrurile pe care le vorbeam noi atunci nu au rmas dect nite cunotine generale, bune de umplut ptrelele unui rebusReady-made? O ntreab probabil brbatu-su, poate inginer sau poate proprietarul unei afaceri micii ea trebuie s-i dicteze pe litered-u-c-h-a-m-ppentru ca data viitoare cnd o pocnete, s o pocneasc cu un soi de respect plin de ciud, care poate foarte uor nate o ur de calitatedar ea l iart: omul ctig frumuel i are vicii moderate i strnge bani s ridice o cas a lor ntr-un cartier de vile Momentul de suspensie se risipete i T nainteaz printre mese, fr s m vad. Dispare undeva dup o coloan mbrcat n afie, aa c m ridic de la bar, mi iau berea i plec dup el. Vrea s ne cunoatem i, ca s ne cunoatem, mi-a oferit o grmad nelinititoare de bani i o adres. Fred. Mi-o lsase pe plic, apoi ieise, aplecndu-i puin capul cnd trecuse prin cadrul uii, lsndu-m cuprins de o nelinite destul de fireasc, avnd n vedere toat situaia. l gsesc dincolo de coloane, aezat pe o canapea, canapeaua asortat cu fotolii. i aranja pe msua din fa nite hrtii. mi dau seama c, de fapt, localul nu e de loc un simplu bar, aa cum mi se pruse atunci cnd intrasem. Pare mai curnd un club, iar scena adpostit de ntuneric i de o copertin de plu rou pe jumtate tras apare ca o confirmare. M vede i mi face semn s m aez. Din fotoliu observ c hrtiile sunt de fapt nite partituri muzicale i nelinitea mea sporete. Ridic o mn i strig: Frederico! l privesc i mi dau seama c T nu are nici o expresie. Adic ochii negri cu cearcne vineii se ascund ntr-o fa placid, barba aranjat, cu reflexe albastre, coama de pr negru pe spate dar mai ales n aerul care nghea n jurul lui. Singura abatere de la acest aer general de somnambul este un zmbet subire, constant, un zmbet gol, fr mesaj. Frederico e barmanul. Se poate ca Frederico s fie barmanul, dar asta nu schimb cu nimic situaia. Stau ct se poate de eapn n fotoliu, ateptnd. Tensiunea pare s se risipeasc totui sub asaltul de impresii. Afiele de pe stlpi sunt n mare parte ale evenimentelor care se consum aici. Concerte sau piese de teatru sau ntruniri literare. M ntreb unde dracu am fost pn acum. Aud de la o mas discutndu-se lucruri care m depesc. i spun, omule, svchost exe e rotia din unealta diavoluluiiar Gates e diavolul nsuisoftul sta ar trebui s se cheme Blue Screen Frederico apare cu o tav plin, mi pescuiete jumtatea de bere i mi plaseaz n fa un pahar mare, plin cu ghea i un cocktail vscos. White Russian, T se simte dator cu o nou explicaie. M gsesc deodat n plin mondenitate, numrnd pe degete, sub mas, cinci pahare i doi oameni i ncercnd stnjenit s pricep de ce nu-mi iese socoteala. i exact n acel moment, se produce un nou moment de suspensie. Cele dou intr nsoite de Victor. Chiar dac Victor e un brbat cu succes n astfel de medii, el nu poate fi responsabil de ncremenirea n care au czut toi, membrii unei secte salutndu-i zeiele. Pentru c cele dou par un fel de copii ale lui T. Implacabile, extarvagante, dar incredibil de frumoase, frunte nalt, pr drept, lins, pe umeri, suple, urechi roz, transparente, ochii lichizi putnd s strpung orice fel de rezisten uman. Alunec printre mese direct spre noi i, pe msur ce se apropie i reuesc s le ntregesc portretele, m gndesc c seamn cu nite creaturi cu aspect pur i miez putred care apar doar n acele benzi desenate pentru japonezi perveri. Se coordoneaz ntre ele i se completeaz perfect, dou exemplare ale unei specii de laborator. Pricep ce-i cu cele cinci pahare cnd le vd aezndu-se fr s scoat o vorb i ncep s amestece gheaa i apoi s soarb din pahare, picior peste picior, plimbnd sincron un tandem de priviri peste diveri nefericii care i fac veacul la celelate mese. Victor, destul de plictisit, m prezint, iar eu, cuprins de entuziasmul momentului, m ridic n picioare cu mna ntins, dup ce, dintr- un singur gest, mi-am lustruit pantofii de pantaloni, mi-am verificat liul i nodul de la cravat i mi-am potolit freza i, n final, mi-am lsat scurt brbia n piept. Sunt, nu? un brbat cu maniere i principii. Gestul meu desuet e gratificat cu o generozitate rece, a putea spune chiar scrboas, o constelaie strlucindu-i n ochi brunetei, constelaia manechin. tim cine eti, stai naiba josce hilar M simt, dup o lung perioad de convalescen, viu. M simt viu ntr-o situaie incert n care viitorul pare nepenit n aceste cteva clipe ce par s se dilate. Mine nseamn probabil secolul viitor. mi amintesc c ultima oar cnd am simit acelai lucru, sngele ca un alcool, am plecat din universitate. i atunci, ca i acum, viitorul mi se ndeprtase considerabil, incapabil s ntrevd sigurana lui poimine. Probabil de aici vine i excitaia. Stteam n atelierul studenesc din podul cldirii uriae a universitii i priveam neputincios yala stricat. Anunasem lctuul de o sptmn. Sptmn e termenul mediu pentru bunul mers al ntregii ri. Sistemul de nvmnt i orientez dup el cursurile sau proiectele didactice sau salarizarea i toate se supun acestor timpi i subtimpi flexibili de amnri i delsri care se umplu de obicei cu justificri dintre cele mai bizare. De multe ori nici mcar cu att. De obicei se invoc o lege n schimbare sau o vizit anunat a Comisiei de control, Comisie care, venind s verfice activitatea, ctiga ntietate i astfel, orice activitate nghea i toat lumea intr n pregtiri, altele dect activitatea nsi. ns lctuul meu era alt soi, un filosof n munca lui. Intr peste mine fr s bat la u, mi se adreseaz cu fiule i mi ine un discurs logoreic despre felul serios n care i trateaz munca, descriindu-mi tot felul de mecanisme i uruburi, despre puina apreciere pe care o primete din partea nevesti-sii depre politic le fui mum-n cur de hoi i despre unele zvonuri privind reducerea masiv de personal ce rzbat din secretariatul Conducerii. Cic tia tinerii zboar primii, c ei nu are familie i guri de hrnit, i i las ochelarii s alunece pe vrful nasului, privindu-m peste ei cu neles. Apoi i d seama c nu are nu se tie ce scul necesar i, pentru c insist s repare ua acum, i scoate pantoful, bate cu tocul cteva cuie ici i acolo i pleac. Era vorba despre ciocan. Cuvintele sunt neputincioase pentru a descrie halul de dezolare n care m-a lsat acel om. l vedeam ca pe o metafor ci iz de simbol naional. Dar pe mine ara i metaforele m interesau mai puin n acel moment intens. Eram un personal pe cale de a fi redusi nu gurile de hrnit erau argumentele Conducerii, ci mai degrab inadaptarea la sistemul calendaristic al realitii universitarei un artist care, dac nu cumva i schimase deja muza pe codul fiscal, tainic ascuns n buzunarul de la piept, lng inim, avea s o fac curnd. Btrna avusese dreptatechiar dac verdictul ei avea o alt semnificaie: sunt un ccat cu ochi Un caleidoscop n care, privind cioburile colorate de sticl, la fiecare micare, unele nelesuri se schimb, dar semnificaia final rmne de fiecare dat aceeai. Sngele lua vitez n mine i trebuia s fac ceva urgent. i pentru c nu puteam s plec, aa, pur i simplu, m ntrebam ce a putea s fac. S m iau de studente? Nu era o soluie. Treaba asta era mai degrab un favor pe care eu l refuzasem pn atunci. i n cele din urm am gsit cetoat lumea a fost mulumiteu nfierat i aruncat napoi n anonimat, dei scandalul de proporii m-a fcut mai degrab celebru, ntr-un mod mai degrab nepotrivit nici cu starea, nici cu intenia meai ase luni de zile am zcut fr via n garsoniera unui prieten care emigrase n America i care mi lsase cheia s-i ud florilei a trebuit s ndur nu doar crile potale pe care mi le trimitea regulat pe adresa lui i n care mi povestea ce bine o duce i ct ctig ca genitor ntr-un building de yankees nstriii tipul sta era chiar talentattot ceea ce am trebuin este un agent i lucrurile se vor schimba, recunoscu el ntr-un trziuct i compania destul de frecvent a altui prieten cruia i lsase cheia ca s-i ude floriledoar c acest prieten, care era nsurat i suferea din pricina unor mncrimi mai speciale, venea cteva nopi pe sptmn cu cte o pramatie, rare ori aceeaisoia unui prieten, mi-o prezenta el ca i cum, dac eu nu ineam s aflu ce i cum, el inea, forndu-mi discreiam ntrebam dac mai are muli prietenii eu trebuia s m prefac c dorm n buctrie, ntr-un fotoliu extensibil, cu pereii zglindu-se aproape s cad pe mine Victor gsi acest situaie mult prea mpuit i se oferi s-mi gseasc o camer cu chirie, ct mai mic, insistai eu Iar acum stau aici, la Fred, i ncep s cern impresiiT i bruneta sunt frate i sortatl lor, al crui nume real nu-l voi meniona, este cunoscut sub suparanumele de Maiorulcunoti genulun om care face prima pagin a oricrui ziar, un om al crui nume e rostit frecvent n birourile directorilor de banc sau pe culoarele ministerelori asta nseamn multun om care poate s fie n acelai timp n mai multe locuri i asta nseamn i mai multomul cruia i se spune Maioruli cu asta am spus tot Intrase n sala de expoziie, mpingnd ua direct cu pntecul proieminent, care i se ivea de sub paltonul englezescsecretara, prezen permanent n proximitatea trupului masiv al brbatului, ca o escrescen vital a propriilor lui necesiti, se strecur imediat n spatele luiBongiorno a tutti, tunase internaionalmi-a strns mna din mers i a pornit lejer, n alergare uoar prin sal, oprindu-se ici i acolo la cte o lucrare, mijindu-i ochii i lsndu-i capul pe spate, apoi ntorcndu-se ctre secretar, care, cocoat pe umrul brbatului masiv, i nota cuvintele, impresii i admiraii emise ntr-o borboroseal gravieise la fel de alert, un om cruia nu-i ajunge niciodat timpul A fost singura dat cnd l-am ntlnit, suficient ct s mi se risipeasc ndoiala c nu e doar un personaj inventat de pres. i, dac m uit mai bine mprejur, ncep s neleg c m aflu exact n locul n care toat lumea ar vrea s fie. Cinci personaje celebre i sngele meu devine mai gros i mai slbatic dect cocktailul din care sorb, Victor m privete cu o min serioas, apoi i scoate ochelarii i, eapn, i terge ndelung. Discuiile de la celelalte mese se amestec n difuzorul unui radio cacofonic, scannd frecvene. Raza Hyder i alurile eida, ce e cu ele? istoria, orice am spune noi aici, nu e o tiin exactRocket Pocketprimul vibrator inventat n secolul optsrezece de un psihiatru care i lua munca n seriosun mijloc de tratament mpotriva isteriei la femei Un bruiaj, probabil cineva i cur gtul. Din partea cealalt zboar prin zduhul dens de fum scheme financiare: un tnr cu faa roas de vrsat de vnt reface cu pixul n mn traseul banilor din sntatefondul de asigurri, n loc s mearg direct la sntate, ajunge mai nti la finanei nu cred c mai e nevoie s v spun ce fac ia cu banii i ce trimit mai departei nici ce prere are Comisia despre toat mnria De la cellalt capt al mesei l privete rnjind un tip btrnicios, despre care se tie c e un antajist figuri publice sunt surprinse n situaii i poziii neplcutese servete n acest scop de o trup de amazoane bine instruite Mia, una din chiriaele coanei, mi va povesti chestia asta mine, dup ce o voi cunoateplus multe alte amnunte, despre care eu m voi arta mirat i indignat i pe care ea le va rezuma ntr-o concluzie ca un repro: ce naiba, tu nu tii, ce greu se fac banii azi? T se ridic de la mas. S-i dm drumul, i spune lui Victor. Adun partiturile risipite pe mas i se ntreapt spre scen. Victor i spune ceva blondei, se ridic i pornesc amndoi dup T. De la o alt mas apropiat vin nc o fetican i doi tineri. Unul dintre ei, dup ce face un pic de lumin pe scen, deschide staia. Cnd termin de butonat, difuzoarele ip i scrnesc, ia o chitar i o zornie de cteva ori. l vd pe T cum scoate husa de pe pian i Victor i atrn de gt o tinichea rsucit bizar. Sunt ncremenit de uluial. De ce credeai c te-a chemat aici? Pufnete bruneta. Uneori e att de caraghios. Nici tonul i nici privirea cu care m strpunge nu m nmoaie. Nici mcar nu bag de seam c s-a fcut linitetoat lumea a czut iar n aceeai ncremenire mistic. Bun seara, bubui T de la pian, fr s se ntoarc spre scen. Suntem Frunze uscate. Lazr trece njurnd. Vntul deertului i arunc praf n ochi, se freac i ncepe s ipe: Pornii timpullsai-m n mormntul meu Dintr-o tuf scoate capul Moise. l vede i surde tirb. Se apropie, cltinndu-se. Se nchide cu greu la li Btrne, n-ai s m crezi. mi goleam i eu bicavorba aceeaaici, n tufa astala dracu!cred c am but prea mult cu pstoriimari beivani pstorii tia!i mi s-a prut c vd aaun foc care mi vorbetepe onoarea mea c m las de but Lazr l privete mirat. i tu ncepi? Auzi ce-au fost n stare s spun despre omul sta. C cic umbl pe ape. Pe ape! Pi tiu ei c a primit n India o pereche de papuci cu tlpi de plut? Sfinte Sisoe! n Goa, de la un btrn hippie venit cu primul val de nomazi muzicani. Prin norii de praf se strecoar o siluet n jelaba. Trece razant, urlnd cuvinte de neneles. La naiba! nu era Ali? sta iar umbl cu dinamita pe el Aleluia! Pornete timpul! Cred c am nevoie de odihn Cuvintele se desfac ca puful unei ppdii otrvitoare. Rmn n urm mic, osos, bestial i inutil ntr-un strfund de carne. ncotro? Ca i cum ar trebui s ajungi undeva! Ct timp nseamn acum, ce nseamn aici? i cnd te strbat urgene i nevoi i simi c trebuie? Da. Tirania lui trebuie i astfel cuvintele se adun ca puful unei ppdii negre i compun o lume care mi inund n chip fericit vguna