Sunteți pe pagina 1din 45

Thomas Mann

MOARTEA LA VENEIA

Traducerea: Alexandru Philippide ,Lazr Iliescu ,Alice Voinea

MOARTEA LA VENEIA

Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, n ziua cinci mplinise
cincizeci de ani pornise, intr-o dup-amiaz din primvara anului 19..., an care timp de luni
ntregi se nfiase continentului nostru cam posoniontj pornise de la locuina lui de pe
Prinzregentensrasse din Miinchen, s fac o plimbare mai lung. Cu nervii ncordai de
munca din cursul dimineii, munc grea i duntoare, care tocmai acum i cerea i mai mult
grij, atenie, ptrundere i precizie^ scriitorul na izbutise s-i stvileasc, nici chiar dup ce
prnzise, vibraia aceea permanenta a instinctului su de creaie, acel motus animi continttus
* care, dup cum pretinde Cicero, e esena nsi a elocvenei i nu putuse aipi o clip
mcar, rgazul acesta fiin-du-i totui att de necesar, o dat pe zi cel puin, crid se simea
istovit. Plecase aadar de acas, ndjduind ca aerul i micarea s-i remprospteze forele ca
s se poat bucura iari, din plin, de senra ce avea s vin.
Era pe i nceputul lui mai, i dup cteva spta-mni umede i reci se pornise deodat o
cldur neltoare de miez de var. Cu toate c frunzele
1 Frmjntare continu a sufletului (lat.).
S

libia se iviser, n .Englisc'icr Garten i era o zpueal ca de august i tot mai multe trsuri
i. pie~ IOP se ndreptau spre marginea oraului. Ajuns, pe crri di:.i ce n ce mai tcute, la
Aumeister, Aschen-bach privi o vreme restaurantul acesta atit de animat, n faa cruia
ateptau cteva birje i echipaje : apoi, m timp ce soarele cobora tot mai jos, porni spre
ca:, ieind din parc pe ntinsul cmpid ; dar, cum ncepuse sa se simt obosit, iar pe
do alt parte se adunaser n c d de ploaie peste Fohring, ramase ling cimitir s'i atepte
tramvaiul- ce trebuia sa-1 duc napci n ora.
:pre ocnw^^. .. . piatra, unde crucile, tbliele * * i -^
. ,, i.,..,f-n,.p
M Snala cur sub bm," ^ cu crad
Pe fcad, a, vop,,, ... cu . ^$
Aceti 51 chipuri h* ^..1, -;nu,f;,:,c d,, Inscnpr,H dsau scrise, cu utcii. ","'",. u ,,,;aa
viitoare,
5de ctttcdin Sc^'- = ^, ^

^t^v^i--.^,^- .^
cre Aschenbach, tot ^i - ^v^ . "^^V^^t '^^ - vi^nle U,
dcas'j
crui nfiare neobinuit H schimb n'i'duba gm-
durilor.
N-ai fi putut ti. daca omul venise dinuntrul cldirii, pe poarta de bronz s'.ui sa
strecurase neva-iit, de afar. Fr s-i piard prea mult vremea cu aceast ntrebare,
Asc.hen.bach socoti mai degrab ca venise dinuntru. De statur mijlocie, slab, f arii musta,
omul era, de tipul rocovanilor c\i r iele". alburie i pistruiat. Era limpede ca rru
arta a bavarez; n orice 'caz, plria mare, cu borurile larrt, ddea nfirii lui un
aer de om strin, venit de departe. Bineneles c n jurul umerilor piKta obinuit'"! rucsac i
era mbrcat m nite haine glbui de loden, cu cingtoare. inea pe braul stng sprijinit n
old, o pelerin cenuie de ploaie, iar n. rnna dreapt un baston cu vrf ascuit de fier, pe -.re
11 nfipsese oblic n prmnt i de a! crui miner , v'i rezemase oldul, ncrac'ttidu-i
picioarele. Sttea -j, capul ridicat n aa fel, nct din cmaa desche-Ala n, faa i rsrea,
gol, gtul slab cu un proe-uinent m.ar .al lai Adam ; ocbii lui splcii, tivii cu ene
roietice,. priveau cercettor n. deprtare ; ntre ochi, dou cute verticale inipriirau
chipului sar* o energie care nu se potrivea de loc cu Basul lui
- . . . ^ ' vj t ,
~- -..^..^ if*r,r\ Clic ',

o parte l de
"^ o energie care I?A-, se potrivea ue ,_- --( A
^" 'ppite c si poliia n care sttea aco.o sus, m c^S^fce/ca fptura iui si M
ce^rnipc-rios/ccva ndrzne, dac nu chiar slbatic ; cacU-e ca lumina vie a soarelui
ce scpata l siiea sa r^ felul de schime, fie c era vorba de vreun toc, buze Preau c
nu-i ajung, ntr-att erau de tr^ -tul dinilor, dezvelii astfeJ pma ia ^ng.-.
a,b., 'inn^'i oarnH c rmesc nitr-una.
t prea poate ca A-,<:henbach, cerat, dn-1 pe nm cu orivhea lui pe jumtate distratr.,
pe ;urna-rate tatrAitoare. si fi depit mmra, eac. d S", ddu seami ca, ia nndul
lui, omul u sa^t
privind u-! cu mnie, rept n ochi, fiotart sa mping lucrurile pn Ia capt, silindu-1 s-
s.i coboare privirea; aa c, stnjenit, Aschenbach se ntoarse i~o lu din loc, fr s-i mai
dea celuilalt nici o atenie, ntr-o clip l si uitase. Totui, fie c nfiare;! nomad a
strinului i strnise nchipuirea, fie c se afla sub influena vreunui alt factor fizic sau
psihic, i ddu seama cs n chip ciudat, se trezise ceva n el; simirea i devenise parca
mai cuprinztoare prea c-1 bntuie o nelinite hoinar, o sete tinereasc de a
cutreiera deprtrile simire atft de vie i de nou, sau poate mai veche, dar de care se
dezobinuite, uitnd-o; i Aschenbach, cu rmnile la spate i cu ochii n print, rmase ca
ncremenit locului, vrnd s-i dea mai bine seama de sensul i de rostul simirii acesteia
rscolite.
Nu era ns nimic altceva deci t dorul de a cltori, care se manifesta nvalnic, ca o
patim, aproape ca o rtcire a simurilor. Dorina Iui lacom prindea via, puterea lui de
nchipuire, care fac nu se linitise dup atftea ceasuri de munc, prinse s vad aievea
toate minunile i grozviile de pe pmntul acesta att de divers, naintea ochilor pru c i
se arat o ntindere tropical, mltinoas, sub un cer acoperit de ceuri groase, o ntindere
umed, cu o vegetaie luxuriant, un soi de lume primitiv i slbatic, alctuit din insule
cu ruri ce aduc nmoluri i noroaie ; din mijlocul ferigilor lacome, din mpfnzirea
nvalnic, nvolburata, a plantelor ce se ramificau n tot felul de nflorituri tantastice, vzu
desprinzndu-se trunchiuri proase de palmieri, vzu pomi ciudai ridicmdu-i rdcinile
n vzduh, pentru ca apoi s i le nfig n pmnt, n ape stttoare, n undele cu oglinda
verzuie, acolo unde, printre flori plutitoare, albe ca
laptele l mari ct strchinile, psri stranii, cu capul adncit ntre umeri i cu ciocuri
diforme, stteau privind nemicate n laturi ; vzu, printre trunchiurile noduroase ale
desiurilor de bambus, seri-teind ochii tigrului care sttea la pnd i-i simi inima
btndu~i de groaz, dar i de dorine nelmurite. Atunci, chipul care i se artase dispru ;
i, scuturnd din cap, Aschenbach i rencepu plimbarea de-a lungul ulucilor ce
mprejmuiau cioplko-riiie de pietre funerare.
El nu privise cltoriile, cel puin de cnd avea destule mijloace ca s se poat bucura de
ele, dect ca un fel de msur igienic pe care trebuie s-o iei uneori, chiar mpotriva
voinei i inteniilor tale. Prea ocupat cu sarcinile ce i le impunea sufletul lui de european,
mpovrat de ndatorirea ce o avea de a scrie, puin nclinat s caute o distragere n forfota
lumii exterioare, el se mulumise cu imaginea pe care omul de rnd i-o face despre
nfiarea prnituluK fr sa fie ispitit vreodat de gndul de a prsi Europa. Mai cu
seam de cnd ncepuse s simt declinul vieii, de cnd artistului din el ncepuse sa-i fie
team c n-o s-i poat ndeplini misiunea, de cnd frica de a nu-i suna ceasul nainte de
a~i fi fcut datoria i de a fi dat tot ce putea sa dea nu mai erau doar simple idei fixe,
ntreaga lui existena se mrginea aproape numai la oraul acela frumos n care se
stabilise i la csua de ar pe care i-o cldise n mijlocul munilor, unde i petrecea de
obicei verile ploioase.
De altfel, ispitele ce ncepuser sa-1 ademeneasc ai r de trsiu $i de neateptat fur
curind potolite i alungate de raiune i de acea disciplina pe care i-o nsuise nc din
tineree. Luase hotrrea s-i duc, nainte de a pleca n muni, pn la im anume punct
opera creia i nchinase viaa ; ideea hoina-
rclii prii! lume, ibomreia care l-ar n ndeprtat luni ntregi de aceast lucrare, i se prea
prea nes-boit ca s mai in soco^al de ea. i totui, i ddea prea bine seama de
motivul ce- prilejuite, a?a d'eoda^, aceasta ispita. Era simpla dbrina de a fugi, nzuina
depanrii l a. noutii, seiea tic eli-i berare. de despovrare :.'uitare dorina de a se
deprta, ct mai mult de opera lui, de local unde zi de zi slujea unei datorii rigide, reci i
ptimae. E drept c iubea aceast ndatorire i c iubea aproape pn i acea lupta
nverunata, zi de zi rennoit, ntre voina lui mnclra, ncpnata, de attea, on lixercac,
i oboseala mereu cresend, de care nimeni nu trebuia s afle care nu trebuia s se va-
aeasca nici n paginile lucrrii sale. Era nelept, aadar, .s nu ntind peste msur
coarda i sa nu mrd nbue cu ncpma-re nevoia ce izbucnea cu atta ndrjire. Se gindi la
lucrarea lui, 52 gmd la pasajul ndc se mpotmolise astzi, la fel c,i i .ieri, pasaj care prea
c -na vrea 's se supun nici u noi formulri rbdtoare l nici unei soluii mdrlzneie
precipitate, l examina din nou, ncercnd &i treac peste dificultatea ce-i sta n cale,
sau s o nlture, dar, scrb.it, se opri, reniinnd. Nu c ar fi fost vorba de cine tie ce lucru
greu, dar ceea ce l stnjenea erau de fapt .scrupulele tui ai dezgust" ce se nfarisa sub forma
unui sim exagerat al perfeciunii, din ce n ce mai cu neputin de satisfcut. E drept ca,
nc din cea dinii tineree socotise acest sim ca fiind nsi esena l natura infima a,
talentului, i de dragul Iul 'i strunise simirea* poto-lind-o, pentru c i- ddea seama ca ea
nclina sa se mulumeasc do2< cu o simpl i oaonb-ii apro-ximaie, oprind desvrirea
LA jumtatea mmulsii, Nu cumva simirea lui infnaata se rzmina p?iilvindu-l si refuzmd
s-i mal sprijn-2 arta,,
,)?nd-o, lund cu dnsa toat plcerea tot: farmecul fe care i le druise CJ s se slujeasc de
ele n ce -/riveste forma f? expresia ? Nu s-ar fi putut spune ta ceea ce scria el acum n-ar
f fost izbutit. Cel puin acest avantaj i-1 ddea virsta : sa aib n orice clip certitudinea
miestriei srJe. El, n schimb, n timp ce ntreaga naiune i cinstea aceast .miestrie, ri
nu putea s se bucure ndeajuns de aceast cinstire ;;i struia n impresia ca opera lui e lipsita
de spontaneitatea fireasc si nflcrat, menita sa-1 bucure, i care, mai mult dect orice alt
coninut, ar h fost n stare s-i bucure pe datorii si. i era teama s-si petreac vara la ara,
singur n csua aceea, alturi de femeia care trebuia s-i gteasc si de servitorul care-i
aducea mncarca ; se temea de nfiarea att de cunoscut a piscurilor i pereilor
stncosi. care aveau s-i Incercuiasca, martori ai ncetinelii si ne-mulumirii lui Era nevoie
aadar de ceva cu totul nou, de ceva neprevzut, de cteva zile de trind-vie, ce aer nou
din alte meleaguri, de puin sfiise proaspt, care s-i dea puterea s-si petreac cu
lofos van si s lucreze cu spor. Prin urmare cltorie 1-ar fi mulumit. Nu cine tie ct de
parte si n nici un caz pn n ara tigri Io de dormit i o siest de douc

sraia
IO
Autorul luminoasei i puternicei epopei n proz avnd drept subiect viaa lui
Frederic al Prusiei, artistul rbdtor, care, cu rvn ndelungat, tiuse s eas, ca ntr-un
covor, la umbra unei idei, attea destine omeneti in romanul sau Maia, furitorul
acelei povestiri zguduitoare ce purta titlu Ticlosul i care arata unui ntreg tineret
recunosctor c i dincolo de admcurie cunoaterii moralitatea energia sint cu putin,
in sfrit, autorul (si aci snt enumerate pe scurt operele maturitii sale) acelui eseu
aut de nflcrat despre Spirit i Ana., a crui for categoric i a crui elocven
antitetic fcuser pe unii cititori chibzuii sa-I pun alturi de consideraiile lui Schiller
despre Poezia naiva i sen-timental) cu alte cuvinte Gustav Aschenbach se
nscuse la L..., captah unui district din provincia Silezici, unde tatl lui avea un post n
malta magistratur. Strbunii si fuseser ofieri, judectori, funcionari administrativi,
toi oameni care i puseser viaa lor sever, cinstit i modest n slujba regelui i a
rii. Unul dintre ei, predicator, dduse dovad de oarecare spiritualitate. i, n
generaia imediat anterioar, familia se mbogise cu snge nou, viu i ptima, pe
care i adusese mama scriitorului, fiica unui capelmaistru din Eoemia, Toate trsturile
strine ale nfirii sale le motenise de la dnsa.. Din ngemnarea unei
contiincioziti treze ^i aspre cu unee impulsuri ntunecate i aprinse, ieise
un artist, ieise artistul acesta cu totul deosebit.
nsetat pn-n mduva oaselor de glorie, d^i nu s-ar fi putut spune despre el c era
precoce, votai, datorit felului sau hotarit de a se exprima i personalitii stilului su, fu
socotit nc de timpuriu capabil i talentat <ie ctre marele public.
i fcuse un nume nc de pe vremea cnd .abia Ieise de pe bncile colii. Dup trecere
de zece ani, nvase ntre timp cum, stnd la masa lui da scris, s nsemne totui ceva,
cum s-i fac numele ct mai cunoscut, rspuiznd printr-o fraz scurt (oamenii de
succes n care lumea are ncredere snt mereu scii cu tot felul de cereri), dar care s
sublinieze bunvoina i nsemntatea lui. Omul de patruzeci de ani, obos-it de
greutile ?i vicisitudinile muncii sale de scriitor, trebuia zilnic sa mai rspund i unui
vrif de scrisori purtnd timbre din toate rile lum/i.
Talentul sau, care tia s evite deopoiri-, ;i banalul ca l excentricul, era de aa natur incit
cucerea cu uurina ivj numai ncrederea marelui public, ci i admiraia l participarea
celu mai pretenios cititor. Raspunziiid ns, nc din vremea adolescenei, tuturor
marilor cerine ale publicului n privina calitii, na apucase sa cunoasc nici
trndavia i nici neglijena nepstoare a tinereii. Cinci, la vrsta de treizeci de
ani, se mbolnvise ia Viena, un om de bun-sim spusese despre el o dat, n societate :
Vedei, aa a trit totdeauna Aschenbach", i zicnd acestea, vorbitorul i strnse pumnul
sting, dup care adaug : niciodat astfel !" i, desfacn-du-;i pumnul, ls. mina
deschisa s~i atirne peste rezemtoarea scaunului. i avea dreptate Meritul att
moral cit i material al lui Aschenbach er;, cu ati't rnai mare cu ctt nu era prea robust din
fire. Era mai mult chemat dect nscut pentru o munc legat de o perpetu ncordare.
Dup sfatul medicilor, biatul nu fu sat s intre la coal, ci capt nvtura
trebuincioas acas. Crescu astfel singuratic, fr camarazi, dndv-i destul de timpuriu
seama c face parte cun.tr-o generaie nu lipsit de talent, ci de condiia fizica ne-
13
cesiir oricrui talent pentru a se putea <lesavr$i
0 generaie care d nc din tineree tot ce poatj da mai bun, dar care rareori ajunge s-i
pstreze! peste ani, vigoarea. Cuvntul su favorit era nsj perseverare", i n
romanul Sui frederician el rw vedea dect apoteoza acestui cuvin t poruncitor, car
1 se prea c e chintesena oricrei virtui active j pasive. Dorea de asemenea, fierbinte,
s mbirJ neasc, deoarece socotise ciintotdeauna c numaj acela e intr-adevlr un
artist vrednic de cinste, ina i cuprinztor, cruia .i e cu adevrat hrzit s^-ar "'te puterea
creatoare pe toate treptele vieii omeneti.
Ca s poarte pe umerii si firavi povara sarciniloi pe care l le ncredinase talentul i ca s
poat ajunge departe, avea iar ndoiala nevoie ac disciplin i, spre norocul lui, tocmai
disciplina era ceea ce motenise do la tatl su. La patruzeci i la cincizeci de ani, ca i mai
devreme, la o vrst and alii risipesc, viseaz i. amn mereu, fr grija, nfp-j tu i re a
marilor idei plnuite, el i ncepea ziua ct mai din zori, cu glei de apa rece pe care i !e
vrsa pe piept i pe spate, apoi, punnd o pereche de luminri nalte de cear n nite sfenice
de argint pe rare i le aeza de o parte i de alta a manuscrisului, aducea artei ca jertf, tirnp de
dou sau trei ceasuri ale dimineii, pline de fervoare i contiinciozitate, puterile pe care le
adunase n timpul somnului.
Erau scuzabili i lucrul acesta dovedea de fapt rnrrina moralitii lui - netiutorii, care
interpretau ,,lumea Maia", sau masele epice, n mijlocul crora se desfura viaa eroic a lui
Frederic, drept prod -sul unei fore concentrate ? al unei largi respirrii, ciad de fapt ea fusese
miglit zi de zi, ncetul cu "ncetul, din sute i sute de inspiraii m-
14
ui'
(unte, rzlee, strnse cu meteug iaoiah i care L ru din toate punctele de vedere att
de minunate eimu pentru ca furitorul lor, ca u voin si cu p drzenie asemuitoare aceleia ce
cucerise provincia ai de bitin, ndurase ani n ir nicordarea crerii Liieia i aceleiai opere,
mchmnd desavlrrii ei cele ia! viguroase, i cele mai vrednice ceasuri ale
ieri! saic.
Pentru ca o oper de seam s poat exercita nperios o influena larg, l
profund, trebuie cap rt ca ntre destinul personal ai autorului i cela ai generaiei sale
s existe o nrudire taimc, oate chiar ca cele dou destine s se i confunde. )amenii nu-l
dau seama ntruct contribuie ci la loria anei opere de arta. Fr sa fie cunosctori, ei ;i
nchipuie c descoper n ea sute de caliti, me-ite s ndrepteasc marele interes pe care l
arat ; idar adevratul motiv al admiraiei lor e de natur imponderabil, i anume e
simpatia. Aschen.ba;h mrturisise chiar o dat, undeva, printre rinduri, c aproape tot
ce e mre n opera Iui apare ca un fel de nfruntare i c izvorse n ciuda necazurilor,
chinurilor, srciei, prsirii, n. ciuda slbiciunii trupeti, a viciului, a pitirnei i a o
mie de alte piedici. Lucrul acesta ns era mai mult dect o simpl observaie, era ceva
trit, era nsi formula vieii i gloriei lui, era cheia operei sale ; de ce sa n.: mirm
atunci ca acest caracter moral era , seninul exterior al celor mai specifice figuri create d,- el
?
Despre acest nou tip al eroului, pe c\ve l ntlnim ia numeroase apariii individuale, un critic
inteligent scrisese nc demult ca ei reprezint concepia unei viriliti intelectuale, mbinai
cu o pudoare de adolescent", care, mndry, i pudic, rabd 11-sufti:, strignd din dini, n
tirnp ce trupul u e
15
-4-4
strpuns de sulie i sbii". Era frumos, spiritual potrivit, cu toat formularea oarecum
pasiv. C a avea inut n faa destinului, a-i pstra f rum 1 setea n mijlocul chinurilor,
nu nseamn numai ral dare ; nseamn o realizare activ, un triumf poziti i figura
sfntului Sebastian este n aceast privini cel mai frumos simbol, dac nu al artei n genen
mcar al artei despre care e vorba. Cine privea : adncul acestei lumi povestite putea s
vad ntruchiparea graioasa a stpnirii de sine, care tie si ascund ochilor lumii, pn n
clipa din urm, rul care l macin i decderea sa biologic ; ureni; glbejit i
prigonit de senzualitate, care izbuteti totui s aprind din patima ce arde mocnit n sn
ei o vlvtaie curat, impunndu-se apoi pe trmu f rum vet'-' s'abiciunea anemic,
palid, care i tragi clin adncuril arztoare ale spiritului puterea de i zvrli n genunchi
la picioarele crucii, la picioarele ei o lu jne ntreag, arogant i prezumioas, atitudine;
amabil n slujba sever, fr coninut, a formei di via artificial, primejdioas,
ncordata nfrigurar i art a escrocului din nscare ; dac cercetai n deaproape destinele
acestea i attea altele asemntoare erai n drept s te ndoieti daca mai exist pi lume i
un alt eroism dect acela al slbiciunii. Da: era oare vreun eroism mai potrivit timpului
su de-i cit acesta ? Gustav Aschenbach era poetul tuturor) celor ce lucreaz pe marginea
de cuit a epuizrii, al celor peste msura de mpovrai, al celor pe care mprejurri
potrivnice i destrmase, al celor ce nc se mai ineau n picioare, al tuturor acestor mora-
liti ai randamentului excesiv, care, dei puintei la trup i cu puteri mrginite, printr-o
ncordare suprem a voinei i o dozare inteligenta a mijloacelor de care dispun,
izbutesc, cel puin pentru ctva vreme, s par c snt mari. Numrul acestora e
16 >
ipreciabil, ei suit eroii vremurilor noastre. ^i toi >e recunoteau n scrierile lui, bine
conturai, nlai, fiaviri, i toi i druiau recunotina lor, vcstindu-i retutin'deni
numele.
Se adaptase timpului n care tria i fusese i el repezit i brutal Ru ndemnat, se
poticnise vdit, ieseori se expusese, fcuse greeli de tact i de chib-iitoa att n vorbire,
ct i n scrierile sale. Cp-ase ns acel sentiment al demnitii care, aa cum Hetinde.i
el, e inerent oricrui talent de seam, t:iindu-i, :n mod natural, i pornire, i imbold, ba l-
nr putea spune c ntreaga lui evoluie n-a fost, In ciuda tuturor ndoielilor i ironiei, dect
un nentrerupt, un hotrit i ncrncenat urcu spre cul-jnile demnitii.
Masele ceteneti snt fermecate de personajele lescrise n mod viu i care nu cer
efort^ spiritual lin partea cititorului, ns tineretul adevrat, plin le pasiune, nu e
ademenit dect de ceea ce e prp-lematic : i Aschenbach era tios. i problematic, la
oricare tnr. Slujise cu srg spiritului, i abuzase le mijloacele pe care i i? oferea
cunoaterea, rnci-nd seminele sortite sa rodeasc, dnd n vileag tainele, bnuind
talentul i trdnd arta^; i, n imp ce creaiile sale amuzau pe cititorii si creduli,
iviorndu-i i nlndu-i, el, artistul, plin de ine-lee, i apra cinismele privitoare la
natura discu-"abil a artei i a artitilor n genere, innd tot ineretul de douzeci de
ani agat de cuvintele sale. Se pare ns c nimic nu tocete mai repede i iai deplin un
spirit nobil i vrednic dect farmecul juternic- i amar al cunoaterii ; i in orice caz e
lendoios ca temeinicia rnelancolic i contiincioasa ' tinerilor e o nimic r. toat pe ling
hotrrea pro-und a meterului ajuns la vrsta brbiei, de a |ega cunoaterea, de a o
respinge, de a trece cu
17
--^-^P ,,,.

5r^;==^*.
fe? *W '"'?*?. f".C ?>:" H
SI
K5J<TX3 O ti nmzOI lin 3 JOrUIW l'FJCUf
j v y -. |
P"F UI FfFJOmT * 'EjpJOlU r$ V9 3 n,\[ 3.
rjqnp o FP r OJF nu uuuoj DJFD T< <: oi$o:7r socfiri r$ sjujjodoti -3 ^ "-^~ " '
S-

^ T^^4^.s&1,? ^-s :-o JHS


^"^^> ^'!'--
-S>9 wf ;'p tf " 'E"M.* n^L* 'P'qw^
P4P !* ^.u^"^ < ^uuii'?'"'. ="
rajfjscva ji i 3P 'oc-f jA ,1 ""i8 " 3Ja3rr,
ndE ^ L^nd '.^^p ,'r }g"a -"W os t"l
^ V '^^f'fnn^T^ " ^ ~02:,f pon 3-e ^ " AWSB siuTjoim t^ I^oania

;5:.-"-p ,..UV^?B .^^C fc^ w"


li Ffqnp o
psodim .--r-- * oujuifud
.r_^3 o p?p i$ *jnjn5.->rjns F ,* iumf r F;F rFzipaFSrq o '5JFDy|]dans o '?3 [npuu FJ fF3 i "TJf
nu 'rupi^Founo SJF jut/jozip a^j-'-" > M^iuf* n.r,o- ,p ojoDuip'*jrinfrt
l
o j f (j ^ it;si.?$rp ^ 3U3 ^; Fiaenir c ,-JFS .io|uoi.ns
pg Op '^Jl'J C?.fUJO.f K? 3J33UTC |*
3OOTI ->" ------ V
.(------"3 K,)

Kiinjdior
; y
l wi _.

;;p
l
.tiun o ?jt: FUFJ5 ArjfDJjnjiins l r/.j?3 mu '3?
,
ino i$ .:
-r -u uuu,B3su-r 3rift- J"".^ . ,.., _,
v i.-ie F .r .
. . r I
os w r3i?a ^ 10303 Furr f$ arnp rsFOjfitr j.^ Brejji-qri FZF.IJ Ff n.5Funn3j o rr^,,,-.ut n?
3jFzpcdiUiT O:>PO op sprn|n'opur JFJ
ku 3.->UO .?p 3JFZriFp[OSOp O F1FJF JCKVaillds?'' 3 33
ia:- piu 3uids3J [ruoanF OJFD n? mrnunAna r^jroS A '<f trasor urur-nf ap [n.pj ^01 pwv'idvj VAFJd? ?
D 3tip OJFJ FD rs-npumd^UT sn'jpuF,?rFq ;nun api ;j(j KI Frios fp.fFJOio 3.?t'3iOpA oro < nnrA urp
'rhm
T . "' ^, * .t - ,r^,
i^u urp 'is-npmiHndfuj 'Fiiqosoap FJJFOS o 33^0r /i3 5T SnajDiA ufid OJFD 'pojou ?^ nacni
'.so/qnn rpui jsiun FJn^rj u^ icoijiuosJDd 'rrrodo [F |FJOun fjsd p^F ru3U5d zaqjps r ^Jiurnqzr o F,"?
3pop
i.-.-rjL, ?PA^!J FJq^p^ F3F4CJdj^2U pp|F J
ld JF ^HQ '3[-np inso fur *i??imrs-cd HFS ]n3u^ur dr| 'FJUTOA 3c3zo[rifDrH ts Fjuauur s T-^ * " -"-
13F *F3 3P FJm'c -* '
la Miincner pe care
timpuriu totui, s se aeze definitiv la unde se bucur de toat consideraia r. anumite
mprejurri burghezimea o d intelectuali lui. Se cstorise, nc de tnr, cu o fat dintr
familie de intelectuali, dar dup o perioada scur de fericire moartea desfcu aceast
cstorie, i r msese o fat, acum cstoriei i ea. N-avuse
niciodat un fiu.
Mic de stat, Gustav von Aschenbach era bm i se purta ras. Avea un cap puin prea mare
raport cu trupul bine fcut, fruntea nalt, brz dat i cu urme de cicatrice, era
ncadrat de u: pr dat pe spate puin rrit n cretet, ncoli foarte des i
ncrunit pe la tmple. Purta ochela cu sticlele nenrmate, legate printr-un arc de ay ce se
prindea pe nasul potrivit i frumos modelai Gura era mare, cu buze de obicei moi, dar ca
tiau uneori s se strnga i s se ncordeze pe ne; teptate. Obrajii i erau trai i adnc
brzdai, , o gropi n brbie. Prea ca multe mtmplri ; semnate i puseser pecetea pe
nfiarea capufy acesta, de cele mai multe ori aplecat dureros pui ntr-o parte, i totui
aceast modelare a fizion^ miei, modelare care de obicei este urmarea ur viei
frmmtate i grele, era datorat numai pre<j cupriloi sale n domeniul artei. Aici,
tndrtl frunii acesteia, se nscuser fulgertoarele repli] ale convorbirii dintre
Voltaire i regele Prusiei C privire la rzboi. Ochii acetia, privind adnc obosii prin
lentilele ochelarilor, vzuser sngeros] infern al lazaretelor rzboiului de apte ani. Chi i
din punct de vedere personal, asta nseamn trire la un nivel mai nalt, care da satisfacii
n adinei, dar i consum mai repede, i care tie sape pe chipul slujitorului ei urmele
ntmplrili nchipuite i ale tririlor spirituale ; i chiar da
de ermit, cu vremea
- *i-r n liniate ae ernm, - YIV^-" "t V'e"Vscut'e Knefte 5i i aS nerv, l rsfaj. "
'.""'V1 ri nu' e n stare s-o fac
1 ^r1 m.T * bS* a
P1
bcen.
Cteva treburi, unele literare, altele de alt itur, silir pe eroul nostru,
att de dornic de Itorie, s ma htrzie, dup plimbarea pe care tcuse, nc vreo
dou sptmni la Munchen. L sfrir, ntr-o bun zi din a doua jumtate a inii
mai, dup ce ddu dispoziii ca peste o lun fie ateptat la casa lui din muni, se
urc n enul de noapte pentru Triest, unde rmase doar niazeci i patru de ore, ca apoi
n dimineaa urm-tare, sa ia vaporul spre Pola l. Cuta ceva cu totul strin, ceva fr
nici o le-tur cu viaa lui obinuit, ceva care s nu fie to-i prea greu de gsit, aa c se
hotr s se opreasc it.r-una din insulele adriatice, insul mult ludat anii din urm,
nu departe de coasta Istriei, ai rei locuitori umblau mbrcai n tot felul de
rente pitoreti, vorbind un dialect cu totul strin, unde l atrgeau stncile abrupte i
slbatice ale lezelor. Dar ploaia i aerul rnbcsit, hotelul plin o clientel de nnd, exclusiv
austriac, iar pe de a "parte lipsa acelei legturi intime cu marea, .tur pe care nu
o d dect o plaj linitit cu nmp plcut, l Indispuser i-i fcur s-i dea rra ca nu
nimerise de loc ceea ce i dorise ; se tea stingherit i nemulumit c nu tia ncotro se
ndrepte ; ncepu s studieze mersul vapoa-cn% s priveasc ntrebtor n jurul lui, i
deodat
de sud a Istriei, ntre 1850 i 1919 a fost
t rvuUwr au*trc-ungar
21
D,, r-
5 C-
CfQ

fcsr
5" n>
O -
b f;
r n>
d.

a
o-
P ~. --
'- O
3K
Cu.
*--* ! S

a p
C O
>-* h> i.. '
l"* >^ _J >-'

QL n 2-
r-. o p
p P "
p o

'2 ^, O
O P
v) rf'
^ :'! ^
.9 G
o r-
C O
o B;
C.N
3 s
pi.^> o.:
O rt
S---3.
rt C
n> r; >
"i B >
'pe ' O- n Q cx.
S p..
pc
C crc
&> o
Ci
U--w.
P-jr"* t-.
e3
U-. f6 -*
n C
Q
o-
O-
T" C "3 "T3 C
p o o ^c " r^
'O O-J^HJ

O
P- P
O-
d .-t i

n >-.
n re
"O

9-3 e
T d
3 O
o 12,
5
r; L"i. v-, n O* Q'.
O H-.
< t

T3 r
ux o
f-c
O
C- o
. n r:
S- ^ C ^ ^ O 2'

r
n - r
>^

R.'
"X3 "t 3
4 s-
-
n
c S.8
O-KJ

o "s - y < ^->


O.
^o
d "S2.9
C f?
o
P. o
-
s IX
S S"
Pt
O C

i ni
E9
K n
^A ** O rt

-
h.- * **

p-
p-
S p o n
o p ^ ^' Cu-
pe
o e-
ro O r> Cu CT

-
*rf V. t-* r-i
12. f
.-" C
a
*
o r
'o o
Cnd ins Aschenbach l privi mai de-aproape, v^ steward mbrcat ntr-un frac slinos l
ntreb cu groaz c insul care se maimurea fcnd j ce_j poate servi.
tnrul era un btrn cu zbrcituri adnci n ju c erul era posomorit i vntul umed. Portul i
ochilor i gurii. Carminul mat al obrajilor nu ^jlele rmseser n urm, i n curnd nu se
mai dect fard, parul castaniu de sub plria de p ^u n'ici coasta. Din coul navei,
nenumrai fu-
CU Danslica COOrat O Deruc. frtul era 7.hit _ J, ,,-^f A* .-rKiinp umflri
rlin nririn^i iimf-
cu panglica colorat o peruc, gtul era zbii i cu vinele umflate, mustcioara i alunia
< brbie fcute cu crbune, dinii galbeni i f nici o lips, pe care i-i arta zmbind
mereu,
dect o protez ieftin, iar rninile, cu deget , acru cg ncepuse s plou.
arttoare pline de inele cu sigilii mini moneag. Aschenbach privea plin de
scrb intii tatea dintre el i prietenii si. Oare acetia tiau, nu vedeau ct era de
btrn, nu bgau seam c hainele acelea blate de filfizon nu i potrivesc de loc i c
zadarnic ncearc s fac junele, trecnd drept 'unul de-al lor ? l toei totui, din
obinuin, socotindu-1 de-al lor i r punz$ndu~i fr scrb ori de cte ori acesta uice s~i
nghionteasc. Cum era cu putin ? Asch bach i duse rrtna la frunte i-i nchise
ochii, fi bini de neodhn. I se pru absurd tot ce vec pnza stranie de vis care se ntindea
n jurul deformarea ciudat a lumii nconjurtoare, pe c n~ar fi putut-o schimba -dec
nlaturnd mai i totul, pentru ca apoi s priveasc din nou. aceeai clip, ns,
simi c plutete i, tresar
al corbiei se desprinde ncet de zidurile armu
de ap murdar dintre chei i peretele navei, licrul ei unsuros, se lrgea, pn cnd, dup
ct manevre anevoioase, corabia i ntoarse prova d largul mrii. Aschenbach se ndrept
spre tribo acolo unde cocoatul i aezase un ezlong i
24
praf de crbune, umflai din pricina ume-li, cdeau pe puntea splat de curnd, care nici u
apucase s se usuce. Nu trecu nici un ceas, i ebuir s desfoare un acoperi de foaie de
cort,
nfurat n manta, cltorul nostru, cu o carte ; genunchi, se odihnea, i ceasurile se
scurgeau r s-i dea seama. Ploaia ncetase, i acoper-ntul de pnz fusese ndeprtat.
Orizontul era npede. Sub bolta tulbure a cerului se ntindea : jur mprejur oglinda imens
i deart a mrii, i gol ns, ni spaiul indivizibil, simurilor noastre
lipsete orice posibilitate de msurare a timpului, r noi bijbim n incomensurabil. Cum
sttea ngit, Aschenbach vedea perindndu-i-se pe dina-tea ochilor ca ntr-un vis, asemeni
unor umbre, nd btrnul fandosit de adineauri, cnd clia tiiului care l luase n primire la
urcarea pe co-ibie, cnd tot felul de fpturi ciudate, cu gesturi
cuvinte de neneles. i pn ia urm adormi.
l poftir la prnz n sufrageria, ce prea mai "grab un coridor i n care ddeau uile
cabi-
speriat, i ddu seama c trupul greoi i jmrnl lor de dormit ; la captul cellalt ai mesei
lun-
nee unde l aezaser edea grupul funcionarilor 3
. * T~ '"*"'** t*y Wt~.(C.,J^.itl ,3 V VJ. W <A - A V* L/ W* l WHlX-yi\^iIdlJ.l.V^*

In timp ce ma$miie se micau cnd nainte, d >merciali, din care fcea parte i
btrnul acela
napoi, nava i tia drum ncet i sigur, iar f iraghios, grup care chefuia cam de
pe la zece
J_ ~** t ^ t* i t ' 1 _. *
*

J ugubul cpitan al vaporului. Cum masa era ini pe sponci, Aschenbach se grbi
s-o termine, rotea nevoia s ias pe punte, s priveasc ceru!, yada dac nu cumva se
lumineaz deasupra Ve-
25
^gnl fandosit care vV;. * S""*"- Creierul Iu ''1

e
n i t'.v,,-x " , "Ia-:>ui'* v_.u o pri
L i* l* ^ 7 1 r\ t- B- -- J 1 <t *

lcioare>
!:ioJ^j^aSy-^ ace si-ncob de benV r P.
p* s-jr fi 'pr3b4; n, '" .r?^ ? u-; fcea 3 pe' v%."t,i "-d e i i '''
^P"^^
..'"iu-; fcea pe v., itiiri: de i h.n,i D ,''' ^P"^^ de Pea din ochi. chicot
rid/"" * 3prPla dc '. '
Era convins c nici nu s-ar fi putut ntr-ak elci oraul l primire ntotdeauna cu vreme b: cu un
cer strlucitor. De data asta ns, atit fc cit i marea struiau s ram m a posomorite i pi burii,
|i din cin d m cnd cdea o ploaie ce mrunta si rece. Aa ci se resemna sa 3fie de ista o
alt Veneie decit cea cu care fusese c suit ori de c?te or venise acolo pe uscat.
-ezeni d~ catargul din faa,, cu privirea ^in m deprtare, cutnd s deslueasc
rmul, aminti de vremea cnd, scriitor tlnr si entuzi, ii apruser din aceleai valuri
cupoifle i c l o; niele visurilor fui ?-i trecur prin minte u din pagmiJe pe care i le
inspiraser atunci ev], Vncirea si tristeea ce-I coviriser. Micat, i ce ta m tcere inima,
obosM i mai puin in f l rara ca odinioar; cutnd s vad daca drume; venit s
trmdaveasc n u-i este hrzit poate T,
nou tulburai:: & simuri'or. . ...

K i( .M mw
La dreapta, lui se ivi deodat .neteda, coasta, __tw? JM L-j;rpa ia care mainile ncepur
din nou vedeau barei pescreti aluneond pe mare i f duduie yi ' vaporul i relu,
prin canalul Sn 1,-parp, ilsnb Bilor, ^Vaporui c la.?l in - unArco, cursul ntrerupt
att de aproape de locul pe sting, incetinindu-si mersul H lun^dnd pm desTinarj-r'.
canalul ngust, cu acelai nume, ca s se oprea A v.. -.- ipoi pe lagun/ m faa citorva
colibe y'racacio: rfSLeptmd sa soseasc barca serviciului sanitar.
Pm? sa apar, trecu im ceas ntreg. Sosiser, ioturi nu sosiser nc. Nimeni rni se
grbea, TOTUI fiecare era nerbdtor. Tinerii polezat :;^e cror sendnieiiie patriotice
fuseser desigur sq ;nte si ,e sunetele nambiclor militare venire* |
peste apa dinspre grdinile pablice, se sdiinas'
--- -
pe covert , nvicrai de pahareie cu vin de A -- -u>i ia Veneia cu trenul ar fi
?*. care le go/iser jsnai ii.ainte, ntmpinau cu ur|| : ai ptrunr:^ ?- --
. co
1 9 1"'
rijl arrror f!,n 'S nde',^^^^ virfa, J!mbu, sc.Vbos fi ncruslnnr
" f^"^ '
-;Je, n clipa'l'n'7'a.a:";r";m> ?rc ? PSr-i nd j^ie fi va,r,M t..:'7'^ "rpur
din "O"
M
""'i, j A, r- " i <-/ k,, i J

. -"S;T"ffi'"V^^l"imi. Ictur fa- ,-;-' "louoare compoziie- d -*:.


tsc privit-':.f;,c" car? republica tia SJ "V1"-t l .icrL:-, , j.! '"e de cvlavle ale navL^M
'l
'u!a; 7 a ^u^mul .. 'P'cndoarea0 d"l ti 'a :ui rf;"l.l UnfVl'sP'"ei'-. coloanele S {
I-ocutor; a" orie-,? 0 ,
J
- 'Jii.ui Poli

c, prin urmare, nu se cuvine sa intri n a J5 'n timp ce eL inndu-se de


frnghie, cobora
cel mai neverosimil ora din lume dect aa < jj-j.
intra el acum, adic venind cu vaporul pe m Cine n-ar fi fost prada unei nfiorri
trectoare,
Mainile se oprir. Gondolele se nghesuiau aj mi simmnic tainic de team i de
apsare,
piindu-se, scara de trecere fu cobor ta, iar van <cndu-ise pentru ntia oar, sau
dupi o lung
se urcar pe bord, ncepnd revizia. Cltorii pu ^obinuin, ntr-o gondola veneian ?
_ Vehiculul
deci s coboare. Aschenbach ceru s i se procur resta, motenit, n nfiarea lui
primitiva, de^pe
gondol, care s-1 transporte, mpreun cu bag -emea baladelor, i negru cum doar
sicriele snt,
Ia staia unde snt acostate vaporaele circulnd nintete de mtmplri mute i criminale
n mijlocul
tre ora i LiJo 1 ; voia s locuiasc chiar pe m escitului nocturn al mrii,, amintete i
mai mult
mrii. Dorina lui trecu din oni n om prin s c de moartea nsi, de catafalcuri, de
ngrop-
gte ctre gondolierii care, lng rm, se cer une i de cltoria cea de pe
urina. Dar s-a
n dialectul lor veneian. Dar mai trebui s tre kit oare cineva care sa observe ca scaunul
unei
un timp pn putu s coboare, din pricina ci emenea brci, fotoliul acesta lcuit,
negru ^ ca
rului, care numai cu greu putu fi trt n jos criul i mbrcat n postav negru, e mai
mldios,
treptele scriei, aa c, fu silit sa-1 mai ra a* P^ <*e voluptate i mai
moleitpr dect orice
minute ntregi pe btrnul cel sfcrbos, pe care b aun din ^ume ? Aschenbach i
ddu seama de
l ndemni s-i fac strinului tot felul de uri :est u<cru duP ce iuase 'oc ia picioarele
gondo-
V dorim petrecere buna ! behia el, pi nmdu-se. Binevoii a nu ne uita ! AH
revolr, ] cusez i bonjour "2, ]
i curgeau bale din gura, nchidea ochii pe
- ,______ A. ' S t % .. A

^ doua degete te gura, complimentele noastre d


dr*u preadulcu 1 preaf rumoasei dumneavoaa
?J"j t- ri
i deodat, proteza cu dini fali pe care o pu
ruui, a faa bagajului aezat ng ciocul brcii. slaii nu conteneau s se certe, ndrjii,
cu ges-*i amenintoare i ca cuvinte nenelese. Dar ""->z specific a oraului acesta de
pe ape pru absoarb ncet. voci!es destrmndu-le i rfi-
imrare, i lingea colurile gurii, n timp ce aui eabsoar ncet. vocie es vopsit de pe
s
buza lai scrboas prea c se zi ndu-le peste valuri, Era cald n port. Mngiat e- r-
,. * A , , / Eadierea sirocoului *, cufundat n perne, i
legi-
Complimentele^ noastre gmgavea el, duc lt de mldierea apei, cltorul
nchise ochii,
lprins de c lene dulce i neobinuit. Drumul va
scurt, i zise el ; o, de-ar putea ine o venicie l > ^n molatica legnare a gondolei
simea cum unec, departe de nghesuiala i de pienjeniul se desprinse, cazmda-i
pe buza de jos. Aschenb; ^\or omeneti gsi priiejul sa scape de el.
ti *'"- i- A . j -*
- Drguei dumneavoastr, preafrumoasei di J 1 CGnJura ? tcere dm ce m ce mai
desavir-n;;avoas.Br, i mai auzi abia gingviad n spat *f se, mai .^^zca deoit
PIesrcaitul vlslel* izbl-
ira nfundat a talazurilor frnte de ciocul Jon-
1 Cartierul ce! mai bogat al Veneiei. 8 La revedere, scuzai jf bun ziua (fr.).
28
l* Vine mediteranean uscat.
29
n P-
p-
-T p
rt> O
a
.3
o -
P r'
O-V- C9

3 3"
O f*>
STo
O O

'
n;
B
J C ft>
>-. p- o re
x)
OQ,
P-

a '"G
O-
cx-
P p-
tuC O
cu
.
P-
p P ci
B
tr
C ti
- P-

-
?V
- B
N . n)
P-
rr* U
5-3
v, ;,
1' % B" P
p-'
tr, P-

" o
1
- ...
o3
o v1
v-t
O O
O^
p-
CuO
f6 re
P ^
-> o^i.a<5
ri -'
o o
ejr p CU S p &
CT n
re P
-t 'v-, pi
P-
fi ^
^ o.
^ O
o n3
o P
o
& -4
^3 tt
P, Pi
j p
HP
s 3 o
pi t/) ni
^ >->^
r-T)

n.
Cu'
P-
C" v-*-"

b'a
-P
P- r O^s^
->>
Ppp
pi
P p-'
Cu
o c*
"^ rf.

o2
-' ,,3 i
C o
c-X
n
'J B B S-
O O f QTQ

O-
-- p
O O
~s o- n.
"O
Cu'

9B
fi ,4.
CT
pe
'
P*
Xi P
~* n o
i sa se apere. Mai mult "nc l supra gndul s-ar fi putut ca totul s .nu fie dect o ncer
de a-i stoarce bani. i un fel de instinct al d riei sau al mndriei, precum i ideea ca trebuie
aprat s mpiedice un asemenea lucru i dad puterea s se dezmeticeasc nc o
dat. ntrel
Ce am de pltit ?
Privind n zare, pe deasupra capului client su, gondolierul rspunse:
O s pltii !
Bineneles ca se impunea un anumit rspu Aschenbach rosti aproape
mecanic :
N-am s pltesc nimic dac m duci ac unde nu vreau s m duc.
Pi dumneavoastr vrei s mergei la Li ~ Da, dar nu cu dumneata.
Bine, dar eu v duc aa cum trebuie.
E adevrat, i zise n sinea lui Aschenb rsuflnd puin. E adevrat c vsleti foarte bi
Chiar dac ai pus ochii pe banii mei, i pe spate, cu o lovitur de vsl, m trimii pe ir
ailalt, tot trebuie s mrturisesc c de dus dus toarte bine.
Nu se petrecu ns nimic asemntor. Mai nc, deodat H se altur o gosidol cu
o c de cntrei de drumul mare, brbai i femei chitare i mandoline, care, ahtiai
dup ctig, cepura s vsleasc bord ling bord, umplnd cntecelc lor linitea
risipit peste luciul ape Aschenbach zvrli cteva monede n plria pe c i-o
ntinseser. Tcur i apoi se deprtar, iari auzi murmurul optit al
gondolierului i vorbea cu sine nsui, n acelai ritm cu lovitu de vsl.
Legnat de valurile unei nave ce se ndr spre ora, gondola ajunse n sfrit n
port.
32
icionari municipali se plimbau ncolo i-ncoace, a lungul rmului, cu minile la spate i
cu^faa e lagun. Aschenbach cobor din gondola pe dic, ajutat de btrnul pe care l
ntlnet, cu e-o cange n mn, n toate debarcaderele Vene-:i ; i cum se ntmplase s n-
aib bani mruni,
duse peste drum, la hotelul de lng pod, s timbe banii, ca s-i plteasc gondolierului
ceea
socotea el c i s-ar fi cuvenit. Dup ce, n l, termin de schimbat, se ntoarse i i gsi
gajul pe un crucior lng chei, dar gondola i ndolierul dispruser.
A ters-o ! zise btrnul cu cangea. O secar ! Nici n-are permis de gondolier,
domnule !
singurul gondolier cruia nu i s-a dat permis. :ilali au telefonat aici, aa c
omul i-a dat ima c e ateptat i a ters-o ! Aschenbach ridic din umeri.
Domnul s-a plimbat pe veresie, zise btrnul tinzndu-i plria.
Aschenbach zvrli nuntru cteva monete.
ninci apoi ca bagajul s-i fie dus la Hotelul iilor, iar el o lu pe aleea alb i nflorit care,
.rgini de o parte i de alta de taverne, bazare pensiuni, duce, dc-T curmeziul insulei,
spre
?**'
Ptrunse de pe terasa ce da n grdin, prin
Ararea de dindos, n cldirea impuntoare a ho-ului, apoi, treend prin holul cel mare
i prin sibul, nimeri n birou. Cum fusese anunat cu tticipaie, fu primit cu deosebit
bunvoin. Un pnager, un omule politicos i linguitor, cu o jostacioar neagr i o
redingot de croial fran-Izeasc, l nsoi n ascensor pin la etajul al "a,
artndu-i camera, o odaie plcuta, cu mo-din lemn de cire, pe care puseser nite vase
3J
cu flori, ce-i rspndeau n jur parfumul i cu ferestre largi ce nlesneau
privelitea n largul mrii.
Dup ce nsoitoru se deprta, Aschenbac apropie de una dintre ferestre i, n timp c
spatele lui aduceau bagajul n odaie, i ls virea s-i rtceasc peste plaj, care dup
am era lipsit de oameni, i peste marea nsorit, valuri lungi i piezie, ce loveau uor i
moli rmul.
Omul singuratic n muenia lui vede i si lucrurile n acelai timp mai ters,
dar i ptrunztor dect cel ce triete n mijlocul r imii; gnduril-e i snt mai grele,
mai cudat< au totdeauna un iz de tristee. Imagini i consta ce ar putea fi uor
ndeprtate cu o privire, zmbet sau cu un schimb de preri l preocup p msur, capt
n tcere proporii, se adncesc prefac n eveniment, n aventur, n sentiment, gurtatea
d natere originalitii, frumuseii nd nete i stranii, creeaz poezia. Dar n acelai l
singurtatea genereaz absurdul, falsul, dispro ionatul i nepermisul. Iat cum
imaginile per nelor ntlnite pna acum, i anume cea a diz iosului unchia boit, cu
trncneala lui d drgu", i cea a gondoliVn,!,.: -------* * *
------,.w uu.u, cu trncneala lui
drgu", i cea a gondolierului proscris i care nu-i primise banii cuvenii, l rodeau pe
latorul nostru. Fr s fe prea greu de neles, sa dea prea mult de gndit, ele erau totui,
aa i se prea, stranii i tulburtoare, tocmai din cina acestei contradicii.
^ ntre timp, saluta marea cu ochii i se bu<j jtiind ct de aproape e Veneia, n
sfrtJ ntoarse, se spl, ddu cameristei cteva dispo i se lsa dus pn jos la parter, de
ctre lifti mbrcat n verde.
34
,ua ceaiul pe terasa dinspre mare, dup care :>r i merse o bucat bun de-a
lungul prome-ei de pe chei, nspre hotelul Excelsor. Cnd se >arse, era tocmai timpul
s se schimbe pentru . Se mbrc ncet cu grij, cum i era felul, |nd obiceiul ca n
timp ce-i fcea toaleta s mai lucreze cte ceva, i totui ajunse prea devreme hol, unde
gsi o buna parte din oaspeii hotelului, e nu se cunoteau ntre ei i se prefceau c nu
intereseaz unii de alii, ateptnd ns cu toii mnnce. Lu de pe mas o gazet, se
aez n-jn fotoliu de piele i ncepu s se uite mai de oape la oaspeii ceilali, gsind
c se deosebesc mod agreabil de oaspeii pe care i ntlnise aici prilejul primei sale
cltorii, n faa lui se deschidea un orizont larg, atotcu-iztor. Se auzeau, confuz,
convorbiri n toate ibile mai rspndite. inuta de sear, pretutindeni abil, aceast
uniform a bunei-creteri, strn-laolalt, cel puin aparent, toate neamurile
oameni ntr-o unitate tipic, cuviincioas. Vedea nil lunguie i smochinit al americanului,
nume-isa familie ruseasc, doamne engleze i copii ger-ni ntovrii de bone
franuzoaice. Elementul v prea precumpnitor, n imediata lui apropiere vorbea polona.
ira un grup de polonezi adolesceni i copilandri,
ravegheai de o educatoare sau o dam de com-
iie^ i adunai n jurul unei msue de trestie r trei
ntre cincisprezece i aptesprezece ani i un
at cu prul lung, de vreo paisprezece ani. Uimit,
menbach observ c biatul e de o frumusee
ivrit. Chipul palid, cu trsturi severe, gra-
>ase, ncadrat de un pr auriu ca mierea, cu nasul
*P*^ti gura drgla, cu expresia grav i totui
rina, amintea de statuile greceti din cea mai no-
35
bil perioad elin, cu forma lor desvrit, i un farmec personal att de curat i de exclusiv,
Aschenbach era convins c nu mai ntlnise nicio. nici n via i nici n plastic, ceva de o
asemi perfeciune. Ceea ce surprindea mai departe vditul contrast principial ntre
punctele de ve< educative care crmuiau felul n care erau mbr i crescui copiii,
mbrcmintea celor trei fete, tre care cea mai mare prea aproape femeie, er^ o simplitate
cutat, care le urca oarecum. Pui nite rochii lungi, toate la fel de dizgraios crt
asemntoare celor purtate de clugrie, rochii culoare cenuie, avnd ca singur podoab
nite gu mari albe i rsfrnte, rochii care nu lsau s se trevada nimic din frumuseea
trupurilor, iar pi. lins si lipit strns de cap ddea chipurilor lor o fi, are monahal, goal i
lipsit de expresie, l ndoial c aici se vedea bine grija deosebit a mei, care veghea asupra
fetielor ei, dar te ntrel de ce oare nu se folosete i faa de biat de acu severitate pedagogic,
pe care o socotea att de nece: n ceea ce privete educaia fetelor ? Se vedea bini acesta c
crescut ct se poate de rsfat, cu drag i ngduin. Prul acela frumos nu cunoscuse
foarfec ; asemenea statuii adolescentului c scoate spinul intrat n picior, buclele
prului i nau peste frunte, peste urechi i mult peste cu Purta un costum englezesc
de marinar, cu mi largi ce se ngustau, cuprinzndu-i strns ncheieti mi inilor copilreti,
slabe i mici, i care prin r imea de fireturi, panglici i horbotele ddea tr
i..: .x f;r^v nn lustru deosebit de rsf i boj
. i
l nul
36
.---i capul de purnnui m^, .*nt.r". atitudine ^de [tare de sine, fr s aib totui nimic
din acea n-iare aproape supus i eapn cu care preau Vnuite surorile lui. Era
cumva bolnav ? Pielea obra-tlui su, alb ca fildeul, contrasta viu cu umbra \r\Q a buclelor
ce-1 ncadrau. Sau poate nu era de-t un copil rsfat, bucurndu-se de o dragoste
Lrtinitoare i capricioas ? Aschenbach nclina spre east din urm prere. Aproape orice fire
de artist [e, nc din natere, o puternic i amgitoare n-inare de a admite orice nedreptate,
atunci cnd e :neratoare de frumos, i de a-i drui omagiul on-irei prtiniri aristocratice.
[Un osptar apru, vestind pe englezete c masa gata. ncet-ncet, oaspeii se perindar pe ua
cu Damuri n sala de mese. Trecur i civa ntrziai, tnind dinspre vestibul i de la
ascensoare, nuntru cepuser s serveasc masa, dar copiii polonezi n-rziau nc la msua
lor de trestie ; i Aschenbach,
6zat comod n fotoliul su adnc, cu ochii la baie-ui ce ntrupa frumuseea nsi,
rmsese i el toi n, ateptnd.
Guvernanta, o femeiuc roie la fa, mrunt gras, ddu n sfrit semnalul de plecare,
mpin-|nd puin scaunul napoi i nlndu-i sprncenele, 1 nclin respectuos cnd o doamn
de statur nalt, ibrcat ntr-o rochie cenuie btnd n alb i boit mpodobit cu perle, i
fcu apariia n hol ; rea o inut rece, msurata, iar pieptntura paru-11 ei uor pudrat,
precum i croiala rochiei pe care purta vdeau acea simplitate socotit de bun gust ctre cei
pentru care o nfiare evlavioas e parte esenial a distinciei. Ar fi putut s fie soia -iui
malt funcionar german. Doar bijuteriile pe j*re le purta, bijuterii care ntr-adevr erau de
ne-|remt, cerceii i lungul irag de mrgritare de m-
> 7
37

l
rimea unor ciree, ncolcit de trei ori n jurul g lui, cu luciul lor mat i opalm, uueau
inutei ei fel de aureol, de fast luxuriant.
Copiii se ridicaser de ndat, apledndu-sej srute mna mamei, care privea dincolo
de cape]
oo.ic.n- muia. maniei, wait jjiivta uiuiuiu iac caytwvrenic^ T*"~j' f 11 j' yedenii
lor, cu un surs reinut al feei ei cu nas ascuit, fjlnc, bnuit de tot^f_u^^ _ ^-^ *
bine ngrijit i totui cu trsturi puin obosite. TJ
t0a
___ o bucat de vreme n
\ florilor, fumnd, odihnin-
r_____ -se, pentru ca apoi s se duc
la culcare, trecndu-i noaptea ntr-un somn
T^ * oUnPde
Nici a doua zi vremea
se art mai frumoas.
dinspre uscat. Sub un cer acoperit i
f
* / w 1 A _-^w

mai spusese guvernantei cteva cuvinte franuzettea un m*- -----r-- f;rtratS


c ybrcit
acum se ndrepta spre ua de cristal. Copiii porlers, marea prea ea h"ce^.'f'?r"ft 5.^2*
dup ea : mai nti fetele n ordinea vrstei, apoilarc, cu orizontul & prPMJ- 5 S
toJSTd i ~ i - i -I-N- iM^*- IOC^CP descoperite iruri ntregi
ae oaiicuri uc vernanta i la urma biatul. Dmtr-un motiv sau alcit lsase aescu^ ? f
t. ro .----__
acesta, nainte de a trece pragul, ntoarse capul cum n afar de Aschenbach nu mai era
nimeni restaurant, ochii cenuii ai copilului ntlnir oi celui dinii, care, cu o gazet pe
genunchi, cui n admiraie, privea grupul ce se deprta.
Nu vzuse, bineneles, nimic deosebit. Copiii se aezaser la mas, ci ateptaser mai
nti pe n lor, pe care o ntmpinar cum se cuvine, i in n sal, respectaser ritualul
obinuit. Toate ac ns se ndepliniser cu atta disciplin ndatoritc i cu o astfel de inut,
nct Aschenbach simi ( l copleete o emoie stranie. ovi cteva clipe, d trecu i el n
sala de mese, la msua ce-i %ezat ntre hoi i sala de mese.
nuntru domnea acea linite solemn att de pre-
ru, era foarte departe de masa pj
el n sala de
rezervata i care, aa cum putu constata cu oar prere de nezilor.
Obosit i totui micat i tulburat, se gndi n timpul mesei la lucruri abstracte,
transcendei chiar, chibzuind la legtura tainic ce trebuie uneasc regula cu excepia
individual, penti din mbinarea lor s se nasc frumuseea omenea reflectnd apoi
asupra unor probleme ale forme art, lmurindu-se pn la urm c ideile i dese ririle
sale se asemnau cu anumite nluciri de care n stare de trezie se dovedesc dearte i
ne
38
!. *.>**"' ----------j. ,

ip. i cnd Aschenbach deschise fereastra, i se pru


simte mirosul putred al lagunei. 11 apuc deodat ciuda. Se gndi s plece chiar n
clip. Cu ani n urm, tot aici, dup o spt-e vreme frumoas, primvratica, l
urmrise aidoma cu cel de acum, i se simise att de , .w. t prsise n grab
Veneia. Nu cumva l prindea aceeai stare febril de atunci, cu aceeai v n tmple
i aceeai oboseal a pleoapelor ?
.....eplcut s schimbe nc o dat localitatea.
ac ns vntul nu se potolea, nu mai putea rmne. )a s fie mai sigur, nu-i desfcu
ntreg bagajul. La ou, lu gustarea n sala rezervat micului dejun,
jit n hotelurile de mna nti. Osptarii i fceau fttoria servind fr s li se aud paii.
Prindeai doar *omotul cetilor de ceai i cte-un cuvnt abia op-[t. Cam la dou mese
deprtare de el, n faa uii, Ischenbach zri, ntr-un col, pe cele trei fetie )loneze
mpreun cu guvernanta lor. Se ineau rept, cu prul blond-cenuiu proaspt netezit,
cu :hii nroii, mbrcate n rochii albastre de pinza :robit, cu gulere albe rsfrnte i
manete, i i feceau tocmai o chisea cu marmelad. Terminaser
aproape gustarea de diminea. Biatul lipsea de mas.
j
Aschenbach zmbi. Ei, pheacule 1 mititel, i ^ el. Eti rsfat. Poi s dormi ct ii place,
pe c\\ surorile tale nu !" i, bine dispus deodat, i re n gnd versul : Podoabe schimbate
mereu, calde i tihn aleas".
i lu gustarea fr s se grbeasc i primi d portar care, cu apca galonat n mn, intrase
sal, cteva scrisori, pe care, dup ce-i aprinse igle deschise. Aa se fcu c apuc s vad i
intr; somnorosului, pe care cei de dincolo l ateptau
mas.
Intrase pe ua de cristal, ndreptndu-se, prin nitea slii, ctre masa unde se .aflau surorile
lui. ] n mersul, n inuta, n ndoirea genunchilor i arcuirea piciorului su, nclat cu ghete
albe, c de o nespus armonie, ceva uor, delicat i mm totodat. Prea i mai frumos n
timiditatea lui pilreasc, timiditate care-1 fcuse s-i ntoarc dou ori capul n sal,
nlnd i cobornd oc Zmbind, rostind ceva doar cu jumtate de glas, tr-un fel dulce,
nelmurit, biatul se aez la m; i, cum c-liiar n clipa aceea i ntoarse chipul s
Aschenbach, acesta se simi din nou uimit i apro nfiorat de frumuseea cu adevrat divin a
ado centului. Biatul purta un pantalon uor i o bl de pnz c;, dungi albe i albastre, nchis
la gt un guler simplu scrobit i o funda de mtase r n piept. i din gulerul acesta, care nu se
prea trivea cu restul costumului, rsrea, ntocmai c floare, f opul biatului, cu farmecul lui
neasemuit capul lui ros, cu luciul glbui al marmurii de ros, cu sprincenele lui fine i
severe, cu tmplel
1 Pheaci popor foarte primitor din Odiseea lui Hc
, chile acoperite de buclele prului ntunecat i
Vrumos ! Frumos ! i zise Aschenbach, cu acea irobare rece i msurat a specialistului^n
care arcul i mbrac adesea admiraia i ncntarea fa :o oper de art deosebit de miastr.
i, n gn-il lui, continu : O, dac nu m-ar atepta marea i aja, a rmne aici atta vreme cit
stai i tu !" Se >tr totui, i iei, salutat de personal, strbtu ho-1, cobor apoi de pe teras,
i ajunse, trecnd peste >dica de scnduri, n poriunea de plaj ^rezervat zitatorilor
hotelului. Porunci btrnului descul, L nite pantaloni de pnz, bluz marinreasc i
ilrie mare de paie, care fcea pe paznicul bilor, -i scoat din cabina pe care o nchinase pe
plaj, ara pe platforma de scnduri, o mas i un fotoliu : nuiele, iar el se ntinse n ezlongul
pe care i-1 sese prin nisipul de culoarea mierii mai aproape rmul mrii.
nfiarea animat a plajei, spectacolul acesta al iei civilizaii care, lepdndu-i grijile, i
caut pl-;rea la marginea elementelor naturii, l amuz i-1 icur ca niciodat nainte. Marea,
cenuie i calm, a plin de copii ce se blceau prin ap, de moiri, de tot felul de oameni
n costume multicolore ire, cu braele ncruciate sub cap, se odihneau pe lovihde de nisip.
Alii vsleau n brci mititele fr jupoaie, vopsite n rou i albastru, sau se rsturnau jzmd. n
faa irului lung de cabine, pe platformele "rora puteai sa ezi ca pe-o mic verand, unii se
icau, alii se odihneau trndvind, se fceau vizite se sttea la taifas : o preocupare vdit de
elegan |estimentar matinal, alturi de o etalare de trupuri 'ale ce se bucurau cu ndrzneal
de libertile pe re le oferea plaja. Mai n fa, pe nisipul umed i re, se plimbau oameni n
halate de baie albe, sau n
41
'l u
pijamale largi, n culori iptoare. Pe dreapta, o de nisip, cldit de copii, era mpodobit
cu stl lee n culorile tuturor rilor din lume. VnzS de scoici, de prjituri i de fructe
ngenuncheau ' tinznd i oferindu-i marfa. Pe sting, n faa u din cabinele aflate de-a
curmeziul celorlalte, cu spre mare, i care nchideau de partea asta plaj; stabilise o
familie ruseasc : brbai cu dini m cu brbi, femei coapte i lenee, o domnioar
prin inuturile baltice, care edea n faa unui l let i picta, scond mereu strigte de
deznd* doi copii blajini i uri i o slujnic btrn < basma pe cap i cu gesturi
supuse de roab, Trj delectndu-se, mulumii, strigndu-i necontenit nume copiii, care,
neasculttori, se zbenguiau prejur, glumeau cu paznicul htru i btrn, d care
cumprau zaharicale rostind unele cuvinte i] lieneti pe care le nvaser ntre timp i se
srut pe obraji, fr s le pese de cei din jur care-i urn
reau cu privirea.
Am s rmn, gndi Aschenbach. Unde ar p fi mai bine ?" i, ncrucindu-i
minile pe nunchi, i ls privirile s rtceasc departe, n 1: s-i alunece, s i se
tulbure, s i se sting Sn abi monotoni ai imensitii pustii. Avea motive ad* s
iubeasc marea : o iubea din nevoia de Unii artistului care muncete din greu i care n
faa meroaselor i pretenioaselor aspecte ale fenonn lor caut un refugiu la snul
simplitii i imens; ii; o iubea dintr-o nclinare nepermis, cu ti opus menirii sale i
tocmai de aceea mai ademi toare, pentru tot ce e indivizibil, incomensuri pentru
etern, pentru neant.
Cel care se trudete cutnd perfeciunea don s se odihneasc la snul a ceea ce e
desvrit ; i < neantul nu e i el o form a desvritului ? Da 1
42
rmului apru de-
in nemargiu. tu cum, venma u"r--rin nisip trecea tocmai biatul cel att de trumos.
recea descul, gata s se blceasc n ap, cu pi-ioarele zvelte, goale pn peste genunchi,
mergmd icet, dar att de uor i de m'ndru de parca o.r^ ti >st obinuit dintotdeauna s
umble descul i cu-ind cu ochii cabinele aezate de-a curmeziul pla-bi. Cum zri ns
familia ruseasc, ce-i vedea ca de [bicei, linitit, de ndeletnicirile ei, chipul i se ntu-tec
de nrnie i dispre. Fruntea i se umbri, buzele se strnser tremurnd, obrajii i se
brzdar i prncenele i se ncruntar att de tare, nct, sub [psarea lor, ochii i se
nfundaser parc, aruncind, cnioi i ntunecai, fulgere de ur. i ls privirea i jos, se
mai uit o dat amenintor ndrt, apoi din umeri i se deprta, ntorcnd spa-
delicatee " ~~"-
~se c nu vzuse \^wt, oi: >ruia i este dat sa vad ^ nici |aa de patimii nu-i
place sa se Iu ; bucuros, i
e nsui de cele T^^^^bine zis era copleit 5uduit n acelai timp, sau mai Di

fericire. Fanatismul ? f?E i mai nevi-.potriva a tot ce are viaa mai blann 5 ,vlt,
punea ceea ce e divm i ^""^e a na-, omenirea, prilejuind un., "?* s poat rii,
menit doar ncntan, ^f^s^nk noastre simit i preuit mai *** * ^olescen-druind
fpturi, nespus de ^** impor-lui un relief care permitea sa i se dea
43
tan mai mare dect i s-ar fi cuvenit, innd e de vrsta lui fraged.
Cu faa nc ndreptat n alt parte, Aschenb
asculta vocea biatului, vocea lui limpede i
cum firav, cu care nc de departe ncerca s-i
teasc sosirea tovarilor si de joac, din prea
cetii de nisip, i rspunser strigndu-1 de ci
ori pe nume sau cu numele su de alint, i Ase
bach, foarte curios, ascult fr s prind dect d
silabe melodioase : Adgio" sau, i mai des, Ad
cu un u" prelungit la urm. i plcu sunetul, se
tindu-1 foarte potrivit celui cruia i era destinat
mulumit, ncepu s-i revad scrisorile i hrt
inndu-i mapa de scris pe genunchi, ncepi
fac cu stiloul difeiite nsemnri pe corespond
primit. Dup un sfert de ceas ns, i se pru
pcat ca de dragul unei ndeletniciri att de ano
s fie indiferent la cea mai interesant situaie
se prezentase vreodat. Aa c puse deoparte m
ndreptndu-i atenia din nou ctre mare ; i d
puin timp, atras de glasurile copiilor ce cldeau i
tele de nisip, ntoarse, rezemat de sptarul scau
lui, capul spre dreapta, viind s vad unde e i
mai face ncnttorul Adgio.
i descoperi de la cea dinti privire. Funda r pe care o avea la piept era uor de vzut. Se juca ali
copii, ncercnd mpreun s aeze o scnd veche, peste anul umed al cetii de nisip, i
glas tare, fcnd n acelai timp semne cu capul, runcea celorlali ce trebuie sa fac. Erau cu el
vreo zece camarazi, biei i fete, unii de ace vrsta, alii mai mici, care vorbeau cnd n pok
cnd n francez, cnd n unele limbi balcanice. mele lui era ns cuvntul cel mai des pronunat
vedea c toi l caut, l doresc, l admir. Mai ; seam unul dintre ei, pe care ceilali l strigau
l-i
1 44
-.1 ne-ru, pomdat, mbrcat

^$&ZZ& :?S
^ ^^$J%2^
.C!se de mijloc, ^J^ulfa vara, de joac.

j^-fe?wfi^^Tr^
T i Aschenbach u ^V ^ el zmbmd? mai
l Pe tine, Kn CS^ sftui s plec

;i
atta i-ar i
ceea, gust din
Ic cumprase de soarelui nu
ca s te r-,
c5puni mari, bine coapte, pe la uPi negustor. Cu toate ca ia-
S strpung ceaa c^ a^
lise strduia rrhiceasc ce nume pont-p fi
, care" cnd e pronunat se a
o ,e s.
pehi, i descoperi capul, -notnd n marea care, pma_ c..pa > ]]
alm. Totui, ai si in^P1156". feine;esti chemn-linsprc cabine se auzir glasuri tem
lu.,; ,trigdu-i mereu numek- \asuna.p p iproape ca o lozinca i care, cu v dulce
,cel u prelungit de la sfrit avea^n e J*| a ^ i slbatic n acelai timp. Tadgio ! Iad io ntoarse,
alergnd, btnd cu Parele apa, ce mpotrivea Srpunindu-sc i zvirlinlC ;pate. Vznd fptura
aceasta vie, att
45
i de sever, n ciuda virilitii sale pretimpurii buzele ude, cum iese ca o divinitate frumoas
adncurile cerului i ale mrii, desprinzndu-se i gind din mijlocul naturii, te simi ndemnat s
gndeti la imagini mitice, la reprezentri po^ despre vremi primitive, despre originea form^
naterea zeilor." Cu ochii nchii, Aschenbach' cult cncecul acesta vibrnd n sufletul lui i
i, din nou c e foarte bine aici i c, prin urmare^
u A

mai rmne.
Puin mai trziu, Tadgio, ca s se odihneasc , baie, se ntinse pe nisipul unde sttea culcat, ni
rt ntr-un cearaf alb trecut pe sub umrul di i cu capul aezat pe braul gol ; i chiar n clij
cnd nu-1 privea, chiar atunci cnd rsfoia carte; care o citea, Aschenbach nu uita c Tadgio e
aprc i c e destul s ntoarc puintel capul spre dre; ca s vad fptura lui ncnttoare.
Aproape i se rea c sade aici doar ca s vegheze asupra celui se odihnete ; c, dei se
gndete la tot felul de i buri ce-1 privesc, st ntr-o veghe necontenit, ci nu i se ntmple
nimic acelui copil cu chip att nobil, ce se afl nu departe de el, acolo la drea] i un simimnt
straniu, un fel de dragoste pi teasc, o duioie profund i tulbura inima, o c. goste duioas
pe care cel ce jertfindu-se pe sine! s izvodeasc n mintea lui frumuseea o nutrete f tru
cel ce posed cu adevrat aceast frumusi
Dup amiaz plec de pe plaj, i ntorcndi la hotel lu ascensorul ca s urce n camer.
R: nuntru vreme ndelungat contemplndu-i n oglinzii prul ncrunit i obrazul ostenit
i .-Se gndi o clip la renumele lui i la amnuntul oamenii de pe strad l cunoteau i-1
priveau cu i miraie, desigur pentru cuvntul lui ferm i att frumos ticluit ; las sa-i treac
pe dinainte toi
46
Lesele anterioare, amintindu-i printre altele i de Iprejurrile n care i se acordase titlul de
noblee, bbor apoi pentru lunch1 n sal, aezmdu-se la isua lui. Dup ce termin luncb-u\,
dnd s intre ascensor, vzu cum o grmad de tineri, care lua-
t i ei masa, se nghesuie n urma lui, n cmrua ititoare. Printre ei era i Tadgio^ Se afla
grozav : aproape de Aschenbach, pentru ntia oar att aproape nct scriitorul nu mai
era nevoit s-1 imire de la distan, ci n toate amnuntele perso-alitii lui. Cineva intrase
n vorb cu el, i biatul Dia apuc s rspund, zmbind nespus de drgla, i liftul se i opri ;
plecndu-i ochii, Tadgio cobor i etajul nti. Frumuseea e pudic", i zise Aschen-ach,
chibzuind adnc ;asupra acestei reflecii. Obser-ase totui c Tadgio n-avea dini frumoi :
ascuii i lipsii de strlucire, fr acel smal pe care l d-uie sntatea i oarecum strvezii,
cum snt de obi-?i dinii anemicilor. E foarte slbu i bolnvicios, ndj Aschenbach. Probabil
c n-o s aib vreme s nbtrneasc." i renun s-i dea seama de ce la .indul acesta simise
cum l npdete un simmnt |e satisfacie sau de linite.
Pe strad domnea un zduf de nesuferit. Aerul
ra att de greoi i de ncrcat, nct duhorile ce ie-
eau din case, din prvlii, din birturile populare,
burii de ulei, norii de parfumuri i attea altele se
mestecau ntr-un fel de pcl groas, apstoare,
:are nu voia cu nici un chip s se ndeprteze. Fu-
^nul igrilor rmnea pe loc, risipindu-se anevoie.
nghesuiala de pe uliele strmte, n loc s-1 amaze
|PeA Plimbre, l supra. Cu ct mergea mai mult, cu
lit simea cum l indispune acea stare ciudat pri-
[cimm de sirocco, care moleete i a n acelai
1 Prnz (engl.).
47
timp. i trecea o sudoare neplcuta. Ochii i s pienjeneau, rsuflarea i devenise greoaie, avi
br i tmplele i zvcneau. Ca s scape, fu; strzile pline de dugheni i ajunse, trecnd pes
teva poduri, n ulicioarele locuite de oameni ii iai. Aici l plictisir ceretorii, n timp ce duhi
canalelor l mpiedicau s respire. Se opri ri pia mic, linitit, ntr-unul din acele
coluri* neiene ascunse n inima oraului, care parc desprinse dintr-un basrn, uitate i
fermecate, i, i nindu-se la marginea unei fntni, nelese n i ce-i tergea sudoarea de
pe frunte c trebui< plece din Veneia.
Pentru a doua oar, de data asta n chip rtor, se dovedise c pe o vreme asemntoare < de
acum oraul acesta i face ru. A se ncap! s rmn mai departe, cu orice pre, ar fi fost o
bunie, mai cu seam c nu erau semne ca vi s-i schimbe direcia. Trebuia prin urmare
s se trasc repede. Nici vorb s se napoieze la el aci Nici locuina de var i nici cea de
iarn nu ej pregtite s-1 primeasc. Dar, la urma urmei, nu mai aici gsea mare i plaj, i
apoi, n alte pri teai s le afli fr s mai fii silit s nghii abi primejdioi i dttori de
febr ai lagunei, i ad aminte c n apropiere de Triest, pe malul mrii o localitate mic, pe
care i-o ludaser foarte ml De ce nu s-ar duce acolo ? i asta fr zbav, caj mai aib vreme
s se bucure de aceast schimba Socotind c se hotrse, se ridic. La cel dinti l d oprire se
urc ntr-o gondol, i n timp ce stj btea labirintul tulbure al canalelor, trecnd pe S
balcoanele graioase de marmur, strjuite de parte i de alta de lei de piatr, pe ling
zidurile cegite, alunecoase, pe dinaintea unor palate ale ror faade erau pline de melancolie i
care-i ogl
48
frontoanele uriae n legnarea uoar a apei, fu s fie dus pn n piaa Sn Marco. Cu chiu,
vai izbuti s ajung acolo, cci gondolierul, n-it cu fabricile de dantele i sticlrii, ncerca
mereu [l hotrasc s coboare ba ici, ba colo, ca s^ le vi-;ze i s fac cumprturi, aa c ori
de cte ori ;toria aceasta bizara prin Veneia ncepea s-1 far-|ce, tot de attea ori spiritul
negustoresc al cletro-:ei regine a lagunelor nu se lsa pn nu-1 zglia, zindu-1.
ntors la hotel, anun la birou nc nainte de c mprejurri neprevzute l silesc s plece a
ua zi dimineaa, i exprimar regretele lor i-i lnara nota de plat. Dup cin, se aez ntr-un
[ansoar pe terasa din dos i, nainte de culcare, i :gti bagajul.
fu dormi prea bine, tot gndindu-se la plecarea apropiat. Cnd deschise diminea
ferestrele, ui era tot att de acoperit ca i nainte, numai ca -ul prea mai rece i simi c ncepe
s-i par ru. nunarea la camera pe care o avusese nu fusese e o hotrre pripit i
greita, rezultatul unei n bolnvicioase, fr importan ? Dac nu i-ar pierdut ndejdea, i
ar mai fi ntrziat, ncercnd se adapteze climei din Veneia, atcptnd ca vre-' s se ndrepte,
acum, n loc de aceast grab i t apsare, ar fr putut s se bucure de o dimi-sa. de plaja tot
att de plcut ca i cea cfe ieri. jea tirziu ns. Acum, trebuia s vrea azi ceea ce lise ieri. Se
mbrc, i la opt cobor spre a-si lua starea. r r
ala bufetului era nc goal, n timp ce atepta s
servit, sosir civa oaspei. Tocmai ducea la gur
Mea cu ceai, cnd zri intrnd fetiele poloneze cu
| rnanta lor; serioase, pline de prospeimea dimi-
> cu ochn rou, se ndreptar spre masa lor din
coiul de ling fereastr. Curnd dup aceea, rul, cu apca n mn, se apropie de el, a-mim c
e ora plecrii. Automobilul ateapt s-1 du< preun cu ali cltori, pn la hotelul Excelsi<
unde vor lua barca cu motor, carc-i va transpt gara prin canalul aparinnd societii hoteliere
era doar puin timp.
Aschenbach nu fu de aceeai prere, afirmi pna la plecarea trenului mai e nc un ceas. l jea
obiceiul acesta al hotelierilor de a-i scoate minut mai devreme pe cltori din cas, aa]
repezi pe portar, zicndu-i c vrea s-i ia gustar! linite. Omul se retrase ovind, ca s apar
din| dup cinci minute. Automobilul nu poate s mj tepte. Atunci, n-are dect s plece, lund i
cui lui, rspunsese argos Aschenbach. Ct l privet| ei, are s ia la timp vaporul, aa c nu e
nevoi alii s-i poarte de grij.
Portarul se nclin adnc, iar Aschenbach, bu< c s-a descotorosit de toate aceste ndemnuri,
i] min fr grab gustarea, cernd chiar osptai sa-i mai dea i o gazet. Nu mai rmsese c
foarte puin timp, cnd se hotr n sfrit s s< dice. i tocmai atunci, ca din ntniplare, T*
intr, pe ua de cristal, n sal.
Mergnd spre masa surorilor sale, se nthiij drum cu cel ce se ridicase tocmai s
plece ; n omului crunt, cu fruntea nalt, el ls, plin de destie, privirea n jos, pentru
a i-o ridica numaidect n felul lui drgla, ca sa-1 priv molatic, drept n ochi,
trecnd apoi mai dep Adio, Tadgio, i zise n gnd Aschenbach. puin timp mi-a fost dat
s te vd." i n timp] mpotriva obiceiului su, buzele lui repetau n j cere ceea ce
gndise, el mai adug : Dumneze te binecuvnteze !" Ca de plecare, mpri bacij
mititel, mbrcat n re-
-Pe jos, la fel precum venise, ur-
f Tndau c -f duc,; bagajul de mn strb, ilcca aSM nflorit, de-a curmeziul insuli, ta
la podul de acostare a vaporaelor. Ajunse la ',n si i lu locul ; apoi ceea ce urma n-a fost .ft
5 drum al ptimirii, dureros i plin de re-
un
Eranvechea, binecunoscuta cltorie prin lagun, re ducea de-a lungul Canalului Grande, ,pe
dmain-lui Sn Marco. Aschenbach edea pe banca ro- ltd de la prov, cu braul rezemat de
balustrad, ;ibrindu-i ochii cu mn. Grdinile publice^ r-aser n urm, piazzetta * se
ivi nc o dat m a nobila ei graie, dup care urm irul lungeai ilatelor, i dup cotitura ce
o fcea canalul apru 'minatul arc de marmur al lui Ponte del Rialto. timp ce cltorul privea
admirnd, simea cum fletul i se sfie. Aerul acesta al oraului, mirosul esta uor de
putreziciune venind dinspre mare i latin, care mai adineauri l ndemnaser att de aruitor s
plece, le trgea acum adnc n piept, .ireros de ptima. Cum fusese cu putin s nu-i ;a
seama ct e de legata inima lui de toate lucrurile tea ? Ceea ce azi-diminea nu nsemnase
oarecum ct un simplu regret, abia resimit, o slab ndoial privire la inteniile sale, acum
se schimbase n '*lnlre'A *n adevrat durere, n suferin att de iar, nct de mai multe
ori simi cum ochii i se iplu de lacrimi, dei n-ar fi bnuit asta niciodat. eea ce i se prea mai
greu, ba chiar cu neputin de 'portat, era, evident, gndul c poate nu va mai vedea Veneia
i c acum i ia pentru totdeauna nYas bun de la ea. Cci4 din moment ce se dovedise
50
mic (it.).
51

A^S^/^^-
SfWSff'snSiw
^^W^^-ss^Jrsi^8-3Sins"
I0;^t
r^E-aH&'-JSA
%r^kr^ls|.r
3u ^"nWv,^ 7 "p'SuAU "^"i -0' WA "^r^Vud l^P >^.P/e, , 1Dl--H l.odlU,
n? w ^ ' muiO -^1, \o^l

s^^^^i|^^ ?53s?5i.^
* ,a-> 4sns uy./- . xm *^ .
30J3-> * x opp^i, -^ 9lJtvol

^^TiS^ *\S% feT^-


. ,qT. m _ tmssP 9 V - lrtQUM?sT., 3:

n peticul acesta de umbra lumea i trecea orei dinaintea amiezii. Dar i seara era minunat,
cnd florile parcului ncepeau s-i mprtie reasma mblsmat, cnd sus, pe cer,
stelele i furau hora lor strlucitoare, iar murmurul m cufundat n snul nopii, se ridica
ncet, din adm ca pentru a-i mrturisi muritorilor tainele sale. rile acestea purtau n ele
fagduiala preioas a alte zile nsorite de odihn, mpodobit cu atte attea clipe pline de
har, datorite unor ntm prielnice.
Oaspetelui, pe care o soart potrivnic, dar at ngduitoare l reinuse aici, nici prin gnd nu-i
tri ca, bagajele rtcite o dat sosite napoi, sa p seasc iar Veneia. Dou zile i lipsiser
unele luc i fu obligat s apar la mas, n sala cea mare, \ brcat n costumul lui de cltorie.
Cnd i adui n camer cufrul pierdut, ncepu s-i despacheta cu ndejde lucrurile, umplnd
cu ele dulapul i t<i sertarele, hotrt ca deocamdat s rmn fr i| men aici, bucuros c
poate s-i petreac vremea plaj n hainele uoare de mtase i s apar la ci i aa cum se
cuvenea : n inut de sear.
Monotonia plcut a unei astfel de existene l < furase n pienjeniul ei plin de vraj, iar
dulcea acestui trai strlucitor i linitit l captivase repe< Ce loc neasemuit, ntr-adevr, unde
plcerea pe cf1 o d odihna pe o plaj nsorit din miazzi se & gemneaz cu farmecul
vecintii acestui ora a; de bizar i de minunat! Aschenbach nu era un om ' plcerilor. Ori
de cte ori era vorba de vreo ntf rupere a lucrului, de odihn, de zile libere, simi i mai
ales n tinereea lui fusese aa curm c nelinite i o sil profund l gonesc napoi la muflfj
lui obositoare, la ndeletnicirea zilnic, sfnt.i trea$ a scrisului. Numai locul sta era n stare
s-1 vf
56
sa-i destind voina ncordat, s-1 fac fe-' Uneori, nainte de amiaz, sub umbrarul ca-
h'nei lui pierdut n visuri n faa mrii albastre, sau A ~ n0pi'mngiate de o briza cald
rezemat de per-lQQ\p gondolei, care-1 ducea sub bolta plin de stele de la pi?-a Sn Marco,
unde ntrziase, napoi la Udo, cnd luminile multicolore i sunetele melodioase ale
serenadelor se topeau n urm, i amintea de locuina lui din muni, de cminul strdaniilor i
luptelor lui din fiecare var, unde norii se lsau jos, pn deasupra grdinilor, unde furtunile
spimnt-toare ce izbucneau seara stingeau luminile din cas i sileau ciorile pe care el le
hrnea, s se ascund n cretetele molizilor. I se prea atunci c nu mai c acas, ci undeva,
ntr-una din cmpiile elizee, la marginile pamntului, unde oamenilor le e hrzit viaa cea n
ni uoar, unde nu e zpad, nici iarn, nici furtuni i nici ploi n uvoaie, ci unde Okeanos i
druie necotenit adierea rcoritoare a suflrii sale i unde zilele se scurg ntr-o tihna fericit,
fr strduine, fr lupt, nchinate doar soarelui i .srbtorilor acestuia.
Aschenbach l vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio. Spaiul mrginit i acelai fel de
via^ prescris tuturor fceau ca biatul cJ frumos s-i fie, cu mici ntreruperi, mereu aproape,
l vedea i-1 n-tlnea pretutindeni : n slile de jos ale hotelului, pe vapora, n cursul
plimbrilor nviortoare pn n 0ra i napoi, n mijlocul podoabelor pieei Sn Marco i
deseori, cnd ntmplarea voia, pe ulie i ulicioare. De obicei ns i aceasta aproape regu-
lat avea mereU) nainte de amiaz, prilejul ca de P P^aj s-i consacre ntreaga lui grija
i^ atenie Opului acesta att de frumos. Tocmai aceast struitoare^ fericire, aceast zilnic
repetat favoare pe care 1-o druiau mprejurrile l fceau s se simt" covirit
57
de mulumire i bucurie, s preuiasc att de . vremea pe care o petrecea aici, lsnd, ca o
ncn s treac o zi nsorit dup alta.
Se scula dimineaa din zori, cum obinuia adt cnd l strnea dorina de lucru, i venea pe p]
printre cei dinti, cnd soarele nc nu ardea, marea, cu scliptul ei argintiu, i mai
depna v. rile dimineii. Ddea prietenos binee paznicului priveghea cuprinsul plajei i
btrnului cu barb \, i picioarele goale care i pregtea locul de odil scond pe platform
mobila din cabin i ntina. deasupra umbrarul de pnz cafenie, apoi se aeza*) priveasc.
Sttea astfel trei-patru ceasuri, n <$ timp soarele se nla pe bolt din ce n ce mai -^
tor, marea devenea din ce n ce mai albastr, iar lui puteau s-1 gseasc n sfrit pe Tadgio.
l vedea venind dinspre stnga, de-a lungul l.T lui, 11 vedea din spate cum aprea de dup
cabi iar uneori, speriat c venise prea trziu, sim| deodat o bucurie nvalnic vznd
c se nela c biatul era acolo, aproape de el, n costumul .. de baie cu dungi albastre i albe,
cu care umtt acum mai tot timpul pe plaj, i c, aa ca de obi cei, se rsfa la soare n
mijlocul nisipului, ducm acea via uoar, lene, plcut, care e n acekj timp i joc, i
odihn, l vedea plimbndu-se, bla cindu-se, rscolind cu lopica nisipul, jucndu-se
ceilali de-a prinselea, ntinzndu-se la soare i i tnd, vegheat de femeile care-1 strigau
nencetat de platform cu vocile lor subiri: Tadgio ! Tadgio n timp ce el venea ntr-un
suflet, gesticulnd, ] vestindu-le ce i se ntmplase, ce pise, artndi ce a gsit i ce a prins:
scoici i clui-de-mare meduze i crabi care merg srind n lturi. Aschi bach nu pricepea nici
un cuvnt din cele ce auz dar, chiar dac n-ar fi fost dect lucruri banale, o*
58
. ele i rsunau n urechi ca o melodie lin i U'. Graiul strin al biatului devenea
astfel
lin de mreie i re-
. ee
U'nic. Graiul strin a a W1 ica, soarele puternic i plin de mreie i re-^
trlucirea asupra lui, iar imensitatea i pro-
slueau drept relief
ica, soar
^arsa strlucirea asupra lui, iar men runzimea sublim a mrii slujeau drept relief i
seii chipului su.
e s cu-
ars
runzimea sublim a m fundal frumuseii chipului su. Dup puin timp, Aschenbach
ajunsese e fiecare micare a trupulu
nda
Dup puin timp, Aschenac oasc fiecare linie, fiecare micare a trupului acestui * 1 toat
libertatea i se bucura ne-
are dat
<Ve se aVata n toata Attea v ~ d j
copil, ce sv a fnjm.useea lui, - beie
-^ "cuprfns de W*>** p?Ta;dgio s
cPll> -Z fiecare frumusee a ii, - - beie
^L cJS- ^ a^f^/pTradgo s se Burilor. Uneori ai lui l chemau p a nmunior- mlisafir
care, in W* _^ a\erend
s tac o vx^xvv. _
nc ud, abia ieit din mijlocul vamm*,*, ,_ du-i cu o micare a capului buclele ; i, n timp
ce ntindea mna, sprijinindu-se ntr-un picior cellalt abia atingea nisipul cu vrful
degetelor i ntorcea uor trupul cu o micare plin de graie, amabil i timid, vrind s
plac, socotind lucrul acesta nobil datorie. Alteori sttea lungit, cu cearaful >aie nfurat n
jurul pieptului, cu braul lui Iptural sprijinit n nisip, cu brbia n - ~iXfnri d e el ghemui*
cel
ca o de baie
marginea mrii, sngur, diau apropiere a ^ **** ^legn du*
,
rile i udau degetele Pru* ^aunu ca ncrlionat, de tmple i de gruina , urul fm al
re umeri, iar
oc
~1'P5
__ "?..' P- o" n _ r* o -v, o
J
; J^T" r-t -t/i ji _

? 1:e-' - 5 S"2 -"' G. 3 * 3* "~ %3 pC:o


o--r, p ~*^-S ^ P ^. <" ca-- Q-aQ ^ ^ r^ 3 2
1
P^-S^ j; r-^S S.^^^? ^ ^,3 In
?
cr: ^ . ^.' ci r? P ^. _, P- Tic ^ ^. 9. n o
5 -^. C/> T3 P*. ,^ ~M~m

<%.&3-&&*
%\ , t%%iS^
n,'|S?^.^.C^%
^^3 p, ^ i C -, ^ ^' ? ^
^S.S^^.^^^^&o^ s ^' a ^c o.> P ^ s 3,C?-5 v-5
rs
.O
ro
^SH
P o p
o- >^
<

'4 e o ?
o
- 0- ' ^ . 0 C * "" ^^
. ^ H- ri
i- _3 *>t S ^ - cr $ re ^
^y 0 ' f 5 '-^
P O- Pc ' '

r- s-^S-S-*
"^tf? -^^0
O />

y> >^
O -i - "^ P^ C CJ
Q?v 0'-^ '^.^^ ^

i ri. ?T ^ C^r
(D G
^ &<^** t

s ^tl v* ;.. g-Ms<8 ^1V^ 5's>ts'


^T;;.H^i;;-ivititir3;ii8^ fii
i;t.^;t^-:t;l? & *
^.3 r i r*^-,,o ^ 'J ri'^*!^s P ->:'1 R -

Ws^^'Js^^^ S '
X) ,- p- pUI '

r, r^j/i rt - *^
p.^ct' "*'"
cu privire la dorin i virtute... i vorbea despre fiorarea fierbinte care-1 covrete pe omul
sen atunci cnd ochiul su ntlnete un chip semt leit cu frumuseea etern, i vorbea despre
dorit, lacom a celui neales i plin de rutate, care nu poat s concepe frumuseea atunci cnd o
ntlnete i nU( capabil s o ntmpine cu evlavie, i vorbea desp t' acea team sfnt pe care,
pe de alt parte, o resin^ un suflet nobil atunci cnd n faa ochilor i apa tt un chip divin, un
trup de o frumusee desvri^' artndu-i apoi cum omul se cutremur i cum i iest din fire,
nendrznind s-1 priveasc, i cum dup; aceea cade n adoraie pentru cel ce posed
frumuseea, fiind chiar gata s-i aduc jertfe, aa CUR aduci unei statui, dac nu s-ar teme
numai c oamenii 1-ar s.ocoti nebun. Cci numai frumuseea, o, Phaidros, numai ea e
vizibil i demn de iubire In1 acelai timpr; ea este, bag bine de seam, singuji form a
imaterialului pe care-1 putem percepe pe calea simurilor i pe care simurile noastre o pot su-
porta. Cci ce s-ar alege de noi dac divinul,- daci' raiunea i adevrul i dreptatea ni s-ar
nfia pt calea simurilor ? Nu ne-am topi oare, ari de dragoste, aa cum s-a ntmplat
odinioar cu Seinele1 n fa?a lui Zeus ? lata cum frumuseea este calea ce-1 duce pe omul
sensibil spre meleagurile spiritualitii dar numai calea, prin urmare numai un mi]' loc,
micule Phaidros..." i dup aceea seducatoni cel iret rosti tot ce putea fi mai subtil : i
anufltf c cei care iubete e, n felul sau, mai divin dec cel care e iubit, deoarece n cel dinii
e nsi divini' tatea, pe cnd n cellalt nu expresia cea m al plin de duioie i cea mai
ironica, poate, care a fa5 1 Mama lui Bacchus, fiic a lui Cadmus, regele Tebei.
62
rostita vreodat i din care nesc toat maliiozitatea i toat voluptatea tainic a dorinei.
Scriitorul se simte fericit atunci cnd ideea lui se transforma n sentiment i sentimentul n
idee. O astfel de idee zvcnea, un astfel de sentiment tria n clipa aceea i singuraticul nostru
: era contient c natura se nfioar de plcere atunci cnd spiritul se nclin, plin de
omagiu, n faa frumuseii. Simi deodat cum l covrete dorina de a scrie. E adevrat
c, aa cum se spune, lui Eros i place trnd-via, fiindc a i fost creat pentru asta. Dar n
stadiul acesta al crizei, pornirile celui frmntat de gnduri i porunceau s scrie, indiferent
de prilejul care-1 mboldea. Se discuta n lumea intelectual despre o sugestie, despre o
iniiativ privind o problem arztoare a civilizaiei i a gustului n genere, care ajunsese i la
cunotina cltorului nostru. Obiectul i era foarte apropiat, era pentru el ceva trit; simea
un ndemn irezistibil de a-1 lmuri, mbrcndu-1 n haina strlucit a cuvintuiui su. i mai
cu seama --- -w,nra s lucreze n nrezena lui Tadgio,
P, aa
n eter pe pstorul
puternic ca acum
Nu simise cuvntului,
^^ slluiete
bucata scurta

E
63
sigur bine c lumea nu cunoate dect ia, nu i originile e,, n 5>condiule ^
natere ; cc, ^oa*^^f^ sperii anihilnd tistului ar zpci pe oameni ? ' " . ^
ore stra-astfel efectele aftor P^!"'^^, Ce mpreunare ii | Ce munc ciudata
, a atoa cn/AscW rodnic i bizara intre spirit trup bach i strnse
hrtnle f f "^f^nea lui au<fe frnt, i fr/aga i ,> se P cine tie tt
cum l ceart contiina, aa, ca uu,p
dezm. - .4 se pregtea a
n dimineaa Amatoare tocmai cmd J p g
ias din hotel i cobora f P^6 fndreptndu-se Tadgio, singur,.strabaund cu" ^rila>
ideea
spre plaj Simi d^a^S^a face cunotin de a se folosi de acest prilej pentru
f_ ^
ct mai sknplu i ^E^^Tath de adnc, bnuie nimic, l micase i spunsule i de
pentru a-i vorbi i a se bu^ *V%^tnd fi lesne privirea lui. Biatul ^hlrbi Cui, ajungn-
Pajuns din urm ; ^^\^ l scnduri din du-1 tocmai cmd se ana Pe p ^^ ^
dosul cabinelor. Vru sa i pun ,
pe umr, pe buze 11 i pluteau^ c &
S fraz Pnf ^oasa,, f rnjeasc ^ ^ ^i:s c^tnd cum mima ncepe sa i
departe.
Prea trziu !" i zise Aschenbach. Prea trziu l" par oare era cu adevrat prea trziu ? Prilejul
acesta, care-i scpase, poate c ar fi limpezit totul, ct mai mbucurtor, mai uor, i mai bine,
poate c 1-ar fi trezit, vindecndu-1. Adevrul e ns c scriitorul pe cale de a mbtrni nu
voia s fie trezit, c se simea mult prea bine n braele beiei ce-1 cuprinsese. Cine poate
tlmci esena i caracteristica firii artistului ? Cine nelege adnca contopire a celor dou
instincte, al disciplinei i al desfrului, de care depinde aceast fire ? Cci faptul de a respinge
soluia salvatoare a trezirii nu nseamn altceva dect desfru. Aschenbach nu mai avea
poft de autocritic ; gusturile lui, dispoziia intelectual a vrstei sale, respectul fa de
sine nsui, maturitatea i simplitatea legate de aceast vrst nu-1 ndemnau s analizeze i
s descompun mobilele purtrii sale pentru a afla cine-1 mpiedicase s-i realizeze intenia ;
dac renunase din motive dictate de contiina lui. sau numai din viciu i slbiciune ? Se
simea adnc tulburat, i era team c poate cineva, chiar dac n-ar fi fost dect paznicul plajei,
l va fi vzut aler-gnd i va fi observat nfrngerea pe care-o suferise, i era team s nu se fi
fcut de rs. ncolo, n sinea lui fcea haz pe socoteala fricii aceleia att de caraghioase care-1
npdise. Pleotit, i zicea el, pleotit ca un coco care n mijlocul luptei i las, fricos,
aripile s-i atrne. Aici e cu adevrat numai mna zeului, care atunci cnd ne aflm n faa
fiinei pe care o socotim vrednic de dragoste ne frngc astfel ndrzneala, tvalindu-ne
mndria n arin..." Glumea, visa i era mult prea orgolios ca s se team
de un sentiment.
Nici nu se mai gndca dac vacana pe care i-o hrzise singur e sau nu pe sfrite i dac
urmeaz sa se ntoarc acas. Avusese grija s i se trimit
65
64
bani ndeajuns. Singura Iui preocupare era eventuali, tatea plecrii familiei poloneze ; dar pe
sub mnjj prin informaii obinute pe de lturi, de Ia frizerul hotelului, aflase ca familia
sosise cu foarte puin timp nainte de a fi venit el. Soarele i bronzase faa i minile, aerul
srat l ntrea i-1 stimula. i tot aa cum odinioar avea obiceiul s-i cheltuiasc energia
pe care i-o druiau somnul, hrana sau plimbrile n mijlocul naturii, pentru opera sa, tot aa i
acum vlaga acumulata zilnic datorit soarelui, odihnei jj aerului mrii o risipea cu
nechibzuit drnicie pe altarul beiei lui sentimentale.
Dormea puin ; zilele, de o monotonie delicioas, erau desprite de nopi pline de o fericit
nelinite. E drept c se nchidea de timpuriu n camera lui, cci la nou seara, cnd Tadgio
disprea de pe scen, pentru el ziua era sfrit. Cum se lumina ns, se l trezea., speriat dar
ptruns de un fior dulce ; inima lui i aducea aminte de tot i nu-1 mai lsa s
doarm ; atunci se scula i, mbrcat cu ceva uor ca s nfrunte rcoarea dimineii, se
aeza Ia fereastra deschis, ateptnd rsritul soarelui. Evenimentul acesta mre i
nvluia sufletul, purificat de somnul nopii, ntr-un val de cucernicie. Cerul, pmntul i
marea erau nc nfurate ntr-o lumina ceoas, alburie, nehotrt ; pe bolta fr de mar-
gini, cea din urm stea se pierdea, abia plpind. Se simea ns o adiere din deprtare, o veste
naripata pornit din lcauri inaccesibile, anunnd c Eos i se desprinsese din
mbriarea soului ei ; i zrile cele mai deprtate ale cerului ca i ale mrii se n-
vemntau n acea lumin roiatic, dulce, vestitoare a clipei n care creaia st* destinuie
simurilor noastre. Se apropia zeia ademenitoare de efebi, cea care-1 r3*
* Numele grecesc ai Aurorei.
66
pjsc pe Kleitos * i pe Kephalos 2 i care, nfruntnd pizma ntregului Olimp, se bucurase
din plin de dragostea frumosului Orion3. Aici, pe meleagurile mrginae ale lumii, se
presrau petale de trandafiri, licrea o lumina plin de ncntare ca o izbucnire nvalnic
de f Ion, nori firavi ca nite prunci abia nfiripai pluteau asemeni unor amorai
blnzi i asculttori prin vzduhul roz i albstrui cci din cer se revrsau n mare purpuri
pe care undele Ie luau s le duc departe, mereu mai departe ; sulie aurii neau de jos
ctre nlimile boitei, i licrul lor devenea vpaie ; fr zgomot, dar cu atotputernicia
dumnezeiasc, jraticul i focul i vpaile se rostogoleau, zvcnind din ce n ce mai sus, i
cu copitele lor de cremene, armsarii sacri ai Soarelui, fratele Aurorei, treceau n
goan, urcnd deasupra globului pmntesc. nvemntat n strlucirea razelor divine,
Aschenbach, care veghea singuratic, nchise ochii, lsnd splendoarea lor s-i srute
pleoapele. Simminte de mult uitate, porniri timpurii, fermectoare ale inimii, care n aspra
ncordare a muncii pe care o desfurase n via se stinseser de mult, se ntorceau acum,
avnd o nfiare stranie, ciudat, simminte pe care el le recunotea i care fcur s i se
iveasc pe fa un zmbet plin de mirare i nedumerire. Rmase pe gnduri, visnd parc,
buzele-i ncepur s ngne anevoie un nume, apoi, pstrn-du-i zmbetul, cu ochii ndreptai
spre cer i innd minile mpreunate pe genunchi, aipi din nou n fotoliul su.
1 Erou grec, fiul lui Mentios, pe care Eos (Aurora), fermecat de frumuseea lui, 1-a rpit.
2 Vntor iubit de Aurora i ucis de Diana.
8 Vntor de o rar frumusee, ucis de Diana i prefcut de Zeus n constelaia care-i poart numele.
67
Ziua ns, care ncepuse att de srbtorete i de nvpiat, lu mai trziu o nfiare
solemn j ireal. De unde venea i ce obrie avea adierea care asemeni oaptei unui duh din
nlimi, i mngia att de blnd i de insinuant urechea i tmplele ? Crduri de n curai albi,
ca nite fulgi, se risipeau asemeni unor turme trimise de zei s pasc pe pajitile cereti.
Vntul ncepu s sufle mai puternic, i armsarii lui Poseidon l prinser a goni, ridicndu-
se n dou picioare ; la fel i taurii zeului cu bucle de culoarea seninului, care se repezir
nainte, cu coarnele plecate, mugind, n timp ce printre grohotiurile stncilor de pe rmul mai
ndeprtat valurile se avn-tau jucue, asemenea unor capre sltree. Lui
Aschenbach, fermecat, i se prea c triete aiurea, ntr-o lume de vis, n care viaa era
crmuita de Pan 2, i se simi npdit de tot felul de dulci nchipuiri. De multe ori, cnd
soarele ncepea s coboare dincolo de Veneia, se aeza pe o banc n parc, ca s-1 priveasc
pe Tadgio, care, ntr-o hinu alb, cu o centur colorat, se juca cu mingea pe pietriul
netezit cu tvlugul, i i se prea c-1 vede pe Hya-kintos :3, cel care trebuise s moar fiind
iubit de doi zei n acelai timp. Simea chiar cum l frmnt aceeai invidie dureroas
care-1 framntase i pe Zephir4 mpotriva rivalului su i care, ca s se poat juca
mereu cu cel pe care-1 iubea, uitase i de oracol, i de arc, i de chitar ; vzu cum discul,
azvrlit i crmuit de o groaznic gelozie, nimerete i v..i----- *
.ui Saturn
Zeul vntului.
68
-in/ui cel frumos, cum primete, plind, n braele ui trupul frnt i cum floarea rsrita din
sngele
dulce al celui ucis poart n ea mrturia nestinsei
sale tnguiri...
Nimic nu e mai curios i mai dificil dect raportul ce exist ntre oameni care se cunosc doar
din vedere, care se ntlnesc n fiecare zi, poate chiar n fiecare ceas, observndti-se reciproc,
i care totui snt silii, fie clin pricina obiceiului locului, fie din cauza propriilor lor toane, s
treac indifereni ca nite strini unul pe lng cellalt, fr s se salute sau s scoat vreun
cuvin t. Snt cuprini de un fel de nelinite, de curiozitate i surescitare, de o stare
nervoas ciudata, provocat de faptul ca nevoia ce-o simt de a se cunoate i de a comunica
ntre ei este nbuita n mod artificial i n acelai timp snt cuprini i de un fel de stim
plina de ncordare. Cci omul iubete i cinstete pe semenul sau anta timp ct nu are
putina de a-1 cunoate. Iar dorina nu e dect produsul unei cunoateri insuficiente.
Nu se putea ca, ntr-un fel sau altul, Aschenbach i tnrul Tadgio sa nu se apropie i s nu
se cunoasc. i cei mai btrn dintre ei i ddu cu bucurie seama c interesul i atenia
pe care le arata celuilalt nu rmneau nemprtite. Ce-1 ndemna de pild pe Tadgio s nu
mai ia dimineaa, cnd se ducea pe plaja, calea peste poteca de scnduri, trecnd prin dosul
cabinelor, ci s se foloseasc de cellalt drum, care trecea prin faa cabinei lui Aschenbach.
ta chiar uneori s se i ating de acesta, pentru a se |ndrepta apoi, agale, spre cabina unde l
ateptau ai 'l'i ? Era poate atracia, fascinaia pe care un senti-^eut puternic l exercit asupra
unei fiine mai slabe } nepregtite ? Aschenbach atepta zilnic ivirea lui jadgio, dei uneori,
atunci cnd el se arta, se pre-^a. c are treaba, lasndu-1 pe biat s treac mai 69
departe, ca i cum nici nu 1-ar fi vzut. Alteori ns-j i ridica privirea, i ochii lor se ntlneau,
uitndu-se cu deosebit seriozitate unul la altul. Nimic din fo. fiarea matur i plina de
demnitate a celui vrstnic nu trda frmntarea sa interioar ; ochii lui Tadgio, ns, ascundeau
n ci o curiozitate cercettoare, o n-trebare plin de nedumerire, paii ncepeau sa-i ovie,
privea n jos, apoi, plin de drglenie, i nla iari ochii, i dup ce trecea de cabin se
vedea din atitudinea lui c numai buna educaie pe care o primise l mpiedic s se ntoarc i
s priveasc napoi.
ntr-o sear, totui, lucrurile se ntinplar altfel. Copiii polonezi, mpreun cu guvernanta
lor, lipsiser de la masa de prnz din sala mare i Aschenbach, ngrijorat, observase
aceasta. Foarte nelinitit, dup mas iei s se plimbe prin faa terasei hotelului n inut de
sear i cu plrie de paie pe cap, cnd deodat, la lumina lmpilor cu arcuri, le zri pe
cele trei surori cu chipuri de clugrie mpreun cu guvernanta lor, i cu patru pai mai n
urm pe Tadgio. Veneau, fr ndoial, de la debarcader, dup ce luaser, se vede, din
vreun motiv oarecare, masa n ora. Trebuie s fi fost rcoare pe ap ; Tadgio purta pesce
mbrcmintea lui o jachet de marinar, albastr, cu nasturi aurii, iar pe cap o beret de
marinar. Nici soarele i nici aerul marii nu izbutiser s-1 bronzeze. Pielea i rmsese, ca
mai nainte, de culoarea marmurii. Astzi prea totui mai palid ca de obicei, fie din pricina
rcoarei, fie din cauza lunii' nii alburii a lmpilor. Sprncenele i ieeau mai puternic n relief,
iar ochii preau mai adinei i mai ntunecai. Era mai frumos jJect se poate spune i, ca de
attea ori, Aschenbach i ddu ndurerat scama c3 graiul poate ntr-adevr s slveasc
frumuseea, dar nu s-o i nfieze.
70
Nu se ateptase s mai vad apariia aceasta att fa scump lui. Ea se ivise tocmai cnd spera
mai puin, nsa c Aschenbach n-avu nici mcar timpul sa-i ia o expresie de linite i de
demnitate. Cnd ochii lui zrir pe cel care-i lipsise, strlucir limpede n ei bucurie, surpriz
i admiraie laolalt ; i chiar n aceeai secund, Tadgio i zmbi : un zmbet gritor,
prietenos, drgla i sincer, n timp ce buzele j se deschideau ncet pe msur ce zmbea. Era
zm-bctul lui Narcis* aplecndu-se peste oglinda apei, acel zmbet profund, vrjit, prelung, cu
care i ntinde braele vrnd s prind imaginea propriei sale frumusei, un zmbet oarecum
crispat, crispat din cauza zdrniciei dorinei lui de a sruta buzele frumoase ale propriei sale
umbre, zmbet plin de alintare i de curiozitate, zmbet oarecum chinuit, fermecat i fer-
mector.
Cel ce primise zmbetul acesta l lu ca pe-un dar aductor de nenorocire i se grbi s se
ndeprteze cu el. Era att de zguduit, nct fu nevoit s fug de luminile terasei i ale grdinii
din faa hotelului, n-dreptndu-i paii spre ntunericul parcului dosnic. Se ocra singur,
fcndu-i reprouri, cnd mnioase, cnd pline de duioie : Nu trebuie s zmbeti astfel !
Ascult ce-i spun : nu trebuie s zmbeti nimnui n felul acesta !" Se ls s cad pe o
banc, aspirnd adnc mireasma nocturn a plantelor. i rezemat cu spatele de banc, cu
braele atrnate n jos, copleit i scuturat de fiori, optea aceeai fraz "- vechea formul a
dorinei nelalocul ei aici, absurd, abject, ridicol, totui sfnt i, n mprejurarea de fa,
chiar venerabil : Te iubesc !"
Carei ap ji contempla frumuseea.
v Erou din mitologia greac, care s-a necat n fntna n a
71
n timpul celei de-a patra sptmni a ederii sal e la Lido, Aschenbach observ cteva lucruri
care-i dii* dura de gndit. Mai nti i se pru c, pe msur ce trecea vremea, numrul
oaspeilor hotelului, n loc s creasc, scdea, i mai ales c limba german, auzita i aa din
ce n ce mai rar n jurul su, aproape c amuise ; acuma, att la masa, ct i pe plaj urechile
lui nu mai prindeau dect cuvinte strine. Apoi, ntr-o bun zi, pe cnd se afla la frizer, unde
de-o bucat de vreme se ducea tot mai des, prinse dintr-o discuie un cuvnt care-l fcu s
tresar. Omul adusese vorba despre o familie german care, dup o scurt edere, tocmai
plecase, adugind pe un ton oarecum linguitor :
Dumneavoastr n-o s plecai, domnule, dumneavoastr nu va e team de boala.
Aschenbach l privi uimit.
De boala ? repeta el.
Guralivul nostru amui, se fcu c are treaba i c nu aude ntrebarea. i cnd ea i fu pus din
nou, ' cu struina, rspunse ca nu tie nimic, ncercnd, ncurcat i cu tot felul de
flecreli, s schimbe vorba. Lucrul asta se ntmplase pe la amiaz, n aceeai zi, dup amiaz,
pe o vreme fr pic de vnt i cu un soare arztor, Aschenbach plec la Veneia, l mina
obiceiul de a se ine dup copiii polonezi, ps care i vzuse ndreptndu-se cu guvernanta lor
spre locul de acostare al vaporului, i cut ns zadar* nic idolul la Sn Marco. La ceai, pe
cnd edea k msua lui rotund de fier, pe latura umbrita a pieei simi deodat n vzduh un
iz ciudat, pe care i se pru ca-1 mai simise, fr s-1 bage n seam, i ltl zilele din urm, un
miros dulceag de medicamente care te fcea s te gndeti la mizerie, la rni i 1^ curenie
de mntuial, un iz ce ddea de bnuit-Cut s se lmureasc i izbuti. Rmas pe gndufl
72
[
;i termin gustarea,- apoi prsi piaa, trecnd de partea cealalt a bazilicii. In ulicioara
strimt, mi-rosul se ntei. La colurile strzilor atrnau afie tiprite, prin care populaia era
ndemnat s se p-\ Ceac de anumite afeciuni ale aparatului digestiv, specifice acestui
anotimp, s nu consume stridii i scoici i s se fereasc de apa canalelor. Se vedea ct de
colo c afiele i ddeau silina s ascund adevrul, nfrumusendu-1. Pe poduri i n piee
stteau tcui pilcuri de oameni ; iar el, strinul, se vira printre ei, ngndurat i ncercnd
s afle adevrul. Rug pe un prvlia, care sttea rezemat de ua dughenii, printre iruri ele
mrgean i giuvaeruri false de ametist, s-1 lmureasc de unde vine mirosul acela sinistru.
Omul l msur mai nti cu o privire ntunecat, dup care, venindu-i repede n fire, i rs-
punse, fcnd tot felul de schime :
O msur preventiv, domnule ! O decizie a poliiei, care merit s fie aprobat. Cldura
asta e apstoare, iar sirocco-ul e duntor sntii. Aa c... nelegei... e o msur de
precauie, poate puin
exagerat...
Aschenbach i mulumi i porni mai departe. Dar mirosul acela de dezinfectant l urmri mult
vreme, continund s struie pn i pe vaporul ce-1 ducea
napoi la Lido.
ntors la hotel, intr n hol i, aezndu-se la masa pe care se aflau gazetele, ncepu s le
rsfoiasc. Nu gsi ns nimic n ziarele strine. Cele locale reproduceau doar unele
zvonuri, diid cifre nesigure i dezminiri oficiale, care fceau s fie pus la ndoiala
sinceritatea lor. Aa se explica plecarea oaspe-\ ilor germani i austrieci. Supuii
celorlalte naiuni *ui tiau, se vede, nimic, nu bnuiau nimic i de aceea Qu se neliniteau.
73
Se impune tcere! i zise iritat Aschenbach, zvrlind gazetele pe mas. Nu trebuie s se afle
adevrul !" n acelai timp ns, inima i cretea de bucurie la gndul celor ce avea s peasc
lumea. Cci pasiunii, la fel ca i crimei, nu-i place ordinea ) i nici prosperitatea, ci se bucur
de fiecare destrmare a structurii sociale, de fiecare tulburare sau molim strnit pe pmnt,
nutrind sperana vag ca acestea i-ar putea fi ntructva de folos. Tot aa se" ntmpl i cu
Aschenbach, care simea o mulumire nelmurit din pricina evenimentelor, ascunse de au-
toriti, petrecute n ulicioarele 'murdare ale Veneiei, din pricina acestei taine ntunecate a
oraului, ce se contopea cu propria sa tain pe a crei pstrare punea i el tot atta pre.
Cci ndrgostitul nu se temea de nimic altceva dect de o eventual plecare a lui Tadgio ; i
ddu seama cu groaz c, dac s-ar ntmpl astfel, n-ar mai putea s triasc.
Nu se mulumea acum s~l vad sau s se apropie de el datorit obinuinelor cotidiene sau
ntmplrii ; acum l urmrea i-1 pndea. Aa, de pild, duminica polonezii nu veneau
niciodat pe plaj. Bnui c se duceau la Sn Marco, la slujba duminical ; alerga numaidect
acolo i, ptrunznd din aria fierbinte a pieei n umbra aurie a sanctuarului, descoperi pe cel
cruia i dusese lipsa, aplecat peste un pupitru de rugciune i ascultnd liturghia. Linitit,
trecu mai n fund, printre cei care se nchinau murmurnd, ngenuncheai pe lespezile de
mozaic crpate, simin-du-se copleit de frumuseea arhitecturii acestui lca divin, n fa,
preotul, n odajdiile sale bogat mpodobite, se mica ncoace i-ncoio, slujind i cn-tnd.
Fumul de tamie se nla, nvluind n ceaa flcrile slabe ale lumnrilor de pe altar, i n
mireasma dulceag i grea a catedralei simi deodat strecurndu-se un alt miros, mirosul
oraului bnrait
74
Je molim, n aceeai clip, prin aburii de tamie i scliptul odoarelor, Aschenbach l vzu pe
biat n-torcndu-i capul, cutndu-1 i descoperindu-1.
Cnd apoi mulimea, prin portalele larg deschise, se revrs afar n piaa strlucind de lumin
i miu-nnd de porumbei, ndrgostitul Aschenbach se ascunse aproape de ieire,
aezndu-se la pnd. i vzu pe polonezi prsind biserica, i vzu pe copii desprindu-se
de mama lor, care o lu la sting spre piaet, pentru a se rentoarce acas ; i ddu seama c
adolescentul, mpreun cu surorile sale cu chipuri de maici i cu guvernanta, o vor lua la
dreapta, pe sub bolta turnului cu ornic, pentru a ajunge n Merceria, i dup ce-i ls s-o ia
puin nainte se lu dup ei, fr s fie vzut, pentru a-i urmri n plimbarea pe care aveau de
gnd s-o fac prin Veneia. Trebui s se opreasc ori de cte ori ntrziau undeva, trebui s se
ascund prin birturi populare i prin curi ori de cte ori acetia se ntorceau din drum ; i
pierdu i-i cut, asudat i istovit, peste poduri i fundturi ru mirositoare i ndur,
minute ntregi, chinuri nemsurate, cnd se ntmpl s-i vad ie-indu-i deodat n cale,
ntr-un pasaj strimt, unde nu-i era cu putin s se mai fereasc. Nu s-ar fi putut totui
spune c suferea. Dei capul i inima i erau ca i bete de emoie, paii si continuau s ur-
mreasc supui poruncile Demonului, cruia i place s calce n picioare judecata i
demnitatea omeneasc.
Se ntmpl ca Tadgio i ai si s ia undeva o gondol, i Aschenbach, care n vreme ce ei se
urcau se pitise dup o fntn, se grbi s ias din ascunziul su de ndat ce se deprtar de
rm, ca s fac i el acelai lucru. Repede i cu glas nbuit, fgdui gondolierului o rsplat
bun dac, fr s se observe, urmrete de la o oarecare deprtare gondola
75
care tocmai cotea pe dup col ; i simea cum l trece un fior de bucurie cnd omul, iret
ca oricare misit dibaci, l ncredina c va fi servit ct se poate de contiincios.
Rezemat de pernele moi i negre, alunec astfel, le-gnndu-se, pe urmele celeilalte brci
cu ciocul negru, de care l nlnuia atta patim. Uneori o pierdea din vedere, i atunci
simea cum l npdesc tristeea i nelinitea. Cluza lui ns, bine pregtit pentru astfel
de mprejurri, se pricepea ca prin tot felul de manevre iscusite, prin micri repezi de-a
curmeziul apei i prin scurtturi s-1 apropie iar de cel dup care tnjea att de
dornic. Aerul era linitit, ptruns de mirosuri ; soarele i nfigea razele sale arztoare n
perdeaua de aburi ce ddeau cerului o culoare unsuroas, cenuie, de ardezie, iar apa
se izbea glgind de brnele de lemn i de zidurile de piatr.
Chemarea gondolierului, care voia s fie i ndemn, i ntinpinare voioas, strnea n
linitea ndeprtat a labirintului, ca ntr-o ciudat nelegere, un alt glas, care-i
rspundea. Peste zidurile mucegite mprejmuind micile grdini suspendate, se
vedeau atrnnd potire nflorite, albe i purpurii, cu mireasma lor de migdal, n luciul
tulbure al apei se oglindeau ornamentele maure ale ferestrelor. Treptele de marmur ale
unei biserici coborau n adnc ; un ceretor, ghemuit pe o treapt i innd plria n
min, i arta albul ochilor, fcnd pe orbul ; un negustor de antichiti, din pragul
dughenii, fcea tot felul de schime slugarnice, poftindu-4 pe trector nuntru, cu
ndejdea c-1 va putea pcli. Asta era Veneia, frumoasa linguitoare i dubioas
oraul pe jumtate nchipuire de basm i pe jumtate capcana pentru strini, n al crei aer
rnbcsit arta se desftase odinioar, lund un avnt nestvilit i inspirnd muzi-
76
cienilor melodii ce leagn i ncnta simurile. Lui Aschenbach i se prea c ochii i se
adap din splendoarea bogiilor trecute i c urechea i e plin de acele melodii ; dar,
cum n acelai timp i aminti c oraul e bntuit de boal, c se tmuie acest lucru din
setea nemsurat de bani, ochii si iscodir cu i mai mult struin gondola ce plutea n
faa lui. Rtcit i tulburat, nu mai tia i nu mai voia nimk altceva dect s urmreas-c
fr ncetare pe cel care-i nflcrase inima, cel la care visa n permanen atunci cnd nu-
1 vedea, cel cruia, aa cum fac de obicei ndrgostiii, sa-i opteasc, fie mcar i umbrei
lui, tot felul de cuvinte drgstoase. Singurtatea, mediul strin i aceast fericit i trzie
beie a simurilor l ncurajau s ndrzneasc cele mai stranii lucruri, fr s se team i
fr s roeasc, aa cum fcuse, de pild, ntr-o sear cnd, ntorcndu-se foarte trziu de
la Veneia, se oprise la etajul nti al hotelului, i n faa camerei idolului su i rezeniase,
mbtat de dragoste, fruntea de tblia uii acestuia, neputndu-se dezlipi de acolo
vreme ndelungata, cu toat primejdia de a fi, spre ruinea lui, surprins ntr-o astfel de
poziie nebuneasc.
Avea totui i clipe n care se potolea, venindu-i oarecum n fire. ncotro m ndrept ?
se ntreba atunci, zguduit, ncotro merg ?" Ca orice om cruia meritele sale ii impun un
interes aristocratic pentru obria lui, era i el obinuit ca de cte ori se gndea la
strduinele i succesele vieii sale s-i aduc aminte i de strmoii lui,
ntrebndu-se n gnd cu ce ochi 1-ar privi ei i ncercnd n minte s le obin ngduina.
Se gndi la ei, i acum, aici, n viitoarea acestei rtciri desfrnate a simurilor, i
aduse aminte de inuta lor auster, de virilitatea lor plin de cuviin i schi un surs
melancolic. Ce-ar spune ei ? Adevrat, ce-ar spune ei despre ntreaga
77
lui via, care se deprtase, degenernd, de felul lor de trai, de viaa asta a lui, robit artei,
via despre care chiar el odinioar, n plin tineree, scrisese cuvinte att de dispreuitoare,
mnat de aceeai concep ie burghez ca i aceea a strbunilor si ? i el fcuse serviciul
militar, i el fusese osta i luptto la fel ca atia dintre ai lui cci arta e i ea lupt
istovitoare, creia astzi nu-i poi ine piep mult vreme. O via de stpnire a propriilor por
niri, de ncpnat struina, o via aspr, hotrt, cumptat, pe care el o socotise simbolul
unui eroism neagresiv, potrivit vremii, o via plina de curaj i de brbie ; i chiar acum, i
se prea c acel Eros care pusese stpnire pe dnsul era, ntr-un fel sau altul, o pasiune cu
totul reprezentativ i potrivit unei astfel de viei. Nu fusese acest Eros n deosebit cinste la
popoarele cele mai curajoase ? i oare cultul lui nu luase un avnt uria n oraele lor,
tocmai mulumit acestui curaj ? Numeroi eroi ai antichitii i purtaser de bunvoie jugul,
cci nici o umilin nu era privit ca njositoare dac o poruncise zeul ; fapte care n alte
mprejurri ar fi fost considerate semne ale laitii, ca de pild ngenuncherea n faa cuiva,
jurmintele, rugminile struitoare i chiar unele purtri slugarnice, nu numai c nu aduceau
ruine celui ce iubea, ci, dimpotriv, l nlau n ochii lumii, fcnd chiar s fie ludat.
Iat n ce fel gndea omul acesta cuprins ca de-o vraj, iat n ce cuta el sprijin pentru a-i
putea salva demnitatea, n acelai timp ns, nu nceta sa dibuie i s urmreasc cu
ncpanare tot ce se petrecea necurat nuntrul Veneiei, ntreag aceasta aventur a lumii de
afar, care se confunda n mod vag cu aventura propriei sale inimi, nutrindu-i pasiunea cu
sperane nedefinite, nesupuse legilor omeneti. Vrnd cu orice pre s afle nouti cu privire
78
la situaia i progresele molimii, rscolea cu nfrigurare toate gazetele localnice, care de cteva
zile nu se mai vedeau, ca de obicei, pe mesele din holul hotelului. Gsea n ele i afirmaii, i
dezminiri. Se prea c numrul celor contaminai, numrul cazurilor mortale, ar fi de
douzeci, de patruzeci, ba chiar de o ut, i poate i mai mult, pentru ca numaidect dup
[aceea s se pretind nu c n-ar fi nici o epidemie, jdar c nu e vorba dect de cteva cazuri
izolate. Ici-colo mai gsea i unele ndemnuri i consideraii, Icteva proteste mpotriva
jocului primejdios al au-1 toritilor italiene. Nu era deci chip s afle
ceva sigur.
Totui, Aschenbach socotea c are un drept necontestat de a participa i el la acest secret i,
dei era exclus, gsea o mulumire bizar s pun tot soiul de ntrebri insidioase celor ce
cunoteau taina, silindu-i cu toate ca erau nelei s pstreze tcere s mint
cu tot dinadinsul. Aa, ntr-o zi, pe cnd i lua gustarea n sala cea mare, ceru explicaii
directorului hotelului, omului aceluia mrunel, care, mbrcat n redingota lui franuzeasc,
umbla printre meseni, tiptil, fr zgomot, de la o mas la alta, salutnd i bgmd de seam
totul, i care se oprise i la msua lui Aschenbach ca s schimbe cu el cteva cuvinte. i
oaspetele l ntreb, aa ntr-'o doar, de ce oare se tot fac de ctva timp dezinfectri la
Veneia ?
Nu e, rspunse acesta prefcut, dect o msur . a organelor de poliie, cu scopul de a
mpiedica din timp, i aa cum cere datoria, orice neplceri sau tulburri privind starea
sntii publice, neplceri ce s-ar putea isca din pricina temperaturii excepional de ridicate i
de nbuitoare.
Poliia merit laude, rspunse Aschenbach.
79
JtA
TA t
i, dup ce mai schimbar cteva observaii cu caracter meteorologic, directorul se nclin i-
i vzu de drum.
n aceeai sear nc, dup cin, un mic taraf de cntrei ambulani venise din ora s cnte n
grdina din fa a hotelului. Stteau, doi brbai i dou femei, ling stlpul de fier al uneia din
lmpile cu arcuri, ndreptndu-i feele, pe care se rsfrngea lumina alb a acestor lmpi,
nspre terasa cea mare, unde vilegiaturitii, care comandaser cafele i buturi rcoritoare,
ascultau cu plcere melodiile lor populare. Personalul hotelului, liftierii, osptarii i
funcionarii biroului se grmdiser i ei ca s asculte la uile ce ddeau n hol. Familia
ruseasc, vrnd s guste mai de aproape spectacolul, ceruse sa se aduc mai multe fotolii de
nuiele jos, n grdin, i acum, aezat n semicerc, asculta mulumit, n spatele stlpilor,
nfurat ia cap cu o legtur n chip de turban, sttea btrna lor roab.
Virtuoii acetia ceretori aveau ca instrumente o mandolin, o chitar, o armonic i o vioar,
care zgria urechile cu iptul ei. Bucile instrumentale alternau cu numere vocale. Aa, de
pild, oea mai tnr dintre femei i unise glasul strident i plng-re cu glasul dulceag i fals
al tenorului, ntr-un languros duet de dragoste. Dar adevratul talent, adevrata vedet a
tarafului, era fr ndoial* al doilea brbat, posesorul chitarei, un fel de bariton-buf, care cu
toate c n-avea aproape de loc voce avea n schimb o mimic bogat i era de un comic
irezistibil. Se desprindea deseori de tovarii lui i se apropia, cntnd i gesticulnd, de rampa,
unde asculttorii i rsplteau ghiduiile cu rsete i aplauze. Mai cu seam ruii se artau
cucerii de aceast vioiciune caracteristic meridionalilor, mboldindu-1 cu aplau-
80
zele i strigtele lor i ccrndu-i s fie i mai ndrzne.
Aschenbach edea ling balustrad, rcorindu-\ din cnd n cnd buzele cu un amestec de suc
de rodii i sifon, care scnteia rubiniu n paharul ce-l avea n fa. Simea cum nervii lui sorb
cu lcomie sunetele monotone, melodiile acestea vulgare i pline de dor ; cci patima ucide
simul critic, nlocuindu-1 foarte adesea cu plceri de care n stare de trezie ne-am bate joc sau
le-am respinge, scrbii.
Privind la sriturile mscriciului, trsturile i se crispaser ntr-un fel de zmbet rigid i
dureros. Cu toate c edea n voie. nestnjenit, la mas, ochii i erau pironii, inima ncordat ;
cci la numai ase pai de el se afla, rezemat de balustrada de piatr,
Tadgio.
Era mbrcat n hainele lui albe, cu centura, pe care le purta cteodat la cin, i sttea acolo
cu acea graie fireasc, nnscut, de totdeauna, cu mna sting sprijinit de plimar,
cu picioarele ncruciate i cu mna dreapt pe coaps, uitndu-se la cn-treii de blci din
grdin cu un soi de curiozitate vag, un fel de acceptare impusa de buna-cretere. Din cnd
n cnd i ndrepta umerii, umiindu-i n acelai timp pieptul, i-i potrivea cu o micare gra-
ioas a braelor bluza alba, trgind-o n jos, de sub centura de piele. Alteori ns i
Aschenbach observa triumftor, ameit de dragoste dar totodat i ngrozit, acest lucru el
i ntorcea cnd ovielnic i precaut, cnd neateptat de repede capul, ca i cum ar fi
vrut s surprind pe cineva, peste umrul lui stng, nspre locul unde edea cel care-1 iubea.
Aschenbach, cuprins de o nelinite ruinoas, nu se simea ns n stare s ntlneasc
ochii biatului, aa c, la, nu-i ntorcea privirea. La captul din fund al terasei edeau
doamnele care-1 supra-
81
vegheau pe Tadgio i, cum lucrurile ajunseser destul de departe, Aschenbach se temu sa nu
fie luat la ochi, deteptnd bnuiala celorlali, mai cu seama c de cteva ori rmsese
surprins vznd cum, pe plaj, n holul hotelului sau n piaa Sn Marco, nimerindu-se s
fie alturi de biat, ai si l striga-j ser aproape ostentativ, ca pentru a-1 ndeprta de'^ el.
Bineneles c lucrul acesta l jignise adnc, fcndl ca mndria lui s se zbat n chinuri pe
care nu le cunoscuse nc, dar de care nu se putea dezbra.
ntre timp, chitaristul, acompaniindu-se singur, ncepuse un solo, un lagr n mai multe
strofe, cntat pretutindeni, pe toate uliele din Italia, al crui refren era repetat de ntreg taraful,
att cu vocea, ct i cu instrumentele, cntec pe care l debita ntr-un fel deosebit de plastic i
dramatic. Nu tocmai voinic la trup, slab i tras la fa, cu o gioars de psla lsat pe ceaf
n aa fel nct de sub marginile ei nea un smoc de pr rocovan, chitaristul sttea pe pietri,
desprit de ai si, ntr-o atitudine obraznic, de sfidare, zdrngnind din coarde i
trimindu-i glgios glumele spre cei de pe terasa, n timp ce vinele de pe frunte i se
umflaser din pricina ncordrii. Nu arta s fie veneian, era mai degrab unul dintre acei
comici napolitani, jumtate comediani de blci, jumtate ntreinui ai femeilor, brutali
i ndrznei, primejdioi i amuzani. Cntecul, destul de banal i lipsit de gust, cpta n
gura lui, prin schimele deucheate ce le fcea, prin micrile trupului, prin felul semnificativ
n care clipea din ochi i n care i trecea limba peste colurile gurii, un ce dubios i
totodat indecent. Din gulerul moale al cmii sport, pe care o purta pe sub costumul
de ora, se vedea ieind un gt lung i subire, cu mrul lui Adam enorm. Faa glbejit, ras,
cu nasul cn
82
care nu-i ngduia s-i ghiceti vrsta, prea rscolit de schime i vicii, iar cele dou cute
adinei, arogante, poruncitoare, aproape slbatice, spate ntre sprncenele rocovane,
contrastau ciudat cu rnjetul gurii lui, att de mobila. Atenia ncordat a lui
Aschenbach asupra cntreului fu atrasa nu att de nfiarea suspect a acestuia, ct mai mult
de izul suspect care se desprindea din hainele lui. Cci de fiecare dat cnd venea la rnd
refrenul, cntreul, salutnd i dnd din mini, fcnd un ocol caraghios, trecea i pe sub locul
pe care-1 ocupa Aschenbach ; i acesta simea cum din hainele i din trupul lui eman,
urcnd spre teras, ca un abur ptrunztor,
mirosul de acid fenic.
Dup ce-i isprvi cupletul, pomi cu cheta de la o mas la alta. Se duse mai nti la masa
ruilor, care se artar ct se poate de darnici, dup care urc treptele spre teras. Pe ct
fusese de sfruntat n timpul cntecului, pe att de smerit era acum. Se pleca i se
ploconea, furindu-se printre mese, cu un zmbet supus, dar viclean, care-i descoperea
dinii puternici, n timp ce cutele dintre sprncenele rocovane preau la fel de amenintoare
ca i nainte. Cei de pe teras msurau fptura stranie a cntreului., care umbla s-i adune
hrana, curioi, dar i cu oarecare scrb, zvrlind cu vrful degetelor cteva monede n plria
lui rpnoas, ferindu-se ca nu cumva s-o ating. Desfiinarea distanei fizice dintre un co-
mediant i aa-zisa lume bun da totdeauna natere, orict de mare ar fi plcerea simit, la
oarecare stinghereal. Omul simea asta i cuta parc s-i cear iertare, artndu-se ct mai
slugarnic. Se apropie de Aschenbach i o dat cu el se apropie i mirosul acela care pe ct
se prea nu ddea de loc de gndit celor dimprejur.
83
- Ascult ! zise Aschenbach, aproape n mod mecanic i cu vocea gtuit, se dezinfecteaz
Veneia... De ce ?
Saltimbancul rspunse cu glas rguit :
Aa a poruncit poliia. Astea snt prescripiile, domnule, cnd e o asemenea cldur i
cnd bate sirocco. Sirocco e greu i apstor i e duntor sntii...
Vorbea ca i cnd s-ar fi mirat c cineva i poate pune astfel de ntrebri i, cu palma ntins,
cuta sa demonstreze ct de apstor poate fi sirocco.
Va s zic nu bntuie nici o molim n Veneia ? ntreb Aschenbach, foarte ncet i
printre dini.
Trsturile musculoase ale actorului se crispar ntr-o schim de comic descumpnire.
O molim ? Ce fel de molim ? Oare sirocco e o molim ? Poliia noastr e o molim ?
Avei poft de glum, domnule ! O molim ! Ei, na ! E doar o msur de prevedere,
domnule ! nelegei ? O dispoziie poliieneasc mpotriva efectelor acestui anotimp
apstor... i ddea mereu din mini.
Bine-bine, rspunse scurt i ct mai ncet Aschenbach, aruncnd o moned
neobinuit de mare n plria cntreului, dup care i fcu semn cu ochii s plece.
Omul rnji i se deprta cu cteva plecciuni. Nu apucase ns s ajung pn la scar, cnd doi
slujitori de-ai hotelului nvlir peste el i, apropiindu-i gura de urechile lui, ncepur s-i
pun, cu glas nbuit, tot felul de ntrebri. El ridica din umeri, i ncredina c nu i se jura
c nu destinuise nimic ; convini, i ddur drumul s se ntoarc n grdin, unde, dup o
scurt nelegere cu ai si, fcu iar civa pai nainte sub lampa cu arcuri, cntnd un cntec de
mulumire i de rmas bun.
84
Era un cntec pe care Aschenbach nu-i amintea s-1 mai fi auzit vreodat. Un lagr
neruinat, n-tr-im dialect necunoscut i cu o izbucnire de rs drept refren, izbucnire la care
taraful ntreg trebuia s participe. Ct inea refrenul, nu se mai auzea nici un cuvnt, nici
chiar acompaniamentul instrumentelor, nu se mai auzea dect rsul oarecum ritmic, prezen-
tat ns n mod foarte natural, cruia, mai cu seam solistul, tia s-i dea cu un deosebit talent
o nenchipuit vioiciune. Acum, cnd distana ntre el, artistul, i asculttori fusese
restabilit, cntreul i redobndise ntreaga obrznicie, i rsul su prefcut, trmbiat spre
teras cu toata neruinarea, prea de-a dreptul batjocoritor, nc nainte de a ajunge la
sfritul strofelor, prea c lupt din rsputeri cu pofta de a rde. ncepea s icneasc,
glasul i devenea ovielnic, i apsa buzele, cu mina, strngea din umeri, pentru ca n
clipa cuvenit un rs nestpnit, uiertor, s se aud izbucnind din gtlejul lui', un rs at
de adevrat, nct n scurt vreme deveni molipsitor, ntinzndu-se fr nici un motiv asu-
pra mesenilor, aducnd pe teras un val de veselie i de voie bun. Lucrul acesta i cun
cntreului o i mai mare poft de giumbulucuri, i ndoi genunchii, se btu cu palmele pe
coapse, se apuc de ale, zgu-duindu-se. Nu mai rdea, ci ipa, aratnd cu degetul nspre cei de
pe teras, ca i cum n-ar fi fost pe lume nimic mai caraghios dect mesenii care stteau acolo ;
pn la urma, toata grdina, ,cu teras cu tot, mpreun cu osptarii, liftierii i rndaii
din pragul uilor, se tvlea de rs.
Pe Aschenbach nu-1 mai rbdase inima s ad locului. Se ridicase de pe scaun de parc ar fi
vrut s se apere mpotriva cuiva sau s fug. ns rsetele, mirosul ca de spital ce se nla pn
la dnsul i mai ales apropierea copilului cel frumos se mpleteau
85
parc ntr-un fel de vraj care-i cuprinsese mintea i simurile ntr-o pnz pe care nu putea s-o
rup i din care nu putea s scape, n mijlocul glgiei i bunei dispoziii ce domnea
pretutindeni, el ndrzni s-i arunce o privire lui Tadgio. i fu dat s vad cum biatul, care-i
ntoarse privirea, pstra o seriozitate matur, ca i cum ar fi vrut s-i cluzeasc nfiarea
i conduita dup chipul i asemnarea celuilalt, ca i cum veselia ce-i cuprinsese pe ceilali l
lsa nepstor, deoarece nici cellalt nu participa la dnsa. Aschenbach simi cum supunerea
aceasta direct, copilreasc l copleete i-1 dezarmeaz i cu mult greutate izbuti s se
abin de a nu-i ascunde capul n palme. I se pru n acelai timp c obiceiul lui Tadgio de a
se ridica uneori de la locul lui, respirnd adine i suspinnd, nu ar fi dect semnul unei boli de
piept, al unei dificulti de respiraie. E bolnvicios, n-o s triasc prea mult " i zise el cu
acea obiectivitate la care se ridic uneori chiar i patima cea mai rscolitoare. i inima i se
umplu de o grij nespus de curat, dar n acelai timp i de o bucurie desfrnat.
Saltimbancii isprvir ntre timp i acum plecau, nsoii de aplauzele mulimii. Cpetenia
tarafului nu pierdu prilejul ca plecnd s mai fac cteva glume. Se ploconea i trimitea cu
mina bezele, ntendu-i-le pe msur ce vedea lumea rznd. Cnd tovarii si ieir, el se
prefcu c se izbete de-a-ndaratelea de un stlp de lamp, trndu-se apoi, parc strmb de
durere, nspre poart. Abia acolo i zvrli, n sfrit, masca lui comic de ghinionist ;
ndreptndu-se de spinare, i scoase obraznic limba la oaspeii de pe teras, apoi se strecur n
bezn. Vilegiaturitii se risipir. Tadgio nu mai era de mult lng balustrada. Aschenbach ns
rmase, spre mirarea osptarilor, nc mult vreme n faa rmiei sucului de rodii
86
pe care-1 avea pe msu. Noaptea nainta tot mai mult, vremea se scurgea tot mai repede. Cu
muli ani n urm, n casa printeasc, avusese o nisiparni i acuni parc vedea naintea
ochilor obiectul sta mic i firav, dar att de semnificativ. Ce linitit i ce subire curgea
nisipul ruginiu prin gtul strmt al sticlei, unde, pe msur ce se golea bica de sus, se vedea
cum se nvolbureaza nisipul picurnd n cea de jos !
ncpnndu-se s afle totui ce se ntmpl n afar, la Veneia, Aschenbach fcu a doua
zi o nou ncercare, de data asta ns mai rodnic. Trecnd prin piaa Sn Marco, intr
la agenia englez de voiaj i, dup ce schimb la cas nite bani, lund o atitudine de strin
bnuitor, se adres funcionarului care l servea, pimndu-i i lui aceeai ntrebare.
Funcionarul, un englez tnr nc, cu ochi foarte apropiai, mbrcat ntr-un costum de
lin, purtnd prul pieptnat cu crare la mijloc, avnd o nfiare onest i aezat,
contrastnd att de ciudat cu sprinteneala trengreasc a oamenilor din sud, i rspunse
:
Nici un motiv de ngrijorare, ir f O msura fr prea mare importan. Se dau deseori
asemenea dispoziii, pentru a prcntmpina efectele duntoare ale cldurii i ale sirocco-
ului...
Dar cnd, ridicndu-i ochii albatri, ntlni ochii strinului, care, ostenii i oarecum ntristai,
l priveau cu un uor dispre, englezul se roi la fa i, cu jumtate de glas, puin emoionat,
adaug :
Cel puin asta e explicaia oficial, pe care cei de aici socotesc c trebuie s-o rspndeasca.
Eu ns in s v spun c mai e i-altceva ascuns ndrtul acestor cuvinte...
87
i n graiul lui sincer i potolit i destinui lui Aschenbach adevrul :
De mai muli ani ncoace, holera din Indii ncearc, din ce n ce mai struitor, s se ntind
i s se rspndeasc. Lund natere n mlatinile fierbini ale deltei Gangelui, ducnd cu ea
rsuflarea otrvit a acelei lumi primitive i a acelor insule cu vegetaie haotic n ale cror
desiuri de bambus st la pnd tigrul, vegetaie plin de miasme neprielnice oamenilor i
ocolite de ei, molima bntuise ncontinuu i puternic mai nti n Industan, ntinzndu-se de
acolo spre rsrit, ca s cuprind China, apoi spre apus, molipsind Afganistanul i Persia,
pentru ca dup aceea, urmnd drumul caravanelor, s-i ntind tentaculele pn la Astrahan
i chiar pn la Moscova. Dar n timp ce Europa tremura de spaim ca nu cumva strigoiul
acesta s ptrund n ea pe uscat, nite negutori sirieni o aduser pe mare, rspn-
dind-o n mai multe porturi mediterane, fcnd-o s-i ridice capul la Toulon i Malaga,
apoi la Pa-lermo i Neapoli i nrdcinndu-se n Calabria i Apulia, de unde se prea c nu
mai vrea cu nici un chip s plece. Partea de miaznoapte a peninsulei fusese cruat.
Totui, ntr-o bun zi, pe la mijlocul lunii mai, groaznicul virus fu descoperit la Veneia att n
cadavrul nchircit i negricios al unui corbier, ct i n cel al unei precupee ce vindea
zarzavaturi. Amndou cazurile fur tinuite. Dar dup o spt-mn nu mai erau dou, ci
zece, douzeci, treizeci de^ cazuri, n mahalale deosebite. Un om venit de prin Austria,
care se oprise s petreac vreo cteva zile la Veneia, muri de ndat ce se ntoarse acas, n
orelul lui, avnd simptome ce nu ngduiau nici o ndoial asupra bolii ; aa se fcu
c cele dinii zvonuri despre contaminarea oraului lagunelor aprur n ziarele germane.
Autoritile comunale din Ve-.
88
neia se grbir s rspund c niciodat condiiile sanitare ale oraului nu fuseser mai bune,
lund ns totodat i msurile de eombatere a epidemiei. Se vede ns c unele produse
alimentare legume, carne i lapte fuseser contaminate, cci, dei dezminit i
cocoloit, moartea fcea ravagii prin ulicioarele strimte ale oraului, ajutat i de
cldura torid ce se lsase prea de timpuriu, ncropind apa canalelor. Molima prea s se
nteeasc pe zi ce trecea, microbii s se nmuleasc i s se ndrjeasc tot mai mult.
Rareori auzeai de vreo vindecare ; optzeci Ia sut din bolnavi mureau, i nc ntr-un chip
groaznic, boala manifestndu-se cu deosebit slbticie i de cele mai multe ori sub forma cea
mai primejdioasa, cunoscut . sub numele de holera uscat". Organismul nu mai era n stare
s elimine substanele apoase pe care vasele sanguine le elimin din abunden, n curs de
cteva ore, bolnavul ncepea s se usuce" i se nbuea horcind, framntat de crampe, n
timp ce sn-gele i se ngroa ca smoala. Se putea socoti norocos dac aa cum se mai
ntmpla cteodat boala se manifesta printr-o uoar indispoziie ia nceput, urmat apoi de
un lein adnc, din care rareori dac se mai detepta. Pe la nceputul lui iunie, fr mult vlv,
barcile de izolare de la Ospedale civico se i umphisera, n cele dou orfelinate aproape c
nu mai era loc, iar ntre cheiul cel nou i insula Sn Michele, , lcaul cimitirelor, se desfura
o activitate febril i macabra. Totui, teama de a nu pricinui pagube p-rea mari oraului i
consideraii impuse de expoziia de pictur deschis de curnd n gradina public, ca i de
pagubele imense ce s-ar cuna hotelierilor, magazinelor i ntregului sistem de t/afic cu
strinii, n caz de panic, atrnar pentru edil} n cumpn mai greu dect contiina adevrului
i Respectul conveniilor internaionale, ndemnnd autoritile s rmn cu
89
ndrtnicie la politica lor de tcere i dezminire. Cum cel mai nalt funcionar din reeaua
sanitar a Veneiei i ddu indignat demisia, fu nlocuit, pe ascuns, cu un individ mai
maleabil. Localnicii tiau de asta ; i corupia celor din fruntea Veneiei, laolalt cu
nesigurana i cu starea excepionala n care ajunsese oraul din pricina morii care bntuia cu
furie, duse la un oarecare dezm al pturii de jos a populaiei, la o dezlnuire a instinctelor
josnice, care se concretizau n lips de cumptare, cinism i ntr-un spor sensibil de
criminalitate. Seara, lucru neobinuit nainte, se vedeau muli oameni bei ; tot felul de-
secturi, aa se spunea, primejduiau noaptea circulaia pe strzi ; avuseser loc cteva atacuri
banditeti i chiar omoruri, cci n doua rnduri se dovedise c unele persoane despre care
se presupunea c ar fi fost atinse de holera fuseser de fapt otrvite de nsei rudele lor ;
iar desfrul profesional luase nfiri atk de sfruntate i de excesive, cum pn atunci nu se
pomenise dect prin prile sudice ale rii i mai cu deosebire n Orient.
Din toate aceste amnunte, englezul nu-i povestise dect ce era mai de seam.
N-ai face ru, ncheie el, daca ai pleca mai bine astzi dect mine. Nu cred c
instituirea carantinei ar putea fi amnat mai mult de dou-trei zile...
V mulumesc, rspunse Aschenbach, i prsi
agenia.
n piaa nsorit domnea o zpueal groaznic. Civa strini netiutori edeau la msuele din
aa cafenelelor sau naintea bazilicii, n mijlocul stolurilor de porumbei, care li se lsau pe
cap i pe umeri, btnd din aripi, alungndu-se unul pe altul i ciugulind boabele de porumb
din cuele palmelor ntinse.
Cuprins de o tulburare nfrigurat, plin do mn-dria de a fi aflat adevrul, dar smim! un \;usi
90
i amar n gur i o spaima fantastic n inim, Aschenbach umbla de colo pn colo,
calcnd peste dalele de piatra din curtea solemna. Chibzuia ce ' masuri s ia,
cinstite i purificatoare n acelai timp. Se gndea ca ast-seara, dup cin, sa. se apropie de
doamna cea cu irurile de mrgritare i s-i spun cuvintele pe care i le repeta acum
n minte : Doamn, permitei unui strin s va dea un sfat, un ndemn pe care ceilali, din
motive egoiste, nu neleg s vi-1 cic : Plecai imediat mpreun cu Tadgio i cu fiicele
dumneavoastr ; Veneia e infectat de molim". Dup aceasta, ar fi putut, ca desprire,
s pun mina pe capul copilului cel frumos, aceast unealta a unei providene ironice, i sa
se ndeprteze, scpnd din mocirla asta. i ddu totui seama ca nu e nici pe departe pregtit
s fac un asemenea pas. Ar fi fost mpins napoi, cufundat n aceeai stare a simurilor. Cine
i-a ieit totui din fire nu dispreuiete nimic mai mult dect ncercarea de a-i redo-bndi
chibzuin, i aminti de o cldire alb, m- j podobit cu nite inscripii ce luceau de
ndat ce cobora scara i n a cror mistic strvezie ochii duhului su se rtciser, de
chipul ciudat al drumeului, care deteptase n omul pe cale sa mbatrneasca dorina temerar
de a cltori ct mai departe, printre strini. i gndui de a se ntoarce acas, de a
chibzui treaz, de a nu crua nici una din ostenelile pe care i le cerea miestria l scrbea n aa
msur, nct pe faa lui se ivi o schim ce dovedea o durere
fizic real.
E nevoie de tcere ! opti el hotrt. i apoi :
Am s tac !
Contiina complicitii i a prii sale de vin l mbta aa cum uneori un singur pahar cu vin
e n stare s mbete o minte ostenit. Imaginea oraului att de greu ncercat, i lsat n
prsire, i plutea pe
91
dinaintea ochilor minii, deteptnd n el sperane pe care creierul nu le poate concepe i
care depesc raiunea, sperane care aveau totui o dulcea de nenchipuit. Ce nsemna
oare pentru el acea searbd fericire, despre care visase cu o clip mai devreme, fa de
aceste ateptri ? Ce mai nsemnau n ochii lui arta i virtutea fa de fgduielile
neantului ? Pstr prin urmare tcere, rmnnd mai departe acolo.
n noaptea aceea avu un vis ngrozitor dac Se poate numi vis acea cutremurare care
bntuie n acelai timp i trupul, i sufletul, cutremurare care l coplei n somnul lui cel
mai adnc, desfurndu-se cu totul independent de el, dar pe care simurile lui o
percepur ; dei i se pru c s-ar afla n alt loc, undeva n spaiu, departe de tot ceea ce se
petrecea n jurul lui, teatrul acestor evenimente era nsui sufletul su, ele ptrunznd n el
dinafar, frngn-du-i cu violen mpotrivirea adnca mpotrivire a cugetului
pustiindu-i ntreaga existen i tot tezaurul intelectual al vieii sale.
Simi la nceput team. Team de voluptate i o curiozitate copleit de groaz, cu privire
la ceea ce urma s se ntmple. Era noapte, i simurile i erau treze, cci din deprtare se
auzeau vuiete i tumult, un amestec de glgie pestri : zornit de lanuri, sunete de
trmbi, tunete nbuite, ipete stridente de bucurie i un fel de urlet adnc c un uuu"
prelung, totul de-a valma, nvluite n melodia dulceag a unor flaute ce uguiau cu o
struin plin de perversitate i care parc ptrundeau neruinate n mruntaiele trupului,
vrjindu-le. El ns cunotea un cuvnt, un cuvnt obscur, dar care lmurea destul de
limpede cele ce aveau s se ntmple : Zeul strin !" Lumini nvluite n fum ncepur s
se nale lucind. Vzu o privelite muntoas, asemeni celei din preajma
92
casei lui, unde-i petrecea verile. i n lumina aceasta sfiat, de sus, din nlimea
mpdurit, printre trunchiuri de copaci i sfrmturi stncoase acoperite cu muchi, se
prbueau nvrtejindu-se oameni i vite, un plc, un crd ntreg dezlnuit i furios,
inundnd iarba priporului cu tot felul de trupuri, de flcri, de ipete, de dansuri
ameitoare. Femei, mbrcate de la bru n jos n piei de animale, mpiedicndu-se n
vemintele prea lungi, ineau n mini tamburine cu clopoei, scuturndu-le deasupra
capetelor lsate pe spate, vnturau fclii i pumnale, i nfurau mijlocul cu erpi ale
cror limbi se agitau amenintoare sau i purtau, ipnd, sinii n palme. Brbai proi,
cu coarne n frunte, cu blnuri de animale n jurul coapselor, i plecau grumajii, ridicau
braele i picioarele, izbeau furioi imbaleie, n timp ce biei cu trupurile goale i
netede ndrjeau apii cu beioare nfurate n ghirlande de verdea, agndu-se de
coarnele lor i fcndu-i sa sar i s-i trasc ia vtaf. Prini n vrtej, oamenii ngnau
melopeea aceea stranie alctuit din mbinarea consoanelor moi i acel uuu" prelung,
strigt mai dulce i mai slbatic dect oricare altul; acum el se nla n vzduh, asemeni
mugetului cerbilor n clduri, i de acolo venea na-poi, nmulit, slbatic i triumftor,
cu neputin de stins, andu-i la dans i ndemnndu-i sa-si zvre, opind, picioarele.
Totul era ns ptruns i nvluit de sunetul acela adnc i ademenitor de flaut. Nu-1
ademenea oare i pe el, care tria, mpotrivin-du-se, acest spectacol ? Nu-l
ademenea oare struitor i neruinat la srbtoarea i la ndeplinirea jertfei supreme ?
Era copleit de scrb, plin de teama i ptruns de dorina fireasc de a-i apra cu
strnicie tot ce era al su, mpotriva celui strin, mpotriva dumanului, mpotriva celui
ce caut s njoseasc spiritul linitit i demn. Glgia ns, mugetul,
93
repetat i nmulit de ecoul pereilor stncoi, creteau mereu, se nstpneau pretutindeni,
se umflau ca un val impetuos i necrutor de nebunie. Cugetul era chinuit de aburi, de
duhoarea acr a apilor, de mirosul de ndual al trupurilor gfinde, de miasmele
apelor statute, pline de putreziciuni, crora li se aduga nc un miros, pe care el l
cunotea destui de bne : mirosul de rni i de molim ce se lete. Inima, i btea laolalt
cu sunetul imbalelor, creierul i se frmnta ca a durerile facerii ; simea cum l potopete
o furie oarb i o voluptate ameitoare, cum sufletul lui tnjea s se prind, n hora zeului
strin. Simbolul obscen, uria, cioplit in lemn, fu dezvelit i nlat; i atunci... i mai
nenfrnai ca nainte, ncepur s-s/i urle lozinca. Fcnd spume la gura, se dezlnuiau,
se aau unii pe alii cu tot felul de gesturi lubrice i cu rnini care se ntindeau pipind,
rdeau, gemeau, i vrau beele ascuite n coarne, lingndu-i sngele de pe mdulare.
Acum, ns, vistorul adormit era cu ei, tria n ei, era i el un sclav al zeului strin. Era
el n fiecare din cei ce se repezeau s ucid animalele, nghiind halci ntregi sfiate i
aburinde, fu el chiar i atunci cnd pe ntinderea verde, acoperit cu muchi i clcata n
picioare, se dezlanui o mpreunare nemrginit, adus drept jertfa zeului strJB i
sufletul lui bu, mbtndu-se, din cupa plcerii desfrnate i a delirului pe care le d
beia nimicirii totale.
Se trezi din visul acesta cu nervii zdrobii, vlguit, zdruncinat i pierdut cu totul n braele
Demonului. Nu se mai temea acum de privirile iscoditoare ale oamenilor i nu-i mai psa
dac l bnuiau sau nu. De altfel se grbeau s plece, fugeau ; o mulime de cabine pe
plaj rmseser goale, n sala de mese se vedeau de asemenea multe locuri goale, i rar
daca mai ntlneai ici-colo cte-un strin. Se prea c ade-
94
vrul ieise totui la iveal i c, n ciuda solidaritii nezdruncinate a celor interesai,
panica nu mai putuse fi mpiedicat. Doamna cu iragurile de mrgritare ramase ns mai
departe aici, mpreun cu ai si, fie c zvonurile nu ajunseser nc pn la dnsa, fie c
era prea mndr i prea fr team pentru a Ie da crezare. Deci Tadgio rmase, n
naivitatea sa, Aschen-bach credea uneori c moartea ar putea foarte bine nimici toat viaa
din jur, crundu-i din cuprinsul insulei numai pe el i pe biatul cel frumos ; alteori, cnd,
nainte de amiaz, i lsa pe malul mrii privirea grea i struitoare s mbrieze fptura
celui dorit, sau cnd, pe nserat, rtcind pe uliele unde, hidoas, moartea se strecura n
tain, ulie pe care l urmrea pe biat mpins de porniri nelegiuite, i se prea c dorina
lui monstruoas ar fi totui cu putin s se nfptuiasc i c legile moralitii nu rnai au
nici o valabilitate.
Ca oricare ndrgostit, dorea s plac, i era fr-mntat de team i de amrciune la
gndu c s-ar putea ca dorina s nu i se mplineasc. Se mpodobea ntotdeauna cu cte
ceva care s-i dea o nuan de tineree, i punea inele pe degete, se parfuma, pierdea
ceasuri ntregi ca s-i desvreasc toaleta i venea gtit, tulburat i nervos la mas.
Gndindu-se la dulcea tineree a celui ce-1 vrjise, mdularele sale btrne ncepuser s-1
scrbeasc ; prul lui crunt trsturile aspre ale feei l fceau sa se ruineze i s
dezndjduiasca. Simea nevoia s-i mprospteze corpul spre a-i reda vigoarea de
altdat i se ducea deseori la frizerul hotelului.
nfurat n halatul de frizerie, aezat n scaunul cu sptar i lasndti-se pe minile
brbierului guraliv, se uita cu o privire dureroas la imaginea sa din oglind.
Crunt, murmura el strmbnd din gur.
95
Nielu, rspundea brbierul. Din pricina delsrii, a indiferenei fa de nfiarea
dumneavoastr exterioara, indiferen lesne de neles la oamenii de seam, care totui
nu e ludabil ; i asta cu att mai puin cu ct tocmai acestor persoane nu le st bine s
aib prejudeci n ceea ce privete naturalul" sau imitaia". Dac severitatea cu care
unii oa-.rneni judec arta cosmeticului s-ar extinde n mod logic si asupra dinilor pe care
i au, nu ncape ndoial c lumea s-ar scandaliza yzndu-i. La urma urmei, nu avem
dect vrsta pe care o simt mintea i inima noastr, iar prul crunt nseamn, n anumite
mprejurri, un aoevr mai palpabil dect ar putea sa nsemne un retu pe care nu vrem s-
1 facem, n ceea ce v privete, domnul meu, dumneavoastr sn-tei ndreptit sa purtai
prul n culoarea lui natural. Aa c... mi permitei s v redau aceast culoare ?
Cum adic ? ntreba Aschenbach.
i frizerul, bun de gur, spl prul clientului su cu doua feluri de ape, una mai deschis
si alta mai nchis, i prul deveni astfel negru, ca n anii tinereii. Apoi, dup ce-1 ondul
uor cu fierul, se ddu puin ndrt ca s-1 priveasc.
N-ar mai ram n e, aduga el, dect s v mprosptm puin i tenul.
i, ca si cum n-ar fi fost n stare s se mai opreasc, parc nu destul de mulumit, cu
o rvna mereu rennoit, frizerul trecu de la o operaie la alta. Aschenbach, instalat comod
n fotoliul su, incapabil de a se apra, mai degrab stimulat de ceea ce se ntmpla, vedea
n oglind cum sprncenele ncep s i se arcuiasc mai armonic i mai pronunat, cum
tietura ochilor i devine mai lunga, cum prn-tr-o uoara subliniere a pleoapei nii ochii
i se fac mai mari i mai strlucitori; vzu pe obraz, acolo
96
unde pielia fusese mai nainte galben i scoroas, cum rsare o rocat uoar datorit
fardului, vzu cum buzele spelbe de adineauri se rotunjesc, lu'md culoarea cpunii, cum
cutele obrajilor, ale gurii i ncreiturile tmplelor dispar sub crema i esena de trandafiri
cu care fuseser unse, i n timp ce inima i btea tot mai viu se trezi preschimbat intr-un
tnr n floarea vrstei.
In sfrir, cosmeticianul se declar satisfcut i, dup obiceiul semenilor si, mulumi-cu
deosebita slugrnicie clientului pe care-1 ngrijise.
O nimica toat, zise el mai ndreptnd pe ici, pe coio cte ceva. Acum, domnule, putei
s v ndrgostii fr nici o grij.
i Aschenbach iei ncnrar, ferici r, vistor, tulburat, dar i puin speriat. Purta o cravat
roie, i plria lui de paie cu boruri largi avea o panglic n mai multe culori.
Btea un v'nt ncropit, prevestitor de furtun; ploua doar rareori, i atunci foarte
puin, ns aerul era umed, ngroat, mbcsit de aburi duhnind a putreziciune, iar urechile
lui Aschenbach prindeau tot felul de zgomote : bzit, f l f i t de aripi, pocnituri ; simea
cum i ard obrajii sub fardul ce-1 mpodobea i i se "prea c n jurul lui. n spaiu se agit
duhuri rele, psretul funebru al marilor, care rscolete cu ghearele hrana menit celor
osndii s moar, sfr-tecnd-o i murdarind-o cu ginaul lor. Cci zpueala stingea
foamea, i omul ncepea s-i nchipuie c mncarea e primejdioas, purtnd n ea
otrava contaminrii.
Urmrindu-1 pe Tadgio, Aschenbach se adinei, n-tr-o dup-amiaz, n uliele ncurcate
ale oraului bnruis de boal. Nemaitiind pe unde s-o ia, deoarece ulicioarele, canalele,
podurile i pieele acestui
97
labirint se aseamn grozav ntre ee, nematiin-J unde e rsritul i nici apusuK nu
mai avea dect o singura preocupare : s nu piard din ochi pe cei urmrit cu atta patim. i,
nevoit s se fereasc uneori n chip cu totu! nevrednic de el, Jipindu-se de ziduri,
ascimzndu-se pe dup ali trectori, nu-i mai ddea seama ct e de ostenit, ct de istovite i
snt impui si mintea din pricina pasiunii pe care o nutrea si a nentreruptei sale ncordri
nervoase. Tad-gio mergea dup ai si, lsndu-si ca de obicei guvernanta i surorile cu
nfiare de clugrie s treac ele nti prin locurile mai nguste si, umb'ind agse, ntorcea
din cnd n cinci capul, privind peste umr, s vad cu ochii si, de culoarea amurgului,
daca Aschenbach se ine dup ei. 11 vedea, fr sa- trdeze. i, mbtat de aceast
constatare, ademenit mereu de ochii acetia, dus de nas de pasiunea lui, ndrgostii:' se
strecura mai denarte, mnat de himera lui, ca pna la urm s fie totui nelat. Cci
polonezii trecuser peste un pod scurt i boltit, care i ascunse privirilor sale. t cnd, Ia rin d
u i iui, ajunse sus, nu-i mai descoperi, i cut nfrigurat, n trei direcii diferite,
mergnd drept nainte i apoi pe dou laturi, de-a lungul cheiului ngust si murdar,
n zadar ns. Pn la urm, nervos i ostenit, renun s-i mai caute.
Capul i era nfierbntat, trupul plin de o sudoare lipicioas, grumazul i se cutremura i l
chinuia o sete cumplit ; cut cu ochii mprejur s descopere ceva ca s se rcoreasc. Se
opri n faa unei du-gheni, unde cumpr cteva fructe, nite cpuni trecute i moi, pe care
ncepu s le mnnce pe drum. n faa lui se deschidea o pia mica, prsit i parc vrjit ;
privi mai bine, recunoscnd-o ; aici, n piaa asta, luase ei, acum cteva sptmni, hot-rrea
ele a fugi, hotarire de care nu se inuse. Se ls
98
s cada, n mijlocul pieei, pe treptele fntnii, reze-mndu-i capul de marginea rotunda de
piatra. Pretutindeni era linite ; printre dalele de piatr cretea iarb, i ici-colo erau zvrlite
gunoaie. Dintre casele de nlimi diferite, nnegrite de vreme, se detaa una, parnd a fi un
palat, cu ferestre n ogiv, ndrtul crora stpnea pustiul, i cu balconae susinute de lei.
La parterul acestei case era o spierie. Adieri calde aduceau uneori un puternic miros de acid
fenic.
at-1 deci eznd acolo pe magistrul, pe vrednicul artist, pe autorul Ticlosului, pe cel care,
ntr-o form att de admirabila i de pura, se desprinsese de tot ce nsemna boem i lume
interlopa, care avea oroare de aa-zisele abisuri, care se lepdase de tot ce era vrednic de
lepdat, care se nlase att de sus, cel care, elibermdu-se din ctuele atottiinei i ironiei
sale, se obinuise s triasc innd seama de ndatoririle ce le avea fa de semenii si, omul a
crui glorie fusese confirmat oficial, al crui nume fusese nnobilat i al crui stil era dat
tineretului ca exemplu iat-1 deci eznd acolo, cu pleoapele nchise, de sub care aluneca
rareori cte~o privire piezi i dispreuitoare, n timp ce buzele lui vetede, umflate de alifii,
murmurau cuvinte rzlee, pe care creierul pe jumtate adormit izbutea s le mbine cu acea
logic ciudat pe care o d uneori visarea.
Cci frumuseea, Phaidros, nu uita, numai ea e i divin, i vizibila n acelai timp ; numai
ea este prin urmare calea pe care se ndreapt simurile noastre ; ea e, micule Phaidros, calea
care-1 poart pe artist spre meleagurile spiritului. Dar crezi tu, dragul meu, ca e cu putin sa-
i nsueti nelepciunea i adevrata demnitate omeneasc dac drumul tu duce ctre
spiritualitate numai prin simuri ? Sau
99
crezi mai degrab (te las s hotrti tu), ca arumu! acesta plcut i primejdios e cu adevrat
un drum greit, plin de pcate, care ne duce neaprat n eroare ? Cci trebuie sa tii c noi
poeii nu ne putem avnta pe calea frumuseii fr ca Eros s nu ne ntovreasc, devenind
cluza noastr ; ba chiar de am fi, n felul nostru, nite eroi i lupttori disciplinai, sntem
totui asemeni femeilor, cci ceea ce lie nal e pasiunea, iar dorina noastr trebuie s
rmria dragostea ; n asta constau plcerea i ruinea noastr. Acum nelegi de ce noi poeii
nu putem fi nici chibzuii i nici demni ? C trebuie neaprat sa rtcim pe ci greite,
rmnnd pururi nite corupi i nite aventurieri sentimentali ? Miestria stilului nostru e doar
minciun i nebunie, gloria i situaia noastr onorabil o farsa, ncrederea pa care ne-o
acord publicul un caraghioslc, iar ncercarea de a face educaia poporului i a tineretului
cu ajutorul artei o ntreprindere riscat, care trebuie interzis. Cum s fie un bun educator
cel pe care un instinct nnscut, cu neputin de nlturat, l mpinge spre abis ? Am vrea sa ne
desprindem de el, dar, oricum ne-am suci i nvrti, el continu s ne atrag, n felul acesta ne
lepdm de cunoaterea atotdizolvaiit, cci cunoaterea, Phai-dros, e lipsit de demnitate i
de austeritate; ea tie, nelege i iart, dar nu are nici inuta, nici form ; ca are predilecie
pentru abis, ea este nsui abisul. Iat de ce o respingem cu hotarrc, tinznd numai spre
frumusee, adic spre simplitate, mreie i spre v) nou austeritate, adic spre o a doua
candoare i form. Forma i candoarea ns, Phaidros, ne mbat i trezesc n noi poftele i
lcomia, ndemnn-du-l pe cel cu cugetul nobil la groaznice sacrilegii ale simirii, pe care
propria lui frumusee, severa, le respinge cu dezgust ; ! mping spre abis, trndu-le
100
i pe ele dup dnsul. Ne min, zic, i pe noi poer ntr-acolo, cci noi nu sntem n stare s ne
nln pe noi nine, ci doar s ducem o via risipita. : acum, Phaidros, rrni aici. Abia mai
trziu, cnd n-a s m mai vezi, poi s pleci !
La cteva zile dup asta, Gusta v von Aschenbach, simindu-se ru, iei din hotel ceva mai
trziu ca de obicei. Avea ameeli, datorate n parte _ strii lai fizice i care erau ntovrite de
o anxietate violent, de senzaia c nu exist ieire i _ nici speran, senzaie pe care nu i-o
putea lamuri dac privea numai lumea exterioar sau nsi existena lui. Co-bornd n hol,
vzu o mulime de bagaje gata s fie transportate ; ntreba pe portar cine c pasagerul care se
pregtete s plece, i drept rspuns fu rostit nobilul nume polonez, la care se i gndise n
taina. Primi vestea fr ca vreuna din trsturile chipului su veted sa tresar, ridicnd doar
puintel capul, aa cum faci atunci cnd iei n treact cunotin de ceva ce nu te intereseaz,
ntreba doar : , ,.,-
Cnd?
Dup luncb, i se rspunse. ,; Ddu din cap i se ndrept spre mare.
rmul era aproape pustiu. Peste vasta i ^neteda
ntindere de ap ce desprea plaja de cel dinii banc de nisip porneau de la mal spre larg
unduiri uoare, care nfiorau oglinda mrii. Peste locul acesta atir de vesel odinioar i att de
viu colorat, acum aproap. prsit i al crui nisip nu mai era curit, prea c se aternuse
toamna, c totul mbtrnise. Pe rmul mrii, aezat pe stativul su cu trei picioare, fusese
uitat un aparat fotografic, i pnza neagr cu care era acoperit flutura zbtndu-se zgomotos m
vntul rece.
Tadgio, mpreun cu trei sau patru tovari de joac, ati ct i mai rmseser, se juca
n fa?
101
cabinei familiei tui, i Aschenbach, lungit n ezlongul su, aezat cam ia mijloc, ntre rmul
mrii i irul de cabine, cu o ptura peste genunchi, l mai privi o dat. jocul, de data asta
nesupravegheat, cci femeile se vecie c erau ocupate cu mpachetatul, nu se mai desfura
linitit ca alt dat ; aa c lua la un moment dat o nfiare mai brutal. Biatul cel vornic,
mbrcat n costumul lui strns la mijloc cu o cingtoare, cei cu pr negru, pomdat, pe
care toi l numeau ir.u, ndrjit c i aruncaser cu nisip n ochi, l sili pe Tadgio s se ia la
trnt cu el i bineneles c acesta, mai slab, czu. Dar, ca i cum n ceasul acesta al
despririi umilina statornic a lui lau s-ar fi schimbat n groaznic brutalitate, biatul, vrnd
probabil s se rzbune pentru lunga sclavie pe care o ndurase, nu se mulumi numai cu att,
c, ngenunchind pe spinarea celui nvins, i apas de c-teva ori faa n nisip, att de puternic,
incit Tadgio, cruia i aa i pierise rsuflarea din pricina luptei, aproape c se nbui.
Zbtndu-se cumplit, ncerca s scape de cel ce-1 apsa, uneori nernaiputmd s fac nici o
micare. Aschenbach, ngrozit, tocmai se p're-gtea s-i sar n ajutor, cnd volnicosul
ddu n sfrit drumul jertfei sale. Galben la fa, nlindu-se doar pe jumtate, Tadgio i
sprijini cotul n nisip, ramnnd cteva minute nemicat, cu parai ciufulit i cu ochii
ntunecai. Apoi se ridica de tot, depr-tndu-se ncet de ceilali. Copiii ncepur s-1 cheme,
mai nti veseli apoi speriai i n urm rugtori ; el ns nu voi s-i mai aud. Celalalt,
biatul cu pr negru, pe care se vede c i ncepuse s-1 mustre contiina pentru ceea
ce fcuse, alerga dup el, cutnd s-1 mpace. Tadgio l respinse smucindu- umrul,
apoi o iu, piezi, ctre mare. Era descul i mbrcat n costumul lui de pnz vrgat
cu fund roie.
102
Ss opri pe marginea apei cu capul plecat, zgriind n nisipul umed, cu vrful piciorului, felurite
figuri ; apoi intra n apa care ling rm nu-i ajungea nici pn la genunchi, i nepstor trecu
mai departe pn la bancul de nisip, unde rmase o clip locului, ca faa spre largul mrii.
Porni apoi ncet, spre sting, pe limba nisipoas, lunga i ngust?. Desprit de uscat prin
hitinderea larg de ape, rupt prin mndria lui capricioas de tovarii si, Tadgio, asemeni unei
viziuni cu totul desprinse de lume, fr nici o legtur cu ea, sta acolo, n mijlocul mrii, cu
pru! fluturnd n vnt, n faa infinitului tulbure i nelmurit. Mai privi o dat mprejur, apoi,
ca strpuns de o amintire, dnci ascultare cine tie crui impuls, se ntoarse, i, cu o micare
plin de graie, cu o mina n old, arunc peste umr o privire spre rm. Aschenbach edea
acolo, aa cum ezuse si odinioar, atunci cnd ntlnise pentru prima oar. de pe pragul aceia,
privirea aceasta de culoarea amurgului. Capul su urmrise, rotndu-se ncet n jurul sptarului
scaunului, micrile biatului ; acum se nlase, spre a-i ntlni privirea, dar, cum el i czu
ndrt pe piept, ochii si continuara s-1 priveasc, ns de jos n sus ; faa vlguit i lipsit
de expresie cptase o nfiare ciudat, ca aceea a unui om czut ntr-tm somn adnc. Lui
ns i se prea c psihagogul acela palid i drgla i zmbete i-i face semne, c lun-du-i
mna din old i arta ceva n deprtare, c o ia nainte, plutind spre un trm uria, plin de
fgduine. i, ca de attea ori, voi s se ridice, pre-gtindu-se s-1 urmeze.
Trecur mai multe minute pn ce sosir s dea ajutor celui ce se prbuise de pe scaun. L-au
dus n odaia lui. i nc n aceeai zi, o lume zguduit i plin de respect afl vestea morii
sale.
1911
103
l S. B. N. 973-95219-1-6 Tiparul executat de S. C. Mucart" S. A.Cluj1
104