La începutul anilor ’60, o dată depăşită faza ortodoxist-ideologică din anii
stalinismului, premisele creării unui climat propice artei autentice fuseseră create în literatura română. O nouă generaţie se lansa în paginile proaspăt cuceritelor reviste literare după epoca neagră a realismului socialist. Având în spate câteva „mari cărţi” publicate în chiar anii „obsedantului deceniu” (Bietul Ioanide, Groapa, Moromeţii I), tinerii scriitori aparţinând aşa-numitei „generaţii orfeline” au operat, ajutaţi de contextul social-politic şi cultural, o schimbare de paradigmă având consecinţe uriaşe asupra evoluţiei ulterioare a literaturii postbelice. Anunţat în primii ani ai deceniului al 7-lea în prozele de debut ale acestora, spiritul disoluţiei marcând agonia realismului socialist s-a manifestat mai pregnant după 1964, anul rupturii „prieteniei sfinte cu U.R.S.S.” după scandalul hărţii economice, anul deschiderii închisorilor staliniste şi al iniţierii (cel puţin protocolare) a procesului de de-dogmatizare a literaturii. Slăbirea sistemului de încorsetare ideologică impus de o cenzură preocupată acum de „respectarea unor tabuuri politice ori erotice” şi mai puţin de principiile estetice (D. Ţepeneag) a constituit unul dintre factorii determinanţi în afirmarea fenomenului literar şaizecist. (Momentul de maximă relaxare a fost considerat anul 1968, când tânărul şef de stat Ceauşescu făcea un gest care avea să-i asigure respectul cercurilor intelectuale din întreaga lume - condamnarea invaziei trupelor Pactului de la Varşovia asupra Cehoslovaciei cu prilejul „primăverii de la Praga” – pentru ca, în 1971, data proclamării tezelor „minirevoluţiei culturale” vizând reeducarea după modelul chinezesc şi anunţând concentrarea totală a puterii, să ia sfârşit visul de libertate al scriitorilor epocii). Tinerii şaizecişti, acuzaţi astăzi de cecitate „în faţa deviaţiei aberante a puterii politice spre monoteismul totalitar” [Ulici, p. 64-65] (înainte de ’89, reproşurile veneau din partea cercurilor emigraţiei care, situată pe o poziţie convenabilă, îşi permitea să critice „compromisurile ruşinoase” ale intelectualilor rămaşi în ţară), au profitat de climatul politic propice pentru a redresa literatura română pe calea resincronizării cu modelele interbelice (interzise în anii „obsedantului deceniu”) şi a sincronizării cu experimentul literar european şi american. Consecinţa cea mai importantă a acestui demers, constituind meritul incontestabil al generaţiei ’60, a fost recâştigarea esteticului: instituind „principiul compromisului parţial”, tinerii scriitori au descoperit „estetismul ca formă a luptei” (N. Breban). Modificarea sistemului de reguli în literatură (impus de puterea politică în anii ’50), antrenând transformarea sistemului de receptare (s-a vorbit despre „recuperarea cititorului” – consecinţă a recuperării esteticului), a fost facilitată, în mare măsură, de repunerea pe rol a publicaţiilor literare. Generaţia ’60, observa L. Ulici, spre deosebire de cea anterioară (care publica în paginile unor ziare precum „Scânteia” şi „Scânteia tineretului”), „s-a afirmat, dacă nu s-a şi format” [Ulici, p. 36] în preajma şi prin intermediul unor reviste care îşi recapătă începând cu primii ani ai deceniului al 7-lea funcţiile proprii, exercitând, în ciuda numărului lor relativ redus, o influenţă considerabilă asupra literaturii postbelice: „Steaua” (Cluj), „Gazeta literară” (după 1968 – „România literară”), „Luceafărul” etc. Un alt factor care a favorizat schimbarea la faţă a literaturii postbelice în anii ’60-’70 a fost sprijinul acordat scriitorilor de reprezentanţii tinerei generaţii de critici care, în opinia lui E. Simion, „au răsturnat rapid clişeele criticii sociologist-vulgare, ideologizante”, optând pentru „o critică estetică, creatoare” şi adoptând, concomitent, noile metode promovate în spaţiul occidental. „Cu strategia şi cu micile concesii pe care le-au făcut” [Simion, p. 304], scriitorii şaizecişti au reuşit în câţiva ani „să îngroape” realismul socialist şi să desăvârşească procesul de renaştere a literaturii în sensul recâştigării esteticului, al diversificării stilistice, al de-tabuizării unor structuri tematice şi metode de creaţie, al recuperării marilor modele (mai ales a celor interbelice). În domeniul prozei, modificarea de paradigmă operată de scriitorii ce debutaseră editorial la jumătatea deceniului 7 cu volume de proză scurtă (cenzura nu putea pretinde, într- o schiţă sau nuvelă, prezenţa tuturor elementelor ideologice şi tematice „imperios necesare artei realist-socialiste”, ca în stufoasele romane-frescă publicate în anii „obsedantului deceniu”) se va face simţită mai cu seamă în romanele apărute pe parcursul deceniului 8 şi în prima jumătate a celui următor. Un prim pas în direcţia redefinirii raporturilor cu literatura canonică l-a constituit orientarea romancierilor generaţiei ’60 către modelele oferite de cele două filoane ale romanului interbelic: tradiţionalist şi modernist. Înţelegând necesitatea raportării literaturii contemporane la trecutul cu care aceasta întreţine relaţii de tip continuitate / discontinuitate, prozatorii noului val au procedat la „cucerirea tradiţiei”, percepută ca „o înfăptuire continuă într-o lume căreia îi place să recunoască în despărţirea de tradiţie o constantă a modernităţii” [Ungureanu, p. 8]. Romanele care privilegiau sub aspect tematic spaţiul rural (purtând amprenta modelului reprezentat - în planul viziunii şi al tipologiilor - de M. Preda, considerat de unii critici figura tutelară a generaţiei) redescoperă, pe de o parte, satul ca univers arhetipal (acela din zona Banatului în „tetralogia bănăţeană” a lui S. Titel: Ţara îndepărtată (1974), Pasărea şi umbra (1977), Clipa cea repede (1979), Femeie, iată fiul tău (1983), acela din zona porturilor dunărene din Îngerul a strigat (1968) al lui F. Neagu, prezent şi în proza scurtă a lui Şt. Bănulescu (Iarna bărbaţilor - 1965) sau satul în care persistă elemente ale mentalităţii arhaice din romanele ciclului F al lui D. R. Popescu). Tema, prezentă la toţi romancierii generaţiei (inclusiv în romanele „citadine” ale lui A. Buzura, N. Breban, P. Georgescu, C. Ţoiu, G. Bălăiţă ş. a.), a „trecerii de la lumea veche la lumea nouă” (E. Simion vorbea despre surprinderea destinului unei lumi ce trăieşte o dislocare din tiparele ancestrale), este mediată de o perspectivă mitizantă (prezentând, în unele cazuri, afinităţi cu aceea din proza sud-americană) în cărţi care apelează la un set de strategii tributare, parţial, atât prozei „autenticiste” interbelice cât şi modelelor oferite de romanul nord-american din prima jumătate a secolului („generaţia pierdută”: Faulkner, Steinbeck etc.). Multiplicarea şi confuzia vocilor şi a perspectivelor narative, abolirea cronologiei (prezenţa accidentelor ordinii temporale: analepsele şi prolepsele) etc. sunt câteva dintre strategiile în baza cărora se construieşte noul roman al condiţiei umane. Planul ideatic al acestor romane (percepute după ’89 adesea doar ca romane politice) în care sunt puse, neîncetat, faţă în faţă adevărurile indivizilor şi adevărul Istoriei, istoriile personale şi „istoria sacră”, existenţa reală şi „literatura” (proiecţie simbolică a Dogmei, „mătuşa Istoriei”) îşi găseşte punctele de sprijin în aceste tehnici subordonate demersului de subminare a omniscienţei, a cărui consecinţă este imposibilitatea formării unei viziuni unitare asupra lumii narate, o lume haotică ce stă sub semnul metamorfozei, al de-multiplicării (structurile imaginarului baroc sunt redundante). (O variantă tipologică „clişeizată” a romanului şaizecist este romanul-anchetă, urmărind traseul labirintic al unui căutător de adevăr situat, la modul declarat cel mai adesea, în descendenţă donquijotescă - reprezentativi sunt eroii de tipul lui Tică Dunărinţu din ciclul F al lui D. R. Popescu, Chiril Merişor din Galeria cu viţă sălbatică a lui C. Ţoiu, toţi eroii romanelor lui A. Buzura etc. - , al cărui deznodământ, întotdeauna acelaşi, denunţă ca aberantă utopia adevărului unic.) Satului ca univers arhetipal trăind drama disoluţiei (o utopie regresivă, alimentată de nostalgia originilor, o ficţiune construită pe calea anamnezei, investită cu funcţii terapeutice, la fel ca mecanismul narativ care o generează) i se opune (de fapt, se poate vorbi mai curând despre două viziuni suprapuse - a lui Don Quijote şi a lui Sancho Panza - corespunzătoare structurii schizoide profunde a acestei lumi ce pendulează între aparenţă şi esenţă, stând sub semnul spectacolului, al farsei groteşti, al bâlciului sau al circului) imaginea satului ca lume răsturnată. Dacă mitografia partinică propunea, prin maculatura realist-socialistă, utopia unui prezent luminos proiectând asupra satului imaginea „lumii visate”, univers maniheist în care viziunea sărbătorească a noului era opusă celei demonizate a trecutului, în romanele generaţiei ’60, scenariul utopic, adesea conştient de sine, îşi anexează trecutul (cel mai frecvent, epoca interbelică, reînviată în reveriile unor cavaleri ai spiritului – ţărani sau intelectuali – pensionari benevoli ai „pavilionului retraşilor”). Prezentul poartă, în schimb, pecetea distopiei: o lume care, neputând rezolva contradicţia dintre real şi ideal, „transformă sărbătoarea în farsă” [Ţeposu, p. 154]: este lumea din F, Vânătoarea regală, O bere pentru calul meu, Împăratul norilor, Ploile de dincolo de vreme de D. R. Popescu sau aceea din Însoţitorul lui C. Ţoiu. Dacă, în planul tematic, romanele „rurale” ale generaţiei se subordonează unei tradiţii ale cărei începuturi aparţin perioadei antebelice (de la sămănătorism şi poporanism, trecând prin modelul Sadoveanu care păstrează unele elemente de viziune şi de tipologie, şi până la proza realist-socialistă care absolutizează perspectiva idilizantă într-un tipar diegetic maniheist mascând un mental schizofren, comun gândirii ideologice şi celei utopice, în termenii lui J.-J. Wunenburger), la nivelul viziunii, al strategiilor narative adoptate şi al formelor ficţiunii, cele mai reprezentative dintre acestea se înscriu în paradigma modernităţii. Evident, există o serie de romane circumscrise tradiţionalismului atât în plan tematic cât şi sub aspectul tehnicii narative; mai mult, în unele dintre romanele realist-naturaliste ale lui I. Lăncrănjan (Cordovanii, Suferinţa urmaşilor, Caloianul, bine primite de critica epocii) sau D. Săraru (Nişte ţărani) sunt prezente chiar elemente tributare realismului socialist (tezism, personaje stereotipe), explicabile doar parţial prin necesitatea minimelor compromisuri impuse de cenzură. Emblematice rămân însă cele în care ancorarea în real, în prezentul istoric, nu constituie decât un plan de suprafaţă (corespunzător uneia dintre grilele de lectură posibile); romane ale condiţiei umane (unele dintre ele, cum sunt cele ale lui D. R. Popescu sau F. Neagu, fiind îndatorate parţial modelului Preda), acestea construiesc o imagine a lumii rurale prin apelul la mit, simbol, alegorie sau parabolă, o lume populată de figuri arhetipale. Generaţia ’60, observa C. Ungureanu, „a încercat, uneori cu încăpăţînare, să studieze, prin eroii săi, modul de afirmare a arhetipurilor”, pentru reprezentanţii ei „accesul într-o lume a începuturilor” având loc „prin intermediul miturilor” [Ungureanu, p. 390]. Scenariul mitic al „nostalgiei originilor” (căruia îi corespunde, în sfera raporturilor cu modelele, o „melancolie a descendenţei”) este prezent şi în romanele „citadine” care valorifică filonul modernist interbelic (proza autenticităţii: A. Holban, Camil Petrescu, H. Papadat-Bengescu etc.) şi, în egală măsură, experimentul narativ european (Th. Mann, Kafka, Sartre şi Camus, noul roman francez şi noul nou roman francez) şi american (romancierii „generaţiei pierdute”: Faulkner, Steinbeck, Dos Passos şi cei din spaţiul sud-american). Plasându-se diegetic într-un spaţiu citadin purtând (în aceeaşi măsură ca şi satul) amprenta instabilităţii, o lume „neaşezată”, resimţind dureros dislocarea vechilor valori, brutal înlocuite de noile structuri (micile oraşe de provincie din romanele lui A. Buzura, N. Breban, G. Bălăiţă, Al. Ivasiuc, sau Bucureştiul trăind drama demolărilor din Obligado sau Galeria... lui C. Ţoiu), ficţiunile create de romancierii şaizecişti se fixează asupra destinelor unor intelectuali aparţinând unei aristocraţii a spiritului, a căror criză profundă reflectă însăşi criza Istoriei. „Cavaleri ai resemnării” sau „partizani ai memoriei”, în funcţie de situarea în raport cu momentul revelator al crizei, eroii donquijoteşti ai lui A. Buzura (Mihai Bogdan din Absenţii, Dan Toma din Feţele tăcerii, Ion Cristian din Orgolii, Ştefan Pintea din Vocile nopţii, Adrian Coman din Drumul cenuşii, Ioana Olaru din Refugii), C. Ţoiu (Chiril Merişor din Galeria..., Gigi Cristescu sau Titi Streaşină din Însoţitorul, Bartolomeu Boldei din Obligado), Al. Ivasiuc (eroii din Vestibul, Cunoaştere de noapte, Interval, Liviu Dunca din Păsările, Miguel din Racul), N. Breban (eroina din Francisca, Krinitzki sau Irina din Animale bolnave, doctorul Minda din Îngerul de gips, Rogulski din Don Juan ş.a.) sunt, toţi, nişte inadaptaţi care, incapabili să mai descopere sensul existenţei prezente, îşi găsesc refugiul în utopia personală. Toate aceste romane descriu trasee iniţiatice, drumuri la centru, întoarceri (în spaţiu – C.Ungureanu remarca recurenţa scenariului „întoarcerii acasă” în proza generaţiei ’60 - , şi în timp) ale unor eroi care au vocaţia coborârii în adânc, a confruntării cu demonii interiori. Ficţiunile romaneşti elaborate în baza unor atari scenarii catabatice vor privilegia proza de idei în formula eseului (Al. Ivasiuc, mai ales, dar şi A. Buzura, N. Breban, C. Ţoiu), iar, la nivelul strategiilor, analiza şi autoanaliza, precum şi tehnica rememorării. Sub aspect tematic accentul cade, în aceste romane (care optează adesea pentru formula parabolică), pe acelaşi raport individ-istorie, căruia i se subsumează tema eşecului existenţial (A.Buzura, N. Breban, Al. Ivasiuc, C. Ţoiu), a „relaţiei dintre adevăr şi îndrăzneală, eroare şi laşitate”, a „raportului dintre revoltă şi valoare în conştiinţa individului” (E. Simion) a „puterii şi [a] adevărului” [Ulici, p. 23]. Atunci când se fixează, prin fabulă, asupra evenimentelor „obsedantului deceniu” (respectivul segment istoric generează o ficţiune care maschează adesea un mesaj politic alegorizat referitor la prezent: deceniile 8 şi 9), romanele menţionate se instituie în veritabile procese ale perioadei, accentele polemice vizând, implicit, literatura (şi viziunea aspra literaturii) căreia ea i-a dat naştere. Preocupate de raportul dintre aparenţă şi esenţă, dintre minciuna instituţionalizată (pseudomitologia oficială, „istoria sacră”) şi adevărul individual, romanele generaţiei ’60 pun faţă în faţă două scenarii mitice antagonice (caracteristice, în opinia lui G. Durand, secolului XX): mitul prometeic, generând în spaţiul literaturii dogmatice o reţea de figuri simbolice ale „ridicării către lumină” („noua religie”) şi mitul hermetist opunând primului o serie de figuri ale imaginarului infernal, care construiesc viziunea lumii răsturnate (v. tema demolărilor), distopia. (O abordare mitocritică preocupată de redundanţa anumitor structuri ale imaginarului este în măsură să evidenţieze, în figurile duble puse în circulaţie de romanul şaizecist, dinamica patent - latent prezentă în configuraţii mitemice complementare.) Contestarea mitografiei de partid (printr-un dublu demers: demitizare şi remitizare) devine posibilă, în epoca în care erau publicate romanele lui A. Buzura, N. Breban, Al. Ivasiuc, C. Ţoiu, G. Bălăiţă, S. Titel, O. Paler, D. R. Popescu, P. Sălcudeanu, prin apelul la o serie de strategii subversive, tactici de „dublare semantică” [L. Ulici] antrenând, în sfera receptării, o modificare a orizontului de aşteptare a cititorului, căruia aceste cărţi îi ofereau un univers compensatoriu. Dincolo de planul de suprafaţă, al ficţiunii mimetice (reductibilă la formula politică), există, însă, în aceste romane un plan profund, simbolic sau alegoric, ale cărui semnificaţii vizează, mai mult decât destinul individului în cadrul structurilor social-politice ale universului totalitar, problematica condiţiei umane. Vocaţia „esopică” a romancierilor generaţiei ’60, care a putut trezi o „adversitate programatică” în rândurile tinerilor optzecişti, a generat un tip de ficţiune parabolică ce venea să concureze tradiţia realistă, constituindu-se într-o a doua tendinţă a prozei româneşti postbelice. Aşa-numitul „esopism” se manifestă, pe de o parte, în romanele „realiste” ale unora dintre prozatorii citaţi, prin inserţia a zeci de istorioare parabolice în formulă alegorică sau simbolică funcţionând ca tot atâtea puneri în abis ce revelează sensurile istoriei povestite. În Galeria cu viţă sălbatică, o istorie din trecutul unui personaj – experienţa războiului şi a închisorii, rememorată de fostul comandor şi profesor la politehnică (Ştefan Sumbasacu) -, este dublată de o astfel de parabolă autoreflexivă: „lecţia de rezistenţa materialelor”; în Însoţitorul, istoria experienţelor „mistice” ale lui Titi Streaşină, povestită de Socratele-bufon Mega, maestrul său spiritual, reprezintă o parabolă despre formele aberante pe care le atinge puterea susţinută de nevoia indivizilor de automistificare, culminând cu distopia totalitară (localizată într-o insulă malaeziană). În Drumul cenuşii de A. Buzura, este inserat un fragment dintr-un studiu asupra comportamentului primatelor, care îndeplineşte în roman o dublă funcţie: pe de o parte, explică sensul istoriei al cărei protagonist este Adrian Coman (un jurnalist ce încearcă să-şi justifice eşecul existenţial într-o lume absurdă împotriva căreia se revoltă, fără însă a îndrăzni să se manifeste în planul acţiunii - personaj hamletian care traversează toate romanele scriitorului), pe de altă parte, propune o viziune asupra condiţiei umane în interiorul unei parabole despre necesitatea asumării responsabilităţii ca soluţie de supravieţuire. Adeseori, scenariul parabolic apelează la mecanismul oniric (visul cu valoare „speculară”, mascând şi revelând, totodată, realul, prin intermediul simbolului şi al alegoriei): Vocile nopţii se deschide cu un vis (o moară părăsită măcinând în gol, în absenţa apei), Feţele tăcerii se încheie cu relatarea unui vis (Dan Toma se visează închis într-o mină părăsită), în Vânătoarea regală, un copil are coşmaruri în care oameni cu capete de câini mănâncă soldaţi, protagonistul Racului lui Al. Ivasiuc visează cu ochii deschişi un templu înecat de verdeaţa junglei (o emblemă a ordinii sacre într-o lume haotică), în aşteptarea „Apocalipsului racilor”). Convertirea realului la parabolă este o strategie afişată în incipitul Bibliotecii din Alexandria, romanul lui P. Sălcudeanu care se aşează în descendenţa unui model declarat: Muntele vrăjit. Decorul arhetipal (sanatoriul - alegorie a universului concentraţionar), prezenţa masivă a scenariilor mitice (mitul paradisului originar, questa a cărei miză e descoperirea „florii vieţii” , schema moarte iniţiatică – renaştere spirituală etc.), a simbolurilor şi a alegoriilor (povestea „animalelor bolnave”, descinzând, parcă, din distopia totalitară orwelliană) constituie câteva dintre elementele unei parabole despre exilul interior al artistului ale cărei semnificaţii depăşesc contextul politic autohton (destinul scriitorului sub dictatură). La un nivel superior de încifrare simbolică, Lunga călătorie a prizonierului (1971) de S. Titel, Racul (1976) de Al. Ivasiuc, Viaţa pe un peron (1981) de O. Paler se subordonează, în egală măsură, distopiei totalitare construind imaginea Istoriei ca Mare Mecanism care transformă călăii în victime şi invers, prin proiectarea unor destine exemplare (personajele, iconografic realizate, sunt „figuri mitice” ale condiţiei umane) în spaţii arhetipale: o republică plasată, vag, în proximitatea Mexicului în Racul (o parabolă despre dictatură ale cărei modele sunt de găsit în romanele lui G. G. Marquez, A. Roa Bastos sau A. Carpentier); o gară pustie situată între o mlaştină şi un deşert în Viaţa pe un peron (un roman filosofic în formulă eseistică, construit sub forma unui lung monolog-spovedanie amintind de structura Ecclesiastului); un spaţiu labirintic în care rătăcesc trei indivizi fără nume, victima şi călăii (ale căror profiluri se suprapun până la confuzie), în Lunga călătorie a prizonierului (o parabolă existenţialistă în descendenţa prozei absurdului – Kafka şi Beckett – apelând la strategiile noului roman francez – modelul Robbe-Grillet). Scos din contextul epocii care l-a generat, romanul parabolic şaizecist ar putea să pară, în acest prezent al maximei libertăţi, o formulă caducă (aşa cum l-a perceput o bună parte a criticii “tinere”, care i-a reproşat căderea în convenţie, clişeizarea ca rezultat al adecvării la gusturile cititorului bovaric - „vânătorul” de “şopârle” din perioada dictaturii); eroarea care însoţeşte o atare perspectivă constă în limitarea problematicii acestor romane la un spaţiu (cel românesc) şi la un segment istoric (epoca totalitară), pe care le depăşesc prin profunzimea semnificaţiilor general-umane. Dacă romanul alegoric şi simbolic despre criza individului într-o lume degradată se subordonează, încă, unei poetici de factură mimetică, o a treia tendinţă („experimentală”) a ficţiunii şaizeciste propune un demers anti-mimetic: unele dintre romanele lui S.Titel, G. Bălăiţă, C. Ţoiu, N. Breban (îndatorate modelelor noului roman francez: Robbe-Grillet, Butor, Ollier, Pinget etc.) îşi dezvăluie mecanismele de funcţionare, autocontemplându-se în oglindă. În termenii teoriei lui J. Ricardou, „scriitura aventurii” e dublată aici de „aventura scriiturii” consemnată, aceasta din urmă, prin apelul la o serie de strategii speculare, de la „jurnalul de scriitură” (prezent uneori în variantă autoparodică, aşa cum se întâmplă în Lumea în două zile de G. Bălăiţă), la exhibarea convenţiilor, a tehnicilor sau a „codului”(ca în Galeria cu viţă sălbatică, Femeie, iată fiul tău, Bunavestire şi Don Juan, Vânătoarea regală etc.) şi la autoreflexivitatea înţeleasă ca modalitate a autocomentării, aducând în prim-plan poza autorului în chip de cititor al propriei sale ficţiuni (în romanele citate ale lui N. Breban şi S. Titel sau în Ucenicul neascultător al lui G. Bălăiţă). De la clasica „mise en abyme” teoretizată de Gide (şi ilustrată în Falsificatorii de bani) – prezenţa în diegeză a autorului care scrie romanul (judecătorul Viziru şi Al. Ionescu sunt figurile emblematice ale acestuia, cei care întocmesc şi comentează „dosarul de existenţe”) - , la savanta construcţie alegorică mascând, în profunzime, o serie de poetici narative (M. Spiridon), Lumea în două zile povesteşte o istorie reflectată în mai multe „oglinzi” (una dintre acestea este aşa-numitul „jurnal al romanului”, o dublă parodie : a strategiilor de autenticitate şi a celor autoreflexive de tip „romanul scriiturii”) şi o istorie despre cartea care se scrie şi despre modelele ei. Autocomentariul (auctorial) având drept miză punerea în discuţie a palierelor cărţii şi a modelelor pe care aceasta se întemeiază, deschide şi al doilea roman al scriitorului, Ucenicul neascultător (1977): „Cronică, poveste, romanţ sentimental cu aventuri şi filosofie, baladă, farsă, epopee, (...) ehei, carte de învăţătură, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman (...), câte nu poartă în lada căruţei trupa noastră ...” Prezenţa strategiilor transgresive de tipul metalepsei în romane ca Bunavestire, Don Juan, Galeria cu viţă sălbatică sau Femeie, iată fiul tău (publicate, majoritatea, înainte de deceniul 9), dezvăluind apetenţa pentru ingineriile textuale, anticipează experimentul literar optzecist. Din primele pagini ale romanului Bunavestire (1977), vocea narativă atrăgând atenţia asupra statutului unor personaje sau asupra unor strategii pare să pună în discuţie convenţiile romanului realist, pentru ca în capitolul VIII, metalepsa autorului să-şi deconspire funcţia (auto)parodică în cadrul unui dialog narator - naratar a cărui miză e, între altele, subminarea pretenţiei de verosimilitate: „Ce fel de treabă e asta, domnule...ce fel de autor mai e şi ăsta care ne pune să urmărim pe patru sute de pagini o istorie galantă, contemporană, ca tocmai când ne apropiem gâfâind de final, să ni-l fure de sub ochi, să ne frustreze de final?!” Femeie, iată fiul tău (1983) uzează de aceeaşi modalitate autoreflexivă, vocea naratorului auctorial făcându-se auzită în cadrul aceluiaşi dialog vizând, peste umărul naratarului amator de istorii romanţioase, competenţele cititorului model capabil să recunoască clişeele afişate în manieră ostentativ parodică: „Unii ar putea să spună că le-am cam adus din condei (...)” În romanele lui C. Ţoiu „punerea în abis a istoriei povestite” revelând semnificaţiile fabulei ficţionale prin intermediul vocilor unor personaje-alegorii (funcţii alegorizate ale mecanismelor textuale) constituie un procedeu predilect. Consemnând, ca şi Galeria..., „aventura unor romane posibile”, Însoţitorul (1981) şi Obligado (1984) sunt presărate cu „cioburi de oglindă” în interiorul cărora marile teme ale parabolei (mai mult sau mai puţin politice) postbelice sunt puse în relaţie cu strategiile de scriitură. În Însoţitorul, naturalistul Mega (figură emblematică proiectând destinul Creatorului) îi povesteşte discipolului său, un meteorolog (cel care studiază „starea vremii”, mişcările Istoriei), o parabolă despre vocaţia utopică a intelectualului şi despre autoexilarea în estetism ca formă de rezistenţă în faţa presiunii politice: „Era ca o cetate radioasă a lor, a somonilor, utopia lor, mă rog, fiindcă utopia (...) este înscrisă în structurile cele mai ascunse ale biologiei. Donchişotismul, de exemplu, putea fi socotit starea naturală a speciilor condamnate, deocamdată caracteristică doar oamenilor”. Convertirea Istoriei la Ficţiune (mitică), se revelează ca una din temele profunde din Obligado, unde povestea tragică a Klarei - donna angelicata (căreia moartea îi conferă o demnitate metafizică) se încarcă de semnificaţii simbolice într-o carte care îşi pune neîncetat în evidenţă modelele întemeietoare: „Povestea, basmul, locul în care ne situăm fericirea, lumea mai bună pe care o credem pe măsura viselor noastre. Doamna intrase în propria ei legendă (...), în lumea ideală, pură, deşi în aparenţă ridicolă, a lui Don Quijote.” Vocaţia experimentală a romancierilor şaizecişti, înţeleasă şi ca pasiune a explorării propriilor coduri de scriitură, le asigură acestora un loc incontestabil (deşi, cel mai adesea, contestat) în tranziţia către formulele postmoderne ale prozei optzeciste.