Despre fantastic au apărut numeroase studii cu caracter teoretic dar şi aplicativ, de pe
poziţii diferite: studii istorico-literare (luarea în considerare a autorului şi a condiţiilor care generează opera: P.G. Castex, Marin Beşteliu), studii tematice (instalează proprietăţile distinctive ale fantasticului la nivelul lumii operelor: Roger Caillois, Adrian Marino, Sergiu Pavel Dan), studii psihologice şi psihanalitice (definirea fantasticului e căutată în mecanismele inconştiente care îl produc, în manifestarea lor textuală: Sigmund Freud, Ion Biberi), studii structuraliste (organizarea textului, componentele sale – verbal, sintactic, semantic: Tzvetan Todorov, Irina Bădescu). În ultimele decenii, numărul exegezelor referitoare la fantastic a crescut ca urmare a interesului manifestat faţă de acest gen literar. Perspectivele din care a fost abordat fenomenul sunt variate. P.G. Castex preferă perspectiva diacronică şi analizează contribuţia scriitorilor francezi la dezvoltarea fantasticului. Interesant de relaţia autor-operă, exegetul interpretează textele fundamentale, făcând dese referiri la autorii acestora, la starea lor socială şi psihologică. În concepţia lui H.P. Lovercraft, maestru al genului în literatura americană, fantasticul este produs de teama de necunoscut, într-o natură ostilă. Lectorul este stăpânit de o stare de nelinişte provocată de teroarea cosmică. Folosind elemente de poetică structurală, Irène Bessiere dezvoltă o teorie complexă, unde abordarea sincronică se îmbină cu cea diacronică, în relevarea fantasticului în literaturile europene şi în literatura americană. Autoarea respinge ideea de gen fantastic şi susţine conceptul de povestire fantastică, adică o specie de naraţiune. Marin Beşteliu inventariază formele imaginar-simbolice, din punct de vedere sociologic şi consideră fantasticul o categorie estetică. Fiind un produs al refulării, arta fantastică exprimă drama alienării omului modern şi devine o formă de protest în epoca civilizaţiei superdezvoltate, în ton cu ritmul şi specificul vieţii sociale. De aici nevoia de fantastic pentru valoarea sa de document al sensibilităţii umane. Formele literare fantastice au evoluat spre un fantastic tenebros care şi-a consacrat forme de expresie, trucuri, convenţii, preluând anumite elemente de la reprezentanţii de seamă ai genului: Hoffmann a generalizat povestirea romantică străbătută de anxietate, Poe a desăvârşit tehnica terorii, suprarealismul şi psihanaliza au impus teoria subconştientului, existenţialismul – o viziune sumbră. O primă antologie a prozei fantastice româneşti a fost alcătuită de Alexandru George, 1982. Prefaţa cuprinde o definiţie a fantasticului, a modului său de constituire şi funcţionare, a naturii duale a acestuia „două planuri de explicaţii logice sau fapte plauzibile” . Din perspectivă istorică dar şi tematică face o serie de comentarii la naraţiunile antologate. Pentru Roger Caillois, fantasticul nu se relevă ca un fenomen de voinţă, ci ca unul de inexplicabilă şi obscură necesitate. El analizează fantasticul autentic, rezultat dintr-un simplu detaliu ciudat, care schimbă întreaga logică a ansamblului; o „ruptură” care tulbură straniu o configuraţie clară, normală, realistă. În eseul „În inimia fantasticuluii” se face diferenţierea între „fantasticul voit” şi „fantasticul instituţional” (miraculosul din basme, din legende, din mitologie). Fantasticul ţine mai curând de modul în care este tratat, decât de subiect, şi reprezintă o abatere de la reproducerea fotografică a realului. Se reţine şi diferenţierea între imaginile infinite care înfăţişează incoerenţa şi reaping orice semnificaţie şi imaginile împiedicate având menirea de a traduce texte precise prin simboluri; ele sunt imagini închise, misterioase. În „Arta fantastică”, Marcel Brion face disocieri privitoare la universul artistic, la formele istorice ale fantasticului. Există trei feluri de realitate: una creată prin voinţă, una întemeiată pe perceperea sensibilă şi o realitate în sine (realismul magic, realismul cosmic). Prin „realism magic” înţelegem realismul subiectivizat, o „realitate anxioasă”, purtătoare a tensiunii existenţiale, o realitate lirică. Autorul a introdus conceptul de fantastic macabru pentru care apariţia elementului insolit este hotărâtoare şi a subliniat trăsăturile fantasticului modern (povestirea fantastică a conservat tehnica intruziunii insolite, utilizarea frecventă a unor motive puse în circulaţie de literatura romantică, natura obiectelor insolite poate fi un mijloc de expresie şi necesar şi superficial. Pentru Sergiu Pavel Dan contează în primul rând specificitatea materialului tematico- tipologic („Proza fantastică românească”, 1975). Acesta a propus următoarele grupări tematice: fabulosul feeric, miraculosul mitico-magic, ocultismul iniţiatic, proza vizionară de factură absurdă, proza poetică şi alegorică. În receptarea fantasticului Sergiu Pavel Dan mizează pe ambiguitatea autorului. În condiţiile în care evenimentul supranatural se conturează ca o surpriză, important este felul cum normalul suportă presiunea anormalului. Literatura fantastică, pe de o parte, relatează întâmplări neobişnuite; pe de altă parte, încearcă să prezinte aceste întâmplări ca fiind reale. Liviu Rebreanu a rămas cunoscut în istoria literaturii române, prin titlu conferit de G. Călinescu, drept creatorul romanului românesc modern, prin marile sale creaţii într-un stil realist obiectiv. Autorul îşi cataloga stilul ca nefiind un realism absolut, ca redare perfectă a realităţii dintr-o perspectivă imparţială, ci îl numea un realism moderat, înţelegând prin aceasta viaţa eternizată prin mişcări sufleteşti (în Cred) sau a vedea viaţa şi lumea în proporţiile eternităţii (în Spovedanii). În Istoria literaturii române de la origini şi până în prezent, criticul mai sus numit oferă, în spațiul rezervat scriitorului nostru, o imagine în contraste, alcătuită din lumini și umbre. Scriitorul trece de la poziția de total inferior, la aproape geniu în privința modului și gradului în care percepe și transfigurează în opera sa realitatea și complexitatea universul uman, în toate aspectele sale, atât cele sociale cât mai ales cele ale universului interior, sufletesc. Romancierul percepe ruralul și aproape deloc orășenescul îmbrățișează, colectivul și nu înregistrează individualul, pătrunde mințile haotice întunecate, prăbușite în instinct și nu e în stare să analizeze conștiința, poate urmări deslănțuirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i este în putință să noteze deplasările nevăzute ale sufletului subtil, el are aproape geniu în producerea gloatelor și exponenților ei, și e un scriitor adesea cu totul inferior al lumii de la nivelul orizontului nostru. Scriitorul Petre Sălcudeanu semnează un articol intitulat Pornind de la Liviu Rebreanu în care susține contribuția importantă pe care o aduce artistul la dezvoltarea ulterioară a romanului românesc, atât în spațiul geografic ardelenesc cât și în cel spiritual românesc, arătând totodată valoarea sa de deschizător de drum pentru nume deja consacrate, spre modernitatea și modernizarea literaturii. Nu cred că există prozator ardelean asupra căruia personalitatea lui Liviu Rebreanu să nu-şi fi pus, într-un fel sau altul, amprenta, să nu-i fi diriguit primii paşi, alteori însoţindu-i truda artistică, prin particularităţile scrisului său, întreaga creaţie. Nu o dată scriitori cunoscuţi, rămaşi temporar în sfera de atracţie a altor maeştri ai prozei româneşti, au poposit definitiv în zona realismului puternic al celui ce avea să dea romanului românesc modernitate, adâncime şi înţelegeri doar întrezărite de alţi contemporani ai săi. Rebreanu a însemnat pentru literele româneşti ceea ce a însemnat Transilvania pentru Ţară: şi-a adăugat proprietăţile de spirit celorlalte provincii, în ciuda despărţirilor geografice. Originalitatea şi modernitatea romanului rebrenian rezultă din însăşi viziunea artistică a scriitorului, care exprimă un crez artistic realist în eseul Cred : „pentru mine arta înseamna creaţie de oameni şi de viaţă”. Într-un interviu, realizat de Ioan Velicu cu Liviu Rebreanu, despre oameni, viață și literatură, scriitorul afirma că operă de artă adevărată nu poate înfăptui decât cel ce se dăruiește întreg artei întrucât este necesar ca omul să se străduiască permanent când încearcă să se apropie de creația divină, prin crearea valorilor de artă. În opinia lui, opera de artă trebuie să fie expresia esenței unui neam, expresia cea mai durabilă, dacă nu eternă, iar artistul, chemat să exprime prin artă sufletul cel mare al poporului, este un ales al divinității, înzestrat cu un dram de talent sau de geniu, dar mai cu seamă cu o imensă putere de muncă . Aşa cum reiese din Jurnalul lui Rebreanu, acesta nu vede în actul scrierii o „plăcere”; plăcerile şi le pot asuma doar cei ce văd în scris expresia unui demers cotidian, nu copleşitoarea răspundere a unei meniri. Scrisul presupune agonia de durată a unui suflet chinuit de greaua sarcină, copleşitoare adesea, a celui ales să fie un răzvrătit al gândirii în numele „celor mulţi şi umili”, a căror dorinţă se cere divulgată lumii; creația e mai mult dureroasă decât agreabilă, mărturisește scriitorul. Liviu Rebreanu ilustrează concepția despre artă, prin romanele sale ce reprezintă o treaptă culminantă în devenirea realismului românesc din perioada interbelică. Concepția lui despre acest curent nu are un caracter tehnic, dar opiniile sale se încarcă cu semnificații deosebite în măsura în care acestea își au sorgintea într-o vastă experiență literară. Crezul artistic rebrenian a fost structurat pe trei coordonate majore. Pe de o parte esențializarea și transfigurarea în mod creator a realitătii, pe de altă parte recerinţa surprinderii universal-umanului, şi utilitatea reflectării specificului național. Adept al realismului, Rebreanu are o viziune organicistă asupra romanului, conform căreia opera trebuie să se asemene organismului viu, în sensul că în paginile lui, autorul trebuie să surprindă pulsaţia vieţii. Creatorul realist trebuie să creeze oameni vii, asemeni Creatorului Divin, şi numai atunci opera lui va putea purta numele de artă. Aceşti oameni trebuie să aibă viaţă proprie, iar evenimentele să decurgă în cel mai firesc mod, fără vreo intervenţie a autorului. Pentru mine – spunea Rebreanu - arta - zic artă și mă gândesc mereu numai la literatură - înseamnă creație de oameni și de viață. Astfel arta, […], devine cea mai minunată taină. Creând oameni vii cu viață proprie, cu lume proprie scriitorul se apropie de misterul eternității. […] Când ai reușit să închizi în cuvinte câteva clipe de viață adevărată, ai realizat o operă mai prețioase decât toate frazele luminoase.