Coordonatoare colecție: Iulia Militaru

Redactare: Iulia Militaru

Tehnoredactare & copertă: Cătălin Furtună
Imagine copertă: Oana Giuverdea

Tipărit la tipografia editurii frACTalia.

Ileana Negrea
Jumătate din viața mea de acum
© frACTalia, 2021 pentru ediția prezentă

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

NEGREA, ILEANA
Jumătate din viaţa mea de acum / Ileana Negrea. – Bucureşti :
frACTalia, 2021
ISBN 978-606-9028-48-3
821.135.1

Editura frACTalia
Str. Cercului nr.6, sector 2
București, România
www.fractalia.ro
Ileana Negrea
Numere

UNU Pastila nouă are gust de anason

Îmi vine să strig Ouzo!
Doar că nu mai strig
(Ceea ce nu înseamnă că nu-mi mai vine)
DOI Sedativul
Apa are acum un gust amar
Numai apa

TREI Numele original este Abilify

Abili-fy
În română l-au tradus Aripiprazol
– unde „prazol” ți le taie –

PATRU Anxietate mereu

Rivotril la nevoie

CINCI Sunt în parcul de distracții

Uneori mănânc vată de zahăr și mă dau în leagăne
Alteori stau singură lângă poartă
Câteodată mai plâng
Cert e că nu mai sunt parcul

5
MONOGRAFIE

O să o scriu așa
(acesta fiind, până la urmă, un caiet de rețete):
– un vortex de fum gri în piept
– o ceață densă în cap care se ridică & piere
– plâns la birou/în călătoriile cu metroul
Toate acestea se pun într-un vas mare.
Lichidele. Întunecate precum melasa.
Caramel ars.
Extracte amare.
Într-un vas mai înalt amestecați (fără grijă):
– ore întregi de chicoteală
– emoții nerafinate
– dulcele high al vieții
– primăvară, vară, toamnă, iarnă, zbor (cerul nu e limita)
(nu există limite)
(viața e
scorțișoară
rom
vanilie)
– poftă rasă de toate
– întâlniri amoroase
– talent culinar
– o grămadă uriașă de PLĂCERE
Amestecați-le repede.

6
Amestecați-le cu furie.
Luați un vas și aruncați-mi-l în cap.
Procedați la fel cu al doilea.
Repetați până zac pe jos, implorându-vă.
Până n-a mai rămas nimic.
Recipiente goale.
Spălați vasele cu litiu
(pentru stabilitate)
Lăsați-le să se scurgă pe lamotrigină
(în echilibru perfect)
Ștergeți-le cu o cârpă caldă de la antipsihotice
(să fim siguri)
Închideți cartea.
Urmați instrucțiunile.
UCIDEȚI MUZICA
*
Ce anume e parte din farmecul meu?
Care sunt simptome?
Cine aș fi
Dacă îmi luați sinele,
Dacă mă învățați să mă joc de-a detectiva
În fiecare dimineață când mă trezesc:
„Sunt toate astea sentimente bio, sădite de mine?
Sau o zeamă de dezechilibru chimic?
Sunt îndrăgostită pe bune de fata cu chip luminos
Ori după ea doar nebună?
Sunt lucrurile rele care mi se întâmplă

7
Motive reale de întristare sau mood triggers?
Mă urăște într-adevăr universul
Sau mă dezmoștenește propriul meu trup?
Este norocul meu bolnav
Sau eu mă înec în boală?
Este în regulă să țin oamenii pe vârfuri
(frumoasele, iubitoarele mele balerine!)?
Le sperii într-adevăr
Când mă simt prea obosită să mă mai prefac?
Le va mai plăcea de mine
Când voi fi sedată?
(Vin râsul și glumele din tristețe?
Sunt ochii mei mai albaștri după o noapte lipsită de somn?
Sunt oare mai seducătoare
Când știi cât am suferit?
Sau astea te înspăimântă?
Va funcționa „normalul”
Ca un talisman împotriva singurătății?)
Voi mai simți că sunt vie și că pot atinge
Stelele & luna & încrustațiile abia perceptibile ale irealului?
Voi mai putea să mă numesc luptătoare?
(La ce bun o luptătoare moartă?)
(Dacă mi se prescrie pacea, nu o să mă mai plâng.)”
Atunci pastilează-mă până la cer,
Bunule doctor. Administrează-mi bun simț
Miligram cu miligram. Fii gardianul

8
Durerii mele. Dar să nu negăm
Că am fost fericită
Când nu aveam control. Când nu puteam dormi,
Când eram cea dintâi visătoare a lumii.

9
B

(Unii zic că ar fi
prima despre care s-a scris
cu mult înainte de DSM-5 și CIM-10.)
*
Spune-mi pe nume
Cu B de la blues
Cu B de la boală.
*
Beată de fericire.
Balaur cu șapte capete.
Borș cu legume.
Blondă cu părul scurt.
Biseptol pentru orice căcat (când eram mică).
Bizară (când nu pot să privesc
ochi în ochi pe nimeni).
Bine (mingea pe care o urmărim,
în echipă, medicii mei și cu mine).
Diagnostic diferențial,
Borderline, aBandon,
(dracu’ știe)
(sau) Balaurul cu șapte capete,
Beată de fericire.

10
Eu sunt Săpoca

Eu sunt Săpoca,
Sunt Bălăceanca,
Voila,
Sunt numărul 9.
Nebuna din pod,
Femeia care vorbeşte prea mult,
Revoluționara.
Sunt oaia neagră
Cu păr despletit
Despre care doar se şopteşte.
Sunt exorcistul,
Fata întreruptă,
O minte sclipitoare,
Clovnul,
Pe tabla de şah sunt nebunul.
Sunt chingi,
Sunt pastile,
Sunt sistemul sanitar,
Sunt prevenție.
Sunt şireturile de la adidaşi,
Lama Gilette,
Cuțitul de tocat carne.
Sunt Silvia,
Ana,

11
Virginia,
Sunt psihiatrii mei,
Sunt orele de terapie.
Înghițitoarea de flăcări,
Antipsihotice,
Anxiolitice,
Antidepresive,
Anti-eu,
Anti-mine.
Sunt corozivă.
Muşc.
Sunt turbată.
Blajină ca mieii.
Curvă.
Viriginală şi albă ca o stafie.
Sunt vorbele spuse de una singură,
Sunt vocile celor
Fără corp, invizibili,
Sunt isterica nefutută
Ce râde
Şi râde
Şi râde.
Sunt o halucinație,
Un şoc electric,
O farsă.
Sunt spaima,
Baubaul,

12
Blestemul.
Sunt alungata,
Gonita,
Cea care umblă pe la porțile nopții.
Sunt întunericul.
Sunt tulburarea apelor,
Sunt seceta gândului,
Sunt un dezechilibru chimic,
Sunt Cernobîl,
Nagasaki.
Sunt albia de spălat rufe în public a presei,
Sunt cămaşa de forță a statului,
Sunt cufărul tradițional al pandorei,
Sunt expresia voastră de dezgust,
Sunt scuipatul,
Scuipata.
Ling de pe degete saliva înspumată,
Vă mulțumesc că exist
În lista ororilor.
Să fii e mai bine decât să nu fii.
Să nu mai fii înseamnă îngroparea la margine,
Înseamnă păcatul.
Sunt cealaltă,
Sunt stigmatul.

13
NEBUNĂ

Lumea bună nu zice poponar sau țigan,

Curvă, sărăntoc, pârnăiaș, retardat.
Ea știe politici identitare, e frumoasă și e înțeleaptă.
Lumea bună trage linia la ne-bună.
(Ceva de care să râdem trebuie să ne rămână.)
Un dezaxat, doi dezaxați…
Ce, ești nebun?
Diliu. Zănatec.
Bolnav mintal.
N-are toți boii acasă.
E dusă. (Cu pluta.)
Sărit de pe fix.
Îi filează o lampă.
Stigmă, privare de libertate,
Aparținători, decădere din drepturi,
Izolare, ridiculizare, dispreț.
Să fii nebun e o infracțiune.
Ești „irațional”. „Nerezonabil”
Hilar. Grotesc.
A încălca regulile de conduită,
Normele emoționale,
A supăra ordinea publică
Se pedepsește prin diagnostic.
Dictatorii, criminalii – pe de o parte. [Cruzimea nu e nebunie.]

14
Pe de altă parte – artiștii. [Talentul nu e nebunie.]
Reducționism.
Delimitare vs Exotizare.
Alteritate, periferie, disfuncționalitate.
[Cuvinte mari,
repudiere,
teamă.]
Geniu (?) (OK, dar să stea la altă masă.)
Să nu ne pierdem de tot umorul.
Ceva de care să râdem trebuie să ne rămână.
NEBUNĂ

15
Celor care

Mulțumesc celor care vin să spargă gheața

De pe drumul spre duș
Mulțumesc celor care îmi spală vasele
Și îmi țin companie
Mulțumesc celor care mă întreabă ce fac
Și nu fug de răspunsuri
Mulțumesc celor care nu știu ce să îmi zică
Și cu toate astea încearcă
Mulțumesc celor care vin să mă suie într-un taxi
Să mă ajute să rup banda de anxietate care a izolat acest bloc
Mulțumesc celor care încă mă așteaptă
Ore, zile, săptămâni mai târziu
Mulțumesc celor care încă mă cheamă
Care înțeleg că neputința mea nu e un refuz
Mulțumesc celor care nu mă critică
Nici atunci când mă critic eu singură
Mulțumesc celor care au grijă să am ceva de mâncare
Deși nu au nici ele sănătate, energie, bani, timp
Mulțumesc celor care îmi amintesc să îmi iau pastilele
Când nu pot să mă ridic din pat
Mulțumesc celor care nu îmi spun să fiu tare
Care înțeleg că nu despre tărie e vorba
Mulțumesc celor care nu îmi spun să fiu independentă
Sau că abuzez de cei din jurul meu

16
Mulțumesc celor care nu mă zoresc și merg odată cu mine
Cu toate că pare că stăm pe loc
Mulțumesc celor care nu mă compară
Care nu îmi spun povești motivaționale
Mulțumesc celor cărora nu le e silă
De casa și corpul meu vraiște, murdare
Mulțumesc

17
Amintire exactă

1. Numere

Aveam 15 ani sau poate 16

fotoliul roșu scandinav din anii ’70
cartea ’90istă cu desenul unei femei
cu flori mov și copertă lucioasă
mama din ’59
20 de metri pătrați camera
în care ne-am retras împreună

2. Cuvinte

Gențianele sunt flori medicinale

a înșela e a trăda încrederea
mama s-a mutat în camera mea
mi-a dat scutire la școală
am mâncat împreună mascote
Irinuca mergea la ore
cu tata ne întâlneam uneori prin casă
nu îmi păsa ce înseamnă
camaraderia noastră
îi eram prietenă

18
3. Emoții

Mama în pat râzând cu lacrimi

cartea alunecându-i pe burtă
eu pe fotoliul roșu
îndopându-mă cu prăjituri
degetele negre
hohotitul ei
fericirea

4. Timp

Au urmat câțiva ani

continuați de 40 de zile
mobilele acoperite cu cearșafuri
cârpa neagră de la intrare
spălată de ploi bătută de soare
preotul citind Matei
ar fi trebuit să citească Cella Serghi

19
N.1984

Mama mea mă hrănea poezie.

Jumătăți mari, aburinde, mi le băga pe gât,
Mă zgâriau Z-urile pe esofag,
O dată mi-a rămas un M în capul pieptului,
Ienăchiță Văcărescu cobora lent înspre fiere.

Mama mea mă hrănea paşoptişti,

Mă hrănea preromantici,
Ea avea o carte mare cu coperte roşii
Din care scotea rime magice
Despre pământ şi patrie.
Era o mamă bună.

Ai sădit poezia în mine, mamă,

Poezia bărbaților morți,
Pe care nu îi simțeam altfel decât pe mine.
Eram un bărbat mort.
Şi era bine.

Intră în scenă bunica.

Îi dictam versuri.
Despre zâne.
Despre pisică.
Despre cumplita suferință a existenței:

20
„Câteodată, câteodată,
Simt că n-am de ce trăi
Şi-aş fi vrut ca niciodată
Să nu ştiu ce-nseamn‘a fi.”

Părinții m-au aplaudat cu lacrimi în ochi.

M-au pus să o recit musafirilor.
Ochii mei erau goi.
Aveam șase ani.
Era prima depresie.

Capitolul 3: cucerirea independenței.

Am învățat să citesc din manualul
De ginecologie infantilă al bunicului.
Pozele arătau ca la alimentară.
Va-gin, rosteam încântată.
Vulvă! mă bucuram de încă un cuvânt.
Altă carte scrisă de bărbați
Despre mine.

Despre mine erau toate poveştile,

Ileana Cosânzeana.
Eu eram de acolo.
Eu eram de aici.
Puntea o făceau cuvintele.
Aveam un caiet foarte drăguț.

21
Apoi am găsit cartea „comunistă”
Despre „condiția femeii”.
(Deja ştiam şi eu ce poate/ 
ce nu poate face o fetiță.).
Era scrisă de două suedeze
(Ileana de acum speră că s-au iubit
Şi au trăit împreună vieți lungi fericite.)
Cartea nu era la raftul de copii.
Am citit-o cu ruşine.
(Părea genul de carte „interzisă”.)
Am citit-o cu furie.
(Era genul de carte despre interdicții.)
Am dormit cu ea sub pernă.
Mi-am însuşit unul-două lucruri
Și le-am tăvălit prin melasă:
Am scris un eseu despre feminismul *bun*,
*Necomunist*,
La educație civică.

Apare adolescența.
Îşi leagănă sânii, şoldurile,
Apoi scoate limba şi dărâmă cu un şut tarabele din templu.
(Adolescența mea e mistică.)
Încep concursurile județene.
Un adevărat circuit.
Azi Ploieşti, mâine Buzău,
Poimâine în Sighetu Marmației.

22
No bine-i.
Domni trecuți de prima tinerețe
O vânează pe a mea.
Mă îmbie cu slănină şi țuică,
Îmi cer numărul de telefon,
Pe cel al camerei de hotel,
Mă compară, palidă şi cu părul lung cu Ofelia,
Îmi spun că am versul delicat ca al Annei Ahmatova.
Au grijă să mă atingă când vorbim,
Să îmi respire gâfâit cât mai în față.
Văd cum li se umflă pantalonii.
Mă gândesc că le înfloresc tumori, cancere.
Se oferă să îmi rescrie poeziile.
Le trimit un mail furios: „Poezia nu-i un cântec la pian să fie nevoie de
patru mâini.”
Mama râde (ea trimite mailul de la muncă,
Acasă încă n-avem internet.)

16 ani. Domnul Manolache de la Palatul Culturii mă sună acasă

noaptea.
Pentru băieții de vârsta mea nu exist încă.
Ei nu au ochi de vultur.
Adolescenți
Cu gheare pubere.
Nu sunt intelectuali adevărați.
Nu prețuiesc o femeie ca mine.

23
O femeie ca mine este chemată la biblioteca liceului
Unde doamna dirigintă de la F2, profesoară de română,
Îmi spune că scriu poezie satanistă.
I-ar putea inspira pe profanatorii de morminte
Care loviseră deja cu o seară înainte.
Urlă la mine şi plânge.
Plâng şi eu, şi mi-e ciudă.
Nu scrii ca o domnişoară, îmi spune.
Mă doare al dracu’ şi îmi pare şi bine.

Antologia recenzată în Observator Cultural.

Poemele mele „adolescentine”, „naive”, „provinciale”
Nu au ce căuta în vreo librărie.
Îmi iau poeziile şi plec.
Mă supăr.

Mama din nou. Pe moarte. Moare.

Poezie din nou. De data asta în engleză.
(Doare mai puțin.
Rostesc lucrurile dar le țin la distanță,
Nu am loc în literatura română.
Naşa mea e Anne Sexton,
Adrienne Rich,
Sylvia Plath,
Mă revendic din ele.)

24
Pe repede înainte:
Epilepsie.
Coming out.
Despărțiri.
Disperare.
Suicid.
Borderline.
Tulburare bipolară.

Stoooop. Terapie:
Ai putea să îmi trimiți ceva scris de tine? m-a întrebat.
Scrie ca terapie prin artă! m-a încurajat după.
Şi apoi: Scrisul e o valoare. Păstrează-l.
Uită-ți detractorii.
(Nu-i uita, scrie-i!)
Ia-ți anxietatea cu tine
(O țin pe genunchi,
e cu mine).

Cobor în propria mea limbă

Ca şi cum aş intra înapoi în propriul meu trup
După un orgasm care m-a făcut să îmi ies din contururi.
Sunt pace, plăcere, undeva la extremități simt încă pulsații.
Acesta este un corp proaspăt.
Aceasta este o limbă nouă.

25
Ridic uşor rochia din voal apretat a poeziei
Şi îmi folosesc limba.

Cum numai o femeie.

26
Ea era o poetă mică

Ea era o poetă mică

1m55
El era un poet mare
XXL cu o barbă la fel
Ea era nouăzecistă
El optzecist
Ea avea o carte galbenă
El multe cărți albe cu gri

Eu aveam 18 ani
Când am vrut să o sărut pe buze
Toată înfățișarea ei striga
QUEER
Tremuram toată
M-am scuzat îmi e rău
M-am stropit cu apă pe față
Pe ușa băii un băiețel pișăcios
M-am privit în oglinda
Care îmi spunea
Ești un monstru
Am plecat clătinându-mă acasă
Nu a vrut să îi las bani

27
În fumul din sufrageria lor
Mă simțeam fericită
Învățam limba franceză
Cu limba mea aș fi vrut să o sărut
El îmi vorbea de poezie
Ea îmi spunea să nu mă las influențată de prietene
Să scriu singură
Oare ea se simțea singură
În clica aia de poeți bărbați consacrați
Îi era mai bine așa
Eu credeam în solidaritate surorească
Încă de pe atunci
Caietele mele și ale Ioanei
Circulau între noi
Fără invidie
El îmi turna adria
Aveau baxuri și baxuri
Mâncam de la mc
Povesteam de reviste
De manolescu și idiosincrasiile lui
M-au ajutat să public în revista aripi
Sau aripi se numea poezia
Nu mai știu

Un an mai târziu
Ea a plecat cu o bursă
El s-a sinucis

28
Am citit despre asta
Articolele erau pline de detalii
Am văzut micul apartament
Pe el rezemându-și cuțitul de ușă
Și trupu-i împingându-se în el

Pe ea nu am revăzut-o
M-am gândit de câteva ori să îi scriu
Mi-a fost teamă
Nu-mi mai plac cărțile adorate în adolescență
Oare ce carte a fost ea
A rămas la fel peste ani
Un text necitit nu există
Ne-au învățat la cursuri
Poemul ei într-o antologie cumpărată ieri
Ca un semn de viață
M-o mai ține minte
Aveam
Jumătate din viața mea de acum
Părul lung și sprâncenele groase
În sufrageria cu stive de cărți
Am fost fericită
N-o să îi scriu nici anul acesta
Nu vreau să provoc
La 18 ani i-aș fi zis destinul
Amintirea rămasă
Conservată în fum

29
AȘ VREA/ Poem pentru ea, despre mine

„We slow dance

In the living room but all
A stranger would see
Is one girl swaying alone
Stroking her cheek”
(Lorde, Liability)

Aș vrea să dansez ca ea
Să nu îmi pese
Să mă unduiesc
La periferia grupului
Să îmi dau voie
Să fiu cu mine
Fără spaima
Întâlnirii
Să mă strâng în brațe
Să mă adun în corp
Să ridic mâinile
Să mă las văzută
Să am curajul
Să arunc și eu un ochi înăuntru
(Celălalt deschis și tăios
Ca o ancoră)
Să dansez pe pastile

30
Pe gâtul sticlei cu gin
Pe muzica din capul altora
Pe masa de autopsie
Sfidând-o
Pe muchiile obiectelor
Pe picioarele din vis ale tatei
Să dansez și să-mi țes
Ca o păienjeniță
O rochie lungă
Neagră
Precum a ei
Care să atingă pământul
Fără să mă tem că o să mă înghită
Că o să mă strige pe numele de alint
Și nu o să mai pot să îi spun NU
Să dansez fără NU fără DA
Într-o transă
Din care să mă trezesc neatinsă
Dar nu singură
Nu singură
Nu singură

31
Instalaţie

Aruncăm cu poezii
una către cealaltă
din colţuri opuse ale internetului
ca un dans desuet
(cha-cha/menuet)
trandafiri de hârtie cerată.
Subconştientul meu nu are încredere în mine
te îmbracă în roşu
te aşază în mijlocul visului
şi tu stai acolo subliniată
o reclamă la coca cola
pe un bloc înalt într-o intersecţie.
(Alice! B.E.A.-.M.Ă.)
Uneori mă întreb dacă nu eşti chiar aşa
de fapt:
rece şi acidulată.
Închid ochii şi te simt în cerul gurii
alunecând pe pereţii uscaţi ai gâtului
în urma ta se aprind ca un şir de luminiţe
terminaţii – mucoase – ţesuturi.
Treci ca o soluţie contrastantă
şi mă laşi expusă vederii.
(Goliciunea mea e plină de tine.)

32
Inventar:

Oricum ne-am fi purtat una cu alta

Pentru că traume
Pentru că scheme
Pentru că niciuna nu a învățat cum să iubească frumos în copilărie
Pentru că nu există a iubi frumos
Pentru că mamele noastre
Distant-sufocante
Pentru că tații nervoși și absenți
Pentru că frați și surori
Care ne-au urât la un moment dat
Și ne-au lăsat de izbeliște
Pentru că teama de abandon
Pentru că mecanisme de autosabotare
Pentru că noi împreună
Pentru că noi separat
Pentru că codependență
Pentru că abuz și șoc posttraumatic
Pentru că secrete împrăștiate ca niște mărgele sub pat
Pentru că patul
Pentru că pisici și un câine
Pentru că certurile
Pentru că noaptea zilei tale de naștere
Când am făcut o criză în hotel
Pentru că eram bolnavă

33
Pentru că te-am epuizat cu ura mea de sine
Pentru că te-am epuizat cu depresia
Pentru că am urlat și am plâns și am dat din picioare
Ca un copil care nu primește ciocolată
Pentru că m-ai acuzat de lucruri grele
Neadevărate
Când aveai de fapt de unde alege
Pentru că am mințit să mă simt mai puțin vinovată
Pentru că poezia mea ți s-a părut revenge porn
Pentru că ai vrut să o șterg de pe fața internetului
Pentru că oricum ne-am fi purtat una cu alta
Netăgăduit, a fost dragoste
Netăgăduit, a fost dragoste
Și vreau înapoi în dragostea aia
Ca și cum aș vrea să mă bag sub pilotă
Ca și cum aș vrea să retrăiesc ziua petrecută în mare
Eu cu colac tu scufundându-te
Valsând mai apoi împreună în larg
L’amour este un oiseau rebelle
Am strigat/cântat împreună
Pentru că mi-ai scris acum două zile
Bună dimineața ție, soare,
Pentru că după doi ani am simțit iar iubire
Grasă, netedă, mare,
Pentru că corpurile noastre s-au descuamat de 100 de ori
De la ultima atingere

34
Pentru că îmi amintesc perfect presiunea brațelor, pieptul tău, gâtul
cald, mirosul
Pentru că terapie, pastile
Pentru că am străbătut un deșert să ajung în pădure
Pentru că am învățat să mă iubesc
Pentru că am devenit conștientă
Pentru că umblu prin lume trează
Pentru că am crescut cât alții în șapte
Pentru că am căutat apropiere în alte locuri
Pentru că am găsit prietenie nu și intimitate
Pentru că în miezul inimii mele
Crește un sâmbure
Pentru că acel sâmbure colțuros și puternic
A rezistat fără tine
Pentru că pot fără tine
Pentru că nu am nevoie de tine
Pentru că te vreau doar pe tine
Pentru că netăgăduit
A fost dragoste

35
Dacă Moise ar fi fost fată

Ar fi întins mâinile
Şi ar fi despicat oraşul în două.
Partea mea, partea ei.
Ar fi plecat în deşert să ajute alți oameni
Şi m-ar fi lăsat de izbelişte.
S-ar fi plâns la mana de seară
De cât rău i-am făcut.
Ar fi scris pe tăblițe
Să n-aveți alt prieten în afară de mine
Şi s-ar fi întors cu spatele către cei cu fața spre mine.
Mi-ar fi lăsat moştenire
Ore întregi de terapie
Şi un gard viu arzând.

36
Noapte bună

În bucătăria cu perdele roşii,

Ce potriveală!,
Vorbesc despre sex cu cineva din Africa,
Relații trecute,
Nonbinaritate.

Pâlpâie luminița verde,

Mă încalecă toate culorile,
Ca perii unei pensule

Cat’s Tongue,
Flat Translucent,
Royal Glaze.

Pensule late, evantai sau rotunde,

Tuşe groase, linii subțiri,
Un orgasm de uleiuri.
Am o paletă întreagă de cuvinte
Și vor să ți se lipească de coapse,
Să te zgârie şi să te alinte,
Să muşte din tine,

37
Într-o noapte.
Strigăte care rup pereți, continente.
Gata, stop
Noapte bună! Şi ție!

38
Compact

În cea mai călduroasă zi din vara asta care abia începe,

Vocea vânzătorului de peeepeni, peeeepeni,
Auzită de la etajul patru al unui bloc de pe Calea Griviței,
La un oraş distanță de cartierul meu,
Traversează aerul ca un cuțit de pâine,
Stânga-dreapta, cu zimți care nasc firimituri sonore.
Nu am pastilele la mine şi peeepenii din urechi
Revarsă sâmburi albi când îmi mişc capul.
Ieri la terapie am vorbit despre cum ne potențăm noi emoțional
Şi nu părea un lucru bun ăsta.
Am vorbit despre singurătate şi hornăială,
Despre corpul meu care este tristețe,
Despre cele 16 kilograme noi pe care încă nu ştiu cum să le port,
Peeepeni, peeepeni, pe coapse şi sâni,
De-acum feminin şi cuminte,
Corpul ăsta nu mai luptă, pluteşte,
Se ascunde prin casele altora,
Carapacea lui verde, închisă,
Adăposteşte fluide nenecesare,
Nu mai plânge, nu mai face sex,
Nu se mai oferă felii trecătorilor.

39
Lacuri care ard

Cu trupul mirosind a benzină

Cu trupul băltind a sânge menstrual
Nenecesar acest vers
Nenecesar trupul
O rușine
Sânii sunt o rușine
Abdomenul e o rușine
Picioarele sunt o rușine
Fundul e o rușine
Numai dinții nu
Arată-ne dinții
Zâmbește mai des
Oricum numai dinții
Vor ajuta la identificare

Prea multă libertate

Filmul e sfânt
Cuvântul e Sfânt
Statuia pe soclul ei sfântă
În ritmul ăsta o să ajungem să ardem iar cărți

Nu
Veți arde în continuare femei
Mai mult sau mai puțin metaforic

40
Le veți dezbrăca până la os
Mai mult sau mai puțin metaforic

Iar libertatea voastră va fi neștirbită

Acum și în vecii vecilor
Somnul morților
Al roboților
Prea roboți să se mai răscoale
Prea prinși de pâinea noastră
Livrează-ne-o nouă astăzi
Lasă-ne-o la ușă
La o distanță sigură
Pentru femei
Nu există distanță sigură

Pentru mine
Nu există distanță sigură
Când eram mică
Și mi s-a zis că ața nu intră în ac
Dacă nu vrea acul

Când mi-a strâns sânul stâng lângă școală

Agățând cu unghia bluzița mov
Care nu era perfect mată
Nici sânul perfect sân
O protuberanță
Era iunie aveam 11 ani nu purtam

41
Încă sutien
Abia de câteva luni îmi venise ciclul
Îmi venise ciclul deci
Ar fi trebuit să știu mai bine

Când a coborât cu capul între picioarele mele

Aveam 13 ani
Și tot eu am fost lolita
Și tot eu am fost cea care l-a instigat
Și tot eu norocoasă
Să zic mulțumesc
Ar fi putut fi invers

Când mi-a dat cu biciul

În spatele genunchilor
Pentru că putea
Pentru că venea de la colindat
Pentru că respecta nimic mai puțin
Decât obiceiuri
Pentru că era noapte
Și ce căutam singură în oraș

Când i-am zărit strânși

Le-am văzut ochii
Și m-am înfuriat
Tot pe mine
Îmbrăcasem o fustă scurtă

42
Știind că voi ajunge târziu acasă
Și am băut banii de taxi
Eram hainele mele
Eram tupeul de a consuma alcool

Când s-au pus în calea mea

Ce faci frumoaso
Și nu am vrut să intru în jocul lor
Și m-au scuipat
Și așa erai urâtă

Când eram cu iubita pe stradă

Și ne-au tăiat calea cu mașina
Și ne-au aplaudat
Și au zis Mai pupați-vă o dată!
Tot un obiect am fost
Tot pentru ei creată
Unii scuipă
Alții te apreciază
Tu nu trebuie să le răspunzi
Stai cuminte

Când mă tund foarte scurt

& nu mă machiez
Și mă întreabă Ești băiat sau fată

43
Când arăt în sfârșit
Cum le place
Și îmi iau validare
Și ar trebui să mă bucur
Că doar pentru asta exist
Pentru a mi se comunica (non)
Valoarea

Așa că am să sparg naibii oglinda

Ce nevoie să am de ea
Aflu zilnic
Dacă sunt prea grasă
Prea slabă
Dacă m-ar fute
Dacă m-ar bate

DACĂ M-AR OMORÎ

Nu e nicio exagerare

Deși Exagerare strigă toți

Exagerare strigă biserica
Exagerare poliția
Exagerare intelectualii
Părinții de băieți
Și alți oameni de bine

44
Pe facebook
Și la coadă în hypermarket

Exagerate protestele
Exagerate mișcările anti
Rasiste fasciste homofobe
Și mai ales misogine

România e în stare de alertă

Femeile au fost mereu așa

Să nu vă masturbați
Nu veți mai simți plăcere așa cum trebuie
Unde așa cum trebuie
Înseamnă cu un bărbat
Unde nu ne înțelegeți nici măcar anatomia
Unde nu suntem crezute când avem endometrioză
Sau borderline
Unde diagnostice sunt ignorate
Dacă nu genizate
Unde isterică
Leagă uterul de psihic
Unde uterul și psihicul
Sunt argumentele voastre
Nu atributele noastre
Unde ați luat tot
Și nu ne mai rămâne

45
Nimic
Decât poeziile
Ignorate
Sau alterate de voi
Decât prezența noastră decorativă
Decât furia neputința
Decât să ne aruncăm în lacuri
În speranța că ele nu ard

46
Dreptul la locuire

17 ani am trăit într-o geantă

În care tot îndesam precum o iluzionistă
Case garsoniere apartamente
Colege iubite pisici
Geanta mea diformă ca o amibă
(Balcoane acoperișuri străpungeau căptușeala)
Se lățea cu fiecare nouă adresă

La final intram și eu în ea
Cu o plecăciune

Nimeni nu se întreba unde dispar

Când ei se retrag seara acasă.

În geantă era întuneric

În geantă era frig
Nu aveam calorifer
Sobă
Centrală.
Nu aveam curent.
Și nu era apă.
Iar mobilelele atârnau în chip drăcesc
Ca magnetizate de partea de sus a genții.
Mesei îi vedeam doar picioarele.

47
Scaunelor le vedeam doar picioarele.
Trecătorii loveau în geantă
Cu picioarele.

La lumina telefonului vedeam gonind șuierând

Ca în gară:

Garsoniera din Prelungirea Ghencea de unde am fost dată afară

Camera din căminul medicinei în care am făcut sex prima dată
Casa din Dristor urlând din toată grădinița de la parter
Cele două apartamente de lângă Parcul Carol unde îmi intrau porumbei
în casă
Garsoniera din Berceni din care ieșeau șiroind gândacii ca dintr-un gât
de sticlă
Fosta casă boierească unde timpul se oprise, iar eu mi-am ieșit din
contururi
Apartamentul de la Timpuri Noi unde am avut primii mei brazi
de crăciun ca adultă
Garsoniera de pe Moșilor în care am împărțit cast patul
Cea din Militari unde am scris în noaptea în care am ales să nu mor
Monografie
Locuințele prietenelor cărora le-a fost milă
Casa din Maramureș – azilul meu de vară în timp de despărțiri
și depresii
Cea de la Ploiești – plină de amintiri și o imensă celulă

48
Locuirea este pentru mine o rană
Locuirea este pentru mine o frică
Locuirea nu este siguranță
Adăpost
Refugiu
Certitudine

Locuirea nu este.
Locuire nu este.
Nu poate fi.
E doar o traumă.
Acasă e o traumă.
E o lecție
A nepermanenței
Unde nimic nu îți aparține
Și nici tu
Nu aparții nicăieri.

Locuirea e jumătate de salariu

Nopțile în care faci socoteli
E abacul
Cu zece bile roșii galbene albastre:
CAPITALISM

Locuirea e un spate de lingură

Pe care fața ta e alungită
Absurdă

49
E senzația aia de după leșin
Că nu știi cine ești
Și ai miere nu mușchi și nu oase
Locuirea nu are vertebre
Proprietarii nu au coloană
Coloana centrală s-a spart
Peste tot în întreaga țară

Plouă

Plouă peste noi toate

În casele noastre
Care nu-s ale noastre
Ci ale băncii și ale dezvoltatorilor

În casele noastre
Care sunt niște rate
Niște chirii
Niște azi da mâine – poate

17 ani am trăit într-o geantă

Din care ieșeam să îmi fac numărul
Să funcționez în societate
Era un spectacol care îmi ieșea foarte bine
Păream matură și adaptată
Până îmi pierdeam iar mințile
Slujba

50
Pe mine
Până cleștișorii de sus ai genții se desfăceau
Și aceasta mă înghițea toată
Mai bine în geantă ziceam
Decât pe stradă.

51
Mai încăpătoare

Îmi trimite poezii

Îi trimit poze goală din cadă
Lasă spuma să se ducă în raiul ei
Lasă-mi corpul să evadeze din izolare
Versuri tari ca de piatră umplu
Distanța
Dintre picioarele mele
Ai încredere în mine îmi spune
Chiar și când te joci
Îmi imaginez coapse de fier
Străbătând lumea asta infectată
Orașele devin tot mai mici
Am propria mea apocalipsă băiete
Să îți povestesc despre ea
Te-ai întoarce din drum
În poemele mele cu toții ne-am pierdut calea
Femeile pe care le-am iubit
Bărbații la care poftesc
Îmi completez declarația
Să pot pleca în sfârșit de aici
La 35 cine sunt
Transparentă ca o meduză
Mușc
Sunt noaptea întrupată
Vaginul meu se transformă

52
Să poată acomoda mai mult decât degete
Port mereu mască
Bumbacul ei îmi umple gura
De câte ori încerc să vorbesc
Alunecă în spatele gâtului
Fantezia de a fi folosită
Frumusețea mea obișnuia să ucidă bărbați ca și tine
Într-o secundă
Clic clac
Camera foto își amintește de mine cu 20 de kilograme mai ușoară
Trec pe lângă toate oglinzile și mă rog
Pentru adevărurile spuse pe jumătate
Pentru poeziile scrise pe jumătate
Pentru viața mea de care trag
Să o fac mai încăpătoare
Devorând bărbați femei și tot ce e între
Umflată ca un corp pe pastile
Pop fac capacele
Și îmi depășesc încadratura
Identitatea mea zornăitoare
Nu e nimic greșit
Spune cuvântul
DORINȚĂ
Trezește-te e timpul să mă vezi toată
Adună-mă în gura ta
În vreme ce mă agăț cu putere de dragul vieții
Și a tot ce-i urmează

53
Mâna ta dreaptă

Toată noaptea în pat

Îmi imaginez mâna ta dreaptă
Atât știu din tine
O duc ușor pe obraz
Pe gât
Între coapse
Răsfoiește-mă nehotărât
Fără să știm încă pagina
La care vom ajunge

De o săptămână îmi închipui lecturi

În braille
Puncte care dau înțeles
Formă
Cuvinte
Pentru că noi suntem clădiți la fel
Din poezii neîntrerupte
Îți iau degetele decupate de trup
Mi le pun între buze
Vreau să simți limba asta
În care m-am întors pentru tine
Vreau să îmi atingi gâtul
Să îți umezesc degetele cu care scrii
Vreau să facem un text împreună

54
Tremurat
Necuminte

Vreau să îmi vină să strig pentru tine

Așa cum nu am putut niciodată
Mâna ta să îl țină în mine
Să nu se piardă
Încăperile astea nu merită
Glasul tău
Îmi vei spune
Și mâna ta hotărâtă
Mă va închina unui vers
Plimbându-se
Înainte

55
Grădină

Tu în curtea ta plantezi butași de vie

Eu îmi sap trandafirii
Sub soarele aprig din acest aprilie scandalos
Suntem departe
Dar pe același pământ
Înconjurați de plante
Între noi kilometri interziși
Restricții guvernamentale
Între noi o înțelegere deplină
A ceea ce urmează
Dragul meu
Cei 13 ani dintre noi care te sperie
Îmi dau un sentiment de pace
Plivesc pământul din jurul trandafirilor
Și smulg buruienile nevinovate
Ca și când așa aș ajunge mai repede lângă tine
Fiecare lovitură de sapă
Trezește în mine fiori
Mă împlânt în ea cu putere
Te vreau în mine la fel
Viguros obosit și puternic

Aștept să înflorească trandafirii

56
Terapia schemelor

O să te văd plângând într-o zi

O să te văd copil
Vulnerabil
Isteric
Impulsiv
Și nu o să știu ce să fac cu tine.

O să mă vezi plângând într-o zi

O să mă vezi copilă
Indisciplinată
Excesivă
Furioasă
Și nu o să știi ce să faci cu mine.

Copiii nu se abandonează
Copiii nu sunt defecți
Copiii suferă și când se joacă

Ne vom inventa jocuri

Cu toate simțurile
Gurile
Mâinile
Ochii
Ne vom priva de ele

57
Ne vom acoperi pe rând
Gurile
Mâinile
Ochii
Până vom ajunge unde e de ajuns
În mijlocul de gheață al eului nostru
Care va pocni încet
Noaptea pe întuneric
Și va lumina
Toată casa

Ne vom strânge unul într-alta

Și ne vom spune
Eu sunt aici

Și
Nu ne vom lăsa singuri

58
Borș

Ce faci
Bei borș cu leuștean în grădină
Fumezi ca sondele de la Brazi
Pe când nu aveau filtru
Și întreg orașul mirosea a petrol
Și a ouă clocite
Te gândești la bărbați
Serios
Bine numai la unul
Ți-l imaginezi venind
Câte femei au făcut asta oare
Așteptarea
Te uiți pe afișajul telefonului
Te simți ca la Unirii
Așteptând metroul spre Berceni
Câte case ai avut
Câte case
Acum ai una plină de oale murdare
Fă ceva
Mai aprinzi o țigară
Băgați tare băieți
Industria contează pe noi
Capitalismul
Plămâni șubrezi de acum

59
Oare mai ai o șansă
În familia ta femeile mor de tinere
Ați avut pe cineva cu istoric de cancer
Întreabă mereu medicul
Și pune o cruce pe foaie
Azi mama ar fi făcut 61
Aș fi avut pe cine întreba
Mamă
Cum este cu un bărbat
Mamă
Ai simțit vreodată plăcere
Când te întorceai noaptea târziu de la fabrică
Cu pielea mirosindu-ți a detergent
Și ne făceai ciorbă chiftele
Beai vin de la pet
Și ne controlai temele
Mai erai femeie mamă
Muncile tale nerăsplătite
Ai simțit vreodată iubire
Mai aveai chef după trudă
Mamă
Este și aceasta o trudă
Visez că sunt slabă
Am părul lung
Aș fi vrut să te cunosc când eram tineri
Aș fi vrut să avem în față o viață
Adrienne Rich spune că acum

60
Fiecare din noi trebuie să îl ajute pe celălalt să trăiască
Și cumva trebuie să ne ajutăm să murim
Stă în grădină
Și gustul acru potențează verdele ierbii
Te așteaptă Grigore
Și tu nu știi
Câte se rostogolesc la ea în suflet
Ce cuvânt desuet
Mă gândesc – Minulescu
Poate mai bine aș scrie un sonet
Ești un cavaler modern
Mi-ai instalat Office
Îmi încurajezi debutul
Și eu îți trimit tot ce-am scris
Lacomă de validare
Aș vrea să mă cunoști cu totul
Aș vrea să fim amanți și tovarăși
Mi-e teamă de ziua în care are să înceapă
De rușinea mea
De timiditate
Eu care te doresc cu pupilele
Cât palatul culturii
Halele centrale
Și casa de cultură a sindicatelor
Eu care nu pot pune aici
Tot ce simt zvârcolindu-se în mine
Ca o pisică obraznică

61
Atunci când vrei să o bagi în casă
Vreau să fiu o pisică obraznică
Să îți ling toate pliurile
Să te mușc să te zgârii
Să te ocrotesc
Să fac ceva pentru tine
Vreau să îți devin indispensabilă
Vreau să fiu pentru tine Scrisul
Să fiu o mașină de scris electrică Adler
Vreau să compui numai cu mine
Să călătorim
Dintr-o cameră în alta
Să nu mă uiți
Să nu mă lași prea curând
Să îți ștergi
Fute-m-aș pe el
Tinder
Să spui lumii toate că sunt a ta
Într-o carte
Scoasă la Tracus P45 sau Fractalia
Să nu ne pese
Îmi doresc să mă înveți despre tine
Să te cunosc băiețel
Să îți știu fricile
Să mă iei de mâna mea aspră
De la apa asta dură din Teleajăn
Și să îmi spui cum a fost când ți s-au născut copiii

62
Să îmi vorbești de căsătoriile tale
Nu vreau secrete
La rândul meu îți voi spune
Cât de rău m-am purtat cu Alice
Cum mi-a făcut un bărbat cunnilingus
În curtea unei case bătrânești undeva la țară
Când aveam 12 ani
Cum mă frecam la 9 ani de balustrada scării
Cum nu pot să uit că ultima dată
Când am băut lapte
Tata a pocnit-o pe mama
Cum îmi povestea ea
Că el mă pupa peste tot când eram mică
Nu am putut vorbi despre asta în terapie
Am simțit mereu că e ceva greșit acolo
Vreau ca limba ta buzele tale pline
Să mă curețe să mă spele
O să plâng poate
Ai zis că nu vrei dramă
Pot fi și veselă să știi
Așa sunt în majoritatea timpului
Vreau doar să afli lucrurile rele
Pe care le-am ținut în mine aproape 40 de ani
Vreau să mă cunoști sângerând
Să mă penetrezi așa
Să nu-ți pese
Să mă vrei să mă vrei așa

63
Cum sunt
Cum aș putea să fiu lângă tine
Fă-mă iar să zâmbesc
Fă-mă să simt dincolo de Lamotrix
Aryzalera și Venlafaxină
Nu trebuie să mă salvezi
Vreau doar să mă ții de mână
Să îmi promiți că nu pleci
Fără să anunți
Fără să mă strângi înainte în brațe
Fără un ultim futai
Care să ne lase fără suflare
Fără carne doar inimi
Care să ne înconjoare
Am inimi peste tot
Sunt balanță
Tu ai o prăjitură de pământ
Ce bine că am făcut cofetărie
O să o ornez festiv
O să ies ca o show girl din ea
Ta daaa
O să îți spun happy birthday mr president
(Of my heart)
Doar ție

Poezia asta se termină abrupt

Trebuie să fac curat

64
O să te aștept ca o gospodină
Ca o femeie hetero
Care bea borș în grădină

(Noi vom ști că eu nu sunt de fapt asta

Și că voi muri într-o zi pe stradă
Protestând
Asta dacă fumatul nu ajunge la mine
Primul)

65
Avertisment

Ai grijă
O să te prind în mine
Cu răutate
Răutatea copilului egoist care nu a avut nimic al său
Să îți opresc pentru o clipă mișcările
Să stăm așa
În timp ce lumea asta
Se duce dracului
Cu virușii și ghețarii
Și animalele și planeta
Și chiriile și evacuările și șomajul
Și violența domestică și precaritatea
Încremeniți
Și perverși
Uitând de toate
Pizda mea e o mașinărie războinică
Care vrea să își facă dreptate
Capturat și cuminte
Mă vei privi cu ochi tremurători
Și abia atunci te voi primi cu adevărat
În mine
Și abia atunci
Te vei putea mișca
Și abia atunci
Revoluția

66
Doar inimile

Două nopți la rând

Mă trezesc dintr-un vis urât
Mă întorc și te iau în brațe
Mușchi nervi vene cartilaje artere
Te întorc spre mine
Și încep
Buze limbă sâni
Să mi te dau toată
Mă bucur de plasticitatea creierului
Vreau doar memoria acestor clipe
Jocul începe mecanic
Și ne trezim treptat
Într-un malaxor
Unde ni se sfărâmă mărunt oasele
Doar inimile
Rămân întregi
În mediastinul lor
Bătând violente

67
„Ce ai tu acolo jos

E mai mult decât atât

O planetă
O lume nesupusă
Nespusă
Este o societate dreaptă
Egală
Este o catedrală-n natură
O formă-fursec pentru viață
Un fund de ocean
Populat de un plancton extra
Terestru
E un magnet de neodim
Colosal de puternic

Ce ai tu acolo jos
Hidromel
Băutura zeițelor
O vocală centrală
Nerotunjită
Ca un drum
Neumblat
Al mătăsii
Legând bazin
Și picioare

68
Ce ai tu acolo jos
Fluture
Aripi largi
Desfăcute
Poftă
Gust
Și capriciu
Îmi afectează retina
Oscilează și îmi tulbură
Coerența luminii

Ce ai tu acolo jos
Alfabet glagolitic
Îl învăț
Și îmi scriu numele
Sap ușor cu vârf
De degete
Limbă
În nisipul kinetic
Îl scriu
Numele meu
Va fi
Ultimul”

69
Locul meu de veci

Te aștept cuminte și țes

Versuri lungi pe războiul de 100 de ani
Tu ești pe frontul de acasă
Unde lupți cu ea pentru mine
Încerci să o împaci
Îi pregătești cada
Eu îmi torn sare pe rană singură
Nu pot dormi și decid să îmi prăjesc sentimentele
Să le transform în cartofi
Am un sac
Pe care îl tot târăsc după mine
Îl visez pe Vlad
Conexiunea e proastă
Și se transformă pe rând în alte psiholoage
Nevoia mea de procesare
Îmi beau cafeaua singură
Ascult Stela Enache
Diminețile mele sunt albe
O vino iar pe maracana noastră mică
Șlagăre ieftine mi se amestecă în cap
Cu poeziile tale
Un shake hiperproteic
Arsenic benzen beriliu
Și alte 66 de substanțe cancerigene

70
Îmi inundă plămânii
Tu vei deveni vegan eu nefumătoare
O să îmi faci un copil într-o zi
Un copil sau o carte – ți-am zis
Pentru tine m-aș diviza prin fisiune binară
Ca o bacterie
Pentru tine un fiu
Pe care să îl cresc bine
Lumea asta are nevoie de bărbați buni
Crescuți de mame radicale
Sau poate la vârsta mea
O sarcină gemelară
Cartea ar fi primul tău copil literar
Ar ieși urlând apgar 10
Ar lua toate premiile și s-ar traduce
În telugu marathi paștună
L-ai privi cu lacrimi în ochi
Prin geamul despărțitor al cărtureștiului
Precum ieri când mi-ai povestit de tine
De accidentul care ți-a detonat viața
De internările de care eu mă tem foarte tare
Suntem vecini pe aleea diagnosticului
Eu ți-am povestit de mama
Și de furia mea de atunci
Ți-am trimis ce scriam la 20 de ani
Vreau să mă cunoști ab initio
E dulce de pe mal să vezi pe altul

71
Spune Lucretius
Aș vrea să fim scutiți și noi de rele
Să nu trăim în timpurile astea
De parcă au fost vreodată unele mai bune
Nu pentru cineva ca mine
Și iar o dau pe politici identitare
Ai zis că vrei să înveți de la mine
Tu un fost cadru MAI
Eu toată ziua cu ACAB în gură
Dacă ne-am fi întâlnit înainte de poeziile tale de stânga
Te-aș fi detestat poate
Mi-ai pătruns în creier poem după poem
Ai intrat progresiv în mine
Și din ce în ce mai tare
Te simt și când stai liniștit
Totul în tine e mișcare
Avem același tempo
Eu îmi fac prezența tu-mi faci diferența
Poate vom dansa într-o zi pe Prințesa de aur
Singura pe care nu aș decapita-o
Sunt sincretică
Mulțumesc și pentru Nirvana
Cutia mea în formă de inimioară
Adăpostește cercei deocamdată
Niciodată o verighetă
Ți-am zis că nu cred în asta

72
Instituții perimate opresive
Totul e fluid mi-ai spus
Și
Îmi plac fluidele tale
N-am coborât din pat vreme de trei zile
Lespedea n-a fost dată deoparte
Era săptămâna patimilor
Și nu a dispărut nimeni
Corpul tău nu a fost furat de fane discipoli
A plecat singur
Dumnezeul meu locuiește în Bragadiru
Și nu cred în el și nu cred în tine
E prea devreme ți-am spus
Și tu – e prea târziu să ne fie frică
Avem o singură viață
Una
O să mi-o petrec la război
Ca o zapatistă cu arma pe umăr
O să fim camarazi într-o zi
O să ne educăm unul pe alta
Vei citi Alexandra Kollontai și Jeanette Winterson
Mă voi pierde în Amantul colivăresei
Voi petrece o noapte cu Llosa
O să creștem sinaptic împreună
În timp ce staturile ni se micșorează
Vom săpa împreună pământul

73
Vom planta în ciuda climei turbate
Flori și sicrie
O să te aștept atât cât este nevoie
Locul meu de veci
E în tine

74
Taraxacum officinale

Am aflat ieri de la tata

Că păpădiile galbene și cele albe
Sunt aceleași flori
Cu două cicluri de viață

Atât de diferite că aș fi putut jura

Că nu e aceeași plantă

Rădăcina lor cuprinde alte vieți

La fel ca a mea

Vita nuova
A doua șansă la înflorire
Petalele mătăsii
Înlocuite de puf

La fel de frumoase

Am făcut un filmuleț cu o păpădie

Am suflat în ea și ne-am pus amândoi dorințe
Asta era înainte să ne vedem

A zburat pretutindeni
Constelație spulberată

75
Borangic destrămându-se

Ți-am zis că îți voi spune într-o noapte

Peste mult timp
Sau voi scrie un poem
Despre ce am simțit în clipa aia
Despre cum sufletul meu
S-a expandat cu poftă, jind, năzuință
Chircindu-se apoi de frică

Am sperat prea mult?

Am suflat prea tare?

Un nor de umbreluțe albe brodate

Ultima noastră înflorire

Împreună

Ne destrămăm reciproc

Două pămătufuri reușesc să rămână unite

Albe și mici în lichidul cerului

76
Teamă

Mereu mi-a fost teamă că-n iederă

Se ascund șerpi

Sunt începutul sfârșitului

Distrugătoarea de case
Buldozerul rusesc
Tip ChETRA
Mi se spune Prăbușitorul
Și altele mai rele
Lasă-mă și nu mă lasă,
Ană, zorile se varsă

Mereu mi-a fost teamă că-n pat

Voi găsi urechelnițe

Sunt ceasul rău

Numai limbi
Fără scrupule
Adepta lui LaVey
Vrăjitoarea cu multe sfârcuri
De la care sug pisicile-diavoli

Mereu mi-a fost teamă că-n oglinzi

Îți pierzi mințile

77
Când vor veni după mine
Acasă la muncă
Pe facebook în presă pe stradă
Comentând pe la colțuri
Și mese rotunde
Voi elibera un fascicul de lumină
Drept în inimile lor găunoase

Mereu mi-a fost teamă că-n iubire

Voi fi cea greșită

Am fost femeia altor femei

La marginea marginii înstrăinată
Sirenă prădalnică pervertită
Am rămas un flagel
O urgie
(Cu vaginul meu desfrânat vă scriu poezie)

78
Pentru că nu m-a învățat nimeni

În spatele ochilor
O mașină de scris al cărei braț
Se mișcă stânga-dreapta
Împins de o mână nevăzută
Imaginea pâlpâie
Durerile de cap
Mușchiul splenius
Vrând să erupă
Tensiunea și pulsul
Sărind cu prăjina
În urma lor praful
Care-mi intră în nări
Și gâfââââi
Burta ca o cubea
Locul acela din spate
La care ajung tot mai greu
Când mă spăl
Visele zgomotoase
Zgârieturile de pisică de pe picioare
Punga de la Catena cu
Cele patru cutii de antidepresiv
Pe care se așterne acum praful
Alege-s-ar asta de toate
Stările mele schimbătoare

79
Furia cu care vreau să o distrug
Pe Ileana ta
Iubitule
În ochii tăi vreau să pice
Ochii tăi ca niște mandale
Pe care le-a colorat altcineva
Înainte de mine
Cercuri albastre în care se înscriu
Flori cu petale cafeniu-aurii
Și apoi amorțeala
Și apoi regretul
Și panica
Că am mai futut o relație
Orice numai să am control
Să dispar eu prima înainte
De abandon
Mereu abandonul
E un fel de sinucidere asta
Doar așa i-o pot lua înainte morții
Ah satisfacția
Cu tine nu vreau să mă mai joc
De ar fi să se cutremure toate
Eu vreau să învăț echilibrul
Mă ții de mână de la distanță
Distanța aia cu care nu pot să mă împac
Încă
Singurătatea omului iubit

80
De la 73 de km
Rapunzel cu păr scurt
Te aștept să te cațeri la mine
În turn
O dată pe săptămână
Zici că ești al meu
Și aș vrea să te cred
În cele cinci zile
În care mă uit la grey›s
Și mă întreb dacă nu ești cumva o tumoare
Despre care vorbesc în șoaptă
Ale cărei poze nu le pot arăta
Pentru că nu se face
Pentru că decorum
Pentru că nu ești al meu
Nu de tot
Și dacă îți tot repet asta
Nu vei mai fi niciodată
Profeția pe care o ajut să se îndeplinească
Nu m-a învățat nimeni cum să fiu o amantă
Sau poate nu am fost atentă
Așa cum dădeam fade out la discuțiile
Despre cum se suge o pulă
Să nu spui niciodată niciodată
Să nu spui
Tu să taci
Să taci și să taci

81
Să nu superi
Să nu speri
Să nu presezi
Să nu adaugi la stres
Vine la tine să uite
Tu trebuie să fii oaza zâmbitoare
Opusul
Desfătarea simțurilor
Brațele care să îl primească
Nu gândurile negre
Nu autosabotarea
Nu speranța
Că într-o zi va fi doar al tău
Proasto
Proasto
Pune mâna și slăbește
Lasă-te de fumat
Caută-te pe la doctori
Învață trucuri noi
Nu te mai gândi la copii
Și căsuțe din containere alăturate
Nu îi mai spune că e controlat acasă
Las-o să viseze vieți pentru voi patru
Să scrie reguli
Să îl păstreze
Pozează-i cum vrea
Cu picioarele desfăcute

82
Împrietenește-te cu ea pe facebook
Mulțumește-i că îl împarte
Ai grijă să nu afle taică-tău
Arde poemele de amor explicite
Fii matură normală
Nu poți scrie și tu o poezie despre
Corpul tău anxios și bolnav
Care să nu ducă aici
La finalul acesta de poem
În care plângi ca un bebeluș
Pentru că nu poți ține jurnal
Pentru că ai pierdut o ședință de terapie
Și tu nu poți plânge altfel
Decât în versuri albe
Și în locuri publice

83
Trimiteri

Mi-e jenă să cer atâtea trimiteri

Eu care fac atâtea trimiteri în toate poeziile mele:

Doamna doctor de familie

Care îmi recomandați ceaiuri
Și plimbări în natură
Vreau o mamografie – lateral axilă dreapta
Așa cum Anne Sexton cerea
Un raport asupra propriului suflet
Localizat probabil în același loc

Repet, pentru că nu pot altfel:

Teama asta că aș putea muri acum
Acum că sunt fericită
Că iubesc
Când un copil e ceva mai mult decât o ipoteză
Dar ceva mai puțin decât lupta pentru dreptate
Pusă în așteptare
De stările de urgență/alertă

Alături de tine simt că mă domesticesc

Și îmi place
Și totuși

84
Viața asta în doi
O prăjitură cu fructe
Blenderul încins care zgârie
Fundul oalei în care am fiert năutul
Frecat de căzi aragaz și chiuvete
Scrabble și bere fără alcool
Excursii și sex
Poezii scrise împreună
Traduceri
Oh e bine
Dar trebuie să fie mai mult de atât

Setea asta de a distruge lumea

De a o reclădi
De a te alia
De a lupta pentru cei ca tine
Marginalii
Ce o să lași în urmă
Ce fel de lume
Nu cui
Tentația unei mânuțe cu pliuri perfecte

Sângerez degeaba
Ca și când ai fi religios
Și cucernic
Nu mă atingi câte cinci zile pe lună
Nici n-ai putea iubire

85
Am un flux prea bogat
Asemenea celui alcătuit din cuvinte
Însă mi-ar plăcea să-ți dorești să o faci
Să mă vezi în toată oroarea mea
De cealaltă

Să mă vezi purtând un război până acum

Neglorificat
De nimeni
Încă rușinos
Iată
Absorbantul peste care pun vată
Chiloții veșnic pătați
Mă ridic și puhoiul
Și crampele
Și pastilele
Toate
Mă salt pe soclu-mi
Ca o rachetă mă înalț
În urma mea cheaguri
Ca ficații de pui
Alt carnagiu
Sunt mai puternică
Decât o armată
Vărs mai mult sânge într-un an
Decât un soldat într-o viață
Și nu ucid

86
Și nu mor
Clipă de clipă
Știu cât sunt de mare
Și cam cât de mică
(Și e foarte important
Acest dans-balans
Între ce și cât semnific)

Sunt puternică
Și puterea asta
Trebuie să însemne ceva

Vreau libertatea orașului

Dincolo de depresie
Dragoste
Pandemie

Vreau să organizez încă o manifestație

Să îmi port sărăcia și queernessul, nebunia
Și corpul meu/mintea mea de femeie
Cu fruntea sus
Cu pumnul strâns
La vedere

Ești un bărbat cis alb hetero

M-am temut toată viața de tine
Și acum te iubesc

87
Dar nu vreau să mă pierd
Să devin prea erotică în scris
Să îmi fac adânc în tine
O căsuță fără ferestre
Să nu mai văd și să nu mai știu
Și să aștept moartea
Care va veni și va avea ochii noștri
Ai tuturor
Rostogolindu-i în palme
Ca pe niște mărgele

88
Delirium Volens

Vreau de pe acum
Să îți cer permisiunea
În caz că ziua asta de care te temi o să vină
Să plăsmuiesc în mintea mea o altă lume
Lasă-mă să îmi fac planuri
Să îmi mângâi burta
Să îmi imaginez o sarcină fără probleme
Greutatea lui când l-aș ține în brațe
Și mirosul de piele nouă
Să mă bucur de ce simt crescând în mine
Să îl personific
Să îmi imaginez o altă viață
Îmi va fi ușor să cred
În cuvintele mele
Așa cum făceam când eram mică
M-au convins de atâtea ori
Că nu sunt aici
Că o altă existență e posibilă

Două linii roz paralele

Se întâlnesc pe o bucată de hârtie
Eu o voi alege pe cea slab conturată
Și asta va face

89
Frostian
Diferența

(Trebuie totuși să recunosc că mi-e teamă

Că nu mă voi mai întoarce complet niciodată)

Ziua următoare nu va fi nimic macabru.

Vom fi plăcut obosiți ca după o sărbătoare.
Un procedeu prin care o să trecem
Fără lacrimi sau disperare.
Un fetus înlăturat dintr-un uter.
O posibilitate tăiată de pe listă.

Dă-mi fantezia asta absurdă

Domnule scriitor
Lasă-mă să-mi construiesc și eu o poveste
Să fabric o viață
Cumva
Așa cum pot
Așa cum ne permitem

Mi-ai zis că îmi vei fi alături

Însă nu văd cum ai putea să o faci
Totul se va petrece în mine, cu mine
O singură dată
Lasă-mă
Să-mi construiesc și eu o poveste

90
ANEXĂ
Urzici

Ileana

Ileana era mama bună a mamei

Cea care a născut-o în urzici
Ceaiul lor îl bea mama când a avut cancer
Ca şi când urzicile în care s-a născut
I-ar fi putut împiedica moartea
În final ele au adus-o şi cu ele
A plecat din lume
Cu mirosul lor grețos
Cu frunzele lor pişcătoare
Culoarea ei preferată era verde
Nicio mirare
Ileana le culegea când a simțit că naşte
Copilul fostului avocat
Legionar
Deportat în Băragan
Cel care cânta aşa frumos la vioară
Când am auzit că bunicul meu a fost legionar
Am simțit Depresia energia rea fără nume
Care mă copleşea câteodată
Am simțit Moartea
Ca pe o moştenire o promisiune
M-am simțit murdară şi tristă

93
Mama a zis că am înțeles greşit
Însă eu ştiam mai bine
Ileana avea copii mai mari
Din altă căsătorie
Numele mamei trecut pe o poză alb negru
În care e grăsuță cu breton şi plânge
În prima ei zi de şcoală
E Bălăşică
Mi-a zis că arseseră documentele
Şi i-au făcut un certificat prost
Probabil că nu au fost căsătoriți niciodată
Ileana mea şi bărbatul acela înfricoşător
Pentru mine
Mult mai în vârstă ca ea
Dintr-o familie de intelectuali înstărită
Ea avea trei clase şi culegea urzici
Când a simțit că naşte
Nu a avut pe cine să cheme
A născut acolo în mirosul lor crud
În frunzele lor pişcătoare
Copilul numit Florentina
Cel mai mic
Ultimul
Cel pe care urma să îl dea
Pentru o viață mai bună
Cel care urma să le bea licoarea
La finalul unei vieți tragice

94
Cel care avea să îşi boteze copilul
Cu numele mamei
Ileana
Să facă transfer de poveşti
Să mă infuzeze cu chin şi cu moarte
Nu eram cu totul vie
Când s-a dus
I-o fi spus cum voia să mă boteze
Şi-o fi pus mâna pe pântecul umflat al fiicei
I-a păsat de încă o nepoată
Cea care urma să îi primească povestea
Să o facă poveste
Să o scrie pornind de la urzici
De la frunzele lor pişcătoare
Mă scarpin
Plantele îmi încolăcesc pulpele
Mă izbesc peste față
E un desiş din care nu am ieşit niciodată
Care se va termina cu mine
Pe bunica mamei o chema Floare
Poveştile se suprapun
Zeamă verde
Eu nu voi avea un copil Florentina
Ileana era atât de săracă
Făcea pipi pe ea când era mică
Să îşi încălzească picioarele
Când a fost adus primul televizor în sat

95
Foaie verde foi ca vița
Şi mama a văzut primul film alb negru
M-am născut în Dâmbooovițaaa
Glasul ei cântându-mi
S-a scăpat pe ea de teamă de emoție
Iarna trecută am ajuns cu vezica plină acasă
După o întâlnire
Mă gândeam cum ar fi să sfârşim împreună
O să îi povestesc vreodată
Cum am făcut pipi pe covoraşul de la intrare
Relaxată de sunetul cheii în broască
Cum l-am spălat împreună cu
Ciorapii fusta şi încălțămintea din piele întoarsă
De dinainte să fiu vegană
Să devin
Ce mi-au ursit urzicile
Cu glasul lor tăios
Cu frunzele lor pişcătoare
Pe linia directă a mamei
Ni se rupe apa în câmp
Facem pipi la uşă
Intrări în odăi şi în lume
Marcate cu mirosul nostru
De animale vii
Ce nu se tem de moarte
O moarte venită devreme
Mereu

96
Inimi slabe
Prea slabă să o poată opera
Cancerul mamei ca o floare
Florentina
Copilul din frunze

Viorica

Pe Viorica am prins-o
Mamaie
Conversam cu ea în chineză
Cuvinte inventate
O ascultam vorbind în maghiară
Şi franceză
Cu prietenele care veneau la cafea
Le ghicea în zaț
Colonel la drum de seară
Fetele de acum bătrâne
Cu ochi vioi albaştri
Chicoteau
Şi sperau încă
Viorica lua masa sus
Pe o tavă
În camera ei cu tub gri de oxigen
Cu andreaua care îi intra într-o nară
Respira greu

97
Plângea des
După fratele mort în război
A cărui poză o ținea în mâneca rochiei
Rochiile ei pe care le-am purtat în clasa a cincea
Prea hipsteriță pentru liceul cu copii în blugi noi
Eu cu rochiile mele
Am fost şicanate
Ruşinea
Care începea să înflorească în corpul meu
Precum urzicile
Poveşti suprapuse
În mâneca rochiei lângă batista albă mototolită
Şi şiragul de chei
Ai mei au desfăcut partea din spate a mobilierului
În care ținea încuiat whisky-ul bun
La o petrecere
Şi au băut râzând în şoaptă
O trădau pe mamaie
Cea sclifosită
Când mă spălam neatent pe mâini
Tata îmi zicea Vioricuța
Prințesa
Eşti ca bunică-ta prețioasă
Freacă bine
Al doilea al meu nume
O altă floare
Tata insista că mă cheamă după el

98
Viorel
Mama ştia mai bine
Mă chema ca pe mamele ei
Cele care au adus-o si dus-o în lume
Care au trădat-o
Prima a trimis-o de acasă
La doar 11 ani
La mătuşa bogată
Măritată cu un comunist
Doctor
Tataie care îmi aducea prăjituri
Cărți de poezie
Ciocolată Amara
De la congrese
Îmi trimitea cărți poştale
„Pentru a mea Nănica”
Câte nume
Tataie care trata copii fără să ia bani
Care nu discrimina
Zi de zi îmi place tot mai mult bunicul
Cel care credea într-un comunism utopic
Care a avut de ales între familie şi meserie
Care a fost somat la parchet
Care nu era rudă cu mine
11 frați
Întindeau în acelaşi blid
Mama lor mânca la urmă

99
El s-a înscris în partid
A făcut medicina
A fost coleg de cămin cu unchiul tatei
Singurii din familiile lor care aveau studii
Burse
Copii săraci
Poveşti suprapuse
Coincidențe
De parcă ar creşte în urzici
Coincidențele
De parcă bunica
Elevă de pension
Unde aveam eu să fac mai apoi facultatea
Doctor în drept la sorbona
Sau aşa se zicea acasă
Care nu a profesat niciodată
Care venea dintr-o familie de chiaburi
Şi s-a salvat
Căsătorindu-se cu bunicul
Amândoi înalți şi slabi
În portretul de nuntă
Cu genele lungi retuşate
Ca doi actori de filme mute
De parcă bunica
Le-ar fi crescut în sertarele doldora de amintiri
Suveniruri
Coincidențele

100
Ea care a îmbrăcat-o pe mama în rochie din perdele
Care nu a vrut să îi dea numele ei
Până nu a dat prima treaptă
Care i-a pus la cale
O primă căsătorie cu un militar
De familie bună
Agresiunile
Violurile
Care mi-au despicat sufletul în două
Care mi-au lăsat urme
Mama mea forțată să facă sex cu alte femei
În timp ce el le privea
Mărturii din scrisori
Găsite la 14 ani
Cerul zdruncinându-se
Urzici peste brațe
Mănunchiuri
Eu care am ales să fiu eu
Iubind femei
Când nu mă vedea nimeni
Coincidențe
Poveşti suprapuse
Mamaie spunându-i tatei
Că dacă Florentina l-a ales pe el
Asta este
Dar să fie conştient că aceasta e
O mezalianță

101
Viorica Ana Mercs (Merciu)
Care s-a născut la unguri
Dar se jura că este româncă
Certificatele galbene rupte
Spun alta
Mamaia care l-a iubit pe tataia
Poate pentru că nu aveau copiii lor
Spunea lumea
Şi-au scris au făcut vacanțe şi sute de poze
O dragoste despre care
Familia extinsă încă vorbeşte
Mamaia m-a iubit şi pe mine
Aşa cum nu a iubit-o pe mama
Care a avut grijă de ea până în ultima clipă
Mi-a scris poeziile
Când încă nu ştiam literele
Prietenele ei m-au dus la balet
La pictură
Ascultam arii de operă împreună
Stăteam până noaptea târziu la petreceri
În camera ei neîncălzită
Am văzut cum l-au omorât pe Ceauşescu
Mamaie m-a scos din urzici
Cu degetele ei cu inele
Neştiind că le port frunzele în suflet
Bogate în vitamine săruri aminoacizi
Şi alte substanțe benefice pentru sănătate

102
Mamaie cu cărțile ei în germană şi rusă
Cu limbile ei multe
Ca o zeiță bătrână
Care se hrănea cu oxigen
Care producea oxigen
Pentru mine
O floare

Maria

Mama tatei nu o plăcea pe mama

Pentru că mai fusese căsătorită
Pentru că era fată de oraş
Pentru că i-a dus în sud fiul preferat
Mezinul
Cel care nu ar fi trebuit să se nască
Când mamaia de la sighet
Cum îi spuneam eu
Pentru mine asta era ea
Cealaltă
Când mamaia de la sighet
Era tânără
Şi născuse deja doi copii
I-au zis că inima ei s-ar fi oprit
După încă o naştere
Au trimis-o la cluj

103
Mătuşă-mea zice că au făcut experimente pe ea
O țărancă
Cu bărbatul în puşcărie
Ascunsese mere în livadă
Au venit milițienii l-au lovit cu patul puştii
A căzut peste ele în groapa
Acoperită cu frunze
Trebuie să îmi hrănesc copiii le-a spus
De două ori a fost în puşcărie
A doua oară bunica l-a născut pe tata
Negricios
Fără ochii albaştri ai lui taică-său
Ochi pe care i-am moştenit sora mea şi cu mine
A trecut circul prin sat
Când era tataie în puşcărie
Aşa ziceau aşa obişnuiau
Sa râdă
Nu a ştiut de sarcină
Până în ultima clipă
S-a dus la spital să nască
Au tăiat-o să scoată
Copilul pe care nu ar fi trebuit să îl aibă
Care nu avea pe unde să iasă în lume
Mama lui operată
Inima ei nu a cedat
A început să bată mai tare
Maria maria

104
Pruncul tău un miracol este
Prin el izbăvirea
De la o viață de trudă
De nedreptăți
S-ar fi apucat să bea de gura lui tataie
De mâna lui poate
Nimeni nu spune asta
Nimeni nu vorbeşte
Despre cum au găsit-o în grajd
Cu funia lângă ea
Mirosind a pălincă
Inima ei de femeie aprigă
În sfârşit tăcută
Fix la timp
Pentru o înmormântare creştinească
Sau asta este povestea
Poveşti suprapuse
De la tine am moartea în sânge
Bunico
De la tine chemarea
Ai auzit şi tu urzicile
Şoptindu-ți
Ai băut din cauza bărbatului
Cum a băut mama mea
Din cauza băiatului tău minune
Cum beau eu fără de bărbați
Onorând sângele din mine

105
Care se face vin şi nu apă
O nuntă sfântă
Între nebunia mea şi a ta
Mamaie
Ai iubit-o mai mult pe cea mică
Eu eram nepoata sclifosită
Ea bea lapte din găleată
Şi se juca cu văcuțele
Tu aveai o icoană cu drăcuşori
Care mă îngrozea
Iadul
M-ai pus să îți arăt semnul crucii
Mi-am intersectat degetele
Am făcut un plus
Ai țipat la mama
Că mă face păgână
E ok am fost olimpică la religie
Înainte să devin atee
Am încercat
Pentru icoana aia
Şi pentru tine
Şi pentru cancerul mamei
Dar nu am putut
Intra în biserică
M-am simțit ca stephen dedalus
Mama a murit din cauza mea
Tu ai murit din cauza băuturii

106
La înmormântarea mamei
A căzut o sticlă de vin pe sicriu
Lumea a zis că a fost un semn
A fost unul
Dar nu ce credeau ei
Cu mințile lor nenorocite
Era un semn că o primeşti în sfârşit
Cu brațele deschise
Ce ar fi fost dacă
Ați fi băut împreună
Într-o seară
Povestindu-vă viețile
M-ai fi iubit şi pe mine mamaie
Nepoata atotpovestitoare
Impudică
Fără limite
Sau rețineri
Care trâmbițează
Ca îngerii
Căreia îi cresc urzici
La subrațe

107
Ioana

Tantioana îi ziceam
Şi le explicam tuturor că e ca un fel de bunică
Ea m-a crescut
Deşi nu a vrut să mai crească alți copii
A plecat înainte să mă nasc
Şi când a revenit să îşi ia lucrurile
Eu am ridicat mâinile către ea
Şi nu a putut să mai plece
Povestea cum au venit ruşii
Şi cum s-au ascuns ea şi mama ei
Tatăl murise pe front
Soră-sa era deja măritată
Sora care a despărțit-o de iubit
Să o țină să îi crească ei copiii
Tantioana mereu ascultătoare
A plecat în cele din urmă bucătăreasă la un orfelinat
Apoi a lucrat la o familie de evrei
Care a imigrat în mexic
De unde primea vederi de la băieții pe care îi crescuse
Mereu copiii altora
Pe care nu putea să îi mai iubească
Nu i-au mai scris după cutremur
O parte din ea a murit
Aşa cum dispăruseră şi ei
Îngropați de vii pesemne

108
A urât-o pe mama
Fetița plângăcioasă pe care i-au adus-o în casă
Căreia i-a făcut rochia din perdele
Ca maria din sunetul muzicii
Ar fi vrut ca bunicii mei să adopte o nepoată a ei
Însă ei au preferat să ia pe cineva din familie
Ranchiună
Transformată în dragoste
Ar fi vrut să aibă mama grijă de ea
A fost invers
Nu i-a iertat niciodată că a murit înainte
Ar fi vrut să danseze la nunta mea
Nu i-am zis
Despre mine
Ceea ce nu ştiam nici eu încă bine
O parte din mine ar fi vrut să facă rahatul ăla de nuntă
Numai ca să o vadă dansând în rochia ei bună
O vopseam pe păr
Ieşea mereu mov
Ea zicea că e blond alună
Îsi punea basma pe cap
Fă-mă bine în față zicea
La spate nu mă vede nimeni
Adolescența mea furtunoasă
În care țipam la ea
Să mă lase în pace
Şi ea biata îmi gătea cartofi prăjiți cu ouă ochiuri

109
Pe ascuns
De mama care zicea că-s prea grasă
Tantioana a mai plecat o dată când aveam 7 ani
În locul ei o altă doamnă
Pe care am urât-o
Care mă pâra
Tantioana plângea mereu
Când mâncam bătaie
Se spăla cu detergent de rufe
Şi şampon de urzici
Sticla verde
Încă mă bântuie
Cum mă bântuie
Că după moartea mamei
Tata a dat-o familiei ei
Ca şi când ar înapoia o carte
Era foarte bătrână
Avea un cancer de sân netratat
Cu care a trăit secole
Sau aşa se spune
Uita lumina aprinsă uşa deschisă la frigider
Apa gazele
Familia a dus-o la un cămin
Eu eram la facultate
Am făcut ca toți dracii din icoana bunicii
Când mi-au zis
Am fost să o vedem

110
Nevopsită
Legată de pat
Ochi pierduți
Foarte slabă
Am ieşit în fugă
Am vomat
Şi am fumat lângă maşină
Nu îmi mai păsa că mă vede tata
L-am urât
Pentru că o alungase
La o săptămână după a murit
Nu m-am dus
Nu mai suportam înmormântările
Nu am fost niciodată la mormântul ei
Îmi imaginez urzici care cresc peste
Poveşti suprapuse
Morminte etajate
Aşa cum au pus-o pe mama
În acelaşi loc cu Viorica
Oasele ei într-un sac alb
Şi mama deasupra
Straturi de femei
Care mă aşteaptă
Să le spun poveştile
Să culeg cu mâna mea plantele aspre
Să le fierb

111
Şi să le dau pomană
De sufletul celor duse
Să plantez în mințile altora
Cu frunzele lor pişcătoare
Urzicile

112
Numere    5 Dreptul la locuire    47
MONOGRAFIE    6 Mai încăpătoare    52
B    10 Mâna ta dreaptă    54
Eu sunt Săpoca    11 Grădină    56
NEBUNĂ    14 Terapia schemelor    57
Celor care    16 Borș    59
Amintire exactă    18 Avertisment     66
N.1984    20 Doar inimile    67
Ea era o poetă mică    27 „Ce ai tu acolo jos    68
AȘ VREA/ Poem pentru ea, Locul meu de veci    70
despre mine    30 Taraxacum officinale    75
Instalaţie    32 Teamă    77
Inventar:    33 Pentru că nu m-a învățat
Dacă Moise ar fi fost fată    36 nimeni    79
Noapte bună    37 Trimiteri     84
Compact    39 Delirium Volens    89
Lacuri care ard    40 Urzici    93