Trăsăturile feţei sale, la fel de Dintre toţi oamenii, cel
neclintite ca ale lui Talleyrand4, maiinuman om dintre toţi păreau a fi turnate în bronz. Ochii muritorii, cel mai durşi cel lui mici şi gălbui, ca de viezure, maizgârcit muritor. Laude, stimă, erau aproape lipsiţi de gene şi se vorbe binevoitoa re şiprietenie fereau de lumină; de altfel erau cât să vă placă, dar bani câtuşi apăraţi de cozorocul unei de puţin. Nu există nimic mai caschete. Nasul lui ascuţit era atât tăios și mai uscat ca favorurile lui de ciupit, încât putea fi asemuit cu de " a da ", este un cuvânt care un sfredel. Buzele îi erau subţiri şi îiprovoacă atâta repulsie atât semănau cu ale alchimiştilor şi ale nuspune niciodată: " vă dau bună moşnegilor mărunţei pictaţi de ziua" ci " vă împrumut bună Rembrandt sau Metzu5 Vorbea ziua"." E încăpăţânat, dar de o încet, cu o voce domoală, şi nu se încăpăţânare care disperă enerva niciodată. Vârsta lui era o petoată lumea. Iubeşte banii mai enigmă; nu se putea şti dacă mult decât reputația, onoarea și îmbătrânise înainte de vreme, sau virtutea, iar dacă îiceri, îl îşi păstrase pentru vecie puterile apucăpandaliile." tinereţii. Totul era curat şi Zgârcenia, singura trăsătură evidentă sărăcăcios în camera lui, care – a personajului, este de notorietate începând cu stofa verde de pe publică, așa cum seobsera din portretul pe care il face jupânul Jacques. Este birou şi terminând cu învelitoarea trăsătură pe care io recunosc patului – semăna leit cu locuinţa ceiapropiați - copiii săi, servitorii, lipsită de căldură a fetelor bătrâne pețitoarea - ale atitudinilor se care-şi petrec ziua lustruindu-şi modelează în funcție deaceastă mobilele. Iarna, tăciunii îngropaţi realitate. în cămin, sub un strat gros de cenuşă, fumegau fără să ardă. Mişcările lui, de când se deştepta şi până seara, când îl apucau accesele de tuse, aveau regularitatea unei pendule. Era întrucâtva un om mecanic, pentru care somnul însemna întoarcerea arcului. Atingeţi un cârcăiac ce se mişcă pe hârtie şi veţi vedea că se opreşte şi se preface că e mort; tot aşa şi omul acesta, ca să nu-şi forţeze vocea, îşi întrerupea fraza la mijloc şi tăcea, dacă auzea pe stradă vreo trăsură. Imitându-l pe Fontenelle6, îşi economisea mişcările trebuincioase vieţii şi-şi concentra toate sentimentele omeneşti asupra propriului său Eu. De aceea viaţa lui se scurgea fără să facă mai mult zgomot decât nisipul unui orologiu antic. Uneori victimele lui strigau, se mâniau, apoi se lăsa o tăcere grea, ca într-o bucătărie, după ce se taie o raţă. Către seară, omul-bancnotă devenea un om ca toţi ceilalţi, iar metalul lui se prefăcea într-o inimă omenească. Dacă era mulţumit de rezultatele zilei, îşi freca mâinile, lăsând să-i scape printre zbârciturile adânci ale feţei un abur de veselie; e cu neputinţă să descrii altfel jocul mut al muşchilor feţei sale, care-ţi dădeau senzaţia râsului fără rost al unui sălbatic. În sfârşit, chiar în cele mai puternice accese de veselie, conversaţia lui rămânea monosilabica, iar ţinuta lui era totdeauna negativă. Astfel arăta omul pe care întâmplare a mi-l hărăzise ca vecin în locuinţa mea din strada Grčs, pe când eram doar ajutor de avocat ţi terminam anul al treilea la drept. Era o casă fără curte, o casă umedă şi întunecoasă. Apartamentele nu primeau lumina decât din stradă. Se vede a că această clădire fusese când va aripa unei mănăstiri, după felul monahal în care era împărţită în încăperi de mărime egală şi neavând altă ieşire decât un coridor lung…