Sunteți pe pagina 1din 268

Anne Rice Vremea ngerului

Volumul - 1 Seria Cntecele Serafimului

Anne Rice Angel Time , 2009 Editura, An Toate drepturile rezervate Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:
RICE, ANNE Cntecele serafimului / Anne Rice; trad.: Iulia Arsintescu. - Bucureti: Leda, 2011 ISBN 978-973-102-366-3 Vol. 1: Vremea ngerului. - 2011. -ISBN 978-973-102-367-0

Versiune ebook: 1.0

Luai seama s nu dispreuii pe vreunul din acetia mici; c v spun Eu vou c ngerii lor din ceruri pururea vd faa Tatlui Meu, care este n ceruri. - Evanghelia dup Matei, 18:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania) Tot aa, v-o spun Eu vou, bucurie se face naintea ngerilor lui Dumnezeu pentru un pctos care se pociete. - Evanghelia dup Luca, 15:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania) C ngerilor Si le va porunci pentru tine ca s te pzeasc n toate cile tale; pe mini te vor nla ca nu cumva piciorul tu s i-l izbeti de piatr. - Psalmul 90:11-12 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

CAPITOLUL UNU
Umbre de disperare Semnele rele s-au artat nc de la nceput. nti de toate, nu voiam s lucrez la Mission Inn. M-a fi dus cu drag inim oriunde n ar, dar nu la Mission Inn. i nc n apartamentul nupial, chiar n camera aceea, camera mea. Ghinion pn peste cap, mi-am spus. Dar eful meu, Justiiarul, nu avea cu niciun chip de unde s tie, atunci cnd mi-a ncredinat treaba, c Mission Inn era locul unde m duceam cnd nu voiam s fiu Lucky Vulpoiul, cnd nu voiam s fiu asasinul lui. Mission Inn era o parte din bucica aceea mic de lume unde nu m deghizam. Cnd mergeam acolo, eram pur i simplu eu, nalt de un metru nouzeci i trei, blond i tuns scurt, cu ochi cenuii - un om ca atia alii, care nu seamn cu nimeni n mod special. Nici mcar nu m oboseam s port protez ca s-mi schimb vocea cnd mergeam acolo. Nici mcar nu-mi bteam capul s-mi pun ochelarii, care mi ascundeau identitatea oriunde altundeva, mai puin la mine n apartament i la mine n cartier. Acolo eram exact cine sunt, dei eu sunt exact omul care se deghizeaz att de complicat atunci cnd execut ceea ce i cere Justiiarul s execute. Aa c Mission Inn era al meu, al unui nimeni, i la fel era i apartamentul nupial, numit apartamentul Amistad, cel de sub cupol. Iar acum mi se ceruse s-l mnjesc sistematic. Nu pentru altcineva, ci pentru mine, desigur. Na fi fcut niciodat ceva menit s duneze hotelului Mission Inn. O cldire uria, o construcie fantezist din Riverside, California, Mission Inn reprezenta locul unde gseam deseori refugiu i se ntindea extravagant i acaparator pe
4

dou cvartale. Acolo puteam s m prefac, timp de o zi, dou, trei, c nu mai eram cutat de FBI, de Interpol sau de ctre Justiiar, puteam s scap de mine i de contiina mea. Europa devenise de mult vreme nesigur pentru mine, datorit securitii crescute la toate punctele de control i a faptului c serviciile care reprezentau legea i visau s pun mna pe mine hotrser c eu eram autorul tuturor crimelor nerezolvate din dosarele lor. Dac mi doream atmosfera att de drag din Siena sau Assisi, din Viena ori Praga i din toate acele locuri unde nu mai puteam merge, o cutam la Mission Inn. Nu putea fi toate aceste orae, desigur. Dar mi asigura un paradis unic i m trimitea napoi n lumea mea steril cu spiritul revigorat. Nu era singurul loc unde puteam s fiu nimeni, dar era cel mai bun i aici veneam cel mai des. Mission Inn nu se afla departe de locuina mea, dac o pot numi aa. De obicei, m duceam acolo dintr -un impuls i atunci cnd puteau s-mi dea apartamentul meu. mi plceau i celelalte camere, n special Apartamentul Patronului, dar aveam rbdare i ateptam s stau n Amistad. Iar uneori m cutau la unul dintre multele mele telefoane mobile special ca s m anune c apartamentul poate fi al meu. Deseori rmneam chiar i o sptmn la Mission Inn. mi luam cu mine luta, uneori chiar cntam un pic. i ntotdeauna aveam un teanc de cri de citit, de obicei cri de istorie, despre Evul Mediu sau epoca dinainte, despre Renatere, despre Roma antic. Citeam ore n ir n apartamentul Amistad, simindu-m neobinuit de n siguran. De la hotel m duceam n locuri speciale. Deseori, nedeghizat, conduceam pn la Costa Mesa, n apropiere, s ascult orchestra Pacific Symphony. mi plcea contrastul, mi plcea s schimb arcadele de stuc i clopotele ruginite de la hotel cu minunea imens de
5

plexiglas reprezentat de Segerstrom Concert Hali, cu ncnttoarea sa cafenea roie de la etajul nti. n spatele uriaelor ferestre ondulate, restaurantul prea s pluteasc n spaiu. Cnd mneam acolo, simeam c ntr-adevr pluteam prin spaiu i prin timp, desprins de toate lucrurile urte i rele, miraculos de singur. Nu demult ascultasem n sala aceea de concerte Ritualul primverii de Stravinsky. mi plcea. mi plcea nebunia care zvcnea n muzic. mi revenise n minte momentul cnd am auzit-o prima oar, cu zece ani n urm - n noaptea cnd l cunoscusem pe Justiiar. M fcuse s m gndesc la viaa mea, la tot ceea ce se ntmplase de atunci, cum alunecasem ntr-o lume n care ateptam s sune telefonul, fapt care nsemna, de fiecare dat, c cineva fusese nsemnat i trebuia s m duc dup el. Nu ucideam niciodat femei, dar asta nu nsemna c nu o fcusem nainte s devin vasalul, erbul Justiiarului - sau cavalerul lui, n funcie de punctul de vedere al fiec ruia. El m numea cavalerul lui. Eu m gndeam la munca mea n termeni mai respingtori i nimic nu reuise, n timpul acestor zece ani, s m familiarizeze cu ea. Deseori conduceam de la Mission Inn chiar pn la misiunea San Juan Capistrano, mai la sud i mai aproape de coast, alt loc secret unde m simeam necunoscut, uneori chiar fericit. San Juan Capistrano chiar este o misiune. Nu i Mission Inn. Mission Inn este doar un omagiu adus arhitecturii i motenirii misiunilor. Dar San Juan Capistrano este un lucru veritabil. La Capistrano, hoinream prin uriaa grdin ptrat, prin chiliile deschise i vizitam ngusta, ntunecoasa capel Serra - cea mai veche capel catolic din California. Iubeam capela aceea. mi plcea pentru c era singura biseric de pe toat coasta unde se tia c slujise binecu vntatul Junipero Serra, marele franciscan. Poate c mai

slujise i n alte biserici. De fapt, sigur o fcuse. Dar aceasta era singura despre care se tia cu siguran. Am fost de cteva ori n nord ca s vizitez misiunea din Crmei, s m uit la chilia micu pe care o recon- struiser acolo i i-o atribuiser lui Junipero Serra i s meditez la simplitatea ei: un scaun, un pat ngust, o cruce pe perete. Tot ce-i trebuia unui sfnt. Mai exista i San Juan Bautista, cu refectoriul i muzeul ei i toate celelalte misiuni att de contiincios restaurate. Cnd eram copil, am vrut pentru o vreme s m fac clugr, dominican, de fapt, iar misiunile dominicane i cele franciscane din California se amestecau n mintea mea, pentru c erau amndou ordine ale milosteniei. Le respectam deopotriv i o prticic din mine nc mai nutrea vechiul vis. nc mai citeam cri istorice despre dominicani i franciscani. Aveam o biografie veche a lui Toma D'Aquino pstrat din vremea colii, plin de nsemnri fcute atunci. ntotdeauna m-a linitit s citesc istorie. S citesc istorie nsemna s m scufund n vremuri sfrite n pace. La fel i misiunile. Reprezentau insule ale altor vremuri. Dar cel mai des vizitam capela lui Serra de la San Juan Capistrano. Nu mergeam acolo ca s-mi amintesc devoiunea pe care o nutrisem cnd eram copil. Aceasta dispruse pentru totdeauna. Voiam pur i simplu s pesc pe potecile strbtute demult. Sau poate c doream pur i simplu s calc pe pmnt sfnt, s m mic prin locuri menite pelerinajului i sfineniei, pentru c acum nu mai puteam s m gndesc la aa ceva. mi plcea acoperiul cu brne al capelei Serra i pereii ei ntunecai, pictai. M simeam linitit n penumbra dinuntru, unde strlucea doar aurul icoanei, doar conturul auriu al altarului umplut cu statui i cu sfini. Desigur, icoana aurie, sau catapeteasma, cum i se spune adesea, nu fusese aici n zilele timpurii ale franciscanilor.
7

Apruse mai trziu, n timpul restaurrii, ns mie biserica mi se prea ct se poate de adevrat. Exista n ea Sfnta mprtanie. Iar Sfanta mprtanie, indiferent de credina mea, nu putea fi dect adevrat. Cum a putea explica? ngenuncheam ntotdeauna n semintuneric, pentru mult vreme, i ntotdeauna aprindeam o lumnare nainte s plec, dei n-a putea s spun pentru cine sau pentru ce. Uneori opteam: n memoria ta, Jacob, i a ta, Emily. Dar nu era o rugciune. Nu mai credeam n rugciuni mai mult dect credeam n amintire. M nchinam ritualurilor i monumentelor, semnelor cu neles. M nchinam istoriei din cri, din cldiri, din picturi - i n acelai timp credeam n pericol, i credeam n uciderea unor oameni oriunde i oricnd mi cerea stpnul meu s o fac, stpn pe care n adncul inimii mele l numeam simplu Justiiarul. Ultima dac cnd m dusesem la misiune - acum mai puin de o lun - petrecusem un timp neobinuit de lung plimbndu-m prin grdina ei enorm. Nu mai vzusem niciodat attea feluri de flori n acelai loc. Existau trandafiri moderni, cu form perfect, i trandafiri din trecut, deschii precum cameliile, existau vi cu flori n form de trompet, rochia-rndunicii, verbin i cele mai mari tufe de iasomie albastr pe care le-am vzut n viaa mea. Existau floarea-soarelui i portocali i margarete, i te puteai plimba prin toat aceast bogie pe o mulime de alei largi i proaspt pavate. Am mers cu rbdare printre chiliile ferecate, ncntat de pereii vechi ncrcai neuniform cu flori. mi plcea s privesc lumea stnd sub arcade. Arcadele rotunjite erau semnul reprezentativ al misiunii i erau reprezentative i pentru Mission Inn. La Capistrano mi plcea n mod special faptul c planul misiunii copia un proiect monastic vechi, reprodus de mnstiri peste tot n lume, i c Toma D'Aquino, sfntul pe
8

care-l veneram cnd eram copil, petrecuse probabil multe ore hoinrind printr-o grdin la fel de ptrat, cu arcade rotunde, cu alei netede i cu inevitabil la fel de multe flori. De-a lungul istoriei, clugrii respectaser iar i iar acelai plan, ca i cum crmizile nsele i mortarul s-ar fi putut nla cumva n faa rului din lume i i-ar fi putut pstra oarecum n siguran, pe ei i crile pe care le scriau. Sttusem mult vreme n picioare lng ruina uriaei biserici principale de la Capistrano. O distrusese un cutremur n 1812, iar n locul ei r msese, plin de gropi i far acoperi, un sanctuar nspi mnttor de mare de nie goale. M uitasem la bucile de crmizi i de ciment care rezistaser ntmpltor ici i colo ca i cum ar fi avut un neles pentru mine, un fel de neles ca al Ritualului primverii, ceva menit s aib de-a face cu ruina propriei mele viei. Eram un om scuturat de un cutremur, un om paralizat de disonane. Asta tiam. M gndeam mereu la asta, ncercam s m desprind de orice continuitate. ncercam s accept ceea ce prea s fie soarta mea. Dar nu-i uor, dac nu crezi n soart. La ultima mea vizit, vorbisem cu Dumnezeu n capela Serra i i spusesem ct de mult l uram pentru c nu exist. I-am spus ct de otrvitoare era iluzia c el ar exista, ce nedreptate le facea astfel muritorilor, mai ales copiilor, i ct de mult l detestam din cauza asta. tiu, tiu, nu are sens ce spun. Am fcut o mulime de lucruri far sens. S fiu asasin i doar att nu are niciun sens. Probabil chiar din aceast cauz m nvrteam n aceste locuri, din ce n ce mai des, far s port vreuna dintre numeroasele mele mti. tiam c citeam cri de istorie ca i cum mi -a fi imaginat c un Dumnezeu se amestecase n istorie nu numai o dat ca s ne salveze de noi nine, dar nu cre deam deloc asta, iar mintea mea era plin de tot felul de poveti despre

epoci diverse i numeroase personaje faimoase. De ce ar fi procedat altfel un uciga? Pentru c nimeni nu poate fi uciga n fiecare clip a vieii lui. Din cnd n cnd, mai rzbate cte o urm de umanitate, cte un licr de normalitate, indiferent cu ce te-ai ocupa. Aa c eu aveam crile mele de istorie i vizitele n acele cteva locuri n stare s m transporte n timpurile despre care citeam cu atta entuziasm ncpnat, um- plndu-mi mintea cu poveti ct s nu poat fi golit uor i s se ntrebe despre ea nsi. Dar trebuia s-i art lui Dumnezeu pumnul pentru lipsa de sens a tuturor acestor lucruri. Iar mie asta mi facea bine. El nu exista cu adevrat, dar eu l puteam crea n acest mod, nfuriindu-m, i mi plceau momentele de conversaie cu acela care pe vremuri nsemnase pentru mine att de mult, iar acum mi inspira doar mnie. Cnd ai fost crescut catolic, probabil c ritualurile i rmn toat viaa. Trieti ntr-un fel de teatru al minii din care nu poi iei. Toat viaa pori n spate dou mii de ani, pentru c ai crescut contient c aparii acelor ani. Cei mai muli americani consider c lumea a nceput n ziua cnd s-au nscut ei, dar catolicii se duc napoi pn la Bethleem i mai departe, iar evreii fac la fel, chiar i cei mai puin religioi dintre ei, i i aduc aminte Exodul i fgduielile lui Abraham dinainte de el. Niciodat n-am putut s m uit la stelele nopii sau la nisipul unei plaje far s m gndesc la promisiunile fcute de Dumnezeu lui Abraham n legtur cu neamul lui i, indife rent ce am crezut s-au n-am crezut vreodat, Abraham rmne printele neamului cruia nc i aparin, far vreo vin sau vreun merit din partea mea. Am s- i nmulesc smna ct stelele din cer i ct nisipul de la malul mrii.

10

Aa c participm n continuare la dramele din teatrul minii noastre, chiar i atunci cnd nu mai credem n public sau n regizorul piesei. Am rs gndind aa ceva, n timp ce meditam n capela Serra, am rs tare ca un nebun n timp ce ngenuncheam acolo, bolborosind n penumbra dulce i cltinnd din cap. Ceea ce m nfuriase la ultima vizit era faptul c tre cuser zece ani de cnd lucram pentru Justiiar. El i amintise aniversarea, vorbise pentru prima oar despre o aniversare i m gratificase cu un dar uria n bani, virat deja n contul din Elveia, prin care mi primeam banii de cele mai multe ori. Cu o sear nainte, mi spusese la telefon: - Dac te-a cunoate mai bine, Lucky, i-a da ceva mai mult dect nite bani reci. Dar tot ce tiu este c mai cni la lut, i c atunci cnd erai copil cntai mereu. Mi-ai povestit despre asta. Dac nu i-ar fi plcut att de mult luta, probabil c nici nu ne-am fi ntlnit vreodat. Ii dai seama ct de mult timp a trecut de cnd ne cunoatem? Mereu sper c vei trece pe-aici i vei avea cu tine i luta. Cnd ai s-o faci, am s te rog s cni pentru mine, Lucky. La naiba, Lucky, nici mcar nu tiu unde locuieti! Era un subiect pe care l aducea n discuie mereu - faptul c nu tia unde locuiesc; cred c se temea, n adncul sufletului su, c nu aveam ncredere n el, c munca mea rodea treptat dragostea pe care i-o purtam. Dar aveam ncredere n el. i l iubeam. Nu iubeam pe nimeni altcineva pe lume, doar pe el. Numai c nu voiam s tie nimeni unde locuiesc. Nicieri nu m simeam acas i schimbam des locuina. Nu luam nimic cu mine din cas n cas, doar luta i toate crile. i, desigur, cteva haine. n epoca aceasta, a internetului i a telefoanelor mobile, era att de uor s fii de negsit. i att de uor s ntmpini pe cineva cu o voce plcut, ntr -o perfect linite electronic.
11

- Poi s dai de mine oricnd, zi i noapte. Trebuia s -i aduc aminte mereu. Nu are importan unde locuiesc. Nu conteaz nici pentru mine, aa c de ce ar conta pentru tine? i, cndva, s-ar putea s-i trimit o nregistrare cu mine cntnd la lut. nc m mai pricep, vei fi surprins. Chicotise. i convenea, atta vreme ct rspundeam la telefon. - Te-am dezamgit vreodat? l-am ntrebat. - Nu, i nici eu nu te voi dezamgi, mi-a rspuns. Dar mi-ar plcea s te pot vedea mai des. La naiba, ai putea fi la Paris chiar acum, sau la Amsterdam. - Nu sunt, i-am rspuns. tii bine. Punctele de control sunt prea fierbini. Sunt n Statele Unite nc de la acel 11 septembrie. Sunt mai aproape dect crezi i am s trec s te vd curnd, dar nu chiar acum, i poate chiar vom iei s cinm n ora. Vom sta i noi ntr-un restaurant, ca oamenii. Dar zilele astea nu vreau s ne ntlnim. Vreau s fiu singur. Nu primisem nicio misiune la aniversare, aa c am putut rmne la Mission Inn i s plec cu maina la San Juan Capistrano a doua zi de diminea. Nu era deloc nevoie s-i spun c aveam un apartament n Beverly Hills, ntr-un loc linitit i plin de vegetaie, pentru c anul viitor puteam fi n Palm Springs sau n deert. i nu era nevoie nici s-i spun c nu trebuia s m deghizez n acest apartament, sau chiar n cartier, aflat la doar o or distan de Mission Inn. nainte, nu ieeam niciodat far s m deghizez ct de ct, i mi-am dat seama de schimbare cu o linite rece. Uneori m ntrebam dac m-ar lsa s-mi iau crile cu mine, n cazul n care a fi ajuns vreodat la nchisoare. Hotelul Mission Inn din Riverside, California, reprezenta singura constant din viaa mea. Eram n stare s traversez ara cu avionul numai ca s dau apoi o fug la Riverside. Pentru c hotelul era locul unde voiam cu adevrat s m aflu.
12

n seara aceea, Justiiarul continuase conversaia. - Cu ani n urm, i-am cumprat toate nregistrrile cu muzic de lut fcute vreodat i cel mai bun instrument din lume. Plus toate crile pe care i le doreai. La naiba, am scos unele chiar din biblioteca mea. nc mai citeti tot timpul, Lucky? tii c ar trebui s ai parte de mai mult coal, Lucky. Poate c ar fi trebuit s m ocup mai mult de tine. - efule, i faci griji degeaba. Am mai multe cri acum dect mi-ar trebui vreodat. De dou ori pe lun las o cutie plin pe la cte o bibliotec. M simt foarte bine aa. - Dar ce-ai zice de un apartament de lux pe undeva, Lucky? Sau de nite cri rare? Trebuie s fie ceva ce s-i pot drui, n afar de bani. Un penthouse ar fi frumos i sigur. Cu ct stai mai sus, cu att eti mai n siguran. - Sigur i n cer? l-am ntrebat. De fapt, apartamentul meu din Beverly Hills chiar era un penthouse, numai c toat cldirea avea doar cinci etaje. Exist doar dou moduri n care poi iei dintr-un penthouse, efu', i-am spus. Iar eu nu vreau s fiu bgat la cutie. Nu, mulumesc. M simeam ns destul de sigur n apartamentul meu de la ultimul etaj din Beverly Hills, cu pereii tapetai cu cri din toate timpurile de dinaintea secolului XX. tiam de mult vreme de ce-mi plcea istoria. Pentru c istoricii fac totul s sune att de coerent, de plin de sens, de complet. Iau un secol ntreg i i impun un neles, o personalitate, un destin - ceea ce este, binen eles, o minciun. Dar m mngia, n singurtatea mea, s citesc astfel de scrieri, s m gndesc c secolul al XIV-lea fusese o oglind ndeprtat, ca s parafrazez un titlu faimos, s cred c am putea nva din epoci ntregi ca i cum ar fi avut continuitate special pentru noi. Era bine s citesc n apartamentul meu. Era bine s citesc la Mission Inn.

13

mi plcea apartamentul meu din mai multe motive, mi plcea s m plimb, simplu i nedeghizat, prin cartierul linitit i tcut i s m opresc la hotelul Four Seasons pentru micul dejun sau pentru prnz. Au fost di cnd m-am cazat la Four Seasons numai ca s fiu ntr-un loc complet diferit, aveam i acolo un apartament favorit cu o mas lung din granit i un pian mare, negru. mi venea s cnt la pian n apartamentul acela, i uneori chiar cntam din gur, cu fantoma vocii pe care o avusesem cndva. Cu ani n urm, crezusem c voi cnta toat viaa mea. Muzica fusese cea care mi ucisese dorina de a fi clugr dominican - muzica i probabil faptul c, pe msur ce creteam, voiam s fiu cu fete i voiam s fiu un om de lume. Dar muzica i farmecul absolut al lutei mi rviser cel mai mult sufletul de doisprezece ani. Cred c m simeam superior oricrei trupe de garaj formate de putani atunci, cnd cntam la minunata lut. Lsasem, ns, n urm toate aceste lucruri, le lsasem n urm de zece ani - luta era acum doar o amintire - i iat c sosise aniversarea, iar eu nu-i spuneam Justiiarului adresa. - Ce-a putea s-i dau? i pleda el cauza n continuare. tii, acum cteva zile am ajuns, absolut din ntmplare, ntr-un magazin de cri rare. Bntuiam prin Manhattan. tii cum bntui eu. i am vzut o minunat carte medieval. - efule, i-am rspuns deja, nu vreau nimic, am spus. i am nchis telefonul. n ziua urmtoare, dup telefon, i-am vorbit despre asta non-existentului Dumnezeu n capela Serra, la lumina roie a candelei de la icoan, povestindu-i ce monstru devenisem, un soldat fr rzboi, un lunetist precis fr o cauz precis, un cntre care nu cnt niciodat. Ca i cum lui Dumnezeu i-ar fi psat. Pe urm am aprins o lumnare.

14

- Pentru nimicnicie, am spus, cci asta devenise viaa mea. Iat o lumnare... pentru mine. Cred c aa ceva am rostit. Nu sunt sigur. tiu c am vorbit mult prea tare, pentru c lumea s-a ntors i s-a uitat la mine. Iar asta m-a surprins, pentru c lumea rareori m bag n seam. Pn i deghizrile mele ncearc s m fac anonim i nensemnat. M deghizez cu oarecare consecven, dei m ndoiesc c i-a dat seama cineva. Pr negru unsuros, ochelari ntunecai, o apc de baseball, o geac de piele ca de pilot, un picior tras, dar niciodat acelai. Ajunge att ca s devin un om pe care nu-l vede nimeni, nainte s m duc acolo ca mine nsumi, am folosit trei sau patru deghizri i la recepia de la Mission Inn, pre cum i trei sau patru nume diferite. A mers de minune. Cnd adevratul Lucky Vulpoiul s-a prezentat sub numele de Tommy Crane, nimeni n-a dat cel mai mic semn c l-ar recunoate. M pricepeam prea bine s m deghizez. Pentru agenii care m vnau, eram un modus operandi, nu un om cu chip. La acea ultim vizit, am ieit din capela Serra furios i confuz, simindu-m mizerabil, i m-am mai uurat doar petrecndu-mi ziua n pitorescul orel San Juan Capistrano i cumprnd o statuet a Fecioarei din magazinul de suveniruri al misiunii, nainte s se nchid. Nu era o statuet obinuit. Era o figurin cu Iisus copil, fcut nu doar din ipsos, ci i din pnz mbibat cu ipsos. Prea mbrcat i moale, dei nu era. Era mbrcat i dur. i nduiotoare. Micuul Iisus avea o personalitate puternic, cum inea cporul nclinat ntr-o parte, iar Fecioara nsi era doar un chip ca o lacrim, cu dou mini ieind din vemntul elegant alb cu auriu. Dup momentul respectiv, am aruncat cutia n main i nu m-am mai gndit la ea.

15

De fiecare dat cnd mergeam la Capistrano - i ultima oar nu reprezentase o excepie - ascultam slujba n bazilica nou, reconstruit n locul marii biserici transformat n ruine n 1812. Bazilica mare m impresiona foarte mult i m linitea. Era construit n stil roman i, ca multe alte biserici romane, era plin de lumin. Arcade rotunde peste tot. Perei pictai superb. Pe peretele altarului exista alt catapeteasm de aur, una care o facea pe cea din capela Serra s par mrunt. i aceasta era veche, adus de pe Btrnul Continent, la fel ca i cealalt, i acoperea peretele pn la o nlime monumental. Te copleea lucirea ei aurie. Nu tia nimeni, dar trimiteam bani bisericii din cnd n cnd, dei rareori sub acelai nume. Trimiteam banii prin pot i m distram inventnd numele pentru semntur. Banii ajungeau unde trebuie, asta era important. Patru sfini i aveau niele cuvenite n catapeteasm Sfntul Iosif, cu inevitabilul su crin, marele Sfnt Francisc din Assisi, binecuvntatul Juni'pero Serra, innd o mic machet a misiunii n mna stng, i un nou-venit, dup tiina mea, binecuvntatul Kateri Tekakwitha, un sfnt indian. Dar n timpul slujbei m absorbea complet centrul altarului. Un Hristos crucificat lucios, cu minile i picioarele acoperite de snge, iar deasupra lui, chipul brbos al lui Dumnezeu Tatl, aflat sub razele aurii pornite dintr-un porumbel alb. Ansamblul reprezenta Sfnta Treime - dei probabil c un protestant nu i-ar fi dat seama - cu cele trei personaje prezentate literal. Dac te gndeti c numai Iisus s-a transformat n om ca s ne salveze, atunci figura lui Dumnezeu Tatl i Sfanul Duh n chip de porumbel te pot descumpni i tulbura. Dar Fiul lui Dumnezeu, singurul, avea trup. Indiferent de interpretri, ansamblul m minuna i m bucura. Nu-mi psa dac fusese reprezentat literal sau
16

sofisticat, mistic sau profan. Era splendid, strlucitor i m linitea s-l vd, chiar i atunci cnd clocoteam de ur. M alina faptul c ali oameni n jurul meu l venerau, c eram ntr-un loc sacru sau ntr-un loc unde lumea vine ca s fie n prezena sacrului. Nu tiu. Reueam s-mi scot din minte toate acuzaiile pe care mi le aduceam i s m uit pur i simplu la ceea ce se afla n faa mea, exact la fel cum fac cnd duc la ndeplinire o treab i m pregtesc s curm o via. Cnd ridicam privirea din stran ctre acest crucifix, era ca i cum a fi dat peste un prieten pe care nc mai eram furios i i-a fi spus: Iat-te din nou, s tii c nc sunt mnios pe tine! n partea de jos a muribundului Iisus, se afla preasfnta lui mam, sub nfiarea Fecioarei din Guadalupe, pe care am admirat-o ntotdeauna. La ultima mea vizit, petrecusem ore n ir uitndu -m la acest perete aurit. Nu era vorba despre credin. Era vorba despre art. Arta uitat a credinei, arta interzis a credinei. Era excesiv, era flagrant i oarecum linititor, chiar dac spuneam n continuare: Nu cred n tine, n-am s-i iert niciodat c nu eti adevrat. n acea ultim dat, dup slujb, am scos rozariul pe care l port mereu cu mine de cnd eram copil, dar nu ca s meditez la acele mistere vechi, care nu mai nseamn nimic pentru mine. M-am pierdut pur i simplu ntr-o incantaie: Bucur-te, Mrie, cea plin de har, de parc a crede c exiti. Roag-te pentru noi, acum, acum i-n clipa morii noastre, amin, oare eti vreodat acolo? Dup cum v dai seama, cu siguran nu sunt singurul asasin pltit de pe aceast planet care se duce la slujb. Dar eram unul dintr-o minoritate redus care chiar o asculta cu atenie, murmurnd rspunsurile i uneori chiar cntnd imnurile. Uneori m duceam chiar i la mprtanie, mbibat n pcat de moarte i sfidtor, ngenuncheam pe
17

urm cu capul plecat i m gndeam: Acesta este iadul. Acesta este iadul. i iadul va fi mai ru dect att. Au existat ntotdeauna criminali, mai mari sau mai mici, care s-au dus la slujb cu familiile i au condus evenimente sfinte. Nu trebuie s v povestesc eu despre capul mafiot fcut celebru de un film, care se duce la prima comuniune a fiicei sale. Oare nu procedeaz toi la fel? Eu nu aveam familie. Nu aveam pe nimeni. Nu eram nimeni. M duceam la slujb pentru mine nsumi, care eram nimeni. n dosarele de la FBI i de la Interpol se spune despre mine: este nimeni. Nu tie nimeni cum arat, de unde vine sau unde i va face apariia data viitoare. Nu tiau nici mcar dac lucram pentru un singur om. Cum am mai spus, pentru ei reprezentam un modus operandi i le luase ani ca s-l defineasc, studiind deghizrile vagi surprinse incert de camere de supraveghere, nimic definibil n cuvinte precise. De multe ori descriau loviturile mele fr s neleag mai nimic din ceea ce se petrecuse cu adevrat. Dar n aceast privin nu se nelaser: eram nimeni. i lucram pentru un singur om, pentru eful meu, cel pe care n adncul sufletului meu l numeam Justiiarul. Nu-mi trecuse nicio clip prin cap s lucrez pentru altcineva. i nimeni altcineva nu-mi ncredinase vreo misiune, nici nu ar fi avut cum. Probabil c Justiiarul era Dumnezeu Tatl cel brbos din altar, iar eu, fiul su nsngerat. Sfntul Duh era spiritul care ne lega mpreun, pentru c eram legai, cu certitudine, iar eu nu m gndisem s trec peste porun cile Justiiarului. Este o blasfemie. i ce dac? Cum aflasem despre aceste lucruri aflate n dosarele poliiei i ale ageniilor? Iubitul meu ef avusese ntotdeauna relaiile lui, i chicoteam mpreun la telefon despre informaiile furnizate pe aceste canale.

18

El tia cum art. n noaptea cnd ne-am ntlnit, acum zece ani, fusesem eu nsumi. Dar faptul c ani n ir nu mai dduse ochii cu mine l descumpnea. ns m gsea ntotdeauna cnd m suna, iar dac m descotoroseam de telefoane, l cutam eu s-i spun noile numere. M ajutase la nceput s fac rost de acte false, de paapoarte, carnete de conducere i aa mai departe. Dar de mult vreme tiam cum s-mi procur singur ce-mi trebuia i cum s-i pclesc pe furnizori. Justiiarul tia c-i sunt loial. Nu trecea o sptmn far s-l sun, fie c el mi telefona sau nu. Uneori simeam brusc cum mi se taie rsuflarea cnd i auzeam vocea, numai pentru c mai era acolo, pentru c soarta nu-l luase de lng mine. La urma urmei, cnd un singur om reprezint toat viaa ta, cariera, ateptrile, ei bine, chiar ajungi s-i fie fric s nu-l pierzi. - Lucky, a vrea s stau la taclale cu tine, spunea el uneori. tii, cum stteam n primii doi ani. Vreau s tiu povestea ta. Rdeam ct mai ncetior cu putin. - mi place cum i sun vocea, efu', i spuneam. - Lucky, m-a ntrebat el odat, mcar tu i tii povestea? Asta chiar m-a fcut s rd, dar nu de el, ci de tot. - tii, efu', i-am spus de mai multe ori, mi-ar plcea i mie s-i pun nite ntrebri, de exemplu cine eti cu adevrat i pentru cine lucrezi. Dar nu te ntreb, nu-i aa? - Ai fi surprins s afli, rspunsese el. i-am mai spus nu o dat, putiule, c lucrezi pentru bieii buni. i aa am lsat-o. Bieii buni. Adic o gac de tipi buni sau o organi zaie bun? Cum a fi putut afla? i ce mai conta, dac atta timp ct executam ntocmai ce-mi cerea, eu nu aveam cum s fiu bun? Dar puteam visa, din cnd n cnd, c eful era de partea bun a lucrurilor, legitimat cumva de guvern, curat, ceea ce m-ar fi fcut un fel de infanterist, m-ar fi justificat.
19

De asta reueam s-l numesc Justiiarul i s-mi spun: La urma urmei, poate-i de la FBI, sau poate c-i agent Interpol i lucreaz n aceast ar. Poate c facem ceva folositor. Dar nu credeam cu adevrat. Ucideam. Cu asta m ocupam. Nu aveam vreun motiv, era o meserie. Omoram oameni. Ii omoram far avertisment i far vreo explicaie. Poate c Justiiarul primea vreuna din partea bieilor buni, dar la mine cu siguran nu ajungea. - Nu te temi de mine, nu-i aa, efu'? l-am ntrebat odat. C sunt cam ntr-o doag i ntr-o zi am s te vnd, sau am s vin dup tine. Pentru c nu trebuie s-i fie fric de mine, efu'. Sunt ultimul om de pe lumea asta care s-ar atinge de vreun fir din prul tu. - Nu m tem de tine, biete, nu, mi-a rspuns. Dar mi fac griji pentru tine. mi fac griji, pentru c erai doar un puti cnd te-am luat. M ntreb... cum reueti s dormi noaptea. Eti cel mai bun om al meu i uneori pur i simplu mi se pare prea uor s te sun i tu s-mi rspunzi ntotdeauna, i lucrurile s mearg perfect, iar eu s trebuiasc s rostesc att de puine cuvinte. - i place s vorbeti, efu', aa-i? Este una dintre caracteristicile tale. Mie, nu. Dar s-i spun ceva. Nu-i uor. Este palpitant, dar nu-i niciodat uor. i uneori mi se taie respiraia. Nu-mi aduc aminte ce-a mai avut de spus dup aceast mic mrturisire, doar c a mai vorbit mult vreme, adugnd, printre altele, c i ntlnea periodic pe toi ceilali care lucrau pentru el. i vedea, i cunotea, i vizita. - Nu se va ntmpla la fel i cu mine, efu', l-am asigurat. Ce auzi la telefon este tot ce ai. Iar acum trebuia s duc la ndeplinire o treab la Mission Inn. Telefonul m trezise noaptea trecut n apartamentul meu din Beverly Hills. i l uram.

20

21

CAPITOLUL DOI
Despre dragoste i devotament Cum am mai spus, la hotelul din Riverside numit Mission Inn nu a existat niciodat o misiune adevrat, precum cea de la San Juan Capistrano. Hotelul reprezenta visul unui om, uria, plin de grdini i de pergole, de chilii n stilul misiunilor, cu o capel pentru cstorii plin de o multitudine de elemente gotice, inclusiv ui grele din lemn n arcade, statui ale Sfntului Francisc n nie, chiar i clopotnie, plus cel mai vechi clopot cunoscut de cretintate. Reprezenta un conglomerat de elemente care sugera toate misiunile, de la un capt la cellalt al Californiei. nsemna un tribut adus lor i lumea considera uneori hotelul mai ameitor i chiar mai miraculos dect adevratele misiuni. Mission Inn era inepuizabil de plin de via, de cald i mbietor, rsuna de voci vesele, de voie bun i de rsete. La nceput fusese un labirint, bnuiesc, dar noii proprietari l organizaser i acum avea tot ceea ce-i trebuie unui hotel de elit. ns tot te mai puteai rtci cu uurin n el, colindndu-i numeroasele pridvoare, urcnd i cobornd nenumrate scri, trecnd din patio n patio, sau pur i simplu ncercnd s-i gseti camera. Oamenii creeaz asemenea ansambluri extravagante de locuit pentru c au viziune, dragoste de frumos, sperane i visuri. La nceputul serii, Mission Inn era nsufleit de oameni fericii, de mirese care se fotografiau la balcoane, de familii colindnd vesele terasele, de restaurante luminate i nsufleite de petreceri, de piane cntnd, de triluri de voci, poate chiar i de cte un concert n salonul de muzic. Era
22

molipsitor de festiv, m acapara i, pentru o scurt vreme, m linitea. mprteam dragostea de frumos a proprietarilor locului, precum i dragostea pentru exces, dragostea i viziunea care apropiau extremele de divinitate. Dar eu nu aveam planuri i nici visuri. Eu eram strict un mesager, ntruparea unui scop, du-te i f asta, nu eram om. ns eu, cel far cas, cel far nume, cel far visuri, m ntorceam iar i iar la Mission Inn. Probabil mi plcea pentru c era rococo i far sens. Nu numai c reprezenta un tribut adus tuturor misiunilor din California, dar dduse tonul arhitectural i pentru o parte din ora. Existau clopote pe felinarele de pe strzile din jurul hotelului. Existau cldiri publice ridicate n acelai stil al misiunilor. mi plcea cum crease continuitate n mod contient. Era n ntregime inventat, la fel cum i eu eram inventat. Era un amestec de lucruri, la fel cum i eu eram un amestec, cu numele accidental de Lucky Vulpoiul. M simeam ntotdeauna bine cnd peam pe sub arcada intrrii, numit campanario1, datorit nenumrailor clopoei. mi plceau ferigile uriae i palmierii nali, cu trunchiurile subiri nfurate cu luminie sclipitoare. mi plceau straturile cu petunii strlucitoare care strjuiau peretele din fa. De fiecare dat cnd veneam aici, petreceam mult vreme n ncperile publice. Strbteam adesea uriaul hol scufundat n penumbr, ca s vizitez statuia de marmur alb reprezentnd un biat roman care i scoate un ghimpe din picior. Interiorul ntunecos m linitea. mi plceau rsetele i veselia familiilor. M aezam ntr-unui din fotoliile mari i confortabile, respiram praful i m uitam la oameni. mi plcea aerul de prietenie molipsitoare a locului. N-am ezitat niciodat s m aventurez pentru prnz n restaurantul de la Mission Inn. Terasa era minunat, cu
1 Nume dat pereilor cu mai multe clopote, n misiunile catolice din California. 23

ziduri scunde i compartimente rotunde pe mai multe niveluri, iar eu mi puneam n brae un numr din New York Times, ca s citesc ct timp mneam sub una din nenumratele umbrele roii. Nici interiorul restaurantului nu se dovedea mai puin ispititor, cu pereii joi acoperii de lespezi de un albastru strlucitor, cu arcadele bej de deasupra pictate artistic cu vi rsucit. Tavanul casetat era pictat ca un cer albastru, cu nori i chiar cu psrele. Uile rotunjite din interior, cu muli montani, erau lambrisate cu oglinzi, iar uile asemntoare care ddeau spre teras aduceau nuntru strlucirea soarelui. Sporoviala plcut a celorlali se auzea ca apa glgind dintr-o fntn. Hlduiam pe coridoarele ntunecate, pe modele diferite de covor prfuit. M opream n atrium n faa capelei Sfntului Francisc, plimbndu-mi ochii peste rama bogat ornat a uii, o reproducere turnat n beton a stilului Chur- rigueresque. Vederea inevitabil a unor pregtiri de nunt somptuoase i aparent eterne mi umplea inima, m bucurau ospeele aternute pe mesele cu fee albe, cu argintria frecat, i lumea entuziast care participa la ele. Urcam pe cea mai nalt verand i m rezemam de balustrada verde de fier, uitndu-m n jos la terasa restaurantului i, peste ea, la imensul ceas Niirnberg. Deseori ateptam clopotul ceasului s bat, la fiecare sfert de or. Voiam s vd figurinele mari din nia de dedesubt cum nainteaz ncet. Exist o relaie puternic ntre mine i ceasuri. Cnd omoram pe cineva, ntotdeauna i opream i ceasul. Cci ce altceva fac ceasurile, dect s msoare ct timp mai avem s facem ceva cu noi nine, s descoperim nuntrul nostru ceva ce nu tiam c se gsete acolo? Cnd omoram oameni, m gndeam deseori la fantoma din Hamlet. M gndeam ct de trist i se lamenteaz el fiului:
24

M-am stins nespovedit, ne-mprtit... i de pcate-n prg; la judecat Trimis cu catastiful ne-ncheiat.2 M gndeam la astfel de lucruri de fiecare dat cnd meditam asupra vieii i a morii, ori a ceasurilor. Nu exista niciun loc la Mission Inn - de la salonul de muzic sau cel chinezesc, pn la cel mai mic cotlon - de care s nu fiu deplin ndrgostit. Poate c-l preuiam datorit tuturor ceasurilor i clopotelor far vrst, sau pentru ct de meteugit fusese alctuit din lucruri att de diferite, care ar fi putut scoate din mini o persoan riguroas. n ce privete apartamentul Amistad, apartamentul nupial, l alegeam pentru tavanul lui boltit, pictat cu un peisaj cenuiu i cu porumbei care se ridicau prin ceaa fad spre cerul albastru, n a crui parte superioar se afla o cupol octogonal din vitralii. Chiar i arcada rotund tipic era prezent n apartament - ntre sufragerie i dormitor, i n forma uii grele, duble, deschise spre verand. Cele trei ferestre nalte care nconjurau patul erau i ele n form de arcad. Dormitorul avea un emineu masiv din piatr cenuie, rece, gol i negru pe dinuntru, dar far ndoial un cadru minunat pentru nite flcri imaginare. Iar eu am imaginaie bogat. De aceea eram un uciga att de bun. M puteam gndi la multe feluri n care s-mi fac treaba i apoi s dispar. Draperii grele acopereau cele trei ferestre pn n pmnt, nconjurnd patul antic cu baldachin. Avea un cpti nalt din lemn ntunecat sculptat adnc i nite stlpi solizi la picioare. Patul m facea de fiecare dat s m gndesc la New Orleans.

Fragment din Hamlet de William Shakespeare, traducere de Dan Duescu. 25

New Orleans nsemnase pe vremuri acas, cminul biatului din mine mort acolo. Iar acel biat nu-i permisese niciodat luxul s doarm ntr-un pat cu baldachin. Dar asta se ntmpla n alt ar i-n plus, muierea a murit. De cnd devenisem Lucky Vulpoiul, nu m mai ntorsesem n New Orleans i nici nu-mi imaginam c m voi ntoarce, aa c nu aveam s m culc vreodat n paturile strvechi cu baldachin ale acelui ora. n New Orleans zceau ngropai morii mei impor tani, nu cei ucii de mine pentru Justiiar. Cnd m gndeam la morii importani, m gndeam la prinii mei, la friorul meu Jacob i la surioara mea Emily, toi ngropai acolo, far ca eu s am cea mai mic idee unde anume s-ar fi putut afla. mi amintesc discuii despre o parcel n vechiul cimitir Sfntul Joseph de pe Washington Avenue, n cartierul ru famat. Bunica era ngropat acolo. Dar eu nu fusesem niciodat la mormnt, ca s mi-l pot aminti. Iar pe tata probabil c l ngropaser chiar lng nchisoarea unde fusese njunghiat. Tata a fost un poliist de doi bani, un so de doi bani i un tat de doi bani. A fost ucis la dou luni dup ce-i ncepuse condamnarea pe via. Nu. Nu tiam unde s gsesc un mormnt pe care s las nite flori pentru ori care dintre ei, iar dac a fi putut duce florile, n-ar fi fost la mormntul lui. Bun. V putei imagina, aadar, cum a fost cnd Justiiarul m-a anunat c urmtoarea mea misiune trebuia s se desfoare la Mission Inn. S-l omor pe cel desemnat nsemna s-mi mnjesc consolarea, locul unde m relaxam, locul meu de delir, locul meu sigur. Locul unde simeam New Orleansul inndu-m n brae, poate numai pentru c hotelul era vechi, patinat, lipsit de sens i pitoresc n mod deliberat sau accidental. mi oferea mie pergolele lui acoperite cu vi, nenumratele ghivece toscane cu levnic, priboi i portocali,
26

porticurile sale lungi, pavate cu teracot roie. mi oferea nesfritele balustrade de fier i modelul lor cu cruci i clopote. mi oferea numeroasele fntni, statuetele cenuii de ngeri de deasupra uilor apartamentelor, chiar i niele goale din perei sau fantezistele clopotnie. mi oferea contraforii portani din jurul celor trei ferestre care nconjurau camera aceea de sub cupol. i mi oferea clopotele care sunau mereu aici. mi oferea la fereastr vederea munilor din deprtare, uneori acoperii de zpad strlucitoare. i mi ddea restaurantul acela confortabil de ntu necos, unde puteai primi cea mai bun mncare din afara New Yorkului. Ei bine, ar fi putut fi vorba despre o lovitur la misi unea San Juan Capistrano - ar fi fost i mai ru -, dar acela nu reprezenta locul unde m ntind adesea ca s dorm n pace. Justiiarul vorbea ntotdeauna afectuos cu mine i presupun c acesta era felul lui de a vorbi. mi spusese: - Omul este elveian, bancher, spal bani, este ncurat cu ruii, nici nu-i vine s crezi n ce afaceri murdare sunt implicai, i trebuie lichidat n camera lui de hotel. Iar aceasta era... camera mea. N-am lsat s se simt nimic. Dar, far s scot un sunet, am njurat i-am rostit o rugciune. Ajut-m, Doamne. Nu n locul acela. Ca s o spun mai simplu, m npdise o presimire proast, simeam c voi cdea. Mi-a venit n minte cea mai stupid dintre rugciuni, cea care m nfurie cel mai ru de fiecare dat: nger, ngeraul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, Totdeauna fii cu mine i m-nva s fac bine. Simeam c m cuprinde slbiciunea, ascultndu-l pe Justiiar. Simeam c voi muri. Nu conteaz. Transform totul n durere, mi-am spus. Transform totul n presiune i i va fi bine.
27

La urma urmei, mi-am adus aminte, una dintre valorile mele supreme este credina c lumea ar fi mai bun dac a muri. Un lucru bun pentru toi cei pe care nu am apucat nc s i distrug. Ce anume face oameni de felul meu s continue zi de zi? Ce spune Dostoievski despre asta cu vorbele Marelui Inchizitor? Fr o concepie ferm despre rostul vieii, omul n-ar consimi s triasc mai departe. La naiba! Doar tim cu toii c Marele Inchizitor este nelegiuit i se nal. Oamenii continu s triasc i n circumstane insuportabile, eu o tiam prea bine. - De data aceasta trebuie s par un atac de cord, a spus eful. Nu transmitem niciun mesaj, doar l eliminm. Aa c las telefoanele i laptopurile la locul lor. Las totul aa cum gseti, asigur-te numai c tipul a murit. Sigur, femeia nu trebuie s te vad. Dac o elimini i pe ea, i distrugi acoperirea. Femeia este doar o trla scump. - i ce caut cu ea n apartamentul nupial? am ntrebat. Pentru c apartamentul Amistad era unul nupial. - Ea vrea s se mrite. A ncercat la Vegas, n-a reuit, acum l preseaz s o fac n capela din locul acela nstrunic unde vin oamenii s se cstoreasc. Este un fel de reper, locul sta. Nu-i va fi greu s-i gseti sau s gseti apartamentul nupial. Este construit sub o cupol, l poi repera din strad, nainte de a intra s arunci o privire. tii tu ce ai de fcut. tii tu ce ai de fcut. Asta nsemna o deghizare, o metod de apropiere, alegerea otrvii pentru sering, apoi dispariia, n acelai fel n care mi croisem drum nuntru. - Uite ce tiu deja, spuse eful. Brbatul rmne n apartament; femeia iese la cumprturi. Aa s-a ntmplat la Vegas, cel puin. Ea pleac n jur de zece dimineaa, dup ce strig la el o or i jumtate. Poate c ia prnzul. Poate c bea ceva, dar nu conta pe asta. Trebuie s intri
28

imediat dup ce iese ea. El va avea dou calculatoare i poate nc dou telefoane mobile. Faci ce ai de fcut. Nu uita. Atac de cord. Nu conteaz dac echipamentul se oprete. - A putea descrca informaia de pe telefoane i de pe computere, am spus. M mndream cu priceperea mea i tiam s adun orice fel de component decodabil. Aceast pricepere fusese cartea mea de intrare la Justiiar acum zece ani, plus o uluitoare lips de mil. Dar pe atunci aveam optsprezece ani. Nu-mi ddeam seama exact c eram absolut nemilos. Acum triam cu asta. - E prea uor s-i dea seama cineva, mi-a spus. i vor nelege c a fost un asasinat la comand. Nu-mi pot permite. Las-le, Lucky. F cum i-am spus. Este vorba despre un bancher. Dac nu-l tragi repede pe dreapta, odat se urc ntr-un avion spre Zurich i dm de belea. N-am spus nimic. Uneori transmiteam mesaje cu aceste lovituri, alteori apream i dispream ca o pisic pe alee, iar acum aa voia s fie. Poate c era o binecuvntare, m-am gndit. Nu se va vorbi despre o crim printre angajaii singurului loc unde gseam alinare. El rse cu rsul lui obinuit. - Ei? N-ai de gnd s m ntrebi? I-am dat rspunsul meu obinuit: - Nu. Se referea la faptul c nu-mi psa de ce dorea s-l ucid pe acest tip anume. Nu-mi psa cine era brbatul. Nu m interesa s tiu cum l cheam. mi psa numai c el mi dduse o treab. Dar el m presa de fiecare dat cu aceast ntrebare, iar eu i rspundeam de fiecare dat c nu m intereseaz. Rui, bancheri, splri de bani - mereu acelai cadru, dar nu un motiv. Era un joc pe care l jucam din prima noapte
29

cnd l ntlnisem, sau cnd i fusesem vndut ori oferit, indiferent cum ar fi putut descrie cineva irul acela complicat de evenimente. - Nu are grzi de corp, nu are asisteni, mi-a spus apoi. Este singur. Dar chiar dac ar aprea cineva, tii s te descurci. tii cum s procedezi. - Deja am nceput s m gndesc. Nu-i face griji. A nchis telefonul far s-i ia la revedere. mi displcea toat treaba. Simeam c ceva e n neregul. Nu rdei. Nu vreau s spun c la toate celelalte asasinate simisem c totul este aa cum trebuie. Spun doar c aici era ceva periculos pentru echilibrul meu i ca urmare ceva ce m putea dobor. Dac nu reueam s fiu n stare s m mai ntorc acolo i s dorm n pace sub cupol? De fapt, probabil c aa urma s se ntmple. Tnrul cu ochi decolorai care uneori aducea cu el o lut nu avea s mai apar vreodat, oferind baciuri de douzeci de dolari i zmbind clduros tuturor. Pentru c o alt variant a aceluiai tnr, temeinic deghizat, adusese moartea n inima ntregului vis. Dintr-odat mi se prea o nebunie c ndrznisem s fiu eu nsumi acolo, c ncercasem s cnt ncetior la lut sub acel acoperi boltit, c m ntinsesem n pat ca s m uit la baldachinul tapiat, c-mi pironisem privirea o or sau mai mult la cupola cu cer albastru. Pn la urm, luta nsi era o legtur cu biatul disprut din New Orleans, i poate c vreun vr cu suflet mare nc m mai cuta. Avusesem veri cu suflet mare i i iubisem. Iar cntreii la lut sunt rari. Poate venise timpul s detonez bomba nainte s o fac altcineva. Dar nu, nu fusese nicio greeal. Meritase s cnt la lut n ncperea aceea, s trec uor degetele peste coarde i s parcurg melodiile care-mi plceau.

30

Ct lume tie ce este aceea o lut sau cum sun ea? Poate c au vzut lute n picturile Renaterii, dar nici nu le trece prin cap c asemenea obiecte mai exist i azi. Nu-mi psa. mi plcea att de mult s cnt n apartamentul Amistad, nct nu-mi psa dac m auzeau sau m vedeau chelnerii de la room service. mi plcea enorm, la fel cum mi plcea s cnt la pianul negru de la hotelul Four Seasons din Beverly Hills. Nu cred c am cntat vreo not n propriul meu apartament. Nu tiu de ce. M uitam la lut i m gndeam la ngerii cu lute de pe felicitrile colorate de Crciun. M gndeam la ngerii agai de crengile pomului de Crciun. nger, ngeraul meu... Cndva, la naiba, poate cu doar dou luni n urm, la Mission Inn, am compus o melodie pentru aceast rugciune veche, foarte renascentist, foarte obsedant. Numai c eram singurul obsedat de ea. Iar acum trebuia s m gndesc la o deghizare ca s-i pclesc pe nite oameni care m-au vzut nu doar o dat, iar eful spunea c treaba trebuie fcut acum. Cine tie, poate c fata l convingea s o ia de nevast chiar mine. Mission Inn se pricepea la genul acesta de magie. Aveam un garaj n los angeles, asemntor celui pe care l pstram i n New York: patru autoutilitare, una purtnd inscripia unei firme de instalaii, una a unei florrii, una vopsit n alb cu o lumin roie deasupra, semnnd unei ambulane speciale, plus o camionet uzat, cu resturi ruginite n spate. Sunt maini la fel de transparente pentru privitor ca faimosul avion invizibil al lui Wonder Woman. Un sedan oarecare, lovit i zgriat, atrage atenia mai mult. i ntotdeauna conduc doar puin mai repede dect ar trebui, cu fereastra cobort i cu cotul gol scos pe geam, astfel nct nu m bag n seam nimeni. Uneori fumez, doar att ct s miros puin.

31

32

CAPITOLUL TREI
Pcat de moarte si mister De data aceasta, am folosit maina florriei. Era cea mai bun alegere, far ndoial, mai ales cnd vine vorba despre un hotel unde turiti i oaspei se amestec liber, se mic liber, intr i ies la ntmplare, i unde nimeni nu te ntreab unde te duci sau dac ai cheia unei camere. Ceea ce se potrivete tuturor hotelurilor i spitalelor este o atitudine decis, o micare ferm. Cu siguran c se potrivea i la Mission Inn. Nimeni nu bag n seam un brunet los cu inscrip ia unei florrii pe buzunarul cmii sale verzi, cu o geant jegoas de pnz pe un umr, care duce un buchet modest de crini ntr-un vas de lut nvelit n folie, i nim nui nu-i pas c intr fcnd doar un semn scurt din cap portarilor, dac acetia catadicsesc s-i ridice privirea. Adugai la peruc o pereche de ochelari cu rame groase, care de obicei mi schimbau complet expresia. Iar proteza de pe cerul gurii m facea s ssi impecabil. Mnuile pentru grdinrit pe care le purtam ascundeau mult mai importantele mnui de cauciuc. Geanta de pnz de pe umr mirosea a turb. ineam ghiveciul cu crini ca i cum ar fi fost o pine. Peam chioptnd uor din genunchiul stng i cltinndu-mi capul, ca de obicei, ceva ce s-i poat aminti careva atunci cnd nu-i amintete nimic. Am aruncat o igar ntr-unui dintre straturile de flori de pe aleea principal. Cineva putea s observe i asta. Aveam dou seringi ca s-mi fac treaba, dar nu era nevoie dect de una. Aveam un pistol prins de glezn, sub pantalon, dei gndul c a putea s-l folosesc m ngrozea i, pentru orice eventualitate, aveam n reverul cmii mele apretate, cu inscripia companiei, o lam lung i
33

subire de plastic, destul de dur i de ascuit ct s taie gtul cuiva sau s-i scoat ochii. Lama de plastic era arma pe care o puteam folosi cel mai uor dac se iveau dificulti, dar nu a fost nevoie niciodat. Sngele m ngrozea. M ngrozea cruzimea lui. Detest cruzimea sub orice form. mi place ca lucru rile s fie perfecte. n dosare, m numesc Perfecionistul, Omul Invizibil, Houl din Noapte. Contam n ntregime pe sering ca s duc sarcina la ndeplinire, desigur, pentru c efectul dorit era atacul de cord. Era una dintre acele seringi care se vnd la liber i sunt folosite de diabetici, cu un ac minuscul, pe care muli nici nu l-ar fi simit. Iar otrava coninea o mare cantitate din alt reactiv care se vinde la liber, menit s-l scufunde pe brbat n com nainte ca otrava propriu-zis s-i opreasc inima. Orice urm din amndou serurile disprea din organism n mai puin de o or. O autopsie n-ar fi descoperit nimic. Absolut toate combinaiile chimice pe care le foloseam erau din substane vndute far reet n orice farmacie din ar. Este uluitor cte poi nva despre otrvuri, cnd vrei cu adevrat s faci ru unor oameni i nu -i mai pas ce ai devenit ori dac i-a mai rmas vreo frm de inim sau vreun strop de suflet. Aveam cel puin douzeci de otrvuri la dispoziie. Cumpram medicamente n cantiti mici din farmaciile din suburbii. Uneori foloseam frunze de oleandru, iar oleandri cresc peste tot n California. tiam cum s folosesc otrava din ricin. Lucrurile au mers cum plnuisem. Am ajuns la nou i jumtate. Pr negru, ochelari cu ram neagr, mnui murdare mirosind a tutun. Am luat liftul mic i zgomotos pn la ultimul etaj mpreun cu doi oameni care nici mcar nu mi-au aruncat o privire, apoi am mers pe coridorul erpuit pn am ieit afar, am trecut prin grdin i am ajuns la balustrada

34

verde de deasupra curii. M-am rezemat de balustrad i m-am uitat la ceas. Tot ce era aici mi aparinea. La stnga era veranda lung cu dale roii, fntna dreptunghiular, cu jeturile ei ca nite cupe, ncperea din capt, masa i scaunele din fier sub umbrela verde, chiar n faa uilor duble ale terasei. Fir-ar! Ct de mult mi plcea s stau la soare, n briza rcoroas a Californiei, la masa aceea. M-am simit puternic ispitit s dau naibii misiunea, s m aez la mas pn cnd inima va nceta s-mi mai bat nebunete i pe urm pur i simplu s plec, lsnd n urm ghiveciul cu flori pentru cine o fi vrut s-l ngrijeasc. M-am plimbat apatic n sus i n jos pe verand, mi -am fcut de lucru i n rotond, n jurul scrilor n spiral, ca i cum a fi cutat o u cu un numr anume, sau cscnd pur i simplu gura la lucruri, ca oricine se plimb pe undeva la ntmplare. Cine spune c un curier nu poate s se uite la ce-i n jur? n cele din urm, doamna din apartamentul Amistad a ieit i a trntit ua. Geant mare, roie, de lac i pantofi decupai cu tocuri nalte, plini de paiete i aur, fust mulat, mneci suflecate, pr blond flfind. Frumoas i costisitoare, fr ndoial. Se mica repede, ca i cum ar fi fost furioas, probabil chiar era. M-am apropiat mai mult de camer. Prin fereastra sufrageriei apartamentului, n spatele perdelelor albe, am vzut conturul nceoat al bancherului, aplecat deasupra computerului de pe birou, fr s bage de seam c m uit la el, probabil deja plictisit c turitii trgeau cu ochiul prin perdele toat dimineaa. Vorbea la un telefon micu, cu un dispozitiv vrt n ureche, i n acelai timp btea n taste. M-am apropiat de ua dubl i am btut. L-a nceput n-a rspuns. Pe urm a venit furios la u, a deschis-o ct se poate de larg, s-a uitat la mine i a zis: - Ce vrei?
35

- Din partea conducerii, domnule, cu complimente, am spus, cu voce rguit, proteza facndu-m s pronun cuvintele cu greutate. Am ridicat crinii. Erau crini frumoi. Pe urm am trecut pe lng el ndreptndu-m spre baie, murmurnd ceva despre ap, c le trebuie ap, iar tipul, ridicnd din umeri, s-a ntors la birou. Baia, deschis, era goal. Putea fi cineva n compartimentul strmt al toaletei, dar m ndoiam, i nu am auzit niciun sunet semnificativ. Ca s fiu sigur, am intrat acolo dup ap i am dat drumul robinetului czii. Nu, nu era nimeni acolo. Ua spre verand rmsese larg deschis. Brbatul vorbea la telefon i lovea mereu tastatura calculatorului. Puteam vedea pe ecran o cascad de numere. Prea s vorbeasc german, dar n-am neles dect c l irita cineva i c era suprat pe lume n general. Uneori, bancherii sunt cele mai uoare inte, m-am gndit. Cred mereu c uriaa lor avere i protejeaz. Rareori folosesc grzi de corp. M-am dus ctre el i am pus florile n centrul mesei, fcnd abstracie de resturile rmase de la micul dejun. Nu-i pasa c m aflam n spatele lui. Mi-am ntors pentru o clip privirea de la el i m-am uitat n sus, la cupola bine cunoscut. M-am uitat la pinii pictai cu bej la baza ei. M-am uitat la porumbeii care se ridicau printre nori spre cerul albastru. Am aranjat florile. mi plcea parfumul lor. Am inspirat adnc i mi-a revenit o vag amintire, un loc linitit i plcut unde mirosul florilor plutea mereu n aer. Unde era locul? Parc mai conteaz? Dintr-odat, ua spre verand s-a micat i prin ea s-a simit briza proaspt. Acum oricine trecea pe acolo putea vedea patul i cupola, dar nu pe el i nici pe mine. M-am apropiat repede de scaun i i-am injectat n gt treizeci de mililitri din otrava mortal.
36

Fr s se uite, a dus mna spre locul nepturii, ca i cum ar fi vrut s alunge o insect, pentru c aa fac toi, ntotdeauna, iar eu am spus, n timp ce strecuram seringa n buzunar: - Domnule, nu avei un baci pentru un amrt de comisionar? S-a ntors. Eram mai nalt dect el i miroseam a tutun i a turb. Ochii lui reci ca gheaa m-au fixat furioi. Apoi, brusc, faa a nceput s i se schimbe. Mna stng i-a alunecat de pe tastatura computerului, iar cu dreapta a nceput s bjbie dup casca din ureche. Casca a czut. Apoi a lsat s-i cad i mna. Telefonul a alunecat de pe birou, iar mna stng i-a alunecat pe picior. Avea faa inert i moale i toat furia de pe ea disp ruse. A respirat adnc i a ncercat s se sprijine cu stnga de birou, ns n-a nimerit marginea. Dar pe urm a reuit cumva s ridice mna spre mine. Mi-am scos repede mnuile de grdinar. N-a bgat de seam. Nu era n stare s mai bage de seam mare lucru. A ncercat s se ridice, dar n-a reuit. - Ajut-m, a optit. - Da, domnule, am spus. Stai aici pn v trece. Apoi, cu minile n mnuile de cauciuc, am nchis calculatorul i l-am ntors uor n scaun, dup care a czut inert n fa, cu capul pe birou. - Da, a spus el n englez. Da. - Nu v simii bine, domnule, am spus. Vrei s chem un doctor? M-am uitat n sus i n jos pe veranda goal. Eram exact n partea opus fa de masa neagr din fier i am remarcat pentru prima oar c ghivecele toscane cu mucate mov aveau n ele i arbuti nali de hibiscus. Era un soare minunat acolo. El ncerca s-i recapete suflul. Aa cum am spus, detest cruzimea. Am luat telefonul hotelului i, far s formez
37

vreun numr, am vorbit n receptorul mort. Aveam nevoie de un doctor imediat. El inea capul ntors ntr-o parte. I-am vzut ochii nchii. Cred c a ncercat s vorbeasc din nou, dar nu a reuit s scoat o vorb. - Vin ndat, domnule, i-am spus. A fi putut pleca atunci, dar, aa cum am mai afirmat, detest orice form de cruzime. n momentul acela, brbatul deja nu mai vedea pe nimeni prea limpede. Probabil chiar nu mai vedea nimic. Dar mi-am amintit un lucru pe care l afli mereu prin spitale, faptul c auzul dispare ultimul. mi spuseser asta atunci cnd bunica era pe moarte, iar eu voiam s m uit la televizor n camera mea i mama plngea cu sughiuri. n cele din urm, brbatul a nchis ochii. Am fost surprins c a reuit s o fac. Mai nti i-a nchis pe jumtate, apoi de tot. Gtul lui era plin de cute. Nu prea s mai respire i mrul lui Adam nu se mai ridica. M-am uitat din nou n spatele lui, printre perdele, spre verand. La masa neagr, ntre dou ghivece toscane, se aezase un brbat i prea s se uite int la noi. tiam c nu putea ptrunde cu privirea prin perdele, de la distana aceea. Tot ce putea vedea era albeaa lor, eventual o umbr. Nu-mi psa. Mai aveam nevoie doar de cteva clipe, apoi puteam pleca n siguran, cu contiina faptului c mi ndeplinisem sarcina. Nu am atins telefoanele sau calculatoarele, dar am fcut n minte un inventar al obiectelor. Dou telefoane mobile pe birou, aa cum indicase eful. Un telefon fix, mort pe podea. Vzusem telefoane i n baie. i mai exista un computer, poate al doamnei, nedeschis, pe masa din faa emineului, ntre scaunele cu sptar. i ddeam timp brbatului s moar n timp ce m uitam n jur, dar, cu ct rmneam mai mult n ncpere, cu att
38

ncepeam s m simt mai ru. Nu tremuram, dar m simeam ngrozitor. Strinul de pe teras nu m deranja. Las-l s se uite. Las' s se uite direct n ncpere. M-am ngrijit s ntorc crinii n direcia potrivit i am ters civa stropi de ap czui pe mas. Pn acum, brbatul murise sigur. Am simit c m cuprinde o disperare deplin, un sentiment absolut de goliciune, i de ce n-a fi simit? M-am dus s-i iau pulsul. Nu l-am gsit. Dar nc mai tria. Am simit imediat ce i-am atins ncheietura. Am ncercat s ascult dac respir i, spre neplcuta mea surpriz, am auzit rsuflarea slab a altcuiva. A altcuiva. Nu putea fi a tipului de pe verand, dei acela conti nua s se uite direct n ncpere. A trecut o pereche. Apoi un tip singur, uitndu-se n jur i n sus, care a apucat-o spre rotond. Probabil nervii mei erau de vin pentru rsuflarea aceea. Se auzise chiar lng urechea mea, ca i cum cineva mi -ar fi optit ceva. ncperea e de vin, mi -am zis, m simeam tulburat pentru c o iubeam att de mult, iar urenia crimei mi sfia sufletul. Sau poate ncperea oftase de mil. mi doream s fie aa. mi doream s plec. Apoi nefericirea mea a devenit i mai adnc, aa cum se ntmpl adeseori n astfel de ocazii. Numai c de data aceasta simeam totul mai puternic, mult mai puternic, i n mintea mea rsuna o voce la care nu m ateptam. De ce nu i te alturi? tii c vrei s pleci i tu unde se duce el. Ar trebui s scoi pistolul pe care-l ii la glezn chiar acum i s-i propteti eava sub brbie. Tragi direct n sus. S-ar putea s i se mprtie creierii pe tavan, dar n cele din urm vei muri i totul va deveni negru, chiar mai negru dect acum, i vei fi desprit de toi pentru vecie, desprit de mama, de Emil, i Jacob, de tata, de tatl tu
39

cel far nume, i de toi ceilali precum el, pe care i-ai ucis personal i fr mil. F-o. Nu mai atepta. F-o. Nu era nimic deosebit n aceast depresie sfietoare, n aceast dorin sfietoare de a pune capt la tot, n aceast sfietoare i paralizant dorin de a ridica pistolul i de a proceda exact aa cum spunea vocea. Neobinuit era, ns, claritatea vocii. O simeam parc mai degrab n spatele meu, dect nuntrul meu, Lucky vorbind cu Lucky, aa cum se ntmpla deseori. Afar, strinul s-a ridicat de la mas i l-am urmrit cu cea mai pur uluial cum intr pe ua deschis. S-a oprit nuntru, sub cupol, uitndu-se la mine cum stteam n spatele muribundului. Era un tip nalt, aproape impresionant, cu o coam de pr moale, negru, ochi albatri i cu un chip deosebit de atrgtor. - Acest brbat este bolnav, domnule, am spus imediat, mpingnd tare cu limba n protez. Cred c are nevoie de un doctor. - Este mort, Lucky, a spus strinul. i nu da ascultare vocii din capul tu. Totul a venit att de neateptat, nct nici n-am tiut ce s fac sau ce s spun. Dar nici nu terminase bine de rostit cuvintele, c vocea din mintea mea a izbucnit din nou. Pune capt la tot. Uit de pistol i de mizeria pe care o face. Mai ai nc o sering n buzunar. Intenionezi s te lai prins? Viaa ta este un iad acum. Gndete-te cum va fi la nchisoare. Seringa. F-o imediat. - Ignor vocea, Lucky, a spus strinul. Emana din el o imens generozitate. Se uita la mine cu o concentrare care prea devoiune, iar instinctul mi spunea c simte iubire. Lumina s-a schimbat. Pesemne c un nor descoperise soarele, pentru c lumina din camer a devenit strluci toare i l-am vzut cu neobinuit claritate, dei eram foarte obinuit s observ i s in minte oamenii. Avea

40

nlimea mea i m privea cu evident tandree, chiar cu ngrijorare. Imposibil. Cnd tii c ceva este n mod clar imposibil, ce faci? Ce-ar fi trebuit s fac eu atunci? Am vrt mna n buzunar i am simit seringa. Aa. Foarte bine. Nu pierde ultimele minute preioase din oribila ta existen, ncercnd s- i dai seama cine-i sta. Nu vezi c Justiiarul te-a atras n curs? - Nu-i aa, a spus strinul. S-a uitat la brbatul mort i chipul i s-a topit ntr-o expresie de profund amrciune, apoi mi s-a adresat iari mie. Este momentul s pleci de-aici cu mine, Lucky. E momentul s auzi ce am s-i spun. Nu eram n stare de un gnd coerent. Btile inimii mi rsunau n urechi, iar cu degetul am mpins ncetior capacul de plastic de pe acul seringii. Da, pune capt tuturor contradiciilor lor, capcanelor lor i minciunilor lor, pune capt puterii lor nesfrite de a te folosi. nvinge. Hai, acum! - S vin acum? am optit. Cuvintele se desprinseser singure din furia minii mele. Oare de ce m-am gndit la asta, s vin acum! - Nu te-ai gndit tu, a spus strinul. Nu vezi c se strduiete din rsputeri s ne nving pe amndoi? Las seringa n pace. Prea tnr i ptima, i se uita la mine irezistibil de afectuos, dar nu exista nimic tnr n el, iar soarele cdea pe el minunat i tot ce era legat de el prea atrgtor far efort. Am observat, cu oarecare frenezie, c purta un costum gri simplu i o cravat de mtase albastr, foarte frumoas. Nimic special n toate acestea, n schimb chipul i minile lui erau speciale. Iar expresia lui te mbia i era ierttoare. Ierttoare.

41

De ce s-ar fi uitat cineva, oricine, la mine n felul acela? i totui, aveam sentimentul c m cunotea, m cunotea chiar mai bine dect m cunoteam eu nsumi. Parc ar fi tiut totul despre mine, i abia atunci mi-am dat seama c mi spusese pe nume de trei ori. Pentru c l trimisese Justiiarul, cu siguran. Pentru c fusesem atras n curs, cu siguran. Aceasta trebuia s fie ultima mea misiune dat de Justiiar, iar el era asasinul mai bun n stare s pun capt vieii asasinului vechi, devenit insuficient de misterios pe ct ar fi trebuit. Atunci pclete-l, f-o imediat. - Chiar te cunosc, a spus strinul. i cunosc toat viaa. i nu m-a trimis Justiiarul, a rs el uor. Sau nu cel pe care l numeti tu astfel, Lucky, ci altul care merit acest nume, ca s zic aa. - Ce doreti? - S vii cu mine. S rmi surd la vocea din mintea ta. Ai ascultat prea mult aceast voce. Am stat s m gndesc. Cum s-mi explic toate astea? Nu era doar tensiunea de a m afla n apartamentul meu din Mission Inn, nu, nu ajungea att. Probabil c era de vin otrava, poate c absorbisem ceva din ea atunci cnd o preparasem, poate c, n ciuda mnuilor duble, nu procedasem exact aa cum trebuia. - Eti prea detept pentru aa ceva, a spus strinul. Ai de gnd s te lai s nnebuneti? Atunci cnd i st n puteri s ntorci spatele la tot? M-am uitat n jurul meu. M-am uitat la patul cu coloane; m-am uitat la binecunoscutele lui draperii maro-nchis. Mam uitat la emineul uria, aflat acum exact n spatele strinului. M-am uitat la toate piesele de mobilier i la obiectele din ncpere, att de bine tiute. Cum ar fi putut nebunia s lase totul att de clar? Cum ar fi putut crea o iluzie att de limpede? Dar, desigur, brbatul nu era aici, eu nu vorbeam cu el. Iar chipul lui cald i mbietor nu era dect o plsmuire a minii mele vrednice de mil.
42

El a rs din nou, ncetior. Dar cealalt voce se afla la post. Nu cumva s-l lai s- i ia seringa. Dac nu vrei s mori n camera asta, atunci, la naiba, iei afar. Gsete un col undeva n hotel, l cunoti ca pe buzunarul tu, i pune capt la tot o dat pentru totdeauna. Timp de o secund preioas am fost convins c brbatul va disprea i m-am dus ctre el. Dar a rmas la fel de solid i de palpabil ca mai nainte. S-a tras cu un pas napoi i mi-a fcut semn c ar fi trebuit s plec cu el. i brusc m-am trezit stnd pe verand, n lumina soarelui, iar culorile din jurul meu erau miraculos de vii i de calme, i nu se simea niciun fel de grab, nu ticia niciun ceas. L-am auzit nchiznd ua camerei, apoi m-am uitat la el cum sttea lng mine. - S nu vorbeti cu mine, i-am spus furios. Nu tiu cine eti, ce vrei sau de unde vii. - Tu m-ai chemat, a spus, cu vocea lui egal i plcut. Mai chemat i n trecut, dar niciodat att de disperat cum m-ai chemat acum. Am avut din nou senzaia c emana dragoste, plus o infinit cunoatere i nelegere a ceea ce eram. - Te-am chemat? - Te-ai rugat, Lucky. Te-ai rugat ngerului tu pzitor, iar ngerul tu pzitor mi-a transmis rugciunea mie. mi era cu neputin s accept aa ceva. Dar m-a izbit imediat faptul c Justiiarul nu avea de unde s tie despre rugciunile mele, nu avea cu niciun chip cum s tie ce era n mintea mea. - Eu tiu ce este n mintea ta, a spus strinul. Faa lui era la fel de linitit i de ncreztoare ca mai nainte. Exact aa, ncreztoare, ca i cum nu ar fi avut niciun motiv s se team de mine, sau de vreuna din armele pe care le aveam, sau de vreun gest necugetat pe care l-a fi putut face.

43

- Te neli, a spus ncet, apropiindu-se de mine. Exist gesturi necugetate pe care n-a vrea s le faci. Nu-l recunoti pe diavol cnd l vezi? Nu- i dai seama c ai de-a face cu Tatl Minciunilor? Poate c exist diavoli speciali pentru oameni ca tine, Lucky, nu te-ai gndit? Am cutat din nou cu mna seringa din buzunar, dar am tras-o imediat napoi. - Diavoli speciali, este posibil, a spus strinul, dar i ngeri speciali. tii asta din ce-ai nvat demult. Oamenii speciali au ngeri speciali, iar eu sunt ngerul tu, Lucky. Am venit s-i ofer o cale de ieire i nu trebuie, n niciun caz nu trebuie s atingi seringa aceea. Voiam s spun ceva, dar m-a copleit disperarea ca i cum cineva m-ar fi nfurat ntr-un giulgiu, dei niciodat n-am fost nfurat ntr-un giulgiu. Pur i simplu asta a fost imaginea care mi-a venit n minte. Aa vrei s mori, nebun, nchis ntr-o celul, cu oameni torturndu-te ca s stoarc de la tine orice informaie? Pleac de aici. Du-te. Du-te ntr-un loc unde poi s- i pui pistolul sub brbie i apas trgaciul. Ai tiut nc din clipa cnd ai venit n acest loc, n aceast camer, c aa se va ntmpla. Era limpede c aceasta va fi ultima ta crim. De aceea ai i adus o sering n plus. Strinul a izbucnit n rs ca i cum nu mai reuea s se abin. - Se folosete de toate mijloacele, a spus el ncet. Nu-l asculta. N-ar fi ridicat vocea astfel, dac n-a fi fost eu aici. - Nu vreau s vorbeti cu mine, m-am blbit eu. O pereche tnr se ndrepta spre noi pe verand. Ne-au ocolit, trecnd cu privirea peste zidul de piatr i peste uile grele. Cred c admirau i ei florile. - Sunt mucate mov, a spus strinul, uitndu -se la ghivecele din jurul nostru. Iar ei ar vrea s se aeze la aceast mas, aadar ce-ar fi s plecm? - Am s plec, am spus furios, dar nu pentru c spui tu. Habar n-am cine eti. Dar s-i spun ceva. Dac te-a trimis
44

Justiiarul, ar fi bine s te pregteti de lupt, pentru c am de gnd s te dobor nainte s dispar. Am luat-o spre dreapta i am nceput s cobor scrile n spiral ale marii rotonde. M-am micat iute, amuind intenionat vocea din capul meu, pe msur ce peam treapt dup treapt pn am ajuns jos. L-am gsit ateptndu-m acolo. - nger, ngeraul meu, a optit el. Se rezema de zid, cu braele ncruciate, o siluet adunat, dar apoi s-a ndreptat i s-a inut dup mine, n timp ce eu ncercam s m ndeprtez ct mai repede cu putin, - Fii sincer cu mine, am optit. Cine eti? - Nu cred c eti pregtit s m crezi, a spus el, la fel de plcut i de amabil ca de fiecare dat. A face -o mai degrab cnd ne ntoarcem la Los Angeles, dar, dac insiti... M-am simit brusc scldat n sudoare. Mi-am smuls proteza din gur i mnuile de cauciuc. Le-am mpins n buzunar. - Ai grij, dac scoi capacul seringii, te-am pierdut, a spus el, trgndu-se mai aproape. Se mica la fel de repede ca mine i de-acum aproape c ajunsesem pe aleea din fa a hotelului. tii ce este nebunia. Ai vzut-o. Nu-l bga n seam. Dac i dai crezare, eti terminat. Urc-te n main i dispari de aici. Gsete un loc undeva la marginea drumului. Pe urm, tii ce ai de jucut. Sentimentul de disperare aproape c m orbea. M-am oprit. Eram sub campanario. Nici c ar fi putut exista un loc mai plcut. Iedera se crase peste clopote i lumea se intersecta cu noi pe alee, la stnga i la dreapta. Puteam auzi rsetele i zarva din restaurantul mexican de alturi. Puteam auzi ciripitul psrilor n copaci. Sttea n picioare alturi de mine i m privea concen trat, m privea aa cum mi-a fi dorit s m priveasc un frate, numai c eu n-am niciun frate, friorul meu a murit cu

45

mult, foarte mult vreme n urm. Din vina mea. Crima originar. Simeam cum m prsete suflarea. Pur i simplu m prsea. M-am uitat fix n ochii lui i am vzut din nou dragoste, dragoste veritabil, i acceptare, iar apoi, foarte ncet, cu grij, el mi-a pus mna pe braul drept. - Bun, am optit. Tremuram. Ai venit s m omori pentru c te-a trimis el. Crede c sunt un asasin terminat i nu mai d doi bani pe mine. - Nu, nu i nu. - Atunci sunt deja mort? Mi-am injectat cumva otrava far s tiu? Asta s-a ntmplat? - Nu, nu i nu. Eti ct se poate de viu i eu vreau s rmi astfel. Maina nu-i dect la vreo cincisprezece metri de aici. Le-ai spus s o lase lng intrare. Scoate bonul de parcare din buzunar i fa ceea ce trebuie s faci. - M ajui s desvresc asasinatul, i-am spus furios. Te prefaci c eti un nger, dar ajui un uciga. - Brbatul din apartament s-a dus, Lucky. ngerii lui sunt acum cu el. Eu nu mai pot face nimic. Am venit pentru tine. l nconjura o nemaipomenit frumusee pe cnd rostea aceste cuvinte, i o bunvoin de parc ar fi fost cumva n stare s pun ordine n aceast lume spart n buci. Eram furios. Nu-mi ieisem din mini. i nu credeam c Justiiarul ar fi putut gsi un asemenea tip de asasin nici dac ar fi cutat o sut de ani. Am pit cltinndu-m i i-am ntins tichetul de parcare unui biat care atepta, punnd deasupra i o bancnot de douzeci de dolari, apoi am urcat n main. S-a urcat lng mine, bineneles. Prea s nu bage de seam praful i mizeria de peste tot, resturile de turb, de ziare i tot ce mai adunasem ca s fac camioneta s arate ca de muncitor. Am bgat n vitez, am ntors scurt i m-am ndreptat ctre autostrad.
46

- tiu ce s-a petrecut, am spus peste vuietul aerului cald uiernd prin ferestrele deschise. - i anume ce? - Te-am inventat. Eti conceput de mine. i asta este o form de nebunie. Tot ce trebuie s fac ca s-i pun capt este s m izbesc cu maina ntr-un zid. Nimeni nu va fi rnit, n afar de mine i de tine, o iluzie, un lucru creat de mine pentru c am ajuns cumva la captul unui drum. Din cauza camerei aceleia, pesemne. tiam c aa se va ntmpla. A rs ncet, doar ca pentru sine, i a rmas cu ochii aintii la drum. Apoi, dup o clip, a spus. - Mergi cu o sut aptezeci i cinci la or. Ai s fii oprit. - Pretinzi sau nu c eti un nger? l-am ntrebat. - Chiar sunt un nger, mi-a rspuns, uitndu-se n continuare nainte. ncetinete. - tii, am citit de curnd o carte despre ngeri, i-am spus. mi plac crile astea. - Da, ai o adevrat bibliotec n care nu mai crezi i pe care n-o mai consideri sfnt. i erai un biat att de bun, n coala iezuit. Din nou am simit c rmn far aer. - Oh, eti un asasin stranic, dac-mi arunci aa ceva n fa, am spus. Ce mai asasin! - N-am fost i nu voi fi niciodat asasin, mi-a rspuns calm. - Dup ziua de azi, eti cel puin complice. A rs din nou, ncetior. - Dac rostul meu ar fi fost s previn crima, a fi facut -o, a rspuns. Ai citit, amintete-i, c ngerii sunt n principal mesageri, aceasta este misiunea lor de baz, ca s zic aa. Asta nu-i nicio surpriz, dar n mod evident constituie o surpriz c am fost trimis ca mesager pentru tine. Un blocaj de circulaie ne-a fcut s ncetinim, apoi abia s ne trm i n cele din urm s ne oprim. M-am uitat int la el.

47

M-a copleit linitea i am devenit contient c udasem de transpiraie cmaa verde i urt, picioarele nc nu m ascultau, iar cel cu care apsam pe frn tremura. - S-i spun ce-am aflat din cartea aceea despre ngeri, am rostit. Trei sferturi din timp, inteivin n accidentele de circulaie. Cu ce v ocupai voi mai precis nainte de apariia automobilelor? Am abandonat cartea punn- du-mi aceast ntrebare. A rs. Din spatele meu s-a auzit un claxon. Traficul a nceput s se mite, la fel i noi. - Este o ntrebare ct se poate de legitim, a spus el, mai ales dac citeti exact cartea aceea. Nu conteaz cu ce ne-am ocupat nainte. Ce conteaz acum este ce putem face mpreun. - i nu avei niciun nume. Goneam din nou, dar nu mai repede dect mainile de pe ultima band din stnga. - Poi s-mi spui Malchiah, a zis el binevoitor, dar te asigur c niciun serafim din ceruri nu-i va mrturisi vreodat numele lui adevrat. - Serafim? Vrei s spui c tu eti un serafim? - Am nevoie de tine pentru o misiune special i i ofer ansa de ai folosi toat priceperea ca s m ajui, pe mine i pe toi oamenii care ne roag s intervenim chiar acum. Am rmas cu gura cscat. Am simit un oc. Semna cu felul n care cretea rcoarea brizei pe msur ce ne apropiam de Los Angeles i de coast. L-ai inventat tu. Lovete parapetul. Nu te lsa prostit de cineva plsmuit de mintea ta bolnav. - Nu m-ai inventat tu, a spus el. Nu-i dai seama ce se petrece? Disperarea amenina s-mi nece cuvintele. Este o prefctorie. Ai omort un om. Merii s mori i s se atearn asupra ta uitarea.

48

- Uitarea? a murmurat strinul. Apoi a ridicat vocea s acopere vntul. Crezi c te ateapt uitarea? Crezi c nu-i vei mai vedea niciodat pe Emily i pe Jacob? Emily i Jacob! - Nu-mi pomeni de ei, am spus. Cum ndrzneti s-mi vorbeti despre ei! Nu tiu cine eti, nu tiu ce eti, dar nu vorbi despre ei. Dac te-a creat imaginaia mea, atunci dispari! De data aceasta, rsul lui a prut nevinovat i ascuit. - Oare de ce n-am tiut c aa se va ntmpla cu tine? a spus. S-a ntins i mi-a pus uor pe umr mna lui moale. Arta melancolic, trist, apoi ca i cum ar fi czut pe gnduri. - Nu m-am gndit la asta, a spus, ca i cum ar fi murmurat. Prea s se uite n jur, la parapetele acoperite de ieder i la zgrie-norii de sticl din zare. Exact asta este ideea, Lucky. S crezi n mine. Ce-ai avea de pierdut? - De unde ai aflat despre fratele meu i despre sora mea? l-am ntrebat. De unde le tii numele? Ai fcut nite legturi i vreau s tiu cum ai reuit. - Orice altceva dect explicaia evident? C sunt cel care susin c sunt? A oftat. Era exact oftatul pe care-l auzisem n apartamentul Amistad chiar lng urechea mea. Cnd a vorbit din nou, avea o voce mngietoare, i cunosc viaa nc de cnd te aflai n pntecele mamei. Asta era mai presus dect orice ateptare i imediat mi-am dat seama clar, nespus de clar, c era mai presus dect orice mi-a fi imaginat. - Chiar eti aici, nu-i aa? - Sunt aici ca s-i spun c totul se poate schimba pentru tine. Sunt aici ca s-i spun c poi nceta s mai fii Lucky Vulpoiul. Sunt aici ca s te duc ntr-un loc unde poi ncepe s fii persoana care ai fi putut s fii... dac anumite lucruri nu s-ar fi ntmplat. Sunt aici ca s-i spun... S-a oprit. Ajunsesem la garaj i, dup ce am deschis ua cu telecomanda, am parcat ncet i sigur nuntru.

49

- Spune-mi ce ai s-mi spui, am zis. Ne priveam n ochi i el prea nconjurat de o linite pe care frica mea nu o putea ptrunde. n garaj era ntuneric, strlucea vag doar un mic bec de gard i mai intra ceva lumin pe ua deschis. Era o ncpere mare, ntunecoas, plin de frigidere, dulapuri i maldre de haine pe care a fi vrut sau ar fi trebuit s le folosesc la misiuni viitoare. Mi s-a prut dintr-odat un loc far sens, un loc pe care l-a fi lsat far ndoial i definitiv n urm. Cunoteam acest gen de nflcrare. Era ca atunci cnd eti bolnav mult vreme i dintr-odat i se limpezete mintea i te cuprinde buna dispoziie, iar viaa pare din nou c merit trit. El sttea lng mine perfect linitit i am vzut lumina reflectndu-se n ochii lui ca dou luminie mai mici. - Creatorul te iubete, a spus ncet, aproape vistor. Sunt aici s i propun un nou drum, un drum menit s te duc spre acea dragoste, dac l urmezi. Am continuat s tac. Trebuia s tac. Nu c a fi fost epuizat de alarmarea care m copleise. Mai degrab eram golit de acest sentiment. Iar frumuseea pur a acestei posibiliti m subjuga, la fel cum m putea subjuga frumuseea mucatelor mov, sau iedera atrnat de campanario, sau cltinarea copacilor n vnt. Am vzut dintr-odat toate aceste lucruri, mi-au aprut cu frenezie n minte n locul ntunecos, mirosind a benzin, i n-am mai remarcat ntunecimea din jur. Mai mult, garajul mi se prea acum plin de o lumin palid. Am cobort ncet din camionet. M-am dus ctre captul cel mai ndeprtat al garajului. Am scos din buzunar a doua sering cu otrav i am lsat-o pe bancul de lucru de acolo. M-am dezbrcat de cmaa cea verde i urt i de pantaloni, i-am aruncat ntr-un cazan mare plin cu kerosen. Am golit coninutul seringii deasupra hainelor chiar n timp ce ele se nnegreau de kerosen. Am abandonat nuntru i
50

mnuile. Apoi am aprins un chibrit i l-am aruncat deasupra. Focul a rbufnit periculos. Am aruncat pantofii de lucru nuntru i m-am uitat cum se topete materialul sintetic. Am aruncat n flcri i peruca i mi-am trecut bucuros minile prin prul scurt. Ochelarii. nc mai priveam prin ochelari. I-am scos, i-am rupt, i-am zvrlit i pe ei n foc. Ardea tare. Toate obiectele fuseser sintetice i se topeau scond doar flcri. Puteai s le miroi. Foarte curnd totul avea s dispar. Otrava dispruse deja, cu siguran. Duhoarea n-a rmas prea mult. Cnd focul s-a potolit, am turnat iar kerosen i l-am aat din nou. n strlucirea dezordonat a flcrilor, m-am uitat la hainele mele obinuite, aranjate ordonat pe un umera atrnat de perete. M-am mbrcat ncet, mai nti cmaa, apoi pantalonii gri, osetele negre i pantofii maro simpli, iar n cele din urm, cravata roie. Mi-am pus haina deasupra, m-am ntors i l-am vzut acolo, n picioare, rezemat de main. i ncruciase gleznele i braele, iar n lumina slab prea la fel de atrgtor ca i mai devreme i avea pe chip aceeai expresie afectuoas, plin de iubire. Disperarea adnc i nspimnttoare dinainte m-a cuprins din nou, Iar voci i far fantome, i aproape c m-am ntors de la el, jurndu-mi s nu-l mai privesc niciodat, indiferent unde sau sub ce form ar fi aprut. - Se lupt din greu pentru tine, a spus. i-a optit lucruri n minte atia ani, iar acum ridic vocea. El crede c te poate smulge din minile mele. Se gndete c dai crezare minciunilor lui, chiar i cu mine de fa. - Cine este el? am ntrebat. - tii cine este. Vorbete cu tine de mult, mult vreme. Iar tu l-ai ascultat cu foarte mult atenie. Nu-l mai asculta. Vino cu mine. - Vrei s spui c se d o btlie pentru sufletul meu?
51

- Da, asta vreau s spun. Am nceput din nou s tremur. Nu-mi era fric, dar trupului meu i era. Eu eram calm, dar picioarele m lsau. Mintea mea nu se mai supunea fricii, dar corpul meu resimea impactul i nu reuea s i se mpotriveasc. Aveam maina acolo, un Bentley mic decapotabil, pe care nu-l schimbasem de ani de zile. Am deschis ua i am urcat n main. Am nchis ochii. Cnd i-am deschis, el era lng mine, aa cum m ateptam. Am bgat maina n mararier i am ieit cu spatele din garaj. Nu mai condusesem niciodat att de repede prin centru. M simeam ca i cum traficul m-ar fi crat iute, ca un ru. n cteva minute intram pe strzile din Beverly Hills, apoi pe strada mea, strjuit pe amndou prile de arbori de jacaranda plini de flori. Aproape toate frunzele verzi dispruser deja, iar ramurile erau doldora de flori albastre, ale cror petale acopereau i trotuarul, i pavajul strzii. Nu m uitam la el. Nu m gndeam la el. M gndeam la viaa mea, m luptam cu disperarea crescnd aa cum se lupt cineva cu greaa i m ntrebam: Dar dac este adevrat, dac este chiar cine spune c este? Dac ar fi cu putin cumva ca eu, omul care a fcut toate acele lucruri, chiar s poat fi mntuit? Am intrat n garajul blocului meu far s fi spus nimic i, aa cum m ateptam, el a cobort din main la fel ca mine i a urcat n lift, alturi de mine, pn la etajul cinci. Nu nchid niciodat uile de la balconul apartamentului meu; am ieit imediat pe terasa de beton i m-am uitat n jos, la arborii jacaranda albatri. Respiram alert, trupul meu resimea greutatea evenimentelor, dar mintea mi-o simeam incredibil de limpede. Cnd m-am ntors i m-am uitat la el, era la fel de viu i de concret ca i rndurile de jacaranda i florile lor albastre. Sttea n cadrul uii i m privea pur i simplu, cu aceeai

52

fgduin pe chip, fgduin de a m nelege i de a m ierta. Am simit nevoia s plng, s m las nghiit de slbiciune, s m las fermecat. - De ce? De ce ai venit aici pentru minei l-am ntrebat. tiu c te-am mai ntrebat, dar trebuie s-mi spui, s-mi povesteti totul, de ce eu i nu altcineva? Nu tiu sigur dac eti real. Acum nclin s cred c da. Dar cum poate fi mntuit unul ca mine? S-a apropiat de balustrada de ciment de lng mine. S-a uitat n jos, la arborii albatri. A optit: - Ct de perfect, ct de minunat... - Datorit lor locuiesc aici, i-am rspuns, pentru c nfloresc n fiecare an... Vocea mi s-a frnt. M-am ntors cu spatele la arbori, pentru c a fi nceput s plng, dac i-a mai fi privit. M-am uitat spre camera mea de zi i i-am vzut cei trei perei acoperii de cri din podea pn n tavan. Am vzut i o bucic din hol, cu rafturile bibliotecii la fel de nalte. - Mntuirea este ceva ce omul trebuie s cear, a spus el lng urechea mea. tii asta. - Nu pot s-o cer! am rspuns. Nu pot! - De ce? Pentru c nu crezi? - Mi se pare un motiv excelent, am spus. - D-mi ansa s te fac s crezi. - Atunci ncepe prin a-mi explica de ce eu. - Am venit dup tine pentru c am fost trimis, mi -a spus cu voce egal, pentru c eti cine eti, pentru ce ai fcut i pentru ce eti n stare s faci. Nu-i o alegere ntmpltoare, crede-m. Am venit pentru tine, numai pentru tine, special pentru tine. Toate hotrrile luate n cer sunt la fel. Sunt particulare. De aceea este cerul att de vast cum este, iar tu tii ct de vast este pmntul. i trebuie s te gndeti la cer, pentru o clip, ca la un loc care exist de veacuri, din toate epocile i pentru toate timpurile. Nu exist suflet n lume care n cer s nu fie tratat ca un suflet aparte,
53

individual. Nu exist oftat sau cuvnt care s nu se aud n cer. L-am ascultat. tiam ce voia s spun. M-am uitat n jos, la spectacolul copacilor. M-am ntrebat ce-o simi un copac cnd i pierde florile n btaia vntului, atta vreme ct florile sunt tot ce au. Ciudenia gndului m-a uimit. M-au trecut fiorii. Nevoia s plng aproape c m copleea. Dar m-am mpotrivit. M-am forat s-l privesc din nou. - i cunosc toat viaa, a spus el. Dac vrei, i -o voi dovedi. De fapt, pare exact ce trebuie s fac ca s crezi cu adevrat n mine. Nu-mi pas. Trebuie s nelegi. Nu poi hotr dac nu nelegi. - Ce s hotrsc? Despre ce vorbeti? - Vorbesc despre nsrcinarea ta, i-am spus. S-a oprit, apoi a continuat foarte binevoitor: Exist un mod n care cine i ce eti poate fi folositor. Exist un mod n care este folositor fiecare amnunt din ceea ce eti. Este o nsrcinare care presupune s dai via, n loc s o iei, s rspunzi rugciunilor, n loc s le suprimi. Este ansa de a face lucruri de o teribil importan pentru alii, n timp ce-i faci ie numai bine. Asta nseamn s faci bine, s tii. Este ca i cum ai lucra pentru Justiiar, numai c vei crede n ceea ce faci cu toat inima i cu sufletul tu ntreg, ntr -att nct binele va deveni dorina ta i scopul tu. - Vrei s m faci s cred c am un suflet? l-am ntrebat. - Sigur c ai. Ai un suflet nemuritor. O tii prea bine. Ai douzeci i opt de ani i asta nseamn c eti foarte tnr, indiferent cine-i numr, i te simi nemuritor, cu toate gndurile i dorinele tale negre, dar nu reueti s pricepi c partea aceea nemuritoare este partea adevrat din tine, c orice altceva o s dispar cu timpul. - tiu toate astea, am optit. Le tiu. Nu voiam s par nerbdtor. Spuneam adevrul i eram uluit. M-am ntors, far s tiu exact ce vreau s fac, i am intrat n camera de zi a micului meu cmin. M-am uitat din nou la pereii acoperii de cri. M-am uitat la biroul unde citeam
54

adesea. M-am uitat la cartea deschis pe husa lui verde. Ceva obscur, o carte de teologie i ironia acestei ntmplri m-au izbit cu for. - Ah, da, eti bine pregtit, a spus el de lng mine, de parc nu ne-am fi desprit nicio clip. - Acum ar trebui s cred c tu eti noul Justiiar? El a zmbit. Am vzut mai mult cu coada ochiului. - Justiiarul, repet el ncetior. Nu. Nu sunt Justiiarul. Sunt Malchiah i sunt serafim, i-am spus, i am venit s-i ofer ansa s alegi. Acesta reprezint rspunsul la rugciunile tale, Lucky, dar dac nu poi accepta aa ceva, atunci s zicem c este rspunsul la cele mai ndrz nee visuri ale tale. - Ce visuri? - n toi aceti ani ai insistat mereu s crezi c Justiiarul este de la Interpol. De la FBI. C este de partea bieilor buni i c tot ce-i cere s faci este n numele binelui. La asta ai visat mereu. - Nu conteaz i o tii prea bine. Am omort nite oameni. Am transformat totul ntr-un joc. - tiu c aa ai fcut, dar asta nu nseamn c nu ai nutrit acel vis. Dac vii cu mine, nu vor mai exista niciun fel de ndoieli, Lucky. Vei fi de partea ngerilor, cu mine. Ne-am uitat unul la altul. Tremuram. Nici vocea nu-mi era prea ferm. - Dac ar fi adevrat, am spus, a face orice, orice mi-ai cere, pentru tine i pentru Dumnezeu din cer. A suferi orice, dac ar fi nevoie. A zmbit, dar foarte ncet, ca i cum s-ar fi uitat adnc nuntrul meu dup vreo ndoial, i probabil i-a dat seama apoi c nu exista niciuna. Probabil mi-am dat seama i eu c nu exista niciuna. M-am cufundat n fotoliul de piele de lng canapea. S-a aezat n faa mea.

55

- Acum am s-i povestesc viaa ta, a zis el, nu pentru c ar trebui, ci pentru c tu ai nevoie s o vezi. Abia dup ce o vei vedea, m vei crede. Am ncuviinat. - Dac poi face asta, am spus jalnic, atunci voi crede orice-mi spui. - Pregtete-te, a zis. mi vei auzi vocea i vei vedea tot ce i descriu, poate chiar mai viu dect ai vzut ceva vreodat, dar ordinea i organizarea evenimentelor mi va aparine, iar uneori va fi mai greu de suportat dect cronologia simpl. Este sufletul lui Toby O'Dare cel pe care l examinm, nu simpla istorie a unui tnr. i ine minte: indiferent ce vei vedea i ce vei simi, voi fi aici cu tine. Nu te voi prsi nicio clip.

56

57

CAPITOLUL PATRU
Malchiah mi dezvluie propria mea via CND NGERII I ALEG UN AJUTOR, nu ncep ntotdeauna cu nceputul. Cercetnd viaa unei fiine omeneti, ei pot ncepe cu prezentul cel fierbinte, pot s mearg napoi o treime din timp, s se ntoarc la nceputuri i s revin la clipa prezent, pe msur ce adun date i ataamentul emoional se ntrete. i s nu crezi niciodat pe cineva care-i va spune c noi nu ne atam emoional. Emoiile noastre sunt diferite, dar simim. Nu ne uitm niciodat cu ochi reci la via sau la moarte. Nu interpreta greit aparenta noastr senintate. La urma urmei, noi trim ntr-o lume condus de ncrederea perfect n Creator, dar suntem ct se poate de contieni c fiinele omeneti nu triesc la fel i le comptimim din suflet. Dar n-am putut s nu remarc, imediat ce am nceput s cercetez viaa lui Toby O'Dare ca biat, ngrijorat i mpovrat de o mulime de lucruri, c nimic nu-i plcea mai mult dect s se uite la televizor, noaptea trziu, la cele mai brutale filme poliiste, care i alungau din minte realitile oribile ale propriei lumi, n timp ce focurile de arm i provocau mereu un catharsis, exact aa cum i doreau productorii acelor filme. A nvat s citeasc devreme; i termina temele repede i apoi citea nite cri numite poveti adevrate despre crime, cufundndu-se cu uurin n proza bine scris din Snge i bani sau Serpentina lui Thomas Thompson.3 De pe rafturile librriei de pe Magazine Street din New Orleans, unde locuia, alegea cri despre crima organizat, despre ucigai patologici, despre deviani hidoi, dei pe
3 Thomas Thompson (1933-1982) autor american de literatur comercial inspirat mai ales din crime i scandaluri reale. 58

vremea aceea nu visa deloc, nici mcar o clip, c ntr-o zi va fi el nsui subiect pentru astfel de poveti. Nu putea suporta genul de romanare a rului din Tcerea mieilor, i btea joc de el. Crile despre criminali adevrai nu puteau fi scrise dect dup ce acetia erau prini, iar Toby avea nevoie de aceast certitudine. Noaptea trziu, cnd nu putea dormi, se uita la poli itii i criminalii de pe micul ecran, neatent la faptul c important n acele filme era comiterea crimei, i nu sfnta furie i aciunile artificial-eroice ale locotenentului de poliie sau ale detectivului genial. Dar acest gust timpuriu pentru povetile despre criminali este cel mai puin important lucru n legtur cu Toby O'Dare, aa c d-mi voie s sar la povestea asupra creia m-am fixat eu nsumi atunci cnd am nceput s-l am n vedere. Toby nu a crescut dorindu-i s fie uciga sau poliist. Toby visa s devin muzician i s scoat din nevoie mica lui familie. Iar ce m-a atras la el nu a fost furia care-l mistuia de viu, atunci ca i acum. Nu, partea asta ntunecat mi-a fost la fel de greu s o privesc pe ct i este greu unui om s mearg ntr-o iarn geroas, cnd ninsoarea i biciuiete obrajii i i nghea degetele. Ce m-a atras la Toby a fost o buntate limpede i strlucitoare, pe care nimic nu o putea ascunde complet, un sim viu al binelui i rului la care nu a renunat i care nu l-a nelat niciodat, indiferent unde l-a dus pe urm viaa. Dar s ne lmurim: faptul c eu am ales un muritor pentru scopurile mele nu presupune c muritorul urma n mod obligatoriu s fie de acord s vin cu mine. Este destul de greu s gseti pe cineva ca Toby; s-l convingi s vin cu tine este i mai greu. Ai fi tentai s credei c tentaia este irezistibil, dar nu-i aa. Oamenii se sustrag propriei salvri cu mare regularitate.

59

Cu toate acestea, n ce-l privete pe Toby O'Dare, existau aceste dou aspecte care m ndemnau s nu m ndeprtez de el i s-l las n grija unui nger de rang mai mic. Toby s-a nscut n oraul New Orleans, din strmoi de origine german i irlandez. Avea i ceva snge italian, dar n-o tia, iar str-strbunica dinspre tat fusese evreic, dar nici asta nu tia, pentru c se trgea din oameni simpli i muncitori, care nu in niciodat nsemnri. Avea chiar i ceva snge spaniol, dinspre partea tatlui, datat din perioada cnd Armada spaniol debarcase pe coasta Irlandei. Dei se pomenea uneori despre faptul c unii membri ai familiei aveau pr negru ca tciunele i ochi albatri, el nu-i btea capul cu asta. Nimeni din familie nu vorbea vreodat despre descenden. La ei se vorbea despre supravieuire. n istoria omenirii, genealogia aparine celor bogai. Sracii se nasc i mor far s lase urme. Doar acum, n anii cercetrilor ADN-ului, oamenii simpli s-au ndrgostit de amprenta lor genetic, dei nu tiu ce s fac mai apoi cu informaiile, dar o asemenea revoluie se petrece numai atunci cnd lumea vrea s neleag ce-i cu sngele care-i curge prin vene. Cu ct Toby O'Dare devenea mai mult ucigaul pltit de mare faim secret, cu att i psa mai puin ce fusese nainte i cine existase naintea lui. Aa c, pe msur ce ctiga mijloacele materiale care ar fi fcut posibil investigarea propriului trecut, se ndeprta din ce n ce mai tare de lanul uman din care se trgea. La urma urmei, distru sese trecutul, att ct l tia. De ce i-ar mai fi psat ce se ntmplase, cu mult vreme nainte s se fi nscut, unora menii s se zbat n aceleai necazuri i n aceeai mizerie? Toby a crescut ntr-un apartament, la numai cteva strzi deprtare de bulevardele faimoase ale oraului, iar n locuina aceea nu existau portrete ale strmoilor pe perei.
60

i iubise bunicile, femei energice, mame a cte opt copii fiecare, drgstoase, tandre i cu minile bttorite. Dar ele muriser cnd era foarte mic, prinii lui fiind mezinii lor. Pe aceste bunici viaa le uzase i moartea le-a gsit repede, far mare dram, n saloane de spital. Cu toate acestea, au urmat nmormntri uriae, cu veri de toate rangurile i cu flori, iar oamenii le-au plns, pentru c generaia lor, a marilor familii, abia acum se stingea n America. Toby nu i-a uitat niciodat verii, dintre care muli s-au descurcat foarte bine far s comit vreo crim sau vreun pcat. Dar pn la vrsta de nousprezece ani era complet desprins de ei. Totui, asasinul pltit cerceta din cnd n cnd csni ciile prospere i i folosea priceperea n materie de computere ca s urmreasc o carier sau alta, de avocai, judectori sau preoi, din familiile nrudite cu el. Se jucase mult cu aceti veriori, copil fiind, i nu-i uitase complet bunicile, care-l crescuser mpreun. Din cnd n cnd, bunicile l legnau ntr -un balansoar mare de lemn, vndut curnd dup moartea lor unui negustor de vechituri. Le ascultase cntecele strvechi nainte ca ele s moar. Din cnd n cnd, cnta i el fragmente: Te vd, te vd, Mrie, de dup plrie! sau dulcea, tulburtoarea balad Spune-i mtuii Rhodie, spune-i mtuii Rho, c a murit gsc cea btrn i are pene pentru patul lui Mo. i apoi existau cntecele negrilor, preluate ntotdeauna i de albi. Nu, scumpo, n-o s te joci singur n curte, nu te uita la cei albi ce-au de zis. Pentru c sufletul tu este alb ca zpada i asta nsui Dumnezeu a zis. Acestea erau cntece dintr-o grdin a spiritului disprut dup moartea bunicilor, iar la optsprezece ani, Toby a ntors spatele trecutului, cu excepia cntecelor, desigur, i a muzicii.
61

Acum zece ani, adic la optsprezece ani, a prsit lumea aceea pentru totdeauna. A disprut pur i simplu din mijlocul tuturor celor care l cunoteau i, chiar dac nimeni dintre biei, fete, mtui i unchi nu l-a acuzat de nimic, au rmas surprini i nedumerii. i l-au imaginat, nu far motiv, un suflet rtcit pe undeva. i l-au imaginat nebun, un vagabond al strzii, un idiot gngav cerind de mncare. Luase cu el o valiz de haine i luta, dar nimeni nu l-a mai vzut i n-a mai auzit de el. De-a lungul anilor, l-au cutat o dat sau de dou ori, dar, cum l cutau pe Toby O'Dare, un biat absolvent al liceului iezuit, cntre la lut, n-au avut nici cea mai mic ans de a-l gsi. Unul dintre verii lui a ascultat ndelung o nregistrare fcut lui Toby pe cnd cnta la un col de strad. Dar Toby n-a tiut niciodat; nu avea de unde. Aadar, aceast cldur posibil nu l-a atins niciodat. Ai putea spune c o parte din familie a simit lipsa muzicii deosebit de blnde a lui Toby O'Dare i s-a ndurerat de pierderea biatului att de ndrgostit de instrumentul su renascentist, gata s se opreasc i s-i explice ce-i cu el oricui l-ar fi ntrebat, motiv pentru care i prefera s cnte n colul strzii la lut i nu la chitara starurilor rock. Cred c i dai seama ce vreau s subliniez: a avut o fa milie ca multe altele, toi acei O'Dare, O'Brien, McNamara, McGowen i ceilali cstorii cu ei. Dar n fiecare familie exist oameni ri, oameni slabi, oameni care nu vor sau nu pot s in piept ncercrilor vieii i care eueaz spectaculos. ngerii lor pzitori plng; diavolii i ctig i danseaz de bucurie. Dar numai Creatorul hotrte ce se ntmpl pn la urm cu ei. La fel s-a ntmplat cu mama i cu tatl lui Toby.

62

Fiecare dintre cele dou rnduri de strmoi i druise lui Toby caliti uriae; talentul i dragostea pentru muzic reprezentau, cu siguran, darul cel mai impresionant. Dar Toby motenise de la ei i inteligen, precum i un irezistibil sim al umorului. Avea o imaginaie bogat, care i permitea s fac planuri, s viseze. Dovedea uneori i nclinaie mistic. Dorina puternic de a deveni dominican, nutrit la vrsta de doisprezece ani, nu trecuse att de uor la apariia ambiiilor lumeti, aa cum s-ar fi ntmplat cu alt adolescent. Toby nu a ncetat niciodat s mearg la biseric, n cursul dificililor ani de liceu i, chiar dac uneori se simea ispitit s sar peste slujba de duminic, se gndea la fratele i la sora lui i nu pregeta s le dea un exemplu bun. Dac ar fi reuit vreodat s sar peste vreo cinci gene raii ca s-i vad strmoii studiind Tora zi i noapte n sinagogile lor din Europa Central, poate c nu ar fi ajuns ucigaul care a devenit. Dac ar fi putut s mearg i mai n trecut, s-i vad strmoii pictnd n oraul Siena din Italia, probabil c ar fi avut mai mult curaj s i urmeze proiectele cele mai dragi. Dar habar nu avea c astfel de persoane au existat vreodat sau c, n ramura dinspre partea mamei, cu generaii n urm, existaser preoi anglicani martirizai pentru credina lor, n timpul lui Henric al VIII-lea, ori c str-strbunicul dinspre partea tatlui vrusese i el s se fac preot, dar nu reuise s fac atta coal ct ar fi trebuit. Aproape c nu exist muritor pe pmnt care s i cunoasc genealogia dinainte de aa-zisul Ev Mediu, i numai marile familii pot ptrunde prin straturile adnci de timp i s extrag de acolo exemple menite s inspire. Cuvntul inspiraie nu este unul gol n cazul lui Toby, deoarece, n calitate de asasin pltit, a fost ntotdeauna inspirat. Iar mai nainte, a fost inspirat ca muzician.

63

Succesul lui ca uciga s-a datorat, nu n mic msur, faptului c, nalt i mldiu, binecuvntat cu frumusee cum era, nu semna cu nimeni n mod special. De la vrsta de doisprezece ani a avut mereu n trsturile sale semnul inteligenei, iar cnd era ngrijorat, chipul i devenea rece, cu o expresie limpede de suspiciune. Dar o ndeprta imediat, ca i cum nu ar fi fost ceva ce dorea s arate i pentru c nu voia s se scufunde n sine nsui. Tindea s par linitit, iar lumea l-a considerat mereu remarcabil i atrgtor. A ajuns la un metru i nouzeci i trei nainte s termine liceul, iar prul blond a cptat o nuan gri, n timp ce ochii cenuii i strluceau de concentrare i de curiozitate sincer, adugnd dorina de a nu supra pe nimeni. Se ncrunta des, iar dac ieea la plimbare, o plimbare pur i simplu, i putea prea, unui observator oarecare, puin ngrijorat, ca i cum s-ar fi ndreptat ctre o ntlnire important. Surprins, tindea s reacioneze i devenea nencreztor, dar se potolea aproape imediat. Nu voia s fie o persoan nefericit i acr, dei avusese, de-a lungul timpului, motive bune, dar se mpotrivise cu trie. Nu a but alcool niciodat, toat viaa lui. A urt butura. nc din copilrie s-a mbrcat frumos, mai ales pentru c mai toi copiii de la coala primar din cartier se mbrcau n acest fel, iar el dorea s le semene, i nu avea nimic mpotriv s primeasc de la verii lui haine puin purtate, mai ales sacouri bleumarin, pantaloni sport i tricouri polo n culori pastelate. Aceste haine nsemnau moda din centrul oraului New Orleans, iar lui i plcea s o descopere i s o cultive. De asemenea, ncerca s vorbeasc la fel ca ei i a reuit, treptat, s elimine din vorbirea lui semnele puternice ale srciei i ale traiului greu, care marcaser ntotdeauna lamentrile, zeflemeaua i ameninrile tatlui su. Vocea mamei fusese ns far accent i plcut, iar el i semna la vorb cel mai mult din toat familia.
64

A citit Manualul oficial al studentului, nu ca pe o satir, ci ca pe un set de reguli demn de respectat. i a nvat cum s caute n magazinele cu lucruri la mna a doua servieta de piele potrivit. Ctre coala parohial Sfntul Nume al lui Iisus, mergea pe minunatele strzi nverzite ale liniei de tramvai Sfntul Charles, iar casele frumos i proaspt zugrvite l umpleau de dorine vagi i vistoare. Palmer Avenue era strada lui preferat, iar pe atunci i se prea c, dac ar putea locui cndva ntr-una din casele acelea albe cu dou etaje, atunci ar cunoate fericirea deplin. A venit n contact cu muzica foarte devreme, la Conservatorul Loyola. Sunetul lutei a fost acela care, la un concert public cu muzic renascentist, l-a determinat s renune la dorina fierbinte de a se dedica preoiei. S-a transformat din biat de altar n nvcel imediat ce a ntlnit o profesoar binevoitoare, dispus s-i dea lecii pe degeaba. Luta lui scotea sunete de o puritate n stare s-o uimeasc. Degetele i se micau repede i transmitea prin cntec o emoie excelent, iar profesoara se minuna cte melodii putea s cnte pe de rost, inclusiv cntecele pe care le-am menionat mai sus i care l obsedau. Uneori cnta cu bunicile lui n minte. Interpreta cu mare dexteritate cntece populare, conferindu-le un sunet cu totul nou i iluzia virtuozitii. La un moment dat, unul dintre profesori i-a pus lui Toby n mn nregistrrile bine-cunoscutului cntre Roy Orbison, iar el i-a dat seama repede c poate cnta melodiile mai lente ale acestuia i reuea s le confere cu luta sonoritatea dulce pe care Orbison o reuea cu vocea. Curnd tia toate baladele nregistrate vreodat de muzicianul american. Pe msur ce transforma muzica popular conform stilului propriu, nva pentru fiecare melodie i cte o pies clasic, aa c putea trece de la un gen la altul, trans65

mind la un moment dat frumuseea rapid i contagioas a lui Vivaldi, apoi, imediat, melancolia dureroas a lui Orbison. Avea o via plin, cu studiu dup coal, apoi cu cerinele specifice programei liceului iezuit. Aadar, nu-i era greu s se pstreze aproape de fetele i bieii bogai pe care i cunotea, deoarece muli i plceau foarte mult, dar era hotrt s nu-i lase vreodat s intre n apartamentul nengrijit unde locuia, cu doi prini beivi, n stare fiecare s-l umileasc far speran. A fost un copil pretenios i, mai trziu, un uciga pretenios. Dar adevrul este c a crescut cu fric, un ghem de secrete, un copil mereu nspimntat de urenie i violen. Mai trziu, ca uciga pltit, trind cu sufletul la gur, a lrgit limitele pericolului, amintindu-i cu amuzament dramele televizate iubite odinioar, cu sentimentul c tria acum ceva mult mai glorios i mai ntunecat dect vzuse vreodat pe ecran. Dei nu a recunoscut niciodat, se simea oarecum mndru de rul la care se pricepea. Poate c lui i cnta mereu melodia disperrii, dar sub ea se ascundea o vanitate bine dezvoltat. Avea, pe lng pasiunea vntorii, o caracteristic preioas care l diferenia complet de ucigaii mai mruni: nu-i psa dac triete sau moare. Nu credea n iad, pentru c nu credea n rai. Nu credea n diavol, pentru c nu credea n Dumnezeu. Dei i amintea credina ardent, uneori hipnotic din copilrie, dei o respecta mai mult dect i-ar fi putut imagina cineva, ea nu-i nclzea sufletul ctui de puin. Relund, i-a dorit la nceput s devin preot, i nu s-a dezis niciodat. Chiar i atunci cnd cnta la lut, se ruga continuu s poat produce muzic minunat, iar uneori nscocea melodii noi pentru rugciunile care i plceau. Merit menionat c la un moment dat a dorit chiar s devin sfnt. i a dorit, indiferent ct era de tnr, s
66

neleag ntreaga istorie a bisericii sale, bucuros n special s citeasc despre Toma D'Aquino. Profesorii lui preau s pomeneasc mereu acest nume, iar cnd un preot iezuit a venit de la universitatea din apropiere s le vorbeasc elevilor, le-a spus o poveste despre Toma, care lui Toby i-a rmas mereu n memorie. Le-a spus cum marele teolog Toma a fost binecuvntat, n ultimii si ani, cu o viziune care l-a fcut s se ntoarc mpotriva operei sale timpurii, marea scriere Summa Theologica. Este atta pleav, le spunea sfntul celor ce ncercau, n van, s-l conving s o continue. Se gndea la aceast poveste chiar i n ziua cnd neobosita mea privire s-a oprit asupra lui. Dar nu tia dac era un adevr sau doar o frumoas nchipuire. Multe lucruri spuse despre sfini nu erau adevrate. Cu toate acestea, faptul nu prea niciodat o problem. Uneori, n anii de nemiloas profesie de mai trziu, cnd obosea s cnte la lut, ar fi vrut s-i noteze gndurile despre aceste amintiri, care pe vremuri nsemnaser att de mult pentru el. Se gndea la o carte menit s ocheze lumea: Jurnalul unui uciga pltit. O, tia c i alii scriseser astfel de memorii, dar ei nu erau Toby O'Dare i nu continuau s citeasc teologie atunci cnd nu omorau bancheri la Geneva sau Ziirich. Nu erau Toby O'Dare i nu reuiser, cu rozariul n buzunar, s se strecoare n Moscova i n Londra destul ct s comit patru crime strategice n doar aizeci i dou de ore. Nu erau Toby O'Dare, care visase odinioar s in sfnta slujb pentru mulimi. Am spus c nu-i psa dac moare sau dac triete. Dai-mi voie s explic: nu accepta misiuni sinucigae. i plcea prea mult s rmn n via, dei nu recunotea niciodat. i nici cei pentru care lucra nu doreau s-i fie gsit corpul la locul vreuneia dintre misiunile comandate. Dar nu-i psa, cu adevrat, dac moare astzi sau mine. i nutrea convingerea c lumea, chiar dac nu era dect
67

trmul realitii materiale i vizibile, ar fi devenit mai bun far el. Uneori dorea cu adevrat s moar. Dar aceste perioade nu durau prea mult, iar muzica, mai presus de orice, l scotea din aceast stare. Zcea n apartamentul lui scump, ascultnd melodiile vechi i lente ale lui Roy Orbison, nenumratele nregistrri cu cntrei de oper din biblioteca lui ori nregistrrile cu muzic scris special pentru lut n perioada Renaterii, cnd luta nsemna un instrument att de popular. Oare cum ajunsese cine era, un om ascuns, care aduna n bnci bani care nu-i trebuiau, care omora oameni al cror nume nu l tia, care ptrundea n cele mai solide fortree construite de ctre victimele lui, aducndu-le moartea n rol de chelner, de doctor n halat alb, de ofer al unei maini nchiriate sau de vagabond al strzii, izbindu-se ca beat de brbatul pe care-l nepa cu acul fatal al seringii sale? Rul din el m-a fcut s tremur, n msura n care un nger poate tremura, dar binele strlucitor din el m-a atras ntru totul. Dar hai s ne ntoarcem la anii timpurii, cnd fusese Toby O'Dare, cu un frate i o sor mai mici, Jacob i Emily - la vremea cnd se strduia s reziste n cel mai sever dintre liceele din New Orleans, cu burs de studii complet, desigur, n vreme ce lucra aisprezece ore pe sptmn cntnd pe strad pentru ca mama lui i cei mici s aib hran, alimente i s poat ine un apartament unde nu intra nimeni n afara familiei. Toby pltea facturile. El umplea frigiderul. El vorbea cu proprietarul apartamentului atunci cnd urletele mamei l trezeau pe vreun vecin. El cura voma de pe jos, el stingea focul cnd uleiul ncins din tigaie izbucnea n flcri, iar ea ipa, cu prul arznd. Cu alt so, mama lui poate c ar fi fost tandr i iubitoare, dar brbatul ei ajunsese la nchisoare cnd ea era nsrcinat cu ultimul copil, i nu reuise s treac nicio dat peste asta. Poliist nsrcinat s vneze prostituatele de pe
68

strzile Cartierului Francez, omul sfrise njunghiat n nchisoarea Angola. Toby avea doar zece ani cnd se ntmplase. Ani n ir, ea a but pn cnd cdea lat i rmnea ntins pe duumeaua goal, murmurnd numele soului ei: Dan, Dan, Dan. Nimic din ce facea Toby nu reuea vreodat s i aduc alinare. El i cumpra rochii frumoase, i aducea couri cu fructe sau dulciuri. O vreme, pn s mearg cei mici la grdini, reuise s se mbete numai seara, i izbutea chiar s-i in copiii suficient de curai ct s poat merge la slujba de duminic. n zilele acelea, Toby se uita cu ea la televizor, mpr tind mpreun pasiunea pentru poliitii sprgtori de ui, n stare s pun mna pe cei mai depravai criminali. Dar imediat ce copiii ncepuser s mearg bine singuri, mama lui ajunsese s bea toat ziua i s doarm toat noaptea, n timp ce Toby devenise brbatul casei i i mbrca grijuliu n fiecare diminea pe Jacob i pe Emily, i ducea la coal devreme, ca s aib timp s ajung i el la cursurile iezuiilor i, eventual, s i rmn timp s-i fac temele. La vrsta de cincisprezece ani, studia deja luta i compoziia de doi ani, Jacob i Emily i fceau temele n camera de alturi, iar profesoara nc i ddea lecii gratuite. Ai mare talent, i spunea profesoara, ndemnndu-l s se ocupe i de alte instrumente, care l-ar fi putut ajuta mai trziu s i ctige existena. Dar Toby tia c nu putea avea timp pentru aa ceva, c trebuia s-i nvee pe Jacob i pe Emily cum s aib grij i cum s se poarte cu mama lor cea beat, c trebuia s stea n fiecare smbt i duminic pe strzile Cartierului Francez, innd cutia lutei deschis la picioare n timp ce cnta, strngnd orice bnu ctiga ca s adauge ceva pensiei mrunte rmase dup tatl su. De fapt, nici nu exista vreo pensie, dar Toby n-a spus asta nimnui. Existau doar ajutoare discrete din partea familiei
69

i sumele regulate strnse de ceilali poliiti, unii nici mai ri, nici mai buni dect tatl lui Toby. Iar Toby trebuia s adune bani pentru orice n plus sau drgu, pentru uniformele de care aveau nevoie fratele i sora lui, pentru jucriile pe care ar fi trebuit s le aib n apartamentul lor mizerabil, att de detestat de Toby. i, dei ngrijorat clip de clip de ce ar putea face mama lui acas i de priceperea lui Jacob de a o face s tac atunci cnd o apuca furia, Toby se simea foarte mndru de cum cnta i de atitudinea trectorilor, care nu uitau s-i lase bancnote mai mari n cutia lutei. Dei studiul serios al muzicii mergea ncet, Toby tot mai visa s intre la Conservator, atunci cnd urma s mplineasc vrsta potrivit, i s poat cnta ntr-un restaurant, ca s aib un venit stabil. Niciunul dintre planuri n-ar fi fost imposibil, iar el tria cu gndul la viitor, n timp ce se strduia disperat s fac fa prezentului. Cu toate acestea, cnd cnta la lut, cnd facea destui bani ca s poat plti uor chiria i s cumpere de mncare, avea un sentiment de bucurie i de triumf solid. Nu a ncetat niciodat s ncerce s-i nveseleasc i s-i liniteasc mama, s o asigure c lucrurile vor merge mai bine dect mergeau, c durerea ei se va vindeca i c ntr -o zi vor locui ntr-o cas adevrat, n suburbii, c vor avea o curte n spate pentru Emily i Jacob i o peluz n fa, plus toate celelalte lucruri pe care le ofer o via normal. Undeva n adncul minii lui nutrea credina c, ntr-o zi, cnd Jacob i Emily aveau s fie mari i cstorii, cnd mama lui se va fi vindecat cu ajutorul banilor ctigai de el, s-ar putea gndi din nou la seminar. Nu putea uita ce nsemnase odat pentru el s slujeti n biseric. Nu putea uita ce nsemna s iei ostia n mini i s spui:Acesta este trupul meu, transformnd-o astfel n chiar carnea Domnului Iisus Hristos. De multe ori, atunci cnd cnta smbta dup-amiaza, se ntorcea la muzica liturgic, n stare s ncnte audiena n micare continu la fel de mult
70

ca bine-cunoscutele melodii ale lui Johnny Cash i Frank Sinatra. Era un muzician al strzii cu o apariie specific, far plrie i subire, mbrcat n sacou de ln bleumarin i pantaloni de ln negri, i chiar aceste trsturi i confereau un avantaj sublim. Cu ct devenea mai bun, n stare s interpreteze far efort orice melodie cerut i scond tot ce putea da instrumentul, cu att l iubeau mai mult turitii i localnicii. Curnd a nceput s recunoasc, n unele seri, spectatori regulai, care nu uitau s-i lase bancnote mari. Cnta i un imn modern: Eu sunt pinea vieii, cine vine cu Mine nu va flmnzi niciodat... Era un imn nsufleitor, unul care avea nevoie de toat priceperea i de toat abilitatea lui de a uita orice altceva atunci cnd cnta, iar cei adunai n jurul lui l rsplteau ntotdeauna. Trgea cu ochiul n jos i vedea banii menii s-i asigure linitea timp de o sptmn sau chiar mai mult. i i venea s plng. Cnta, de asemenea, melodii inventate de el, varia- iuni dup teme ascultate n nregistrrile de la profesoar. esea laolalt arii de Bach i Mozart, uneori Beethoven i ali compozitori crora nu le inuse minte numele. La un moment dat a nceput s-i noteze compoziiile. Profesoara urma s-l ajute s le copieze aa cum trebuie. Muzica pentru lut nu se scrie la fel ca muzica obinuit. Se scrie n tabulatur, indicnd mai degrab poziiile degetelor, dect notele. Asta i plcea n mod special. Dar adevrata teorie a muzicii i scrierea ei reprezentau pentru el o dificultate. Mcar dac ar fi putut nva destul ct s predea muzic, ntr-o bun zi, se gndea, fie i copiilor mici, i tot ar fi reprezentat pentru el o via posibil. Destul de curnd, Jacob i Emily au ajuns n stare s se mbrace singuri i artau deja gravi ca nite aduli, la fel ca i el, lund singuri tramvaiul Sfntul Charles ctre coal i neaducnd niciodat pe nimeni acas, pentru c fratele lor le interzisese. nvaser s spele, s-i calce cmile i bluzele pentru coal, s ascund banii de mama lor i s-i
71

distrag atenia, atunci cnd o apuca furia i ncepea s fac toat casa buci. - Dac trebuie s-i turnai pe gt, turnai-i, le spunea Toby, pentru c adevrul este c uneori numai butura reuea s o opreasc pe mama lor s tune i s fulgere. Am observat toate acestea eu nsumi. Am ntors paginile vieii lui i mi-am potrivit lumina ca s le citesc pe cele mai bune. L-am iubit. Am vzut mereu pe biroul lui Cartea de rugciuni, iar alturi o alt carte, din care citea uneori pentru pura lui plcere, iar uneori le-o citea i frailor si. Aceast carte era ngerii, de Fr. Pascal Parente. O gsise n aceeai librrie de pe Magazine Street, de unde lua i crile cu masacre i criminali sngeroi, i o cumprase mpreun cu o biografie a sfntului Toma D'Aquino, scris de G. K. Chesterton, pe care se strduia din cnd n cnd s o neleag, dei era dificil. Ai putea spune c tria o via n care ce citea era la fel de important ca i ce cnta la lut, iar toate laolalt erau la fel de importante ca mama, ca Jacob i ca Emily. ngerul su pzitor, mereu disperat s-l conduc pe calea cea dreapt n cele mai haotice vremuri, prea pus n ncurctur de combinaia pasiunilor din sufletul lui Toby, dar eu nu am venit ca s stau cu ochii pe acel nger, ci pe Toby, n niciun caz pe ngerul care se strduia din greu s in aprins n inima lui Toby flacra credinei, menit s-i salveze la un moment dat pe toi ai lui. ntr-o zi de var, n vreme ce Toby citea la el n pat, s -a ntors pe burt, a deschis stiloul i a subliniat aceste cuvinte: n ce privete credina, trebuie s inem minte c ngerii nu sunt nzestrai cu charisma cunoaterii secretelor inimii, nici a aciunilor viitoare hotrte n baza liberei voine; acestea sunt prerogative exclusiv divine.

72

ndrgise aceast fraz i ndrgise atmosfera de mister care l nvluia cnd citea cartea. Realitatea este c nu voia cu adevrat s cread c ngerii nu au suflet. Vzuse undeva, odat, o pictur veche reprezentnd crucificarea, unde ngerii de deasupra plngeau, i i plcea s cread c ngerul pzitor al mamei lui plngea i el cnd o vedea beat i dezndjduit. Nu voia s tie c ngerii nu au inimi i c nu cunosc tainele inimii, dar ntreg conceptul l fascina, iar ngerii l fascinau i ei, i vorbea cu propriul lui nger ori de cte ori putea. i nva pe Emily i Jacob s ngenuncheze n fiecare sear i s spun strvechea rugciune: nger, ngeraul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, Totdeauna fii cu mine i m-nva s fac bine. Le cumprase chiar un tablou cu un nger pzitor. Era un tablou destul de comun, i vzuse el nsui un exemplar pe cnd nva n coala primar. l nrmase cu ce gsise la magazin i l atrnase n ncperea mprit de toi trei, el i Jacob ntr-un pat etajat, iar Emily lng peretele ndeprtat, ntr-un ptu care putea fi strns dimineaa. Alesese pentru reproducere o ram aurie ornamentat i i plcea lacul de pe ea, colurile mpodobite cu frunze i marginea lat care desprea imaginea de tapetul decolorat al cmruei. ngerul pzitor era uria i feminin, cu plete aurii i cu aripi albe mari mrginite cu albastru, i purta o mantie peste tunica ncreit i alb; veghea asupra a doi copii, un bieel i o feti, care i croiau drum mpreun peste un pod periculos, plin de sprturi. Oare cte milioane de copii au vzut aceast pictur? - Uite, le spunea Toby lui Emily i lui Jacob, atunci cnd ngenuncheau pentru rugciunile de noapte. Putei vorbi oricnd cu ngerul vostru pzitor. Le povestea cum vorbise el cu propriul nger, mai ales n nopile petrecute n centru, cnd baciurile nu prea mergeau:
73

- I-am spus: Adu-mi mai mult lume i el, desigur, mi -a adus. Insista cu povestea, dei Jacob i Emily rdeau amndoi. Dar Emily l-a ntrebat dac nu s-ar putea ruga i ngerului pzitor al mamei lor, ca s o opreasc s se mai mbete att de tare i att de des. Asta l-a ocat pe Toby, pentru c el nu rostise niciodat cuvntul mbtat sub acel acoperi. Nu-l rostise niciodat nicieri, nici mcar n faa confesorului su. i se minuna c Emily, n vrst de numai apte ani la momentul acela, tia totul. Cuvntul i-a transmis un fior ntunecat i le-a spus friorului i surioarei lui c viaa nu va fi mereu aa, c va avea el grij ca lucrurile s mearg tot mai bine. Inteniona s se in de cuvnt. La liceul iezuit, Toby a ajuns repede n fruntea clasei. Cnta cincisprezece ore n ir, smbta i duminica, numai ca s ctige destul ct s nu fie nevoit s cnte i n zilele de coal i s-i poat urma educaia muzical. La aisprezece ani, s-a angajat la un restaurant, lucrnd n serile de smbt i duminic i, dei ctiga ceva mai puin, tia c poate conta pe banii aceia. Cnd era nevoie, servea la mese i primea baciuri bune. Dar lumea voia mai ales s-i aud muzica neobinuit, lucru care l bucura. De-a lungul anilor, a ascuns banii n diferite locuri din apartament - n mnuile din sertar, sub o scndur desprins din duumea, sub salteaua lui Emily, sub piciorul plitei de gtit, chiar i n frigider, nvelii n folie. ntr-un weekend bun ctiga sute de dolari, iar dup ce a mplinit aptesprezece ani, Conservatorul i-a oferit o burs complet, ca s studieze muzica serios. Izbndise. Era cea mai fericit zi din viaa lui i s-a ntors acas plin de nouti. - Mam, am reuit, am reuit, a spus el. Totul va fi mai bine, te asigur.

74

Cum nu-i lsase mamei bani pentru butur, ea i luase luta i o fcuse ndri de colul mesei. A rmas far aer. A simit c va muri. S-a ntrebat dac nu s-ar putea s moar chiar atunci, refuznd s mai respire. I s-a fcut ru i s-a aezat pe scaun, cu capul plecat i cu minile ntre genunchi; a ascultat-o pe mama lui bntuind prin apartament, oftnd, murmurnd i blestemnd urt pe toi cei pe care i considera vinovai pentru ceea ce devenise, certndu-se cu mama ei, apoi bolborosind Dan, Dan, Dan, iar i iar i iar. - tii ce mi-a dat taic-tu? ipa ea. tii ce mi-a adus de la muierile alea din centru? tii cu ce m-a lsat? Cuvintele l-au ngrozit pe Toby. Apartamentul puea a butur. Toby i dorea s moar. Dar Emily i Jacob trebuiau s se ntoarc n orice clip. A dat fuga la magazinul din col i a cumprat o sticl de bourbon, dei era nc minor, a adus-o acas i a obligat-o s bea, nghiitur cu nghiitur, pn a nepenit pe saltea. Dar dup aceea, blestemele i njurturile s-au nteit, n timp ce copiii se dezbrcau de hainele de coal, le striga cele mai groaznice cuvinte cu putin. Ca i cum ar fi bntuit-o un diavol. Dar nu era un diavol. Butura i mcina creierul, iar el tia. Profesoara de demult i-a druit o lut nou, una preioas, mult mai scump dect cea spart. - Te iubesc pentru asta, i-a spus el i a srutat-o pe obrazul pudrat, iar ea l-a asigurat din nou c ntr-o zi i va face un nume cu luta aceea, c va avea propriile lui nregistrri. - Iart-m, doamne, s-a rugat el, ngenunchind n Biserica Sfntului Nume, uitndu-se la altarul nalt i ntunecat. A vrea ca mama s moar. Dar nu pot s-mi doresc aa ceva. La sfritul sptmnii, cei trei copii au curat apartamentul de sus i pn jos, ca de obicei. In acest timp, mama lor zcea beat, ca o prines nlnuit de o vraj, cu gura cscat, cu faa destins i tnr, cu respiraia
75

mbibat de alcool aproape dulce, ca de sherry. ncet, Jacob a optit: - Sraca mama cea beat. Vorbele l-au ocat pe Toby, la fel cum l ocase Emily cnd spusese ceva asemntor. La jumtatea ultimului an de liceu, Toby s-a ndrgostit de o fat evreic de la Newman School, un liceu la fel de bun ca i cel iezuit. O chema Liona i venise la iezuii, o coal exclusiv de biei, ca s cnte ntr-un muzical pentru care i fcuse timp i Toby. Cnd a rugat-o s-l nsoeasc la balul de absolvire, a spus da imediat. A rmas copleit. Era o frumusee brunet, cu o minunat voce de sopran, care l cucerise complet. n orele de dup bal, au stat n curtea frumoasei ei case din centru, de pe Nashville Avenue. n grdina cald i parfumat, el a rbufnit i i-a povestit despre mama lui. Ea a manifestat doar compasiune i nelegere. nainte de zori, s-au strecurat n casa de oaspei a familiei i s-au iubit. N-a vrut ca ea s tie c era prima dat, dar cnd ea i -a mrturisit, a recunoscut i el. I-a spus c o iubea. Ea a nceput s plng i i -a mrturisit c nu cunotea pe nimeni ca el. Cu prul lung i negru, cu ochii ntunecai, cu vocea ei mngietoare i cu puterea de a-l nelege imediat, ea prea tot ce i-ar fi putut dori. Avea o for pe care el o admira enorm i ceva ce semna cu o inteligen efervescent. Se temea ngrozitor c ar putea-o pierde. n cldura primverii, Liona venea cu el atunci cnd cnta pe Bourbon Street; i aducea sticle reci de Coca-cola i sttea la numai civa pai distan, ascultndu-l. Doar studiul o inea deoparte. Era deteapt i avea un minunat sim al umorului. i plcea sunetul lutei i l nelegea de ce preuia att instrumentul, pentru tonul unic i forma minunat. Lui i plcea vocea ei (mult mai bun dect a lui) i curnd au ncercat duete. Ea tia mai ales cntece de pe Broadway i asta i-a mbogit lui repertoriul semnificativ, iar atunci cnd aveau timp, cntau mpreun.
76

ntr-o dup-amiaz - dup ce mama lui fusese bine pentru o oarecare vreme - a adus-o pe Liona acas, iar ea n-a reuit, orict s-a strduit, s i ascund ocul inspirat de apartamentul supraaglomerat i de obiceiurile de beiv ale mamei, care fuma i juca solitaire pe masa din buctrie. El i-a dat seama c lui Emily i lui Jacob le era ruine. Jacob l-a ntrebat, dup aceea: - Toby, de ce ai adus-o aici, cnd mama este aa? Cum ai putut face asta? Amndoi, i fratele, i sora lui, l-au privit ca i cum ar fi fost un trdtor. n seara aceea, dup ce Toby a terminat de cntat pe Royal Street, Liona a venit s-l ntlneasc i au stat iar de vorb ore-n ir, dup care s-au strecurat din nou n casa ntunecat de oaspei. Dar Toby se simea din ce n ce mai ruinat c i ncredinase tainele cuiva. i, n adncul sufletului, simea c nu era demn de Liona. Tandreea i cldura ei l zpceau. Credea, de asemenea, c-i un pcat s fac dragoste cu ea, atta timp ct nu exista nicio ans s se poat cstori vreodat. Nutrea attea ngrijorri, nct pur i simplu nu-i venea s o curteze. Se temea foarte tare c Lionei i era mil de el. A venit apoi perioada examenelor i niciunul dintre ei nu a mai avut timp s-l caute pe cellalt. n seara nmnrii diplomelor, mama lui Toby a nceput s bea de la ora patru, aa c n cele din urm el i-a cerut s rmn acas. Nu putea suporta gndul s o vad la coal, cu lenjeria ivindu-i-se de sub poale, cu rujul mnjit i obrajii prea roii, cu prul ca o nclceal de ge. A ncercat o vreme s-i pieptene prul, dar ea l-a lovit cu palma n mod repetat pn cnd el, scrnind din dini, a apucat-o de ncheieturi i i-a strigat: - nceteaz, mam! Ea a nceput s plng cu suspine, ca un copil. Jacob i Emily erau ngrozii.

77

Mama a continuat s plng, cu capul nfundat n brae, pe masa din buctrie, n timp ce el s-a dezbrcat de hainele bune. Nu s-a dus nici el la ceremonia de absolvire. Iezuiii puteau s-i trimit diploma prin pot. Dar era furios, mai furios dect fusese vreodat, i pentru prima dat n viaa lui i-a spus beiv i trfa. Urla i tremura de mnie. Emily i Jacob hohoteau n camera lor. Mama a nceput s zbiere. Striga c vrea s se omoare. Sau btut ca s nu apuce un cuit de buctrie. - Oprete-te, oprete-te, i-a spus el, cu dinii ncletai. Bine, am s-i aduc blestemata de butur. i a ieit dup o duzin de beri, o sticl de vin i una de bourbon. Acum ea avea provizia ndestulat pe care atta i-o dorea. Dup ce a but o bere, mama l-a rugat s se ntind lng ea n pat. Bea vinul cu nghiituri mari. ipa i i zicea s se roage cu ea. - Este o sete n snge, a spus ea. El n-a rspuns nimic. O dusese de mai multe ori la ntlnirile Alcoolicilor Anonimi. Nu sttuse niciodat nici mcar un sfert de or. n cele din urm, s-a aezat alturi de ea. i au spus mpreun rugciuni. Cu voce joas, far s dramatizeze i far s se plng, i-a povestit c tatl ei, un brbat pe care nu l cunoscuse, murise din cauza buturii, la fel ca tatl lui, mai nainte. I-a povestit despre toi acei unchi disprui pentru c erau beivi. - Este o sete n snge, a spus ea din nou. O sete n snge, de nepotolit. Trebuie s stai cu mine, Toby. Trebuie s spui din nou rugciunile cu mine. Doamne, Dumnezeule, ajut-m, ajut-m, ajut-m. - Ascult, mam, i-a spus el. Voi ctiga din ce n ce mai mult din muzic. Vara asta voi cnta la un restaurant cu norm ntreag. Toat vara voi ctiga bani n fiecare

78

sear, apte zile pe sptmn. i dai seama ce nseamn asta? Voi ctiga mai mult ca niciodat. A continuat, pe msur ce ochii ei se stingeau i vinul o ameea. - Mam, voi absolvi Conservatorul. Voi fi n stare s predau muzic. Poate c voi fi n stare chiar s nregis trez un disc, cndva, cine tie. M voi pricepe s-i nv pe alii. Trebuie numai s ai rbdare, mam. S crezi n mine. Ea se uita la el cu ochi ca de sticl. - Uite, peste o sptmn voi avea suficieni bani ct s chem o femeie, s spele i s-i ajute pe Jacob i Emily la teme. Voi munci tot timpul. Voi cnta afar, nainte s se deschid restaurantul. I-a pus o mn pe umr, iar ea a schiat un zmbet strmb. Sunt brbat acum, mam, a spus. Am s reuesc! Pe ea o cuprindea ncet somnul. Trecuse de ora nou. Oare ngerii chiar nu cunosc tainele inimii? Am plns, n timp ce-l ascultam i l priveam. El a continuat s vorbeasc n timp ce ea dormita, despre cum se vor muta din apartamentul acela nghesuit. Emily i Jacob se vor duce n continuare la aceeai coal, i va duce el cu maina pe care o va cumpra. Deja pusese ochii pe una. - Mam, cnd voi cnta prima dat la Conservator, vreau s vii acolo. Vreau ca tu i Emily i Jacob s fii n loj. Nu va dura mult, pn atunci. M ajut i profesoara mea. Am s cumpr bilete pentru noi toi. Mam, am de gnd s fac lucrurile cum trebuie, nelegi? Mam, am s-i aduc un doctor, un doctor care tie ce s fac. n somnul ei de beiv, ea murmura: - Da, drag, da, drag, da, drag. Pe la ora unsprezece, i-a mai dat o bere i ea a adormit lemn. I-a lsat vinul alturi. A verificat ca Emily i Jacob s fie n pijama i i-a nvelit, apoi i-a pus smochingul negru i cmaa pe care le cumprase pentru absolvire. Erau, bineneles, hainele lui cele mai bune. Le cumprase far s
79

stea pe gnduri, contient ce impresie putea face pe strad, sau chiar n cel mai bun restaurant. S-a dus apoi n centru, ca s cnte pe bani. Peste tot n ora se ddeau petreceri pentru absolvenii de la iezuii. Nu i pentru Toby. S-a aezat foarte aproape de cele mai faimoase baruri de pe Bourbon Street, a deschis cutia lutei, a nceput s cnte. i-a scufundat sufletul n cea mai trist litanie despre nenoroc scris vreodat de Roy Orbison. Curnd a nceput s plou peste el cu bancnote de douzeci de dolari. Ce spectacol reprezenta, deja nalt ca acum i att de bine mbrcat fa de muzicienii zdrenroi ai strzii aezai ici i colo, sau ceretorii care mormiau pur i simplu pentru mruni, sau fa de rufosul, dar talentatul dansator de step. A cntat Danny Boy4 de cel puin ase ori pentru o singur pereche, iar ei i-au dat o bancnot de o sut de dolari, pe care el a strecurat-o n portofel. A cntat toate piesele pe gustul mulimii pe care le tia, i cnd aplaudau n alt parte, ncepea el, biatul cu luta, i se adunau toi n jurul lui. i-a scos orice altceva din minte, cu excepia muzicii. Cnd s-au ivit zorii, s-a dus n catedrala Sfntul Louis. S-a rugat cu psalmul att de iubit din Biblia bunicii: Mnuiete-m, Dumnezeule, c pn la suflet m-au npdit apele. n adncul noroiului m-am afundat, i nimic de care s m in, intrat-am n adncurile mrii i furtuna m-a copleit. Ostenit-am strignd, gtlejul mi-a amorit, de la ndejdea mea spre Dumnezeul meu, ochii mei au ajuns s slbeasc.5 n cele din urm, a optit: - Doamne sfinte, pune capt acestei dureri! Avea acum peste ase sute de dolari pentru

4 5

Balad de Frederic Weatherly, asociat n special comunitii irlandeze. Biblia, Psalmul 68, versiunea Bartolomeu Valeriu Anania. 80

facturi. Era mai mult dect de ajuns. Dar ce conta, dac n-o putea salva pe ea? - Doamne, Dumnezeule, s-a rugat. Nu vreau s moar, mi pare ru c m-am rugat s moar mama. Sfinte Stpne, salveaz-o. O ceretoare s-a apropiat de el pe cnd ieea din catedral. Era mbrcat srccios i mormia c are nevoie de medicamente ca s salveze un copil bolnav. tia c minte. O vzuse de multe ori i o auzise ngimnd aceeai poveste. A privit-o lung, apoi i-a fcut semn s tac, fluturnd din mn i zmbind, i i-a dat douzeci de dolari. Dei mort de oboseal, a pornit pe jos prin Cartierul Francez, ca s nu cheltuiasc niciun ban pe taxi, apoi s-a dus cu tramvaiul Sfntul Charles spre cas, privind n gol pe geam. Voia cu disperare s o ntlneasc pe Liona. tia c se dusese de cu sear s-l vad la absolvire - mpreun cu prinii, de fapt - i ar fi vrut s-i explice de ce nu fusese acolo. i-a adus aminte c i fcuser planuri pentru dup-aceea, dar acum totul prea ndeprtat i era prea obosit ca s se gndeasc ce-i va spune cnd va vorbi, n cele din urm, cu ea. Se gndea la ochii ei mari, la spiritul viu i la inteligena ascuit pe care nu le ascundea, la rsul ei sonor. Se gndea la toate trsturile ei minunate, contient c, odat liceul terminat, urma s o piard cu siguran. Avea i ea burs tot la Conservator, dar cum ar fi reuit s in piept tuturor tinerilor care urmau, inevitabil, s o nconjoare? Avea o voce superb, iar n spectacolul de la iezuii pruse o stea nnscut, ndrgostit de scen, acceptnd graioas, dar ncreztoare n sine, aplauzele, florile i complimentele. Nu nelegea nici mcar de ce-i btuse capul cu el. i simea c ar fi trebuit s se retrag, s o lase liber, dei aproape c-i venea s plng cnd se gndea la ea.
81

In timp ce tramvaiul scria i zngnea urcnd dealul, i-a mbriat luta i chiar a aipit o clip, sprijinit de ea. Dar s-a trezit tresrind la staia lui i s-a dat jos, mpleticindu-i picioarele pe caldarm. Imediat ce a intrat n apartament, i-a dat seama c ceva nu era n regul. I-a gsit pe Jacob i pe Emily necai n cad. Iar ea, cu venele de la ncheieturi tiate, zcea moart n pat, cu sngele mprtiat pe cearaf i pe jumtate din pern. S-a uitat lung vreme la trupurile fratelui i surorii lui. Apa din cad se mai scursese, dar pijamalele rmseser mbibate de ap. Jacob era plin de vnti. Probabil c se mpotrivise din rsputeri. Dar faa lui Emily, la cellalt capt al czii, era neted i perfect, cu ochii nchii. Poate c nici nu se trezise, atunci cnd mama ei o neca, n ap era snge. i era snge i pe scurgere, de care probabil c Jacob i sprsese capul atunci cnd ea l mpinsese n jos. Cuitul de buctrie zcea lng mama. i cioprise de-a dreptul mna stng, att de adnci fcuse rnile, dar sngerase pn la moarte din amndou ncheieturile. Toate acestea se ntmplaser cu ore n urm, era convins. Sngele se uscase sau era nc lipicios. Cu toate acestea, l-a ridicat pe fratele lui din cad i a ncercat s i insufle via. Fratele lui avea trupul rece ca gheaa, sau aa prea. i era ud. N-a ndrznit s i ating mama sau sora. Mama zcea cu pleoapele pe jumtate nchise, cu gura deschis. Prea deja golit de snge, ca o coaj. O coaj, i-a spus, exact aa. Sa uitat la rozariul din balta de snge. Era snge peste tot pe duumeaua vopsit. Peste aceast viziune lamentabil domnea mirosul de vin. Mirosul de mal din bere. Afar se auzeau trecnd maini. Pe strada urmtoare se auzea huruitul tramvaiului. Toby s-a dus n camera de zi i a rmas mult vreme cu luta n poal. Cum de nu se gndise c se putea n tmpla
82

aa ceva? De ce-i lsase pe Jacob i pe Emily singuri cu ea? Doamne sfinte, cum de nu-i dduse seama c urma s se ntmple una ca asta? Jacob nu avea dect zece ani. Cum, n numele cerului, l lsase Toby s peasc asemenea nenorocire? Nu era dect vina lui. Nu avea nicio ndoial. Da, se gndise c ea i-ar fi putut face ru singur i, Dumnezeu s-l ierte, poate chiar se rugase pentru asta n catedral. Dar aa ceva? S moar fratele i sora lui? I s-a tiat din nou respiraia. S-a gndit o clip c poate nu va mai respira niciodat. S-a ridicat n picioare i abia atunci a reuit s trag din nou aer n piept, cu un oftat mut. S-a uitat cu indiferen la apartamentul meschin, cu mobila desperecheat i urt, cu masa veche de stejar i scaunele ieftine tapiate cu pnz cu flori, i toat lumea lui i s-a prut murdar, cenuie; a simit c l cuprinde frica, apoi o groaz crescnd. Inima i bubuia. S-a uitat la reproducerile ieftine cu flori i rame urte - nite prostii cumprate chiar de el - nirate pe tapetul de pe pereii apartamentului. S-a uitat la perdelele subiri, cumprate tot de el, i la jaluzelele albe, ieftine, de la ferestre. Nu a vrut s intre n dormitor i s vad tabloul cu ngerul pzitor. Simea c, dac l-ar fi vzut, l-ar fi sfiat n buci. tia c nu se va mai uita niciodat n viaa lui la aa ceva. Tristeea i-a urmat durerii. Tristeea a venit cnd nu a mai putut suporta durerea. A acoperit fiecare obiect pe care l privea, iar noiuni precum cldur i dragoste i se preau acum ireale sau imposibil de atins vreodat, aa cum sttea atunci n mijlocul ureniei i al dezastrului. ntr-un moment sau altul din orele urmtoare a auzit robotul telefonului. l cuta Liona. El tia c n-ar putea rspunde. tia c n-ar putea s o mai vad vreodat, sau s mai stea de vorb cu ea, sau s-i povesteasc ce s-a ntmplat.

83

Nu s-a rugat. Nici nu i-a trecut prin minte. Nici nu i-a trecut prin minte s vorbeasc cu ngerul lui, sau cu Dumnezeu, cruia i se rugase cu o or i jumtate n urm. Nu avea s-i mai vad niciodat n via pe fratele i pe sora lui, sau pe mama, sau pe tata, sau pe altcineva cunoscut. La asta se gndea. Erau mori, mori n mod irevocabil. Nu credea n nimic. Dac ar fi venit cineva la el n acel moment, aa cum ncerca ngerul lui s fac, i i-ar fi spus: i vei vedea din nou, l-ar fi scuipat cu furie. A rmas toat ziua n apartament cu familia moart nirat n jur. A lsat deschise uile de la baie i de la dor mitor, pentru c nu voia ca trupurile celor mori s fie singure. I se prea lipsit de respect. Liona l-a mai sunat nc de dou ori, iar ultima oar el era pe jumtate aipit i n-a fost sigur dac a auzit-o cu adevrat sau nu. n cele din urm a adormit pe canapea, iar cnd a deschis prima oar ochii, uitase ce se ntmplase i s -a gndit c toi sunt vii i lucrurile decurg ca de obicei. Apoi adevrul l-a izbit cu fora unui baros. i-a pus sacoul i pantalonii de stofa kaki i a mpachetat toate hainele bune. Le-a strns n valiza pe care o lua mama lui la spital cu ani n urm, atunci cnd ntea. A adunat toi banii din ascunztori. i-a srutat friorul. S-a aplecat, suflecndu-i mnecile, peste cad i a depus o srutare, cu vrful degetului, pe obrazul surioarei sale. Apoi i-a srutat mama pe umr. A vzut din nou rozariul. Nu se ruga cnd a murit. Pur i simplu rmsese acolo, prins n cutele cearafului, uitat. L-a luat, s-a dus n baie i a lsat apa de la chiuvet s curg peste el pn cnd s-a curat. L-a uscat cu un prosop i l-a bgat n buzunar. Toi preau cu adevrat mori acum, golii de orice. Nu miroseau nc, dar erau mori. I-a atras atenia rigiditatea feei mamei sale. Trupul lui Jacob, pe podea, era uscat i ncreit.
84

A dat s plece, dar s-a ntors pn la birou. Voia s ia cu el dou cri. A luat cartea de rugciuni, apoi a luat cartea numit ngerii, de Fr. Pascal Parente. Am remarcat acest lucru. L-am remarcat cu cel mai mare interes. Am observat felul n care a aranjat aceste cri valoroase pentru el n valiza umflat. S-a gndit i la alte cri religioase ndrgite, inclusiv la Vieile sfinilor, dar nu mai avea loc pentru ele. A mers cu un tramvai pn n centru i, din faa pri mului hotel, a luat un taxi spre aeroport. Doar o singur dat i-a trecut prin minte s cheme poliia i s anune ce se ntmplase. Dar s-a simit apoi att de furios, nct a alungat ideea din minte. A plecat la New York. Nimeni nu te poate gsi n New York, credea el. n avion i mbria luta de parc ar fi putut s i se ntmple ceva. Se uita pe fereastr i durerea lui era att de profund, nct nu prea posibil ca n via s mai existe vreodat mcar un strop de bucurie. Nu mai nsemna nimic pentru el nici mcar s murmure melodiile pe care i plcea cel mai mult s le cnte. In urechi auzea un vuiet, de parc dracii din iad ar fi urlat o muzic oribil special ca s-l scoat din mini. Vorbea singur, n oapt, ca s-i fac s tac. i-a strecurat mna n buzunar, a gsit rozariul i a rostit cuvintele rugciunii, dar far s mediteze la misterul ei. Bucur-te, Mrie, optea el, ... acum i pururea i-n vecii vecilor. Am in. A cestea sunt doar cuvinte, s-a gndit. Nu i putea imagina eternitatea. Cnd stewardesa l-a ntrebat dac vrea ceva rcoritor de but, el a rspuns: O s-i ngroape cineva. Ea i-a adus o cola cu ghea. N-a dormit deloc. Zborul pn la New York dura doar dou ore i jumtate, dar avionul s-a mai nvrtit mult pn s aterizeze.
85

S-a gndit la mama lui. Ce-ar fi putut s fac? Unde ar fi putut s-o duc? Cutase locuri, doctori, o soluie, ceva, un mod de a ctiga timp pn cnd urma s fie n stare s i salveze pe toi. Poate c nu se micase destul de repede, nu fusese destul de detept. Poate c ar fi trebuit s vorbeasc i cu profesorii de la coal. Nu mai conta acum, i-a spus. Se fcuse sear. Cldirile uriae i ntunecate din partea de est a Manhattanului preau infernale. Zgomotul permanent al oraului l buimcea. II urmrea n taxiul rapid, l izbea Ia semafoare. In spatele geamului despritor de plastic, oferul i se prea o stafie. n cele din urm, ciocnind n geam, i-a spus brbatului c are nevoie de un hotel ieftin. Se temea c oferul l-ar putea crede un copil i l-ar putea preda vreunui poliist. Nu-i ddea seama c, nalt de un metru nouzeci i trei i cu expresia ncruntat de pe chip, nu arta deloc a copil. Hotelul nu s-a dovedit att de prost pe ct se atepta. Hoinrind pe strzi ca s-i caute o slujb, se gndea la lucruri rele. Purta luta cu el. Se gndea la dup-amiezile cnd, mic fiind, se ntorcea acas i i gsea amndoi prinii bei. Tatl lui era un poliist ru i toat lumea o tia. Nimeni din familia mamei nu-i putea ine piept. Doar propria lui mam se certa mereu cu el, cerndu-i s se poarte mai bine cu nevasta i cu copiii. Chiar mic fiind, Toby tia c tatl su le brutaliza pe femeile pierdute din Cartierul Francez, silindu-le s-i acorde favorurile lor nainte de a le elibera. l auzise ludndu -se altor poliiti, venii la poker i la bere. i povesteau unii altora astfel de ntmplri. Cnd ceilali i spuseser c ar trebui s fie mndru c are un biat ca Toby, tata rspunsese: - Cine, zna-znelor de colo? Fetia mea? Din cnd n cnd, foarte beat, tatl l lua peste picior, cerndu-i s arate ce are ntre picioare. Uneori, Toby i aducea o sticl sau
86

dou de bere din rcitor, atunci cnd tata buse prea mult i dormita cu braele ncruciate pe mas. Toby se simise bucuros cnd tatl lui a intrat la nchi soare. Fusese ntotdeauna grosolan i rece i avea o fa roie, far form. Era ru i urt i arta ru i urt. Tn rul chipe din fotografii se transformase ntr-un beiv obez, cu obrajii roii i vocea rguit. Toby se simise bucuros cnd l njunghiaser. i nu-i aducea aminte nicio nmormntare. Mama lui Toby fusese ntotdeauna drgu. Iar n zilele acelea, fusese i bun. Vorbele ei favorite erau biatul meu scump. Toby i semna la chip i purtri i nu ncetase nicio dat s se mndreasc cu asta, indiferent ce se ntmplase. Se mndrea mereu cu nlimea lui i cu felul n care se mbrca i storcea bani de la turiti. Acum, mergnd pe strzile New Yorkului, ncercnd s ignore vuietul care-l nsoea la fiecare micare, ncercnd s se strecoare printre oameni fr s se izbeasc de ei, se gndea iar i iar: Nu i-am ajuns niciodat, niciodat. Nimic din ce-am fcut nu i-a ajuns. Nimic. Nimic din ce fcuse vreodat nu fusese de ajuns pentru nimeni, poate cu excepia profesoarei de muzic. Se gndea acum la ea i ar fi vrut s o poat suna ca s-i spun ct de mult o iubete. Dar tia c n-o va face. Ziua lung i posomort din New York s-a transformat brusc n sear. Lumini vesele s-au aprins peste tot. Firmele magazinelor s-au umplut i ele de lumini. Zeci de perechi se micau repede spre cinematografe sau sli de spectacol. Nu i-a fost greu s-i dea seama c se afla n Theater District i i plcea s se uite n vitrinele restaurantelor. Dar nu-i era foame. Simplul gnd la mncare l ntorcea pe dos. Cnd uile teatrelor s-au nchis, Toby i-a scos luta, a aezat n faa lui cutia cptuit cu plu verde i a nceput s cnte. inea ochii nchii i gura pe jumtate deschis. Cnta cea mai complicat i mai sumbr muzic de Bach pe care o tia i, din cnd n cnd, zrea scurt cum se adunau
87

bancnotele n cutie i auzea aplauzele celor oprii s l asculte. Acum avea i mai muli bani. S-a ntors n camera lui i a hotrt c i place. Nu-i psa c pe geam se vedeau doar acoperiuri i o alee umed jos. Ii plceau tmplria patului i msua mic, i plcea televizorul mare, un progres evident fa de cel la care se uitase n toi aceti ani n apartamentul lor. Iar n baie gsea prosoape albe, curate. In seara urmtoare, la recomandarea unui taximetrist, s-a dus n Little Italy. A cntat pe strad ntre dou restaurante aglomerate de acolo. De data aceasta, a interpretat melodiile de oper pe care le tia. A cntat emoionant ariile Madamei Butterfly i ale altor eroine ale lui Puccini. A ncercat i un potpuriu de Verdi. Un chelner a ieit dintr-un restaurant i i-a cerut s plece. Dar cineva l-a ntrerupt pe chelner. Un tip voinic, cu or alb. - Cnt din nou, i-a spus brbatul. Avea pr negru bogat, doar puin ncrunit la tmple. S-a legnat n fa i n spate ct timp Toby a cntat Boema, alegnd cele mai sfietoare arii. A trecut apoi la cntecele mai vesele din Carmen. Brbatul l-a aplaudat, i-a ters minile de or i l-a aplaudat din nou. Iar Toby a cntat toate cntecele emoionante pe care le tia. Mulimea se aduna, pltea, se ndeprta din nou. Brbatul durduliu a rmas s-l asculte tot timpul. i aducea aminte iar i iar s strng banii din cutie i s i ascund. Iar banii se tot adunau. Cnd s-a simit prea obosit ca s mai cnte, Toby a nceput s strng. - Stai o clip, biete, i-a spus durduliul. i i-a cerut s interpreteze cntece napolitane, pe care Toby nu le mai

88

cntase, dar pe care le tia dup ureche, aa c nu i -a fost greu. - Ce faci aici, fiule? l-a ntrebat brbatul. - Caut o slujb, a spus Toby, orice fel de slujb, spl tor de vase, chelner, orice, nu-mi pas, doar s fie de lucru. S-a uitat la brbat. Purta pantaloni buni i o cma alb, desfcut la gt i cu mnecile suflecate deasupra coatelor. Avea o fa crnoas i moale, pe care se vedea buntatea. - i dau eu o slujb, a spus brbatul. Hai nuntru, i aranjez ceva s mnnci. Ai cntat toat seara. Pn la sfritul sptmnii avea un mic apartament la etajul doi al unui hotel din centru i un set de acte false unde scria c are douzeci i unu de ani (adic poate s serveasc vin) i se numete Vincenzo Valenti, pentru c aa sugerase bunul italian care l angajase. Brbatul se numea Alonso. Restaurantul arta minunat. Avea ferestre uriae spre strad, lumini strlucitoare, iar printre mese, chelnerii, cu toii studeni, cntau oper. Toby era cntreul la lut de lng pian. Era bine, foarte bine pentru Toby, care nici nu voia s-i aduc aminte c fusese vreodat Toby. Nu mai auzise niciodat voci att de bune. In multe seri, cnd restaurantul se umplea de petreceri prieteneti, cnd opera curgea dulce, cnd putea cnta stranic la lut, se simea aproape bine i nu voia ca uile s se nchid i s ias pe pavajul ud. Alonso avea inim bun, zmbea, i l plcea n mod special pe Toby - pentru el, Vincenzo. - Ce n-a da, i spunea lui Toby, s-mi pot vedea mcar unul dintre nepoi. Alonso i-a dat lui Toby un pistol mic cu mner de sidef i l-a nvat cum s trag cu el. Trgaciul se declana uor. Era doar pentru protecie. I-a artat i unde inea gloanele n buctrie. Toby era fascinat de aceste pistoale, iar cnd Alonso l-a dus pe aleea din spatele restaurantului i l-a

89

lsat s trag, i-au plcut sentimentul i sunetul asurzitor reverberat de zidurile de pe amndou prile. Alonso i-a dat de lucru lui Toby la nuni i la petreceri de logodn, l-a pltit bine, i-a cumprat un costum italienesc bun, iar de cteva ori l-a trimis la mese private, la doar cteva strzi distan de restaurant. Oamenii considerau luta elegant. Casa de ntlniri unde cnta era un loc frumos, dar l facea pe Toby s nu se simt n largul lui. Dei multe dintre femeile de acolo erau btrne i de treab, existau i cteva tinere, la care veneau brbai. Stpna locului se numea Violet, avea vocea grav i rguit, se machia tare i le trata pe celelalte ca pe copiii ei sau ca pe nite surori mai mici. Lui Alonso i plcea s stea acolo cu orele i s vorbeasc cu Violet. Vorbeau de obicei italienete, uneori i englez, i preau adnc legai de vremuri de demult, n care existau motive s crezi c fuseser iubii. Acolo se jucau i cri, iar uneori se srbtoreau zile de natere, mai ales ale brbailor i femeilor mai n vrst, dar cele tinere i zmbeau lui Toby cu neles. Odat, ascuns dup un paravan pictat, a cntat la lut pentru un brbat care fcea dragoste cu o femeie, iar brbatul i-a provocat durere. Ea l-a lovit, iar el a plmuit-o. Alonso a fluturat din mn cnd i-a spus. - Ea face mereu aa, i-a explicat el, de parc n-ar fi fost implicat i comportamentul brbatului. Alonso o numea pe fat Elsbeth. - Ce fel de nume-i sta? a ntrebat Toby. Alonso a ridicat din umeri. - Rusesc? Bosniac? De unde s tiu eu? a zmbit el. Toate au pr blond. Brbaii le iubesc. A fugit din Rusia, asta pot s-i spun sigur. A fi norocos dac nu l-a vedea pe ticlos c vine iari la ea. Toby a nceput s o plac pe Elsbeth. Vorbea cu un accent care putea fi rusesc, iar odat i-a spus c-i inventase singur numele i, cum Toby i spunea acum Vincenzo, a
90

simit o oarecare simpatie. Elsbeth era foarte tnr. Toby n-ar fi bgat mna-n foc c trecuse de aisprezece ani. Machiajul o facea s arate mai btrn i mai lipsit de prospeime. Dar duminica dimineaa, doar cu puin ruj, era frumoas. Fuma nite igri negre pe scara de incendiu i stteau de vorb. Alonso l lua uneori pe Toby acas, s mnnce o farfurie de spaghete cu el i cu mama lui. Locuiau n Brooklyn. La restaurant, Alonso servea mncare din nordul Italiei, pentru c asta dorea lumea, dar n ce-l privea, lui i plceau chiftelele i sosul rou. Fii lui triau n California. Fiica lui murise la paisprezece ani din cauza drogurilor. I-a artat odat o fotografie a ei i att. Rnjea i flutura din mn cnd venea vorba despre biei. Mama lui Alonso nu vorbea englezete i nu s-ar fi aezat niciodat la mas. Turna vinul, strngea farfuriile i sttea lng plit, cu braele ncruciate, privindu -i pe brbai cum mnnc. O facea pe Toby s se gndeasc la bunicile lui. Fuseser femei asemntoare, care stteau deoparte cnd mncau brbaii. Ce amintire vag... Alonso i Toby s-au dus de cteva ori la Metropolitan Opera, dar Toby n-a lsat s se vad ce revelaie a reprezentat pentru el s asculte una dintre cele mai mari trupe de pe glob, s stea pe un loc bun lng un brbat care tia povestea i muzica pe de rost. Toby simea n acele ore ceva ce semna perfect cu fericirea. Toby mai fusese la oper n New Orleans, cu profesoara lui de la Conservator. i ascultase pe elevii de la Loyola cntnd oper i fusese micat de dramatismul lor. Dar Metropolitan Opera era infinit mai impresionant. S-au dus i la Carnegie Hali i au ascultat muzic simfonic. Fericirea aceea era o emoie subtil, ntins ca un voal transparent peste lucrurile pe care i le amintea. Voia s se

91

bucure cnd se uita peste sala cea mare i asculta muzica uimitoare, dar nu ndrznea s se ncread n altceva. La un moment dat, i-a spus lui Alonso c are nevoie de un colier frumos ca s i-l trimit unei femei. Alonso a rs i a cltinat din cap. - Nu, este vorba despre profesoara mea de muzic, a spus Toby. M-a nvat pe gratis. Iar acum am strns dou mii de dolari. - Las treaba n seama mea, a spus Alonso. Colierul arta trsnet. Alonso l-a pltit. N-a vrut s ia niciun sfan de la Toby. Toby i l-a expediat femeii pe adresa de la Conservator, pentru c era singura pe care o avea. Nu a trecut adresa expeditorului pe pachet. ntr-o dup-amiaz, s-a dus la catedrala Sfntul Patrick i a stat acolo o or, uitndu-se la altarul principal. Nu credea n nimic. Nu simea nimic. Cuvintele psalmilor att de iubii nu-i mai veneau n minte. n timp ce pleca, n timp ce zbovea n hol uitndu -se napoi ca spre o lume creia nu-i mai aparinea, un poliist dur a silit o pereche s plece pentru c se mbria. Toby s-a uitat la el, iar poliistul i-a fcut semn i lui s plece. Dar Toby a scos rozariul din buzunar, iar poliistul a ncuviinat din cap i s-a ndeprtat. n mintea lui, se considera un ratat. Lumea lui din New York nu era real. Nu reuise s-i pstreze n via pe fratele, pe sora, pe mama lui i i dezamgise tatl. Zna-znelor. Cu vremea, n Toby a nceput s fiarb mnia, dar nu o ndrepta mpotriva nimnui. ngerii au probleme s neleag aceast mnie, ntruct ceea ce subliniase Toby mai demult n cartea lui Pascal Parente era adevrat. Noi, ngerii, nu simim ce simte inima. Dar eu mi-am dat seama cu mintea ce simea Toby; mi-am dat seama de pe chipul i de pe minile lui, chiar i din felul cum cnta la
92

lut, mai ntunecat, cu o veselie forat. Luta, cu tonurile ei adnci, a cptat un sunet mai melancolic. Se amestecau n ea amrciune i veselie, dar durerea nu i-o putea descrca aici. ntr-o sear, eful lui, Alonso, a venit la micul aparta ment de hotel al lui Toby. Avea pe umr un rucsac mare din piele. Locul i-l subnchiriase chiar Alonso lui Toby i se afla la marginea Micii Italii. n ce-l privea pe Toby, locul i plcea, chiar dac ferestrele ddeau spre nite ziduri, mobila era de calitate, chiar destul de elegant. Toby a fost surprins s deschid ua i s dea cu ochii de Alonso. Alonso nu venea aici niciodat. Alonso poate c-l aducea acas cu taxiul dup ce mergeau la oper, dar nu urca niciodat cu el. Alonso s-a aezat i a cerut vin. Toby a trebuit s ias i s cumpere. Nu inea nicio dat butur n apartament. Alonso a nceput s bea. A scos din hain un pistol mare i l-a lsat pe masa din buctrie. Alonso i-a spus lui Toby c trebuia s nfrunte o for care nu-l mai ameninase vreodat nainte: mafioii rui i voiau restaurantul i afacerea de catering i deja i luaser casa de ntlniri. - Ar vrea i hotelul sta, a spus el, dar nc nu tiu c este al meu. Un grup mic de rui se dusese n casa unde Toby cntase pentru juctorii de cri i pentru doamne. i mpucaser pe brbai plus nc patru fete i femei, iar pe restul le alungaser, aducnd n loc propriile lor fete. - N-am vzut niciodat atta rutate, a spus Alonso. Prietenii mei nu m susin. Ce prieteni am i eu? Cred c prietenii mei sunt n tabra lor. Cred c prietenii mei m-au vndut. Altfel cum ar permite s mi se ntmple una ca asta? Nu tiu ce s fac. i prietenii mei m nvinuiesc pe mine.

93

Toby s-a uitat la pistol. Alonso i-a ridicat piedica i l-a mpins napoi pe mas. - tii ce-i sta? Trage mai multe gloane dect poi s-i imaginezi. - Au omort-o pe Elsbeth? a ntrebat Toby. - Au mpucat-o n cap, a rspuns Alonso. Au mpu cat-o n cap! a nceput s strige Alonso. Elsbeth era motivul pentru care veniser brbaii, iar prietenii l avertizaser pe Alonso ce nebunie faceau, el i Violet, oferindu-i fetei adpost. - Au mpucat-o pe Violet? a ntrebat Toby. Alonso a nceput s suspine. - Da, au mpucat-o i pe Violet. Plngea far s se mai poat controla. Au mpucat-o mai nti pe Violet, o femeie btrn ca ea. De ce s fac una ca asta? Toby a stat s se gndeasc. Nu se gndea la filme le cu crime vzute odinioar la televizor, sau la crile despre crime adevrate pe care le citise. Se gndea cu propriile gnduri la cei care triumfau n aceast lume i la cei care nu, la cei puternici i descurcrei i la cei slabi. II vedea pe Alonso cum se mbat. Detesta asta. Toby s-a gndit ndelung, apoi a spus: - Trebuie s le faci tu lor ceea ce ncearc ei s-i fac ie. Alonso l-a privit i a izbucnit n rs. - Sunt un om btrn, a spus. Iar tipii tia m vor omor. Nu m pot pune cu ei! N-am tras n viaa mea cu un pistol ca sta. A continuat s vorbeasc mereu n timp ce bea vin, devenind tot mai beat i mai furios, explicndu-i c avusese mereu grij de lucrurile de baz: un restaurant bun, o cas sau dou unde brbaii s se poat relaxa, s poat juca jocuri de cri, s gseasc o companie plcut. - Proprietatea imobiliar i intereseaz, a oftat Alonso. Dac vrei s tii. Asta urmresc. Ar fi trebuit s plec naibii din Manhattan. Dar acum este prea trziu. Sunt terminat. Toby l asculta atent.

94

Gangsterii rui se mutaser n cas i veniser cu actele ei de proprietate la restaurant. Aveau cu ei i actele de proprietate ale restaurantului. Alonso, profitnd de aglomeraia de la cin i fiind n siguran nconjurat de mulime, refuzase s le semneze. Ei se ludaser cu avocaii care le ntocmiser actele i cu oamenii de la bnci care lucrau pentru ei. Alonso trebuia s semneze c le transfer afacerea. Ii promiteau n schimb c, dac semneaz actele, i vor da o parte din profit i nu-i vor face niciun ru. - S-mi dea o parte din propria mea cas? a bolbo rosit Alonso. i casa nu-i destul pentru ei. Vor i restaurantul deschis de bunicul meu. Asta vor cu adevrat. Vor veni i dup acest hotel imediat ce vor afla de el. Mi-au spus c, dac nu semnez, se va ocupa avocatul lor de acte, iar mie nu-mi va gsi nimeni trupul, niciodat. Au spus c pot face la restaurant ce au fcut i n cas. Pentru poliiti puteau aranja s par un jaf. Mi-au spus: Ii condamni oamenii la moarte, dac nu semnezi! Ruii tia sunt nite montri. Toby chibzui ce s-ar fi ntmplat dac gangsterii ar fi aprut noaptea la restaurant, ar fi tras obloanele i ar fi ucis toi angajaii. S-a nfiorat simind moartea apropiin- du-se foarte tare de el. Fr s spun o vorb, i-a imaginat trupurile lui Jacob i Emily. Emily cu ochii deschii sub ap. Alonso a mai but nc un pahar de vin. Slav Dom nului, s-a gndit Toby, cumprase zece sticle din cel mai bun cabernet. - Dup ce mor, a spus Alonso, dac o gsesc pe mama? O tcere posomort a cobort asupra lui. Puteam s-i vd alturi ngerul pzitor, aparent impasibil, dar strduindu-se s-l liniteasc. Puteam vedea i ali ngeri n camer. Puteam s-i vd i pe cei de partea ntunericului. Alonso s-a posomort. La fel i Toby.

95

- Imediat ce voi semna actele, a spus Alonso, imediat ce vor intra legal n proprietatea restaurantului, m vor omor. S-a ntins dup hain i a mai scos un pistol la fel de mare. I-a explicat c era o arm automat i c putea trage nc mai multe gloane dect prima. i voi lua cu mine, jur! a adugat. Toby nu l-a ntrebat de ce nu se duce la poliie. tia deja rspunsul la ntrebare: nici n New Orleans oamenii nu aveau ncredere n poliie, cnd se iveau asemenea probleme. La urma urmei, chiar tatl lui Toby fusese un poliist beiv i corupt. Nu avea de ce s-l ntrebe. - Fetele pe care le-au adus, a spus Alonso. Sunt nite copile, sunt sclave, doar nite copii. Nu m va ajuta nimeni, a continuat. Mama va rmne singur. Nu m poate ajuta nimeni. Alonso a verificat ncrctorul celui de-al doilea pistol. A spus c va omor ci va putea, dar Toby nu credea c va fi n stare. Se mbtase deja foarte tare. - Nu, n-am s pot s-o fac, a spus Alonso. Trebuie s scap cumva, dar nu exist cale de scpare. Vor actele, vor s aib proprietatea legal. Au oamenii lor la banc, probabil au oamenii lor i la biroul care elibereaz autorizaii de funcionare. S-a ntins spre rucsac, a scos toate actele i le-a ntins pe mas. A scos i cele dou cri de vizit pe care i le lsaser ruii. Actele erau cele nc nesemnate de Alonso. Reprezentau garania c va muri. Alonso s-a ridicat, s-a dus mpleticindu-se n dormitor singura ncpere care mai exista n apartament - i a czut ca secerat. A nceput s sforie. Toby a studiat tot ce nirase el pe mas. Cunotea foarte bine casa - ua din spate, ieirea de incendiu. Cunotea adresa de pe cartea de vizit a avocatului, sau mai degrab tia cum s ajung la cldire; tia unde se afl banca, dei numele oamenilor de acolo nu-i spuneau nimic, desigur.

96

O viziune glorioas l-a cuprins pe Toby, sau poate ar trebui s l numesc Vincenzo. Sau s-i spun deja Lucky? Avusese ntotdeauna imaginaie bogat i capacitatea de a vizualiza, iar acum intuia un plan i un mare salt nainte din viaa pe care o ducea. Dar nsemna un salt nspre ntuneric. S-a dus n dormitor. L-a scuturat de umr pe btrn. - Au ucis-o pe Elsbeth? - Da, au ucis-o, a oftat brbatul. Celelalte fete s-au ascuns sub pat. Dou au scpat. I-au vzut pe brbai omornd-o pe Elsbeth. Fcu din palm un pistol i imit zgomotul glontelui din buze. Sunt un om mort. - Chiar crezi? - O tiu. Vreau s ai tu grij de mama. Dac apar bieii mei pe-aici, s nu vorbeti cu ei. Mama va primi toi banii mei. S nu vorbeti cu ei. - Aa am s fac, a spus Toby. Dar nu era un rspuns la solicitarea lui Alonso. Era o simpl confirmare a gndului su. Toby s-a dus n camera cealalt, a luat cele dou pis toale i a ieit pe ua din dos a cldirii. Aleea era ngust i o mrgineau zidurile unor cldiri de cinci etaje. Pe ct putea s-i dea seama, ferestrele erau acoperite. A studiat fiecare pistol. Le-a ncercat. Gloanele au zburat cu asemenea for, nct l-au zglit i l-au ocat. Cineva a deschis o fereastr i i-a strigat s fac linite. A urcat napoi n apartament i a pus pistoalele n rucsac. Btrnul pregtea ceva de mncare. I-a pus lui Toby n fa o farfurie cu ou. Apoi s-a aezat i el la mas i a nceput s nmoaie pine prjit n ou. - Pot s-o fac, a spus Toby. Pot s-i omor. eful s-a uitat la el. Avea ochii mori, la fel cum erau pe vremuri ochii mamei. Btrnul a but jumtate de pahar de vin i s-a ntors n dormitor. Toby s-a dus i s-a uitat la el. Mirosul i aducea aminte de mama i de tata. Privirea lucioas i moart a brbatului l facea pe Toby s se gndeasc la mama lui.
97

- Aici sunt n siguran, a spus btrnul. Nimeni nu tie aceast adres. i nu-i notat nicieri n restaurant. - Bun, a spus Toby. Era uurat s-o afle, mai ales c nu ndrznise s ntrebe. n orele mici ale nopii, pe cnd ceasul cel nou ticia pe polia lui din buctrioar, Toby a studiat actele, apoi a vrt crile de vizit n buzunar. L-a trezit din nou pe Alonso i a insistat s-i descrie pe oamenii ntlnii, iar Alonso a ncercat, dar n cele din urm, Toby i-a dat seama c era prea beat. Alonso a mai but vin, A mncat coaja uscat a unei buci de pine prjit. A mai cerut pine, unt i vin, iar Toby i-a dat din toate. - Stai aici i nu te gndi la nimic pn cnd m ntorc, i-a spus Toby. - Eti doar un copil, a spus Alonso. Nu poi s faci nimic. D-i de tire mamei. Att i cer. Spune-i s nu le telefoneze bieilor de pe coasta de vest. Spune-i c n-are dect s-i ia naiba. - Rmi aici i fa cum i-am spus, a zis Toby. Toby era deosebit de nsufleit. Fcea planuri. Avea anumite visuri. Se simea superior tuturor forelor adunate n jurul lui i al lui Alonso. Dar Toby era i furios. Furios c toat lumea l considera un copil incapabil s fac ceva. S-a gndit la Elsbeth. S-a gndit la Violet, cu igara ntre buze, mprind cri la masa verde din cas. S-a gndit la fetele care uoteau pe sofa. S-a gndit iar i iar la Elsbeth. Alonso s-a uitat la el. - Sunt prea btrn ca s fiu nfrnt n felul sta, a spus. - La fel i eu, a spus Toby. - Tu ai optsprezece ani, a spus Alonso. - Nu, a spus Toby. A cltinat din cap. Nu este adevrat. ngerul pzitor al lui Alonso sttea alturi de el i-l privea cu amrciune. Ajunsese la limita puterilor sale. ngerul lui Toby era nspimntat.
98

Niciunul dintre ngeri nu putea face nimic. Dar nu renunau s ncerce. Le-au sugerat lui Toby i lui Alonso c ar putea fugi, c ar putea-o lua pe mam din Brooklyn i s se urce ntr-un avion spre Miami. S-i lase pe mafioi s aib ce-i doresc. - Ai dreptate c te vor ucide imediat dup ce semnezi actele, a spus Toby. - N-am unde s m duc. Cum s-i spun mamei? a ntrebat btrnul. A putea s-o mpuc pe mama, ca s nu sufere. A putea s o mpuc, pe urm s m mpuc i pe mine i sta ar fi sfritul. - Nu! a spus Toby. Stai aici aa cum i-am spus. Toby a dat drumul unei nregistrri cu Tosca, Alonso a nceput s cnte odat cu ea i curnd s-a pus pe sforit. Toby s-a dus la multe strzi distan, a intrat ntr -o farmacie i a cumprat vopsea neagr de pr, nite ochelari ntunecai cu rame negre, nu foarte frumoi, dar la mod i, de la o tarab de pe West Fifty-sixth Street, o serviet care prea scump, iar de la alt vnztor, un ceas Rolex fals. S-a dus apoi n alt drogherie i a mai cumprat o serie de articole, mruniuri nebgate n seam de nimeni: proteze din acelea de plastic pe care oamenii i le pun ntre dini cnd dorm i o mulime de branuri din cauciuc i plastic. A mai cumprat o pereche de foarfeci, o sticl de lac de unghii transparent, o pil de unghii. S-a oprit iari la alt tarab, pe Fifth Avenue, i a cumprat cteva perechi de mnui din piele fin. Mnui frumoase. A mai cumprat un fular galben din camir. Era frig i se simea bine cu el n jurul gtului. Se simea puternic, mergnd pe strad, se simea invincibil. Cnd s-a ntors n apartament, Alonso l atepta ngrijorat, iar acum Callas cnta Carmen. - S tii c mi-e fric s plec, a spus Alonso. - Aa i trebuie, a spus Toby. A nceput s-i pileasc unghiile i s le dea cu lac.
99

- Ce naiba faci? l-a ntrebat Alonso. - nc nu sunt sigur, a spus Toby, dar am bgat de seam n restaurant c brbaii cu unghiile fcute sunt remarcai, n special de femei. Alonso a ridicat din umeri. Toby a ieit din nou s aduc ceva de mncare i cteva sticle dintr-un vin excelent, ca s mai reziste nc o zi. - S-ar putea s fi nceput deja s omoare lumea de la restaurant, a spus Alonso. Ar fi trebuit s-i previn pe toi s plece de-acolo. A oftat i i-a lsat capul greu n palme. Nam ncuiat restaurantul. Dac se duc acolo i-i mpuc pe toi? Toby doar a dat din cap. Apoi a ieit, a mers vreo dou strzi i a telefonat la restaurant. N-a rspuns nimeni. Era un semn teribil. Restaurantul ar fi trebuit s fie aglomerat pentru cin, iar personalul s se grbeasc acum s rspund la telefon ca s preia rezervrile. Toby s-a gndit ce nelept fusese c-i pstrase apartamentul secret, c nu se mprietenise dect cu Alonso, c nu avusese ncredere n nimeni, aa cum nu avusese nici cnd era mai mic. S-au ivit din nou zorii. Toby a fcut du i i-a vopsit prul n negru. eful dormea mbrcat, n vrful patului. Toby a mbrcat costumul italienesc bun cumprat de Alonso, apoi a adugat accesoriile, astfel nct nu mai semna deloc cu el. Proteza de plastic i schimba complet forma gurii. Ochelarii negri cu rame groase ddeau chipului su o expresie strin. Mnuile erau frumoase, gri ca penele de porumbel. i-a nfurat fularul galben n jurul gtului. Apoi a mbrcat deasupra pardesiul negru din camir. i-a nfundat mai multe branuri n pantofi ca s par mai nalt dect era, dar nu cu mult. A pus cele dou arme automate n serviet i pistoletul lui n buzunar.
100

S-a uitat la rucsacul efului. Era din piele neagr, foarte fin. Aa c l-a aruncat pe umr. S-a dus la fosta cas a lui Alonso nainte s rsar soarele. I-a deschis o femeie pe care nu o mai vzuse niciodat. I-a zmbit i l-a invitat nuntru. Nu se mai vedea nimeni altcineva. A scos arma automat din serviet i a mpucat -o, apoi l-a mpucat pe brbatul aprut n fug pe hol. I-a mpucat pe oamenii care s-au npustit n jos pe scri. I-a mpucat pe toi cei ivii n btaia focului ca i cum nu le -ar fi venit s cread ce se ntmpla. A auzit ipete la etaj i a urcat, pind peste cadavre, i a mpucat prin ui, sprgnd guri mari n ele, pn cnd s-a lsat linitea. A rmas la captul culoarului i a ateptat. Un brbat a ieit cu grij, scond mai nti o arm, apoi umrul. Toby l-a mpucat imediat. Au trecut douzeci de minute. Poate mai mult. Nu mai mica nimic n cas. A trecut ncet prin fiecare camer. Erau toi mori. A adunat toate telefoanele mobile pe care le-a gsit i le-a pus n rucsacul negru. A luat i laptopul care era acolo, dei era ceva mai greu dect i-ar fi dorit. A tiat firele computerului principal i ale liniei telefonice terestre. n timp ce pleca, a auzit pe cineva plngnd i vorbind cu vocea joas, plin de jale. A izbit ua cu piciorul i a descoperit o fat foarte tnr, blond, cu ruj rou, czut n genunchi i cu un telefon mobil la ureche. Cnd l-a vzut, a scpat ngrozit telefonul. A cltinat din cap i l -a implorat ntr-o limb necunoscut lui. A omort-o. A czut instantaneu i a rmas ntins acolo, aa cum rmsese maic-sa ntins pe salteaua nsngerat. Moart. A ridicat telefonul. O voce rguit ntreba: - Ce se-ntmpl acolo?

101

- Nimic, a optit el. Fata a nnebunit. A nchis cu zgomot clapeta telefonului. Sngele i curgea fierbinte prin vene. Toby se simea puternic. A trecut din nou foarte repede prin toate camerele. A gsit un brbat rnit care gemea i l-a mpucat. A gsit o femeie sngernd de moarte i a mpucat-o i pe ea. A strns i mai multe telefoane. Rucsacul se umflase. Pe urm a ieit, a mers pe jos cteva strzi i apoi a luat un taxi. L-a dus n partea de nord a oraului, la biroul avocatului care aranjase transferul proprietii. Prefacndu-se c chioapt i oftnd ca i cum servieta ar fi cntrit prea mult, iar sacul de pe umr l-ar fi bgat n pmnt, a intrat n birou. Femeia de la recepie abia descuiase ua i, zmbind, i-a explicat c eful ei nc nu venise, dar trebuia s pice dintr-o clip ntr-alta. I-a spus c fularul galben arta minunat. El s-a lsat s cad pe canapeaua de piele i, scon- du-i cu grij mnuile, i-a masat fruntea, ca i cum l-ar fi suprat o durere teribil de cap. Ea l-a privit cu afeciune. - Ce mini frumoase, a spus, ca nite mini de muzician. El a rs n barb. A spus, optind: - Tot ce vreau este s m ntorc n Elveia. Era foarte surescitat. tia c ssie cnd vorbete, din cauza protezei de plastic. Ssitul l facea s rd, dar doar n sinea lui. Nu fusese niciodat att de exuberant n toat viaa lui. ntr-o fraciune de secund, i s-a prut c a neles vechea vorb seducia rului. Femeia i-a oferit cafea. El i-a tras mnuile la loc. - Nu, a rspuns, altfel n-am s mai dorm n avion. Vreau s dorm ct trec Atlanticul. - Nu reuesc s v recunosc accentul. De unde este? - Elveian, a optit el, ssind far efort datorit bucii de plastic din gur. Abia atept s m ntorc acas. Detest acest ora.
102

Un zgomot brusc din strad l-a fcut s tresar. Era un motostivuitor care ncepea treaba pe un antier de construcii. Zgomotul se repeta i facea biroul s tremure. El a tresrit de durere, iar ea i-a spus ct de ru i prea c trebuia s ndure aa ceva. A sosit avocatul. Toby s-a ridicat, impresionant de nalt, i a optit n acelai fel ssit: - Am venit s v vd ntr-o chestiune important. Avocatul s-a speriat imediat i l-a lsat pe Toby la el n birou. - Uitai, m mic ct pot de repede, a spus el, dar btrnul italian este nebun. i ncpnat. eful dumneavoastr vrea s fac minuni. A nceput s caute printre hrtiile de pe birou. Iat ce am gsit. Are o proprietate la numai cteva strzi de restaurant, iar locul valoreaz milioane. Toby aproape c a izbucnit din nou n rs, dar s-a abinut. A luat actele din mna avocatului, s-a uitat la adres, care era cea a hotelului lui, apoi le-a vrt n serviet. Avocatul mpietrise. De afar se auzeau bubuituri i lovituri, ca i cum ar fi fost aruncate n strad nite materiale grele. Toby s-a uitat pe fereastr i a vzut o macara mare, alb. - Sun la banc, a optit Toby, luptndu-se cu ssi- tul. i vei afla despre ce vorbesc. Din nou a rs n sinea lui. Iar avocatului i s-a prut c zrete un zmbet, aa c a format imediat un numr la telefonul mobil. Pe urm a njurat. - Voi chiar credei c-s vreun fel de Einstein. Apoi faa i s-a schimbat. Persoana de la banc rspunsese. Toby a luat mobilul din mna avocatului. - Vreau s ne vedem, a rostit n telefon. Vreau s ne vedem, dar nu la banc. Vreau s m atepi. La cellalt capt, brbatul a consimit imediat. Numrul de pe cadran era identic cu cel de pe una dintre crile de

103

vizit din buzunarul lui Toby. Toby a nchis telefonul i l-a strecurat n serviet. - Ce faci? a ntrebat avocatul. Toby simea c-l controleaz total. Se simea invincibil. Un impuls romantic trector l-a fcut s-i spun: - Eti un mincinos i un ho. A scos pistoletul din buzunar i l-a mpucat. Zgomotul a fost nghiit de bubuielile i zornielile din strad. S-a uitat la laptopul de pe birou. Nu-l putea lsa acolo. L-a ndesat cu chiu cu vai n rucsac, alturi de celelalte obiecte. Acum era foarte ncrcat, dar era puternic i avea umeri largi i zdraveni. S-a uitat la brbatul mort i i-a dat seama c rdea iar. Se simea minunat. Se simea formidabil. Se simea aa cum se simise cnd se imaginase cntnd la lut pe o scen faimoas. Numai c acum era mai bine. Era delicios de ameit, Ia fel de ameit ca atunci cnd se gndise prima oar la astfel de lucruri, la fragmente i buci de lucruri urmrite la televizor n filme cu crime, sau gsite ocazional n cri, i a trebuit s-i dea silina ca s nu rd i s se mite repede. A luat toi banii din portofelul brbatului, vreo mie cinci sute de dolari. n anticamer i-a zmbit afectuos femeii tinere. - Ascult, a spus, aplecndu-se peste biroul ei. Vreau s pleci chiar acum. Ateapt, tii, nite persoane. - Ah, da, tiu, a spus ea, ncercnd s par atotcunosctoare, foarte asculttoare i foarte linitit. Ct timp trebuie s dispar? - Toat ziua, ia-i liber toat ziua, a spus Toby. Nu, crede-m, aa vrea el. I-a dat cteva bancnote de douzeci de dolari din banii avocatului. Ia un taxi pn acas. Relaxeaz-te. i sun mine-diminea, ai neles? Nu veni pn nu telefonezi. Femeia era fermecat de el.

104

A ieit mpreun cu el pn la lift, extaziat s fie mpreun cu un tnr att de nalt, un tnr att de misterios i de artos, el tia asta, iar ea i-a spus din nou c fularul galben arta senzaional. A vzut c chioapt, dar s-a prefcut c nu observ. nainte ca uile liftului s se nchid, el a privit-o prin lentilele ntunecate, zmbindu-i la fel de strlucitor cum i zmbea ea, apoi i-a spus: - Gndete-te la mine ca la Lordul Byron. Toby a mers pe jos cele cteva strzi pn la banc, dar s-a oprit la civa metri de intrare. Mulimea tot mai numeroas aproape c-l mpingea ntr-o parte. S-a apropiat de perete i a format numrul bancherului la telefonul furat de la avocat. - Vino afar acum, a spus, ssind deja cu pricepere, n timp ce se uita peste mulime la intrarea bncii. - Sunt deja afar, a spus brbatul, rguit i furios. Unde naiba eti tu? Toby l-a remarcat uor cnd l-a vzut vrndu-i telefonul n buzunar. A rmas acolo, uitndu-se uimit la viteza cu care se mica lumea n ambele direcii. Vuietul traficului era asurzitor. Bicicletele treceau n tromb prin irul lene de camioane i taxiuri. Zgomotul se rostogolea n sus pe perei de parc ar fi vrut s urce la cer. Claxoanele urlau i aerul era plin de fum cenuiu. S-a uitat n sus la felia de cer far pic de strlucire, zrit printr-o sprtur n zidurile marelui ora, i s-a gndit la el nsui, s-a gndit c nu fusese niciodat att de viu. Nu simise o asemenea vigoare nici n braele Lionei. A format numrul din nou, de data aceasta urmrind soneria i uitndu-se dup cellalt brbat, aproape pierdut n masa mereu mictoare de oameni, ateptndu-l s rspund. Da, acesta era omul, solid, cu pr crunt, cu faa roie de furie. Victima a pit pe trotuar.
105

- Ct vrei s mai stau aici? a ltrat cellalt n telefon. S-a ntors i s-a apropiat de peretele de granit al bncii, a rmas n stnga uii rotative i a nceput s se uite n jur cu rceal. Brbatul se uita la toi cei care treceau pe lng el, cu excepia tnrului subire aplecat n fa, care chiopta ca i cum rucsacul de pe umr i servieta ar fi fost prea grele. Pe acest tnr nici nu l-a bgat n seam. Imediat ce Toby a ajuns n spatele lui, l-a mpucat pe brbat n ceafa. A strecurat repede pistolul napoi n hain i cu mna dreapt l-a ajutat s alunece lng perete pn pe pavaj, cu picioarele ntinse n fa. Toby a ngenuncheat alturi plin de solicitudine. I-a scos batista de in din buzunar i i-a ters faa. Brbatul murise, era evident. Apoi, far s se fereasc de mulimea oarb, i-a luat telefonul, portofelul i un carneel din buzunarul de la piept. Niciunul dintre trectori nu s-a oprit, nici mcar cei nevoii s peasc peste picioarele ntinse ale bancherului. O amintire l-a strfulgerat pe Toby. i-a vzut fratele i sora, uzi i mori n cad. A alungat hotrt aceast amintire. i-a spus c nu avea niciun sens. A mpturit batista ct de bine a putut cu o singur mn nmnuat i a ntins-o peste fruntea umed a brbatului. A mers pe jos trei strzi nainte s ia un taxi, i l-a oprit la alte trei strzi de apartamentul lui. Toby a urcat, cu degetele tremurndu-i pe pistolul din buzunar. A ciocnit la u i a auzit vocea lui Alonso: - Vincenzo? - Eti singur? a ntrebat el. Alonso a deschis ua i l-a tras nuntru. - Unde ai fost, ce-ai pit? Se uita la prul negru, la ochelarii fumurii. Toby a cercetat apartamentul, apoi s-a ntors spre Alonso i i-a spus:
106

- Sunt mori cu toii, cei care te suprau. Dar nu s-a terminat. N-am avut timp s ajung la restaurant i nu tiu ce s-a ntmplat acolo. - Am fost eu, a spus Alonso. Mi-au mpucat toi oamenii i au nchis locul. Dar ce naiba vrei s zici? - Ah, a spus Toby, atunci nu-i ru. - Ce naiba nseamn c sunt mori cu toii? a ntrebat Alonso. Toby i-a povestit tot ce s-a ntmplat. - Trebuie s m duci la nite oameni n stare s pun capt lucrurilor, a spus apoi. Trebuie s m duci la prietenii care nu te-ar fi ajutat. Acum te vor ajuta. Vor dori aceste calculatoare. Vor dori aceste telefoane mobile. Vor dori carneelul sta. Sunt informaii aici, tone de informaii despre criminali, despre ce urmresc i despre cum procedeaz. Alonso l-a privit mult vreme fr s vorbeasc, apoi s-a lsat s cad n singurul fotoliu din ncpere i i-a trecut degetele prin pr. Toby a zvort ua bii. Pstrase pistolul la el. A pus n dreptul uii capacul greu de porelan al rezervorului de la closet i a fcut un du far s trag perdeaua, splndu-se pn cnd toat vopseaua neagr din pr a disprut. A sfrmat n buci ochelarii. A adunat laolalt mnuile, bucile de ochelari i fularul galben i le-a nfurat ntr-un prosop. Cnd a ieit, Alonso vorbea la telefon. Era adnc scufundat n conversaie. Vorbea n italian sau n dialect sicilian, Toby nu tia sigur. nvase cteva cuvinte la restaurant, dar uvoiul vorbelor de acum era prea rapid. Brbatul a nchis telefonul. - I-ai terminat, a zis. I-ai lichidat pe toi. - Asta i-am spus i eu, a zis Toby. Dar vor veni alii. Nu-i dect nceputul. Informaia din computerul avocatului este inestimabil.

107

Alonso l-a privit mut i uluit. ngerul lui pzitor sttea cu braele ncruciate i urmrea totul cu tristee - sau aa s -ar putea descrie atitudinea lui n termeni omeneti, ngerul lui Toby plngea. - tii pe cineva care m-ar putea nva s folosesc aceste computere? a ntrebat Toby. n cas i la birou erau i desktopuri. N-am tiut cum s le scot hard diskurile. Data viitoare ar trebui s tiu cum s iau un hard. Toate calculatoarele astea trebuie s fie doldora de informaii. Sunt i numere de telefon, cel mai probabil cu sutele. Alonso a ncuviinat din cap. Era uluit. - Un sfert de or, a spus el. - Un sfert de or, ce? a ntrebat Toby. - ntr-un sfert de or vor fi aici i vor fi ct se poate de bucuroi s te cunoasc i s te nvee tot ce pot. - Eti sigur? a ntrebat. Dac mai nainte nu te-ar fi ajutat, de ce s nu ne omoare pur i simplu pe amndoi? - Vincenzo, a spus Alonso. Eti exact ceea ce ei nu au n acest moment. Eti exact ceea ce le trebuie. Pe obrajii btrnului au nceput s curg lacrimi. Fiule, crezi c te-a putea trda? a spus. i sunt dator pentru vecie. Exist undeva copii ale acestor acte, dar i-ai omort pe oamenii care se ocupau de ele. Apoi au cobort n strad. i atepta o limuzin neagr. nainte s se urce n main, Toby a aruncat prosopul cu resturile ochelarilor, fularul i mnuile gri ntr-o lad de gunoi, mpingndu-le adnc sub amestecul fonitor de pahare de hrtie i saci de plastic. Nu i-a plcut mirosul rmas pe mna stng. Avea cu el valiza i luta, precum i servieta i rucsacul de piele cu calculatoare i telefoane mobile. Nu-i plcea cum arta maina i n-ar fi vrut s urce n ea, dei vzuse multe asemenea maini naintnd bar la bar seara pe Fifth Avenue i trndu-se prin fa la Carnegie Hali i Metropolitan Opera.

108

Dar n cele din urm s-a strecurat nuntru, dup Alonso, i s-a aezat fa n fa cu doi brbai tineri, aezai pe cealalt banchet de piele neagr. Amndoi erau aprig de curioi. Erau palizi, blonzi, aproape sigur rui. Toby aproape c s-a oprit din respirat, la fel ca atunci cnd mama lui i sfrmase luta. inea mna pe pistolul din hain. Nimeni dintre ceilali nu avea mna n buzunar. Toate minile erau la vedere, cu excepia minii lui Toby. S-a ntors i s-a uitat la Alonso. M-ai trdat. - Nu, nu, a spus unul dintre brbaii din fa, cel mai vrstnic dintre ei, iar Alonso a zmbit de parc toc mai auzise o arie muzical perfect. Brbatul vorbea ca un american, nu ca un rus. - Cum ai reuit s-o faci? l-a ntrebat tnrul blond. i el era american. Nu-i nici mcar ora unsprezece. - Mi-e foame, a spus Toby. inea linitit pistolul n buzunar. ntotdeauna mi-am dorit s mnnc la Russian Tea Room. Indiferent dac urma s moar sau nu, rspunsul l-a fcut pe Toby s se simt deosebit de detept. i era adevrat. Dac urma s aib parte de ultima lui mas, voia s fie la Russian Tea Room. Cel mai vrstnic dintre brbai a rs. - Ai grij s nu ne omori, biete, a spus, artnd ctre buzunarul lui Toby. Ar fi o prostie, pentru c intenionm s te pltim cu mai muli bani dect ai vzut n viaa ta. A rs. Te vom plti cu mai muli bani dect am vzut noi n viaa noastr. i, desigur, te vom duce la Russian Tea Room. Au oprit maina. Alonso a cobort. - De ce pleci? l-a ntrebat Toby. Simea din nou frica aceea far aer i a ncletat mna pe pistolet, aproape sfiind buzunarul. Alonso s-a aplecat i l-a srutat. I-a apucat capul n palme, l-a srutat pe ochi i pe buze, apoi i-a dat drumul. - Nu m vor pe mine, a spus. Te vor pe tine. Te -am vndut lor, dar pentru binele tu. nelegi? Eu nu pot s fac ceea ce
109

poi face tu. Nu putem continua la fel, tu i cu mine. Te -am vndut lor pentru propria ta protecie. Eti biatul meu. Vei fi mereu biatul meu. Dar acum du-te cu ei. Pe tine te vor, nu pe mine. Du-te. Eu o iau pe mama i plecm la Miami. - Dar acum nu mai este nevoie, a protestat Toby. Poi s-i recapei casa. Poi s-i recapei restaurantul. Am avut eu grij. Alonso a cltinat din cap, iar Toby s-a simit imediat un prost. - Fiule, cu ce mi-au pltit, acum sunt bucuros s plec, a spus Alonso. Mama va vedea ce frumos este la Miami i va fi mulumit. I-a luat din nou faa n palme i l-a srutat. Mi-ai adus noroc. De fiecare dat cnd vei mai cnta cntecele acelea vechi napolitane, s te gndeti la mine. Maina s-a pus n micare. Au luat prnzul la Russian Tea Room, iar n timp ce Toby mnca pui Kiev aproape cu lcomie, brbatul mai vrstnic i-a spus: - i vezi pe oamenii de acolo? Sunt poliiti din New York. Iar cel care st cu ei este de la FBI. Toby nu s-a uitat. l privea doar pe tipul care vorbea, nc avea pistolul la ndemn, dei nu-i plcea greutatea lui. tia c ar fi putut, dac voia, s-i mpute pe amndoi brbaii de lng el i probabil pe nc unul dintre ceilali, nainte s pun mna pe el. Dar nu inteniona s ncerce aa ceva, deocamdat. Urma s se iveasc alt moment, mai bun. - Lucreaz pentru noi, a adugat mai vrstnicul. Ne-au urmrit de cnd am plecat de la tine. i ne vor urmri ieind din ora, pn la destinaie. Aa c relaxeaz-te. Suntem foarte bine protejai, te asigur. i astfel a devenit Toby uciga pltit. Astfel a devenit Toby Lucky Vulpoiul. Dar mai este puin pn la transformare. n noaptea aceea, ntins n pat ntr-o cas mare de ar, la multe mile deprtare de ora, s-a gndit la fata care se lsase n genunchi i ridicase palmele mpreunate. S-a
110

gndit cum l implorase n vorbe care nu aveau nevoie de traducere. Avea faa ptat de lacrimi. S-a gndit cum s -a ndoit, a cltinat din cap i a ridicat minile spre el. S-a gndit cum arta dup ce a mpucat-o, cum zcea acolo nemicat, la fel ca fratele i sora lui n cad. S-a sculat, s-a mbrcat i i-a luat pardesiul, pstrnd pistolul n buzunar, i a cobort scrile spre camera de zi a casei mari, unde cei doi brbai jucau cri. ncperea arta ca o peter mare. Peste tot existau grupuri de piese de mobilier aurite. i o mulime din piele neagr. Arta ca unul dintre acele cluburi private vechi i elegante din filmele alb-negru. Dar nu existau dect cei doi juctori de cri luminai de un lampadar, dei n cmin ardea un foc, nveselind pereii cu sclipiri vesele. Unul dintre brbai s-a ridicat. - Vrei ceva? O butur, poate? - Vreau s m plimb, a spus Toby. Nu l-a oprit nimeni. A ieit i s-a plimbat n jurul casei. S-a uitat la frunzele din apropierea felinarelor. A remarcat c ramurile golae ale copacilor erau acoperite cu ghea lucioas. A studiat acoperiul nalt de ardezie al casei. S-a uitat la strlucirea luminii n ferestrele cu geamuri n form de romburi. O cas din nord, construit s nfrunte zpezi mari i o iarn grea, o cas cum tia doar din fotografii, poate, dac le remarcase vreodat. A ascultat scritul ierbii ngheate sub paii lui, a ajuns la o fntn care funciona, n ciuda frigului, i s-a uitat la jetul de ap nalt care se mprtia n muli stropi i cdea n bazinul ngheat, artnd n lumina slab ca i cum ar fi fiert. Lumina venea de la o lamp din portic. Limuzina neagr se oprise acolo i strlucea sub bec. Lumina venea i de la lmpile care flancau numeroasele ui ale casei. Lumina mai venea i de la beculeele care strjuiau numeroasele alei din grdin. Aerul mirosea a ace de pin i a
111

lemn ars. Avea o prospeime i o puritate pe care nu le simise niciodat n ora. Totul era de o frumusee deliberat. II fcea s se gndeasc la o var cnd mersese n vacan la Lake Pontchartrain6 mpreun cu doi colegi bogai de la iezuii. Erau biei de treab, gemeni, i ineau la el. Le plcea s joace ah i le plcea muzica clasic. Strluceau n spectacolele de la coal, unele att de bine fcute, nct venea s le vad toat lumea din ora. Toby s-ar fi mprietenit cu bieii aceia, dar trebuia s pstreze secretul vieii de la el de acas. Aa c nu deveniser niciodat prieteni cu adevrat. n ultimul an de liceu, abia dac mai stteau de vorb. ns nu uitase niciodat casa lor minunat de lng Mandeville i ct de frumos era mobilat, c mama lor vorbea o englez perfect i c tatl lor avea cteva nregistrri cu nite mari interprei la lut, pe care l lsase s le asculte ntr-o ncpere creia i spunea birou i care era literalmente tapetat cu cri. Aceast cas de ar semna cu casa aceea din Mandeville. L-am urmrit. I-am urmrit faa i ochii i am vzut acele imagini din amintirea i din inima lui. Nu, ngerii nu neleg cu adevrat inimile oamenilor. Este adevrat. Plngem la vederea pcatului, a suferinei, ns nu avem inimi ca oamenii. Dar teologii care scriu aceste observaii nu iau n considerare marea noastr inteligen. Putem observa i pune laolalt un numr infinit de gesturi, expresii, schimbri de respiraie, micri, pentru ca apoi s tragem din toate concluzii profund mictoare. Putem cunoate amrciunea, dac nu o putem simi. Mi-am format propria mea concepie despre Toby, urmrindu-l, i am auzit muzica ascultat de el cu mult
6 Lake Pontchartrain este un lac cu ap srat din sud-estul Louisianei, format prin nchiderea unui estuar.

112

vreme n urm n casa din Mandeville, o nregistrare veche a unui cntre evreu la lut interpretnd teme de Paganini. i l-am vzut rmnnd sub pini pn cnd aproape c a ngheat de frig. S-a ntors apoi ncet spre cas. Nu putea dormi. Noaptea nu nsemna nimic pentru el. Pe msur ce se apropia de pereii de piatr acoperii cu ieder, s-a ntmplat un lucru straniu. A auzit venind din cas o muzic subtil i pasionant. Cu siguran era deschis o fereastr, altfel n-ar fi reuit s aud ceva att de blnd, de o frumusee att de eteric. Era vorba despre un fagot sau un clarinet, dar nu tia sigur care anume dintre ele. Dar fereastra se afla chiar deasupra lui, nalt i de cristal, deschis ctre frig. De acolo venea muzica: o not lung i ptrunztoare, apoi o melodie discret. S-a tras mai aproape. Semna cu sunetul a ceva ce s-ar fi trezit la via, dar pe urm, melodiei solitarului instrument de suflat i s-au adugat alte instrumente, neprelucrate, ca i cum o orchestr s-ar fi acordat, dar pstrnd o oarecare disciplin. Apoi muzica a rmas din nou doar a sufltorilor, nainte s se precipite din nou, s intervin ntreaga orchestr, iar instrumentele de suflat s se nsufleeasc, s devin mai ptrunztoare. Toby a rmas n faa ferestrei. Muzica a devenit brusc nebun. Viorile strigau i tobele bubuiau de parc o locomotiv ar fi urlat printr -o noapte fcut doar din sunete. Aproape c i-a dus minile la urechi, att era de furtunos. Instrumentele ipau. Se tnguiau. Trompetele urlau, coardele se vitau ameitor, timpanele bubuiau, totul prea o nebunie. Nu reuea s-i dea seama ce anume asculta. n cele din urm, tunetul s-a oprit. A nceput o melodie mai do- moal, mai blnd, transcrierea muzical a singurtii i a deteptrii.

113

Sttea acum chiar lng pervaz, cu capul plecat, cu degetele la tmple, ca i cum ar fi vrut s opreasc pe oricine s-ar fi interpus ntre el i muzic. Dei melodiile blnde i haotice preau c se ntrees, o nelinite neagr se simea dedesubt. Muzica s-a nteit din nou. Almurile urcau insuportabil. Forma ntregului era amenintoare. Brusc, ntreaga compoziie a prut plin de amenin ri, preludiul i recunoaterea vieii trite de el. Tot n-ar fi putut s spun ce ascult. Dar nu puteai avea ncredere n perioadele calme, n perioadele blnde i linitite, pentru c violena sttea gata s rbufneasc la fel ca tobele i ca ipetele viorilor. Muzica a continuat la fel, cobornd spre melodie i aproape linite, ca s izbucneasc apoi ntr-o violen de zgomote aproape industriale, att de furioas i de ntunecat, nct aproape c l paraliza. Apoi s-a petrecut cea mai ciudat transformare. Muzica a ncetat s mai fie un act de violen. A devenit nsi orchestrarea vieii lui, a suferinei lui, a propriei lui vino vii i frici. Ca i cum cineva ar fi aruncat o plas acoperitoare peste tot ceea ce devenise el i peste felul n care distrusese lucrurile pe care le-ar fi vrut sfinte. i-a lipit fruntea de marginea rece ca gheaa a ferestrei. Cacofonia dirijat a devenit insuportabil, iar cnd a crezut c nu mai poate ndura, cnd aproape c i-a acoperit urechile, s-a oprit de tot. A deschis ochii. ntr-o ncpere ntunecoas, luminat doar de flcrile din emineu, un brbat sttea pe un scaun de piele cu sptar nalt i l privea. Focul se reflecta n rama argintie a ochelarilor brbatului, n prul lui alb i scurt, pe buzele zmbitoare. Cu mna dreapt i-a fcut apatic semn lui Toby s se duc spre intrare, iar cu stnga i-a indicat vino la mine. Brbatul de la ua din fa i-a spus:
114

- eful vrea s te vad. Toby a trecut printr-un ir de ncperi mobilate cu auriu i catifea, cu draperii grele. Draperiile erau legate cu nururi groase cu canafi aurii. Ardeau dou focuri, unul n ceea ce prea o bibliotec mare, iar cellalt n ncperea urmtoare, o camer de sticl alb n mijlocul creia aburea un mic bazin cu ap albastr. n bibliotec - nu putea fi altceva, pentru c avea pe perei rafturi din podea pn n tavan - eful sttea aa cum l vzuse Toby pe fereastr, pe un scaun din piele de viel cu sptar nalt. n ncpere totul era elegant. Biroul era negru i bogat sculptat. n stnga brbatului exista un dulap-bibliotec special, cu siluete sculptate de ambele pri ale uilor. Sculpturile l intrigau pe Toby. Totul prea german, ca i cum piesele ar fi fost alese din mobilele Renaterii germane. Covorul acoperea toat ncperea, o mare imens de flori ntunecate, strjuit cu auriu lng rama lucioas a pardoselii. Toby nu mai vzuse niciodat un covor fcut pe msura unei camere, croit s nconjoare semi- coloanele care strjuiau uile duble i sofaua din dreptul ferestrei. - Ia loc i vorbete cu mine, fiule, a spus brbatul. Toby s-a aezat pe scaunul din faa lui. Dar n-a spus nimic. Nu i-a venit nimic pe buze. Muzica nc i reverbera n urechi. - Am s-i descriu exact ce doresc eu s faci, a zis brbatul, apoi a nceput s-i spun. Complicat, da, aproape imposibil i provocator de elegant. - Arme de foc? Armele sunt vulgare, a spus brbatul. Aa este mai simplu, dar nu ai dect o singur ans. A oftat. nfigi acul n spatele gtului, ori n mn, i conti nui s mergi. tii cum s continui s mergi, cu ochii aintii nainte ca i cum nici mcar nu te-ai fi atins de cineva. Oamenii tia vor bea, vor mnca, Iar nicio grij. Vor crede c grzile lor de afar i apr de pistolarii de care trebuie s
115

se team. Dar dac ai ezitat, gata, ai pierdut ocazia, iar dac te prind cu seringa... - Nu m vor prinde, a spus Toby. Nu par periculos. - Este adevrat, a spus brbatul. A deschis braele ca i cum ar fi fost surprins. Eti un biat frumos. Nu-i recunosc accentul. M-am gndit la Boston, dar nu. M-am gndit la New York, dar nu. De unde provii? Toby nu era surprins. Multe persoane cu strmoi irlandezi i germani care locuiau n New Orleans aveau un accent greu de recunoscut. Iar Toby i cultivase vorbirea celor bogai, aa c totul devenise i mai confuz. - Pari englez, german, elveian, american, a spus brbatul. Eti nalt. Eti tnr i ai cei mai reci ochi pe care i-am vzut vreodat. - Adic art ca tine, a spus Toby. Brbatul a tresrit din nou, dar a zmbit. - Presupun c da. Dar eu am aizeci i apte de ani i tu nu ai nici mcar douzeci i unu. Toby a ncuviinat din cap. - De ce nu dai drumul pistolului din buzunar i nu stai pur i simplu de vorb cu mine? - Pot s fac tot ce mi-ai cerut, a spus Toby. i sunt dornic s-o fac. - Ai neles, ai o singur ans. Toby a ncuviinat. - Dac o faci cum trebuie, nici nu-i va da seama. Nu va muri dect dup cel puin douzeci de minute. Pn atunci, tu vei pleca din restaurant cu pas normal, vei merge ca i cum nimic nu s-a ntmplat, iar noi te vom culege de pe drum. Toby se simea din nou deosebit de surescitat. Dar n-a lsat s se vad. Muzica din capul lui nu nceta. Auzea din nou prima micare major a coardelor i a timpanelor. Eu l-am urmrit i mi-am dat seama ce nsufleit era. Se vedea n felul cum respir i n febrilitatea din ochi, dar

116

brbatul probabil c n-a bgat de seam. Pentru o clip, Toby a artat ca Toby, inocent, plin de planuri. - Ce mai vrei pentru aceast misiune, n afar de bani? a ntrebat brbatul. A fost rndul lui Toby s tresar. Iar chipul i s-a schimbat dramatic. Brbatul i-a dat seama, a observat roeaa din obrajii lui i lucirea din ochi. - Vreau mai mult de lucru, a spus Toby. Multe misiuni. i cea mai bun lut pe care o poi gsi. - Cum ai ajuns aici? l-a ntrebat brbatul, fcnd din nou un gest cu palmele deschise. Cum ai ajuns s faci ce ai fcut? Eu tiam rspunsul. tiam toate rspunsurile. tiam ct exuberan l cuprinsese pe Toby; tiam ce mare era lipsa de ncredere fa de brbatul din faa lui, ct de mult i plcea provocarea primit i s duc la ndeplinire ceea ce voia acesta, ncercnd apoi s rmn n via. La urma urmei, de ce nu l-ar fi omort eful dup ce ndeplinea misiunea? Chiar aa, de ce nu? Un gnd rtcitor i-a struit n minte. Nu era prima dat cnd Toby i surprindea dorina de a muri. Aadar, ce mai conta dac acest brbat l-ar fi ucis? Tipul n-ar fi fost crud. S-ar fi petrecut rapid i gata, viaa lui Toby O'Dare n-ar mai fi existat, i-a imaginat el. A ncercat s-i imagineze, la fel ca nenumrai ali oameni, ce nseamn s nu mai exiti. La cuprins disperarea, ca i cum ar fi atins cea mai profund coard a lutei, iar vibraiile acesteia ar fi continuat la nesfrit. Dar entuziasmul slbatic pentru misiune contrabalansa disperarea, iar vibraia ei constant i-a dat curaj. Brbatul prea prietenos. ns Toby nu avea cu adevrat ncredere n nimeni. n orice caz, merita s ncerce. Brbatul era educat, ncreztor, cizelat i, n felul lui, foarte seductor. Calmul su era seductor. Alonso nu fusese niciodat calm. Toby se prefcea c este calm. Dar nu cunotea cu adevrat nelesul cuvntului.
117

- Dac nu m vei trda, a spus Toby, voi face orice pentru tine, absolut orice. Lucruri pe care alii nu le pot face. S-a gndit la fata aceea care hohotea, se ruga, s-a gndit la braele ei ntinse, la palmele care voiau s-l mping. Vreau s tii c voi face absolut orice. Dar va veni o vreme cnd nu m vei mai dori prin preajm. - Nu, a spus brbatul. mi vei supravieui. Este imperios necesar s ai ncredere n mine. tii ce nseamn imperios? Toby a ncuviinat. - Sigur c da, a rspuns. Iar pentru moment, nu cred c am prea multe opiuni, aa c da, am ncredere n tine. Brbatul a rmas pe gnduri. - Ai putea s te duci la New York, s duci treaba la ndeplinire i apoi s nu te mai ntorci. - i cum a fi pltit? a ntrebat Toby. - Ai putea lua avansul i apoi s dispari. - Aa vrei s fac? - Nu, a spus brbatul. A reflectat. A putea s te iubesc, a spus apoi n oapt. Vorbesc serios. O, nu s te fac amantul meu, nu asta vreau s zic. Nimic de genul sta. La vrsta mea, tii, nu mai conteaz dac sunt biei sau fete. Nu cnd sunt tineri, suavi, tandri i frumoi. Dar nu la asta m refer. A putea chiar s te iubesc. Pentru c exist ceva frumos la tine, la felul n care te uii i vorbeti, la felul n care te miti printr-o ncpere. Exact! Exact aa gndeam i eu. i nelegeam acum, nelegeam ceea ce se spune c ngerii nu neleg, i anume cum e cu cele dou inimi. M gndeam la tatl lui Toby i cum obinuia el s-i spun zna-znelor ca s-l tachineze. M gndeam la spaima lui i la neputina absolut de a iubi. M gndeam c frumuseea supravieuiete pe pmnt dei spinii i nefericirea ncearc mereu s o nghit. Dar gndurile mele rmneau n fundal. Conteaz ce se ntmpla cu ei.

118

- Vreau s vd c ruii se retrag, a spus brbatul. S-a uitat afar, chibzuind, cu degetele adunate o clip sub buza de jos. Nu i-am luat niciodat n calcul pe aceti rui. Nimeni nu i-a luat. Nici mcar n-am visat c exist aa ceva. Vreau s zic c nu mi i-am imaginat niciodat opernd la attea niveluri. Nu-i poi imagina ce lucruri fac, ce ticloii, ce tlhrii. Influeneaz sistemul i profit de el n toate felurile posibile. Aa au fcut i n Uniunea Sovietic. Aa triesc. Nu cunosc conceptul de lucru greit. Pe urm apar nite puti necopi, veri ndeprtai ai cuiva, care vor s pun mna pe casa i pe restaurantul lui Alonso. A scos un zgomot dezgustat i a cltinat din cap. Stupid, a adugat. A oftat. S-a uitat la laptopul micu de pe msua din dreapta lui. Toby nu-l observase nainte. Era laptopul pe care l luase el de la avocat. - ine-i mereu departe de mine, a spus brbatul, i te voi iubi chiar mai mult dect te iubesc acum. Nu te voi trda niciodat. n cteva zile vei nelege c eu pur i simplu nu trdez pe nimeni i de aceea sunt... n fine, cine sunt. Toby a ncuviinat. - Cred c deja am neles, a spus. Cum rmne cu luta? Brbatul a dat din cap. - Cunosc lume, da, sigur. M voi interesa ce exist pe pia. Am s cumpr una pentru tine. Dar nu poate fi cea mai bun. Cea mai bun dintre lute ar fi prea ostentativ. Ar atrage vorbe. Ar lsa urme. - neleg ideea, a spus Toby. - Lutele speciale le sunt doar mprumutate tinerilor soliti, ne le sunt date niciodat de tot, aa cred. i sunt doar cteva n ntreaga lume. - neleg, a spus Toby. Nu sunt chiar att de priceput. Vreau pur i simplu s cnt la una bun. - i-o voi da pe cea mai bun care poate fi cum prat far probleme, a spus brbatul. Dar trebuie s-mi promii un lucru. Toby a zmbit.
119

- Sigur. Voi cnta pentru tine. Oricnd doreti. Brbatul a rs. - Spune-mi de unde vii, a ntrebat din nou. Serios. Vreau s tiu. De obicei recunosc de unde se trag oamenii uite-aa, a pocnit el din degete, dup felul cum vorbesc, indiferent ct pregtire au, indiferent ct au muncit s-i modifice accentul. Dar la tine nu-mi dau seama deloc. Spune-mi. - N-am s-i spun niciodat, a rspuns Toby. - Nici dac am s-i spun c acum lucrezi de partea bieilor buni, fiule? - Nu conteaz, a spus Toby. Crima este crim. Aproape c a zmbit. Poi s te gndeti la mine c vin de nicieri. C sunt doar cineva aprut la momentul potrivit. Am fost uluit. Exact aa gndeam i eu. C era cineva aprut la momentul potrivit. - i nc ceva, i-a spus Toby brbatului. Brbatul a zmbit i a desfcut braele. - ntreab-m. - Numele piesei muzicale pe care tocmai ai ascultat-o. Vreau s-mi cumpr i eu un disc. Brbatul a rs. - E destul de uor, a spus el. Ritualul primverii, de Igor Stravinsky. Brbatul i zmbea lui Toby de parc ar fi descoperit ceva nepreuit. La fel fceam i eu. La ora prnzului, Toby dormea profund i i visa mama. Visa c se plimbau amndoi printr-o cas mare i frumoas, cu tavane casetate. Iar el i spunea ce grandios urma s fie totul, c surioara lui se va duce la coala Surorilor Sfintei Inimi, iar Jacob la iezuii. Numai c era ceva n neregul n casa aceea spectaculoas. Devenea labirintic, imposibil de neles i de locuit. Pereii se nlau ca nite stnci, pardoselile se nclinau. n camera de zi exista un ceas uria de la bunicul, iar n faa lui, silueta papei, ca i cum ar fi atrnat ntr-o spnzurtoare.
120

Toby s-a trezit, singur, o clip speriat i nesigur de locul n care se afla. A nceput s plng. A ncercat s se abin, dar s-a dovedit cu neputin. S-a rsucit i i-a ngropat faa n pern. A vzut-o din nou pe fata aceea. A vzut-o zcnd moart, mbrcat cu fusta scurt de mtase i cu tocuri ridicol de nalte, ca un copil care se mbrac n hainele mamei. n prul blond i lung avea panglici. ngerul pzitor i-a lsat mna pe capul lui Toby. ngerul lui pzitor l-a lsat s vad ceva. L-a lsat s vad sufletul fetei ridicndu-se la ceruri, pstrnd forma trupului din obicei i din netiina faptului c acum nu-l mai ngrdeau asemenea legturi. Toby a deschis ochii. Plnsul lui a devenit i mai violent, iar coarda disperrii a rsunat mai tare ca oricnd. S-a ridicat i a nceput s mearg. S-a uitat n valiza lui deschis. S-a uitat la cele dou cri despre ngeri. S-a ntins din nou pe pat i a plns pn a adormit, aa cum fac copiii. Plngea i spunea o rugciune: nger, ngeraul meu, las-i pe bieii buni s m omoare mai devreme sau mai trziu. ngerul lui pzitor, auzind disperarea din aceast rugciune, auzind durerea i suferina adnc, s-a ntors cu spatele i i-a acoperit faa. Nu eu. Nu Malchiah. El este acela, m-am gndit eu. Deruleaz repede zece ani pn n momentul de unde am nceput. El este Toby O Dare pentru mine, nu Lucky Vulpoiul. i am venit pentru el.

121

122

CAPITOLUL CINCI
Cntecele serafimului Dac am fost vreodat uluit n viaa mea, nici nu s-a comparat cu ce simeam acum. Formele i culorile din camera mea de zi au nceput din nou s se disting din ceaa n care m scufundasem imediat ce Malchiah i-a ncetat relatarea. Mi-am revenit n simiri, m-am aezat pe canapea i m-au uitat n fa. i l-am vzut, cu o limpezime absolut: sttea rezemat de peretele plin cu cri. Eram distrus, zdrobit, incapabil s vorbesc. Tot ce-mi artase era att de viu, de concret, nct nc m mpiedicam n ncercarea de a m descoperi pe mine cel din momentul prezent, sau de a m ancora solid n orice moment. Amrciunea i o remucare teribil m-au fcut s-mi ntorc privirea de la el i mi-am lsat ncet faa n palme. O frm de speran n salvare m ncuraja. n fundul sufletului meu, am murmurat: - Iart-m, Doamne, c m-am desprit de tine. Dar n acelai moment n care formulam aceste cuvinte, am simit: Nu crezi asta. Nu o crezi, dei el te -a dezvluit ie mai profund dect ai ndrznit vreodat s o faci tu nsui. Dar nu crezi. i-e fric s crezi. L-am auzit ndreptndu-se spre mine, apoi m-am trezit din nou cu el alturi. - Roag-te pentru credin, mi-a optit n ureche. Aa am fcut. Mi-a revenit n minte un vechi ritual. In dup-amiezile urte de iarn, cnd mi era sil s m ntorc acas de la coal, i adposteam pe Emily i pe Jacob n biserica Sfntului Nume al lui Iisus i m rugam:
123

Doamne, pstreaz-mi inima aprins de credin, pentru c-mi pierd credina. Doamne, atinge-mi inima i nflcreaz-o. Mi-au revenit n minte imaginile de atunci, la fel de proaspete de parc le-a fi rostit ieri. Mi-am vzut conturul slab al inimii i izbucnirea flcrilor galbene. Amintirii mele i lipseau ns inevitabila culoare i fiorul pe care mi le relevase Malchiah. Dar m-am rugat cu toat fiina. Imaginile vechi s-au stins, cu ncetul, i mi amintesc numai cuvintele rugciunii. Nu eram singur, n sensul obinuit al cuvntului. Stteam n faa lui Dumnezeu far s m mic. Am avut cteva viziuni scurte cu mine urcnd o colin cu iarb fraged, apoi vznd n faa mea o figur nvemntat n mantie, i mi-a venit n minte vechiul gnd: Aceasta este splendoarea lucrurilor; au trecut mii de ani, i totui IIpoi urma att de ndeaproape. - O, Doamne, mi pare att de ru, am optit. mi pare ru de toate pcatele pentru care voi arde n iad, dar mai mult dect orice, mai mult dect orice, mi pare ru c m-am desprit de tine. M-am lsat pe spate pe canapea i m-am simit alunecnd, periculos de aproape de a-mi pierde contiina, ca i cum tot ce vzusem m-ar fi lovit fizic, pe bun dreptate, iar trupul meu nu era n stare s suporte loviturile. Cum de puteam s-l iubesc att de mult pe Dumnezeu, s-mi par enorm de ru pentru c devenisem ceea ce devenisem, i totui s nu fiu n stare de credin? Am nchis ochii. - Drag Toby, a optit Malchiah. Poi cunoate msura lucrurilor fptuite de tine, dar nu poi nelege msura cunoaterii Lui. Am simit braul lui Malchiah nconjurndu-mi umerii. I-am simit strnsoarea degetelor. Apoi mi-am dat seama c se ridicase i i-am auzit paii moi n timp ce traversa ncperea.
124

M-am uitat i l-am vzut stnd n faa mea de cealalt parte a camerei, i din nou i-am remarcat culoarea vie, forma distinct i atrgtoare. Emana o lumin subtil, dar cert. Nu eram sigur, dar mi se prea c i vzusem lumina incandescent atunci cnd mi apruse prima oar n fa, la Mission Inn. Nu reuisem s mi-o explic, aa c o respinsesem pur i simplu. Acum n-am mai respins-o. M-am minunat. Avea faa cuprins de fericire. Prea aproape vesel. i mi-am adus aminte ceva din psalmi, despre bucuria din cer atunci cnd sufletele noastre vinovate se ciesc. - Hai s trecem repede n revist restul evenimentelor, a spus nerbdtor. i de data aceasta niciun fel de imagini izbitoare nu i-au nsoit cuvintele. - tii prea bine cum au decurs lucrurile mai departe, a spus. Nu i-ai dezvluit niciodat Justiiarului numele tu adevrat, indiferent ct a insistat, iar cu timpul, dup ce ageniile de investigaii te-au numit Lucky, Justiiarul i-a dat acelai nume. L-ai preluat i tu, cu amar ironie, ducnd la ndeplinire misiune dup misiune, fr s stai vreodat degeaba, cnd ai neles ce nseamn asta. N-am spus nimic. Mi-am dat seama c m uitam la el printr-un vl subire de lacrimi. Cum mi mai savurasem disperarea! Fusesem un tnr care se neca i care se lupta degeaba cu monstrul mrilor n timp ce valurile i se nchideau deasupra capului. - n primii ani, ai lucrat des n Europa. Indiferent de deghizri, nlimea i prul blond i-au folosit din plin. Ai ptruns n bnci i restaurante fine, n spitale i n hoteluri de lux. Nu ai mai folosit niciodat vreun pistol, pentru c nu mai aveai nevoie. intaul cu seringa, aa te numeau rapoartele care-i detaliau triumfurile, ntotdeauna la destul vreme dup fapte. Degeaba parcurgeau imaginile neclare cu tine.

125

Singur, te-ai dus la Roma i ai hoinrit prin bazilica San Pietro. Ai luat-o spre nord, ai trecut prin Assisi, Siena i Perugia, ai continuat cu Milano, Praga i Viena. Ai cltorit odat n Anglia numai ca s vizitezi peisajul sterp unde triser i i scriseser marile cri surorile Bronte; te-ai dus singur la spectacole dup piesele lui Shakespeare. Te-ai nvrtit prin Turnul Londrei, anonim i pierdut printre ceilali turiti. Ai trit o via far martori. Ai trit de unul singur o via perfect neimaginat de nimeni, poate cu excepia Justiiarului. Curnd ai ncetat s-l mai vizitezi i pe el. Nu-i psa de rsul lui uor i de remarcile agreabile, sau de felul firesc n care discuta despre ceea ce dorea s faci. La telefon, l puteai tolera; la mas, i se prea insuportabil. Te-ai ndeprtat astfel i de ultimul martor al existenei tale i l-ai transformat ntr-o fantom de la captul unei linii telefonice, eliberndu-l din statutul de prieten prefcut. S-a oprit. S-a ntors i a trecut cu degetele peste crile de pe raftul din spatele lui. Prea att de concret, att de perfect, att de inimaginabil. Cred c m-am auzit icnind, sau poate c era un fel de nbuire care nsemna plns. - Aceste cri i cltoriile prin ar au devenit viaa ta, a spus cu aceeai voce joas, far grab, pentru c a devenit prea periculos pentru tine s mai riti s treci vreo grani, i te-ai stabilit aici, cu mai puin de nou luni n urm, bucurndu-te de lumina Californiei ca i cum mai nainte ai fi trit doar n ncperi ntunecoase. S-a ntors. - Te vreau acum, a spus. Dar mntuirea ta este n minile Creatorului, n credina ta n El. Credina se frmnt n tine. O tii, nu-i aa? Ai cerut mereu iertarea. Ai recunoscut ntotdeauna acele fapte pe care i le-am revelat, le-ai admis de aptezeci de ori mai mult. tii c Dumnezeu te-a iertat? N-am fost n stare s rspund nimic. Cum ar fi putut ierta cineva lucrurile pe care le fcusem?
126

- Vorbim aici despre Dumnezeu cel Atotputernic, a optit el. - Am dorit iertarea, am optit. Ce pot s fac? am n trebat. Ce a putea s fac eu ca s rscumpr mcar ceva din toate acestea? - S devii ajutorul meu, a spus. Se devii instrumentul meu uman i s m ajui s ndeplinesc ce am de ndeplinit pe pmnt. S-a rezemat de bibliotec i a apropiat palmele, aa cum ar fi facut-o orice om, ntr-un fel de turl sprijinit sub buza de jos. - Renun la aceast via goal pe care i-ai cldit-o, a spus, i ncredineaz-mi mie inteligena ta, curajul, abilitatea i elegana ta fizic. Eti remarcabil de ndrz ne acolo unde alii ar fi timizi. Eti detept cnd alii ar fi proti. Iar eu pot folosi tot ceea ce eti. Am zmbit, cci nelegeam ce vrea s zic. De fapt, nelegeam tot ce spunea. - Asculi vorbirea altor oameni cu urechea unui muzician, a continuat el. i ndrgeti tot ce este armonios i frumos. Cu toate pcatele ei, inima ta este una educat. Eu pot s folosesc toate aceste caliti ca s rspund rugciunilor pe care Creatorul m-a pus s le ascult. Am cerut un instrument uman ca s pot mplini lucrarea lui. Tu eti acel instrument. ncrede-te n El i n mine. Am simit primul fior de fericire adevrat, dup ani i ani de zile. - Vreau s te cred, am optit. Vreau s fiu acest instrument. Dar cred c, pentru prima dat n viaa mea, mi este sincer fric. - Nu, nu i-e fric. Nu ai acceptat nc iertarea Lui. Trebuie s crezi c El poate ierta un om ca tine. i a facut-o. Nu a ateptat niciun rspuns. - Nu-i poi imagina universul care te nconjoar. Nu-I poi vedea aa cum l vedem noi, din ceruri. Nu poi auzi rugciunile care se ridic de peste tot, n toate secolele, de
127

pe toate continentele, din toate inimile. Este nevoie de noi, de mine i de tine, n ceea ce pentru tine va fi o nou er, dar nu i pentru mine, cci eu pot vedea anii care vor urma la fel de limpede ca pe cei de acum. Pentru c tu trieti ntr-un timp al naturii. Dar eu exist n timpul ngerilor, iar tu vei cltori prin acest timp alturi de mine. - Timpul ngerilor, am optit. La ce s m atept? - Privirea creatorului acoper toate timpurile, a vorbit el din nou. El tie tot ce este, a fost sau va fi. El tie tot ce ar putea exista. Iar el este nvtorul nostru, n msura n care noi putem pricepe. Ceva se schimba complet n mine. Mintea mea se str duia s priceap toate lucrurile pe care mi le dezvluise i, din ct teologie i filozofie tiam, nu puteam reui dect far cuvinte. Mi-au revenit n minte cteva fraze ale Sfntului Augustin, citate de Toma D'Aquino, i le-am murmurat ncet: - Dei noi nu putem numra infinitul, El l poate nelege, deoarece cunoaterea lui nu are limite. El zmbea. Reflecta. n mine se petrecea acum o mare schimbare. Am rmas tcut. El a continuat: - Nu pot mica sensibilitatea celor care au nevoie de mine aa cum am micat-o pe a ta. Am nevoie de tine ca s ptrunzi n lumea lor concret, ghidat de mine, un om la fel de uman ca ei, un brbat la fel ca ali brbai. Am nevoie s intervii, i nu ca s aduci moartea, ci spre binele vieii. Dac-mi spui c accepi, viaa ta va ntoarce spatele rului i se va scufunda n pericolul i emoia de a ncerca s fac doar ceea ce este indiscutabil bine. Pericol i emoie. - Accept, am spus. Am vrut s repet, dar cuvntul prea s atrne n aer ntre noi. Am s fac orice - numai s-mi ari ce vrei de la mine, s-mi ari cum s-i mplinesc voia. Arat-mi! Nu-mi pas de pericol. Nu-mi pas de emoii.
128

Spune-mi ce este bine s fac i o voi face. Doamne, Dumnezeule, cred c m-ai iertat! i d-mi aceast ans! Sunt al tu. Am simit o brusc i neateptat fericire, o uurare, apoi o veselie. Imediat, aerul din jurul meu s-a schimbat. Culorile din jurul meu s-au estompat i au devenit strlucitoare. Mi se prea c sunt scos din rama unui tablou, n timp ce tabloul devenea tot mai mare i mai difuz, sfrind prin a se dizolva n jurul meu ntr-o cea subire, far greutate i far contur. - Malchiah! am strigat. - Sunt lng tine, s-a auzit vocea lui. Cltoream n sus. Ziua se topise ntr-o ntunecime moale i purpurie, dar ntunecimea prea plin de o lumin mngietoare. S-a spart apoi ntr-un milion de puncte de foc. M-a acoperit un sunet inexprimabil de frumos. Prea s m susin la fel de sigur precum curenii de aer care m ridicau, la fel de sigur ca prezena cald a lui Malchiah care m ghida, dei nu vedeam nimic dect cerul nstelat, iar sunetul a devenit o not profund, minunat, aidoma ecoului unui clopot mare de bronz. S-a strnit un vnt iute, dar tonul de ecou l-a acoperit i apoi s-au auzit alte note, topite, vibrante, ca ieite din multe clopote far greutate. ncet, muzica a topit complet n ea nsi vuietul vntului, ca i cum l-ar fi nghiit, i am simit c aud un cntec mai fluid i mai bogat dect orice auzisem vreodat. ntrecea imnurile pmntului att de evident i de indescriptibil, nct m-a prsit orice sim al timpului. Nu puteam dect s m imaginez ascultnd perpetuu aceste cntece i nu mai aveam deloc contiin de sine. Doamne, Dumnezeul meu, dac te-am prsit vreodat, dac mi-am ntors spatele de la tine... acum sunt al tu.

129

Stelele se nmuliser att de tare, nct acum preau nisipul mrii. De fapt, nu mai exista ntuneric, doar strlucire, i fiecare stea pulsa o lumin perfect irizat. Iar peste tot n jurul meu, deasupra, dedesubt, alturi, am vzut ceea ce preau a fi stele cztoare, trecnd iute pe lng mine far niciun zgomot. M simeam far trup, n chiar mijlocul acestor lucruri, i nu a fi vrut s le mai prsesc niciodat. Apoi, brusc, ca i cum mi-ar fi spus-o cineva, mi-am dat seama c acele stele cztoare erau ngeri. Am tiut-o pur i simplu. Am tiut c sunt ngeri cltorind n sus i n jos, la stnga i la dreapta, cltoriile lor iui i inevitabile fcnd parte din estura i din urzeala acestui trm universal. In ce m privete, eu nu cltoream cu aceeai vitez. Eu hoinream. Dar chiar i acest cuvnt avea prea mult greutate pentru starea n care m aflam, complet far trup. ncet, foarte ncet, muzica minunat a condus spre alt sunet. S-a insinuat iute, i nc mai presant, un cor de oapte urcnd de jos. Attea voci ncete i tinuite se adunau n acest cor de oapte, n timp ce se amesteca i el cu muzica, nct prea c toat lumea de dedesubt sau din jurul nostru se adunase s opteasc, iar eu auzeam o multitudine de silabe, dei se prea c toate vocile transmiteau aceeai implorare. M-am uitat n jos, uimit c aveam simul direciei. Muzica a continuat s se diminueze i mi s-a artat vederii o planet concret, mare. M durea dispariia muzicii. Simeam c n-a putea tri far ea. Dar coboram ctre aceast planet, i am tiut c ceea ce faceam era corect i bine, aa c nu m-am mai mpotrivit n niciun fel. Stelele mictoare nc sgetau ncolo i ncoace, iar acum n mintea mea nu mai exista nicio ndoial c acestea erau ngeri ascultnd rugciuni. Erau mesagerii activi ai lui Dumnezeu, i m-am simit nemsurat de privilegiat s fiu martor la goana lor, chiar dac cea mai eteric muzic pe care o ascultasem vreodat aproape c se fcuse disprut.
130

Corul oaptelor era vast i reprezenta, n sine, un sunet perfect, dei ntunecat. Acestea sunt cntecele pmntului, m-am gndit destul de contient, i sunt pline de tristee, de nevoie, de consideraie, de respect i de veneraie. Am vzut aprnd mase ntunecate de teren, pistruiate de miliarde de lumini, i strlucirea de satin a mrilor. Oraele se vedeau ca mari pnze de lumin, aprnd i disprnd sub strat dup strat de nori cenuii. i pe msur ce coboram, am nceput s ntrezresc configuraii i mai mici. Muzica dispruse de tot, de-acum, i numai corul de rugciuni mi umplea urechile. Pentru o fraciune de secund, mi-au trecut prin minte o mulime de ntrebri, dar toate mi s-au limpezit dintr-odat. Ne apropiam de Pmnt, dar ntr-un timp diferit. - Nu uita, mi-a optit ncet la ureche Malchiah, Creatorul cunoate toate lucrurile, din trecut i din prezent, ce s-a ntmplat i ce se va ntmpla, i la fel de bine ce s-ar putea ntmpla. Eram absolut convins de adevrul spuselor sale, mbibat de acest adevr, i iari m-a copleit o uria recunotin, o recunotin att de mare, nct faceau s par nensemnate toate emoiile pe care le ncercasem contient pn atunci. Cltorisem cu Malchiah prin timpul ngerilor i acum ne ntorceam n timpul natural, i m aflam n siguran pentru c el m sprijinea. Miliardele de puncte de lumin care se micau cu vitez uluitoare se rreau acum, sau nu mi se mai artau privirii n mod deliberat. Chiar sub noi, ntr-un izvor de rugciuni optite i frenetice, am vzut un grup mare de acoperiuri pline de zpad, ale cror couri trimiteau n noapte fumul lor roiatic. Mirosul delicios de foc arznd mi-a ajuns la nri. Rugciunile aveau acum cuvinte i variau n intensitate, dar tot nu reueam s-mi dau seama ce spuneau. Mi-am simit ntregul trup cptnd din nou form, chiar dac oaptele continuau s m nvluie, i mi-am dat
131

seama c hainele mele de mai nainte dispruser. Acum purtam ceva ce semna cu o ln groas. Dar nu-mi psa de mine i de cum eram mbrcat. Eram prea captivat de ceea ce vedeam dedesubt. Mi s-a prut c zresc un ru printre case, o panglic argintie n ntuneric, i urma vag a ceva ce trebuia s fi fost o catedral foarte mare, cu inevitabila ei form de cruce. Undeva pe o nlime se afla ceva ce prea un castel. Iar n rest, vedeam acoperiurile nghesuite laolalt, unele foarte albe, iar altele att de nclinate, nct zpada alunecase de pe ele. Ningea i acum, zpada cdea cu o moliciune delicioas, pe care eu puteam s o aud. Corul oaptelor suprapuse a devenit din ce n ce mai sonor. - Se roag i le este fric, am spus eu cu voce tare, i imediat ce mi-am auzit vocea m-am nchis n mine, ca i cum n-a fi existat n deschiderea aceea vast de cer. M-a cuprins o rceal. M-a nvluit aerul. Am simit zpada pe fa i pe mini. Voiam cu disperare s aud pentru ultima oar muzica pierdut, i, spre uimirea mea, am auzit un ecou puternic al ei, apoi a disprut. Eram gata s plng de recunotin, dar trebuia s aflu ce aveam de fcut. Nu meritam s ascult muzica aceea, n timp ce m luptam cu lacrimile, m-a copleit ideea c puteam face ceva bun pentru aceast lume. - Se roag pentru Meir i Fluria, a spus Malchiah. Se roag pentru toi evreii din ora. Tu va trebui s devii rspunsul la rugciunile lor. - Dar cum, ce trebuie s fac? m-am strduit eu s articulez cuvintele, dar ajunsesem deja foarte aproape de acoperiuri, iar acum deja vedeam strzile i potecile locului, zpada care acoperea turnurile castelului, plus acoperiul catedralei, la fel de strlucitor de parc s-ar fi zrit stelele prin ninsoare, fcnd tot orelul s par foarte simplu.
132

- Este seara devreme n oraul Norwich, a spus Malchiah, cu vocea profund i perfect, netulburat de coborrea noastr i de rugciunile care-mi creteau n urechi. Srbtoarea Crciunului tocmai s-a terminat i au nceput necazurile pentru evreime. Nu trebuia s-l rog s continue. Cunoteam cuvntul, evreime se referea la populaia semit din Norwich i din zona micu dimprejurul oraului, unde locuiau cu toii. Coborrea noastr a devenit mai rapid. Am vzut ntr-adevr un ru, iar pentru o clip mi s-a prut c vd chiar rugciunile ridicndu-se, numai c cerul se ngroa, acoperiurile preau nite stafii dedesubtul meu i am simit din nou atingerea ud a ninsorii. Am ajuns n cele din urm s trecem chiar prin ora i am descoperit curnd c pot sta bine pe picioare. Eram nconjurai de case din buteni, care preau s se aplece periculos n fa, ca i cum s-ar fi pregtit s cad peste noi n orice clip. Prin ferestrele nguste i groase, lumina prea slab. Doar nite fulgi mici se mai rostogoleau prin aerul rece. M-am privit n semintuneric i am descoperit c eram mbrcat ca un clugr. Am recunoscut imediat vemintele. Purtam tunic alb i un scapular lung la fel de alb, plus mantia neagr cu glug a unui dominican. In jurul taliei aveam nnodat familiarul nur mpletit, dar scapularul lung l acoperea. Peste umrul stng mi atrna o traist de piele. Am fost uluit. Mi-am ridicat ngrijorat minile i am descoperit c aveam tonsur, eram chel n cretet, cu un inel de pr tuns n jur, aa cum purtau clugrii n vremurile acelea. - M-ai transformat n ceea ce mi-am dorit s fiu ntotdeauna, am zis. Un clugr dominican. M simeam mai emoionat dect a fi putut spune. Voiam s tiu de ce purtam traista de piele pe umr.

133

- Ascult, a spus el, i, dei nu l puteam vedea, vocea i s-a reverberat cu ecou de ziduri. Pream pierdui n ntuneric. De fapt, el nu se zrea deloc. Eram singur. Puteam auzi din ntuneric voci furioase, nu foarte departe. Iar corul de rugciuni se stinsese. - Sunt chiar lng tine, a spus el. M-am simit nspimntat pentru o clip, dar apoi i-am simit strnsoarea minii. - Ascult-m, a zis. Ceea ce auzi de pe strada cealalt este o mulime de oameni glgioi, iar timpul este scurt. Pe tronul Angliei st regele Henry de Winchester, mi-a explicat. Poi s-i dai seama astfel c suntem n anul 1257, dar niciuna dintre aceste frnturi de informaii nu -i va fi de niciun folos aici. Cunoti aceste vremuri probabil la fel de bine ca orice persoan din secolul tu, le cunoti aa cum ele nu se pot cunoate. Trebuie s ai grij de Meir i de Fluria, i toat evreimea se roag pentru c Meir i Fluria sunt n pericol i, aa cum bine nelegi, pericolul se poate ntinde asupra ntregii populaii evreieti din acest ora. Pericolul poate ajunge pn la Londra. Eram absolut fascinat i deosebit de nsufleit, mai mult dect fusesem vreodat n viaa mea comun. Cunoteam aceste vremuri i pericolul care i nconjura peste tot pe evreii din Anglia. mi era i foarte frig. M-am uitat n jos i am vzut c purtam pantofi cu catarame. Simeam c am ciorapi de ln. Slav Domnului c nu eram franciscan, obligat s merg descul sau numai n sandale, m-am gndit, apoi m-a cuprins un fel de ameeal. Trebuia s termin cu prostiile i s m gndesc la ceea ce aveam de fcut. - Exact, s-a auzit vocea familiar a lui Malchiah. Dar o s-i plac ceea ce ai de fcut? Da, o s-i plac. Nu exist nger al Domnului care s nu se bucure atunci cnd i ajut pe muritori. Acum lucrezi cu noi. Eti copilul nostru. - Oamenii acetia m pot vedea?
134

- Categoric. Te vd i te aud, tu i vei nelege, iar ei te vor nelege pe tine. Vei ti cnd s vorbeti n franuzete, englezete sau ebraic i vei nelege cnd i se va vorbi n aceste limbi. Noi facem cu destul uurin astfel de lucruri. - i tu? - Voi fi mereu cu tine, aa cum i-am spus. Dar numai tu m vei putea vedea i auzi. Nu ncerca s vorbeti cu mine folosindu-i buzele. i nu m chema dect dac vei fi nevoit s-o faci. Acum du-te spre mulime i intr n mijlocul ei, pentru c se transform n ceva de nedorit. Eti un nvat cltor, vii n Anglia din Italia, prin Frana, i te cheam fratele Toby, ceea ce este destul de simplu de inut minte. Eram deosebit de dornic s-mi duc treaba la ndeplinire. - Ce trebuie s mai tiu n plus? - ncrede-te n calitile tale, a spus el. n calitile pentru care te-am ales. Eti un bun vorbitor, chiar elocvent, i eti foarte convingtor atunci cnd trebuie s joci un anumit rol. Ai ncredere n Creator i ai ncredere n mine. Auzeam cum vocile de pe strada cealalt cresc din ce n ce mai mult. Btea un clopot. - Trebuie s fie ora stingerii, am spus repede. Mintea mea alerga. Nu tiam mare lucru despre acest secol i m-am simit din nou ngrijorat, dac nu chiar nspimntat. - Este ntr-adevr ora stingerii, a spus Malchiah. i i va aa pe scandalagii, pentru c sunt dornici s termine ce au nceput. Haide, du-te.

135

CAPITOLUL ASE
Misterul Leei Mulimea era furioas i prea nspimnttoare, pentru c nu era ctui de puin doar o aduntur de scandalagii. Muli aveau felinare, unii purtau fclii i civa ineau n mini lumnri, iar majoritatea erau bogat nvemntai n catifea i blnuri. Casele de pe fiecare parte a strzii erau de piatr i mi-am adus aminte c primele case de piatr din Anglia fuseser ridicate de evrei, dintr-un motiv ntemeiat. Pe msur ce m apropiam, puteam auzi vocea secret a lui Malchiah. - Preoii n alb sunt de la mnstirea catedralei, a spus, iar eu m-am uitat la cei trei brbai n veminte grele de lng intrarea n cas. Dominicanii sunt strni acolo n jurul lui Lady Margaret, care este nepoata erifului i verioara arhiepiscopului. Lng ea, fiica sa Nell, o fat de treisprezece ani. Ei i acuz pe Meir i pe Fluria c i -au otrvit fetia i au ngropat-o n tain. Nu uita, responsabilitatea ta o reprezint Meir i Fluria, te afli aici ca s-i ajui pe ei. A fi vrut s-i pun vreo mie de ntrebri. mi rmsese n minte afirmaia c un copil ar fi fost omort. i doar ca prin cea am fcut legtura: aceti oameni erau acuzai exact de faptele pe care le comiteam eu de obicei. M-am strecurat n mijlocul mulimii; Malchiah dispruse, o tiam. Rmsesem singur. n timp ce m apropiam, Lady Margaret btea la u. Era mbrcat impresionant, ntr-o rob strmt cu frunze decorative aplicate, tivit peste tot cu blan, iar deasupra avea o mantie de blan, cu glug. Avea faa ptat de lacrimi i vocea sfiat.
136

- Ieii afar i rspundei! cerea ea. Prea absolut sincer i profund ndurerat. Meir i Fluria, v cer s ne -o artai chiar acum pe Lea, sau s rspundei de ce nu-i aici. Nu vom mai ngdui minciunile voastre, v jur! S-a ntors i a lsat vocea s-i rsune deasupra mulimii. - Nu ne mai ndrugai minciuni dearte, cum c fetia a fost dus la Paris. Mulimea a rspuns cu un cor aprobator. I-am salutat pe dominicanii care naintau spre mine i le-am spus c eram fratele Toby, un pelerin, cltor prin multe inuturi. - Ai sosit la timp, mi-a spus cel mai nalt i mai impresionant dintre clugri. Sunt fratele Antoine, stareul, cum probabil ai aflat, dac ai trecut prin Paris, iar aceti evrei i-au otrvit propria fiic pentru c a ndrznit s intre n catedral n seara de Crciun. Dei ncercase s vorbeasc n oapt, Lady Margaret l-a auzit i a oftat, la fel ca i Nell. Iar cei din jur au scos strigte aprobatoare. Tnra Nell era la fel de elegant mbrcat ca i mama ei, dar infinit mai ndurerat. Cltina din cap i suspina. - Este vina mea, numai vina mea. Eu am dus-o la biseric. Dintr-odat, preoii n robe albe de Ia mnstire au nceput s-l certe pe fratele care vorbise cu mine. - El este fratele Jerome, mi-a optit Malchiah, i vei vedea c se opune acestei campanii menite s fac iar dintr-un evreu un martir i un sfnt. Am fost uurat s-i aud vocea, dar cum puteam s-i cer i alte informaii? L-am simit mpingndu-m n fa i m-am trezit brusc cu spatele lipit de ua casei mari de piatr unde locuiau Meir i Fluria. - Iertai-m, sunt strin de aceste locuri, am spus, i vocea mi-a sunat n urechi ct se poate de natural, dar cum de suntei att de siguri c a avut loc o crim?

137

- Fata nu-i de gsit nicieri, asta tim, a rspuns Lady Margaret. Era, n mod cert, una dintre cele mai atrgtoare femei pe care le-am vzut n viaa mea, chiar i aa, cu ochii nroii i plini de lacrimi. Am luat-o pe Lea cu noi pentru c voia s-l vad pe pruncul Iisus, mi-a spus ndurerat, cu buza tremurnd. Nu ne-am imaginat niciodat c proprii si prini ar putea-o otrvi i i-ar putea veghea moartea, cu inimi de piatr. Facei-i s ias. Facei-i s rspund. ntreaga mulime a nceput s strige aceleai cuvinte, iar preotul nvemntat n alb, fratele Jerome, a cerut s se fac linite. S-a uitat la mine. - Avem deja destui dominicani n acest ora, a spus el. i avem deja un martir perfect n catedral, Sfntul William. Evreii ri care l-au ucis sunt mori de mult i nu au scpat nepedepsii. Aceti dominicani vor propriul lor sfnt, ca i cum sfinii notri nu ar fi destul de buni. - Pe Sfnta Lea vrem s o srbtorim acum, a spus Lady Margaret, cu vocea ei rguit i tragic. Nell i cu mine suntem motivul prbuirii ei. A oftat, i-a tras sufletul. Toi tim de Sfntul Hugh din Lincoln, i de grozviile care... - Lady Margaret, aici nu suntem n Lincoln, a insistat fratele Jerome. i nu avem dovezi precum cele descoperite la Lincoln, ca s credem c a avut loc o crim. S-a ntors ctre mine. Dac ai venit s te rogi la mormntul Sfntului William, eti bine-venit, a spus. Vd c eti un frate educat, nu un ceretor oarecare. I-a cuprins cu privirea pe ceilali dominicani. i pot s v spun tuturor c Sfntul William este un sfnt adevrat, faimos n toat Anglia, n timp ce oamenii acetia nu au dovezi nici mcar c fiica Fluriei, Lea, a fost vreodat botezat. - A ndurat botezul sngelui, a insistat fratele dominican Antoine. Vorbea cu sigurana unui predicator. Oare suferina Sfntului Hugh nu ne arat de ce anume sunt n stare evreii, dac nu-i mpiedicm? Fetia aceasta a murit
138

pentru credin, a murit pentru c a pit n biseric n ajunul Crciunului. Iar acest brbat i aceast femeie trebuie s rspund, nu numai pentru pcatul mpotriva naturii de a-i fi ucis snge din sngele lor i carne din carnea lor, dar i pentru c au omort un cretin, cci cretin a devenit Lea. Mulimea i-a rspuns cu un vuiet aprobator, dar mi-am dat seama c muli dintre participani nu credeau ceea ce spunea. Ce anume ar fi trebuit s fac, i cum? M-am ntors, am ciocnit la u i am spus ncet: - Meir i Fluria, sunt aici ca s v apr pe voi. V rog s -mi rspundei. Nu tiam dac m puteau auzi sau nu. Prea c ntre timp jumtate de ora se alturase mulimii, i brusc s-a auzit, din clopotnia de alturi, btaia unui clopot de alarm. Tot mai mult lume se aduna pe strada cu case de piatr. Dar mulimea a fost curnd tulburat de apariia soldailor. Am vzut un brbat bine mbrcat clare, cu prul alb fluturat de vnt, cu o sabie la old. A intrat cu calul printre oameni i s-a oprit la numai civa metri de ua casei, aducnd cu el nc cel puin cinci sau ase clrei. Unii au luat-o imediat Ia fug. Alii au nceput s strige: - Arestai-i. Arestai-i pe evrei. Arestai-i! Alii s-au strns mai aproape, n timp ce brbatul a desclecat i s-a apropiat de lumea adunat n faa uii, trecnd cu privirea peste mine far ca expresia s i se schimbe. Lady Margaret a vorbit nainte ca brbatul s fi apucat s deschid gura. - Domnule erif, tii c evreii sunt vinovai, a spus ea. tii c au fost vzui n pdure crnd o povar grea, far ndoial ca s-i ngroape copila lng stejarul cel mare. eriful, un brbat voinic cu barba la fel de alb ca i prul, s-a uitat dezgustat n jur.
139

- Oprete imediat clopotul de alarm, i-a strigat unuia dintre oamenii Iui. M-a msurat din nou din priviri, iar eu nu m-am ferit. S-a ntors apoi i s-a adresat mulimii. - Oameni buni, dai-mi voie s v aduc aminte c aceti evrei sunt proprietatea nlimii sale Regele Henry i, dac le provocai vreun ru lor, casei lor sau proprie tii lor, v voi aresta i v voi considera pe deplin vinovai. Sunt evreii regelui. Sunt vasali ai Coroanei. Acum plecai de-aici. Ce dorii, s avem un martir evreu n fiecare localitate de pe domeniu? Vorbele lui au strnit un val de proteste i de controverse. Lady Margaret l-a apucat imediat de bra. - Unchiule, l-a implorat ea. Aici s-a petrecut un ru ngrozitor. Nu, nu-i vorba despre crimele lae comise mpotriva sfinilor William sau Hugh. Dar rul este la fel de mare. Pentru c am luat-o pe copil cu noi la biseric n ziua de Ajun... - De cte ori trebuie s mai aud aceast poveste? i-a rspuns brbatul. Am fost prieteni zi de zi cu aceti evrei, iar acum ne ntoarcem mpotriva lor, pentru c o feti a plecat far s-i ia rmas-bun de la dragii ei prieteni? Clopotul se oprise, dar strada era nesat de lume, iar mie mi se prea c unii se craser chiar i pe acoperiuri. - Ducei-v la casele voastre, a spus eriful. S-a sunat ora stingerii. Este ilegal s rmnei pe strad! Soldaii lui ncercau s-i trag caii mai aproape, dar nu era uor. Lady Margaret le-a fcut furioas semn cu mna unor oameni anume s vin mai n fa i au aprut dintr-o- dat doi ini zdrenroi, amndoi duhnind a butur. Purtau tunica simpl i pantalonii de ln a celor mai muli dintre cei adunai n strad, numai c aveau braele nfurate n crpe i preau amndoi ameii de lumina torelor i de mulimea care se mpingea i se nghiontea ca s-i vad.

140

- Aceti martori i-au vzut pe Meir i pe Fluria mergnd n pdure cu un sac, a strigat Lady Margaret. I-au vzut lng stejarul cel mare. Domnule erif i iubite unchi, dac pmntul n-ar fi ngheat, am fi avut deja trupul copilei, scos de acolo unde l-au ngropat. - Dar nu sunt dect nite beivi, am spus eu, far s m gndesc. i dac nu avei cadavrul, cum putei dovedi c a avut loc o crim? - Exact despre acest lucru este vorba, a spus eriful. Iat un dominican care nu este att de nebun nct s transforme n sfnt o feti aflat acum la cldur n Paris. S-a ntors spre mine. Fraii ti sunt cei care au strnit aceast tulburare. F-i s-i vin n simiri. Dominicanii s-au nfuriat ru auzindu-l, dar m-a izbit altceva n comportamentul lor. Erau sinceri. Se vedea clar c ei credeau c au dreptate. Lady Margaret a devenit agitat. - Unchiule, nu nelegi oare c eu sunt de vin? Nu m pot da deoparte. Eu am fost aceea, mpreun cu Nell, aici de fa, care a dus copila la slujb, ca s vad proce siunile de Crciun. Noi i-am explicat rugciunile i i-am rspuns nevinovatelor ntrebri... - Pentru care prinii au iertat-o! a strigat eriful. Exist cineva n evreime mai bine crescut dect Meir cel nvat? Tu, frate Antoine, ai nvat ebraica de la el. Cum poi s i aduci astfel de acuzaii? - Da, am nvat de la el, a spus fratele Antoine, dar l cunosc i tiu c este slab, supus regulilor nevestei lui. Iar ea a fost mama renegatei... Mulimea a aprobat cu cldur vorbele lui. - Renegat! a strigat eriful. Nu ai de unde s tii c i -a renegat fiica! Pur i simplu nu se tie! Dar mulimea scpase de sub control, iar el i ddea seama. - Dar de ce eti att de sigur c fetia-i moart? l-am ntrebat pe fratele Antoine.
141

- I s-a fcut ru n dimineaa de Crciun, a rspuns el. De aceea. Fratele Jerome, aici de fa, tie. Nu este numai preot, este i doctor. El a ngrijit-o. Au nceput s-o otrveasc chiar de atunci. A zcut la pat n agonie din ce n ce mai grea, pe msur ce otrava i rodea stomacul, iar acum a disprut far urm i evreii au tupeul s spun c un vr de-al ei a luat-o la Paris. Pe o vreme ca asta! Tu ai porni ntr-o asemenea cltorie? Se prea c toi cei care l ascultaser aveau ceva de comentat n legtur cu o asemenea ofens, dar am ridicat vocea i am vorbit. - Eu am ajuns aici pe vremea aceasta, nu-i aa? i-am ntrebat. Nu poi susine c a fost o crim, dac nu ai dovezi. Faptele conteaz. Nu a existat un cadavru cnd a fost vorba despre Sfntul William? In cazul Sfntului Hugh, nu a existat o victim? Lady Margaret le-a reamintit din nou tuturor c pmntul din jurul stejarului era ngheat. Fetia ei plngea stranic. - Nu am vrut s-i fac niciun ru. N-a dorit dect s asculte muzica. i plcea muzica. i plcea procesiunea. A vrut s-l vad pe prunc n iesle. Vorbele ei au provocat suspine noi n rndul mulimii. - Cum de nu i-am vzut pe verii venii s o ia n aceast cltorie? ne-a ntrebat fratele Antoine, pe mine i pe erif. eriful s-a uitat n jur, ngrijorat. A ridicat mna dreapt i le-a transmis oamenilor si un semnal, iar unul dintre acetia s-a ndeprtat. Mi-a spus n oapt: - Am trimis patru oameni s apere toat evreimea. - Cer cu trie, l-a ntrerupt Lady Margaret, ca Meir i Fluria s rspund. De ce stau toi aceti evrei pctoi ferecai n casele lor? Pentru c tiu c noi avem dreptate. Imediat a luat cuvntul fratele Jerome. - Evrei pctoi? Meir, Fluria i btrnul doctor Isaac? Aceti oameni pe care i-am considerat prieteni? Acum au devenit cu toii pctoi?
142

I-a rspuns imediat fratele Antoine, dominicanul: - Le datorm foarte mult pentru veminte, pentru potire, pentru mnstire, a spus el. Dar nu ne sunt prieteni. Sunt doar cei care ne mprumut bani. Mulimea a nceput din nou s strige, dar s -a desprit n dou i n lumina torelor a pit un btrn cu pr c runt i cu spatele ncovoiat. Tunica i hainele lui mturau zpada. Avea la pantofi catarame fine din aur. Am vzut peticul galben din tafta prins de pieptul lui i mi-am dat seama c era evreu. Era tiat n forma a dou dintre semnele care anunau cele zece porunci, iar eu m-am ntrebat cum Dumnezeu a putut cineva vreodat s-i imagineze c acesta era semnul ruinii? Dar aa l considerau, i evreii din Europa fuseser silii s-l poarte ani n ir. Am vzut i am neles. Fratele Jerome le-a cerut tuturor cu asprime s-i fac loc lui Isaac, fiul lui Solomon, iar btrnul a ajuns aproape far fric lng Lady Margaret i lng u. - Ci dintre noi, a ntrebat fratele Jerome, n-au venit la Isaac pentru poiuni sau pentru vomitive? Ci dintre noi n-au fost vindecai de ierburile i de priceperea lui? I-am cunoscut tiina i judecata. tiu bine c este un doctor priceput. Cum ndrznii s nu ascultai ce are de spus? Btrnul a rmas hotrt i nu a mai zis nimic pn cnd s-au potolit toate strigtele. Preoii n alb de la catedral s-au apropiat i mai mult de el, s-l pzeasc. n cele din urm, btrnul a vorbit, cu voce profund i cumva aspr. - Eu am ngrijit-o pe copil, a spus el. Este adevrat, a intrat n biseric chiar n seara de Crciun. Este adevrat, a vrut s vad frumoasele procesiuni. A vrut s asculte muzica. Da, a vrut toate acestea, dar s-a ntors acas la prini ca o copil la fel de evreic precum plecase. Era doar o feti, uor de iertat! S-a mbolnvit aa cum se poate mbolnvi orice copil pe aceast vreme nemiloas, i curnd temperatura a facut-o s delireze.

143

tiu de ce a suferit. A avut febr iliac7. O durea tare aici, ntr-o parte. Ardea. Dar pn la urm, febra s-a potolit i, nainte s prseasc aceste inuturi ca s plece n Frana, era din nou cea dinainte, iar eu am vorbit cu ea, la fel cum a vorbit i fratele Jerome aici de fa, doctorul vostru, dei greu ai putea spune c n-am fost i eu doctorul celor mai muli dintre voi. Fratele Jerome a ncuviinat energic. - Aa este, v-am spus i mai nainte. Am vzut-o nainte de a pleca n cltorie. Se vindecase. ncepeam s-mi dau seama ce se ntmplase. Probabil c fetia suferise de apendicit, iar cnd apendicele se sparge, durerea scade de la sine. Dar ncepeam i s bnuiesc c plecarea la Paris era o invenie disperat. Btrnul nu terminase de vorbit. - Tu, domni Eleanor, i s-a adresat el fiicei lui Lady Margaret. Nu i-ai adus tu flori? Nu ai vzut-o linitit, bun de cltorie? - Dar n-am mai vzut-o de atunci, a strigat fata, i nu mi-a spus niciodat c se pregtete de cltorie. - Tot oraul era ocupat cu procesiunile nentrerupte, era ocupat cu reprezentaiile din piee! a spus btrnul doctor. tii bine c asta v interesa, o tii cu toii. Dar noi nu am participat la aceste lucruri. Ele nu fac parte din viaa noastr. i atunci au venit verii ei care au luat-o, iar voi nu ai observat nimic. tiam de-acum c btrnul nu relata adevrul, dar era hotrt s spun ceea ce trebuia ca s-i protejeze nu doar pe Meir i pe Fluria, ci ntreaga lui comunitate. Civa tineri care edeau n spatele dominicanilor i-au croit drum n fa, iar unul dintre ei l-a ameninat pe btrn i l-a numit evreu mpuit. Ceilali au nceput apoi s-l mping pe doctor ntr-o parte, apoi n cealalt. - ncetai, a strigat eriful, i le-a dat un semnal clreilor. Tinerii au fugit. Mulimea s-a ferit din calea cailor.
7 Ocluzie intestinal. (N.r.) 144

- Voi aresta pe oricine ridic mna mpotriva acestor evrei, a spus eriful. tim cu toii ce s-a ntmplat n Lincoln, atunci cnd lucrurile au scpat de sub control! Evreii nu v aparin, ei sunt proprietatea coroanei. Btrnul tremura ru. Am ntins mna ca s-l linitesc. S-a uitat la mine i i-am remarcat din nou dispreul, demnitatea lui trecut, dar i o recunotin vag pentru c l nelegeam. Vuietul mulimii s-a nteit, iar fata cea tnr a nceput s plng jalnic. - Dac am putea avea mcar o rochie de-a Leei, s-a jelit ea. Asta ar confirma ce s-a ntmplat, pentru c la simpla ei atingere muli s-ar putea vindeca. Ideea a fost primit uimitor de bine, iar Lady Margaret a insistat c ar putea, pesemne, gsi n cas toate hainele copilei, ntruct era moart i nu plecase nicieri. Fratele Antoine, conductorul dominicanilor, a ridicat mna i a cerut rbdare. - nainte s continuai, vreau s v spun o poveste, a zis el, i te rog, domnule erif, s o asculi i tu. Am auzit n ureche vocea lui Malchiah: - Amintete-i c i tu eti predicator. Nu-l lsa s ctige confruntarea. - Cu muli ani n urm, a nceput fratele Antoine, un evreu pctos din Bagdad a fost surprins s afle c fiul lui s-a cretinat i l-a aruncat pe biat n flcri. Chiar cnd se prea c nevinovatul tnr avea s fie transformat n cenu, din cer a aprut nsi binecuvntata Fecioar. Ea l-a salvat i l-a scos nevtmat din foc. Iar flcrile l-au mistuit exact pe evreul pctos, care a ncercat s-i fac un asemenea ru fiului su devenit cretin. Dup aceast pild, mulimea prea gata s fac toat casa una cu pmntul. - Este o poveste veche, am strigat eu imediat, plin de mnie, i se povestete peste tot n lume. Numai c de fiecare dat este vorba despre alt ora i despre alt evreu,
145

iar ci dintre voi au vzut asemenea lucru cu ochii lui? Oare de ce este lumea att de dornic s-i dea crezare? am continuat eu, ct de tare am putut. V luptai cu un mister aici, dar printre voi nu a cobort Sfnta Fecioar, nu avei niciun fel de dovezi i ar trebui s v oprii. - Cine eti tu, s vii i s vorbeti n ajutorul evreilor? a ntrebat fratele Antoine. Cine eti tu, s pui la ndoial cuvntul stareului propriului tu ordin? - Nu vreau s fiu lipsit de respect, am spus, dar aceast poveste nu dovedete nimic i nu are nicio legtur cu vinovia sau nevinovia din cazul de fa. Mi-a venit o idee. Am ridicat vocea ct de mult am putut. - Credei cu toii n sfntul vostru copil, am strigat. Sfntul William, al crui mormnt se afl n catedrala voastr. Mergei la el acum i cerei-i s v ndrume. Lsai-l pe Sfntul William s v cluzeasc faptele. Rugai-v lui s descoperii mormntul fetei, dac tot credei ntr-att c este moart. Oare nu ar fi sfntul cel mai potrivit mijlocitor? Nici nu v-ai putea dori ceva mai bun. Mergei la catedral, cu toii, acum. - Da, da, a strigat fratele Jerome, aa trebuie s facem. Lady Margaret prea destul de descumpnit. - Sfntul William este cel mai potrivit, a spus fratele Jerome, aruncndu-mi o privire rapid. Cu o sut de ani n urm, a fost el nsui omort de evreii din Norwich. Da, s mergem n biseric, s mergem la mormntul lui. - Mergei cu toii la mormnt, a spus eriful. - V spun vou, a vorbit fratele Antoine, c avem nc un sfnt aici, c avem dreptul s le cerem prinilor straiele rmase de la copil. Deja s-a svrit un miracol la stejarul cel mare. Toate hainele rmase vor deveni relicve sfinte. V spun: s spargem uile, dac este nevoie, i s lum aceste haine. Mulimea devenea slbatic. Toi clreii s-au tras mai aproape, ncercnd s o mprtie sau s o fac s se

146

retrag. Unii huiduiau, dar fratele Jerome a rmas ferm cu spatele la cas, cu braele ntinse, strignd: - La catedral, la Sfntul William, acolo trebuie s mergem. Fratele Antoine a trecut printre mine i erif i a nceput s bat n u. eriful s-a nfuriat. S-a ntors ctre u. - Meir, Fluria, pregtii-v. Am s v iau la castel, ca s v apr. Dac va fi nevoie, voi duce la castel toi evreii din Norwich. Mulimea prea dezamgit, dar de fiecare parte exista confuzie i muli strigau numele Sfntului William. - Dar, a spus btrnul doctor evreu, dac i vei lua pe Meir, pe Fluria i pe noi toi la castel, atunci aceti oameni ne vor jefui casele i ne vor arde crile sfinte. Te rog, te implor, ia-o pe Fluria, mama nefericitei fete, dar las-m s vorbesc cu Meir, poate c putem face nite donaii, frate Antoine, pentru noua voastr mnstire. Evreii au fost ntotdeauna generoi. Cu alte cuvinte, l mituia. Dar vorbele au fcut minuni i i-au nmuiat pe toi cei care le-au auzit. - Da, ar trebui s plteasc, a spus cineva. De ce nu? a adugat altul. Iar vestea a strbtut ntreaga adunare. Fratele Jerome a strigat tare c va conduce o proce siune ctre catedral i c oricine se temea pentru soarta sufletului su nemuritor ar fi trebuit s l urmeze. - Toi cei cu felinare i lumnri, mergei n fa ca s luminai drumul. Cum destui se gseau n pericol s fie clcai n picioare de clrei, cum fratele Jerome traversa cu pai mari mulimea ca s se pun n fruntea ei, muli l-au urmat, iar alii au nceput s se mprtie. Lady Margaret nu s-a clintit i s-a apropiat de btrnul doctor. - Nu i-ai ajutat i tu? l-a ntrebat Lady Margaret, privindu-l fix n ochi. S-a ntors, familiar, ctre erif. N-a fost i el,
147

dup cum singur a spus, prta la toate acestea? Crezi c Meir i Fluria sunt destul de detepi ct s produc o otrav fr ajutorul lui? S-a rsucit din nou ctre btrn. Crezi c dac ai s-mi anulezi datoriile, m vei cumpra aa, cu una, cu dou? - Dac asta te va liniti i te va face s te supui adevrului, a spus btrnul, atunci, da, i voi anula datoriile, pentru tot necazul i toat durerea pe care le-ai suferit. Asta a fcut-o pe Lady Margaret s tac, dar numai provizoriu. Avea mare grij s nu piard niciun avantaj. eriful a fcut imediat semn spre doi clrei. - Ducei-l pe Isaac, fiul lui Solomon, acas n sigu ran, a spus el. Iar voi, ceilali, ducei-v cu preoii la catedral i rugai-v. - S nu v fie mil de niciunul dintre ei, a insistat Lady Margaret, dei nu a mai ridicat vocea ct s o aud ntrziaii. Sunt vinovai cu toii de numeroase pcate i practic magia neagr cu crile lor, pe care le consider mai presus dect sfnta Biblie. Oh, numai eu sunt de vin, pentru c mi-a fost mil de srmana copil. i m doare s le fiu datoare oamenilor care au omort-o. Soldaii I-au condus deoparte pe btrn, iar caii lor i-au pus pe fug pe ultimii privitori. Am putut vedea limpede c cei mai muli urmaser felinarele procesiunii. I-am ntins mna lui Lady Margaret. - Doamn, i-am spus, lsai-m pe mine s vorbesc cu ei. Nu sunt din acest loc. Nu fac parte din niciuna dintre taberele de aici. Lsai-m s vd dac pot descoperi adevrul. i, v asigur, totul poate fi rezolvat la lumina zilei. S-a uitat la mine cu destul blndee, apoi, obosit, a ncuviinat. S-a ntors i, mpreun cu fiica sa, a urmat procesiunea care se ndrepta spre mormntul i altarul Sfntului William. n timp ce se uita napoi, cineva i-a ntins o lumnare aprins, iar ea a luat-o, recunosctoare, i i-a urmat drumul.

148

Soldaii clri i-au nsoit pe ceilali. Au rmas numai dominicanii, privindu-m ca i cum a fi fost un trd tor. Sau, mai ru, un impostor. - Iart-m, frate Antoine, am spus. Dac voi gsi dovezi c aceti oameni sunt vinovai, m voi nfi n faa ta. Clugrul nu tia cum s interpreteze aceste vorbe. - Voi, cei cu coal, credei c le tii pe toate, a spus fratele Antoine. Am studiat i eu, dei nu la Bologna sau Paris, cum probabil ai facut-o tu. i recunosc pcatul atunci cnd l vd. - Aa este. i promit, vei primi raportul meu, i-am rspuns. n cele din urm, dominicanii s-au ntors i s-au ndeprtat. I-a nghiit ntunericul. eriful i cu mine am rmas la ua casei de piatr, care prea acum copleit de clreii din jur. nc ningea, foarte ncet, nu se oprise deloc n timpul nfruntrii. Am vzut zpada curat i alb, n ciuda mulimii care fusese acolo, i mi-am dat seama brusc c ngheasem. Caii soldailor erau agitai n acest loc ngust. Dar tot mai soseau clrei, unii dintre ei cu felinare, i puteam auzi ecoul copitelor lor pe strzile din apropiere. Nu tiam ct de mult se ntindea cartierul evreilor, dar ei tiau, cu siguran. Abia acum mi-am dat seama c toate ferestrele din aceast parte a oraului erau ntunecate, cu excepia ferestrelor de sus, unde locuiau Meir i Fluria. eriful a btut la u. - Meir, Fluria, ieii afar, le-a cerut el. Pentru propria voastr siguran, v iau cu mine. S-a ntors i mi -a vorbit n oapt. Dac va fi nevoie, i voi lua pe toi i i voi ine la castel pn cnd toat nebunia va nceta, altfel oamenii vor incendia tot oraul Norwich numai ca s le dea foc evreilor. M-am sprijinit de ua grea de lemn i am spus cu voce cald, dar puternic: - Vrem s v ajutm. Sunt un clugr care crede n nevinovia voastr. V rog, lsai-ne s intrm.
149

eriful sttea i se uita la mine. Dintr-odat, s-a auzit drugul greu ridicndu-se i ua s-a deschis.

150

CAPITOLUL APTE
Meir si Fluria O dung subire de lumin a scos la iveal un brbat nalt i brunet, care se uita la noi cu ochii adncii n orbite pe o fa foarte alb. Purta o rob de mtase maro, cu obinuitul semn galben aplicat pe piept. Pomeii lui nali preau lefuii, att de ntins le era pielea. - Au plecat pentru moment, a spus ncet eriful. Las-ne s intrm. Iar tu i soia ta pregtii-v s venii cu mine. Brbatul a disprut, iar eriful i cu mine ne-am strecurat cu uurin n cas. L-am urmat pe erif pe nite scri nguste, bine luminate i acoperite cu covoare, pn ntr-o camer artoas, unde n faa unui emineu mare sttea o femeie graioas i frumoas. Dou servitoare se foiau n penumbr. Covoare turceti bogate acopereau pardoseala, iar toi pereii aveau tapet scump, dei doar cu modele geometrice. Dar cel mai preios ornament din ncpere era femeia. Era mai tnr dect Lady Margaret. Boneta alb i acoperea n ntregime prul i i scotea n eviden pielea mslinie i ochii cprui, adnci. Rochia pe care o purta era de un roz intens, cu mneci bogate prinse n nasturi sub o tunic ce prea esut cu fir de aur. Purta pantofi groi i i-am vzut mantia pe sptarul scaunului. Era mbrcat i pregtit se fie luat de acolo. Lng un perete se afla un dulap mare cu cri, plin de volume legate n piele, iar pe un birou simplu de lemn se ngrmdeau registre i pagini de pergament scrise. Cteva volume cu legturi negre fuseser adunate ntr-o parte a
151

biroului. Iar pe alt perete am vzut ceva ce semna cu o hart, dei se afla prea departe de lumina focului ca s-mi dau seama cu certitudine. Cminul nsui era nalt i focul luxuriant, iar scaunele din lemn bogat sculptat mprtiate n jur erau acoperite cu perne. Existau i cteva banchete n penumbr, aranjate pe un rnd, ca i cum uneori ar fi venit s stea acolo nvcei. Femeia s-a ridicat n picioare i a luat mantia cu glug de pe sptarul scaunului. A vorbit ncet i linitit. - Pot s v ofer nite vin fiert nainte de a pleca, domnule erif? Brbatul ei prea paralizat, se uita n jur ca i cum nu tia ce s fac i prea s-i fie ruine din aceast cauz. Era un brbat artos dup toate standardele, cu mini subiri i frumoase i cu o profunzime vistoare n priviri. Prea nenorocit. Aproape far speran. A fi vrut cu disperare s-i inspir curaj. - tiu ce trebuie fcut, a spus femeia. M vei lua la castel ca s fiu n siguran. mi amintea de cineva cunoscut, dar n-a fi putut spune de cine sau de ce, i nu aveam timp pentru astfel de gnduri. Ea a vorbit din nou: - Am stat de vorb cu btrnii, cu rabinul sinagogii. Am vorbit cu Isaac i cu fiii lui. Am fost cu toii de acord. Meir le va scrie verilor notri din Paris. Va obine de la fiica noastr o scrisoare care s dovedeasc faptul c se afl n via... - Nu va fi destul, a nceput eriful. Este periculos ca Meir s rmn aici. - De ce spui asta? ntreb ea. Toat lumea tie c nu va pleca din Norwich far mine. - Este adevrat, a meditat el. Foarte bine. - i va scrie i dup o mie de monede de aur pentru mnstirea dominican. eriful a ridicat minile cu nelegere i a ncuviinat. - Las-m s rmn aici, a spus ncet Meir. Trebuie s scriu scrisorile i s m sftuiesc mai departe cu ceilali.
152

- Vei fi n pericol, a spus eriful. Cu ct aduni mai repede nite bani, fie i de la evreii din ora, cu att va fi mai bine pentru tine. Dar uneori banii nu sunt de ajuns pentru a opri asemenea lucruri. Trebuie s trimii dup fiica ta i s o aduci acas. Meir a cltinat din cap. - Nu vreau s o pun din nou pe drumuri pe o astfel de vreme, a spus, dar avea vocea nesigur i eu am tiut c minea i c i era ruine. O mie de monede de aur i anularea ct mai multor datorii ctre noi. Eu nu mprt esc priceperea neamului meu n a mprumuta bani, a continuat. Sunt un nvat, aa cum tii tu i aa cum tiu i fii ti, domnule erif. Dar pot s stau de vorb cu toat lumea de pe aici i cu siguran vom ajunge la o sum... - Foarte probabil, a spus eriful. Dar i mai cer ceva, nainte de a-i asigura protecia. Cartea voastr sfnt care este? Meir, cinstit cum era, a devenit palid. S-a apropiat ncet de birou i a ridicat un volum gros, legat n piele. Avea pe copert litere ebraice gravate n aur. - Tora, a optit el. S-a uitat nesigur la erif. - Pune mna pe ea i jur-mi c eti nevinovat de tot ce te acuz lumea. Brbatul arta ca i cum ar fi urmat s-i piard cunotina. Avea o expresie ndeprtat n privire, ca i cum ar fi visat, iar visul se dovedea un comar. Voiam cu disperare s intervin, dar ce puteam s fac? Malchiah, ajut-l. n cele din urm, innd cartea grea cu mna stng, Meir a pus-o deasupra pe cea dreapt i a vorbit, cu voce tremurnd: - Jur c niciodat n viaa mea nu am fcut ru vreunei fiine omeneti i c nu i-am fcut ru nici fiicei Fluriei, Lea. Jur c nu i-am fcut ru n niciun fel, c am avut grij de ea cu dragostea i cu atenia care i se cer unui tat adoptiv i c... este plecat dintre noi.
153

S-a uitat la erif. eriful tia i el acum c fata era moart. Dar a ateptat doar o clip, apoi a ncuviinat din cap. - Haide, Fluria, a spus eriful. S-a uitat la Meir. Voi avea grij s fie n siguran i s aib parte de tot ce-i trebuie. Voi avea grij ca soldaii s mprtie vorba prin ora. Voi vorbi eu nsumi cu dominicanii. La fel i tu, a adugat el, uitndu-se la mine. Apoi i s-a adresat din nou lui Meir. Adun repede ct de muli bani poi. Obine anularea ct mai multor datorii. Asta va costa toat comunitatea, dar nu v vei ruina. Servitoarele i soia au cobort scrile, iar eriful le -a urmat. Am auzit apoi pe cineva zvornd ua n spatele lor. Brbatul s-a uitat acum la mine. - De ce vrei s m ajui? m-a ntrebat. Prea att de descurajat i de deprimat ct poate fi un om. - Pentru c te-ai rugat pentru ajutor, am rspuns, i, dac voi putea fi rspunsul la rugciunile tale, o voi face. - i bai joc de mine, frate? m-a ntrebat. - Deloc, am rspuns. Dar fata, Lea. Este moart, nu-i aa? O clip lung abia dac m-a privit. Apoi a tras scaunul din spatele biroului i s-a aezat. M-am aezat i eu pe scaunul cu sptar nalt din faa lui. Ne uitam acum direct unul la cellalt. - Nu tiu de unde vii, a spus el n oapt. Nu tiu de ce am ncredere n tine. tii la fel de bine ca i mine c fraii ti dominicani sunt cei care ne copleesc cu nvinuiri. S se lupte s mai obin un sfnt, aceasta este ndatorirea lor. De parc Sfntul William n-ar bntui pentru totdeauna oraul Norwich. - Cunosc povestea Sfntului William, am spus. Am auzit-o deseori. Un copil crucificat de evrei n ziua de Pate. Un pachet de minciuni. i un mormnt menit s atrag pelerinii la Norwich. - S nu spui aa ceva n afara acestei case, a zis Meir, sau altfel i vor smulge membrele unul cte unul.
154

- Nu sunt aici c s m cert cu ei. Sunt aici ca s te ajut s-i rezolvi problema. Spune-mi ce s-a ntmplat i de ce nu ai fugit. - S fugim? a ntrebat. Dac fugim, suntem considerai vinovai i urmrii, iar nebunia s-ar ntinde nu doar n Norwich, ci i asupra evreilor care ne-ar oferi adpost. Crede-m, n aceast ar, o scnteie din Oxford poate aprinde un foc la Londra. - Da, sunt sigur c ai dreptate. Ce s-a ntmplat? Ochii i s-au umplut de lacrimi. - A murit, a optit el. De febr iliac. La sfrit, durerea a ncetat, aa cum se ntmpl deseori. Era linitit. Dar nu ardea numai pentru c o acopeream noi cu comprese reci. Iar atunci cnd i-a primit prietenele, pe Lady Margaret i pe Nell, doar prea vindecat de febr. Dimineaa devreme a murit n braele Fluriei, iar Fluria... Dar nu-i pot povesti totul. - Este ngropat lng stejarul cel mare? - Sigur c nu, a spus el cu dispre, iar beivii aceia nu ne-au vzut niciodat ducnd-o acolo. Nu ne-a vzut nimeni. Am purtat-o n brae, la piept, la fel de tandru ca pe o mireas. i am mers prin pdure ore-n ir, pn cnd am ajuns la malul moale al unui pru, iar acolo am ncredinat-o pmntului ntr-un mormnt puin adnc, nfurat doar ntr-un giulgiu, i ne-am rugat mpreun, acoperind-o cu pmnt i pietre. Asta a fost tot ce am putut s mai facem pentru ea. - Exist cineva la Paris n stare s scrie o scrisoare care s fie crezut aici? l-am ntrebat. S-a uitat n sus, ca nspre un vis, dar i ca i cum s-ar fi minunat de abilitatea mea de a coopera cu el n minciun. - Cu siguran c exist o comunitate evreiasc acolo... - ntr-adevr, a spus. Noi trei am venit ncoace chiar din Paris, pentru c eu am motenit aceast cas i banii datorai unchiului meu de aici. Da, exist o comunitate la Paris, i exist i un dominican care s-ar putea s vrea s
155

ne ajute, nu pentru c nu i-ar face scrupule s mint, scriind o scrisoare n care s pretind c fata se afl n via. Ar putea mini pentru c este prietenul nostru, va rmne prietenul nostru i va pleda pentru noi. - S-ar putea s fie tot ce ne trebuie. Acest dominican este un nvat? - Strlucit, care a studiat cu cei mai buni profesori de acolo. Doctor n drept i absolvent de teologie. i foarte recunosctor nou pentru c i-am fcut un serviciu foarte neobinuit. S-a oprit. Dar dac m nel? Dac m nel complet i se ntoarce mpotriva noastr? Exist motive i pentru asta, cerul mi-e martor. - Poi s-mi explici? - Nu, nu pot. - Cum i-ai putea da seama dac va dori s v ajute sau dac se va ntoarce mpotriva voastr? - Fluria i va da seama. Fluria va ti foarte bine ce s fac, i doar Fluria i va putea explica i ie. Dac Fluria va spune c trebuie s-i scriu acestui om... S-a oprit din nou. Nu avea ncredere n niciuna dintre deciziile lui. - Dar nu pot s-i scriu. Sunt nebun s o cred. Dac vine ncoace i ne acuz i el? - Ce fel de om este? am ntrebat. Ce legtur exist ntre el, tine i Fluria? - O, ai pus ntrebarea-cheie, a rspuns. - Dar dac m duc chiar eu s vorbesc cu el? Ct dureaz s ajung la Paris? Crezi c ai putea terge destule datorii, ai putea aduna destul aur, promindu-le c eu m voi ntoarce cu nc i mai muli bani? Vorbete-mi despre acest dominican. De ce crezi c v-ar putea ajuta? i-a mucat buza de jos. Arta ca golit de snge. S-a lsat pe spate n scaun. - Dar trebuie s m gndesc la Fluria, a murmurat el. Nu trebuie s permit aa ceva, chiar dac asta ne -ar putea salva.
156

- Te referi la familia patern a fetei? am ntrebat. Un bunic, poate? Este el sperana ta de a aduna monedele de aur? Parc te-am auzit pomenind c i-ai fost tat adoptiv. A fluturat din mn. - Am o mulime de prieteni. Banii nu reprezint o problem. Pot obine banii. i pot procura de la Londra. Am pomenit Parisul numai ca s ctig timp i pentru c am pretins c Lea s-a dus acolo, iar o scrisoare din Paris ar putea s o confirme. Minciuni. Minciuni! A plecat capul. Dar acest brbat... S-a oprit din nou. - Meir, acest doctor n drept ar putea reprezenta soluia. Trebuie s ai ncredere n mine. Dac acest dominican puternic ar veni ncoace, ar putea prelua controlul acestei mici comuniti, oprind nebunia cutrii unui nou sfnt, pentru c acesta este scopul care hrnete focul, iar un om educat i detept ar nelege lucrurile imediat. Norwich nu este Parisul. Avea chipul indescriptibil de trist. Nu putea vorbi. Era sfiat. - Vai, n-am fost niciodat nimic altceva dect un om al crilor, a spus oftnd. Nu sunt deloc detept. Nu pot s-mi dau seama ce ar face acest brbat i ce nu. Pot s adun o mie de monede de aur, dar pe brbatul acesta... Mcar dac nu mi-ar fi luat-o pe Fluria. - D-mi permisiunea s vorbesc cu soia ta, dac asta doreti, am spus. Scrie-i un bilet erifului spunndu-i c eti de acord s stau de vorb cu soia ta ntre patru ochi. M vor primi n castel. eriful i-a format o impresie favorabil despre mine. - Vei pstra secret tot ce-i va spune, tot ce te va ntreba, tot ce i va destinui? - Da, dac a fi un preot, dar nu sunt. Meir, ai ncredere n mine. M aflu aici pentru tine i Fluria, pentru niciun alt motiv. A zmbit n cel mai trist mod cu putin.

157

- M-am rugat s-mi apar un nger al Domnului, a spus. Am scris poeme, m-am rugat. L-am implorat pe Domnul s-mi nfrng dumanii. Ce poet vistor mai sunt i eu! - Un poet, am spus, gndindu-m i zmbind. Aa cum sttea n scaun, era la fel de elegant ca soia lui, la fel de subire, arta ntr-un fel pe care l gseam mictor. Iar acum se desemnase pe sine cu acel cuvnt minunat, dar parc se ruina de el. Iar oamenii de afar i puneau la cale moartea. Eram sigur de asta. - Eti un poet i un om credincios, am spus. Te-ai rugat cu credin, nu-i aa? A ncuviinat. S-a uitat la cri. - i am jurat pe cartea sfnt. - Ai spus adevrul, am zis. Dar mi ddeam seama c orice discuie cu el nu avea s mai duc niciunde. - Da, i-am spus, iar eriful tie de-acum. Era gata s cedeze lacrimilor. - Meir, nu avem timp acum s cntrim aceste lucruri, am spus. Scrie biletul acela. Eu nu sunt nici poet, nici vistor. Dar pot ncerca s fiu ngerul Domnului. Haide, fa-o.

158

159

CAPITOLUL OPT
Nenorocirile unui popor tiam destule despre aceast perioad din istorie ct s-mi dau seama c oamenii nu se aventurau pe-afar n mijlocul nopii, mai ales pe ninsoare, dar Meir scrisese pentru mine o scrisoare elocvent i urgent, explicn- du-i erifului, dar i cpitanului grzii, cruia Meir i spunea pe nume, c trebuie s o vd pe Fluria far ntrziere. i scrisese o scrisoare i Fluriei, pe care am citit-o, ndemnnd-o s stea de vorb i s aib ncredere n mine. Am descoperit c am de urcat o pant abrupt pn la castel i, spre dezamgirea mea, Malchiah mi-a spus doar c-mi ndeplinesc frumos misiunea. Niciun fel de informaii sau sfaturi pentru ce va urma. Cnd am fost primit, n cele din urm, n camera Flu riei de la castel, eram ngheat, ud i epuizat. Dar ceea ce am vzut m-a revigorat imediat. nti de toate, ncperea nsi, situat sus, n cel mai puternic turn al castelului, arta ca un palat, i chiar dac Fluriei nu i-o fi psat prea tare de tapiseriile cu personaje, ele acopereau peste tot pereii de piatr, la fel cum covoare frumos esute acopereau pardoseala. ntr-un candelabru nalt de fier ardeau o mulime de lumnri, iar ncperea era plcut luminat de ele i de focul din cmin. Doar o singur camer i fusese repartizat Fluriei, evident, aa c ne aflam n umbra patului ei enorm i nconjurat de draperii grele. emineul se afla n partea opus, sub o plac mare de piatr, iar fumul ieea printr-o gaur direct prin acoperi. Patul era ascuns de perdele stacojii, iar alturi existau scaune bogat sculptate pe care ne puteam aeza - un lux,
160

desigur - i o mas de scris pe care o puteam aranja ntre noi, pentru o discuie mai familiar. Fluria s-a aezat la mas i mi-a fcut semn s iau loc pe scaunul din faa ei. n ncpere era cald, aproape prea cald i, cu permisiunea doamnei, mi-am lsat pantofii s se usuce lng foc. Mi-a oferit vin fiert, la fel ca erifului mai devreme, dar sincer s fiu nu eram sigur dac trebuie s primesc vin, dac voiam, i de fapt nu voiam. Fluria a citit scrisoarea n care Meir i cerea, n ebraic, s mi se destinuiasc i s aib ncredere n mine. A mpturit repede pergamentul tare i a aranjat scrisoarea sub o carte cu coperte de piele de pe mas, mult mai mic dect volumele rmase acas. Purta aceeai bonet ca i mai devreme, care i acoperea perfect prul, dar i scosese voalul lucrat cu grij i tunica strmt de mtase, iar acum avea pe umeri o cap de ln tivit cu blan, cu gluga lsat pe spate. Un vl alb simplu, cu margine aurie, i atrna pe umeri i pe spate. Am simit din nou c mi aduce aminte de cineva cunoscut din viaa mea, dar iari nu am avut timp s-mi duc gndul pn la capt. A netezit scrisoarea. - Ceea ce i voi spune va rmne absolut ntre noi, aa cum m asigur soul meu? - Da, absolut. Nu sunt preot, sunt doar un frate. Dar i voi pstra mrturisirea secret la fel cum pstreaz un preot taina spovedaniei. Crede-m c am venit aici numai ca s v ajut pe voi. Gndete-te la mine ca la rspunsul primit rugciunilor tale. - La fel te descrie i el, a spus ea gnditoare. i sunt bucuroas s te consider astfel. Dar tii tu ce a avut de suferit poporul nostru n Anglia, de-a lungul multor ani? - Vin de departe, dar tiu cte ceva, am rspuns. n mod evident, i venea mai uor s vorbeasc dect lui Meir. A stat puin pe gnduri, dar a continuat.
161

- Pe cnd aveam opt ani, a nceput ea, toi evreii din Londra au fost nchii n Turn, pentru propria lor siguran, din cauza tulburrilor strnite de cstoria regelui cu regina Eleanor de Provena. Eram la Paris atunci, dar am aflat, i am avut i noi necazurile noastre. Pe cnd aveam zece ani, ntr-o smbt, n timp ce toi evreii din Londra se aflau la rugciune, cartea noastr sfnt, Talmudul, a fost sfiat n buci i ars n piaa public. Desigur, nu ne-au luat toate crile. Au adunat doar ce-au vzut. Am cltinat din cap. - Pe cnd aveam paisprezece ani, iar tatl meu, Eli, i cu mine locuiam n Oxford, studenii s-au revoltat i ne-au jefuit casele, deoarece ne datorau multe cri, mprumutate de la noi. Dac cineva... S-a oprit, apoi a continuat. Dac nu ne-ar fi avertizat cineva, cei mai muli i-ar fi pierdut crile, i totui studenii din Oxford continu s le mprumute de la noi i s nchirieze camere n case care ne aparin. Am fcut un gest ca s-mi art compasiunea. I-am ngduit apoi s continue. - Cnd aveam douzeci i unu de ani, a spus ea, evreilor din Anglia li s-a interzis s mnnce carne n timpul postului mare, sau ori de cte ori nu le era ng duit cretinilor. A oftat. Legile i persecuiile mpotriva noastr sunt cu adevrat prea numeroase ca s i le pot nira pe toate. Iar acum doi ani, n Lincoln, s-a petrecut cel mai teribil eveniment dintre toate. - Te referi la Sfntul Hugh. Am auzit mulimea pomenind de el. tiu cte ceva. - tii, sper, c faptele de care suntem acuzai nu au fost dect o minciun. Imagineaz-i c am fi putut lua un copil cretin, c l-am fi ncoronat cu spini, c i-am fi gurit minile i picioarele i c ne-am fi btut joc de el n chip de Hristos. Imagineaz-i. i c evreii din toat Anglia s-ar fi adunat ca s ia parte la acest ritual diavolesc! i totui, aa se spune c am fi fcut. Dac un membru nefericit al rasei noastre n-ar fi fost torturat i silit s i numeasc i pe alii,
162

nebunia nu ar fi ajuns att de departe. Regele nsui a venit la Lincoln, l-a condamnat pe bietul Copin, cel care mrturisise aceste lucruri inimaginabile i l-a spnzurat, dar nu nainte de a-l tr prin tot oraul legat de un cal. Am tresrit. - Muli evrei au fost dui la Londra i ncarcerai. Muli evrei au fost judecai. Muli evrei au murit. Totul pentru o poveste inventat despre un copil schingiuit, iar copilul nsui este acum ngropat ntr-un mormnt nc i mai impresionant dect cel al Sfntului William din Norwich, care a avut onoarea de a fi subiectul unei poveti asemntoare cu muli, muli ani mai nainte. Sfntul Hugh a ridicat toat Anglia mpotriva noastr. Oamenii simpli i-au transformat povestea n cntece. - Nu exist pe lumea aceasta niciun loc sigur pentru voi? am ntrebat-o. - M ntreb i eu, a rspuns. Eram la Paris mpreun cu tata atunci cnd Meir mi-a propus s ne cstorim. In Norwich a existat mereu o comunitate solid, care a reuit s supravieuiasc povetii Sfntului William, iar Meir a motenit averea unchiului su de aici. - neleg. - i n Paris ne-au fost arse crile sfinte. Iar ce n-a ars a fost mprit franciscanilor i dominicanilor... S-a oprit i s-a uitat la rasa mea de clugr. - Continu, te rog, am spus. S nu crezi c sunt ctui de puin mpotriva ta. tiu c ambele ordine studiaz Talmudul... A fi vrut s-mi aduc aminte mai multe dintre lucrurile pe care le tiam. - Spune-mi, ce s-a mai ntmplat? - tii c marele suveran, majestatea sa regele Ludovic, ne urte, ne persecut i ne-a confiscat proprietile c s-i finaneze Cruciada.

163

- Da, tiu toate aceste lucruri, am spus. Cruciadele i-au costat enorm pe evreii din toate oraele, de pe toate domeniile. - Dar la Paris, nvaii notri, inclusiv cei din neamul meu, s-au luptat pentru Talmud atunci cnd ne-a fost luat. Au apelat la nsui papa, iar papa a fost de acord c trebuie deschis un proces. Povestea noastr nu este doar una de nesfrite persecuii. Avem nvaii notri. Avem momentele noastre de glorie. La Paris, cel puin, profesorii notri au pledat elocvent pentru crile noastre sfinte, pentru universalitatea lor i pentru faptul c Talmudul nu reprezenta o ameninare pentru cretinii care veneau n contact cu noi. Ei bine, procesul a fost n van. Cum mai puteau s studieze nvaii notri, dac le erau luate crile? i cu toate acestea, muli oameni din Oxford sau de la Paris doresc, n timpurile noastre, s nvee ebraica. Fraii din ordinul tu vor s nvee ebraica. Tatl meu a avut mereu studeni cretini n jurul lui... S-a ntrerupt. Ceva o afecta profund. i-a dus mna la frunte i a nceput s plng att de brusc, nct m-a luat pe nepregtite. - Fluria, am spus, abinndu-m de la orice fel de atingere mai familiar pe care ar fi putut-o considera nepotrivit. Cunosc toate aceste suferine i ncercri. tiu c la Paris regele Ludovic a interzis camta i i-a dat afar din cetate pe cei care n-au vrut s se supun. tiu de ce s-au apucat de aceast meserie cei din neamul tu i tiu c rezist acum n Anglia numai pentru c este nevoie de ei, este nevoie ca s-i mprumute pe baroni i ca s mprumute Biserica. Nu-i nevoie s pledezi pentru cauza poporului tu n faa mea. Spune-mi doar ce ar trebui s facem ca s trecem peste nenorocirea creia trebuie s-i facem fa acum. S-a oprit din plns. S-a cutat n buzunarele rochiei, a scos o batist de mtase i i-a ters ncet ochii.

164

- Iart-m c m-am lungit. Nu exist loc sigur pentru noi. La Paris lucrurile nu stau altfel, indiferent ct de muli studiaz vechea noastr limb. Poate c unele aspecte ale vieii sunt mai uoare la Paris, dar Norwich pare un loc mai panic, sau cel puin aa i s-a prut lui Meir. - Meir a pomenit despre un brbat din Paris care v-ar putea ajuta, am zis. Dar a spus c numai tu poi hotr dac s apelai la el. i trebuie s-i mrturisesc, Fluria, c tiu faptul c fiica ta, Lea, este moart. A izbucnit din nou n lacrimi i a ntors capul, acoperindu-i faa cu batista. Am ateptat. Am rmas ascultnd trosnetul focului n cmin, am lsat-o s se potoleasc, apoi am spus: - Cu ani n urm, mi-am pierdut fratele i sora. M-am oprit. Dar tot nu cred c-mi pot imagina durerea unei mame care i pierde copilul. - Frate Toby, nu tii nici pe jumtate durerea mea. S-a ntors din nou spre mine, strngnd tare batista n mn. Avea ochii blnzi, larg deschii. A tras adnc aer n piept. Am pierdut doi copii. Iar n ce-l privete pe brbatul din Paris, cred c ar trece i marea ca s m apere. Dar nu tiu cum ar putea reaciona aflnd c Lea este moart. - Nu te pot ajuta eu s iei o hotrre? Dac hotrti s m duc la Paris s-l caut pe acel om, o voi face. M-a studiat ndelung. - Nu te ndoi de mine, am spus. Sunt un rtcitor, dar crede-m c am ajuns aici din voia Domnului. Am fost trimis s am grij de tine. i voi risca orice ca s-mi mplinesc menirea. A continuat s mediteze. De ce s m fi acceptat? - Zici c ai pierdut doi copii. Spune-mi ce s-a ntmplat. i povestete-mi despre acel brbat. Tot ce-mi vei destinui nu va fi folosit pentru a-i face ru nimnui, doar te va ajuta s judeci mai bine totul. - Foarte bine, a zis ea. i voi spune ntreaga poveste, i poate c aa voi reui s m hotrsc, pentru c tragedia
165

cu care ne confruntm nu este una obinuit i nici povestea mea nu este una obinuit.

166

CAPITOLUL NOU
Mrturisirea Fluriei Acum paisprezece ani eram foarte tnr, foarte nechibzuit i mi-am trdat credina i pe toi cei dragi. Locuiam la Oxford pe atunci, unde tatl meu studia mpreun cu ali nvai. Mergeam des la Oxford, pentru c tata avea studeni acolo, oameni care doreau s nvee ebraica i l plteau bine ca profesor. Se prea c, pentru prima dat n vremea aceea, nvaii doreau s studieze vechea noastr limb. i tot mai multe documente din vremuri de demult ieeau la iveal. Tata era un profesor foarte cutat, admirat deopotriv de evrei i de necredincioi. Considera un lucru bun faptul c i cretinii nvau ebraica. Se contrazicea cu ei pe teme de credin, dar ntr-un fel prietenos. Ceea ce nu putea ti era c eu mi druisem n ntregime inima unui tnr care tocmai termina de studiat Artele la Oxford. Avea aproape douzeci i unu de ani, iar eu doar pais prezece. Am dezvoltat o mare pasiune pentru el, destul ct s-mi trdez credina i dragostea tatlui meu i s renun la bunstarea care m-ar fi ateptat. Iar tnrul acela m iubea la fel de mult, att de mult, nct a jurat s renune Ia credina lui, dac i s-ar fi cerut. Chiar acest tnr a fost cel care a venit s ne ntiineze despre rzmeriele din Oxford, i am anunat la rndul nostru ct mai muli evrei, ca s poat fugi. Dac nu ar fi fost acest tnr, ne-am fi pierdut cea mai mare parte a bibliotecii, la fel ca i alte bunuri de valoare. Tatl meu i-a rmas recunosctor, dar l aprecia i pentru mintea lui iscoditoare.
167

Tata nu a avut biei. Mama a nscut doi gemeni, dar nu a supravieuit niciunul. Numele acestui tnr era Godwin, i trebuie s tii c tatl lui era un conte puternic i bogat, foarte furios s afle c fiul su se ndrgostise de o evreic, furios s aud c studiile l aduseser n compania unei fete evreice pentru care ar fi fost gata s renune la tot. Existase o legtur profund ntre conte i Godwin. Godwin nu era fiul cel mai mare, dar era favoritul tatlui, iar unchiul lui Godwin, mort far urmai, i lsase motenire n Frana o avere cel puin egal celei pe care fratele lui mai mare, Nigel, urma s o moteneasc de la tatl lor. Dar acum tatl voia s se rzbune pe Godwin pentru c l dezamgise. L-a trimis la Roma, ca s-l despart de mine i ca s fie educat n snul bisericii. L-a ameninat c va da la iveal faptul c l sedusesem, aa spunea el, dac mai rosteam vreodat numele lui Godwin, sau dac Godwin nu pleca imediat i dac mi mai rostea numele vreodat. Adevrul este c btrnul conte se temea de dizgraia n care ar fi czut dac s-ar fi aflat c Godwin se ndrgostise de mine, sau dac acesta ar fi ncercat s se cstoreasc n secret. i imaginezi dezastrul care ar fi urmat dac Godwin s -ar fi alturat comunitii noastre. Mai existaser oameni convertii la credina noastr, dar Godwin era fiul unui tat mndru i puternic. S nu mai vorbim de rzvrtiri! Existaser revolte pentru mai puin lucru dect convertirea unui fiu de nobil la iudaism, mai ales n acele timpuri agitate, cnd eram mereu persecutai. n ce-l privete pe tatl meu, el nu tia de ce anume am putea fi acuzai, dar era la fel de ngrijorat pe ct era de furios. S m convertesc eu la cretinism ar fi fost de neconceput pentru el, i n curnd a reuit s fac s fie de neconceput i pentru mine. Simea ns c Godwin l-a trdat. Godwin venise sub acoperiul lui ca s studieze ebraica, s discute filozofie i
168

s-i stea la picioare, i totui comisese netrebnicia de a o seduce pe fiica marelui profesor. Tata avea o slbiciune pentru mine, ntruct eram tot ce avea, i a devenit furios pe Godwin. Godwin i cu mine ne-am dat seama curnd c dragostea noastr era lipsit de orice speran. Urma s atragem oprobriul i ruinea, indiferent ce am fi fcut. Dac m cretinam, a fi fost excomunicat, motenirea mea din partea mamei ar fi fost confiscat, iar tata ar fi rmas abandonat la btrnee, gnd cu care nu m puteam mpca. Dac s-ar fi convertit Godwin la iudaism, dizgraia lui n-ar fi fost cu nimic mai prejos. Aadar, a rmas hotrt ca Godwin s plece la Roma. Tatl su a lsat s se neleag c nutrea nc planuri mari pentru fiul lui, mcar o mitr de episcop, dac nu chiar o plrie de cardinal. Godwin avea rude printre clericii puternici de la Paris i de la Roma. Dar pentru el, legmintele religioase reprezentau o pedeaps sever, ntruct Godwin nu credea n niciun fel de Dumnezeu i fusese un tnr om de lume. n timp ce eu i iubeam inteligena, umorul i pasiunea, alii l admirau pentru ct vin putea s bea ntr-o singur sear i pentru priceperea lui la mnuirea sbiei, la clrie i la dans. De fapt, veselia i farmecul lui, care m seduseser pe mine, erau nsoite de o mare elocin i de dragostea pentru poezie i muzic. Compusese mult muzic pentru lut i mi cntase deseori la acest instrument, atunci cnd tata se culca i nu mai putea auzi ce facem noi n camera de jos. O via destinat Bisericii reprezenta ceva profund neatrgtor pentru Godwin. Ar fi preferat, mai degrab, s plece n cruciad n ara Sfnt, s descopere acolo i pe drum noi aventuri. Dar tatl lui nu inteniona s-l echipeze pentru lupt i a aranjat s-l trimit n Cetatea Sfnt sub controlul strict al celor mai ambiioi dintre clericii familiei, cerndu-i s
169

promoveze n ierarhia ordinelor religioase, pentru c altminteri va fi renegat. Godwin i cu mine ne-am ntlnit pentru ultima oar, iar Godwin mi-a spus atunci c trebuia s nu ne mai vedem niciodat. Nu ddea dou parale pe viaa din rndul Bisericii. Unchiul lui de la Roma, cardinalul, avea dou amante. Pe ali veri i considera ipocrii i i privea cu dispre. - Este plin Roma de preoi pctoi i imorali, de episcopi ticloi, mi-a spus, iar eu voi deveni unul dintre ei. Ins cu puin noroc, voi reui n cele din urm s m altur cruciailor, i voi obine ceea ce mi doresc. Dar nu te voi avea pe tine. Nu o voi avea pe iubita mea Fluria. n ce m privete, ajunsesem s-mi dau seama c nu voi putea niciodat s-mi prsesc tatl i eram copleit de nefericire. Mi se prea c nu voi putea tri far dragostea mea pentru Godwin. Cu ct vorbeam mai mult despre faptul c nu ne vom putea aparine unul altuia, cu att deveneam mai dezamgii. Cred c n noaptea aceea, pericolul de a fugi mpreun a fost enorm, dar n-am facut-o. Godwin a venit cu un plan. Urma s ne scriem. Da, asta nsemna din partea mea nesupunere fa de tata, far ndoial, i nsemna nesupunere i pentru Godwin, dar vedeam n scrisori mijlocul de a rezista voinei prinilor. Scrisorile noastre, necunoscute familiilor, trebuiau s ne ajute s le acceptm cererile. - Dac a ti c nu putem avea nici asta, a spus Godwin, revrsarea inimilor noastre n cuvinte, nu a avea curajul s plec acum. Godwin s-a dus la Roma. Tatl su a fcut pace cu el, pentru c nu se ndura s pstreze suprarea. Iar Godwin a plecat curnd, far s ne mai lum nc o dat rmas-bun. Tatl meu, nvat cum este, era deja pe jumtate orb, ceea ce poate a contat pentru ct sunt de instruit, dei cred c a fi fost oricum.

170

Ce vreau s spun este c mi se prea uor s pstrez secretul scrisorilor, dar m gndeam c Godwin m va uita repede, absorbit de atmosfera uuratic n care cu siguran avea s se cufunde curnd. ns tata m-a surprins spunndu-mi c tia c Godwin mi va scrie, i a zis: Nu-i voi interzice aceste scrisori, dar nu cred c vor fi foarte multe, iar tu nu faci dect s -i nrobeti inima. Amndoi ne-am nelat teribil. Godwin mi-a scris din fiecare ora ntlnit n drum. Uneori primeam scrisori chiar de dou ori pe zi, trimise prin mesageri att cretini, ct i evrei, iar eu rmneam n camera mea ori de cte ori aveam ocazia i mi puneam inima pe hrtie. Se prea c, de fapt, dragostea noastr cretea cu aceste scrisori i c deveneam dou fiine noi, profund legate una de cealalt, pe care nimic, absolut nimic n-ar fi putut s le despart. Nu conteaz. Curnd am avut motive de ngrijorare mai mari dect bnuisem. In dou luni, msura iubirii mele pentru Godwin a devenit evident i a trebuit s-i mrturisesc tatei. Purtam copilul iubitului meu. Poate c alt brbat m-ar fi abandonat, sau mai ru. Dar tata fusese mereu nebun dup mine. Eram singurul dintre copiii lui care supravieuise. i cred c, dei nu mrturisise niciodat, i dorea cu trie s aib un nepot. La urma urmei, ce conta pentru el dac tatl era cretin, atta vreme ct mama era evreic? Aa c tata a pus la cale un plan. Ne-am mpachetat gospodria i ne-am mutat ntr-un orel, Rhineland, unde existau studeni pentru tata, dar nu aveam niciun fel de rude. Acolo, un rabin n vrst, admirator al scrierilor tatei despre marele nvtor evreu Rashi, a fost de acord s se nsoare cu mine i s declare copilul nscut de mine drept al lui. A fcut asta dintr-o mare generozitate. A spus: Am vzut att de mult suferin pe lume. Voi fi tatl acestui

171

copil, dac doreti, i nu-mi voi cere niciodat privilegiile de so, cci sunt prea btrn pentru aa ceva. I-am nscut Iui Godwin nu doar un copil, ci gemeni, dou fete frumoase, identice, att de asemntoare, nct nici eu nu le puteam recunoate ntotdeauna, aa c trebuia s leg la glezna Rosei o panglic albastr ca s o deosebesc de Lea. tiu c acum ai vrea s m ntrerupi i tiu la ce te gndeti, dar las-m s continui. Btrnul rabin a murit nainte ca fetele s mplineasc un an. n ce-l privete pe tata, le iubea pe cele dou fetie, iar eu mulumeam cerului c nc nu orbise de tot i c putea vedea ct de frumoase deveneau. Abia dup ce ne-am ntors la Oxford mi-a mrturisit c se gndise la nceput s lase copiii n seama unei ma troane n vrst din Rhineland, dar c se rzgndise din dragoste pentru mine i pentru copile. I-am scris lui Godwin tot timpul ct am stat la Rhineland, dar n-am suflat o vorb despre copii. Inventasem nite motive vagi pentru deplasare - c avea de a face cu achiziia unor cri greu de gsit n Frana i n Anglia, c tata mi dicta mereu mie i c avea nevoie de aceste cri pentru tratatele care i ocupau mereu mintea. Tratatele din mintea lui i crile rare - toate acestea reprezentau un adevr simplu. Dar n cele din urm ne-am ntors n vechea noastr cas din cartierul evreiesc din Oxford, n parohia Sfntul Aldate, iar tata a nceput din nou s ia studeni. ntruct dragostea mea pentru Godwin trebuia s rmn secret pentru toat lumea, nimeni nu a tiut nimic, i s -a crezut c btrnul meu so murise n strintate. Ct timp fuseserm plecai, nu primisem niciuna dintre scrisorile lui Godwin, aa c m ateptau o mulime cnd m-am ntors acas. Am nceput s le desfac i s le citesc ct timp bonele se ocupau de fetie, i m-am tot contrazis

172

cu mine nsmi dac ar trebui s-i mrturisesc sau nu lui Godwin despre fiicele lui. Trebuia, oare, s-i spun unui cretin c avea dou fiice care urmau s fie crescute ca nite evreice? Oare cum ar fi reacionat? Desigur, putea avea o mulime de bastarzi la Roma, ca acei brbai cu care se ntovrea n viaa lui lumeasc i pentru care nu manifesta dect dispre. Dar adevrul este c nu voiam s-l fac s sufere i nici s i mrturisesc suferina ndurat de mine. Scrisorile noastre erau pline de poezie, de gnduri profunde, uneori desprinse de realitate, i doream ca lucrurile s rmn la fel, pentru c mi se preau chiar mai adevrate dect viaa de zi cu zi. Nici mcar miracolul existenei fetielor nu reuea s micoreze credina mea n viaa pe care ne-o nfim n scrisori. Nimic n-ar fi putut. ns chiar n timp ce cntream hotrrea de a pstra cu sfinenie secretul, a sosit o scrisoare foarte surprinztoare de la Godwin, pe care a vrea s i-o reproduc din memorie ct de bine pot. Am scrisoarea aici, de fapt, dar este foarte bine ascuns printre lucrurile mele, iar Meir n-a vzut-o niciodat, aa c nu ndrznesc s o scot i s i-o citesc. D-mi voie, de aceea, s-i relatez coninutul ei cu propriile mele cuvinte. Cred c oricum cuvintele mele sunt de-acum cuvintele lui Godwin. Dar s-i povestesc. ncepea din nou cu obinuita trecere n revist a vieii din Cetatea Sfnt. Dac ar trebui s m convertesc la credina ta scria el, i am fi so i soie aa cum se cuvine, sraci i fericii, asta ar arta cu siguran mai bine n ochii Dom nului - dac Dumnezeu exist - dect viaa trit aici de aceti brbai, pentru care Biserica nu este nimic altceva dect o surs de putere i un motiv de lcomie. Continua relatndu-mi o ntmplare stranie. Fusese atras, se pare, de o bisericu linitit, unde se dusese de multe ori, rmnnd cu spatele sprijinit de zidul
173

rece de piatr, ca s vorbeasc dispreuitor cu Dumnezeu despre perspectiva posomort de a deveni un preot ori un episcop beiv i afemeiat. Cum ai putut s m trimii aici l ntreba el pe Dumnezeu, printre seminariti fa de care prietenii mei beivi din Oxford par de-a dreptul nite sfini? Scrnea din dini n timp ce ddea glas rugciunilor, ajungnd chiar s-l insulte pe Tatl Ceresc, reamintindu-i c el, Godwin, nu credea n El i i considera biserica un edificiu de minciuni sfruntate. Continua apoi s-i bat joc de Atotputernic. Cum a putea purta vemintele bisericii tale, atta vreme ct nutresc pentru tot ce vd numai dispre i nu am nici cea mai mic dorin s te servesc? De ce mi-ai interzis dragostea pentru Fluria, cnd ea nsemna un impuls pur i dezinteresat al inimii mele tinere? Dup cum i poi da seama, tremuram citind aceast blasfemie, iar el o aternuse pe hrtie pe toat nainte s-mi spun ce se ntmplase. ntr-o sear anume, pe cnd continua cu acest gen de rugciuni pentru Domnul, plin de ur i de furie, bombnind i repetndu-se, ntrebndu-l pe Dumnezeu de ce l lipsise nu numai de dragostea mea, ci i de dragostea tatlui su, a aprut lng el un tnr i a nceput, far vreo introducere, s i vorbeasc. La nceput, Godwin l-a crezut pe tnr smintit, sau vreun copil crescut prea nalt, pentru c era foarte frumos, la fel de frumos ca ngerii pictai pe ziduri, i i vorbea cu o sinceritate izbitoare. Pentru o clip, Godwin a crezut chiar c ar putea fi vorba despre o femeie deghizat n brbat, ceea ce nu era att de neobinuit pe ct a fi putut s cred, sublinia Godwin. Curnd i-a dat seama c nu era nicidecum vorba despre o femeie, ci despre o creatur angelic. Cum i-a dat seama Godwin? Pentru c tnrul cunotea toate vorbele rostite de Godwin i i vorbea acum direct

174

despre cele mai adnci dureri ale sale i despre cele mai distructive intenii. Peste tot n jur, i-a spus ngerul, sau creatura, sau ce-o fi fost, nu vezi dect corupie. Vezi ct de uor este s promovezi n rndul bisericii, ct de simplu este s nvei vorbe numai ca s rosteti vorbe, s doreti doar de dragul dorinei. Ai tu nsui o amant i te gndeti s-i mai iei una. Ii scrii scrisori iubitei pe care ai pr- sit-o far s te gndeti c acestea i-ar putea face ru ei, sau tatlui ei, care o iubete. i blestemi soarta care te-a desprit de Fluria i te-a dezamgit, i o ii n continuare legat de tine, indiferent dac asta este bine sau ru pentru ea. Vei tri o via goal i nefericit, o via egoist i desfrnat, doar pentru c i s-a refuzat ceva preios? i vei irosi orice ans la onoare i fericire pe aceast lume numai pentru c ai fost la un moment dat dezamgit? Godwin i-a dat seama chiar n clipa aceea de nebunia faptelor sale. i-a dat seama c i construise viaa pe furie i ur. Uluit c brbatul acela i vorbea astfel, i-a spus: Ce pot s fac? Las-te n voia Domnului, i-a rspuns omul cel ciudat. D-i lui toat inima ta, tot sufletul i toat viaa ta. Leapd-te de ceilali - de tovarii ti egoiti, ndrgostii de aur Ia fel de mult ca tine, de tatl tu, care te-a trimis aici ca s devii corupt i nefericit. Leapd-te de lume, care a ncercat s te fac un oarecare, n timp ce tu poi fi excepional. Fii un preot bun, fii un episcop bun i, nainte de a deveni oricare dintre acetia, renun la toate bunurile tale, pn la cel din urm inel de aur, i devino un clugr umil. Godwin era mai mult dect uluit. Devino clugr i i va fi mult mai uor s fii bun! a spus strinul. Strduiete-te s devii sfnt. Ce altceva mai bun ai putea dobndi? Este alegerea ta. Nimeni nu-i poate fura o astfel de alegere. Doar tu singur o poi ignora i poi continua s trieti n desfru i mizerie, trn- du-te din

175

patul amantei, ca s-i scrii purei i sfintei Fluria, pentru c aceste scrisori sunt singurul lucru bun din viaa ta. Pe urm, la fel de discret cum apruse, brbatul cel straniu a disprut, topindu-se n semintunericul bisericuei. Fusese acolo i acum dispruse. Iar Godwin rmase singur n colul rece al bisericii, cu privirea aintit asupra lumnrilor. Mi-a scris c n acel moment lumina lumnrilor i s-a prut lumina soarelui care rsare, un lucru preios i etern, un miracol croit de Dumnezeu, un miracol dezvluit ochilor si pentru a-l ajuta s neleag mreia tuturor lucrurilor create de Dumnezeu atunci cnd l crease pe el i ntreaga lume din jurul lui. Voi ncerca s devin un sfnt, i-a jurat el n clipa aceea. Iubite Dumnezeule, ie i dau viaa mea. i nchin ie tot ceea ce sunt, tot ceea ce pot deveni i tot ceea ce pot face. M lepd de orice instrument al nemerniciei. Asta mi-a scris. Dup cum vezi, am citit scrisoarea de attea ori, nct am nvat-o pe de rost. M-a anunat mai departe n scrisoare c exact n ziua aceea s-a dus la ordinul dominicanilor i a cerut s fie primit n rndul lor. L-au primit cu braele deschise. Au fost foarte ncntai c era educat, c tia ebraica veche, i au fost nc i mai ncntai c avea o avere, n bijuterii i materiale bogate, pe care s le-o dea ca s fie vndut n beneficiul celor sraci. La fel ca Sfntul Francisc, s-a dezbrcat de toate hainele luxoase pe care le purta, le-a dat bastonul cu mciulie de aur i cizmele cu catarame de aur. i a primit de la ei o ras uzat i peticit. Le-a spus chiar c este gata s lase deoparte toat nvtura i s se roage n genunchi pentru tot restul vieii, dac asta ar fi dorit. Putea s mbieze leproi. Putea s lucreze printre muribunzi. Putea s fac orice i-ar fi cerut stareul s fac.
176

Dar stareul a rs. - Godwin, i-a spus el, un predicator trebuie s fie nvat ca s predice bine, indiferent dac o face n faa celor bogai sau a celor sraci. i, mai presus de toate, noi suntem un ordin al predicatorilor. Educaia ta reprezint pentru noi o comoar. Prea muli dintre cei care vor s studieze teologia nu tiu nimic despre art i despre tiin, dar tu ai deja aceste cunotine. Te putem trimite acum la Universitatea din Paris, s studiezi cu marele profesor Albert de acolo. Nimic nu ne-ar face mai fericii dect s te vedem n mnstirea noastr din Paris, scufundat adnc n opera lui Aristotel, n scrierile celorlali studeni, ca s-i transformi elocina n cea mai rafinat lumin spiritual. Dar asta nu-i tot ce mi-a destinuit Godwin. A continuat cu o autoanaliz nemiloas, cum nu mai citisem vreodat din partea lui. Tu m cunoti perfect, iubita mea Fluria, scria, aceasta ar fi fost cea mai mare rzbunare posibil fa de tata, s devin un clugr ceretor. De fapt, chiar tata le-a scris imediat cunotinelor lui de aici s m in captiv, s m nconjoare cu femei pn cnd mi voi veni n simiri i voi renuna la fantezia de a deveni ceretor i predicator la marginea drumului, mbrcat n zdrene. Te asigur, binecuvntato, a scris el, c nu s-a ntmplat aa. Sunt acum n drum spre Paris. Tata m-a renegat. Nu am niciun ban, cum n-am fi avut amndoi dac ne cstoream. Dar am Sfnta Srcie, ca s folosesc cuvintele lui Francisc, la fel de respectat de noi ca i Dominic, fondatorul nostru, i l voi servi doar pe Domnul Dumnezeul meu, aa cum mi va ordona stareul s o fac. i a mai scris n continuare: Le-am cerut superiorilor mei numai dou lucruri: primul, s-mi fie ngduit s-mi pstrez numele Godwin, sau mai degrab s fiu numit din nou Godwin, ntruct Domnul vrea s ne strige cu nume noi cnd intrm n aceast lume; al doilea, s-mi fie ngduit s-i scriu ie. Trebuie s mrturisesc faptul c, pentru a
177

obine ultima ngduin, a trebuit s le art superiorilor unele dintre scrisorile tale, i s-au minunat ct de nltoare i pline de iubire sunt sentimentele tale, la fel cum m minunez i eu. Am primit ambele permisiuni, dar acum sunt fratele Godwin, scumpa mea sor, i te iubesc ca pe una dintre cele mai blnde i mai dragi dintre creaiile Domnului, i numai cu cele mai pure gnduri. Ei bine, am rmas uluit de aceast scrisoare. Curnd am aflat c i ceilali rmseser uluii de transformarea lui Godwin. Din fericire, mi-a scris el, verii lui l-au lsat n pace, considerndu-l fie un sfnt, fie un imbecil, n niciunul din cazuri nefiindu-le de folos, i i-au relatat tatlui su c nicio linguire din lume nu l-ar putea convinge pe Godwin s renune la viaa de clugr pe care i-o alesese. Am continuat s primesc regulat scrisori de la Godwin, la fel ca mai nainte. Acum deveniser cronica vieii lui spirituale. In credina lui proaspt descoperit avea i mai multe lucruri n comun cu cei din neamul meu. Tnrul iubitor de plceri care m fermecase se transformase acum ntr-un om dedicat studiului, la fel ca tatl meu, i ceva imens i complet indescriptibil i fcea acum pe cei doi s se confunde n mintea mea. Godwin mi-a scris despre numeroasele cursuri la care a participat - cum a devenit expert n Sfntul Dominic, fondatorul ordinului raselor negre, i cum tot ceea ce ajunsese s triasc reprezenta dragostea pentru Domnul n tot miracolul ei. Din scrisorile lui Godwin au disprut toate judecile tnrului care plecase pe vremuri la Roma i avea numai vorbe crude la adresa lui i a celor din jur. Acest Godwin, n continuare Godwin al meu, mi scria acum despre minunile care i se nfieaz vederii peste tot unde se uit. Acum te ntreb: cum a fi putut s-i mrturisesc acestui Godwin, o persoan minunat i sfnt, rsrit din tnrul mugure pe care l iubisem odinioar, c are dou copile

178

care triesc n Anglia, crescute amndou ca s se transforme n nite fete evreice exemplare? Ce bine ar fi fcut o astfel de mrturisire? i cum ar fi fost afectat credina lui ardent, iubitor cum era, dac ar fi tiut c fiicele lui triesc n cartierul evreiesc din Oxford, departe de orice influen a credinei cretine? Dup cum i-am zis, tatl meu nu mi-a interzis aceste scrisori. La nceput se gndise c nu vor continua. Dar ele au continuat s vin i nu i-am ascuns acest lucru, din mai multe motive. Tatl meu este un om nvat, i nu numai c a studiat comentariile asupra Talmudului i pe marele Rashi, ci a i tradus mult din acestea n francez, ca s-i ajute pe studenii care doreau s le cunoasc, dar nu tiau ebraica, n care au fost scrise. Pe msur ce orbea, mi dicta din ce n ce mai des mie, i i dorea s traduc tot mai mult din marele nelept evreu Maimonide mcar n latin, dac nu n francez. Nu m-a surprins c Godwin a nceput s-mi scrie n legtur cu aceste subiecte, despre cum marele profesor Toma din ordinul lui a citit ceva Maimonide n latin, iar el, Godwin, ar vrea s-i studieze opera. Godwin tia ebraica. Fusese cel mai bun student al tatlui meu. Aadar, de-a lungul anilor, i-am dezvluit tatlui meu scrisorile lui Godwin, iar frecventele comentarii ale tatei despre Maimonide i chiar despre teologia cretin i-au gsit locul n scrisorile pe care i le-am scris lui Godwin. Tatl meu nu mi-a dictat niciodat vreo scrisoare destinat lui Godwin, dar cred c a ajuns s-l cunoasc mai bine i s-l iubeasc mai mult pe brbatul despre care crezuse pe vremuri c i-a trdat ospitalitatea, aa c i acorda un fel de iertare. Sau mcar mi-o acorda mie. i n fiecare zi, dup ce terminam s-l ascult pe tata predndu-le studenilor, dup ce i transcriam meditaiile, sau dup ce i ajutam pe studeni s o fac, m retrgeam n camera mea ca s-i

179

scriu lui Godwin, relatndu-i totul despre viaa la Oxford i discutnd cu el o mulime de alte subiecte. Bineneles, cu timpul, Godwin a nceput s m ntrebe: de ce nu m-am mritat? I-am oferit rspunsuri vagi, c grija fa de tata mi ocupa tot timpul, sau, uneori, pur i simplu c nu am ntlnit brbatul menit s-mi devin so. n tot acest timp, Lea i Rosa creteau i se transformau n nite fetie minunate. Dar te rog s m lai o clip, pentru c simt pur i simplu c nu voi putea continua, dac nu-mi plng amndou fiicele. n acest moment a nceput s plng, iar eu am tiut c n-a fi putut face nimic ca s-o linitesc. Era o femeie mritat, o femeie evreic credincioas, aa c nu puteam ndrzni s-mi petrec braele n jurul ei. Nu era de ateptat. De fapt, mi era chiar interzis s-mi iau o asemenea libertate. Dar cnd s-a uitat n sus i a vzut n ochii mei lacrimi, lacrimi pe care nu le puteam explica, ntruct aveau legtur cu tot ceea ce mi povestise despre Godwin i despre sine nsi, s-a mai linitit puin, i a prut s o liniteasc i tcerea mea, aa c a continuat.

180

CAPITOLUL ZECE
Fluria i deapn mai povestea Frate Toby, dac te vei ntlni vreodat cu Godwin al meu, te va ndrgi. Dac Godwin nu este un sfnt, atunci poate c nu exist sfini. i cine este Atotputernicul, slvit fie El, care mi-ar trimite acum un om ca Godwin, sau ca Meir, sau ca tine? i spuneam mai devreme c fetele nfloreau, creteau n fiecare an mai frumoase, mai devotate bunicului lor, bucurndu-l n orbirea lui mai mult dect ar putea-o face nite copii pentru un om care vede. D-mi voie s-l pomenesc aici i pe tatl lui Godwin, numai ca s-i spun c omul a murit dispreuindu -l pentru decizia lui de a deveni clugr dominican i lsndu-i toat averea, desigur, fiului mai mare, lui Nigel. Pe patul de moarte, btrnul i-a cerut lui Nigel s-i promit c nu va da niciodat ochii cu fratele lui, Godwin, dar Nigel, om de lume i detept, a ridicat din umeri. Sau cel puin aa mi-a relatat Godwin n scrisori, pentru c Nigel, imediat ce a prsit mormntul tatlui su, a dat fuga n Frana ca s-i ntlneasc fratele, pe care l iubea i de care i era dor. Cnd m gndesc la acele scrisori, pot s-i spun c au fost pentru mine, n toi acei ani, ca apa rece de but, chiar dac nu-i puteam mprti ct bucurie mi aduceau Lea i Rosa. Chiar dac ineam acest secret ascuns adnc n inima mea. Am devenit o femeie cu trei mari plceri n via, o femeie care asculta trei mari melodii. Prima era nvtura zilnic oferit frumoaselor mele fiice. A doua era s citesc i s scriu pentru iubitul meu tat, care se baza pe mine pentru aceste fapte, chiar dac avea o mulime de studeni dornici s-i citeasc, iar a treia melodie o reprezentau scrisorile de
181

la Godwin. Aceste trei melodii se mpleteau ntr-un mic cor care mi mngia, mi educa i mi nla sufletul. Nu m judeca aspru c am inut secret existena fetelor fa de tatl lor. Adu-i aminte ce miz era n joc. Pentru c, dei Nigel i Godwin se mpcaser i i scriau regulat, dezvluirea mea nu putea aduce n jur dect dezastru. Dar s-i spun mai multe despre Godwin. mi povestea totul despre cursurile i dezbaterile lui. Nu putea s predea teologie dect dup ce ar fi mplinit treizeci i cinci de ani, dar predica regulat unor mari mulimi la Paris i avea chiar o audien fidel. Era mai fericit dect fusese oricnd n viaa lui i spunea mereu c m vrea i pe mine fericit, ntrebndu-m de ce nu m-am mritat. Spunea c la Paris iernile erau reci, la fel ca i n Anglia, i c mnstirea era friguroas. Dar nu se simise niciodat mai vesel, nici atunci cnd avusese buzunarele pline i i-ar fi putut cumpra cte lemne ar fi dorit, sau orice mncare din lume. Cnd mi scria toate acestea, simeam c adevrul nemrturisit m apas i mai dureros, pentru c eu eram att de fericit cu fetiele pe genunchi. Mi-am dat seama treptat c voiam ca Godwin s tie. Voiam s tie c cele dou frumoase flori ale dragostei noastre nfloreau n siguran i deveneau tot mai frumoase, nconjurate de puritate i de protecie. Ceea ce facea secretul i mai dureros era faptul c Godwin i continua cu ardoare studiile de ebraic i c uneori avea dispute cu nvai evrei din Paris, c mergea n casele lor s studieze mpreun cu ei la fel cum, cu mult vreme n urm, venise la noi, fcnd nenumrate drumuri de la Londra la Oxford i napoi. Godwin ne iubea acum poporul mai mult dect oricnd. Sigur c dorea s-i conving pe cei cu care avea dispute, dar le ndrgea minile agere i, mai presus de orice, vieile cucernice, despre care spunea adesea c l-au nvat mai multe despre iubire dect

182

comportamentul unora dintre studenii la teologie de la universitate. De mai multe ori am vrut s-i mrturisesc toat istoria, dar acest gen de consideraii m-au oprit, aa cum i-am spus. Mai nti, Godwin ar fi fost profund nefericit dac ar fi aflat c m prsise nsrcinat. In al doilea rnd, pentru c ar fi putut fi, ca orice tat cretin, ngrijorat c dou fiice nscute din smna lui erau crescute ca evreice, nu att pentru c m-ar fi judecat pe mine pentru ce am fcut, sau pentru c s-ar fi temut pentru sufletele lor, ci pentru c tia prea bine la ce persecuii i violene era supus adesea poporul nostru. Acum doi ani, a aflat tot ce s-a ntmplat n cazul Sfntului Hugh din Lincoln. i ne scriseserm cu franchee despre temerile pentru evreimea din Londra. Atunci cnd ni se aduc acuzaii ntr-un loc, violena poate izbucni oriunde. Ura fa de noi i minciunile despre noi se pot rspndi ca o cium. Asemenea orori m obligau s pstrez secretul. La ce bun s tie Godwin c fiicele sale erau ameninate de rzmerie i de crime? Ce ar fi putut face? Cel care m-a determinat n cele din urm s i destinuiesc totul a fost Meir. Meir ajunsese la noi n cas exact ca i Godwin cu ani n urm, ca s studieze cu tatl meu. Aa cum am mai pomenit, orbirea tatei nu oprise venirea studenilor. El are Tora scris n inim, cum obinuim noi s spunem, i dup atia ani de comentarii, cunoate la fel de bine i Talmudul. Plus toate comentariile lui Rashi la Talmud. Rabinii de la sinagogile din Oxford veneau cu regularitate la noi acas pentru a se consulta cu tata. De multe ori, oamenii i cereau s le arbitreze disputele. Prietenii cretini, din care avea o mulime, i cereau sfatul n chestiuni simple, iar uneori, cnd aveau nevoie de bani, cu legea dat acum mpotriva cmtriei, veneau s caute mpreun o cale de a se mprumuta far ca dobnda s fie tiut sau s apar n
183

acte. Dar nu despre astfel de lucruri vreau s vorbesc. Nu mi-am administrat niciodat singur proprietatea. Foarte curnd dup ce Meir a nceput s vina la tata, s -a ocupat el de afacerile mele, aa c nu a trebuit s m gndesc la lucruri materiale. M vezi aici, mbrcat bine, cu aceast bonet alb i cu vl, i nu poi remarca nimic care s-mi tulbure imaginea de femeie bogat, cu excepia peticului de tafta nsilat pe piept, care m nsemneaz ca evreic, dar crede-m cnd i spun c rareori a trebuit s m gndesc la lucruri materiale. tii c noi suntem cei care i mprumutm cu bani pe rege i pe cei de pe domeniul lui. O tii prea bine. i probabil tii c, de cnd regele a scos n afara legii mprumutul cu dobnd, s-au gsit alte ci, i c facem n continuare, n numele regelui, o mulime de hrtii pentru fiecare datorie. Ei bine, viaa mea fiind devotat tatlui meu i fetelor, nu m-am gndit nicio clip c Meir ar putea s-mi cear mna, dei nu m-am putut mpiedica s nu observ ceea ce ar fi observat orice femeie, i ceea ce sunt sigur c ai remarcat i tu: faptul c Meir este un brbat frumos, deosebit de gentil i cu mintea ager. Cnd mi-a cerut mna, foarte respectuos, i-a explicat totul tatei n termenii cei mai generoi - c i dorea nu s -l lipseasc pe el de dragostea mea, ci mai degrab s ne invite pe toi s ne mutm n casa pe care tocmai o motenise la Norwich. Avea multe cunotine i multe relaii acolo, era prieten cu cei mai bogai evrei din Norwich, nu puini, dup cum poi s-i dai seama doar uitndu-te la casele de piatr att de bine ridicate. tii de ce ne construim casele din piatr. Nu trebuie s-i spun eu. Tatl meu deja nu mai vedea aproape deloc. Putea s-i dea seama cnd rsare soarele i tia cnd se las ntunericul, dar pe mine i pe fetele mele ne recunotea doar pe pipite. Dac exista ceva ce ndrgea aproape la fel de mult ca pe noi, acel lucru era s-l nvee pe Meir i s i
184

ghideze lecturile. Pentru c Meir nu este doar un nvcel al Torei i al Talmudului, un studios n ale astrologiei i medicinii i altor subiecte care l interesaser pe tata n trecut, Meir este i poet, i privete lucrurile din punctul de vedere al unui poet, vede frumusee orincotro se uit. Dac Godwin s-ar fi nscut evreu, ar fi fost fratele geamn al lui Meir. Dar vorbesc prostii, pentru c Godwin este suma nenumratelor nclinaii uluitoare pe care i le-am relatat. Godwin intr ntr-o ncpere de parc o mare de oameni l -ar fi adus pe sus. Meir apare pe nesimite, cu pai ca de mtase. Seamn unul cu altul i totui nu sunt asemntori deloc. Tata a consimit imediat s m mrit cu Meir i da, a fost de acord s se mute la Norwich, unde tia c exist o comunitate prosper de evrei i c fusese pace de ceva vreme. La urma urmei, oribila acuzaie adus evreilor de a -l fi ucis pe Sfntul William a fost adus acum aproape o sut de ani. Da, lumea i viziteaz mormntul i n exaltarea ei ne privete cu fric, ns avem o mulime de prieteni printre cretini, iar rnile vechi i superficiale i pierd deseori ascuimea. Dar puteam s intru n csnicia cu Meir far s-i spun adevrul? Puteam s-i ascund un asemenea secret, c fiicele mele aveau un tat n via? Nu puteam cere sfatul nimnui, sau cel puin aa considera tata, i a tot clocit problema, nedorind s m lase s m destinui pn cnd nu-i ntrezrea o rezolvare. Ce crezi c am fcut? Fr s-i spun tatei, i-am cerut sfatul omului n care aveam cea mai mare ncredere pe lumea asta, lui Godwin. Lui Godwin, care devenise un sfnt n via, tritor printre fraii din Paris, i un mare savant al tiinei lui Dumnezeu. I-am scris i i-am pus ntrebarea. I-am scris n ebraic, aa cum fceam adeseori, i i-am istorisit ntreaga poveste. Fiicele tale sunt frumoase la minte, Ia inim i la trup, i-am spus, dar cred despre ele c sunt copiii unui tat
185

mort, iar secretul a fost pstrat att de bine, nct Meir, care m-a cerut de nevast, nici mcar nu-i imagineaz adevrul. Acum te ntreb pe tine, cel aflat acum mai presus de punctul n care existena acestor copile s-i poat provoca durere sau ngrijorare, asigurndu-te c preioasele fete au parte de cea mai binecuvntat atenie, cum ar trebui s m port cu Meir? Am dreptul s-i devin soie fr s i destinuiesc tot adevrul? Cum poate cineva pstra un astfel de secret fa de un om care nu aduce n aceast unire dect tandree i buntate? Iar acum, c ai aflat i tu, ce i doreti, n fundul sufletului tu, pentru fiicele tale? Acuz-m acum, dac doreti, c nu am reuit s-i destinuiesc faptul c aceste tinere far asemnare sunt fetele tale. Acuz-m acum, nainte de a intra n csnicia cu acest brbat. i-am spus tot adevrul acum i simt o uurare egoist, dar i o bucurie lipsit de egoism. Crezi c ar trebui s le mrturisesc fetelor adevrul, la vrsta potrivit? i cum s procedez acum cu acest om bun, cu Meir? Am insistat s nu se gndeasc la ocul provocat lui de acest secret i s-mi dea cel mai pios sfat n legtur cu felul n care ar trebui s procedez. Fratele Godwin este cel cruia i scriu, i-am spus, fratelui druit ntru totul lui Dumnezeu. De la el atept un rspuns, deopotriv nelept i iubitor. I-am mai spus i c m gndeam c-l dezamgesc, dar far s reuesc s-mi dau seama dac l-am protejat sau dac l-am rnit. Nu-mi mai aduc aminte ce altceva am scris. Probabil c i-am relatat ce iui la minte erau cele dou fete i ct de mult progresaser cu studiul. I-am spus cu siguran c Lea era cea mai iute, n timp ce Rosa avea mereu ceva inteligent i amuzant de spus. I-am spus c Lea dispreuia obiectele i le considera neimportante, n timp ce pentru Rosa nu existau niciodat destule rochii sau destule vluri.

186

I-am spus c Lea mi era devotat i m asculta, n timp ce Rosa ddea fuga la fereastr ori de cte ori i se interzicea s ias din cas, fie la Oxford, fie la Londra. I-am spus c se regsea ntr-o mulime de feluri n amndou fetele, n disciplina i evlavia Leei, n veselia molipsitoare i rsul Rosei. I-am spus c tatl lor legal le lsase fetelor proprieti importante i c aveau s-l moteneasc i pe tatl meu. Dup ce am expediat scrisoarea, am nceput s m tem c l-am nfuriat i l-am dezamgit pe Godwin i c poate aveam s-l pierd pentru totdeauna. Chiar dac nu l mai iubeam la fel ca n tineree i nu mai visam la el ca brbat, l iubeam din toat inima i mi pusesem toat inima n fiecare cuvnt pe care-l scrisesem. Ei bine, ce crezi c s-a ntmplat? Trebuie s mrturisesc c nu aveam nici cea mai mic idee ce anume se ntmplase, i mi treceau prin minte att de multe lucruri, nct cu greu am lsat-o pe Fluria s continue. Pomenise faptul c-i pierduse amndoi copiii. Vorbise cu mine plin de emoie. i mult din aceast emoie trecuse i asupra mea.

187

188

CAPITOLUL UNSPREZECE
Fluria si continu povestirea Dup dou sptmni, Godwin a venit la Oxford i a aprut la ua casei noastre. Desigur, nu era acel Godwin pe care-l cunoscusem odat. i pierduse neastmprul tinereii, curajul acerb, dar le luase locul ceva infinit mai radios. Era brbatul pe care l cunoteam din scrisori. Vorbea blnd i cu moderaie, dar n acelai timp, cu o pasiune luntric greu de stpnit. L-am primit nuntru, far s l anun pe tata, i am trimis imediat dup fete. Acum mi se prea c nu aveam de ales i c trebuia s le mrturisesc c brbatul acesta era, de fapt, tatl lor, i ncet, cu blndee, asta m-a ndemnat Godwin s fac. - N-ai fcut nimic greit, Fluria, mi-a spus. Ai purtat atia ani o povar pe care ar fi trebuit s o mpart cu tine. Te -am lsat nsrcinat. Nici mcar nu m-am gndit la aceast posibilitate. Acum las-m s-mi vd fetele, te implor. Nu trebuie s-i fie fric de mine. Le-am lsat pe fete nuntru, ca s-l cunoasc. Asta s-a ntmplat acum mai puin de un an, fetele aveau treisprezece ani. Am simit o imens mndrie cnd le-am prezentat, pentru c deveniser ct se poate de frumoase i moteniser expresia radioas i fericit a tatlui lor. Le-am explicat, cu voce tremurnd, c brbatul de fa era adevratul lor tat, c era fratele Godwin, cel cruia i scriam cu atta regularitate, c pn n urm cu dou sptmni nu tiuse de existena lor, dar acum abia atepta s le cunoasc. Lea a fost ocat, dar Rosa i-a zmbit imediat lui Godwin. A declarat, n felul ei irezistibil, c bnuise dintot- deauna
189

existena unui secret legat de naterea lor i c era fericit s dea ochii cu adevratul lor tat. - Mam, a spus ea, ce clip minunat! Pe Godwin l npdiser lacrimile. i-a apropiat de fiicele lui minile iubitoare i le-a lsat pe cretetele lor. Apoi a rmas plngnd, copleit, privindu-le iar i iar pe fetele din faa lui, suspinnd iar i iar, far zgomot. Cnd tata i-a dat seama cine era n cas, cnd servitorii mai n vrst i-au spus c Godwin tia deja despre fiicele lui i c ele aflaser despre el, tata a cobort i a intrat n ncpere, ameninnd c l va omor pe Godwin cu minile goale. - Oh, ai noroc c sunt orb i nu te pot gsi. Lea, Rosa, v poruncesc s m ducei direct la acest om. Niciuna dintre fete nu tia ce s fac, iar eu am pit imediat ntre tata i Godwin, implorndu-l pe tata s se liniteasc. - Cum ndrzneti s te nfiinezi aici? a ntrebat tata. i-am tolerat scrisorile, din cnd n cnd i-am scris chiar i eu. Dar acum, cunoscndu-i trdarea, te ntreb cum ai ndrznit s te ari sub acoperiul meu? i pentru mine avea cuvinte la fel de grele. - I-ai destinuit toate aceste lucruri far consimmntul meu. i ce le-ai spus Leei i Rosei? Ce tiu de fapt aceste copile? Rosa a ncercat imediat s-l calmeze. - Bunicule, a spus, am simit mereu c suntem nconjurate de un secret. Am cerut de mai multe ori, degeaba, nsemnrile presupusului nostru tat, sau vreun obiect care s ni-l aminteasc, dar n-am avut parte dect de evidenta zpceal i durere a mamei. Acum tim c acest brbat este tatl nostru i nu putem dect s ne bucurm. Este un mare nvat, bunicule, i am auzit pomenindu-i-se numele toat viaa noastr. A ncercat s-l mbrieze pe tata, dar el a mpins-o.
190

Vai, era ngrozitor s-l vd aa, privind orb n faa lui, strngnd cu putere mnerul bastonului, simindu-se singur printre dumani din carnea i din sngele lui. Am nceput s plng i nu reueam s m gndesc la ce ar trebui s spun. - Acestea sunt fiicele unei mame evreice, a zis tata, i sunt femei evreice care vor fi ntr-o zi mamele unor biei evrei, iar tu nu vei avea nimic de-a face cu ele. Nu sunt de aceeai credin cu tine. Trebuie s pleci. S nu-mi niri poveti despre sfinenia ta i despre faima ta de la Paris. Le-am auzit de prea multe ori. Eu tiu cine eti cu adevrat, omul care mi-a trdat ncrederea i casa. Du-te i predic-le necredincioilor care te consider un pctos pocit. Eu nu accept s-mi mrturiseti pcatele. A fi surprins s aflu c, la Paris, nu vizitezi cte o femeie n fiecare noapte. Iei afar! Nu-l cunoti pe tata. Nu tii ct de aprig poate fi mnia lui. Cu greu a putea reui s-i reproduc vorbele cu care l-a mpuns pe Godwin. i totul n prezena fetelor, care se uitau ba la mine, ba la tata, ba la clugrul negru care czuse n genunchi i ntreba: - Ce pot s fac ca s-i ceresc iertarea? - Vino mai aproape, i-a rspuns tata, i am s te bat cu toate puterile mele pentru rul fcut casei mele. Godwin pur i simplu s-a ridicat, s-a nclinat n faa tatei, mi-a aruncat mie o privire plin de blndee i, uitndu -se cu tristee la fiicele lui, a dat s plece din cas. Rosa l-a oprit i l-a nlnuit cu braele, inndu-l aa cu ochii nchii mult vreme - lucru pe care tata nu-l putea vedea ori ti. Lea a rmas nemicat, plngnd, apoi a fugit din ncpere. - Iei afar din casa mea, a urlat tata. Iar Godwin s-a supus nentrziat. Eram teribil de nspimntat, ntrebndu-m ce voia s fac i unde se dusese, iar acum prea c nu-mi rmsese

191

nimic altceva de fcut dect s-i mrturisesc lui Meir ntreaga poveste. Meir a venit n seara aceea. Era agitat. I se spusese c avusese loc o ceart la noi n cas i c un clugr n ras neagr fusese zrit plecnd de aici foarte suprat. M-am nchis mpreun cu Meir n biroul tatlui meu i i-am mrturisit adevrul. I-am spus c nu tiam ce se ntmplase dup discuia din casa noastr. Se ntorsese Godwin la Paris sau nc mai era n Oxford sau la Londra? Habar nu aveam. Meir s-a uitat ndelung la mine cu ochii lui blajini i iubitori. Apoi m-a surprins cu desvrire. - Frumoas Fluria, a spus, am tiut mereu c aceste fete sunt fiicele tale cu un iubit din tineree. Crezi c exist cineva n evreime care s nu-i aminteasc afeciunea ta pentru Godwin i felul n care a rupt tatl tu legtura cu el n urm cu muli ani? Nu vorbete nimeni deschis, dar toat lumea tie. Linitete-te, cel puin n ce m privete. Ce trebuie s te ngrijoreze acum nu este fuga mea, fii sigur, pentru c te iubesc astzi la fel de mult ct te -am iubit i ieri, i alaltieri. Acum trebuie s ne ngrijoreze pe toi ce are de gnd s fac Godwin. A continuat s-mi vorbeasc n acelai mod calm. - Un preot sau un clugr acuzat c are copii cu o evreic se poate confrunta cu grave consecine. tii bine. La fel de grave consecine o pot atepta i pe evreic, dac mrturisete c fiicele sale sunt i ale unui brbat cretin. Legea interzice astfel de lucruri. Coroana abia ateapt s pun mna pe bunurile celor care o ncalc. Mi se pare c nu exist alt soluie dect pstrarea secretului. Avea dreptate, ntr-adevr. Ne aflam n acelai impas n care fusesem Godwin i cu mine pe vremea cnd eram iubii, iar Godwin fusese trimis departe. Amndoi aveam tot interesul s pstrm secretul. Iar fetele mele, detepte cum erau, o nelegeau pesemne i ele. Meir m-a linitit imediat, aa cum m liniteam adeseori cnd citeam scrisorile lui Godwin, i n acel moment de
192

remarcabil apropiere, pentru c despre asta era vorba, am vzut blndeea i buntatea nnscut ale lui Meir mult mai limpede ca oricnd. - Trebuie s ateptm s vedem ce va face Godwin, a repetat el. Ca s spun adevrul, Fluria, l-am vzut pe acest clugr prsind casa voastr i mi s-a prut un om modest i de treab. Am stat doar i m-am uitat, pentru c nu voiam s intru, n caz c tatl tu ar fi fost n birou cu el. Aa s-a ntmplat c l-am vzut foarte bine cnd a ieit. Avea faa tras i alb i prea s poarte o povar imens pe suflet. - Acum o pori i tu, Meir, am spus. - Nu, eu nu port nicio povar. Eu doar sper i m rog ca Godwin s nu doreasc s ia fetele de la tine, pentru c acesta ar fi un lucru oribil i ngrozitor. - Cum ar putea un clugr s-mi ia fetele? am ntrebat. Dar imediat ce am rostit ntrebarea, s-a auzit o btaie puternic n u, iar guvernanta, iubita mea Amelot, a venit s-mi spun c sosiser contele Nigel, fiul lui Arthur, mpreun cu fratele su clugr, fratele Godwin, c i invitase nuntru i i condusese n cea mai bun dintre ncperi. M-am ridicat s m duc la ei, dar nainte s m pot mica, Meir s-a nfiinat lng mine i m-a luat de mn. - Te iubesc, Fluria, i vreau s fii soia mea. ine minte acest lucru i ine minte c i-am tiut secretul far s mi-l spun nimeni. Am tiut chiar i c mezinul btrnului conte trebuia s fie iubitul n cauz. Crede-m, Fluria, c te pot iubi necondiionat i c nu trebuie s rspunzi acum cererii mele n cstorie. Lucrurile fiind aa cum sunt, fii convins c voi atepta cu rbdare s hotrti dac ne vom cstori sau nu. Nu-l mai auzisem niciodat pe Meir rostind att de multe cuvinte n prezena mea, sau chiar a tatlui meu. i m-am simit profund mbrbtat, dar n acelai timp ngrozit de ce m atepta n camera din fa.

193

Iart-m c plng. Iart-m c nu m pot abine. Iart-m c nu o pot uita pe Lea nici mcar cnd povestesc aceste lucruri. Iart-m c plng i pentru Rosa. Doamne, Dumnezeule, ascult ruga mea; ascult strigtul meu dup ndurare; n marea ta buntate vino n ajutorul meu. Nu m chema pe mine, pctosul, la judecata ta, pentru c cel ce triete nu este curat n faa ta. Cunoti acest psalm la fel de bine ca i mine. Este rugciunea mea permanent. M-am dus s-l ntlnesc pe tnrul conte care motenise titlul tatlui su. l cunoscusem i pe Nigel tot ca student al tatlui meu. Prea tulburat, dar nu furios. Iar cnd mi-am ntors privirea ctre Godwin, am fost din nou uimit de buntatea i de linitea care preau s-l nconjoare, ca i cum ar fi fost aici, de fa, far ndoial, dar n acelai timp prezent i n alt lume. Amndoi brbaii m-au salutat cu respectul pe care i l-ar fi artat i unei cretine, iar eu i-am invitat s se aeze i s bea nite vin. mi tremura sufletul n piept. Oare ce putea nsemna prezena tnrului conte? A intrat tata i a dorit s tie cine se afla n casa lui. Am rugat-o pe servitoare s se duc i s-l invite pe Meir s ni se alture, apoi, cu voce nesigur, i-am spus tatei c veniser contele i fratele su, Godwin, i c eu le ofe risem vin. n timp ce Meir a venit i s-a aezat lng tata, le-am spus servitorilor, care se adunaser ca s atepte poruncile contelui, s plece. - Foarte bine, Godwin, am zis. Ce doreti s-mi spui? M strduiam s nu plng. Dac oamenii din Oxford ar fi tiut c doi copii cretini erau crescui ca evrei, oare nu ar fi ncercat s ne fac ru?

194

Oare nu exista vreo lege conform creia s ne poat chiar executa? Nu tiam. Existau o mulime de legi mpotriva noastr, dar aceti copii nu erau n mod legal copiii tatlui lor cretin. Ar fi acceptat un clugr ca Godwin s cad n diz graie, mrturisindu-i tuturor paternitatea? Godwin, att de iubit de studenii lui, nu avea cum s-i doreasc un asemenea lucru. Ins puterea contelui era considerabil. Era unul din tre cei mai bogai oameni din inut i i se putea mpotrivi oricnd dorea arhiepiscopului de Canterbury, ba chiar i regelui. Chiar acum se putea ntmpla ceva ngrozitor, n oapt, far s tie nimeni. M-am gndit la toate lucrurile astea ncercnd s nu m uit la Godwin, pentru c, atunci cnd l priveam, simeam doar iubire pur i nltoare, iar expresia ngrijorat de pe faa fratelui su mi provoca spaim i durere. Am simit din nou c ne aflam ntr-un impas. M uitam la o tabl de ah pe care se nfrunt dou tabere, far ca vreuna s aib la ndemn o mutare bun. Nu m judeca pentru c, ntr-un asemenea moment, eu fceam calcule. M consideram vinovat pentru tot ce se petrecea. l aveam pe contiin pn i pe tcutul i gnditorul Meir, pentru c mi ceruse mna. Cu toate acestea, calculam posibilitile ca i cum a fi fcut adunri. Dac se afl, vom fi condamnai. Iar dac le cere, Godwin va fi aruncat n dizgraie. Dar dac mi luau fetele i le atepta apoi o via de insuportabil captivitate n castelul contelui? De asta m temeam cel mai ru. Totul se petrecea n tcere, i mi-am dat seama c piesele de ah aezate fa n fa ateptau mna care s le mute. Tatl meu, dei i se oferise un scaun, rmsese n picioare, i i-a cerut lui Meir s ia lampa i s lumineze feele brbailor aezai naintea lui. Meir nu voia s o fac i tiam asta, aa c am facut-o eu, cerndu-i iertare contelui,
195

dar brbatul a fcut un gest de acceptare i s-a uitat direct pe deasupra flcrii. Tata a oftat, a cerut un scaun, apoi s-a aezat. i-a pus palmele pe mciulia bastonului. - Nu-mi pas cine suntei, a spus. V dispreuiesc. Dac mi tulburai casa, vei culege furtun. Godwin s-a ridicat i a naintat. Tata, auzindu-i paii, a ridicat bastonul ca i cum ar fi vrut s-l mping napoi, iar Godwin s-a oprit n mijlocul camerei. O, era curat agonie, dar dup aceea Godwin, predi catorul, omul care mica mulimile n pieele din Paris i n amfiteatre, a nceput s vorbeasc. Franceza lui normand era perfect, dar desigur aa era i a tatei, aa este i a mea, dup cum poi auzi. - Fructele pcatelor mele, a spus el, sunt acum n faa mea. Vd ce a produs egoismul meu. Vd acum c faptele mele necugetate au avut consecine grave pentru alii, care le-au acceptat cu generozitate i bunvoin. Cuvintele lui m-au micat profund, dar tata ddea semne de nerbdare. - Ia copilele de la noi i v vom acuza n faa regelui. Suntem, dac ai uitat cumva, evreii regelui, i nu poi s ne faci aa ceva. - Nu, a spus Godwin n aceeai manier blnd i elegant. Nu a ntreprinde nimic far consimmntul dumneavoastr, magistre Eli. Nu am venit n casa dumneavoastr cu vreo pretenie. Am venit cu o rugminte. - i care ar putea fi rugmintea aceea? Nu uita, a insistat tata, c sunt gata s iau bastonul i s te bat cu el pn mori. - Tat, te rog, l-am implorat eu s tac i s asculte. Godwin a acceptat totul ca i cum ar fi rbdat s fie btut cu pietre n piaa public far s mite un deget. Apoi i-a explicat intenia. - Oare aceste fete frumoase nu sunt dou? a zis el. Oare nu cumva ne-a trimis Dumnezeu dou pentru c suntem de
196

credine diferite? Uitai-v cu ce dar ne-a binecuvntat, pe Fluria i pe mine. Eu, care nu m-am ateptat s am parte vreodat de respectul i dragostea unui copil, am acum doi, iar Fluria triete zilnic, far pcat, n compania iubitoare a urmaelor ei, pe care cineva crud le-ar fi putut smulge de lng ea. Fluria, te implor, d-mi mie una dintre aceste dou fete frumoase. Magistre Eli, te implor, las-m s iau una dintre aceste fete frumoase din casa domniei tale. Las-m s o duc s fie educat la Paris. Las-m s veghez transformarea ei ntr-o cretin, nconjurat de dragostea i devotamentul unchiului i tatlui ei. Pe cealalt o vei pstra mereu alturi. Iar eu o voi accepta pe aceea aleas de tine, pentru c tu, Fluria, tii mai bine care dintre fete ar fi mai fericit la Paris, mai fericit s triasc o via nou, sau care este mai timid, ori mai devotat mamei sale. C te iubesc amndou, de asta nu m ndoiesc. Dar, Fluria, te implor, d-i seama ct nseamn pentru mine, credincios n Iisus Hristos, faptul c proprii mei copii nu pot fi printre ai lor, c nu tiu nimic despre cele mai importante decizii luate de tatl lor: s-l slujeasc pe Domnul Iisus Hristos cu gndul, cu vorba i cu fapta, pentru totdeauna. Cum a putea s m ntorc la Paris far s te implor: d-mi mie una dintre fete. Las-m s o cresc n credina mea cretin. Hai s mprim ntre noi fructele slbiciunii noastre i minunea c aceste fete frumoase sunt n via. Pe tata l-a apucat furia. S-a ridicat n picioare, strngnd bastonul. - Ai dezonorat-o pe fiica mea, a strigat el, iar acum vrei s-i mpri copiii? S-i mpri? Cine te crezi, regele Solomon? Dac a putea vedea, te-a omor. Nimic nu m-ar putea mpiedica. Te-a ucide cu minile goale, apoi te-a ngropa n curtea casei, departe de neamul tu de cretini. Mulumete-i Dumnezeului tu c sunt orb, bolnav
197

i btrn i c nu-i pot smulge inima din piept. Dar i ordon s pleci din casa mea i insist s nu te mai ntorci vreodat i s nu ncerci s-i mai vezi fetele. Ua mea este zvort pentru tine. Bag-i bine n cap un lucru: aceste fete sunt n mod legal ale noastre. Nu vei reui s dovedeti altceva, i gndete-te la ce scandal te expui dac nu pleci de aici tcut i dac nu renuni la cererea ta neobrzat i crud! Am fcut tot ce mi-a stat n puteri ca s-l linitesc pe tata, dar m-a mpins cu cotul lui ascuit ntr-o parte. i agita bastonul, iscodind cu ochi orbi nainte. Contele era cuprins de amrciune, dar nimic nu se putea compara cu imaginea sfietoare i vrednic de mil a lui Godwin. Ct despre Meir, n-a putea spune cum se raporta la aceast ceart, pentru c nu reueam dect s-l iau pe tata n brae i s-l implor s se liniteasc, s-i lase pe oameni s vorbeasc. Eram ngrozit, dar nu de Godwin, ci de Nigel. La urma urmei, Nigel era cel care avea puterea s-mi confite fetele, dac dorea, i s ne supun apoi celei mai nemiloase judeci. Nigel avea destui bani i destui oameni nct s poat lua fetele, pentru ca apoi s le nchid n castelul lui aflat la multe mile de Londra i s nu -mi mai permit s le vd niciodat. Dar pe chipurile celor doi brbai nu se citea dect blndee. Godwin plngea din nou. - O, dac v-am provocat suferin, mi pare ru, i-a spus el tatei. - Dac mi-ai provocat suferin, cine! a strigat tata. i-a regsit cu dificultate scaunul i s-a aezat din nou, tremurnd violent. Ai pctuit mpotriva casei mele. i acum pctuieti din nou. Iei afar de aici! Du-te! Dar n acest moment de teribil tensiune, toat lumea a rmas surprins s o vad pe Rosa intrnd n ncpere i cerndu-i cu voce limpede bunicului ei s nu mai spun nimic.
198

Gemenii, chiar i cei identici, nu au inimi i suflete identice. Aa cum i-am mai dat de neles, unul poate fi mai nclinat s fie direct i s comande dect cellalt. La fel i cu fetele mele. Lea se supunea ntotdeauna, ca i cum ar fi fost mai mic dect Rosa; Rosa era aceea care hotra ce fac i ce nu. Ne semna n egal msur mie i lui Godwin. Ii semna i tatlui meu, un brbat care ntotdeauna vorbise rspicat. Acum vorbea Rosa rspicat. Mi-a spus cu blndee, dar ferm, c voia s plece la Paris cu tatl ei. Godwin i Nigel au fost profund micai de vorbele fetei, dar tata a rmas far grai i a plecat capul. Rosa s-a dus la el, l-a nconjurat cu braele i l-a srutat. Dar el n-a deschis ochii, a dat drumul bastonului i a strns pumnii pe genunchi, ignornd-o de parc nu i-ar fi simit atingerea. Am ncercat s-i ridic bastonul, pentru c nu se des prea niciodat de el, dar s-a ntors cu spatele la noi toi, ca i cum s-ar fi prbuit n sine nsui. - Bunicule, a spus Rosa. Lea nu poate suporta s se despart de mama. O tii prea bine, i tii c i-ar fi fric s se duc ntr-un loc precum Parisul. Ii este fric i s se mute la Norwich cu Meir i cu mama. Eu sunt aceea care trebuie s mearg cu fratele Godwin. Sunt sigur c i dai seama de nelepciunea acestei alegeri i de faptul c este singura posibilitate s ne linitim cu toii. S-a ntors i s-a uitat la Godwin, care o privea cu o blndee att de iubitoare, nct cu greu puteam suporta s-l vd. - Am tiut c acest om este tata nainte chiar s-l fi vzut, a continuat Rosa. Am tiut c fratele Godwin din Paris, despre care mama vorbea cu atta devoiune, era de fapt brbatul care mi-a dat via. Dar Lea nu a bnuit niciodat, iar acum nu -i dorete dect s fie cu mama i cu Meir. Lea crede n ce vrea ea s cread, nu n ceea ce vede, ci n ceea ce simte.
199

S-a apropiat apoi de mine i m-a mbriat. - Vreau s m duc la Paris, mi -a spus ncetior. S-a ncruntat de parc s-ar fi strduit s-i gseasc cuvintele, dar apoi a rostit simplu: Mam, vreau s fiu lng acest om care este tatl meu. S-a uitat int la mine. Acest om nu este ca toi ceilali oameni. Acest om este ca sfinii. Se referea aici la cei mai strici dintre evrei, cei care ncearc s triasc numai pentru Dumnezeu, care respect Tora i Talmudul cu atta strictee, nct noi i-am denumit hasidimi. Puteam vedea c Godwin era peste msur de ncn tat de hotrrea Rosei. La fel i fratele lui, Nigel. Nigel a fost cel care a vorbit apoi, explicnd cu voce joas i plin de consideraie c se va ngriji ca Rosa s aib toate rochiile i gtelile cu putin, i c va fi educat la cea mai bun mnstire din Paris. Deja le scrisese clugrielor. S-a dus la Rosa, a srutat-o i i-a spus: - L-ai fcut foarte fericit pe tatl tu. Godwin prea c se roag, aa c Nigel a continuat n oapt: - Doamne, Dumnezeule, ai pus n minile mele o comoar. Te asigur c voi avea mereu grij de aceast copil, c viaa ei va fi plin de toate binecuvntrile pmnteti. Te rog, Doamne, coboar asupra ei i binecuvntarea divin. n acel moment am crezut c tata i va pierde minile. Nigel era conte, nelegi, i avea mai multe proprie ti, i se obinuise s fie ascultat nu numai de servitori, ci i de vasali i de toi cei pe care i ntlnea. i nu-i dduse seama ct de mult l jignea rugciunea lui pe tata. Dar Godwin a neles ce se petrecea i din nou, ca i mai nainte, a ngenuncheat n faa tatlui meu. A facut-o cu extrem simplitate, ca i cum pentru el n-ar fi reprezentat vreo greutate, i ce imagine oferea, n ras neagr i sandale, n genunchi n faa tatei, cerndu-i iertare pentru tot i asigurndu-l c Rosa va fi iubit i preuit.

200

Tata nici nu s-a clintit. n cele din urm a oftat adnc i le-a fcut semn tuturor s tac, pentru c n acest moment Rosa se ruga de el, i pn i mndrul, dar bunul Nigel l implora s vad justeea acelor lucruri. - Justeea lucrurilor? a spus tata. n faptul c fiica evreic a unei femei evreice va fi botezat ca s devin cretin? Aa considerai voi c este drept? Mai bine a vedea -o moart nainte ca un asemenea lucru s se poat ntmpla. Dar Rosa, ncpnat, se lipea de el i nu-l lsa s-i trag minile dintr-ale ei. - Bunicule, a spus ea, tu trebuie s fii acum regele Solomon. Tu trebuie s nelegi c Lea i cu mine trebuie s ne desprim, pentru c suntem dou, nu una singur, i pentru c avem doi prini, un tat i o mam. - Tu eti cea care a hotrt, i-a rspuns tatl meu. Vorbea cu mnie. Nu-l mai vzusem niciodat att de furios, att de nverunat. Nici mcar atunci cnd i spusesem, cu ani n urm, c eram nsrcinat, nu se nfuriase aa. - Eti moart pentru mine, i-a spus Rosei. Du-te cu nebunul i idiotul de taic-tu, acest diavol care s-a luptat s-mi ctige ncrederea ascultndu-mi pildele i legendele i prefcndu-se c vrea s nvee, n timp ce nu facea dect s o vneze pe maic-ta. Du-te cu el i vei fi moart pentru mine, i voi ine doliu dup tine. Acum pleac din casa mea. Pleac i du-te cu acest conte care a venit s despart un copil de mama i de bunicul lui. A ieit din ncpere, gsindu-i uor drumul, i a trntit ua n urma lui. n acel moment, am simit c mi se rupe inima, c nu voi mai cunoate niciodat pacea, dragostea i fericirea. Dar s-a ntmplat ceva care m-a afectat mult mai adnc dect oricare dintre cuvintele rostite. n timp ce Godwin s-a ridicat i s-a ntors spre Rosa, ea i s-a strecurat n brae. Era atras de el n mod irezistibil i l-a copleit cu srutri de copil, apoi i-a lsat capul pe umrul lui, a nchis ochii i a plns.
201

n acea clip m-am vzut pe mine, cum l-am iubit cndva, demult. Dar am vzut i puritatea gesturilor, faptul c i inea n brae fiica. i am tiut c nu a fi putut i nici nu ar fi trebuit s fac nimic ca s-i zdrnicesc planul. Numai fa de tine, frate Toby, recunosc acest lucru, dar m-am simit deplin uurat. i n inima mea mi-am luat n tcere rmas-bun de la Rosa, mi-am confirmat n tcere dragostea pentru Godwin i mi-am luat locul alturi de Meir. Tu nelegi ce s-a petrecut. nelegi. Am greit? Am avut dreptate? Iar Dumnezeu din ceruri a luat-o de lng mine pe Lea, copilul rmas cu mine, credincioasa, timida, iubitoarea mea Lea. A luat-o la el, iar tatl meu din Oxford tot refuz s stea de vorb cu mine i ine doliu dup Rosa, care continu s triasc. Oare Dumnezeu m-a judecat? Sunt sigur c tata a aflat despre moartea Leei. Sunt sigur c tie cu ce ne confruntm la Norwich i c oraul a transformat moartea Leei ntr-o cauz mrea, ca s ne poat condamna i poate chiar pentru a ne executa. Dumnia vecinilor notri cretini se poate ntoarce iari mpotriva noastr. Sunt judecat pentru c am lsat-o pe Rosa sub tutela contelui i i-am permis s plece cu el i cu Godwin la Paris. Este o judecat, nu m pot mpiedica s-o cred. Iar tata, tatl meu, nu a mai vorbit cu mine o vorb, nu mi-a mai scris niciun cuvnt din acel moment. i nu o va face nici mcar acum. Ar fi prsit casa noastr chiar n ziua aceea, dac Meir nu m-ar fi luat imediat cu el i dac Rosa n-ar fi plecat chiar n acea sear. Iar srmana Lea, blnda mea Lea se lupta s neleag de ce pleca sora ei la Paris, de ce bunicul ei tcea ca un bloc de granit, refuznd s-i vorbeasc chiar i ei. Iar acum scumpa mea, adus n acest ciudat ora numit Norwich, iubit de toi cei care i-au aruncat privirea asupra
202

ei, a murit, neajutorat, de febr iliac, far ca noi s fim n stare s o salvm, i Dumnezeu m-a adus n locul acesta, prizonier, pn cnd tot oraul se va revolta i vom fi distrui cu toii. M ntreb dac tatl meu nu cumva st i rde, crunt, pentru c acum suntem cu toii nenorocii.

203

CAPITOLUL DOISPREZECE
Sfritul povetii Fluriei Fluria i-a terminat povestea n lacrimi. Din nou am dorit s-mi petrec braele n jurul ei, dar tiam c nu se cade i c un asemenea gest n-ar fi fost tolerat. I-am spus iari, n oapt, c nu-mi puteam imagina durerea ei pentru pierderea Leei i c nu puteam dect s -i aduc inimii ei un tcut omagiu. - Nu cred c Dumnezeu ar lua un copil doar ca s pedepseasc pe cineva pentru ceva, i-am spus. Dar ce tiu eu despre cile Domnului? Cred c ai fcut ceea ce ai considerat c este corect, atunci cnd ai lsat-o pe Rosa s plece la Paris. Iar Lea a murit dup aceea aa cum ar fi putut muri orice copil. La auzul vorbelor mele, s-a mai potolit puin. Era obosit i probabil c epuizarea o ajuta s se liniteasc mai mult dect orice altceva. S-a ridicat de la mas i s-a dus la una dintre ferestrele nguste, prnd s se uite cum ningea afar. M-am dus n spatele ei. - Trebuie s lum multe hotrri acum, Fluria, dar cea mai important este aceasta. Dac m duc la Paris ca s o conving pe Rosa s vin ncoace i s se dea drept Lea... - Ah, crezi c eu nu m-am gndit la asta? m-a ntrebat. Dar este mult prea periculos, a continuat. Iar Godwin n-ar ngdui niciodat o asemenea minciun. Cum ar putea fi corect o astfel de nelciune? - Oare Jacob nu l-a nelat pe Isaac? am spus. i nu a devenit el Israel i printele tribului su? - Da, aa este, iar Rosa este fata deteapt, cea cu darul vorbelor. Nu, este prea periculos. Dac Rosa nu poate rspunde ntrebrilor lui Lady Margaret, sau nu o recu204

noate pe micua Eleanor drept prieten adevrat? Nu, nu se poate. - Rosa poate refuza s stea de vorb cu cei care au vrut s v fac ru vou, am spus. Toat lumea ar nelege-o. Trebuie doar s-i fac apariia. Se vedea c la asta Fluria nu se gndise. A nceput s se plimbe prin ncpere i s-i frmnte minile. Auzisem toat viaa aceast expresie: a-i frmnta minile. Dar nu mai vzusem pe nimeni s o fac, pn acum. Mi-am dat seama c o cunoteam deja pe aceast fe meie mai bine dect pe oricine altcineva pe lume. Era un gnd ciudat i dttor de fiori, nu pentru c m facea s o iubesc mai puin, ci pentru c nu suportam s m gndesc la propria mea via. - Dac am reui, dac am aduce-o pe Rosa ncoace, ct lume din evreime ar ti c ai avut gemeni? am ntrebat-o. Ci l-au cunoscut pe tatl tu, ci te cunosc pe tine de la Oxford? - Destui, dar niciunul nu va vorbi, a insistat ea. Amintete-i c, pentru poporul meu, un copil care se convertete este mort i ngropat, nimeni nu-i mai rostete numele. N-am pomenit deloc de ea cnd ne-am mutat ncoace. i nimeni nu a vorbit cu noi despre Rosa. A ndrzni s spun c este, acum, cel mai bine pstrat secret din evreime. A continuat s vorbeasc, de parc voia s chibzuiasc bine faptele. - Conform legii, Rosa i-a pierdut toate proprietile motenite de la tatl ei adoptiv, numai pentru c s-a convertit. Da, sunt civa care tiu cum stau lucrurile, dar tiu doar pentru ei, iar doctorul i btrnii nu vor sufla niciun cuvnt. - Dar tatl tu? I-ai scris ca s-l anuni c Lea a murit? - Nu, i chiar dac a fi facut-o, ar fi ars scrisoarea far s o deschid. M-a asigurat c aa va reaciona ori de cte ori
205

i voi scrie. n ce-l privete pe Meir, n amrciunea lui se nvinuiete c Lea s-a mbolnvit pentru c ne-a adus el aici. C, retras i n siguran la Oxford, putea s nu fi fcut niciodat boala. Nu i-a scris nici el tatei. Dar asta nu nseamn c tata nu tie. Are prea muli prieteni aici, ca s nu fi aflat. A nceput din nou s plng. - O va considera pedeapsa lui Dumnezeu, a optit printre lacrimi, sunt sigur de asta. - Ce doreti s fac eu? am ntrebat-o. Nu eram complet sigur c vom gndi la fel, dar era n mod cert o femeie deteapt i se fcuse trziu. - Du-te la Godwin, a spus, i faa i s-a nmuiat cnd i-a rostit numele. Du-te la el i cere-i s vin aici i s-i liniteasc pe fraii lui dominicani. Adu-l s ne pledeze nevinovia. Godwin este foarte admirat n ordinul lui. A studiat cu Toma i cu Albert, nainte s devin el nsui predicator i profesor n Italia. Scrierile lui despre Maimonide i Aristotel sunt cunoscute, cu siguran, chiar i aici. Godwin va veni pentru mine, tiu c va veni, i pentru c... pentru c Lea a fost copilul lui. Au podidit-o iari lacrimile. In lumina lumnrilor, aa cum sttea acolo, cu spatele spre fereastra ngheat, prea fragil, i abia suportam vederea ei. Mi s-a prut o clip c aud voci n deprtare i c ali rtcii strigau n vnt. Dar ea nu prea s i aud, iar eu n-am zis nimic. A fi vrut s o in n brae ca pe sora mea, dac a fi putut. - Poate c Godwin este n stare s dezvluie ntreg adevrul i s fie crezut, a spus ea, s-i fac pe clugrii din ordinul raselor negre s neleag c nu noi ne-am ucis fiica. Poate depune mrturie despre caracterul i despre sufletul meu. Acest gnd i-a dat n mod evident speran. Mi-a dat i mie speran.

206

- Ah, ar fi extraordinar s putem scpa de aceast minciun teribil, a spus. Aa cum am vorbit mai nainte, Meir scrie s cear donaii n bani. Vor fi terse datoriile. A fi gata s nfrunt cea mai deplin ruin, numai s pot pleca cu Meir departe de acest loc. Numai ca s tiu c nu am atras urgia asupra evreilor din Norwich, att de ncercai n alte timpuri. - Ar fi cea mai bun soluie, fr ndoial, am spus, pentru c o minciun ar putea avea consecine teribile. Chiar i prietenii votri ar putea spune sau face ceva care s o dea de gol. Dar dac oraul nu va accepta adevrul? Nici mcar din partea lui Godwin? Ar fi prea trziu s mai recurgem la vechea pcleal. Ocazia de a scpa nlocuind-o pe Lea ar fi pierdut. Am auzit iari zgomote n noapte. Zgomote fr form, moi, i altele mai ascuite. Ninsoarea prea s le acopere pe toate. - Frate Toby, a spus ea, du-te la Paris i relateaz-i lui Godwin ntreaga istorie. Dezvluie-i tot adevrul. Las-l pe Godwin s hotrasc. - Da, aa voi face, Fluria, am spus, dar am auzit iari zgomotele i ceva ce semna cu btaia ndeprtat a unui clopot. I-am fcut semn s m lase s m apropii de fereastr. S-a tras ntr-o parte. - Este clopotul de alarm, a zis ea, ngrozit. - Poate c nu, i-am rspuns. Dar brusc a nceput s bat un alt clopot. - Arde cartierul evreiesc? a ntrebat, cu vocea necndui-se-n gt. nainte s-i pot rspunde, ua de lemn a ncperii s-a deschis i a aprut eriful, narmat pn-n dini, cu prul ud de zpad. S-a dat deoparte i le-a fcut loc unor servitori s trag nuntru cteva cufere, apoi a aprut Meir. Acesta se uita int la Fluria i i scutura fulgii de pe gluga mantiei.
207

Fluria s-a prbuit n braele lui deschise. eriful se afla ntr-o dispoziie nfricotoare, ceea ce era de ateptat. - Frate Toby, a spus el, sfatul tu dat credincioilor s se roage la mormntul Sfntului William a avut rezultate surprinztoare. Mulimea a dat buzna n casa lui Meir i a Fluriei ca s adune relicve i i-au fcut praf toate rochiile. Fluria, draga mea, poate c ar fi fost mai nelept s mpachetezi acele rochii i s le fi luat cu tine cnd ai venit ncoace. A oftat din nou i s-a uitat n jur, ca i cum ar fi cutat ceva n care s poat lovi cu pumnul. Se vorbete iari despre miracole petrecute n numele fiicei tale. Vinovia a mpins-o pe Lady Margaret ntr-o mic cruciad. - Cum de nu am prevzut asta! am rostit eu trist. Nu m -am gndit dect s-i ndeprtez de acolo! Meir a strns i mai tare braele n jurul Fluriei, ca i cum ar fi putut-o apra de aceste vorbe. Chipul brbatului era ntruchiparea resemnrii. eriful a ateptat pn cnd au plecat servitorii i s -a nchis ua, apoi s-a adresat direct perechii. - Cartierul evreiesc este pzit atent i micile focuri declanate au fost stinse, a spus el. Slav cerului c avei case de piatr. i slav cerului c scrisorile prin care Meir cerea donaii au fost deja trimise. i slav cerului c btrnii au druit multe monede de aur clugrilor i mnstirii. S-a oprit i a oftat. M-a privit o clip neajutorat, apoi i -a ntors atenia spre ei. - Dar trebuie s-i spun din nou, a continuat, c nimic nu va reui s previn un masacru, cu excepia fiicei tale nsi, care trebuie s se ntoarc i s pun capt nevoii acesteia nebuneti de a o transforma ntr-o sfnt. - Atunci, exact asta vom face, am spus, nainte ca ei s poat rosti altceva. Voi pleca la Paris chiar acum. Presupun c-l voi gsi pe fratele Godwin, avocatul vostru, n sala de

208

dezbateri a dominicanilor de lng universitate. Voi porni n cltorie n aceast noapte. eriful nu tia ce s cread. S-a uitat la Fluria. - Fiica ta se poate ntoarce aici? - Da, am rspuns. i sunt sigur c fratele Godwin, un strlucit predicator, va veni cu ea. Trebuie s ateptai pn atunci. Meir i Fluria rmaser far cuvinte. M priveau ca i cum ar fi depins complet de mine. - Dar pn atunci, am spus, i vei lsa pe acei evrei btrni i nelepi s vin la castel ca s se sftuiasc mpreun cu Meir i Fluria? - Isaac, fiul lui Solomon, doctorul, este deja aici, pentru propria lui siguran, a spus eriful. i, dac este nevoie, vor fi adui mai muli. i-a trecut mna nmnuat prin prul ud. Fluria i Meir, dac nu este cu putin ca fiica voastr s fie adus napoi, v cer s-mi spunei acum. - Va veni, am rspuns eu. V dau cuvntul meu. Iar voi doi rugai-v s cltoresc n siguran. M voi ntoarce ct pot de repede. M-am dus la perechea de evrei i le-am pus cte o mn pe umeri. - Avei ncredere n ceruri i avei ncredere n Godwin. II voi aduce aici ct mai curnd cu putin.

209

CAPITOLUL TREISPREZECE
Paris Cnd am ajuns noi la Paris, simeam c ndurasem destul din plcerile cltoriei din secolul al XlII-lea ct s-mi ajung pentru patru viei i, chiar dac fusesem uimit n numeroase rnduri de mii de priveliti neobinuite, de la casele ameitor de nghesuite, construite din buteni, din Londra, pn la spectacolul castelelor normande, rsfirate pe tot felul de nlimi i la nesfrita ninsoare care cdea peste toate satele i oraele strbtute, nu doream dect s-l gsim pe Godwin i s punem capt ntregii poveti. Am spus noi, pentru c Malchiah mi s-a artat din cnd n cnd pe durata drumului, ba chiar a mprit cu mine o parte din drumul spre capital, cltorind n aceeai cru, far s-mi dea ns alte ndrumri, rea- mintindu-mi doar c viaa Fluriei i viaa lui Meir depindeau ntru totul de ceea ce trebuia s fac eu. Cnd aprea, era mbrcat ca un frate dominican, iar de fiecare dat cnd prea c mi se nchisese complet calea, se arta ca s-mi reaminteasc faptul c am aur n buzunare, c sunt puternic i n stare s ndeplinesc ceea ce se atepta de la mine, i dup aceea aprea un crucior, sau o cru, cu un vizitiu de treab, care ne lsa s urcm lng sacii lui, sau lng lemnele de foc, sau lng orice transporta, iar eu reueam s adorm aproape n orice fel de vehicul. Dar dac a existat o parte a cltoriei care a nsemnat agonie pur, aceasta a fost traversarea Canalului Mnecii, pentru c, tot timpul ct m-am aflat la bordul micuei corbii, mi-a fost ru. De multe ori m-am gndit c ne vom neca laolalt, cu toii, att de furtunoas era marea iarna, i l-am ntrebat nu numai o dat pe Malchiah dac n-ar fi
210

fost cu putin s m atepte moartea n timpul acestei misiuni. A fi vrut s vorbesc cu el despre tot ce se ntmplase, dar nu mi-a permis, reamintindu-mi c restul oamenilor nu l vedeau, i c a fi artat ca un nebun, vorbind de unul singur cu voce tare. n ce privete posibilitatea de a vorbi cu el doar n mintea mea, m-a refuzat, insistnd c metoda nu era suficient de precis. n cele din urm, am intrat pe porile Parisului far niciun incident, iar el mi-a amintit c l puteam gsi pe Godwin n cartierul Universitii. Apoi m-a prsit, atr- gndu-mi atenia c nu venisem ca s m holbez cu gura cscat la catedrala Notre Dame sau ca s hoinresc prin ncperile palatului Luvru, ci ca s-l gsesc far ntrziere pe Godwin. Era stranic de frig la Paris, la fel ca n Anglia, dar mulimea de fiine omeneti care viermuiau prin capital parc o mai nclzea puin. n multe locuri existau focuri aprinse n jurul crora oamenii se mai dezmoreau, dar toat lumea vorbea despre vremea aceea groaznic i despre ct de neobinuit era. tiam din ce citisem nainte c, n acea epoc, Europa intrase ntr-o perioad de friguri spectaculoase, care a durat secole, i m simeam din nou recunosctor dominicanilor pentru c mi permiteau s port ciorapi din ln i pantofi din piele. Indiferent la avertismentele lui Malchiah, m-am dus imediat n Place de Greve i am rmas ndelung naintea faadei recent terminate a catedralei Notre Dame. Am fost uluit, la fel ca n vremurile mele, de frumuseea ei vertical i de mreia ei, far s m pot desprinde de faptul c aici, naintea mea, tocmai i ncepea existena una dintre cele mai impresionante catedrale construite vreodat. ntr-un col ndeprtat se mai puteau observa schele i muncitori, dar edificiul era aproape gata.

211

Am intrat, descoperind n penumbra ei o mulime de oameni, unii ngenunchiai, alii mutndu-se de Ia un altar la altul, i m-am rugat pentru curaj i pentru trie. Am avut sentimentul straniu, n timp ce m nchinam, c treceam cumva peste capul lui Malchiah. Mi-am spus c era o prostie, c lucram amndoi pentru acelai Dumnezeu i Stpn, i mi-a venit pe buze iari rugciunea de mai devreme: Doamne, Dumnezeule, iart-m dac m-am desprit vreodat de tine. Mi-am curat mintea de toate vorbele, ascultnd doar ndrumarea lui Dumnezeu. Faptul c puteam ngenunchea n acest monument uria i magnific al credinei chiar n anul terminrii construciei sale m transporta ntr-o recunotin mai presus de cuvinte. Dar am neles mai ales ct nsemna pentru mine aceast imens catedral: m deschidea ctre vocea Creatorului i m facea s plec capul. Contientizam faptul c, dei eram n pericol s euez n faptele mele, dei m durea soarta Fluriei, a lui Meir i a tuturor evreilor din Norwich, eram mai fericit dect fusesem vreodat. Simeam cu trie c n aceast misiune primisem un dar att de nepreuit, nct n-a fi reuit niciodat s-i mulumesc ndeajuns lui Dumnezeu pentru ceea ce se ntmpla cu mine, pentru toat aceast binecuvntare. Asta nu mi-a sporit mndria. Mai degrab m-am simit uimit. i, n timp ce chibzuiam la toate, mi-am dat seama c vorbeam cu Dumnezeu, far cuvinte. Cu ct rmneam mai mult acolo, cu att mi prea mai evident c triam acum ntr-un fel n care nu trisem vreodat n vremea mea. n viaa mea, ntorsesem cu desvrire spatele vieii, aa c nu cunoteam pe nimeni la fel cum i cunoteam pe Meir i pe Fluria, i nu nutream pentru nimeni devotamentul pe care l nutream acum pentru Fluria. Iar nebunia acestui fapt, disperarea deliberat i goliciunea plin de resentimente a vieii mele m-au izbit cu toat fora.
212

M-am uitat prin penumbr la corul ndeprtat din marea catedral i mi-am cerit iertarea. Ce instrument demn de mil eram. Dar dac lipsa mea de mil putea fi lsat deoparte n aceast misiune, dac prefctoria mea i restul calitilor puteau fi folositoare, atunci nu puteam dect s m minunez de mreia lui Dumnezeu. Mi-a dat trcoale un gnd mai profund, dar n-am putut s-l pstrez. Avea legtur cu natura dual a binelui i a rului, cu felul n care Dumnezeu poate extrage ce este minunat din orice fiin omeneasc. Dar gndul s-a dovedit prea complex pentru mine. Am simit c nu sunt menit s-l duc pn la capt - numai Dumnezeu tia dac ntunericul i lumina se amestecau sau erau separate - i n-am fost n stare dect s dau glas remucrii, n-am reuit dect s m rog pentru curaj, pentru reuit. Am simit din nou un pericol n felul n care Dumnezeu permitea existena rului i n felul n care l putea folosi. Dar am simit c numai El nelegea aceste lucruri, c nu ne era menit nou s justificm rul, indiferent ce chip ar fi luat el n oricare zi din aceast epoc, nici s-i pricepem rosturile. Eram resemnat s nu neleg misterul felului n care merge lumea. i brusc am simit ceva i mai surprinztor: indiferent dac se ntmpla ceva ru, rul nu avea nimic de-a face cu marea buntate pe care o descoperisem la Fluria i la Meir. n cele din urm, m-am rugat Fecioarei Maria s-mi vin n ajutor, apoi m-am ridicat i am mers ct de ncet am putut, ca s mai savurez o vreme ntunericul brzdat de lucirea lumnrilor, pn cnd am ieit n lumina rece a iernii. Nu are rost s descriu n amnunt murdria strzilor pariziene, cu jgheaburi de scurgere n mijlocul drumului, sau amestectura de cldiri cu trei i patru etaje, sau du hoarea morilor din uriaul cimitir numit Les Innocents, unde oamenii vindeau i cumprau deasupra mormintelor fel i fel de lucruri. Nu are rost s ncerc s surprind spiritul unui ora unde oamenii - schilozi, cocoai, pitici sau deirai, mergnd alene n crje, cu uriae desagi ponosite
213

pe umr, sau mergnd pur i simplu cu o treab - se npusteau n toate direciile deodat, unii vnznd, alii cumprnd, unii llind-o, alii grbindu-se, unii bogai i purtai n lectici, alii pind curajoi prin noroi n preioasele lor cizme, iar muli doar nvrtindu -se de coco-colo purtnd veste simple i tunici cu glug; o populaie acoperit pn-n dini de ln, catifea i blan de diferite caliti, ca s se apere de frig. Ceretorii mi implorau mereu ajutorul, i mi-am golit iar i iar buzunarele n minile lor, aprobnd din cap recunotina lor plin de binecuvntri, ca i cum a fi avut o rezerv nesfrit de monede de argint i de aur. Eram sedus continuu de ceea ce vedeam, dar a trebuit s rezist. Nu m-am dus, aa cum se atepta Malchiah, s vd palatul regal, nici n-am rmas s m uit la spectacolele cu ppui de la fiecare col de strad, nici nu am stat s m minunez cum de viaa continua pe cea mai urt vreme cu putin, cum de tavernele rmneau deschise sau cum de viaa reuea s continue n cea mai ndeprtat - i totui familiar - dintre epoci. Mi-a luat mai puin de o or s-mi croiesc drum pe strzile aglomerate i btute de vnt, pn am ajuns n cartierul studenesc, unde m-am trezit nconjurat de biei i de brbai de toate vrstele, nvemntai ca nite clerici, cu rase sau robe. Datorit iernii geroase, aproape toi i trseser gluga pe cap i purtau mantii groase, i oricine putea deosebi bogaii de sraci dup grosimea blnii de la tivul hainelor, sau chiar a cizmelor. Brbai i biei intrau i ieeau din biserici sau capele, strzile erau chinuitor de strmte i de cotite, iar peste tot atrnau felinare menite s se lupte cu ntunericul adnc. Cu toate acestea, am ajuns uor la mnstirea dominicanilor; era acolo o biseric micu, cu porile deschise, i studenii mi l-au indicat imediat pe Godwin ca fiind fratele nalt, cu glug, ochi albatri i piele palid, care se urcase
214

pe o banc din curtea interioar i predica unei mulimi atente. Vorbea plin de energie i far efort, ntr-o latin frumoas i curgtoare, i era o bucurie s auzi pe cineva vorbind aceast limb cu atta uurin - iar pe studeni rspunznd sau punnd ntrebri n acelai fel. Ninsoarea se domolise. Ici i colo ardeau focuri la care se nclzeau studenii, dar frigul rmsese ptrunztor. Am aflat curnd de la cei mai din margine, datorit unor remarci optite, c Godwin devenise att de popular - n absena lui Toma i a lui Albert, plecai s predea n Italia nct studenii pur i simplu nu mai ncpeau n slile de curs. Adresndu-se mulimii de chipuri nflcrate, Godwin gesticula abundent. Unii dintre studeni stteau pe bnci i notau frenetic tot ce spunea, alii stteau pe perne de piele, pe scnduri de lemn sau chiar pe pmnt. Faptul c Godwin era un brbat impresionant nu m-a surprins, dar am fost uluit ct de impuntor era cu adevrat. Era izbitor de nalt, i strlucea cu intensitatea aceea pe care nu degeaba ncercase s mi-o descrie Fluria. Avea obrajii nroii de frig, iar pasiunea profund pentru conceptele i ideile exprimate i faceau ochii s luceasc. Prea profund implicat n tot ceea ce spunea, n tot ceea ce facea. Un rs clduros i puncta frazele i se ntorcea cu graie de la stnga la dreapta, ca s includ n dezbatere ntreg auditoriul. Avea minile nfurate n zdrene, mai puin buricele degetelor. Studenii purtau aproape toi mnui. mi ngheaser i mie minile, dei nu m desprisem de mnuile de piele nc de cnd plecasem din Norwich. mi prea ru c Godwin nu avea i el nite mnui att de bune. n timp ce eu mi gseam un loc sub arcadele mns tirii, rezemat de un stlp de piatr, el i-a fcut pe studeni s
215

rd n hohote, cu o remarc inteligent, apoi le-a cerut s-i aminteasc un citat foarte important din Sfntul Augustin, pe care toi l-au repetat cu ardoare. Prea c dup aceea inteniona s lanseze un nou subiect de discuie, dar privirile ni s-au ntlnit i s-a oprit la jumtatea frazei. Nu-mi dau seama dac a neles cineva de ce s-a oprit. Dar eu am tiut. Un curent plin de sensuri a circulat ntre noi i am ndrznit chiar s dau din cap. Apoi, cu cteva vorbe distrate, a pus capt cursului. Ar fi putut urma un ir nesfrit de ntrebri, numai c le -a spus tuturor, cu grij, c l ateapt treburi importante, c mai i nghease pe deasupra, apoi a venit spre mine, m-a luat de mn i m-a condus dup el, prin mnstirea cu tavan scund, pe sub nenumrate arcade i printr-un ir de ui interioare, pn cnd am ajuns la chilia lui. ncperea era, slav Domnului, spaioas i nclzit. Nu arta mai luxos dect chilia lui Junipero Serra de la misiunea din Crmei, la nceputul secolului XXI, dar era nesat de obiecte minunate. Crbunii adunai cu vrf ntr-o tipsie rspndeau o cldur foarte plcut, iar el a aprins repede cteva lumnri, aranjndu-le pe birou i pe pupitrul de citit. Ambele piese de mobilier se aflau foarte aproape de patul ngust i mi-a fcut semn s m aez pe una dintre banchetele nirate pe lng perei. Se putea vedea c predicase adesea n acest loc, sau cel puin o fcuse nainte ca vorbele lui s atrag atta lume. Pe perete era atrnat un crucifix, i parc am zrit i cteva picturi votive, dar n semintuneric nu-mi puteam da seama unde se aflau. ntre crucifix i ceea ce era n mod evident un tablou al madonei, se afla o lespede tare i am bnuit c acolo se aeza n genunchi pentru rugciune. - O, iart-m, a spus el ct se poate de generos i de amabil. Vino, nclzete-te la foc. Eti vnt de frig i ai capul ud.
216

Mi-a scos repede gluga i mantia, apoi le-a dezbrcat i pe ale sale. Le-a atrnat ntr-un cui de pe perete, unde cldura de pe tipsia cu jratec le putea usca. A scos apoi un tergar, mi-a ters prul i faa, apoi le-a ters pe ale lui. Abia dup aceea a desfurat zdrenele i i-a dezvelit minile, nclzindu-le deasupra crbunilor. Mi-am dat seama, pentru prima oar, c rasa lui alb i scapularul erau subiri de tot i peticite. Era un brbat slab, iar simplitatea inelului de pr care i nconjura capul i conferea vitalitate i expresie. - Cum de m cunoti? l-am ntrebat. - Pentru c Fluria mi-a scris i mi-a spus c te voi recunoate de ndat ce te voi vedea. Scrisoarea i-a luat-o nainte cu numai dou zile. Mi-a adus-o unul dintre profesorii de ebraic de aici. i de atunci sunt ngrijorat, nu pentru ce mi-a scris, ci mai ales pentru ce a ales s nu-mi scrie. In plus, mai exist o problem, iar ea mi-a spus c pot s-mi deschid complet inima n faa ta. A rostit aceste vorbe din toat inima i i-am remarcat din nou comportamentul curtenitor i generozitatea atunci cnd a tras una dintre bncue lng jratec i s-a aezat. Pn i cele mai mici gesturi ale lui erau simple i hotrte, ca i cum vremurile cnd trebuia s impresioneze ar fi trecut de mult, iar purtarea lui nu mai era mpovrat de niciun artificiu. A bgat mna ntr-unui dintre buzunarele largi i nevzute de sub scapular, a scos o scrisoare - o foaie mpturit de pergament - i mi-a pus-o n mn. Era scris n ebraic, dar, aa cum m asigurase Malchiah, am fost n stare s o citesc n ntregime: Viaa mea este n minile acestui om, fratele Toby. Primete-l cum se cuvine i mrturisete-i totul, iar el nsui i va spune totul la rndul su, cci nu exist nimic necunoscut pentru el n trecutul i prezentul meu, iar mai mult dect att nu ndrznesc s scriu aici.
217

Fluria semnase doar cu iniiala numelui mic. Am priceput repede c nimeni nu avea cum s -i cunoasc scrisul mai bine dect Godwin. - Mi-am dat seama de mai mult vreme c ceva nu este n regul, a spus el, ncruntnd sprncenele. Tu tii totul. Sunt sigur de asta. D-mi voie s-i spun, nainte s te asaltez cu ntrebri, c fiica mea Rosa este ru bolnav de cteva zile, i insist c sora ei, Lea, sufer mult. Totul a nceput n timpul minunatelor zile de Crciun, atunci cnd procesiunile i spectacolele de teatru sunt mai frumoase ca niciodat. innd cont c ritualurile cretine sunt noi pentru ea, m-am gndit c pur i simplu s-a speriat. Dar a susinut sus i tare c rul ei are legtur cu Lea. Ele sunt surori gemene, dup cum tii, aa c Rosa poate s simt ce anume i se ntmpl Leei, iar acum dou sptmni mi-a spus c Lea nu se mai afl pe aceast lume. Am ncercat s o linitesc, s-i spun c n-are cum s fie aa. Am asigurat-o c Fluria i Meir mi-ar fi scris dac s-ar fi ntmplat ceva cu Lea, dar Rosa nu poate fi convins c Lea mai este n via. - Fiica ta are dreptate, i-am spus cu tristee. Acesta este miezul ntregii probleme. Lea a murit din cauza febrei iliace. Nu s-a putut face nimic mpotriva ei. tii la fel de bine ca i mine ce nseamn aceast boal, o tulburare a mruntaielor care provoac durere mare. Cei mai muli oameni mor din cauza ei. La fel i Lea, a murit n braele mamei sale. i-a ascuns faa n palme. Am crezut o clip c va izbucni n suspine. Am simit un fior de spaim. Dar a repetat n oapt, iar i iar, numele Fluriei, i s-a rugat n latin s fie consolat pentru pierderea copilei. n cele din urm s-a ndreptat i m-a privit. Pe chipul lui se citea suferina.

218

- Aadar, frumoasa pe care a pstrat-o i-a fost luat, a spus el. Iar cealalt dintre fiicele mele rmne aici, cu mine, rumen i sntoas. Ah, ce durere, ce durere! Lacrimile i-au nit din ochi. Pe chipul lui se citea durerea. Amabilitatea i s-a prbuit n suferin. Cltina ncet din cap, cu o expresie copilros de sincer. - mi pare nespus de ru, am optit, pentru c se uita la mine. Dar el nu a rspuns. Am pstrat un lung moment de tcere pentru Lea. O vreme a prut c se uit n gol. i-a nclzit minile deasupra focului o dat sau de dou ori, iar apoi le -a lsat s-i cad pe genunchi. Dar apoi am vzut cum se nsufleete i cum se des chide din nou. A optit: - tii c aceast fat a fost copilul meu, desigur, deja te-am lsat s nelegi. - tiu, am spus. Dar moartea absolut natural i ntmpltoare a acestui copil este acum pe cale s i distrug pe Fluria i pe Meir. - Cum aa? a ntrebat. Prea c ntreab complet nevinovat, ca i cum toat nvtura lui i adusese numai nevinovie. Sau poate c smerenie ar fi fost un cuvnt mai bun. Nu m puteam mpiedica s observ c era un brbat frumos, nu att datorit trsturilor regulate i a vitalitii, ct mai ales datorit modestiei i forei linitite pe care le emana. Un om modest poate cuceri pe oricine, iar acest om prea s nu mai fi pstrat nimic din orgoliul masculin care ascunde emoiile i exprimarea lor. - Povestete-mi totul, frate Toby, a spus el. Ce i se ntmpl iubitei mele Fluria? O pelicul de lacrimi i-a aprut n ochi. - nainte s ncepi, ns, a adugat, d-mi voie s-i lmuresc un lucru. l iubesc pe Dumnezeu i o iubesc pe Fluria. Acesta este sufletul meu, iar Dumnezeu m nelege.

219

- i eu te neleg, am spus. tiu despre ndelungata voastr coresponden. - A fost lumina mea cluzitoare de multe ori, a adugat el. Dei am renunat la toate cele lumeti ca s m altur dominicanilor, nu am renunat la corespondena cu Fluria, pentru c a nsemnat mereu pentru mine cel mai de pre bun. S-a gndit o vreme, apoi a adugat: - Evlavia i buntatea unei femei ca Fluria nu se ntlnesc des la femeile cretine. Se pare c evreicele ca Fluria au o anume profunzime, ea nu mi-a scris niciodat vreo vorb pe care s n-o fi putut mprti i altora, sau pe care n-ar fi trebuit s o mprtesc i altora pentru binele lor - cu excepia scrisorii primite acum dou zile. Vorbele lui au avut un efect ciudat asupra mea, pentru c ntr-un fel aproape c m ndrgostisem de Fluria, dar acum mi ddeam seama pentru prima oar ct de serioas fusese ea, iar cuvntul care i se potrivea era profunzime. Din nou, n amintire, Fluria mi evoca pe cineva cunoscut, dei nu-mi puteam da seama despre cine era vorba. Se lega cumva de tristee i de team. Dar nu aveam timp s m gndesc la asta acum. Mi se prea un pcat uria s m gndesc la cealalt via a mea. M-am uitat n jur prin cmru. M-am uitat la numeroasele cri de pe rafturi i la pergamentele mprtiate pe birou. M-am uitat la chipul lui Godwin, care atepta concentrat, apoi i-am povestit totul. Am vorbit aproape o jumtate de or, explicndu -i fiecare lucru petrecut, cum dominicanii din Norwich czuser n plasa unei nchipuiri n ce o privete pe Lea i cum Meir i Fluria nu puteau mprti nimnui, cu excepia prietenilor evrei, groaznicul adevr despre cum i pierduser preaiubita fiic. - Imagineaz-i durerea Fluriei, am spus, care nu poate nici mcar s in doliu, din cauz c trebuie s inventeze explicaii. Am insistat asupra acestui lucru. Exist momente
220

cnd trebuie s te bazezi pe minciuni, exact la fel cum a fcut Iacob cnd l-a tras pe sfoar pe Isaac, tatl lui, i l-a pclit mai apoi pe Laban, ca s-i sporeasc turma. Este nevoie de minciuni i acum, pentru c sunt n joc vieile acestor oameni. A zmbit i mi-a aprobat raionamentul. Nu a obiectat n niciun fel. S-a ridicat i a nceput s se plimbe nainte i napoi, n cerc, pentru c doar att permitea ncperea. n cele din urm s-a aezat la birou i, fcnd abstracie de prezena mea, s-a apucat imediat s scrie o scrisoare. Am rmas destul vreme privindu-l cum scrie, cum usuc cerneala cu sugativa, i apoi scrie din nou. ntr-un final a semnat scrisoarea, a uscat-o pentru ultima oar, a mpturit pergamentul i l-a sigilat cu cear, apoi s-a uitat la mine. - Voi trimite acest mesaj confrailor mei dominicani din Norwich, fratelui Antoine, pe care l cunosc personal; i avertizez insistent c sunt pe o cale greit. Garantez personal pentru Fluria i pentru Meir i recunosc cu sinceritate c Eli, tatl Fluriei, mi-a fost cndva profesor la Oxford. Cred c va conta, dar nu tiu dac va conta destul. Nu pot s-i scriu lui Lady Margaret, i chiar dac i-a scrie, far ndoial mi-ar arunca scrisoarea n flcri. - Exist o capcan n aceast scrisoare. - Cum aa? - Recunoti o legtur cu Fluria care ar putea strni curiozitatea celorlali dominicani. Cnd ai vizitat-o pe Fluria la Oxford, cnd ai plecat de acolo cu fiica ta, au aflat i fraii din Oxford? - Ajut-m, Doamne, a oftat el. Fratele meu i cu mine am fcut totul n mare tain. Doar duhovnicul meu tie c am o fiic. Dar ai dreptate. Dominicanii din Oxford l-au cunoscut pe Eli, neleptul de la sinagog, unora le-a fost chiar profesor. tiu c Fluria a avut dou fiice.

221

- Exact, am spus. Dac scrii aceast scrisoare, atrgnd lumii atenia asupra legturilor dintre voi, atunci o neltorie menit s-i salveze pe Fluria i pe Meir nu mai poate fi posibil. A aruncat scrisoarea n vasul cu jratec i a urmrit cum o mistuie flcrile. - Nu tiu cum s rezolv aceast problem, a spus. Nu m-am confruntat niciodat n viaa mea cu ceva mai trist i mai urt. Putem ndrzni s ncercm o neltorie, atta timp ct dominicanii din Oxford le-ar putea spune celor din Norwich c Rosa se d drept sora ei? Nu-mi pot expune fiica unui asemenea pericol. Nu, nu poate face aceast cltorie. Prea mult lume tie prea multe lucruri. Dar cumva trebuie oprit acest scandal. Ai ndrzni s te duci i s-i aperi pe cei doi n faa episcopului i a erifului? I-am explicat c eriful bnuia deja adevrul despre moartea Leei. - Atunci ce putem face? - S ncercm o neltorie, dar mai ingenioas i folosind mai multe minciuni, am spus. Este singura soluie pe care o ntrezresc. - Explic-mi, a zis. - Dac Rosa este de acord s se dea drept sora ei, o ducem la Norwich chiar acum. Va insista c este Lea, c a fost la sora ei geamn, Rosa, la Paris, i se va arta foarte indignat c lumea i-a vorbit de ru pe iubitorii ei prini. i va da glas dorinei de a se ntoarce imediat la sora ei. Recunoscnd existena unor gemene, convertite la cretinism, furnizezi un motiv pentru plecarea ei brusc la Paris, n toiul iernii. A vrut s fie mpreun cu sora ei, de care a fost desprit doar scurt vreme. Iar ct despre faptul c tu eti tatl, de ce ar trebui oare pomenit? - tii ce se brfete, mi-a rspuns el imediat. C Rosa ar fi, de fapt, copilul din flori al fratelui meu Nigel. Pentru c Nigel m-a nsoit pe tot parcursul cltoriei. Aa cum i-am spus deja, doar duhovnicul meu cunoate adevrul.
222

- Cu att mai bine. Scrie-i imediat fratelui tu, dac te ncumei, i relateaz-i ce s-a ntmplat, insistnd c trebuie s se duc imediat la Norwich. El te iubete, aa mi-a spus Fluria. - ntr-adevr, i m-a iubit mereu, indiferent ce s-a strduit tata s-i impun s cread sau s fac. - Bun, atunci s se duc la Norwich i s jure c gemenele sunt mpreun la Paris, iar noi vom ncerca s ajungem acolo ct mai repede cu Rosa, care se va da drept Lea, indignat i ndurerat de situaia prinilor ei, dornic s se ntoarc repede la Paris mpreun cu unchiul Godwin. - Ah, mi dau seama de dibcia planului, a spus. Dar va nsemna dezonoarea Fluriei. - Nigel nu trebuie s afirme rspicat c el este tatl. S -i lase pe toi s cread aa, dar s nu le spun deschis. Fetele au un tat legal. Nigel trebuie doar s se arate interesat, n calitate de prieten, de fata proaspt convertit la cretinism, din moment ce a fost mai nainte protectorul surorii ei, care acum o ateapt cu nerbdare pe Lea s se ntoarc la Paris. Era profund preocupat de ceea ce-i spuneam. tiam c se gndete la mai multe aspecte. Fetele, convertite, trebuiau excomunicate i astfel i pierdeau averea. Fluria deja mi vorbise despre asta. Dar mi-o puteam imagina bine pe pasionata Rosa prefacndu-se n indignata Lea, demontnd acuzaiile care ameninau evreimea, i cu siguran nimeni din Norwich n-ar fi avut neobrzarea s cear s vin acolo i cealalt geamn. - Nu-i dai seama? am spus. Este o poveste care rezolv toate aspectele. - Da, foarte elegant, mi-a rspuns, dar nc se mai gndea. - Explic de ce a plecat Lea. Influena puternic a lui Lady Margaret a facut-o s treac la credina cretin. Aa c i-a dorit s fie alturi de sora ei, cretinat deja. Dumnezeu mi-e martor c toat lumea din Anglia i din Frana dorete
223

s-i converteasc pe evrei la dreapta credin. Aa se explic i de ce Meir i Fluria au fost att de misterioi, pentru c astfel dezonoarea lor devine dubl. Iar tu i fratele tu suntei protectorii fetelor convertite. n mintea mea totul este foarte simplu. - mi dau seama, a spus el ncet. - Crezi c Rosa este n stare s joace rolul surorii ei, Lea? l-am ntrebat. O poate face? Fratele tu ne va ajuta? i, din nou, n ce-o privete pe Rosa, crezi c este dispus s fac acest lucru? S-a gndit ndelung, apoi a spus simplu c trebuie s mergem s ne ntlnim cu Rosa chiar n seara aceea, dei era trziu i se ntunecase de-a binelea. Prin fereastra chiliei vedeam numai bezn, dar poate c de vin era i ninsoarea deas. Godwin s-a aezat i a scris o nou scrisoare. Mi-a citit-o cu voce tare: - Iubite Nigel, am mare nevoie de ajutorul tu, pentru c Fluria i Meir, prietenii mei dragi i prietenii fiicelor mele sunt ntr-un grav pericol, datorat unor evenimente petrecute de curnd, pe care nu i le pot explica aici, dar pe care i le voi dezvlui curnd, imediat ce ne vom ntlni. Te rog s te duci imediat i s m atepi n oraul Norwich, ctre care voi porni chiar n noaptea aceasta. S te prezini n faa erifului, care ine nite evrei n turnul castelului, pentru propria lor protecie, i s-i faci cunoscut c evreii n chestiune i sunt apropiai i c eti protectorul celor dou fete ale lor - Lea i Rosa - devenite cretine i tritoare acum la Paris, sub supravegherea fratelui Godwin, naul lor i devotat prieten. Trebuie s nelegi c locuitorii din Norwich nu sunt la curent cu faptul c Meir i Fluria au doi copii i c au rmas foarte uimii cnd au aflat c singura fat a lor pe care o cunoteau a plecat din ora. Insist pe lng erif s pstreze toat chestiunea secret pn cnd ne vom ntlni i i voi explica de ce trebuie ntreprinse acum toate aceste aciuni.
224

- Splendid, am spus. Crezi c fratele tu te va asculta? - Fratele meu va face orice pentru mine, mi-a rspuns. Este un om bun i iubitor. I-a fi dezvluit mai multe, dac nu m-a fi gndit c scrisoarea mea ar putea ajunge pe mini strine. A uscat din nou cerneala cu sugativa, a semnat, a mpturit scrisoarea, a pecetluit-o cu cear, apoi s-a ridicat, fcndu-mi semn s l atept, i a ieit din ncpere. A lipsit ceva vreme. Mi-a trecut prin minte, n timp ce m uitam prin cmru, cu mirosul ei de cerneal i hrtie veche, cu mirosul de cri legate n piele i de crbuni ncini, c a putea s-mi petrec aici toat viaa i s fiu fericit, c de fapt triam acum o via mult mai curat dect orice altceva trisem vreodat. Aproape c mi-a venit s plng. Dar nu era momentul s m gndesc la mine. Cnd s-a ntors, gfia i prea cumva uurat. - Scrisoarea va pleca mine-diminea i va ajunge mult mai repede dect noi, pentru c am ncredinat-o episcopului care pstorete lcaul Sfntul Aldate i conacul fratelui meu, cerndu-i s i-o nmneze direct lui Nigel. S-a uitat la mine i ochii i s-au umplut din nou de lacrimi. - N-a fi putut face totul de unul singur, mi-a spus recunosctor. i-a luat mantia din cui, mi-a dat-o i pe a mea, i ne-am mbrcat, pregtindu-ne pentru zpada de afar. A nceput s-i nfaoare din nou minile n crpele de mai devreme, dar am vrt mna n buzunar, optind o rugciune, i am scos dou perechi de mnui. - Mulumesc, Malchiah. Godwin s-a uitat la mnui, apoi a cltinat din cap, a luat perechea pe care i-o ofeream i le-a tras pe mini. Mi-am dat seama c pielea fin i marginea de blan nu-i plceau, dar tia c aveam mult treab de fcut.

225

- S mergem acum la Rosa, a zis, s-i spunem ceea ce tie deja i s o ntrebm ce dorete s fac. Dac refuz, sau dac simte c nu poate duce la ndeplinire aceast sarcin, vom merge doar noi doi la Norwich, s depunem mrturie. S-a oprit. - S depunem mrturie, a optit, i mi-am dat seama c attea minciuni l tulburau. - Nu conteaz, am spus. Dac nu procedm astfel, va avea loc o vrsare de snge. Iar acei oameni buni vor muri, far s fie vinovai de nimic. A ncuviinat din cap i am ieit. Un biat cu un felinar, semnnd mai degrab cu un maldr de haine de ln, ne atepta afar, iar Godwin i-a spus c voiam s mergem la mnstirea unde locuia Rosa. Curnd zoream pe strzile ntunecoase, trecnd din cnd n cnd pe lng ua cte unei taverne zgomotoase, naintnd pe dibuite n spatele biatului cu felinarul. O ninsoare deas ncepuse s cad.

226

CAPITOLUL PAISPREZECE
Rosa Mnstirea Sfnta Fecioar a ngerilor era mare, solid i abundent decorat. ncperea imens n care ne-am ntlnit cu Rosa era mai scump i mai frumos mobilat dect oricare camer vzut vreodat de mine. Focul a fost imediat aat pentru noi i dou clugrie tinere, acoperite din belug cu in i ln, au pus pe masa lung vin i pine. Existau numeroase taburete cu perne deasupra i cele mai spectaculoase tapiserii din lume. Tapiseriile fuseser ntinse pe dalele lustruite ale pardoselii. Ardeau lumnri n numeroase candelabre i o fereastr cu ochiuri n form de romb reflecta minunat lumina n sticla ei groas. Starea, o femeie impresionant i vizibil autoritar, i era n mod limpede devotat lui Godwin, i ne-a lsat imediat s vorbim ceea ce aveam de vorbit. n ce-o privete pe Rosa, mbrcat ntr-o ras alb peste ceva ce era probabil cmaa de noapte, se dovedea copia mamei sale, cu excepia ochilor surprinztor de albatri. n primul moment, a fost un oc pentru mine s descopr pe faa ei deopotriv culoarea mslinie a mamei i vivacitatea tatlui. Ochii ei strluceau la fel ca ochii lui Godwin. Prul ondulat i negru i se revrsa pe umeri i pe spate. La paisprezece ani era deja o femeie, cu trup i comportament de femeie. Toate calitile prinilor se adunaser n ea, n mod incontestabil. - Ai venit s m anuni c Lea a murit, nu-i aa? i-a spus imediat tatlui ei, dup ce acesta a srutat-o pe amndoi obrajii i pe frunte.
227

El a nceput s plng. S-au aezat lng foc, unul n faa celuilalt. Ea i-a luat minile ntr-ale ei i a dat din cap de mai multe ori, ca i cum i-ar fi spus ceva n minte. Apoi a vorbit din nou. - Dac i-a spune c Lea m-a vizitat n vis, a mini. Dar cnd m-am trezit azi-diminea, am tiut cu certitudine nu numai c ea este moart, dar i c mama are nevoie de mine. Acum ai venit tu cu acest frate, i tiu c n -ai fi aici dac nu ar trebui s fac ceva far ntrziere. Godwin a tras un taburet i mi-a fcut semn s m altur lor. I-am povestit ct mai pe scurt posibil tot ce se ntmplase, iar ea a nceput s ofteze, dndu-i seama ce pericol i ptea pe mama ei i pe toi evreii din Norwich, ora unde nu fusese niciodat. Mi-a spus repede c se aflase la Londra atunci cnd mai muli evrei fuseser judecai i executai pentru omorrea sfntului Hugh, o crim inventat. - Crezi c vei putea juca rolul surorii tale? - Abia atept s-l joc! a rspuns ea. Abia atept s stau n faa acelor oameni care au ndrznit s o acuze pe mama c i-a omort fiica. Abia atept s le reproez aceste acuzaii crunte. Pot s o fac. Pot s susin c sunt Lea, cci n inima mea sunt Lea la fel de mult pe ct sunt Rosa, i Rosa la fel de mult pe ct sunt Lea. i nu voi mini spunnd c abia atept s plec din Norwich i s m ntorc n Paris la Rosa, la mine nsmi, dendat. - Nu trebuie s exagerezi, a spus Godwin. ine minte, indiferent ct de mult te nfurie i te dezgust aceti acuzatori, trebuie s vorbeti blnd, pentru c Lea ar fi vorbit blnd, i s insiti blnd, cum ar fi facut-o Lea. A ncuviinat. - Furia i hotrrea mi le art ie i fratelui Toby, a spus. Ai ncredere n mine, voi ti ce s spun.

228

- Ii dai seama c, dac lucrurile merg ru, vei fi n pericol, a insistat Godwin, la fel ca noi. Ce fel de tat i-ar lsa copilul att de aproape de un foc aprins? - Un tat care tie c o fiic trebuie s -i fac datoria fa de mama ei, a rspuns ea imediat. Nu a pierdut -o ea deja pe sora mea? Nu a pierdut dragostea tatlui ei? Nu ovi deloc, i cred c recunoaterea sincer a faptului c suntem gemene este un mare avantaj, far de care impostura ar fi sigur descoperit. A plecat apoi, spunnd c se duce s se pregteasc pentru cltorie. Godwin i cu mine ne-am dus s cutm o cru care s ne duc la Dieppe, de unde urma s navigm n Anglia, traversnd din nou periculosul Canal al Mnecii, de data aceasta cu o barc nchiriat. Soarele tocmai rsrea cnd am plecat din Paris, iar eu eram plin de ndoieli, poate din cauz c Rosa se dovedea att de furioas i de ncreztoare, iar Godwin att de inocent, pn i n felul n care mprea generos tuturor servitorilor banii fratelui su. Lucrurile materiale nu mai nsemnau nimic pentru Godwin. Ardea de dorin s ndure tot ceea ce natura, sau Dumnezeu, sau circumstanele i scoteau n cale. Ceva din mine considera c un instinct sntos de supravieuire ar fi fost mai de folos dect maniera lipsit de griji n care se arunca n orice ncercare pe care i-o rezerva soarta. Se dedica ntru totul neltoriei puse la cale de noi. Dar neltoria nu i se potrivea ctui de puin. - Nu tiu s m prefac, mi-a mrturisit, i mi-e fric s nu dau gre. ns eu m-am gndit, nu pentru prima oar, c nu se temea destul. Era ca i cum buntatea lui absolut l -ar fi transformat cumva ntr-un ntng care se lsa n voia sorii, aa cum este menit s i se ntmple oricui se druiete cu totul Domnului. Dar spunea iar i iar c se ncrede n Dumnezeu i c El va face totul aa cum trebuie.
229

mi este imposibil s relatez aici toate celelalte lucruri pe care le-am vorbit n timpul acelui lung drum pn la mare; sau cum am continuat s discutm i atunci cnd barca se zvrcolea n apele agitate ale Canalului, ori n trsura nchiriat care i croia drum spre Norwich pe strzile pline de noroi ngheat ale Londrei. Cel mai important de remarcat este c am ajuns s-i cunosc pe Rosa i pe Godwin mai bine dect o cunoscusem pe Fluria i c, orict a fi fost de tentat s-l copleesc pe Godwin cu ntrebri despre Toma D'Aquino i Albert cel Mare (care fusese deja supranumit aa), am vorbit mai mult despre viaa lui Godwin printre dominicani, despre bucuria de a avea studeni strlucii i despre ct de angajat era n studiul lucrrilor evreilor Maimonide i Rashi. - Nu sunt foarte priceput cnd vine vorba de scris, mi-a spus, poate cu excepia scrisorilor neoficiale pentru Fluria, dar sper c voi supravieui n minile studenilor prin ceea ce sunt i prin ceea ce fac. n ce-o privea pe Rosa, ea gustase din plcerea vinovat a vieii printre cretini i bucuria ei cea mai mare fusese s urmreasc procesiunile desfurate de Crciun n faa catedralei, pn cnd simise c Lea, la attea mile deprtare de ea, suferea dureri cumplite. - Am mereu n minte, mi-a spus odat, n timp ce Godwin dormea n trsur pe banca din faa noastr, c nu am renunat la credina strmoeasc de fric sau pentru c cineva ruvoitor m-ar fi silit s o fac, ci pentru tatl meu, pentru ardoarea pe care am vzut-o n el. Cu siguran l venereaz pe acelai Dumnezeu universal pe care l venerez i eu. i cum ar putea fi greit o credin, dac lui i-a adus atta simplitate i atta fericire? Cred c, mai mult dect orice mi-a spus, ochii i purtarea lui m-au convins s m convertesc. i l gsesc mereu un exemplu strlucitor a ceea ce intenionez s fiu. n ce privete trecutul, acesta cntrete greu pentru mine. Nu suport s m gndesc la el, iar acum, c mama a pierdut-o pe Lea, pot doar s m
230

rog din toat inima ca, tnr cum este, s devin mama multor copii mpreun cu Meir. Pentru asta, pentru viaa lor mpreun fac aceast cltorie, acceptnd probabil cu prea mult uurin ceea ce trebuie fcut. Prea contient de mii de dificulti la care eu nici nu m gndisem. nti de toate i cel mai important, unde urma s stm dup ce ajungeam la Norwich? Trebuia s ne ducem direct la castel? i cum avea s-i joace rolul n faa erifului, atta timp ct nu tia dac acesta se ntlnise vreodat cu Lea fa n fa? Cum puteam s ne apropiem de evreime i s cutm adpost la eful sinagogilor, cci pentru cei o mie de evrei din Norwich trebuie s fi existat mai multe sinagogi, netiind dac Lea l cunoscuse pe acest ef dup chip sau dup nume? M-am gndit la toate acestea i m-am scufundat ntr-o rugciune mut. Malchiah, trebuie s ne ndrumi! Am insistat. Dar pericolul de a-i face bnuitori pe ceilali mi s-a prut dintr-odat izbitor de real. Faptul c Malchiah m adusese aici nu nsemna c eram scutii de suferine. M-am gndit din nou la amestecul de bine i de ru care m izbise n catedral. Numai Dumnezeu nsui tia ce era cu adevrat bine sau ru, iar noi nu puteam dect s ne strduim s urmm fiecare cuvnt al su care ne arat binele. Una peste alta, se putea ntmpla orice. Iar numrul oamenilor implicai n planul nostru m ngrijora mai mult dect lsam s se vad n faa tovarilor mei. Ne-am apropiat de ora n mijlocul zilei, sub un cer jos i plin de zpad, i m-am simit cuprins de frenezie aproape la fel ca nainte de a lua o via, numai c de data aceasta ntr-un fel mai spectaculos. Soarta multor oameni depindea de eventualele mele greeli sau reuite, ceea ce nu fusese niciodat cazul mai nainte.

231

Cnd i omorsem pe dumanii lui Alonso, fusesem nesbuit, aa cum nesbuit era Rosa acum. i nu o fcusem pentru Alonso. Acum tiam asta. O fcusem ca s i-o pltesc lui Dumnezeu nsui pentru ceea ce ng duise s li se ntmple mamei, fratelui i surorii mele, iar arogana monstruoas a acestui gest m urmrea i nu-mi mai ddea pace. n timp ce trsura noastr cu dou rnduri de cai intra n Norwich, ne-am neles asupra urmtorului plan. Rosa urma s pretind c doarme agitat n braele tatlui ei, cu ochii nchii, ca i cum i-ar fi fost ru din cauza cltoriei, iar eu, care nu cunoteam pe nimeni n evreime, urma s-i ntreb pe soldai dac ni se permitea s o ducem pe Lea la ea acas, sau trebuia s ne ducem la eful sinagogii lui Meir, n caz c soldaii tiau s mi-l arate. Puteam s pretind n mod natural c nu cunosc ctui de puin comunitatea, la fel i Godwin, i tiam cu toii c planul nostru ar fi fost cu mult mai uor dac lordul Nigel ar fi ajuns deja i ar fi fost la castel, ateptnd sosirea fratelui su. Poate paznicii cartierului evreiesc s fi fost pregtii pentru aa ceva. Dar n ce privete faptele petrecute, niciunul dintre noi nu a fost deloc pregtit. Soarele abia mai strlucea palid n spatele norilor cenuii, atunci cnd am intrat pe strada pe care era casa lui Meir, i cu toii am fost surprini s vedem lumini la ferestre. Nu ne puteam gndi dect c Meir i Fluria au fost eliberai, iar eu am srit din trsur i am btut imediat la u. Grzile au aprut din umbr ntr-o clip i un brbat foarte agresiv, destul de mare ct s m poat strivi n mini, mi-a cerut s nu-i deranjez pe locuitorii casei. - Dar am venit ca prieten, am optit, nedorind s o trezesc pe copila suferind. Am artat spre ea. Lea, fiica lui Meir i a Fluriei. Nu pot oare s o duc n casa prinilor ei ca s se
232

odihneasc pn cnd se va nzdrveni destul ca s poat merge la prinii ei, la castel? - Intrai, atunci, a spus soldatul de paz, i a btut imediat n u cu dosul pumnului. Godwin a cobort din trsur i apoi a luat-o pe Rosa n brae. O sprijinea de umr i i trecuse un bra pe sub genunchii ei. Ua s-a deschis i am vzut un individ slab, cu pr alb i rar i cu o frunte nalt. Purta un al gros negru peste tunica alb. Avea mini osoase i albe i prea s se uite cu neplcere la Godwin i la fat. Godwin a suspinat i s-a oprit imediat din drum. - Magistre Eli, a optit Godwin. Brbatul s-a tras deoparte din u, aruncndu-i paznicului o privire cu subneles, i ne-a fcut semn s intrm n cas. - Poi s-l anuni pe conte c a sosit fratele lui, i -a spus btrnul soldatului, apoi a trntit ua. Atunci mi-am dat seama c brbatul era orb. Godwin a depus-o uurel pe Rosa n picioare. i ea se albise de uimire, atunci cnd i dduse seama c bunicul ei era acolo. - Nu m ateptam s te gsesc aici, bunicule, a spus imediat, cu cea mai blnd voce cu putin, i s-a ndreptat spre el, dar btrnul, privind nainte, i-a fcut semn s rmn pe loc. Prea rece i ndeprtat, iar pe urm a tras adnc aer n piept, ca i cum i-ar fi savurat parfumul. Apoi s-a tras dispreuitor ntr-o parte. - Trebuie s cred c eti credincioasa ta sor? a ntrebat. Crezi c nu tiu ce vrei s faci? O, eti copia ei perfect, cum bine mi aduc aminte, i oare nu scrisorile tale pctoase din Paris au mpins-o pe biata ta sor s se duc la biseric mpreun cu acele cretine? Dar eu tiu cine eti. i cunosc mirosul. i cunosc vocea! Am crezut c Rosa va da fru liber lacrimilor. A nclinat capul. mi ddeam seama c tremur, chiar far s-o ating.
233

Probabil c i trecuse deja prin minte gndul c ea i-a omort sora, dar acum prea s-o fi izbit cu toat fora. - Lea, a optit ea. Scumpa mea Lea. Sunt incomplet pentru tot restul zilelor mele. Din penumbr a naintat spre noi o alt siluet, un brbat tnr i voinic, cu prul negru i sprncene groase, care purta, la fel, un al gros pe umeri, s se fereasc de frigul din ncpere. Avea i el n piept nsemnul galben de tafta al celor zece porunci. A rmas cu spatele la lumina focului. - Da, a spus strinul. Cred cu adevrat c eti copia ei perfect. N-a f reuit s v deosebesc. S-ar putea ca planul s funcioneze. Godwin i cu mine am ncuviinat din cap, recunosctori pentru acest mic entuziasm. Btrnul s-a ntors cu spatele la noi i s-a ndreptat ncet spre scaunul de lng emineu. Brbatul mai tnr s-a uitat dup el, apoi s-a apropiat i i-a optit ceva. Btrnul i-a rspuns cu un gest din mn, disperat. Tnrul s-a ntors la noi. - Fii prompi i nelepi, le-a spus el Rosei i lui Godwin. Nu prea s tie cum s procedeze cu mine. Trsura de afar este destul de mare ca s ncap mama, tatl i bunicul tu? Pentru c de ndat ce reuii ce avei de gnd, trebuie s plecai. - Da, este destul de mare, a spus Godwin. Sunt de acord cu tine c graba este foarte important. Imediat ce aflm c planul nostru a reuit. - Voi avea grij ca trsura s fie tras n spate, a spus brbatul. Este o alee care duce n cealalt strad. S-a uitat gnditor la mine, apoi a continuat: toate crile lui Meir au fost trimise la Oxford, iar obiectele preioase au fost mutate de aici n linitea nopii. Au trebuit mituite grzile, desigur, dar s-a rezolvat. Trebuie s fii gata s plecai imediat ce vei termina s v jucai piesa.
234

Apoi, nclinnd din cap spre noi, brbatul a ieit pe ua din fa a casei. Godwin s-a uitat neajutorat la mine, apoi la btrn. Rosa n-a stat s piard vremea. - tii de ce am venit aici, bunicule. Am venit s spun orice minciun ar fi nevoie ca s mprtii bnuiala c mama ar fi otrvit-o pe sora mea. - Nu vorbi cu mine, a spus btrnul, privind fix n fa. Nu sunt aici pentru o fiic nedemn, care i-a dat propriul copil pe minile cretinilor. S-a ntors, ca i cum ar fi putut vedea strlucirea flcrilor. Nu sunt aici pentru un copil care a renunat la credin datorit unui tat cu nimic mai bun dect un ho din noapte. - Bunicule, te implor, nu m judeca, a spus Rosa. A ngenuncheat lng scaun i i-a srutat mna stng. El nu s-a micat, nici nu s-a ntors. - Sunt aici, a continuat btrnul, ca s adun banii de care este nevoie pentru a salva evreimea de nebunia acestor oameni, strnit de prostia fcut de sora ta cnd a intrat n biserica lor. Iar asta am facut-o deja. Sunt aici ca s salvez nepreuitele cri ale lui Meir, gata s fie pierdute din neglijen. Ct despre tine i mama ta... - Sora mea a pltit pentru c a intrat n biseric, nu -i aa? a spus Rosa. i mama, cum a mai pltit pentru toate! Nu vei veni cu noi i nu vei garanta pentru mine, cum c sunt cea care pretind c sunt? - Da, sora ta a pltit pentru ce-a fcut, a zis btrnul. i ar putea plti i nite oameni nevinovai, de aceea am venit. V-a fi bnuit planul i dac Meir nu mi l-ar fi mrturisit, iar de ce nc in la Meir, dup ce s-a dovedit destul de nebun ca s-o iubeasc pe mama ta, asta n-a putea s-i spun. S-a ntors brusc spre ea, rmas n genunchi lng scaunul lui. Prea c se strduiete din rsputeri s o vad. - N-am avut biei, de aceea l iubesc, a spus. Pe vremuri credeam c fiica i nepoatele mele sunt cea mai mare comoar pe care a putea-o avea.
235

- Ne vei susine n ceea ce intenionm s facem, a spus Rosa, de dragul lui Meir i de dragul celorlali de aici. De acord? - Se tie c Lea are o sor geamn, a spus el cu rceal. Prea mult lume din evreime o tie, ca s fi rmas un secret. i asumi un mare risc. A vrea s ne fi lsat pe noi s ne cumprm ieirea din aceast problem. - Nu intenionez s contrazic faptul c suntem gemene, a rspuns Rosa. Doar s pretind c Rosa m ateapt la Paris, ceea ce ntr-un fel e adevrat. - M dezguti, a spus el ncet. A vrea s nu te fi vzut copil n braele mamei tale. Noi suntem persecutai. Exist brbai i femei care mor pentru credina lor. Iar tu te lepezi de credin doar pentru plcerea unui brbat care nu are dreptul s te numeasc fiica lui. F ce doreti. Eu vreau s prsesc acest loc i s nu mai vorbesc vreodat cu tine sau cu maic-ta. i aa voi face, imediat ce voi ti c evreii din Norwich sunt n siguran. n acest punct, Godwin s-a apropiat de btrn, a plecat capul i i-a optit din nou numele, magistre Eli, ateptnd n faa lui permisiunea de a vorbi. - Mi-ai luat tot ce am avut, a spus btrnul cu voce dur, uitndu-se fix n direcia lui Godwin. Ce mai vrei acum? Fratele tu te ateapt Ia castel. St la mas cu eriful i cu loiala Lady Margaret i le aduce aminte c suntem proprieti valoroase. Ah, ct putere. S-a ntors ctre foc. Dac banii ar fi fost de ajuns... - Dar este limpede c nu sunt, a spus Godwin foarte ncet. Iubite Rabbi, rostete, te rog, cteva cuvinte care s-i dea curaj Rosei n ceea ce are de fcut. Dac banii ar fi putut s rezolve problema, ar fi fost deja rezolvat, nu-i aa? Btrnul nu i-a rspuns. - Nu o nvinuiesc pe ea pentru pcatele mele, a spus Godwin. Am fost destul de ru n tineree nct s-i rnesc pe alii, din nesbuin i lips de grij. Credeam c viaa este ca n cntecele pe care obinuiam s le cnt la lut.
236

Acum tiu c nu este. i mi-am nchinat viaa aceluiai Dumnezeu pe care l venerezi i tu. n numele lui i de dragul lui Meir i al Fluriei, te rog s m ieri pentru tot ce am fcut. - Nu-mi ine mie predici, frate Godwin! a spus btrnul cu sarcasm amar. Nu sunt unul dintre studenii ti cu mintea ameit din Paris. Acum, c Lea a murit, ce mi -a mai rmas, n afar de singurtate i de durere? - Nu-i aa, a spus Godwin. Cu siguran Fluria i Meir vor zmisli fii ai lui Israel, i fiice. Abia s-au cstorit. Iar dac Meir poate s o ierte pe Fluria, tu de ce nu poi? Btrnul s-a nroit brusc de furie. S-a ntors i a mpins-o pe Rosa chiar cu mna pe care ea i-o srutase i ncerca s i-o srute din nou. Fata a czut pe spate, tresrind, iar Godwin a prins -o i a ajutat-o s se ridice n picioare. - Le-am dat o mie de galbeni de aur nenorociilor de Clugri Negri ai ti, a spus btrnul, cutndu-i neputincios din priviri, cu vocea tremurnd de mnie. Ce pot face altceva dect s tac? Ia copila i du-te la castel. Joac-i comedia n faa lui Lady Margaret, dar nu -i fora norocul. Lea era sfioas i blnd de la natur. Aceast fiic a ta e nsi Jezebel. ine bine minte asta. Am fcut un pas nainte. - Rabbi, am spus, nu m cunoti, numele meu este Toby. Sunt i eu un clugr din ordinul raselor negre i i voi lua cu mine la castel pe Rosa i pe fratele Godwin. eriful m cunoate i vom face repede ceea ce avem de fcut. Dar, te rog, trsura este n spate, ncearc s fii gata s urci n ea imediat ce evreii de la castel vor fi eliberai. - Nu, a rspuns el scurt. Voi suntei obligai s plecai din ora imediat dup mica voastr reprezentaie. Dar eu voi rmne ca s m asigur c evreii sunt n siguran. Acum pleac. tiu c tu eti cel care a pus la cale aceast neltorie. Du-o la ndeplinire.

237

- Da, eu am pus-o la cale, am mrturisit. Iar dac ceva merge ru, eu sunt cel de nvinuit. Dar te rog, te rog, fii gata de plecare. - i-a putea da acelai sfat, a spus btrnul. Fraii ti sunt dezgustai c te-ai dus la Paris s o caui pe Lea. Voiau s fac o sfnt din biata fat. Dac dai gre, vei avea de suferit mpreun cu noi. - Nu, a spus Godwin. Nimeni nu va suferi aici i mai ales nu va suferi cineva att de devotat s ne ajute. Haide, Toby, trebuie s mergem la castel acum. Nu mai am timp s vorbesc cu fratele meu ntre patru ochi. Rosa, eti gata pentru ce avem de fcut? Nu uita, i -e ru din cauza cltoriei. Nu ai fost pregtit pentru un chin att de ndelungat. Vorbete numai atunci cnd i vorbete Lady Margaret i nu uita felul linitit de a fi al surorii tale. - mi dai binecuvntarea ta, bunicule? insista Rosa. A fi vrut s n-o fi fcut. Dac nu, te vei ruga pentru mine? - Nu-i dau nimic, a rspuns el. Sunt aici pentru alii, care mai degrab i-ar fi dat vieile dect s fac ce-ai fcut tu. S-a ntors cu umrul spre ea. Prea sincer i nenorocit c trebuia s o resping, ca orice alt om. Nu puteam s-l neleg pe deplin, pentru c mie fata mi se prea fragil i blnd. Era ambiioas i ptima, da, dar nu era, totui, dect o fat de paisprezece ani i o atepta o mare ncercare. M ntrebam acum dac le propusesem soluia corect. M ntrebam dac nu cumva fcusem o prostie teribil. - Foarte bine, atunci, am spus. M-am uitat la Godwin. i-a petrecut grijuliu braul pe dup umerii Rosei. S mergem! O btaie puternic n u ne-a fcut s tresrim. Am auzit vocea erifului anunnd prezena lui i a contelui. Dintr-odat s-au auzit de afar strigte i oameni btnd n perei.

238

239

CAPITOLUL CINCISPREZECE
Judecata Nu puteam face nimic altceva dect s deschidem ua, i l-am vzut imediat pe erif, clare nc, nconjurat de soldai, alturi de un brbat care nu putea fi altul dect contele, desclecat deja, nconjurat i el de propria gard de clrei. Godwin s-a npustit direct n braele fratelui su i, inndu-i faa n palme, a nceput s-i vorbeasc febril, n oapt. eriful a ateptat. Au nceput s se adune o mulime de oameni destul de fioroi, unii cu bte n mini, iar eriful, cu un ton aspru, le-a ordonat imediat oamenilor si s i ndeprteze. Erau acolo doi dominicani i civa dintre preoii n robe albe de Ia catedral. Se prea c mulimea se ngroa vznd cu ochii. ntreaga adunare a suspinat atunci cnd Rosa a pit n fa i i-a dat jos gluga mantiei. Bunicul ei ieise i el, la fel i evreul voinic al crui nume nu-l aflasem. Sttea lng Rosa ca i cum ar fi pzit-o. La fel stteam i eu. Peste tot au izbucnit discuii i puteam auzi numele Lea repetat iar i iar. Unul dintre dominicani, un brbat tnr, a ntrebat ironic: - Este Lea, sau sora ei, Rosa? eriful, simind n mod limpede c ateptase destul, i s-a adresat contelui: - Domnia ta, ar trebui s mergem la castel i s rezolvm aceast chestiune. Episcopul ne ateapt n sala mare. Un murmur de nemulumire s-a ridicat din mulime. Dar contele a srutat-o de ndat pe Rosa pe amndoi obrajii,
240

i-a cerut unui soldat s descalece i a urcat-o pe cal, pornind s conduc adunarea spre castel. Godwin i cu mine am rmas unul lng altul tot timpul drumului lung spre dealul castelului, pn cnd am trecut cu toii pe sub arcada porii i am intrat n curte. n timp ce brbaii desclecau, i-am atras atenia contelui trgndu-l de mnec. - Trimite un om dup trsura din spatele casei lui Meir. Este mai nelept s o avem aici, la ndemn, cnd Meir i Fluria vor fi eliberai. El a ncuviinat, i-a fcut semn unuia dintre soldai i l-a trimis n misiune. - Te asigur, mi-a spus contele, c vor pleca de aici nconjurai de garda mea. M-am simit uurat, pentru c avea vreo opt soldai, toi cu cai frumoi acoperii cu valtrapuri, iar el nsui nu prea ctui de puin ngrijorat sau speriat. A cobo- rt-o pe Rosa n brae i i-a petrecut braul pe dup umeri, intrnd pe sub arcad n sala mare a castelului. Nu vzusem aceast ncpere larg la prima mea vizit, i am remarcat imediat c fusese convocat o curte de judecat. La masa nlat pe un podium care domina sala edea episcopul, iar de fiecare parte a lui stteau preoi de la catedral i mai muli dominicani, printre care i fratele Antoine. L-am vzut acolo i pe fratele Jerome de la catedral, urmrind amrt pregtirile. S-au auzit mai multe exclamaii de uimire atunci cnd Rosa a fost condus n faa episcopului. Fata s-a nclinat cu smerenie, la fel ca toat lumea prezent, inclusiv contele. Episcopul, un brbat mai tnr dect m-a fi ateptat, mbrcat de ceremonie, cu mitr i rob de tafta, a ordonat ca Meir i Fluria, Isaac cel btrn i familia lui s fie adui de ndat din camerele lor din turn. - Toi evreii s fie adui ncoace, a spus el n cele din urm.

241

n sal intraser muli dintre oamenii agresivi, laolalt cu femei i copii. Iar cei care nu fuseser lsai s se apropie strigau tare de afar, pn cnd episcopul i-a ordonat unui soldat s fac linite. n momentul acela, mi-am dat seama c irul de soldai narmai din spatele episcopului erau n mod evident propriile sale grzi. Am nceput s tremur i m-am strduit din rsputeri s nu las s se vad. Dintr-una dintre anticamere a intrat Lady Margaret, mbrcat ca pentru un mare eveniment, n mtsuri impresionante, i mpreun cu ea, micua Eleanor, care plngea. Lady Margaret prea ea nsi pe punctul s izbucneasc n lacrimi. Cnd Rosa i-a dat jos gluga i s-a nclinat n faa episcopului, s-au auzit voci de peste tot din jur. - Linite, a cerut episcopul. Eram ngrozit. Nu mai vzusem niciodat ceva att de impresionant ca aceast curte de judecat, cu atta lume adunat laolalt, i nu puteam dect s sper i s m rog ca diferitele contingente de soldai s fie n stare s pstreze ordinea. Episcopul era furios, se vedea limpede. Rosa sttea n picioare n faa lui, cu Godwin de-o parte i contele Nigel de cealalt. - Vezi acum, nlimea ta, a spus Nigel, c fata este zdravn i sntoas i c s-a ntors, cu mare dificultate, innd cont de recentele suferine, ca s se prezinte n faa voastr. Episcopul edea n scaunul lui cu sptar nalt, dar era singurul care sttea jos. Eram mpini n fa de mulimea tot mai numeroas i muli ncercau s se strecoare n public.

242

Lady Margaret i Nell se uitau fix la Rosa. Iar Rosa a izbucnit brusc n lacrimi i i-a rezemat capul de umrul lui Godwin. Lady Margaret s-a tras mai aproape de ea i a atins-o uor pe umr. - Eti cu adevrat copila pe care am iubit-o att de mult? a ntrebat ea. Sau eti sora ei geamn? - Doamn, a spus Rosa, m-am ntors, lsndu-mi sora geamn la Paris, numai ca s v dovedesc c sunt vie. A nceput s suspine. Sunt att de nefericit c grabnica mea convertire le-a cauzat necazuri mamei i tatei. Nu putei nelege de ce am plecat n taina nopii? Trebuia s m altur surorii mele, nu doar la Paris, ci i n credina ei cretin, i nu am vrut s provoc deschis dezonoarea tatlui i a mamei mele. A rostit aceste cuvinte cu cea mai profund emoie, facnd-o pe Lady Margaret s rmn mut. - Aadar, juri solemn, a spus episcopul, ridicnd vocea, c tu eti copila pe care o cunosc aceti oameni, i nu sora ei geamn, venit ca s ascund faptul c fata a murit? Un murmur a strbtut ntreaga adunare. - nlimea voastr, a spus contele, oare nu le cunosc eu pe cele dou copile, aflate amndou sub protecia mea? Aceasta este Lea, i este din nou bolnav din cauz c a ntreprins aceast cltorie dificil. Atenia tuturor a fost brusc atras de apariia evreilor inui prizonieri. Mai nti au intrat n sal Meir i Fluria, apoi Isaac, doctorul i nc ali civa, adunai laolalt i uor de recunoscut dup nsemnele din piept. Rosa s-a desprins imediat de conte i a alergat la mama ei. A mbriat-o, plin de lacrimi, i i-a spus, destul de tare ca s se aud: - i-am atras dizgraia i i-am provocat durere, mi pare ru. Sora mea i cu mine te iubim enorm, chiar dac ne-am botezat n credina cretin. Cum ai putea oare tu i Meir s m iertai?
243

Nu a ateptat vreun rspuns, ci l-a mbriat pe Meir, care a srutat-o, dei era palid de fric i afectat de ceea ce se petrecea. Lady Margaret se uita acum la Rosa cu ochi severi, apoi s-a ntors ctre fiica ei i i-a optit ceva la ureche. Fata s-a dus la Rosa, chiar dac Rosa se atrnase acum de braul mamei ei. - Lea, a spus, dar de ce nu ne-ai trimis un mesaj c vei fi botezat? - Cum a fi putut? a ntrebat Rosa, cu lacrimile iroindu-i pe obraji. Ce s v spun? nelegei, desigur, c hotrrea mea le-a sfiat sufletele iubiilor mei prini. Ce-ar fi putut face altceva dect s-i cheme pe soldaii contelui ca s m duc la Paris, ceea ce au i fcut, ca s m altur surorii mele? Dar n-am vrut s se afle printre evrei c i-am trdat astfel pe iubitorii mei prini. A continuat n acelai mod, plngnd att de amar, nct faptul c nu rostea nume familiare a trecut neobservat, i rugndu-i pe toi s neleag ce simea. - Dac nu a fi vzut acea minunat procesiune de Crciun, a adugat ea brusc, apropiindu-se astfel cam tare de pericol, n-a fi neles de ce s-a convertit sora mea, Rosa. Dar am vzut-o i am neles, aa c imediat ce m-am simit mai bine, m-am dus s m altur ei. Credei c am tiut c toat lumea i va acuza pe mama i pe tata c mi-au fcut ru? Tnra devenise de-acum defensiv. - Ne-am gndit c ai murit, trebuie s ne crezi, a spus. Dar nainte s poat continua, Rosa a vrut s tie: - Cum ai putut s v ndoii de buntatea mamei i a tatei? Ai fost la noi n cas, cum ai putut crede c mi -ar fi fcut vreun ru? Lady Margaret i fiica ei cltinau acum amndou din cap, murmurnd c fcuser doar ceea ce crezuser c era corect i c nu trebuiau condamnate pentru asta.

244

Pn aici, totul mergea bine. Dar imediat fratele Antoine i-a fcut auzit vocea, destul de tare ct s rsune pereii. - Iat un spectacol grandios, a spus, dar, cum tim ct se poate de bine, Fluria, fiica lui Eli, aflat azi aici, a avut gemene, i gemenele nu au venit amndou ca s o scape de acuzaii. De unde s tim dac tu eti Lea i nu Rosa? Voci de pretutindeni au reluat ntrebarea. Rosa nu a ovit. - Printe, i-a spus ea preotului, oare sora mea, cretin botezat, ar fi venit aici s-i apere prinii, dac ar fi tiut c viaa surorii ei a fost luat chiar de ei? Trebuie s m credei. Eu sunt Lea. i tot ce vreau este s m ntorc la Paris, mpreun cu protectorul meu, contele Nigel. - Dar cum putem s tim? a ntrebat episcopul. Oare nu sunt gemenii identici? I-a fcut semn Rosei s vin mai aproape. Sala se umpluse de voci furioase, contradictorii. ns cel mai tare m-a alarmat c Lady Margaret naintase i se uita acum la Rosa cu ochii mijii. Rosa i-a spus din nou episcopului c era gata s jure pe Biblie c ea este Lea. i c acum ar fi vrut s fi venit i sora ei, dar nu se gndise niciodat c prietenii ei de aici nu o vor crede. Lady Margaret a strigat dintr-odat: - Nu! Aceasta nu este aceeai copil. Seamn leit cu ea, dar are alt inim i alt spirit. Am crezut c mulimea se va rzvrti. S-au auzit strigte furioase din toate colurile. Episcopul a cerut s se fac linite. - Aducei-i acestei copile Biblia, s jure, a spus el, i aducei-i mamei cartea sfnt a evreilor, s jure c aici de fa este fiica ei Lea. Imediat, Rosa i mama ei au schimbat priviri nspimntate. Rosa a nceput s plng i s-a npustit n braele mamei sale. Ct despre Fluria, prea epuizat de detenie,

245

slab i incapabil s spun ceva sau s acioneze n vreun fel. Crile au fost aduse, dei n-a fi putut spune ce anume era cartea sfnt a evreilor. Iar Meir i Fluria au murmurat mpotriva minciunilor ateptate de la ei. Rosa a luat uriaul volum legat n piele i imediat i-a aezat palma deasupra lui. - V jur vou, a spus ea, cu vocea necat de emoie, cu toat credina mea de cretin, c sunt Lea, nscut de Fluria, pupila contelui Nigel, venit ncoace ca s cur numele mamei mele. i nu vreau dect s mi se permit s prsesc acest loc, tiind c prinii mei sunt n sigu ran i nu trebuie s plteasc pentru fuga mea. - Nu, a strigat Lady Margaret. Lea n-a vorbit niciodat n viaa ei cu atta uurin. Era mut, prin comparaie cu fata asta. V spun, aceast copil ne minte. Este prta la uciderea surorii sale. In acest moment, contele i-a ieit din fire. A strigat mai tare dect oricine, poate cu excepia episcopului: - Cum ndrzneti s-mi contrazici vorbele? a ntrebat. Iar tu, s-a uitat el spre episcop, cum ndrzneti s-mi pui la ndoial cuvntul, cnd i-am spus c sunt protectorul cretin al acestor fete, educate acum de fratele meu? Godwin a fcut un pas n fa. - nlimea voastr, v rog, nu lsai lucrurile s mearg mai departe. Trimitei-i pe aceti evrei de treab napoi la casele lor. Nu v putei imagina durerea acestor prini cnd i-au vzut fiicele mbrind credina cretin? Sunt onorat s le fiu profesor i le iubesc ca un adevrat cretin, dar nu m pot mpiedica s nu-i comptimesc pe prinii lor abandonai. S-a lsat un moment de tcere, cu excepia murmurului febril al mulimii, care prea s se mite ncolo i ncoace ca i cum adunarea ar fi jucat un joc al oaptelor.

246

Prea c totul depindea acum de Lady Margaret i de ce ar fi putut ea s spun. Dar cnd tocmai se pregtea ea s protesteze, artnd cu degetul ctre Rosa, btrnul Eli, tatl Fluriei, a ieit n fa i a strigat: - Cer s fiu ascultat. Am crezut c Godwin va muri de spaim. Iar Fluria s-a prbuit n braele lui Meir. Dar btrnul le-a poruncit tuturor s fac linite. S-a apropiat, ajutat de Rosa, pn cnd a ajuns s se uite cu ochii si orbi la Lady Margaret, cu Rosa ntre ei. - Lady Margaret, pretins prieten a fiicei mele Fluria i a bunului ei so, Meir, cum ndrzneti s pui la ndoial far niciun motiv judecata unui bunic? Aceast fat este nepoata mea i a recunoate-o indiferent cte copii ale ei ar rtci prin aceast lume. Crezi c a dori s mbriez un copil renegat? Nu, niciodat. Aceasta este Lea, i a fi tiut c este ea chiar dac o mie de Rose ar umple aceast sal i ar susine altceva. i cunosc vocea. O cunosc mai bine dect ar putea-o cunoate cineva care vede. mi pui la ndoial prul alb, nelepciunea, cinstea, onoarea! A ntins mna spre Rosa, care i s-a prbuit n brae. A strns-o lng el. Lea, a optit el. Lea, fata mea. - Am vrut numai... a nceput Lady Margaret. - Linite, i spun, a rostit Eli cu voce grav i puternic, de parc ar fi vrut s-l aud toat lumea din sal. Aceasta este Lea. Eu, care am condus sinagogi evreieti toat viaa mea, o adeveresc. Eu adeveresc acest lucru. Da, aceste fete i-au lepdat credina i n cele din urm vor fi excomunicate de ctre semenii lor evrei, iar asta m amrte. Dar m amrte i mai tare ncpnarea acelei cretine din cauza creia aceast fiic s-a convertit. Dac nu ai fi fost tu, nu i-ar fi prsit niciodat prinii cei credincioi! - Am fcut numai...

247

- Ai dat nval n inima unui cmin, a declarat el. Iar acum, dup ce a venit atta drum ca s-i salveze mama, negi c aceast copil ar fi ea? Eti lipsit de inim, doamn. Iar fiica ta, ea ce rol are? Te provoc s dovedeti c aceast fat nu este cea pe care o tii. Te provoc s aduci cea mai mic dovad c aceasta nu este Lea, fiica Fluriei! Mulimea a izbucnit n aplauze. Oamenii murmurau peste tot n jur: Btrnul evreu spune adevrul, i Da, cum poi s dovedeti?, sau O recunoate dup voce i sute de alte variaiuni ale aceleiai teme. Lady Margaret a izbucnit ntr-un uvoi de lacrimi. Dar erau nimic pe lng lacrimile Rosei. - Nu am vrut s fac nimnui niciun ru! se lamenta Lady Margaret. A ntins braele ctre episcop. Am crezut cu adevrat c aceast copil a murit i c eu i-am cauzat moartea. Rosa s-a ntors. - Doamn, linitii-v, v implor, a spus ea, cu voce frnt i timid. Mulimea a nceput s se liniteasc. Iar episcopul le-a cerut furios preoilor s fac ordine, pentru c ncepuser s se certe unii cu alii. Fratele Antoine se uita n continuare nencreztor. Rosa a continuat: - Lady Margaret, dac nu ar fi fost buntatea voastr fa de mine, a spus, cu voce blnd i fragil, nu m-a fi alturat niciodat surorii mele n noua ei credin. Nu avei de unde s tii, dar scrisorile pe care mi le-a trimis ea au pregtit terenul pentru ca eu s v nsoesc n seara aceea la slujba de Crciun, iar dumneavoastr mi-ai pecetluit convingerea. Iertai-m, iertai-m din inim, v rog, c nu v-am scris i nu v-am mrturisit recunotina pe care v-o port. Din nou, dragostea mea pentru mama... O, nu-i aa c nelegei? V implor.

248

Lady Margaret n-a mai putut rezista. A luat-o pe Rosa n brae, declarnd iar i iar ct de ru i prea pentru c provocase atta suferin. - Preasfinte episcop, a rostit Eli, ntorcndu-i ochii orbi ctre curtea de judecat. Nu ne lai s ne ntoarcem la casele noastre? Fluria i Meir vor prsi evreimea dup toat aceast tulburare, aa cum de bun seam nelegei cu toii, dar nimeni nu a comis, totui, nicio crim. i ne vom gndi o vreme la apostazia acestor copile, pentru c nu sunt dect nite... copile. Lady Margaret i Rosa erau acum una n braele celeilalte, suspinnd, optind, iar micua Eleanor le-a cuprins i ea cu braele. Fluria i Meir rmseser mui i se uitau n jur, la fel ca doctorul Isaac i ceilali evrei, familia lui, pesemne, care fuseser prizonieri n turn. Episcopul s-a aezat. A desfcut braele, cu o expresie de frustrare. - Foarte bine, atunci. S-a terminat. O recunoatei pe aceast copil ca fiind Lea? Lady Margaret a ncuviinat viguros din cap. - Spune-mi doar c m ieri, i s-a adresat ea Rosei, c ieri suferina pe care i-am provocat-o mamei tale. - O fac din toat inima, a spus Rosa, i a mai adu gat ceva, dar toat sala se pusese deja n micare. Episcopul a declarat judecata ncheiat. Dominicanii aruncau priviri grele tuturor celor implicai. Contele a ordonat imediat soldailor s ncalece i, far s mai atepte niciun alt cuvnt de la nimeni, le-a fcut semn lui Meir i Fluriei s vin cu el. Am rmas nemicat, urmrindu-i pe toi. I-am vzut pe dominicani retrgndu-se, aruncndu-le celorlali priviri reci. Dar Meir i Fluria erau condui afar din ncpere, mpreun cu btrnul, iar Rosa a ieit i ea, inndu-le

249

aproape pe Lady Margaret i pe micua Eleanor, toate trei n lacrimi. M-am uitat afar i am vzut ntreaga familie, inclusiv pe magistrul Eli, urcnd n trsur, iar pe Rosa mbri- nd-o pentru ultima oar pe Lady Margaret. Ceilali evrei ncepuser s coboare dealul. Soldaii nclecaser deja. Godwin mi-a pus o mn pe umr i parc m-am trezit dintr-un vis. - Hai s mergem, nainte s se schimbe ceva. Am cltinat din cap. - Du-te, am spus. Eu rmn aici. Dac se mai petrece ceva, trebuie s fiu aici. A vrut s protesteze, dar i-am reamintit ct de urgent era s se urce n trsur i s plece. Episcopul s-a ridicat de la mas i a disprut ntr -o anticamer, mpreun cu preoii nvemntai n alb ai catedralei. M-am ntors i am traversat curtea. ntrziaii m-au vzut i i-au vzut i pe dominicanii care veneau dup mine. Am nceput s cobor dealul din ce n ce mai repede, n faa mea mergeau linitii evreii, iar trsura prindea vitez. Caii au nceput s alerge la trap i tot grupul a mrit ritmul. n cteva minute, urmau s ias din ora, liberi. Am mrit i eu pasul. Am vzut catedrala i instinctul m-a ndemnat s m ndrept ntr-acolo. Dar auzeam deja sunetul pailor celorlali chiar n spatele meu. - i unde te gndeti s te mai duci acum, frate Toby? m-a ntrebat fratele Antoine cu voce mnioas. Am mers mai departe, dei m apucase cu o mn grea de umr. - La catedral, s mulumesc Domnului, unde n alt parte? Mergeam ct de repede se putea, far s alerg. Dar m-am trezit deodat cu fraii dominicani i de-o parte, i de
250

cealalt, iar lng ei stteau mare parte din fioroii oraului, uitndu-se la mine curioi i bnuitori. - Crezi c vei gsi adpost acolo? a spus fratele Antoine. Eu cred c nu. Ajunsesem la poalele dealului. M-a mpins i i-a nfipt degetele n faa mea. - Cine eti cu adevrat, frate Toby? Cine este cel care a venit s ne nfrunte, care a adus de la Paris o fat care s-ar putea s nu fie cine pretinde c este? - Ai auzit hotrrea episcopului, am spus. - Da, m voi supune ei i totul va fi bine! Dar cine eti tu i de unde vii? Puteam zri deja faada catedralei i mi-am croit drum pe strdue ctre ea. M-a apucat brusc i m-a rsucit, dar am reuit s-i scap din mini. - Nu a auzit nimeni de tine, a spus unul dintre clugri, nimeni dintre ai notri de la Paris, nimeni dintre ai notri de la Roma, nimeni dintre ai notri din Londra, i am scris prea multora, de la Londra pn la Roma, ca s ne dm seama c nu eti unul dintre noi. - Niciunul dintre ai notri, a afirmat fratele Antoine, nu tie nimic despre tine, nvat rtcitor! M-am grbit ct am putut, auzind bubuitul pailor lor n spatele meu i gndindu-m: i atrag dup mine i i ndeprtez de Fluria i de Meir, parc a fi nsui Cntreul din Flaut8. Am ajuns n cele din urm n piaa din faa catedralei, dar doi dintre preoi m-au oprit brusc. - Nu vei intra n aceast biseric nainte s ne rspunzi la ntrebri. Nu eti unul dintre noi. Cine i-a cerut s te

Cntreul din Flaut (Pied Piper) este un personaj legendar despre care se spune c a golit un ora de obolani facndu-i s-1 urmeze, datorit melodiei cntate de el la flaut. Cnd cetenii oraului au refuzat s-1 plteasc, le-a atras n acelai fel i copiii, care nu s-au mai ntors niciodat. 251

prefaci c eti? Cine te-a trimis la Paris ca s o aduci ncoace pe aceast fat care se d drept propria ei sor? Am vzut c m nconjurau peste tot tineri furioi, c apruser din nou n mulime femei i copii i c nce peau s rsar ici-colo i tore, ncercnd s lumineze ntunericul dup-amiezii trzii de iarn. M-am zbtut ca s m eliberez, iar asta i-a provocat pe ceilali s m in mai bine. Cineva mi-a smuls traista de piele de pe umr. - S vedem ce scrisori de recomandare ai, a cerut unul dintre preoi, i a rsturnat geanta, dar din ea n -au czut dect monede de aur i de argint, rostogo- lindu-se peste tot. Din mulime s-au auzit strigte. - Niciun rspuns? a ntrebat fratele Antoine. Recunoti c nu eti dect un impostor? Ne-am preocupat pn acum de impostorul nepotrivit? Asta ne este dat s aflm? Nu eti clugr dominican! L-am lovit furios i l-am mpins, i m-am ntors spre uile catedralei. Am dat s o iau la fug, dar imediat unul dintre tineri m-a prins n brae i m-a mpins n zidul de piatr al catedralei, att de tare, nct pentru o clip am vzut negru naintea ochilor. O, ar fi putut dura o venicie. Dar nu s-a ntmplat aa. Am deschis ochii i i-am vzut pe preoi ncercnd s in piept mulimii furioase. Fratele Antoine striga din rsputeri c era problema lor i c o vor rezolva. Dar mulimii nu-i psa. Oamenii m trgeau de mantie, n cele din urm sfiind-o. Cineva mi-a rsucit braul drept i am simit un val de durere strbtndu-mi umerii. Am fost din nou izbit de zid. Am nceput s vd mulimea n sclipiri, ca i cum lumina cunotinei mele s-ar fi stins i s-ar fi aprins, iar i iar, i dintr-odat s-a materializat o imagine ngrozitoare. Preoii fuseser cu toii dai deoparte. M nconjurau acum numai brbaii furioi din ora i femeile argoase.
252

- Nu eti preot, nu eti clugr, nu eti frate, eti un impostor! strigau toi. n timp ce m trgeau, m loveau i mi sfiau hainele, au nceput s se ntrupeze alte chipuri. Chipuri pe care le cunoteam. Chipurile oamenilor pe care i omorsem. Foarte aproape de mine, nvluit n tcere, ca i cum n-ar fi Scut ctui de puin parte din ncierare, invizibil pentru huliganii care-i vrsau mnia pe mine, sttea brbatul pe care-l omorsem la Mission Inn, iar chiar lng el edea tnra blond mpucat n urm cu muli ani n bordelul lui Alonso. M priveau cu toii, iar pe chipurile lor nu citeam judecat, nici bucurie, ci mai degrab ceva oarecum trist i ntrebtor. Cineva m-a apucat de cap i m-a izbit de zid. Am simit c-mi curge sngele pe gt i n jos, pe spate. Pentru un moment n-am mai vzut nimic. M-am gndit, cu o detaare stranie, la ntrebarea pe care i-o pusesem lui Malchiah i la care nu-mi dduse rspuns: De data aceasta a putea s mor? Ar fi cu putin? Dar nu l-am chemat n ajutor. n timp ce m prbueam sub o ploaie de lovituri, n timp ce simeam nclrile de piele lovindu-m n coaste i n stomac, n timp ce-mi pierdeam rsuflarea, n timp ce-mi pierdeam vederea, n timp ce durerea mi fulgera prin cap i prin mruntaie, am rostit o singur rugciune. Doamne, Dumnezeul meu, iart-m c m-am desprit de tine.

253

254

CAPITOLUL AISPREZECE
Lumea larg i timpul Visam. Auzeam din nou sunetul acela ca un ecou de gong. Dar se ndeprta pe msur ce redeveneam eu nsumi. Stelele se ndeprtau i ele, iar cerul ntins i negru disprea. Am deschis ncet ochii. Nu m durea nimic. Eram ntins pe patul cu baldachin de la Mission Inn. M nconjura mobila bine cunoscut a apartamentului. M-am uitat ndelung la baldachinul de mtase n carouri i mi-am dat seama, m-am forat s-mi dau seama, c m ntorsesem napoi n timpul meu, i c nicio parte a trupului nu m durea. M-am ridicat ncet. - Malchiah? am strigat. Niciun rspuns. - Malchiah, unde eti? Linite. M-am simit ca i cum a fi fost pe punctul s pierd o parte din mine i m-am ngrozit. I-am optit din nou numele, dar n-am fost surprins c nu-mi rspunde. Totui, un lucru tiam sigur. tiam c Meir, Fluria, Eli, Rosa, Godwin i contele plecaser n siguran din Norwich. O tiam. Undeva n strfundurile minii mele nceoate se ascundea viziunea unei trsuri nconjurate de soldai, ndeprtndu-se n siguran pe drumul spre Londra. Prea la fel de real ca orice lucru din ncpere, iar aceast ncpere era ct se poate de real i de concret. M-am uitat n jos la mine. Aveam hainele ifonate. Dar purtam unul dintre costumele mele, o hain kaki, pantaloni i vest la fel, o cma alb descheiat la guler. Exact hainele mele obinuite.
255

M-am cutat n buzunar i am gsit actele pe care le foloseam cnd veneam aici, actele mele adevrate. Nu cu numele Toby O'Dare, desigur, dar cu acela pe care-l foloseam atunci cnd nu m deghizam. Am vrt carnetul de conducere napoi n buzunar, m-am dat jos din pat, m-am dus n baie i m-am uitat n oglind. Nu aveam semne, nu aveam vnti. Dar cred c m uitam cu adevrat la faa mea pentru prima oar dup ani de zile. i l-am vzut privin- du-m pe Toby O'Dare, n vrst de douzeci i opt de ani. Oare de ce credeam c voi descoperi vnti i semne? De fapt, nu-mi venea s cred c nc mai eram n via, nu-mi venea s cred c supravieuisem morii care-mi fusese destinat n faa catedralei. i dac aceast lume n-ar fi prut la fel de vie ca i cealalt lume, a fi crezut c visez. Am dat ocol camerei, buimcit. Mi-am vzut geanta obinuit de piele i mi-am dat seama ct de tare i semna genii pe care o crasem cu mine n secolul al XIII-lea. Nu lipsea nici laptopul, pe care l foloseam ca s fac cercetri. Cum ajunseser acolo aceste lucruri? Cum ajunsesem eu acolo? Laptopul, un Macintosh, era deschis i conectat, ca i cum abia l-a fi folosit. Pentru prima oar mi-a trecut prin minte c tot ceea ce se ntmplase fusese un vis, ceva ce numai mi imaginasem. Doar c n-a fi fost n stare s-mi imaginez aa ceva. Nu mi i-a fi putut imagina nicicnd pe Fluria i pe Godwin, sau pe btrnul Eli, nici felul n care rsturnase soarta procesului n momentul culminant. Am deschis ua i am ieit pe veranda pardosit cu dale. Cerul era albastru i senin i simeam soarele cald pe piele; dup noroiul i zpada ndurate n ultimele sptmni, atingerea lui nsemna o mngiere. M-am aezat la masa de fier i am simit briza atingndu-m, atenund cldura soarelui - rcoarea bine

256

cunoscut mie, care pare s se simt mereu n aerul din sudul Californiei. Mi-am sprijinit coatele pe mas i mi-am lsat capul n palme. i am plns. Am plns tare, am plns n hohote. Simeam o durere ngrozitoare, nct nu reueam s mi -o descriu nici mie nsumi. mi ddeam seama c pe lng mine treceau oameni, dar nu-mi psa ce vd ori ce cred. La un moment dat, o femeie s-a apropiat i mi-a pus mna pe umr. - Pot s v ajut cu ceva? a optit. - Nu, am rspuns. Nimeni nu poate. S-a terminat. I-am mulumit, i-am luat mna n minile mele i i-am spus c e foarte amabil. A zmbit, a cltinat din cap i s-a ndeprtat spre grupul ei de turiti. Au disprut pe scrile rotondei. M-am cutat n buzunar, am gsit un tichet de par care; apoi am cobort, am traversat holul, am ieit pe sub campanario, i-am dat valetului tichetul mpreun cu o bancnot de douzeci de dolari i am rmas acolo, buimac, uitndu-m la toate ca i cum nu le-a mai fi vzut niciodat - la campanario i la mulimea lui de clopote, la crciumresele nflorite pe marginea aleii, la palmierii nali i subiri cu frunzele ndreptate n sus, de parc ar fi artat spre cerul albastru far urm de nor. Valetul a venit la mine. - V simii bine, domnule? m-a ntrebat. Mi-am ters nasul. Mi-am dat seama c tot mai plngeam. Am scos o batist de in din buzunar i mi-am suflat nasul. - Da, m simt bine, i-am rspuns. Tocmai am pierdut o grmad de prieteni apropiai. Dar nu-i meritam. N-a tiut ce s spun i nu-l nvinuiesc. M-am urcat la volanul mainii i am condus, ct de repede i de sigur se putea, spre San Juan Capistrano. Mi se desfur n minte ca un fdm tot ceea ce mi se ntmplase i n-am vzut nimic din jurul meu, nici dealurile,

257

nici autostrada, nici semnele de circulaie. Inima mea era n trecut, iar maina o conduceam n prezent din instinct. Cnd am intrat pe teritoriul misiunii, m-am uitat n jur lipsit de speran i am optit: - Malchiah! Niciun rspuns, nimeni care s-i semene ctui de puin, mcar. Doar familiile obinuite croindu-i drum printre straturile de flori. M-am dus direct la capela Serra. Din fericire, nuntru nu era prea mult lume, iar cei civa care erau se rugau. M-am dus direct spre altar, uitndu-m la tabernacul9, cu candela n stnga lui, i mi-am dorit din toat inima s m ntind pe pardoseal cu braele desfcute i s m rog, dar tiam c a fi atras atenia celorlali, dac a fi facut-o. Tot ce-am putut face a fost s ngenunchez n prima stran i s rostesc din nou rugciunea pe care o spuneam cnd m-a atacat mulimea. - Doamne, Dumnezeule, m-am rugat eu, nu tiu dac a fost un vis sau a fost realitate. tiu numai c acum sunt al tu. Niciodat nu mi-am dorit altceva dect s fiu al tu. Pe urm m-am aezat pe banc i am plns linitit timp de vreo or. Nu faceam zgomot, ca s nu deranjez lumea. Iar cnd se apropia cineva, plecam capul i nchideam ochii, iar oamenii i vedeau de treab, se rugau sau aprindeau lumnri. M-am uitat la tabernacul, mi-am golit mintea i m-au npdit o mulime de gnduri. Cel mai covritor era faptul c rmsesem singur. Toi cei pe care i cunoscusem i i iubisem din toat inima fuseser complet ndeprtai de lng mine. Nu aveam s-i mai vd niciodat pe Godwin sau pe Rosa. Nu aveam s-i mai vd niciodat pe Fluria sau pe Meir. O tiam.
9 Dulpior sau cutie din argint (n form de biseric), n care se pstreaz cuminectura, mirul sau alte obiecte de cult. 258

i tiam c niciodat, niciodat n viaa mea nu aveam s-i revd pe singurii oameni pe care i cunoscusem i pe care-i iubisem cu adevrat. Dispruser, pentru mine; ne despreau secole i nu puteam face nimic, iar pe msur ce m gndeam mai mult, m ntrebam dac-l voi mai vedea vreodat i pe Malchiah. Nu tiu ct de mult am rmas acolo. La un moment dat, mi-am dat seama c se fcuse aproape sear. I-am mrturisit Iui Dumnezeu iar i iar ct de ru mi prea pentru toate lucrurile rele pe care le fcusem i c, indiferent dac ngerii mi provocaser o nchipuire, ca s-mi arate greelile comise n via, sau dac fusesem cu adevrat la Norwich i la Paris, nu meritam mila care-mi fusese artat. n cele din urm, am plecat i m-am ntors la Mission Inn. Se ntunecase cnd am ajuns, cci era primvar i ntunericul venea devreme. M-am dus n apartamentul Amistad i m-am aezat la calculator. Nu mi-a fost greu s gsesc imagini cu Norwich, fotografii ale castelului i ale catedralei, dar castelul arta complet diferit fa de cel normand, strvechi, pe care l vzusem eu. Ct privete catedrala, fusese mult extins de la vizita mea. Am cutat evreii din Norwich i am citit cu oarecare groaz oribila poveste a martirajului Sfntului William. Apoi, cu minile tremurnd, am cutat Meir din Norwich. Spre uriaa mea uimire, existau mai multe articole despre el. Meir, poetul din Norwich, existase cu adevrat. M-am lsat pe spate n scaun, copleit pur i simplu. Mult vreme n-am putut face nimic. Apoi am citit cteva articole scurte, lmurindu-m c omul era cunoscut numai dintr-un manuscris de poeme scrise n ebraic i semnate de el, manuscris care se gsea acum n muzeul Vaticanului.

259

Am mai cutat i alte nume, dar n-am descoperit nimic legat de ceea ce se petrecuse. Nu existau poveti despre masacrarea vreunui alt copil. Dar trista istorie a evreilor din Anglia Evului Mediu se termina abrupt n 1290, cnd toi evreii fuseser expulzai de pe insul. M-am oprit. Cercetasem destul i ceea ce reuisem s aflu era c Sfntul William avusese onoarea s fie primul caz de crim ritual atribuit evreilor, o acuzaie reluat apoi iar i iar n Evul Mediu i dup aceea. Iar Anglia fusese prima ar care expulzase complet evreii. Mai fuseser expulzri din anumite orae sau de pe anumite domenii, dar Anglia era prima ar. Restul l tiam. Secole mai trziu, evreii fuseser primii napoi de Oliver Cromwell, pentru c Oliver Cromwell credea c va veni sfritul lumii, iar convertirea evreilor trebuia s joace un rol n prevenirea acestuia. M-am ridicat de la computer cu dureri de ochi, m-am prbuit n pat i am dormit ore-n ir. M-am trezit dimineaa devreme. Ceasul de lng pat arta ora trei. Asta nsemna ora ase la New York, cnd Justiiarul trebuia s fi ajuns la birou. Am deschis clapeta celularului, am remarcat c era unul cu cartel prepltit, cum foloseam ntotdeauna, i i-am format numrul. Imediat ce i-am auzit vocea, am spus: - Uite, nu voi mai ucide niciodat. Dac se poate, voi ncerca s nu mai fac ru nimnui vreodat. Nu mai sunt intaul cu acul. S-a terminat. - Vreau s vii ncoace, fiule, a spus el. - De ce, ca s m omori? - Lucky, cum poi crede una ca asta? a zis. Prea ct se poate de sincer i puin jignit. Biete, sunt ngrijorat pentru ce i-ai putea face ie nsui. Mereu am fost ngrijorat.

260

- Ei bine, de azi nainte nu trebuie s mai fii, am spus. Acum am altceva de fcut. - Ce anume? - S scriu o carte despre ceva ce mi s-a ntmplat. O, nu te ngrijora, n-are nimic de-a face cu tine sau cu tot ce mi-ai cerut s fac. Acele lucruri vor rmne secrete, aa cum au fost ntotdeauna. Dac vrei, poi spune c urmez sfatul tatlui lui Hamlet. Te las n seama cerului. - Lucky, nu eti n toate minile. - Ba da, sunt, am spus. - Fiule, de cte ori am ncercat s-i spun c lucrm numai de partea bieilor buni? Trebuie s-i dictez pe litere? i-ai servit ara. - Asta nu schimb lucrurile, am spus. Ii doresc noroc. i, apropo de noroc, vreau s-i dezvlui numele meu adevrat. Este Toby O'Dare, nscut la New Orleans. - Ce s-a ntmplat cu tine, biete? - tiai c aa m cheam? - Nu. Nu am reuit niciodat s aflm cine-ai fost nainte de a veni la New York. Dar nu-i nevoie s-mi dezvlui asemenea lucruri. Nu le voi transmite mai departe. Aceasta este o organizaie din care poi s te retragi, fiule. Poi s pleci. Vreau numai s m conving c tii ncotro o apuci. Am rs. Pentru prima oar de la ntoarcerea mea, am rs. - Te iubesc, fiule, mi-a spus. - Da, tiu, efu'. ntr-un anume fel i eu te iubesc. Acesta-i misterul lucrurilor. Dar acum nu mai sunt ce-i trebuie ie. Vreau s fac n viaa mea ceva ce conteaz, chiar dac asta nu nseamn dect s scriu o carte. - Ai s-mi mai telefonezi cteodat? - Nu cred, dar din cnd n cnd mai arunc o privire prin librrii, efu'. Cine tie? Poate c ntr-o bun zi mi vei vedea numele pe o copert. Trebuie s nchid acum. Vreau s-i mai spun... c n-ai fost tu vinovat pentru ce-am devenit. A fost alegerea mea. ntr-un fel, tu m-ai salvat.
261

Puteam s dau peste cineva mult mai ru i putea fi mult mai ru dect a fost. Mult noroc, efu'. Am nchis telefonul nainte ca el s mai spun ceva. Urmtoarele dou sptmni am locuit la Mission Inn. Am dactilografiat la computer toat povestea celor petrecute. Am scris despre cum venise Malchiah la mine, am scris acea versiune a vieii mele pe care mi-o povestise el. Am scris despre tot ce fcusem, pe ct de exact mi-am putut aminti. Mi-a fost att de greu s-i descriu pe Fluria i pe Godwin, nct abia am putut suporta, dar scrisul prea singurul lucru pe care-l puteam face, aa c am continuat. La sfrit, am adugat note despre lucrurile adevrate tiute despre evreii din Norwich, crile care se ocupau de ei i faptul nnebunitor c Meir, poetul din Norwich, existase n realitate. La sfrit am scris titlul crii: se numea Vremea ngerului. Am terminat totul la ora patru dimineaa. Am ieit pe verand, complet ntunecat i pustie, i m-am aezat la masa de fier fr s m gndesc la nimic, ateptnd cerul s se lumineze i psrile s-i nceap, inevitabil, cntecul. A fi putut s plng, dar se prea c pentru moment nu mai aveam lacrimi. Realitatea, pentru mine, era urmtoarea: nu tiam dac se ntmplase sau nu totul. Nu tiam dac fusese un vis, o invenie, sau altceva pus la cale pentru mine. tiam doar c m schimbasem complet i c a fi dat orice, absolut orice s-I vd din nou pe Malchiah, s-i aud vocea, s m uit n ochii lui. S tiu c totul se petrecuse cu adevrat, sau s scap de sentimentul incontestabil c fusese adevrat, care m nnebunea. Am nceput pur i simplu s m rog. M-am rugat din nou lui Dumnezeu s m ierte pentru tot ce fcusem. M-am gndit la chipurile pe care le vzusem n mulime i m-am pocit sincer pentru fiecare. Faptul c mi-i puteam

262

aduce aminte pe toi, chiar i pe cei omori la nceput, cu muli ani n urm, m umplea de uimire. Apoi m-am rugat cu voce tare: - Malchiah, nu m prsi. ntoarce-te, fie i numai ca s m ndrumi ce ar trebui s fac acum. tiu c nu merit s te-ntorci, la fel cum nu a meritat s vii nici prima oar. Dar te rog din nou: nu m prsi. nger, ngeraul meu, am nevoie de tine. Nu era nimeni s m aud pe veranda nemicat, ntunecat. Se simea doar briza uoar a dimineii, iar ultimele stele sclipeau pe cerul nceoat de deasupra mea. - mi este dor de oamenii aceia pe care i-am prsit, am continuat eu s vorbesc, ca i cum ngerul s -ar fi aflat lng mine. mi este dor de dragostea pe care am simit-o pentru tine, de dragostea pe care am simit-o pentru ei, de fericirea pur ncercat cnd am ngenuncheat la Notre Dame i i-am mulumit cerului pentru ceea ce-mi druise. Malchiah, i dac a fost adevrat, i dac n-a fost adevrat, ntoarce-te la mine. Am nchis ochii. Am ncercat s aud cntecele serafi milor. Am ncercat s mi-i imaginez naintea tronului lui Dumnezeu, s vd magnifica explozie de lumin, s aud magnificul i nesfritul cntec al rugciunii. Poate c n dragostea simit pentru oamenii aceia din timpuri ndeprtate auzisem ceva asemntor acestei muzici. Poate o auzisem atunci cnd Meir, Fluria i toat familia prsiser n siguran oraul Norwich. A durat mult pn s deschid ochii. Se luminase i toate culorile verandei deveniser vizibile. M uitam la florile mov de mucat care nconjurau portocalii din ghivecele toscane i m gndeam ct de minunate erau, cnd mi-am dat seama c Malchiah sttea la mas n faa mea. mi zmbea. Arta exact la fel ca prima oar cnd l vzusem. Subire, cu pr negru i moale, cu ochi albatri. Sttea cu picioarele ntr-o parte, sprijinindu-se ntr-un cot, i
263

abia se uita la mine, ca i cum s-ar fi aflat acolo de mult vreme. Am nceput s tremur. Mi-am ridicat palmele ca pentru rugciune numai ca s acopr suspinul scpat printre buze i am optit, cu voce tremurat: - Slav cerului! A rs ncet. - Ai fcut o treab minunat, a spus. Am izbucnit n lacrimi. Plngeam cum plnsesem prima dat dup ntoarcere. Mi-a venit n minte un citat din Dickens i l-am rostit cu voce tare, pentru c l nvasem pe de rost cu mult timp n urm: Cerul tie c nu trebuie s ne ruinm de lacrimile noastre, pentru c ele sunt ploaia menit s ude straturile groase de praf care ne acoper inimile aspre. A zmbit i a dat din cap. - Dac a fi om, i eu a plnge, a optit. Dar s tii c este, mai mult sau mai puin, un citat din Shakespeare. - De ce eti aici? Cum de te-ai ntors? - De ce crezi? m-a ntrebat. Avem o nou misiune i nu prea mult timp de pierdut. Dar trebuie s mai faci ceva, nainte s pornim, i trebuie s-o faci imediat. Am ateptat s o faci n toate aceste zile. Dar ai scris povestea pe care trebuia s o scrii i nici nu i-e limpede ce ai de fcut. - Despre ce poate fi vorba? Am s o fac, i vom porni n urmtoarea misiune! Eram prea entuziasmat ca s mai rmn pe scaun, dar am rmas, totui, privindu-l int. - Nu ai nvat nimic practic din purtarea lui Godwin fa de Fluria? m-a ntrebat. - Nu tiu la ce te referi. - Sun-o pe fosta ta prieten din New Orleans, Toby O'Dare. Ai un fiu de zece ani. i trebuie s i cunoasc tatl.

264

Sfrit 1:40 p.m. 21 iulie 2008

Nota autoarei Aceast carte este o oper de ficiune. Totui, au existat evenimente reale i persoane reale care au inspirat cteva dintre evenimentele i personajele din roman. Meir din Norwich a existat cu adevrat, iar un manuscris n ebraic al poemelor sale se gsete la muzeul Vaticanului. Dar mai nimic nu se cunoate despre persoana lui, n afar de faptul c a trit n Norwich i ne-a lsat un manuscris cu poeme. El este descris n cartea The Jews of Medieval Norwich de V.D. Lipman, publicat de Societatea de Istorie Evreiasc din Londra, carte care cuprinde i poemele lui Meir, n ebraica originar. Din cte tiu eu, nu exist o traducere a operei lui Meir n limba englez. Dai-mi voie s subliniez din nou c versiunea mea asupra personajului Meir din acest roman reprezint o ficiune i c este menit s aduc un omagiu unei persoane despre care nu se cunoate nimic. Numele din roman, n special Meir, Fluria, Lea, Rosa, sunt nume folosite de evreii din Norwich i sunt preluate din cartea lui V.D. Lipman i din alte surse. Personajele sunt, din nou, imaginate. A existat n mod cert n Norwich un anume Isaac, apreciat medic evreu, dar portretul pe care i l-am fcut eu este ficional. n acele timpuri, oraul Norwich avea un erif real, care far ndoial poate fi identificat istoric, precum i un episcop, dar nu am vrut s folosesc numele lor reale i nici amnunte despre acetia, ntruct sunt personaje imaginare ntr-o poveste imaginat.

265

Sfntul William din Norwich a existat cu adevrat, iar tragica ntmplare a evreilor acuzai c l-au ucis este istorisit n cartea lui Lipman, dar i n A History of the Jews in England, de Cecil Roth, publicat de Clarendon Press. Cea din urm ofer date i despre Sfntul Hugh din Lincoln, precum i despre revoltele studenilor din Oxford mpotriva evreilor. Roth i Lipman au reprezentat surse importante pentru mine. Multe alte cri mi-au oferit un ajutor nepreuit la scrierea acestui roman, printre care: The Jews of Medieval Western Christendom, 1000-1500, de Robert Chazan, publicat de Cambridge University Press i The Jew in the Medieval World: A Source Book, 315-1791, de Jacob Rader Marcus, publicat de Hebrew Union College Press din Cincinnati. Alte dou surse valoroase au fost Jewish Life in the Middle Ages de Israel Abrahams, publicat de Jewish Publication Society din America, i Medieval Jewish Civilization: An Encyclopedia, editat de Norman Roth i publicat de Routledge. Am consultat multe alte cri, mult prea numeroase ca s le menionez aici. Cititorii interesai de Evul Mediu au la ndemn referine importante, inclusiv cri despre viaa de zi cu zi din acele vremuri, chiar i cri cu poze destinate celor mai tineri, dar lmuritoare pentru oricine. Exist multe cri despre universitile medievale, despre orae, catedrale .a.m.d. Sunt n mod special recunosctoare lui Jewish Publica- tion Society din America, pentru numeroasele lucrri publicate despre istoria i viaa evreilor. Am fost inspirat, n aceast carte, de Lew Wallace, autorul lui Ben-Hur, care a creat un mare roman clasic, de care se pot bucura deopotriv i cretinii, i evreii, cititorii de toate credinele sau cei far niciuna. M-am strduit s ofer o imagine corect a interaciunii dintre evrei i cretini, chiar i n acele timpuri de persecuii i pericole pentru evrei.

266

Aa cum a remarcat un savant, nu ne putem gndi la evreii din Evul Mediu numai din punctul de vedere al suferinelor ndurate. Erudiia evreiasc include muli gnditori i scriitori, de exemplu Maimonide i Rashi, menionai de mai multe ori n acest roman. Exist o documentare preioas despre comunicarea dintre evrei, organizarea comunitilor i alte aspecte ale vieii evreieti, datorat cercettorilor, i se adun din ce n ce mai mult informaie despre perioadele timpurii. n ce privete subiectul ngerilor i a rolului lor n treburile omeneti, a vrea s-i semnalez cititorului una dintre crile menionate n roman - The Angels de Fr. Pascal Parente, publicat de TAN Books and Publishers, Inc. -, care a devenit pentru mine, n timpul lucrului, o mic biblie. De mare interes este i Angels (and Demons) de Peter Kreeft, publicat la Ignatius Press. O uria i venerabil surs de informaii despre ngeri i credinele cretine este Summa Theologica a lui Toma D'Aquino. A vrea s transmit mulumirile mele i Wikipediei, enciclopedia on-line, pentru referinele rapide despre Norwich, castelul Norwich, catedrala din Norwich, Maimonide, Rashi i Sfntul Toma. Mi-au fost de folos i alte site-uri de pe internet, dar din nou sunt prea numeroase ca s le menionez aici. Ar trebui s le mulumesc hotelului Mission Inn i misiunii San Juan Capistrano, pentru c exist cu adevrat i pentru c m-au inspirat consistent n scrierea acestei cri. Am scris acest roman pentru plcerea cititorilor, dar, dac le strnete interesul pentru cercetri mai amnunite, sper c notele de fa le vor fi de ajutor. Dai-mi voie, n cele din urm, s adaug rugciunea mea preferat:
nger, ngeraul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, Totdeauna fii cu mine i m-nva s fac bine. Acum i pururea, i mulumesc. Anne Rice

267

Binecuvntai pe Domnul, voi, toi ngerii Lui, cei puternici n trie, care-I mplinii cuvntul i auzii glasul cuvintelor Lui; binecuvntai pe Domnul, voi, toate puterile Lui, slujitorii Lui care facei voia Lui; binecuvntai pe Domnul, voi, toate lucrurile Lui, n tot locul stpnirii Lui; binecuvnteaz, suflete al meu, pe Domnul. Psalmul 102 Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania

Pentru comenzi i informaii v rugm contactai: Editura LEDA Difuzare i Clubul Crii Calea Plevnei nr. 145, sector 6, Bucureti, cod potal 060012 Tel.: 021.319.88.22, 021.319.88.33, 021.319.88.77; Fax: 021.319.88.66 E-mail: vanzari@edituracorint.ro Magazinul virtual: www.grupulcorint.ro. www.ledabooks.ro Format: 16/54x84 Coli tipo: 22 Tiparul executat la FED PRINT S.A.

268