1 Extrase din Arhitectura lu pete, din volumul PURURU TNR, NFURAT N PIXELI (Crtrscu, Mircea, Ed.

Humanitas, 2003)

M-am nscut, incredibil, n anii 50, n secolul trecut din mileniul trecut. Am trit aproape patru ani ntr-o mahala mizer din anii 50, laolalt cu prinii mei, ntr-o odaie spat parc sub pmnt, cu ciment pe jos, cu o main de gtit, cu un fier de clcat cu crbuni, cu un pat de scnduri care-ntr-o noapte s-a prbuit cu noi trei. Fratele meu a murit de pneumonie tot mergnd de-a builea pe podeaua ngheat, iar eu abia am scpat cu zile. Ai mei mncau macaroane i marmelad, i mergeau zilnic la o vecin, Victoria, hoaa de buzunare, s asculte muzic la difuzor. Fiindc mama lucra la covoare i tata era lctu la ITB, m-au dat o vreme la cre. () Acolo, pe Silistra, n curtea n form de U plin de muncitori, igani, ae i prostituate, m-am gsit s-mi triesc i eu prima copil-rie. Arhitectura lu pete: cas de raport ca-n Dostoievski, n plus cu mirosul dulceag de leandri de care put toI Balcanii.

Tata era detept i scria la gazeta de perete a atelirului ITB. () Pe taic-miu l-au luat la coala de ziaristic. Prin 59 ne-am luat i noi catrafusele din casa lui Maam Catana din Silistra i am migrat spre locuri mai actrii: un bloc de patru etaje din Floreasca. Mi-aduc aminte cum urcam n patru labe, n joac, treptele din hol. Cum era orientat noua locuin, unde era buctria, unde baia, nu mai tiu. () Nu mai tiu dect c ua closetului era ddea direct n dormitor, nct uneori mirosea greu n toat casa. Mai tiu cada, care avea un fel de scaun din fabricaie, nct nu puteai sta lungit n ea, i care la un capt avea monstruosul cilindru albastru nchis al boilerului. () Camera mea era minuscul, chiar i vzut de mine cel de atunci. () i-aceast a doua grot n care mi-am adpostit trupul moale, asemenea racului ce intr n cochilie, era arhitectura lu pete: bloc muncitoresc mirosind a spun de rufe, a varz stricat, a fecale. ()

Tata era acum redactor la un ziar pentru agricultur. Ne-am putut muta aadar la vil, tot n Floreasca. Vila lu pete: era tot un bloc, doar c avea acoperi de olane. Odile le-am vzut de curnd prin fereastra actualului locatar, cci de data asta stteam la

2
parter erau la fel de meschine. Mai mult: exista o singur sob de teracot pentru amndou camerele, ncastrat n peretele dintre ele. Am trit i acolo doi ani. () Ieeam i intram din cas pe fereastr. Copiii de vrsta mea ne adunam la demisol i ne jucam dea doctorul cu chiloii jos. Foarte aproape de vila noastr era o mare groap de gunoaie unde-i avea corturile o atr de igani. Mai era i un liceu.

La vrsta de cinci ani, n 1961, ne-am mutat n blocul din Stefan cel mare, pentru c se nscuse sora mea i nu mai ncpeam. Aici aveam trei camere, la nceput goale ca nite peteri. N-aveam destul mobil pentru ele. De la fereastra camerei din fa se vedea tot Bucuretiul. Cteva reclame luminoase ce se aprindeau i se stingeau n noapte m hipnotizau de-a dreptul. Blocul nu era finisat. n locul liftului era o gaur enorm, de care mi-era teribil de fric. Balconul nostru nu avea nc balustrade: era doar o platform de beton deasupra vidului. Am visat-o astfel de nenumrate ori. n spatele blocului erau anuri de canalizare, foarte adnci, spate n pmnt, i miuna de compresoare i camioane. Apoi venea o poart de tabl dincolo de care, ca un palat infinit de crmid, se afla Moara Dmbovia, care fcea un zgomot ngrozitor. n fa, tot att zgomot fceau tramvaiele vechi, cu clopoel, care treceau pe osea. Am trit douzeci i cinci de ani n acel bloc al lui pete, n apartamentul care mi se prea ntunecos i scund ca o peter de cte ori veneam dintr-o tabr. Ai mei jucau zilnic remi sau tabinet. Am avut radio cu clape i ochi magic, i televizor rusesc Rubin 102. Apoi un televizor alb-negru romnesc, apoi unul color. () Ct timp am locuit acolo, plopii, abia plantai cnd ne-am mutat, au crescut mai nalI dect blocul de opt etaje, scunznd cu totul Circul de Stat i Fabrica de pine Pionierul. Dincolo, n fa, a fost lrgit oseaua i vizavi s-a nlat un bloc mai nalt ca al nostru, aa c privelitea oraului nu mai era accesibil. M apuc uneori jalea i disperarea: ani i ani din unica mea via pierdui ntre zidurile astea de beton fr istorie, fr enigm, fr suflet. Arhitectura lupete, din care n-o s scap niciodat. i ultimii 17 ani, alt via de om, i-am trit tot la bloc, nc ntr-un bloc mult mai prost ca al prinilor mei. i ce mndru eram cnd mi-am cumprat din proprii mei bani, muncii de mine,

3
apartamentul din Nada Florilor. Abia apoi am vzut c nu exista, n toat casa, nici un unghi drept. C, dac ntindeam mna, l bteam pe umr pe vecinul din blocul aflat fa-n fa cu al meu. C triam ntr-un ghetou plin de cini vagabonzi, n care strinii invitai la mine acas ezitau s intre. Apoi am neles c asta mi-e soarta, c, orice-a face, nu voi scpa niciodat de cutiile de chibrit n care am trit ntotdeauna. Vd zilnic oameni care locuiesc n case minunate, n acele case vechi, de pe marginea bulevardelor sau din zonele tcute i aurii ale oraului, case adevrate, calde, cu personalitate, pe care le poi iubi ca pe femeia vieii tale. Case misterioase, ca n Imperiul Umbrelor al lui Magritte. Cu ce le merit ei? Ce trebuie s faci ca s dobndeti minunile inaccesibile? Ct de bine trebuie s scrii pentru asta?

Aceste citate, la care se poate aduga i Colea,-n tin, din acelai volum, rezum literar dar cu incredibil acuratee - istoria locuinei de mas de dup rzboi. O prim schi de istorie a arhitecturii acestei perioade, fcut din perspectiv profesional, mai tehnic, o gsii n studiul Two Books, the Communist Dream & Dacia 1300 (AM Zahariade), n volumul DACIA 1300 MY GENERATION, Ed. Simetria, 2003 (din care o parte o avei tradus la catedr pentru fotocopiere) i n studiul Arhitectura perioadei moderne pe teritoriul Romniei: evoluie formal (AM Zahariade), n volumul TEME ALE ARHITECTURII DIN ROMANIA IN SECOLUL XX, Ed. Institutului cultural romn, 2003. Volumul DACIA 1300 MY GENERATION, nsoete documentar expoziia cu acelai nume, o expoziie cu caracter narativ n care artistul suedez de origine romn tefan Constantinescu, nscut n Bucureti n 1968, ntr-un bloc din strada Spandarian, povestete i sugereaz prin intermediul unei instalaii video cte ceva despre locuirea acestei perioade i despre modul n care ea a impregnat sufletele oamenilor. Expoziia a fost vernisat n noiembrie la Stockholm i Norkoping, i a avut foarte bune ecouri n presa artistic i cotidian, i va fi vernisat n februarie la muzeul din Malmo, iar n aprilie la Muzeul ranului romn la Bucureti.