Rick Sky

Spectacolul trebuie s continue

(The Show must go on, 1992)

Capitolul 1 SFIRSITUL UNEI LEGENDE Ultimele clipe ale lui Freddie Mercur "Dac mor mine, nu-mi pare ru. Am trit cu adevrat"

Freddie zcea ntins su cear!a"uri#e a# e de saten, n $atu# cu a#dachin cu care se mndrea a#tdat, s$unnd c !ase $ersoane ar $utea dormi n e# "r s se stinghereasc% era, n s"r!it, m$cat cu #umea& 'isici#e $ersane, $e care #e mai mngiase cu cte(a ore n urm, se "uri!aser a tute a"ar& '#ecaser !i u#timii $rieteni a$ro$ia)i ce*i mai rmseser credincio!i !i care # (izitaser n u#time#e s$tmni% n urm cu o or se retrseser !i medicii& 'rima #ui $rieten, +ary ,ustin, a# crei "iu, Ricky, de a$roa$e doi ani, "usese otezat de Freddie, $#ecase !i ea& -u #acrimi n ochi, # srutase $e o raz !i ie!ise n gra din magni"ica #ocuin), $ierzndu*se n noa$tea #ondonez& .inco#o de ziduri#e na#te ce str/uiau casa din 0ensington 1 care (a#ora $atru mi#ioane de #ire ster#ine !i care de(enise re"ugiu# #ui Freddie 1 nenumra)i "ani, ziari!ti !i cameramani a!te$tau deznodmntu#& 2ordon ,tkinson, unu# dintre medicii #ui Freddie, #e*a s$us insisten)i#or re$orteri, n tim$ ce $rsea casa, c artistu# adormise& 3u trecuser dect douzeci !i $atru de ore de cnd cea mai str#ucitoare stea de $e "irmamentu# rock*u#ui anun)ase c este o#na( de S4.,& +ercury $strase cu gri/ acest secret mai ine de cinci ani& 5cea nemi!cat, cu ca$u# $e $ern, iar "a)a su$t, #i(id nu mai $stra nici urm din "ascinanta "rumuse)e $e care !i*o a"i!ase, mndru, n mi#ioane de $ostere& Res$ira #ent !i ochii #ui c$rui zreau ca $rin cea) #ucruri#e din imensu# dormitor& 6ng e#, )inndu*i mna cu duio!ie, !edea unu# dintre cei mai de(ota)i $rieteni, ido#u# muzicii $o$ din anii 789, .a(e -#ark& Tru$u# mcinat de oa# nu mai a(ea nimic din n")i!area de a#tdat, cnd Freddie, n s#i$, a$rea $e scen n "a)a $u #icu#ui care # adora& +ercury uitase toate acestea& :n u#time#e dou zi#e nu mai mncase nimic, a ia $utea s (or easc !i $rea c nici nu mai (ede& 5cea aco#o, de/a des$rins de minunate#e #ui antichit)i, de stam$e#e /a$oneze, de ta #ouri#e im$resioni!ti#or "rancezi, de toate ace#e minun)ii $e care che#tuise mii de #ire de*a #ungu# ani#or, "urindu*!i o co#ec)ie demn de in(idiat de ctre orice iu itor de art& .es$rins era acum !i de mii#e de scrisori $rimite de #a admiratorii si, care*i mrturiseau ct de mu#t #e m og)ea (ia)a muzica #ui !i cum se gndesc !i se roag acum $entru e#& .e$arte era n aceste c#i$e chiar !i de dec#ara)ia "cut, $rin intermediu# agentu#ui su de $u #icitate, doar cu douzeci !i $atru de ore n urm, cnd se hotrse s destrame (#u# de tcere ce*# ncon/ura& .ec#ara)ia era sim$#; <.oresc s con"irm c, n urma testu#ui =4>, s*a constatat c snt sero$oziti( !i o#na( de S4.,& ,m considerat c este corect s )in secret acest #ucru $entru a*i $rote/a $e cei din /uru# meu& .ar a sosit momentu# ca to)i $rietenii !i "anii mei din #umea ntreag s cunoasc ade(ru#& S$er ca to)i s "ie a#turi de mine, de medicii mei, n #u$ta m$otri(a acestei cum$#ite o#i<& Totu!i, cnd s"r!itu# ine(ita i# s*a $rodus, a "ost ca un trsnet& 'rietenii #ui s$erau c o s*o mai duc ce# $u)in cte(a zi#e& .ar totu# s*a $etrecut att de re$ede, nct nici $rin)ii #ui, ?er !i @omi @u#sara, nu au a/uns s*# mai gseasc n (ia), de!i $rsiser n mare gra casa #or din Fe#tham& 6a 2A noiem rie, n acea trist sear de duminic, #a ore#e 19, (ia)a !i cariera #ui Freddie +ercury #uaser s"rsit !i #umea rock*u#ui de(enea mu#t mai mic !i mai rece& 6a miezu# no$)ii, $rintr*un scurt comunicat, a "ost anun)at decesu#; <:n noa$tea aceasta, Freddie +ercury a murit #a re!edin)a sa& S"r!itu# a inter(enit n urma unei ronho* $neumonii dec#an!at de S4.,<& -te(a zi#e mai trziu, .a(e -#ark asigura #umea c artistu# a murit "ericit; <3*a s$us nimic& , $rsit acest trm n somn, m$cat cu sine& , "ost un

om deose it, unic n "e#u# #ui& Snt con(ins c a $#ecat ntr*un #oc mai un<& -u cte(a s$tmni nainte de a muri, cnd +ercury se #u$ta cu $neumonia care #*a r$us, $rietenii a$ro$ia)i au (enit s*# asigure de dragostea !i res$ectu# #or& 'rintre ei, B#ton ?ohn, disc*/ockey*u# 0enny B(erett !i cei trei $arteneri din Cueen& :n "iecare zi # (izita "osta sa $rieten, +ary ,ustin, creia i cum$rase un a$artament #uDos #a numai cinci minute distan) de $ro$ria sa cas& <Freddie !tia c i se a$ro$ie s"r!itu#, a dec#arat ea $rintre #acrimi, dar !i*a $strat sim)u# umoru#ui $n #a ca$t& :n u#time#e zi#e a a(ut dureri mari !i a su"erit mu#t& 3*a $utut mnca !i a "ost sedat $uternic& Totu!i, n ciuda strii ngrozitoare n care se gsea, mi*a mrturisit c nu regret nimic& -nd am $#ecat de #ng $atu# #ui, #*am srutat $e o raz, #*am )inut de mn !i i*am s$us c #*am iu it "oarte mu#t& .ar su"erin)a nti$rit $e chi$u# su nu doresc s o mai (d (reodat&< .u$ ce +ercury a murit, #a numai AE de ani, "#ori#e, scrisori#e !i te#egrame#e de condo#ean)e au nce$ut s curg, (enind de #a mai to)i marii cori"ei ai rock*u#ui din #umea ntreag& -e# mai mi!ctor omagiu i #*au adus cei trei $arteneri ai si; @rian +ay, Roger Tay#or !i ?ohn .eacon, care anun)au #umii; <,m $ierdut $e ce# mai mare !i mai iu it mem ru a# "ami#iei noastre& Sntem co$#e!i)i de durere, dar mndri de "e#u# cura/os n care a trit !i a murit& , "ost un $ri(i#egiu $entru noi s m$r)im cu e# acest tim$ miri"ic<& +ercury, cunoscut $entru generozitatea sa, a "ost de o mare corectitudine $n n u#tima c#i$ a (ie)ii& 6a cte(a zi#e du$ dis$ari)ia #ui, s*a anun)at c a donat dre$turi#e ce#ui mai $o$u#ar cntec a# "orma)iei Cueen, !i anume Bohemian Rhapsody, centru#ui de tratament S4., 1 7Terrence =iggins Trust<& -ntecu# a(ea s "ie reeditat n mare gra , $n #a -rciun, !i cunosctorii a$reciau c (a "i cu siguran) unu# din ce#e mai mari sing#e*uri a#e tuturor tim$uri#or& Funera#ii#e #ui +ercury au a(ut #oc #a $atru zi#e du$ moarte, #a -rematoriu# de $e =arrow Road, n (estu# 6ondrei, unde au sosit enorm de mu#te "#ori& -a !i cum +ercury nsu!i ar "i $etrecut s$tmni ntregi $entru a $#nui meticu#os acest e(eniment, ceremonia a "ost un str#ucit amestec de s$ectaco# !i de mare discre)ie, mrturie a inter"eren)ei a dou #umi "oarte di"erite 1 #umea modern a muzicii rock !i #umea ancestra# a re#igiei zoroastre n care +ercury se nscuse !i crescuse& ,ceasta este una din ce#e mai (echi !i mai eDc#usi(iste re#igii& Fondat de $ro"etu# 5oroastru (sau 5arathustra) n anu# 1E99 nainte de =ristos, numr 129 999 de ad$)i n #umea ntreag !i doar !ase mii n ,ng#ia& 'rin $risma acestor dou re#igii, #umea a$are ca o #u$t ntre dou s$irite; S$enta +ainyu (s$iritu# generos) !i ,ngra +ainya (s$iritu# distructi()& S$iritu# care determin (ia)a unui credincios zoroastrian hotr!te !i #ocu# unde (a merge e# du$ moarte& 6ocu# de odihn (e!nic n credin)a zoroastrian este echi(a#ent cu Raiu# sau cu 4adu# cre!tin& :n /uru# sicriu#ui de ste/ar a# #ui +ercury, de$us n ca$e#, aco$erit cu saten a# , $este care era $us doar un tranda"ir ro!u, $reo)ii zoroa!tri, n rase a# e, cu g#ug, rosteau rugciuni tradi)iona#e ctre ,nhura +azda $entru sa#(area su"#etu#ui ce#ui $iecat& .ouzeci !i cinci de minute, ct a durat ser(iciu# di(in, $reo)ii au "o#osit str(echea #im ,(eston !i doar cnd cereau asisten)ei s se ridice sau s se a!eze, "o#oseau #im a eng#ez& +ercury dorise ca "unera#ii#e s "ie discrete, iar #a ceremonie s $artici$e numai "ami#ia !i $rietenii a$ro$ia)i& 'rin)ii #ui, @omi !i ?er @u#sara, au $#ns tot tim$u#, ca !i +ary ,ustin !i B#ton ?ohn& 'rintre $ersoane#e ndurerate se numrau !i .a(e -#ark, ce#e ru# aterist a# ani#or 789, acum im$resar, cei trei mem ri ai "orma)iei Fueen !i ,nita .o son, $rietena #ui @rian +ay& :n diminea)a rece de noiem rie, du$ ora nou, Ro##s Royce*u# negru, $urtnd sicriu# n care se a"#a tru$u# nensu"#e)it a# #ui Freddie +ercury, a $ornit ncet ctre -rematoriu# 0ensa# Rise de $e =arrow Road, n $artea de (est a 6ondrei& B# era urmat de a#te cinci #imuzine "unerare .aim#er, $urtnd "#ori#e m$reun cu mesa/e#e de condo#ean)e& :n s"r!it, nc !a$te #imuzine +ercedes, n care se a"#au cei care (eniser s*i aduc un u#tim omagiu #ui +ercury, ncheiau con(oiu#& +uzica, cea care # trans"ormase $e Freddie +ercury dintr*un s"ios student #a ,rte ntr* una din ce#e mai adu#ate ste#e a#e rock*u#ui, a constituit, desigur, o $arte nsemnat a acestei ceremonii& -nd sicriu# a "ost $urtat n ca$e#, s*a auzit (ocea ,rethei Frank#in, una din cntre)e#e #ui "a(orite, inter$retnd Precious Lord, Take y !and, (oce am$#i"icat $rintr*un sistem stereo& , urmat un a#t cntec a# so#istei, "ou#ve $ot A %riend, una dintre ce#e mai sensi i#e me#odii nregistrate (reodat& S$re "ina#u# ceremoniei, du$ s#u/ a re#igioas, muzica a crescut n intensitate !i s*a auzit o arie dintr*o o$er de >erdi, o a#t $re"erin) a #ui +ercury& Ba a(ea o semni"ica)ie deose it, ntruct era inter$retat de distinsa #ui $rieten, cntrea)a s$anio# +onserrat -a a##G, cea cu care cntase duetu# Barce&ona #a ?ocuri#e F#im$ice din ora!u# cu ace#a!i nume& :n tim$ ce $rocesiunea "unerar trecea $rin "a)a coroane#or, /er e#or !i aran/amente#or "#ora#e, mu#)i se o$reau s citeasc inscri$)ii#e& >edete $recum .a(id @owie, H2 !i 2ary 2#itter trimiseser o"rande de "#ori& .in $artea #ui 2#itter sosise o stea enorm din garoa"e

a# e, ca un sim o# a ceea ce nsemnase +ercury $entru e#, m$reun cu o te#egram; <Freddie, o $ierdere grea& 3u te (oi uita niciodat<& +ary ,ustin trimisese o /er din tranda"iri a# i !i ga# eni, nso)it de cu(inte#e; <'entru cea mai ne$re)uit !i ade(rat dragoste a mea, dintotdeauna, a ta credincioas<& Fmagiu# #ui .a(e -#ark era tot att de sensi i#; <>ia)a este (e!nic, iu itu# meu $rieten& -ontri u)ia ta $e aceast #ume (a dinui<& B#ton ?ohn scrisese un mesa/ sim$#u a#turi de aran/amentu# n "orm de inim "cut din tranda"iri roz*$ortoca#ii; <:)i mu#)umesc c mi*ai "ost $rieten& Te (oi iu i mereu<& .e #a @oy 2eorge, un a#t admirator, (enise de asemenea un mesa/; <.rag Freddie, te iu esc<& .ar ce# mai im$resionant era ace#a a# $rin)i#or, att de a$ro$ia)i de unicu# #or "iu, n ciuda z(onuri#or c ar "i "ost su$ra)i $entru "e#u# #ui de (ia)& Scriseser sim$#u !i emo)ionant; <Scum$u#ui nostru "iu, Freddie& Te (om iu i mereu& +ama !i Tata<&

Capitolul ! "NCE#UTURILE Din $an%ibar la Londra "'e& mai mare (i mai )un * n toate" Farokh @u#sara !i*a trit $rimii $ais$rezece ani ai (ie)ii ntr*unu# din ce#e mai $itore!ti #ocuri din #ume& , "ost ca o a(an$remier $entru ce# care, n e(o#u)ia #ui u#terioar, su $seudonimu# de Freddie +ercury, a(ea s de(in str#ucitu# inter$ret a# rock*u#ui& +ercury !i*a $etrecut co$i#ria $e dou insu#e idi#ice; 5anzi ar !i 'em a, situate n Fceanu# 4ndian, $e coasta de est a ,"ricii& ,mndou insu#e#e, a$ro$iate, snt #ocuite de comunit)i $a!nice, !i +ercury se /uca cu cei#a#)i co$ii n de$#in siguran), ucurndu*se de marea ca#d, de ntinse#e $#a/e aurii !i de #ungi#e ore nsorite& 'em a, ndeose i, este att de izo#at, nct$e (remea cnd "ami#ia #ui +ercury #ocuia aco#o nu eDista nici e#ectricitate& 'en* tru a $rimi (e!ti din #umea de a"ar, tat# #ui, @omi, tre uia s se duc $n #a casa unui $rieten !i s ncerce s ia #egtura cu Ior#d Ser(ice $rin radiote#egra"u# acestuia& 'n #a !a$te ani, cnd s*a nscut 0ashmira, sora #ui, Freddie (traducerea eng#ezeasc $entru Farokh) a "ost singur #a $rin)i !i #umina ochi#or #or& ,(eau destu# tim$ s*# rs"e)e, $entru c (ia)a $e insu#e era ca#m !i re#aDat& .omnu# @u#saro era "unc)ionar n administra)ie !i termina n "iecare zi s#u/ a #a ora unu !i /umtate cnd, m$reun cu so)ia, ?er, se duceau cu "iu# #or $e $#a/, unde # #sau s se #ceasc n a$ sau # n()au s noate& .in cnd n cnd, # #uau #a $#im are n grdini#e ce a$ar)ineau +uzeu#ui din 5anzi ar, #ocu# n care $rin)ii tineri !i duceau de $re"erin) odras#e#e& :ntor!i acas, i citeau $o(e!ti minunate, $o(e!ti cu s$iridu!i, cu $rin)i !i $ira)i care, n decoru# ace#a eDotic, tre uie s*i "i $rut #ui Freddie cu att mai ade(rate& Hna din cr)i#e care #*au im$resionat n mod deose it a "ost + mie (i una de nop,i, ai crei eroi erau $ersani ca !i e#& 3iciodat n*a dus #i$s de cine(a care s se /oace cu e# sau s*i citeasc $o(e!ti, ct (reme "ami#ia era destu# de ogat, du$ cum se #uda e# mai trziu, $entru a a(ea s#u/itori gata s*i satis"ac orice ca$riciu& -nd a(ea cinci ani, Freddie a "ost dus n a#t #oc $itoresc, n ogatu# ora! @om ay, cu $ie)e#e sa#e zgomotoase !i cu azaruri#e mu#tico#ore& 4ni)ia#, "ami#ia #ui (enise n 5anzi ar din @om ay, care, #a "e# ca !i 'em a !i 5anzi ar, era o $arte a imensu#ui si $uternicu#ui 4m$eriu @ritanic& ,cum, tat# #ui Freddie hotrse c "iu# su tre uie s triasc #a @om ay, deoarece aici se a"#au cte(a din ce#e mai une !co#i dn aceast $arte a #umii& 'rin)ii #ui +ercury erau amndoi $ar!i, ade$)i ai re#igiei zoroastriene, iar n @om ay tria cea mai mare comunitate de $ar!i eDistent n #ume& :n seco#u# a# J*#ea, du$ in(azia is#amic n 'ersia, $ar!ii au emigrat n 4ndia, unde erau #i eri s*!i $ractice re#igia& 4ndia a(ea re$uta)ia de a "i una din )ri#e ce#e mai to#erante din #ume cnd era (or a de re#igie, iar n @om ay, cu $o$u#a)ia #ui $o#ig#ot, triau n un n)e#egere ce#e mai di(erse gru$uri re#igioase din #ume; hindu!i, musu#mani, cre!tini, sik!i, /aim !i zoroastrieni& 'ar!ii a#ctuiau una din comunit)i#e $ros$ere din @om ay& 6a nce$ut, ei au ado$tat #im a !i m rcmintea $o$u#a)iei ce#ei mai numeroase ca re#igie 1 cea a hindu!i#or, dar mai trziu au trecut #a "e#u# de (ia) a# co#oni!ti#or ritanici& ,!a c tnru# Freddie a(ea s $rimeasc o educa)ie $otri(it !co#ii $u #ice ritanice, chiar dac asta se $etrecea #a mii de mi#e distan) de =arrow !i Bton& -nd tnru# +ercury sosise n ndia, aceasta a(ea o $o$u#a)ie de $atru sute de mi#ioane de #ocuitori, @om ay "iind ce# mai mare ora! a# su !i a# !a$te#ea ca mrime din

#ume& 'ort a!ezat $e coasta (estic a +rii ,ra e, centru "inanciar !i comercia# a# )rii, @om ay era un #oc "antastic, n care Freddie a(ea s creasc& :i $#cea s se /oace $e strzi#e nguste !i ntortocheate !i s se $#im e $rin su$er e#e 2rdini Sus$endate din ogata zon +a#a ar =i##, n (ecintatea S$ita#u#ui 'ars& :i $#cea de asemenea s se duc n @azar, s $ri(easc m #nzitorii de !er$i care cntau din "#uiere me#odii misterioase, hi$notice, ori s se minuneze dinaintea "achiri#or& :n $ie)e#e ag#omerate, se uita #a (nztorii ce#or mai eDotice mr"uri, os$tndu*se ntre tim$ cu mango, nuci de cocos !i "ructe uscate& .u$*amiaza se ducea n $ort !i admira (a$oare#e ncrcate cu ce#e mai di"erite mr"uri 1 ceai, um ac, orez 1, gata s ridice ancora $entru c#torii nde$rtate& +ercury era "ericit s mearg !i #a !coa#& ,(ea rezu#tate eDce#ente n s$ort, ndeose i #a cricket, oD !i tenis de mas& Ra$iditatea, $ase#e agresi(e de #a masa de tenis 1 amestec de (itez !i ndemnare 1 au "cut din e# unu# din cam$ionii !co#ii #a acest s$ort& Tot #a !coa#a din @om ay a nce$ut e# #ec)ii#e de $ian care a(eau s "ie hotrtoare $entru grandioase#e sa#e com$ozi)ii de mai trziu, care au adus "aima "orma)iei Cueen& Fra!u# era un ade(rat creuzet a# muzicii, n care e#e(u# de uns$rezece ani "cea cuno!tin), rnd $e rnd, cu muzica c#asic !i de o$er, $entru care $rin)ii #ui Freddie a(eau un ade(rat cu#t, cu ritmuri#e unduitoare !i romantice a#e cntece#or indiene !i cu "armecu# ace#ui "enomen re#ati( nou, <rock and ro##<, care nce$ea s cucereasc tre$tat #umea& Re#igia /uca, de asemenea, un ro# im$ortant n (ia)a #ui +ercury& Se ducea m$reun cu a#)i tineri zoroastrieni n tem$#e#e "ocu#ui, unde se a"#au zeii $ar!i& Focuri#e sacre snt de o mare nsemntate n aceast re#igie, iar rugciuni#e se "ac dinaintea #or, ca o mrturisire a credin)ei indi(idu#ui& B#e ard continuu 1 n une#e $r)i din 4ran snt "ocuri a$rinse de dou mii de ani 1, iar $reo)ii tem$#u#ui #e a#imenteaz de cinci ori $e zi& 6a (rsta de o$t ani, Freddie a "ost admis mem ru de$#in a# re#igiei zoroastriene, n cadru# maiestuoasei ceremonii 3a(zote& B# a "ost ini)iat $rin aia $uri"icatoare, n murmuru# rugciuni#or $reotu#ui $rinci$a#& (@aia sim o#izeaz cur)enia "izic $e care credincio!ii o consider esen)ia# $entru $uri"icarea min)ii !i a su"#etu#ui&) ,$oi, dinaintea unuia dintre "ocuri#e (e!nice, a re$etat rugciuni#e $reo)i#or, recunoscnd re#igia zoroastrian ca "iind re(e#at #ui 5oroastru de ,hura +azda, !i a $rimit sudreh-u#, o cma! din muse#in a# , sim o# a# ne(ino()iei !i $urit)ii& .u$ aceasta, $reotu# i*a #egat n /uru# ta#iei un !nur 1 kusti * "cut din cea mai "in #n a# de mie#, sim o#iznd n(estirea cu $utere s$re a ser(i umanit)ii& -usti i "usese n"!urat de trei ori n /uru# ta#iei $entru a*i aminti tnru#ui ce#e trei i$ostaze a#e #ui ,hura +azda 1 creator, $strtor !i reconstructor 1 !i era de $resu$us c ce# ini)iat a(ea s $oarte acest !nur toat (ia)a& :n ce#e din urm, +ercury a "ost su$us unei <$#oi< cu oa e de orez, $eta#e de tranda"ir, nuci de cocos !i rodii, a< m rcat cu haine noi& Rusi .a#ai, un $rieten a# "ami#iei #ui +ercury, s$une des$re ceremonia 3a(zote; <Bste unu# dintre ce#e mai im$ortante e(enimente n cadru# re#igiei !i toat #umea din comunitatea $ar! este in(itat& -onstituie un e(eniment "oarte sr to* resc a< "ericit<& +ai trziu, Freddie a(ea s (or easc cu mu#t drag des$re anii $etrecu)i n !coa#& +u#te ste#e a#e muzicii $o$ !i amintesc de zi#e#e ace#ea ca de o $erioad ngrozitoare, $erioad $e care a ia a!te$tau s*o termine, dar nu #a "e# s*a ntm$#at !i cu +ercury; <:mi $etreceam tim$u# "oarte $#cut #a !coa#& Hnu# dintre $rece$te#e nsu!ite n !coa# este cum te ngri/e!ti de tine nsu)i, !i eu am nce$ut asta "oarte de(reme& Kcoa#a m*a a/utat s de(in inde$endent !i m*a de$rins s nu am ncredere n nimeni a#tcine(a dect n mine nsumi& :n()am de toate #a !coa#, dar ce# mai mu#t mi $#ceau arta !i #iteratura& Se $unea mare accent $e s$ort, iar eu am s"r!it $rin a #e $ractica $e toate& ,m "cut oD, cricket, tenis de mas, #a care eram ntr*ade(r un<& , urmat #ec)ii#e de $ian $n cnd a #uat eDamenu# de c#asa a cincea& <,m studiat $ianu# #a !coa# !i mi*a $#cut cu ade(rat, s$unea e#& Bra dorin)a mamei me#e& Ba dorea s "ie sigur c snt $erse(erent& 6a nce$ut urmam #ec)ii#e $entru c !tiam c ea (oia acest #ucru, dar a$oi, $ur !i sim$#u, m ucuram s cnt #a $ian&< Hnu# dintre oamenii crora Freddie #e*a (or it des$re anii de !coa# din 4ndia a "ost ntemeietoru# "an*c#u u#ui Cueen, ?acky 2unn, care remarca; <.in "e#u# cum o descria Freddie, !coa#a aceea din 4ndia a "ost minunat& Se $are c aco#o !i*a nsu!it mu#ti$#e cuno!tin)e !i !i*a "cut nenumra)i $rieteni, $etrecndu*!i tim$u# cu "o#os<& Ki totu!i, #umea #ui +ercury s*a ntors $e dos cnd, #a $ais$rezece ani, a tre uit s se mute cu $rin)ii n ,ng#ia& ,(eau s se insta#eze ntr*o cas modest din Fe#tham, +idd#eseD, de$arte de #umea cu care era o i!nuit 1 de zi#e#e #i$site de gri/i, de ore#e $#ine de soare, azaruri#e co#orate, (ia)a strzii, ser(itori& :n anu# 19E9, modestu# Fe#tham cu greu $utea constitui o atrac)ie $entru iatu# de $ais$rezece ani, ndrgostit de cu#ori#e (ii a#e Frientu#ui& :n "iecare zi +ercury a(ea s se a#ture mu#)imii cenu!ii de $asageri care a!te$tau, #a coad, omni uzu# ro!u ce tre uia s*# duc #a !coa# n 4s#eworth, unde cei#a#)i co$ii se distrau $e seama $ri(irii ciudate a ochi#or #ui negri !i a accentu#ui co#onia# sacadat& :n $rime#e #ui inter(iuri, +ercury nu s*a re"erit niciodat #a $erioada ani#or de #iceu, dar cu siguran) c monotonia, cenu!iu# !i conser(atorismu# #or nu*i "useser $e $#ac& 4nstruc)ia #ui

a a(ut de su"erit !i, cnd a $rsit !coa#a din 4s#eworth, singuru# o iect #a care eDce#a ntr* ade(r era arta& 'e cnd m$#inea nous$rezece ani, n ,ng#ia se $erce$eau de/a $rime#e ecouri a ceea ce a(ea s "ie cunoscut mai trziu ca <genera)ia swing a ani#or 789<& ,do#escen)ii din toat )ara, chiar !i din Fe#tham, nce$eau s renege (echi#e (a#ori mora#e !i sti#u# de (ia) a# $rin)i#or, dorind o eDisten) di"erit, azat $e $ro$ria #or mod, muzic !i ani& Bra $erioada <+od<, un cu#t a# ado#escen)i#or $entru m rcminte (ado$tnd n s$ecia# ndrznea) mod ita#ian), $entru ritmu# de < #ues< a# negri#or americani sau muzica <sou#< !i nu se gndeau dect s*!i che#tuie sa#ariu# $e*o s$tmn $e ast"e# de #ucruri, esen)ia#e $entru ei& Bra, de asemenea, e$oca @eat#es !i Ro##ing Stone& :n 198E, trei "orma)ii se a"#au n com$eti)ie $entru su$rema)ie n c#asament& @eat#es c!tigase de trei ori #ocu# 1 n to$ cu hituri#e; . %ee& %ine, Ticket To Ride !i Day Tripper, urma)i ndea$roa$e de Ro##ing Stone, cu a#te trei $iese din $ro$riu# re$ertoriu; The Last Time, /atis0action !i $et +00 y '&oud. Ki muzica neagr <sou#< urca n c#asamente& Ftis Readding rea#iza un mare hit cu y $ir&, iar >i#son 'ickett cu me#odia .n The idni1ht !our, care intrase de $atru ori n to$& .ar ce# mai groza( hit a# anu#ui "usese ce# a# "orma)iei Su$remes, cu cntecu# Sto$ .n The 2ome +0 Love. ,cum a$are !i nou# gru$ #ondonez <Iho<, care !i "ace #oc n c#asament cu me#odia . 'an#t 34p&ain. :m rcmintea #or )i$toare !i ritmu# n(a#nic, $recum !i sunete#e azate $e < #ues< i*au "cut s "ie ra$id ndrgi)i de "anii <+od<& 'iesa ghitaristu#ui 'ete Townshed, y $eneration, og#indea cam tot ceea ce nsemna s "ii ado#escent n 6ondra ace#or (remuri ca$ti(ante& Bra tim$u# cnd muzica $o$ ncerca s s"arme ti$are#e strimte in care "usese ncorsetat !i s arate c $oate "i mai mu#t dect o uc)ic de zahr un de aruncat ado#escen)i#or ndrgosti)i& -a$u# de a"i! a# acestui nou (a# <inte#igent< a# rock*u#ui era "ostu# tru adur "o#k, Ro ert 5immerman, cunoscut su nume#e de @o .y#an, a# crui a# um, Brin1in1 A&& Back !ome, a in"#uen)at mii de autori #irici din toat #umea !i a schim at cursu# muzicii rock $entru totdeauna& ,nu# 198E a "ost nce$utu# mi!crii de $rotest a tinerei genera)ii !i a# eD$erimentrii droguri#or& :n ,merica, mii de tineri !i ardeau cr)i#e de identitate n semn de $rotest m$otri(a rz oiu#ui din >ietnam, n tim$ ce esteticianu# 0en 0essey inaugura o serie de eD$erimente cu acidu# #ysergic, $e atunci nc #ega# admis& :n ,ng#ia, cei mai mu#)i ino(atori n domeniu# modei !i a# rock*u#ui erau $rodusu# uni(ersit)i#or umaniste& +area ma/oritate a mem ri#or "orma)iei Stones, cea mai re e# din cte (zuse #umea $n atunci, $ro(enea de aco#o& S(enga#i, unu# dintre mem rii "orma)iei Iho, era !i e# umanist& Tot a!a !i chitaristu# 'ete Townshend, care se hotrse s*!i a#ctuiasc "orma)ia n tim$u# $erioadei $etrecute #a Ba#ing ,rt Schoo#, co#egiu# s$re care se (a ndre$ta !i tnru# de nous$rezece ani, Freddie +ercury& Kco#i#e umaniste nsemnau #i ertate, creati(itate !i !ansa $entru studen)ii ce #e urmau cursuri#e de a "ace ceea ce #e $#ace& 'rin)ii #ui +ercury nu au "ost ncnta)i ca unicu# #or "iu s urmeze o ast"e# de !coa#, dar nendu$#ecatu# Freddie !i*a a#es $ro$riu# drum& B# s$era c n "e#u# acesta (a recu$era o $arte din magia, din co#oritu# !i din ncntarea $e care #e #sase*n urm, n 5anzi ar !i 4ndia& Studen)ii din $rea/ma #ui Frederick @u#sara, ce# cu $anta#onii de cati"ea, erau $reocu$a)i s deseneze un nou am a#a/ $entru detergent& .ar Freddie, #a douzeci de ani ai #ui, mzg#ea cte(a #inii $e caiet, a$oi se #sa $urtat de (ise cu ochii deschi!i& B# nu se (edea trind din ncercarea de a*i "ace $e oameni s cum$ere "u#gi de s$un& >isa #a ziua n care a(ea s #e (nd ce(a mu#t mai (a#oros !i magic&&& $e e# nsu!i, ca su$er*star a# rock* u#ui& :ncet, e# se n#)a $e $anto"ii cu ta#$ groas cu care o i!nuia s um #e !i a$uca rig#a de treizeci de centimetri cu amndou mini#e& -u mna drea$t a$sa ca$tu# rig#ei de $#astic n $artea de /os a a domenu#ui& -u stnga "cea mi!cri #argi n sus !i n /os, cntnd o serie de note imaginare, iar "a)a #ui cu ten neted, smead se schimonosea urmrind s eD$rime eDtazu#& .eschidea gura cu din)ii din "a) #ungi, ca de ie$ure, !i cnta Purp&e !a5e a&& in my Brain... me#odie de to$ a #ui ?imi =endriD& +ercury era $ur !i sim$#u nne unit de coa"ura re e#, de (ia)a oem a chitaristu#ui din Seatt#e, care !i sta i#ise re!edin)a n ca$ita#a eng#ez, socotit #a acea (reme $#aca turnant a sti#uri#or& F sedat de tot ceea ce era n #egtur cu =endriD 1 de #a cm!i#e de mtase n cu#ori#e curcu eu#ui !i e!ar"e#e #ui, #a sti#u# coa"urii, care # "cea s arate ca du$ o serie de !ocuri e#ectrice 1 artistu# $e /umtate indian cherokee nsemna $entru +ercury tot ce $utea "i mai eDcitant, mai riscant !i $asionant n statutu# unui tnr& 6a Kcoa#a de ,rte, !i*ar "i $etrecut cea mai mare $arte a tim$u#ui desenndu*# $e eDtra(agantu# chitarist% desenu# #ui "a(orit # arta $e =endriD m rcat ca un "i#"izon, du$ moda seco#u#ui o$ts$rezece& +ai trziu, n inter(iuri#e sa#e, +ercury dec#ara c s*a a"#at su in"#uen)a com inat a dou (edete, =endriD !i 6isa +ine##i& Kase ani mai trziu, e# a(ea s "o#oseasc un micro"on $orta i# n #ocu# #iniei de $#astic,

cntnd cu e# ca #a o chitar imaginar !i "cnd mii de "ani s )i$e $entru a*# ndemna s continue& .ar, deocamdat, $er"orman)e#e #ui nu se ntrezresc nc& <Stai /os, @u#sara, c te $roste!ti L 3u $o)i cnta de ca$u# tu !i s mai "i !i $iua*nti<, # ze"#emisea cte un student& Ki nu era singuru# care a(ea aceast $rere& ?erry =i ert, co#eg de studen)ie, acum directoru# unei com$anii, !i aminte!te; <Freddie era ce# mai tcut iat din Kcoa#a de ,rte& , "ost rea#mente o mare sur$riz cnd s*a do(edit o mare stea& ,(eam a#)i co#egi n "acu#tate care erau mu#t mai (ioi !i mai eDtra(agan)i dect e#<& Ki 2raham -o##is, regizor de "i#me acum, !i aminte!te de +ercury ca de un $a$*#a$te& <Bra mai degra un tont !i chicotea ca o !co#ri)& 3oi nu credeam c ar a(ea (reun ta#ent deose it& F i!nuia s se ridice !i s*# imite $e ?imi =endriD& ,tunci noi strigam #a e#, s$unndu*i; 7Stai /os, Freddie, n*o s ai succes niciodatL7 < 2raham Rose, care "rec(enta aceea!i c#as de gra"ic cu Freddie, !i aminte!te c (iitoru# sti# (estimentar a# cntre)u#ui 1 maiou# de a#et, $e#erina cu hermin, haine#e eDtra(agante 1 nu se ntre(edea de#oc& <Freddie nu era o $ersoan eDtra(agant !i nici sc#i$itoare& Bra s#a ca o grisin !i o i!nuia s $oarte /eansi strm)i sau $anta#oni de cati"ea reiat, care # "ceau !i mai s#a & =aine#e $e care #e $urta nu di"ereau de ce#e cu care um #am cu to)ii #a (remea aceea& :n mare, era un ti$ tcut, cu toate c a(ea tendin)a s chicoteasc tot tim$u#& Ki cnd o "cea, !i ducea mna drea$t #a gur $entru a*!i aco$eri din)ii "oarte mari& :mi amintesc de e# ca de un iat de trea , "oarte sim$atic !i curtenitor& 3u a(ea a$ucturi re#e&&& +u#)i dintre noi am "ost ncnta)i cnd a de(enit un cntre) de mare succes&< .ar (ia)a tumu#tuoas !i $asiuni#e $e care #e*a trit +ercury dt tim$ "orma)ia Cueen a de)inut su$rema)ia n #umea muzicii u!oare nu se ntrezreau de#oc n anii $etrecu)i #a co#egiu& 'rietenii #ui de #a Ba#ing !i amintesc doar de cte(a iu ite, dar n nici un caz de iu i)i& Fosta #ui co#eg de c#as, Rosemary -o##is, a "cut un curs de mod $e care #*a urmat !i Freddie (reme de un an& <3u*mi amintesc des$re e# s "i "ost $rea atras de "ete&< Ki, desigur, e# nu i*a "cut o im$resie deose it& <Freddie era retras $entru c era unu# din cei doi ie)i, singurii din c#asa noastr& Bra groza( de tcut !i modest& -u siguran) nu a(ea nimic scanda#os n $urtare<, s$unea ea& +ercury era de*a dre$tu# distant "a) de zgomoto!ii #ui co#egi, du$ cum dec#ara !i un "ost $ro"esor de #a Ba#ing -o##ege o" ,rt& :n tim$u# ore#or, atmos"era de(enea a so#ut in"erna#, dar cntre)u# de mai trziu nu era niciodat tur u#ent, s$une $ro"esoru# de desen 'eter .ag#ish; <Freddie $rea ntotdeauna $u)in mai retras "a) de cei#a#)i& :nsingurat& ,m im$resia c se sim)ea u!or di"erit, $ro a i# din cauza n")i!rii sa#e strine& .ar cu siguran) nu se $oate s$une c se izo#a de cei#a#)i& 6a (remea aceea, studen)ii se com$ortau ca ni!te ade(rate hoarde dez#n)uite, s$une .ag#ish, dar +ercury nu se amesteca cu ei& Fdat am "ost $us chiar n "a)a unui act de re e#iune& Bra ntr*o du$*amiaz& 3u !tiu dac user #a crcium sau ce i eDa#tase $n ntr*att, dar erau "oarte g#gio!i& -ei mai zgomoto!i din gru$u# ace#a erau Tim Sta""e## !i 2raham Rose& F mu#)ime de studen)i erau $reocu$a)i de muzic& 2raham Rose o i!nuia s cnte cu (oce tare, $#in de entuziasm, !i Tim Sta""e## era un c#o(n& +ai a(eau nc o oarecare menta#itate de !co#ari, dar $n #a un $unct& Hneori erau "oarte tur u#en)i !i mergeau cu o rznicia $n #a a*i insu#ta $e $ro"esori, dar n "ond erau ino"ensi(i& Singura dat cnd mi*# amintesc $e Freddie "cnd o $ozn, adaug .ag#ish, a "ost atunci cnd #*am gsit stnd n "undu# c#asei !i imitndu*# $e ?imi =endriD, cu un teu n #oc de micro"on& ,m "ost ct se $oate de sur$rins cnd Freddie a de(enit o asemenea ce#e ritate&< 'otri(it $rerii #ui .ag#ish, cursuri#e "acu#t)ii a(eau o un re$uta)ie !i erau destu# de greu de a so#(it& -ei mai mu#)i studen)i a(eau s reu!easc ntr*o mare gam de acti(it)i, !i anume; $roduc)ie de "i#me, rec#am, design, gra"ic, $ictur, "otogra"ie& <Se $oate s$une c erau cursuri care deschideau "oarte mu#te $ers$ecti(e& To)i $ro"esorii de #a cursuri#e de az $racticau disci$#ine#e res$ecti(e& +ai eDistau !i a#te cursuri simi#are, dar nu a(eau ace#a!i dinamism& Bra o mare eD$erien) s $redai aco#o, !i anu# #ui Freddie era "ormat din studen)i "oarte ta#enta)i& -uno!tin)e#e $e care #e $rimeau stimu#au creati(itatea& 3oi #e ddeam studen)i#or o idee !i ei tre uiau s gseasc re$ede o so#u)ie, contri uind n ace#a!i tim$ cu toat in(enti(itatea de care erau ca$a i#i&< 'rintre #ec)ii#e $ractice $e care #e*a "cut c#asa #ui +ercury a "ost !i una numit <The Cueen7s 2arden 'arty<& Studen)ii tre uiau s creeze oas$e)i imaginari $entru $etrecere !i a$oi s #e "ac $ortretu#& , "ost $rima $etrecere <Cueen< n care a "ost im$#icat +ercury !i 1 de!i nu*!i ddea seama $e (remea aceea 1 $oate o $re(estire a ceea ce a(ea s urmeze&

Capitolul & 'SMILE'

"nceputurile (orma)iei *ueen +i ale unui stil mu%ical unic "Dac n-a( 0i 0cut asta, n-a( 0i 0cut nimic a&tceva. 2u (tiu s 1tesc (i nu snt )un de mena6er" Forma)ia se sim)ea margina#izat, a!a cum se sim)eau !i mu#te a#te#e& 'rima tentati( a gru$u#ui de a $!i n #umea rock*u#ui s*a $etrecut cu mu#t tim$ n urm, n 198M, dar au "ost ne(oi)i s #u$te nc !ase ani $entru a "i recunoscu)i, !i a tre uit s n"runte critici#e $otri(nice nainte ca succesu# s se ntre(ad& -ariera #or a nce$ut $e coridoare#e -o#egiu#ui <6ondon 4m$eria#<, unde @rian +ay era student #a "izic !i ncerca s*!i a#ctuiasc o "orma)ie& Fostu# student #a Stomato#ogie, Roger Tay#or, !i studentu# #a ,rte, Tim Sta""e##, i s*au a#turat re$ede !i s*au intitu#at Smi#e (zm et)& ,u semnat un contract cu o re$rezentan) american !i noua "orma)ie $rea s "i dat marea #o(itur& 'rimu# sing#e, de a#t"e# !i u#timu# a# "orma)iei Smi#e, a "ost un e!ec tota#, n $arte !i $entru c se editase n State#e Hnite, "r s$ri/inu# (reunui gru$ sau case de discuri& :n 19N9, Sta""e## i*a $rsit $entru a*!i ncerca norocu# cu a#t "orma)ie, numit =um$y @ong, care, credea e#, a(ea ceea ce i tre uia $entru a reu!i& B# s*a strduit s*# con(ing $e "ostu# #ui camarad de #a ,rte, Freddie +ercury, s se a#ture "orma)iei Smi#e& +ercury mai cntase cu dou "orma)ii necunoscute, Ireckage !i Sour +i#k Sea& ,st"e# c cei trei, $#us cei care #i s*au a#turat $e rnd ca asi!ti, s*au m arcat n anu# ace#a $entru un tur a# co#egii#or !i c#u uri#or din ,ng#ia& .u$ ce au mers $e aceast #inie care s*a so#dat cu un e!ec, schim nd !ase asi!ti, n 19N1, ei #*au admis $e ?ohn .eacon ca ce# de*a# $atru#ea mem ru a# "orma)iei& 2ru$u# a $rimit un nou nume 1 Cueen, gndit de +ercury cu c)i(a ani n urm& Ki eD$#ica e#; <3u*i dect un nume, dar este e(ident rega# !i sun "rumos& Bste un nume $uternic, uni(ersa# !i cu e"ect imediat<& +are#e succes a# #ui Cueen a (enit n 19N2 !i este rezu#tatu# indirect a# mai mu#tor $ro e $e care #e*au "cut n studiouri#e <.e 6ane 6ea<, unde testau echi$amentu# n schim u# unui tim$ ne#imitat de nregistrare& 6a nce$ut, aceste enzi au "ost res$inse de mai mu#te case de discuri, dar cntnd n di"erite #oca#uri !i c#u uri #ondoneze, "orma)ia a atras aten)ia !e"i#or eDecuti(i de #a Trident ,udio 'roductions& ,ce!tia su$er(izau toate acti(it)i#e de $u #icitate, $roduc)ie !i management !i se su ordonau, #a rndu# #or, com$aniei gigant B+4& ,cum, n s"r!it, Cueen se a"#a n drum s$re g#orie 1 chiar dac n acest stadiu ei nu a(eau ha ar de a!a ce(a& ,u de utat cu sing#e*u# -eep "ourse&0 A&ive. .ar acuzndu*i c ar "i hi$i, Radio Fne a re"uzat s*i inc#ud n to$u# su, ast"e# nct n*au "igurat n c#asament& .e utu# a# umu#ui a dat gre! !i cu concursu# numero!i#or critici care #e*au consacrat comentarii rutcioase (<hrdu de urin< 1 i*a ca#i"icat 3ick 0ent de #a 3+B), dar n anu# urmtor, du$ succesu# ce#ui de*a# doi#ea 6', 7ueen .., a de(enit un hit& , urmat o serie de turnee di"ici#e !i a$ari)ii n s$ectaco#e !i, n ce#e din urm, rs$#ata n*a ntrziat& .in 19NA, "orma)ia a cunoscut o ascensiune continu !i hitu# /even /eas +0 Rhye era do(ada c gru$u# Cueen reu!ise& 3u #e mai rmnea acum dect s se men)in !i s $rogreseze din $unct de (edere muzica#, mai ncreztori !i mai ndrzne)i cu "iecare an& ,u reu!it s )in ca$u# sus atta tim$ ct au durat !i $er"orman)e#e #ui +ercury, n ciuda atacuri#or s# atice !i a toane#or din #umea muzica#, care au dus #a $ieire attea "orma)ii& Bi au su$ra(ie)uit modei disco, modei $unk !i, mai trziu, "orma)ii#or de ado#escen)i& -ei $atru mem ri ai gru$u#ui au considerat necesare $auze#e de #a s"r!it de s$tmn, $entru ca, des$r)indu*se, s*!i $oat (edea !i de a#te tre uri& +ercury a "cut un numr de nregistrri so#o, $rintre care Love -i&&s, n 19MA, ce intr n <to$ ten< (cu uns$rezece ani n urm, mai "cuse o nregistrare su $seudonimu# 6arry 6ureD, cu me#odia . 'an !ear The usic8. -e# mai mare succes so#o a# #ui Freddie a "ost The $reat Pretender, care a urcat $e #ocu# $atru n c#asament n martie 19MN& .e asemenea, a# umu# de de ut so#o r Bad $uy, nregistrat #a +Onchen, a "ost a$reciat !i a urcat $e #ocu# zece n mai 19ME& Rea#izri#e so#o a#e #ui +ercury inc#ud !i dou cntece $entru musica#*u# Time din Iest Bnd, $recum !i a# umu# Barce&ona, cu cntrea)a de o$er +onserrat -a a##G& Roger Tay#or a "ost $rimu# mem ru a# "orma)iei care a "cut o carier de so#ist, editnd su $ro$riu# su nume un sing#e 1 . 9anna Testi0y, n august 19NN, !i s*a do(edit mu#t mai $ro#i"ic n a"ara "orma)iei dect +ercury& B# a mai editat a# umu# %un .n /pace n 19M1 !i /tran1e %rontier n 19MA !i s*a ntors chiar #a rdcini#e #ui, #a rock and ro##, m$reun cu "orma)ia -ross, n"iin)at de e#, cu care a continuat o (reme !i a editat dou a# ume; /hove .t !i ad, Bad And Dan1erous To -no:. @rian +ay s*a orientat ctre nregistrri !i a nce$ut s #ucreze ca $roductor, nt#nind di(erse ta#ente, ca @ad 3ews (un gru$ comic de heavy meta& care imita gru$u# Poung Fnes) !i ,nita .o son ("ost che#neri) #a Bast Bnders)& :ntre tim$, a rea#izat !i cte(a "ragmente ca $arte a $roiectu#ui <Star F#eet<, din care n octom rie 19MQ a rezu#tat un mini 6'&

Ki asistu# ?ohn .eacon, autoru# ctor(a dintre ce#e mai mari hituri a#e "orma)iei Cueen, inc#usi( Another +ne Bites The Dust, a n"iin)at "orma)ia 4mmorta#s cu sco$u# de a scrie muzica $entru "i#mu# <@igg#es<& , demonstrat ast"e# #umii c e#, ca !i cei#a#)i mem ri ai "or* ma)iei, are o identitate muzica# !i un ta#ent care nu*i ngduie s #ncezeasc ntr*un gru$& Cueen a "ost "oarte $roducti(, n (reme ce a#te "orma)ii, de$arte de a "i #i$site de succes, a(eau ne(oie de ce#e mai mu#te ori de $atru ani $entru a scoate un a# um& Bi au nregistrat, n medie, cte un 6' $e an, din 19NQ $n n 1991, ceea ce "oarte $u)ine "orma)ii au reu!it& Ki cu toate c era ce# mai cunoscut mem ru a# "orma)iei Cueen, Freddie +ercury nu nsemna totu# $entru gru$& -ei#a#)i trei 1 @rian +ay, Roger Tay#or !i ?ohn .eacon 1 nu a(eau doar ro#u# s*# acom$anieze% "iecare era o $arte im$ortant a "orma)iei #uat ca ntreg, iar "orma)ia nu "unc)iona dect ca rezu#tat a# contri u)ii#or #or nmnuncheate& Fiecare dintre ei era un muzician ta#entat, n toat $uterea cu(ntu#ui, n s$ecia# +ay, a#e crui #ucrri ino(atoare $entru chitar marcau cntece#e "orma)iei Cueen, #a "e# ca !i sti#u# (oca#, distinct a# #ui +ercury& Fiecare a scris me#odii, "iecare a "ost $e de$#in im$#icat n isto(itoare#e e"orturi din !edin)e#e de nregistrare !i "iecare a a(ut o re$rezentare c#ar asu$ra a ceea ce (oia e# s de(in "orma)ia #or& -hiar !i gustu# #ui +ercury $entru $etreceri nu era doar a# #ui& @ateristu# Roger Tay#or, a crui n")i!are $#cut #*a "cut odat )inta n)e$turi#or camarazi#or si, i*a ser(it dre$t eDem$#u #ui +ercury cnd a nce$ut s triasc din $#in& .e!i inte#igen)a #ui $trunztoare a "cut din Freddie re$rezentantu# "orma)iei, e# nu se situa $e sine a$arte "a) de restu# gru$u#ui& To)i a(eau o #icen), iar succese#e #or academice #e*au $us n s#u/ a rock*u#ui& Fiecare re$rezenta "orma)ia !i muzica ei n "e#u# su& .ar dac +ercury era ce# care, n chi$ "iresc, )inea ca$u# de a"i!, cei#a#)i, s$re deose ire de mu#te a#te "orma)ii, nu erau in(idio!i% dim$otri(, se ucurau s*# #ase $e e# s se nc#zeasc #a #umini#e ram$ei& Rezu#tatu# acestor e"orturi a "ost men)inerea n to$ (reme de a$roa$e douzeci de ani !i s*a concretizat $rin (nzarea a o sut de mi#ioane de discuri, dar cheia succesu#ui a constituit*o di(ersitatea #or muzica#& .e!i a(eau o tona#itate identi"ica i#, cntece#e #or nu urmau niciodat drumu# ttorit, ci erau #a "e# de di(erse ca !i gardero a mereu nnoit a #ui +ercury& S*a scris mu#t des$re "uziunea rea#izat de ei ntre muzica rock si cea de o$er, $recum !i des$re incom$ara i#a Bohemian Rhapsody, care miDeaz coruri de o$er cu acorduri stridente de chitar& .ar cntece#e #or re$rezentau mai mu#t dect sim$#a nt#nire dintre -armen !i 6ed 5e$$e#in, !i erau $rea (ii $entru a $utea "i considerate sim$#e $o(e!ti& Cueen a reu!it s $otri(easc muzica hard*rock !i cu heavy meta&, iar cntecu# Tie "our other Do:n a "ost un eDem$#u n acest sens& Bi erau ca$a i#i s um$#e arene#e de rock cu acorduri me#odioase !i crescendo*uri ca ce#e din 9e Are The 'hampions. 'uteau s "ac mari nregistrri disco, cum a "ost Another +ne Bites The Dust !i ;nder Pressure. ,u creat !i sunete e#ectronice "uturiste, ca n sur$rinztoru# Radio $a$a, !i a#ade rock sensi i#e, ca .t#s A -ind +0 a1ic, iar $ostum, These Are The Days +0 +ur Lives, unu# dintre ce#e mai mi!ctoare cntece nregistrate (reodat de "orma)ia #or& Bi au $rodus o mi!care cu %at Bottomed $ir& !i au #ansat un mani"est im$resionant cu . 9ant To Break %ree. ,u scris cntece cu mesa/e $uternice, cum este +ne <ision, !i cntece "r mesa/& :# $uteau co$ia chiar $e B#(is, "cnd totu!i ca sunetu# s "ie a# #or, $recum n 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love, un cntec a crui sim$#itate "cea greu de crezut "a$tu# c "usese scris de ace#a!i om care semnase com$#eDa !i ntortocheata Bohemian Rhapsody. ,nii au (enit, anii au trecut, Cueen era n stare s creeze noi !i emo)ionante cntece, ca$ti(nd un auditoriu din ce n ce mai mare, care nu ddea de"e# semne de o osea#& :ntr*o carier care numra 19 a# ume, sti#uri#e muzica#e $reau ne#imitate, iar ei eD$#orau noi direc)ii !i noi orizonturi 1 ntotdeauna interesante, chiar dac nu ntotdeauna de succes& -a s se men)in n "runtea rocku#ui a$roa$e douzeci de ani, "orma)ia Cueen a tre uit s caute mereu direc)ii nnoitoare att n ceea ce*i $ri(e!te, ct !i $entru muzica #or& .e*a #ungu# tim$u#ui, a "ost ne(oie s se asigure "r ncetare c niciodat nu (or cdea ntr*una din ce#e doua mari ca$cane a#e muzicii $o$; rutina !i a$e#u# #a sensi i#itatea "ani#or& +oti( ce i*a "cut s $arcurg o #arg gam de sti#uri muzica#e, $strnd totu!i un <ce< identi"ica i# 1 #ucru greu de o )inut !i cu att mai #uda i# ntr*o e$oc n care sti#uri#e muzica#e, ca !i moda, se schim au $este noa$te& .ar +ercury a sta i#it nc de #a nce$utu# carierei o moda#itate de #ucru; <:mi $#ace, n mod de#i erat, s rea#izez #ucruri care s nu se con"unde cu Cueen& :ntotdeauna cred c (oi "ace ce(a di"erit& ,#t"e#, care ar "i c!tigu#R Se $ot, #a "e# de ine, reedita (echi#e discuri, ntotdeauna mi*am dorit s "ac ceea ce nu s*a mai "cut& ,sta este "oarte interesant !i )i d o rea# im$resie de nou<& Fanii au a$reciat schim ri#e constante n mani"estri#e "orma)iei& :n zi#e#e #or de g#orie, c#u uri#e ritanice a#e "ani#or Cueen numrau $este $atruzeci !i $atru de mii de mem ri& <+isteru#< Cueen a constat n aceea c, chiar dac scoteau un disc ce nu era $e $#acu# $u #icu#ui, imediat urmtoru# $utea s*# cucereasc de*a dre$tu#& Bi reu!eau s su$ra(ie)uiasc n ciuda gre!e#i#or, ncurcturi#or, critici#or $roaste !i etichetri#or& <3u*mi

$#ace s "iu etichetat, s$unea +ercury& 'ur !i sim$#u, etichete#e nu se #i$esc de mine& +uzica tre uie s "ie o u! deschis&< Fiecare a# um a# "orma)iei Cueen nsemna un miraco# $entru armata tot mai numeroas a "ani#or din #umea ntreag& Ki "iecare $ri#e/uia momente de mare sr toare& Tim$ de douzeci de ani, mem rii "orma)iei, m$reun, au de$!it hotare#e muzicii rock, ndre$tndu*se s$re $er"ec)iune, com innd o$era, haosu# sonor !i dansu#, o )innd mira/u# unei #umi minunate, care (a rmne $roas$t !i sa(uroas ani de zi#e de aci nco#o& .e!i +ercury a "ost ce# mai $ro#i"ic autor de cntece ($iesa #ui de rezisten) "iind Bohemian Rhapsody8, to)i mem rii "orma)iei erau com$ozitori ta#enta)i !i to)i au contri uit #a "#uDu# ine$uiza i# a# ins$ira)iei $roductoare de hituri& Ki de #a @rian +ay au rmas ast"e# de hituri, $rintre care 9e 9i&& Rock "ou. Roger Tay#or a semnat Radio $a$a, n tim$ ce ?ohn .eacon este autoru# cntecu#ui . 9ant To Break %ree. 'rin aceasta (oiau s se asigure c "iecare a# um (a con)ine su"iciente nestemate& Cueen n*a #uat cu asa#t c#asamente#e cu $rimu# 6', de!i ne*a #sat ce#e mai im$resionante nregistrri, $rintre care -eep "ourse&0 A&ive, care n* a reu!it s intre ns nici mcar n c#asamentu# ce#or A9& .ar a# umu# con)inea germenii (iitoru#ui succes, asigurnd auditoriu# c acesta era a# umu# unei "orma)ii ce $romitea s de(in o mare $utere n muzica rock& Fcnd a strac)ie de (ocea #ui +ercury, a# umu# este $us n (a#oare de acom$aniamentu# incredi i# de cura/os a# chitarei, azat $e un sunet cu totu# s$ecia#, ce a(ea s #anseze "orma)ia Cueen n $eisa/u# hard*rock*u#ui, cam de aceea!i "actur cu 2#am Rock, o (ersiune a "orma)iei 6ed 5e$$e#in& Sunetu# hard*rock a "ost $entru o (reme nota dominant a "orma)iei, de!i ei reu!eau s se e(iden)ieze $rin amestecu# armonii#or, diminund sim)itor nota dominant*meta#ic& Ki cu toate c cei $atru nu se mu#)umeau s "ie eticheta)i, dorind mai mu#t dect orice s "ie origina#i, ace# s$a)iu muzica# n care s*au situat #e*a creat o audien) de a# crei su$ort a(eau ne(oie $entru a*!i asigura (nzarea discuri#or nregistrate& -nd, n martie 19NA, a a$rut 7ueen .., /even /eas +0 Rhye a nce$ut s "or)eze c#asamente#e, iar "orma)ia a sim)it $entru $rima $ar gustu# a$ari)iei n $u #ic& Sing#e*u# a intrat n c#asament !i a "ost ine $rimit n to$, asemnndu*se oarecum cu <T ReD< !i <S#ade<, ceea ce demonstreaz c rock*u# #or se azeaz $e chitar& .ar, n ciuda "a$tu#ui c /even /eas +0 Rhye a de(enit $rimu# hit a# "orma)iei, acom$aniamentu# a# umu#ui se do(ede!te s#a !i nc nesemni"icati(, cu toate m unt)iri#e $recedente& Fr ndoia#, sing#e*u# a constituit un moment im$ortant $entru a#te nregistrri $om$oase !i nzorzonate, cum ar "i +1re Batt&e !i %airy %e&&ers aster-shoke. -u toate c $roduc)ia "usese m unt)it, ade(rata magie a "orma)iei Cueen nc nu se re(e#ase& 'e msur ce anu# 19NA nainta, gru$u# a mai scos un a# um care, n ce#e din urm, a demonstrat ade(ratu# #ui $oten)ia#& /heer !eart Attack (enise doar du$ o$t #uni de #a a# umu# 7ueen .. !i*# con(ingea chiar !i $e sce$ticu# asist ?ohn .eacon c ei $atru, #ao#a#t, re$rezentau ce(a cu totu# a$arte& <:ntruct eram u#timu# care m*am a#turat gru$u#ui, eram n stare s (d #ucruri#e mai o iecti(, mrturisea e#& Forma)ia a mers ntotdeauna $e drumu# ce# un, dar $n #a /heer !eart Attack n*am "ost con(ins c (om da #o(itura&< ,# umu#, o m unt)ire su stan)ia#, con)inea c#asica $ies -i&&er 7ueen, rea#izare nsumnd toate ca#it)i#e ce#or $atru& 'iesa trece de #a o direc)ie muzica# #a a#ta $e durata secunde#or !i, cu toate acestea, curge "r cusur& 'e un dre$tate, ea a c#cat $e urme#e me#odiei /even /eas n To$ Ten !i, ntr*o com$eti)ie "oarte strns, a "ost ct $e*aci s cucereasc #ocu# nti n +area @ritanie, dar s*a o$rit $e #ocu# doi& 'uternica am$rent a #ui +ercury, care !i gse!te asemnarea n construc)ia me#odic a Rapsodiei Boemiene, #e d ncrederea s eD$erimenteze !i a#te "orme muzica#e& :n ace#a!i tim$ cu ucata #ui @rian +ay, 2o: .#m !ere, un a#t succes n c#asament (numru# uns$rezece), a# umu# demonstra c "orma)ia Cueen $utea s nscrie acorduri su ti#e care, $re#ucrate, a(eau destu# $riz #a $u #ic $entru a garanta c (or "i u!or asimi#ate& :n 19NE, cnd a a$rut 2i1ht At The +pera, #umea muzicii u!oare !tia c se a"# n $rezen)a unui rock de na#t c#as& 'iesa de rezisten) a a# umu#ui a "ost Bohemian Rhapsody, una dintre ce#e mai in(enti(e !i sur$rinztoare me#odii $e care a a(ut*o (reodat rock*u#& .in momentu# editrii, n octom rie 19NE, Bohemian Rhapsody a rmas n to$u# c#asamente#or tim$ de nou s$tmni, un record care nu a "ost do ort dect atunci cnd @ryan ,dams a #ansat 3verythin1 . Do . Do .t %or "ou, care a de)inut #ocu# nti n to$ n (ara !i toamna anu#ui n care +ercury se #u$ta cu moartea& Sing#e*u# acesta a(ea s "ie $rimu# disc a# gru$u#ui Cueen care a urcat $e #ocu# nti n c#asament !i care, men)inndu*se, a im$us "orma)ia n ochii $u #icu#ui iu itor de rock ca deschiztoare de drumuri !i creatoare a unui nou curent muzica#& 'n n momentu# ace#a erau n $erico# de a "i e#imina)i, "iind a$recia)i $u)in $rea $re)io!i $entru rock, o modi"icare neins$irat a #ui 6ed 5e$$e#in !i +ud& Ki, cu toate c s$rsese ghea)a cu trei hituri, sing#e*uri#e; /even /eas +0 Rhye, -i&&er 7ueen !i 2o: .#m !ere, cei $atru erau con!tien)i c nu atinseser $oten)ia#u# maDim& ,ceast "rustrare coincidea cu dezamgirea crescnd #egat de cam$ania #or manageria# din ace# moment, a!a c s*au hotrt s*# anga/eze $e ?ohn Reid, manageru# de succes !i att de

am i)ios a# #ui B#ton ?ohn& ,"acerea s*a ncheiat cu cte(a zi#e nainte de #ansarea #ui Bohemian Rhapsody. -ntecu# a "ost se#ectat de $e a# umu#ui 2i1ht At The +pera !i $re#ucrat de +ercury cu a/utoru# $roductoru#ui Roy Thomas @aker& -nd a ascu#tat $entru ntia oar $rime#e e#emente a#e Rapsodiei, @aker a rmas $er$#eD& +ercury s*a a!ezat #a $ian !i a nce$ut s schi)eze n mare me#odia, a$oi, cu o maiestuoas im$etuozitate, #*a in"ormat $e $roductoru# u#uit; <,cum, dear, asta*i $artea n care inter(ine o$era<& , ncor$ora dou sti#uri muzica#e com$#et di"erite n s$a)iu# unui singur cntec de muzic $o$ era ce# $u)in neo i!nuit !i, n orice caz, ce(a ce nu $utea duce dect #a un dezastru% dar nu era cazu# cu +ercury care, netu# urat, )inea s duc ideea ct mai de$arte& -eea ce #a nce$ut tre uia s "ie doar o scurt inser)ie de muzic de o$er, a degenerat, #a nregistrare, ntr*o eDtra(agant re(rsare a mai mu#t de o sut o$tzeci de (oci& ,u "ost necesare trei s$tmni $entru a nregistra me#odia, cci +ercury "cea ntruna modi"icri !i adugiri& 'otri(it dec#ara)iei #ui @aker, <Freddie ar "i $utut continua #a nes"r!it cu adugiri#e !i schim ri#e #a $artea de o$er& Ktia cum (oia s sune !i n*ar "i renun)at $n ce totu# n*ar "i "ost $er"ect<& Totu!i, n ciuda tuturor n"#orituri#or !i a $r)i#or de o$er, s$iritu# rock*u#ui s*a $strat !i, ntr*un "e#, ce#e dou "orme au reu!it s se armonizeze& .ac +ercury a iz utit s de$!easc di"icu#tatea de a conto$i aceste dou "orme muzica#e att de di"erite, rezu#tatu# a ntm$inat ns un a#t nea/uns& :nregistrarea (ersiunii "ina#e a Rapsodiei de$!ea cu !ase minute 1 de doua ori mai mu#t 1 durata unui sing#e mediu& ,cest "a$t, $recum !i amestecu# inso#it a# sti#uri#or mai c #e*a $ro(ocat un atac de a$o$#eDie res$onsa i#i#or de #a B+4& 6snd deo$arte "a$tu# c ascu#ttorii se (or $#ictisi, moti(au ei, durata unui asemenea sing#e nu*i (a #sa nici o !ans s a/ung (reodat un hit& .ar +ercury !i Cueen au rmas de nezdruncinat n $rerea #or c acest <magnum o$us< e un !i au re"uzat s "ac orice schim are sau s*i scurteze "raza& <3oi eram ncredin)a)i c Bohe-mian Rhapsody $utea "i un hit n ntregu# ei& Bram n stare s "acem mu#te com$romisuri, dar s ciuntim un cntec 1 asta n nici un caz<, s$unea +ercury& -u toat ra(ada, +ercury era ne#ini!tit n sinea #ui, i*a m$rt!it ndoie#i#e #ui 0enny B(erett, $e atunci disc*/ockey #a Radio Fne, !i i*a cerut #ui B(erett, care i era !i un $rieten, s ascu#te o co$ie neo"icia# a nregistrrii& 'o$u#aru#ui !i in"#uentu#ui disc*/ockey i*a $#cut cntecu# !i era con(ins c !i $u #icu#ui i (a $#cea tot att de mu#t& B# a s$us mai trziu; <,m !tiut imediat c a(ea s "ie 3um er Fne din tot ceea ce a scris (reodat +ercury !i n*a(ea nici o im$ortan) ct era de #ung<& B(erett a transmis cntecu# constant, #a cererea tot mai insistent a $u #icu#ui, !i chiar a determinat com$ania B+4 s treac #a nregistrare& , "ost singuru# sing#e $e care "orma)ia #*a nregistrat n a$roa$e zece #uni, dar datorit acestui cntec ei a(eau s de(in o "or) incontesta i# n #umea rock*u#ui& .ac $u #icu# era ncntat de noua #inie sonor, criticii au "ost de a#t $rere& Bi au numit*o so"isticat, $reten)ioas, $ur !i sim$#u un nonsens& -u toate acestea, o #un mai trziu, discu# a atins $unctu# cu#minant n c#asament& B# a scos din to$ "arsa comediantu#ui @i##y -onno##y !i $o$u#aru# !#agr a# #ui Tommy Iynette 1 .&4&>&F&R&-&B, a$oi #e*a #uat nainte chiar !i recente#or succese a#e anu#ui; /pace +ddity a #ui .a(id @owie !i /ai&in1 a #ui Rod Stewart& .iscu# a "ost !i o $re(estire a re(o#u)iei (ideo n rock !i este genera# acce$tat ideea c este $rima nregistrare (ideo ade(rat n muzica $o$ 1 chiar dac asta se datoreaz unui accident& Forma)ia urma s "ac un s$ot $entru 7To$ F" The 'o$s<, cei mai im$ortant $rogram de muzic $o$ a# te#e(iziunii ritanice, n #oc de asta, ei au "cut un "i#m n care au inter$retat cntecu# !i #*au nsrcinat $e regizoru# @ruce 2owers s "ac nregistrarea (ideo care s $oat "i "o#osit n #ocu# s$otu#ui& Fi#mu# a costat E999 de #ire !i, n scurt tim$, a de(enit $aro#a #umii rock*u#ui !i a "ani#or muzicii $o$& ,cum este de neimaginat s che#tui o sum att de mic $entru o nregistrare (ideo& .e eDem$#u, B&ack +r 9hite, $rimu# sing#e din a# umu# Dan1erous a# #ui +ichae# ?ackson, a costat a$roa$e $atru mi#ioane de #ire, dar #a (remea res$ecti( suma de cinci mii de #ire era o in(esti)ie enorm din $artea casei de discuri B+4& -nd nregistrarea (ideo a "ost #ansat #a 7To$ F" The 'o$s<, "anii muzicii $o$ au rmas stu$e"ia)i (znd ca$ete#e ce#or $atru c $#utesc $e ecran, c "iguri#e #or se a#iniaz !i se mu#ti$#ic, $recum ntr*un ca#eidosco$, concomitent cu muzica& Rea#izatorii nregistrrii nu !i*au asumat ns riscu# de a trata "i#mu# "orma)iei Cueen ca $e orice $rodus de rec#am& :n ce#e din urm, cntecu# a rmas n to$ (reme de nou s$tmni !i nu nca$e nici o ndoia# c "i#mu# #*a a/utat mu#t s se men)in& +ini*"i#mu# "cut $entru Bohemian Rhapsody contura de/a direc)ii#e $e care a(ea s #e urmeze muzica $o$& .e atunci nco#o, "iecare "orma)ie a tre uit s se gndeasc serios #a necesitatea de a* !i "ace un "i#m (ideo $entru orice cntec nou, dac a(ea am i)ia s "ie un succes& A 2i1ht At The +pera a urmat eDact drumu# $e care /heer !eart Attack # $romitea cu un an n urm& ,(ndu*# $e Roy Thomas @aker #a crm, a# umu# con)inea dou (iitoare ca$odo$ere; "ou#re y Best %riend, com$ozi)ia #ui ?ohn .eacon, care a reu!it s se im$un $e am e#e ma#uri a#e ,t#anticu#ui, urmat ndea$roa$e de -i&&er 7ueen, care a "cut de asemenea carier n To$ Twenty, n ,merica& .ar, $entru cei mai mu#)i, giu(aeru# a# umu#ui

a "ost a#ada Love +0 y Li0e. :nregistrat se$arat, ea s*a ucurat de succes n mu#te )ri, dar nu a dat niciodat #o(itura n c#asamente#e de cas& (6ansat n 19N9 ca o nregistrare $e (iu, cntecu# n*a ocu$at dect #ocu# 8Q n c#asamente#e din ,ng#ia&) -u $ri#e/u# unui concert n @razi#ia, cntecu# a re(enit n aten)ia iu itori#or de muzic atunci cnd $u #icu# a do(edit c !tie $er"ect teDtu#, $e care*# cnta m$reun cu "orma)ia, con"irmindu*i (a#oarea& -a$ti(nd #umea muzicii u!oare cu di cia sa, Cueen a #ansat un a#t a# um, a# crui tit#u # #uaser din "i#mu# Fra)i#or +arD, A Day At The Races. 6a a$roa$e un an du$ A 2i1ht At The +pera, a# umu# dez(#uie o serie de a#te direc)ii a$ar)innd mare#ui rock, inc#uznd $iese#e Tie "our other Do:n !i $ood +&d-%ashioned Lover)oy. .ar ce# mai mare succes a# a# umu#ui #*a constituit /ome)ody To Love e, care a asigurat "orma)iei un a#t #oc doi n c#asamente#e ritanice& (Cueen a o )inut $ermisiunea s "o#osesc tit#u# "i#mu#ui de #a 2rouncho +arD& Rs$unsu# acestuia #a cererea #or a "ost; <Snt "oarte ncntat c a)i "o#osit nume#e unui "i#m de*a# meu $entru a# umu# (ostru, !i asta $entru c a(e)i succes& ,! "i "oarte ncntat dac a)i intitu#a !i urmtoru# (ostru a# um du$ u#timu# meu "i#m, The $reatest !its +0 The Rottin1 /tones".8 -e# de*a# !ase#ea a# um, 2e:s +0 The 9or&d, rea#izat n 19NN, a "ost generat de dou imnuri "oarte cunoscute !i iu ite de cei $atru; 9e 9&&& Rock "ou !i 9e Are The 'hampions= erau $rime#e $iese din a# um !i au con"erit "orma)iei Cueen o a#t dimensiune& ,m e#e au #inia cora# #a "e# de $uternic, #a "e# de antrenant, ceea ce a determinat $u #icu# s #e $rimeasc cu c#dur& ,# umu# >a55, din 19NM, nu semna#a nc a(entura "orma)iei $e teritoriu# #ui +i#es .a(is, dar con)inea su"iciente e#emente $entru a*!i /usti"ica tit#u#& Bra un amestec ce $ornea de #a a#ada Leavin1 !ome Ain #t 3asy !i mergea $n #a acute#e din Bicyc&e Race, inc#uznd sur$rinztoru# Don#t /top e 2o: !i aco$erind teritoriu# aroc $rin cntecu# %at Bottomed $ir&s. .u$ >a55 a urmat The $ame, n 19M9, care a marcat o ntoarcere #a a# ume#e de studio du$ o ntreru$ere de doi ani% cu acest a# um, ei mai rea#izeaz nc o serie de nestemate; /ave e, o a#ad im$resionant n care Freddie !i eta#eaz $e de*a*ntregu# $osi i#it)i#e (oca#e, a$oi 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love, o $asti! a #ui B#(is care marcheaz de utu# #ui Freddie ca chitarist& .ar ade(ratu# $unct "orte a# show*u#ui a "ost Another +ne Bites The Dust. -u msuri#e #ui noncon"ormiste !i cu #inia a!i#or a so#ut nea!te$tat, cntecu# ru$ea orice nou arier muzica# $e msur ce Cueen se a(entura $e teritoriu# care, $n atunci, "usese ocu$at doar de so#i!tii negri ai muzicii disco& Succseu# imens do(edea ct de n!e#toare $ot "i $ronosticuri#e& Forma)ia Cueen re"uza $ur !i sim$#u s "ie categorisit, etichetat& ,sigurndu*se c se $oate m$ca !i cu curente#e moderne, "orma)ia a introdus u#timu# <mo"t< n materie de mod& ,u "o#osit $entru $rima oar sintetizatoru# n nregistrri#e #or& -u toate acestea, nc n*au e$uizat ntreaga gam de im$ro(iza)ii e#ectronice, cum s*a ntm$#at n cazu# a#tor "orma)ii, a, mai mu#t, ei au ada$tat chitara, instrumentu# #or de az, com innd metoda c#asic cu noua tehno#ogie& 4at ns c s*a $rodus o schim are $u)in o i!nuit n cariera "orma)iei, !i anume aceea care a(ea s #e asigure o audien) tota# #a $u #ic, inc#usi( amatorii de "i#me, n 19M9, inaugurau nou# deceniu asumndu*!i com$ozi)ia co#oanei sonore a "i#mu#ui care ddea (ia) su$ererou#ui F#ash 2ordon& 6a (remea aceea, rock*u# !i echi$e#e de "i#m nu a(eau nimic comun 1 #umea "i#mu#ui nu desco$erise nc "or)a sonor a muzicii $o$ dar +ercury, Tay#or, +ay !i .eacon au "ost att de im$resiona)i cnd au (izionat (arianta rut a nregistrrii, nct n*au mai stat $e gnduri s rs$und acestei noi $ro(ocri& Succesu# a "ost imediat !i a do(edit ce#or#a#)i arti!ti c "i#mu# o"erea noi $osi i#it)i, cu care se $uteau o )ine $e $ia) succese de disc a$roa$e sigure& %&ash, un inte#igent miDa/ de "ragmente de "i#m sus)inut de acorduri $uternice de cor, a urcat ra$id n c#asament, $e cnd a# umu# ocu$a a ia #ocu# zece& Bste ct se $oate de interesant de !tiut dac "orma)ia ar "i $utut merge mai de$arte "r im$resionanta $rezen) a (ocii #ui +ercury, dac +ay !i cei#a#)i ar "i trecut aceast $ro !i ar "i $utut rea#iza un a# um sus)inut doar de $uternica #or instrumenta)ie& Regizoru# de "i#m +ike =odges !i amintea; <Cueen a(ea un nemai$omenit sim) a# umoru#ui !i un sunet de necon"undat, ceea ce cores$undea eDact inten)ii#or noastre $entru %&ash $ordon. Forma)iei i*a $#cut "i#mu# !i, #ucrnd #a e#, a a(ut $osi i#itatea s*!i e(iden)ieze ca#it)i#e& Cueen a #ucrat a$roa$e trei #uni, n 19M9, #a a(entura imaginar a su$ererou#ui comic !i nc trei s$tmni $entru a nregistra muzica !i anda (ideo $entru sing#e*u# %&ash. <, "ost o mare $#cere s #ucrez cu ei, s$une =odges, !i niciodat n*au eDistat con"#icte& .e "a$t, erau "oarte aten)i unii cu a#)ii&< .u$ ce au (zut $rima oar $e#icu#a, cei $atru au $#ecat s scrie muzica !i tim$ de trei #uni au tot re(enit #a rea#izatorii "i#mu#ui, uneori se$arat, a#teori n gru$, aducnd ceea ce #ucraser& +ercury a muncit neo osit, cu "oarte mu#t energie !i dinamism, cum "cea

de a#t"e# cu toate $roiecte#e de care se a$uca& .u$ $rerea #ui =odges, <e# era "oarte meticu#os !i se gndea serios #a toate as$ecte#e nainte de a trece #a trea & -u toate c ntreaga "orma)ie era im$#icat n $roiect, Freddie a n)e#es ce# mai ine ceea ce #i se cerea& .e a#t"e#, ce#e mai mu#te idei din $unct de (edere (izua# (eneau de #a e#<& +ercury nu era numai un eDce#ent muzician, ci !i un inter$ret nnscut& .ar, $e #ng aceste dou ca#it)i, era !i un neo osit $er"ec)ionist; <3u ntm$#tor se numea Freddie +ercury, era cu ade(rat un ti$ mercurian, s$une =odges& -a inter$ret, e# a "unc)ionat #a ntreaga ca$acitate& , a(ut o eDtraordinar $rice$ere de a*!i eD$#oata "izicu#, iar sim)u# sincronizrii #a e# era "r cusur& Bra "oarte sigur $e e# !i $rea c !tie ntotdeauna cum tre uie #ucrat& .e asemenea, era "oarte iute !i nu a(ea r dare nici cu e# nsu!i, nici cu cei#a#)i atunci cnd (oia s se "ac ce(a imediat& Bra un cuttor neo osit !i urmrea ca totu# s "ie $er"ect<& .ar +ercury $rea s "ie un cu totu# a#t om cnd nu se a"#a $e scen& <-nd Freddie nu #ucra, era "oarte modest, chiar timid& Bra sur$rinztor de nensemnat !i (u#nera i#, ceea ce te ndemna s*# $rote/ezi& -nd #*am (zut e(o#und $e scen, am rmas uimit, cci era ntr* ade(r eDtraordinar s*# $ri(e!ti& + ndoiesc de "a$tu# c Freddie "o#osea chiar att de mu#te stimu#ente, adaug =odges& Ki chiar dac o i!nuia s "o#oseasc ce(a, era "oarte discret, nct eu n*am o ser(at niciodat nimic& .in eD$erien)a mea, to)i $atru erau ade(ra)i $ro"esioni!ti !i, n orice caz, a#ctuiau o "orma)ie "oarte sensi i#&< ,(nd audien) n #umea ntreag, de #a "anii heavy meta& $n #a ie)andrii cuceri)i de "i#mu# %&ash $ordon, scena a re$rezentat $entru "orma)ie ce# mai un #oc de #ansare a nou#ui disc 7ueen * The $reatest !its. B# s*a do(edit o $iatr de hotar !i a "ost discu# ce# mai ine (ndut din co#ec)ia Best +0 a tuturor tim$uri#or& Sus)inut n mare $arte de numru# succese#or din To$ Ten, discu# reune!te ce#e mai une $iese, inc#usi( Bohemian Rhapsody, !i scoate n e(iden) caracteristici#e (oca#e !i orchestra)ia& ,# umu# a "ost editat acum mai ine de zece ani, dar "a$tu# c este !i acum actua# do(ede!te c este "r (rst& :m tat de succesu# cu $reatest !its, "orma)ia s*a anga/at #a rea#izarea unui a#t a# um, care a(ea s reuneasc cea mai interesant co#a orare n domeniu# rocku#ui 1 Cueen !i .a(id @owie& S ai dou cu#mi a#e rock*u#ui care s con#ucreze e o is$it $rea mare, dar <duetu#< a "ost inega#a i#; ;nder Pressure a )!nit #itera#mente n (r"u# to$u#ui ritanic& ,# umu# intitu#at !ot /pace con)inea sur$rinztoru# ;nder Pressure. B# a "ost editat n 19M2, anu)nd o nou direc)ie $e care Cueen $rea s o urmeze; cucerirea scenei, dansu#& Forma)ia a(ea de/a un succes discogra"ic, semnat de .eacon, Another +ne Bites The Dust, dar de data asta ei doreau s um$#e s#i#e $n #a re"uz& ,# umu# con)inea de toate, inc#usi( Back 'hat, Body Lan1ua1e !i Las pa&a)ras de amor, dar n mod sur$rinztor $arteneriatu# cu @owie nu s*a so#dat dect cu un singur cntec n to$ de $e acest 6', mu#)i "ani "iind u#ui)i de rusca schim are a sti#u#ui, ceea ce do(edea c "orma)ia nu se dezminte, ci cocheteaz n continuare cu eD$#orarea unor noi $osi i#it)i de eD$resie& .u$ !ot /pace, Cueen nu a mai editat un a#t disc tim$ de doi ani, $erioad n care to)i cei $atru mem ri s*au ocu$at de $ro$rii#e $roiecte& , "ost o $auz ine(enit; cnd s*au regru$at, au $rodus ce# mai un a# um a# #or 1 The 9orks. :n 19MA, e# a(ea s cucereasc nu numai un $u #ic nou !i tnr, ci a(ea s de(in a# umu# cu ce# mai mare succes de $u #ic a# "orma)iei, im$unnd o serie de hituri n c#asament, de #a Radio $a$a $n #a !ammer To %a&&, n care @rian +ay acordase (eridicitate $#astic "iecrei note& .ar $este toate succese#e 6'*u#ui s*au ridicat .t#s A !ard Li0e !i . 9ant To Break %ree, care (or e(iden)ia ce#e mai ra"inate caracteristici a#e #ui +ercury, $#asndu*# deasu$ra instrumente#or& ,cest cntec a# a andonu#ui !i e#i errii de sine a de(enit imnu# "ani#or din toate )ri#e cu regimuri o$resi(e din #ume, n s$ecia# din ,merica de Sud !i ,"rica de Sud& ,# umu# mai cu$rindea, de asemenea, a#ada .s This The 9or&d 9e 'reated?, nregistrare $e care +ercury !i +ay au rea#izat*o #a <6i(e ,id<& :n anu# urmtor, Cueen a rea#izat a# umu# 'omp&ete 9orks, care do(ede!te necesitatea de a a#ctui o co#ec)ie din toate a# ume#e a$rute $n #a data res$ecti(& Bi au mai rea#izat !i mini*a# umu# s$ecia# intitu#at 'omp&et <ision. ,# umu# con)inea une#e me#odii "oarte cunoscute, cum ar "i Thank $od .t#s 'hristmas, $recum !i nstru!nice#e me#odii /even /eas +0 Rhye (i Radio $a$a, /ee 9hat A %oo& %ve Been !i $o 'ra5y. Hn an mai trziu, "orma)ia a(ea s de$!easc (nzri#e rea#izate cu u#timu# a# um, cu toate c A -ind +0 a1ic re$et ma/oritatea nregistrri#or "cute $entru com$#icata e$o$ee !i1h&ander. ,# umu# a urcat ra$id n to$, iar $iese#e #ui au o )inut mari succese de cas n #umea ntreag& +ne <ision, care a "ost tri utu# #ui Cueen $entru ini)iatoru# s$ectaco#u#ui <6i(e ,id<, @o 2e#do", a atins #ocu# !a$te, n tim$ ce A -ind +0 a1ic a a/uns !i s*a men)inut $e #ocu# trei tim$ de uns$rezece s$tmni, $trunznd n toate c#asamente#e& ,m e#e me#odii demonstrau ce dimensiune c$tase acum Cueen 1 +ne <ision era un rock c#asic, n tim$ ce cea#a#t me#odie era agrea i#, "antezist& ,#te e#emente de atrac)ie a#e a# umu#ui erau Princes +0 The ;niverse, cutremurtoarea a#ad 9ho 9ants To Live %orever? !i Don#t Lose "our !ead, care e(iden)ia ta#entu# (oca# a# #ui ?oan ,rmatrading&

.u$ A -in1 +0 a1ic, "orma)ia nu a mai editat nimic $n n 19M9, cnd The irac&e a (zut #umina zi#ei& .e!i criticii #*au etichetat ca "iind #i$sit de str#ucire, a# umu# The irac&e a ocu$at #ocu# nti& , "ost editat #a 22 mai 19M9& S$re deose ire de The .nvisi)&e an, a# u* mu# eD$rima #im$ede s$iritu# "orma)iei, dar do(edea un $rea mic $rogres muzica#& .ou me#odii au intrat n To$ Ten, . 9ant .t A&& !i Breakthru. -u toate acestea, a# umu# care inc#ude !i sing#e*u# The irac&e. $recum !i mi!ctoarea me#odie intitu#at 9as .t 9orth .t?, a de(enit o dat mai mu#t un succes de cas, $ro nd imensa #oia#itate a "ani#or Cueen de $retutindeni& :n 19M9, @@-*u# a rsco#it n $ro$rii#e arhi(e !i a #ansat 7ueen At The Bee), o serie de nregistrri din !edin)e#e de #ucru a#e "orma)iei #a studiouri#e cor$ora)iei, din 19NQ& .ar n tim$ ce "anii Cueen #e*au socotit atrgtoare, $u #icu# #arg nu #e*a a$reciat& H#timu# a# um de studio a# "orma)iei Cueen a "ost .nnuendo, editat n "e ruarie 1991, cu nou #uni nainte de moartea #ui +ercury& .in $unct de (edere muzica#, a constituit o ntoarcere #a maniera ini)ia#, dnd #a i(ea# cntece su$er e, !i mai mi!ctoare cnd #umea a a"#at des$re su"erin)e#e $rin care trecea +ercury n tim$ ce #ucra #a e#e& +e#odia care a dat !i tit#u# a# umu#ui a "ost $rimu# cntec a# "orma)iei Cueen care a(ea s urce direct $e #ocu# nti n c#asament& -u o durat de $este !ase minute, e# de(ine a# trei#ea <numru# unu< ce# mai #ung n c#asamente#e de to$ din +area @ritanie% este un amestec ncnttor a trei uc)i di"erite, resturi a#e de*acum c#asicei Bohemian Rhapsody. ,# doi#ea cntec, .#am $oin1 /&i1ht&y ad, do(edea o a#t distan)are radica# de tonu# o i!nuit a# "orma)iei, iar des$re #irica #ui minunat, +ercury dec#ara c este <o carte mic #a un careu de decari<& ,# umu# con)inea ns !i $iese de hard*rock $ro$riu*zis, The !itman, !ead&on1 !i . 'an #t Live 9ith "ou, toate do(edind "orma nc eDce#ent a gru$u#ui& .intre nestemate#e din <coroana< a# umu#ui "ceau $arte Bi6ou, re#e(nd $artea mi!ctoare a chitarei, !i These Are The Days +0 +ur Lives, o s"!ietoare nregistrare n care +ercury e(oc amintiri din $ro$ria*i (ia) !i regret im$osi i#itatea de a da ace#e ceasornicu#ui na$oi& (-ntecu# a a$rut mai trziu $e un du #u, $artea ,, numru# unu "iind sing#e*u# Bohemian Rhapsody, editat ca un omagiu adus cntre)u#ui&) .nnuendo a "ost u#timu# a# um de studio editat nainte de moartea #ui +ercury& :nregistrri#e (ideo ne arat un +ercury s# it, o#na(, cu haine#e atrnnd $e e#, cu "a)a ca o masc mortuar& .ar discu# a "ost $#in de (ia), cu ace# soi de magie ce a a$ar)inut dintotdeauna "orma)iei Cueen&

Capitolul , ULTIMUL 'S-./M0N' #e scen +i 1n (ilm

".u)esc Re1ina. 3a e n stare de at&tea &ucruri scanda&oase" Bra o #ini!te ntreru$t doar de discrete#e inter(en)ii a#e #ui Freddy +ercury& .ous$rezece che#neri)e deco#tate, $urtnd stic#e de !am$anie, treceau $rintre ine(oitorii care (eniser n cu#ise s "e#icite mem rii "orma)iei Cueen $entru show*u# #or de #a +adison SSuare din 3ew Pork, care a(usese #oc cu casa nchis& +ercury !i $rietenii #ui $#nuiser s "ac o $etrecere n toat regu#a ce(a mai trziu, dar $entru moment nu a(eau ncotro& ,(eam s gust !i eu din $#in din ceea ce nsemna o $etrecere #a <curtea< ce*# ncon/ura $e <rege#e< Freddie n oricare $arte a #umii s*ar "i a"#at& -u cte(a ore nainte "usesem cu#es de #a aero$ortu# ?&F&0& de o #imuzin a# !i dus #a hote# doar ct s "ac un du!, s m schim !i s m remontez nainte de nt#nirea cu mare#e showman a# rock*u#ui& -u toate c +ercury era ce# mai eDcentric $ersona/ a# muzicii $o$, un star care # "cea $e B#ton ?ohn s $ar o mic!unic s"ioas $e #ng e#, cnd tre uia s dea inter(iuri era "oarte zgrcit #a (or & B ade(rat c, n cte(a rnduri, se do(edise un maestru a# remarci#or inso#ente, dar n adncu# su nu semna de#oc cu masca $e care o a"i!a& 4ndi"erent de moti( ns, aceast m$re/urare era cu totu# deose it, iar eu a(eam s conduc ce# mai intim inter(iu $e care #*am #uat (reodat unui star a# muzicii u!oare& -ntre)u#, m rcat ntr*un tricou a# mu#at $e cor$, cu un $ahar de !am$anie ntr*o mn !i o )igar su$er#ong n cea#a#t, era re#aDat !i ine dis$us cnd mi s$unea c e# crede n (ia)a trit din $#in& -u ochii #ui c$rui, mari, #icrind de (ese#ie, a$#ecndu*se $u)in cons$irati(, mi s$use; <BDcesu# "ace $arte din natura mea& 'entru mine $#ictisea#a e o oa#& Simt cu ade(rat ne(oia $erico#u#ui !i a emo)iei& 3*am "ost "cut s stau nchis n cas !i s $ri(esc #a te#e(izor& Snt $rin de"ini)ie o $ersoan cu un mare a$etit seDua#& :mi

$#ace s "&&& tot tim$u#& 'n acum s$uneam c m*a! duce cu oricine, dar n u#timu# tim$ am de(enit mu#t mai $reten)ios& :mi $#ace s m ncon/or de oameni interesan)i !i mai ciuda)i, $entru c ei m "ac s simt c triesc& Famenii eDtrem de corec)i m $#ictisesc& :mi $#ace s am o #ume $estri) n $rea/ma mea& 'rin ns!i natura mea, snt neo osit !i "oarte tensionat, a!a c nu $ot "i un un "ami#ist& :n adncu# su"#etu#ui snt o $ersoan "oarte sensi i#, o $ersoan $endu#nd ntr* ade(r ntre dou eDtreme, !i asta are adesea un e"ect destructi( att asu$ra mea, ct !i asu$ra ce#or#a#)i&< 6ui +ercury i*a "ost dat s cucereasc acest (ersant a# (ie)ii tumu#tuoase 1 un (ersant care i*a adus "aima, og)ia, i*a $ermis s se rs"e)e du$ $o"ta inimii, as$ect $e care se strduia s*# )in "erit de ochiu# sarcastic a# critici#or sau a# denigratori#or& .inco#o de scen, n $articu#ar, era #a "e# de emoti( cum era !i ca inter$ret& 4ar n seara aceea nu s*a s"iit s recunoasc acest #ucru& 'use /os $aharu# de $#astic !i o che#neri) se !i gr i s i*# um$#e& Hnduindu*!i n aer su$er a #ui mn mo#atec, a ia mai reu!ea s*!i trag su"#etu# ntre $iruete#e sa#e (er a#e& <-nd am o #egtur, n*o "ac niciodat "r s m im$#ic tota# din $unct de (edere sentimenta#& 3u cred n /umt)i#e de msur sau n com$romis& .e "a$t, nu su$ort s renun) a$roa$e #a nimic& .au tot ce am 1 $entru c a!a snt eu&< -nd #*am ntre at dac i $#ace s "rec(enteze c#u uri#e deocheate, a zm it #arg !i mi* a rs$uns; <,dor c#u uri#e din 3ew Pork& :mi amintesc c am (rut odat s m duc #a un c#u numit The 2i#den 2ra$e, des$re care auzisem c este "oarte interesant !i $romi)tor, dar toat #umea m*a s"tuit s nu m duc& Sau, dac totu!i o "ac, ce# $u)in s m asigur c m a!tea$t a"ar o ma!in #indat& To)i !i "ceau o datorie din a m $re(eni s nu m duc, ceea ce, e(ident, m*a determinat s m duc aco#o<& -um*necum, +ercury !i*a a#es o com$anie ct se $oate de neo i!nuit, eD*cam$ioana de tenis de #a Iim #edon, @i##ie ?ean 0ing& <6a $u)in tim$ du$ ce am intrat aco#o, s*a $ornit o taie care s*a ntins $n #a masa noastr& Scaune str teau nc$erea, $umnii curgeau "r mi#, curgea snge $este tot& @i##ie ncremenise, dar mie mi $#cea& 4*am s$us s nu se team !i, ntru ct #u$ta se ncingea, am #uat*o !i ne*am dus $e ringu# de dans& Bra mu#t mai distracti( dect o cin $#icticoas #a hote#u# meu& >ia)a e "cut s*o trie!ti, crede*m& ,! "i "cut ace#ea!i #ucruri !i a! "i a(ut aceea!i "i#ozo"ie !i dac n*a! "i a(ut succes&< +ercury s*a o$rit rusc atunci cnd #*am ntre at dac i mai rmsese ce(a din ceea ce un om !i $oate dori !i $e care e# s nu*# "i $utut do ndi& -u o min $atetic, +ercury, (e!nicu# actor, m*a $ri(it cu ochii #ui "rumo!i care $reau acum #nzi !i gnditori, a "cut o $auz care mi s*a $rut eDtrem de #ung, a$oi mi*a rs$uns; <Fericirea& 3u cred c am a(ut $arte de ea (reodat<& 'e moment $utea s "ie ndrzne), adesea $re)ios, dar imediat du$ aceea $uteai s*# (ezi "ragi#, emoti(& 'e scen, Freddie +ercury $arcurgea gama tuturor emo)ii#or !i s$ectatorii odat cu e#& <B# a "ost un actor care $utea )ine $u #icu# n $a#m<, # caracterizase .a(id @owie, un a#t inter$ret cu o $rezen) scenic des(r!it& -nd +ercury a a/uns un star necontestat, a <$us #a co#)< toat $ia)a muzicii !i re$rezenta)ii#e "orma)iei erau ade(rate s$ectaco#e teatra#e muzica#e, rea#izate #a cota cea mai na#t& +ercury mi*a s$us odat; <, cnta n "a)a unei mu#)imi uria!e 1 un (erita i# ta#az dez#n)uit 1 este ce(a de neega#at& -nd $#ec de $e scen, am ne(oie de ore ntregi ca s m $oto#esc !i s*mi re(in<& ,! $utea s$une c !i $u #icu#ui i tre uiau mu#te ore ca s se resta i#easc& +ercury #ucra neo osit !i cu $asiune n concert, $n cnd sim)ea c a ca$ti(at "iecare om $rezent !i era eDtraordinar s (ezi mii de "ani cntnd !i a#ansndu*se #a unison n ritmuri#e me#odiei 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love sau Radio $a$a. S$ectaco#e#e #ui "ascinau mu#)imi#e $e oriunde #*au $urtat $a!ii& 6a Rio, n tim$u# emo)ionantu#ui Love +0 y Li0e, mai ine de QE9 999 de s$ectatori au cntat m$reun cu e#, a#ctuind un cor reunit de aceea!i $asiune& 6a +ontrea#, unde cntre)u# se ")ia $e scen ntr*un !ort a# !i cu o $#rie a# na#t, s$ectatorii au dansat dez#n)ui)i du$ ritmuri#e me#odiei Another +ne Bites The Dust. +ercury inter$reta muzica rock cu ace#a!i dramatism cu care sir 6aurence F#i(ier !i inter$reta ro#uri#e& :!i smucea ca$u# $e s$ate, de$rta $icioare#e !i !i $unea rnini#e n !o#duri, #sndu*se $urtat de (rte/uri#e muzicii& Tra(ersa scena, dez#n)uit, mr!#uind )an)o! !i n"oindu*se ca un $un ndo$at cu cocain& ,#t dat, n(rtea su$ortu# micro"onu#ui, trans"ormndu*# $arc ntr*o arm $e care o ridica #a ceruri, #sndu*se $e s$ate ca ?ames .ean n cunoscuta #ui $oz de trgtor, ori !i $#im a degete#e ner(oase de* a #ungu# ti/ei, de $arc ar "i cntat #a "#aut& ,$oi mai era !i costuma)ia& -e(a ce #umea rock*u#ui nu mai (zuse $n atunci; maiou de a#et din saten, mu#at $e cor$, cu deco#teu# adnc, #snd s se (ad $durea de $r de $e $ie$t, haine de #an !i $anta#oni de (e#ur, /achete scurte gen o#ero, $recum !i $anto"i de a#et& <+erge orice, s$unea +ercury& .e ce nuR 3i/inski a $urtat o dat un costum din

cea mai "in $#as& 3u "ac asta ca s !ochez $u #icu#, este doar teatru& :mi $#ac (e!minte#e "rumoase&< :n se$tem rie 19N8, #a un concert n aer #i er $e care Cueen #*a dat n =yde 'ark, n "a)a a 1E9 999 de "ani, +ercury !i*a "#uturat $e scen mini#e cu unghii#e date cu #ac negru, $urtnd un u#uitor costum argintiu, des$icat $e coa$se& :n 19NN, #a 3ew Pork, $e arena +adison SSuare 2ardens, $u #icu# a (enit atras de numru# "ina# a# s$ectaco#u#ui, n care +ercury "cea stri$tease $e me#odia !ey Bi1 /pender. >a#snd, e# !i scotea maiou# de a#et, rmnnd ntr*un s#i$ minuscu#, a$roa$e ineDistent& -te(a dintre ce#e mai s$ectacu#oase show*uri au "ost rea#izate de Cueen n ,merica de Sud, unde s*a a$reciat c aceasta a "ost $rima "orma)ie rock ce a strnit "urtun $e continent& :n martie 19M1, ntr*o serie de o$t concerte care s*au des"!urat cu case#e nchise, n @razi#ia !i n ,rgentina, Cueen a(ea s n"runte noi teritorii !i s o"ere "ani#or #e!ina)i du$ muzic ade(rate rega#uri de rock& :n ,rgentina, un ntreg stadion a eD$#odat cnd +ercury a a$rut $e scen n ace#a!i s#i$ minuscu# eDact n momentu# n care se ridica u!or $e catarg steagu# na)iona# a# ,rgentinei, a#turi de steagu# +arii @ritanii& H#terior, e# a(ea s dec#are; <Toat #umea consider indecent ca r a)ii s $oarte s#i$, dar eu am dorit s #e dau un $ri#e/ de des"tare& .ac #*a! "i $urtat $e strad, a! "i "ost arestat&< 4nso#enta a$ari)ie n*a $ro(ocat o $rea mare tu# urare, de!i, $e (remea aceea, n ,rgentina orice (izitator $rimea o #ist cu$rmznd ceea ce are sau nu (oie s "ac& S$ectaco#e#e "orma)iei Cueen de$!eau toate standarde#e cunoscute, a!a c $u #icu# argentinian a "ost de*a dre$tu# u#uit& <>zusem odat un "i#m cu o "orma)ie argentinian, !i amintea +ercury& 3u a(eau dect dou instrumente !i $atru #umini ndre$tate asu$ra #or& ,m (rut s #e demonstrm cum tre uie s arate de "a$t un s$ectaco#& ,m (rut s "ie de "oarte un ca#itate nu $entru noi, ct mai a#es $entru ei&< Cueen a cucerit, n 19M8, a#te zeci de mii de "ani n Hngaria, unde, $entru $rima oar, o mare "orma)ie de rock a reu!it s $trund n s$ate#e -ortinei de Fier& -eea ce se ntm$#a n >est #e mai "cea nc gura $ung unora din Bst, !i un asemenea s$ectaco# a nsemnat "oarte mu#t att $entru "orma)ie, ct !i $entru $o$oru# ungar& S*a ti$rit un numr incredi i# de 2E9999 de i#ete $entru "anii #ocu#ui din Bst, dornici s ascu#te !i ei ce#e ra "orma)ie& 6a @uda$esta, Freddie !i*a unit g#asu# cu $u #icu# $entru a cnta tradi)iona#u# Tavaski /5e&. +ercury !i scrisese cu(inte#e n $a#m, ca s "ie sigur c (a $ronun)a corect& 2estu# a mers #a inima auditoriu#ui, iar re$#ica a "ost c stadionu# a iz ucnit n strigte de ucurie !i ro$ote de a$#auze& -)i(a "ani din $rime#e rnduri !i eD$rimau chiar cam $rea $tima! entuziasmu#, a!a nct oamenii de ordine au "ost ne(oi)i s $un "urtunu# $e ei ca s*i $oto#easc& 'e (remea aceea, "otogra"u# o"icia# a# "orma)iei era .enis F7Reagan& <:mi $#cea rea#mente s #ucrez cu ei, s$unea e#& Brau to)i $#ini de haz !i "oarte $ro"esioni!ti n ace#a!i tim$& .ar Freddie era ntr*ade(r ce# mai groza( dintre ei, cu ade(rat mre) !i generos ca ns!i (ia)a& :mi aduc aminte c odat, n 2ermania, ne a"#am cu to)ii n camera #ui Freddie& 3e ntorsesem de #a s$ectaco# !i hotrsem s $ri(im un meci de "ot a# #a te#e(izor& .ar ntre tim$ ne*am rzgndit !i, cum toate ma!ini#e $#ecaser, se strnise o oarecare agita)ie n ncercarea de a gsi un mi/#oc de trans$ort $n #a un c#u #oca#& -nd #*am ntre at $e Freddie dac gsiser n s"r!it ce(a cu care s $#ecm, s*a uitat #a mine !i mi*a rs$uns ncntat; 7.a, am gsit, iete drag& -red c o s mergem cu ce(a care se cheam taDiL7< Reagan !i aminte!te cum, #a @uda$esta, +ercury a reu!it s "ac rost de a$artamentu# $reziden)ia# dintr*un hote# de #uD, a$artament rezer(at !e"i#or de state !i ca$ete#or ncoronate& <Bra att de mare, att de o$u#ent, nct to)i cei#a#)i mem ri ai "orma)iei au (enit s se minuneze& Ki $e cnd se ho# au ei a!a, Freddie #e*a s$us; 7Toate a$artamente#e snt ega#e, doar c une#e snt mai ega#e dect a#te#eL7, #a care Roger a re$#icat; 7@ine, m&&& :n ace#a care*i mai ega# dect a# meu L7< Turneu# <+agic< a# #ui Cueen din 19M8 a "ost ce# mai e#ectrizant !i mai ine $us #a $unct din ce#e $e care #e rea#izase (reodat "orma)ia& 'este un mi#ion de oameni au asistat #a s$ectaco#e#e acestui turneu, care a str tut a$roa$e toat Buro$a, $#us cei $este A99999 numai n +area @ritanie& ,u "ost n tota# 28 de s$ectaco#e& +ercury a atins cu#mea mre)iei cnd a a$rut n )inuta de $arad a unui monarh ritanic; mantie $ur$urie garnisit cu hermin !i o coroan ncrustat cu $ietre& .esigner*u# "orma)iei, .iane +ose#ey, s$unea c $e#erina cntrea a$roa$e nou ki#ograme !i era "cut din 1A metri de cati"ea ro!ie ti(it cu #an de hermin !i cu "ireturi de aur, toat c$tu!it cu mtase de asemenea ro!ie& +ose#ey o descria ca "iind <o mantie de ncoronare na$o#eonian< !i se s$une c a costat n /ur de 1E99 de #ire ster#ine& :n ace#a!i an, 19M8, #a +annheim S$ort 'ark, n 2ermania, +ercury a do(edit c era ntr*ade(r rege#e rocku#ui, cruia adoratorii i nde$#ineau orice ca$riciu& B# rotea n aer un sce$tru ca $e o aghet !i conducea un cor de M9999 de germani care, cu accentu# #or gutura#, intonau imnu# na)iona# ritanic& -nd s$ectaco#u# a a/uns n ,ng#ia, e# a a(ut un e"ect !i mai deose it& 6a Iem #ey, +ercury s*a m rcat ca un at#et o#im$ic !i a urcat dou rnduri de scri $entru a a$rinde imense#e tor)e, n tim$ ce deasu$ra stadionu#ui $#uteau

"igurine uria!e um$#ute cu he#iu& :n ciuda re$uta)iei $e care o a(ea "orma)ia Cueen de a*!i organiza $er"ect turnee#e, nu ntotdeauna acestea s*au $utut des"!ura du$ $#anu# sta i#it& .e eDem$#u, turneu# de de ut n State#e Hnite, n 19NA, a tre uit s "ie anu#at numai du$ cte(a seri, cnd @rian +ay s*a m o#n(it de he$atit& <'#anuri#e noastre au e!uat "r a$e#, !i aminte!te @rian& Tre uia s ne amnm concerte#e cu o #un& 3e*am ntors ns acas, unde m*am gat n $at !i a tre uit s rmn aco#o&< 3ecazuri#e au #o(it din nou "orma)ia Cueen n turneu# din anu# urmtor, tot n ,merica& .e data asta, #a /umtatea turneu#ui s*a m o#n(it +ercury, "iind sus$ect de nodu#i $e coarde#e (oca#e& (+ercury su"erea adesea de tu# urri a#e (ocii din cauz c $unea atta su"#et n inter$retare, indi"erent de s$ectaco#&) :n consecin), ce#e !a$te concerte au "ost anu#ate $n cnd e# s*a resta i#it !i a rede(enit ca$a i# s*!i conduc "orma)ia& S*a ntm$#at ca une#e s$ectaco#e s nu $oat "i $use n scen niciodat& .e eDem$#u, n 19M2, s*a (or it c "orma)ia a "ost ne(oit s renun)e #a dou s$ectaco#e de mari $ro$or)ii 1 unu# $e stadionu# +anchester Hnited !i a#tu# #a ,rsena# 1 din cauza&&& c#osete#or& -a urmare a $rimei (izite a 'a$ei 4oan 'au# a# 4#*#ea n ,ng#ia, toate toa#ete#e mo i#e dis$oni i#e "useser insta#ate n di"erite ora!e, $e traseu# S"intuui 'rinte& .e!i Cueen era cea mai a$o#itic dintre "orma)ii !i nu*!i $ro$unea nici un mesa/ re(o#u)ionar, a!a cum "ceau o mu#)ime de a#te gru$uri de rock, s*au trezit !i ei #ua)i de aceste (a#uri $o#itice cu $ri#e/u# turneu#ui din ,"rica de Sud, din 19MA& Forma)ia a #uat un o rnac serios du$ ce a a$rut #a Sun -ity, o sta)iune #uDuriant din @on$huthatswana, considerat o re$#ic a ora!u#ui 6as >egas& +ercury a "ost rec#amat c ar "i s$us; <Se $ot "ace o mu#)ime de ani aco#o<, !i Cueen a "ost mustrat !i $us imediat $e #ista neagr a F3H, $entru c nu a res$ectat oicotu# cu#tura#& :n ,ng#ia, Hniunea -om$ozitori#or a sus$endat "orma)ia, n ciuda $roteste#or !i dec#ara)ii#or cum c snt tota# m$otri(a a$artheid*u#ui !i consider concerte#e res$ecti(e ca ncercri de a sta i#i o $unte de #egtur& :n ce#e din urm, "orma)ia a a$e#at #a /usti)ie m$otri(a deciziei& S*a re(enit asu$ra sanc)iunii !i Cueen a sc$at numai cu o amend de 2999 de #ire& .ar s$ectaco#e#e din ,"rica de Sud au um rit imaginea #or $rintre "anii de rock cu nc#ina)ii #i era#e, idea#iste, de!i "orma)ia a $rotestat n re$etate rnduri, sus)innd c nu au sentimentu# de a "i gre!it cu ce(a& +ai trziu, @rian +ay a iz ucnit, s$unnd; <Singure#e critici $e care #e*am $rimit au "ost din a"ara ,"ricii de Sud<& ,#t dat, necazu# i*a #o(it n tim$u# turneu#ui de #a Sun -ity, cnd +ercury !i*a $ierdut (ocea, iar "orma)ia s*a strduit din rs$uteri s sus)in totu!i s$ectaco#u# n "a)a a !a$te mii de oameni& Fanii au $#ecat atunci "urio!i !i s$ectaco#u# a "ost un "iasco& Hneori Cueen se $unea n situa)ii ne$#cute din cauza unor trsni& ,!a s*a ntm$#at cnd +ercury a $!it $e scen m$#eticindu*se, cu sni "a#!i, haine "emeie!ti strnse $e tru$ !i $eruc cu $r #ung 1 n "a)a a Q2E999 de "ani, n show*u# de #a Rio din 19ME& :ntruct +ercury $rezenta succesu# "orma)iei din anu# $recedent, . 9ant To Break %ree, iar ntre tim$ nregistrarea (ideo i arta $e cei $atru m rca)i n di"erite uni"orme des$erecheate, $u #icu# a nce$ut s arunce cu $ietre n ei& Kocat !i nemu#)umit, +ercury nu !i*a dat seama c "anii din ,merica de Sud ndrgeau acest cntec mai $resus dect oricare a#tu# a# "orma)iei sa#e $entru c (edeau n (ersuri#e #ui un $osi i# mesa/ $o#itic de #i ertate 1 o #i ertate $entru care #u$tau cu atta dis$erare, su un regim ruta# !i re$resi(& .ar $e cnd <$roiecti#e#e< se a teau asu$ra #ui, +ercury a n)e#es deodat c tra(estiu# #ui n"uriase #u* mea !i atunci a recurs #a ce# mai ra$id stri$tease $e care #*au (zut (reodat "anii si, aruncndu*!i $eruca !i snii "a#!i, ca#mnd as"e# $e #oc atmos"era& .u$ aceea, de!i su$rat din cauza incidentu#ui, e# a "ost n stare s "ac haz, n "e#u# #ui autoironie, s$unnd c mai "usese cnd(a tut cu $ietre o a#t mare regin 1 regina din Saa aL Cueen $utea "i asemuit cu un mena/ !i, ca orice mena/, era eD$us #a tot "e#u# de z(onuri !i $resu$uneri n #egtur cu un $oten)ia# di(or)& 'u #icarea unor !tiri cum c "orma)ia este $e $unctu# de a se destrma i*a urmrit de*a #ungu# ntregii #or cariere& .ar, n ciuda z(onuri#or, "orma)ia a de$!it toate aceste momente& 6a moartea #ui +ercury, cei $atru $etrecuser douzeci de ani m$reun& 3*a "ost ns niciodat un $arteneriat doci#, to!i mem rii "orma)iei a(nd "iri inde$endente, o (oin) $uternic, "iecare !tiind ine ce (rea& Ki ei au #u$tat cu arme#e #or& 'entru c Freddie era ce# mai co#eric !i mai deschis dintre ei !i, $ractic, "or)a care $ro$u#sa "orma)ia, toate astea "ceau s se cread c cei#a#)i se mu#)umesc cu #ocu# secund, #sndu* # $e e# s conduc s$ectaco#u#& ,de(ru# este c nu a!a stteau #ucruri#e& .i(ergen)e#e $uteau $#eca de #a orice 1 de #a acom$aniamentu# chitarei $n #a coa"ura cui(a 1 !i adesea schim uri#e de argumente erau "ier in)i ca !u(oaie#e unui gheizer n $#in eru$)ie& +ercury nsu!i mi*a s$us odat; <Snt un muzician "oarte sensi i# !i nu snt de#oc $ersoana #ng care e u!or s trie!ti& Ki asta creeaz o serie de $ro #eme ntre noi& Tem$eramenta#, snt (io#ent& 'ot "i nestatornic !i di"ici#& .ar n "ond snt un $er"ec)ionist& 3u (d nici un moti( s nu "iu a!a cnd e (or a de muzica noastr& 3u m*a interesat niciodat s "iu (ioara a doua& Cueen este ca$a i# de #ucruri mari, dar uneori #ucruri#e mari so#icit

!i o mare doz de cura/<& Ki a adugat; <,u "ost !i (remuri n care ne*am urt din tot su"#etu#& ,u eDistat !i momente du$ care mi*a tre uit o /umtate de an ca s*mi treac su$rarea& Brau tim$uri cnd gseam totu# $rea con"ormist !i rigid& >ia)a unei "orma)ii rock este a#ctuit din tim$u# $etrecut n studio, im$rimarea unui a# um, $regtiri#e !i $#ecarea #a drum, s$ectaco#u# sau s$ectaco#e#e, du$ care totu# se reia de #a ca$t& -onsider c nu tre uie s te #a!i $rad rutinei, iar dac ai sentimentu# c te*a $rins, tre uie s ai $uterea s te smu#gi& :mi $#ace muzica $e care o "acem& Snt $asionat de ea, dar mai cred c (ia)a e "cut !i din a#tce(a 1 uneori nu*mi doresc dect s "ac cum$rturi, s m duc #a c#u sau s at mingea<& +ercury nu era ns singuru# nc$)nat din gru$u# #or& To)i a(eau caractere $uternice, (o#untare, dorind s ai un cu(nt de s$us n tot ceea ce se $unea #a ca#e, ntocmai ca orice nuc#eu care se trans"ormase $este noa$te ntr*o im$ortant antre$riz& <Hna dintre ce#e mai mari $ro #eme a#e noastre era aceea c a(eam $atru $ersona#it)i $uternice, inde$endente<, s$unea +ercury& 4ar @ryn @ridentha#, care "usese agentu# #or de $u #icitate, con"irm; <Brau momente trectoare, dar !i e#e s$oreau "armecu# #ucruri#or& Forma)ia era a#ctuit din $atru $ersona#it)i "oarte $uternice, !i ori de cte ori ai de*a "ace cu asemenea indi(idua#it!i distincte care #ucreaz #ao#a#t, e "iresc s a$ar situa)ii con"#ictua#e& .ar cred c tot ceea ce a contri uit #a ntreg, a contri uit de "a$t #a succes& -hiar !i ciondne#i#e sau cum (re)i s #e s$une)iL :n $o"ida tututror nen)e#egeri#or, cei $atru au "ost ntotdeauna $rieteni !i au mani"estat un deose it res$ect unu# "a) de a#tu#<& :nc din 19NN, #a trei ani du$ $rimu# suces a# "orma)iei n to$ cu /even /eas +0 Rhye, a "ost e(ident c gru$u# a(ea o $uternic ncrctur tem$eramenta#, iar Tay#or ntre!te; <.is$ute#e noastre snt, $e de o $arte, con"#icte de idei $e teme muzica#e !i, $e de a#ta, $ro #eme de ego<& Ki toate aceste $ro #eme s*au intensi"icat cnd "orma)ia a de(enit una de mare succes, !i adesea $ornea n turnee #ungi !i isto(itoare sau $etrecea mu#t tim$ c#austrat n studiouri, ncercnd s #ucreze !i mai ine dect #a u#tima nregistrare& -onstante#e #or e"orturi de $er"ec)ionare au generat dis$ute chiar !i atunci cnd a (enit (remea s se#ecteze co#ec)ia <2reatest =its<% nen)e#egeri#e se iscau din di(ergen)e#e #or de $reri asu$ra cntece#or ce urmau s "ie inc#use !i a ce#or ce urmau s rmn $e din a"ar& :ntre tim$, #umea muzicii u!oare sttea cu su"#etu# #a gur !i se ntre a dac n"runtri#e nu (or duce #a destrmarea "orma)iei& 'e aceast tem, +ercury s$unea; <5(onuri#e c "orma)ia Cueen se dezmem reaz "ac totdeauna oco#u# #umii& Hnii oameni $ar chiar s doreasc acest #ucru& .umnezeu !tie de ce& B ade(rat c snt tot "e#u# de con"#icte !i de tensiuni n "orma)ie, a uneori a(em chiar ce#e mai nea!te$tate discu)ii, dar e#e nu "ac dect s #im$ezeasc atmos"era<& <3u*i ade(rat ceea ce se s$une, cum c noi ne certm tot tim$u#& S s$unem c eDist un grad de tensiune care ne m$inge uneori n situa)ii #imit& .ar imediat ce ne a!ezm #a #ucru, totu# este dat uitrii& +ai degra a! zice c am a(ut ciocniri ocaziona#e dect zi#e de su$rare n care nu ne*am (or it unu# a#tuia, ceea ce ar "i "ost tota# ne$roducti(& -erturi#e $ot "i (io#ente, dar ce# $u)in taie n carne (ie !i c#ari"ic #ucruri#e, a!a nct "iecare !tie unde i este #ocu#& 3oi nu ne detestm unii $e a#)ii& .ac am "ace*o, situa)ia ar "i tota# di"erit& 4z ucniri#e noastre sur(in din cauza o ose#ii& +unca $e care o "acem $oate "i uneori neins$irat !i e$uizant, !i tre uie s te o$re!ti #a tim$, nainte de a a#uneca n monotonie& Bra o (reme, de eDem$#u, cnd toate turnee#e noastre a(eau #oc iarna, a!a c m*am gndit s $un ca$t acestei situa)ii& Ki mi*am zis; Fir*ar s "ie, s "acem un turneu !i (ara L S mai "acem !i a#t"e#&< 'e aceea!i tem, +ay s$unea; <:n ce#e mai $roaste $erioade a#e noastre, a/ungeam chiar s nu ne mai (or im& ,sta era ntr*ade(r o $ro #em& Fiind un gra$, era ca !i cum, ntr*un "e#, eram cstori)i, doar c $entru noi era nc !i mai di"ici#& 3u a(eam de*a "ace doar cu un $artener, ci cu trei 1 to)i trag n toate $r)i#e, "iecare are $ro$ria o$inie<& ?ohn .eacon !i aminte!te !i e# c a(eau une#e di(ergen)e de o$inii, ca, de $i#d, cea n #egtur cu minunatu# cntec $e care # scrisese e#, Another +ne Bits The Dust, dac s "ie sau nu un sing#e& 'n #a urm, #*au editat !i me#odia a de(enit unu# dintre mari#e #or succese& .ar ce# mai adesea s*au certat $e tema nregistrri#or $e care s #e inc#ud n a# ume, cum s*au $etrecut #ucruri#e nainte de a edita <The Iorks<& Fina#mente, au gsit so#u)ia ca a# umu# s con)in trei $iese a#e #ui +ercury !i +ay !i dou a#e #ui Tay#or !i .eacon& :ntr*un inter(iu re#e(ant, a$rut n $restigioasa re(ist american <Ro##ing Stone<, .eacon, asu# "orma)iei, ce# mai m$ciuitor de a#t"e#, admitea c imaginea !ocant*(u#gar a #ui +ercury i irita !i i agasa adesea $e cei#a#)i; <Hnora nu #e $#cea asta, dar nici Freddie, nici a#tcine(a nu $utea schim a #ucruri#e& .e eDem$#u, odat a dat un inter(iu !i a s$us ce(a cam n genu# 73e ccm ani, dragL<& -a urmare, z(onuri#e des$re certuri#e !i des$r)irea #or iminent s$oreau zi de zi !i au atins a$ogeu# n momentu# n care Freddie a de utat cu a# umu# #ui de so#ist 1 r Bad $uy, editat n 19ME #a +Onchen& .ar e# a dezmin)it z(onuri#e, dec#arnd c "orma)ia !i #uase doar o mic (acan), $entru c "iecare ncerca s rea#izeze !i a#te $roiecte; <BDist o mu#)ime de

sti#uri $e care (reau s #e a ordez cu "orma)ia !i $entru care nu am a(ut nc tim$& 3u $entru c n*am "i n stare, ci $ur !i sim$#u $entru c nu am a(ut rgazu# necesar& ,# umu# editat #a +Onchen mi*a o"erit !ansa s "o#osesc o orchestr in &ive, ceea ce am (rut ntotdeauna s "ac cu Cueen, dar n*am reu!it, $entru c @rian "ace e# singur ct o orchestr L< Ki mai mu#t rumoare s*a iscat n #egtur cu $oten)ia#a #or des$r)ire atunci cnd +ercury a dec#arat c se simte $rea trn $entru a continua cu turnee#e, c s*a sturat de munca asta isto(itoare care # $urta mereu $e drumuri; <3u cred c un r at de $atruzeci !i doi de ani mai $oate hoinri mu#t (reme m rcat ntr*un maiou de a#et& ,sta nu se $oate numi o $ers$ecti( L< Ki ntruct Cueen era mai tot tim$u# n turneu 1 u#timu# #*a "cut n 19M8 1 a nce$ut din nou s se (or easc cum c "orma)ia este n im$as& ,de(ru# era ns mu#t mai trist& +ercury era "oarte o#na(, !i turneu# nsemna sinucidere curat& 2ru$u# a rmas <cstorit< $n #a s"r!it& -redincio!i unu# a#tuia, doar moartea i*a des$r)it& -u ani n urm, ntr*un documentar (ideo, +ercury remarca; <-red c moti(u# $entru care sntem m$reun de atta tim$ este ace#a c nici unu# dintre noi nu (rea s $#ece& .ac $#eci, e!ti #a!& ,!a c mergem nainte& -t (reme oamenii (or cum$ra muzic, e n regu#& -nd (or nceta s ne cum$ere discuri#e, atunci ne (om s$une #a re(edere !i (om "ace a#tce(a, de eDem$#u stri$teaseL< .ar discuri#e n*au ncetat s se (nd, "anii au rmas credincio!i, iar +ercury n*a tre uit s "ac o carier n stri$tease& :nregistrri#e (ideo erau, n cea mai mare $arte, un amestec de "antezie !i un dis$ozi)ie, "iecare $rticic ncercnd s de$!easc $er"orman)e#e anterioare& Ki anda (ideo o"erea attea $osi i#it)i, iar mem rii "orma)iei, cu "i#mu# Bohemian Rhapsody din 19NE, erau ade(ra)i deschiztori de drumuri n materie de $o$*(ideo& >ideo i*a dat $ri#e/u# "orma)iei, dar mai a#es #ui Freddie s se eD$rime nencorsetat !i din $unct de (edere (izua#, chiar dac n "e#u# acesta se anga/au ntr*o com$eti)ie nemi#oas& -ei $atru n*au de(enit niciodat ni!te ti$i in"atua)i, a!a cum s*a ntm$#at cu mu#te ste#e a#e rocku#ui, $e msur ce norocu# !i g#oria #e surdeau& Hna dintre ce#e mai remarca i#e nregistrri (ideo a "ost "cut cu cntecu# #ui ?ohn .eacon 1 . 9ant To Break %ree. To)i $atru, m rca)i n haine "emeie!ti, $reau des$rin!i din cea mai #ung !i siro$oas o$eret a te#e(iziunii ritanice 1 <-oronation Street<& :n ceea ce*# $ri(e!te, +ercury !i $usese ni!te sni uria!i su un tricou roz, om ndu*!i mereu $ie$tu# !i artndu*!i n ace#a!i tim$ $icioare#e su )iri de su o mini/u$ neagr& Fi#mu# # arta ")indu*se, ntr*o camer $r"uit, $e #ng @rian +ay care !edea $e o cana$ea, cu c#aia de $r cr#ion)at ine strns $e igudiuri& :n ace# "i#m (ideo din 19MA, care a costat mai mu#t de 199999 de #ire, +ercury a trecut de #a o eDtrem #a a#ta, a$rnd $e scen ca "aunu# imaginat de 3i/inski, cu urechi #ungi desenate !i m rcat n ntregime cu un costum co#ant& Ki*a ras chiar !i "aimoasa musta) $entru scena n care cnta #a "#aut, c)rat $e un (r" de stnc& 6a nregistrare au $artici$at !i mem rii Roya# @a##et*u#ui, care # rostogo#eau $e cntre) $este tru$uri#e #or ncordate, ado$tnd $oze s$eci"ice a#etu#ui, dar care sugerau senzua#itate& Iayne Bag#ing, coregra"u# $entru . 9ant To Break %ree, !i aminte!te c +ercury se com$orta ca un des(r!it $ro"esionist atunci cnd era (or a de nregistrri (ideo; <Freddie a(ea o $er"ect re$rezentare a "aunu#ui imaginat de 3i/inski !i, (rnd s*# readuc $e scen, a$rea cntnd #a "#aut $e (r"u# unei stnci& Scena a necesitat mu#te re$eti)ii, ndeose i $artea n care e# se rostogo#ea $este a#erini& .ar e# era "oarte amator de /oac& Bra u!or s #ucrezi cu e#, $entru c $unea mu#t su"#et n tot eea ce "cea& :ntotdeauna (enea #a re$eti)ii n $anta#oni de gimnastic& Bra $ro"esionist $n n mdu(a oase#or<& :n toate "i#me#e (ideo a#e gru$u#ui, +ercury crea ntotdeauna imagini $recise din dorin)a de a sur$rinde ct mai de$#in s$iritu# !i #irica "iecrui cntec n $arte& -u tim$u#, !i*a dat seama c*i (enea "oarte #a ndemn s "ac #ucruri n care, de "a$t, eDce#a; s "ie, adic, str#ucitu# inter$ret a# "orma)iei, "a) n "a) cu un $u #ic care # adora& .e eDem$#u, $entru $e#icu#a (ideo din 19M8 1 %riends 9i&& Be %riends, Cueen a recreat o scen dntr*un concert cu a/utoru# "ani#or& 6a un moment dat, +ercury a$are deasu$ra mu#)imii, #a douzeci !i cinci de $icioare n#)ime, $e o $#at"orm de $e care se $roiecteaz "ascicu#e de #umin a# $este marea de chi$uri de dedesu t, n $unctu# cu#minant a# scenariu#ui, $#at"orma co oar, iar +ercury, ntr*un costum a# , $!e!te $e scen !i diri/eaz $u #icu# ntr*un cor emo)ionant& Hneori nregistrarea (ideo cu$rindea imagini din "i#me de arhi( de #ung metra/, a#ternate cu z n)uie#i#e #ui +ercury& ,st"e#, Radio $a$a inc#ude scene de rz oi din "i#mu# <+etro$o#is<, a#ternati( cu e(o#u)ia "orma)iei& :m rca)i n cm!i de un ro!u )i$tor !i cu $anta#oni negri, cei $atru cer $u #icu#ui s ridice ra)e#e ctre cer n acorduri#e magnetizante a#e cntecu#ui& +ercury !i "orma)ia au a ordat nregistrri#e (ideo a!a cum au $rocedat !i cu muzica; ca $er"ec)ioni!ti ce erau, hotrser s nu "ac dou #ucruri #a "e#& 'rietenu# #ui +ercury, .a(e -#ark, s$unea; <-nd te ui)i #a mu#)imea casete#or #ui, )i dai seama c e# !tia eDact cum s descrie esen)a "iecrui (ers& Ktia eDact ce (oia, cum s arate !i cum s $un n

#umin ntregu#<& Cueen era ntotdeauna gata s ncerce noi trucuri (izua#e, cum a "ost, de eDem$#u, anima)ia& :n $e#icu#a (ideo din 19M8, $entru .t#s A -in1 +0 a1ic, +ercury a$rea costumat ca un magician, cu o im$resionant $e#erin neagr !i cu $#rie& -a $rin minune, trei dansatori anima)i sosesc #a chemarea #ui, du$ care, #a un moment dat, i to$e!te ntr* un nor de "um magic& Fo#osirea truca/e#or a atins a$ogeu# n 1991, cu .nnuendo, cnd n!i!i mem rii "orma)iei au "ost conce$u)i ca ni!te $ersona/e animate, iar cadru# scenei a "ost o#ta ceru#ui& 6ui +ercury i $#cea s se m race eDtra(agant !i s creeze cadre miri"ice, $otri(ite mare#ui teatru, o$erei sau a#etu#ui& Totu# era $ermis !i e# se do(edea etraordinar de generos& 3u s*a "cut nici o economie $entru rea#izarea "i#mu#ui (ideo .t#s A !ard Li0e, din 19MA, care a "ost tras n dou zi#e #a +Onchen, !i n care a$are !i una dintre ce#e mai a$ro$iate $rietene a#e #ui +ercury, @ar ara >a#entin& Freddie $urta un costum staco/iu, so"isticat, m$odo it cu $ene de stru) !i machiat cu ni!te ochi imen!i& -adru# medie(a# a "ost $roiectat !i rea#izat n dou zi#e !i se com$unea dintr*o sa# de a# cu co#oane de marmur, un a#con !i decora)iuni aurii& @ateristu# Roger Tay#or comenta; <Bste ceea ce s*ar $utea numi o $roduc)ie ti$ic $entru Cueen& 3oi credem c dac un #ucru merit s "ie "cut, atunci merit s "ie ine "cut<& Forma)ia a eD$#oatat din $#in "i#me#e (ideo $entru a "ace cunoscute eDor itante#e inter$retri actorice!ti a#e #ui +ercury& :n "a)a camere#or de #uat (ederi, Freddie era oricnd gata de orice ca otinism, indi"erent dac $entru asta tre uia s se m race ca o cocot ori s )o$ie n c#asicu# tricou de a#et& :n s$ate#e camerei, cntecu#, $regtit din $unct de (edere a# design*u#ui, se com ina cu $uternicu# sim) (izua# $entru a "ace din Cueen una din #idere#e de necontestat n domeniu# $o$*(ideo& <3oi am n)e#es din tim$ c acesta este un mod deose it de a ne (inde cntece#e, !i acum "i#me#e au de(enit o $arte integrant a $roduc)iei muzica#e, s$unea +ercury& -nd e#a orezi un sing#e, e# creeaz o imagine, iar $e#icu#a $oate "ace ca imaginea s $rind (ia)& :n $#us, gru$u# nu $oate "i $rezent n ace#a!i tim$ $este tot, $e cnd nregistrarea (ideo $oate<& B#ton ?ohn recunoa!te c gru$u# Cueen se situa deasu$ra tuturor ce#or#a#te n domeniu# nregistrri#or (ideo& :ntr*o dec#ara)ie #a @@-*T>, e# mrturisea; <Cueen a "ost "orma)ia care, ntr*ade(r, a inaugurat $o$*(ideo& :n acest caz, ca !i n a#te#e, ei au "ost "oarte in(enti(i& ,u a(ut o idee de*a dre$tu# genia# deschiznd acest drum& Bohemian Rhapsody a "ost nregistrarea care a dec#an!at re(o#u)ia (ideo& .es$re "i#mu# de $u #icitate care nce$ea cu chi$uri#e ce#or $atru com$onen)i ai "orma)iei, tainic n(#uite n um re, +ercury s$unea mai trziu; <, "ost $rima noastr $roduc)ie rea#izat som$tuos, de!i nu a(eam $rea mu#)i ani !i am "ost ne(oi)i s "acem singuri cam totu#<& 'e msur ce "orma)ia a e(o#uat !i a a(ut succes, ei au che#tuit din ce n ce mai mu#)i ani $entru $roduc)ii#e (ideo, de!i nu au "ost ntotdeauna "oarte reu!ite& :n 19ME, nregistra* rea a#u#ui de ani(ersare a #ui Freddie, cu costuma)ie n a# *negru, a# care a a(ut #oc #a un c#u de noa$te din +Onchen, a "ost etichetat ca <"oarte $ericu#oas< de ctre -@S (com$ania #a care e# !i*a "cut a# umu# so#o)& :nregistrarea, care #ansa sing#e*u# #ui +ercury 1 Livin1 +n y +:n, a costat Q9 999 de #ire !i aducea $e ecran $rieteni de*ai cntre)u#ui deghiza)i n cocote& .ar reac)ia de muzic de #a -@S se temea de o asemenea com$ortare& 6a (remea aceea, $urttoru# de cu(nt a# -@S s$unea; <-redem c aceast $e#icu# (a "i considerat de $rost gust<& Fi#mu# (ideo din 19M2, cu Body Lan1ua1e, "usese de asemenea re"uzat de mu#te com$anii de te#e(iziune, care # considerau $rea !ocant& -adru# a#es era o aie turceasc, unde +ercury, m rcat ntr*un tricou de cu#oarea $ie#ii, era ncon/urat de dansatori #anguro!i, care se mi!cau is$ititor& .irectoru# +ike =odges !i aminte!te; <Fi#mu# era $#in de z(Trco#iri !i rsuciri sugesti(e, totu!i cred c era destu# de ana#<& Hna dintre ce#e mai costisitoare nregistrri (ideo a#e "orma)iei a "ost 9ho 9ants To Live %or 3ver !i a costat n /ur de 1E9999 de #ire& Ba a inc#us 3ationa# 'hi#armonic Frchestra !i un cor de $atruzeci de r a)i& Fi#marea s*a "cut ntr*un imens de$ozit din 6ondra, n Bast Bnd, cu +ercury gtit #a costum, cu cra(at a# de mtase& .ar cea mai ndrznea) $roduc)ie (ideo a "ost Breakthru, $entru care "orma)ia a "cut o asigurare de 2 mi#ioane de #ire ster#ine m$otri(a $erico#e#or #a care se eD$uneau& :nregistrarea, care a costat 299 999 de #ire, i $rezenta $e cei $atru cntnd &ive $e aco$eri!u# unui (agon dintr*un tren eD$res ce gonea cu 89 de mi#e $e or& 6a (remea aceea, $urttoru# de cu(nt a# #ui Cueen s$unea; <Forma)ia a considerat n)e#e$t s se asigure $rintr*o $o#i) "oarte mare $entru ceea ce $utea "i o !edin) de "i#mare "oarte $ericu#oas<& Fi#mu# do(ede!te ct de meticu#os #ucrau; $n !i grmezi#e de cr une erau $ictate cu gri/& 'entru irac&e, au #ansat un concurs s$re a gsi co$ii care s semene cu cei $atru $e cnd erau e#e(i& +ercury !i $ri(ea a#ter*egou# )o$ind dezin(o#t $e scen, m rcat n o i!nuitu# maiou a# *negru, cu /achet neagr !i n "ina# a eDc#amat mu#)umit; <,semnarea este u#uitoare L< 'e msur ce oa#a nainta, +ercury se strduia s se )in tare, continund s "ac nregistrri (ideo, #ucru# care i $#cea ce# mai mu#t& 'entru "i#mu# care acom$ania .#m $oin1

/&i1ht&y ad, e# s*a deghizat $unndu*!i o $eruc cu $r #ung negru !i s*a "ardat cu mu#t a# $entru ca admiratorii s nu o ser(e ct i este de ru& :n a#te#e, ca .nnueno, de eDem$#u, e# nu a$are de#oc, n tim$ ce n The /ho: ust $o +n, atrac)ia "i#mu#ui a constituit*o a$ari)ia "orma)iei su "orm de desen animat, $#us sec(en)e de #ung metra/& H#timu# "i#m (ideo rea# a# #ui +ercury a "ost .#m $oin1 /&i1ht&y ad. .ar Cueen a mai tras un cadru $entru me#odia editat $ostum These Are The Days +0 +ur Lives. , "ost "i#mat n a# *negru !i #sa s se (ad "igura s# it, de o#na(, a #ui +ercury cntnd atent ctre camer& Fr e"ecte $irotehnice, "r scene ogat co#orate, "r com$ortri scanda#oase& S$re deose ire de nregistrri#e trecute a#e "orma)iei Cueen, aceasta nu a "ost nici costisitoare, nici o$u#ent !i nici "ri(o#& .ar este ce# mai mi!ctor "i#m de $u #icitate $e care #*au "cut (reodat&

Capitolul 2 03ENTURI "N GERM0NI0 Dincolo de scen la M4nc5en "/nt diri6oru& propriei me&e vie,i" Freddie +ercury arta <de mi#ioane<, mascat cu ni!te imen!i ochi (erzi, ntr*un costum $ur$uriu de $isic, "oarte adnc deco#tat $entru a*!i eta#a $ie$tu# $ros& Se $regtea s u#uiasc un a#t $u #ic, contro#ndu*!i )inuta n og#ind s$re a se asigura c totu# este $er"ect& Ki era& .ar asta nu*# m$iedica s*!i st$neasc cu greu tracu# care*# $ara#izase $arc cu totu#& <'ot s de$!esc& 'ot s de$!esc& 'ot s de$!esc<, re$eta ntruna $entru a*!i "ace cura/& Tracu# #ui ar "i "ost de n)e#es dac ar "i urmat s a$ar n "a)a unui $u #ic de sute de mii de oameni& .ar +ercury se schim a ntr*o camer dintr*un a$artament din +Onchen, $entru o $etrecere organizat cu $ri#e/u# ani(ersrii unui co$i#, #a care a(eau s $artici$e a#)i (reo douzeci de co$ii& <'are de necrezut, dar este $er"ect ade(rat, s$unea Reinho#d +ack, $rimu# $roductor care #ucrase cu "orma)ia, du$ Thomas @aker& Freddie $utea "i uneori eDtrem de timid !i adesea era s$eriat dac se a"#a ntr*o nc$ere cu mu#t #ume& :mi amintesc c odat a a(ut trac chiar #a mine acas& Fiu# meu ce# mare !i ani(ersa ziua de na!tere cam $e (remea cnd "orma)ia nregistra !ot /pace. Freddie s$usese c se (a m rca cu costumu# #ui ro!u, cu ochi (erzi, socotind c #e (a "ace o mare !i $#cut sur$riz co$ii#or& ,m #uat de un ceea ce s$usese, $n cnd mi*am amintit $rin ce chinuri a(ea s treac& ,m intrat n dormitor s (d dac terminase cu m rcatu# !i #*am gsit n mi/#ocu# camerei, autosugestionndu*se& 7'ot s*o "ac7, re$eta e# ntruna, !i inen)e#es c $utea& .e a#t"e#, nici nu urma s cnte& Tot ce a(ea de "cut era s se ")ie n minunatu# #ui costum !i s (or easc cu co$iii& 6or #i se $rea $o(estea asta eDtraordinar, !i zu c era chiar a!a& 'ariez c n*au "ost mu#te ani(ersri mai reu!ite dect aceea&< ,cesta nu a "ost un incident izo#at n #egtur cu timiditatea #ui +ercury& :n ciuda "a$tu#ui c a(ea una dintre ce#e mai senza)iona#e (oci din #umea rock*u#ui, erau momente n care nu ndrznea s cnte& ,!a s*a ntm$#at odat, ntr*o isericu) de )ar din 2ermania& +ack !i aminte!te <6a otezu# "iu#ui meu mai mic, ?ohn Frederick (?ohn .eacon !i Freddie erau na!ii iatu#ui), ce# mare, ?u#ian, sttea #ng +ercury n tim$u# s#u/ ei !i a o ser(at c e# nu cnt& ?u#ian nu n)e#egea de ce un asemenea artist, care $utea su /uga mii de oameni cu (ocea #ui, acum nu cnta& 4*a $us mna $e umr !i i*a s$us; 7=ai, cntL Toat #umea cnt, iar tu chiar e!ti un cntre)7& .ar Freddie n*a (rut& 'are de necrezut, dar oamenii nu $rice$eau atunci ct de modest era Freddie<& +ercury #*a nt#nit $e +ack n 19N9, cnd Cueen se hotrse s #ucreze #a unu# din ce#e mai renumite studiouri din +Onchen 1 <+usic#and<, unde #egendaru# $roductor 2iorgio +oroder com$usese cte(a din $iese#e #ui de mare succes& +ercury a ndrgit imediat ora!u# !i a nce$ut s*!i $etreac aco#o din ce n ce mai mu#t tim$& , !i #ocuit doi ani #a +Onchen, unde a #egat cte(a dintre ce#e mai trainice $rietenii, $etrecnd n am ian)a acestui ora! mu#te c#i$e $#cute din (ia)& -a !i 3ew Porku#, unde +ercury a(ea de asemenea un a$artament, +Onchenu# era considerat +ecca homoseDua#i#or !i destr #a)i#or, iar #ui +ercury i $#cea atmos"era asta du ioas, $recum !i "a$tu# c $utea s "ac ce (rea, "r teama critici#or !i a cenzori#or& :n s"r!it, #a +Onchen $utea "i e# nsu!i& :n ora! eDista o zon de $etreceri !i che"uri de!ucheate 1 7Triunghiu# @ermude#or< 1 !i +ercury era un o i!nuit a# #ocu#ui, "rec(entnd numeroase c#u uri, inc#usi( <3ew Pork<, <Frisco< !i <Fchsen 2ardens<& <, (enit #a +unchen destu# de ndoit, !i aminte!te +ack, !i a rmas a$roa$e doi ani& -red c unu# din moti(e#e $entru care i $#cea att de mu#t aici era "a$tu# c scene#e de des"ru erau mu#t mai "r $erdea !i mai nestingherite dect n oricare $arte a #umii&<

@aruri#e din aceast zon a +Onchenu#ui erau att de (ese#e, mu#t mai (ese#e dect ce#e o i!nuite& Brau "ri(o#e, zgomotoase, $#ine de #ume& Ki nu atrgeau numai $ersoane deocheate, ci !i oameni cumsecade, a chiar tinere "ete& Freddie era "oarte ucuros s "ie ncon/urat de o #ume $estri)& .ar nu i*a $#cut niciodat #umea inter#o$ $ro$riu*zis& Freddie (enea #a +Onchen cu di"eri)i co#egi !i $ersoane care*i erau indis$ensa i#e, inc#usi( manageru# $ersona#, 'au# 'renter, 'eter Freestone !i ?oe Fanne##i& <'hoe e<('eter Freestone) !i ?oe (?oe Fanne##i) # nso)eau $entru a*i "ace (ia)a mai con"orta i#, s$unea +ack& <Bi erau anga/a)i de Freddie $entru toate ace#e tre uri zi#nice ca, de $i#d, s se ngri/easc de m rcminte, de menu# #ui, de unu# mers a# #ucruri#or n genera#& 'e de a#t $arte, ns, ei nu a(eau sentimentu# c snt doar ni!te sa#aria)i& :nainte de toate erau unii $rieteni ai #ui Freddie&< 6a +unchen, "orma)ia a(ea s nregistreze cea mai ndrznea) muzic din $roduc)ia #or& :n ciuda nc#inri#or homoseDua#e a#e #ui +ercury 1 $entru care +Onchenu# $rea s "ie un #oc $er"ect to#erant 1 o $arte dintre $rietenii si credeau c, n u#tim instan), e# gsea aceast (ia) nesatis"ctoare& +ack nsu!i considera c artistu# $#nuia s $un ca$t acestui mod de (ia) !i chiar s se cstoreasc, s ntemeieze o "ami#ie& 3u era un $roiect im$osi i# 1 #a urma*urmei, +ercury trise tim$ de !a$te ani cu +ary ,ustin !i #a un moment dat se gndeau chiar s se cunune& +ack crede c #ui +ercury i*ar "i $#cut s ai $ro$ria "ami#ie 1 o dorin) cu rdcini n ado#escen)a #ui, cnd s*a a"#at adesea de$arte de $rin)i& >or ind des$re a$artamentu# din +Onchen, +ack !i amintea; <Freddie mi*a s$us de nenumrate ori c (a renun)a $ro a i# ntr*o un zi #a aceste o iceiuri $er(erse& 3u mi s*a $rut nimic ciudat& 'e #a douzeci !i $atru*douzeci !i cinci de ani, hotrse, mai mu#t sau mai $u)in serios, s "ac !i aceast eD$erien)% dar nainte de asta "usese $er"ect norma#& -u e#, nimic nu era im$osi i#& 4ar eu cred c ar "i $utut renun)a #a $er(ersiuni $entru c i $#ceau cu ade(rat "emei#e& 6*am urmrit cum se com$orta n $rezen)a #or, !i nu $rea de#oc un r at $er(ers care s nu acce$te "emeia n (ia)a #ui& .im$otri(<& Fostu# $roductor a# nregistrri#or "orma)iei Cueen a a(ut $ri#e/u# s n)e#eag dorin)a #ui +ercury de a a(ea o "ami#ie, ori de cte ori cntre)u# i (izita n #ocuin)a #or de #a +Onchen; <-ea mai mare dorin) a #ui Freddie era s ai o "ami#ie !i o (ia) norma#& ,cum cinci ani am trecut $rintr*o $as $roast, a(eam un sa#ariu mic, de conta i#, !i o mu#)ime de taDe de $#tit& :ntr*o zi, tocmai discutam necazuri#e me#e cu Freddie !i*i s$uneam c nu m descurc de#oc& B# mi*a rs$uns; 76a nai a cu aniiL .e ce*)i a)i ca$u# cu a!a ce(aR ,i tot ce*)i tre uie 1 o "ami#ie minunat !i co$ii& Tu ai tot ceea ce eu nu $ot a(ea7& ,tunci mi*am dat seama c e# (enea n casa noastr ca s (ad !i s se ucure de ceea ce nseamn o (ia) de "ami#ie !i cum te $oate "ace asta "ericit& Fami#ia noastr era "oarte unit& -red c #ui Freddie i*ar "i $#cut "oarte, "oarte mu#t o "ami#ie& Bra "oarte sentimenta#& Re#a)ia #ui strns cu +ary a durat atta tim$ $oate !i $entru c e# se sim)ea (ino(at de a nu o "i #uat de ne(ast& .e a#t"e#, oricine i era a$ro$iat de(enea mem ru de "ami#ie n ade(ratu# sens a# cu(ntu#ui& .in cte !tiu eu, Freddie n*a a(ut niciodat o "ami#ie strns unit n /uru# #ui& Uinea #a ce# de*a# doi#ea "iu a# meu, Fe#iD, n un $arte !i $entru c era "oarte ta#entat& :ntr*o zi, !edeau amndoi $e o cana$ea, discutnd, !i #*am auzit $e Freddie s$unnd; 7Bu n*am a(ut niciodat nimic din toate acestea& -nd eram mic, $etreceam mu#t (reme de$arte de $rin)ii mei, $entru c eram #a internat& Hneori m to$eam de doru# #or7& Freddie a a(ut o $erioad grea n co$i#rie& :ndeose i cnd s*au mutat #a 6ondra, #a (rsta critic a ado#escen)ei& .ac (ii dintr*o )ar strin, eDotic !i $e deasu$ra mai !i ar)i "oarte di"erit de cei#a#)i co$ii, te $o)i a!te$ta s "aci nenumrate ga"e !i s treci $rin momente gre#e, mai a#es ntr*un ora! ca 6ondra& B# #e*a (or it mu#t co$ii#or mei des$re $ro$ria*i co$i#rie& ,tunci mi*am dat seama c Freddie ador co$iii& .e ndat ce $uteau s mearg, s (or easc, s rs$und, #i se dedica cu mu#t dragoste&< 6a +Onchen, +ercury s*a ndrgostit de un arman chi$e!, Iinnie, care semna cu ce# ce a(ea s "ie u#timu# #ui $rieten, ?im =utton& -ei doi s*au nt#nit ntr*unu# din numeroase#e aruri de homoseDua#i din +Onchen !i re#a)ia #or a durat toat (remea ct +ercury a rmas n ora!u# a(arez& <-red c ceea ce #*a atras n mod deose it $e Freddie a "ost "a$tu# c, #a $rima #or nt#nire, Iinnie n*a(ea ha ar cine este +ercury, iar du$ ce i*a s$us, chestia asta nu #*a tu# urat de#oc, !i aminte!te +ack& 6a nce$ut, nu #*a im$resionat nici "a u#oasa og)ie a cntre)u#ui& -nd Freddie i*a s$us #a un moment dat c are o ma!in cu !o"er care i a!tea$t a"ar, Iinnie i*a re$#icat $rom$t; 7+ doare n&&& Bu merg $e /os !i dac (rei s "ii cu mine, n*ai dect s mergi !i tu #a "e#7& Freddie a gsit acest #ucru "oarte tonic& -a mu#tor a#tor $ersoane ce#e re, i surdea ideea ca cine(a s*# $#ac doar $entru e# nsu!i, !i nu $entru statutu# #ui socia#&< +ercury !i Iinnie, "ostu# arman, au "ost "oarte ndrgosti)i unu# de a#tu#, n ciuda $romiscuit)ii seDua#e a #ui Freddie !i a "a$tu#ui c aruri#e din +Onchen erau $#ine de hoarde de homoseDua#i care aruncau ocheade, #a care +ercury era "oarte susce$ti i#& <6ui

Freddie i $#cea ideea de a a(ea o re#a)ie sigur, $o(este!te +ack& Ki dac nu era im$#icat ntr*o ast"e# de re#a)ie, se #sa s a#unece n cea mai ori i# $romiscuitate& .ar dac a(ea o #egtur sta i#, era mai 7corect7 dect o $ersoan corect& ,(ea, de asemenea, nc#ina)ii "oarte casnice& :mi amintesc cum # a/uta $e Iinnie s rnduiasc scaune#e n restaurant, s e(acueze #oca#u# $entru cur)enie& B# recuno!tea c, atunci cnd se a"#a acas, era o $ersoan "oarte $#icticoas& .ar Freddie nu era niciodat $#icticos& B# n)e#egea $rin a "i $#icticos c se simte ine ntr*o eDisten) casnic& :# $reocu$a "e#u# n care erau eD$use ta #ouri#e ntr*o nc$ere, dac atrn corect, sau cum #e mai merge "#ori#or din grdina #ui& Bra ntr*ade(r "oarte gos$odar& Ki cnd se a"#a #a +Onchen, i $#cea s cum$ere o mu#)ime de #ucruri $entru a*!i decora casa& Se ducea adesea #a cum$rturi m$reun cu so)ia mea& :n $erioada aceea, Freddie a cum$rat o mu#)ime de $icturi, $or)e#anuri !i chinezrii& +ercury se sim)ea ine cnd era ndrgostit& :n cea mai mare $arte a tim$u#ui scria (ersuri !i com$unea cu u!urin), dar cnd era ndrgostit, o "cea !i mai #esne& .ac era de$rimat ntr*ade(r, nu $utea s scrie nimic& .e aceea nu au eDistat cntece triste n re$ertoriu# "orma)iei Cueen& 3ici chiar ce#e mai mi!ctoare a#ade nu erau triste& Ki cu toate c mu#)i au (or it des$re #irica $ustiitoare din The /ho: ust $o +n, eu cred c acesta este un cntec $oziti(, o$timist&< .es$re homoseDua#itatea #ui +ercury, +ack s$une; <Freddie nu era omu# care s*!i trm i)eze (ia)a seDua#& Bra "oarte discret, dar, n ace#a!i tim$, "oarte deschis& @r a)ii care # atrgeau erau, n ce#e mai mu#te cazuri, )i$i $uternici, so#izi& 3u !tiu de ce& Fdat i* am s$us; 7,r tre ui s*)i cau)i $e cine(a mai $e msura ta, n #ocu# u#dozere#or stora7& .ar, inen)e#es, e# n*a "ost de acord& S$re deose ire de a#)i homoseDua#i, Freddie nu "cea caz de $ro$rii#e gusturi& -nd se mai a"#au !i a#te $ersoane de "a), era "oarte atent "a) de susce$ti i#it)i#e #or& Recunosc c # res$ectam $entru asta&< S$re s"r!itu# re#a)iei cu Iinnie, s*a ndrgostit de un "ost coa"or, ?im =utton& <Iinnie era, e(ident, ge#os !i a "cut cte(a #ucruri ori i#e, care #*au su$rat $e Freddie, !i aminte!te +ack& Freddie i druise #ui Iinnie un +ercedes E89 su$er , !i Iinnie # (nduse& , (ndut a$oi !i s$#endidu# $ian din a$artamentu# #ui Freddie&< +ercury a considerat (nzarea acestor #ucruri ca $e o trdare !i, su$rat, s*a decis s se des$art de Iinnie !i s $rseasc +Onchenu# $entru a se ntoarce #a 0ensington& 3oua sa cas, #a care muncitorii #ucraser mai ine de cinci ani, "usese com$#et restaurat !i decorat& S*a insta#at n <$a#atu#< din 0ensignton m$reun cu ?im, u#timu# iu it din (ia)a #ui& Fostu# manager $ersona# a# #ui +ercury, 'au# 'renter, care s*a des$r)it de Freddie du$ nou ani de co#a orare, !i care u#terior a comercia#izat $o(estea (ie)ii #ui a#turi de cntre), a re$rezentat !i e# o $arte im$ortant din $erioada miinchenez& <+ a(eam ine cu 'au#, s$une +ack, dar a(ea un caracter ascuns& 'ro"ita ntotdeauna de Freddie !i o "cea $e toate ci#e 1 de #a ani #a droguri& 6ua, de eDem$#u, un gram de cocain, s$ernd c nu se (a o ser(a& Ki Freddie nu*i atrgea niciodat aten)ia, de!i, e(ident, !tia& +i*aduc aminte c odat i*a s$us c a "ost m rncit $e strad !i i s*au "urat 2999 de do#ari& ,sta era chiar cusut cu a) a# & 3imeni a#tcine(a nu "usese /e"uit aici, nimeni nu $ierduse ani% numai #ui i se ntm$#au asemenea #ucruri& + gndesc adesea c 'au# era rea#mente mu#t mai (icios dect Freddie& 'arc se strduia s se ntreac $e sine nsu!i !i, "ina#mente, a mers chiar $rea de$arte, nemai"iind n stare s se contro#eze&< +ack a "cut $arte din gru$u# ce#or <a#e!i<, care s*a ucurat de $etreceri#e generoase date de +ercury, n s$ecia# ce#e #egate de ani(ersri& .i"eren)a de (rst dintre ei era de zece zi#e& <:mi $#ceau $etreceri#e #ui ani(ersare, s$une e#& 6a ce#e ra $etrecere n a# *negru, so)ia mea s*a ocu$at de decora)ie& , "ost de tot hazu#& @r a)ii tre uiau s a$ar costuma)i n cocote& Ktiam c #ui Freddie i $#ace a#etu#, a!a c eu am m rcat un costum de a#erin& , "ost a$oi o $etrecere a $#rii#or, o a#t mare trsnaie, organizat de Freddie #a 0ensington, #a care nu se $utea hotr ce $#rie s $oarte, de!i a(ea de a#es din ce# $u)in zece mode#e& Hna dintre e#e a(ea aza ca#otei "oarte mare, iar (r"u# deschis% trgnd de un !iret, $rin deschiztura de sus ie!ea #a i(ea# un $enis uria!& F a#t $#rie re$rezenta un co! mare cu "ructe& :n ce#e din urm, Freddie n*a $urtat ns nici una, s$unnd c nu (oia s su$ere $e nici unu# din creatori artnd (reo $re"erin)&< +ercury !i +ack s*au cunoscut n studiouri#e +usic#and din +Onchen, $e care +ack #e construise m$reun cu 2eorgio +oroder& F serie de "orma)ii din to$, inc#usi( Ro##ing Stones, .ee$ 'ur$#e !i +arc @o#an nregistraser de/a n studio #a 6ondra, iar Cueen se hotrse s ncerce s mai nregistreze !i n a#t $arte& ,sta !i $entru c taDe#e n strintate erau mai rezona i#e !i, $rintre a#te#e, +Onchenu# $rea chiar mai un n acest sens dect ce#e#a#te ora!e str tute n turnee#e #or& <3e*am nt#nit cu to)ii a so#ut ntm$#tor, s$une $roductoru#& Forma)ia (enise #a studiou# din +Onchen& Bu $rimisem un mesa/ misterios, s (in #a studio $entru c a! a(ea ce(a de "cut& ,m te#e"onat nco#o !i ncoace s a"#u des$re ce*i (or a, dar nimeni nu $rea s !tie des$re !edin)a de nregistrare& ,m !ters*o a!adar #a studio !i am a/uns cu cte(a minute naintea #ui +ercury& B# a intrat $rimu# !/ m*a ntre at direct; 7-e "aci aici, domnu#eR7,

#a care i*am rs$uns c $resu$un c $entru a "ace teste#e& Freddie mi*a s$us c nu !tia c snt dis$oni i#, !i c dac doresc s #ucrez cu ei, am "ace ine s nce$em imediat& ,m "cut 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love chiar atunci !i chiar aco#o& Freddie se acom$ania atunci $entru $rima oar #a chitar& +i*a s$us; 73u !tiu s cnt #a chitar, dar n*are a "ace7& -red c # distra s cnte #a chitar, a!a, $entru (aria)ie, dar !i $entru c (oia s "ac re$ede nregistrarea cntecu#ui, nainte s (in @rian !i s inter(in cu so#o*u# #ui de chitar& Freddie cuta un sunet di"erit& Bu am adugat doar cte(a ecouri de rock*and*ro## !i a ie!it "oarte ine&< +ack a "ost im$resionat de (iteza cu care #ucra +ercury& 'asti!a aceea de rock*and*ro## cu +ercury #a chitar #e*a #uat eDact !ase ore !i a nregistrat un imens succes n toat #umea, ocu$nd #ocu# doi n c#asamente#e ritanice& <Freddie a(ea o (itez u#uitoare& F i!nuia s*!i scrie uc)i#e n mai $u)in de douzeci de minute, s$une +ack& 'oate s "i a(ut de/a o idee des$re una din #inii#e ma/ore a#e me#odiei 'ra5y Litt&e Think nc nainte de a sosi #a studio& .ar a $us totu# $e hrtie $e msur ce cnta& Bra ntr*ade(r uimitor& -o#a orarea mea cu Freddie a "ost de*a dre$tu# eDce$)iona#& + "ascina "a$tu# c era, incontesta i#, genia#& ,(ea rea#mente condi)ia de a $erce$e muzica, de a o sim)i !i de a gsi eDact accente#e care $uteau reda ceea ce inten)iona& .ar nu numai ta#entu# #ui inter$retati( m*a ncntat& 3u mi*a tre uit mu#t tim$ ca s*mi dau seama c era un ti$ tare cumsecade& Bra att de sensi i#L :# $reocu$a ntotdeauna (ia)a "ami#iei me#e, a co$ii#or mei& Ki era e(ident sincer&< +ack a adus o nou dimensiune sunetu#ui Cueen, $otri(ind durata inter(a#e#or muzica#e !i, m$reun cu "orma)ia, a o )inut cte(a $er"orman)e& Hnu# dintre ce#e mai une cntece disco ce s*au "cut (reodat este Another +ne Bites The Dust. <-red c $ot s$une, "r modestie, c "r mine Another +ne Bites The Dust n*ar "i eDistat& ,m $otri(it sunete#e necores$unztoare atunci cnd nimeni nu era $e*a$roa$e, nu sesiza esen)ia#u#, !i #e*am dat o cu totu# a#t armonie& .ar nu cred c "orma)ia Cueen a (enit #a +Onchen cu un $#an de taie $resta i#it& -red c tot ce s*a ntm$#at s*a nscut odat cu nt#nirea noastr n studio&< +ack s$une c +ercury a(ea o s#a ca$acitate de concentrare !i dac #ucruri#e se $re#ungeau $rea mu#t, !i $ierdea interesu#; 7.ac "ceau ce(a $rea e#a orat, $rea stu"os, c#aca& 3u se $utea concentra dac #ucru# dura mai mu#t de o or, o or !i /umtate& -u %i&&er 7ueen, $ot s$une c s*a a!ezat $ur !i sim$#u #a $ian !i #*a conce$ut& Fina#u# nu este tocmai reu!it, dar cred c asta este ti$ic $entru 7marca Freddie7& Bra de*a dre$tu# maniac n dorin)a de a "ace mereu !i mereu #ucruri noi, tota# di"erite de ceea ce se mai "cuse $n atunci&< S*a ntm$#at c tot #a +Onchen a stat +ercury cu $icioru# n ghi$s (reme de !ase s$tmTni, ca urmare a unei ntinderi de tendon& 'otri(it s$use#or #ui +ack, Freddie ar "i "ost im$#icat ntr*o ncierare dintr*un c#u de noa$te; <3*a "ost o #u$t $ro$riu*zis& F mu#)ime de oameni se hr/oneau $e*aco#o !i cine(a a ncercat s "ac $e de!te$tu# dndu*i un !ut n s$ate#e genunchiu#ui& Freddie #uase n ra)e $e unu# din $rietenii si !i, $e cnd # ridica, ace# cine(a a (enit $e #a s$ate !i #*a #o(it& , doua zi m*a sunat "oarte de(reme !i mi* am dat seama c tre uie s se "i ntm$#at ce(a nu tocmai $#cut, $entru c, n mod o i!nuit, e# nu te#e"ona nainte de dous$rezece& Bra un noctam u#& 6*am dus #a s$ita# !i a "ost ne(oie s i se $un $icioru# n ghi$s $entru a$roa$e dou #uni&< .ar, chiar !i*atunci cnd era imo i#izat n $at, +ercury nu nceta s #ucreze !i nici nu*# $rsea sim)u# umoru#ui 1 a!a se (a $urta !i mai trziu, cnd o oa# mu#t mai serioas, mai gra( a(ea s*# $un #a ncercare& <+ duceam a$roa$e n "iecare zi #a e# acas, # #uam !i*# conduceam #a ma!in, a$oi # nso)eam #a studio, s$une +ack& -red c*mi era "oarte recunosctor $entru c nu ncercam s*i sugerez c ar "i ine s nceteze #ucru# $entru o (reme& ,sta #*ar "i nne unit& -hiar !i cu $icioru# n ghi$s, n)e#egea s se conduc du$ ca$u# #ui& :n $rima zi de #ucru ns s*a do(edit c era cam greu s se a!eze #a $ian& ,tunci mi*a s$us; 7-u a"urisitu# sta de ghi$s, nu reu!esc s ating !i c#a(iatura !i $eda#e#e n ace#a!i tim$& ,!adar, $e care din e#e (rei s*o a$e!i tu n #ocu# meuR7< +ercury era un "oarte un $ianist& <Bu cntam #a $ian de mu#t mai mu#t (reme dect Freddie, s$une +ack& .ar e# mi era net su$erior& 'utea s cnte orice !i era o ncntare s*# auzi cum $rinde din z or o me#odie& 2usturi#e sa#e muzica#e erau "oarte (ariate; de #a ,retha Frank#in, cntrea)a #ui "a(orit, $n #a disco !i #a mu#te $iese c#asice& .ar nu a(ea r darea s !ad !i s ascu#te un concert ntreg 1 asta era $rea mu#t $entru e#& 3u gusta dect "ragmente#e ce#e mai une&< .e!i +ercury a scris mu#te (ersuri $asionante, emo)ionante, +ack, care*# cuno!tea de #a $rima #ui nregistrare de #a +Onchen, din 19N9, !i s*a des$r)it de e# cnd a $rsit ora!u#, n 19ME, a sim)it c nu a #sat niciodat s str at din cntece#e #ui re(e#a)ii $rea $er* sona#e& <-red c de "a$t eDista ce(a din $ro$rii#e sim)minte n com$ozi)ii#e #ui, dar era "oarte greu de de$istat, $entru c e# nu credea n eD$rimarea sentimente#or $ersona#e sau a $ro #eme#or $o#itice& Bra ntr*ade(r "oarte modest n a$recierea $ro$rii#or cntece, dar tot att de ine !tia s recunoasc atunci cnd scria unu# un& ,sta numesc eu geniu& Te a!ezi !i

scrii ce(a !i ace# ce(a este un& 3u te ndoie!ti !i nici nu*# ana#izezi& ,desea m ntre a; 7-e crezi des$re astaR7, iar eu i s$uneam c este "oarte un& ,tunci re#ua; 7,!tea$t $u)in7, !i schim a acordu# $e ici*$e co#o& ,$oi, un zm et #arg i #umina "a)a !i iar ntre a; 7B mai ine, nu*i a!aR7< 6a +Onchen, +ercury a "cut $rimu# #ui a# um so#o 1 r Bad $uy, a(ndu*# din nou $e +ack ca $roductor& <-ntece#e din r Bad $uy au ie!it "oarte re$ede, de!i, inen)e#es, de data asta trea a se $etrecea cu totu# a#t"e# deoarece #i$sea restu# "orma)iei& Freddie a "ost "oarte "ericit #a a$ari)ia acestui a# um& 4*a s$us so)iei me#e c #a a# umu# urmtor o s m #ase s "ac totu# singur, iar e# o s (in doar s cnte& r Bad $uy urma s "ie reeditat n se$tem rie& 4nuti# s mai s$un cte s*au ntm$#at cu acest a# um, $entru c "anii Cueen nu acce$tau acest "e# de muzic& Bra $rea a(angardist&< -nd +ercury s*a hotrt s $rseasc +Onchenu#, +ack n*a "ost $rea sur$rins; <Su$er a #ui cas din 0ensington era, n s"r!it, gata si Freddie era con(ins c ar "i o $rostie s o #ase goa#, a!a c s*a hotrt s $#ece& ,sta s*a ntm$#at $u)in mai trziu, cred c n anu# urmtor, 19M8& -ert este ns c, nc de $e cnd se a"#a #a 4 iza, n 19MN, e# a(ea $ete#e a#ea $e "a)& Bu am "ost ngri/orat !i #*am ntre at des$re ce este (or a, dar n*a "cut dect s rd, "r s*mi dea nici o eD$#ica)ie& 3u*i $#cea s "ie com$timit& -redea c $oate #u$ta cu oa#a, $entru c a(ea o mare rezisten) !i o "or) uimitoare& .ac e# (oia s "ac ce(a, nimic nu $rea c*i $oate sta n ca#e& Trecea u!or de #a o eDtrem #a a#ta; dac ntr*o zi #ua o cantitate mare de cocain, ntr*a#t zi $utea s nu ia de#oc !i s nu*i simt #i$sa& Freddie a(ea o mare $utere de autocontro#& Bu cred c e# se sim)ea n stare s n"rng oa#a, a#t"e# n*ar "i #u$tat att de cura/os !i n*ar "i rezistat att& :n ciuda snt!ii !u rede, +ercury a continuat s #ucreze !i s se gndeasc #a noi $roiecte& <-red c unu# dintre $roiecte era o com$ozi)ie orchestra# de mari $ro$or)ii, $e care de a#t"e# n*a rea#izat*o niciodat, s$une +ack& :i $#cea s*!i concentreze idei#e !i a$oi s #e ana#izeze su di"erite as$ecte& ,socierea #ui cu +onserrat -a a##G a "ost "oarte interesant, dar nu cred c (ocea ei com$#eta n (reun "e# (ocea #ui Freddie& Ba $utea cnta toate note#e corect, dar nu de maniera cerut de regu#i#e rock*u#ui&< -t des$re un stoc ascuns de $iese muzica#e a#e "orma)iei Cueen, cum sugereaz unii re$orteri, +ack nu crede c este $osi i# a!a ce(a& <,r mai $utea s a$ar unu#*dou a# ume, dar nu mai mu#t& 3*au eDistat niciodat mu#te cntece de rezer( rmase din anterioare eta$e de #ucru& 4ar du$ Barce&ona, Freddie nu a mai "ost n "orm& 3u mai era n stare s (in #a studio dect o or sau dou $e s$tmn, du$ cte !tiu& Bu n*am #ucrat #a .nnuendo. =otrisem s $#ec n ,merica, dar am (or it cu Freddie !/ m*am o"erit s*# a/ut& :ns e# mi*a rs$uns 73u, o s m a/ute .a(id Richards& :n $#us, )ie )i*ar #ua $rea mu#t (reme7& +*a )inut ns tot tim$u# #a curent cu mersu# #ucruri#or !/ chiar "cea g#ume; 7-hiar c ai sc$at de o e#ea& 3ici ntr*un an n*o s reu!im s "acem ce(a7& 3u era de#oc mu#)umit de cum mergeau #ucruri#e #a studio, dar acum !tiu !i de ce& 'entru c nu mai a(ea de#oc energie& ,/unsese #a ca$tu# $uteri#or& 4magineaz*)i 1 cnd(a erai n stare s mergi, s a#ergi, s )o$i, $entru ca, deodat, s nu mai $o)i "ace nimic din toate astea<& +ack a (or it u#tima oar cu +ercury n #una iu#ie, eDact cu $atru #uni nainte de moartea cTntre)u#ui& <-hiar !i atunci, nc mai a(ea mora#u# destu# de un& -nd #*am ntre at cum se simte, mi*a rs$uns c se simte ine !i c nu are de ce s "ie nemu#)umit& Snt sigur c moti(u# rea# $entru care nu a (rut s mai (ad $e nimeni ctre s"r!itu# (ie)ii a "ost ace#a c dorea ca oamenii s*!i aminteasc de e# a!a cum "usese cnd(a 1 sntos, (ese#, $#in de (ia), nu o iat e$a(& Freddie nu s*a sim)it (ino(at $entru (ia)a #ui& Toat #umea # regret, dar eu cred c e# se m$case cu ceea ce a(ea s i se ntm$#e !i s*a $urtat eDtraordinar de cura/os&<

Capitolul 6 RISI#78 RISI#78 RISI#7 Un stil de 9ia) pentru bo:ta+i +i celebrit)i "P&ictisea&a este cea mai 1rea )oa& a &umii" 3imeni, dintre to)i cei ce a#ctuiau #umea muzicii u!oare, nu organiza $etreceri mai stra!nice dect Freddie +ercury& :ntr*o industrie care caut mereu $reteDte, orict de tri(ia#e, $entru a u#ui !i unde "iecare "i# din ca#endar cores$unde ani(ersrii unei ce#e rit)i, $etre* ceri#e #ui +ercury erau #egendare& .ac a(eai norocu# s $artici$i #a una din e#e, n*o uitai niciodat& ,m "ost in(itat #a $atru ast"e# de $etreceri; una #a +ontreuD, a#ta #a +Onchen !i dou #a

6ondra& -ea mai reu!it !i una dintre ce#e mai trsnite #a care am $artici$at a a(ut #oc #a c#u u# <6ondon7s Roo" 2ardens< de $e =igh Street, #a cte(a minute de re!edin)a #ondonez a #ui +ercury& Bra du$ unu# din concerte#e "orma)iei Cueen de $e Iem #ey Stadium, n iu#ie 19M8& , "ost o $etrecere cu de toate 1 ce#e rit)i, seD !i scanda#& Totu# nce$ea nc de #a intrarea in(ita)i#or, condu!i cu #i"tu# n sa#a de rece$)ii a c#dirii cu o$t eta/e& 2ardens -#u se a"# #a u#timu# ni(e#, cui rit su ceru# 6ondrei& :nso)itoarea "iecrui #i"t era o "at goa#, $e a# crei tru$ (o#u$tuos "usese $ictat un ade(rat ta #ou& :n sa#, mu#)ime de "rumuse)i, de asemenea $ictate, ser(eau !am$anie !i gustri, amestecndu*se $rintre in(ita)ii $u!i #a $atru ace& Tru$uri a$etisante, $e /umtate goa#e se a"#au $retutindeni& -hiar !i #a toa#ete& :n cea rezer(at "emei#or, doamne#e erau ntm$inate de un mascu# tnr, #ond, muscu#os, $urtnd doar o centur de $ie#e cu #an)uri, iar #a r a)i, in(ita)ii erau ntm$ina)i de o "at n )inut seDy de su ret "ran)uzoaic, ce se o"erea s #e "ac un masa/& 'ersoane#e o i!nuite cu asemenea $etreceri, !i care credeau c (zuser tot ce se $utea (edea, nu ncetau s se minuneze !i s comenteze n "e# !i chi$ e(enimentu#& :ntre tim$, "otogra"ii se #u$tau ntre ei $e (ia) !i $e moarte $entru a sur$rinde "ete#e ce*!i o"ereau <mar"a< in(ita)i#or $e care i a(eau n gri/& 6ista in(ita)i#or din noa$tea aceea nmiresmat de iu#ie a "ost un amestec de (ra/ !i comic, eDact a!a cum i $#cea #ui Freddie& -a ce#e ritate, a(eai toate !anse#e s "ii in(itat, dar dac erai o $ersoan recunoscut $entru neru!inare sau ciud)enie 1 a(eai o !ans n $#us& :n a"ar de mem rii "orma)iei, #ista in(ita)i#or cu$rindea mu#te nume "aimoase, ca staru# de muzic u!oar -#i"" Richard, gru$u# rock <S$andau @a#*#et<, 3ick Rhodes, inter$retu# $e sintetizator a# "orma)iei .uran*.uran, cu so)ia sa, manechinu# ?u#ie*,nne, 'au# 0ing, 6imah#, ,nita .o son, inter$reta de #a Bast Bnder7s, !i cei o$t rs$unznd #a nume#e de <SeD 'isto#s<, <Sigue<, <Sigue S$utnik<& -a toate renumite#e $etreceri a#e #ui +ercury, !i aceasta a costat n /ur de E9999 de #ire !i a durat "oarte mu#t& , nce$ut sm t seara #a 11,99 !i u#timu# in(itat n*a $#ecat nainte de E diminea)a& 'ictarea "ete#or a "ost <o$era< unui artist german de mare succes, @ernard @auer& ,u "ost necesare cinci ore $entru $ictarea "iecrui tru$, !i "iecare "at a "ost $#tit cu o sut de #ire $entru a se ocu$a de oas$e)i& Hna dintre "ete, Tracey =icks, mi*a s$us c aceast $etrecere a atins a$ogeu#; <+*am sim)it minunat& Bra ca !i cum eu nsmi eram un o iect de art<& +ercury a (eghat atent mi!carea "ete#or $rintre in(ita)i !i din cnd n cnd deschidea gura ntr*un zm et de ncntare& B# nu considera ns c are doar datoria de a su$ra(eghea una des"!urare a #ucruri#or, ci socotea c tre uie s "ie su"#etu# $etreceri#or& 6a una din $arty*uri#e de "e#u# acesta, mustciosu# Freddie a urcat $e o scen im$ro(izat, m$reun cu "ostu# manechin de succes, (iitoarea mare cntrea) Samantha FoD, $entru a im$ro(iza un concert de rock& -ei doi s*au a(ntat ntr*o suit de rock c#asic, inc#uznd chiar !i str#ucitu# Tutti %rutti a# #ui 6itt#e Richard& :n tim$ ce cntau, Freddie o )inea strns $e Samantha cea cu sni $#anturo!i, de$rtndu*se !i iz indu*se a#ternati( de tru$u# cntre)ei& .u$ <demonstra)ie<, mi*a s$us; <,m (rut ca toat #umea s se distreze si !tiam c n "e#u# acesta (oi reu!i<& :i $#ceau $etreceri#e scanda#oase, considernd c e#e aduc $u)in "ericire& Frice $etrecere a #ui +ercury era de*o eDtra(agan) eDotic& 6a cea de*a treizeci !i noua ani(ersare, che#tuie#i#e s*au ridicat cam #a E9999 de #ire& ,ga$a a a(ut #oc #a +Onchen !i e# #e*a cerut r a)i#or s se tra(esteasc n cocote, $entru ca, $n #a urm, e# s se costumeze de o manier "oarte izar; o tunic mi#itar a(arez, cu $ie$tu# $#in de meda#ii, $este o $ereche de $anta#oni de ar#echin& +ercury a "i#mat totu# !i $#nuia s "o#oseasc $e#icu#a $entru o nregistrare (ideo a# ce#ui de*a# $atru#ea sing#e so#o, Livin1 +n y +:n. .ar mu#)i !e"i ai casei de discuri, $recum !i mu#)i im$resari a(eau s se simt /ena)i de acest "i#m <#a domici#iu<& :n ce#e din urm s*a renun)at #a idee& F $ersoan im$ortant din eDecuti(u# casei de discuri a dec#arat c cei de #a com$anie au hotrt s nu editeze "i#mu# (ideo $entru c ar "i o"ensator $entru $u #ic& +ercury nsu!i a s$us des$re aga$a #a care au $artici$at $este trei sute de $ersoane 1 $rieteni a$ro$ia)i; <, "ost o chestie groza(& , tre uit s "ac ce(a risi$ ca s $ot n"runta gndu# c am a/uns #a $atruzeci de ani& +inunat a "ost ns "a$tu# c toat #umea a intrat n /oc !i a $artici$at "r re)inere<& F a#t eDtra(agan); cu ocazia #ansrii a# umu#ui Cueen 1 A Day At The Race *, s*a nchiriat un um rar imens #a hi$odromu# din 0em$ton, unde oas$e)i#or #i s*a o"erit o s$#endid <curs< de du$*amiaz, $#us atta mncare !i utur ct au $utut s nghit& SeDu# a a(ut ntotdeauna o $ondere im$ortant n $etreceri#e #ui +ercury& 6a una din orgii#e organizate #a 3ew Fr#eans, dansatoare#e de stri$tease eDecutau "iguri de o neo i!nuit (irtuozitate, cum ar "i aceea de a "uma cu (aginu# n tim$ ce*!i eDecutau numru#& 6a $etrecerea aceea, nsu!i +ercury !i*a "cut o intrare $ro(ocatoare, a$rind ncadrat de dois$rezece menestre#i mu#atri cu "iguri transseDuate& Fas$e)ii $ri(eau u#ui)i cum "rumuse)i#e #onde, cu sni mari $e care i e(iden)iau ct mai ine, erau de "a$t ni!te r a)i ine nzestra)i&

6a o a#t $etrecere organizat #a un ca aret a "ost $rezent o "emeie goa# dansnd cu un !ar$e (iu, n tim$ ce #a $arty*u# de #a +ontreuD, #a care am "ost !i eu, oas$e)ii se a"#au ntr*o arc uria! n mi/#ocu# unei scene care re$rezenta un #ac e#(e)ian% $ri(eau de aco#o, ncnta)i, dou dansatoare de stri$tease care se dez rcau& 'entru #ansarea a# umu#ui #or >a55, Cueen a anga/at cincizeci de "ete care, a$roa$e goa#e, "ceau turu# stadionu#ui Iim #edon $e icic#ete& 3*a "ost doar o demonstra)ie gratuit de nudism; @rian +ay scrisese $entru a# um un cntec intitu#at %ete&e cu 0undu& mare, n tim$ ce +ercury $artici$ase cu me#odia 'urse de )icic&ete. Ki "e#u# n care*!i "cea a$ari)ia #a aceste $etreceri $urta $ecetea eDtra(agantu#ui cntre)& ,(ea un e#ico$ter !i acesta tre uia s*# $oarte, #a un moment dat, cu mare (itez, de #a s$ectaco#u# sus)inut de "orma)ie #a +i#ton 0eynes, $n #a ra"inatu# c#u de noa$te #ondonez <Bm assy< (a# crui $ro$rietar, Ste$hen =ayter, a murit tot de S4.,)& -u toate c era de a!te$tat ca, "o#osind un asemenea mi/#oc de #ocomo)ie, +ercury s a/ung #a tim$ #a $etrecerea unde urma s o nt#neasc $e .iana Ross, unu# din ido#ii #ui, e# a ntrziat eDact att ct s intre $e u#time#e acorduri a#e muzicii, n momentu# n care "rumoasa actri) tocmai ncheia (a#su#& -e#e mai groza(e $etreceri a(eau #oc ns cu u!i#e nchise, #a som$tuoasa #ocuin) a #ui +ercury din 0ensington& Iayne S#ee$, un ce#e ru a#erin !i $rieten a# 'rin)esei .iana, i*a dat #ec)ii de dans #ui +ercury, du$ ce cntre)u# # contactase cu inten)ia de a inc#ude mo* mente de a#et n nregistrri#e (ideo a#e "orma)iei& S#ee$, care a $artici$at #a mu#te din $etreceri#e #ui Freddie, mi*a s$us; <Freddie !tie cu ade(rat s dea o $etrecere& Bste "oarte generos !i nu $recu$e)e!te nici o che#tuia#& 'e de a#t $arte, i $#ace ca aceste $arty*uri s ai o tematic& Hna din $etreceri#e #a care am $artici$at !i eu acas #a e# a "ost 7$etrecerea $#rii#or7& Fiecare $urta o $#rie mai trsnit ca cea#a#t& Bu mi*am n"!urat o dra$erie n /uru# ca$u#ui !i am o )inut un tur an imens<& 6a un a#t airam, #a care a $artici$at S#ee$, tema a "ost <$anta#onii scur)i<& Totu# s*a $etrecut n su$er a grdin a casei #ui +ercury, care se ntinde $e a$roa$e o /umtate de $ogon din domeniu# ini)ia# a# 0ensingtonu#ui& , "ost, ca ntotdeauna, o $etrecere de!ucheat !i eDa#tat& Se s$une c S#ee$ arunca cu cu$e de !am$anie !i cu mncare n tim$ ce eDecuta ni!te "iguri de a#et acro atic, "iguri $e care #e*a ratat ns n asemenea condi)ii& .u$ aceea, S#ee$ s$unea; <,sta nu mi s*a mai ntm$#at niciodat, dar $etrecerea a "ost eDtraordinar& Toate che"uri#e #ui erau a!a<& 5iua de na!tere a #ui +ercury 1 s*a nscut #a E se$tem rie 19A8 1 era ntotdeauna $ri#e/ de mare sr toare& Hneori $etreceri#e $uteau dura zi#e ntregi& F asemenea ocazie a $ri#e/uit*o !i a treizeci !i cincea #ui ani(ersare, $e cnd se a"#a n turneu cu ntreaga "orma)ie #a 3ew Pork& =otrt s*!i ai $rietenii a$roa$e $entru a se ucura de ziua #ui de na!tere, e# a tocat mii de #ire $entru a #e cum$ra tuturor i#ete de a(ion #a c#asa nti, a$oi i*a adunat ntr*unu# din ce#e mai scum$e hote#uri din +anhattan, unde a reu!it s "ac $ra" a#te (reo Q9999 de #ire ser(ind cea mai "in !am$anie& ,mintindu*!i de ntm$#area aceea, unu# din aghiotan)ii #ui +ercury a dec#arat c toat $o(estea costase mai ine de 299999 de #ire, iar unu# din $rietenii #ui cei mai a$ro$ia)i, 'eter Straker, a s$us; <, nchiriat #a hote#u# @erkshire din -entra# 'ark South o suit (a$artament) dintre ce#e $e care direc)iunea #e rezer(a de o icei "ami#ii#or rega#e& .ar Freddie este generozitatea $ersoni"icatL +ai che#tuise cnd(a mii de #ire ca s*mi ser eze ziua de na!tere n casa #ui& 3imic nu i se $rea, niciodat, $rea mu#t sau $rea scum$<& .roguri#e, n s$ecia# cocaina, se ser(eau "rec(ent #a $etreceri 1 "r ndoia# $entru a* i stimu#a $e oas$e)i, $ermi)ndu*#e s se men)in n (er( toat noa$tea& 6a una dintre $etreceri, un $itic trecea $rintre in(ita)i, $urtnd o#uri cu cea mai $ur cocain ce se $utea gsi& 'otri(it dec#ara)iei #ui 'eter ?ones, o "ost gard de cor$ a cntre)u#ui, e# !i $artenerii #ui de $etrecere au che#tuit odat 2A999 #ire $e cocain, $entru o orgie care a durat !ase s$tmni& ,#t dat, +ercury, com$#et ha#ucinat, a $#ecat s$re toa#et !i, n drum, s*a iz it de u!a de stic# a restaurantu#ui, rostogo#indu*se a$oi $e scri !i #o(indu*se #a ca$, "r a da ns (reun semn c #*ar durea& Tot ?ones a mai dec#arat; <Freddie #ua tot ce*i cdea n mn 1 stimu#ente, ca#mante, "e# de "e# de $i#u#e, $ra"uri<& 'atima #ui +ercury $entru $etreceri i*a dat $osi i#itatea ca, uneori, s (in n contact chiar !i cu "ami#ia rega# rita* nic& 6a un anchet, du$ o re$rezenta)ie de ine"acere a tru$ei Roya# @a##et #a -o(ent 2arden, e# #*a nt#nit $e 'rin)u# ,ndrew n "aimosu# -rush @ar& 'rin)u# )inea n mn o "ar"urie $e /umtate $#in cu c$!uni% +ercury #*a ndemnat, cu (oce tare, $e asistentu# su 'eter Freestone, s*i ia "ar"uria& >ocea #ui a aco$erit murmuru# care um$#ea aru# ag#omerat atunci cnd #*a strigat $e asistent cu "emininu# <'hoe e<, nume $e care i $#cea s i*# atri uie <(a#etu#ui< su& 'rin)u#, amuzat, a ridicat din s$rncene !i a remarcat c nume#e #ui Freestone era $ro a i# 'eter& +ercury i*a dez(#uit atunci $rin)u#ui secretu# acestui nume de a#int& 6a aceea!i nt#nire, 'rin)u# a "ost n situa)ia s*i dea chiar !i (e!minte m$timitu#ui $etrecre)& @a chiar o mn de a/utor atunci cnd i*a $escuit e!ar"a #ung, a# din utura n care czuse& .ar rugmintea 'rin)u#ui ca +ercury s cnte ce(a a stirnit un rs$uns !i

mai inso#ent din $artea acestuia; su$er u# "iu a# #ui Cueen (/oc de cu(inte; the 7ueen#s handsome son8 ar cnta $entru 'rin)u# ,ndrew numai dac acesta s*ar da mai nti hu)a cu cande#a ru# L 3u*i de mirare c atare re$rezenta)ie <$rinciar< n*a a(ut #oc, du$ cum 'rin)u# n*a acce$tat nici in(ita)ia #ui +ercury de a*# nso)i #a unu# dintre ce#e mai scanda#oase c#u uri de noa$te, "rec(entat de homoseDua#i& +ercury i*a $ro$us deci $rin)u#ui ca, m$reun cu e# !i cu c)i(a $rieteni, a#erini de #a Roya# @a##et, s mearg #a <=ea(en<, ce# mai mare c#u de homoseDua#i de #ng sta)ia -haring -ross& 'rin)u# ,ndrew era gata s dea curs in(ita)iei dac garda #ui de cor$ nu s*ar "i m$otri(it hotrt #a ceea ce ar "i "ost, "r doar !i $oate, o noa$te de $omin& H#tima $etrecere intim a #ui +ercury des$re care se !tie a a(ut #oc n se$tem rie 19MN, cnd !i*a sr torit cea de*a $atruzeci !i una ani(ersare& , "ost tot att de str#ucit !i eDtra(agant ca toate ce#e#a#te& -ei E99 de in(ita)i au "ost gzdui)i #a hote#u# #ui Tony 'ike de $e insu#a 4 iza& +ercury a nchiriat un a(ion $articu#ar .-9 $entru a*!i trans$orta $rietenii !i co#egii de show usiness& #a o nou orgie& Suma che#tuit era $u)in mai mare dect $re)u# unui a$artament e#egant n +ay"air& , "ost o $etrecere #a care nu s*a $recu$e)it nimic, de #a "ocuri#e de arti"icii care nscriau nume#e #ui +ercury $e ceru# s$anio# #a !u(oiu# de dansatoare "#amenco !i $n #a tortu# de !ase metri n#)ime& +ercury nsu!i recuno!tea c gustu# #ui $entru $etreceri # do ndise nc de mu#t, din tim$uri#e $etrecute #a @om ay, cnd tria n huzur, ncon/urat de ser(itori care*i nde$#ineau toate $o"te#e& Fricare ar "i "ost ns moti(u#, #ui +ercury i $#ceau $etreceri#e !i acestea i o"ereau ocazia cea mai nimerit de a*# nt#ni $e urmtoru# +r& Right& =ote#u# #ui 'ike este de "a$t o "ost "erm, (eche de E99 de ani, $itit $e insu#a 4 iza& ,ici !i*a $etrecut Freddie +ercury mu#te (acan)e din u#timii si !a$te ani de (ia)& 'rin anii 7M9, 4 iza era unu# din ce#e mai nsorite co#)uri de rai $entru tineri, renumit $entru #i ertina/, $entru (ia)a "r gri/i !i $etreceri#e dezm)ate de $e $#a/& -a to)i tinerii hedoni!ti, +ercury !i $ro$usese s guste !i e# #i ertatea idi#ic a insu#ei s$anio#e, unde se $utea retrage de #ume s$re a "i doar e# nsu!i& +ercury a$recia intimitatea $e care i*o o"erea hote#u#, atmos"era re#aDat, #ungi#e zi#e nsorite $etrecute #a azin& .ar n*a "ost chiar o <dragoste #a $rima (edere<& ?im @each, manageru# "orma)iei Cueen, a "ost ce# care #*a adus $e Freddie $e insu#, a!a cum !i aminte!te $atronu# hote#u#ui, a(enturosu# austra#ian Tony 'ike& <Freddie dorea s se duc ntr*un #oc #ini!tit, dar, n ace#a!i tim$, (oia s se distreze&< Bra o com ina)ie destu# de greu de rea#izat, !i ?im i*a s$us #ui Freddie c nu cunoa!te dect un singur #oc $otri(it cu $reten)ii#e #ui& -nd a/unseser a$roa$e #a destina)ie, #ui Freddie i s* a $rut c drumu# nu duce nicieri& , o$rit ma!ina !i #*a ntre at $e ?im; <Hnde dracu7 m*ai adusR< ?im i*a cerut s ai r dare, s nu se*n"urie, $entru c este sigur c are s*i $#ac #ocu# nc din $rima c#i$& Freddie a "cut ot, s*a ncruntat !i a rs$uns a$sat; <S$er s "ie a!a, dac nu, te concediez<L ,!a c, n 19ME, cnd +ercury a "ost $rezentat $ro$rietaru#ui, Tony 'ike, $rime#e minute a#e nt#nirii nu $reau s ai #oc su aus$icii "a(ora i#e& +ercury era rezer(at, iar 'ike a crezut c o (a scoate greu #a ca$t cu o asemenea (edet& <-nd i*am "ost $rezentat, e# a s$us doar 7he##o7 !i n*a "ost de#oc ama i#& Ktiam c staruri#e snt $ersoane di"ici#e !i m*am gndit c nici de data asta n*o s "ie a#t"e#& Situa)ia nu s*a m unt)it nici cnd a intrat nuntru, m$reun cu grzi#e #ui de cor$, !i ntr*una din camere#e de sus a eDc#amat dintr*o dat; 7Ta(anu# acesta este "oarte /os L7 ,m "ost con(ins c (oi a(ea $ro #eme cu e#& ,m (rut s*i s$un c m s$etisem ani de zi#e ca s "ac singur tot ceea ce "cusem !i c toat #umea admira stucatura asta& ,m (rut s*i s$un asta tocmai $entru c era Freddie +ercury !i mie nu*mi $sa de e#, cnd, rusc, !i*a rotit mna $rin aer !i a s$us; 7,m g#umit7& , nce$ut s rd !i atunci am rs !i eu& .in momentu# ace#a mi*am dat seama c de "a$t era un ti$ n regu#&< .u$ $rima (izit, +ercury a nce$ut s (in regu#at #a hote#u# #ui 'ike, adesea $etrecndu*!i aici cte dou*trei s$tmni& <Freddie se ndrgostise de #ocu# sta, $o(e* ste!te 'ike, !i adesea mi s$unea ce groza( i se $are c $oate sta aici& 5icea; 7-nd m a"#u aici, ncetez s mai "iu Freddie +ercury& Snt doar eu nsumi7&< 'entru cntre)u# care trise tot tim$u# o (ia) ame)itoare, hote#u# #ui 'ike era un minunat $ri#e/ de recon"ortare& <Se $utea ntr*ade(r re#aDa aici !i era chiar o ncntare s*# (ezi ct este de "ericit& ,m $etrecut mu#t tim$ m$reun& -eea ce m*a "cut s*# ndrgesc a "ost tocmai modestia #ui& +u#)i cntre)i de muzic u!oar se $oart ca mari (edete n orice m$re/urare& Freddie n*a "cut*o niciodat& -nd (or esc acum des$re e#, $arc*i !i (d eD$resia ca#d, $rietenoas, "e#u# n care m ntre a dac nu m deran/eaz cutare sau cutare #ucru ori dac mi*a $#cut u##tima nregistrare& 3u #ua niciodat nimic $e gratis !i nu mani"esta niciodat arogan)a att de caracteristic mari#or (edete& :mi amintesc de noa$tea duetu#ui cu +ontserrat -a a##G 1 Barce&ona, destinat unui $rogram s$ecia# #a T>& , "ost o $er"orman) eDtraordinar, att de emo)ionant nct c)i(a dintre tinerii care "i#mau au $#ns $ur !i sim$#u& .ar cnd a re(enit #a hote# du$ s$ectaco#,

Freddie arta mai degra ca un ie)e# dect ca un su$erstar care tocmai sus)inuse un show eDtraordinar& -ei care # ascu#taser #uau hote#u# cu asa#t, entuziasma)i, dar Freddie nc m mai ntre a; 7-hiar crezi c #e*a $#cutR7 Ki nu cocheta, ci sim)ea ne(oia s*i con"irm c ntr*ade(r cntase ine& Freddie era "oarte omenos& ,(ea o mare c#dur su"#eteasc !i sim)ea o imens ne(oie s "ie iu it& :n noa$tea de du$ s$ectaco#u# cu -a a##G, m$reun cu a#)i $rieteni a$ro$ia)i, am stat de (or cu Freddie $n diminea)a& Bra nc eDtrem de emo)ionat din cauza s$ec* taco#u#ui, (or ea mu#t, gesticu#a !i, din cnd n cnd, eDc#ama 7Fh, oh, oh7& , "ost nemai$omenit& -nd discutai cu Freddie, con(ersa)ia curgea de #a sine& 3u se $roduceau $auze /enante, tceri incomode& -nd (or eai cu e#, nu )i se $utea ntm$#a s*)i $ierzi !iru# gnduri#or !i s nu mai !ti ce*ai (rut s s$ui& Te conducea de $arc te*ar "i (r/it !i ha ar n* a(eai cnd a trecut tim$u#& Freddie era un $o(estitor nnscut& +i*a s$us o mu#)ime de istorioare amuzante, m$nate adesea !i cu niscai $orcre#e& Hna dintre ce#e mai amuzante ntm$#ri dintre ce#e $e care mi #e*a re#atat s*a $etrecut $e cnd c#torea odat n ,"rica& Se a"#a n $artea din s$ate a unui #andro(er, cnd o turm de e#e"an)i s*a #uat du$ ei, #o(ind ma!ina cnd dintr*o $arte, cnd dintr*a#ta& Singure#e&&& arme #a ndemn erau ni!te mere, a!a c a nce$ut s arunce cu "ructe n turma "urioas, ncercnd ast"e# s o$reasc anima#e#e din goana #or& Fe#u# n care istorisea era att de comic, iar Freddie era ntr*ade(r un eDce#ent $o(estitor, nct te sim)eai $rta! #a scena care tre uie s "i "ost eDtraordinar& ,m !i astzi imaginea acestei ntm$#ri, $entru c $o(estise eDtrem de con(ingtor& :mi dau seama acum c nu $utea s$une niciodat o anecdot !eznd $e scaun& Tre uia s se ridice !i s inter$reteze ntreaga ac)iune& Bra ca !i cum ai "i $ri(it un "i#m&< -nd Freddie (enea n (acan) #a 4 iza, cu greu se ndura s $rseasc #ocuri#e& <-teodat se adunau to)i oas$e)ii n /uru# azinu#ui, unii "ceau chiar aie, iar Freddie cnta $entru to)i& + gndesc c, n ciuda "a$tu#ui c i $#cea s ai #ume mu#t n /uru# #ui, era mai degra rezer(at& 'rea chiar timid, ceea ce )i*# a$ro$ia imediat& 3u i*a $#cut niciodat s se im$un ce#or din /ur& 3u a(ea nicicnd aeru# s s$un, de $i#d; 7Bu snt (edetL7 1 de "a$t, se $urta chiar in(ers& Hneori $arc ar "i (rut s*!i cear iertare de #a e# nsu!i& ,desea con(ersa)ii#e n /uru# #ui de(eneau $u)in cam $rea 7animate7, !i cnd !tia c am c#ien)i, zicea; 7Te rog s*mi s$ui dac sntem $rea zgomoto!i& 3u (reau s m auzi)i numai $e mine7& ,#teori #e cerea ce#or#a#)i oas$e)i s #i se a#ture, ca s nu se simt da)i deo$arte& Bra eDtrem de manierat !i "oarte $o#iticos& -nd "cea asemenea in(ita)ii, cerndu*#e a#tor oas$e)i s i se a#ture !i o"erind tuturor de ut, tre uia s #e s$un discret c nu au nici un moti( s se simt /igni)i, c +ercury nu "ace $e groza(u#, ci dore!te $ur !i sim$#u ca toat #umea s se simt ine !i s $etreac a#turi de e#& Ki du$ ce a(eau ast"e# $ri#e/u# s se gseasc n $re/ma #ui !i s*# (ad a!a cum era de "a$t, a doua zi (eneau !i*mi s$uneau c, ntr*ade(r, # /udecaser gre!it& To)i s"r!eau $rin a recunoa!te c era un om minunat& Freddie era o "$tur eDtrem de cumsecade, nzestrat cu mu#t c#dur& -ei ce*# /udec doar du$ cum c!tiga anii sau doar $rin $risma ce#e rit)ii, aceia nu iau n considerare #ucruri#e mrunte de "iecare zi& 3u !tiu, de eDem$#u, c Freddie )inea minte nume#e oameni#or cu care #ucrase, data na!terii #or, sau un #ucru $e care # "cuser m$reun cu un an n urm, toate astea "cndu*# "oarte drag tuturor ce#or din $rea/ma #ui& ,u s$us unii c era un ti$ izo#at, dar eu nu gsesc c au dre$tate& .ac a#esese s "ie singur este $entru c a!a (oia& To)i cei care*# cuno!teau, chiar !i oameni cu care s*a nt#nit ntm$#tor, #*au iu it& 3u a(ea dect s*i cheme !i oamenii (eneau imediat& +*a in(itat #a cte(a $etreceri !i nu am ezitat nici o c#i$ s $rimesc, $entru c !tiam c oriunde se a"#a Freddie era !i mu#t (ese#ie&< 'ike !i*a dat mu#t ostenea# s*# "ac $e +ercury s*!i n"rng teama de a$& <Freddie nu a(ea cura/ s intre n a$, i era "ric, s$une 'ike& .ar ntr*o zi am reu!it s*# con(ing s (in cu mine cu iahtu#& -a de o ieci, ncet*ncet s*a re#aDat, iar a$oi m*a nso)it regu#at& Sttea $e $unte !i se $r/ea #a soare, nd 7'imms 3um er Fne7 sau !am$anie $us #a rece !i ascu#tnd muzic& ,#t dat #*am dus $e o insu# n(ecinat, Formenterra&< -#toria cu iahtu#, care #*a (indecat $e +ercury de "o ia a$ei, a(ea ca destina)ie 4some#e de Se#, o "ost moar de sare, trans"ormat acum n restaurant, cu o s$#endid (edere #a mare& <-nd i*am $ro$us s mergem aco#o cu iahtu#, mi*a rs$uns; 7+ (ezi tu n rcu)a ta, dragu# meuR7 .ar eu i*am ri$ostat; 7,i s (ezi c o s*)i $#ac restaurantu# ace#a7& , rmas cte(a c#i$e $e gnduri, a$oi a zis re$ede; 7'romi)i c o s ai gri/ de mineR7 6*am asigurat c da, !i am $ornit& 6a nce$ut a "ost $u)in ner(os, dar a$oi i*a $#cut& -nd $rietenii #ui au a"#at des$re esca$ad, au rmas u#ui)i& 'hoe e ('eter Freestone), care*i "usese ani de zi#e credinciosu& <ineri, nu*!i $utea imagina c Freddie !i n(insese "rica de a$& .ar ace#ui Freddie $e care #*am cunoscut eu i $#cea (ia)a trit din $#in& Bra un soi de s# atic "ermector& +uncea din greu 1 ct zece r a)i #a un #oc 1 !i cnta #a "e# de ine, ceea ce este o com ina)ie rar% o m inare a$roa$e $er"ect, dac (re)i&

,(ea #i$ici #a toat #umea, chiar !i #a cei ce detestau homoseDua#ii& +u#)i mi*au s$us c urau asemenea indi(izi, dar cnd #*au cunoscut $e Freddie, sentimentu# acesta s*a atenuat $arc& ,(ea un caracter "ascinant, rea#mente ncnttor $entru antura/u# #ui, "r um r de i$ocrizie& Bra eDtrem de atent #a ce#e ce se $etreceau n /uru# #ui, "ie !i #ucruri mrunte& .e eDem$#u, sttea odat #a o mas ntr*un restaurant, cu mai ine de douzeci de $ersoane& .eodat a o ser(at c*i #i$se!te cui(a $aharu# cu (in& , insistat imediat s*# ia $e*a# #ui !i a a!te$tat #ini!tit s i se aduc a#tu#& 6ui Freddie i $#cea (inu# un 1 (in ro!u, (in a# & :ntotdeauna a$recia ceea ce se ser(ea #a noi& Bu nu a(eam ce# mai renumit uctar*!e" din #ume !i nici (ese#a nu era de $rea mare c#as, dar nu #*am auzit niciodat $e Freddie $#ngndu*se de ce(a& Totdeauna s$unea; 7B minunat, dragu# meu7&< Freddie a dat una dintre ce#e mai eDotice $etreceri #a hote#u# #ui 'ike& <Freddie urma s organizeze un anchet m$reun cu B#ton ?ohn, !i aminte!te 'ike& .ar aran/amentu# a czut cnd manageru# #ui B#ton s*a ncierat cu ?im @each ntr*un ar & Totu# s*a contramandat& Freddie a "ost dezamgit !i de*a dre$tu# "urios& 6a scurt tim$ du$ aceea a (enit #a mine !i mi*a s$us; 7Hite ce, $este $atru zi#e este ziua mea de na!tere !i tre uie sr torit& >reau s dau cea mai groza( $etrecere $e care a (zut*o insu#a asta (reodat7& Ki a dat*o& , a(ut $este N99 de in(ita)i !i AN de animatori, meni)i s "ac o"iciu# de gazde& S*a des"!urat atunci ce# mai u#uitor /oc de arti"icii ce s*a (zut $rin $artea #ocu#ui& :n noa$tea aceea am des"undat QE9 de stic#e din cea mai "in !am$anie "ran!uzeasc !i toate s*au ut $n #a u#tima $ictur&< , "ost ns o $etrecere #a care nimeni nu a mncat tort& <Freddie comandase un tort care re$roducea (estita catedra# a #ui 2audi din @arce#ona, una din c#diri#e #ui "a(orite& 6* am adus $ersona# cu un a(ion $articu#ar& .in ne"ericire, #a ntoarcere, a(ionu# a "cut o aterizare cam "or)at !i ntregu# edi"iciu a# tortu#ui s*a $r u!it& 6a auzirea (e!tii, Freddie s*a "cut negru de su$rare !i mi*a s$us; 7Tre uie s "aci ce(aL 3u se $oate da o $etrecere "r tort7& 3u mai rmseser dect (reo $atru ore $n #a sosirea in(ita)i#or, a!a c am recurs #a o idee care ni s*a $rut groza(& ,m "cut un tort de doi metri #ungime !i #*am decorat cu note muzica#e din $artitura #ui Freddie !i +onserrat 1 Barce&ona. Freddie a "ost ncntat&< -u toate aceste e"orturi, era scris ca tortu# s nu "ie mncat& 'ike adaug; <, "ost o ade(rat tragedie& Tortu# arta "antastic !i a "ost $urtat de !ase oameni& -nd #*am $us $e mas, nimeni n*a "ost ns tentat s mnnce& 'resu$un c a(eau $rea mu#te a#te #ucruri de "cut& 4ar #a s"r!it, $atru in(ita)i au n!"cat*o $e secretara mea, 'enny, !i au aruncat*o dre$t n tort, n ciuda )i$ete#or !i $roteste#or ei& ,!a erau $etreceri#e #ui Freddie&&&< <Tot #a $etrecerea aceea, !i aminte!te 'ike, ne*am trezit #a un moment dat ntr*un "um care $trundea $este tot& -e eraR ,(eam sute de a#oane $#ine cu su stan)e "umigene, (o$site n negru !i auriu, risi$ite $rin toat curtea& -ui(a i*a (enit neghioa a idee s s$arg un a#on arzndu*# cu )igara& S*a ridicat a$roa$e imediat o imens $erdea de "#cri& ,rta nemai$omenit, $entru c #im i#e de "oc se n#)au $n #a o sut de $icioare n (zduh& .ar $utea s "ie !i un ade(rat dezastru L< -nd (e!ti#e des$re oa#a #ui +ercury au nce$ut s se strecoare (enind din ,ng#ia, 'ike a ncercat s a"#e ce s*a ntm$#at& <+*am interesat, ntre ndu*i $e c)i(a dintre cei mai uni $rieteni ai #ui, $entru c eram "oarte ngri/orat auzind c este (or a de S4.,& .ar to)i au negat, $retinznd c este o oa# a snge#ui $e care o contractase ntr*un turneu n @razi#ia& ,cum, inen)e#es, mi dau seama c toat #umea ncerca s*# $rote/eze&< Tony 'ike se a"#a $e iaht #ng 3orth 4s#and din 3oua 5ee#and cnd a a"#at (estea mor)ii #ui +ercury& <3u mi*a (enit s cred& ,m rmas stu$e"iat& Bra o (este ngrozitoare& @iatu# sta "usese genia#& +oartea #ui i*a ndurerat $e to)i cei care #*au cunoscut& Freddie era eDtraordinar de sentimenta#, ceea ce*# "cea "oarte (u#nera i#% de aceea unii nici nu reu!eau s se a$ro$ie $rea mu#t de e#& Tre uia s ai nde/de n tine, s cred n tine, s simt ce(a $entru tine nainte de a te #sa s $trunzi n #umea #ui, dar dac reu!eai, era minunat& S$re deose ire de a#te (edete, Freddie a(ea mu#)i $rieteni ade(ra)i n /uru# #ui !i era "oarte #oia# "a) de ei& 4ar cnd a/ungeai s*# cuno!ti, desco$ereai ct de $#in de haz $utea s "ie& Ki ntr*un "e#, de aceea era att de enigmatic, $entru c, de "a$t, n munca #ui era "oarte serios, iar cnd cnta, o "cea mai ine dect oricare dintre cei $e care*i !tiam eu& 3u am dect amintiri eDtraordinare des$re e#& :# am nc n "a)a ochi#or, ca#m, $rietenos, i (d chi$u#, i aud g#asu# !i rsu# #ui contagios& 'entru mine, Freddie nu (a muri niciodat&< :n a"ar de muzic, Freddie !i $etrecea (ia)a ntre a#te dou $asiuni 1 seD !i che#tuirea ani#or& 'entru acest artist str#ucitor, am e#e $reocu$ri i o"ereau cu#mea ncntrii, men)inndu*i o $er$etu stare de eu"orie& :n cte(a minute de cum$rturi, +ercury era n stare s che#tuiasc mai mu#)i ani dect a#)ii ntr*o (ia)& -nd #*am ntre at odat cum se <descurca< cu og)ia #ui !i dac nu se simte (ino(at $entru mi#ioane#e $e care #e c!tig, a rmas mai nti uimit& ,$oi, ridicndu*!i ra)e#e ntr*un gest $atetic, mi*a dec#arat; :ntotdeauna m*am descurcat groza( de ine cu og)ia& 3u cred n acumu#area ani#or #a anc& :mi $#ace s che#tuiesc, s

che#tuiesc, s che#tuiesc& 6a urma*urmei, $entru asta eDist anii& 3u snt o sedat, ca a#)ii, s strng an $e an<& '#cerea #ui de a che#tui a "ost cea care, ntr*o oarecare msur, a contri uit #a succesu# su n muzica u!oar& -nd unu# dintre $u #ici!tii de marc din ,ng#ia, Tony @rains y, a hotrit s re$rezinte "orma)ia, acesta a "ost unu# din $rime#e as$ecte ce #*au "ra$at n ceea ce*# $ri(ea $e +ercury& @rains y, care era am"itrionu# mari#or cntre)i din to$, de #a 'au# +c-artney #a Ste(ie Ionder !i ?ayne +ans"ie#d, mi*a s$us; <-nd am nce$ut s #ucrez $rima dat cu ei, Freddie a(ea o $r(#ioar n 0ensington +arket !i un cont nu $rea mare n anc& .ar chiar !i atunci i $#cea s*!i che#tuiasc ani de $arc $este $u)in (reme urmau s se de(a#orizeze& Bra "erm con(ins c ei snt "cu)i doar $entru a $utea cum$ra ce*!i dore!ti&< Risi$a #ui +ercury era #egendar& Fdat a "cut o scurt c#torie n ?a$onia !/ s*a ntors de*aco#o cu o reco#t ogat de antichit)i !i a#te o iecte de art n (a#oare de 2E9999 de #ire ster#ine& ,#t dat a che#tuit o sum asemntoare $entru un ser(iciu de mas com$us din 1AA de $iese $ictate manua# du$ ta #ouri#e #ui ?ohn -onsta #e, toate ordate cu un chenar de aur "i#igranat% "iecare $ies costa 29999 de #ire& :n tim$u# uneia din nenumrate#e #ui incursiuni #a magazinu# =arrods, a cum$rat o ntreag eD$ozi)ie de mo i# chinezeasc& +ereu era n cutare de $$u!i de .resda $entru a*!i com$#eta (a#oroasa sa co#ec)ie& -u a#t $ri#e/ a cum$rat cu E9999 de #ire ni!te $e!ti!ori /a$onezi co#ora)i cu care !i*a $o$u#at azinu# din grdin, adnc de AE de $icioare (1 $icior V Q9,E cm) 1 $are*se c $e!ti!orii !tia triesc $n #a o sut de ani& -ostau de a#t"e# cte(a mii de #ire "iecare&&& -e#e re#e magazine de i/uterii -artier din 6ondra rmneau deschise !i du$ $rogram $entru ca +ercury s $oat cum$ra #ini!tit $ietre $re)ioase !i aur& 3ici turnee#e nu se rezumau #a sus)inerea concerte#or n "a)a de(ota)i#or "ani din #umea ntreag& Brau, e(ident, tot attea $ri#e/uri de a achizi)iona noi !i noi (a#ori, din ce#e mai nde$rtate co#)uri a#e ma$amondu#ui& +u#)imea de comisionari care aduceau $roas$ete#e #ui achizi)ii, dintre ce#e mai "e#urite, constituiau un s$ectaco# "ami#iar $entru oricare din hote#uri#e de #uD n care #ocuia +ercury& ,rta de ca#itate #*a $asionat !i e# !i*a "urit una din ce#e mai (a#oroase co#ec)ii din ,ng#ia& .e #a gra(uri /a$oneze n #emn, #a ta #ouri a#e im$resioni!ti#or !i #ucrri a#e mae!tri#or (ictorieni, $n #a $icturi a#e modernistu#ui "rancez de origine rus +arc -haga##, co#ec)ia era de o "antastic og)ie& >izite#e #a case#e de #icita)ie !i #a ga#erii#e de art erau una din $reocu$ri#e sa#e $ermanente !i au continuat chiar !i atunci cnd a"#ase de ngrozitoarea oa# care a(ea s*# r$un& 'otri(it s$use#or #ui RoDy +eade, agentu# de $u #icitate a# #ui +ercury, <Freddie a tra(ersat mu#te eta$e n $asiunea #ui de co#ec)ionar& 4u ea att de mu#te #ucruriL Ki a(ea un gust "oarte ra"inat& 3u era mrginit, ca mu#te a#te (edete<& +ercury nsu!i mi*a s$us odat; <:n zi#e#e n care m simt de$rimat, nu*mi $#ace dect s ies !i s che#tuiesc "r msur, $ur !i sim$#u s m $ierd n ani& B ca !i cum o "emeie !i*ar cum$ra o $#rie nou ca s se ine dis$un& -u toate c, du$ aceea, m gndesc uneori; .oamne, ce*am mai cum$rat acumR< B# che#tuia anii de $arc eDista $erico#u# s ias din circu#a)ie de azi $e mine, iar s"atu# agen)i#or "isca#i de a se mai $oto#i $arc se adresa $ere)i#or& Rareori se interesa de ani& Bra ca o ade(rat regin, cum remarcase e# odat sarcastic& -hiar !i anga/a)ii, !i $rietenii a$ro$ia)i i ncrcau adesea nota de $#at sau cr)i#e de credit $ersona#e, cnd # nso)eau #a cum$rturi& 7To)i anii mei se duc #a Sothe y7s, -hristie7s, =arrods, ,s$rey !i -artier, s$unea e#& Hneori cred c snt cam eDtra(agant& -teodat, ceea ce cu ade(rat a! dori de #a (ia) ar "i s*mi o"ere #zi cu ani $e care s m duc a$oi s*i che#tuiesc&< -ea mai eDor itant eDtra(agan) a #ui +ercury a "ost cum$rarea casei din 0ensington cu E99999 de #ire ani ghea)& +ary ,ustin a "ost cea care a gsit aceast imens re!edin) n sti# edwardian, ntr*un moment n care Freddie se a"#a ntr*un turneu& 4*a trimis "otogra"ia !i +ercury a "ost ncntat& , chemat*o #a te#e"on !i, emo)ionat, i*a s$us c* !i dore!te "oarte tare aceast cas !i o m$uternicea s "ac ce#e necesare $entru a o cum$ra imediat& Regizoru# de "i#m +ike =odges, care a turnat <F#ash 2ordon<, "i#mu# $entru care Cueen trsese co#oana sonor, !i amintea; <Freddie era n a# nou#ea cer cnd a cum$rat casa& , (enit cu "otogra"ii !i #e arta tuturor<& +ercury a "ost un $er"ec)ionist !i n $ri(in)a noii sa#e case din modernu# 0ensington, cas ce "usese construit ini)ia# $entru "ami#ia =oare, care se ocu$a cu tranzac)ii ancare& , anga/at o echi$ de arhitec)i !i decoratori, care au #ucrat du$ indica)ii#e #ui, !i au trecut mai ine de $atru ani $n cnd s*a $utut muta e"ecti( n #ocuin)& 6ucrri#e au durat att de mu#t $entru c +ercury schim a sau aduga mereu cte ce(a #a $#anuri#e ini)ia#e% e# nsu!i g#umea s$unnd c $ro a i# nu se (a muta niciodat n aceast cas& Ki mie mi*a s$us odat, n tim$u# unui inter(iu; <,m casa asta de $atru ani& Bste "oarte "astuoas !i costisitoare& Famenii #ucreaz nc #a ea, adugnd tot "e#u# de rahaturi so"isticate& :n ritmu# sta, (oi $utea #ocui n ea cnd (oi merge n aston<&

-nd n ce#e din urm casa a "ost gata, numra o$t dormitoare, $atru i de marmur, o sa# de muzic !i un imens #i(ing& 'iesa de rezisten) era dormitoru# #ui +ercury, care se a"#a #a eta/& Fusese rea#izat $rin unirea a trei nc$eri ini)ia#e, cu o teras str/uit de co#oane romantice& Hn $at de dimensiuni inimagina i#e, dotat cu o conso# e#ectronic ce contro#a o serie de accesorii, ocu$a o un $arte din nc$ere& .easu$ra $atu#ui, atrnat de un cadru "iDat n ta(an, se des"cea un imens a#dachin, ascunznd sute de #umini mu#tico#ore, $roiectate s schim e atmos"era !/ s se $otri(easc tuturor stri#or !i mo"turi#or #ui +ercury& So"isticatu# sistem a costat zeci de mii de #ire !i $utea crea e"ectu# de rsrit de soare, #umin de zi, a$us de soare, miez de noa$te, #a sim$#a atingere a unui uton& .ormitoru#, ca mu#te a#te camere din cas, ad$ostea nenumrate o iecte de art de mare $re)& 'odeaua era aco$erit cu un co(or manua# din #n $ur, cu un moti( ste#ar care $utea str#uci n "unc)ie de "e#u# cum cdea #umina $e e#& F u! a#turat ducea ntr*un dres-sin1-room (camer de m rcat) #am risat cu mahon, cu og#inzi de /ur m$re/ur, n care se a"#a co#ec)ia de (e!minte a cntre)u#ui, nce$ut nc de $e (remea cnd era doar un modest $ro$rietar de $r(#ie n 0ensington +arket& @i#e, de asemenea, erau $rinciare& Hna era toat din marmur neagr, a#ta din marmur orange !i toate erau sc#date ntr*o mare de og#inzi& 'otri(it s$use#or #ui 'hi# Symes, a#t agent de $u #icitate a# #ui +ercury, <Freddie "cuse totu# cu mu#t gust& ,(ea o mo i# su$er , antichit)i, mu#te o iecte de (a#oare, dar cu toate astea casa nu era ncrcat& Totu# era $er"ect echi#i rat cu s$a)iu# eDistent& Hna din ce#e mai "rumoase nc$eri era #i(ingu#, cu $ardosea#a #ui de #emn s$#endid #ustruit !i cu o su$er ga#erie<& :ntr*unu# din ce#e mai dramatice momente, +ercury s*a con"esat; <,m tot ce se $oate cum$ra cu ani, n a"ar de "ericire<& .ar, ca mu#te a#te #ucruri $e care #e*a s$us, era o minciun con(en)iona# care suna mai ine dect ade(ru#& :n zi#e#e de#irante de des"ru !i risi$, +ercury se ucura de orice nou achizi)ie& +u#t mai a$roa$e de ade(r este mrturisirea #ui de mai trziu; <Snt norocos c snt ogat& Hneori cred c totu!i $ot aduce $u)in "ericire cu anii mei<& -u toate c artistu#ui i $#cea s se rs"e)e, s*!i nde$#ineasc toate gusturi#e, nu mai $u)in se ucura s*!i eDtind generozitatea !i asu$ra ce#or#a#)i, cuno!tin)e, $rieteni !i, desigur, iu i)i& <, "ost una din ce#e mai generoase (edete din #umea rocku#ui; a druit ce#or a$ro$ia)i nu numai "#eacuri, ci chiar automo i#e !i case& ,desea, cu$rins de "e ra cum$rturi#or, se re$ezea #a =arrods !i che#tuia mii de #ire $e cadouri& Se s$unea des$re e# c este dintre aceia n stare s dea E999 de #ire $e un $ar"um $entru o "emeie $e care a ia o cunoscuse& <Setea de cum$rturi nu mi se $oto#e!te niciodat, s$unea e#& :mi $#ace s che#tuiesc $entru a#)ii& @og)ia este minunat !i $entru c )i ngduie s aduci zm etu# $e "e)e#e ce#or#a#)i<& Hn dar $e care Freddie nu #*a $utut cum$ra niciodat a "ost o cas $entru $rin)ii #ui& :n ciuda insisten)e#or #ui, ei au re"uzat s*!i $rseasc mica #ocuin) din Fe#tham, unde triau n zgomotu# a(ioane#or de #a aero$ortu# =eathrow& -hiar !i cu cte(a #uni nainte de a muri a cum$rat o serie de ta #ouri, care de care mai (a#oroase, $entru e# !i $entru cercu# #ui de $rieteni a$ro$ia)i& :n anu# n care a murit, a #uat #egtura cu o agen)ie imo i#iar !i a cum$rat case $entru zece dintre cei mai intimi $rieteni& Surse a$ro$iate cntre)u#ui a$reciaz c n cursu# u#time#or #uni de (ia), e# a che#tuit din a(erea #ui 1 estimat #a 2M mi#ioane de #ire ster#ine 1 mai mu#t $entru $rieteni dect $entru e# nsu!i& ,$oi, )intuit #a $at, nc se mai uita n cata#oage#e de art, s$un $rietenii, (isnd cum s*!i che#tuiasc anii& +ercury g#umea odat s$unnd c, atunci cnd (a "i s moar, ar (rea s "ie nmormntat cu toate comori#e #ui, ca "araonii din Bgi$tu# antic& , "ost o dorin) care nu s*a m$#init niciodat; nu eDist un mauso#eu att de mare&

Capitolul ; <LI3E 0ID' Concertul care a %:uduit lumea "/ntem &a 0e& de super0icia&i ca ntotdeauna dar sntem capa)i&i s 0acem ceva" , "ost concertu# de rock etichetat dre$t ce# mai mare s$ectaco# care a a(ut #oc (reodat 1 n care se im$une $entru $rima dat sti#u# <$o$ hy$e<& S$ectaco#u# <6i(e ,id< cu$rindea crema muzicii u!oare #a ora res$ecti(, de #a 'au# +c-artney, B#ton ?ohn, .a(id @owie, H2, .ire Straits $n #a Iho, 'hi# -o##ins, Bric -#a$ton, +adonna, +ick ?agger !i

Sting& -e#e dou s$ectaco#e 1 din 6ondra, de $e Stadionu# Iem #ey, !i de #a 'hi#ade#$hia, $e Stadionu# ?F0 1 au "ost transmise integra# de re)e#e#e de te#e(iziune !i urmrite concomitent de dou mi#iarde de te#es$ectatori dintr*o sut !a$tezeci de )ri a#e #umii& ,m e#e show*uri au "ost e(enimente#e rock cu cea mai #arg mediatizare T> din toate tim$uri#e& S$ectaco#u# a "ost conce$ut de un "ost <$unk rocker<, am i)iosu# conductor a# "orma)iei <@oomtown Rats<, @o 2e#do", !i a(ea ca sco$ strngerea unor sume de ani $entru a/utorarea $o$u#a)iei din Btio$ia, decimat de "oamete& 2e#do", $orec#it Saint @o $entru tot ceea ce "cuse $n atunci n #egtur cu aceast $ro #em, s*a decis s organizeze un s$ectaco# de rock n sco$ de ine"acere, ce# mai mare din cte (zuse (reodat #umea& 4deea i*a sugerat*o un re$orta/ a# te#e(iziunii ritanice des$re /a#ea din Btio$ia& :n ciuda tuturor hr)uie#i#or, !icane#or, dar !i a s"aturi#or $rietene!ti de a se #sa $gu a!, e# a reu!it n ce#e din urm s organizeze un s$ectaco# care ntrecea ce#e mai ndrzne)e (ise& ,m e#e concerte, din canicu#ara zi de 1Q iu#ie 19ME, s*au ucurat de un succes demen)ia#, iar "iecare sec(en), una du$ a#ta, a $#edat $entru generozitate& 6a 6ondra, s$ectaco#u# des"!urat n $rezen)a 'rin)u#ui -har#es !i a $rin)esei .iana, a atins $unctu# cu#minant $e #a mi/#ocu# zi#ei, cnd !e"u# ateri!ti#or Status Cuo i*a ndemnat $e "ani s ncea$ s danseze <Rockin7 ,## F(er The Ior#d< (s danseze rock de /ur m$re/uru# #umii)& Bste, de "a$t, eDact ceea ce au !i "cut $uhoiu# ace#a de omenire !i "orma)ii#e rock n urmtoare#e !ais$rezece ore, du$ care concertu# s*a ncheiat, n s"r!it, #a 'hi#ade#$hia& :n ziua aceea s*au nregistrat cte(a $restri eDtraordinare, $entru c grandoarea "r $recedent a show*u#ui i*a atras $e cei mai mari inter$re)i& 6a Iem #ey, ns, "orma)ia care s*a ridicat deasu$ra tuturor a "ost Cueen& :n seara ace#ei zi#e "ier in)i, #or #e*a (enit rndu# s intre n scen chiar $u)in nainte de ora !a$te& :n tim$ ce comicii 2ri"" Rhys !i +e# Smith i $rezentau, mu#)imea de $este !a$tezeci de mii de s$ectatori a eru$t ca un (u#can& +ercury a $!it seme) $e scen, $urtnd un maiou a# , gean!i #eu deschis !i o amu#et de argint #a gt, n tim$ ce "orma)ia se #ansa n ritmu# im$etuos a# me#odiei !ammer To %a&&. +ercury domina scena ca un co#os, ca$ti(nd mu#)imea cu "iecare atitudine, cu "iecare gest& Ki n minute#e ce au urmat i*a a(ut $e to)i #a $icioare, ciugu#indu*i din $a#m, cum se s$une, $ri(indu*# cu nesa) cum se na#), se arunc n drea$ta !i n stnga, nainte !i na$oi, dansnd cu su$ortu# micro"onu#ui, dez#n)uindu*se "renetic din tot tru$u#& B# !i "orma)ia au cntat un $ot$uriu din ce#e mai mari hituri a#e #or, inc#usi( Bohemian Rhapsody !i Radio $a$a, ceea ce $ur !i sim$#u a nne unit auditoriu#& -u "iecare (a# de a$#auze !i ura#e, +ercury !i im$u#siona din nou "orma)ia, $resndu*i $n #a ca$tu# $uteri#or, cu chi$u# schimonosit de o osea#, !iroind de trans$ira)ie& +ai trziu a(ea s s$un; 7Tre uie s*mi cuceresc $u #icu# $e de*a*ntregu#& .ac nu iz utesc, nu consider s$ectaco#u# un succes& Tre uie s dai tot, $n cnd !i u#timu# s$ectator este a#turi de tine& .e cte ori m urc $e scen, (reau s "iu con(ins c $u #icu# se simte "oarte ine<& :n ziua aceea, +ercury !i ntreaga "orma)ie Cueen s*au ntrecut $e sine, ca$ti(nd !i magnetiznd #itera#mente mi#iarde#e de s$ectatori !i te#es$ectatori& :nsu!i su$er*staru# B#ton ?ohn a recunoscut c "orma)ia a ec#i$sat toate ce#e#a#te a$ari)ii& ,u a(ut numai douzeci de minute #a dis$ozi)ie ca s dea s$ectaco#u# (ie)ii #or, iar "anii muzicii $o$ ar "i (rut ca aceste minute s nu se s"r!easc niciodat& -eea ce au $rezentat ei a "ost $ur !i sim$#u teatru* rock, eta#nd $rezen)a e#ectrizant a #ui +ercury !i "or)a ta#entu#ui su (oca# #a cote#e #or ce#e mai na#te& .u$ ce au zguduit #itera#mente $u #icu# cu !ammer To %a&&, #*au adus ntr* o stare de ade(rat "renezie cu cte(a din cntece#e #or, de*acum c#asice, $rintre care 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love, Bohemian Rhapsody, ndemnnd "anii s cnte m$reun cu ei& .ar ce# mai a$reciat dintre toate a "ost 9e Are The 'hampions. .ac $u #icu# a cntat !i a marcat msuri#e tnd din $a#me #a Radio $a$a, n tim$u# sing#e*u#ui 9e Are The 'hampions, e# s*a trans"ormat ntr*o mare a#e crei ta#azuri erau a#ctuite din N9999 de tru$uri ce se unduiau #a unison& .u$ s$ectaco#, +ercury a s$us; <,m (rut s $rezentm cntece#e cunoscute $u #icu#ui !i cu care cei ce ne iu esc ne $uteau identi"ica& -oncertu# a "ost organizat, desigur, n nume#e unei mari tragedii umane, dar noi am (rut s o"erim oameni#or !i un $ri#e/ de ucurie<& Ki n ziua aceea e# !i*a do(edit mestria $e toate $#anuri#e& , cntat #a $ian $entru Rhapsody, a #uat chitara $entru 'ra5y Litt&e Thin1..., !i*a gsit tim$ s se maimu)reasc n s$ate#e unui cameraman de #a @@-& :nainte de "ina#u# maratonu#ui, cnd toate "orma)ii#e tre uiau s "ie $e scen $entru a intona "antastica (ersiune a imnu#ui Live Aid, !i anume Do They -no: .t#s 'hristmas?, ce# mai ine (ndut sing#e a# tuturor tim$uri#or, Cueen a "ost chemat din nou #a ram$& +ercury m$reun cu +ay au cntat atunci emo)ionantu# cntec .s This The 9or&d 9e 'reated? (,sta*i #umea $e care*am creat*o noiR), din a# umu# The 9orks. ,u "ost rs$#ti)i cu a$#auze "renetice& <, "ost o m$re/urare u#uitoare, s$unea Freddie& 3oi com$usesem acest cntec cu un caracter a$arte nainte de $roiectu# 76i(e ,id7& Bra o me#odie des$re su"erin)a !i n"ometarea co$ii#or de $e ntreaga $#anet, !i e# se

$otri(ea att de ine sco$u#ui concertu#ui, nct am hotrit c tre uie nea$rat s*# cntm&< Tit#uri#e ziare#or s*au "cut ecou# entuziasmu#ui genera#; <Cueen (Regina n eng#ez) a "ost regeL<, in"ormndu*i $e cei $u)ini care nu (zuser s$ectaco#u# c +ercury !i "orma)ia sa au dominat, "r doar !i $oate, e(enimentu#& -otidianu# #ondonez <.ai#y +irror< a de"init $er"orman)a #or $ur !i sim$#u su$er , iar organizatoru# s$ectaco#u#ui, @o 2e#do", con"irma; <Fr ndoia#, Cueen a "ost cea mai un "orma)ie a zi#ei, oricare ar "i $re"erin)e#e dumnea(oastr<& @rian +ay s$unea mai trziu; <3oi, cei#a#)i, am cntat ine, dar Freddie s*a ntrecut $e sine !i a dat o nou dimensiune gru$u#ui& ,cum nu mai era (or a doar de "anii Cueen, e# ne conectase #a ntreaga #ume<& -eea ce nu !tiau "anii de $e Iem #ey, du$ cum nu !tiau nici a#)ii, de $e a#te meridiane, era c medicii # s"tuiser $e +ercury s nu cnte #a acest maraton a# (edete#or din cauza unei in"#ama)ii a gtu#ui& .ar e# era hotrt s nu )in cont de nimic, $reocu$at doar s nu*i dezamgeasc $e cei ce*# iu eau& Trium"u# "orma)iei Cueen #a s$ectaco#u# <6i(e ,id< s*a do(edit mai mu#t dect o recu$erare "a) de "a$tu# c ei nu $artici$aser #a nregistrarea sing#e*u#ui Do They -no: .t#s 'hristmas?, cntat de to)i $artici$an)ii #a <,id<& Brau $#eca)i ntr*un turneu n Buro$a n momentu# n care s*a "cut nregistrarea $entru sing#e& <3e*am sim)it oarecum eDc#u!i, s$unea Freddie cu cte(a zi#e nainte de s$ectaco#, dar sntem "oarte "erici)i s $artici$m #a e(eniment&< .ezastru# etio$ian #*a $reocu$at mu#t (reme $e +ercury !i a "ost ct se $oate de ucuros c, a#turi de ce#e#a#te "orma)ii, au $utut contri ui !i ei cu ce(a #a ame#iorarea unei asemenea ngrozitoare stri de #ucruri& <-nd am (zut $rima oar re$orta/u# #a te#e(izor, s$unea e#, am "ost att de tu# urat nct n*am mai $utut su$orta s $ri(esc !i am nchis a$aratu#&< .ar e# a negat c "orma)ia renun)ase #a toate ce#e#a#te anga/amente $entru a #ua $arte #a s$ectaco#, cu$rin!i, se (or ea, de un sentiment de (ino()ie& <Bu nu m*am sim)it niciodat (ino(at $entru c am a/uns ogat !i nu m*au ncercat asemenea sentimente nici cnd m*am hotrt s $artici$ #a maratonu# 6i(e ,id& -eea ce am sim)it a "ost o triste)e !i o mhnire $ro"und $entru "a$tu# c asemenea #ucruri se mai $etrec nc $e #ume, !i o (reme m*am sim)it chiar nea/utorat& Sco$u# acestui concert a "ost ace#a de a atrage aten)ia oameni#or asu$ra ce#or de"a(oriza)i de soart !i de a*i "ace $e to)i s n)e#eag c "iecare ar $utea contri ui (rndu*!i mna n uzunar $entru a aduce o raz de s$eran) ce#or att de n$stui)i&< .ar s$ectaco#u# a "ost "oarte im$ortant $entru Cueen !i din a#t $unct de (edere& :n #una august a anu#ui $recedent creaser $uternice animozit)i n cercuri#e #i era#e a#e rock* u#ui, cntnd n ,"rica de Sud, #a Sun -ity, unde sus)inuser !a$te s$ectaco#e& Forma)ia s*a trezit imediat $e #ista neagr a 3a)iuni#or Hnite !i, n ce#e din urm, sus$endat de Hniunea -om$ozitori#or& Bi s*au adresat /usti)iei !i au o )inut s "ie !ter!i de $e #ista neagr& -u toate acestea, "a$tu# n sine a "ost considerat <o gre!ea#< care #e*a "cut o $roast $u #icitate !i #e*a nde$rtat sim$atizan)ii& -u concertu# <6i(e ,id< #i s*a i(it $ri#e/u# s se rea i#iteze, a!a nct gru$u# a considerat o$ortun s se $rezinte n cea mai un "orm& ,u hotrt c acesta a(ea s "ie s$ectaco#u# (ie)ii #or& S*au ncuiat deci dou zi#e n studio $entru a re$eta, iar!i !i iar!i, $artea #or de $rogram, care dura doar douzeci de minute& .e data asta (oiau s "ie siguri c totu# (a merge ca $e roate& <,m $etrecut mu#t tim$ $entru a $regti $rogramu#, re$etnd mai mu#t dect am "cut*o chiar $entru une#e din turnee#e noastre n strintate, s$unea @rian +ay& >oiam, $e ct $osi i#, s o"erim ce#e mai une douzeci de minute din cariera noastr&< -oncertu# s*a do(edit a "i un moment de cotitur, (ita# n ceea ce $ri(e!te $o$u#aritatea "orma)iei& :n 19M2 Cueen nu*!i semna#ase $rezen)a $rin cine !tie ce is$r(i !i, dintr*o dat, n 19MQ, cu#egea toate su"ragii#e, ec#i$snd mu#te a#te "orma)ii& ,u re(enit n $rim*$#anu# muzicii u!oare n 19MA, cu a# umu# The 9orks, care ddea na!tere unei serii de hituri de mare rsunet, inc#usi( . 9ant To Break %ree (care a/unsese $e #ocu# cinci), $recum !i .t#s A !ard Li0e (numru# !ase) !i !ammer To %a&& (numru# 1Q)& -e# mai mare succes a# #or n anu# ace#a "usese ncnttoru# Radio $a$a, care ar "i a/uns numru# unu n c#asament dac acesta n*ar "i "ost ocu$at de %rankie $oes To !o&&y:ood a# "orma)iei Re#aD& +aratonu# <6i(e ,id< a adus gru$u# Cueen n aten)ia noii genera)ii& .intr*o dat, Freddie +ercury a cucerit mi#ioane de noi "ani, care nu*# mai considerau o <(echitur< care "cuse carier $rin anii 7N9 cu cte(a cntece $atetice& Show*u# <6i(e ,id< a marcat $asu# $e care "orma)ia Cueen #*a "cut de #a s#i#e de s$ectaco# #a concerte#e $e stadioane& .ac n 19MA ei au cntat $atru no$)i $e ,rena Iem #ey (9999 de #ocuri), n 19M8, #a un an du$ <6i(e ,id<, au (ndut toate i#ete#e $entru dou no$)i $e Stadionu# Iem #ey (1E9999 de #ocuri) !i 0ne worth (129999)& 6a aceste ci"re s mai adugm cei $este M9999 de s$ectatori din ce#e mai mu#te seri a#e turneu#ui euro$ean din ace#a!i an& To)i mem rii "orma)iei erau, desigur, con!tien)i de com ina)ia dintre sco$u# carita i# a# concertu#ui !i as$ectu# comercia# a# #ucruri#or !i recuno!teau c <6i(e ,id< #e*a o"erit cea mai groza( $u #icitate n ntreaga #ume& :n seara dinaintea s$ectaco#u#ui, ateristu# Roger Tay#or s$unea; <@inen)e#es c

aceasta este o cauz minunat !i c noi ne (om aduce contri u)ia& .ar nu nca$e ndoia# c, n ace#a!i tim$, (om contri ui #a $ro$ria noastr g#orie<& 6a o s$tmn du$ mare#e s$ectaco# de ine"acere, a# umu# $reatest !its a# "orma)iei Cueen a dat $este ca$ toate c#asamente#e, srind $este cincizeci de #ocuri, iar a# umu# The 9orks a rede(enit un hit& S*a estimat c (nzri#e de discuri a#e "orma)iei Cueen au crescut de cinci ori $e msur ce #umea de(enea tot mai rece$ti( #a muzica #or& ,# umu# so#o de de ut a# #ui +ercury 1 r Bad $uy * a )!nit !i e# n c#asament, srind $este $atruzeci de #ocuri dintr*un "oc, !i !i*a du #at (nzri#e du$ s$ectaco#& .ar (nzri#e, "ire!te, ine(enite, erau nesemni"icati(e "a) de situa)ia creat, !i asta era cu totu# a#tce(a& <6i(e ,id< adusese un su"#u ca#d !i generos, arareori mani"estat anterior n #umea muzicii u!oare& +em rii "orma)iei n!i!i au "ost att de im$resiona)i de s$ectaco#u# <6i(e ,id<, nct au nregistrat un sing#e dedicat ce#ui ce "usese #a teme#ia acestui ade(rat trium" 1 @o 2e#do"& +ne <ision a "ost omagiu# adus hotrrii #ui 2e#do" de a*i a/uta $e cei ce su"ereau n nde$rtatu# continent a"rican !i, n noiem rie 19ME, cntecu# a dat #o(itura, ocu$nd #ocu# N n c#asament& <@o 2e#do" a "cut un #ucru remarca i#, s$unea Freddie chiar n tim$u# s$ectaco#u#ui& 3umai un om ca e#, nzestrat cu o asemenea $utere de con(ingere !i cu o hotrre de nezdruncinat, $utea $une #ao#a#t attea energii !i s "ac n a!a "e# nct totu# s !i "unc)ioneze& ,m ce# mai mare res$ect !i cea mai mare admira)ie $entru e#&<

Capitolul = CINE30 #E C0RE S7>L IU?E@TI ?rba)ii +i (emeile din 9ia)a lui Freddie Mercur Dra1ostea este pentru mine o ru&et ruseasc 'e msur ce cntre)u# urca n s"ere#e ce# mai na#te a#e muzicii $o$, Freddie +ercury, omu#, se a(nta tot mai mu#t ntr*o (ia) seDua# "e ri# !i a(enturoas, #undu*!i adesea cte un a#t amant n "iecare noa$te& BDistau o mu#)ime de r a)i dis$u!i s ai o a(entur cu ce#e ru# cntre) care recunoscuse odat c are un a$etit seDua# insa)ia i#& .ar +ercury a(ea !i o $regnant #atur romantic, acea #atur care*# "cea s*!i doreasc a#turi de e# o $ersoan deose it, cine(a cu care s m$art minunata #ume $e care o crease n /uru# su, care s*i druiasc dragostea de care a(ea o ne(oie dis$erat, s*i o"ere mngiere !i s "ie a#turi de e# n zi#e#e gre#e& 'n cnd a desco$erit c se m o#n(ise de S4.,, +ercury a osci#at ntre ce#e dou stri 1 seD !i sentimente& .ar dac artistu# dorea cu mu#t ardoare s*!i $etreac (ia)a a#turi de cine(a drag, rea#itatea s*a do(edit a "i "oarte di"erit& Rigori#e (ie)ii de star a# rock*u#ui #*au "rustrat adeseori de $#ceri#e (ie)ii seDua#e, $n cnd "aima a"rodisiace#or a a/uns !i #a e#, o"erindu*i mai mu#t <"or)< dect stridii#e, cornu# de rinocer sau coada a#igatoru#ui& <,! "i "cut dragoste cu orice, recunoscuse e# odat& Ki $atu# meu e att de mare nct $ot nc$ea n e# !ase $ersoane& 're"er seDu# "r nici o im$#ica)ie sentimenta#& Snt momente n care nu triesc dect $entru seD&< 4ar a#t dat, n tim$u# unui inter(iu, mi*a s$us; <Snt o $ersoan cu un a$etit seDua# de ordant& ,! "&&& tot tim$u#, de!i acum snt mu#t mai $reten)ios dect eram odat<& 'otri(it s$use#or $rieteni#or si, +ercury "cuse dragoste cu sute de r a)i& +u#)i dintre cei ce*# cuno!teau s$un c se temea groza( s rmn singur 1 n s$ecia# noa$tea& B# nsu!i, n ce#e mai $atetice momente de destinuire, s$unea c se treze!te adesea, n toiu# no$)ii, #ac de sudoare& 3emsuratu# su a$etit seDua# a "ost !i $unctu# de $#ecare a# unei $etreceri de ani(ersare, $e care a dat*o #a 6ondra& +a/oritatea in(ita)ii#or i*au adus n dar o iecte din di(erse magazine seDy& 3u este deci de#oc de mirare c a $re"erat s*!i $etreac att de mu#t tim$ #a +Onchen !i 3ew Pork 1 dou centre "ier in)i a#e #umii homoseDua#e, cu numeroase discoteci !i aruri deocheate& Turnee#e erau urmate de "renetice esca$ade seDy& .u$ cte un s$ectaco# str#ucitor, e# se a"unda cu nesa) ntr*un c#u de noa$te, !i n aceste c#u uri se a"#au oricnd nenumra!i r a)i dornici s*# <cunoasc<& +ercury s$unea adesea c $romiscuitatea n care se com$#cea era doar o tentati( de a*!i #ecui s$aima de singurtate, ori de a*!i (indeca rni#e #sate de une#e #egturi anterioare& -u toate c eDista un sm ure de ade(r n aceast a"irma)ie, e# a(ea sentimentu# c tre uie s "ie $ermanent n gard "a) de a#te #egturi care se anun)au !i mai dezagrea i#e 1 ceea ce*# "cea s $ar c se orienteaz ctre seD "r nici o im$#ica)ie emo)iona#& +ercury "cea dragoste de dragu# seDu#ui !i nu sim)ea de#oc ne(oia s dea socotea# $entru asta& .ar a$recia !i #ini!tea !i siguran)a $e care i #e ddeau o re#a)ie

statornic !i ncerca s /ong#eze cu aceste necesita!i con"#ictua#e; <>reau s am $r/itura mea !i s*o $ot mnca, recuno!tea e#& + ngri/esc de $ro$ria mea securitate, dar, de asemenea, doresc s*mi $strez $ro$ria #i ertate<& -nd (or ea des$re dragoste, (edeta arogant de(enea rusc #nd& <Snt "oarte (u#nera i#, dar numai atunci cnd i #as $e oameni s se a$ro$ie cu ade(rat de mine& +i* am "urit o imens ca$acitate de a$rare, care se dec#an!eaz automat& 'entru c, ntr* ade(r, m $ot #sa co$#e!it de sentimente, !i*aceast #atur a "irii me#e m $oate distruge&< <Snt un romantic, dar am trasat o arier n /uru# meu !i asta i m$iedic $e unii s $trund dinco#o de ea !i s m cunoasc a!a cum snt& +*am ndrgostit adesea $rea re$ede !i rezu#tatu# a "ost c am ie!it "oarte gra( rnit& 'oate $entru c am atras oameni cu totu# ne$otri(i)i ni(e#u#ui meu& 3ecazu# n dragoste este c*)i $ierzi $rea #esne contro#u#, !i ast"e# de(ii "oarte (u#nera i#& ,! (rea s iu esc !i s am n ace#a!i tim$ o re#a)ie minunat cu $ersoana res$ecti(, dar astea*s dou #ucruri care nu $ar s mearg m$reun& -eea ce mi*a! dori ce# mai mu#t ar "i acea dragoste inecu(ntat care s te $oarte cu ca$u# n nori !i cu $icioare#e $e $mnt&< Fdat, ntr*un inter(iu deose it de de#icat, cnd #*am ntre at dac mai eDist ce(a ce* !i $oate dori un r at care $are s ai totu#, e# a recunoscut; <Fericirea& 3*am a(ut*o& .a, $o)i a(ea mii de $rieteni, $o)i crede c ai chiar totu#, dar de "a$t nu ai nimic& 'oate c ntr*o un zi am s iz utesc s $un mna $e ea, dar asta $oate nsemna !i $r u!irea mea<& .u$ ce a $us ca$t unicei sa#e re#a)ii de durat cu o "emeie, cea cu +ary ,ustin, +ercury !i*a $ro at nes)ios toate (a#en)e#e sa#e $entru dragostea homoseDua#, #undu*!i adesea cte un amant n "iecare noa$te& Freddie #e*a mrturisit ce#or mai a$ro$ia)i $rieteni c a a(ut $rima re#a)ie homoseDua# cnd a(ea 1A ani, #a internatu# !co#ii din 4ndia& .ar dac +ercury era a$#ecat s$re $romiscuitate n zi#e#e #ui de "renezie seDua#, de o icei $re"era s ai un singur $artener cu care s m$art ine#e !i ru# (ie)ii $e care o a#esese, iar con"#ictu# dintre $ro$ria*i $romiscuitate !i ne(oia unei re#a)ii statornice #*a eD$us adesea unor gra(e nen)e#egeri cu iu i)ii si& :n tim$ ce cei#a#)i mem ri ai "orma)iei !i echi$a de tehnicieni se duceau #a c#u uri de stri$tease sau disco, +ercury se ndre$ta ctre acea zon a ora!u#ui care era "ie"u# homoseDua#i#or, ca s (ad ce*!i $oate o"eri n noa$tea res$ecti(& B# a desco$erit c 3ew Pork*u# este un #oc senza)iona# din $unctu# #ui de (edere; <-nd m a"#u aici, $ur !i sim$#u m dez#n)ui& Bste ca$ita#a 'catu#ui, cu #iter mare L< @ar ara >a#entin, actri)a german cu un ust o$u#ent, a "ost una dintre $rietenii cei mai a$ro$ia)i ai #ui +ercury ct tim$ aacesta a trit #a +Onchen& Ba re#ata c r a)ii din c#u uri#e ru "amate roiau #itera#mente n /uru# #ui +ercury de cum a$rea& 4ar unu# dintre cei care au "ost #a un moment dat in(ita)i #a $etreceri#e de #a 4 iza !i aminte!te cum <o mu#)ime de necio$#i)i care #ocuiau $e insu# se adunau #a $etrecere $entru a se asigura c* !i (or #ua !i ei $artea<& .ar nz tii#e #ui +ercury a(eau adesea aeru# unor $etreceri n aer #i er !i ei se ucurau de e#e& Hnu# dintre oas$e)ii hote#u#ui din 4 iza !i aminte!te cum +ercury !i un "#cu din $artea #ocu#ui, #ng care sttuse #ungit $n atunci, au srit deodat !i, a#ergnd unu# du$ a#tu# !i $#esnindu*se $este "ese, !i strigau; <3a, tr" L< 6a nce$utu# ani#or 7M9, +ercury a renun)at #a $ru# #ung !i costuma)ia "eminin $e scen !i a ado$tat o a#t n")i!are, mu#t mai (iri#& Ki*a tuns $ru# scurt, !i*a #sat musta) !i m rca de $re"erin) haine de $ie#e& Bra )inuta ado$tat de homoseDua#i, iar nou# as$ect a# #ui +ercury indica $recis ce categorie de r a)i $re"era& Hnu# din $rietenii #ui s$unea c (isu# (ie)ii sa#e ar "i "ost s nt#neasc $e cine(a care s semene cu so#idu# actor american @urt Reyno#ds& .in ne"ericire $entru +ercury, acesta era c#ar heteroseDua#& +ercury era "oarte mndru de constitu)ia #ui !i cnd se ntm$#a s sur$rind $e cine(a $ri(ind insistent #a "orme#e din $anta#onii si, i s$unea imediat; <Face $arte tot din $iese#e me#eL 3u mi*am gat aco#o un mu#a/ sau a#tce(a<& 3iciodat ns, n nici unu# din inter(iuri, +ercury nu !i*a recunoscut c#ar $er(ersitatea& B# s*a re"erit o dat, (ag, #a "a$tu# c a ncercat s ai re#a)ii <att cu "emei#e, ct !i cu r a)ii<, dar o asemenea dec#ara)ie era tot att de (ag ca toate ce#e $e care #e #ansa e#& .e o icei s$unea ce(a de genu#; <Famenii (or s !tie dac snt homoseDua#& Bi ine, n*am s #e*o s$un niciodat& ,m s #e s$un n schim c n*au dect s ncerce s a"#e $e cont $ro$riu& 3*au dect s cread ce (or des$re imaginea mea iseDua#& ,sta !i (reau; s*mi $strez aura aceasta de mister<& +u#)i dintre "anii "orma)iei n*au rea#izat niciodat n ce msur +ercury era sau nu homoseDua# ori, $ur !i sim$#u, re"uzau s cread ce#e ce se s$uneau n acest sens&&& 'entru mu#te "emei care # admirau, e# re$rezenta imaginea idea# a unui so) $otent& Hna dintre e#e dec#ara; <'entru mine, e# este domnu# 'er"ec)iune& 3u este (zut n $u #ic cu "ete $entru c n (ia)a #ui eDist o ade(rat doamn cu care trie!te !i $e care (rea s*d "ereasc de ochii indiscre)i ai re"#ectoare#or& .ar dac s*ar hotr (reodat s renun)e #a ea, eu a! "i "oarte ucuroas s*i iau #ocu#& Freddie are att de mu#t "armec !i n)e#egere&&&< ,cesta era !i moti(u# $entru care +ercury nu*!i recuno!tea deschis nc#ina)ia n "a)a #umii ntregi, !i re$etate#e #ui tri(ia#it)i, g#ume !i (or e cu du #u n)e#es $e tema asta au

rmas un secret $e care artistu# #*a #uat cu sine n mormnt& Hnii $rieteni sus)in c e# s*a "erit de $u #icitate n acest sens $entru a nu*!i su$ra $rin)ii care erau att de credincio!i& ,#)ii sus)in c, "iind o $ersoan "oarte re)inut n #egtur cu (ia)a sa intim, n*a dat niciodat amnunte des$re sine 1 iar aceast din urm imagine s*a datorat zgrceniei cu care acorda inter(iuri !i manierei sa#e de a e(ita s comenteze mediu# $ersona#& ,#)ii nc mai cred c un om cu sim)u# a"aceri#or att de dez(o#tat, cum era e#, a intuit c a "ace $arad de nc#inri#e sa#e $er(erse !i a #e su #inia, ar "i a(ut ca rezu#tat $ierderea mu#tor admiratori& :n ,merica, s$ectatorii au aruncat n e# cu #ame de ras n tim$u# concertu#ui n care a a$rut $e scen cu tricouri deco#tate !i cu musta)& 'entru mu#)i "ani, a a(ea o atare n")i!are era un semn nendoie#nic cum c ceea ce se s$unea des$re e# era ade(rat& -ritici#e s*au intensi"icat du$ ce "i#mu# (ideo . 9ant To Break %ree, n care ntreaga "orma)ie era tra(estit n cocote, a "ost di"uzat n ,merica& .ac n ,ng#ia $e#icu#a a "ost $ri(it cam ca o (or n doi $eri, cam ndoie#nic, americanii n*au a$reciat g#uma& @rian +ay remarca #a (remea aceea; 7Toat #umea, n ,ng#ia, a socotit "i#mu# dre$t o g#um, $e cnd n ,merica a "ost detestat !i considerat o ade(rat insu#t<& Hn to(ar! de distrac)ii a# #ui +ercury a negat c e# !i*ar "i "cut (reodat $ro #eme n ceea ce $ri(e!te (ia)a sa seDua#& B# a s$us; <,m $etrecut mu#t tim$ cu Freddie !i niciodat nu mi s*a $rut c*!i "ace gri/i din cauza gusturi#or #ui& -red c se sim)ea $er"ect n #argu# #ui& 6*am admirat c nu era niciodat a"ectat de acest #ucru, a!a ca a#)ii, !i nici nu se ru!ina de"e#& ,sta era "rumuse)ea #ui Freddie& B# gndea; 7:mi $#ac r a)ii, ei !iRL7& 3iciodat nu "cea mare caz din asta& @inen)e#es c o mu#)ime de r a)i # /igneau $entru c era cine era, dar nu #e ddea nici o im$ortan)& Se descurca ntotdeauna "oarte ine, $entru c #ua totu# a!a cum era& 'e de a#t $arte, se considera norocos c era n stare s ai o att de ogat (ia) seDua#<& Fostu# manager $ersona# a# #ui +ercury, 'au# 'renter, a #ucrat cu e# nou ani !i a "ost martoru# tuturor $er"orman)e#or #ui seDua#e& ,(ea s moar !i e# de S4.,, cu trei #uni naintea #ui +ercury, dar nu nainte s*# n"urie $e acesta (nznd $o(e!ti#e des$re Freddie ziaru#ui ritanic <The Sun<& 'au# 'renter a $o(estit des$re cuceriri#e #ui +ercury, cum i $#cea s at aruri#e !i c#u uri#e deocheate, ca n ce#e din urm s se duc #a cu#care a ia a doua zi, $e #a !a$te diminea)a, "oarte rar singur, <-a s se men)in n "orm, s$unea 'renter, +er*cury $riza cocain !i, de ce#e mai mu#te ori, o m$r)ea cu cei din /ur, che#tuind adesea E99 de #ire $e s$tmn $entru ra"inatu# drog&< 'renter $retindea c, n tot tim$u# ct a "ost cu +ercury, acesta nu s*a cu#cat niciodat cu o "emeie& , mai $o(estit de asemenea c doi dintre "o!tii #ui aman)i, Tony @astin, nt#nit de cntre) #a un c#u deocheat din @righton, !i ?ohn +ur$hy, steward de #inie, $e care #*a cunoscut ntr*un z or s$re 3ew Pork, muriser de S4.,& .u$ moartea #or, +ercury i*a m$rt!it #ui 'renter teama groza( c (a muri !i e# de S4.,& .u$ ce +ercury a $rsit rusc +Onchenu# n 19ME, @ar ara >a#entin s$unea c se schim ase "oarte mu#t, c $re"era s stea acas, n 0ensington, n #oc s ntuie $rin c#u uri ca a#tdat, $entru a*!i um$#e (ia)a cu a#)i r a)i& +u#)i a#)i $rieteni nc au o ser(at aceast schim are !i au "ost sur$rin!i& .ar Freddie #e*a rs$uns, a tndu*#e aten)ia; <Snt un om a# eDtreme#or& 'ot trece "oarte u!or de #a a# #a negru !i nu*mi $#ace nimic ntre& -enu!iu# n*a "ost niciodat cu#oarea mea $re"erat<& ,!a a nchis e# u!a tuturor ace#or zi#e !i no$)i "renetice, n cutri de a(enturi& .u$ ce a $eregrinat $rin +Onchen, 3ew Pork !i B#(e)ia, s*a hotrt s se sta i#easc #a 6ondra& :!i "cuse casa din 0ensington !i, tre$tat, a nce$ut s se izo#eze de restu# #umii& ,(ea s se dedice unei (ie)i tihnite cu "ostu# #ui coa"or, ?im =utton, u#timu# iu it, care a rmas a#turi de e# $n #a amaru*i s"r!it& 'u)ine au "ost "emei#e care au $o$u#at (ia)a agitat, "renetic a #ui +ercury& F "ost (Tnztoare dintr*un utic, +ary ,ustin, a constituit o eDce$)ie aco#o unde doar r a)ii erau st$ni& @#ond !i de#icat, +ary ,ustin i*a "ost de "a$t cea mai a$ro$iat $rieten& -ei doi s*au nt#nit #a nce$utu# ani#or N9 !i $rietenia de(otat $e care !i*au acordat*o unu# a#tuia a(ea s dureze $n #a tragicu# s"r!it a# #ui Freddie& .rumuri#e #or s*au ncruci!at $entru $rima oar n uticui <@i a< de $e strada 0ensington -hurch, #a c)i(a $a!i de $r(#ioara n care nce$use s #ucreze +ercury& <@i a< era un utic caracteristic $entru u#timii ani din deceniu# !ase !i $rimii din ce# urmtor& 3u era att un magazin de m rcminte, ct mai curnd un sti# de (ia)& :n azaru# cu $ar"umuri tari, decorat cu "erigi, tinerii se nghesuiau s cum$ere tot ceea ce #e sugera $ro$rietara magazinu#ui, @ar ara =u#anicki, c ar "i u#tima mod& ,(ea con"ec)ii "rumoase, a$arent demodate, dar de "a$t "oarte n (og, toate n ce#e mai eDotice cu#ori& 4ni)ia# "usese un magazin $entru "emei, dar !i r a)ii se nghesuiau s cum$ere t*shirt*uri, dresuri !i $u#o(ere, du$ moda androgin a tim$u#ui& +ercury era unu# dintre cei ce "ceau cum$rturi #a <@i a<, iar +ary ,ustin 1 una dintre ce#e mai s$#endide tinere, machiat cu creion de uze maro !i "ust strmt, care #ucra n atmos"era aceea !ic, #i$sit de gri/i& +ai trziu, magazinu# s*a mutat n (echea c#dire <.erry Tomms< din 0ensington =igh

Street, a# crei u#tim eta/ "usese trans"ormat n Roo" 2ardens -#u , adic tocmai c#u u# #a care, mai trziu, +ercury a(ea s dea una din $etreceri#e #ui ani(ersare& -nd <@i a< s*a mutat #a <.erry and Tomms<, de(enise unu# dintre ce#e mai mari uticuri din #ume, cu un s$a)iu cam de !a$te sute de metri $tra)i, des"!urat $e cinci eta/e% a(ea con"ec)ii a# cror sti#, cu ma/uscu#, a(ea cutare $rintre turi!tii din toat #umea& .ar magazinu# din -hurch Street a(usese un aer de intimitate !i o und de senzua#itate $e care imensu# magazin din 0ensington =igh Street nu #e (a mai a(ea niciodat& -eea ce do ndise n $#us era un (ad eDce#ent& +ercury mi*a s$us odat; <,m nt#nit*o $e +ary $rin 19N9 !i chiar din $rimu# moment s*a creat o re#a)ie $er"ect& ,m nt#nit*o #a 7@i a7, unde #ucra& Bu "rec(entam magazinu# chiar de #a nce$uturi, cnd era a ia un utic micu)& +ary !i cu mine am "ost a$ro$ia)i ca nimeni a#tcine(a !i, de!i am ncetat s trim m$reun du$ a$roa$e !a$te ani, nc ne (edem zi#nic, iar eu m simt tot att de ata!at de ea cum am "ost ntotdeauna& Ba #ocuie!te #a numai dou minute distan) de mine<& -nd +ercury era $e moarte, +ary $#eca a$roa$e de "iecare dat cu #acrimi n ochi din tcuta cas, du$ ce (eghease toat ziua #a c$tiu# #ui, "iind una din $ersoane#e ce#e mai a"ectate din antura/u# cntre)u#ui& Ki totu!i ea a "ost cea care #e*a comunicat ie)i#or $rin)i groaznica (este& ,tunci cnd se iu eau, +ercury !i "rumoasa cu ochi a# a!tri #ocuiau ntr*un a$artament nghesuit din =o##and 'ark, #a cte(a minute de mers $e /os de #ocu# unde munceau amndoi& -u tim$u#, ns, +ercury s*a sim)it tot mai atras de r a)i, a!a c re#a)ia #ui cu +ary a de(enit, n schm , tot mai $#atonic& .ar chiar atunci cnd +ercury s*a anga/at ntr*o serie de #egturi 1 une#e trectoare, a#te#e de durat 1, e# !i +ary !i*au rmas credincio!i, $oate chiar mai credincio!i dect "useser (reodat $n atunci& BD$#icndu*mi ceea ce mu#tora #i s*ar $rea izar !i "r s$eran), e# mi*a s$us; <+ary !i cu mine ne n)e#egeam ine& Ba mi ddea #i ertatea de care am ne(oie& 3u snt "cut s "iu "ami#ist& Snt $rea ner dtor !i $rea ner(os& +ary este "oarte deta!at de (ia)a $e care o duc eu& .ar asta este un "e# de n)e#e$ciune care nu (ine $este noa$te& +ai nti a tre uit s n(e)e s nu "ie ge#oas& ,m tra(ersat m$reun o serie de urcu!uri !i co or!uri, dar asta n*a "cut dect s strng !i mai $uternic re#a)ia noastr& Ki, de!i este o #egtur cu totu# a$arte, snt !i oameni care o acce$t ca atare& 3e iu im "oarte mu#t !i a(em gri/ unu# de a#tu#<& 'e de a#t $arte, +ary s$unea c dac Freddie ar "i "ost heteroseDua#, nu nca$e ndoia# c ei s*ar "i cstorit& 'otri(it s$use#or #ui +ercury, cei doi ar "i discutat $osi i#itatea unui maria/ n di"erite $erioade a#e (ie)ii #ui, iar uneori, n momente#e sa#e de dis$ozi)ie me#anco#ic, dec#ara c +ary a "ost doar cea mai un $rieten a #ui !i, cnd a(ea s moar, a(ea s*i #ase mo!tenire ntreaga #ui a(ere, estimat #a 2M de mi#ioane de #ire ster#ine& Ki nu era doar o #udro!enie "r aco$erire; +ercury s*a ngri/it de situa)ia "inanciar a #ui +ary tot a!a de ine cum ar "ace*o orice so) iu itor& -nd au ncetat s mai triasc n cu$#u, e# i*a cum$rat un a$artament s$#endid cu $atru dormitoare, #a cte(a minute de noua #ui cas, ast"e# nct s se $oat (edea zi#nic& 4ar cnd +ercury a murit, dintre to)i $rietenii, +ary a "ost cea care i*a adus ce# mai $ro"und $rinos de a"ec)iune& -u o (oce tot att de "ira( ca !i n")i!area ei, +ary a !o$tit; <,m sim)it o $ierdere !i o durere $e care, snt sigur, #e m$rt!esc to)i "anii #ui& 3*am ncetat niciodat s*# iu esc $e Freddie, !i cred c nici e# n*a ncetat (reodat s m iu easc $e mine<& 'e msur ce +ercury se angrena tot mai mu#t n nou# #ui ti$ de re#a)ii, +ary s*a hotrt s*!i gseasc dragostea n a#t $arte& , a(ut o #egtur cu un muzician, ?o @urt, care a durat $atru ani& B# era mem ru a# "orma)iei #ui Tom Ro inson, <Sector 2N<& , urmat a$oi un designer de interior, 'iers -ameron& -u toate acestea, # (izita !i (or ea zi#nic cu Freddie, iar e# nu era niciodat de$arte de ea cu gndu#& -nd +ary !i -ameron au a(ut un "iu, $e Richard, +ercury 1 de #a care ea s$erase cnd(a s ai acest co$i# 1 a "ost na! !i !i*a co$#e!it "inu# cu nenumrate daruri& -nd $o(estea #ui de dragoste cu +ary a #uat s"r!it, +ercury a dat (ina $e nenumrate#e turnee, s$unnd c (ia)a $e roate te eD$une <#a tot "e#u# de in"#uen)e<& Bra maniera #ui eu"emistic de a (or i des$re aman)ii care*i um$#eau (ia)a $n #a re"uz& Fostu# manager, 'au# 'renter, (or ind des$re $oten)a seDua# a #ui Freddie, s$unea c e# are mai mari !anse s mearg $e a$ dect s se cu#ce cu o "emeie& 'otri(it $ro$riei sa#e a"irma)ii, +ercury nu era o $ersoan cu care era u!or s con(ie)uie!ti; <,m creat o mu#)ime de $ro #eme& 3u snt tocmai ce# $e care s )i*# dore!ti ca $artener<& +a/oritatea $rieteni#or #ui +ercury au gsit aceast re#a)ie cu +ary "oarte ciudat& 'rimu# su agent de $u #icitate, Tony @rains y, s$unea; <-nd am nce$ut s #ucrez cu Freddie $rima oar, +ary era de/a cu e#& 'reau "oarte a$ro$ia)i, iar eu gseam asta "oarte ciudat, $entru c e# era homoseDua#& .ar +ary #*a a/utat mu#t $e Freddie n cariera #ui& 6*a a/utat n ceea ce $ri(e!te m rcmintea, accesorii#e de scen !i # machia& Bra de ne$re)uit<& Tony 'ike, $ro$rietaru# minunatu#ui hote# din 4 iza, de care se ndrgostise +ercury #a mi/#ocu# ani#or 7M9 !i $e care # (izita regu#at de*atunci, comenta, $e de a#t $arte; <+ary era cu e# de atta tim$ !i eu n)e#egeam asta& Ktiam o mu#)ime de oameni care

$reau corec)i 1 se cstoreau chiar !i a(eau co$ii 1 a$oi se recon(erteau !i de(eneau homoseDua#i<& :n s"r!it, du$ o$inii#e #ui 'eter Straker, mu#t (reme $rieten cu +ercury; <Freddie !i +ary se adorau unu# $e a#tu#& 3u nc$ea nici o ndoia#<& -eea ce i u#uia $e mu#)i n $ri(in)a #egturii dintre Freddie !i +ary era "a$tu# c ea nu $utea "i asimi#at ace#ui gen de "emei care $ot "i (zute n $rea/ma homoseDua#i#or& .ar cum Freddie se #uda c e# nu "ace nimic norma#, inen)e#es c nici re#a)ia #ui cu +ary nu se ncadra ntr*un c#i!eu& Ba n*a "ost $ara(anu#, $retinsa $rieten cu care mu#)i homoseDua#i se nso)esc $entru a masca statutu# #or rea#& +ary n*a "ost niciodat <mantaua de (reme rea<, ti$u# de "emeie $e care un homoseDua# dore!te s*o ai $e #ng e#, dar creia nu*i dedic nici un sentiment& 3u, re#a)ia #or, du$ cum a"irm $rietenii intimi, era #a "e# de strns ca oricare a#t re#a)ie a #ui Freddie cu aman)ii #ui, de!i atrac)ia seDua# dintre ei dis$ruse de mu#t& +ary i o"erea staru#ui sentimentu# de securitate de care a(ea ne(oie, "r s*i interzic, n schim , #i ertatea !i $romiscuitatea& ,tunci cnd a(ea ne(oie de ea, era ntotdeauna #i er $entru e#& Ki re#a)ia #or nu "unc)iona doar #a ni(e# emo)iona#& Tot $rietenii a$ro$ia)i s$uneau c +ary a "ost aceea care a ncura/at eDtra(agan)e#e (estimentare a#e #ui +ercury, i*a artat cum s se machieze, #*a ndemnat s*!i (o$seasc unghii#e cu $ast neagr, ntr*un cu(nt, ace#e ciud)enii care a(eau s "ie semnu# distincti( a# "orma)iei Cueen n $erioada de nce$ut& , "cut tot ce i*a stat n $utin) $entru a*# trans"orma $e Frederick @u#sara, (nztoru# de m rcminte de mna a doua, n Freddie +ercury, eDtra(agantu# showman a# rock*u#ui& +ercury nsu!i s$unea odat; <'ro a i# c (om m trni m$reun& 3u*mi $ot imagina (ia)a "r +ary& -teodat, un $rieten un este mai (a#oros dect un amant<& Ki nu era doar un "e# de a (or i, a!a cum "cea +ercury n mod o i!nuit cnd era ntre at des$re dragoste !i ce#e #egate de aceasta& Hn e#egant )on mot care # scotea din situa)ii#e incomode& Bra ns mai ade(rat !i mai cinstit dect mu#te#e #ui rs$unsuri care scanda#izau numeroase $ersoane& B# !i +ary ar "i $utut m trni m$reun dac S4., nu #*ar "i m$iedicat s*!i ncheie (ia)a ca un trn dizgra)ios& -ea#a#t "emeie din (ia)a #ui Freddie +ercury a "ost actri)a german @ar ara >a#entin, ce#e r $entru sinii ei, cu trei cstorii !i tot attea di(or)uri #a acti(& +ercury a nt#nit*o tocmai cnd se hotrise s se mute #a +Onchen, $entru c decisese c #a 6ondra se su"oc& 6a +Onchen era o atmos"er mai #i er !i o (ia) de #i ertina/ mai intens, iar e# $utea "ace tot ce*i trecea $rin ca$, "r s se team de cenzur sau de $ri(iri indiscrete& +ercury !i @ar ara s*au nt#nit, din ntm$#are, ntr*un ar de homoseDua#i, <3ew Pork<, !i au intrat imediat n (or & -ntre)u# a gsit*o $e @ar ara "ascinant $entru c era "ami#iarizat cu antura/u# homoseDua#i#or, rezu#tatu# co#a orrii ei cu regizoru# german de "i#m Rainer Ierner Fass inder& 4ar ea #*a gsit $e +ercury #a "e# de atrgtor $entru "armecu# !i acea </oie de (i(re< care*# caracteriza& 6a aceast $rim nt#nire, +ercury a condus*o $e actri)a durdu#ie n toa#eta $entru "emei, unde au stat #a tac#a#e toat noa$tea, mu#)umi)i s se a"#e de$arte de zgomotu# aru#ui& :n tim$ ce @ar ara !edea $e scaunu# toa#etei, +ercury s*a ghemuit #ng ea $e $odea, cu un $ahar cu (otc ruseasc 1 (otca #ui $re"erat 1 n mn& ,u (or it ast"e# des$re (ie)i#e #or ca ni!te $rieteni care s*au regsit du$ mu#)i ani& 3e gseam n a$artamentu# ace#a din +Onchen $e care ea #*a m$r)it cu +ercury, cnd ta#entata actri) (care a(ea #a acti( $este N9 de "i#me) mi*a re#atat urmtoare#e des$re $rima #or nt#nire; <, "ost a so#ut o ntm$#are& 3e a"#am n ace#a!i ar, e# ntr*un gru$ mare, eu ntr*a#t gru$ mare& .in gre!ea#, #*a ars $e un $rieten a# #ui cu )igara, ti$u# s*a rstit #a mine, du$ care mi*a cerut scuze !i m*a ntre at dac (reau s eau ce(a cu $rietenu# #ui, !i a$oi s*a do(edit c $rietenu# nu era a#tu# dect Freddie& 3e*am s$us 7he##o7 unu# a#tuia !i asta a "ost tot& :n urmtoare#e douzeci !i $atru de ore, cu greu ne*am o$rit din (or & ,m $etrcut ore ntregi #a toa#et, $entru c era $#cut !i #ini!te& ,$oi am $#ecat acas #a mine, de unde e# #*a sunat $e $rietenu# #ui, n toiu# no$)ii, ca s*i s$un unde se a"#, a$oi am continuat s s$oro(im& 4*am $o(estit din (ia)a mea, e# mi*a (or it des$re (ia)a #ui& 6*am gsit "ermector, "ascinant chiar<& ,u gsit c a(eau n comun un anume ata!ament "a) de trecutu# #or, au de$nat amintiri des$re iu iri#e !i $ierderi#e #or, des$re s$eran)e#e, (iitoru# #or& -nd au terminat, @ar ara >a#entin a deschis u!a toa#etei !i s*au ntors amndoi, )inndu*se de mn, n ar, dar #*au gsit go# !i ncuiat& Bra $atru diminea)a !i ei s$oro(iser mai ine de /umtate din noa$te& ,u continuat s (or easc de una*de a#ta nc (reo cte(a ore, $n cnd a (enit "emeia de ser(iciu !i a descuiat aru#& , "ost nce$utu# unei $rietenii "rumoase, dac nu ciudate& +u#t mai trziu, @ar ara a(ea s s$un; <Freddie !i cu mine n*am "cut niciodat dragoste& 6ui i $#ceau r a)ii, iar mie mi $#ceau tot r a)ii& .ar ne iu eam<& ,"ec)iunea #or reci$roc a "ost att de mare nct !i*au cum$rat un a$artament m$reun, $e care #*au m$r)it $n cnd +ercury a decis c a stat su"icient #a +Onchen !i s*a ntors acas, #a 6ondra& -t tim$ au #ocuit m$reun, e# !i @ar ara au "ost nedes$r)i)i& 6a $etrecerea dat

$entru a sr tori editarea a# umu#ui "orma)iei Cueen, #a +Onchen, n tim$u# unui inter(iu, +ercury mi*a s$us; <F (ezi $e gagica aia ))oasR B @ar ara& Bra socotit cnd(a @rigitte @ardot a 2ermaniei& ,re un rsL< Ki a(ea, ce*i dre$t& .ac +ary ,ustin era s"ioas !i discret, @ar ara era eDact o$usu# ei& -a !i Freddie, ea era ade$ta (ie)ii trite din $#in& @ntuiau m$reun toate aruri#e deocheate din +Onchen, chiar dac n #ocuri#e ace#ea r a)ii erau atra!i mai curnd de Freddie& Hneori, @ar ara, +ercury !i noua #ui cucerire s"r!eau noa$tea n $at, #ao#a#t% a#tdat, unu# din ei era ge#os din cauza r a)i#or $e care i atrsese ce##a#t& Fdat, +ercury #*a #o(it chiar $e un r at cnd a sim)it c*i d mai mu#t aten)ie @ar arei& .ar, n ce#e mai mu#te cazuri, ie!iri#e #or erau $ur !i sim$#u un hedonism de!n)at& ,!a, de $i#d, du$ cum $o(este!te @ar ara, +ercury in(itase #a o $etrecere c)i(a "#ci chi$e!i, $e care i*a $us s se dez race !i a!a, goi, i*a m$odo it cu ni!te $#rii de dam, nzorzonate cu $ene !i (oa#ete misterioase, a$oi i*a a!ezat n "oto#ii n "a)a te#e(izoru#ui& .u$ care, Freddie #e*a $us, #a (ideo, unu# din "i#me#e #ui "a(orite, %emei&e, )i$nd de ncntare cnd $e ecran a$rea (reo actri) care $urta o $#rie asemntoare cu una din ce#e $e care #e ndesase $e ca$u# tineri#or goi $u!c& Ki tot @ar ara, care #a E9 de ani arta nc "oarte seductoare, s$une c +ercury a(ea un a$etit seDua# nedomo#it !i c um #a du$ r a)ii cu "e)e !i mini mari 1 $e care ea i numea <ti$ !o"er de camion<& 'e unii i ag)a doar $entru cte(a ore, $e a#)ii, cum a "ost armanu# neam) cu care +ercury schim ase chiar !i ine#e de #ogodn 1 !i*i "cea aman)i $entru o $erioad mai #ung& .ar @ar ara crede c, n ciuda nenumra)i#or r a)i din (ia)a #ui, dragostea $e care !i*o $urtau reci$roc era $ro"und !i mu#t mai de(otat dect oricare dintre #egturi#e #ui de #a +Onchen& .u$ moartea #ui, ea a dec#arat re(istei germane <@unte<; <3*am "ost ge#oas $entru atta #ucru& :ntotdeauna am $etrecut cu e# mu#t mai mu#t tim$ dect oricare a#t $ersoan<& Hneori, tem$eramentoasa actri) se mai n"uria din cauza tratamentu#ui groso#an $e care Freddie # acce$ta de #a ace#e <$utregaiuri $ederaste< $entru care e# a(ea atta s# iciune& :i s$unea c nu $oate $rice$e cum un r at cu inte#ectu# #ui, cu inte#igen)a !i "armecu# #ui se $oate $rosti singur, imaginndu*!i c oricare dintre indi(izii aceia era chiar domnu# 'er"ec)iune sau un chi$e! Binstein& @ar ara !i aminte!te; <B# mi*a mu#)umit !i a recunoscut; 7@ar ara, "r tine, m*a! cu#ca !i cu cinii7&< <Hneori, r a)ii cu care se ncurca erau att de $rimiti(i, s$unea @ar ara, nct unii dintre ei nu a(eau mai mu#t de $atru c#ase $rimare& 4*am s$us asta #a un moment dat #ui Freddie !i m*a amu)it rs$unzndu*mi, n*o s*)i (in s crezi, s nu m $ierd cu "irea, c e# nu $urta con(ersa)ii sa(ante n ocazii#e astea, se mu#)umea s se cu#ce cu res$ecti(ii& ,sta era tot& 're"era a(enturi#e de*o noa$te, $entru c erau mai sim$#e, mai "r com$#ica)ii&< ,#teori, ncurcturi#e #or cu a#)i r a)i ddeau na!tere #a tot "e#u# de scene& @ar ara s$unea; <Fdat, un $rieten de*a# #ui s*a a$ucat s m s$e#e $e ca$ ia chiu(eta din s$ate#e aru#ui, #a c#u u# n care ne a"#am& Freddie, ge#os, #*a #o(it& ,#t dat am "#irtat cu cine(a !i, de asemenea, Freddie s*a su$rat !i m*a $#esnit& .ar $entru mine $a#ma aceea a "ost ca un uchet de tranda"iriL .ar, dinco#o de toate, re#a)ia noastr era greu de n)e#es !i nu m a!te$t de #a nimeni s*o "ac<& -ei doi s*au $#im at !i s*au distrat $retutindeni& 6a Rio, unde Cueen )inea ca$u# de a"i! a# $restigiosu#ui "esti(a# <Rock in Rio<, +ercury, a/utat de @ar ara, a dez rcat $n #a $ie#e un o"i)er din ser(iciu# de securitate a# hote#u#ui !i i*a aruncat a$oi uni"orma n azinu# de su "erestre#e camerei& F"i)eru# (enise n a$artamentu# #uDos $e care # de)inea +ercury $entru a se interesa dac totu# este $e $#acu# oas$e)i#or, !i a "ost $rins n ca$can& +ercury #*a im$#orat s mai rmn ca s*# $oat $ri(i !i, cum sttea dez rcat n "a)a ce#or doi, cntre)u# chicotea !i rdea, s$unndu*i; <2roza(L Wsta*i rock and ro##<& .ar 1 !i asta se datoreaz "armecu#ui irezisti i# a# #ui Freddie 1, n #oc s*i dea una de s*i c#n)ne din)ii, ietu# o"i)er, nucit, a acce$tat du$ toate astea o in(ita)ie #a utur& ,#t dat, +ercury nsu!i s*a dez rcat, du$ cum $o(este!te tot @ar ara, !i*a $us rochia ei, $anto"i cu toc !i a im$ro(izat o ntreag scen, n intimitatea a$artamentu#ui #or de un mi#ion de #ire& ,ctri)a desco$erise !i a#t "a) a #ui Freddie& Hneori se #sa $rad unor asemenea accese de "urie, nct arunca tot ce*i ie!ea n ca#e, chiar !i mo i#a scum$ care*i era att de drag, iar (ocea #ui rsuna nc mai tare dect reu!ise (reodat un micro"on s i* o am$#i"ice& .ar, du$ o or, totu# era dat uitrii !i e# se a$uca s ngri/easc tranda"irii cu mini de#icate de "emeie sau s (or easc cu egonii#e, !o$tind drgstos& ,ceast insta i#itate com$ortamenta# de(enea uneori $ericu#oas $entru e# nsu!i& ,st"e#, odat, intrnd $arc ntr*un "e# de trans, a nce$ut s se dea cu ca$u# de ca#ori"er $n cnd, !i e# !i ca#ori"eru#, erau $#ini de snge& ,#t dat, @ar ara a "ost sa#(at de asistentu# ei cnd +ercury a ncercat s o strng de gt n somn& <Freddie ha ar n*a(ea c "cea toate astea<, a dec#arat ea mai trziu, n re$orta/u# din <@unte<& <Bra ca !i cum se a"#a n trans&< -e# mai adesea ns, @ar ara # (edea $e cntre) ca un om #nd, atent& <Freddie era "oarte romantic& Hneori i $#cea s eDagereze a$titudini#e #ui de $ederast, dar, n rea#itate, era un !i #nd, !i "oarte uman& Ktia ce e ine !i ce e ru& Ki a a/utat atta #ume, c nu a(ea

"ire de $r n ca$ s*i numere& +u#)i oameni cu $ro"esia !i cu "aima #ui )i*ar "i n"i$t cu)itu# n s$ate de cum ai "i ntors ca$u#& .ar Freddie n*ar "i "cut a!a ce(a niciodat& 3u era un indi(id cu dou "e)e& Hneori se $#ngea c detest s "ie singur& :n asemenea momente, ne destinuiam gri/i#e unu# a#tuia $n noa$tea trziu& 4ar de cte ori i n!iram necazuri#e me#e, era att de atent, de gri/u#iu&&& Hmoru# #ui m a/uta mai mu#t dect orice $e #ume& Bra de*a/uns s*mi s$un c snt o $roast, c m "&&& 1 c*mi !i (eneam n "ire& Ki ntotdeauna a(ea dre$tate& 3u "ceam dect s (or im !i iar s (or im& Bra "oarte gri/u#iu cu mine& Fdat am "ost o#na( !i e# a stat #a c$tiu# meu "r ntreru$ere& 6*am rugat s se duc !i s*!i (ad de tre uri#e #ui, $entru c mi*era greu s dorm !tiind c m (egheaz, dar e# a re"uzat s m #ase singur& 'e cnd era #a +Onchen, una din $isici#e #ui $e care #e #sase #a 6ondra su"erise o o$era)ie !i murise& -nd a a"#at, Freddie !i*a $ierdut cum$tu# !i a iz ucnit n #acrimi& , doua zi diminea)a a #uat a(ionu# !i s*a dus s*i "ac "unera#ii#e $isicii& >ara trecut, #a 6ondra, unu# din "rumo!ii #ui $e!ti ornamenta#i s*a m o#n(it !i ngri/iri#e #ui ?im, $rietenu# #ui Freddie, n s$eran)a de a*# (indeca, n*au dat rezu#tat& :n ce#e din urm a "ost ne(oit s*# omoare, $entru c inter(en)ia $e care i*o "cuse i $ro(oca dureri $rea mari& Stteam de (or cu Freddie cnd a intrat ?im !i ne*a s$us ce tre uise s "ac& 3*o s*)i (in s crezi, dar Freddie a nce$ut s $#ng, #acrimi#e !iroindu*i $e o ra/i&< @rusc, n 19ME, totu# s*a schim at& +ercury s*a hotrt dintr*o dat s $rseasc +Onchenu# !i s se ntoarc #a 6ondra& 3u i*a dat nici o eD$#ica)ie z$citei acrtri)e, dar ea se ntre a ce #*o "i determinat $e Freddie s $#ece dintr*un ora! n care se sim)ise att de ine& <,m sim)it c ce(a nu e n regu# cu Freddie nc de acum cinci ani, a s$us ea du$ moartea #ui& ,m !tiut c are S4.,&< 6a 6ondra, nes uitu# cntre) se trans"ormase deodat ntr*o $udic (io#et, $re"erind com$ania "#ori#or, a $isici#or !i $e!ti#or #ui, n #ocu# $etreceri#or, hoinre#i#or !i amoru#ui& ,/unsese um ra r atu#ui care o "ermecase $e @ar ara n discoteca deocheat din +Onchen& -ei doi s*au re(zut n 19MN, cnd @ar ara a (enit s (ad duetu# Brace&ona, nregistrat de +ercury cu +onserrat -a a##G& .u$ cum a dec#arat ea mai a$oi, a recunoscut ngrozit $ete#e ntunecate care*i a$ruser $e "a)& ,ctri)a $ierduse mu#)i $rieteni din cauza acestei o#i !i !tia c este (or a de sindromu# 0a$osi, unu# din semne#e incontesta i#e a#e "ata#ei o#i& <,m sim)it c se scu"und $mntu# cu mine& +*am uitat #a Freddie !i e# s*a uitat #a mine& 3*am scos nici o (or 1 nici e#, nici eu 1, dar eu !tiam acum ade(ru#& .u$ cte(a minute, i*am s$us c nu $oate a$rea $e scen a!a, c tre uia s aco$ere cu "ard $ete#e a#ea a"urisite de $e "a)&< :n #uni#e urmtoare, $ete#e s*au ntins $e nas, $e gt $e umeri !i $e $icioare& -a !i +ary ,ustin, @ar ara a con"irmat c e# a(ea dureri groaznice !i c recurgea #a ca#mante, dar nu s*a$#ns niciodat de su"erin)e#e $e care #e ndura& S*a dus de mu#te ori #a s$ita#, n ce# mai mare secret, u#tima oar $entru o trans"uzie sanguin, du$ cum sus)ine @ar ara& :n toat aceast stare de tensiune, cei doi s*au dus odat #a iseric, n B#(e)ia, au ngenuncheat !i s*au rugat m$reun $entru un miraco# care nu a(ea s se $roduc niciodat& +ercury se ucura de (izite#e $rieteni#or care i "useser cnd(a att de a$ro$ia)i !i #e s$unea, $rintre a#te#e, c se ucur de $rezen)a @ar arei $entru c # "ace s se simt din nou "ericit& :n (ara dinaintea mor)ii #ui, cnd actri)a #*a (izitat $entru u#tima oar, +ercury i* a cntat The /ho: ust $o +n, ce# din urm cntec $e care "orma)ia a(ea s*# editeze, (n octom rie 1991) nainte de a se des$r)i de e# $entru totdeauna& Sttea ntins n imensu# #ui $at, artnd ngrozitor de s#a !i smochinit& ,u de$nat amintiri !i au $ri(it "otogra"ii#e $e care !i #e "cuser unu# a#tuia, "otogra"ii $e care +ercury #e )inea ntr*o cutie de $anto"i ntr*un du#a$ din dormitor& +ercury, care a#tdat nu dormea zi#e !i no)i n !ir, era acum att de o osit !i de s#a , iar @ar ara a (zut $e chi$u# #ui semne#e a$ro$iatu#ui s"r!it& , $rsit casa $#ngnd, !tiind c nu #e (a mai "i dat s $etreac m$reun nici o c#i$ de "ericire& -te(a s$tmni mai trziu, ea i*a trimis o cheie "cut din aur de 1M carate, cheia a$artamentu#ui #or din +Onchen n care #ocuiser cnd(a m$reun !i unde Freddie nu a(ea s mai ca#ce niciodat&

Capitolul A MERCURBCCC @I 0LTE ST0RURI Colaborri intre mu%ic +i dans "Ta&entu& va 0i ast0e& mp&init, dra1"

Freddie +ercury era "oarte socia i#, am i)ios !i se $#ictisea #esne& -onstituia, dac ne $utem eD$rima ast"e#, "ormu#a idea# $entru o #arg gam de moda#it)i de #ucru, ndeose i n co#a orare cu a#)i arti!ti& :i "cea $#cere com$ania unor ce#e rit)i din #umea s$ectaco#u#ui !i $e mu#)i dintre ace!tia i in(ita ucuros #a $etreceri#e #ui& .e!i era con(ins c este <num er one<, de!i !i dorea din tot su"#etu# s "ie cea mai str#ucit stea a rock* u#ui, niciodat nu !i*a $ri(it ri(a#ii ntru rock ca $e ni!te du!mani, ci mai degra ca $e ni!te cata#izatori care $uteau determina orientarea carierei #ui $e noi ci& +ercury #ucra neo osit !i, datorit acestui #ucru, a "cut mu#te nregistrri "r "orma)ia #ui, inc#usi( crea)ii#e #ui so#o& S*a im$#icat, de asemenea, ntr*o serie de co#a orri, dintre care cea mai ndrznea) a "ost, desigur, cea cu cntrea)a +onserrat -a a##G& ,#te dou co#a orri interesante n muzica $o$ #e*a ntre$rins cu .a(id @owie !i +ichae# ?ackson& Cueen !i @owie s*au dus m$reun n B#(e)ia, unde au "cut trea un, nregistrnd ;nder Pressure n s$#endide#e studiouri +ountain, aco#o unde "orma)ia #ucrase !i a# umu# !ot /pace. Bra de "a$t o nregistrare de muzic de dans ce se aza $e una dintre ce#e mai ca$ti(ante "raze muzica#e de as ce se rea#izase (reodat !i care, n noiem rie 19M1, a(ea s ocu$e #ocu# nti n c#asamentu# din ,ng#ia& 3ou ani mai trziu, o a#t (ersiune a me#odiei ;nder Pressure re(enea n to$u# c#asamente#or, cnd gru$u# ra$$er >ani#ia 4ce a $re#uat "raza muzica# $entru a o interca#a n hitu# #or .ce .ce Ba)y, un disc care a a/uns #a o (nzare de $este un mi#ion de eDem$#are& -o#a orarea cu @owie a "ost $ur accidenta#, du$ cum mi s$unea +ercury; <.iscu# a ie!it din ntm$#are, dragu# meu& .a(id a (enit ntr*o zi s ne "ac o (izit #a studiouri#e $e care #e a(eam #a +ontreuD !i unde #ucram& 3e*am a$ucat s ncro$im ce(a m$reun& , "ost ce(a a so#ut s$ontan !i ra$id rea#izat, ine n)e#es, dar amndoi am "ost satis"cu)i de rezu#tat& 'oate $rea neo i!nuit, dar noi, ca gru$, sntem cu to)ii nc#ina)i s "acem #ucruri neo i!nuite, nea!te$tate, ie!ite din comun& 3u (rem s acce$tm rutina sau s ne #azm% or, ca "orma)ie, acesta este un $erico# $oten)ia#, mai a#es atunci cnd #ucrezi de atta (reme m$reun, ca noi& BDist, de asemenea, $erico#u# s te cu#ci $e #aurii (ictoriei, s te re#aDezi, !i nici unu# dintre noi nu dore!te asta n ru$tu# ca$u#ui& , "ost ntr*ade(r o $#cere s #ucrezi cu .a(id& B# are un ta#ent remarca i#& -nd #*am (zut $e scen, $e @roadway, cntnd The 3&ephant an, inter$retarea #ui mi*a sugerat o mu#)ime de gnduri #egate de inter$retare& B ce(a ce a! $utea "ace !i eu $e (iitor, dar chiar acum m gndesc #a a#te $roiecte cu gru$u# Cueen& 3u (rem s se $oat s$un c "orma)ia noastr st #ini!tit& Snt attea $ers$ecti(e de eD$#orat&&& @owie, unu# dintre cei mai came#eonici inter$re)i de muzic rock, !i cum$rase o cas chiar #a marginea #ini!titu#ui or!e# e#(e)ian +ontreuD, unde s$era s se $oat $une #a ad$ost de (ia)a agitat, de droguri#e care "useser $e $unctu# s*i distrug cariera& Cueen se ntorsese n ora!, iar eu m*am dus #a studio s*i (d, s$unea +ercury, ,m nce$ut s "redonm m$reun !i, tre$tat, a a$rut o schi) de cntec& +i s*a $rut c rezu#tase o me#odie interesant% #e*a $#cut !i #or, a!a c u#terior #*am "inisat& .ar a "ost totu!i un #ucru "cut n $ri$& :n douzeci !i $atru de ore era gata& ,r "i "ost ine s mai "i insistat<& +ercury !i ?ackson au #ucrat m$reun #a cte(a cntece, dar, s$re deose ire de co#a orarea cu @owie, acestea n*au (zut niciodat #umina zi#ei, rmnnd ascunse n sertare#e studiou#ui& <,(eam trei negati(e n rezer(, $o(estea +ercury, dar, din ne"ericire, e#e n*au "ost niciodat "inisate& 'uteau "i ni!te cntece de $rim mn, dar $ro #ema a "ost tim$u#& ,mndoi eram "oarte ocu$a)i n $erioada aceea !i am #i$sit mu#t din )ar, a!a c n* am a(ut tim$ s terminm trea a&< Hnu# dintre cntece#e #a care cei doi au #ucrat mu#t 1 am ii "iind nseta)i de $er"ec)iune 1 a "ost /tate +0 /hock, care, mai trziu, a(ea s de(in duetu# #ui +ichae# ?ackson cu +ick ?agger& .eci +ercury a #ucrat $atru zi#e cu +ichae# ?ackson n studiouri#e acestuia din 6os ,nge#es, dar a "ost un meci inega#; #ui +ercury i $#ceau droguri#e !i seDu#, iar ?ackson era com$#et $e din a"ar n #egtur cu aceste <accesorii< a#e #umii rock*u#ui& -a s )in $asu# cu !edin)e#e de #ucru, +ercury se "uri!a #a toa#et ca s $rizeze cocain, s$re a nu*# su$ra $e eDtrem de credinciosu# star cu n")i!are de co$i#, $entru care droguri#e, a#coo#u# !i )igri#e erau toate un ade(rat #estem& +ercury #*a nt#nit $e ?ackson du$ ce straniu# star a# rock*u#ui a asistat #a un s$ectaco# a# "orma)iei Cueen #a 6os ,nge#es& <>enea deseori s (ad s$ectaco#u#, s$unea +ercury& Ki n "e#u# acesta ne*am m$rietenit& Bram totdeauna interesa)i unu# de sti#u# ce#ui#a#t !i eu totdeauna # $uneam s ascu#te, ceea ce urma s con)in (iitoru# a# um Cueen, iar e# mi cnta me#odii#e #ui& :n ce#e din urm, mi*a s$us; 7.e ce n*am "ace noi ce(a m$reunR7 ,m rmas ncremenit& Hrma s a$ar n Thri&&er. , "ost groza( s #ucrez cu e# !i, $entru c eram $rieteni mai de mu#t, asta a n#esnit #ucruri#e& Hna e s intri n studio $entru a #ucra cu cine(a necunoscut, !i a#tce(a era n cazu# nostru& Hnu# dintre cntece a "ost intitu#at /tate +0 /hock. +ichae# m*a sunat s m ntre e dac #*am com$#etat, dar, din ne"ericire, am "ost ne(oit s*i s$un c nu am a(ut tim$ din cauza mu#ti$#e#or o #iga)ii "a) de "orma)ia mea& ,tunci +ike ?agger a #uat totu# de #a nce$ut, n #ocu# meu& Bra o ru!ine, dar, #a urma*urmei, un cntec e un cntec& Ki ct (reme

eDist $rietenie, asta e tot ce conteaz&< +ercury a "cut o mu#)ime de nregistrri $e care nu #e*a editat niciodat& Hna dintre ce#e mai sur$rinztoare a "ost cea cu Iayne Bag#ing, "ostu# $rim a#erin de #a Roya# @a##et !i $rieten a$ro$iat a# #ui +ercury& B# #*a con(ins $e cntre) s $rezinte un a#et n nregistrarea (ideo a cntecu#ui . 9ant To Break %ree. <Freddie (enea adesea s m (ad dansnd #a -o(ent 2arden, s$unea Iayne, iar eu m duceam de asemenea destu# de des s*# (d #a s$ectaco#& ,m de(enit uni $rieteni& ,m nregistrat chiar !i un rock mai 7cuminte7, intitu#at 2o, . 'an #t Dance. , "ost o ncercare "oarte grea $entru mine s cnt 1 nu $uteam auzi dect ti#e inimii me#e, att de tari, nct mi aco$ereau (ocea&&& .ar a "ost groza( s #ucrez cu Freddie, !i mai $strez nc !i acum caseta cu 7inter$retarea7 noastr comun&< Bag#ing s$unea c +ercury (isa continuu #a ce(a nou, c mintea #ui scotocea mereu n cutare de noi crea)ii, e(entua# noi co#a orri& <Hna dintre idei era s "acem o nregistrare (ideo trucat, n care s inc#udem cei mai mari a#erini, ca 3uree( !i Fonteyn ntr*un disco& ,ceasta ar "i "ost cu totu# a#tce(a dac s*ar "i ntm$#at cu ade(rat& 4do#u# muzicii $o$ a# ani#or 789, .a(e -#ark, a "ost ce# care s*a a"#at a#turi de +ercury $n n ce#e din urm c#i$e, "iind martoru# #ungii !i cura/oasei #ui #u$te cu oa#a& .a(e -#ark, cnd(a !e"u# unei "orma)ii nord*#ondoneze 1 .a(e -#ark Fi(e 1 a "ost un a$ro$iat $rieten a# cntre)u#ui nc de $e #a mi/#ocu# ani#or N9 !i #*a (izitat "rec(ent, ndeose i de*a #ungu# u#time#or #uni de (ia)& Scena mor)ii #ui nu s*a des"!urat tocmai a!a cum !i*ar "i dorit +ercury& :ncon/urat de cei mai a$ro$ia)i $rieteni, toastnd n u#time#e c#i$e cu cea mai "in !am$anie !i cu icre negre 1 asta, da, ar "i "ost o scen demn de "ostu# rege a# muzicii $o$& , "ost s "ie, n schim , o moarte "oarte #ini!tit& -u toate c $rietenii #ui cei mai a$ro$ia)i !tiau c Freddie $ierduse t#ia cu oa#a, nu se a!te$tau ca s"r!itu# s se $roduc att de rusc& +u#)i dintre ei, inc#usi( -#ark, credeau c (or mai $etrece m$reun un -rciun n "rumoasa cas a #ui Freddie& ,!a se "ace c +ercury a murit "r a*i a(ea n $rea/m $e unii din cei mai a$ro$ia)i $rieteni 1 (a#etu# #ui credincios 'eter Freestone, uctaru# su ?oe Fane##i, iu itu# #ui ?im =utton, "osta #ui $rieten +ary ,ustin, manageru# ?im @each, restu# "orma)iei !i unu# dintre cei mai (echi $rieteni, 'eter Straker& 3u era nimeni nici din "ami#ie, de!i $rin)ii #ui Freddie, ?er !i @omi @u#sara, !i*au $rsit casa din Fe#tham de cum au $rimit !tirea !i au (enit n 0ensington& 3u era de "a) nici doctoru#, care tocmai $#ecase cu cte(a minute mai de(reme& .oar un a#t ido# a# muzicii $o$, a crui g#orie era !i ea de domeniu# trecutu#ui, era aco#o, )innd n mini#e sa#e mna ca de $ergament a #ui +ercury cnd !i*a dat u#tima su"#are& .a(e nregistrase o serie de succese nemai$omenite n anii 789, $rintre care $&ad A&& +ver !i Bits And Pieces, care a a/uns $e #ocu# doi& Forma)ia #ui a "ost (r"u# de #ance n $ro(ocarea #a ntrecere $e care a #ansat*o 6ondra n momentu# <in(aziei< ce#or din 6i(er$oo# 1 @eat#es*ii !i muzica eat& -#ark s*a nscut n 19A2, #a Tottenham, n nordu# 6ondrei, !i a rmas n memoria $e#icu#ei ca un $ersona/ cu ochi negri ca noa$tea& Forma)ia s*a a#ctuit cnd -#ark a(ea !ais$rezece ani, dar au "ost ne(oi)i s a!te$te $n n 198Q $entru a sim)i gustu# succesu#ui, cnd $e un ritm straniu de muzic neagr !i #ues, au creat Do "ou Love e?, care a a/uns $e #ocu# Q9 n c#asamentu# din anu# ace#a& .a(e -#ark s*a descurcat ine !i n a"ara s$ectaco#e#or de muzic $o$, dnd mai mu#te #o(ituri, dar e# a a(ut mereu am i)ia s "ac ce(a !i n a"ar de muzic u!oar& Bra hotrt s nu rmn doar o "osi# $o$, ducnd o eDisten) srccioas, de azi $e mine, ca mu#)i dintre camarazii si din (remea aceea, cnd #umea muzica# a hotrt c nu mai are ne(oie de ei& 6a (remea cnd numeroase staruri de muzic u!oar se z teau n "e# !i chi$, -#ark a do(edit o mare $ers$icacitate !i ca#it)i ne nuite de usinessman% e# trie!te astzi, mi#ionar "iind, ntr*un s$#endid a$artament din cartieru# #ondonez +ay"air& Ta#ente#e sa#e n a"aceri se ntrezreau nc de #a nce$utu# carierei& :n 198N, gru$u# a decis s*!i "ac $ro$ria com$anie de "i#m, @i Fi(e Fi#ms, care "cea att "i#me artistice, ct !i documentare, unu# dintre $rime#e "iind chiar des$re succesu# #or n muzica $o$& -#ark a ncercat chiar !i o carier actoriceasc, a urmat cursuri#e !co#ii -entra#e de .ram, dar curnd !i*a dat seama c $unctu# #ui "orte snt mai curnd a"aceri#e& S*a #ansat deci n $u #icitate muzica# !i ca manager n muzic $o$% dar una din #o(ituri#e de maestru a "ost aceea de a cum$ra dre$turi#e de emisie a#e unuia din ce#e mai une $rograme ritanice de muzic $o$, <Ready Steady 2o<, unde e# !i "orma)ia #ui a$reau regu#at& -#ark s*a m og)it din ce n ce mai mu#t, mane(rnd a"aceri n s$ate#e scene#or, $n cnd, n 19M8, a ie!it din nou #a #umina ram$ei cu Time, un s$ectacu#os Iest Bnd muzica# $e care # conce$use !i scrisese e# nsu!i& -#ark, un r at nc $rezenta i#, mi*a s$us, cnd am discutat cu e# #a irou# #ui din inima Iest Bnd*u#ui; <3umai eu am "ost de "a) cnd a murit Freddie& Bram "oarte #ini!tit, dar nu m a!te$tam de#oc #a a!a ce(a& .octoru# #ui nu $#ecase nici de trei minute !i este sigur c, dac ar "i ntre(zut o asemenea $osi i#itate, ar "i rmas aco#o& 3imeni nu s*a a!te$tat #a a!a ce(a% $ur !i sim$#u s*a ntm$#at& Bram to)i !oca)i de "a$tu# c #ucruri#e s*au

$etrecut att de re$ede& -redeam c Freddie o (a mai $utea duce $n #a -rciun& -red c oricine se a"# n $ragu# mor)ii !i dore!te s "ie ncon/urat de cei dragi, dar rea#mente nimeni nu s*a gndit c Freddie (a muri chiar atunci& .ac am "i !tiut c nu mai are dect cte(a ore de trit, $rin)ii #ui ar "i "ost cu siguran) a#turi de e#& , "ost ns cu totu# nea!te$tat&< -#ark s$une c +ercury !i*a $strat demnitatea $n n u#tima c#i$; <Freddie a "ost "oarte cura/os !i era hotrt s nu "ie o $o(ar $entru nimeni& , "ost inde$endent $n #a s"r!it& Freddie a #u$tat cu oa#a cu o "or) incredi i# !i niciodat n*a ncetat s s$ere !i s se roage s se nsnto!easc& BDtraordinar a "ost !i "e#u# n care a continuat s #ucreze atta (reme<& -u o zi nainte de a muri, Freddie a anun)at $u #ic c este o#na( de S4.,& -#ark a res$ins a"irma)ii#e ce#or care $retindeau c +ercury a "cut cunoscut oa#a #ui numai atunci cnd a !tiut c*i mai rmsese $u)in tim$ de trit% inimosu# -#ark era su$rat !i $e <$rietenii< care n*au "ost niciodat cu ade(rat a#turi de cntre) n u#timii #ui ani, dar du$ moartea #ui au dec#arat c de "a$t au !tiut totu# des$re e# $n #a s"r!it& <Freddie a sim)it c e momentu# s anun)e c este o#na( $entru a $une ca$t s$ecu#a)ii#or des$re sntatea #ui& 3u au dre$tate cei ce $retind c e# a "cut acest #ucru $entru c !tia c (a muri a doua zi& ,sta este curat $rostie& =a ar n*a(ea cnd o s moar& , "ost un act "oarte cura/os din $artea #ui Freddie, dar a "cut acest #ucru $entru c )inea #a "ami#ia !i $rietenii #ui !i considera de datoria #ui s (or easc des$re aceast oa#& B# "cea totu# n "e#u# su !i chiar anun)u# #*a scris singur& 'n #a s"r!it, Freddie a "ost st$nu# $ro$riei sa#e (ie)i& .ar e# ar mai "i $utut rmne cu noi s$tmni ori chiar #uni& -eea ce ar "i dorit "oarte mu#t Freddie era s $oat #u$ta $entru a n(inge aceast oa# ngrozitoare !i $ot s$une c a sim)it acest ndemn mu#t nainte de*a muri& :n a$ri#ie 19MM a $artici$at chiar #a un s$ectaco# n ene"iciu# trustu#ui Terrence =iggins& 3imeni nu are dre$tu# s*i s$un ce#ui#a#t cum s se $oarte, mai a#es $e ni!te (remuri ca acestea& Tre uie s se gndeasc #a sine nsu!i, dar !i #a cei din /uru# su& Bu a$reciez c acest anun) a "ost "oarte cura/os, !i cu asta am s$us tot& -red c a a/utat enorm o mu#)ime de oameni& -hiar dac au "ost unu# sau doi ti$i care #*au comentat $e Freddie, de!i nu*# (zuser de ani de zi#e& , "ost un #ucru unt, trist !i mai a#es dureros $entru $rieteni !i "ami#ie&< -#ark a dezmin)it !i !tirea cum c toat casa cntre)u#ui "usese trans"ormat n s$ita# !i a s$us c, ori de cte ori a "ost aco#o, n*a (zut nici urm de in"irmier !i nici un "e# de echi$ament medica#& -#ark #*a nt#nit $e +ercury $rima oar n se$tem rie 19N8, #a s$ectaco#u# "orma)iei Cueen din =yde 'ark& <,m "ost in(itat de Cueen #a concert, !i aminte!te e#, !i am (zut s$ectaco#u# dintr*o $arte a scenei& .u$ aceea ne*am dus #a un restaurant chinezesc, #a domnu# -hows& :mi $#cea "e#u# n care #ucra Freddie, !i cnd am a/uns s #ucrm m$reun, am a(ut succes& 6*am nt#nit n di(erse situa)ii sau #a di"erite $etreceri, dar am de(enit $rieteni uni n ade(ratu# n)e#es a# cu(ntu#ui a ia du$ ce am #ucrat m$reun n studio&< -o#a orarea a nce$ut cnd -#ark, im$resionat de !e"u# "orma)iei Cueen, i*a $ro$us #ui +ercury s scrie ce(a $entru musica#u# su 1 Time, n 19ME& Bra $rimu# musica# #a care a #ucrat +ercury, !i e# a scris $iesa cu ace#a!i nume, care a "ost editat ca sing#e !i a ocu$at #ocu# Q2 n c#asamentu# ritanic din (ara anu#ui urmtor& <,(eam mu#t res$ect $entru ceea ce "cea Cueen, s$une -#ark, ns mi nchi$uiam c (a "i greu de #ucrat cu Freddie, dar e# s*a do(edit o $ersoan cu care era "oarte u!or s te n)e#egi& .a, era un $er"ec)ionist, dar oricnd se $utea $#ia $e o a#t direc)ie& Bra nemai$omenit de muncitor& 'utea s ncea$ #a 8 seara !i s*o )in a!a $n #a 8 diminea)a& Ki tot ce "cea era des(r!it& -hiar n studio, cnta de $arc se a"#a dinaintea a mii de oameni, a!a ca $e Iem #ey& :!i ddea $n #a u#timu# stro$ de energie !i niciodat n*a dat na$oi 1 se druia "r rezer(e& Freddie inter$reta de "iecare dat de $arc ace#a ar "i "ost s$ectaco#u# (ie)ii #ui& .ar, de!i #ui Freddie i*a $#cut s scrie $entru musica#, nu a a(ut !i am i)ia s str#uceasc n s$ectaco#& <Freddie $retindea c nu $oate sus)ine mai mu#t de trei s$ectaco#e $e s$tmn, du$ s$use#e #ui -#ark, dar nu credea c ar "i su"icient de disci$#inat $entru a sus)ine o$t s$ectaco#e% ns mi*a s$us c ar $utea s cnte (reo dou cntece ntr*un s$ectaco#, ceea ce a !i "cut cnd am dat concertu# de ine"acere $entru Terrence =iggins Trust& +ai eDista o anume #atur a "irii #ui +ercury, aminte!te -#ark, o #atur $e care $u #icu# n*a a(ut niciodat !ansa s*o cunoasc; <Bra un, atent, generos& :n $articu#ar, Freddie era "oarte di"erit de $ersona/u# scanda#os $e care*# (edea)i $e scen& Bra "oarte ndatoritor& -t tim$ am nregistrat n studiou# de $e , ey Road, o i!nuia s aduc un co! mare cu "ructe eDotice, ca(iar, somon, di"erite rnzeturi !i !am$ania #ui "a(orit 7-rista#7& Bra cu ade(rat "oarte atent n (ia)a $articu#ar& Ki generozitatea #ui mergea mu#t dinco#o de cercu# $rieteni#or a$ro$ia)i !i a# to(ar!i#or de munc& Fameni cu des(r!ire strini ene"iciau de generozitatea #ui& .ac se transmitea #a te#e(iziune des$re cine(a care are necazuri "inanciare, e# eD$edia imediat un cec $rintr*una din com$anii#e #ui& :mi amintesc c, odat,

a trimis un asemenea cec unui cu$#u care rmsese "r s#u/ !i a crui cas "usese con"iscat& Freddie a "cut de mu#te ori asemenea #ucruri& 4u ea ntr*ade(r oamenii& 'oate c a "ost unu# dintre cei mai genero!i oameni !i unu# dintre cei mai uni cntre)i ai #umii, iar n $articu#ar a "ost "oarte*"oarte omenos& Bste eterna $o(este a artistu#ui care, cnd se a"# $e scen, !i distreaz $u #icu#, dar dinco#o de scen are mu#te triste)i !i o enorm sensi i#itate& 3u tre uie s ( #sa)i niciodat n!e#a)i de imaginea sc#i$itoare din #umini#e ram$ei& -#ark a #uat $arte #a cte(a din eDtra(agante#e $etreceri a#e #ui +ercury, inc#usi( #a ani(ersarea zi#ei #ui de na!tere de #a 4 iza, din 19MN& B# a "ost unu# din cercu# a$ro$iat de $rieteni care au sosit #a hote# cu a(ionu# nchiriat de +ercury& <Freddie adusese un $ersona# su$#imentar, n /ur de 1E9 de oameni, m rca)i "oarte !ocant, $e care i amestecase $rintre in(ita)i $entru a ser(i uturi& F $ersoan a(ea $e ca$ o co#i(ie, cu $sri ade(rate nuntru& Bra a so#ut u#uitor 1 $arc o imagine des$rins dintr*un "i#m& Freddie era !i e# gtit, cred c $urta o cma! hawaiian "oarte sc#i$itoare&< -#ark a $artici$at !i #a "aimoasa $etrecere a $#rii#or, organizat de +ercury n 19M8, $etrecere #a care $arc chiar !i du#ciuri#e erau "cute de o modist& <, "ost o zi s$#endid !i "iecare $artici$ant tre uia s (in #a $etrecere $urtnd o $#rie& Brau aco#o ce#e mai nstru!nice crea)ii, ce(a n genu# ce#or $e care #e $uteai (edea #a ,scot !i #a 2ertrude Shi##ing& -eea ce a dat un $#us de atrac)ie $etrecerii a "ost "a$tu# c toate che#neri)e#e $e care #e anga/ase Freddie erau chinezoaice& Bu am $urtat atunci o $#rie austra#ian cu "ran/uri /ur*m$re/uru# oru#ui& 3imic nu era $rea di"ici# sau $rea costisitor $entru Freddie cnd tre uia s dea o $etrecere& <6a o ani(ersare (cam cu trei ani n urm), a adus mai mu#)i uctari care au $regtit ace#a!i "e# de mncare n 2E*Q9 de moduri& S*a ser(it totu#, minunat, $e masa #ung din casa #ui& Bra o gazd "oarte ndatoritoare !i !tia ntr*ade(r s se ucure de anii #ui, $e care i risi$ea n ene"iciu# mu#tor oameni& Se $oate s$une c era un $er"ec)ionist chiar !i n ceea ce $ri(e!te $etreceri#e #ui&< -#ark sus)ine c Freddie a(ea dou "e#uri di"erite de com$ortare 1 n $u #ic !i n $articu#ar& 'e scen, Freddie se druia "r rezer(e& :i $#ceau $etreceri#e, era un cunosctor n materie cu#inar !i (inuri, dar n*ar "i "cut niciodat nimic din ceea ce nu dorea s "ac&< Tot -#ark i*a "cut cuno!tin) #ui +ercury cu /ir 6aurence F#i(ier; <6ucram cu F#i(ier #a Time !i (enea s mnnce #a mine& :ntr*o zi, ascu#ta un a# um !i tocmai (enea #a rnd cntecu# #ui Freddie& 74at un actor $entru tine7, a s$us imediat F#i(ier, "r s !tie c era (or a de +ercury& 4*am $o(estit acest #ucru #ui Freddie, !i #ui nu*i (enea s cread c unu# dintre cei mai mari actori din #ume a s$us a!a ce(a des$re e#& Se ucura ca un co$i#& -urnd du$ aceea #*am sunat $e 6arry, #*am ntre at dac i*ar "ace $#cere s*# cunoasc $e Freddie !i am aran/at un dineu $entru !ase $ersoane& Freddie a a/uns #a mine acas naintea #ui 6arry !i era $u)in ner(os& .ar cnd 6arry a sosit, m$reun cu Lady F#i(ier, ei s* au n)e#es de ndat& Freddie a(ea un eDtraordinar sim) a# umoru#ui !i era un "oarte un inter#ocutor 1 ca !i 6aurence F#i(ier 1 $ur !i sim$#u am ii te "ceau s rzi& Freddie a(ea o educa)ie "oarte un, du$ s$use#e ace#uia!i -#ark, !i era "oarte citit& <Freddie era un mare ino(ator& 6ui i $#cea muzica de o$er !i a "ost rea#mente $rima $ersoan care a dez(#uit mase#or acest gen muzica#& Freddie a "ost ntotdeauna "oarte cuteztor& , cnta Barce&ona cu +onserrat -a a##G a "ost un act de mare cura/& Freddie era un $er"ec)ionist n orice ntre$rindea !i "cea o mu#)ime de cercetri $entru orice nou $roiect& -hiar !i nregistrri#e (ideo #e gndea cu gri/ !i mare minu)iozitate& +ercury a "cut n ntregime scenariu# $entru nregistrarea (ideo .#am $oin1 /&i1ht&y ad. :mi amintesc c a rsco#it o mu#)ime de cr)i $entru a*# reda $e -eci# @eaton n cu#ori#e ce#e mai "ide#e& -nd te ui)i #a nregistrri#e #ui, !i dai seama c !tia s descrie eDact ceea ce s$unea n (ersuri& Ktia $er"ect ce (rea, unde s cad #umina& Fcea mu#te com$era/e !i re$eta mu#t nainte de a inter$reta $entru nregistrare& Freddie n*a ncetat ni* ciodat s caute noi (ariante&< Fanii care #*au adorat $e Freddie au $ierdut un ade(rat gigant a# rock*u#ui, dar -#ark a $ierdut mu#t mai mu#t 1 un mare $rieten; <B# era ca o $ictur rar& 3u (a eDista niciodat un a# doi#ea Freddie<& +ercury #sa o im$resie $uternic asu$ra oricrei $ersoane cu care (enea n contact, "ie !i $entru scurt (reme& F ast"e# de $ersoan, unu# dintre cei mai (or re)i !i am i)io!i $ro$rietari de c#u uri, a "ost 'eter String"e##ow, care )inea to$uri n $rograme#e de noa$te att n ,meria, ct !i n ,ng#ia& String"e##ow a(ea E2 de ani !i "usese etichetat de cine(a ca ce# mai trn swinger din ora!% (zuse trecnd $rin c#u uri#e #ui o mu#)ime de ce#e rit)i, ca$ete de a"i!& Hna dintre acestea a "ost Freddie +ercury& -ntre)u# a $ro(ocat un asemenea im$act cnd a sosit #a c#u u# 6ondon7s =i$$odrome, $e atunci $ro$rietate #ui String"e##ow, nct #umea s*a o$rit din dans, uimit, du$ care to)i au iz ucnit n ro$ote de a$#auze& <Bra noa$tea noastr, a homoseDua#i#or, !i se dusese (estea c a(ea s (in !i +ercury, !i aminte!te String"e##ow& Bra ca !i cum ne onorau rege#e !i regina Siamu#ui, sau

oricare a#t na#t $ersona#itate din #ume& >estea s*a rs$ndit ca "u#geru# !i era e#ectrizant& Toat #umea se o$rise din dans !i se nghesuia su a#con, unde se auzise c urma s se arate Freddie& B# a a$rut ntr*ade(r, n toat s$#endoarea, m rcat din ca$ $n n $icioare n saten a# , !i atunci au iz ucnit noi ro$ote de a$#auze& Toat #umea !tia c se a"# n $rezen)a unui star !i e# !tia c ei !tiu&&& Se com$orta ca un star, se sim)ea ca un star !i acest #ucru res$ira din toat "$tura sa& Ki*a "cut intrarea #a 6ondon7s =i$$odrome -#u ca $e scen& 6i$seau doar trom$ete#e& Bra teatru, teatru n toat $uterea cu(ntu#ui&< :n 19N2, cnd String"e##ow #*a nt#nit $e +ercury, a "ost cu totu# a#t $o(este& +ercury era $e atunci un cntre) neeD$erimentat, iar nume#e #ui nu era nc rostit cu su n)e#es n cercuri#e homoseDua#i#or& .ar ce(a anume n #egtur cu cntre)u# i*a rmas #ui String"e##ow n minte din ziua aceea; (anitatea #ui& <Bra a ia un ie)e# "rumos, cu $#ete cr#ion)ate, care m*a amuzat& 3e*am nt#nit #a c#u u# meu 7-indere##a Rocke"e##ers7 !i i*am s$us c mi*ar $#cea s m "otogra"iez cu e#& ,(eam un a$arat 'o#aroid !i i*am s$us c o s ne distrm "oarte ine& 7S imorta#izm momentu#L7< +ercury se n"oia !i $oza n tim$ ce String"e##ow #ua cte(a instantanee& .ar de "iecare dat cnd <"otogra"u#< i arta rezu#tatu#, Freddie dec#ara c imaginea este im$er"ect !i, o raznic, i cerea #ui String"e##ow s "ac o "otogra"ie mai un& <Se $osta n "a)a a$aratu#ui, dar de "iecare dat i tre uia mu#t tim$ $n s se decid ce atitudine s ado$te, s$une String"e##ow& .e "a$t, cred c am consumat dou "i#me $n s se hotrasc asu$ra uneia $e care $uteam s*o $strez $entru c#u & 'utea "i o com$anie "oarte agrea i#, dar ngrozitor de serios n #egtur cu "e#u# n care arta& .u$ un dineu de ga# ntr*unu# din ce#e mai se#ecte restaurante din 6ondra, <'onte(ecchio<, urma adesea o scurt $#im are $n #a Freddie acas !i, du$ ce #uase asu$ra #ui toat nota de $#at, insista ca toat com$ania s continue $etrecerea #a e# acas& Fdat ntor!i #a 6ogan '#ace, $e #ng c ascu#tau discuri !i se uitau #a (ideo, e# !i oas$e)ii comentau !i argumentau $n trziu n noa$te des$re ce# mai un cntre), ce# mai "ermector inter$ret, du$ gustu# "iecruia& .ar Freddie !i $rietenii #ui nu discutau des$re ri(a#ii #ui n domeniu# rock*u#ui 1 +ike ?agger, .a(id @owie sau B#ton ?ohn, ori des$re tinerii $retenden)i #a <coroana< #ui de rege a# rock*u#ui& -on(ersa)ia se aDa mai mu#t $e o$er !i ste#e#e a#etu#ui 1 su iect care de(enise o sedant $entru Freddie& .e*a #ungu# $ere)i#or s$#endidu#ui #i(ing erau ra"turi ntregi de casete (ideo cu s$ectaco#e de o$er !i a#et& Hnu# dintre cei ce au $artici$at #a ast"e# de discu)ii $n trziu n noa$te a "ost !i a#erinu# Iayne S#ee$, care mi s$unea; Freddie era a so#ut ne un du$ o$er !i a#et& ,!a #*am !i cunoscut& Bra "oarte serios interesat de su iect !i a(ea "oarte mu#te cuno!tin)e n domeniu& 'utea (or i ore n !ir $e aceast tem& ,(ea n casa #ui mii de casete (ideo cu o$er& 'unea cte o caset, o $ri(eam, a$oi $uteam discuta ceasuri #a rnd des$re ce# mai un cntre) de o$er sau cine era ce# ce $utea #ua acute#e mai ine dect un a#tu#& Bra tocmai "e#u# n care mi imaginam eu c se rea#izeaz o o$er u", du$ cte(a $ahare de (in ro!u& Freddie era un "oarte un cunosctor a tot ceea se #ega de o$er& :i $#ceau so$rane#e !i a(ea e# nsu!i o (oce uimitoare& Ktia mu#te !i des$re a#et& @riony @rind a "ost dansatoru# #ui "a(orit& :i $#cea s se duc #a s$ectaco#e#e de a#et !i*!i $etrecea mu#t tim$ aco#o& Se ducea #a orice s$ectaco#& Hna dintre $re"erin)e#e #ui a "ost A onth .n The 'ountry, care m*a im$resionat !i $e mine& ,$oi era Iayne Bag#ing cu care dansam eu nsumi n Lacu& Le)ede&or. Romeo (i >u&ieta era !i acesta unu# din a#ete#e care*i $#ceau "oarte mu#t& .atorit $asiunii #ui $entru a#et !i ca urmare a (izite#or #ui "rec(ente #a o$er, am a/uns s*# cunosc "oarte ine&< S#ee$ crede c duetu# #ui +ercury cu +onserrat -a a##G era doar nce$utu# unui $roiect uria!, !i c e# dorea s $trund ct mai mu#t n #umea o$erei !i a#etu#ui& <+oartea #ui a "ost o tragedie, $entru c era un om "oarte $rietenos, "ermector !i ta#entat& -e# mai mu#t regret "a$tu# c Freddie a ia a$ucase s s$arg $u)in ghea)a&&& , "ost singuru# cntre) din #ume care a "cut un duet cu una dintre ce#e mai mari cntre)e de o$er a#e (remii sa#e& ,cest domeniu ar "i (rut e# s*# dez(o#te& , "ost, snt sigur, doar nce$utu# unei noi dimensiuni& +i*a s$us "oarte hotrt c acesta era domeniu# n care (oia s $trund& .e "a$t, Freddie era de/a anga/at $e un asemenea drum& 3oi am "cut un numr de s$ectaco#e cu Freddie !i am $us n scen cte(a din cntece#e #ui, "o#osind dansatori de a#et c#asic& -red c, n ce#e din urm, ar "i scris ce(a $entru F$era =ouse sau $entru Roya# @a##et&< .in co#a orarea #ui +ercury cu +onserrat -a a##G 1 care a demonstrat "oarte c#ar orientarea #ui ctre muzica ra"inat de o$er !i a#et 1 a rezu#tat a# umu# de mare succes Barce&ona. :n octom rie 19MM, a# umu# ocu$a #ocu# 2E n c#asemente#e ritanice, iar sing#e* u# cu ace#a!i nume esca#adase To$ Ten*u# nc din noiem rie 19MN& +ercury scrisese cntecu# ca imn $entru ?ocuri#e F#im$ice din 1992, care a(eau s se )in #a @arce#ona, cnd ce#e ra cntrea) a a(ut ocazia s*# (ad ntr*un s$ectaco#&

'asiunea #ui +ercury $entru o$er era sus)inut n un msur de admira)ia #ui $entru -a a##G, $e care a (zut*o $rima oar ntr*un concert din 19MQ& .ar s*au nt#nit a ia du$ ce +ercury dec#arase #a te#e(iziunea s$anio# c ador sti#u# de inter$retare a# minunatei cntre)e& H#terior, ea #*a cutat !i i*a sugerat s se nt#neasc& <.u$ ce +onserrat a (zut s$ectaco#u#, m*a cutat, mi s$unea +ercury& 3u*mi amintesc dect c m* a ntre at, nici una*nici dou, dac n*a! (rea s "ac o nregistrare cu ea& ,m "ost mai mu#t dect co$#e!it& .e!i ador o$era, nu m*am gndit niciodat c a! $utea cnta o$er& .ar, du$ ce am nt#nit*o $e +onserrat, am n()at "oarte mu#te #ucruri des$re muzic !i am un mare res$ect $entru ea&< 'rima #or nt#nire a "ost o ncercare ngrozitoare $entru +ercury, siderat de ideea c sta de (or cu ido#u# su; <'rima oar cnd ne*am (zut, eram ntr* ade(r "oarte ner(os& 3u eram sigur c m $ort cum tre uie, ndatoritoare, ea m*a a/utat chiar de #a nce$ut s m re#aDez !i imediat m*am sim!it mu#t mai ine<& .u$ a#te cte(a nt#niri, +ercury a desco$erit c a(eau "oarte mu#te n comun; <,m rea#izat ca amndoi eram nzestra)i cu un dez(o#tat sim) a# umoru#ui, ceea ce m*a "ermecat !i m*a sur$rins, n ace#a!i tim$, $entru c, $n atunci, a(eam credin)a 1 gre!it, "ire!te 1 c marii cntre)i de o$er snt se(eri, distan)i, n genera#, de natur s te intimideze& .ar +onserrat era minunat& .u$ ce i*am s$us c mi $#ace cum cnt !i c am toate a# ume#e ei, mi*a mrturisit, #a rndu*i, c !i ea are a# ume#e Cueen n co#ec)ia ei& S*a gndit chiar c am s*i cer s cnte un rock, ceea ce a si ncercat<& >isu# de a nregistra un cntec cu -a a##G a de(enit rea#itate !i #*a entuziasmat att de mu#t $e +ercury, nct de(enea din zi n zi mai ner dtor& 7Totu# a nce$ut cu un cntec, dar, ntr*un "e#, #ucruri#e s*au deru#at ca un u#gre de z$ad ce se rostogo#e!te& Hrmtoru# #ucru $e care !tiam c*# (om "ace m$reun era un a# um& 6a nce$ut, a!a cum mi*a mrturisit !i mie, +ercury gsea di"ici# s scrie muzic de o$er; <, "ost "oarte greu #a nce$ut, $entru c tre uia s scriu cntece de o "actur $e care nu o mai a ordasem niciodat $n atunci, !i mai a#es tre uiau scrise n a!a "e# nct s se $otri(easc cu (oci#e noastre& 'oate $rea ridico# s te gnde!ti #a noi doi, m$reun, cert este ns c ntre noi eDista ce(a care )inea de domeniu# muzicii !i care era att de ade(rat, nct nu conta cum artm sau din ce mediu $ro(enim& Rezu#tatu# "ina# este do(ada<& 4nso#itu# duet $o$ !i*a "cut de utu# n "a)a a 8999 de "ani, n eDoticu# ar de noa$te 0u, din 4 iza (S$ania), n mai 19MN& .e mai ine de c)i(a ani, +ercury era ndrgostit de aceast insu# eDcentric, mare amatoare de distrac)ii& -oncertu# <4 iza 792< a "ost $roiectat s $o$u#arizeze ca#itatea de gazd a S$aniei $entru ?ocuri#e F#im$ice din 1992, #a @arce#ona& -a a##G !i +ercury, m rcat n costum negru !i (est argintie, au "ost ste#e#e concertu#ui n care au cntat Barce&ona, acom$ania)i de o$ts$rezece instrumenti!ti& .u$ s$ectaco#, +ercury remarca; <, "ost "antastic s cnt cu eaL 3*am scris niciodat nimic $entru o$er sau $entru o (oce de o$er& ,cesta este, ntr*ade(r, un (is care a de(enit rea#itate& -hiar nainte de a urca $e scen, nu m $uteam o$ri s nu m ntre dac toate astea mi se ntm$# mie& Ki, de!i !tiam c mi se o"er o mare !ans, a(eam n ace#a!i tim$ sentimentu# "antastic c tre uie s m gr esc s mai "ac !i a#te #ucruri de "e#u# acesta&< :n octom rie 19MM, $e stadionu# <,(igunda .e +aria -ristina<, ntr*o ade(rat $arad a (edete#or, +ercury !i -a a##G au inter$retat Barce&ona, o"erit ca imn a# ?&9&92& 'n #a data ?ocuri#or, cntecu# a de(enit un mare succes& ,m "ost unu# dintre ziari!tii care au z urat de #a 6ondra #a +adrid $entru a (edea s$ectaco#u#& ,(ea s "ie u#tima a$ari)ie a #ui Freddie +ercury n $u #ic& ,ceast $arad a (edete#or, care i indusese !i $e .ionne Iarwick, Barth Iind and Fire !i a#etu# S$andau, a "ost "i#mat de te#e(iziuni#e din ntreaga #ume% asisten)a a "ost a#ctuit din mu#te nume ce#e re, de mare rezonan), inc#usi( casa rega#& 'rintre cei 1E9999 de s$ectatori se numrau rege#e ?uan -ar#os, regina So"ia !i $rin)esa -ristina, care, du$ s$ectaco#, s*au ntre)inut cu +ercury& .ar cei ce se a!te$taser s aud (ocea #ui +ercury des"!urndu*!i toat gama de $osi i#it)i au "ost dezamgi)i& +ercury a "ost ne(oit s mimeze duetu# cu -a a##G din cauza necazuri#or $e care #e a(ea cu (ocea& .e*atunci au nce$ut s circu#e z(onuri#e n #umea muzicii u!oare cum c se ntm$# ce(a cu eDtra(agantu# cntre)& -u $u)in tim$ nainte, e# tre uise s a andoneze $#anuri#e unei som$tuoase $etreceri ce urma s ai #oc, du$ s$ectaco#, #a 'a#acio de# 'erdra #es& Hnu# din $urttorii de cu(nt ai cntre)u#ui a $reteDtat atunci c aceasta era o msur de securitate n "a(oarea reginei B#isa eth 44, care a(ea s #ocuiasc aici o s$tmn mai trziu& :n ciuda <inter$retrii< neo i!nuite a #ui +ercury, cu acest s$ectaco# s*a ncasat totu!i o mare sum de ani, !i $ro"ituri#e au "ost (rsate #a -rucea Ro!ie 4nterna)iona#, n ene"iciu# co$ii#or o#na(i din zone#e a"#ate n rz oi din ntreaga #ume& +ai trziu, dezamgitu# +ercury comenta; <,tmos"era a "ost uimitoare& 3umai (ocea mea !i*a "cut de ca$& ,m a(ut di"icu#t)i chiar din momentu# n care am nce$ut s re$etm, a!a c n*an (rut s risc s cnt &ive". +ai trziu a(ea s adauge; <:ntr*ade(r, n*am (rut s cnt &ive, $entru c am sim)it c ar mai "i "ost ne(oie s re$etm, ceea n*a "ost $osi i#, n*am mai

a(ut tim$u# necesar& -ntece#e snt un #ucru com$#eD !i greu de "cut<& .es$re nt#nirea cu rege#e S$aniei, ?uan -ar#os, !i cu "ami#ia sa, Freddie a dec#arat; <,u "ost nemai$omenit de ama i#i, n s$ecia# rege#e, care m*a "cut s m simt #a #argu# meu n $rezen)a #ui& +i*a s$us c este ncntat c am scris un cntec $entru ?ocuri#e F#im$ice 792 !i a adugat c este sigur c (a "i un mare succes&< -a a##G are amintiri minunate des$re tim$u# $etrecut cu +ercury& :ntr*un inter(iu $e care mi #*a acordat $rin te#e"on de*acas, mi*a (or it des$re ta#entu#, untatea !i generozitatea #ui; <F i!nuia s*mi s$un c (ocea mea este ca un crista# !i*mi trimitea #di)e cu !am$anie 7-rista#7, "oarte scum$, $entru a*mi do(edi c ceea ce s$une este ade(rat& Bra "oarte generos& -red c a che#tuit o a(ere cu !am$ania $e care mi*a druit*o& Bu i*am trimis, n schim , unu# din costume#e me#e de cati"ea cu aur, $e care mi*a $romis c a(ea s*# eD$un n casa #ui& :n tim$u# $e care #*am $etrecut m$reun a "ost un gent#eman des(r!it, ntotdeauna "oarte atent cu mine& :ntre noi s*a #egat o mare $rietenie, ntemeiat $e dragostea noastr comun $entru muzic& 6ui Freddie i $#ceau toate genuri#e muzica#e, dar a(ea o $asiune deose it $entru o$er& -red c*!i dorea s im$u#sioneze mai a#es tineretu#, s*i deschid a$etitu# $entru muzica de o$er% era ca$a i# de a!a ce(a, $entru c a(ea nenumra)i "ani $retutindeni& Fre#e de nregistrare, !edin)e#e de studio erau "oarte amuzante& Freddie se a!eza #a $ian, iar eu cntam a#turi de e#& >oiam s*# aud cntnd arii de o$er, $entru c a(ea o (oce eDtraordinar, !i de mu#te ori am reu!it s*# determin s "ac acest #ucru&< -a a##G !i aminte!te c +ercury $rea cam isto(it n decursu# u#timei #or !edin)e de nregistrare; <Freddie era $u)in o osit, dar nu m*am gndit #a nimic ru& Kedin)e#e de nregistrare $uteau "i uneori e$uizante, n s$ecia# cnd au un att de $uternic caracter creati( !i $roducti(<& -ntre)u# nu i*a mrturisit niciodat #ui -a a##G c e o#na( de S4.,, doar #a una din u#time#e #or con(or iri te#e"onice i*a mrturisit c nu (a $utea (eni #a @arce#ona& <Freddie se gndea c este $rea de$arte $entru e# s (in s m (ad #a @arce#ona& .ar (or ind cu e# #a te#e"on, mi s*a $rut c are o un dis$ozi)ie !i c e "oarte (ese#& 3*am a(ut nici cea mai mic nuia# c era att de o#na(<& 'asiunea #ui +ercury $entru a#et s*a mani"estat de*a #ungu# ntregii #ui cariere, !i nu s* a rezumat doar #a $urtarea maiou#ui de a#et !i a $anto"i#or cu $oante n di(erse#e sa#e a$ari)ii $e scen& B# credea c a#etu#, ca !i o$era, ar $utea crea, m$reun cu rock*u#, o n#n)uire decisi( $entru a ru$e nchistate#e ariere dintre genuri#e artistice, o"erind ast"e# artei noi teritorii, #a noi dimensiuni& .u$ ce s*a m$rietenit cu mu#)i dansatori din Roya# @a##et -om$any, $recum !i cu /ir ?ose$h 6ockwood, "ostu# director a# com$aniei, +ercury a cntat !i a dansat m$reun cu ei ntr*un a#et, #a un s$ectaco# de ine"acere& <,u re$etat cu mine tot "e#u# de mi!cri !i de $a!i de dans, !i amintea e#& ,!a c acum stteam #a ar, ndoindu*mi !i ntinzndu*mi $icioare#e, ncercam s "ac n cte(a zi#e ceea ce ei de$rinseser n ani de munc& Ki, d*mi (oie s*)i s$un, a "ost o crimL 6a s"r!itu# re$eti)iei a(eam dureri $este tot, chiar !i n #ocuri#e $e care $n atunci nu sim)eam c #e am&< 'e scen, n tim$u# ga#ei, mare#e moment a# #ui +ercury a "ost ace#a cnd a eDecutat srituri#e !i $iruete#e care nso)eau inter$retarea cntecu#ui Bohemian Rhapsody@ <,m "cut o sritur groza(, aruncndu*m n ra)e#e dansatori#or, care m*au $urtat de*a #ungu# scenei n tim$ ce eu cntam& :nc nu*mi (ine s cred c eu am "cut toate astea& , "ost eDtraordinar de s$ectacu#os !i a ridicat sa#a n $icioare& 3u eram eu chiar @ar!niko(, $e care # ador, dar n*a "ost nici $rea ru $entru un de utant trn ca mine<&

Capitolul 1D E.CUL #U?LICIT7FII

#ublic Relations +i Freddie "2u-mi p&ac din,i mei, ie(i,i n a0ar. Dar, n rest, snt per0ect." -nd Freddie +ercury #*a nt#nit $entru $rima oar $e Tony @rains y, i*a s$us n "a), direct; <>om "i cea mai mare "orma)ie din #umea rock*u#ui, !i tu $o)i s ne a/u)i<& .u$ care,

tnru# <s#a ca o grisin<, cu trsturi "ine, scu#$tura#e, !i*a ridicat ra)e#e ntr*un gest teatra#, mai $otri(it unui actor din e$oca (ictorian, a$oi #e*a #sat ncet /os, #sndu*#e s atrne cu un u!or a#ans re#aDat& .u$ care, +ercury i*a ntins mna #ui @rains y, n semn de un (enit& Bra o mn #ung !i de#icat, cu unghii#e ngri/it manichiurate !i date cu $ast neagr, artnd mai curnd ca o $ies /a$onez "rumos #cuit dect ca o $arte a unui cor$ omenesc& +ercury, a# crui $r negru ca #ignitu# cdea $e umerii m rca)i cu o /achet de un a# astru nchis, nu era nc nici staru# de $rim mrime a# muzicii u!oare, acreditat de o serie de hituri, nici (reun nume de notorietate 1 "orma)ia #ui nu editase nc un disc 1, iar e# !i Roger Tay#or, se (edea ct de co#o, se m rcau de #a un magazin de mna a doua din 0ensington +arket& ,sta nu*# m$iedica s se m$uneze mai ce(a dect ce# mai ndre$t)it monarh a# rock*u#ui& ,ceast $rim nt#nire #*a con(ins $e @rains y c are dinaintea #ui un inter$ret care, ntr*o un zi, a(ea s "ie cu ade(rat "aimos& @rains y era $e*atunci n $#in ascensiune !i a(ea s de(in unu# dintre cei mai mari agen)i de $u #icitate din +area @ritanie& B# mi*a s$us; <Freddie era un star nnscut& .e cum a intrat n irou# meu, am !tiut c # a!tea$t o carier g#orioas& 3u se ntm$# des s ai sentimentu# acesta, dar cu e# #*am a(ut& Bra "oarte ncreztor n destinu# "orma)iei Cueen !i n muzica #or& Ktia eDact ce (oia s "ac m$reun cu cei#a#)i 1 nu numai n ceea ce $ri(e!te tona#itatea, ci !i n ceea ce $ri(e!te muzica n genera#& -um s$uneam, eu am n)e#es atunci c mi*a "ost dat s nt#nesc un e#ement de eDce$)ie !i c "orma)ia asta a(ea s "ie una de succes& Freddie a(ea date#e unei $ersoane ie!ite din comun& Bra de/a !ocant cu unghii#e #ui date cu negru !i haine#e eDtra(agante& Bra, de asemenea, cam oem !i, #a (remea aceea, asta re$rezenta chiar un risc, mai a#es $entru c nu a(ea nc un nume care s /usti"ice un asemenea com$ortament !i ast"e# de maniere $reten)ioase<& @r atu# (o#u i#, o i!nuit cu #im a/u# $u #icitar, s*a decis s se duc s*i (ad $e +ercury !i "orma)ia #ui #a #ucru, ntr*unu# din $rime#e s$ectaco#e de #a South 0ensington7s 4m$eria# -o##ege, unde @rian +ay era nc student& -u $ri#e/u# ace#a, @rains y a de(enit un "an a# "orma)iei !i, mai trziu, !i amintea; <, "ost una dintre reu!ite#e #or& 3u a(eau scen, erau ncon/ura)i de sute de oameni, dar au dat un s$ectaco# groza(& Freddie "cea to)i anii& 6itera#mente, nu*!i $uteai #ua ochii de #a e#& :nc de $e atunci !tia s )in $u #icu# n mn !i s*# ncnte<& @rains y s*a dus #a mai mu#te s$ectaco#e& <-e(a ce n*am reu!it s n)e#eg niciodat, s$unea e#, era acea $recizie cu care, nc de #a nce$uturi#e carierei #or, mem rii "orma)iei "ceau eDact ce tre uie $entru a atrage mu#)imi#e, !i nu se $oate s$une c $rintre auditori erau doar ado#escen)i& ,! $utea /ura c $rintre ei se a"#au !i $rin)i !i unici& +i se $rea a$roa$e de neconce$ut "a$tu# c reu!iser s ai o asemenea audien) nc de #a nce$ut, cnd nu erau dect un modest gru$ de hea(y meta#& Bra un ade(rat mister ca$acitatea de care ddeau do(ad de a ca$ti(a categorii att de di"erite de "ani&< @rains y a gsit c se $utea #ucra destu# de u!or cu "orma)ia, $entru c to)i $atru erau "oarte am i)io!i, a(eau mu#t imagina)ie !i o hotrre de nec#intit n ceea ce $ri(e!te drumu# $e care # (or urma !i care tre uia s duc, negre!it, #a succes& <.e eDem$#u, !edin)e#e "oto, care $ar un co!mar $entru une#e "orma)ii ce snt mai $u)in ncreztoare n #egtur cu as$ectu# #or "izic sau nehotrte asu$ra "e#u#ui n care ar (rea s "ie $ortretiza)i mem rii gru$u#ui 1, cu cei de #a Cueen erau re#ati( u!oare& S*au descurcat cu aceea!i a i#itate !i n ceea ce $ri(e!te inter(iuri#e, iar re$#ici#e #ui Freddie erau ce#e mai str#ucite, cu mu#t deasu$ra unui ni(e# mediu de inte#igen)&< .ar +ercury, de!i s$iritua# !i incitant n inter(iuri, nu #e*a acordat de $rea mu#te ori& <B# a n)e#es /ocu# $o$u#arit)ii& 3u a (rut niciodat s cad n ca$cana eDcesu#ui de $o$u#arizare& .e asemenea, n*a (rut s atrag $rea mu#t aten)ia n dauna ce#or#a#)i mem ri ai gru$u#ui& Bra hotrt s se asigure c "orma)ia nseamn to!i cei $atru, !i nu doar Freddie +ercury $#us trei muzicieni& Ki a reu!it n sensu# sta& ,r "i $utut "oarte u!or s ado$te "ormu#a 7Freddie !i cei#a#)i7, dar nu s*a ntm$#at a!a& Cueen a "ost totdeauna $ri(it ca o "orma)ie com$act&< Hne#e su iecte nu "ceau $arte din teme#e acce$tate #a inter(iuri, dar, cu di"erite ocazii, Freddie #e*a adus totu!i n discu)ie de*a #ungu# tim$u#ui; unu# era ce# re"eritor #a co$i#ria #ui, iar a#tu# homoseDua#itatea& <3u (or ea des$re co$i#ria #ui& ,cesta era un secret $zit cu str!nicie& -red c intuia c "anii rock*u#ui ar "i acce$tat greu ideea unui star de origine $ersan, nscut $e o insu# a"rican 1 5anzi ar& 3u eDista $recedent n acest sens& 3u*mi amintesc s*# "i auzit (or ind des$re "a$tu# c este $ederast, ceea ce nu*# m$iedica ns s ai o com$ortare u#tra*imora#& :n orice c#i$, "iecare gest era incitant, !i "iecare $ro$ozi)ie se termina cu un 7scum$u#e7 sau un 7drag7&< Hnu# din as$ecte#e care #*au "ascinat $e @rains y n #egtur cu $ersoana #ui +ercury a "ost <c#asa< acestuia; <3u era niciodat (u#gar, dar i $#cea s ai tot ce*i mai un& Fdat, #a s"r!itu# unui turneu n ,merica, un taDi ordinar (enise s*# ia $e +ercury de #a hote# !i s* # duc #a aero$ort& Freddie a(ea sti#u# #ui de a c#tori, n sensu# c nu "o#osea dect

#imuzine% dar cum #imuzine#e erau o raritate n $artea aceea a ,mericii, e# a re"uzat s $rseasc hote#u# $n cnd nu s*a gsit una& Ki cnd $ro #ema s*a rezo#(at, Freddie a a/uns #a aero$ort n maniera $ro$rie sti#u#ui #ui de (ia)&< @rains y a #uat $arte !i a contri uit #a organizarea ctor(a dintre $etreceri#e date de Cueen, care de(eniser $entru ei un mod de (ia)& <Hna dintre ce#e mai reu!ite a a(ut #oc #a 3ew Fr#eans, #a 7=a##oween 3ight7& ,m nchiriat tot hote#u# !i #*am trans"ormat ntr*o m#a!tin, cu co$aci, trtoare !i cea), $rodus de o ma!in s$ecia#& , "ost o $etrecere $e cinste& ,m a(ut !i dansatoare de stri$tease, !i $itici, dar una dintre ce#e mai (a#oroase achizi)ii cu $ri#e/u# ace#a a "ost o "otogra"ie a #ui Freddie semnnd un autogra" $e "undu# unei dansatoare de stri$tease& +u#)i in(ita)i au "ost "oarte ncnta)i deoarece, $entru noa$te, a(eam o camer s$ecia# cu cte(a tinere care se $uteau ocu$a de dorin)e#e tru$e!ti a#e oas$e)i#or& F a#t orgie a a(ut #oc #a Stadionu# Iem #ey, unde $este E9 de manechine, a$roa$e goa#e, au $eda#at $e $ista stadionu#ui $entru a "ace $u #icitate discu#ui du #u a# "orma)iei Cueen cu %at Bottomed $ir&s !i Bicyc&e Race, care au "ost #ansate n 19NM& <3u era chiar o $etrecere o"icia#, ct mai curnd un cadru $entru nregistrarea (ideo, s$une @rains y& ,m adunat a$roa$e E9 de tinere $e care #e*am $us s mearg $e icic#ete de /ur m$re/uru# arenei& , "ost un succes uria!&< +ercury era "oarte che#tuitor nc de #a nce$utu# carierei& 'otri(it s$use#or #ui @rains y; <'utea che#tui o a(ere $e camioane ntregi cu antichit)i din im$ort, chiar de $e (remea cnd nu a(ea cine !tie ce n contu# din anc& Freddie +ercury che#tuia anii cum ne trece nou a$a $rintre degete& ,(ea un nentrecut sim) a# ca#it)ii 1 tot ceea ce cum$ra era de un gust !i "oarte scum$& Bra "oarte generos, cu toate c mie nu mi*a dat niciodat nimic, dar sta nu*i un moti( s s$un c n*ar "i "ost& 3oi n*am a(ut nimic de m$r)it, nicicnd, nici mcar (reo $o(este de dragoste<& :n $erioada n care au #ucrat m$reun, +ercury !i @rains y au a(ut un singur con"#ict, !i acesta din cauza #ui +c-artney, un a#t c#ient a# agentu#ui de $u #icitate& <, "ost singura $ro #em $e care am a(ut*o, !i aminte!te @rains y& 'au# +c-artney !i Cueen $#ecau n turneu, #a un moment dat, n ace#a!i tim$ !i eu m*am decis s merg cu +c-artney& 'entru asta am intrat n con"#ict cu Freddie, care (oia ca eu s nso)esc "orma)ia #or !i s m ocu$ numai de ei& Turneu# ace#a a "ost un in"ern& , tre uit s ntui $rin toat )ara, de co#o*co#o, s a#erg #a s$ectaco#e#e #ui +c-artney, a$oi s m arunc n ma!in !i s a#erg #a concertu# #ui Cueen&< -nd mem rii "orma)iei au rea#izat Bohemian Rhapsody, @rains y a "ost unu# dintre cei care au considerat c "ceau o mare gre!ea#; <-nd am auzit*o $entru $rima oar, de!i era "oarte un, am socotit c era inadmisi i# de #ung& , $#eca cu ea #a drum a!a cum se $rezenta nsemna s acontm un e!ec& .ar Freddie ne*a do(edit tuturor c nu a(eam dre$tate& B# era ntr*ade(r $#in de ta#ent&< Hn a#t agent de $u #icitate ritanic care a /ucat un ro# im$ortant n men)inerea "orma)iei Cueen n #inia nti a "ost 'hi# Symes& B# a #ucrat cu ce#e mai mari nume din industria s$ectaco#u#ui, cum a "ost .iana Ross& -u "orma)ia Cueen a co#a orat tim$ de o$t ani, nce$nd din 19N8, cnd a a(ut #oc concertu# n aer #i er din =yde 'ark, n #una se$tem rie& <Freddie a(ea un a$#om nemai$omenit, dar n ace#a!i tim$ era incredi i# de timid, mrturisea Symes& :n $u #ic, era sc#i$itor& :i $#cea s dea $etreceri 1 $etreceri o"ensatoare din $unct de (edere mora#& ,tmos"era era ntotdeauna e#ectrizant, !i Freddie se sim)ea ine s "ie n centru# aten)iei& :n tim$ ce a#te ce#e rit)i, cnd dau o $etrecere, se )in ct mai #a o $arte, Freddie se com$orta eDact in(ers& 6ui i $#cea s se a"#e n $rim*$#an, s se distreze !i s se asigure c toat #umea $etrece #a "e#& >ese#ia oameni#or i $rocura o mare mu#)umire& .ar mai $resus de toate, era eDtrem de generos& -nd !i*a in(itat $rietenii #a $etrecerea de #a +Onchen, aceea #a care to)i in(ita)ii tre uiau s (in costuma)i, #e*a $#tit i#ete#e de a(ion !i camere#e #a hote#& 6e*a ser(it o cacia#ma $e cinste, $entru c n tim$ ce to)i $rietenii se deghizaser n haine "emeie!ti, Freddie a a$rut ntr*un costum r tesc& +i*a $#cut $etrecerea de #a +Onchen& 3e*am distrat groza(& +anageru# "orma)iei, ?im @each, se costumase n chi$ de -armen +iranda& Se a"#au aco#o o mu#)ime de 7"o!ti7, $rintre care Ste(e Strange !i ?ohn Reid& Freddie a(ea o iceiu# s semna#eze o in(ita)ie $entru o noa$te trimi)nd $ersoane#or (izate $ro$rii#e "otogra"ii, cu un scurt mesa/ scris $e (erso& ,u "ost une#e 7in(ita)ii7 izare #a $etrecerea aceea& .ar du$ ce se distra n "e#u# #ui #a $etreceri#e ace#ea, Freddie re(enea #a (ia)a #ui $ersona#, unde era eDtrem de #ini!tit !i rezer(at& Ki aceast atitudine este ce(a ce mu#)i oameni nu au n)e#es niciodat, $ro a i# din cauza imaginii #ui $u #ice, destu# de ttoare #a ochi& Bra "oarte rezer(at n com$ania strini#or& Tre uia s cunoasc ine $e cine(a nainte de a "i ca$a i# s discute cu res$ecti(u#& .ar odat cunoscut, era un $rieten de nde/de& ,(ea un cerc de oameni "oarte a$ro$ia)i n /uru# #ui, !i aceia erau cei $e care i chema #a

acas& 're)uia "oarte mu#t #oia#itatea& .ar dac cine(a care "usese $rimit n cercu# su (indea in"orma)ii des$re $ro$ria*i $ersoan, se sim)ea o"ensat& Socotea c dac te*a $rimit n (ia)a #ui, i datorai o discre)ie a so#ut& 3u toate $etreceri#e #ui Freddie a(eau caracteru# ace#a de orgie des$re care se $o(este!te cu $recdere& <Hne#e, inen)e#es, erau deocheate, dar erau !i une#e $#cute !i discrete, s$une Symes& :# "rec(entau o mu#)ime de oameni din #umea arte#or, #iteraturii, modei, !i a(eau #oc con(ersa)ii remarca i#e& Bra "oarte mndru de #ocuin)a #ui !i una din mari#e #ui satis"ac)ii era s*!i $#im e oas$e)ii $rin cas $entru a #e*o arta&< -a !i @rains y, Symes s$une c #ui +ercury nu*i $#cea s dea inter(iuri; <.e "a$t, e# socotea c se eD$rim su"icient $rin muzic, !i*!i a$ra cu drzenie (ia)a intim& 4ar cnd ddea inter(iuri, rede(enea actor 1 $utea "i nostim, istericos, ostentati(, numai ca s rmn n $rim*$#an& :i $#cea s "ie showman !i, #a dre$t (or ind, a "ost $ro a i# ce# mai mare showman $e care #*am a(ut n rock& Bra, cum s*ar s$une, "oarte $e "az& Ktia cnd anume s s$un ce(a, cum !i ce anume s s$un& Frice, inc#usi( editri#e de discuri, era $#nuit $n n ce#e mai mici deta#ii&< ,ceast ade(rat miestrie n a $#ani"ica totu#, credin)a n muzica "orma)iei Cueen !i am i)ia arztoare #*au $ro$u#sat $e +ercury n to$& <,m "ost cu ei n ,merica de Sud, unde erau a!te$ta)i cu ner dare, "iind $rimu# turneu a# unei "orma)ii strine de rock n aceast zon a #umii, s$une Symes& Ki asta $entru c #ui Freddie i $#cea s "ac totu# n $remier, s nu "ie niciodat a# doi#ea& Tre uia s "ie totdeauna c!tigtor&< .e!i Tony @rains y era agentu# de $u #icitate a# "orma)iei, unu# din asisten)ii #ui, -hris 'oo#e, era ce# care (enea mai des n contact cu mem rii gru$u#ui& B# c#torea cu ei n turneu, asigurndu*se c nume#e #or se a"# n aten)ia tuturor /urna#i!ti#or din ntreaga ,ng#ie& ,stzi, 'oo#e este unu# dintre cei mai ncnttori agen)i de $u #icitate din ,ng#ia !i are $ro$ria sa "irm de 'u #ic Re#ations, m$reun cu un a#t om de $res, ,#an Bdwards& -ei doi au a(ut n <gri/a< #or un mare numr de nume ce#e re, inc#usi( .a(id @owie !i 'rince& 'oo#e !i aminte!te; <Freddie era !ocant nc din $rime#e zi#e a#e carierei sa#e, de!i nu chiar att $e ct a(ea s de(in mai trziu& F i!nuia s $oarte /achete scurte de #an, unghii negre, #cuite, !i era ncntat s scanda#izeze #umea& .ar e# era incitant !i "r s se $oarte ca un $ederast& Cueen !i*a nce$ut cariera cam $e (remea cnd, #a 6ondra, nce$ea s "ie acce$tat homoseDua#itatea& +ai nainte, toat #umea care se $reta #a asemenea $ractici se ascundea cu mare gri/<& -nd 'oo#e a #ucrat $rima oar cu Cueen, +ercury a(ea, m$reun cu Roger Tay#or, un magazin de con"ec)ii n 0ensington +arket& 6a (remea aceea, adic #a s"r!itu# ani#or 789, 0en +arket, du$ cum se !tie, era cunoscut ca #ocu# de nt#nire a# hi$$y*#or, care atrgea o ntreag #ume de (nztori am u#an)i, gur*casc, turi!ti, staruri de rock, scotocind care mai de care $rin "e#urite#e mr"uri eD$use, inc#usi( haine #a mna a doua& ,tra!i de sti#u# oem a# ce#or care "rec(entau aceste #ocuri, dar !i de !ansa unui c!tig u!or, +ercury !i Tay#or s*au decis ca, n tim$u# #or #i er, s conduc magazinu#& '#teau 19 #ire $e s$tmn $entru $r(#ie !i inten)ionau s achizi)ioneze haine (echi $e care, recondi)ionndu*#e, s #e re(nd ca noi& Trea a #ui Tay#or era s at magazine#e de (echituri, n cutare de mar"& Hneori "ceau a"aceri une% de eDem$#u, Tay#or a cum$rat odat o sut de $ardesie cu E9 de !i#ingi ucata, $e care #e*au (ndut a$oi chiar cu A #ire ucata& 6egenda s$une c, din gre!ea#, ar "i (ndut !i $ardesiu# #ui +ercury& Hn "ost $rieten de #a co#egiu, Tim Sta""e##, !i amintea c +ercury se sti#ase mu#t du$ ce nce$use s #ucreze n magazin, n#ocuind /eans*ii !i tricou# a# cu haine din saten negru, !i cum a )inut dugheana nchis #a moartea #ui =endriD, ca semn de res$ect $entru ido#u# su& .u$ 1M #uni, cnd cei doi s*au hotrt s se ocu$e eDc#usi( de muzic, $r(#ioara a "ost nchis $entru totdeauna& 'oo#e n*a "ost sur$rins; <+*am dus #a magazin de cte(a ori !i, de!i #e mergea "oarte ine, ei n*au "cut $rea mu#)i ani& :ntotdeauna erau strmtora)i& >indeau genu# de haine $e care o i!nuiau s*# $oarte ei n!i!i 1 ce#e mai mu#te din saten !i cati"ea<& -nd Cueen a nce$ut s $#ece n turnee, $e +ercury #*a nso)it mereu iu ita #ui +ary ,ustin, care i*a rmas una dintre ce#e mai a$ro$iate $rietene toat (ia)a #ui& <-red c erau "oarte ata!a)i unu# de a#tu#, s$une 'oo#e& Ba credea ne)rmurit n $rietenu# ei !i, $ro a i#, #a (remea aceea, e# nu era nc tota#mente homoseDua#& ,m intuit nc de #a nce$ut c "orma)ia Cueen a(ea s de(in (edet& 3u numai Freddie era hrzit succesu#ui, ci ei to)i& Toat #umea se uita cu $recdere #a Freddie, dar to)i mem rii "orma)iei erau sc#i$itoari !i am i)io!i !i a(eau un 7ce7 numai a# #or& :)i ddeai re$ede seama c se ndrea$t s$re (r"&< Forma)ia s*a m$r)it, de #a sine, n dou ta ere& .e o $arte 1 Freddie !i Roger% de cea#a#t 1 @rian !i ?ohn& .e!i Roger nu era $ederast, e# se n)e#egea "oarte ine cu Freddie& Bi erau cei ce se a!ezau ntotdeauna #a coada a(ionu#ui, aco#o unde se $etreceau tot soiu# de tre uri nu tocmai curate, n tim$ ce @rian !i ?ohn stteau n $artea din "a)& <,m $etrecut "oarte ine cu ei, dar nu era un gru$ cu care s te descurci u!or& 6a $rimu# turneu $e care #*am "cut cu ei, cnd sus)ineau ott The !oop&e, s*au su$rat c nu

a(eau o $res cores$unztor a!te$trii #or& Brau nc o "orma)ie ca oricare a#ta, dar a(eau de/a menta#itatea mari#or (edete&< 'oo#e s*a des$r)it de Cueen n momentu# n care a renun)at #a agen)ia de $u #icitate $entru a #ucra ca /urna#ist #a gazeta s$ecia#izat n muzic $o$ 1 <Record +irror<& +em rii "orma)iei n*au mai (or it cu e# (reme de o$t ani, ca urmare a unei cronici $roaste $e care #e*a "cut*o #a ce# de*a# doi#ea a# um a# #or& <3u mi*a $#cut, i*am ars !i asta nu mi*au iertat* o niciodat, s$unea e#& 3u mi*au mai (or it o$t ani de zi#e !i a ia n u#timii !ase m*au iertat !i mi*au (or it din nou&< 'oo#e #*a (zut u#tima dat $e +ercury #a o $etrecere n e#egantu# c#u <2roucho< din 6ondra, dat $entru a sr tori $remiu# ce "usese acordat "orma)iei Cueen 1 <@R4T 6i"etime ,chie(ement ,ward<& <Freddie nu arta nc "oarte ru atunci, dar, e(ident, nu se sim)ea ine&< 6a $este 12999 de metri a#titudine, @ryn @ridentha# !i Freddie +ercury se rostogo#eau ntr*un $at mare, chicotind ca ni!te !co#ari, $e cnd <6isa +arie< !i continua ruta s$re ,merica& <6isa +arie< era "ostu# a(ion $ersona# a# #ui B#(is 'res#ey, dotat cu un $at n ca ina din s$ate& B(ident, "orma)ia considerase c ceea ce "usese un $entru <Rege< era #a "e# de un $entru <Regin<, !i a nchiriat a(ionu# $e durata unuia din turnee#e #or de succes din ,merica& -hiar #a mii de metri a#titudine, distrac)ia nu nceta $entru +ercury, care nu socotea c eDist un tim$ !i un #oc anume $entru ce(a% $entru e#, $catu# ca$ita# a# (ie)ii #ui $utea "i ace#a de a de(eni e# nsu!i $#icticos sau de a se $#ictisi& <'ur !i sim$#u m*a n!"cat, n(ine)indu*m, m*a aruncat n $at !i a srit $este mine% am nce$ut atunci s ne rostogo#im, rznd ca ne unii, !i aminte!te @ridentha#& + sim)eam de $arc a(eam din nou dois$rezece ani !i m a"#am $e o cm$ie nsorit& Wsta este e"ectu# $e care*# a(ea +ercury asu$ra ta& Te $utea "ace s te ucuri de (ia) ca un co$i#, "r nici un moti( !i "r nici un interes&< @ridentha# mi (or ea n irou# ei s$a)ios din 6os ,nge#es, de unde conducea o agen)ie inde$endent de $u #icitate, "inan)at ini)ia# de Cueen& .e ani de zi#e, ea era agentu# american de $u #icitate a# "orma)iei, c#torind cu ei n toat #umea !i ucurndu*se de sti#u# #or irea# de (ia)& >ioaia agent 'R 1 care acum #ucreaz cu inter$re)i de to$ ca 2uns 37 Roses 1 i*a nt#nit $entru $rima oar $e cei $atru n 19NN, $e cnd era !e" de $u #icitate #a <B#ektra<, com$ania american care gira "orma)ia Cueen #a (remea aceea& <,tunci, mu#)i dintre cei de #a com$ania de nregistrare, $ersona#, nu erau "oarte ata!a)i de "orma)ie, dar eu chiar m*am ndrgostit de ei, s$unea ea& -ircu#au "e# de "e# de $o(e!ti n #egtur cu "a$tu# c ar "i im$osi i# s*o sco)i #a ca$t cu Freddie, ns eu n*am a(ut niciodat $ri#e/u# s constat a!a ce(a& 'entru mine, e# a "ost minunat nc de #a nce$ut& Sumedenie de camarazi din com$ania de nregistrare nu m n)e#egeau& + tachinau ntruna n #egtur cu "a$tu# c*mi $etreceam mu#t tim$ cu cei din "orma)ie, socotindu*i a so#ut im$osi i#i, dar mie nu*mi $reau niciodat a!a& :mi $#cea $ur !i sim$#u s "iu cu ei& Ki, cinstind (or ind, mu#)i dintre cei din com$anie erau att de conser(atori, ana#i !i $#ictico!i, iar dac Freddie era into#erant cu ei, asta era tocmai $entru c e# nu su$orta s $iard tim$u#& >ia)a a(ea un $re) $rea mare $entru e#& Freddie nu su"erea cu nici un chi$ $ro!tii, $entru c socotea c un $rost e $#icticos !i e# detesta s "ie $#ictisit& +i*a s$us odat c ce# mai mare $cat din #ume e s "ii $#ictisitor& -nd $ri(esc acum na$oi, #a #uni#e ace#ea de nce$ut, un #ucru mi se $are ntr*ade(r remarca i#, !i anume modu# n care m*a acce$tat toat "orma)ia& :nce$usem $rin a #e "i com$#et strin !i "oarte curnd m*am a$ro$iat de ei ca !i cum ne cuno!team de cnd #umea& 3u $o)i "i niciodat sigur de ce un asemenea #ucru se $etrece #a un moment dat, dar eu cred c ei au sim)it c*mi erau "oarte dragi !i au dorit s*mi rs$und ct de re$ede cu aceea!i moned&< +ercury a(ea un caracter com$#eD, care i $utea deconcerta chiar !i $e cei din imediata #ui a$ro$iere& 'utea "i de*a dre$tu# de!n)at ntr*un s$ectaco#, $entru ca imediat du$ aceea s "ie rezer(at, tcut, retras& .ac muzica "orma)iei Cueen era greu de etichetat !i c#asi"icat, asta se eD$#ica, n $rimu# rnd, $rin aceea c a!a era omu# care o cnta& @ridentha#, care a(ea s*# cunoasc #a "e# de ine ca mu#)i a#)ii, s$une; <B# era ca un diamant, $entru c a(ea att de mu#te "a)ete, !i toate acestea re"#ectau $ersona#itatea #ui !i "iecare dintre e#e contri uiau #a str#ucirea $ersona/u#ui& :n a"ara scenei se $utea $urta tot att de scanda#os ca !i $e scen, dar $utea "i, tot att de ine, rezer(at !i #ini!tit& ,cestea erau dou as$ecte im$ortante a#e $ersona#it)ii #ui& 6a nce$ut am crezut c $erioade#e de #ini!te cores$undeau unui soi de rencrcare a aterii#or, dar a ia acum rea#izez c, de "a$t, totu# era mu#t mai com$#icat& B# era !i $uternic, !i (u#nera i#& ,(ea un caracter "oarte com$#icat& Hneori, cnd ne hotram s mergem cu to)ii #a mas, e# domina n ntregime atmos"era din restaurant, s$unnd ce#e mai haz#ii nimicuri !i $o(estind ntm$#ri nemai$omenite& ,#t dat, $utea sta #ini!tit ntr*o camer !i nimeni nu*# remarca& >aria)ii#e de com$ortament erau ntr*ade(r uimitoare&< +ercury mai a(ea un ta#ent deose it; de!i era "oarte inte#igent, conce$)ia des$re (ia)

nu*# stn/enea de"e# s se ucure de ea n ce# mai na#t grad& <:mi (or ea des$re (ia) !i des$re sensu# ei, s$une @ridentha#& Hneori ne $etreceam toat noa$tea stnd #a tac#a#e !i Freddie era eDtrem de interesant !i "ascinant& .ar tot att de ine $utea "i "i c#e(etitor !i u!uratic& :ntotdeauna era ns "oarte antrenant, de!i adesea o ositor& -teodat, du$ ce stteam tre/i toat noa$tea, eram att de o osit nct m tram n $atru #a e a"ar din camera #ui& Hnu# dintre #ucruri#e care*mi $#ceau rea#mente #a Freddie !i care )inea e(ident de de!te$tciunea #ui era "a$tu# c nu i*a $#cut niciodat s $escuiasc n a$e tu# uri, cum se ntm$# adesea ce#or ce de(in (edete& 3u era genu# de om care s se duc n anumite #ocuri, #a anumite ore, ca s se "ac (zut n com$ania anumitor $ersoane& 3*a "ost niciodat interesat de ast"e# de #ucruri !i tocmai asta*i do(ada des$re neta #ui su$erioritate ca#itati(& Bra mu#)umit cu sine !i se sim)ea rea#izat& .in cauza asta nici nu "cea mare caz de ce#e ritatea #ui& +u#)i arti!ti se aga) de imaginea #or $u #ica !i "ac aceasta $entru c se simt goi $e dinuntru% ei cred c succesu# $oate su$#ini totu#, ceea ce !tim ine c nu este $osi i#& Totdeauna am a(ut sentimentu# c Freddie a(ea $ro$ria $ersona#ite, $ro$ria identitate&< @ridentha# i*a cunoscut att de ine $e Freddie !i $e cei#a#)i trei mem ri ai "orma)iei $entru c a $etrecut mu#te s$tmni $e drumuri cu ei, sear de sear n restaurante !i aruri, a i*a nso)it !i n #ungi#e tra(ersri $este ocean& <:ntr*o zi, eram n ca in !i ie)i au nce$ut s*!i schim e haine#e& ,tunci mi*am dat seama c se sim)eau #a #argu# #or n $rezen)a mea&< @ridentha# a nso)it "orma)ia n turneu# #or deschiztor de drumuri din ,merica de Sud, turneu care a nce$ut n "e ruarie 19M1& <, "ost eDcursia (ie)ii me#e, !i aminte!te ea, chiar dac uneori #ucruri#e erau ce(a mai com$#icate& .e $i#d, cnd am a/uns n >enezue#a, tocmai murise $re!edinte#e )rii !i n aer $#utea un sentiment de team& Fuseser attea rzmeri)e !i re(o#u)ii n )ar c, $entru moment, ne*am ntre at dac n*ar "i cazu# s $#ecm de*aco#o&< .e!i circu#au numeroase $o(e!ti des$re dezm)u# #ui +ercury 1 n s$ecia# n ,merica 1, @ridentha# crede c e# era mai curnd un romantic, nimic a#tce(a& <Bra un romantic $tima!& :i $#cea s "ie ndrgostit& .ar e# era dintre cei ce druiesc, !i dac e!ti dintre aceia, ce# mai un #ucru ce !i se $oate ntm$#a este s gse!ti $e cine(a s*!i druiasc n schim dragoste& Freddie a(ea o "ire $tima!& .ar !i o minte rici, !i acesta a "ost unu# din "actorii care au contri uit #a $ro$u#sarea "orma)iei $e cu#mi#e g#oriei& 3ici #ui, nici ce#or#a#)i mem ri ai "orma)iei nu #e surdea ideea de a cnta n crciumi !i aruri !i s ai ti de ca$ $e drumu# #or de*a #ungu# !i de*a #atu# )rii& ,(eau un $#an a# s$ectaco#u#ui, o $ers$ecti( mai cu$rinztoare, !i asta $uneau n $ractic& 3u construiau #ucruri#e de #a an #a an& ,r "i "ost $rea $#icticos $entru ei& Hna dintre ce#e mai com$#eDe trsturi a#e #ui +ercury era aceea c, de!i era incredi i# de deschis cu $rietenii, nu tot a!a se $urta cu ocazia inter(iuri#or& 6ui @ridentha# i*a tre uit mu#t (reme s$re a*# "ace $e +ercury s stea de (or cu $resa de toate "e#uri#e, care o asa#ta ntruna $entru a #e organiza un inter(iu cu !e"u# "orma)iei; <Freddie a dat rareori (reun inter(iu aici& 6a nce$ut, a acce$tat unu# sau dou $e an, dar a$oi a renun)at& ,m ncercat mereu s o )in mai mu#te, dar n*a "ost $osi i#& Freddie detesta inter(iuri#e !i mi nchi$ui c*i dis$#ceau $entru c se sim)ea, ntr*un "e#, adus #a un numitor comun& 3u era nimic incitant n chestia asta, nici interesant !i i dis$#cea $ro"und ideea de a sta de (or cu cine(a care ncearc s sur$rind esen)ia#u# "iin)ei sa#e n douzeci de minute&< Hna dintre $ersoane#e care #*au determinat $e +ercury s dea inter(iuri a "ost 'eter 'renter, "ostu# #ui manager $ersona# !i cnd(a iu it, ce# care a murit de S4., cu cte(a #uni naintea cntre)u#ui& 'renter a "ost unu# din $u)inii care #*au <trdat< $e +ercury cnd a (ndut $o(estea (ie)ii !i tim$u#ui $etrecut cu Freddie unui ziar de scanda# din ,ng#ia% a $o(estit toate tic#o!ii#e #or, toate scene#e de des"ru, cu re"eriri #a "renetica $romiscuitate a (edetei !i des$re o i!nuin)a #ui cu droguri#e& 7Tre uie s s$un c 'au# m*a a/utat s $regtesc inter(iuri#e $e care #e*a dat Freddie, s$une @ridentha#& -nd a $#ecat e#, eu n*am mai "ost n stare s o )in inter(iuri cu Freddie& .ar am s m ntre ntotdeauna de ce a (ndut $o(estea aceea& Bra un #ucru att de /osnicL ,m "ost "oarte sur$rins& Freddie a "ost att de un cu cei din /uru# su, att de generos !i de atent, nct tre uia s "ii ce# mai mare tic#os s te ridici m$otri(a #ui !i s nu "i recunosctor c ai a(ut $ri(i#egiu# de a*i "i a$ro$iat& :nc din ,merica am a(ut sentimentu# c*i (a $eric#ita cariera $entru c era "oarte ruta# !i se $urta eDtrem de urt cu oamenii& ,!a nct, atunci cnd s*au des$r)it, am "ost con(ins c e mai ine !i mai sntos !i $entru gru$, !i $entru cariera #or n ,merica&< @ridentha# a "ost una dintre $ersoane#e care au ene"iciat de #egendara generozitate a #ui +ercury& -ei $atru de #a Cueen au "ost aceia care i*au dat agentei de $u #icitate anii necesari $entru a nce$e s #ucreze $e cont $ro$riu; <Bi au $rsit 7B#ektra7, tot a!a am "cut !i eu !i ntr*o zi m*am hotrt s*mi deschid $ro$ria com$anie& 6a scurt (reme du$ ce am nchiriat un a$artament aici, n 6os ,nge#es, am $rimit un te#e"on de #a irou#

"orma)iei Cueen $rin care mi se comunica cum c mi $ro$un s m anga/eze ca re$rezentantu# #or inde$endent 'R& Bi au (rut s*mi "inan)eze aceast com$anie, !i manageru# #or, ?im @each, mi*a re#atat c "usese una din rare#e ocazii n care to)i mem rii "orma)iei au "ost imediat !i ntru totu# de acord& ,sta m*a "cut cu ade(rat "ericit& ,u "ost "oarte genero!i cu mine& -a inde$endent, ei (oiau s m $#teasc totdeauna n a(ans, !i de "iecare dat mi trimiteau un eDtra*cec, a!a c n*am "ost niciodat stresat din cauza ani#or&< @ridentha# !i*a dat seama c +ercury este o#na( cu c)i(a ani nainte& .e!i nu erau dect z(onuri des$re oa#a #ui, e#e au "cut ncon/uru# 6ondrei, iar ecou# #or a trecut oceanu#, a/ungnd !i n #umea rock*u#ui de #a 6os ,nge#es& <-red c am !tiut ce se ntm$#ase cu e#, mi*a s$us @ridentha#& ,m $etrecut o (reme cu @rian, $entru c e#, s$re deose ire de cei#a#)i mem ri ai "orma)iei, !i acorda mai mu#t tim$ #i er& .e cte ori # ntre am des$re Freddie, mi rs$undea c are $ro #eme cu rinichii& .ar @rian era un iat sensi i# !i min)ea $rost, a!a c am !tiut c era mai mu#t dect o $ro #em de rinichi& .ar dac a!a sim)ea e# c tre uie s "ac, s nu*mi s$un eDact des$re ce este (or a, am socotit c este dre$tu# #ui& + gndeam c nu are nici un sens s*# "ac s se simt $rost dac nu (oia s discutm des$re aceast $ro #em&< @ridentha# a "cut a$oi o $auz, n(#uit $arc n a uru# amintiri#or #egate de c#i$e#e $etrecute cu Freddie; <Fri de cte ori ne re(edeam du$ un tim$ mai mu#t sau mai $u)in nde#ungat, m sruta nde#ung, m $oto$ea cu (or e drgstoase, ntr*un cu(nt, m "cea s m simt ca o regin& Freddie se $rice$ea s*mi dea sentimentu# c snt $ersoana cea mai de seam din uni(ers& , "ace $u #icitate este o trea im$ortant n #umea rock* u#ui, cu toate acestea, rar te sim)i a$reciat& 4ar Freddie m*a "cut s am sentimentu# c snt a$reciat mai mu#t dect oricine dintre cei cu care am #ucrat n ntreaga mea (ias& Wsta era inega#a i#u# #ui "armec& Bra att de ncnttor !i de ama i#, cu totu# a#t"e# dect te*ai "i a!te$tat de #a o $ersona#itate de ta#ia #ui& .a, a(ea, inen)e#es, tem$erament& Ki care mare (edet nu areR .ar nu a "ost niciodat neres$ectuos cu mine& ,mintiri#e #egate de e# mi aduc o imens c#dur n su"#et& , a(ut un mare ta#ent, incontesta i#, dar, mai mu#t dect att, a !tiut s se ucure de (ia), a !tiut s se distreze& +oartea #ui a #sat #umea mu#t mai srac, mai singur&<&

Capitolul 11 INNUEND. $9onurile despre SID0C 0de9r +i bine(aceri "2u m a(tept s a6un1 &a )trne,e. pn &a (apte5eci de ani." i-e totuna ce va mai 0i. Ar 0i p&icticos s triesc

-nd ntr*o zi "riguroas de "e ruarie, #a 19 diminea)a, Freddie +ercury a $!it $ragu# studiouri#or de te#e(iziune de #a Iem #ey $entru a nce$e #ucru# #a o nregistrare (ideo $entru nou# sing#e a# "orma)iei, .#m $oin1 /&i1ht&y ad, micu# gru$ a# ce#or anga/a)i s #ucreze #a "i#mu# de $o$u#arizare a ncremenit& -ntre)u#, r atu# so#id !i muscu#os de a#tdat, era acum doar o $a#id um r a ce#ui ce "usese& =aine#e atrnau $e e#, iar "a)a su$t, aco$erit de $ete, a(ea o cu#oare cenu!ie, o#n(icioas& +ercury mai a(ea de trit, de "a$t, numai nou #uni& .irectoru# a(ertizase $ersona#u# !i tehnicienii c e# o ose!te "oarte u!or !i c tre uiau s se a!te$te #a tot "e#u# de amnri !i re(eniri, dar nu s*a $omenit niciodat de S4.,& Fameni#or care trgeau u#timu# (ideo $e care a(ea s*# "ac +ercury #i s*a s$us, n schim , c are o $ro #em #a genunchi !i c tre uie s ai r dare& -hiar +ercury se eD$rimase ctre cine(a din echi$; <2enunchiu# m nec/e!te groza(, ceea ce nseamn c tre uie s m odihnesc din cnd n cnd<& :n ca ina #ui, $zit de doi oameni din ser(iciu# de securitate a# studiou#ui, "usese insta#at o cana$ea $e care "ira(u# cntre) se $utea odihni& .esigur, chiar dac nu s*a $omenit de S4.,, !i nici starea $recar a snt)ii #ui +ercury nu a "ost men)ionat cu (oce tare n tim$u# ce#or trei zi#e isto(itoare de "i#mare, o $arte din $ersona# !tia c o osea#a #ui nu a(ea nimic de*a "ace cu genunchiu#& Hnu# dintre ei mi*a s$us chiar, mai trziu; <,m $ierdut c)i(a $rieteni a$ro$ia)i o#na(i de S4.,, !i Freddie arta ca ei nainte de s"r!it& ,rta ntr*ade(r "oarte ru& Bra ca !i cum ai "i $ri(it moartea n "a)& Ki*a$oi, $o(estea cu genunchiu# era cam ne(erosimi#& :n tim$u# ctor(a

sec(en)e, Freddie a tre uit s se trasc $e $odea, "urios& .ac ar "i a(ut ntr*ade(r ce(a #a $icior, n*ar "i $utut "ace a!a ce(a& :n ce m $ri(e!te, genunchiu# $rea $artea cea mai sntoas din tru$u# #ui<& 'entru c +ercury nu $utea a$rea $e ecran cu "a)a aceea de(astat de oa#, se machiase cu un strat gros de "ard a# !i*!i $usese $e ca$ o imens $eruc neagr, ns$imnttoare& 4ar $entru a $rea mai gras, $e su costumu# $e care*# $urta n "i#m, m rcase un tricou mat#asat& 'ri(ind $e#icu#a, nimeni n*ar "i crezut c e ce(a n neregu#, $entru c cei $atru se deghizau adesea, iar tema acestui cntec deose it era, #a urma* urmei, ne unia& Freddie +ercury !tia de cinci ani c este o#na( de S4.,, dar a recunoscut acest #ucru doar cu douzeci !i $atru de ore nainte de a muri& -u toate c era o mare (edet, discre)ia a "ost una din trsturi#e #ui caracteristice, iar cnd a a"#at c este o#na(, a de(enit !i mai $recaut, destinuindu*!i necazu# doar unui mic gru$ de $rieteni intimi, $e care i*a $us s /ure c nu (or s$une nimic, nimnui& ,tt de a$rig a "ost hotrrea #ui de a $stra secretu# o#ii, nct nu #*a m$rt!it nici mcar camarazi#or si din "orma)ie, cu care $etrecuse atta (reme m$reun, dect cu cte(a #uni nainte de a se s"r!i& -hitaristu# @rian +ay remarca, #a cte(a zi#e du$ moartea #ui; <, "ost ntotdeauna "oarte discret n ceea ce $ri(e!te (ia)a #ui $ersona#& 3oi am intuit c se ntm$#ase ce(a, dar nimeni n*a scos o (or & 3u ne*a mrturisit dect n urm cu cte(a #uni& B# !tia ns, cu siguran), de acum cinci ani& , trit mu#t (reme ntr*o um r<& +ay !i Roger Tay#or s*au decis s (or easc des$re agonia !i moartea #ui +ercury ntr* un inter(iu din $rogramu# de diminea) a# te#e(iziunii ritanice, aducnd un omagiu cura/u#ui cu care a n"runtat oa#a, admi)nd n ce#e din urm c a(ea S4.,& +ay a s$us; <Freddie a #uat $eni i#a decizie de a recunoa!te c este o#na( de S4.,& ,r "i $utut o )ine #esne un certi"icat care s ateste c are o $neumonie& 3*ar "i ntm$inat nici*o $iedic& .ar, n ce#e din urm, a s$us; 7,m S4.,, !i nu este nici o ru!ine, nu cred c este un stigmat7&< .ar dac "anii #ui au a"#at des$re "a$tu# c este o#na( de S4., cu douzeci !i $atru de ore nainte de s"r!it, n #umea industriei s$ectaco#u#ui z(onuri#e circu#au de mu#)i ani, nu de #uni& -hiar de #a nce$ut, cnd +ercury nu arta nc $recum o sta"ie, cu "igura aceea s$ectra# $e care a a(ut*o n u#timii doi ani, <ma"ia< industriei s$ectaco#u#ui sim)ise c ce(a nu este n ordine& -ontri uia #a aceasta !i "a$tu# c (edeta nu mai ie!ea dect rar din cas !i a ia dac mai a$ruse de cte(a ori n $u #ic& Bra o stare de #ucruri n tota# dezacord cu modu# #ui o i!nuit de (ia), $entru ce# care o i!nuise #umea cu $etreceri#e #ui dez#n)uite& +ercury ncercase s eD$#ice a sen)a #ui de #a di"erite $etreceri ocaziona#e, $retinznd c e# nsu!i m trnise !i nu mai a(ea che" s (ad ace#ea!i mutre trne& @a mai s$usese c acum $re"er s stea mai mu#t acas, s*!i ngri/easc "#ori#e, dect s um #e creanga& .ar scuze#e erau destu# de trans$arente $entru cei care !tiau de/a cte ce(a& 5(onuri#e c +ercury are S4., au nce$ut s circu#e nc din 19M8, du$ ce s*a a"#at c "cuse o ana#iz sanguin #a c#inica de $e =ar#ey Street& +ercury, tocmai re(enit din ?a$onia, unde "cuse o mu#)ime de cum$rturi, s*a n"uriat !i a s$us; <,rt eu ca !i cam a! "i $e moarteR + simt "oarte ine !i snt $er"ect sntos& 5(onuri#e astea snt doar $rostii !i m dezgust<& .ar !u!ote#i#e n*au ncetat& .in 19MM, de #a s$ectacu#osu# concert 34T de #a @arce#ona, cnd Freddie !i*a $ierdut (ocea, !tirea c de "a$t era "oarte gra( o#na( a nce$ut din nou s circu#e& -te(a zi#e mai trziu, #a o rece$)ie #a Roya# F$era =ouse, a "ost din nou asa#tat cu ntre ri des$re $resu$usa #ui oa#& <5(onuri#e astea snt a so#ut $roste!ti, mi*a s$us e# mie& Bste ade(rat c am ncetat s mai che"uiesc no$)i#e, dar asta $entru c nu mai snt $rea tnr& Ki chiar nu mai $ot continua s a#erg du$ $i$i)e& 3u mai este un mod de (ia) $otri(it $entru un om matur& .ar asta n*are nimic de*a "ace cu sntatea mea& 'ur !i sim$#u, m*am co$t, ceea ce, #a urma*urmei, nseamn de "a$t s "ii matur<& -nd #*am ntre at de ce nu a mai organizat o $etrecere $entru recent trecuta #ui ani(ersare, mi*a rs$uns; <'entru c nu )in s rmn un eDtra(agant& .e data asta am (rut a#tce(a& ,m nce$ut s $re"er o societate mai restrns, mai intim& +ereu aceea!i $etrecere A &a %reddie ar "i $utut s de(in $#ictisitoare<& +anageru# "orma)iei, ?im @each, a dec#arat c +ercury a(ea acum $atruzeci de ani, adugnd; <Sti#u# de (ia) a# #ui Freddie s*a schim at mu#t& , #uat*o mai domo#& >rsta de $atruzeci de ani este un $rag n (ia)a oricrui r at !i Freddie nu este o eDce$)ie<& .ar doi dintre cei mai a$ro$ia)i $rieteni ai #ui +ercury muriser recent de S4.,, !i o surs a$ro$iat "orma)iei Cueen mrturisea; <,sta #*a nne unit $e Freddie& .a, a "ost destr #at, im$rudent, dar acum nu mai (oia s*!i ri!te (ia)a& Socote!te c n*are nici un sens s continue<& +ercury, e# nsu!i, recuno!tea c amoruri#e de ocazie nu mai "ceau $arte din (ia)a #ui !i era ngri/orat $entru tinerii care $ot a(ea $ro #eme cu sinistra oa#& <3u te $o)i a!te$ta ca tinerii s renun)e #a re#a)ii#e seDua#e& 4at de ce cred c mesa/u# $entru $rote/area (ie)ii seDua#e este eDtrem de im$ortant, de crucia#& Fricine se cu#c $rin (ecini $oate a(ea un test $oziti(& Ki $entru mine seDu# a a(ut cnd(a o mare nsemntate, dar acum m*am schim at "oarte mu#t& Ki totu# e n regu#& 3u duc doru# (echiu#ui meu sti# de (ia)&< Bra, desigur, un a#t Freddie +ercury&

.u$ $etrecerea dat cu $ri#e/u# a$ari)iei a# umu#ui Barce&ona, +ercury a mai a$rut o dat n $u #ic& :n "e ruarie 1999, Cueen a(ea s "ie $rezent #a $restigioasa ceremonie @R4T cu An +utstandin1 'ontri)ution, $entru 'remiu# +uzicii& ,"aceri!tii din industria muzicii au (zut atunci ct de o#na( era +ercury& -nd a (enit $e scen cu ntreaga "orma)ie $entru a $rimi $remiu#, arta s#a !i $r$dit& .e o icei re$rezentant a# "orma)iei sa#e, e# sttea acum rezer(at, deo$arte, n tim$ ce @rian +ay s*a dus s $rimeasc onoruri#e& Hnii $rieteni atri uiau $ierderea n greutate a (edetei unui regim se(er a#imen* tar, $entru c, s$uneau ei, era "oarte $reocu$at s nu se ngra!e, !i $a#oarea #ui a "ost eD$#icat; n seara res$ecti( nu !i*a a$#icat nici un "e# de machia/L ,$oi, +ercury a a$rut din ce n ce mai rar n $u #ic, !i de "iecare dat arta nc mai ru& -u toate acestea, e# se )inea tare, dec#ara c se simte ine, iar $urttoru# #ui de cu(nt, RoDy +eade, $#usa; <Freddie este sntos& 'er"ect sntos& 3u are nimic<& -amarazii #ui din "orma)ie negau, de asemenea, cu nc$)nare c ar "i o#na(& :n $rim(ara ace#ui an, +ercury a mai dat o rait $e #a magazinu# de antichit)i -he#sea de $e 0ing7s Road, s mai achizi)ioneze cte ce(a $entru co#ec)ia #ui, inc#usi( cte(a $iese de ,rt 3ou(eau& :n ciuda (remii ca#de, se n"!urase cu un !a# #ung de #n& Bra nso)it de un om de $az, o $rezen) $ermanent acum, gata s n#ture orice imiDtiune nea(enit& ,cum, z(onuri#e des$re oa#a #ui +ercury se am$#i"icaser& Re$rezentan)ii #ui erau zi#nic asa#ta)i cu noi s$ecu#a)ii asu$ra a ceea ce se $resu$unea c se ntm$#& .ar ariera creat de $rieteni n /uru# #ui a "unc)ionat $n #a s"r!it& Rs$unsu# n #egtur cu sntatea #ui +ercury era in(aria i# ace#a c totu# este n ordine& 7Tocmai a #uat o mas co$ioas<, a(ea s s$un RoDy +eade, sau; <Ki*a mai cum$rat zi#e#e astea ni!te ta #ouri<& ,de(ru# este c +ercury murea ncet de S4.,& :n #una iu#ie a ace#uia!i an, eu $regtisem de/a un necro#og $entru ziaru# meu #ondonez, <.ai#y +irror<, unu# dintre ce#e ine (ndute n #umea ntreag& :nce$ea ast"e#; <Freddie +ercury a "ost ce# mai str#ucit su$erstar& >ia)a iseDua# a cntre)u#ui # "cea $e B#ton ?ohn s $ar o mimosa pudica n com$ar)ie cu e#& 'e scen, a "ost un cntre) de ordant, grandios !i incandescent, cu o mare risi$ de gesturi actorice!ti& .inco#o de scen era $u)in a#t"e#& 4*a $#cut s triasc din $#in, s $etreac nencetat !i s che#tuiasc "r sta(i#<& :n #una ce a urmat s*a rs$ndit un a#t z(on, !i anume c +ercury murise de/a, c "usese nmormntat n tain !i c moartea #ui a(ea s "ie anun)at du$ "unera#ii& Bra, "ire!te, o minciun, a!a c ser(iciu# de $u #icitate a# "orma)iei Cueen a rs$uns c, $este cte(a zi#e, +ercury (a da o dec#ara)ie care (a do(edi c este <"oarte (iu<& .ar e# n*a "cut* o !i z(onuri#e des$re oa#a #ui au #uat o nou am$#oare& -ine(a din $ersona#u# de #a re!edin)a din 6ondra, acum re"ugiu# #ui, a dec#arat; <Freddie trie!te, se simte ine !i tocmai ia masa& :i (om da n /udecat $e to)i cei ce rs$ndesc ntruna z(onuri& B# a "ost sm ta trecut #a cum$rturi !i se (a duce din nou s$tmna asta<& .ar dac s"r!itu# nu (enise nc, nici nu era $rea de$arte& Ki totu!i, certitudinea c este o#na( de S4., #*a determinat $e neo ositu# !i harnicu# cntre) s reia cu "renezie un $rogram de nregistrri& .ac ar "i murit cu cinci ani mai de(reme, nu ne*ar "i #sat o att de (ast mo!tenire muzica#& .ar, !tiind din tim$ c s"r!itu# era re#ati( a$roa$e, e# a urmrit s creeze noi !i noi me#odii, strduindu*se ca e#e s "ie care de care mai "rumoas& S*a #ansat n (echi $roiecte #a care )inea "oarte mu#t& 'rietenii s$un c nc a mai #ucrat doar cu !ase s$tmni naintea mor)ii& @inen)e#es, aceea a "ost $erioada n care +ercury a decis s "ac ce(a $entru (ictime#e cum$#itei o#i care a(ea s*i curme !i #ui (ia)a& 4nstitu)ii#e de ine"acere $entru #u$ta m$otri(a S4., a(eau mereu ne(oie de mari sume de ani, att $entru a/utoru# ce#or n su"erin), ct !i $entru eDtinderea cercetri#or !tiin)i"ice n (ederea eradicrii o#ii ntr*un (iitor ct mai a$ro$iat& ,!adar, rezemat n imensu# su $at, #u$tnd cu dis$erare m$otri(a ine(ita i#u#ui s"r!it, Freddie a decis c tre uie s #ase ni!te ani uneia din aceste institu)ii& Ki atunci a a(ut ideea s doneze $ro"ituri#e unuia dintre ce#e mai "rumoase cntece a#e sa#e 4nstitu)iei de ine"acere Terrence =iggins Trust, care "cuse o munc de $ionierat n direc)ia ngri/irii !i tratrii o#na(i#or de S4.,& Fricum, n*a "ost o decizie u!or de #uat, $entru c oa#a "cea mu#t mai mari ra(agii n ,merica dect n ,ng#ia, deci ne(oia de ani era mai acut aco#o& -te(a zi#e mai trziu, di#ema n #egtur cu dona)ia a "ost rezo#(at& 6egendaru# aschet a#ist american +agic ?ohnson, care se #uda cnd(a cu de$rinderi#e #ui homoseDua#e, a dec#arat #a te#e(iziune c !i e# contractase (irusu# =4>& B# "ondase o institu)ie de ine"acere care s atace hotrt aceast $ro #em& ,!a c +ercury, m$reun cu un restrns cerc de $rieteni au hotrt c asta ar "i o cauz care ar merita s ene"icieze de (istieria Re1inei (Cueen)& 'e 28 noiem rie, eDact du$ dou zi#e, a "ost anun)at $u #icu#ui moartea #ui Freddie +ercury& -ei trei co#egi din "orma)ie, Roger Tay#or, @rian +ay !i ?ohn .eacon, au #uat hotrrea de a re#ansa Bohemian Rhapsody, succesu# de rezisten) a# Re1inei. Bi au

dec#arat c au "cut acest #ucru ca un omagiu adus dragu#ui #or $rieten, iar ene"icii#e (or re(eni, n tota#itate, #ui Terrence =iggins Trust, 4nstitutu# ritanic de ine"acere S4.,& 6a cte(a zi#e du$ aceea, ei au mai "cut o $romisiune, !i anume aceea c $ro"ituri#e din (nzarea discu#ui n ,merica (or re(eni noii "unda)ii instituite de +agic ?ohnson& +anageru# #ui Cueen a anun)at; <S$erm ca, unindu*ne e"orturi#e cu +agic, s crem o #egtur $uternic ntre s$ort !i muzic !i, a!a cum a dorit !i Freddie, s aducem #a cuno!tin)a tuturor c S4., ne $ri(e!te $e to)i<& Rs$unsu# $u #icu#ui a "ost eDtraordinar& 6a numai !ase zi#e du$ re#ansare, Bohemian Rhapsody, * sing#e*u# care asigura #ocu# "orma)iei Cueen n ana#e#e istoriei rock*u#ui 1, a dat $este ca$ toate c#asamente#e !i a cucerit #ocu# nti& .u$ cum am mai s$us, aceast nregistrare a(ea s de(in discu# ce# mai ine (ndut (reodat n ,ng#ia, de$!ind chiar ce#e trei mi#ioane $e care #e (nduse @and ,id cu ocazia s$ectaco#u#ui de ine"acere $entru Btio$ia, !i anume Do They -no: .t#s 'hristmas? Fmagiu# adus #ui +ercury a(ea s n(ing n c#asament !i o a#t nregistrare "cut n sco$ de ine"acere de duetu# B#ton ?ohn !i 2eorge +ichae# 1 Dont#t Let The /un $o Do:n +n e. :ntruct aceast nregistrare )inea #ocu# de hit n c#asament, +ichae# a(ea s s$un; <Snt ncntat c "orma)ia Cueen a urcat $e #ocu# nti& ,m "ost ntotdeauna un mare admirator a# #or, iar moartea #ui Freddie m*a a"ectat enorm<& , doua re#ansare a discu#ui Bohemian Rhapsody s*a rea#izat ntr*un tim$ record& S*au "cut toate e"orturi#e $entru a se $une n mi!care mecanisme#e necesare, s$re a rea#iza discu# #a ct mai scurt (reme du$ moartea cntre)u#ui& 'otri(it #ui Tony Iadsworth, directoru# genera# a# -om$aniei de nregistrri a "orma)iei, <'rime#e co$ii urmau s "ie trase (inerea urmtoare& Toat #umea a contri uit du$ $uteri<& Ki numai du$ o zi, rezu#tatu# se (edea; a(eau o tragere de $ro & 2raham Ia#ker, de #a studiou# de sonda/ a# gru$u#ui BR,, s$unea; <>nzri#e au "ost eDtraordinare& ,sta nseamn s ai ce# mai ine (ndut disc din ,ng#ia& :n $rime#e !ase zi#e, am estimat c s*au (ndut !ase sute de mii de eDem$#are&<& -hiar !i dinco#o de moarte, +ercury era nc show*man*u# $er"ect& -u o #un nainte de s"r!it, Cueen editase unu# dintre ce#e mai su ti#e !i mai emo)ionante cntece a#e sa#e, The /ho: ust $o +n, cu o #iric tu# urtoare, care, de!i $unea ntre ri asu$ra sensu#ui eDisten)ei, s"r!ea $rin a "i un mesa/ de s$eran) !i dorin) de su$ra(ie)uire& 6a dou s$tmni du$ #ansarea sing#e*u#ui, a urmat a# umu# "orma)iei $reatest !its .., con)innd ce#e mai e#ectrizante cntece a#e gru$u#ui& -hiar n condi)ii#e unei asemenea tragedii, totu# $rea s "ie $er"ect regizat 1 un "ina# $otri(it $entru un mare om actor, care a !tiut ntotdeauna s*!i "ac intrarea !i ie!irea din scen& -u toate c cei mai uni $rieteni au #udat cura/u# #ui +ercury n #u$ta cu oa#a, une#e $ersoane din #umea muzicii u!oare #*au acuzat de trdare "a) de cauza homoseDua#it)ii& Bi au a$reciat c +ercury tre uia s recunoasc deschis c era o#na( de S4., cu mu#t tim$ nainte !i c "a$tu# de a "i "cut acest #ucru cu douzeci !i $atru de ore naintea mor)ii n*a "ost de#oc eroic& +u#)i au considerat c, nerecunoscnd mai de(reme c este o#na(, a "cut un deser(iciu homoseDua#it)ii !i o#ii nse!i, e#e continund s rmn o ru!ine, un stigmat& .e asemenea, sus)ineau c dac ar "i recunoscut cinstit, #a tim$, ade(ru#, s*ar "i $utut aduna uria!e sume de ani $entru #u$ta contra S4.,& -ercettoru# doctor Roger 4ngham de #a Hni(ersitatea din Southam$ton s$unea !i e# c regret c +ercury nu a mrturisit nc de #a nce$ut necazu# #ui, a!a cum a "cut*o +agic ?ohnson; <'oate c ar "i "ost mai ine dac Freddie ar "i dez(#uit mai de(reme !i ar "i adus n discu)ie oa#a #ui<& 6a scurt tim$ du$ moartea #ui +ercury, i*am #uat un inter(iu #ui .anny +inogue, un a#t ido# a# ado#escen)i#or din ,ng#ia !i unu# dintre ade$)ii ideii c +ercury ar "i tre uit s (or easc mai de(reme des$re oa#a #ui& B# s$unea; <+oartea #ui este ce(a "oarte trist& 3* am "ost un mare "an a# "orma)iei, dar am c)i(a $rieteni care*i erau a$ro$ia)i !i consider c e $cat c nu i*a ncuno!tiin)at #a (reme& Toat #umea $utea s (ad ce se $etrece& Bra a so#ut e(ident& Bste o ru!ine c nu !i*a asumat rs$underea $entru ce#e ce i s*au ntm$#at& .ac ar "i "cut*o, toat #umea ar "i "ost a$roa$e de e#& ,r "i tre uit s $rocedeze ca +agic ?ohnson !i s "o#oseasc situa)ia n care se a"#a ca $e o $#at"orm de $e care s transmit, n #umea ntreag, ade(ru# des$re S4.,, s adune ani $entru cei o#na(i& :n schim , n*a "cut dect s do(edeasc cum c se ru!ineaz& -nd, n ce#e din urm, s*a hotrt s dea dec#ara)ia, s$unndu*ne cum s #u$tm m$otri(a acestei o#i, "iecare n mediu# nostru, a "ost un gest "rumos, nu zic nu, dar eu cred c era un mesa/ $e care tre uia s*# transmit mu#t mai de(reme<& .ar, #a urma*urmei, hotrrea i*a a$ar)inut #ui +ercury !i, un*rea, este o$)iunea #ui& Ki dac e# a a#es s tinuiasc totu#, a "ost $entru c !tia c, orict ar "i de greu s trie!ti n taia re"#ectoare#or, este !i mai greu s mori n #umina #or& R.'- /-"

*UEEN G T0?EL CR.N.L.GIC 1A6= @rian +ay, student #a cursu# de "izic a# -o#egiu#ui 4m$eria# din 6ondra, a"i!eaz o noti) $rin care se adreseaz co#egi#or, in(itndu*i s i se a#ture n a#ctuirea unei "orma)ii de muzic u!oar& Hnu# dintre $rimii studen)i care au rs$uns in(ita)iei a "ost asistu# !i (oca*#istu# Tim Sta""e##, urmat de ateristu# Roger Tay#or& Bi s*au intitu#at <Smi#e<& 1A6A F cas de nregistrri american, <+ercury<, semneaz un contract cu gru$u#& Rezu#tatu# co#a orrii este 3arth, cntecu# #ui Tim Sta""e##, #ansat numai n ,merica, dar "r succes& -asa <+ercury< a andoneaz gru$u#& 1A;D Sta""e## $rse!te gru$u# $entru a se a#tura a#tuia, numit <=um$y @ong<& .ar e# # con(inge $e un "ost co#eg, student #a ,rte, Freddie @u#sara (+ercury mai trziu), s se a#ture #ui <Smi#e<& Se auzise c Freddie #ocuia chiar "oarte a$roa$e de @rian +ay, n Fe#tham, de!i ei nu se nt#niser niciodat& Freddie mai cntase nainte cu gru$uri ca <Ireckage< sau <Sour +i#k Sea<& :n noiem rie, "orma)ia 1 acum numit <Cueen<, a(ea s cnte #a @a##s$ark -o##ege, n =ert"ord& 1A;1 :n continuare, "orma)ia nu a(ea nc un chitarist as de az, dar, n "e ruarie, ?ohn .eacon rs$unde cerin)e#or !i #i se a#tur& :n aceea!i #un, "orma)ia cnt #a =ornsey Town =a## !i 0ingston 'o#itechnic& .in iu#ie $n n se$tem rie, "orma)ia $orne!te n $rimu# turneu, cntnd n #oca#it)i#e din cu$rinsu# sud*(estu#ui ,ng#iei& 6a s"r!itu# anu#ui, ei dau dou concerte; $entru $rietenii de #a 4m$eria# -o##ege din 6ondra !i #a a#u# c#u u#ui de rug y de #a Twickenham& :n ace#a!i an o )in !i $rimu# #or mare succes& Snt chema)i s "ac demonstra)ii $entru nou# echi$ament de #a studiouri#e 6ane 6ea& .re$t rs$#at, au #a dis$ozi)ie un tim$ ne#imitat $entru a "o#osi studiou# s$re a "ace muzic $o$& 1A;! <Cueen< nce$e anu# n turneu& :n anu# acesta (or da numai cinci s$ectaco#e 1 inc#usi( unu# organizat de .eacon doar $entru !ase $ersoane& .ar ntre aceste turnee, ce# mai im$ortant este ce# de #a renumitu# c#u +arSuGe din 6ondra, #a s"r!itu# anu#ui& :n acest an ei !i*au ndre$tat e"orturi#e s$re rea#izarea $rimu#ui #or a# um #a studiouri#e Trident, cu care au semnat un anga/ament de nregistrare !i editare& Bste, de asemenea, !i anu# n care +ercury $une aze#e $roiectu#ui $entru a duce <Cueen< $e cu#mi& 1A;& .u$ a# umu# #or de de ut, cei de #a <Cueen< intr n aten)ia marii case de discuri B+4& :n a$ri#ie, din nou s$ectaco# #a +arSuGe& B+4 inten)ioneaz s "ac im$rimri#e $entru #ansarea gru$u#ui& :n iunie, +ercury, su $seudonimu# 6arry 6ureD, editeaz un sing#e numit . 'an !ear usic. :n #una urmtoare a$are sing#e*u# de de ut a# "orma)iei <Cueen<, -eep "ourse&0 A&ive, care este $rimit ne"a(ora i# de critic !i #e atrage acuza)ia de hi$$y& Radio Fne re"uz s $un sing#e*u# $e #ista #or !i cntecu# nu intr n c#asament& :n aceea!i #un se editeaz a# umu# de de ut <Cueen<, care este urmat de un a# doi#ea 1 7ueen .., nregistrat n august& :n se$tem rie are #oc concertu# de #a 2o#den 2reen =i$$odrome, iar n #una urmtoare, "orma)ia cnt #a Frank"urt, n 2ermania, a$oi #a 'aris Theatre din 6ondra& -ntece#e #or snt nregistrate de Radio Fne& ,$ar !i #a te#e(iziuni#e "rancez !i german& :n noiem rie, <Cueen< cnt din nou #a 4m$eria# -o##ege, a$oi $ornesc ntr*un turneu n toat ,ng#ia $entru a sus)ine succesu# ott The !oop&e. Bste $erioada n care "orma)ia nce$e s*!i construiasc (iitoarea carier& 1A;, Re$rezint, chiar de #a nce$ut, anu# consacrrii& :n "e ruarie a$are #ista $artici$an)i#or #a Sun ury +usic Festi(a#, de #a +e# ourne 1 ,ustra#ia& :n aceea!i #un a$are sing#e*u# /even /eas +0 Rhye, care intr n c#asament $e #ocu# 19& :n martie, deschide stagiunea de #a Iinter 2ardens, @#ack$oo#, $rimu# $as din $rimu# #or turneu de succes, care se ncheie #a Rain ow din 6ondra, $e Q1 martie& +ercury nu este sur$rins de aceast e(o#u)ie& B# s$unea $e*atunci; <:ntotdeauna ne*am gndit c sntem o "orma)ie de to$<& :n aceea!i #un se reediteaz 7ueen .., !i a/unge $e #ocu# E n c#asament& :n mai, urmeaz turneu# n ,merica, care se ntreru$e $entru c +ay se m o#n(e!te de he$atit& Se ntorc acas !i nce$ acti(itatea $entru umtoru# #or a# um, $#ani"icndu*!i tim$u# n a!a "e# nct s $oat #ucra n /uru# $atu#ui n care zcea @rian& :n octom rie urmeaz ce# de*a# trei#ea a# um, nc needitat, -i&&er 7ueen. :nregistrat ini)ia# ca sing#e, e# este un mare succes !i ocu$ #ocu# 2& Forma)ia cnt #a 'a#ace Theatre din +anchester, $rimu# concert din turneu# $rin ,ng#ia& :n #una urmtoare este #ansat nou# #or a# um, /heer !eart Attack, ce ocu$ #ocu# 2, du$ care <Cueen< $#eac ntr*un turneu $rin Buro$a&

1A;2 :nce$ anu# cu o nou editare, 2o: .#m !ere, care a/unge $e #ocu# 11& :n "e ruarie, nce$ $rimu# turneu de succes n ,merica, n state#e -o#um ia !i Fhio& Hn nou succes 1 snt recunoscu)i de ctre <+e#ody +aker< ca <Forma)ia anu#ui<& +ercury se m o#n(e!te, "ace o (iroz res$iratorie, dar cei $atru reu!esc s termine turneu#& .u$ o scurt (acan), se ntorc din nou #a #ucru, de data asta cu un turneu n ?a$onia& :n august, "orma)ia str#uce!te, a#turi de 7Trident< !i se decide semnarea unui contract cu ?ohn Reid, manageru# #ui B#ton ?ohn& 'otri(it s$use#or #ui Freddie;<Hnu# $#eac, a#tu# (ine<& :ntre tim$, nregistreaz 2i1ht At The +pera, nou# #or a# um& 6a s"r!itu# #ui octom rie #anseaz o nregistrare din (iitoru# a# um, Bohemian Rhapsody. -asa de discuri B+4 se ndoie!te c ar "i n)e#e$t s "ac $u #icitate acestei $asti!e siro$oase de o$er, dar este contracarat de disc*/ockey*u# ritanic 0enny B(erett, care "ace o $rezentare eDce#ent $iesei, determinnd o #arg audien)& :n decem rie, sing#e*u# Bohemian Rhapsody atinge #ocu# 1 n c#asament !i rmne aco#o nou s$tmni& ,$are "i#mu# de rec#am !i nce$e re(o#u)ia (ideo n muzica $o$& :ntre tim$, <Cueen< se a"# din nou n turneu $rin +area @ritanie& .au $rimu# s$ectaco# #a 6i(er$oo# n noiem rie, !i u#timu# #a =ammersmith, Fdeon, n a/unu# -rciunu#ui& H#tima a$ari)ie a acestui turneu a "ost urmrit n direct, ntr*o edi)ie s$ecia# a @@-*u#ui, +&d $rey 9hist&e Test. 6a s"r!itu# anu#ui, a# umu#ui 2i1ht At The +pera urc $e #ocu# 1 n c#asament& 1A;6 <Cueen< $#eac ntr*un a#t turneu n State#e Hnite, care nce$e #a Iater ury 'a#ace Theatre, n -onnecticut& Turneu# este rs$#tit cu #ocu# 9 n c#asamentu# american, #oc $e care # ocu$ Bohemian Rhapsody n a$ri#ie& <Cueen< !i conso#ideaz succesu# continund turneu# din ,merica cu a#tu# n ?a$onia !i ,ustra#ia& :n iunie este #ansat cntecu# "ou #re y Best %riend, care a/unge $e #ocu# N& Se ntorc n studiouri !i nce$ s #ucreze $entru a# umu# urmtor& :n se$tem rie, cnt #a Bdin urgh !i -ardi"", du$ care o )in un imens succes cu concertu# n aer #i er din =yde 'ark, un mare s$ectaco#, urmrit de 1E9999 de oameni !i transmis &ive de -a$ita# Radio& :n noiem rie, #anseaz sing#e*u# /ome)ody To Love, care ocu$ #ocu# 2 n c#asament, n tim$ ce nou# #or a# um, A Day At The Races, #ansat n #una urmtoare, intr n to$& :n tim$u# anu#ui, +ercury a #ucrat #a an %rom anhattan, a# #ui Bddie =owe##, n care a !i /ucat& 1A;; :nce$ cu turneu# din ,merica, sus)inut de Thin 6izzy& :n martie #anseaz Tie "our other Do:n, care nu ocu$ dect #ocu# Q1 n c#asamentu# ritanic, !i A9 n ce# american& .u$ ntoarcerea din ,merica, decid s "ac un turneu n Buro$a !i ,ng#ia, $e care # ncheie cu dou a$ari)ii #a Bar#s -ourt, ntr*un decor o$u#ent, costnd a$roa$e NE999 de #ire& .ar snt critica)i de $resa muzica# ritanic, ce*# socote!te $e +ercury <u!uratic<& :n mai, #anseaz $rimu# #or 6', cu sing#e*u# #ider $ood +&d-%ashioned Lover Boy, care atinge #ocu# 1N& :nce$ #ucru# #a un nou a# um, 2e:s +0 The 9or&d, $e care*# termin n se$tem rie& 6anseaz sing#e*u# 9e Are The 'hampions, care a/unge $e #ocu# 12 n c#asament, urmat ndea$roa$e de a# um (#ocu# A)& :n noiem rie, $#eac ntr*un turneu n ,merica !i dau $rimu# s$ectaco# #a 'ort#and, statu# Fregon& Rmn n ,merica $n #a s"r!itu# anu#ui& +ercury $roiecteaz s "ac un a# um so#o, scris de un (echi $rieten, 'eter Straker 1 This +ne#s +n e. 1A;= :n "e ruarie, editeaz sing#e*u# /pread "our 9in1s, #ocu# QA n c#asament& <Cueen< continu s se a"#e n turneu, de data asta n Buro$a, $e care # ncheie cu dou s$ectaco#e #a Iem #ey& .u$ care, se retrag n studiouri $entru a #ucra #a nou# #or 6' * >a55. Sing#e*u# %at Bottomed $ir&s este #ansat n octom rie !i a/unge $e #ocu# 11 n c#asament& :nce$ un a#t turneu n ,merica, $ornind de #a .a##as& 'e 19 noiem rie #anseaz 6'*u# >a55 * #ocu# 2& -ontinu turneu# $rin ,merica $n #a s"r!itu# anu#ui& 1A;A ,nu# acesta este marcat de un turneu n Buro$a, n tim$u# cruia #anseaz Don #t e 2o: * #ocu# 9 n c#asament& :n a$ri#ie, $#eac n ?a$onia $entru un turneu mai #ung& ,$ari)ii#e euro$ene snt nregistrate ca 6'*uri, su nume#e de Live -i&&ers. Bste a# trei#ea 6' a# #or, dar ca#itatea sunetu#ui este s#a !i Roger Tay#or condamn $u #ic 6'*u#& Se editeaz un sing#e #uat din e#, anume Love +0 y Li0e, singuru# care a/unge $e #ocu# 8Q& :n iunie !i iu#ie, se ntorc n studio $entru a nregistra nou# #or a# um 1 The $ame, din care, n octom rie, a$are sing#e*u# 'ra5y Litt&e Thin1 'a&&ed Love, $e care +ercury dec#ar c #*a scris n aie& Bste un mare succes 1 #ocu# 2 n c#asamente#e ritanice !i #ocu# 1 n /top

,merica, dar mai im$ortant este c ntrune!te su"ragii#e criticii 1 ceea ce #i$sea de o icei& -onstituie !i un $unct de re"erin), $entru c Freddie se a ate de #a regu# !i acom$aniaz #a chitar $entru ritm& :n cursu# anu#ui "ac un turneu n ,ng#ia, care se ncheie #a =ammersmith Fdeon, de 5iua @oDu#ui, cu un s$ectaco# de ine"acere n "o#osu# $o$oru#ui cam$ucian& 1A=D /ave e a/unge, n "e ruarie, $e #ocu# 11, iar ei se ntorc n studio $entru a termina a# umu# The $ame. Sing#e*u# P&ay The $ame atinge recordu# (nzri#or n mai !i #ocu# 1A n c#asament& .ar nou# a# um, #ansat n #una urmtoare, urc $e #ocu# 1& ,cum nce$ #ucru# #a co#oana sonor a unui "i#m de #ung metra/ 1 <F#ash 2ordon<, a$oi un nou turneu american !i canadian, cu $rimu# s$ectaco# #a >ancou(er& :n august #anseaz un a#t sing#e din a# umu# The $ame * Another +ne Bites The Dust, care urc n to$ n c#asamente#e americane !i $e #ocu# N n ce#e ritanice& :n octom rie !i noiem rie, #ucreaz s$re a "inisa co#oana sonor $entru <F#ash<, care este #ansat n decem rie, du$ $#ecarea "orma)iei ntr*un turneu n Buro$a& 1A=1 ,nu# nce$e ine; %&ash ocu$ #ocu# 19 #a <sing#e<, n ianuarie& :n "e ruarie se ntorc n ?a$onia, a$oi $#eac n ,merica de Sud, unde $u)ini inter$re!i de rock mai c#caser $n atunci& :n noiem rie, 6'*u# $reatest !its nce$e o #ung carier n to$uri& :n aceea!i #un, <Cueen< se ndrea$t din nou s$re (r"u# c#asamente#or cu co#a orarea Cueen*@owie, ;nder Pressure, ca#i"icat de Tay#or dre$t <unu# din ce#e mai une cntece "cute (reodat de "orma)ia #or<& 1A=! Turneu# euro$ean nce$e n a$ri#ie, #a 2othen urg& :n aceea!i #un, #anseaz un a#t sing#e 1 Body Lan1ua1e, #ocu# 2E n ,ng#ia& :n #una mai are #oc #ansarea a# umu#ui !ot /pace, considerat o min de aur, !i a# umu# a/unge $e #ocu# A& :n iunie, "orma)ia se a"# nc n turneu, iar concertu# de #a +i#ton 0eynes @ow# este "i#mat $entru -ana#u# A& .in ,ng#ia, <Cueen< $#eac n -anada, ,merica, ?a$onia& Ki tot n iunie, sing#e*u# Las pa&a)ras de amor a/unge $e #ocu# 1N& ,$oi, n iu#ie, este #ansat n ,merica sing#e*u# 'a&&in1 A&& $ir&s, dar nu a/unge dect $e #ocu# 89& Hrmtoru# sing#e, n ,ng#ia, Back 'hat, nu are o soart mai un 1 #ocu# A9& 1A=& ,u a#es acest an $entru a*!i #ua o (acan) !i a se ocu$a "iecare de $ro$rii#e $roiecte& ?ohn .eacon cnt as ntr*un sing#e scris de +an Friday !i ?i(e ?unior 1 Peakin1 ;p /ounds. @rian +ay cnt &ive $e o scen din 6os ,nge#es, cu .e" 6e$$ard, !i "ace un a# um de gru$ cu <=ea(y 'ettin<& ,$oi #anseaz a# umu# so#o /tar %&eet Pro6ect. +ercury #ucreaz #a r Bad $uy, #a +Onchen& 1A=, :n #una ianuarie a$ar dou sing#e*uri& Hnu# este Radio $a$a, scris de Tay#or, care a "ost ins$irat, s$une e#, de "iu# #ui de trei ani $e care #*a auzit s$unnd <Radio $oo*$oo<& Sing#e*u# nu a/unge $e $rimu# #oc, "iind de(ansat de succesu# "orma)iei <Re#aD< cu %rankie $oes To !o&&y:ood, dar a/unge $e #ocu# 1 n a#te nous$rezece )ri& :n "e ruarie, $ot "i (zu)i #a Festi(a#u# San Remo 1 4ta#ia, !i n aceea!i #un se editeaz 6'*u# The 9orks, care ocu$ #ocu# 2 n ,ng#ia, de(enind a# umu# ce# mai ine (ndut a# "orma)iei du$ $reatest !its. Tay#or s$unea #a (remea aceea; <3e*am gndit s #e dm de #ucru<& :n a$ri#ie este re#ansat sing#e*u# . 9ant To Break %ree * #ocu# Q n hit& :n mai, <Cueen< este in(itat #a Festi(a#u# 2o#den Rose de #a +ontreuD, iar n iu#ie #anseaz sing#e*u# .t#s A !ard Live * #ocu# 8& :n august, $#eac n turneu n Buro$a, inc#uznd !i $atru s$ectaco#e $e arena Iem #ey, n ,ng#ia& :ntre tim$, n se$tem rie, se #anseaz o com$i#a)ie (ideo 9e 9i&& Rock "ou. ,ceasta, ca !i Love Li&&s, $rimu# sing#e so#o a# #ui +ercury su ade(ratu# #ui nume, a(ea s "ie "o#osit #a co#oana sonor a (ersiunii modernizate a "i#mu#ui <+etro$o#is<& Sing#e*u# "orma)iei, !ammer To %a&&, #ansat n aceea!i $erioad, ocu$ #ocu# 1Q& -ea mai contro(ersat a$ari)ie a "orma)iei a "ost cea din octom rie, de #a Sun -ity 1 ,"rica de Sud, un s$ectaco# cu casa nchis, unde au cntat n "a)a unui $u #ic eDtrem de numeros& =otrrea #or a atras mu#te critici& @rian +ay eD$#ica; <3oi sntem tota# m$otri(a a$artheid*u#ui !i tot ceea ce tcem sus)ine aceast idee& .ar am sim)it c $uteam o"eri oameni#or o $unte $rin muzic<& :n noiem rie, a$are sing#e*u# de -rciun 1 Thank $od .t#s 'hristmas, #ocu# 21&

1A=2 :n ianuarie, <Cueen< $artici$ #a Festi(a#u# de rock de #a Rio, du$ care, n a$ri#ie, urmeaz un turneu n ,ustra#ia !i 3oua 5ee#and, iar n mai n ?a$onia& -e# de*a# doi#ea sing#e so#o a# #ui +ercury, . 9as Born To Love "ou, este #ansat n a$ri#ie !i ocu$ #ocu# 11& ,# umu# #ui so#o, r Bad $uy, scris !i inter$retat de e# nsu!i, ocu$ #ocu# 8& :n iu#ie, <Cueen< cnt n magni"icu# concert <6i(e ,id<& >nzarea de discuri atinge a$ogeu#, /usti"icnd a$recierea #ui +ay c ei snt <$ro a i# cea mai (ie "orma)ie din #ume n acest moment<& .ar n aceea!i #un, a# trei#ea sing#e a# #ui +ercury din a# umu# r Bad $uy a/unge doar $e #ocu# EN& :n se$tem rie, un a#t so#o a# #ui Freddie, Livin1 +n y +:n, ocu$ #ocu# E9 3oiem rie este martora #ansrii sing#e*u#ui "orma)iei, +ne <ision, o )inut din co#oana sonor a "i#mu#ui <4ron Bag#e<& ,/unge $e #ocu# N& :n decem rie a$are o edi)ie #imitat a unui set de a# ume 1 The 'omp&ete 9orks. 1A=6 :n martie este #ansat ca sing#e A -ind +0 a1ic, o me#odie din co#oana sonor a "i#mu#ui <=igh#ander<, care urc $e #ocu# Q& +e#odia cu ace#a!i tit#u a musica#u#ui #ui .a(e -#ark, Time, cntat de Freddie, este #ansat ca sing#e n mai 1 #ocu# Q2& Bste una din ce#e dou im$rimri cu care so#istu# contri uie #a di"uzarea nregistrrii& :n iunie, a# umu# A -ind +0 a1ic d $este ca$ toate c#asamente#e !i a/unge $e #ocu# 1& :n aceea!i #un, sing#e*u# %riends 9i&& Be %riends * #ocu# 1A& ,nu# 19M8 este martoru# succesu#ui imens a# "orma)iei n turneu# din Buro$a& <Buro$ean +agic Tour< nce$e $e N iu#ie, #a Stockho#m, !i se termin $e 9 august, #a 0ne worth 'ark, n ,ng#ia& Bste u#timu# mare show a# "orma)iei, !i ce# mai mare $e care #*au sus)inut (reodat n ,ng#ia& :ntre tim$, <Cueen< intr n istorie cntnd n s$ate#e -ortinei de Fier, #a 2N iu#ie, $e 3e$stadion din @uda$esta& :n octom rie, 9ho 9ants To Live %or 3ver atinge #ocu# 2A& :n decem rie se editeaz Live a1ic * #ocu# Q n c#asamentu# a# ume#or& 1A=; nce$e anu# care (a "i martoru# unui nou moment n care cei $atru se des$art $entru o (reme& Bste un an rodnic $entru cariera so#o a #ui +ercury, care #anseaz, n "e ruarie, sing#e*u# The $reat Pretender, care (a "i ce# mai mare succes $ersona#, #ocu# A n #una mai& Tot n mai, +ercury !i satis"ace $asiunea $entru o$er, cntnd n duet cu +onserrat -a a##G, #a c#u u# 0u, $e insu#a 4 iza& Sing#e*u# #or, Barce&ona, este ado$tat de -omitetu# F#im$ic S$anio# ca imn a# ?ocuri#or F#im$ice care a(eau s se des"!oare #a @arce#ona n 1992, !i ocu$ #ocu# M n noiem rie& Tot n toamn, Tay#or n"iin)eaz o "orma)ie 1 <The -ross<, $entru c e# ducea doru# turnee#or !i (oia s mai c#toreasc n $erioada de <re#ache< a #ui <Cueen<& :n se$tem rie, Tay#or !i -ross #anseaz $rimu# #or sing#e 1 'o:)oys And .ndians. 1A== -ariera #ui +ercury n domeniu# o$erei s$ore!te din momentu# n care o nt#ne!te $e scen $e -a a##G, n octom rie, #a @arce#ona& .ar cntre)u# este ne(oit s mimeze cu acest $ri#e/, determinnd contro(erse& :n aceea!i #un, cei doi editeaz a# umu# Barce&ona, care atinge #ocu# 2E& Se editeaz un sing#e din a# umu# The $o&den Boy. Tot n acest an se editeaz !i a# umu# de de ut a# noii "orma)ii a #ui Tay#or 1 <-ross<, iar anu# se s"r!e!te cu a#turarea #ui @rian +ay !i ?ohn .eacon gru$u#ui <-ross< $e scena de #a =ammersmith 'a#ais& 1A=A -ariera n muzica de o$er a #ui +ercury continu& :n ianuarie, e# editeaz a# trei#ea sing#e din a# umu# Barce&ona * !o: 'an . $o +n?, dar nu ocu$ dect #ocu# 9E& :n mai se #anseaz sing#e*u# din a# umu# The irac&e - . 9ant .t A&&, #ocu# Q n c#asament& ,# umu# nsu!i este editat mai trziu, n aceea!i #un& :n iu#ie, sing#e*u# Breakthru urc $e #ocu# N, rmnnd n c#asament !a$te s$tmni& Hrmtoru# sing#e, The .nvisi)&e an, este #ansat n august !i ocu$ #ocu# 12, urmat ndea$roa$e de nregistrarea (ideo Rare Live. /canda& intr de asemenea n c#asament n octom rie, iar n decem rie a/unge $e #ocu# 2E& The irac&e urc $e #ocu# 21, a$oi nc mai sus& :n decem rie a$are 7ueen At The Bee), o com$i#a)ie du$ nregistrri#e din 19NQ, #ocu# 8N& ,cum "orma)ia $orne!te s #ucreze un a#t a# um& 1AAD Bste anu# n care s$oresc s$ecu#a)ii#e $resei n #egtur cu oa#a #ui +ercury, n ciuda e"orturi#or ce#or din "orma)ie de a nega& ,$ari)ia "antomatic a #ui +ercury #a $remiu#

@R4T, n "e ruarie, re#anseaz z(onuri#e& Forma)ia $rime!te $remiu $entru constanta #or contri u)ie muzica#& :n se$tem rie, <-ross< #anseaz un a# doi#ea a# um& :n decem rie, <Cueen< #anseaz "i#mu# (ideo 7ueen At 9em)&ey. 1AA1 ,nu# nce$e $romi)tor cnd sing#e*u# .nnuendo urc n c#asament direct $e #ocu# 1& :n "e ruarie se reediteaz $reatest !its, a# um de succes, ca !i ce# nou 1 .nnuendo, care ocu$ #ocu# 1& Tot acum, <Cueen< "ace noi nregistrri& :n martie, .#m $oin1 /&i1ht&y ad urc $e #ocu# 22& :n mai, sing#e*u# !ead&on1 (ine $e #ocu# 1A, n toiu# s$ecu#a)ii#or re"eritoare #a sntatea #ui +ercury& :n octom rie este #ansat sing#e*u# The /ho: ust $o +n. 6irica acestui cntec este comentat !i considerat mor id% ca urmare, nregistrarea (ideo se (a "ace cu a/utoru# unor $e#icu#e mai (echi& H#timu# a# um, The $reatest !its .., este #ansat cu o #un nainte de moartea #ui +ercury& 'e 2Q noiem rie, +ercury recunoa!te $u #ic c este o#na( de S4., !i, du$ douzeci !i $atru de ore, moare& :n decem rie, <Cueen< este din nou nomina#izat $entru $remiu# <-e# mai un gru$ ritanic<, $remiu# @R4T $e 1991& :n aceea!i #un se reediteaz Bohemian Rhapsody, ca omagiu adus #ui Freddie, !i me#odia ocu$, din nou, #ocu# 1& 'ro"ituri#e snt donate cer* cetri#or m$otri(a S4.,&

+H6UH+4R4 ,m "ost a/utat #a rea#izarea acestei cr)i de mu#)i oameni& 'rintre cei $e care a! (rea s*i men)ionez n mod deose it este ?ohn ?ohnoD, documentaristu# meu, care a a(ut o eDce* #ent !i inestima i# contri u)ie& Se cu(ine s aduc mu#)umiri #ui Richard Stott, redactor*!e" #a <.ai#y +irror<, care mi*a $ermis s m #ansez n $roiectu# acesta, #ui .on Short, agentu# meu, #ui >a# =udson de #a editura =ar$er and -o##ins, -hris @ritcher 1 $entru cercetri su$#imentare n muzic, !i #ui 3ick 2i son care, m$reun cu Toni Swinde##s, au asigurat ru rica mea cotidian #a ziar, $entru ca eu s $ot #ucra n #ini!te #a carte, acti(itate care s*a do(edit att de re$ede a "i o ne unie& +u#)umiri tuturor ce#or care au (or it deschis des$re Freddie +ercury !i mi*au s$us ce !tiau% $rintre ei, Tony 'ike, Reinho#d +ack, @ar ara >a#entin, .a(e 2ark, .enis F7Regan, Tony @rains y, @ryn @ridentha#, RoDy +eade, -hris 'oo#e, 'hi# Symes, Iayne Bag#ing, Iayne S#ee$ !/ Tim Sta""e##& ,m "o#osit sute de ziare, re(iste, cr)i, "i#me (ideo des$re +ercury !i su iecte a$ro$iate ca surse secundare $entru $ro$rii#e me#e inter(iuri, inc#usi( <.ai#y +irror<, <.ai#y BD$ress<, <Ro##ing Stone<, <C<, 7>oD<, 3+B, <+e#ody +aker<, <.ai#y Star<, <Sun<, <@unte<, B(ening Standard<, B(ening 3ews<, <com$i#a)ia (ideo <The +agic Pears< !i <Cueen The 3ew >isua#< a #ui 0en .ean& ,! (rea s mu#)umesc, de asemenea, i #iotecii <.ai#y +irror< !i !e"u#ui de$artamentu#ui de documentare *.erek .rury, $entru toate e"orturi#e #or& R.'- /-"