CONSTANTIN HREHOR

MUNTELE M RTURISITOR
ANII REZISTEN#EI / ANII SUFERIN#EI
Lucrarea a fost tip\rit\ la Editura Timpul, Ia[i, 2002

APOLOGETICUM 2004

Constantin Hrehor

Consilier editorial: Cassian Maria Spiridon Coperta: Constantin Hrehor Reproducere dup$ fresca Scara virtu&ilor", M$n$stirea Sucevi&a Redactor: Constantin Hrehor Culegere: Elena Condrei Tehnoredactare: Liviu Dorin Clement, Constantin Bodnariu Corector: Mihaela Herghiligiu Copyright 2002 Editura TIMPUL Copyright 2004 Apologeticum ISBN 973-612-042-2

Toate oasele mele vor zice: Doamne, cine este asemenea

ie s!-l izb!veasc! pe s!rac din mna celor mai tari dect el $i pe s!rman de cei ce l jefuiesc? Martori mincino $i s-au ridicat $i de ceea ce nu $tiam m-au ntrebat; prin rele pentru bune m-au r!spl!tit $i au vl!guit sufletul meu, dar eu, cnd ei m! sup!rau, cu hain! de sac m-am mbr!cat $i cu postire mi-am smerit sufletul. "
(Psalm 34, 10-13)

Muntele m\rturisitor

DRUMUL
Dup$ mul&i ani de a'teptare, iat$, un dialog devine o carte. M$rturisirile emo &ionante, ilustrnd personaje 'i momente incredibile dintro irealitate care e ncorporat $ n istoria noastr $, nu sunt contraf $cute, cosmetizate de metafor $, produse de nchipuirea prodigioas $ a unui condei artist, ci au o surs $ originar$ 'i original$ - chiar un erou al Rezisten &ei armate din mun&ii Bucovinei: Gavril Vatamaniuc, haiducul b $trn". La cei 78 de ani ai s $i, p$strnd din via &a auster$ a mun&ilor ochii de vultur 'i urechile de lup", dincolo de amintirile cutremur $toare din temni&ele ro'ii, 'i-a p$strat nealterat$ pn$ acum 'i verticalitatea, 'i luciditatea. Povestitor cu harism $, cu o experien&$ existen&ial$ ce iese din normalitate, pe parcursul relat $rilor care dau chip acestui roman" construit din ntreb $ri laconice 'i r$spunsuri colocviale, din nara &ii epopeice, Gavril Vatamaniuc se vrea nu un nume spre neuitare, ci un rostitor de adev $r, o figur$ cu relief ntr-o galerie cu temerari care 'i-au pus via&a n slujba demnit$&ii, ntre cei angaja &i n lupt$ cu erorile 'i compromisurile unei epoci, care au &inut n lan &urile Apocalipsei, al $turi de alte semin &ii, 'i Neamul nostru cre'tin, nsemnat cu stigmatele Crucii, n $d$jduitor de r$scump$rare 'i nviere, 'i de cinstit$ recunoa'tere n fa&a umanit$&ii. Constantin Hrehor: Relat$rile care comprim$ o istorie tumultuoas $, nscriind oameni 'i locuri din Bucovina, dar 'i aspira&ii ale romnilor de pretutindeni, acest excurs trebuie s $ nceap$ cu momente legate de copil$rie, cu geneza... *i pentru c$ nu exist$ un mijloc mai bun de a c$uta adev$rul dect prin ntreb $ri 'i r$spunsuri" (Augustin), v $ ntreb, fire'te, despre p$rin&i, despre satul natal, despre 'coal$. Gavril Vatamaniuc: Am v$zut lumina dintre p $mnt 'i cer ntr-o zi de toamn$ a anului 1924, la 25 noiembrie, n Sucevi&a. Eram cel de-al zecelea copil al gospodarilor Vasile 'i Elisabeta Vatamaniuc. Dup $ cei 'apte ani de 'coal$ general$, la numai 16 ani am luat un drum nepotrivit cu aceast$ vrst$, cu copil $ria - am mbr$&i'at via&a de cazarm$. Aveam 17 ani 'i jum$tate cnd am plecat pe front. Era anul 1943. Ajunsesem n Crimeea, unde am stat 6 luni de zile... C.H.: Deja ne adncim n zona dramatic $ a biografiei. S$ vedem cum ar$ta 'coala de atunci, cum ar $ta satul, cum tr$iau oamenii la vremea respectiv$ - o perioad$ critic$ -, care era cadrul social-politic, ce determinative a &i avut cnd a&i spus mam$ 'i tat$, la 16 ani, las o parte din copil$rie acas$ 'i m$ duc sub arme". Gv.V.: Director de 'coal$ era Avram Boghean. El, fiind c $pitan n
3

Constantin Hrehor rezerv$, c$ci n vremea aceea to&i nv$&$torii erau ofi &eri, era concentrat. La 'coala primar$ din Sucevi&a doamna Beuca nv $&a clasa I 'i a II-a, domnul profesor Georgescu - reformat, avnd 'i o defec&iune la un picior, era liber de sarcini militare - nv$&a clasa a III-a 'i a IV-a; domnul Popovici nv $&a clasa a V-a, fiind 'i comandantul subcentrului de premilitari, iar doamna Boghean, so&ia directorului, nv $&a clasa a VI-a 'i a VII-a. Ace'ti dasc$li predau toate materiile. *i se f$cea carte bun$. Rog s$ m$ scuze dasc$lii din nv$&$mntul de ast $zi, dar copiii sunt extrem, extrem de slab preg $ti&i, din toate punctele de vedere. Nu prea 'tiu despre *elimb$r, despre Ceremu', despre Hotin ori Cetatea Alb $... Erau atunci patru-cinci nv$&$tori care predau de toate 'i ucenicii aveau orizont, predau de toate la 'apte clase! La aceast$ 'coal$ a nv$&at 'i dl. Modest Radu Siretean, ajungnd mai trziu directorul ei, cnd nc $ era adolescent. Tot de aici s-au ridicat oameni cu nume bun. C $lin Gavril Boghean - ofi&er superior, Valerian Procopciuc, profesor 'i bibliograf, autorul monografiei Sucevi &a... C.H.: Accentua&i c$ dimensiunea patriotic $, absolut obligatorie n cadrul educa&ional, e ast$zi ignorat$, aproape abandonat $. Gv.V.: Da. Au fost `n compania mea cu ocazia unor excursii la monumentele noastre evocatoare de vremi glorioase, tineri care m-au f$cut s$ ro'esc din pricina cuno 'tin&elor elementare precare. A'a s-a ntmplat la Putna, la Arcul de Triumf, la Cozia. ~n fa &a unor statui, naintea Galeriei Voievozilor de la Ia 'i 'i de la R$d$u&i... *i, ca s$ duc r$spunsul pn $ la cap$t, voi spune c $ etapa pe care o evoc - Sucevi&a natal$ fiind n centrul ei - era tulbure. Din punct de vedere social, din punct de vedere economic, s $ vorbim a'a, era timpul concentr $rilor, deoarece, dup $ cum 'tim, Basarabia n '39 a fost r$pit$. Erau c&iva pensionari care au lucrat n fabrica de cherestea, majoritatea nem&i de la Voievodeasa, pu &ini, foarte pu&ini, de la Sucevi &a. Cei care munceau la p$dure, cu &apina, nu aveau pensie. Tr $iau oamenii cu palma de p$mnt pe care o aveau. Dar fiind cu adev $rat liberi 'i pentru c$ banul avea valoare atunci, oamenii cre 'teau vite, le vindeau 'i f$ceau fa&$ vie&ii, pe lng$ alte venituri. O oaie 'i un miel costau 250 de lei; cnd a plecat un alt frate al meu n armat $ - c$ noi am fost trei fra &i reangaja&i n armat$: Niculai, Costel 'i eu, Gavril -, tat$l meu a c'tigat o astfel de sum $ n urma unei negustorii. Ce m-a determinat s$ merg sub arme? Am terminat 'coala primar$; ce s$ fac aici? Tata a murit cnd aveam 14 ani. Am r$mas eu cu o sor$. To&i ceilal&i erau c$s$tori&i. Eu, mpreun$ cu sora mea, care era mai mare dect mine, am r$mas f$r$ stea. Am zis: Merg 'i eu ca 'i Costel, ca 'i Niculai. M$ reangajez, fac 'coal$ 'i voi avea o surs $ de via&$ asigurat$, c$ci aici este foarte greu". A'a am zis 'i am plecat.
4

Muntele m\rturisitor C.H.: Dar 16 ani este o vrst $ cnd nc$ n-a&i ie'it din copil $rie. Gavrilu&$ de atunci, de 16 ani, ce impuls l $untric a avut sau de unde, ca s $ ias$ din spa&iul mirabil al copil $riei 'i al Bucovinei 'i s$ intre vrndnevrnd ntr-un regim cazon, cu legi foarte aspre, fiindc $ o armat$ care-'i 'tie foarte bine rostul are rigori pentru care nu-s f$cu&i mul&i? Gv.V.: Vreau s$ v$ spun un lucru 'i-am s$ revin ca s$ nu scap ocazia. Cnd f$ceam *coala militar$ la F$g$ra', deja Bucovina era ocupat $ jum$tate de c$tre ru'i. Era 'i Sucevi&a ocupat$. Familiile erau evacuate. La 'coal$, diminea&a la 'ase, de'teptarea. Pn$ la 'apte, n pielea goal $ pn$ la jum$tate, pe stadion, gimnastic $ 'i frecarea cu z$pad$ n gerul cumplit al F$g$ra'ilor -, nviorarea, cum se spune, 'i cafeaua, acea ap$ de orz ars, cu vreo dou$ sute cincizeci grame de pine; plecam la instruc &ie pe mun&i. F$ceam exerci&iile cu nem&ii, nu era glum$. Instruc&ia, temele de lupt $, salturile etc. trebuiau s $ ias$ nem&e'te", dup$ regulile 'colii germane. Dac$ ceva nu era n regul $, f$r$ nici o concesie, ne ntorceau de dou $zeci de ori napoi. *i iar reluam salturile 'i exersam pn$ ne bu'ea sngele. Mi s-a ntmplat aceasta cnd eram copilandru de 17-18 ani, vrst$ mplinit$ n comuna Caracut, n Crimeea. Am venit de acolo 'i am intrat la 'coala militar$ la 18 ani 'i 6 luni. Nu era u'or deloc; la 12 se aducea masa, acolo pe munte, cu marmizele. Mnc $m, aveam jum$tate de or$ repaus 'i iar$'i treceam la instruc &ie. Veneam seara la ora 6 n cazarm $, la 'coal$; mnc$m 'i plecam napoi - aplica&ie de noapte pn $ la ora 24. De la 6 la 12 noaptea program pe munte, instruc &ie. *ti&i ce nseamn$ asta? *i mncarea nu era prea grozav$, ca la cazarm$. Dar nu m-am gndit niciodat $ s$ dezertez, am spus c$ trebuie s$ termin orice ar fi, ca s$ c'tig banul meu 'i s$ tr$iesc. Veneau de acas$, din timp n timp, pachete; mai ales b $n$&enii primeau pit$ 'i slan$. Eu nu aveam cui scrie. St $team 'i plngeam ntr-un col&; nu plngeam, st $team ca o curc$ plouat$ acolo 'i m$ uitam cum m$nnc$ al&ii din pachet; eu tr $iam cu ciorba din gamel $, dar hot$rt s$ termin 'coala... Eram foarte bun la not. *i acum cred c$ a' putea trece Dun$rea n Marea Neagr$! Cnd eram la 'coala din Constan &a, la Carmen Sylva", m$ aruncam pe valuri de cinci-'ase metri 'i mergeam pn$ nu m$ mai vedeam n larg. Am s$rit 'i n Marea de Azov, n Crimeea; m $ joc liber ca delfinul n ap$. Am nv$&at s$ not n bulboanele din rule &ul Sucevi&a; eram un mare amator de sc$ldat, dar timpul era limitat. Trebuia s $ merg, cnd veneam de la 'coal$, dup$ oi, n p$dure, dup$ lemne de foc. Cnd venea mama de la cmp trebuia s $ g$seasc$ totul preg $tit, oile la locul lor, lemnele t$iate. Cnd venea, trziu, obosit$, dup$ un drum de optsprezece kilometri de mers pe jos, de la cmp spre cas $, mama trebuia s$ le g$seasc$ pe toate puse la punct. Nu erau atunci mijloace de transport. Ea venea mpreun$ cu sora mea, f$cea mncare 'i adormeam cu to&ii istovi &i. M$
5

Constantin Hrehor sculam de cu noapte, duceam oile n p$dure 'i alergam la 'coal$. Lipsurile 'i dorin&a de a fi independent, de a avea bruma mea, m-au mpins n afar$... C.H.: Dar eu cred c$ nu era singura alternativ $. Cu inteligen &a nativ$ pe care o avea &i, eu cred c $ putea&i s$ fi&i tot att de bine 'i altceva. Oare nu cumva, poate, anumite ore de istorie, lecturile despre voievozi, despre eroii neamului de alt $dat$, imprimate toate n sufletul fragil al copilului de atunci, v-au determinat s$ spune&i: 'i eu trebuie s$ r$zbun acest neam pe ct o s$ pot?... Gv.V.: S$ vede&i, un moment foarte, foarte interesant, cu o mare influen&$ ceva mai trziu: Cnd am luat drumul milit $riei - trebuie s$ fiu absolut sincer cu mine nsumi, con 'tiin&a mea s$ fie mp$cat$ -, eu am plecat doar cu gndul s $ c'tig bani. Eram dornic s$ am un ban al meu; eram de 16 ani 'i nu puteam c'tiga un ban. ~mi d $dea cte o moned$ b$di&a Grigore, b$di&a Avram, b$di&a Ionic$ - a'a le spuneam fra&ilor mai mari. Cnd era Schimbarea la Fa &$", dac$ mi d$deau cinci lei, eram tare fericit, dar mi ziceam: Ei s$-mi dea? De ce s$ nu c'tig eu?! C.H.: V-a&i dorit independen &a, s$ ie'i&i de sub tutel $... Gv.V.: Da, am vrut ntotdeauna s $ fiu liber, s$ nu depind de nimeni, s$ fiu de folos 'i altora cu truda 'i priceperea mea... Din aceast$ etap$ am cteva amintiri legate de familie, de unii dintre tutorii" mei. ~mi amintesc de b $di&a Grigore Vatamaniuc. Acesta a f$cut timp de trei ani armat $ la gr$niceri, pe malul Nistrului. Cnd venea n concediu, nconjurat de ceilal &i fra&i povestea ntmpl $ri incredibile. Eu, care aveam atunci 13-14 ani, eram numai ochi 'i urechi. *i povestea: Fra &ilor, cum se l$sa ntunericul, intram n alarm $. Se dublau posturile, patrulele, pentru c $ imediat ce se nnopta se auzeau peste Nistru cinii l $trnd, mpu'c$turi, femei &ipnd 'i larma dura pn$ dup$ miezul nop&ii. *i n timpul acesta, n lini 'tea nop&ii, vara, auzeam pe Nistru: lip-lip-lip-lip cum treceau not ru 'ii, cum treceau de acolo ucrainenii. Fugeau de acolo la noi 'i noi i prindeam. Ei se a 'ezau n genunchi, puneau minile ca la Tat!l nostru 'i se rugau s$ nu-i d$m napoi. Dac$ era iarna, trebuia s$ fim foarte aten&i, pentru c$ treceau pe ghea&$ nveli&i n cear'afuri albe, s$ nu-i vad$ gr$nicerii lor, c$-i mpu'cau. Mul&i au fost mpu 'ca&i, c$ci 'i gr$nicerii lor intrau n alarm $, c$ trec; dar ei f$ceau cum f$ceau, pndeau patrulele 'i treceau. Sc$pa&i la noi, romnii, noi nu-i d$deam napoi." *i atunci, povestind acest lucru, spunea c $, n anchet$, ace'tia istoriseau groz $viile care se petrec acolo, despre arest$ri, despre deportarea n Siberia. Am nv$&at la 'coal$: Extremul nordic Siberia..., &inut nghe&at...". Nu puteam n&elege cum de aici s $-i duc$ pe oameni tocmai n Siberia spre oceanul nghe &at de nord", acolo unde este ve 'nic iarn$, ngrozindu-m$. *i m$ gndeam c$ aceia sunt ni'te diavoli, ni 'te oameni s$lb$tici&i care trebuiau extermina &i. Cum s$-l ia pe om din cas$ 'i s$-l duc$
6

Muntele m\rturisitor n nghe&urile acelea nordice? - m$ ntrebam n copil $ria aceea crud$, dup$ povestirile lui b $di&a Grigore. A'a c$, plecarea mea pe front ca voluntar, a avut influen &a educa&iei din 'coal$ 'i povestirea lui Grigore. Iar, mai trziu, cnd m-au dat afar$ din armat$, plecarea mea n mun&i 'i nesupunerea mea fa&$ de comunism, tot sub aceste influen &e s-au petrecut - educa&ia de la 'coal$ 'i ceea ce am v$zut eu pe front n Rusia 'i am auzit din povestirile multora 'i toate m-au ndrjit, m-au pus pe cale... C.H.: Ferici&i cei ndestula &i - r$spunde veacul acesta lui Hristos -, c$ a acelora e mp$r$&ia acestei lumi 'i alta nu e. Ferici&i cei tari, c$ aceia vor st$pni p$mntul. Ferici&i cei cumpli&i 'i nendur$tori, c$ aceia nu se vor teme de nimeni. Ferici&i cei ce rd 'i se bucur$, c$ aceia de nimic nu au nevoie. Ferici&i cei ndr$zne&i, c$ aceia vor avea parte de praznic. Ferici&i sem$n$torii de vnt, c$ aceia se vor chema fiii furtunii. Ferici&i cei iscusi&i, c$ aceia vor afla taina multor lucruri. Ferici&i ve&i fi, cnd v$ vor sl$vi 'i v$ vor t$mia, min&ind pentru voi, c$ci v-a&i aflat plata acum, pe p $mnt, 'i mine de voi cine o s$-'i mai aduc$ aminte!" C$ puterea de a cunoa 'te nu este mereu n lucrare, o dovede 'te faptul deselor ei suspend $ri: n somn, n nesim &ire etc., cnd gndurile omului, de'i nu sunt actualizate n con 'tiin&$, subzist$ totu'i latent, ca putin&e, ntr-un alt plan, din care se reactualizeaz $ odat$ cu aducerea aminte." ...n&elegerea sensului real al suferin &ei, n lumea omului modern, durerea nu are loc. Toat $ str$dania lui e s $ o nl$ture 'i dac$ dintr-o ntmplare nu reu 'e'te - el nu se poate potrivi cu ea. Nu-i poate afla rost. Ci moare l$untric, dezn$d$jduie'te, sau se-ndr$ce'te. ~n&elegem acum rostul fericirilor p $mntului 'i setea omului, care-'i 'tie zilele num$rate, pe-o planet$ pierdut$." Iar dac$ pentru aceasta lucrarea noastr $ se poticne'te, credin&a noastr$ se ntunec$ 'i n$dejdea noastr $ se pierde, ne r$mne rug$ciunea 'i dragostea lui Dumnezeu, care ea niciodat $ nu cade, chiar dac$ limbile ne vor lipsi, 'i cuno'tin&a ni se va strica." ~n urma acestor reflec&ii din filosoful Nae lonescu n care v$d oglindite timpurile care v-au revoltat 'i a'ezat pe un drum cu destin, nu adaug un comentariu ci, din acela 'i om al medita&iilor 'i suferin&elor, nc$ o nota&ie semnificativ $: Nu trebuie s$ ne n'el$m. Vremea ce vine nu e o vreme de triumf pentru cre'tinism. Cum n-a fost nici cea care pleac $. Ci ca tot veacul, vremea ce vine e o vreme de-ncercare. O vreme-n care se vor num$ra oile de capre, ns$ nu se vor desp $r&i cum nici grul de neghin $." (Logos 'i
7

Constantin Hrehor eros") Gv.V.: Am remarcat un fel de Predic$ de pe munte ntoars $. Cum erau 'i timpurile. *i oamenii. C$ci ce venea din R$s$ritul care l-a alungat pe Dumnezeu, nlocuindu-l cu ateismul, nu putea fi de folos oamenilor... Voi repeta cteva lucruri pentru a intra n cronologie. Am venit de pe front din Crimeea 'i m-am nscris ntr-o 'coal$ militar$ din F$g$ra', n 1944 am terminat *coala militar$ nr. l, clasa de subofi &eri de infanterie. Absolven&ii au fost du'i pe front n Cehoslovacia, traversnd ni 'te p$duri la nord-vest de Brno, n apropiere de localit$&ile Nemesbrud 'i Podu Babei. Am avut cteva ac&iuni periculoase cu ni 'te unit$&i puternice, germane, care erau izolate pe mun &i; acestea nu aveau ctu 'i de pu&in inten&ia s$ se predea. Dup$ amintita confruntare, am aflat c $ s-a terminat 'i r$zboiul, prezentndu-ni-se comunicatul de terminare a acestuia. Am mai r $mas n Cehoslovacia trei luni n p $durile respective, n corturi, dup $ care toat$ armata romn$ s-a ntors pe jos n Romnia. Cei o mie de kilometri din Cehoslovacia pn $ n Romnia i-am parcurs n trei luni. Tot timpul am c$l$torit numai noaptea, pentru c $ erau c$lduri mari 'i ziua era extrem de obositor. De ce a venit pe jos armata romn $? Pentru c$ toate trenurile de marf$ erau ocupate de sovietici, n timp ce treceam cu unit $&ile noastre peste Cehoslovacia, peste Ungaria, pn $ n Romnia, peste attea noduri de cale ferat$, pn$ cnd se ridica bariera, treceau zeci 'i zeci de trenuri nc$rcate cu captur$ de r$zboi din Germania. Nu 'tiu dac$ voi fi crezut, dar spun c$, ntr-o garnitur$ cu captur$ am v$zut un vagon nchis. Scnduri pn$ la jum$tatea u'ii: doi ru'i st$teau cu picioarele r $sfirate peste scnduri 'i cntau din armonici, din acordeoane. Am v $zut 'i vagoane enorme cu axe de fabrici, cu ro &i masive 'i enorm de multe l $zi numerotate. #in minte c$ am v$zut 'i l$zi cu num$rul 1367, asta nu pot uita, attea l $zi, v$ nchipui&i ct$ captur$ au ridicat ei din Germania! Am ajuns n Romnia. Cazarma noastr $ de la Calafat, adic$ re'edin&a Regimentului 31 Doroban &i de care apar&ineam eu, era ocupat$ de ru'i. Am intrat n &ar$ pe la Arad 'i am cobort pe Valea Jiului, la vale, la Trgu Jiu, 'i la Filia'i ne-am oprit, n comuna #n&$reni ne a'teptau dou $ batalioane, n comuna Filia 'i, un batalion. Se apropia iarna. Marele Stat Major, Guvernul Romniei au hot $rt ca noi s$ ne evapor$m de acolo 'i s$ mergem la B$ile'ti; acolo am stat toat $ iarna. ~n 1946, n prim $var$, am fost chemat la comandamentul regimentului 'i mi s-a adus la cuno 'tin&$ c$ sunt mutat din regimentul 31 Doroban &i la Legiunea de jandarmi Constan &a. Mi-am f$cut bagajul, am predat ce am avut de predat, mi-am luat echipamentul 'i valiza 'i am plecat la Constan &a. Acolo eram treizeci 'i doi de subofi&eri din toat $ armata romn$, tineri 'i bine nota &i la memoriu. Eram acum jandarmi. Ni s-a f$cut o prezentare, ni s-a spus ce avem de f$cut 'i cu to&ii am fost du'i la Carmen Sylva", n vila jandarmeriei; aici
8

Muntele m\rturisitor am f$cut 'coal$ de agen&i de poli&ie judiciar$, cu profesorul de cod penal 'i procedur$ penal$ Praporgescu. Am terminat 'coala n anul 1946, au fost alegerile, faimoasele alegeri, cnd a pus comunismul definitiv mna pe putere n #ara Romneasc$, mpreun$ cu sergentul major Vasile L $c$tu'u din Piatra Neam&, am fost deta'at la paza unei mori, la o moar $ foarte mare, a lui Asan, a unui armean mi se pare. Am fost acolo deta 'at, deoarece ru'ii, noapte de noapte, atacau, jefuiau 'i nc$rcau camioane cu fain $. Avndu-se n vedere alegerile, s-au luat m$suri speciale. Ru'ii au venit n cteva nop &i n cele dou $ s$pt$mni ct am fost n deta'are, dar, demonstrndu-le c$ poarta este p$zit$, nu ne-au mai c$lcat. Dup$ ce am terminat 'coala, am dat examenul final 'i am fost transferat la Legiunea de jandarmi Putna-Foc'ani. Peste Milcov, n comuna Bro 'teni, am stat o vreme la postul de jandarmi, apoi am fost mutat la Batalionul de jandarmi nr. 2, interven &ie, Trgu Ocna. Era anul 1947. Acum ncepea cotitura vie&ii mele... C.H.: Scrierea unei c$r&i, spune Octavian Paler, e ca un lung de 'ert str$b$tut, n&eleg c$ dup$ acest moment de cotitur $, drumul peste care v$d umbra lui Ulise, ncepe s $ ias$ din poveste 'i devine istorie. Gv.V.: ~n 1947 eram n portul Constan &a - era vremea foametei -, asiguram paza vapoarelor americane care ne aduceau ajutoare. Au ancorat la noi vapoarele Victoria", Panama" 'i Vaporul muncii", vase de mare capacitate, a cte cincizeci de vagoane de tren. Uneori eram trimis n &ar$ ca nso&itor la vagoanele din care se desc $rcau tone de porumb. Vagoanele erau sigilate. Trebuia s $ le duc n &ar$ la adrese nscrise n acte. Am ajuns n Bucure'ti, la moara Gaghel, la moara Herda; porumbul era amestecat cu fain$ de gru din care se f$cea pine; era groaznic. Am ajuns 'i la Buz$u, la P\trlagele. #in minte c$ la P$trlagele am dus 'i ni'te pachete cu alimente, cu conserve. Ni s-a dat 'i nou$ cte un pachet din acelea; Mnca &i cu ncredere din aceste alimente, deoarece cu aceste alimente s-a hr$nit armata american$ n timpul r$zboiului", se spunea n inscrip &ii. Acestea erau depozitate 'i aduse din Fran &a 'i Anglia; cnd s-a terminat r$zboiul, din aceste depozite s-au adus alimente pentru Romnia, fiind timp de foamete, n pachete erau bun $t$&i pe care nu le-a v$zut vreodat$ osta'ul romn: conserve, carne de porc cu stafide, lapte praf 'i medicamente pentru dezinfectat apa. La Buz $u, ne-au nso&it 'i ofi&erii americani care cuno 'teau limba romn$, deoarece erau str$-str$nepo&i ai romnilor care au plecat n 1920-1922, dup$ primul r$zboi mondial, n America. *tiau romne'te, destul de stricat, dar se descurcau bine cu ofi &erii de la Crucea Ro'ie care au venit cu noi. ~n garnitura cu alimente era un vagon de clasa I unde erau ofi&erii romni de la Crucea Ro 'ie 'i ofi&erii americani. S-a asistat la distribuirea alimentelor. Primarul a venit la tren, n gar $, la P$trlagele; s-au nc$rcat c$ru&ele pentru comun $ 'i ofi&erii au asistat la mp $r&ire. Cnd
9

Constantin Hrehor s$ plec$m n-am mai putut. Mii de oameni, moldoveni, nfometa &i, au blocat trenul n gara Buz $u, strignd: America! America! Vrem porumb! Vrem porumb!", vnturnd steagul tricolor. Americanii erau stupefia&i. Foametea f$cea ravagii. Situa&ia din g$ri se putea vedea 'i n jurul vapoarelor. Poli &ia era la datorie - un cordon n jurul portului, mai jos, gr$nicerii, iar lng $ vapoare, lng$ malul m$rii, noi, jandarmii, nfometa &ii, sub steaguri tricolore, strigau asurzitor, disperat: America! America! Porumb!" Cordonul de poli &i'ti a fost rupt 'i, peste noi, mai pu &ini, oamenii fl$mnzi s-au n$pustit turba &i, gata s$ sparg$ vapoarele. Americanii de pe vas, care erau de serviciu, s-au urcat pe punte, cu aparate de fotografiat 'i au surprins mul &imile, n aceast$ vnzoleal$, care nu era altceva dect o revolt $, un ofi&er romn a spus a'a: Oameni buni, noi nu avem porumb aici, s $ v$ d$m; desface&i linia s $ putem merge 'i-o s$ v$ aducem." N-au n&eles. A ie'it un ofi&er american 'i le-a vorbit: Trebuie s$ ajungem la Bucure 'ti, d$m telegram$ 'i mai vine un vapor cu porumb 'i-o s$ v$ aducem ct ave&i nevoie, dar deschide &i linia!" *i ncet, ncet, ni se p$rea c$ trenul nostru pleac $ pe ni'te valuri; din mul&imea aceea am naintat foarte, foarte ncet. Asta am v $zut. Se confirmau cele relatate de fratele meu Grigore care mi-a spus c$ osta'ii sovietici captura &i aveau n rani&$ doar cartofi, s$r$cie, dar li se spunea r $stit: ~nainta &i pn$ la Berlin, c$ ve&i g$si tot ce v$ trebuie, c$ Rusia nu are ce v$ da." *i pentru c$ ne g$sim aici, revin s $ mai spun c$, n timp ce nso &eam trenurile cu porumb, am condus trei vagoane 'i la silozul din Medgidia, unde am constatat cu stupoare o situa &ie pe care am f$cut-o cunoscut$ 'i sergentului major Vasile L $c$tu'u din Piatra Neam&, cu care aveam o rela&ie de prietenie. Ce anume? Dup $ cnt$rirea fiec$rei cantit$&i, la fiecare cinci tone, doi muncitori de la sindicatul C.F.R.-ului din Medgidia aruncau n grab$ cteva g$le&i cu ap$ peste porumbul desc $rcat - fapt remarcat n mprejur$ri similare 'i de sergentul mai sus amintit, ceea ce era mpotriva oric$rei reguli normale, c $ci porumbul trebuie p $strat uscat, fiindc $ umezeala l depreciaz $. Aici se ascundea o strategie criminal$ pus$ n practic$ de comuni'ti. Entuziasmul cu care erau primite ajutoarele de c $tre romni de la americani nu putea fi acceptat 'i, ca s$ fie bine dejucat planul imperiali$tilor salvatori, s-a recurs la aceast$ modalitate: porumbul era depreciat 'i n acest fel distribuit poporului fl $mnd; molimele care aveau s$ afecteze s$n$tatea beneficiarilor aveau s $ ntrerup$ sursa. Ceea ce s-a 'i ntmplat, c$ci vapoarele cu alimente nu au mai sosit, de 'i americanii au lansat promisiuni generoase poporului romn . Acest aspect important, desigur, neb$nuit de mul&i, 'i o bun$ vreme nici de cei care eram n paza vagoanelor, 'i-a g$sit confirmarea ntr-un moment pe care vreau s $-l evoc. Eram n Cerhoz, la numai doi kilometri de grani &a bulgar$; aveam obliga&ia
10

Muntele m\rturisitor s$ patrulez, s$ fac pnde; mi-am f$cut c&iva informatori din marginea satului, ntre care 'i pe Constantin Medeleanu. Acesta s-a ar$tat afectuos, m$ chema la el zmbitor, ospitalier. Nu avea copii, era un cet $&ean nst$rit 'i mi furniza informa &iile necesare. ~ntr-o bun$ zi ns$, printr-un exces de amabilitate, el mi-a devenit suspect. M-a luat de bra& 'i m-a condus prin curte la locuin &a sa. ~n cas$ era un musafir, o fat $ tulbur$tor de frumoas$, nepoata sa din Medgidia. Se numea Maricica Voinea 'i era fiica agentului sanitar din cadrul sindicatului CFR Medgidia. Ochii verzi ai fetei, frumuse&ea ei r$pitoare m-au fascinat. Convorbirile noastre indicau n cele din urm$ o posibil $ prietenie, dup $ ce i-am fost prezentat de Medeleanu, iar domni'oara a primit cu ncntare acest act politicos. Fata a plecat peste dou$, trei zile. Ceea ce a urmat &ine de destin. Dup $ ctva timp am avut norocul s$ fiu deta'at la Medgidia. Odat $ ajuns acolo, se n &elege, primul gnd al meu a fost la ntlnirea ochilor verzi. Am c $utat-o 'i, la intervalele care se nimereau ntre cursele trenurilor, o vizitam; am petrecut mpreun $ multe momente diurne 'i nocturne. ~n Medgidia aveam o misiune grea blocarea transporturilor de alimente care se scurgeau din Dobrogea spre Moldova. Moldovenii 'i m$rfurile lor erau pu 'i sub interdic &ie, sub acuza&ia c$ fac specul$, majornd inadmisibil pre &urile la produse. Adev $rul evident era ns$ altul: oamenii, trecnd prin co 'marul secetei 'i al foametei, se aprovizionau pentru anul care urma. Eu, fiind bucov inean, am c$utat s$ fiu mai tolerant cu fra &ii mei din Moldova 'i n aceste condi &ii, mai pu&in zelos fa&$ de autorit$&i. Dar autorit$&ile, vigilente, nep $s$toare la foamete 'i s$r$cie, lundu-'i m$suri de prevedere, au f $cut un nou baraj la podul de peste Dun$re; ce sc$pa de la noi, se desc$rca acolo. Maricica Voinea nu locuia departe de gar $. Mai mult dect att, aflasem c $ tat$l ei era chiar agentul sanitar al sindicatului acestei unit $&i. L-am cunoscut: un om masiv, r $ut$cios, cu un caracter pe care l-a mo'tenit ntru totul fiica lui - frumoas$ ca o zn$ dar extrem de perfid $, ca o viper$. Prietenia noastr $ nu a durat. Ce-am c'tigat eu din aceast $ rela&ie pasager$ a fost l$murirea stratagemei cu porumbul ciudat tratat, semnificativ subliniat $ 'i de fat$, 'i de tat$l ei, agentul sanitar. C.H.: Exclama&ia America! America!", de fapt o invoca &ie rostit$ de un popor disperat, desigur nu avea n vedere numai alimentele stringent necesare n acel moment... Gv.V.: Desigur c$ nu. Avea conota&ii politice. Comuni 'tii nu urm$reau ca popoarele supuse dictaturii ro 'ii s$ aib$ posibilitatea de a cunoa'te 'i altfel de viat $, s$ aib$ acces la lumea liber $, la civiliza&ie. ~n popor se 'tia ns$ de mult$ vreme c$ America este o putere mondial $, un conglomerat de state evoluate, bogate 'i cu posibilit $&i de ajutorare a &$rilor cu economie precar$, sec$tuite de r$zboi. De'i eram abia n '46-'47, la nceputul ornduirii comuniste, mul &i dintre noi ne-am orientat speran &a n
11

Constantin Hrehor America, n americani intuind eliberatorii din c $tu'ele bol'evismului care cre'tea tentacular n Europa... ~n plus, veteranii r $zboiului, cei ntor 'i din Rusia aduceau m $rturii cutremur$toare care, analizate, demonstrau clar c $ fericirea nu poate veni dintr-un spa&iu sovietic; cei 'aizeci de ani de experimente comuniste n spa&iul rusesc nu ridicau la orizont nimic optimist. Dac $ pe propriul lor p$mnt s-au nregistrat rateuri catastrofale, ce era de a 'teptat la noi?! C.H.: Referitor la suferin &ele romnilor din captivitatea ro 'ie", voi face o trimitere ntr-un trecut nu foarte ndep $rtat istorice 'te, temporal m$surat de epoca sovietiz $rii 'i staliniz$rii R$s$ritului, mai precis la Rusia lag$rului siberian. *i apoi la alte lag $re tot din acel spa &iu. Am ntre lucrurile scumpe din casa p $rinteasc$ un obiect cu mare nc$rc$tur$ emo&ional$ - un carnet format 10/16, cu file dictando liniate vertical, cu ro'u, mbr$cat n copert$ de pnz$, cu clape, n care sunt scrise cteva pagini cu cerneal $ neagr$, evocnd anii 1914, r $zboiul 'i suferin&ele celor din lag$rul Siberiei. Acestui carnet cu copertele str $b$tute de sudoare, de n$du'eala drumurilor interminabile, purtat discret n haina militar $, lng$ inim$, al$turi de o iconi &$ care o reprezint$ pe Fecioara Maria cu pruncul, zdren&uit$ 'i p$tat$ ntocmai ca notes-ul, i voi spune Jurnalul lui Ieremia. Cel care a f$cut nsemn$rile a fost Ieremia Corjn, str$bunicul meu, care 'i-a pierdut 'apte ani n Siberia. Cele treisprezece epistole p$strate de familie, opt inscrip &ionate n limba rus $, Pocitovaia kartocika", trei cu semnul Crucii Ro 'ii 'i dou$ redactate n limba german $ sunt documente sensibile de comunicare extrem de vigilent $, lapidar$ 'i subtil $. ~n Jurnal se p$streaz$ un fragment din Bolintineanu, Mama lui *tefan cel Mare" 'i cteva cntece de jale 'i de nstr$inare. Reproduc aici nu textul de o n&eleas$ circumstan&$, Ura, ura, Austria!", ci unul dintre cntece, numit Cntec din Siberia": Ard $-l focul 'i para/ Traiul din Siberia,/ C $-i mai bine-n b$t$lie/ Dect aici n robie/ La ast $ &ar$ pustie,/ C$ Siberia-i numit$,/ Cu z$pad$ acoperit$,/ Ct z$pad$ nu-i pe ea,/ De musc$ nu po&i r$bda,/ Tot de musc$ de cea mic$/ Care-i foarte otr$vit$/ *i a'a-i Siberia/ Bat-o Maica Precista./ Suferim relele,/ Ca 'i robii ferele./ Cnd mergem la preumbl$toare/ Ne uit$m la lumea mare,/ Stau pe gnduri 'i mhnit/ Din ce parte am venit,/ Stau pe gnduri tot beteag/ Nu v $d pe nimenea drag,/ Nu v$d pruncii 'i muiere,/ Nu v$d neamurile mele/ Gnde 'ti c-am picat din stele,/ C$ eu sunt la R$s$rit,/ Tr$iesc tare nec$jit,/ Eu la rele sunt sc$pat/ *i sunt tare-nstr$inat./ C$ci sus n Siberia/ Nimic alta nu-i vedea,/ Numai mun&ii au piatr$/ *i iarna cu z$pad$,/ Cine-nstr$inat tr$ie'te/ Multe rele sufere'te,/ Iar$ cnd e de cinat/ Ne punem plngnd n pat/ *i gndim la a noastr$ #ar$/ De-am tr$i s-o vedem iar$;/ Unii gndesc la so &ii/ C$ le-au l$sat cu copii/ *i a'a to&i se gndesc,/ Pn $ to&i se vestejesc./ Las $-m$, Doamne, s$ mor/ S$ nu m$ topesc de dor,/ Doamne, bag $-m$-n p$mnt/ C$
12

Muntele m\rturisitor m$ topesc de urt;/ Doamne, ce gnduri m $ bat/ Ca pe cel mai blestemat,/ M$ doresc acas$ foarte,/ Nu-mi da, Doamne, aici moarte,/ C$ci aici e traiul r$u,/ Du-m$, Doamne-n satul meu". Paginile care urmeaz$ sunt atinse, ici-colo, de creionul chimic ori de cerneal$ neagr$. Interesant este pomelnicul" celor captura&i din Compania 12, n zilele de 25 'i 26 octombrie, un num $r de 'aizeci de oameni din diferite localit $&i din Bucovina: de la Sucevi &a (Ifrim Teaciuc, Nichifor Hrehorciuc 'i Ieremia Corjn), de la Clit, Vicov, Fr $t$u&i, Arbore, Brodina, Humor, R$d$u&i, Horodnic, Cmpulung, Straja, Solea, Sadova, Clim $u&i, Dragomirna, Bunin&i-Mihoveni, Boto 'ana, M$n$stioara, Mili'$u&i, Cuciuru Mare, Com$ne'ti 'i Berchi'e'ti, din cealalt$ parte a Sucevei. Jurnalul propriu-zis este emo&ionant, ncepe astfel: Plecarea mea la R$zboi, din l august, la 25 octombrie 1914. ~n 3 august m -am mbarcat n mondur mp $r$tesc, n ora 'ul R$d$u&i, 'i am 'ezut la R$d$u&i nou$ zile 'i n aceste nou$ zile am &inut dou$zeci 'i patru de ore de [termen german, probabil cursuri preg $titoare - n.m.]. *i n 10 august am jurat la steag, n 11 august am plecat pe jos la Hladik [Dorne'ti - n.m.]. *i la Hladik ne-am suit pe tren 'i am mers la Cern$u&i. *i acolo ne-am cobort jos 'i am stat trei zile. *i dup$ trei zile am mers la hr $nit$ [grani&$ - n.m.] la Noua Suli&$ 'i era a'a o c$ldur$ c$ mbr$c$mintea pe noi era toat $ spum$; mul&i solda&i c$deau la p$mnt de c$ldur$ 'i de greutatea ce era. *i mergnd prin satele Mahala, Boian, st $tea norodul, cu mic, cu mare, tineri 'i b$trni, cu vase cu ap$ 'i dulce&uri 'i le dau solda &ilor ca s$-'i r$coreasc$ arsura ce-o aveau; ei aveau mil$ la norod cnd ne vedeau c $ suntem a'a de negri de la colb 'i de spumele ce curgeau de pe noi. *i am mers pn$ la hr$nit$ la Noua Suli&a 'i-am 'ezut dou$ zile 'i o noapte (...) 'i n-am dormit defel, am p$zit [ne'tiind de unde poate ] veni Neprietenul [aceast$ expresie, sinonim al vr$jma'ului, du'manului etc. e un arhaism excep &ional, o rostire n&eleg$toare, cre'tin$ -n.m.]". Soldatul Ieremia Corjn consemneaz $ apoi, n detalii semnificative, preg$tirea pentru intrarea n confruntarea militar $: Diminea&a, cnd s$ mergem la cafea, n loc de cafea ne-am pomenit cu rapnele ce ni le trimiteau ru'ii din canoane [tunuri - n.m.]. ~n loc de cafea s-a deschis un foc a'a de grozav nct nimeni nu poate s $ cread$, numai aceia care au fost acolo. *i s-a deschis focul, duminic $ diminea&a la ora 4, 'i a &inut pn$ la ora 7 seara..." naintarea mpotriva Neprietenului este surprins $ astfel: Am mers prin ploaie de plumbi asupra lui, n-am c$utat gard, nici ap $, nici praie, nici rpile ce erau pe acolo. *i am ie'it pe o cmpie larg $ 'i ne-am ntlnit cu Regimentul 41 (...) 'i am nceput a strnge mor &ii 'i r$ni&ii de pe cmpul de lupt $, 'i am dormit acolo, 'i a doua zi am stat pn $ am ngropat mor&ii. (...) Cnd am intrat n Cern $u&i ne-am ngrozit de norod ce era prin ora' (...) 'i cnd am fost prin dreptul monumentului Mariei Tereza s -au
13

Constantin Hrehor auzit dou$ bubuituri groaznice, a 'a de tare, c$ Cern$u&iul s-a cutremurat (...), mare jale m-a umplut, &ipetele femeilor 'i ale copiilor, b $trni 'i tineri (...). *i am plecat spre Storojine & (...), drumul, plin de oameni, de tr $suri 'i vite, plns de norod, &ipete de copii, r $cnete de vite, c$ gndeai c$ amu-i sfr'itul lumii (...) Era c$ldur$ a'a de mare nct ardeai de viu. *i nu era ap$ dect oleac$ (...) 'i care erau mai nainte 'i udau oleac$ gura 'i care erau mai napoi nu mai aveau cu ce-'i astmp$ra setea 'i tare au sl$bit to&i solda&ii". Dup$ ce osndi&ii la sete ajung la Storojine &, trecnd prin diferite sta&ii pe care I.C. le noteaz$ cu luare aminte, mar'ul continu $ prin ploaie 'i glod"; pe amndou $ p$r&ile drumului sta norodul cu co 'ute&ele, cu mese pline de pere, mere, perje [prune - n.m.] 'i tabac fel de fel 'i ne da (din acestea) 'i nou$; 'i noi abia ne tr $geam; de slabi, uzi 'i ngloda&i ce eram, nu ne mai trebuia nimic". Drumul lung este pres $rat cu pancarte ce amintesc localit $&i ruse'ti, zone afectate de incendii, de ncerc $rile vremii. A urmat un nou semnal armat din partea ru 'ilor, la care romnii au ripostat: Am nceput 'i noi a da napoi binele ce ni l-au dat". Au urmat 15 km pe jos, pedestru, 'i o ntoarcere pe tot atta cale: la picioare aveam b $'ici 'i a'a ne dureau, ca cum am fi p $'it pe foc 'i am sl$bit a'a de tare c$ nu ne mai vedeam unii cu al &ii de atta amar de necaz. *i ziua 'i noaptea am mers a'a cam 75 km". Dup $ o pauz$ de dou $ ore, n cmp deschis, pn $ a se z$ri de diminea&$, osta'ii au pornit din nou 'i s-au instalat pentru patru zile n zona Deletin, f$cndu-'i decuncuri", dup$ care, sub privirile nl $crimate ale diferitelor etnii, au poposit n satul Miculici, ntr -un spa&iu geografic ciudat, cu dealuri cu pietre mari 'i ni'te mun&i de te lua groaza de n$l&imea 'i de pietrele ce erau pe dn 'ii". ... n urm$ r$mneau cele trei tuneluri, iar ntr-un vagon cu patruzeci de solda&i Ieremia scria n carnet g $rile pe unde trenul i ducea spre locuri neb$nuite... Le-a notat ca un impiegat de mi 'care. La Debre&in i-au re&inut aten&ia ora'ul, fabricile 'i plutele de bu 'teni, viile 'i livezile de pomi fructiferi din care se hr $nea doar cu vederea". Budapesta, din nou, l frapeaz$: Ora' foarte mare, sta&ia foarte frumoas$ 'i prin ora' lumin$ electric$, c$ puteai s$ g$se'ti 'i un fir de mac", 'i noteaz$ mai departe sta&iile, una dup$ alta; n Polonia, solda &ii primesc ve'ti de la localnici c $ pe acolo diminea &a a trecut Neprietenul". Solda &ii s-au postat pe burt $ timp de o or$, dup$ trecerea primejdiei continundu-'i drumul. Din p $cate, Jurnalul nu mai poate fi citit: de la pagina 26 pn$ la 75 foile lipsesc; iar de la 75 la 85 sunt aproape goale, cu nsemn $ri f$r$ valoare; abia de la pagina 85 pn $ la 102 e de citit un lung cntec de jale 'i nstr$inare, n rime populare, intitulat Cntec din timpul r $zboiului european". A 'adar, Jurnalul (nceput la fila cu num $rul 9, pn$ la fila 26) e doar un fragment de istorie 'i via&$, ilustrat simplu de un &$ran de la Sucevi&a, ndr$gostit, se vede, de
14

Muntele m\rturisitor doin$ 'i de cimilituri, adnc nr $d$cinat n duhul p $mntului &$rii, model de vie&uire cre'tineasc$. Gv.V.: E o m$rturie care, cred, 'i g$se'te locul n acest demers. L-am cunoscut pe str $bunul Ieremia Corjn, un om foarte demn, aspru, riguros, dintre acei arca 'i b$trni care 'tiau c$ Legea 'i Neamul sunt totuna 'i c$ dincolo de ce e DA, e DA, 'i de ce NU, e NU, altceva nu mai ncape... C.H.: Despre acela'i spa&iu 'i despre atrocit $&i inumane am citit rnduri memorabile din Jurnalul" eroinei Ani &a Nandri' - memoriile acestei &$r$nci, dup$ cum se 'tie, au fost premiate de Academia Romn $. De asemenea, confesiunile distinsului nostru om de cultur $, academicianul Constantin Ciopraga prezent n captivitatea ruseasc $ dup$ destr$marea frontului de la Cotul Donului (nov. 1942). Prizonierul avea atunci 24 de ani, era tn$r absolvent al Facult $&ii de Litere din Ia'i. Sutele de kilometri, pe jos, prin z$pad$ nu pot fi uitate. Nici camarazii fl $mnzi, toropi&i de oboseal$, c$znd de-a dreapta 'i de-a stnga, care mureau f$r$ s$ fie suprima&i". Z!pada nins$ a doua zi i acoperea. Atta frig a intrat n noi atunci, nct unii au r $mas infirmi pentru toat $ via&a. (...) Iernile ruse'ti sunt intrate n mitologie." Zilele 'i nop&ile aveau doi vecini: iarna 'i moartea. *i totu'i, adaug$ memorialistul, ntmpl $rile de pe front, ac &iunile respective, au fost uneori mai suportabile dect ceea ce a urmat. Drumul de la Tambov la Oranki a durat dou $ s$pt$mni, n vagoane pentru vite." Strecurat prin gerul n $prasnic, trenul cu nfometa &ii hr$ni&i auster cu pe'te s$rat 'i pesme&i, avea vagoanele c $ptu'ite cu promoroac$. Acestea sunau ca un contrabas", zgrep &$nate de unghiile celor n $uci&i de sete. Foamea i s$lb$ticise pe camarazi - mncau orice, cadavre de cai nghe &a&i, ba 'i din semenii congela &i... R$zboiul cea mai bestial $ nebunie" (Leonardo) nsemna, pe lng $ foame 'i frig, dizenterie, tifos exantematic, p $duchi, mizerie 'i suferin&$ psihic$ n orice clip $. Constantin Ciopraga a avut parteneri de gazd $", la M$n$strca pe fiul scriitorului Ioan Slavici 'i pe Lauren&iu Fulga. Cei mai refractari dintre to &i cei cinci mii din lag $r erau romnii". Nem&ii erau toropi&i, deprima&i", cei din Finlanda erau cei mai conformi 'ti". Timp de patru ani, C. C. nu a primit nici o carte po 'tal$; n 1946 s-a ntors acas$. Al&ii au r$mas, unii 'ase ani, al&ii zece". Al&ii, nimeni nu o s $ 'tie niciodat $ c&i, nu s-au mai ntors niciodat $... Am f$cut aceste sublinieri avnd nainte o foarte interesant $ carte, numit$, moldovene'te, Oleac$ de taifas", semnat$ de amfitrionul celor convoca&i la dialog, de c $tre bonomul Grigore Ilisei. Pagini m$rturisitoare", de mare substan &$, sunt n aceast $ carte - cu tangen&$ la tematica din lucrarea pe care am numit-o Muntele m $rturisitor" - 'i acelea prin care vorbesc Paul Miron, Mihai Ursachi, George Astalo ', Petru P. Andrei sau Liviu Antonesei. Dup$ cum, ntr-un alt volum semnat de acela 'i
15

Constantin Hrehor Grigore Ilisei, Divanuri duminicale", emo &ionante confesiuni n aceea 'i linie vom g$si rostite de c$tre Alexandru Zub. Gv.V.: Lag$rele, deport$rile, infernul comunist sunt pl $gi care nu pot fi uitate. Care nu trebuie uitate. E minunat c $ despre toate acestea apar ast$zi c$r&i; p$cat c$ mii de osndi &i nu mai sunt n via &$ s$ povesteasc$, s$-'i vad$ via&a trecut$ prin tipar ntru neuitare! C.H.: De c&iva ani buni, de vreo dou $zeci, n preajma mea am un om, de-o simplitate &$r$neasc$ 'i de un farmec ales, precum rostitorii de proverbe 'i cimilituri de odinioar $. Se nume'te Toader Clipa - Donu&$. Spovedania lui se aseam $n$ cu cele relatate de profesorul Ciopraga. Toader Clipa - Donu !, un octogenar cu nici un fir de p$r alb pe cre'tet, vioi, cu o cas $ durat$ ntre lunci 'i ogoare, cu staulul inimii plin de amintiri pe care le poveste 'te cu un fel de veselie copil $reasc$ de parc$ nu ar fi drame, s-a n$scut n 13 august 1922 n satul pinii" Gr $nice'ti, Suceava. La 20 de ani, n plin r $zboi mondial, se num $r$ ntre solda &ii din unitatea 8 Vn$tori Cern$u&i; n timp ce era acas $, ntr-o scurt$ permisie, tobele au anun &at pe uli&e mobilizarea. S-au format coloanele 'i, pe jos, trupele au ajuns n Ucraina; n acest timp, companii romno-germane se ntorceau de la Cotul Donului. A urmat o ntoarcere n &ar$, un cantonament n zona F$lticeni - Neam&. Aici au avut lor confrunt $ri cu sovieticii care au urm$rit ndeaproape trupele retrase. La scurt timp a urmat alian&a de la 23 august 1944. Toader Clipa - Donu&$ relateaz$: ~n 24 august eram la M$r$'e'ti, aici ni s-a ordonat s$ nu deschidem foc c $ci sovieticii ne sunt alia&i; dinspre ru 'i ns$ s-au auzit cteva focuri care nu au f $cut victime. Dac$ acesta a fost ordinul, pn $ la Roman, unde am fost cantona &i, cu promisiunea c $ vom ajunge liberi acas $, am str$b$tut drumul f$r$ echipament militar, f $r$ arme. ~n 25 august, sovieticii ne-au ncolonat 'i ne-au dus pe jos la Trgu Frumos - aici nu mai era comandament, ci lag$r. Calvarul ncepuse. Dup $ 24 de ore am f$cut un nou popas n F $le'ti Basarabia, apoi n B $l&i. La B$l&i era un lag$r nfrico'$tor populat de vreo dou$zeci 'i cinci de mii de prizonieri. Cnd se f $cea num$r$toarea acestora la anumite intervale, dac$ cineva lipsea, era nlocuit cu oricine, la ntmplare, dintre civili, copilandri, tineri ori vrstnici. Se ntmpla c $ unii evadau din coloan $, n mers, ori al&ii, b$trni, bolnavi, epuiza &i nu mai puteau &ine pasul cu rigorile. Cnd eram n lag $rul din B$l&i, au trecut cteva avioane care au bombardat ora 'ul 'i lag$rul, cu scopul de a sparge gardul pentru a sc $pa m$car o parte dintre cei interna &i; nu 'tiu cui au apar&inut avioanele 'i de cine au fost trimise; se spunea c $ ar fi fost nem&e'ti. Imediat au sosit trenurile, cu vagoane de marf $, nghesui&i, cte o sut$ ori mai mul&i, sub comanda unuia mai iste & dintre noi, de regul $ cunosc$tor de pu&in$ limb$ ruseasc$, am ajuns n ora'ul Crasnadon. Am c$l$torit vreo patru zile; cnd trebuia alimentat $ locomotiva, st$m pe unde
16

Muntele m\rturisitor apucam, n cmp pustiu, n locuri necunoscute. Setea ntrecea foamea, somnul n picioare, supravegherea sever $, injuriile, sufocarea n mediul aglomerat ne m$cinau lent. *i dincolo de acestea, mu &enia, lipsa de comunicare. Nu ni se permitea nici un cuvnt - mergeam ca animalele incon'tiente spre abator... Lng$ mine erau cons $tenii *tefan Moro'an, Iordache Buliga, Anton Moro'an, Nicolae Moro'an al lui *tefan, Aurel Teodorovici, Gheorghe Buliga 'i Gheorghe Moloci. Gheorghe Petrovici - Ghiorghie', ie'ind din coloan$, asumndu-'i un mare risc, a fugit. La vreo dou $zeci de kilometri de Crasnadon erau minele din Dombas. Coloana noastr $ naintnd tot pe jos, a ajuns n lag $rul nr. 8 Dombas n septembrie '44; am stat acolo mai nti n carantin $, vreme de dou$zeci de zile. Erau acolo romni nchi 'i nc$ de dup$ momentul Cotul Donului; unii dezafectau minele nchise, al &ii deja robeau n subterane. Se muncea greu, n condi &ii inumane, primitive, pe genunchi 'i pe coate, cte doisprezece, treisprezece ore. ~n brigad$ erau cte o sut$ de oameni; praful de c $rbune, l$mpile cu fitil fumigen, de motorin$, ne asfixiau. La o num $r$toare de oameni, am auzit c $ n Dombas sunt interna &i cam patru mii cinci sute de muncitori. Munceau n trei schimburi: diminea&a de la 7 la 14,15, schimbul nti; de la 14-19, schimbul al doilea 'i de la 19 pn $ la 7, 8 diminea&a, schimbul dublei nop &i, c$ci noapte era 'i afar$, 'i n$untru. Condi &iile erau mai austere dect n pu'c$rie. Dar nu ajungea foamea, frigul, setea 'i batjocura, dup$ Cr$ciunul lui '45 au urmat 'i alte ncerc$ri: tifosul 'i dizenteria care numai bine s-au ntlnit cu milioanele de p $duchi care mi'unau pretutindeni! *i-a'a dormeam prost, pe scnduri ciotoroase, f $r$ saltea ori p $tur$, cu un bulg $re de c$rbune n loc de pern $, ori un ghem de troscot pe care l socoteam c$p$ti, p$duchii ne chinuindu-ne clip$ de clip$. Zilnic dintre camarazi luau drumul ve'niciei cte 'aptezeci-optzeci. Gardienii lag $rului spuneau diminea&a: Prea pu&ini sunt mor&i, to&i trebuie s$ moar$! Nimeni nu trebuie s$ scape. Am fost 'i eu atins de tifos 'i am c$zut n ne'tiin&$. Fiind considerat mort, f$r$ nici o analiz $ am fost aruncat n magazia cu mor &i, ntr-o a'a-zis$ morg$ din apropierea lag $rului. Nu 'tiu cnd, am f$cut ochii mari 'i m-am v$zut gol, dezbr$cat, ntre nenum$ra&i mor&i n&epeni&i n diferite pozi &ii, r$sturna&i, nsiloza&i unul peste altul, nsp $imntat de acest apocalips, neavnd nici o hain $ de nic$ieri, am fugit gol n lag $r. M-a v$zut un neam&, prizonier de la Don, care m-a ntrebat dac$ sunt romn 'i m-a introdus n dormitorul grupului s $u german; am stat acolo timp de trei zile, dezbr $cat, o comedie de om! Am intrat apoi n drepturi; din pinea primit $ am adunat cteva por&ii pe care le-am dat unui camarad n schimbul unei perechi de izmene nem&e'ti, 'i o alt$ por&ie, pentru o c$ma'$. Acum eram bun de munc$ - eram groparul fra&ilor mei, transportam mor &ii la gropile comune.
17

Constantin Hrehor Fiind timp rece 'i p$mntul pietros, gropile se f $ceau la suprafa&$, numai la vreo dou$zeci-treizeci centimetri adncime. La s $pat erau cte zece doisprezece oameni; gropile erau n apropiere de lag $r, la vreo cincizeci'aizeci metri, ngrozitor a fost nu acest me 'te'ug ci urgia din prim $var$: exhumarea cadavrelor care, ngropate superficial, au intrat n descompunere... Aerul era irespirabil, ne pndea o epidemie. S-a ordonat transferarea mor&ilor la vreo opt kilometri dep $rtare unde, sub clor 'i var sau pierdut pentru totdeauna. Sigur, absolut sigur, mul &i au fost ngropa &i de vii, n stare de le'in ori agonie, sl $bi&i de foame, de boli ori b $trne&e. Numai Dumnezeu i 'tie 'i i pomene'te n ceata martirilor s $i! Nu le pot uita fizionomiile, trupurile mutilate, ciopr &ite ca s$ ncap$ ct mai mul&i, aud 'i acum scr'nind ro&ile basculantelor n care i nc $rcau 'i din care i desc$rcau ca pe ni'te stafii fioroase... Eram beteag, st$m pe gnduri, zilnic mi nchipuiam c $ voi pieri n galeria de c$rbuni. Un brigadier romn m-a v$zut 'i m-a ntrebat ce meserie 'tiu. *tiam ceva de acas$, de pe la unchii mei, un pic de cojoc $rie. Am fost admis. Dar cnd s-a citit lista, meseria mea s-a omis, la apelarea numelui meu ap$rnd meseria de cizmar. Am acceptat, de 'i nu 'tiam chiar nimic din rosturile acestei bresle. *i nu numai att, acolo nu exista ni ci o scul$ pentru a face meserie, trebuia s $ ni le invent $m noi din ce g $seam la ndemn$. Maistrul, 'eful de echip$ Gavril Chiaburu, un bucure 'tean cumsecade, m-a ncurajat, numindu-m$ un fel de magaziner; transportam perechi de nc$l&$minte de la atelier la magazie 'i invers - nc$l&$mintea, cu uzur$ mare, de diferite m$rimi 'i tipuri provenea din captura de r $zboi. Am activat acolo vreme de un an 'i opt luni, dup $ ce echipa a fost nlocuit $ de prizonieri unguri. Dar pn $ a povesti o ntmplare din cizm $rie, trebuie s$ spun c$ n timp ce lucram n min $, odat$ fiind la nc $rcarea vagone&ilor, un compatriot din Calafinde 'ti, invidios c $ aveam o activitate mai u 'oar$ pe care ar fi rvnit-o, m-a prt conducerii sub acuza &ia c$ a' vrea s$ evadez. F$r$ mult$ judecat$, am fost aruncat n bunc $r vreme de dou$ s$pt$mni... M$ rog, un incident care arat $ c$ Iuda e pretutindeni. *i acum pentru c$ tot de l$comia de argint a lui Iuda putem vorbi, s $ vede&i ntmplarea din cizm $rie: ntre zecile de perechi de nc $l&$minte aduse la atelier, ntr-o zi am nimerit un bocanc american, din piele fin $, purtat desigur de un ofi &er. Cnd i-am smuls tocul, am avut o nea 'teptat$ surpriz$ - din scobitura anume f $cut$ n toc, au c $zut nainte-mi patru inele legate unul de altul 'i o pereche de cercei de aur... Cine 'tie ce poveste drag$ ascundeau acestea! Dintre cei 'ase din echip $, unul m-a observat. Am mers la baie 'i am ncercat s$ ngrop podoabele n s $punul moale pe care l purtam n buzunar. Peste pu&in timp am fost chemat de c $tre comandantul lag $rului - un prizonier din Cern $u&i. Mi-a cerut bijuteriile, b $tndu-m$ zdrav$n cu o
18

Muntele m\rturisitor vergea de cauciuc. I-am dat inelele, dar nu a fost mul &umit - scobitura din toc ar$ta c$ mai era loc pentru ceva. M-a b$tut iar$'i 'i i-am dat 'i cerceii, ntre timp a aflat despre toate acestea c $pitanul de lag $r, ofi&erul, 'i el fl$mnd dup$ aur. Cnd nu dup $ mult$ vreme comandantul care m-a b$tut a fost eliberat, la plecare i s-a f$cut o perchezi&ie. Avea n cuf$r o hain$ frumoas$, ungureasc$ 'i o pereche de cizme luxoase, n tocurile c $rora, prietenii cizmari i-au ascuns aurul primit de la mine. Perchezi &ia a fost scurt$, fiindu-i re&inute cizmele. Demontate rapid, acestea au fost aruncate pe margine. Ofi&erul deveni posesorul bijuteriilor. Eu, care treb$luiam de ici-colo cu nc$l&$mintea pe um$r, am v$zut toate acestea. L-am z$rit 'i pe comandant care, v$zndu-mi satisfac&ia, 'i-a mu'cat pumnul ridicat amenin&$tor. C$pitanul mai g $sise n cizmele din cuf $r 'i un ceas de aur. Bucuros, mi-a nlesnit por &ii generoase la mas $, din care se mp$rt$'eau 'i confra&ii din jur..." A urmat o scurt$ perioad$ de munc$ n min$ 'i apoi a sosit ordinul eliber$rii; s-au citit declara &iile prizonierilor luate la intrarea n lag $r. Comisia stabilea loturile care aveau dreptul de a se ntoarce acas $. T.C. ne spune c$ din patru mii cinci sute de prizonieri, n via &$ au r$mas vreo 'apte sute. Eliberarea venea n toamna lui '48. Fo 'tii prizonieri au primit bocanci cu talp$ de lemn 'i fe&e din foaie de cort, salopete 'i 'epci ruse'ti, pine, alimente 'i... confort n vagoane, scnduri geluite; dup $ o oprire la B$l&i au fost preda&i romnilor ntr-o unitate militar $ din Foc'ani de unde au fost distribui &i n toat$ &ara. Toader avea atunci 26 de ani 'i jum$tate. A fost re&inut timp de o lun$ la magazie, transportnd cu caii lemne 'i alimente, produse de abator; ispitit de o bucat $ de carne, dup$ atta regim de lag $r, era n pericol s $ piar$ intoxicat, cum a murit vecinul s $u Gheorghe Moloci, intoxicat de D.D.T., ori nu de mncare ci de foame 'i sete, ca 'i cons$teanul s$u Nicolae Moro'an a lui *tefan, pe care l-a bocit dou $ zile a'teptndu-'i rndul la groapa comun $. Toader Clipa, poveste 'te acela'i film" ca 'i academicianul Constantin Ciopraga. Ne spune c $ rug$ciunea nu era permis $, c$ zilele de mare s$rb$toare cre'tin$ treceau ca oricare altele, fiind doar n interior tr $ite cu nedescris$ emo&ie 'i durere; spune c $ n cei patru ani 'i jum$tate de lag$r nu a v$zut un medic, nici un medicament, c $ oamenii nu se tundeau 'i nu se b$rbiereau, c$ alergau nnebuni &i dup$ un porumb fiert ori dup $ un cap de pe'te aruncat chiar n latrina internatului, c $ mncau varz$ 'i pine alterat$, pe'ti aproape descompu 'i, broa'te, 'oareci 'i cini; coresponden &a, o carte po'tal$ la un an, apoi la opt sau 'ase luni cte una, era aruncat $ de cenzur$ dac$ cuprindea mai mult de dou $zeci 'i cinci de cuvinte. Dombasul era urcios, negru, pietros, acoperit doar de tufe de pelin, n lag $r, cine 'tie pentru ct$ vreme, dup$ eliberarea sa au r$mas nc$ n sclavie gr$nicerii, jandarmii 'i cei din SS. Gerul de peste -45C, foamea, bolile, i vor fi trecut
19

Constantin Hrehor printre umbrele anonime pe mul &i. Numai povestirile, numai evoc $rile, 'i acestea tot mai pu &ine 'i tot mai neinteresante pentru contemporanii tineri, ni-i apropie 'i ne trezesc cugetarea prea dep $rtat$ de cultul Martirilor. Cu certitudine, nu-i... balast, dincolo de cele de aici relatate, nici povestea Eufrosinei Hu &uleac, spre poarta c $reia am trimis-o pe jurnalista Dana Dominiciuc, sensibil $ vorbitoare despre lacrimi 'i patimi, care astfel scrie n P$mntul p$timirii" (Crai nou", din 7 iulie 2001): Eufrosina Hu&uleac din Mili '$u&i a fost deportat $ n Dobrogea timp de 'apte ani. La doar o zi dup $ ce n$scuse, a fost scoas $ din pat n miez de noapte, cu copilul n bra&e, 'i dus$ n pribegie. Cu predare din post n post, am ajuns la Bucure 'ti. De fiecare dat$ eram batjocorit $, lovit$, amenin&at$ 'i tot timpul mi se spunea s $ las pruncul, c$ nu am cum s$-l &in mai departe, pentru c$ voi fi dus$ la munc$. B$iatul era anemic, nu mai plngea, bzia numai, c$ nu avea putere nici s $ plng$. Era tot numai o ran$, c$ nu-l schimbam, nu aveam cu ce. Uscam pelincile n sn. M $ temeam s$ nu moar$ nebotezat 'i i-am pus numele Lacrim, de la lacrimi. Dar, nu au vrut s$ mi-l nregistreze a'a, m-au luat la batjocur $ 'i l-au scris Lacrea. Ne-a &inut Dumnezeu n via &$, aproape c$ a fost o minune ce s-a ntmplat cu noi. Nu 'tiam nimic despre familia mea, era mama luat $, era omul meu, dar cel mai tare m$ ngrijoram din cauza feti &ei, care era mic$, avea numai 2 ani. Am stat ntr-un arest din Bucure 'ti mai mult timp, apoi am fost dus $ n Dobrogea. Cnd m$ duceau spre gar$, m-a v$zut un b$iat din sat, care era soldat, 'i m-a ntrebat unde merg. I-am spus c$ nu 'tiu, cel care m$ p$zea m-a amenin&at cu arma, iar el a scris acas $ la ai lui 'i a'a a aflat tata c$ tr$iesc. Dup$ dou$ luni de umbl $tur$ cu copilul la piept, am ajuns n Dobrogea, la Poarta Alb $. Era o mare de oameni de tot felul. *i pu'c$ria'i, 'i de $'tialal&i. M-au trimis pe cmp s$ v$d dac$ g$sesc vreun cunoscut. Leam spus c$ nu, 'i ei rdeau c$ o s$-i cunosc pe to &i. M$ ntrebau dac$-mi plac lan&urile, dac$ le aud cum zorn$ie... M$ temeam pentru copil s $ nu moar$, iar ei rdeau zicndu-mi c$ nu-i nimic, abia a'a m$ pot duce la Jilava, unde-i r$coare pe gratii, c$-mi curge apa pe dedesubt... Familia mea ajuns$ n satul Bairam, la grani &a cu Bulgaria, a aflat c $ eram 'i eu prin zon$ 'i s-a rugat s$ o lase s$ m$ caute. Ne-am ntlnit 'i am mers cu ei acolo, la munc$, 'i eu. Am fost deporta&i 'ase ani, unsprezece luni 'i dou$zeci 'i cinci de zile. Apoi ne-au dat voie s $ plec$m oriunde, dar nu acas$. Ne-au spus s$ ne alegem un loc 'i am ales la Iacobe'ti, aici, la noi. Nu ne d$deau voie s$ ne ntoarcem 'i parc$ nici oamenii nu mai erau a'a cum i 'tiam noi. Cei care mai aveau suflet, se temeau 'i de umbra lor. Erau vremuri grele, era o nebunie, se fereau s $ vorbeasc$, se temeau s$ nu fie du'i ei la pu'c$rie, a'a era atunci. Dup$ alte luni bune ne-am apropiat de cas$, ne-am ntors. Cu fric$, dar am revenit n sat. Nu mai r $m$sese mai nimic din gospod $ria noastr$, iar casa era acum fier $ria G.A.C.-ului care se
20

Muntele m\rturisitor nfiin&ase imediat dup $ ce ne luaser$ pe noi, cei cu p$mntul absentei'tilor, cum ne-au botezat pe cei deporta &i, 'i al altora care au vrut s$ se nscrie de la nceput. Un om mai milos a spart ntr-o noapte, lac$tul de pe u'$ 'i a b$gat copiii n cas $. Diminea&a, fierarii veniser $ la treab$ 'i ne-au g$sit acolo, printre fiarele lor. S-au sup$rat, s-au speriat, dar dup $ o vreme ne-au l$sat n pace acolo. Au mutat fiarele n fosta noastr $ 'ur$, unde era mai mult spa&iu 'i au lucrat acolo mai departe, ncet-ncet, am luat-o cu greu de la cap$t. Dar Gheorghe era bolnav de acum, era altul 'i a'a a r$mas pn$ a murit, n prim$vara lui '89, naintea Revolu &iei. *i feciorul meu, tot bolnav a fost 'i st$ cu mine... E b $trn 'i el de acum, dar via&a nu &i d$ numai ce ai vrea, Dumnezeu le rnduie'te pe toate." Lag$rul vorbea numai de ceea ce i se l $sa s$ vorbeasc$" (Ce ne facem f!r! Willy? George Astalo') ...frigul era temelia tuturor relelor" (Avesta) Omul este un zeu neputincios" (Heidegger) Dac$ nu speri, nu vei ntlni nesperatul" (Heraclit) Crucea precede lumina fulger $toare a nvierii" (Evdochimov) Contradic&ia fundamental $ a vie&ii: s$ m$nnci 'i s$ fii mncat. Hrana ca temei al metafizicii. P $mntul este un P $mnt hr$nitor. R$zboaiele, marile epidemii, moartea 'i pot astfel g $si o explica &ie fireasc$. Cum s$ ie'i din acest impas?" (Basarab Nicolescu) Mai pot s$ n$d$jduiesc? mp$r$&ia mor&ii este casa mea, culcu 'ul meu l-am ntins n inima ntunericului. Am zis mormntului: Tu e 'ti tat$l meu; am zis viermilor: voi sunte &i mama 'i surorile mele! Atunci unde mai este n$dejdea mea 'i cine a v$zut pe undeva norocul meu? El s-a rostogolit pn $ n fundul iadului 'i mpreun$ cu mine se va scufunda n &$rn$" (Iov 17, 13-16) Se poate sp$la memoria ca puntea unei cor $bii?" (Octavian Paler) C.H.: Dar s$ ne ntoarcem, c$ci trebuie, la primele lec &ii cazone, de cnd ncep... adversit $&ile 'i, totodat$, individualizarea eului Dvs... Gv.V.: Am terminat 'coala... Acolo am luat pentru prima oar $ contact cu ecepi 'tii" din divizia Tudor Vladimirescu" 'i din divizia
21

Constantin Hrehor Horia, Clo'ca 'i Cri'an". Ecepi'tii" erau ofi&eri f$cu&i n grab$ - c$pitani din caporali, maiori din sergen &i, ori colonei din sergen &i... Era ntre ei un c$pitan - nu-i mai re&in numele, de'i am intrat n conflict cu el - care se ocupa cu educa&ia, cultura 'i propaganda 'i cultura (de aici ecepi 'tii": E.C.R). De dou$ ori pe s$pt$mn$ ne adunau ntr-o sal$, pe subofi&eri 'i pe ofi&eri separat. Discursul era axat, se n &elege, pe ajutorul nemaipomenit pe care l-a primit Romnia din partea sovieticilor 'i pe marea prietenie care se instalase ntre Romnia 'i Uniunea Sovietic $. ~ntr-una din zile, c$pitanul educator ne-a spus c$ Uniunea Sovietic $ ne-a salvat de la foametea din 1946-1947, dup$ cunoscuta secet $ grozav$ care a prjolit Moldova; am ascultat 'i am crezut c$ explodez. *tiam foarte bine care era situa&ia n Rusia; am fost acolo 'i am v$zut ct de prost tr $iesc ru'ii. Cuno'team prea bine c$, dac$ americanii nu interveneau cu armament 'i alimente, niciodat $ nu ar fi avut loc evenimentul memorabil de la Stalingrad. Auzind abera&iile c$pitanului, eu m-am ridicat - c$ aveam dreptul la interoga&ie (Cine are de pus o ntrebare?") 'i am zis: Domnule c $pitan", .... El m-a ntrerupt, criticndu-m$: Nu domnule, ci tovar $'e." M$ conformez 'i zic - era obligatorie aceast $ formul$ ro'ie - Dumneavoastr$ spune&i c$ Uniunea Sovietic $ ne-a salvat de la foamete... Ce a dat Uniunea romnilor, cnd nici osta 'ilor sovietici nu a avut ce le da, c $ci, de'i aveau petrol, au mncat cartofi din Bucovina; ct au stat aici, n fa &a Obcinii Mari, prizonierii nu au avut altceva n rani &e dect cartofi..." De unde 'tii dumneata?", am fost ntrebat. *i eu am r$spuns c$ 'tiam de la compatrio &ii din mun&i, c$ prizonierii asta aveau n sacul de merinde... Dar, n portul Constan&a ap$ruser$ vapoarele americane, Vasul muncii" 'i vasul Victoria". Victoria" 'i Panama" transportau alimente 'i porumb, pentru Timi'oara, spre atelierele CFR, la moara Gaghel, la Herda, la Buz $u; mi amintesc c$ am dus 'ase vagoane la Medgidia. Cnd, n fa &a ofi&erului propagandist am vorbit, argumentat, despre portul Constan &a, el m-a interogat: Nu s-au f$cut desc$rc$ri 'i la Gala&i?" Am r$spuns: ntmpl $tor 'i la Gala&i am fost atunci, dom'le/tovar $'e c$pitan; nu am v $zut nici un vapor sovietic. ~n Constan &a am v$zut vaporul Slava, foarte mare, ca vasele americane, plin cu bumbac. To&i ne-au luat, numai Uniunea Sovietic$ ne-a salvat. Ne-a adus bumbac!... Tovar$'e c$pitan", am continuat eu, bumbacul adus a fost desc $rcat timp de o lun $, o mul&ime de baloturi; n tot atta timp au fost nc $rcate cutii cu pnz $. Bumbacul era &esut n atelierele noastre - colbul era nghi &it de muncitoarele noastre romnce -, iar produsul finit, pnza, s-a ntors n Rusia..." C $pitanul m-a nsemnat, replica era prea ndr $znea&$. ~ntr-o zi m-am ntlnit prin curtea batalionului, a caz $rmii Tise'ti, cu primarul Trotu 'ului de Tg. Ocna. Aveam o cravat$ kaki, cro'etat$ foarte frumos. Era un cadou de la fratele
22

Muntele m\rturisitor meu de la Craiova, care a fost militar. Culoarea cravatei nu a pl $cut, era de un kaki verzui... M-a oprit 'i m-a ntrebat: Ce-i cu cravata asta? O cravat$!", i r$spund. Asta-i cravat$ civil$. &i place s$ fii civil?" Eu am t$cut, nu am dat nici un r $spuns. M-a l$sat 'i a plecat; peste vreo cinci zile am fost chemat 'i mi-a fost adus la cuno 'tin&$ c$, n conformitate cu articolul cutare - ordin al Marelui Stat Major, sunt trecut n cadrul disponibil al armatei. Era n anul 1948. De aici ncepe odiseea... Am spus r $spicat adev$rul despre ce era Rusia fa&$ de Romnia. C$pitanul n discu &ie, era un tip interogativ, conform misiei sale. ~ntreba deseori: Mai are cineva vreo ntrebare?" L-am ntrebat: Tovar $'e c$pitan, care-i situa&ia n Bucovina 'i Basarabia? De ce ne sunt nstr $inate, oare nu sunt teritorii romne 'ti? Am nv$&at la 'coal$ c$ ne apar∈ m$rturie stau stlpii de hotar pu 'i de *tefan cel Mare - Tighina, Cahul, Cetatea Alb$ 'i toate celelalte cet $&i..." Da, ai nv$&at dumneata, dar adev$rul e c$ pe acestea le-a furat Romnia de la Uniunea Sovietic $, cu mult mai nainte", mi replic $ tr$d$torul propagandist. *tiam bine cuvintele baciului Moldovei: S$ &ii minte c$ aici e hotarul" 'i vorbele din Sf. Scriptur$: S$ nu str$mu&i hotarele aproapelui t $u, puse de str$mo'ii t$i (Deuteronom 19, 14)." C.H.: A&i fost exclus, propriu-zis, din armat$... *i trecut for&at n disponibilul acesteia. Ce a urmat pentru tn $rul n care voca&ia militar$ ncepuse s$ fie evident$? *i deranjant$. Gv.V.: M-am orientat spre un 'antier din Craiova. Lucram n haine militare, nu aveam alte schimburi. ~n aceast $ situa&ie, pe 'antierul fra&ilor Andriescu, am fost reperat, am ap$rut suspect. Desigur, unii m-au 'i ntrebat de situa &ie, iar eu nu le-am ascuns nimic: am fost dat afar $ din armat$ sunt bucovinean. Eram ntrebat, n discu &iile cu muncitorii, ce-i comunismul 'i eu le r$spundeam c$ e Antihristul pe p $mnt. Ce este Bucovina 'i Basarabia 'i eu le spuneam c $ sunt teritorii romne 'ti nstr$inate 'i c$ nu se poate ca statele lumii civilizate, America, Anglia, Fran&a s$ lase hoardele p $gne n inima Europei cre 'tine. Va veni ceasul, 'i nu prea trziu, cnd str $inii dominatori vor fi sco 'i din Romnia 'i &ara va fi independent $ 'i liber$... Cnd spuneam toate acestea m $ gndeam la armata romn $, care a ntors armele 'i la propaganda american $, care sus&inea c$ s-a scurtat r$zboiul cu cel pu &in 'ase luni datorit $ ac&iunii Romniei, a regelui Mihai, salvndu-se astfel zeci 'i zeci de mii de vie &i omene'ti. Bazndu-m$ pe acest merit extraordinar, am crezut c $ Romnia 'i va c$p$ta toate drepturile. ~n timp ce aveam aceste convorbiri, Securitatea m $ c$uta acas$. Au avut loc schimb$ri: jandarmeria a trecut la Securitate. Mili &ienii purtau uniform$ albastr$, n &ar$ se efectuau arest$ri. Se ridicau potrivnicii
23

Constantin Hrehor ornduirii. Celor de-acas$ le-am spus s$ nu vorbeasc$ nim$nui de prezen&a mea n Craiova. Sora mea i-a scris fratelui meu Costel: M$i Costele, 'tii ceva de Gavrilu&$? C$ el, cnd a plecat de-acas$ a spus c$ merge la Constan&a. *i nu ne-a scris nimic, l caut $ mili&ia acas$, i-a luat 'i o fotografie de acas$." Scrisoarea era astfel conceput $ - de'i se 'tia bine unde m $ aflu pentru a deruta cenzura 'i pentru a m$ aten&iona pe mine. Din clipa aceea nu am mai locuit la fratele meu. Mi-am mutat s$r$cia la un prieten - Radu Popescu, fiul unui medic, muncitor 'i el pe 'antier 'i, deopotriv $, urm$rit. Acesta era un b $iat foarte bun; tat$l s$u, doctorul, a c$zut cu avionul n '44; mama lui era profesoar $. Cu Radu dormeam n podul casei - nu n casa lui, ci n una vecin$, lipit$ de casa lui. Cnd nu era nimeni acas $ desprindeam o scndur$ de jos 'i ne strecuram n podul vecin al casei unui mare membru de partid. Acolo dormeam, n zori plecam cu Radu pe 'antier. Amndoi prevedeam c$ vom fi aresta&i. ~ntr-o diminea&$ sosi fratele meu, care mi-a spus: - Gavrilu&$, azi noapte am avut o perchezi &ie. Te-au c$utat pe tine, pe-afar$, pe sub pat, peste tot. El, fratele, st$tea n chirie la doamna Popa, pe strada Postelnicu. Am luat aminte la cele relatate 'i mi-am dat seama c$ pericolul e aproape. Era clar c$ Securitatea era pe urmele mele; de 'i ar fi trebuit s $ fiu c$utat la Constan&a, cum am l$sat cuvnt celor de acas $, iat$ c$ urm$ritorii erau acum n Craiova... ~ntr-una din zilele cnd mi preg $team plecarea, solicitnd lichidarea pe 'antier, o patrul$ a Mili&iei m-a acostat pe strad$: - Actele dumitale, te rog. Eu caut actele 'i le pun la dispozi&ie, legitima&ia de 'antier 'i ce mai aveam la mine. Se uit$ 'i zice: - Mergi cu noi pn$ la comenduire. - De ce? Eu lucrez pe 'antier, iat$ legitima&ia, zic. Aveam acest act nc$ la mine, ca s$-mi pot ridica retribu &ia, dup$ cererea de lichidare. - Nu-i nimic, vei merge 'i vei spune acolo, hot $r patrula. Am ajuns la comenduire; dup $ ce am fost predat, patrula a plecat. Am fost l$sat ntr-o camer$, singur; printr-un coridor am ie 'it pe o u'$ n spate, apoi printr-o poart$ care da n strad$, am fugit. Am ajuns la fratele meu 'i i-am spus s$ mearg$ pe 'antier s$-mi ridice banii. ~n noaptea aceea am ajuns n gar $ - fratele mi-a dat c&iva bani pentru bilet -, am c$l$torit de la Craiova la Bucure 'ti, 'i de la Bucure'ti, la R$d$u&i. De la R$d$u&i, n plin$ noapte, pe cmp, evitnd 'oseaua, prin spatele comunei Marginea 'i prin spatele comunei Sucevi &a, am umblat prudent pn $ n uli&a dinspre casa p $rinteasc$. Trecnd livada, am b$tut la geam. Am stat acas$ ascuns timp de dou $ luni, preg$tindu-m$ pentru
24

Muntele m\rturisitor sih$striile mun &ilor; fratele Ioan, Ionic $, mi-a procurat tot ce-mi era necesar pentru o asemenea alegere... C.H.: E numaidect obligatoriu s $ ilustra&i, aici, pn$ a intra n epica emo&ionant$ a primelor zile de haiducie, starea lucrurilor din acel moment, cum se precipitau evenimentele, care era situa &ia politic $ sub un regim care se dovedea tot mai ostil? Gv.V.: Contextul social-politic era extrem de critic, ncepea vn$toarea de oameni. Victimele 'i martirii se ar$tau la orizont. Puterea str$in$, ro'ie, cotropitoare, era n plin $ dezl$n&uire apocaliptic $. ~n 1944, n mun &ii Bucovinei, fratele meu, Ion Vatamaniuc, fiind partizan, comandant al unui grup de partizani, avea misiunea de a aduce prizonieri. El era un pre &uit specialist n trecerea liniei ru 'ilor; n misiune era nso&it de un locotenent german care se amuza de faptele n $zdr$vane ale partizanului, ori de cte ori aducea prizonieri din spatele frontului sovietic. Grupa lui da atacuri cu posturile de naintare, dar misiunea principal $ era aducerea prizonierilor. Fiecare grup de partizani din cele r $spndite n mun &i avea cte o misiune special $: 'i grupul lui Macoveiciuc, 'i grupul lui Constantin Cenu'$... Erau patru grupe mobile, n afar $ de batalionul fix Bucovina", supranumit Putna", compus din voluntari bucovineni, dar s $ fie spre 'tiin&$ 'i voluntari ucraineni. Erau o mie trei sute de oameni. Companiile din acest batalion erau comandate de ofi &eri n rezerv$. Una dintre companii era condus$ de locotenentul Motrescu (nu de celebrul partizan Vasile Motrescu, despre care vom vorbi mai jos - n.n.), de profesie inginer silvic. E u'or de nchipuit ct de bine cuno 'tea mun&ii acest profesionist al p$durilor... O alt$ companie era condus $ de locotenentul Mimor, nv $&$tor n comuna Vicov... Leg$tura cu ofi&erul german o f$cea locotenentul Motrescu, pentru c $ 'tia limba german $. Aceste companii au avut o misiune foarte grea: s$ blocheze cu orice pre & Valea Putnei. Ru'ii presau insistent Valea Moldovei, pe la Gura Humorului 'i Valea Putnei c$ci prin acea deschiz$tur$ la obcin$ se putea t$ia cale spre Ardeal; se trecea Obcina Mare spre Cmpulung, n Bistri &a N\s$ud, 'i de acolo n Ardeal... Valea Moldovei era un obstacol puternic, ncercat de multe ori. Erau aici dou $ cazemate din care se secera cu mitralierele, plus dou$ tunuri pe munte, care, cnd se observa primejdia, b $teau n strmtoare, ntrerupnd orice succes, n timp ce, n dreapta 'i n stnga muntelui, se organiza rezisten &a unit$&ilor, n zona batalionului fix au fost lupte aprige, s -au dus chiar lupte corp la corp n timp de noapte, nct jum $tate din efectivul batalionului a c$zut acolo. De re&inut n acest context este c $, din grupele mobile de partizani, nu s-a nregistrat nici o pierdere. Oamenii rezisten &ei cuno'teau foarte bine terenul - erau to&i bucovineni, n $scu&i 'i crescu&i pe munte... *i aveau 'i experien&a armatei. Ba unii dintre voluntari, att din batalionul fix,
25

Constantin Hrehor ct 'i din grupele mobile, erau chiar militari marca &i de ncercuirea Crimeii... C.H.: A&i fost 'i Dvs. n acel infern! Cum a&i ie'it teaf$r? Gv.V.: Drept spune&i, c$ acolo a fost iadul pe p $mnt... Pu&ini au sc$pat de acolo. Pe mine m-au scos nem&ii cu un avion gigantic, cu 'ase motoare. Parc$ le v$d 'i acum, avioane doborte, vapoare scufundate, strig$te, moarte... Au fost salvate doar 10% din efectivele regimentelor prezente n lupt $. Celor vii li s-au dat cte dou $ luni de concediu. Dintre ace'tia, amesteca&i cu bucovinenii, s-au alc$tuit companiile amintite. Trebuie s$ deschidem o parantez $ necesar$, s$ evoc pe scurt momentul evacu$rii comunelor Straja, Horodnic de Sus, Horodnic de Jos, Vicovu de Sus, Vicovu de Jos, Voitinel, Sucevi &a, Voievodeasa, Solea, Marginea; suferind strategia liniei frontului rusesc, au fost obligate s $-'i trimit$ locuitorii n evacuare. Li s-a spus locuitorilor s $ nu se deplaseze prea departe, s$ r$mn$ n spatele liniei de front. Dar locuitorii, cunoscnd bine ce vr$jma' ingrat au n fa &$, amintindu-'i momentele Muscalineasa, anul sngelui 1916 'i suferin&ele de sub pajura austriac $ 'i s$lb$ticia moscalilor, au luat drumul pribegiei. Li s-a poruncit: Lua &i-v$ n c$ru&e alimente, lua&i-v$ vitele, tot, 'i l$sa&i u'ile descuiate." Sigur c $ n c$ru&e nu au pus icoane, nu au pus perne, plapume, ci saci cu porumb, cu cartofi, cu de -ale gurii. Dup$ c$ru&e erau legate vitele; pentru c $ vitele 'i caii erau rechizi&ionate, r$mnnd pu&ine n sate, se uneau cte dou$-trei familii la o singur$ c$ru&$, nghesuindu-'i la un loc nevoia. S-au aciuat n zona Boto'anilor, la peste o sut $ de kilometri. Oamenii 'i s$r$cia lor au fost jefuite de c$tre ru'ii cu apuc$turi primitive; bietele femei, fetele 'i nevestele st$teau ascunse prin p $duri. Cei evacua &i au stat pe p $mntul altora timp de 'ase luni, pn$ la 23 august... S-au ntors la casele lor cu traista goal $-n spate; c$ru&ele le-au fost luate cu tot calabalcul am $rt, le-au fost junghiate vitele, fura&i caii, prih$nite fetele... Bine zice poetul temni &elor, Radu Gyr, c$ neam barbar sunt cei crescu &i n step$... Amintesc aici un episod care nu 'tiu dac$ e consemnat undeva: atunci, pe cmpul dinspre R $d$u&i, pe drum, au fost ntlnite trei c $ru&e ale m$n$stirii Sucevi &a, care ntre altele evacuau un frumos policandru aurit. Obiectele de valoare ale muzeului, ca o m $sur$ de pruden&$ impus$ de evenimente, au fost duse n alte m$n$stiri, dac$ nu chiar prin Rmnicu Vlcea... Sub policandrul acela atrna un ou de stru &, care se desf$cea 'i se n'uruba; n interior se p $stra o pre&ioas$ cosi&$ din p$rul Doamnei Elisabeta Movil $ trimis printr-un sfetnic credincios din exilul turcesc atunci cnd, potrivit cronicarului, a zis boieri, necinstitu -m-au p$gnii". Cnd au v$zut ru'ii n c$ru&a m$n$stireasc$ policandrul, s-au repezit ca s$lbaticii, strignd zlota, zlota", aur, aur, 'i i-au rupt bra&ele, distrugndu-l... C.H.: E pitoresc acest ocol. *i d$ contur ap$sat bravilor eliberatori
26

Muntele m\rturisitor ('i) din pricina c $rora codrul - frate cu romnul" ne-a fost de-attea ori ad$post, nct nu ntmpl $tor Doina" Poetului na &ional se ncheie cu blestemul ndr $gi-i-ar ciorile/ *i spnzur$torile"... Gv.V.: Punct dup$ parantez$. Mai departe. Cnd c$pitanul ecepist" ne-a spus c$ Uniunea Sovietic $ ne-a salvat de la foamete, mi-am amintit de fratele meu Ion din mun &i, care mi-a relatat adev$ruri despre via &a din Rusia, comunicate de prizonierii captura &i de pe linia frontului. Uniunea Sovietic$ nu are de unde s $ v$ dea nimic, le-au spus ofi &erii, c$ci hoardele romne 'i germane au luat totul 'i poporul e fl $mnd, 'i fabricile nu v $ pot trimite echipament 'i armament. *i tot comandan &ii lor: Dac$ vre&i s$ mnca&i, nainta&i pn$ la Berlin. Acolo o s$ g$si&i de toate. Era demagogie, propagand $. Cnd am ajuns noi, deja era luat totul de ei. Cnd s-au retras spre Stalingrad, n urma lor a r $mas mare s$r$cie. Armata romn$ i ajuta pe copii cu cte o conserv $ de ciorb$, n loc de gamel$. Cum am spus, tuturor prizonierilor ru 'i - dup$ spusele fratelui meu li s-au g$sit n sacul de merinde cartofi. Au fost ntreba &i la comandamentul romno-german: Ce-i cu asta?. A'a au fost ntreba &i. Asta ne este hrana, au r$spuns. Nu primi&i altceva? Nu, att avem, nu primim nimic altceva. Trupele romno-germane erau instalate pe Obcina Mare. Pe la jum$tatea localit $&ii Sucevi&a trecea linia frontului, venind dinspre Putna, peste munte, pe aproape de m $n$stire. *i tot peste munte, spre Gura Humorului, ncolo, spre mun &ii Neam&ului. Regimentul 3 Gr $niceri, condus de colonelul Popescu, era chiar n Obcina Mare. Era tot acolo 'i un regiment german, ntr-un perimetru care includea M $gura Vacii 'i Brodina, pn$ la apa Moldovei, n zona aceasta, la Struginoasa, o companie ntreag $ a c$zut sub focul nimicitor al grupei lui Macoveiciuc. *i c&iva ofi&eri germani 'i romni au c$zut n focul armelor n acela 'i spa&iu, aproape de Ciumrna, din cauza unui hu &ul de origine slav $ din acel loc. Numele lui era Ivan Ohrenciuc; acesta a trecut, nu se 'tie cum, linia frontului romn 'i s-a ntors cu o grup $ de ru'i. Folosindu-se de o noapte cu ploi 'i tr$snete, cnd osta'ii stau mai pu &in vigilen &i sub foile de cort, a distrus un ntreg comandament de companie. S-a dat alarma 'i s-a nt$rit paza, efectivele au intrat n alert $. Macoveiciuc activa mai mult n direc &ia Putna, spre Voitinel, de unde era de loc; Cenu'$ activa n zona Putnei, loc de origine; Ion Vatamaniuc activa n spa &iul Voievodeasa - Sucevi&a - Marginea, lng$ linia de front, cum am subliniat.

27

Constantin Hrehor

SIH STRIILE
C.H.: S$ intr$m n primul capitol dramatic al temerarului Gavril Vatamaniuc, n momentul cnd, ca unul care vrea s $ mbr$&i'eze via&a monahal$, renun&nd la lumea comun $, v-a&i logodit cu singur $t$&ile primejdioase ale mun &ilor... Gv.V.: Cum am spus, fratele Ion mi-a procurat tot ce mi trebuia pentru aceast$ alegere. Era ziua de 25 noiembrie - ziua mea de na 'tere. Am hot$rt s$-mi s$rb$toresc ziua n mun &i, cu fratele meu Ion; am luat rucsacele cu mncare 'i uneltele de s $pat bordeie n p $mnt 'i am ajuns n mun&i. Am ales aceast$ zi ca s$ fiu nendur $tor cu mine. S$ nu m$ tenteze ceva, fie zi de na'tere, fie Pastile ori Anul Nou. Am trecut prin *oarecul" 'i am ajuns n muntele Vulturul, oprindu-m$ pe o pant$ sudic$, s$ am soare toat$ iarna. Am f$cut un bordei; p $mntul nghe &at la suprafa&$ ne gr$bea. Ziua s$pam 'i noaptea coboram dup $ alimente, a'a se desf$'ura vie&uirea noastr$ n mun&i. La bordeiul nou f $cut am transportat de vreo patru ori alimente. A nceput s $ ning$. Fratele Ion m-a ajutat s$ adun cteva lemne, apoi m-a l$sat singur. M$ duc s$ nu m$ prind$ z$pada, s$ nu-&i las urme", mi-a zis. Mi-a dat de grij$ s$-mi procur lemne. Le curmam noaptea cu un fer$str$u coad$ de vulpe 'i le depozitam sub pat. Doi &$ru'i n fa&$ 'i doi &$ru'i n spate 'i ni'te brne pe care am pus cetin $, acesta era patul. Bordeiul avea doi metri lungime 'i tot att de lungi erau lemnele t $iate. ~n fa&$ aveam o sobi&$ unde, noaptea, mi f $ceam focul. Acolo am stat toat $ iarna, singur, singur... C.H.: C&i ani avea&i atunci? Gv.V.: 24 de ani. La 24 de ani m-au dat afar$ din armat$... Ca s$ revenim - cnd am intrat n prim $var$, era gata-gata s-o ncurc: am v$zut c$ mi se sfr'esc alimentele 'i c$ iarna, a'a cum e n Bucovina, nu se mai duce din mun&i, n mun&i iarna e tare greu, z$pezile-s mari, se iau trziu. De Pa'ti, avnd aproape fruntea muntelui dezgolit $ de z$pad$, c$ci toat$ ziua sta soarele deasupra, mi-am pierdut urma, strecurndu-m$ n vale pn$ am ajuns n casa fratelui meu. Pn $ a m$ ntoarce cu provizii napoi, Ion, fratele meu, mi-a zis: - Gavrilu&$, am s$-&i fac leg$tura cu S\vule " (acesta era un fiu de-al lui Gheorghe a lui Savu, din ncreng $tura sucevi&enilor Ion, Grigore, Vasile 'i Gin). S\vule& era deja n mun&i din '44, alegnd fuga n pustiet $&ile codrului dup $ momentul evacu $rii. De el nu 'tia nimeni unde e. ~n mun &i a intrat n leg $tur$ cu unul Ghimici 'i altul Flocea, din Gura Humorului 28

Muntele m\rturisitor activnd n jurul m $n$stirii Humor. S\vule& era rud$ apropiat$ cu Varvara Zaremba a lui Ilie a Profirei; tat $l lui 'i cu Varvara erau fra&i. Avnd aceast$ rela&ie la ndemn$, fratele meu Ion a intuit c $ acesta se va abate numaidect pe la m $tu'a sa. Ion a mers la Varvara s$ se informeze, dar ea l-a repezit ar$tnd c$ nu 'tie nimic. Ion insist $: - Cum po&i dumneata s$ spui, lele Varvara!? Uite ce-i: mata m$ cuno'ti destul de bine. S $ nu ai fric $; acum nici eu n-am fric$ de dumneata. Uite de ce am venit: 'i Gavrilu&$, fratele, e tot pe aici. *i vreau ca s$ se ntlneasc$ cu el, c$ e mai greu singur. S $ fie doi. Iar eu i voi ajuta pe amndoi." Ea st$ pu&in, se gnde'te... - Eu te-am n&eles, bade Ionic$, dar dac$ eu nu 'tiu de el... - Bine, nu 'tii. Uite ce spun eu: s $ vin$ Gavrilu&$, s$ stea vreo s$pt$mn$ la dumneata n pod, poate n podul 'urii, vine el 'i s-or ntlni... - Cum s$ stea Gavrilu&$ la mine? - Nici o fric$ s$ nu ai, c$ l aduc noaptea, vin prin spate; el e la mine acum. ~l aduc eu aici, prin livad $, noaptea, 'i i aduc tot ce i trebuie, dumneata nu ai s $-i dai nimic. Trebuie s $-i mai fac o pereche de opinci, trebuie s$-i mai aduc ceva... - Ionic$, s$ nu se ntmple o nenorocire! - Nici o nenorocire. N-avea grij$, c$ doar m$ cuno'ti pe mine. Ce-i drept, fratele Ionic $ avea foarte mult$ trecere pe la to&i oamenii, ca om cinstit, ca om de cuvnt. Era un om foarte respectat, pentru c $ el nu a zis o dat$ nu" n fa&a unei solicit $ri. Astfel, Varvara Zaremba n-a avut ce face 'i a spus: - Cum crezi dumneata, numai c$ dumneata o s$ r$spunzi dac$... - Eu r$spund!, replic $ ferm fratele Ionic$. *i am stat o s$pt$mn$ la Varvara n pod. *i ntr-o noapte aud: scr &, scr&. U'a din spate, pe unde am intrat eu. Am stat lini 'tit; m$ temeam s$ spun ceva, ca el s $ nu cread$ c$ este a'teptat de p$zitori 'i s$ nu deschid $ focul. Am stat foarte lini 'tit la locul meu, nct el n-a 'tiut nimic 'i am sim&it c$ s-a a'ezat 'i el ntr-un loc 'i a stat nemi'cat. A'a c$ st$team amndoi n acela 'i pod, f$r$ s$ 'tim unul de altul. *i diminea&a, cnd a venit la el Pachi&a, fata cea mare a Varvarei, cu mncare, s-a uitat speriat $ c$ nu suntem doi. L-a v$zut numai pe el; eu st $team nc$ ferit. Pachi&a se uit$ 'i ntreb$: E'ti singur?". El spune: Singur". St $, se gnde'te un timp 'i eu r$spund de acolo: - Sunt 'i eu aici, Pachi&a! El a tres$rit grozav. *i Pachi&a a rs la el cnd a v$zut c$ a pus mna pe automat; avea 'i el un pistol-mitralier$ rusesc. Pachi&a a spus: - Nu-&i fie fric$, e Gavrilu&$, 'i el e ca tine. Iat$ a'a a avut loc ntlnirea mea cu S $vule&, n pod la Varvara! Am
29

Constantin Hrehor stat de vorb $ cu S$vule&, de'i nu prea era dispus. Dar am stat acolo trei nop&i cu el 'i trei zile. *i ntr-una din nop &i a mers Pachi&a la Ionic$ 'i l-a anun&at s$ vin$ la noi. S $ vin$ ziua, s$ nu vin $ noaptea. *i ntr-una din zile, Ionic$ a venit pe uli &$, obi'nuit, a intrat n cas $, din cas$ a trecut printr-o u'$ secret$ n grajd 'i s-a urcat la noi n pod, cu Pachi &a. Ionic$ a dat mna cu el. S$vule& era un b$iat tn$r, avea 19 ani. I-a vorbit: - M$i S$vule&, uite ce e, eu am aranjat cu Varvara ca 'i fratele meu s$ fie cu tine. De un an de zile e 'i el pribeag prin mun &i. *i-i mai greu s$ fi&i singuri. Eu am s$ v$ ajut. V$ voi duce mncare, fratele t $u m$ cunoa'te bine 'i tu m$ cuno'ti destul de bine. E mai bine s $ fi&i amndoi 'i zic s$ r$mne&i mpreun$..." Dup$ un timp de discu &ii n tain$, cu fratele meu 'i cu mine, S $vule&, pentru c$ 'tia c$ am fost militar, m-a suspectat din umbr $. Se temea s$ nu fac jocul Securit $&ii. Ion, fratele meu, l-a ncredin&at c$ nu am nici un scop dubios, c$ am fost aruncat din armat $. Greu, foarte greu s-a l$sat convins, n a treia noapte, cu alimente aduse de Ion pentru mine 'i cu un rucsac adus pentru S$vule& de c$tre gazda Varvara, am ie'it 'i am plecat pe drumurile noastre. Am urcat n drumul Ursoaiei, la Poiana Micului, am trecut dincolo pn$ am ajuns la ceilal&i fra&i de pustietate... Cei din bordei s-au speriat cnd n loc de unul au v $zut doi, adic$ pe S$vule&, cel a'teptat, mpreun $ cu mine. S$vule& i-a asigurat rznd: S $ nu v$ fie fric$, e un cons$tean de-al meu, e ca 'i noi." Eu aveam o pereche de pantaloni militari 'i asta i-a derutat 'i m-au suspectat mult $ vreme. Dup$ aceea am vorbit eu cu ei, am f $cut planuri - eu eram ini&iatorul planurilor. S-au lini'tit. A'a c$ am r$mas to&i patru acolo. Deci asta se ntmpla n '50 deja, c $ eu n '49 am plecat n mun &i, n '50, prim$vara. Am venit de Pa'ti, n prim$vara lui '50. F$ceam planuri pentru anumite ac &iuni. N-am s$ pomenesc ns $ planurile lor 'i sistemul lor de ac &iune. Lucru cu care, nefiind de acord, am preferat mai bine s $ r$mn singur, dect s $ iau parte la ac&iunile acelea (...). Dar cum s$ scap? ntr-o noapte n-am dormit deloc, m-am fr$mntat cum s $ procedez s $ ies dintre ei. A doua zi am venit cu o propunere: - M$i fra&ilor, eu am un plan. Acuma dumneavoastr$ l aproba&i, ori nu... Noi vom ac&iona aici cum a&i spus dumneavoastr $. Dar trebuie s$ ne gndim. Eu am fost militar, v-a spus S$vule&, nu-i nici un secret. Eu st$pnesc planurile foarte bine, dup $ strategia militar $, eu cunosc sistemul de ac&iune, cum a' proceda eu dac$ a' fi n locul celor care ne urm $resc. Noi ac&ion$m aici, facem 'i dregem, dar imediat le atragem aten &ia 'i ei n$v$lesc aici. Nu-i normal ca noi s $ p$r$sim zona 'i s$ mergem n zona mea spre R$d$u&i? P$r$sim Gura Humorului, mergem la Sucevi &a, acolo ne aranj$m condi&iile de alimentare, pentru c $ noi vom sta dou $, trei luni de zile acolo, sigur. Vom fi lini 'ti&i, iar ei, nnebuni &i, ne vor c$uta aici. Dup$
30

Muntele m\rturisitor aceea, noi vom da o lovitur $ acolo 'i ne vom retrage aici sau n alt$ parte, nct ei s$ nu 'tie de unde s $ ne ia. C$ dac$ noi r$mnem aici suntem expu'i oricnd s$ c$dem ntr-o curs$. E bine?" Le-a pl$cut planul. Am zis: Atunci eu m$ duc s$ aranjez cu vreo dou $ gazde, c$ eu am rude foarte multe, 'i cu fratele meu Ionic$, cel care e principala c $l$uz$ a mea. El a fost partizan n '44, S $vule& 'tie. *i s$ aranjez 'i locul unde ne vom stabili. Vin napoi. Peste o s $pt$mn$ vin napoi 'i ac&ion$m aici dou$, trei s$pt$mni 'i dup$ aceea plec$m acolo..." Am dat mna cu el, cu ei 'i am plecat 'i bun plecat; la ei nu m-am mai ntors niciodat $. C.H.: Nu erau parteneri compatibili... Gv.V.: Mie nu mi-a pl$cut modul lor de a activa, ceea ce f $ceau ei era haiducie de joas $ spe&$, pseudohaiducie, ca s $ zic a'a, departe de idealurile partizanilor. Le-am propus de cteva ori s $ renun&e la practicile lor neoneste, dar nu au acceptat. Cnd am v $zut pozi&ia lor, nu i-am contrazis, c$ci eram ultimul venit n grupul lor, dar nici nu am continuat s $ le fiu aliat. Ca dovad $ c$ ac&iunile lor au fost ntru totul gre 'ite, n-au rezistat dect doi ani 'i au c$zut to&i trei sub ascu &i'ul gloan&elor. Plutonierul securist Olaru, n urma acestei bravuri, a fost avansat locotenent... C.H.: E lucru de n&eles c$ membrii respectivului grup, profitnd de atmosfera a'a-zis$ haiduceasc$, f$ceau abuzuri... Gv.V.: F$ceau abuzuri 'i ac&iuni nepermise, ac &iunile lor f $ceau aventur$, nu istorie. Fratele meu Ion mi-a spus oarecnd, scurt, ca la Constitu&ie, cnd am luat hot$rrea de a m$ duce n mun&i: - M$i, Gavrilu&$, tu ai luat aceast $ hot$rre. Eu voi fi al$turi de tine, dar s$ 'tii un lucru: cuvntul partizan este un cuvnt sfnt. C $ci &i spun, n primul rnd e'ti tn$r, fereasc$ Dumnezeu, s$ nu aud o prostie despre tine; p$durile sunt pline de femei, umbl $ dup$ bure&i, dup$ zmeur$, fragi, mure, cu vitele, trec dintr-o comun$ n alta peste munte, s $ 'tii c$ eu cu mna mea te mpu'c. Tu dac$ ai venit 'i e'ti hot$rt s$ fii partizan, trebuie s $ 'tii c$ partizanul trebuie s $ fie un om care lupt $ pentru o cauz$ sfnt$ 'i nu are voie s$ fac$ compromisuri. C$ atunci e'ti un ho&, un tlhar, un om care niciodat$ nu poate s$ fie iubit de popor. C $ organele de Securitate te vor ur, te vor face bandit, tr $d$tor, asta-i altceva, dar tu e'ti nscris ntr-o misiune scump $, s$ lup&i mpotriva minciunii, mpotriva necredincio 'ilor, s$ fii cinstit, corect, devotat pn $ la pierderea propriei vie &i... C.H. Era o lec&ie sever$ care nu permitea nici o concesie, cam n termenii ~nv$&$turii lui Neagoe c $tre fiul s$u Teodosie"... sau n spiritul Operelor morale" ale sfntului Martinus de Bracara: Fii rezervat cu noble &e, pov$&uie'te cu pl$cere, dojene'te cu r$bdare.
31

Constantin Hrehor Dac$ cineva te va mustra pe merit, s $ 'tii c$ &i-a adus un mare folos, iar dac$ te-a mustrat pe nedrept, consider $ c$ a voit s $-&i fac$ un bine. S $ nu te temi de vorbele aspre, ci din contr $, de cele blnde." Fii ct mai pu&in r$ut$cios 'i ncrez$tor n tot felul de zvonuri, n acuza&ii 'i b$nuieli, dar s$ fii foarte pornit mpotriva acelora care, printr-un aer de nevinov$&ie, se sustrag aten &iei altora numai spre a face r $u semenilor lor." Cnd nu cuno 'ti ceva, cere s$ fii nv$&at f$r$ s$-&i ascunzi ne'tiin&a." Fii z$bavnic la mnie, nclinat spre mil $, tare n momentele de grea cump$n$, prudent n clipele de prosperitate." S$-&i ascunzi virtu &ile a'a cum ar trebui s$ ascunzi viciile altuia. Fii dispre&uitor de glorie de 'art$ 'i un supraveghetor sever al celor n lumea c$rora ai fost pus." (Sf. Martinus de Bracara) G.V.: Ionic$, fratele meu, 'tia despre abuzurile celor aminti&i, le cuno'tea planurile, cum procedeaz $. Nu putea fi de acord cu teroarea; ei opreau autobuze 'i cereau actele la control, erau gata s $-i mpu'te pe cei care aveau carnete de partid... Asta nu era misiune de partizan. Noi 'tiam cine e n sat membru de partid, cine sunt comuni 'ti. Dar 'tiam prea bine c$ unii, cei mai mul &i, erau numai formal, pentru c $ nu puteau avea serviciu f$r$ a de&ine carnet de partid, nu puteau fi nici paznici, nici portari 'i, iat$ c$ nu convingerile i f $ceau membri de partid, ci nevoile. Nu li se admiteau copiii n 'coli, n licee 'i, mai ales, n facult $&i, ori pe ace'ti bie&i oameni, bine inten &iona&i, trebuia s$-i pedepsim? Nu mai spun c $ unii dintre membrii de partid, deloc convin 'i de doctrina ipocrit $ a R$s$ritului, m-au alimentat n zile rele 'i mi-au salvat via &a 'i, de'i a' putea s$-i nominalizez, le ar$t doar recuno'tin&$. *i nu numai pentru hrana dat $, ci 'i pentru informa&iile pre&ioase. Noi, cei retra'i n mun&i, eram mpotriva unei filosofii, mpotriva unei dictaturi care era copiat $ fidel dup$ modelul Moscovei 'i aplicat$ n mod s$lbatic poporului romn. Acestei doctrine i st$m noi mpotriv $ 'i nu bie&ii oameni pe care i ntlneam n autobuz 'i care aveau carnet trebuiau pedepsi &i 'i jefui&i. Nu, aceasta nu era misiunea noastr$. Noi, n cei 'ase ani ct am stat n mun &i, nu am f$cut a'a ceva, ci din contr$. Am tip$rit manifeste 'i le-am r$spndit n popor, am ar $tat cine sunt bol'evicii, am rugat poporul s$ nu se nscrie n partid, s $ a'tepte nc$ un pic deoarece comunismul este Anticristul pe p $mnt, s$ nu p$r$seasc$ Biserica. Am ar$tat c$ doar cre'tinismul este ancora omenirii 'i i sf$tuiam s$ nu se nscrie n colectiv pentru c $ acest colectivul nu ne poate aduce dect s$r$cie. Ceea ce a 'i fost. ~n sfr'it... Vorbeam de la om la om. Ne ntlneam cu oamenii pe mun &i, cu muncitorii, st $m de vorb$ cu ei 'i le spuneam acela'i lucru. Oamenii, chiar f $r$ s$ le spunem noi, erau bine
32

Muntele m\rturisitor informa&i, pentru c$ tr$iau deja nenorocirea 'i presiunea comunismului. Erau la mod$ cotele. Ei ni se plngeau 'i spuneau: Fra&ilor, cum sc$p$m, c$ trebuie s$ muncim cu &apina 'i s$ cump$r$m carne 'i s$ le d$m lor? S$ cump$r$m cartofi, s$ le d$m lor. Ne-au luat p$mntul 'i trebuie s$ le d$m 'i cote, s$ le d$m din ce nu avem... Cum vine asta?", ntrebau ei nec $ji&i. Noi nu ne-am nscris n colectiv", spuneau oamenii din Sucevi &a, p$mntul ns$ ni s-a luat." ~ntr-adev$r, nu s-au nscris 'i p$mntul le-a fost luat 'i dat la al&ii. La cei din R$d$u&i, la cei din Horodnic, care s-au nscris n colectiv; cei din Sucevi&a erau chiar condamna &i, pedepsi&i 'i aveau impuse cote mai mari 'i se exercita asupra lor o presiune extraordinar $. S$ dea carne, lapte, ou$, ln$, brnz$, tot. Dac$ ai o oaie, e'ti obligat s $ o nscrii la cooperativ $ 'i s$ dai dou$ kilograme de brnz $ pe ea. *i s$ dai ln$, s$ contractezi un porc, un vi&el", spuneau localnicii ar $tnd cum hot $rau irevocabil tovar $'ii primari. Omul nu putea s $ taie, s$ m$nnce, s$ creasc$ pentru el nimic; aceste lucruri oamenii le sim &eau pe spinarea lor, ca pe o grea povar $. *i cnd se ntlneau cu noi erau bucuro 'i, deosebit de bucuro 'i c$ exist$ oameni care lupt $ mpotriva acestor dictatori, du 'mani ai poporului. *tiau prea bine c$ acestea toate vin de la Moscova. Mul&i fiind n r$zboi, au v$zut cu ochii lor pn $ la Stalingrad 'i napoi acelea'i suferin&e la poporul sovietic. Autorit $&ile romne copiau fidel aceea'i stare de lucruri. De aceea partizanii din '44 au luptat mpotriva ocupantului sovietic, iar mai trziu, n '44-'49, pn$-n '56 'i chiar n '57, cnd a c$zut ultimul erou, Vasile Motrescu, partizanii bucovineni au luptat mpotriva autorit $&ilor instalate de trupele sovietice, care erau slugi docile, instalnd n &ar$ exact metodele din Uniunea Sovietic $, mpotriva acestor autorit$&i comuniste, fidele Moscovei, mpotriva acestor tr $d$tori au luat fiin&$ grupurile de partizani. Ba mai mult, i durea pe to &i, ca 'i ast$zi, 'i pe cei din Oltenia, 'i pe cei din Muntenia ori din Banat nstr $inarea Basarabiei 'i a Bucovinei de Nord; 'i sigur mul&i 'tiau c$ 'i Insula *erpilor a fost dat $ simplu, cu un proces verbal, de c $tre servitorii Moscovei instala &i atunci la conducerea Romniei de c $tre trupele sovietice, de ni 'te oameni care nu aveau nimic cu patriotismul, cu na &ionalismul, cu Romnia, cu poporul romn. Cine a fost Gheorghiu-Dej? Un cioc$nar de la Ia'i, care cioc$nea la vagoane..., asta era meseria lui. Foarte frumoas $, dac$ r$mnea acolo! Dar a putut el s $ conduc$ o Romnie, n alt fel dect i spuneau consilierii sovietici care erau de la regiment pn $ la naltul comandament, de la jude & pn$ la minister? El a executat exact ce-i spuneau consilierii sovietici. Ei, mpotriva acestei st $ri de lucruri luptam... C.H.: S$ contur$m cele dou$ personaje care v-au fost n apropiere, fra&ii Chira'. Gv.V.: A'a. Dup$ ce am venit eu 'i am stat de vorb $ cu Ionic$ 'i
33

Constantin Hrehor i-am spus de ce am plecat de la cei trei, Ionic $ mi-a spus: - M$i b$iete, ai noroc. Au fugit n mun &i doi oameni bravi, pentru care garantez eu, deosebit de bine inten &iona&i, oameni de n$dejde: fra&ii Ion 'i Gheorghe Chira$, Chir$'enii sau Mateienii cum li se spune. Mateienii erau patru fra &i: Ion, Gheorghe - care au fugit n mun &i -, Neculai 'i Vasile. Cu Neculai, fratele meu Ionic $ a fost foarte bun prieten, dar 'i cu Ion. Ion avea 52 de ani cnd a plecat n mun &i. A fost prizonier n Rusia, a suferit ngrozitor, a muncit n minele de la Dombas. ~ntorcndu -se de acolo, a refuzat s $ vin$ cu diviziile Tudor Vladimirescu" 'i Horea, Clo'ca 'i Cri'an", 'i pentru aceasta a suferit foarte mult; to&i acei ce-au refuzat au fost b $ga&i n mine 'i b$tu&i n bar$ci umede 'i friguroase unde mureau cu gr$mada. Acest om nu putea s $-i sufere pe comuni 'ti pentru nimic n lume; a p $timit extrem de mult de la ace 'ti nemernici care acum conduceau propriu-zis Romnia din umbr $. Ion Chira' a fugit de acas$ cnd a auzit c$ fratele lui, Gheorghe, a fost arestat la locul de munc $, el fiind mecanic n serviciu la moara lui Toader Chira'. Proprietarul morii, Chira ', nu era rud$ cu el. S-a pomenit cu doi civili care l-au legitimat 'i au spus: mergi cu noi. A oprit moara 'i l-au luat. L-au dus la postul de jandarmi. Ace 'ti oameni, Mateienii, vorbeau r$spicat mpotriva comunismului. Spuneau ce-au v$zut n Rusia, c$ci amndoi au fost pe front, care-i realitatea, ce ne poate aduce comunismul 'i ce ne-a adus pn$ la ora aceea. Autorit$&ilor, Securit$&ii, nu-i convenea s$ aib$ oameni n popor care s $ le dejoace planurile 'i s$ le combat$ teoria 'i propaganda lor. A'a c$, Gheorghe a fost arestat acolo. Cum a auzit Ion, a ncuiat u'a 'i a nceput s $-'i fac$ bagajul pentru a pleca n codri, s $ nu fie 'i el arestat. Spre sear$, Gheorghe a cerut nvoire la WC; a fost introdus la WC de c$tre un mili&ian 'i a v$zut un gemule & deschis. (Mili &ia avea sediul atunci n zona unde acum sunt casele lui Marcel Popa 'i prof. Geta Vatamaniuc, fiica lui Nicolae, a unui nepot al celui care relateaz $ - n.m.). S-a urcat pe WC, s-a aruncat prin geam, a s $rit n spate, de acolo pe o colib$, pe o 'andrama unde &ineau lemnele cei de la post, 'i din uli&$ a fugit n p$dure. Mili&ianul, cnd a deschis u 'a, nu l-a mai g$sit pe arestat! A ie 'it afar$, ns$ el nu mai putea fi v $zut, pentru c$ p$durea era la trei sute de metri. Gheorghe era deja ajuns n codru. A mers la un nepot al s $u, la Ioni&$ Procopciuc, un om extraordinar, de n $dejde, o gazd$ a noastr$ n to&i cei 'ase ani. S-a dus acolo 'i a luat mbr$c$minte 'i nc$l&$minte. De acolo s-a urcat n munte, unde-'i avea ascuns$ pu'ca 'i cartu'ele 'i a r$mas n p$dure cu mncare luat$ de la nepotul lui. Dup$ ce a fugit Gheorghe de la post, doi securi'ti, mbr$ca&i civil, poate tot cei doi care l-au arestat pe Gheorghe de la locul de munc$, au venit la Ion acas$. U'a era ncuiat$. Ion avea un cine vn$tor de ur'i, foarte mare, voinic, alb, la care Ion a &inut extrem de mult 'i despre care deseori ne vorbea. I-a f$cut mncare 'i i-a ntins-o prietenos,
34

Muntele m\rturisitor zicndu-i ndurerat: Cine &i va da &ie s$ m$nnci?". L-a legat lng$ u'$, intuind c $ va fi vizitat de c $tre servitorii eliberatorilor". I-a spus mamei s$ le r$spund$ celor care vor ntreba de el c $ nu-i acas$, c$-i n &ar$, la lucru. Cinele a nceput s $ se agite, se smulgea din lan &, sim&ea iz str$in n preajma casei. Mama lui Ion auzi l $tr$turile furioase 'i-'i f$cu potec$ prin livada unde-'i avea c$su&a. Fii cuminte, fii cuminte, o s $-&i dea mama mncare, leule", i vorbea cinelui. Musafirii nepofti &i au intrat n vorb $: - Bun$ ziua. - Bun$ ziua", r$spunse b$trna sosit $ de peste livada unde-'i avea c$su&a. - Pe cine c$uta&i dumneavoastr $? - Pe Ion Chira'. Nu locuie'te aici? - Ba da, eu sunt mama lui. - Vedem c$ u'a-i ncuiat$", constat$ civilii. - El nu-i acas$, c$-i singur... - Dar v$d c$-i mncarea cald$ la cine, i-a dat-o acuma", ad$ug$ unul. - Dar el de cnd nu are femeie..., o fi dat mncare la cine, a ncuiat u'a 'i o fi plecat undeva. A 'a c$ dumneavoastr $ mai a'tepta&i dac$ vre&i, c$ vine el. Eu nu 'tiu unde-i plecat; cteodat $ nu vine toat $ noaptea. Merge pe la prieteni. Ce s$ fac$ acas$ dac$-i singur? Dar dac$ vine ce s$-i spun? - Are o problem$ la Fabrica de cherestea, el 'ti&i c$ a fost buc$tar acolo, are ni'te nereguli..." Fac aici o precizare: mama acestor fra &i, cunoscut$ n sat cu numele de Mateiasa, era v$duv$ de r$zboi, dup$ primul r$zboi mondial; a crescut patru feciori 'i o fat$ n spiritul curat cre 'tin, n iubire de Dumnezeu 'i iubire de #ar$. Ea 'tia despre ce vine vorba. Ion era n cas $, cu mna pe topor, hot$rt s$ izbeasc$ dac$ i se for&eaz$ u'a. Sigur ar fi lovit, c $ci era de neclintit n hot $rri. Domnii au plecat. S-a l$sat ntunericul. Ion a rugat-o pe mama s$ aib$ grij$ de cine, ie'ind precaut pe u 'a din spate care d $dea n curte; a ncuiat u'ile 'i a luat-o spre mun&i. Aproape c$ a repetat aceea'i regie ca 'i fratele Gheorghe. *i-a luat arma din mun &i, a f$cut popas la acela'i om de ncredere, Ioni&$ Procopciuc... Trebuie 'tiut: to&i care fugeau aveau arme ascunse n p $duri. Mai mult de jum$tate din &$ranii Bucovinei aveau arme, preg $tite pentru ac&iune, n speran &a nceperii unui r $zboi ntre americani 'i ru'i. *tiut este c$ dup$ 23 august trupele sovietice au intrat n &ar$ 'i, odat$ cu acestea, a intrat suferin &a peste romni. Oamenii 'i-au p$strat armele, 'i nu numai locuitorii Bucovinei, ci 'i - am aflat n nchisorile prin care am trecut - din Banat, Ardeal, Neam& 'i multe alte zone. Cnd au nceput arest $rile, primul
35

Constantin Hrehor gnd al celor nesupu 'i, al fugarilor, era s $-'i g$seasc$ armele. Preferau s$ moar$ n mun&i, cu mna pe arm$, dect n nchisorile comuniste inumane. Sigur, momentul oportun, a 'teptat, a ntrziat. S-au f$cut gre'eli de neiertat, erori oribile. Un moment de neaten &ie a costat libertatea a sute de oameni n Vrancea - satele r$sculate au fost doborte de batalioanele de securitate... Ioni&$ Procopciuc i-a spus lui Ion c $ 'i Gheorghe a fost g $zduit la el 'i c$ l va putea ntlni, c $ci va veni, pentru c $ alimentele pe care le-a luat nu-i vor ajunge mai mult de o s $pt$mn$. Ion a a'teptat, Gheorghe a sosit. S-au ntlnit, au luat alimente 'i au plecat n mun &i. Acum eu trebuia s$ m$ ntlnesc cu ei. Dar cum? Deoarece eu nu 'tiam unde sunt. Mun &ii sunt mari. De la Putna pn$ la apa Moldovei, o sut $ kilometri, de la noi de la Sucevi&a pn$ la Cmpulung, al &i 'aizeci-optzeci kilometri. Apoi tot numai mun&i 'i p$duri. Unde s$-i cau&i? *i atunci, fratele meu Ion a vorbit cu Vasile, cu unul din fra &ii Mateienilor, din cei r $ma'i acas$. Cu Neculai era mai greu, c$ci acesta st$tea mai mult prin p $duri, cu doi boi 'i dou$ vaci la p$scut, unde mai f$cea 'i c$rbuni. Vasile a spus: - Ionic$, eu nu 'tiu de ei. Ce s$-&i spun? Nu 'tiu unde sunt. Ionic$ i-a r$spuns: - Eu te ntreb pentru c $, trebuie s$ 'tii, 'i fratele meu Gavrilu &$ e pe aici. *i tare a' vrea s$ se ntlneasc $. Singur$tatea e aspr$ n mun&i. Eu i voi ajuta pe to &i, trebuie s$-i ajut... Vasile a r$mas uluit. - Cum, Gavrilu&$ e pe aici? - Da. - M$i, atunci cum s$... Eu o s$ m$ ntlnesc cu fratele Neculai 'i, dac$ afl$ el ceva, eu am s$-&i spun. Dar cum s$-&i spun? C$ noi trebuie s $ fim deosebit de aten &i. Dac$ fratele t$u Gavrilu&$ e aici 'i fra&ii Chira' sunt pleca&i, noi to&i suntem suspecta &i! *i dac$ ne observ$ cineva c$ noi ne ntlnim 'i discut$m, suntem b$nui&i 'i urm$ri&i..." - Dar eu 'tiu cum", zice fratele Ionic $. Eu am pe cumnatul factor, pe Vasile Cazacu. La factor vine toat $ lumea. Peste cinci zile am s$ fiu acolo, unde locuie 'te 'i mama. ~n timpul $sta, dumneata caut $ 'i afl$ de ei, 'i vino la factor, chipurile, s $ trimi&i o scrisoare sau s $ iei vreo informa&ie..." Dup$ scurgerea timpului stabilit, Vasile i spune: - Ionic$, eu am venit, dar f$r$ rezultat. Nu am aflat nimic. Ei au luat alimente de la nepotul lor 'i s-au dus; nici Neculai, nici eu nu 'tim unde stau. Dar stabilim o nou $ ntlnire peste vreo s $pt$mn$, c$ci l-am rugat pe nepotul s$ lase vorb$ unde sunt, pentru ca s $ 'tim 'i noi. Vom afla ntr-acest timp. Ne ntlnim aici. - Ne ntlnim la prim $rie, spune fratele Ion. Dumneata vii pentru o problem$...
36

Muntele m\rturisitor - Da, eu 'i a'a trebuie s$ merg s$ iau n'tiin&area ce cote am de dat", r$spunde Vasile. - *i eu am de mers, s$ pl$tesc impozitul. Ne ntlnim la prim $rie, acolo nu putem fi suspecta &i, ad$ug$ Ion. Au stabilit o anumit $ or$ 'i s-au ntlnit la prim $rie. Acolo erau destui al&i cet$&eni cu diverse probleme. Cei doi au stat pe veranda din fa &a prim$riei, singuri, la vorb $. La Chinul Mare sunt ai no'tri", att 'i-au spus. Chinul Mare 'i Chinul Mic sunt denumirile a dou $ vrfuri populate cu pini, cu r$'inoase din aceast $ specie, n limbajul comun, pinului i se zice chin, dar nu este vorba aici de chinuri, de suferin &$. Zona respectiv$ este n apropiere de Pietrele Muierii, are locuri foarte tainice. Informa&ia c$ Mateienii sunt acolo mi-a fost suficient $. Fiind om al m$gurilor, nu-mi venea greu s$-i reperez n teren. Ion, fratele, mi-a pus pentru drum mncare, s $ m$ descurc o s $pt$mn$: fasole, cartofi, m$lai. Pe lng$ acestea, strict prezente erau n rucsacul nostru un topor mic, un fer$str$u coad$ de vulpe, o gamel $ german$ de campanie 'i un ceauna' de aluminiu pentru m $m$lig$. Nelipsit$ era 'i Biblia lng$ arma cu muni&iile. Am plecat n sectorul indicat, o zi, dou $, trei; m$ opream sub brazi 'i ascultam, cnd se nnopta mnc $m. Ziua circulam, f$ceam cercuri pe zona b$nuit$. *tiam s$ folosesc terenul 'i, avnd experien &$, intuiam c$ 'i cei retra'i sunt ntr-un spa&iu pe care 'i eu l-a' fi ales. ~nspre a cincea zi, cnd proviziile m $ l$sau 'i m$ obligau s $ fac un nou transport, am cobort pe un pru acoperit cu frunze, pe care nu erau urme nici de s $lb$ticiune, nici de om; am s$rit prul cu ap $ din apropiere 'i, trecnd n cealalt $ parte, n desi', am hot$rt s$ nnoptez acolo, s $ m$ instalez n pnd $, convins c$ dac$ cei c$uta&i sunt n zon $, cu siguran&$ n pacea nop&ii vor face ct de ct zgomot. A trecut noaptea, am a &ipit de cteva ori; diminea &a, cnd mi-am continuat mi 'carea circular$ n teren, n apropiere de prul cu ap $ am observat o urm $ de om, de picior descul &. Deodat$ mi-am zis: Aici sunt". Ei coborau aten&i, i-am z$rit 'i m-am bucurat, n aval, ntr-o gropi&$, aveau camuflat$ colibi&a. Coborau pe prul sterp, acoperit de frunze, spre prul cu ap$ de unde se aprovizionau 'i se ntorceau la vizuin $. M-am oprit, am v$zut n partea dreapt $ dou$ capete b$rboase 'i armele pe un parapet n fa &a colibei. Ei nu m$ cuno'teau, plecasem de mul &i ani din sat. St $teau foarte aten&i, circumspec&i. Nu s-au gr$bit s$ trag$. Cnd i-am v$zut, am ridicat mna 'i le-am f$cut un semn, cu automatul pe um $r. I-am semnalizat: - M$i, fra&ilor... Au s$rit imediat, au pus mna pe arme. Eu am ridicat minile 'i am zis scurt: - Nu trage&i, eu sunt Gavrilu &$, frate cu Ionic$!" S-au uitat unul la altul, nedumeri &i. Era un moment tensionat, periculos. Priveau speria &i. Am naintat c&iva pa'i cu minile sus. M $
37

Constantin Hrehor priveau insistent. Au auzit c $ le-am spus c$ sunt frate cu Ionic $ 'i au l$sat armele jos. Au zmbit destin'i, 'i-au amintit de zilele cnd cu Ionic $ plecau la braconaj. Le-am ntins mna, ne-am s$rutat. Am pus nainte, 'i eu 'i ei, bruma de hran $ pe care o mai aveam. Am stat de vorb $ cu ei pn$ n trziul nop&ii. Am aprins focul, am fiert m $lai. Le-am spus cum am descoperit locul lor, prin fratele Ion, cum s-a ntlnit el la prim $rie cu fratele lor, cum s-au folosit de factorul postal din sat, cumnatul meu Vasile Cazacu, c$s$torit cu sora mea Avramia... Apoi i-am ncredin&at c$ mi este bine cunoscut $ zona 'i c$ 'tiu ie'iri mai lesnicioase spre sat, dup $ alimente. Eram de-acum trei. A'a a fost ntlnirea mea cu fra&ii Chira', Mateienii... Am fost mpreun$ cinci ani de zile. Ei, n 1955, au c $zut sub gloan &e. Voi evoca pe larg acest moment dramatic 'i voi aminti multe fapte cutez$toare mplinite cu ace 'ti doi excep &ionali oameni, fa &$ de care sunt de-a pururi ndatorat. Am legat o prietenie sfnt $, am amintiri care nu se pot stinge pn $ la moarte; nimeni nu-'i poate nchipui cum ne-am asigurat reciproc via&a n momente de cump$n$ grea! C.H.: Cred c$ aici ar trebui s $ vorbim cte ceva 'i despre fratele Dvs., Ion Vatamaniuc, care a avut o personalitate puternic $. Gv.V.: Fratele meu Ion Vatamaniuc, n timpul despre care vorbim, era acas$, liber. A fost 'i el plecat n mun&i, n '44; a fost arestat n mun &i 'i mpu'cat n cap. S-a dus cu glon &ul rusesc n cimitirul din p $mntul Sucevi&ei, n anul 1992, n martie. Noroc de gulerul sumanului c $, de altfel, glon&ul, dac$ nu ar fi ntmpinat rezisten &$, sigur l-ar fi ucis. S-a n$scut la 9 noiembrie 1903, a fost al treilea fiu din cei zece ai p $rin&ilor no'tri. La eliberarea din armat $, la jandarmi, era sergent, calificat, cu diplom $, drept cel mai bun tr$g$tor pe toate legiunile de jandarmi din Basarabia. Cnd trupele sovietice au intrat n Bucovina, n martie '44, s-a refugiat n mun &i, activnd n zona Ursoaia. Din grupul s $u au f$cut parte Constantin Br$ileanu, Constantin Mir $u&$, Ion 'i Vasile Br$ileanu, Vasile Cazacu a Margaretei, Gheorghe Iva 'cu, Ferdinand Stadler, Constantin Roteliuc a Avram '.a. *i-a sacrificat un copil, o fiic $ n fa'$, pentru ca urm$ritorii s$ nu descopere, la &ip$tul copilului, cuibul partizanilor. Pruncul a fost ngropat n locul numit T $p'an... Dup$ ce a fost mpu'cat 'i ngrijit de popula&ia maghiar$ 'i romn$, n timpul unei misiuni, s-a ntors pe jos acas$, n Sucevi&a natal$. ~n 1953 a fost arestat 'i anchetat la Suceava de c$tre c$pitanul Feller 'i condamnat de c $tre Tribunalul Militar Ia 'i, n deplasare la Suceava. A primit opt ani de temni&$ grea, cunoscnd ororile nchisorii de la Pite 'ti. A fost eliberat n '55 'i iar$'i arestat n '56, anchetat de acela'i Feller, acum maior, condamnat la 'apte ani de munc $ silnic$ 'i confiscarea averii pentru crima de favorizare a infractorului". A su ferit n nchisorile din Suceava, Jilava 'i Gherla. ~n 1990 a sosit acas $, dar
38

Muntele m\rturisitor Securitatea i-a tulburat lini 'tea pn$ n 1989... De'i, tangen&ial, voi mai da relief acestui personaj, aici s $ am ng$duin&a de a mai spune cteva cuvinte referitoare la contextul istoric. Dup$ ce n '44 trupele sovietice au trecut Nistrul 'i Prutul, invadnd p$mntul romnesc, Cern$u&ii, R$d$u&ii, Boto'anii 'i Pa'canii, grupurile de voluntari constituite, nscriind ac &iuni independente n anumite zone, erau singurele nuclee care opuneau rezisten &$, definindu-se dintru nceput ca focare exponen&iale ale mul&imii subjugate de teroarea stalinist $. Astfel apare grupul constituit de fratele meu Ion Vatamaniuc (28 aprilie 1944), grupul lui Vladimir Macoveiciuc, n zona Vicov-Putna (mai 1944) 'i grupul mixt, romno-ucrainean, din Ulma-Brodina, condus de Petre Maruseac. Valul nou ridicat a avut caracter anticomunist. Pe scurt, ca s $ fix$m cteva date concrete necesare, grupul lui Macoveiciuc a fost lichidat n 1951, grupul lui Grigore Sandu din Dorna Candreni a fost lichidat n 1950, grupul meu, al lui Gavril$ Vatamaniuc, cu o activitate din '49 pn $ n '55, s-a distrus prin arestarea mea iar n 1958, n noaptea de 13/14 ianuarie, Vasile Motrescu, ultimul brav partizan din Bucovina, prin mi'eleasca mpu'care care s-a ntmplat la Boto 'ani, a ncheiat Istoria Mun &ilor. C.H.: Desigur, aceast$ ntoarcere n timp era necesar $. Preciz$rile Dvs. vor lumina 'i mai bine istorisirile care urmeaz $... Gv.V.: Extraordinar om de leg $tur$ a fost Ion Vatamaniuc, deosebit de curajos 'i nver'unat lupt$tor mpotriva despo &ilor din step $! De'i era liber cnd noi am ales osnda vie &ii de partizan 'i ar fi putut s $-'i vad$ de-ale casei, Ion nu 'i-a c$lcat jur$mntul fa&$ de sine, a activat prin noi, a fost cu noi, ne-a ajutat, ne-a &inut verticali... ~mi amintesc nenum $rate episoade din vremea aceea, mai ales cum acest om 'tia s$ treac$ nev$t$mat prin locuri primejdioase. Mult m-am gndit la faptele lui cnd, odat $, am f$cut un popas n T $ietura ruseasc$", ntr-un loc numit a 'a pentru c$ prin zona respectiv $ trecea linia de demarca&ie stabilit $ de ru'i, n fa&a c$reia, furios, p$durea a fost complet t$iat$ pe o suprafa&$ de c&iva kilometri. Suprafa &a respectiv$ era ncruci'at$ de tot felul de obstacole 'i instala&ii strategice din care, se n&elege, nu lipseau minele. Fratele meu Ion Vatamaniuc era expert n acest spa&iu - trecea peste toate instala &iile, extrem de prudent, cunoscnd unde firele erau conectate la mine; sub arborii ncruci 'a&i care mascau instala&iile primejdioase, fratele meu 'i-a f$cut o potec$ de c&iva zeci de metri pe care, cnd se furi'a, ntrerupea firul - mai ales cnd era cu al &i nso&itori - ori deplasarea trebuia s $ se ntmple noaptea. De fiecare dat $, spre sear$, repera mai nti firul, apoi, dup $ ce avea loc trecerea, l nnoda din nou. ~n felul acesta intra n desi ' 'i urm$rea orice mi'care, cu degetul pe tr $gaci; 'tia la orice or$ din noapte unde e cuibul mitralierei, unde-s ascunse armele. Pentru aceste ac&iuni, de regul $, era preferat timpul de noapte, cu ploi 'i
39

Constantin Hrehor tunete. Cum am spus, activitatea sa se desf $'ura mai cu seam$ n spatele frontului. Cu fra&ii Chira' am fost ntr-o activitate deosebit $, dup$ cum se eviden&iaz$ din sublinieri, timp de cinci ani; n tot acest timp, gazd ele noastre erau p$strate n secret - nu 'tiam unii de al &ii, a'a am hot$rt, s$ ne rezolv$m problemele individual. *tiam, 'i ei, 'i eu, n chip deosebit gazda noastr$ comun$, a omului nostru de leg $tur$ Ion Vatamaniuc. Ne desp$r&eam 'i ne ntlneam dup $ ce, de comun acord, stabileam un anume loc 'i o anume zi. Un loc de ntlnire, mi amintesc, l-am botezat A treia groap$", n cap$tul T$ieturii ruse'ti"; ora nu era stabilit $ niciodat$, nimeni nu-'i putea nchipui cte peripe &ii pot fi pn $ la momentul ntlnirii. Aveam semnale de recunoa 'tere - imitam p$s$rile de noapte, mai ales huhurezul, sau c$priorul cnd br $hne'te. Nu aveam ceas nici unul, ne orientam dup $ orologiile" naturii, dup $ astre, p$s$ri, melci, broa'te, fenomene meteorologice. Dup $ ce ne reg$seam, primul lucru care ne concentra aten &ia erau informa&iile. Fiecare spunea ce este n teren, ce a auzit, ce a v $zut, ce situa&ie e n localitate, ntre oameni. Informa &iile ne consolidau planurile ori ni le modificau, dup $ caz, ne f$ceau s$ fim st$pni pe situa &ie, s$ domin$m atmosfera, s$ o avem sub control. Informa &iile erau tot att de importante, ba uneori chiar 'i mai mult, dect alimenta &ia, n perioada la care fac aici referire, am stat cam o lun $ numai n ascunz $tori, neavnd contacte cu comunitatea din localitate; era o situa &ie critic$ 'i orice pas gre'it putea fi fatal; am tr$it greu, cu pine 'i cartofi, din provizia care ne era asigurat $, foarte discret, de un prieten care ne aducea alimente ntr -un loc dinainte stabilit. Prim $vara, ca s$ amintesc un am$nunt... alimentar, consumam foarte mult$ frunz$ fraged$ de fag, cu con&inut de vitamina C, 'i podbal, vegeta&ie ce cre'te pe marginea praielor, foarte bun $ pentru deficien &e gastrice, care vindec $ chiar 'i ulcerul. Am consumat 'i urzic$ crud$, cam aspr$ la limb$, dar bun$ pentru con&inutul de fier. Jirul nu e bun, semin &ele de fag cunoscute sub acest nume, cu care se ngra '$ mistre&ii, con&in tanin 'i provoac$ urte dureri de cap. Consumam n schimb, ademeni &i de dulcea&a bobitelor, vsc. Nu departe ne-a fost moartea! Vscul era prezent mai ales n zonele cu p $duri t$iate, n cantit $&i deosebite. Consumam mult aceast$ vegeta&ie, pn$ cnd, ntr-o zi, am sim&it o stare de ame&eal$ pe care, la nceput, o pusesem pe seama alimenta &iei slabe. C$ci anii de codru au nsemnat foame, mult $, mult$ foame. Nu 'tiu dac$ nu-i prea mult$ vorb$rie aici... C.H.: Nu-i vorb$rie deloc, e via&$, via&$ inedit$. Gv.V.: Voi vorbi n alt $ parte - ad$ugnd cte ceva nou la cele deja consemnate, despre semnele naturii, despre aparatele de m $sur$" dup$ care ne orientam n diferitele etape ale timpului. Aici mai adaug ce -am p$&it cu vscul. Sim&ind simptome deosebite, ame &eli, oboseal$ excesiv$, am
40

Muntele m\rturisitor apelat la o rud $ din sat s$ m$ vad$ un medic. Casandra Zaremba, o cuscr$ a mamei mele - fratele meu era c$s$torit cu fiica ei Macrina -, so&ia vechiului primar Grigore Zaremba, avea o anume rela &ie cu doctorul Dediu Petrescu, adus la Sucevi &a cu domiciliu for &at. L-a rugat s$ m$ primeasc$ ntr-o sear$, motivnd c$ sunt s$rac 'i lucrez pn$ trziu 'i nu pot veni la consulta&ie dect seara. Am mers la medic, mi-am l$sat automatul sub verand$. L-am g$sit singur, l-am salutat politicos. - A vorbit doamna Zaremba cu dumneavoastr $", zic, sunt un muncitor bolnav..." Mi-a luat tensiunea mai nti, ca orice medic. M-a privit mirat 'i mi-a zis: - Domnule, ce-i cu dumneata? Dumneata ai tensiunea foarte mic $; de aceea te doare capul, de aceea ame&e'ti... Ce m$nnci dumneata? - Ca orice muncitor, domnule doctor, ca la p $dure, ce avem... - Ai tensiunea 7 cu 4, de asta ame &e'ti..." I-am mul&umit medicului, m-am scuzat c$ nu am de unde s $-l pl$tesc. M-a n&eles 'i am plecat la ai mei. Le-am spus rezultatul consulta&iei 'i fiecare dintre noi ne-am dat seama c $ o singur $ cauz$ exist$: bobitele de vsc 'i nu altceva. Nu fructele de p $dure, frunza de fag, m$cri'ul iepurelui, podbalul, m $laiul cucului sau ciupercile de toate felurile, pe care le consumam de cum se f $cea prim$var$ pn$ la c$derea z$pezii... Doctorul Dediu Petrescu era printre alte familii aduse aici prin presiune politic $. Mai era aici o familie Coco ', unii din Giurgiu, unii lucrau la fabrica de cherestea, locuind n Voievodeasa 'i Sucevi&a. Greu m$ strecuram n sat, cu mult $ precau&ie. Toate rudele mele erau vizate. Nu 'tiai n ce livad$, dup$.care poart$, din ce unghi e 'ti urm$rit, a'teptat. Ne foloseam de diferite semne pentru a evita cursele. Veneam uneori pn$ la marginea p$durii, la vreo trei sute de metri de casa n care trebuia s$ primesc provizii ori 'tiri, de cele mai multe ori aceast$ cas$ era chiar a fratelui Ion. Dac $ veneam pn$ a se nsera, semnalul de avertizare era o c$ma'$ de pnz$ alb$ l$sat$ pe sfoar$; dac$ era pe sfoar$, ne vorbea despre pericol. Noaptea ns $, cnd nu se vedea acest semnal de la mare distan&$, m$ foloseam de un m$r$cine lung pe care, dac $ l g$seam ntr-un anumit loc, n gardul din fundul livezii, nu intram; cnd acesta era culcat jos, ne da 'tire c$ nu suntem n pericol. Semnul acesta era pus de ospitalierii no 'tri noaptea, c$ci ziua putea ori s $ dispar$, ori s$ fie mutat la ntmplare n locuri aiurea, ceea ce ne-ar fi derutat, ntre indicatoarele din teren, pre&ioase erau urmele cerbilor, mistre &ilor ori pnzele de p $ianjen. Eram att de aten&i, nct 'tiam locul acestora n orice potec $. Nu rupeam niciodat$ pnzele de p$ianjen, le ocoleam 'i, cnd nu erau la locul lor, ne puneau n gard $ vigilen&a. Nu puteam supravie &ui at&ia ani n sih $striile
41

Constantin Hrehor mun&ilor dac$ nu respectam cu maxim$ rigoare m$surile de siguran &$.

SEMNELE
C.H.: Precum Biblia este plin$ de semne 'i minuni, ntocmai 'i via&a. Sensul unui semn este un alt semn prin care el poate fi tradus" (Pierce). *tiu c$ ave&i pe... recep&ie o avalan'$ de fapte... Gv.V.: Exact. Nu 'tiu cu ce s$ ncep, ca s$ nu sar prea departe de la un eveniment la altul. Oricum, mpreun $ fiind cu fra&ii Gheorghe 'i Ion Chira', ntr-o zi ne-am decis s$ r$spndim ni'te manifeste pe care le-am preg$tit din timp, toat $ vara. Gheorghe fiind mecanic 'i me'ter priceput la multe lucruri, foarte ndemnatic, a confec &ionat un aparat de tip $rit. L-a f$cut din lemn -literele imprimate erau mari, cum sunt titlurile gazetelor, ca s$ poat$ fi citite 'i de b$trni. Eu am adus hrtia 'i tu'ul. Am emis dou$ feluri de manifeste: unele aveau inscrip &ionat apelul Fra &i romni!", iar altele Fra&i cre'tini!". Am tip$rit greu, trebuia a 'ezat$ liter$ dup$ liter$... Trebuia s$ facem acest lucru, nu era destul numai s $ vorbim cu oamenii. Am tip$rit peste trei sute de manifeste prin care i ndemnam pe oameni s $ respecte Biserica, s $ nu se lase n voia r $t$citorilor care voiesc s $-i duc$ la pierzanie. S$ nu se nscrie la colectiv 'i n partid, s $ nu se supun $ fiarei ro'ii a comunismului, acelora despre care poetul nchisorilor Radu Gyr a scris semnificativ: Din ora ' spre soare-apune/ N$v$lesc ncin'i cu piei,/ Duhuri de s$lb$ticiune/ Fumegnd ie 'eau din ei". Era anul 1953, spre ziua m $n$stirii Sucevi &a, nspre 6 august, de hram, la Schimbarea la Fa&$. Pentru bucovineni era o zi important $, luminat$ ca ziua Pa'tilor. Din toat $ Bucovina 'i din Moldova veneau credincio'i, nc$ mai nainte cu o zi, la slujba bisericii. Oamenii, pelerini evlavio'i, erau pretutindeni, pe gangurile zidurilor, pe sub ziduri, n incint $, pe la gospodarii din sat. Mi-am f$cut din scoar &$ de copac un potcap c$lug$resc, pe care l-am nvelit cu pnz $ neagr$. Aveam barb$ 'i plete 'i o pelerin$ ntunecat$. Am ap$rut ca un c$lug$r adev$rat n mul&ime, n noaptea dinspre 6 august. Cei doi fra &i Chira' au r$mas n col&ul livezii, pe dreapta 'i pe stnga, pentru siguran &$. Lua&i, fra&ilor, lua&i pentru credin&$!", ziceam n timp ce distribuiam tip $riturile,dou $ cte dou$. Am mp$r&it mai mult de o sut $ de manifeste; am ajuns n 'osea 'i am dat cteva exemplare unor tineri 'i tinere care erau n plimbare. Atunci se f$ceau focuri pe marginea apei din apropiere - la munte, n august, e deja frig. ~n acest timp, cineva venea dinspre lunc $: Unde-i c$lug$rul care
42

Muntele m\rturisitor mparte manifeste pentru credin &$?", ntreba n gura mare. Se vede c $ erau infiltra&i n mul&ime agen&i ai Securit$&ii 'i poate c$ unul o fi luat un manifest de la mine ori de la altcineva 'i l-a descifrat curios la lumina focurilor de lng $ ap$. Eu am auzit, mi-am dat seama c$ nu a dat peste un manifest pentru credin &$", ci peste unul care ndemna la nesupunere naintea Antihristului comunist. Am p $r$sit imediat mul &imea 'i am ajuns la ai mei. Cnd am s$rit gardul, ei mi-au zis: - Hai, c$ te-au descoperit! Mie nu-mi era fric$ ntruct, chiar dac $ m$ prindeau 'i m$ duceau la postul de mili &ie, n vale, cei doi care m $ supravegheau din marginea livezii ar fi intervenit 'i, probabil, incidentul ar fi avut, cu tot neprev $zutul, o parte care m-ar fi avantajat. Dar isprava aceasta nu-i povestit $ complet. Am mers prin livada m$n$stirii 'i am lansat manifeste 'i n incint $. Le-am rulat 'i le-am legat cu pietricele ca s$ le putem arunca peste zid. Mul &i din cei care dormeau pe iarb$, dincolo, au primit astfel mesajele noastre. Am plecat apoi ntr -un plc de salcmi, n zona 'colii satului, 'i am f$cut tustrei un scurt sfat: mai aveam cteva zeci de manifeste 'i trebuia s$ le risipim. Am ie'it la drumul mare, la cte o c$ru&$ care venea cu gospodari spre m $n$stire 'i am dat manifestele ici 'i colo. Pe cele care ne-au r$mas le-am pus pe gr$mezile de piatr$ de pe marginea drumului, la vedere, s$ ademeneasc$ trec$torii, mi amintesc de un grup de femei care venea, cred, dinspre Horodnic, n c $ru&a unui gospodar voinic, cu manta neagr $, cu gluga pe cap. S-a speriat grozav cnd mi-a v$zut automatul pe um $r 'i pe cei doi prieteni pe marginea 'oselei. Caii au fost opri &i 'i eu am zis: Fra&ilor, lua&i pentru credin &$!", lini'tindu-i. Ne-a mul&umit 'i a spus: Dumnezeu s $ v$ c$l$uzeasc$ pe drumul vie&ii!". - Unde mergem?, ne-am ntrebat. - La gazdele noastre, ne-am r$spuns. Am hot $rt s$ ne revedem dup$ trei zile, La cap$tul gardului", ntr-un loc dosnic, unde cndva a fost un gard care delimita p $durea Marginei de Sucevi &a. Dup$ trei zile, respectnd consemnul, ne-am ntlnit 'i, sub povara proviziilor, am ajuns to &i trei la coliba unde am avut prima noastr$ ntlnire, la Chinul Mare. De acest ad$post ne-am folosit vreo doi-trei ani pn$ cnd, ntr-o zi, un ciob$na', de vreo 17-18 ani, fiind n preajm $ cu turma 'i cinii, ne-a descoperit. L-am amenin&at cu pedepse grele dac $ ne va deconspira securi'tilor, dar el, speriat, bietul, zicea doar: Nu, nu. Dumnezeu s $ v$ ajute." Era un feciora ' din Cajvana. Dar noi nu am avut ncredere 'i, din ziua aceea, am p$r$sit ad$postul 'i ne-am urzit altul, spre Pietrele cu sfredel", n a 'a-numitul *leagul lui Tcaciuc", ntr-un desi' extraordinar, p$truns doar de mistre &i. Se intra greu n bordei, prin l $st$ri'ul des care ne plesnea peste ochi. Am stat acolo o var $, dup$ care ne-am mutat n Dr$gu'inul; toamna ne-am f$cut
43

Constantin Hrehor bordei nou sub Poiana Micului, la Fundul Dr$gu'inului, am scos stnci mari 'i le-am pus ap$rare nspre deal. Mult am muncit acolo, dar ne-am f$cut o adev$rat$ fort$rea&$. Acel ad$post e nc$ n picioare 'i acum, l-am v$zut dup$ ce am ie'it din nchisoare; e o adev $rat$ cazemat$ care numai cu dinamit$ poate fi distrus $. Cnd am s$pat, la adncimea de doi metri am g$sit un 'arpe, n septembrie. Ziua ntreag $ b$team la trn$cop, iar noaptea mergeam dup$ alimente 'i, pentru c$ vila" nu era gata, ad $posteam alimentele sub copaci, n praie, n locuri reci. Trebuia s$ facem aceasta pentru c$, z$pada odat$ sosit$, nu ne mai permitea s $ ie'im n lume. Numai cnd se ndura soarele s $ topeasc$ pe fruntea dealurilor om $tul, ie'eam n sat, extrem de aten&i ca s$ nu l$s$m nici o urm$... C.H.: Ce s-a ntmplat, totu'i, dup$ ce manifestele aduceau demonstra&ia c$ n afar$ sunt in'i revolta&i, pu'i pe fapte mari? Gv.V.: Ce s-a ntmplat? Iat $ ce. ~n anul urm$tor s-au luat m$suri deosebite de protec &ie a zonei, respectiv a m $n$stirii 'i a satului spre ziua hramului de la 6 august. S-a pus o t$bli&$ la cap$tul podului - ntre Marginea 'i Sucevi&a - cu urm$toarea inscrip &ie: Comuna Sucevi &a contaminat$ cu tifos exantematic". Dar nu a &inut minciuna, nici mili &ienii care erau ici, colo ntre oameni nu au putut opri av alan'a credincio'ilor care au venit la hram, cu mic, cu mare. Dar mai nainte de a se mplini aceast $ zi, la Calafmde'ti s-a nregistrat o r $scoal$ a &$ranilor mpotriva colectiviz$rii. Au murit, din cte mi s-a spus, 'ase oameni. *i n alte comune s-a ntmplat la fel. Eu 'tiu? S$-i fi influen &at manifestele noastre, ori obida celor cu filosofia f $r$ Dumnezeu? Am mai auzit c$, a doua zi dup$ ce am distribuit manifeste la m$n$stire, s-au alarmat securi'tii 'i 'i-au trimis agen &i c$l$ri 'i au f$cut ronduri prin sat. Acolo, la Sucevi &a, era atunci o maic$ guraliv$, foarte bogat$ la gur$, care se numea Paraschiva Parasca, socotit $ a fi nebun$; a 'i fost arestat$ 'i internat$ la Socola, de unde a fugit 'i s-a ntors pe jos la m$n$stire. Era nebun$ pentru c$ vorbea n gura mare mpotriva comuni'tilor. Oarecnd, noaptea, am g$sit-o c$zut$ ntr-un 'an&. Auzind deosebit de bine, venind la marginea drumului ncet, atent, am auzit un horc $it n 'an&. Mergeam spre una din gazdele mele. M-am oprit, am cunoscut-o. Am ridicat-o 'i am dus-o pn$ la poarta m$n$stirii. Nu am b$nuit pentru nimic n lume c$ 'i ea m-a cunoscut. Acest moment mi-a fost nu prea favorabil, de'i dup$ spusele ei nu se prea lua Securitatea. - Ce? C$lug$r? Domnu c$pitan Gavrilu &$, c$pitanul de haiduci cu oamenii lui a vnturat manifestele!, striga din r $sputeri. Ea f$cuse ntr-un fel bine ra&ionamentul - un c$lug$r autentic ar fi venit la slujba de sear $, ar fi tras la chilie, ar fi r $mas la sobor cu mitropolitul, n ziua de hram. Unii gospodari, auzind -o, ziceau:
44

Muntele m\rturisitor - Zice lumea c$ Paraschiva e nebun $, dar se pare c$ are dreptate!... C.H.: E ca n romanele picare'ti. Povestit $ ast$zi, dup$ ce s-au consemnat pe pelicul $ nenum$rate scenarii, multe inventate, din p $cate, stereotipe, isprava cu manifestele chiar pare decupat$ dintr-un film... Gv.V.: S$ mai adaug nc$ o ntmplare, din aceea 'i recuzit$ haiduceasc$. Un membru de partid, care a &inut foarte mult s $ se ntlneasc $ cu mine - 'i s$-i spun numele: Ion Mihailescu - care lucra cu cumnatul meu Gheorghe n p$dure, i-a spus acestuia ntr-o zi: - Gheorghe, eu 'tiu c$ domnul Gavrilu &$ e pe aici. Te-a' ruga tare, f$-mi leg$tura s$ vorbesc cu el. Cumnatul i-a r$spuns: - Tu nu e'ti s$n$tos? Tu 'tii 'i eu nu 'tiu? Dac$ ar fi aici eu n-a' 'ti? - Gheorghe, nu te feri de mine, eu sunt membru de partid, dar nu sunt 'i comunist; nu-s nebun, zice. Cum crezi mata c $ noi n-am aflat, nu 'tim c$ Gavrilu&$ e pe aici? A insistat mult 'i Gheorghe mi-a spus mie: uite, uite, eu i spun, ce zici?" - Bine, eu n-am fric$, n-are ce-mi face. Dumneata ai ncredere n el? El va spune c$ a vorbit n cas$ la dumneata. Ce vei spune? L-am pus pe gnduri pe Gheorghe. Eu veneam din cnd n cnd la el; avea casa la marginea unei lunci 'i eu veneam la casa lui fie prin fa &$, fie prin spate, sau lateral printr-o livad$; s$ream n curte, aveam un loc pe unde intram n 'ur$, a'a c$ sc$p$m u'or de orice supraveghere. Dup $ un timp mi-a spus: - Eu nu pot sc $pa de omul acesta; trebuie s $ vorbe'ti cu el, s$ vezi ce vrea. - Dac$ vrei, spune-i disear$ s$ vin$ aici; cnd vine din p $dure s$ intre pe aici. *i n seara urm$toare a venit. Eu eram ntr-o c$mar$, ascuns. N-a 'tiut, n-a b$nuit nimic. A aprins o &igar$, au stat de vorb$ amndoi. - Gheorghe, m$ duc acas$... ~n momentul acela eu am deschis u 'a 'i am ie'it din c$mar$. Cnd m-a v$zut Ion Mihailescu, i jucau lacrimile n ochi 'i se uita la cumnatul Gheorghe, se uita la mine. S-a ridicat de pe scaun, m-a mbr$&i'at, m-a s$rutat. - Domnule Gavrilu&$, mul&umesc lui Dumnezeu c $ am tr$it ziua asta s$ te v$d! Uite de ce l-am rugat pe Gheorghe, a 'a de mult s$ te ntlnesc; tare mare nevoie am de dumneata... - Ce nevoie ai dumneata, nea Ion, de mine? Mai degrab $ poate voi avea eu nevoie de dumneata. Eu sunt un om care are nevoie de oameni. - Nu. De data asta eu am mare nevoie. *tii ce, te rog grozav de mult
45

Constantin Hrehor s$ m$ scapi de mameluci. - Ce mameluci, nea Ioane? - Domnule Gavrilu&$, uite despre ce-i vorba: ne cheam $ la 'edin&$ la c$minul cultural. Eu m $ duc: s$ vin$ ni'te oameni s$-mi vorbeasc$, nu s$ m$ uit la ni'te mameluci! Se urc$ unul acolo n pod, n pod, la balcon, scoate bustul lui Lenin 'i cel al lui Stalin, de vreo 'aptezeci centimetri, mari, gro'i, 'i-i pune pe masa aceea lung $, unul ntr-un cap$t, unul n altul 'i noi ne uit $m la ei pn $ vin cei care ne vorbesc, a'ezndu-se ntre ei. Nu-i pot suferi, domnule Gavrilu &$, scap$-m$ de mameluci!" I-am r$spuns: - Nea Ioane, nu dumneata trebuie s $ m$ rogi, eu &i mul&umesc, eu n-am 'tiut c$ mamelucii ace'tia se urc$ n pod la c$minul cultural. Mi-ai dat o bucurie nemaipomenit$. I&i mul&umesc..." Am mai stat de vorb $ 'i Ion a plecat. Binen &eles, l-am rugat nici acas$ so&iei s$ nu-i spun$ de prezen&a mea. Interesant, spun acum, dup $ zeci de ani, c$ nimeni nu a 'tiut despre cele relatate pn $ acum. ~ntr-o noapte, fiind cu fra&ii Chira', le-am povestit ntmplarea; cum am avut curajul s $ stau cu Ion de vorb $, cu un membru de partid, m-au ntrebat surprin 'i. - M$i fra&ilor, pentru mine n-a fost nici o problem $. Nu eram eu n pericol. L-am ntrebat pe cumnatul Gheorghe dac$ el are ncredere 'i el m-a asigurat. Sunt buni prieteni, lucreaz $ de zeci de ani la &apin$ mpreun$, n echip$, le spulber eu nedumerirea. Au rs bucuro'i fra&ii Chira' 'i au zis: Dar cum facem?" Eu le-am propus ca n noaptea de 23 august s $ facem isprava, pentru c$ n aceast$ zi o s$ se vad$, va avea efect, c$ci este o s$rb$toare cum este pentru noi Pa[tele. *i au trecut s$pt$mnile, a venit 'i noaptea de 22 spre 23 august. Ne-am deplasat spre comuna Sucevi &a. #inta final$, punctul final: c $minul cultural. Am ajuns n marginea satului, am f $cut o scurt$ pnd$, am ascultat; n sat era lini 'te. Cinii nu l $trau. *i, ncet, ncet, prin lunc $, am trecut apa 'i am ajuns la c$minul cultural. Vizavi de c $min era prim$ria comunei Sucevi &a. Prim$ria avea n fa&$ un fel de verand $ mare de vreo doi-trei metri, de trei metri l $&ime, 'i nu 'tiam dac$ acolo nu este vreun paznic de noapte; nspre s $rb$tori era paz$ de noapte peste tot, dar se vede c$ paznicul era n$untru la telefon. Ct am stat la pnd $ la col&ul c$minului, am privit atent 'i am v$zut la prim$rie arborate drapelul romnesc, tricolorul, 'i drapelul rusesc al comunismului. Pe mine m-a revoltat extraordinar de mult aceast $ mperechere. Ce caut$ steagul ro'u lng$ drapelul tricolor? Mi-am spus: i vine 'i lui rndul n noaptea aceasta! ~n timp ce mi f $ceam planul, am auzit de la vale tropot de cai. Am zis c $ vine o c$ru&$; pe 'osea se auzea de la mare distan &$ tropotul cailor. Asta era cam la vreun kilometru, cnd a trecut prin fa &a noastr$ am v$zut c$ era vorba
46

Muntele m\rturisitor despre o patrul $ de mili&ie care venea de la R$d$u&i. Era regul$ n zilele acestea de s$rb$tori, se patrula de la o comun $ la alta, de la un ora ' la o comun$ - patrule c$l$ri. S-au dus prin p $dure, au dat telefon c $ au sosit, confirmnd c$ au fost n teren. Dup$ ce au trecut cotitura de la m $n$stirea Sucevi&a, tropotul cailor s-a auzit tot mai rar. Am dedus c $ patrula e acum departe, dup$ cotitur$. Am hot$rt s$ m$ urc pe perete - peretele era din brne, nu era tencuit cu nimic - pn$ sus la geamul de la balcon, s$ sparg geamul 'i s$ iau busturile. A 'a am f$cut. Mi-am f$cut siguran &a la col&ul c$minului 'i, pe perete, ca o veveri &$, am ajuns sus la geam, am spart geamul cu mnerul pistolului, am b $gat mna, am luat crligele 'i am luat busturile de acolo... Era o ploaie, o ploaie a 'a ca de toamn$, ciob$neasc$, cum se spune pe aici, rece. Le-am c$lcat cu picioarele. Mi-am zis n mintea mea: dac$ acum, ct am f$cut zgomotul $sta, nu ne-a ntrebat nimeni, n-a strigat nimeni din veranda aceea, nseamn $ c$ nu-i nimeni aici. A'a c$ am trecut pode &ul de peste 'an& 'i am mers la drapelul ro'u, l-am prins cu mna 'i l-am t$iat, apoi am plecat. Materialul, transformat n obiele, era foarte moale 'i pl$cut. Cnd m-am desc$l&at, a'a, la cteva luni, am avut obiele foarte moi 'i le-am pus pe picioarele goale 'i dup$ aceea am tras obielele mai groase, numai c$ peste un timp, cnd m-am desc$l&at, picioarele mele erau ro'ii ca labele la ra&$; a intrat vopseaua sovietic $ n picioarele mele... A doua zi diminea &a, dup$ aceast$ ntmplare, a fost o alarm $ ca 'i cum ar fi intrat ursul n stupin $. Da, atunci m-am nc$l&at cu crpele de la steagul ro'u... *** Istoria se pl$m$de'te din ner$bdarea faptelor" (B. V. Anania) Nimeni nu 'tie mai bine dect mine ce e aceea furia disperat$" (E. Cioran) Filozofia ciocanului care-i sfarm$ pe cei slabi 'i-i nt$re'te pe cei tari." (J. Sojcher) Acolo unde vin s $ bea mi'eii, toate izvoarele sunt otr $vite." (F. Nietzsche) Cnd oamenii mari se ntlnesc cu muntele, rezult $ fapte mari." (Blake) Gv.V.: Putem oare s$ ne permitem, n acest dialog fluviu, o
47

Constantin Hrehor divaga&ie, desigur, nu singura? C.H.: Binen&eles. Tot ce spune&i merit$ consemnat... V$ rog. Gv.V.: Dorin&$ mare am s$ tip$rim aceast$ lung$ poveste, s$ ntlnesc oamenii 'i s$ m$ ntrebe despre toate. S $ 'tie to&i c$ mare este numai Dumnezeu care, n nenum $rate situa&ii m-a luat de sub aripa rece a mor&ii, trecndu-m$ n via&$. Dup$ ce am ie'it din nchisoare - consemnez aici - a trebuit s$ fac o interven&ie chirurgical $ ntr-un spital bucure 'tean. Aveam deja septicemie. Doctorul bucovinean Luncan a constatat c $ aveam deja patruzeci de grade temperatura 'i reten&ie total$ de urin$. Pe masa de opera&ie fiind, am auzit anestezistul num $rnd: 4, 3, 2, O! mi pierise tensiunea, sngele se coagulase n pl $mn. Mi s-au f$cut inciziile cerute de urgen&$, mi s-a pus tub cu snge, recurgndu-se la infuzie prin denudare. A fost o noapte oribil $. Intrasem n suprarealism; aveam parc $ numai treizeci de centimetri, numai contur, ca un desen n creion, un contur roz-albastru. Alunecam ntr-o zon$ f$r$ de margini, extrem de ntunecoas $, cu o vitez$ de nenchipuit, ie 'ind dup$ nu 'tiu ct$ vreme ntr-un alt spa&iu indescriptibil, ca un azur de var $... Erau acolo miliarde de indivizi, to &i dirija&i, f$r$ a se ciocni ntre ei, straturi de indivizi. *i era o lini'te demen&ial$. F$r$ s$ ne tulbure s-au succedat cinci indivizi negri pe lng $ noi; st$m 'i vibram to&i ca albinele. La un moment dat, cnd unii mergeau n stnga 'i al&ii n dreapta, eu am luat-o napoi, intrnd n c $dere; vedeam, judecam, sim &eam. Con'tientizam c$ sunt viu dar c $ impactul cu p $mntul, n c$dere, mi va fi fatal; sus era bine, n acel albastru cosmic, zona neagr $ ns$ m$ nsp$imnta. Deodat$ nu am mai 'tiut nimic. Dup $ o vreme am deschis ochii, mi'cndu-i anemic; l-am v$zut pe medicul care m $ privea atent. Mi-a venit s$ plng. O, Doamne, Tu ai fost acolo 'i m-ai nviat! (Interlocutorul meu l$crimeaz$ emo&ionat). *i am mai fost mort 'i n alte cteva mprejur $ri... Am c$zut odat$ cu pieptul pe o stnc $, ntr-o v$g$un$, 'i acolo am murit de-a binelea. Cnd am deschis ochii, un vrtej de vnt rece ca ghea &a, cu frunze cu tot, se nvrtea deasupra mea n v $g$un$. Am deschis ochii, am v$zut frunza galben $. Am vrut s$ inspir aer. M-am speriat c$ am stat o var$ n pr$pastie 'i acum era toamna. N-am putut respira, nu mi-au dat voie sternul, coastele. M-am speriat c$ nu pot respira, dar am ncercat, mi-am dat seama c$ m$ asfixiez dac$ nu trag aer. Am ncercat s $ trag aer ca pe acul de sering$, dar f$r$ s$ mi'c co'ul pieptului, temndu-m$ s$ nu se rup$ ceva 'i s$ m$ nec cu snge. *i, ncet-ncet, a nceput s $ se nverzeasc$ frunza... S-a f$cut circula&ia la creier, vedeam toat $ bolta galben $. Cnd am sim&it c$ mi-am reluat respira&ia, m-am dat la o parte, m-am ridicat n genunchi 'i am sim&it c$ se nvrte muntele cu mine 'i era s$ cad. M-am uitat, pe unde s $ ies din v$g$una mare ct o cas$, adnc$ de vreo
48

Muntele m\rturisitor doisprezece metri cu pere &ii ca plnia. Pe genunchi, &inndu-m$ de ni'te tufe nfigndu-mi degetele n p $mnt, ncet, ncet, cu mare precau &ie s$ nu alunec napoi, am ie 'it de acolo... C.H.: Unde era asta? Gv.V.: La Pinul Mare". C.H.: *i n ce an? Gv.V.: ~n anul cnd am tip$rit manifestele... C.H.: Dup$ isprava de la m$n$stire, cu prilejul hramului Schimbarea la Fa&$", ce alte momente, fapte semnificative v $ aminti&i? Gv.V.: Da. O alt$ ac&iune cu fra&ii Ion 'i Gheorghe Chira'... Am venit mpreun $, ca de multe ori de altfel, pn $ la marginea comunei, aproape de gardul livezii mamei mele. Livada aceasta era peste drum de cas$, spre sud, pn$-n marginea apei. Am venit pn $ acolo 'i am f$cut un sfat - aveam noi presim&irea c$ n sat e pericol. Am spus: - M$i fra&ilor, hai pn$ aici. Eu m$ duc pn$ la mine acas$, la factoru', la cumnatul Vasile Cazacu, c$ci el 'tie tot ce se petrece n sat, duce coresponden &a la post. Dup$ ce aflu ceva, vin s$ v$ spun." Am mers, factorul mi-a spus c$ postul de mili &ie din sat e plin de securi'ti. Unii sunt militari iar unii poart $ sumane, sunt civili. Am venit repede la ai mei, le-am spus: - Dac$ sunt cu sumane, nu sunt pentru misiune n munte. Sunt ns $ vreo dou$zeci-treizeci de securi 'ti acolo. Nu-i o misiune de munte, pentru noi au venit civilii pentru arest $ri n sat. Asta-i sigur. Ne-am ntrebat: - Cum i anun&$m pe ai no'tri, gazde, prieteni din sat? Oamenii no'tri erau alarma&i, se a'teptau la arest $ri pentru c$ erau b$nui&i c$ ne dau mncare. Dar erau b$nui&i, desigur, 'i pentru faptul c $ erau rude cu noi sau prieteni cu noi, cu Mateienii mai ales. Unii ne -au 'i spus. C.H.: Aceasta se ntmpla n clopotni &a mare a m$n$stirii? Gv.V.: Nu, n cea a bisericii s $te'ti de lng$ m$n$stire. Ini&ial am ncercat s$ intr$m n clopotni &a m$n$stirii, dar poarta de la intrare, din turnul paraclis, era ncuiat $, n fine, dup$ ce am tras clopotele, am cobort. Curios, am g$sit u'a deschis$. Noi am nchis u'a dup$ ce am intrat n clopotni&$. Eu, fiind naintea celorlal &i doi, am avut impresia c $ s-a mi'cat o figur$ de om n u'$. M-am oprit. Am ntors mna n spate, oprindu-i pe complici, mpietrit n tensiune, atent. Deodat $ am auzit: - Ce trage&i clopotele la ora asta? Am cunoscut pe paznicul cimitirului, Avram Procopciuc, zis B $lan. Am armat pistolul, s$ aud$ &$c$nitul metalului, 'i am spus: - Pleac$ sau trag. Nu 'tii c$ au intrat bandi &ii n sat? S-a speriat, s-a ntors cu o iu &eal$ de s$lb$ticiune. Am auzit pe dup $
49

Constantin Hrehor turn: dup, dup, dup... Avea c$su&a n cimitir, unde 'i dormea, era paznic. Am auzit trntit $ u'a, z$vorul. A stins lampa. S-a f$cut lini'te. Am nceput s$ rdem 'i, dup$ turn, ne-am dus pe lng $ gardul m$n$stirii, prin cimitir, pe lng $ gardul cimitirului, la oamenii no 'tri. Asta era smb$t$, spre duminic$. Datorit$ faptului c$ la miezul nop &ii a sunat clopotul n tot satul, oamenii care ne -au spus c$ dorm n 'ur$ sau pe-afar$ 'i-au dat seama c$ asta-i o alarm$. Ei au fost aten&iona&i. Mul&i s-au adunat n fa &a prim$riei n dumineca ce a urmat 'i discutau despre eveniment: ~n comuna Sucevi &a, niciodat$ nu s-a pomenit ca la doisprezece noaptea s $ se trag$ clopotele. Ce s-a ntmplat? Ce-a fost asta?" C$pitanul de securitate a fost informat c $ lumea-i adunat$ 'i discut$ acolo. A venit 'i a spus: - Oameni buni, pofti &i n c$min, s$ vorbim un pic. Oamenii au mers. Vreo dou$zeci-treizeci de oameni. A nceput a 'a: - Oameni buni, de ce vre &i ca s$ v$ face&i dumneavoastr $ greut$&i? Noi am venit pentru bandi &ii din mun&i. Dumneavoastr$ i-a&i anun&at azi noapte tr$gnd clopotele. V $ spun c$ dac$ dumneavoastr $ nu v$ b$ga&i min&ile n cap 'i nu v$ vede&i de treab$ - vede&i cum sunte&i dumneavoastr $ ntre mun&i, n dreapta un munte, n stnga un munte, ie 'ire ave&i numai pe la fabrica de cherestea, la vale, spre R $d$u&i - noi v$ bloc$m, s$ sta&i aici ca 'oarecii, iar de muri&i nu ne va p$sa... Punem o patrul$ n 'osea 'i nu v$ d$m voie s$ ie'i&i din comuna Sucevi &a nic$ieri, ca s$ v$ b$ga&i mintea n cap. Noi am venit pentru bandi &ii din mun&i 'i dumneavoastr $ i-a&i anun&at? ~n sfr'it, oamenii no'tri 'i-au dat seama c$ clopotele nu pe noi ne-au anun&at de prezen&a Securit$&ii. Noi 'tiam c$ aceasta este prezent $ oriunde 'i c$ e pe urma noastr$. Nu ar fi fost util pentru noi, deloc, un astfel de semnal. C.H.: Cnd a fost asta, v$ aduce&i aminte? Gv.V.: Da. n 1952. ~n anii aceia, 1952, 1953, 1954, am avut o activitate deosebit de bogat$. Nu puteam sta pasivi, trebuia s $ d$m anumite replici, nu puteam fi indiferen &i la starea de deteriorare, tot mai evident $, a lumii romne'ti, a vie&ii din satele noastre. *tiu bine c$ multe dintre ispr$vile noastre au ntre &inut speran &a a multe sute de oameni, care pur 'i simplu rdeau de stng $ciile celor care ne urm $reau, bucurndu-se c$ partizanii, n minoritate, de &in controlul, st $pnesc situa&ia, intimidndu-i 'i discreditndu-i pe pndarii care ne a 'teptau f$r$ succes. Metodele noastre, aparent aventuroase, pozna 'e, erau, prin imprevizibilul lor, eficiente 'i iritante. Voi relata o nou $ ac&iune, o isprav $ a fra&ilor Chira' la care am luat parte. Voi spune 'i aici numai ce e adev $rat, ntruct chiar 'i securi'tii care 'i mai amintesc de rezisten&a armat$ din mun&i, citind cele scrise aici, s $ nu poat$ spune c$ am min&it.
50

Muntele m\rturisitor Ion Chira', nainte de a fugi n mun &i, s$ se eschiveze de arestare, a lucrat mai mult timp ca muncitor forestier la cantonul *oarecul, zis Pietrele Muierii, la un brigadier silvic al c$rui nume nu mi-l amintesc acum. Plecnd, suma pentru o lun $, o sum$ frumu'ic$ la acea vreme, a r$mas la canton. Brigadierul nu a vrut s $ ncredin&eze banii fra&ilor Nicolae 'i Vasile, trimi'i de Ion, r$stindu-se la ei: S$ vin$ el, nu v$ dau nici un ban!". *tiam de la informatorii no 'tri c$ e membru de partid activ, vndut Securit$&ii, 'i c$ umbla prin p $dure ca s$ descopere vreo urm $ despre noi, s$ informeze st$pnii. Noi am r$bdat, Ion a t$cut un timp. A trimis-o la canton pe mama sa. A gndit c $ n fa&a unei b$trne neputincioase brigadierul se va nduio 'a. I-a zis b$trna: Domnule brigadier, 'ti&i prea bine c$ Ion m$ ngrijea pe mine, c $ eram n grija lui. Eu acum sunt muritoare de foame, el e dus n &ar$, nu 'tiu unde, 'i nainte de a pleca mi-a spus: Mam$, vezi s$ sco&i banii de la brigadierul silvic de pe *oarecu, acolo unde am lucrat.... S $ vin$ el!", fu r$spunsul adresat b $trnei. Aceast$ situa&ie l-a ofensat pe Ion, l-a f$cut furios, greu de st $pnit. *i a'a era greu de st$pnit, c$ci comunismul l &inea mereu ncruntat, anii de suferin&$, de prizonierat, marcndu-l profund. - L$sa&i-m$, fra&ilor, s$-i vede&i ce-i fac banditului, c $l$ului acesta!, se aprinse Ion. Nu am n&eles ce vrea s$-i fac$ pn$ ntr-o zi, cnd, trecnd dintr-o parte ntr-alta a muntelui, peste valea *oarecului, oprindu-ne n pnde de sear$, pn$ cnd se f$cea ntuneric 'i se l$sa lini'tea pe poieni, un crd de oi se r$sfira pe miri'te. Am n&eles c$ oile sunt ale p $durarului 'i c$ r$mn pn$ trziu n codru. Ne-am desp$r&it - unii dup$ alimente, al&ii dup$ informa&ii. Spun aici - fac o parantez$ din nou -, eu c$l$toream extrem de mult. Treceam creste 'i v$i, cu o sprinteneal $ de s$lb$ticiune, pentru a ob&ine un ziar. Deseori st $m ceasuri de-a rndul n a'teptare pe-aproape de potecile care se ncruci 'au prin poieni, unde culeg $torii fructelor de p $dure f$ceau popas 'i l$sau n urm$, absolut din ntmplare, cte un ambalaj f $r$ trebuin&$, cte un petec de ziar. *tiam ce e la ONU, n Rusia, n &ar$, n lume. Duceam ziarul n bordei, m$ urcam pe acoperi' n plin$ zi 'i le citeam fra&ilor 'tiri. Unii dintre prietenii de ncredere asta ne-aduceau n p$dure - una, dou$ pini, ca s$ nu fie suspect rucsacul, de prea mare nc$rc$tur$, 'i un ziar cu ve'ti. Turma se ar$t$ din nou n poian$, ntlnirea cu fra &ii Chira' avu loc dup$ cum ne-am n&eles, dup$ dou$ zile, n poiana *tiubei. Oile erau f$r$ paznic. Am auzit semnalul fra &ilor n marginea poienii. Ce-i cu oile acestea?" - ntreb. Vreau s$-mi iau plata oprit $ de brigadier", a zis Ion. *i, cinstit m$rturisesc, am prins opt oi din crd, le-am t$iat, 'i din carnea 'i pieile mp$r&ite la sprijinitorii no 'tri am recuperat banii lui Ion. Fapta are aspectul unui jaf, dar cinstit privit $ nu-i dect plata unei nedrept $&i. Ion nu a
51

Constantin Hrehor luat mai mult dect i se cuvenea, opt oi a socotit suma care i s -a oprit. E o fapt$ pe care nu o ascund, ca s $ nu se spun $ c$ evoc numai 'i numai fapte pozitive care, anume subliniate, nu au urm $rit altceva dect a ne prezenta ca eroi. Nu putem spune c $ nu au fost 'i unele compromisuri, au fost situa&ii limit$, care dictau ntreprinderi speciale. Moartea era prezent $ n orice respira&ie, n somnul de lup din to &i acei ani, n cuiburile noastre rezemate de credin&a n Dumnezeu 'i de armele mereu treze... O alt$ ac&iune... Cum am spus mai sus, prin cumnatul meu, factorul po'tal, aflam multe lucruri. Aveam informa &ii exacte. Astfel am aflat c $ Gavril Bujdei din Sucevi &a era corespondent voluntar la ziarul Scnteia". Vasile Cazacu, factorul, mi-a ar$tat plicuri 'tampilate, coresponden &a pentru gazet$, pe care o expedia gratuit. Am comunicat fra &ilor Chira' ce activitate face acest membru activ al partidului comunist, le -am ar$tat articole din ziar, ce propun 'i ce propag$. Am hot$rt s$-i facem o fars$. Ne-am dus la casa lui - la poart$ avea o cutie de coresponden &$; el lansase n sat propunerea ca oricare dintre cet $&eni, cu probleme, s $ pun$ dolean&ele ori informa&iile n cutie. Am introdus 'i noi n cutie dolean &ele noastre, pe care le-am semnat Partizanii" - Ascult$, cet$&ene", i-am scris, dac$ nu te poc$ie'ti 'i dac$ mai ai coresponden &$ cu Scnteia, cu tr $d$torii Neamului care sunt instrumentul de oprimare 'i de teroare asupra poporului romn, dac$ nu p$r$se'ti aceast$ lucrare 'i nu te poc$ie'ti, iei foc 'i arzi n cas$ ca un 'obolan...". Un timp nu a scris, mi-a spus cumnatul Vasile Cazacu. Dar nu peste un interval larg, o coresponden &$ de la Scnteia" l ntmpin $ cam n ace'ti termeni: Tovar$'e Bujdei, dumneavoastr $ care a&i fost un corespondent foarte activ 'i pl$cut, de ce a&i ntrerupt 'i a&i ntrziat att de mult cu 'tirile, a&i l$sat atta gol 'i nu ne-a&i mai informat de cele petrecute pe teritoriul comunei Sucevi &a 'i n regiune?". Corespondentul a mai trimis, ici, colo, cte un articola '. Noi i-am dat un prim avertisment: ntr-o noapte, i-am smuls toat$ ceapa de pe straturile din gr $din$, punndu-i n cutia de coresponden &$ o scrisoare cam a'a ticluit$: Am aflat c$ nc$ nu te-ai poc$it; am luat ceapa pentru c $ avem nevoie; dac $ mai continua &i, venim 'i v$ d$m foc. Semneaz$ Partizanii". A'a l-am lecuit pe Bujdei; a v $zut c$ nu-i de glum $ cu bandi &ii" din mun&i 'i nu 'i-a mai strecurat minciunile la redac &ia oficinei comuniste Scnteia". C.H.: Erau jocuri necesare, a' zice, alarme, semne pentru trezire din duplicitate, apeluri la bunul sim & c$ci, nu?, Bunul sim & reprezint$ un zid de netrecut n$l&at n fa&a fanatismului", dup $ M. R$dulescu (din Rugul aprins"), pe cnd Partea celor frico 'i 'i lene'i este mi'elie mult$". (Thomas de Kempis), sau altfel spus: De ndat $ ce faci Satanei concesiunea de a discuta cu el, po &i fi sigur c$ te bate la dialectic $ 'i te
52

Muntele m\rturisitor nduplec$" (Blaga). E pe aproape o ntrebare care va deschide o perspectiv $ asupra nara&iilor care vor urma, o ntrebare referitoare la... locuin&ele Dvs. pasagere, despre via &a primar$ din acele vizuini... Gv.V.: Ajungem 'i acolo. Dar pentru ca s $ nu facem ocoluri prea ntinse, voi mai aminti cteva istorii" cam din aceea 'i perioad$. Da, chiar din 1955... C.H.: E bine c$ putem respecta desf$'urarea n acest fel... Gv.V.: Iat$ un eveniment deosebit, din care numai Domnul Dumnezeu, ca ntotdeauna, m-a scos. De multe ori m$ gndesc c$ Dumnezeu a vrut ca eu s $ supravie&uiesc situa &iilor grele, 'i din mun&i, 'i din nchisoare, nct s $ fiu martorul tuturor evenimentelor care s-au petrecut n to &i acei ani grei. Am trecut peste toate numai cu grija 'i puterea Lui. Practic, omene'te judecnd, era imposibil de sc $pat din acele critice situa&ii, dar la Dumnezeu nimic nu este imposibil. Astfel, voi re lata o ntmplare din luna august a anului 1955. Am venit din mun &i la Gheorghe Cazacu, pe Prul Boului, unde el 'i avea locuin &a. Era baci la stn$ 'i aveam cu el anumite leg $turi; era cu stna venit $ de la munte aici, lng $ sat. Aveam informa&ii c$ stna era noapte de noapte p $zit$. Nici o mi'care nu se putea face f$r$ a fi observat$. A'a c$ eu am venit la el acas $, dup$ ce s-a nnoptat, pe ploaie. Am folosit acest moment, ploaia fiind ntotdeauna n favoarea noastr$. M-am trt pe un parau de pe terenul de cosit, n amonte de casa lui Gheorghe; am ajuns pn $ lng$ casa lui, am f$cut o scurt$ observa&ie, o scurt$ ascultare; nefiind nimic suspect, am ajuns sub geamul lui; am b$tut semnalul la geam 'i s-a deschis u'a. Am trecut pe sub geam, s$ nu fiu v$zut de cineva, c$ci putea fi cineva la pnd $. Geamurile erau camuflate, dar lumina se vedea n cas $. Mergeam n genunchi pe sub geamuri 'i cnd gospodina ie 'ea s$ arunce o c$ldare de l$turi din cas $, n timp ce se deschidea u 'a, intram pe lng$ ea n tind$. Asta era regula peste tot, la toate gazdele. M $riu&a, so&ia lui Gheorghe, a'a a procedat. A nchis u'a, 'i eu am r$mas n tind$. Nimeni nu ar fi v$zut c$ a intrat cineva acolo, nimeni nu a observat c $ pe lng$ picioarele ei, pe jos, ca o pisic $, a intrat cineva n cas$. Am ntrebat unde e Gheorghe. - Gheorghe nu e acas$, e dus pe cal c$lare la Marginea, ca s$ aduc$ un strungar, c$ ne-a fugit strungarul de la oi." De regul$ strungarii fug toamna de la stne, cnd sunt ploi 'i e frig. Asta era spre toamn$, n luna august, cnd ncep ploile. - Nu vine 'i nu 'tiu de ce nu vine, 'i-i plecat cam de mult. Dar s $ 'tii c$ el, n seara asta, nu-&i poate aduce nimic de la stn $, Gavrilu&$, pentru c$ stna e foarte p$zit$, iar dac$ el merge s$ ia ceva 'i iese imediat, este controlat. A'a c$ m$nnc$, du-te n pod, n 'ur$, c-am r$sturnat 'apte c$ru&e cu fn acolo, intr $ n fn 'i stai pn$ mine. Mine, ziua, &i va aduce
53

Constantin Hrehor Gheorghe ce-&i trebuie 'i ai s$ pleci." Mi-a dat o strachin $ cu lapte 'i, am ie'it. Nu am intrat n 'ur$, ci am hot$rt s$-l a'tept pe Gheorghe 'i am stat n grajd; Gheorghe trebuia s $-'i vad$ iapa tn$r$, pe care, din pricina frigului, nu o mai l $sa la stn$, pe deal, ci o ad $postea acas$. Am stat la pnd $, am ascultat, am mirosit: nici o suspiciune, nimic deosebit. Atunci m-am a'ezat pe fnul din iesle, am pus rani&a jos, automatul ntre genunchi 'i am a&ipit. Femeia m-a prevenit: Gavrilu&$, diminea&a dac$ ai s$ auzi vorbind, s $ nu ie'i cumva, creznd c$ suntem noi; c $ sunt copiii care vin 'i dezleag$ vacile 'i le duc la p$scut. Dup$ ce se lini'tesc lucrurile 'i pleac$ copiii cu vitele, voi veni cu mncarea 'i o s$ te strig pe nume. Stai acolo". Eu am a &ipit n iesle, a'teptndu-l pe Gheorghe. La un moment dat, prin somn, de 'i eram foarte obosit, - dormeam ca s$lb$ticiunile, care 'i cnd dorm aud totul - am auzit ceva nedeslu'it, n subcon 'tientul meu am spus: Sunt copiii care au venit s$ ia vitele 'i m$ vor g$si n iesle". Am s$rit. Afar$ era ntuneric; o lumin $ venea de undeva, atingea u 'a, juca pe perete. U'a nu era nchis $, c$ nu era ger ca s$ se nchid$ u'a la grajd; era doar o porti &$ deschis$ pn$ la jum$tate. M$ duc lng$ porti&a aceea, privesc afar$ 'i v$d n mijlocul cur &ii pe maiorul Iacob Boscu, cel care era comandantul batalionului care ne urm$rea pe noi. Vedeam foarte bine noaptea, c$ci numai noaptea umblam 'i mi-am adaptat extraordinar 'i mirosul, 'i vederea, 'i auzul. Am privit spre poart$, am v$zut c$ este deschis $ 'i c$ n raza ei era un civil cu automatul n mn $. M-am repezit la gaura pe unde se d$ afar$ gunoiul din grajd. Am scos capul 'i am v$zut dup$ 'ur$ un securist. Sta n picioare. Mi-am dat seama c $ sunt ncercuit. Un plutonier f $cea perchezi&ie. Nu i-am sim&it cnd au intrat 'i cnd au b$tut n geam, cnd au sculat pe femeie 'i nici cnd le-a dat drumul. Au f$cut perchezi&ie n cas$, n c$m$ru&a mic$ de pe coasta dealului, n pant $. De la grajd la casa aceea erau 'ase metri, ct l$rgimea cur&ii. Plutonierul era cu femeia acolo, maiorul cu locotenentul major discutau n curte. Dumnezeu a ng$duit s$-i aud. Era o situa&ie delicat$. Am repetat n mintea mea de dou $ ori ce am de f$cut; cnd va veni femeia la 'ur$, dau peste lamp$, sting lampa 'i cu automatul i secer pe to &i 'i fug. A'a pl$nuiam. Am mai repetat o dat $, ca s$ 'tiu ce am de f$cut, c$ci n astfel de situa &ii omul face ce 'i-a pus n cap, dar picioarele fac altceva, iar minile la fel. ~n momentul acela, plutonierul a spus Aici nu mai avem cine 'tie ce, mai avem 'ura". Eram preg$tit, am mai privit o dat $ spre poart$ s$ 'tiu ce am de f$cut, pe unde s$ merg. Poarta era p$r$sit$. Ce-a zis p$zitorul n mintea lui: Dac$ aici n-a fost nimic, n 'ur$ poate s$ fie 'i, dac$ e n 'ur$, n fa&$ avem pe maior, pe plutonier, pe locotenentul major. M $ duc s$ dublez dup $ 'ur$, pentru c$ banditul o fi dup $ 'ur$ 'i fuge sigur la deal, n p$dure". A'a a p$r$sit poarta. Eu, cnd am v $zut c$ a p$r$sit poarta, mi-am
54

Muntele m\rturisitor zis c$ am sc$pat, ca de multe ori, avnd doar 10% 'ans$. Am folosit cele 10% 'i restul pn $ la 100% a fost mna lui Dumnezeu, care m-a salvat de nenum$rate ori. Astfel, cu degetul pe tr $gaci, m-am l$sat pe burt$, pe prag, lng$ cei doi. Pn$ la ei aveam trei metri, erau drept n fa &a u'ii grajdului. M-am l$sat u'or n jos, dar cu ochii la ei; maiorul sta ntors 'i privea spre deal, - Dumnezeu l-a ntors s$ nu m$ vad$. Nu 'tiu cum am alunecat, ca 'arpele, 'i am ajuns pn $ la poart$. Nu n picioare, pe coate, pe genunchi, cu rapiditate. Plutonierul, n timpul acesta, ie 'ea din c$su&a din pant$; am ajuns la poart $, apoi pe pru la vale, nu la deal, la vale, spre sat. Drumul de pe marginea prului trecea pe lng $ o cas$ care era n construc &ie, dup$ care era un securist. Acesta a sim &it c$ fuge cineva la vale. Era ntuneric 'i ploua, era foarte ntuneric. El nu m-a v$zut, dar a auzit 'i a somat: Stai!", puternic, o soma &ie foarte energic$. Normal, eu n-aveam s$ stau. Mi-am continuat fuga 'i atunci el a tras, a tras dup $ zgomot, c$ de v$zut nu vedea nimic; gardul din stnga mea era din scndur $ veche. Cnd scndura de brad este veche 'i ud$, este neagr$; eu, pe acest fond negru, eram foarte bine protejat de pufoaic $. A tras dup$ zgomot, dar automatul lui, b $tea nainte. Cnd am sim &it dup$ capul meu cartu'ele, ca albinele, oprindu-se n gardul din stnga mea, mi-am dat seama c$ nu-i mult 'i automatul m$ prinde 'i m-am izbit cu fa &a la p$mnt. El a ncetat tragerea. A crezut c $ ma lovit. Eu am b$nuit ce a crezut el, dar mi-am dat seama c$ s-au alarmat 'i cei din curte. Imediat m-am ridicat 'i, repede, f$r$ zgomot, c$ci mai aveam cinci metri 'i ajungeam la poart $ la b$trna Margareta Br $ilean, m-am trt la ad$post. Cuno 'team bine terenul, c $ci, de zeci 'i zeci de ori, noaptea, am trecut ncolo 'i ncoace prin curtea aceea. Curtea era mare, avea dou $ grajduri. B$trna fusese foarte bogat $, dar acum era singur$ 'i am$rt$. Am zis n mintea mea: Sar peste poart $, intru n curte 'i, pe dup $ 'ur$, ocolesc casa lui Gheorghe Cazacu, apoi urc la deal, n p $dure". Era o strategie: fugeam ntr-o direc&ie ca s$ fiu v$zut, ca s$ scap, dar dup$ aceea ocoleam 'i c$deam n spatele celor care m $ c$utau, n direc&ia unde au v$zut c$ am fugit. S-a dat alarma 'i s-a tras o rachet$; cnd ofi&erii au trecut n fug $ pe la poart$, eu tr$geam ncet z $vorul ca s $ nu se aud$ cl$n&$nind, m$ ncuiam n curte. Ei, dincolo de poart$, alergau la vale dup $ mine. Unul a zis: Tovar$'e maior, acolo a c$zut! A c$zut, dar nu e!" Lumina de la rachet$ nu permitea s$ se vad$ pn$ n 'osea. Din Prul Boului pn $ n strad$ erau vreo cincizeci 'aizeci de metri. A intrat n p$mnt!" 'i spuneau mira &i urm$ritorii, 'tiind c$ Vatamaniuc, acest om, cnd apare, cnd dispare, de nenum $rate ori le-a dejucat planurile. Au ncercat s$ deschis$ poarta 'i au g$sit-o ncuiat$. St$m dup$ 'ur$, gata-gata s$-i... luminez cu o grenad $. Dar am chibzuit c$ nu-i bine s$ m$ descop$r, astfel c$, dup$ ce adversarii s-au lini'tit, pe potec$; pe dup$ ultima cas$ dinspre p $dure, m-am pierdut n codru. Mai aveam jum $tate de noapte 'i n
55

Constantin Hrehor timpul zilei care a urmat am trecut drumul Solcii spre Arbore, cu anumite ocoli'uri, cobornd pe cmpul R $d$u&ilor pn$ la apa Sucevi&ei. Am intrat n pru, ca s$ mi se piard$ urma, apoi, prin Vrful Piesei, prin brloagele mistre&ilor, tocmai ca s $ nu-mi ia cinii urma. Eram astfel pierdut ca piatran ap$. Am ajuns n Marginea, la o gazd$; m-am odihnit 'i am primit alimente pentru cteva zile, dup $ care m-am ntors la fra&ii mei de pustietate 'i n$dejde. C.H.: Zona ilustrat $ mi este foarte cunoscut $ 'i chiar evenimentul, pe cum l-a&i descris, e nc$ foarte exact n memoria celor care locuiesc pe Prul Boului, unii n calitate de... martori la cele relatate. S $ continu$m n aceea'i not$. Gv.V.: Voi cere ng$duin&a s$ consemn$m un moment deosebit de interesant care, la vremea respectiv $, m-a pus ntr-o situa&ie din care foarte greu am reu'it s$ ies. ~ntr-o zi anume, v$rul meu Traian Br!ilean, prin fratele meu Ion, m-a chemat la o ntlnire, asigurndu-m$ c$ m$ poate ajuta cu hran $. Era o noapte din anul 1953; am mers la casa lui Traian a 'teptndu-l n pnd$, camuflat, s$ nu fiu v$zut de membrii familiei sale. El, ntr-un trziu, a venit, a trecut prin curte spre grajd 'i am stat de vorb $ cu el. Era om de ncredere, prieten cu fratele Ion, tovar $'i de vn$toare. Cnd m-a v$zut s-a bucurat 'i m-a dus n 'ur$, mi-a dat s$ m$nnc 'i mi-a zis scurt: Mine vom sta de vorb $". ~n noaptea aceea am stat singur. Traian a venit la mine n ziua care a urmat 'i a stat mult de vorb $ cu mine. Mi-a spus a'a: - Gavrilu&$, eu te voi ajuta n situa &ia n care e'ti. S$ nu apelezi la nimeni, te voi avea n vedere, dar te rog s$-mi faci un serviciu..." S$ mi se permit$ o precizare: Traian Br$ilean era ntr-un proces cu cumnatul s$u Toader Chira$, pe o chestiune de avere; mama lui Traian, Br$ileanca, o fire ciudat $, a ncredin&at averea lui Toader, iar Traian, nedrept$&it, cum 'tie toat$ lumea 'i ast$zi, s-a sim&it ofensat. Motiva &ia mamei, foarte prezent$ n conflictele secolului trecut, era c $s$toria lui Traian cu o fat$ pe care nu o agrea, pe care nu a primit-o n casa ei. Traian, om cu foarte mult bun sim&, ca s$ nu o supere pe mama sa, 'i-a f$cut o cas$ mic$ n curtea mare a mamei, l$snd-o n nc$perile largi ale casei ei, convie&uind cuviincios al $turi de nevasta 'i copiii s$i. Era supus ntru toate, treb$luind cu pricepere n gospod $rie, evitnd orice nen&elegere. Traian, nedrept$&it de mama sa, s-a judecat cu Toader Chira ', cumnatul, ani de zile. Avoca&ii, corup&i ca ntotdeauna, au avut mult de c 'tigat din acest conflict. Dup$ vreo zece ani de judecat $ a c'tigat, n cele din urm $, datorit$ gurii bogate 'i influen&elor, Toader Chira'. Traian, pe bun$ dreptate intrigat, v$znd c$ legea nu se respect $ 'i c$ nic$ieri nu-i dreptate, mi-a propus s$-l mpu'c pe Toader. Propunerea, se n &elege, m-a pus ntr-o situa&ie
56

Muntele m\rturisitor excep&ional$, mi era v$r, mi-a f$cut promisiuni c $ m$ va ajuta n timpul ct voi sta partizan n mun &i, mi-a dat s$ m$nnc, nu 'tiam cum s$ ies din ncurc$tur$. Aproape c$ nu era cale s$ refuz. Dar nici gestul pe care mi l-a propus nu-l puteam duce la cap $t. Mai nti c$ presupunea v $rsare de snge, curmarea unei vie &i 'i, dup$ aceea, agen&ii din sat l cuno 'teau prea bine 'i s-ar fi f$cut o revolt $ de nenchipuit. Noi, cei din mun &i, aveam o credin&$ a noastr$, pe care nu o puteam nc $lca, chiar 'i dac$ unele dintre c$r$rile celor de dinafar$ nu presupuneau destul $ corectitudine. Astfel, cump$nind bine, mi-am zis: eu nu m-am retras n mun&i ca s$ mpu'c oameni. Chiar dac$ era o vin$, nu am socotit c $ eu sunt potrivit s $ o pedepsesc. Dumnezeu le are pe toate n grij $, pe to&i 'i pe mine. *i, voi spune mereu, fa&$ de mine a avut grij $ permanent. M-a scos din mari ncerc$ri 'i din moarte. I-am sim&it mna n mii de mprejur $ri... Nu 'tiam cum s$ ies din ncurc$tur$. I-am zis lui Traian: - Bine, v$rule, eu am s$ o fac, dar n nici un caz cu automatul meu; este 'tiut c$ eu am automat 'i se va 'ti c$ eu l-am mpu'cat pe Toader Chira'. Am ncercat acest cuvnt creznd c $ l voi face pe Traian s $ renun&e. El ns$ avea o solu&ie la ndemn$, pe care eu nu am b $nuit-o: mi-a spus c $ mi procur$ o arm$ civil$. - Bine, i-am zis surprins, dac $ o procuri... El mi-a zis s$ vin dup$ o s$pt$mn$. *i am venit, c$ci aveam nevoie de alimente. Veneam la el pentru c $ era un om deosebit, vertical, un anticomunist sut $ la sut$, era de ncredere 'i, acum, dup$ propunerea sa, mai apropiat de mine. Sc $pa 'i b$nuielilor - locuia modest cu nevasta 'i copiii, aproape de casa b $trnei 'i locul unde ne g $zduia era n afara primejdiilor. Noaptea, sosind, am stat n 'ur$, iar diminea&a mi-a adus mncare 'i am stat de vorb$. Mi-a zis nemul&umit: - S$ 'tii c$ nc$ n-am putut face rost de pu 'c$!" Eu, n sine, m-am bucurat nespus de mult 'i i-am mul&umit n 'oapt$ lui Dumnezeu c$ iar$'i m-a p$zit ntr-o cale bun$. A trecut un an de zile 'i Traian, la o anumit $ vreme, mi-a zis: - Nu am g$sit nici o pu 'c$ civil$ 'i nici nu mai vreau s $ apelez la prea mul&i, ca nu cumva, cnd va fi s$ se ntmple ceea ce &i-am propus fa&$ de Toader, s$ fiu b$nuit... Am luat o hot$rre, s$ fac eu o arm$... - Bine! ncearc$!", i-am r$spuns eu f$r$ s$-l descurajez, ntre timp, fra&ii Chira' din mun&i au aflat de la mine ce vrea Traian. Ion Chira ' a cump$nit ndelung, m-a privit oarecum ironic 'i a cutezat s$ m$ ntrebe nel$murit: - Dumneata ce zici c$-i de f$cut? - De ce m$ ntrebi, frate Ioane?, i-am ripostat. Dac$ nu-i mpu'c$m
57

Constantin Hrehor pe cutare 'i pe cutare, agen&i nr$i&i 'i periculo'i, care ne vor via&a, apoi cum s$-l mpu'c$m pe Toader Chira'? Gheorghe, stnd deoparte, cunoscndu-l bine pe Toader, la care a lucrat ca morar, de unde a 'i fost arestat de Securitate, a zmbit 'i 'i-a cl$tinat capul: Numai un nebun ar face asta!" Dup$ vreo s$pt$mn$, ruda noastr$ Margareta mi-a adus un mesaj surprinz$tor: - Gavrile, a venit Toader Chira ' 'i &i-a adus o leg$tur$ cu haine, pantaloni, c$m$'i. - Cum asta?, ntreb nen &elegnd. Ce a fost? Gheorghe s-a dus la Toader 'i i-a spus ce i se preg $te'te. L-a avertizat c$ i este via&a n primejdie. Margareta a fost surprins $ cnd Toader, venind la ea, i-a ncredin&at pachetul cu haine, silabisindu-i 'optit: - *tii pentru cine e. Eu nu cred s$ fac$ Gavril o astfel de prostie... Pe bun$ dreptate, omul intrase n griji. *i eu nu am dorit aceasta. Am mers la Margareta n noaptea urm $toare 'i apoi la Toader. - ~&i mul&umesc, domnule Chira ', i-am zis cu sincer$ polite&e. S$ nu fi&i deloc descump$nit, dac$ ar fi s$ muri&i de mna mea, asta nseamn $ sute de ani s$ tr$i&i! Eu nu-s un nebun s $ fac un astfel de p $cat; nu am f$cut-o nici fa&$ de oamenii care cu arma n mn $ umbl$ dup$ noi. Dumneata ne-ai f$cut destul de mult bine 'i Gheorghe mi-a spus c$ sunte&i mpotriva comunismului... S$ te mpu'c$m? Pentru ce? - B$nuiam eu, 'tiam eu c$ nu vei face tu a'a ceva... Ne-am desp$r&it, mi-a pus la dispozi &ie alimentele trebuitoare 'i a r$mas ncrez$tor, netulburat de gndul unui asasinat. L-am asigurat de toat $ pre&uirea noastr$ 'i c$ nu i se va ntmpla nimic r $u. A &inut s$-mi fac$ cunoscut un am $nunt: Traian a mai pus pe cineva s $-mi curme zilele, pe un m$rginean, dar nici acela nu a vrut s-o fac$. Eu nu-s vinovat c $ mama 'i-a mp$r&it cum a vrut averea..." Am mai mers la Traian, dar el nu avea nici o arm $ pentru a duce la cap$t ce mi-a propus. Povestea aceasta s-a stins cum s-a aprins. *i nu ntmpl$tor folosesc aceste cuvinte aici, c $ci de aprins 'i de stins va trebui s$ vorbesc numaidect. S $ vede&i! Dup$ o anumit$ vreme, la nunta unuia dintre feciorii lui Toader, a avut loc un incendiu. Era asta prin '54 -'55, cam a'a. Natali a, prietena mea bun $, mi-a adus veste despre aceast $ ntmplare: Ieri noapte, cnd se preg $teau cazanele cu mncare, n toiul nun &ii, a luat 'ura foc..." Eu eram n momentul acela n localitatea Marginea, n casa Eugeniei Laz!r. Era iarna 'i nu am ie'it pe p$mntul nins timp de o s $pt$mn$. *tiu c$ am fost acuzat c$ eu am provocat incendiul, dup $ cum am fost nvinuit 'i de alte situa &ii pe care, n umbra bandi &ilor", le puneau n ac &iune, n mod reprobabil deseori, al &i factori interesa &i care, astfel, 'i ascundeau
58

Muntele m\rturisitor identitatea. Dar, n proces, dup $ ce am fost prins, Eugenia Laz $r a depus m$rturie dreapt$ c$ eu, n acele zile, nu m-am dep$rtat de casa ei. Dup$ cum, 'i mai mult, Toader Chira ', interogat fiind, dup $ ce Traian a fost arestat, a spus deschis 'i cinstit: Eu i-am dat mncare pentru c $ mi-a salvat via&a. M-a anun&at c$ Traian vrea s$ m$ mpu'te 'i Vatamaniuc nu a f$cut-o. Mi-a spus c$ nu m$ va ucide, iar eu i-am dat de mncare". Desigur, dup$ ziua fatal$ din octombrie 1955, cnd am fost ridicat, ntre primele ntreb$ri s-a num$rat 'i cea referitoare la momentul incendiului din noaptea nun&ii. C.H.: N-a fost un incendiu provocat? Gv.V.: Provocat a fost. *i eu 'tiu 'i de cine... C.H.: Deci n-a fost o ntmplare, ci o provocare. Gv.V.: Provocat, dar nu de mine. B $nuiala a planat foarte mul &i ani peste mine. Virginia, fiica lui Toader Chira ', mult timp dup $ ce m-am eliberat nu-mi r$spundea la bun $ ziua", dar ntr-o zi m-a oprit 'i mi-a spus c$ eu port r$spunderea pentru focul de la gospod $ria tat$lui ei. Atunci, eu, dac$ am v$zut c$ a intrat n vorb $ cu mine, c$ci pn$ atunci nu-mi vorbea 'i mi ar$ta ostilitate n mod tacit, 'tiind prea bine de ce m $ du'm$ne'te, m-am oprit 'i i-am spus: Virginie, trebuia de mult s $ stai de vorb $ cu mine. M$ b$nuiai 'i m-ai vorbit prin sat 'i n-am stat de vorb $ cu tine c$ n-ai vrut tu, dar acum, dac $ m-ai oprit, eu am s$-&i spun cine a dat foc, cine e vinovatul." C.H.: S-a convins, a&i ie'it din culp$, nu? Gv.V.: Absolut. Cnd i-am spus cum Securitatea a discutat problema asta n instan &$, cum s-au analizat am$nun&it faptele mele din cei peste 'ase ani, 'i cum crima de incendiere, prezent$ n codul penal, fiind un cap $t de acuzare deosebit, nu s-a discutat ca o vin $ a mea. Eu, dup$ ce am sc$pat, am aflat cine a dat foc. Nu spun nici un nume, nu trebuie... C.H.: Probabil c$ tot Traian a pus pe cineva... Gv.V.: Absolut c$ Traian. Virginia a spus: Acum am n &eles eu de ce n noaptea aceea Traian Br $ilean a stat tot timpul la bufet 'i a b$ut: ca s$ aib$ martori, justificare c $ el nu a fost... Eu 'tiu pe cine a pus Traian. Pe o rud $ a lui 'i rud$, totodat$, cu mine. De aceea nu-l pomenesc. A'a s-a petrecut aceast$ fapt$ deosebit de grav$. Dumnezeu nu l-a l$sat pe Traian s$-mi procure pu'ca ucig$toare 'i tot El m-a c$l$uzit n a'a fel punnd piedicile nct oribila fapt $ s$ nu se materializeze. Dar s$ mai contur$m nc$ una din ntmpl $rile legate de Vasile Zaremba a lui Ion. Eu, cu acest om, am f$cut 'coala primar$, ne-am 'i b$tut cndva, n copil $rie - b$taia, intrigile inocente ca 'i prieteniile care se leag $ repede, este 'tiut, fac parte din acel univers. Cu Vasile, 'i n 'coal$, 'i dup$
59

Constantin Hrehor aceea am r$mas buni prieteni. Eram ntr-o situa&ie critic$, 'i eu, 'i fra&ii Chira'. Ion s-a mboln$vit 'i aveam nevoie urgent $ de medicamente, de bani. Aveam o sering $ pe care o sterilizam prin fierbere, din cnd n cnd; mai trziu aveam o trus $ pe care am ob&inut-o de la moa'a satului, so &ia unui c$r$u', priceput 'i la scripc$, numit Bejenaru. Voi spune cum, ntr-un amurg, folosind o metod $ nu tocmai elegant $, am deposedat-o de instrumentar... La Vasile Zaremba am fost de cteva ori, dar de data aceasta am fost dup$ bani. Nu mi i-a dat atunci, dar mi i-a promis, zicnd: - Vino mine noapte 'i, uite, sub scndura aceea din spatele grajdului vei g$si o sut$ de lei." Am g$sit, cum mi-a spus, am procurat medicamente 'i Ion s-a ntremat. La Vasile am mai venit cnd eram presat de necazuri. - Cnd ai nevoie de ceva vino la mine, mncare mi-a dat Dumnezeu", mi-a zis. De'i am fost colegi, vorbea cu mine cu mult $ polite&e. Fiind str$in de neamul meu, aproape greu de b $nuit, Vasile m-a primit la el n condi &ii de bun$ protec&ie, cnd 'iroiau ploile toren &iale 'i cerul era biciuit de tr $snete 'i fulgere. Mai aveam un avantaj: acest prieten era paznic n sat 'i nu p$rea... s$ aib$ partizani pe-acas$. Cum am spus, n podul 'urii lui aveam siguran &$; am suit deseori scara n podul cu fn, venind prin livad $, ud, fl$mnd, cu crucea destinului pe umeri. Vasile pleca n p $dure, cu caii, cu securea. Nevasta lui, Valuca, fiica lui Avram Hrehorciuc din Voievodeasa - sor$ a tat$lui Dvs., Ioan, Nicu fierarul -, cnd lipsea gospodarul se ngrijea de mine ca s $ am hran$. ~ntre timp ceva s-a ntmplat, nu 'tiu nici acum taina - poate ngerul p$zitor m-a oprit -, mi-am pus n gnd s $ nu mai merg la aceast $ gazd$. Parc$ cineva mi-a 'ters din memorie acea adres $. S$ vede&i ce semnal plin de n&elesuri avut-am: nimic nu m$ atr$gea n acel loc - Cel de Sus a vrut s$ m$ mai p$streze; ntr-un scurt interval, cei doi paznici, Vasile Zaremba 'i Traian Hrehorciuc, str$jeri de noapte, unul n vale de Sfatul Popular, iar cel$lalt la deal, au fost... prelucra&i de Securitate. Aproape c$ era inevitabil, c $ci Prim$ria era la ordinele Securit $&ii, iar cei doi, cu o activitate care cuprindea tot satul, pn $ sub p$duri, nu puteau sc$pa de serviciile" pe care le impuneau zilo &ii Stelei Ro'ii. Vasile a spus: - La mine a venit Vatamaniuc... Slujba'ii Securit$&ii s-au bucurat de aceast $ informa&ie pe care nu o aveau la ndemn$. - D$-i mncare", i-au spus domnii, ntinzndu-mi o curs$. - Bine. Eu v$ spun c$ a fost, dar nu vreau s$... - D$-i, s$ vin$, veni replica slujba 'ilor entuzia'ti. Dup$ o anume vreme, Vasile le-a spus: - Nu a mai venit... Nu a fost crezut, a devenit dubios, chiar incomod n ochii vajnicilor
60

Muntele m\rturisitor vn$tori de partizani. F $r$ s$ fie n'tiin&at, doi dintre securi 'ti au urcat n podul 'urii 'i au stat acolo timp de dou $ s$pt$mni. Asta am aflat nu demult, dup$ ce Vasile a murit, n anul 1991, ntr-o convorbire cu Valuca, deci dup$ zeci de ani. Mi se confirma, n urma acestei convorbiri, o informa&ie de demult, pe care voi insera-o aici. Dup$ ce m-am eliberat din nchisoare, am mers la o bun $ cuno'tin&$ a noastr$, Gheorghe Procopciuc al lui Laz$r. So&ia lui mi-a spus aceste lucruri interesante: Eu mergeam deseori la unchiul meu Vasile Vatamaniuc al lui Artemie, la casa lui care (la vremea pe care o evoc$m, era vecin$ cu casa lui Vasile Zaremba). Eram copil$ 'i mergeam prin gr $dinile din preajm $, dup$ fluturi, dup$ c$p'uni, 'i am auzit nu o dat $ 'oapte n podul 'urii lui Zaremba. Am aflat c$ acolo erau ni'te mili&ieni despre care, desigur, atunci nu 'tiam ce caut$ 'i ce anume vorbesc ncet, plictisindu-se ct e ziua de lung $ 'i mu&ind odat$ cu l$sarea serii. Am aflat, mi-a spus atunci Despina Procopciuc, c $ pe dumneata te a'teptau mili&ienii..." Valuca, n convorbirea pe care am avut-o, ad$ug$: A'a de tare m$ temeam c$ vei veni pe nea 'teptate acolo 'i c$ va fi foc 'i moarte! Dumnezeu 'tie ce se putea ntmpla, putea s $ ia 'ura foc 'i s$ te mpu'te..." Extraordinar! - astfel zic 'i acum, ap$sat. Ce m-a oprit s$ nu merg n acele zile la Vasile? C$ci foame mi era, zile de-a rndul am r$bdat foame, nct mnc$m muguri, frunze; cum, cine mi-a 'ters atunci din creier numele lui Zaremba 'i m-a oprit s$ nu dau buzna peste pndarii narma &i?! C.H.: Semnalul" care v-a protejat e, dup $ cum a&i subliniat, mai presus de n&elegere. Sfntul Atanasie cel Mare astfel zice: Faptele s$vr'ite de oameni sunt de trei feluri: conform firii, mai prejos de fire 'i mai presus de fire". Gv.V.: ~ntoarce-te acolo unde ai pierdut 'i pleac$ de-acolo unde ai reu'it", zice un proverb grecesc... Desigur, trebuie redus num $rul mare de ntmpl $ri dar, dac$ am ng$duin&$, memoria m$ mpinge s$ m$ ntorc la un episod de o anumit $ savoare. Eram n comuna Marginea, la un cet $&ean pe care l chema Ion Hri&can. El nu a suferit arest, pentru c$ eu nu l-am descoperit, fiind o mprejurare favorabil $. L-a acest Hri&can m-a dus Ion Mihailescu, zis Picior de Oaie. Era n prim$vara lui 1955 - lapovi&$, ninsoare, vreme urt $, cnd soare, cnd cer tulbure, ca la nceput de prim $var$. St$m n pod 'i priveam uli&a care mergea spre Volov$&; casa lui Hri&can era ultima pe acea uli &$. Supravegheam zona cu maxim $ pruden&$, cu ochii treji n g $urile scndurilor. Ce v $d ntr-o zi? Un agent fiscal ducea o vac $ de funie. Un ajutor, n urma lui, mna rumeg $toarea 'i, dup$ ace'tia, cu un copil n bra &e, numai n c$ma'$, o femeie plngnd se ruga de zbir s $-i lase vaca pn$
61

Constantin Hrehor cnd b$rbatul se va ntoarce din p $dure ca s$-i achite impozitul funciar. Era o scen$ care m-a revoltat. Am pus mna pe automat, mi-am zvrlit rani&a pe um$r 'i am hot$rt s$ cobor, s$ le ocolesc locul 'i s$ le ies nainte; s $-l amenin& pe agent ca s$-i dau vaca am$rtei femei. A'a aveam s$ zic: Hai spre p$dure s$ v$ mpu'c!", 'i dup$ ce le dam o sperietur $ zdrav$n$ aveam s$-i p$r$sesc... C.H.: Pn$ a mai consemna 'i alte ntmpl $ri care prin fermec$toarea Dvs. art$ a povestirii ne vor trece prin noi probe de mirare 'i... palpita&ie, s$ facem un popas necesar ntr-un cuib de vie&uitori n sih $strii. S$ ne spune&i cum era un bordei, ce utilit$&i avea. Gv.V.: ~n bordei intram pe o sc $ri&$ f$cut$ din p$mnt 'i pietre, rezistent$, s$ nu se d$rme. Intrarea era la trei-patru metri distan &$ de bordei. Dam la o parte o scoar &$ de brad 'i intram prin tunel. Bordeiul era s$pat n p$mnt la o adncime de doi metri, ca s$ putem sta 'i n picioare, c$ci aveam luni ntregi de stat acolo, cte patru-cinci luni de iarn $. Dup$ cum se 'tie prea bine, aici n Bucovina, n mun &i, iarna vine devreme 'i pleac$ trziu. Locuin&a noastr$ avea aceea'i l$&ime ca 'i adncimea, iar lungimea era de vreo patru metri. Aveam nevoie de spa &iu pentru depozitarea lemnelor 'i a alimentelor. Patul era f $cut din ni'te brni'oare cioplite, pe care le g $seam pe la cabane; acestea erau a 'ezate u'or nclinat 'i rezemate pe &$ru'i b$tu&i n p$mnt. Plita de pe soba mic $ din interior o procuram din sat 'i prim$vara o ascundeam undeva cu trn $copul, al$turi de alte unelte pe care le dezgropam cnd ne instalam n locuri stabile. Cnd ne mutam n alt$ chirie", luam cu noi 'i lemn$ria paturilor, care nu putrezea c&iva ani. Alteori foloseam pentru dormit cetina pe care o acopeream cu a'ternuturile. Dormeam nc $l&a&i 'i cu pantalonii pe noi, n c$m$'i numai, c$ci n bordeie era foarte cald. F $ceam focul ntre dou$sprezece 'i unu noaptea, atunci g $team 'i mncarea. Ne p$stram mncarea 'i pentru a doua zi, ca s $ nu facem zilnic focul. Iar cnd aprindeam focul trimiteam santinel $ afar$. Nu ne era fric $ de securi 'ti, c$ci ace'tia nu umblau prin p $dure, avnd posturi fixe n jurul comunelor, ci aten&ia noastr$ sta n permanent $ alarm$ fa&$ de agen&ii acestora, care erau oamenii muntelui, vn $tori, braconieri, paznici de vn $toare, recruta&i 'i pl$ti&i bine de Securitate ca s $ ne descopere. Numai ziua umblau securi 'tii, numai noaptea agen &ii. Puneam santinel$ afar$ ca s$ auzim din vreme orice zgomot suspect. Luam extrem de aspre m $suri de siguran &$. Agen&ii, obi'nui&i cu p$durea, cu pndele la vnat, 'tiau locurile tainice unde puteam fi ascun'i. Cnd ne procuram lemnele, eram numai ochi 'i urechi - luam buc$&i din arbori tr $sni&i, cte o bucat$ fiecare, ori, dac$ lemnul era mai greu, cte doi la cte o buturug $. Un cap$t l introduceam n bordei 'i cel$lalt r$mnea afar$. Ne deplasam departe n p $dure, c$ci n zona bordeiului, fiind numai l $st$ri', nu se g$sea lemn de foc. ~n bordei t $iam cu
62

Muntele m\rturisitor fer$str$ul buc$&i de cte doi metri 'i le b$g$m sub pat, f$ceam stive, avnd n vedere iernile lungi 'i capricioase, z$pezile care nu ne permiteau s $ ie'im pentru a nu ne deconspira. Izvorul trebuia s $ fie lng$ bordei; niciodat$ nu ne f$ceam... cas$ nou$ pn$ nu descopeream n peisaj un 'ipot de ap$ foarte apropiat. Cnd l reperam, hot$rm pe loc: Aici ne vom face bordeiul la toamn $". Aveam n vedere a'adar, cnd ne instalam, cteva condi &ii: apa, lemnul, desi 'ul netulburat de turme 'i munci forestiere. Am spus c$ nu ne desc$l&am, a'a e. ~nc$l&$mintea nu era n repaus, nu era permis a'a ceva. Nimeni nu ar fi zis, n caz de primejdie: ~ncal &$-te 'i apoi vino!". Cu hainele 'i proviziile era altfel. Santinela prevenea posturile, pericolul era comunicat de la distan &$, de la o sut$-dou$ sute de metri, nu de la zece-dou$zeci de metri. Era timp de mbr $care? Nu! Aveam timp s$ iau haina pe mine; armamentul era lng $ capul meu. Muni&ia - sub hain$ 'i n rucsac, totul era n alarm$, tot timpul, n rucsac, permanent aveam dou$-trei kilograme de m $lai, c&iva cartofi, dou $ kilograme de fasole '.a.m.d. ~n caz de alarm$, alimentele trebuiau s $ ne acopere dou$-trei zile; n caz de primejdie se tr $ia pe cont propriu, mai ales dac $ trebuia s$ p$r$sim bordeiul cu alimente. A 'a c$ trebuia s$ lu$m multe, foarte multe m$suri de siguran &$. Ne desc$l&am la dou$-trei luni o dat $, 'i asta n p$dure, dac$ era lini'te n cursul zilei. Dac $ santinela de afar $ spunea c $-i lini'te n zon $, ne desc$l&am, schimbam obielele, ne sp $lam pe picioare, ne ungeam cu seu ori m$duv$ de cerb, s$ evit$m r$nile. Pentru c$ nu ne desc $l&am, mai cu seam $ n timpul verii, eram ve 'nic uzi. Picioarele ne erau ha 'urate, ncre&ite de ziceai c$-s putrede de luni de zile, albe cum e z$pada, din cauza apei. Ne desc$l&am numai cnd putrezeau obielele 'i opincile. *i cu ocazia aceasta vreau s$ v$ spun un lucru: chiar dac $ nu m$ va crede lumea care va citi aceste m$rturisiri, nu 'tiu ce-i aceea reumatism! De'i am stat nou$ ani n lan&uri 'i pe ciment, prin regiuni umede, nu 'tiu ce-i aceea reumatism, ce-i aceea durere de picioare... A'a cum am ar$tat, construc&ia bordeiului trebuia s $ permit$ depozitarea lemnelor 'i alimentelor. La cap$t de pat, era sacul cu m $lai 'i alimentele ce trebuiau s$ stea la uscat. Cartofii la intrare, n dreapta 'i n stnga, la r$coare. Jos era mai r$coare, lng$ u'$. Intram apleca&i, printr-o u'$ de un metru, ca 'i n$l&imea tunelului. Fumul mergea pe marginea prului, antrenat de vnt, de curen &ii care veneau de pe munte, 'i se pierdea undeva n p $dure. S$ se 'tie c$ foloseam lemne din care nu iese fum. Cum? Nu foloseam pentru nimic n lume lemn cu putregai n el. Putregaiul d $ fum; nu foloseam lemn de brad; bradul, pe lng $ faptul c$ pocne'te tare cnd arde, scoate fum. Noi foloseam lemn de fag uscat, a 'a zis ciungan, uscat n picioare, care neavnd soare nu a putut s $ creasc$, s$
63

Constantin Hrehor sparg$ bolta fagilor b $trni. Avnd r$d$cinile putrede, nu mergeam cu toporul, l mpingeam doar 'i l &ineam bine, s$ nu fac$ zgomot cnd cade. Crengile uscate, galbene ca arama, nu fac fum, iar dac $ fac, fac extrem de pu∈ nici de la zece metri apropiere nu se vede fum pe co '. O sumedenie de reguli trebuiau respectate. C.H.: ~n afara acestor reguli severe, care definesc un habitat straniu, s$ ne spune&i cum... curgea timpul prin acest spa &iu, ori, mai direct, cum se derula o zi, o noapte din via &a unui partizan. Gv.V.: Cum ncepea ziua? ~n zori de zi, nainte cu mult de a se ar $ta soarele, masa era luat $ deja, focul nu mai ardea, era numai jar. Pe j$ratec puneam o oal $ de p$mnt cu ap $, cu frunze de zmeur $ 'i cu frunze de mure pentru ceai. Toat$ ziua beam ceai, n loc de ap $, de'i aveam ap$ foarte, foarte bun$ lng$ bordei. Acolo fierbea ceaiul 'i se p$stra cald. Afar$, santinela. Era frig, ger, sta zece minute; intra unul, ie 'ea altul. Afar$ nu exista minut f $r$ santinel$. O s$ ntrebe cineva: dar cnd eram singur cine supraveghea? Cnd eram singur, bine mbr $cat, nvelit cu p $tura, st$m pn$ la 12 noaptea afar$. C.H.: Nu reprezenta o excesiv $ uzur$ fizic$ ntreprinderea aceasta? O asemenea luciditate, un psihic att de tare presupunea 'i un trup de o&el... Gv.V.: Cine va citi cele scrise, rog s\ m$ cread$ c$ eram foarte fericit. Dar trebuie s $ spun de ce: m $ urcam pe un vrf de munte 'i priveam ct vedeam cu ochii un spa &iu de o sut$ de kilometri n timpul zilei, n lini'te, cu soarele sus, 'i mi ziceam: lumea aceasta-i mare, poporul acesta tr$ie'te pe aceste meleaguri; milioane de oameni sunt obliga &i s$ se nchine cui nu trebuie, 'i eu, iat$, ce fericit sunt c$ nu m$ oblig$ nimeni la o astfel de nchisoare! Sunt unul din dacii liberi! A 'a eram de fericit, nct pe toate le nvingeam u 'or. *i foamea, 'i frigul, erau u 'oare; altceva nu voiam dect s$ fiu liber, s$ nu pun$ mna pe mine du'manii credin&ei 'i ai libert$&ii. De aici a venit puterea mare de rezisten &$. C.H.: *i strategia aceasta, reperele acestea extraordinar de bine manevrate au venit dintr-o cultur$. Care era cultura aceasta? Gv.V.: Noi to&i am fost militari. To&i. Eu aveam o 'coal$ militar$, Ion a fost sergent la vn $torii de munte, Gheorghe la un regiment motomecanizat. Armata romn$ s-a preg$tit extraordinar de bine pentru c $, se 'tia clar, nc$ din '31-'39 Hitler f$cuse preg$tiri de r$zboi. Se 'tia c$ r$zboiul bate la u '$, c$ norii negri ai r $zboiului pluteau deja deasupra Europei. Romnia 'i-a preg$tit foarte bine armata, la orice tem $ de lupt$. Cuvintele folosirea terenului" nu lipseau de nic $ieri. Noi 'tiam s$ folosim terenul, s$ ne ap$r$m de gloan&ele inamicului... ... norodul crede n Dumnezeu 'i n puterea drept $&ii 'i e n stare s$ verse lacrimi de c$in&$, n timp ce m\rimurile lumii s-au lep$dat de aceste
64

Muntele m\rturisitor lucruri 'i, bizuindu-se mai presus de orice pe 'tiin&$, vor s$ nsc$uneze dreptatea pe fa &a p$mntului, c$l$uzi&i numai de f$clia min&ii lor, f$r$ a mai purcede ca alt$dat$ n numele lui Hristos, ba mai mult nc $, au r$spndit zvonul c$ nu exist$ nici f$r$delege, 'i nici p$cat. *i a'a cum judec$ ei lucrurile, au dreptate: de vreme ce-l t$g$duiesc pe Dumnezeu, nu mai poate fi vorba de p$cat." (Dostoievski) S$mn&$ mult$ vei sem$na n &arin$ 'i pu&ine vei strnge, pentru c $ o vor mnca l$custele. Vie vei s$di 'i o vei lucra, 'i vin nu vei bea, nici te vei veseli din ea, pentru c $ o vor mnca viermii." (Deuteronom 28, 38-39). Cu picioarele pline de noroi, ca Iisus pe Golgota, omul viu urc $ pe scara mntuirii ducnd cu el, parc $, tot greul p$mntului. Aceasta este de fapt calea izb$vitoare n sens evanghelic sau, altfel spus, calea sufletului ren$scut din povara p$catelor." (Alex. Horia) C.H.: S$ mai st$m o clip$ pe prispa bordeielor. Dup $ ce le p$r$sea&i le distrugea&i? G.V.: Bordeiul era o construc &ie strategic $, l foloseam pn $ ce apele se infiltrau n structura lui, prim $vara. Atunci, de regul $, l p$r$seam; iarna nu aveam probleme. Dar pentru c $ dedesubt era cald 'i deasupra z$pad$, spre prim$var$ aveam necazuri. Acoperi'ul, ns$, ca s$ fie rezistent, ca s$ nu permit$ scurgeri, s$ picure n$untru, l f$ceam din brne peste care puneam scoar&$ de brad, un fel de olane concave, pe care le desprindeam de pe arborii c$zu&i. O scoar&$ o puneam cu scobitura n sus 'i alta cu scobitura n jos, a'a cum se pune &igla semirotund $. Apoi un rnd de cetin $ 'i altele de frunze. Frunzele asigurau izola &ia pentru men&inerea c$ldurii 'i, totodat$, pe acoperi'ul pu&in nclinat, fuga apei. Pentru ca frunza s $ stea presat$, presar$m p$mnt din cel rezultat de la s $parea vizuinei, iar ici-colo plantam br$du&i nct, astfel camuflat, bordeiul nu putea fi b $nuit de nimeni, nici de la cinci metri distan &$. Nimic nu indica prezen &a unor oameni acolo. Nu le distrugeam, nici nu aveam cum. Aduceam foarte multe crengi uscate, vrfuri de copaci rup &i 'i f$ceam o gr$mad$ (i se spune n partea locului lom"), iar crengile putrezeau 'i nimeni nu 'tia c$ acolo a fost un bordei. Izvorul l astupam ntr-un fel oarecare. Lucrurile pe care le foloseam acolo le ascundeam n alte locuri tainice din p $dure, de unde le luam n toamna urm$toare. Prim$vara, la jum$tatea lui mai, ie'eam la suprafa&$. Se dezghe&a p$mntul, venea topirea z $pezii, se infiltrau apele, bordeiului ncepeau s$ i se umezeasc$ pere&ii, nu de deasupra, ci din dreapta 'i din
65

Constantin Hrehor stnga. C.H.: Surs$ de lumin$ avea&i acolo sau nu avea &i? Gv.V.: Aveam un gemu'or, totdeauna la nivel cu p$mntul aveam un gemu'or. C.H.: Dar o lumnare, un felinar?... Gv.V.: Felinar. P$i, noaptea cum g$team? G$team noaptea, ntotdeauna; era regul $, numai noaptea. *i citeam la felinar Biblia. Aduceam sticle cu gaz 'i aprindeam felinarul, pe care l ascundeam. C.H.: ~n fa&a acestor vicisitudini, se n &elege c$ trupul mai ceda din cnd n cnd. Cum v$ rezolva&i problemele medicale? Gv.V.: Eu am avut pu&ine probleme, c$ci eram tn$r 'i foarte bine antrenat. Totu'i, odat$ am avut o problem $ deosebit de grav$. Am f$cut meningit$. Am stat ntr-o colibi&$, ntr-o toamn$ trzie, pn$ ne-am f$cut bordeiul. Eram cu aprovizionarea, ntr-o toamn$ f$r$ z$pad$, cu brum$ groas$. De multe ori, pn$ cnd soarele nu se ar $ta ca s$ topeasc$ bruma, nu ie'eam, s$ nu l$s$m urme. Am stat n colibi &$ f$r$ foc, foarte transpirat. Am mers pn$ acolo o jum$tate de noapte, cu povara de dou $zeci de kilograme n spate, prin p $dure, foarte greu... Fac men&iunea c$, de'i cuno'team deosebit de bine terenul, mersul presupunea precau &iune - o creang$ arcuind, o groap $ nev$zut$, o alunecare, n orice clip $ puteau produce un accident. Dar nu m s-a ntmplat niciodat $ ca s$ st$m n ghips, eram aten&i la fiecare mi'care. ~n schimb, n colibi &a de care am vorbit, a fost un curent probabil transmis prin g$urile 'oarecilor, nct am r $cit r$u la cap. Nu 'tiu dac$ vreun doctor s-ar fi ncumetat s $ m$ trateze 'i s$-mi dea speran&e de via&$. Mi-am f$cut zeci 'i zeci de injec&ii 'i chiar perfuzii cu glucoza, penicilin $ 'i streptomicin $. Avnd aceast$ dur$ experien&$, nu mi-a fost greu s$-mi pun perfuzii, spre mirarea pacien &ilor 'i a asisten&ilor, cndva, cu ani mai ncoace, la Spitalul Fundeni. Dar ceva nu trebuie s $ uit aici: de la moarte m-au salvat chiar 'i comuni'tii. Pomenesc aici numele lui Aurel Zub, membru de partid, 'ef de brigad$ n silvicultur $. Acesta nu a fost v$dit de nimeni 'i nu a f$cut nchisoare, nu am spus nim $nui nimic de acest om. El mi-a dat mie mul&i bani, m-a ajutat mult. L-am ntmpinat ntr-un amurg trziu 'i i-am spus cine sunt. El venea din p$dure, trziu ca de obicei; 'tia de mine, c$ci Securitatea l anun&ase 'i a'tepta informa&ii. Mi-a pus banii sub o lespede la poart $, spunndu-mi s$ caut acolo din cnd n cnd. Avea casa forestier $ pe Prul Mesteac$nului. Mi-a spus s$ nu-i mai ies n cale. C.H.: A fost o n&elegere sau el s-a nsp$imntat de prezen&a Dvs.? Gv.V: Nu din team$ a f$cut ce a f$cut; a n&eles c$ am nevoie 'i m-a ajutat. Am g$sit n&elegere, afec&iune, nsemna c$ e de acord cu pozi &ia mea. *i mai 'tia c$ nu-s numai eu n codru. To&i mun&ii Romniei erau plini de partizani. Oricum, ceea ce am relatat aici e n premier $, am spus-o acum
66

Muntele m\rturisitor pentru prima dat $... C.H.: Dar n afar$ de tratamentul acesta 'tiin&ific" pe care l f$cea&i cu foarte mult curaj, nu v $ temea&i s$ v$ infecta&i cu acele pe care le primea&i? Gv.V.: Luam extraordinare m$suri. De'i nu aveam ace de unic $ folosin&$, dup$ fiecare ntrebuin &are eu le treceam prin flac $r$ 'i spirt. Aveam totul la mine, 'i sticlu&a cu iod, 'i vat$, n caz c$ a' fi fost r$nit. D$deam foc la un pic de vat $ cu spirt, &ineam cu penseta acul 'i-1 treceam prin flac$r$ pn$ se nro'ea 'i-l puneam la sering $, l 'tergeam cu spirt, ca s$ nu fie cu fum de la flac$r$... C.H.: Dar n cazurile mai simple apela &i la medicina obi 'nuit$, empiric$, nu? La plante, la frunze, la seve, la... Gv.V.: Da. Dar la mine, n acea situa&ie, a fost o problem $ mai complicat$. Un an de zile mi-am f$cut tratament. C.H.: *i n timpul acesta st $tea&i ca ntr-un fel de carantin$... Gv.V.: Nu! Eu trebuia s$ circul. M$ duceam dup$ medicamente, ba mai mult, 'i dup$ alimente. Mergeam 'i dup$ lemne, de'i sufeream, aveam dureri de cap. Dar Dumnezeu m-a nt$rit. Cum s$ spun, posteam mult. Aveam zile pe s$pt$mn$ cnd nu mnc$m nimic 'i nu beam nimic. Se poate tr$i dac$ bunul Dumnezeu te ajut $, un pic dac$ Dumnezeu se ndur $, scapi de nenorociri, scapi de moarte, dep $'e'ti situa&ii incredibile, treci peste ele 'i supravie&uie'ti. Cum am spus, n mun &i, 'ase ani, n nchisoare, nou$ ani, lan&uri, b$t$i, izol$ri cu ap$, ce s$ mai spun, numai Dumnezeu m-a scos din acele iaduri de necrezut. Sunt aproximativ s $n$tos fa&$ de al&ii care n-au suferit nimic. Dumnezeu, n care mi-am pus n$dejdea 'i pe care l-am rugat st$ruitor, din toat $ fiin&a mea a fost cu mine, asta 'tiu. C.H.: ~n leg$tur$ cu acest aspect religios, c $ci a&i avut ardere l$untric$ 'i ncredere frumoas $, cum petrecea&i Dvs., de exemplu, o s$rb$toare? *tia&i calendarul, nu? S $rb$toarea pascal$, s$rb$toarea Cr$ciunului, s$rb$toarea onomastic $ le tr$ia&i ca pe ni'te zile mai speciale? Gv.V: Onomasticile? Nici nu ne gndeam la ele. Ceea ce petreceam mai cu emo&ie, mai cu tot sufletul era s $rb$toarea Cr$ciunului 'i a Anului Nou, c$ noi eram acolo, n p $mnt, nu circulam, n schimb, spre s$rb$toarea Pa'telui, noi veneam cu o s$pt$mn$ nainte la oamenii no 'tri, care ne preg$teau ceva. De Pa'ti era foarte periculos fiindc $ criminalii care ne urm$reau 'tiau c$-i imposibil s $ nu venim. *i f$ceau pnd$, dar degeaba f$ceau pnd$. C$ noi veneam cu o s $pt$mn$ nainte 'i luam tot ce trebuia pentru s$rb$toarea de Pa'ti 'i s$rb$toream cu ou$ ro'ii, cu cozonac, cu unt, cu de toate, acolo, n mun &i. C.H.: A&i fost ntr-o noapte de nviere pn $ pe Dealul Neagului... Se oficia slujba nvierii n cimitirul satului Sucevi &a, n apropierea m$n$stirii... Gv.V: A, da, da! Nu era z$pad$ atunci! Cnd era z$pad$, a'a cum am
67

Constantin Hrehor amintit, nu ie 'eam din bordeie. Cnd se ar $ta soarele 'i topea ninsoarea vreo s$pt$mn$, ie'eam pe suprafe&ele golite ale dealurilor f $cnd ocoluri mari de cte cincizeci 'i o sut$ metri, evitnd petele de om $t. De la bordei pn$ aproape de sat f$ceam cte o zi ntreag $. Cnd erau lucr$ri 'i muncitorii umblau n teren, era mai simplu, se amestecau urmele. Dac $ era z$pad$, ne aduceau n mun&i cte ceva prietenii ale 'i, n locuri neb$nuite. Astfel, ntr-un an am prins ni 'te goluri pe care le-am p$'it f$r$ primejdie 'i am ajuns pe Vrful Neagului. De pe acest deal, ca 'i de pe dealul din fa &a m$n$stirii, numit Furcoi, unde cu sute de ani nainte a fost un schit de sihastri, m $n$stirea Movile 'tilor 'i biserica s$teasc$ se v$d ca ntr-o strachin$. Pe vrful Neagului am ajuns to &i trei, eu 'i fra&ii Chira'. Acolo este o cruce de piatr $, ne-am a'ezat pe p$mnt 'i am privit t$cu&i cimitirul nv $p$iat, plin de nenum $rate lumn$ri. Era o mare de lumin$, pur 'i simplu ardeau mormintele. Bine a zis cine a zis c $ aceast$ noapte este mai luminoas$ dect ziua. Panorama aceea mirific $, b$taia clopotelor duioase, cnt$rile nvierii, cei dragi din morminte, chipurile pioase ale rudeniilor noastre aplecate peste cruci, bucuria unic $ a acelui moment, toate la un loc au f$cut o mare impresie asupra noastr $. Am sim&it to&i c$ ne tulbur$m 'i ne-am c$utat puterea de a nu ne cople 'i nostalgiile. Nu am mai mers la nici un eveniment de o asemenea emo &ie, am hot$rt s$ nu ne mai l$s$m robi&i de impresii. A'a c$, n to&i ceilal&i ani, am petrecut n... chilia noastr$; aveam ce mnca 'i, n izolarea noastr $, eram chiar ferici&i cnd 'tiam c$ securi'tii, comunizoii, cum le spunea Ion Chira ', 'i pierd timpul zadarnic n pnde pe unde nici gndul nostru nu trecea. C.H.: Oare cnd s$ fi fost acea nviere, n ce an? Gv.V.: Cu precizie, n 1954. C.H.: Ce rela&ii a&i avut Dvs. n acest interval cu biserica, cu m$n$stirea, cu c$lug$rii, cu duhovnicii ori cu preotul satului? Gv.V.: Cu m$n$stirea, nimic. Gheorghe Chira ', n schimb, era un om evlavios, cu mult $ ncredere n Biseric $ 'i n preot. El a ndr $znit chiar s$ mearg$ ntr-o zi la preot ca s $ se roage pentru via &a lui, pentru cele dou $ fiice mici 'i pentru nevast$. Preotul i-a spus scurt: Fugi, c $ e'ti urm$rit!". El a plecat dezam$git - a mers la p$storul turmei 'i p$storul l-a refuzat. C.H.: Un episod similar, dar cu mult mai mult dramatism a consemnat 'i fratele Dvs. din mun &ii F$g$ra'i, I. Gavril$-Ogoranu cnd, fl$mnd fiind, a nimerit la preotul... A., care nu a fost deloc ospitalier. A 'a scria el n secven&a: De ce-ai f$cut asta, p$rinte A.?". La Sucevi&a cine era atunci preot? Gv.V.: Mi se pare c$ Pnzeanu... Oricum, Gheorghe nu a renun &at, s-a dus la Voievodeasa; acolo era un preot Antonescu, locuia n casa parohial$ a romano-catolicilor. C.H.: Acest preot m-a botezat pe mine...
68

Muntele m\rturisitor Gv.V: Gheorghe a fost primit 'i preotul i-a dat un rucsac cu alimente; a venit 'i ne-a povestit foarte fericit c $ a g$sit n&elegere 'i m$rinimie la acest om al bisericii. Eu nu am ncercat. Nu cuno 'team pe nimeni n Voievodeasa, mi-am rezolvat partea duhovniceasc $ prin post 'i rug$ciune st$ruitoare. Lng$ automat am avut ntotdeauna Biblia, dup $ cum n inim$ am avut ntotdeauna #ara 'i pe Natali&a... C.H.: E rotund$ 'i frumoas$ ca o pecete aceast$ rostire din urm $. Vom reveni, precum am convenit, ntr-o sec&iune ntreag $, la numele cu care a&i ncheiat istorisirea dinainte. Gv.V.: Da, numaidect, cu detalii generoase. Acum voi mai ad$uga mici informa&ii n leg $tur$ cu via&a noastr$ n bordeiele p$durilor. Mai nti vreau s$ spun c$ to&i dormeam foarte pu &in - ne culcam dup$ ora unu-dou$ noaptea 'i ne trezeam la patru diminea &a, rnduindu-ne n misia de santinel $ pe bordei. Mnc$m la miezul nop &ii 'i ne preg$team rucsacele pentru posibilele alarme; oricnd trebuia s $ fim gata de drum. Purtam opinci, care nu fac zgomot, u 'oare la drum lung, hain $ 'i, deasupra, pufoaic $. Pe cap, n timp de iarn$, foloseam c$ciulile. C.H.: Avea&i n... garderob$ 'i echipament de travestire? Gv.V.: Nu. O singur$ dat$ am folosit o &inut$ de acest fel, cnd am mp$r&it manifestele la hramul m $n$stirii, dup $ cum am consemnat. Echipamentul de care am amintit mai sus, mai ales pufoaica, v $ nchipui&i, era o povar$ ziua, n lunile c $lduroase; dar pufoaica era bun $ noaptea cnd, ncepnd din luna august, n mun &i este frig. Mai foloseam 'i o p$tur$, tot pentru zile aspre, dar nu dou $ rnduri de haine, de zi 'i de noapte. St$team mult de vorb $ cu oamenii 'i, n timpul retragerii, i studiam la rnd, c$utnd in'i care ar fi putut s $ ne fie de ajutor. Nici Securitatea nu le studia att de am $nun&it biografiile. O luam cu str $mo'ii 'i mo'ii, cu neamurile, d$deam importan&$ politicii pe care au f $cut-o, moralit$&ii, credin&ei, onestit$&ii, curajului acestora, mereu gndindu-ne la posibilit $&i de salvare la vreme de necaz. C$ci e o moral$ n$scut$ din mistica p $mntului" (Alexandru Horia).

OROLOGIILE
C.H.: S$ introducem aici 'i relat$rile Dvs. despre ceasornicele" naturii care v-au fost att de folositoare n anii cnd, ntr -o austeritate primitiv$, incredibil$, era&i aproape deconecta &i 'i de la ordinea cosmic $... Gv.V.: E foarte bun$ aceast$ provocare de'i nu m$ iluzionez c$ i-ar
69

Constantin Hrehor mai putea interesa ast $zi pe mul&i, n epoca Internet-ului 'i a altor sofisticate inven &ii... Cnd ploua, st $team sub brazii stufo 'i, seculari, cu crengi dese prin care nu p$trundea ploaia. Chiar 'i cnd n alte locuri ploua cte o lun $ de zile, sub brazii b $trni p$mntul r$mnea uscat. Am observat, stnd sub ace'ti copaci protectori, ni 'te g$uri n p$mntul neatins de umezeal $, mai mari 'i mai mici. Atras de acestea, am ncercat s $ le deslu'esc prezen&a, nti am zis c$ sunt de la pic $turile de ap$, dar p$mntul uscat nu-mi sus&inea ipoteza. De'i ploile erau favorabile c $l$toriilor, am r$mas mai mult$ vreme n zona cu pricina. Mii de musculi &e, de toate culorile 'i m$rimile, umpleau v $zduhul. Unele plonjau n g $urile care mi-au atras aten&ia. P$mntul fin ca pudra fugea absorbit n $untru, se surpa 'i, n afar$, prin gaura tot mai ngustat $ de p$mntul n$ruit veneau cartilagii, picioru 'e minuscule, resturile victimelor. Viet $&ile pr$dalnice stau n pulberea fin $, p$mntii la culoare, a 'teptnd, ascunzndu-'i inelele de pe corp. Erau ni 'te plo'ni&e s$lbatice de dimensiuni diferite, dup $ cum erau 'i g$urile-capcan$. Inelele, ca ni'te armuri protectoare pe corpul lor, aveau valoarea unor resorturi care le aruncau afar $ dup$ victime 'i le ajutau s $ debaraseze g$urile dup$ ce le devorau. Erau acestea, desigur, ni 'te insecte carnivore. ~ntr-o alt$ mprejurare am f$cut o alt$ observa&ie, ntr-o v$g$un$, dup$ ce mi-am instalat un bordei, am v $zut un brad r$sturnat. Locul era ml$'tinos 'i copacul a c$zut cu r$d$cinile n sus, mpresurat de &$rn$. C$utnd n dreapta 'i n stnga posibile locuri de retragere la vreme de ananghie, am observat ntre r $d$cinile arborelui doi ochi mari 'i o gur$ mare. M-am dat pu&in napoi, nchipuindu-mi c$ este un 'arpe. Era o broasc$ ns$ - 'i e de re&inut c$ eram la o altitudine de o mie metri! Era o broasc$, nu din cele scrboase, 'i una mare, curat$, maronie, sclipitoare. Locul era umed 'i acest mediu i era prielnic. Ce c $uta acolo, de unde a venit la aceast$ n$l&ime 'i de ce st$ pe loc, nederanjat $ de prezen&a noastr$, de treb$luiala noastr $ n gura colibei? Am v $zut-o n acela'i loc, nemi'cat$, n mai multe zile pn $ cnd, ntr-o zi, inundat $ de c$ldura sufocant $, spre sear$ a plecat. Nu prezen &a noastr$ a deranjat-o; spre miezul nop &ii, a trecut peste p$duri un nor r$coros 'i curnd 'i-au f$cut prezen&a tunetele, 'i fulgerele, 'i ploaia. Vecina noastr $ nu s-a ar$tat la bordeiul ei cteva zile; am zis c$ nu vom mai vedea-o. Dup$ cteva zile ns $, de'i erau nc$ tulburi peticele de cer pe care le z $ream printre cetine, ploaia s-a oprit 'i diminea&a a r$s$rit iar$'i soarele. Interesant - broasca 'i-a f$cut apari&ia! Atunci, v$znd-o ntoars$ acas$, bucuro'i c$ vecina nu a mers aiurea n lume, ne-am zis c$ aceasta este o broasc $ meteorologic $, barometric$. Ne era clar: cnd pleca broasca - ploua; cnd venea la cuibul ei - se ar$ta c$ldura, uneori seceta. Trebuie s $ spun c$ am remarcat c$ aceast$ specie este rar$, c$ acest exemplar pe care l-am studiat ndelung are mul &i du'mani - 'i
70

Muntele m\rturisitor vulturul, 'i bufni&a ori pisica s $lbatic$, dar 'i jderul ori rsul 'i, n zile de foame lung$, chiar lupul. Cnd pleac$ pe umezeal$ nu face zgomot cu s $riturile ei acrobate, n schimb frunza uscat $ o dezavantajeaz$ 'i o pune n pericol. A 'a a f\cut-o natura, pielea ei nu suport $ soarele. Aceast$ vietate ne-a fost de mare folos: cnd pleca broasca ne puneam rucsacele 'i plecam la drum. Ploaia, b $tnd frunzele 'i p$mntul, i obliga pe urm $ritorii no'tri s$ stea cu foaia de cort n cap, nou$ nlesnindu-ne ie'irea n comun$. Nimeni nu ar fi stat sub ploaie n pnd $ culcat lng$ casele b$nuite, iar acest avantaj noi l speculam, c$ci auzul sub ropotul ploii se diminueaz $. Un alt aparat" n meteorologia noastr $ era melcul, melcul alb cu cas$ n spinare, nu limaxul. ~l vedeam pe copac la n $l&imea de doi-trei metri, lipit, ermetic nchis n cochilie. Dup $ dou$-trei-patru s$pt$mni pleca. De ce? Din cauza schimb $rii vremii. Broa'tei i transmitea pielea acest lucru, iar melcului, coaja copacului. Cnd vremea era n schimbare, 'i scotea coarnele boure 'ti" mi'cndu-le, rotindu-le n aer, recep&ionnd mesajele naturii. E de v $zut urcnd 'i cobornd pe fag, pe paltin, niciodat $ pe brad. Broasca aducea ploaia n cteva ceasuri; melcul, mai lene ' - ca-n poveste 'i n realitate -, abia dup$ o zi 'i-o sear$. El coboar$ pe vreme de ploaie c$ci, fiind umed, pe timp uscat se prind de el frunze, ace din miile care cad din br$det 'i molidi'. E n pericol 'i cnd l g$sesc furnicile care, timp de cteva s $pt$mni, l tran'eaz$ 'i-l transport $ n mu'uroi, l$sndu-i cochilia goal $... Un alt aparat meteorologic era huhurezul. #ip$tul lui era, se 'tie, un foarte uzitat semnal, pe care l imitam f $r$ s$ fim descoperi&i. E pas$re de noapte; dac$ el cnt$ sus, pe vrf, &i po&i lua r$mas bun de la ploaie - f$r$ grij$ po&i dormi sub cerul liber, dou $zeci 'i patru de ore nu va ploua. Dar dac$ pas$rea cnt$ pe vale, la pru, e bine s $ ai bagajul f$cut de plecare, pe-aproape; sigur va ploua. De 'i am constatat aceasta, nu am putut s $ stabilesc de ce se ntmpl $ astfel. C.H.: V$ aminti&i prea bine zicerea: Huhurez cu ochii verzi / Umbl $ noaptea prin livezi... " G.V.: Voi mai aminti tot n perimetrul vie &ii n natur$ 'i alte cteva aspecte. Spre exemplu, dup $ trecerea iernii, prim $vara, n retragerea noastr$ consumam foarte mult $ frunz$ de fag, acr$, moale, fraged$. Am observat la un moment dat c $ pe unele frunze au ap $rut unele tubercule, un fel de bobite ascu &ite prinse bine pe frunze. *i asta, numai pe o lizier $ nsorit$. Eu nu am dat importan &$ acelor tubercule 'i mnc$m frunzele a'a cum erau. Bobitele aveau un plus de acreal $, un suc ntocmai cum are m$cri'ul iepurelui 'i am zis c$ nu-i altceva dect vitamina C. ~ntr-o zi, mnat de curiozitate, scot briceagul de lng $ cu&itul de vn$toare 'i despic o boab $: descop$r un vierme mai sub&ire dect firul de
71

Constantin Hrehor p$r. n fiecare boab$ era la fel. Curios, nu? n prim $vara urm$toare am descoperit roiuri de mu 'te mari care aterizau pe nervurile frunzei ude; dup $ ce le n&epau, 'i l$sau ou$le. Acolo, pe locul n &ep$turii, cre'teau tuberculele. Am urm$rit s$ v$d ce se ntmpl $ toamna, nainte de a c $dea frunzele, slabe, f$r$ sev$, anumite bobite mai galbene c $deau nti. Peste ele, frunzele c$zute le protejau de z $pad$. Prim$vara, la soare arz$tor, viermii deveneau mu 'te zbur$toare. Interesant e c$ nu din toate milioanele de boabe ie'eau mu'te. De ce? Pentru c$ n p$duri sunt nenum $rate viet$&i care mi'un$ noapte de noapte. Mai ales 'oarecii, tot at&ia n p$dure c&i oamenii pe p$mnt. Dac$ i auzi, nu mai ai hodin $... Au mul&i du'mani, bie&ii, 'i ziua 'i noaptea, dar ei nu fac curse lungi, nu au colonia departe, ci n scorburi calde, de iasc $, uscate. Sunt cte patruzeci-cincizeci ntr-o colonie; ace'tia consumau o mare cantitate din boabele despre care vorbim. Altele erau sparte 'i golite de p $s$ri, altele disp $reau n locuri umezi, n gropi&e, n urmele animalelor. Nu voi uita s$ spun c$ ntre semnalele cele mai bune din natur $ de care ne foloseam n chip deosebit, erau l $tr$turile cinilor. *tiam, eram att de atent, deosebeam att de bine nuan&ele, nct sigur eram cnd oamenii buni, comuni, ori securi 'tii intrau pe uli &e sau n cur&ile gospodarilor. Cuno'team dup$ l$trat, n puterea beznei, la care cas $ latr$, ai cui cini latr$. Cnd p$trundeau str $inii, l$tratul era nervos, enervant, pentru c$ un cine deranjat de o umbr $ ciudat$ i alarma 'i pe ceilal&i vecini; se f $cea o h$rm$laie asurzitoare de-a lungul 'i de-a latul satului. Spuneam: la casa lui Ioni&$ latr$, la casa lui Avram, cumnatul, 'i 'tiam c$ nu gre'esc, c$ acolo la gazdele noastre sunt instalate str $ji. Intram cu mai pu&in$ grij$ la casele unde nu erau cini, dar nici acolo nu era siguran &$ deplin$, mi amintesc de v $duva Margareta Cazacu a lui Neculai, o b$trn$ singur$, foarte s$rac$. Ea a avut un fecior, Vasile, partizan n grupul fratelui meu Ionic $ Vatamaniuc, arestat 'i disp$rut pentru totdeauna, nimeni nu 'tie unde. Era acolo o cas $ am$rt$, neb$nuit$ c$ ar primi un partizan. Cnd eram n crize extreme m $ ab$team aici; st $m ntr-o 'ur$ spart$, vedeam stelele prin acoperi ' ca la observatorul astronomic, dar cnd ploua nu prea aveam unde m $ ascunde, ntr-o noapte m-am oprit acolo cu speran&a c$ diminea&a b$trna va ie'i n curte 'i-mi va aduce ceva de mncare sau va fugi pn $ la mama mea care nu locuia departe, la factorul po'tal, de la care s$-mi aduc$ lapte, cartofi 'i fasole. *i cum st$m a'a lipit de col&ul grajdului, dup $ aproape o or$ de a'tept$ri - c$ci nu m$ gr$beam, aveam timp, eram pornit pentru mul &i ani! - spre miezul nop &ii aud clan&a de la poart$. Am tres$rit, am pus mna pe automat gata s $-i trag siguran &a. Era m$tu'a, s$raca. Am stat de vorb$. Venea de la preotul din sat unde a sc$rm$nat lna 'i unde mai mergea la lucru, bucurndu-se de n&elegerea 'i mila p$storului. M-a chemat n cas$. Am intrat c$ci nu era lumina aprins$;
72

Muntele m\rturisitor b$trna a camuflat ferestrele, a aprins felinarul 'i eu am r$mas n tind$, aproape de u'$. - Gavrilu&$, ce s$-&i dau? - Ce s$-mi dai, m$tu'$? O veste bun$! Spune-mi, ce 'tii de mama? E paz$ la ea? Ce e n sat? - M-am ntlnit cu ea 'i a spus c$ noapte de noapte e paz $ la ea... Mi-am dar seama c$ nu-i vreme de 'edere. Preotul i dase ni 'te fructe uscate 'i cteva mere. Am b$ut o can$ de zeam$ de fructe 'i am mncat cteva fructe cu o bucat $ de m$m$lig$. Cinii l$trau n sat, mi vesteau c $ str$jile m$ a'teapt$. Coco'ii vestind zorii pretutindeni, mi spuneau c $ ncepe o alt$ zi, cu alte necunoscute... C.H.: Seara l$trau cinii mistici ai lini 'tii pierdute", cum scrie Vasile Andru. Am avut la ndemn $ un Gramovnic din b $trni" 'i am citit despre desf$'urarea vremii, sub planeta a 'asea, Mercur, n anii '42, '49, '56, '63. Iat$ cum prognozau b $trnii: Anul uscat, vnturos, nu prea roditor. Prim$vara ncepe friguroas $, apoi uscat$, cald$ 'i vnturoas $, pe urm$ bun$. Vara cteodat$ moin$, dup$ aceea vesel$. Poamele 'i fnul s$ se strng$ mai curnd. Toamna ncepe n octombrie; pn $ la jum$tate friguroas$, pe urm$ mai bine, cu str$lucirea soarelui, sfr 'itul cu ploaie. Iarna nu este lipsit $ de vifor 'i de vnt, friguroas $ 'i geroas$..." Se potrivesc lucrurile. G.V.: Da, se potrivesc de minune. Interesant $ astrologia b $trnilor! C.H.: Voi insera aici cteva... melancolii livre 'ti care sunt din acela 'i cosmos n care a&i sih$strit. Pentru c$... Undeva, pe aproape, se ascundeau lupii..." (Aitmatov):

Am cules toate r$m$'i&ele care se puteau g$si, 'i am umplut cu ele doi saci de c$l$torie, aruncnd lucruri care-mi erau de trebuin &$ pentru a salva comoara aceea mizer$. (...)" Am urcat pn$ pe podi' 'i un spectacol de desn $dejde 'i de moarte s-a nf$&i'at ochilor mei sc$lda&i n lacrimi." (Umberto Eco) Ar trebui s$ vorbesc acum despre mun &i, s$ nchid ochii n fa &a m$rii. A' putea evoca aici o gr $din$ s$lb$ticit$ de &ipetele coco'ilor n amiaz$ 'i de merii care au crescut ntre timp toren &ial asfixiind iarba cald$ 'i plin$ de soare... o curte unde un m $r b$trn cu fructe sticloase 'i acri'oare a r$mas martor fidel al timpului cnd am f $cut 'i eu parte dintre zeii ce se jucau n &$rn$ f$r$ s$ se ntrebe ce este fericirea, dar tr $ind-o..."
73

Constantin Hrehor (Octavian Paler). Cu lacrimi n ochi se vede foarte r $u." (Imre Kertesz)

C$ci, dincolo de primitivismul existen &ial, mai greu de nfruntat au fost mentalit$&ile, fiin&ele nu o dat$ brutale, la'e, mincinoase... Gv.V.: Ponderea dialogului nostru se va reg $si tocmai acolo, dar trebuie s$... trag u'a la bordeiele de care v-am vorbit, fiindc $ m-a&i ntrebat: Cte chilioare/bordeie a &i f$cut n timpul 'ederii n mun&i?" ~n fiecare an, alt bordei! Toamna ne s $pam bordeiele n p $mnt, n octombrie-noiembrie. Ziua s$pam, iar noaptea ne alimentam, o lun $ de zile. Pn$ cnd bordeiele nu erau nc $ terminate, alimentele le &ineam afar$, sub cetini, sub scoar &$ de copaci, s$ nu se altereze. Era o situa &ie dificil$ conservarea alimentelor, mai ales a f $inii, care se umplea de mucegai la c$ldur$. C.H.: De ce tot alt bordei, n alt $ parte? Gv.V.: Iat$ de ce: n octombrie, cnd p $mntul la suprafa &$ nghea&$, de la brum$ 'i z$pezi, apa intr $ ncet n pere &i 'i, prim$vara, cnd umezeala iese iar din toate p $r&ile, cu siguran &$ aduce tuberculoza. Nu 'tiu cte am f$cut, dar oricum sunt cteva zeci. Un caz semnificativ - am ajuns la locul numit Sihelda Popii, la Piatra cu Sfredel, loc tainic, cu multe mla 'tini, cu rupturi n munte. Aici toat $ apa era impregnat$ de rugin$, nu era bun$ de b$ut, avea gust r$u. Erau foarte mul&i brazi, vechi, r$sturna&i, pentru c$ r$d$cinile lor nu aveau un sol dur, ie'eau din mla'tini. Mai mult, dintre ace 'tia nu pu&ini erau tr$sni&i. Era un motiv pentru care, n timp de ploi violente, cu desc $rc$ri electrice, s$ evit$m acea p$dure. Ct am umblat prin p $duri n cei 'ase ani de partizanat, nu am v $zut prea mul&i fagi tr$sni&i, dar brazi am v $zut cu sutele, n zone de acest fel nu puteam sta mult - subsolul mbibat cu rugin $ atr$gea ca un magnet fulgerele. Odat$ ne-am f$cut o colib $ peste un fag despicat de un brad pr $v$lit de tr$snet. Era a'a c$zut nct ne ocrotea foarte bine. ~n caz de atac aveam o foarte bun$ deschidere pentru tragere. Ne-am oprit acolo pentru c $ pe tulpina r$mas$ era o adev$rat$ cultur$ de p$str$vi, de ciuperci. P$str$vii de cioat$, cum li se spune, sunt excep &ionali n buc $t$rie, ca 'i p$str$vii apelor, ntrec, n supe, orice delicatese... Acolo am f$cut una dintre colibele noastre: am acoperit partea trunchiului mpodobit $ cu ciupercile aromitoare 'i ne-am instalat. Noaptea f$ceam ciorb$ din p$str$vi, aveam de unde, erau din bel 'ug.
74

Muntele m\rturisitor Am r$mas acolo pn$ am terminat provizia. Nu voi uita niciodat $ acel bordei ingenios ridicat pe copacul care ne-a asigurat alimenta &ia atta timp, locul lini 'tit 'i aroma s$lbatic$ a bure&ilor! Re&in acest loc pentru c $ mult$ foame 'i s$r$cie am ndurat. Nu aveam dect ap $ 'i sare. Pe lng$ m$lai, ciuperca amintit $ era vis, ne mplinea mp $r$te'te osp$&ul. Am mai trecut prin acel loc din timp n timp dar cioata nu a mai rodit ciuperci. Brazii dobor &i de tr$snete indicau c $ p$mntul, dup$ toate aprecierile 'tiin&ifice, ascundea metale... Voi spune ceva 'i n leg$tur$ cu desc$rc$rile electrice din obcinele mp $durite. Am umblat o zi ntreag $ nspre Putna, era vara, mi trebuia carne pentru ai mei, ie'isem la vn$toare. Spre sear$ s-a l$sat peste vrfuri o mare ntunecime, nsp $imnt$toare. Negur$ urt$ 'i un huruit continuu, fierbea cerul. Mi-am nchipuit c $ acestea prevesteau grindin $, potop de ap$ 'i foc. Din hotarul Voievodesei, de la Buhoasa, am t $iat n fug$ obcina ca s$ ajung n vrful Mestec $ni'ului, unde 'tiam eu un plc de brazi de 'i, care m-ar fi izolat ca s$ nu ajung ud ntr-o oarecare 'ur$, peste noapte. Tr $snetele nu au ntrziat. Am stat un moment pe loc n cap$tul livezilor, spre toloacele din deal; de pe Mestec $ni', pe f$get a venit o vijelie puternic $ 'i, trecnd pe lng$ mine, oprindu-se n p $mnt, ceva a c $zut. Ce-i asta?, mi-am zis 'i am privit nspre acel loc. Era o cruce de ghea &$, o adev$rat$ cruce! ~ncepuse grindina, buc $&i ca cire'ele b$teau pretutindeni; am luat crucea de ghea &$ n mn$ 'i am sim&it cum se tope 'te ntre degete, ntre timp, pn $ a ajunge la brazii sub care voiam s $ m$ ad$postesc, un tr $snet c$zu 'i retez$ unul dintre copacii acelui plc, la o sut $ de metri de mine. M-am uitat la chipul crucii de ghea&$ 'i am zis c$: acesta este Dumnezeu! Cnd Dumnezeu vrea s $ te salveze, te opre'te, &i ridic$ ceva n cale! O, Doamne, puteam fi scrum n vrful Mestec$ni'ului... V$ voi mai spune eu 'i alte ntmpl $ri legate de viet $&ile p$durii, despre 'oareci, spre exemplu, cnd vom ajunge la evocarea zilelor de dup $ evenimentele de la Btca Corbului, din 18 ianuarie 1955. Acum voi vorbi nc $ pu&in despre cteva... semnale. Veneam uneori, dup$ cum am spus, la ai mei din sat, la rude 'i la prietenii care ne-au ajutat n vremea pribegiei. Odat $, fiind n preajma unei case pe care o vizitam mai des, casa p$rinteasc$, apropiindu-m$ de punte, cam la o sut $ de metri distan&$, am auzit pisica. M-a petrecut, mi da o veste; a 'a fac de obicei pisicile, cinii 'i caii, toate aceste necuvnt $toare astfel vorbind", indic $ anumite ntmpl $ri. Simt cnd vine st $pnul, cnd e n primejdie, cnd moare. Cnd cinii url $ f$r$ un anume motiv, sigur st $pnul e n primejdie ori dispare! Pisica de care amintesc aici m $ cuno'tea, m$ nso&ea cnd st$team pe burt$ ntre rndurile de cartofi, a 'teptnd clipa cnd puteam s $ intru n casa mamei. Dar acum mritul ei nu era cel obi 'nuit, f$cea a'a ca 'i cum 'i-ar fi
75

Constantin Hrehor v$zut puii. Probabil c$ m$ aten&iona n chip deosebit acum, s $ nu dau peste vreun post fix, amintindu-mi c$ puntea reprezint $ mai mult pericol dect alt$ zon$ prin care m $ strecuram prin p $dure. C$ci, desigur, pn$ ajungeam n p$dure, treceam livezi 'i ape, terenuri cosite 'i niciodat$ nu intram prin acela'i loc. Semnalul ei, dac$ era s$-l interpretez, ar fi trebuit s $ nsemne c$ eu nu voi mai vedea niciodat $ casa, c$ m$ voi pr$p$di. Dar nu i-am dat importan&$, am considerat c$ Dumnezeu, n mna c$ruia mi este suflarea, este mai presus de toate manifest $rile interpretabile ale animalelor... Totu'i, pentru c$ memoria ncins $ de amintiri nu m $ las$, mai zic s$ prindem de acele zile nc $ dou$-trei rnduri... C.H.: Desigur, farmecul Dvs. este inepuizabil, nici nu obose 'te, nici nu plictise 'te... Gv.V.: Toate semnalele mai nainte consemnate au o doz $ de pozitivitate. Trebuie s $ spun ns$ c$ am avut un semnal, oarecnd, care nu a fost bun. Dac$ pnzele albe pe sfoar $, vrejurile uscate n gard, psitul 'i huhurezatul ne-au scos din ncurc $turi, ceea ce voi spune acum ne-a complicat situa &ia. S$ vede&i: eram la cumnatul meu Vasile Cazacu la sora mea Avramia, unde locuia, cum am ar $tat, 'i mama mea. El, po'ta'ul comunei - mai trziu, dup$ ce a venit din nchisoare, transportor de pine avea o c$ru&$ cu o lad$ uria'$ n care aducea pine de la R $d$u&i, zilnic f$cnd cte optsprezece kilometri. Am convenit ca atunci cnd vine s $ fac$ trei trop$ituri cu cizmele la intrare. St $m nchi'i n cas$. La ora cnd trebuia s$ vin$ cumnatul, am auzit sub fereastr $ trei trop$ituri. Mama a deschis, creznd c $ e ginerele, dar era 'eful de post. Acesta, ntmpl $tor 'i b$tuse cizmele la u '$. Mama, curajoas$, i-a spus c$ Vasile nc$ nu a sosit 'i c$, dup$ ce va veni, l va trimite la post. Eu eram dup$ u'$, mascat de u'a deschis$... Un semnal care putea duce la o tragedie... Eram n 1955... C.H.: Am convenit s$ nu v$ supun memoria la un exerci &iu greu, de a'ezare a momentelor 'i evenimentelor ntr-o ordine strict cronologic $, dar mi dau seama c$ suntem deja n clocotul istorisirilor...

FUGARUL
Gv.V.: Exact. Suntem n incandescen &$... n cele ce urmeaz$ ar trebui s$ fac referire la un personaj care are un pronun &at relief n biografia mea Vasile Marciuc... C.H.: E un personaj pitoresc, fire 'te. Eram nc$ n anii copil $riei cnd, n amurg, pn $ noaptea trziu, i-am auzit cntecele risipite pe m $guri 'i v$i, trompeta pe care 'i spunea povestea vie &ii dup$ ce a venit din
76

Muntele m\rturisitor nchisoare... Gv.V.: Voi reveni, aici capitolul e mai dens. Pn $ acolo, ca s$ nu treac$ n uitare, voi sublinia un alt episod legat de un personaj eroic. E vorba de Vladimir Macoveiciuc 'i de grupul s $u care a activat pn $ n 1946. Istoricul 'i documentaristul Adrian Bri 'c$ spune despre Macoveiciuc, succint 'i exact, c$ era recunoscut ca cel mai de temut dintre partizanii care au luptat n mun &ii Bucovinei mpotriva ocupan &ilor sovietici, precum 'i a cozilor de topor care s-au pus n slujba lor". *i are dreptate, Vladimir Macoveiciuc a fost un autentic patriot 'i nu poate lipsi din catalogul eroilor Bucovinei. Ambuscada organizat $ n poiana Haciungului Mare, prin care a distrus statul major al unei divizii ruse 'ti, fapt$ pentru care a fost r $spl$tit cu medaliile Virtutea militar $", B$rb$&ie 'i credin&$" 'i Crucea de fier" (20 iunie 1944), activitatea sa n uniform $ de locotenent n rezisten &a anticomunist $, dup$ 1945, lupta cu tr $d$torii condu 'i de trogloditul Simion Tudose, suferin&ele pricinuite de arestarea familiei, de chinuirea so &iei 'i a fiului Victor, obligat s $-'i strige disperat tat $l prin p$duri, confruntarea cu tr$d$torii Arcadie *umlanschi 'i Toader Br$ileanu pe care i pedepse 'te cumplit, dar mai cu seam $ cu ipocritul Alexandru Scripa, plutonierul, 'eful postului de jandarmi, iar peste toate acestea moartea sa, au d at dreptul personajului la istorie 'i legend$. Voi aminti, cu mare respect pentru memoria acestui exemplar b $rbat, doar cteva secven &e finale: Vladimir, urm$rit de Siguran &$ 'i N.K.V.D., el 'i c&iva dintre prietenii lui au fost judeca&i, n contumacie, de Curtea Mar&ial$, la Ia'i. Vladimir, atras de locurile dragi, avnd garan &ii de mult$ vreme din partea plutonierului Scripa c$ nu i se va ntmpla nimic r $u, a participat, n casa surorii lui, Minodora Sandu din Vicovu de Jos, la o ntlnire de familie. C asa este lng$ biserica satului Vicov. Jandarmii, n timpul nop &ii, au nconjurat casa, iar diminea&a, n zi de iulie, era atunci 8 iulie, n 1946, au atacat f $r$ nici o soma&ie. Cei din cas$ au r$spuns cu foc; atunci, un sergent, Mihai Cimbru, urcat pe cas$, a stropit cu petrol 'indrila, iar vlv $taia de foc a cuprins lemn$ria. Ca s$-i deruteze pe tr$d$tori, fiul lui Vladimir, Silvestru (19261969), a ie 'it afar$ 'i a spus c $ se pred$, n acela'i timp, Vladimir a aruncat o grenad$ fumigen$ 'i, prin dra de fum, a nceput s$ fug$ spre gar$. Dar mai era un tr$d$tor pe care nu-l intuise, chiar ocrotitorul" lui, Scripa, n turla clopotni &ei. De acolo, cu arma ntins $, a reu'it s$-l mpu'te ntr-un picior. Vladimir nu a g $sit o solu &ie salvatoare, a scos pistolul 'i s-a mpu'cat n tmpl$, c$znd pe o movil $ de pietri' pe marginea 'oselei care leag$ Putna de R$d$u&i. S-a chinuit o vreme, sub rnjetul odios al c$pitanului Popescu, 'eful Siguran&ei, nso&it de alte canalii, sosite n grab $. Avea doar 41 de ani. A fost nmormntat n p$mntul satului Vicovu de Jos. Recomand pentru lectur $ n leg$tur$ cu acest episod, dar 'i pentru a se vedea ce tratament inuman era n nchisorile comuniste, cartea fostului
77

Constantin Hrehor condamnat politic, juristul Vasile Laz $r din R$d$u&ii Sucevei, *ase ani n infern", Editura Marineasa, Timi 'oara, 2000. Acum, dup$ ce am subliniat personalitatea lui Vladimir Macoveiciuc, m$ ntorc la episodul pe care la nceput am dorit s $-l descriu, o ntmplare din 1945. ~n Sucevi &a tr$ia un oarecare Toader Br$ileanu, om cu caracter discutabil - avea la activ o crim $ urt$, l-a ucis pe Ilie Senegeac, n c$ru&$, pe cmp. Dup$ ce 'i-a isp$'it pedeapsa n pu 'c$rie, n '44, 'i-a luat nevasta, care era originar $ din Volov$&, 'i, p$r$sind Voievodeasa, s-a retras n mun&i, spre Putna. Aici s-a ntlnit cu Macoveiciuc 'i a fost primit n grup. De re&inut ar fi c$, dup$ 23 august 1944, mul &i dintre lupt $torii din mun&i s-au ntors acas $; unii au fost aresta &i, al&ii au r$mas liberi, al&ii, ca s$ li se piard$ urma, au plecat pe 'antiere 'i s-au ntors mai trziu. ~n Sucevi&a mai era la vremea aceea un alt om cam de aceea 'i calitate, Arcadie *umlanschi, slab de nger, f $r$ virtu&i b$rb$te'ti. Pe acesta l-a racolat Siguran &a din R$d$u&i, fcndu-i promisiuni c $ va fi avansat, c$ va avea bani 'i trai boieresc dac $ l va prinde pe Macoveiciuc. Era un om slab la trup 'i la minte, nct e de mirare c $ organele" 'i puteau pune n$dejdi ntr-un asemenea ins, cnd Macoveiciuc era un super -om, de-o rar$ inteligen&$ 'i curaj! *umlanschi 'i-a dat seama c$ nu are calit$&i pentru o asemenea ac&iune 'i, ntlnindu-l pe Br$ilean, i-a propus lui s $ ncerce. Labil 'i amator de aventur $, f$r$ c$p$ti, Br$ilean a acceptat trgul, v$zndu-se deja... general, f$cut de mai marii zilei. *umlanschi l-a prezentat 'efilor Siguran &ei 'i ace'tia au jubilat c $ aveau n teren doi agen &i credincio'i pe urmele partizanului temut. Br $ileanu a trimis o scrisoare lui Vladimir, prin sora acestuia de la Vicov, spunnd c $ este urm$rit 'i c$ libertatea i este amenin&at$, rugndu-l s$-l primeasc$ n grup. Macoveiciuc i-a r$spuns: - M$i cumetre (i zicea a'a fiindc$ n timp ce Br$ileanu sta n mun &i, so&ia i-a n$scut un copil pe care i l-a botezat Vladimir), am mncat amndoi o pine 'i 'tii ct de amar$ e pinea n sih$striile mun&ilor. De ce nu-&i vezi de treab$? De ce vrei s$-&i g$uresc pielea? Te rog prietene 'te, las$-ne a'a cum suntem 'i vezi-&i de rostul dumitale." Dar Br$ilean nu a ascultat, 'tia ce plan are de mplinit, a insistat, motivnd c$ este urm$rit. A spus la Siguran &$ c$ Macoveiciuc are ndoieli 'i-l refuz$. Atunci, 'acalii Puterii au apelat la un simulacru ca s $ atrag$ ncrederea lui Vladimir fa &$ de cei doi. ~ntr-o duminic$, jandarmii au nceput s$ trag$ pe uli&ele Sucevi&ei, pe uli&e, n marginea p$durilor. Toat$ lumea 'tia c$ Br$ilean 'i *umlanschi sunt sub urm $rire 'i s-a crezut c$ mpu'c$turile sunt asupra lor 'i c$ au sc$pat, fugind n codru. Pentru Macoveiciuc ns $, stratagema era copil $reasc$. Nu l-a convins. S-a recurs la un alt 'iretlic, ntr-o alt$ duminic$, pe uli&ele Vicovului, cnd gospodari tineri 'i vrstnici, fl $c$i 'i fete roiesc la ceasurile
78

Muntele m\rturisitor amiezii, cei doi, lega &i cu srm$ ghimpat$, plini de noroi, murdari, z $cu&i prin p$duri, treceau n v $zul lumii sub escort $. S-a spus c$ au fost prin'i n p$durea Hardic 'i du'i la post. Seara, scena cu cei doi prin 'i" s-a repetat; s-a dus vestea din gur $ n gur $ c$ cei doi, plini de funingine, au evadat prin co'ul de la soba poli &iei 'i c$ se tr$geau gloan&e dup$ ei. Cu toate acestea, bandi&ii au sc$pat... Macoveiciuc 'tia despre toate acestea de la vicovenii s$i, dar nu a v$zut nici n aceast $ scen$ destul adev $r ca s$-i cucereasc$ inima. Se apropia Cr$ciunul anului 1945. Din nou scrisori de la cei doi, din nou refuz din partea lui Vladimir. Cei doi ns$ nu au astmp$r, g$sesc o nou$ cale de abordare, merg la sora lui Macoveiciuc, n Vicov, 'i i spun: - Uite ce te rug$m pe dumneata: spune-i lui Vladimir c$ e aici cum$trul lui, Toader. Te rog, numai o singur $ dat$ vreau s$ vorbesc cu el. Spune-i c$ vreau s$ petrecem Cr$ciunul mpreun $, c$ destul suntem chinui&i, fugari prin p $duri... *i eu, 'i tovar$'ul meu *umlanschi ne descurc$m foarte greu; bine ar fi s $ petrecem Cr$ciunul mpreun $, negre'it voi aduce eu tot ce trebuie, carne, f $in$, rachiu..." Macoveiciuc a venit nainte de s $rb$tori la sora sa 'i, aceasta, bucuroas $ de revedere, i-a transmis dorin &a cum$trului Toader. - Ce i-ai spus?" - se ncrunt$ el, prev$z$tor. - I-am spus c$ &i voi comunica ce mi-ai zis 'i la data cnd vor veni vor lua r$spunsul dup $ cum mi vei spune... - Bine, drag$ sor$, voi veni la data de ei hot $rt$, dar nu voi sta de vorb$ cu ei. S$ le spui c$ ai vorbit cu mine, c $ sunt de acord cu petrecerea de Cr$ciun, dar s$ nu aduc$ nimic." Sora a n&eles 'i Vladimir le-a spus confra&ilor c$ la respectiva dat $ va fi acas$. A avut o n&elegere cu sora sa, s$-l t$inuiasc$, 'i, nspre ziua ntlnirii, s-a ascuns sub pat. Sora a primit instruc&iunile: - Stai de vorb$ cu ei, spune-le ce am hot$rt 'i f$-&i drum la treburile gospod$riei. Ei vor veni seara, i la 'i n cas$ ca pe ni'te urm$ri&i, s$-'i spun$ p$surile." Vladimir intui c $ cei doi vor vorbi cte ceva n tain $, 'tiindu-se singuri. *i a'a a fost. Br$ilean, frecndu-'i minile, njurnd, a zis: - Ne-a c$zut. Bun. S$ te ab&ii s$ bei... La miezul nop&ii, cnd voi fi lng$ u'$, voi spune c$ ies afar$ s$ m$ u'urez; tu s$ nu stai mult 'i s$ m$ urmezi. D$m grenade pe geam 'i ce vom prinde viu, viu va fi, iar ce va fi mort, mort va fi... Generali ne fac, b$! - A'a, a'a, r$spunse ncntat de plan *umlanschi. Macoveiciuc, sub pat, 'i-a zis n sine: Generali v $ fac eu, nu securi'tii!" A venit Minodora, sora, dup $ ce a rnduit gospod $ria. - Domnule Br$ilean, s$ v$ dau ceva de mncare... - Dac$ ai, e tare bine, suntem tare fl $mnzi, urm$ri&i cum 'ti&i, n
79

Constantin Hrehor necaz, se maimu&$reau tr$d$torii. Au mncat 'i au plecat. Vladimir a ie 'it din ascunz$toare 'i i-a zis Minodorei: - Sora mea, bine ai lucrat, bine ai f $cut. Uite ce au vorbit ei... - Vai de mine! A'a ceva? - Da, eu &i-am spus c$ $'tia nu-s cura&i. - Bat$-i Dumnezeu s$-i bat$! - Las$, c$-i batem noi pn $ i-o bate Dumnezeu! Faci colaci 'i cumperi rachiu, cum &i-am spus; eu &i voi aduce carne 'i vom face Cr$ciunul mpreun $ 'i Anul Nou... *i vor fi 'i cei doi, desigur. - Dar ai spus c$ au vorbit a'a 'i a'a... -A'a cum spun eu! - Bine, a conchis sora. Vladimir a plecat la ai lui 'i le-a spus toat $ ntmplarea; se uitau unul la altul mira &i, a'teptnd s$ vad$ ce hot$rre se pronun&$. - Nu-i nimica, hot$rrea vom lua-o dup$ aceea... Totul e s$ ne ntlnim, s$ petrecem. Cnd ei vor vrea s $ ias$ afar$, i voi re&ine, pentru c$ 'tiu pentru ce vor s $ ias$. La momentul a'teptat s-au ntlnit, s-au s$rutat ca ni'te prieteni adev$ra&i, lega&i 'i p$trun'i de aceea'i suferin&$. Toader Br$ilean era peste m$sur$ de fericit, bucuros c $ i va reu'i planul. Au mncat, au b $ut cu m$sur$ 'i, spre ceasul al doisprezecelea, Toader s-a tras c$tre u'$, motivnd c$ merge s$ dea drumul la ap $", s$ urineze. Cei doi, trebuie precizat, erau echipa&i ca partizanii, aveau pistoale 'i grenade. Macoveiciuc, rezemat de u'$, punndu-i mna pe um$r, i-a zis: - Cumetre, nu da drumul la ap $ afar$, d$-i drumul aici. - Ei, cum se poate, aici? ripost $ Br$ilean. - Da, da, las$! D$ drumul aici, iar dac $ vrei s$ ie'i afar$, las$ grenadele, nu le arunca prin geam... - Ce-i vorba asta? ntreb $ surprins. - A'a cum spun eu! rosti scurt Vladimir, punndu-i mna, strns, pe bra&. Ce &i-am spus eu cumetre, dumneatale? S $-&i vezi de treab$, s$ fii cinstit dac$ nu vrei s$-&i g$urim pielea... - Da, da ce-i vorba asta? bolborosi ncurcat Br $ilean. Eu, dac$ vre&i ne primi&i, dac$ nu, nu... Ne vom chinui cum vom putea sau, dac $ nu, ne vom preda... Macoveiciuc, privindu-i dispre&uitor, dar 'i cu mil$, c$ci 'tia prea bine c$-s victimele minciunii, le-a r$spuns: - L$sa&i, c$ nici nu v$ ve&i preda, nici nu v $ ve&i chinui. Vom pune cap$t suferin&elor voastre. Petrecerea, att ct mai putea fi petrecere n acele condi &ii, a continuat. Cei doi tr $d$tori au fost lega &i 'i au petrecut s $rb$toarea lng$ to&i ceilal&i. Li s-a dat din bun $t$&ile osp$&ului, iar dup $ festin i-au dus n p$dure, trecnd printr-o poian$, pe lng$ un stog, pe lng $ o lunc$. Ger de
80

Muntele m\rturisitor ianuarie. Anul 1946. Cei doi au fost dezbr $ca&i 'i lega&i de un copac, suferind gerul astfel, o noapte ntreag $. Diminea&a au fost lega&i de un fag c$zut 'i t$ia&i n buc$&i cu topoarele. Li s-a tras n fa&$ 'i cte o rafal$ de gloan&e, apoi au fost ascun 'i, cu tot cu haine, sub un stog. Dup $ o vreme, un fl$c$u, feciorul proprietarului acelei poieni, nso &it de tat$l s$u, pentru c$ se ispr$vea nutre&ul din 'ur$, a ajuns la stog. A oprit sania, a v $zut n jurul stogului o mul &ime de urme de bocanci. Privind mai atent, a v $zut 'i o hain$. A tras-o, a v$zut o mn$, l-a strigat pe tat$l s$u, speriat, ngrozit. ~n sat nu se mai auzise de mult timp nimic despre Br $ilean 'i *umlanschi; unii ziceau c $-s prin'i, al&ii c$-s mpu'ca&i. ~n sfr'it, to&i credeau c$-s disp$ru&i, 'i cei din R$d$u&i, 'i cei din Vicov. Cei doi, tat $l 'i fiul cu sania, 'tiau cte ceva despre perechea amintit$, astfel c$, aflndu-se ntr-o mprejurare sinistr $, au hot$rt: - Uite ce, m$i b$iete, nu lu$m fn. Mergem acas$, repede-repede. Au anun&at postul de poli &ie din Vicov. Telefonul a informat R $d$u&ii 'i procurorul, mpreun $ cu comandantul poli &iei, Popescu, 'i al&i nso&itori, condu'i de omul care le-a furnizat informa &ia, au ajuns la stog. Olenici, 'eful, care era comunist, 'i-a f$cut cruce, c$ci nu mai v$zuse n nici o anchet$ un spectacol att de macabru. Cadavrele au fost coborte cu sania 'i li s-a f$cut autopsia. A fost chemat Vasile Br $ilean 'i ntrebat: - l recuno'ti, e fratele dumitale? - Nu-l cunosc", a zis uimit. Fe &ele celor doi erau ciuruite de gloan &e. Dup$ un timp de analiz $, Vasile a recunoscut c $ este fratele s$u, Toader. *i, ntocmai, o femeie m$run&ic$, sora lui Arcadie, care se vait $: Fratele meu! Fratele meu!". Au fost ngropa &i sub un gard, n cimitirul din Vicov, unde, n '46, avea s$ fie nmormntat 'i temerarul Vladimir Macoveiciuc, cel care, dup$ legile nescrise ale lumii, 'i-a dat via&a pentru demnitate, dar a 'i pedepsit f$r$ mil$ tr$darea... C.H.: Pe Vladimir Macoveiciuc l-a&i cunoscut? Gv.V.: Nu l-am cunoscut. Eu am venit n '49, el a fost lichidat n '46... C.H.: Dar pe cine a&i cunoscut? Gv.V.: Pe P$tr$uceanu - nu, pe Cenu'$ - nu, pe Vasile Motrescu l-am cunoscut bine. E un capitol de valoare din biografia mea 'i n cuprinsul acestui dialog care va deveni, dup $ cum a&i hot$rt Dvs., o carte... Dar, dac$ mi este permis, voi creiona 'i chipurile celor doi. Constantin Cenu$! era din Putna (n. 1911), a fost muncitor forestier 'i p$durar, n timp ce ajuta pe cons$teni s$ se evacueze n p$duri, doi locuitori l-au denun&at la autorit $&ile romno-germane c$ are leg$turi cu ru'ii sovietici. Vladimir Macoveiciuc a depus garan&ie pentru el 'i, astfel, internat din nou ntr-un spital, dup $ un vechi accident, este ncadrat n grupul de partizani al lui Vladimir Tironiac. Era un lupt$tor brav, se bucura de conferirea decora &iilor Virtutea
81

Constantin Hrehor Militar$" 'i Crucea de Fier". A fost arestat, a evadat de la Securitate 'i s-a apropiat de Vasile Motrescu, apoi de Cosma P $tr$uceanu. S-a predat n 1951, la 30 august, dup $ ce a fost condamnat n contumacie de dou $ ori. Dup$ ani de munc$ silnic$, a fost eliberat n 1964. A fost g $sit spnzurat dup$ numai trei zile de la eliberare. Nimeni nu a dezlegat misterul acestei dispari&ii. Cel$lalt prieten al lui Constantin Cenu '$ (c$ruia i se mai spunea Costan ori Buzalinc $), Cosma P!tr!uceanu (n. 1909), era din comuna Straja, jude&ul R$d$u&i, acum jude&ul Suceava. A fost prezent pe frontul de r$s$rit ca infanterist, apoi n artileria antiaerian $, n 1940 a beneficiat de o gra&iere, fiind acuzat c $ a asasinat o evreic $. Urm$rit 'i socotit drept criminal de r$zboi, a luat drumul codrului, narmat, a intrat mai nti n leg$tur$ cu Constantin Gherman, apoi cu Cenu '$, din '50. S-a predat al$turi de prietenul s $u Cenu'$, n aceea'i zi, 30 august 1951. Condamnarea sa nsuma nu mai pu &in de... dou$zeci 'i doi de ani de nchisoare. A tr $it n libertate din '59, pn $ n 10 iunie 1992, la R $d$u&i. Sigur c$ 'tiu nc$ multe am$nunte pe care nu le vom mai consemna, dup$ cum, binen&eles, multe nu le am la ndemn $ pentru c$ memoria nu-i totdeauna activ $ 'i selectiv$. *i m$ gndesc la c&iva membri din familia lui Vasile Motrescu: la Gheorghe (n. 1924), suferind, cu invaliditate de gradul II, la Victor Macoveiciuc (n. 1928), fiul lui Vladimir, un om deosebit de politicos 'i moral, pn$ nu demult 'ofer de autobuz, la Autobaza R $d$u&i, la Rusu Arhip, din grupul lui Vladimir, eliberat de la Dej n '64, la Grigore Zaremba, voluntar n grupul fratelui meu Ion Vatamaniuc, la at &ia 'i at&ia... C.H.: Era p$cat s$ nu nscriem aceste pagini. Acum s $ ne vorbi&i despre ce anun&a&i anterior... Gv.V.: Am amintit cteva ac&iuni principale nf$ptuite n combina &ia cu fra&ii Chira'. ~n multe feluri am activat mpreun $. Am provocat anumite sabotaje - am demontat un motor de tractor, am n $ruit o stiv $ de bu'teni -cu scopul de a ntrzia curgerea materialului lemnos de la Dorne 'ti la ru'i: cte optsprezece tone de cherestea n dou $zeci 'i patru de ore; am avut diverse ciocniri cu Securitatea, cu un anume ecou. ~ntre timp a fugit 'i Vasile Marciuc (1917-1976) din sediul Securit$&ii din R$d$u&i. Ulterior am aflat c$ a fost gazda principal $ pentru fra&ii Chira'. Vestea arest$rii ne-a adus-o, spre mirarea lui Ion, fratele Gheorghe. Vasile Marciuc era un om nalt, foarte, foarte calm, dar 'i hot$rt. A fost pe front n Rusia, de unde a venit cu cteva decora &ii. Era lupt$tor de precizie pe tancul.

82

Muntele m\rturisitor

NF #I*AREA Gv.V.: Pn$ a da contur altor ntmpl $ri, e absolut necesar s $ pun n relief un nume absolut celebru - Vasile Motrescu (1920-1958)! Iat$ cum intr$ acest om excep&ional n epopeea pe care o punem n pagin$. Eram mpreun$ cu Gheorghe 'i Ion Chira', Mateienii, lng $ care s-a ad$ugat Vasile Marciuc. St $m mpreun$ mai mult n Obcina Putnei, spre Solca 'i spre Gura Humorului. De la aceast $ obcin$ pn$ la grani&a ruseasc$, pe linia Putna-Brodina-Brodioara, lucra grupul de partizani condus de Constantin Cenu '$, n nucleul c$ruia activau Vasile Motrescu 'i Cozma P$tr$uceanu. Ace'ti b$rba&i erau n exerci&iu nc$ din 1944. Au luptat n grupul lui Vladimir Macoveiciuc. Ulterior a ap $rut grupul lui Cenu'$. Evenimentul pe care vreau s $-l comunic, cu sinceritate, se consuma n 1953, n arealul mun &ilor. Nu 'tiu nici acum cauza, dar, Vasile Motrescu, despre care voi vorbi pe larg, dup $ un interval de peste zece ani, din '44 pn$ n '53, bolnav, s $tul de anii de retragere, a trimis o scrisoare Securit$&ii: Domnule c$pitan, dac$ eu m$ predau, care este soarta mea?" Am n&eles chiar de la el, ntr-o anumit$ circumstan&$, c$ a apelat la acest mod de abordare numai pentru ca s $-'i salveze familia. Poate fi plauzibil $ afirma&ia lui. Vasile avea doi copii, George 'i Sofia, 'i mai cu seam$ c$ cei trei fra&i, mai ales Gheorghe, erau extraordinar de teroriza &i, tracasa&i 'i chinui&i. Aresta&i mereu, s$-l dea pe fratele lor. Nici so &ia lui nu putea ie 'i nic$ieri, c$ci o lua Securitatea 'i o b$tea, o chinuia pentru b$rbatul ei. El, hot$rt, ntr-o sear$, a luat un rucsac cu carne de c $prior 'i a mers ziua mare spre casa lui, s $ lase carnea la copii 'i s$ depun$ la post pu'ca. ~n plin$ zi nu a trecut niciodat $ prin locul acela. Ni 'te mili&ieni i-au ie'it nainte, l-au somat 'i l-au dus la post. O f $ceau pe eroii c$ l-au prins pe Motrescu. Dar el 'i b$tea joc de ei, rznd. - Domnilor, de ce spune &i treaba asta? Am trecut eu vreodat $ ziua printr-acest loc? E pentru prima dat $; eu nu 'tiam c$ dumneavoastr $ face&i pnd$ aici. Eu am venit f$r$ fric$, am scris c$ m$ predau... La scrisoare i s-a r$spuns scurt: Vasile, dai arma 'i e'ti liber. Vei ie'i la pensie, vei fi liber. Dar Securitatea a n&eles c$ el vrea s$ r$mn$ cu familia, nu s$ fie n
83

Constantin Hrehor corpul ei de lucru. Atunci, c$pitanul Crnu l-a luat 'i l-a dus cu el la R$d$u&i. - Vasile, noi trebuie s $-&i dovedim c$ ce vorbim este adev $rat. Noi nu suntem a'a cum vorbe'te popula&ia. Noi avem cuvnt 'i uite ce e: te duci acas$, la familia ta. Este adev$rat c$ Motrescu a venit acas$. Dar aici e o alt$ chestie: Motrescu n-a fost dect nad $ pentru ceilal &i confra&i, s$ se predea 'i ei. Acuma-i ntrebarea: a 'tiut sau n-a 'tiut Motrescu de scopul Securit $&ii? Eu nu 'tiu. De'i am stat mult timp cu Motrescu, el nu ne -a spus treaba asta. Eu nu 'tiu dac$ Motrescu a 'tiut sau nu. Dar cert este c $ so&ia lui Cenu'$, care &inea extraordinar de mult la Constantin, so &ul ei, pe care l-a cunoscut la Cern$u&i, cnd era servitoare la ni 'te familii nst $rite, a dorit ca alesul ei s $ p$r$seasc$ mun&ii. *i i-a 'i spus: - Costic$, Vasile Motrescu e liber, s-a predat, e bine s$ te predai 'i tu. - El nu poate fi liber, femeie. El e p $zit acas$. Chiar dac$ l vezi diminea&a 'i seara, nu-i liber... ~ntr-o zi a ndr$znit Maria s$-l viziteze pe Vasile 'i s$-l ntrebe: - Dumneata, domnule Vasile, e'ti liber? - Cum vezi, i-a r$spuns cu subn &eles Motrescu. De'i aparent era liber, adev $rul era de partea lui Cenu '$, Vasile era ntr-o continu$ supraveghere. *i era mereu ntrebat la post dac $ a avut sau nu leg$tur$ cu Cenu'$ sau cu P $tr$uceanu. Vasile era foarte diplomat, cnd avea ceva de vorbit p $r$sea casa. ~'i lua coasa n spate 'i vorbea acolo cu cei ce i puneau ntreb $ri speciale. A'a mi-a vorbit 'i mie: - Am mers la coas$, cu ceva mncare la mine. Am b$tut coasa, am mncat, am tras cteva brazde 'i un pui de somn. Apoi iar $'i am tras la coas$ 'i pe sear$ am cobort fluiernd la vale. Nu 'tiu dac$ am fost urm$rit, dac$ a stat cineva n pnd $, dac$ am fost p$zit, oricum, nimeni nu mi-a ie'it nainte. *tiu c$ nu dup$ mult timp 'i Cosma 'i Constantin au trimis scrisori, ntrebnd Securitatea: dac $ ne pred$m, care e soarta noastr $? La care, se n&elege, numai un singur r $spuns se putea primi - libertatea. S-a c$zut de acord asupra unei zile anume 'i, aproape de fabrica de sticl $ din Putna, ap$ru o ma'in$. Un c$pitan 'i 'oferul, nenarma&i. Cei doi, Cenu'$ 'i P$tr$uceanu, au cobort cu armele n mini, li s -a deschis portiera, au intrat n ma'in$ 'i au ajuns la R $d$u&i. Au predat armele, n noaptea urm $toare a fost ridicat 'i Vasile Motrescu. - Bine, bravo b$ie&i, bine a&i f$cut, le-au spus perver 'ii din sediul Securit$ⅈ ave&i libertatea, dar trebuie s $ da&i declara&ie s$ vedem 'i noi pe unde a&i fost, ce a&i f$cut, la stni, la cabane, de unde v-a&i procurat alimente. S$ ne spune&i pe unde e banda lui Vatamaniuc... S-au aflat atunci zeci de oameni cinsti &i care i-au sprijinit cu mncare. A avut loc procesul, 'i-a intrat n atribu &iuni Tribunalul mare de la
84

Muntele m\rturisitor Ia'i. Constantin Cenu '$ - munc$ silnic$ pe via&$, P$tr$uceanu - doisprezece ani munc$ silnic$, Motrescu - doisprezece ani munc $ silnic$! Asta era libertatea promis $ de Securitate! O sut $ de oameni ntr-un proces de dou $ luni, cercet$ri, anchete vreo 'ase-opt luni... *tiu c$ morarul Ghebler din zona Neam&ului a primit doi ani pentru c $ a dat haiducilor un sac de fain $; se d$deau pedepse grele pentru oricine... C.H.: Cum a p$truns controversatul Vasile Motrescu n grupul Dumneavoastr$? Am n&eles c$, de'i avea un nume cu rezonan &$, n jurul s$u erau prezente numeroase suspiciuni... Gv.V.: Da, e un capitol de maxim $ importan&$ care impune un contur ferm, reliefat special, n 1954, Vasile Motrescu apare n mun &i, n Bucovina; ceilal &i doi, isp$'eau nchisoarea. Iat $ de ce a trebuit s $ spun cum s-au predat to&i pe rnd, cum au fost condamna &i, ca s$ m$ opresc aici. Lui Motrescu nimeni nu-i da o buc$&ic$ de pine. Era socotit omul Securit $&ii. Securitatea, ca s$ dea credibilitate 'i mai mare acestui zvon, acestei convingeri a oamenilor, l-a chemat pe fratele meu Ion 'i i-a spus: - Voi vre&i s$-i vede&i pe fra&ii vo'tri? Fratele meu Ionic$, un om foarte, foarte versat, obi 'nuit cu capcanele, arestat de ru'i, condamnat de Securitate, se uita aiurea. - Nu te uita m$, nu te uita, m$i Vatamaniuc, c$ nc$ nu-s aici, dar i-om aduce ndat$. Dac$ vre&i s$-i vede&i vii, duce&i-v$ 'i le spune&i s$ se predea, c$ noi l-am l$sat liber pe Motrescu. Noi nu ascundem nimic. Altfel, i coborm mor&i n curnd, dac$ nu se predau. S$ nu ne face&i pe noi criminali, cum ne fac fra &ii lui S$vule&; suntem criminali c $ i-am mpu'cat feciorul? Dac$ se preda, nu-l mpu'cam. A'a, nu s-a predat 'i a ajuns pe ma'in$ 'i l-am ar$tat lumii; a'a i vom ar$ta 'i pe ei, mor&i n ma'in$. Din cauza voastr$, voi i omor&i, nu noi! Voi i alimenta &i, n loc s$ i sf$tui&i s$ se predea! - Nu 'tiu, domnule c $pitan, nu 'tiu nimic. Dac-a' 'ti, eu i-a' aduce aici! le-a r$spuns Ionic $. - Taci din gur$. Eu nu te cred. Asta &i-am spus, acum du-te acas$... *i gata. A venit fratele acas $ 'i 'ti&i c-a prins? Fratele meu Ionic$ a f$cut un consiliu de familie, m-a chemat la cumnatul Avram, unde mergeam des dup$ alimente pentru c $ eram mai n siguran &$ acolo; n curte era 'i fiul-s$u Costan, care avea copii. Nu erau b $nui&i, st$team ntr-o c$mar$ ascuns dou $-trei zile, luam alimentele, dup $ care ie'eam pe un geam din spate. M-a chemat fratele Ion acolo; a luat parte 'i cumnatul Gheorghe, la care la fel mergeam adesea, 'i mi-a spus a'a: - M$i, dac$ voi nu-l mpu'ca&i pe Motrescu, la noi nu mai ave &i ce c$uta. C.H.: Era o strategie ntoars$... Gv.V.: Foarte hot$rt!
85

Constantin Hrehor - ... Nu mai ave&i ce c$uta, pentru c$ el este sigur moartea voastr $. Voi ajunge&i n minile Securit $&ii, iar noi suntem n pericol. A 'a c$, din acest moment, pn$ nu-l mpu'ca&i pe Motrescu, la mine nu veni &i. Desigur, Motrescu era la noi, n minile noastre. Cum s-a ntmplat? Avnd n vedere faptul c $ n comuna Sucevi &a se n$sprise foarte mult supravegherea gazdelor noastre 'i eram din ce n ce mai strmtor $&i 'i n pericol, eu am luat o m $sur$ de siguran&$: s$-mi recrutez un om nou, neb$nuit pn$ acum, f$r$ nici un fel de leg $tur$ pe care, n cazul c$ mi se va t$ia 'i ultima speran &$, s$-l pot apela. Cine a fost acela? Irimie Cazacu, zis Pichioiu. N-am fost niciodat $ pn$ atunci la el, dar a'a cum v-am spus, cnd st$m zile 'i nop&i, analiznd pe fiecare din comuna Sucevi &a de zeci de ori, am ajuns 'i la Irimie Cazacu. *i l-am trecut acolo n mintea noastr $ ca pe un posibil sprijin la vreme de necaz. C.H.: De rezerv$... Gv.V.: A'a c$ de data asta eu m-am dus la el ntr-o duminic $ noapte, n anul 1954, spre toamn $; ncepuse bonc $nitul cerbilor. Asta nseamn $ septembrie. M-am dus la Irimie, am b$tut n geam. A ie'it, m-a luat n cas$, m-a recunoscut; el era bun prieten cu Ionic $, cu fratele, foarte buni prieteni. - Bade Irimie, eu am venit la mata pentru un lucru. Nu trebuie s $-mi dai nimic, eu am acum nc $ sprijin de la cineva, dar n cazul c $ voi fi strmtorat 'i vor fi aresta&i fra&ii, cumna&ii, vei putea mata s $ m$ aju&i? Nu e nici un secret faptul c $ fra&ii Chira', Mateienii, sunt fugi &i din comun$ 'i sunt cu mine... - Gavrilu&$, 'tiu. *tiu c$ sunte&i to&i 'i te asigur oricnd, s $ nu ai nici o grij$. V$ dau tot ce ave&i nevoie. Mi-a dat 'i-am mncat. Tuturor eu le ceream lapte. Acest aliment nu-l aveam n mun&i; eram s$tul de cartofi, de fasole, dar de lapte nu. Mi-a dat o strachin $ cu lapte 'i am vrut s$ plec. - Nu pleci, Gavrile, mi zice. - Am de unde lua alimente, s $ nu-&i faci probleme, mi este destul $ asigurarea pe care mi-ai f$cut-o pentru viitor. - Nu, nu, nu. Nu-&i dau nimic n seara asta. Vreau s $ vorbim doar ceva. Stai aici, nu mai merge dup $ alimente, sunt cele de trebuin &$ la mine. Uite ce, mine e luni - eu lucrez la Bercheza, ntre Cmpu 'i Btca Corbului, nspre Obcina Putnei. Peste o s $pt$mn$ s$ vii acolo, eu lucrez mpreun$ cu cei doi nepo &i ai mei. De ei ns$ s$ te fere'ti. Diminea&a, spre ora opt, eu voi fi acolo. I &i aduc m$lai, fasole, cartofi, pun n c $ru&$ 'i v$ aduc. *tii c$ eu sunt prieten cu Ion Chira '... Ne ntlnim n Subcmpuri..." L-am ascultat cu aten &ie. Mi-am zis: Oare nu m$ atrage ntr-o curs$?" mi era fric$ de 'antaj. A'a a fost atras n curs $ fratele meu Nicolae, pe care nu-l vizitam; el fiind cu slujb $ n armat$, a fost slab n fa &a jocurilor securi'tilor 'i a predat cteva gazde, deschiznd practic lan &ul arest$rilor...
86

Muntele m\rturisitor Am mers la locul stabilit de Ieremie Cazacu. M-am a'ezat ntr-o gropi&$, nvelit n p $tur$; am vegheat cu str $'nicie zona de la miezul nop &ii pn$ spre zori. Nu am auzit nimic suspect, nici n stnga, nici n d reapta. Deodat$ am auzit: dur, dur, dur - venea c$ru&a. A oprit, st$team atent, ncordat. Copiii s-au dus n p$dure. Am aruncat un ciot de lemn lng $ colib$. Ieremie era lng$ c$ru&$, a tres$rit 'i s-a ndreptat spre deal, pe coasta p$durii, nspre mine. M-am ridicat din gropi &$ 'i el, rznd, mi-a ntins mna 'i s-a a'ezat lng$ mine. Mi-a zis: - Ai venit? - Am venit de azi noapte... - Uite, aici lucrez eu. Am adus tot ce v $ trebuie, dar mai stai un pic. Cnd am auzit mai stai un pic", am intrat iar $'i n griji. Ce vrea s$ nsemne vorba aceasta? Nu aveam la ce sta, eu nu eram forestier, eram fugar. Oare nu-i pe undeva un lup pus pentru supraveghere?" - mi-am zis 'i sim&eam c$-mi plesnesc nervii. Am r $mas. La un moment dat am auzit n spate, pe deal, o &$c$nitur$ ca un plesnet de vreasc 'i am ntors capul. Am v$zut c$ vine un om, ne'tiind pe moment cine e. Am mpietrit. Necunoscutul avea pu 'ca n mn$; nu m$ observ$, dar Ieremie, familiar, i ie'i nainte. Se cuno 'teau, nu venea cu fric $, ci cu siguran&$. Omul acela era Vasile Motrescu! Mie, Vasile nu mi-a spus c$ l 'tia pe Ieremie, nu mi-a pomenit c$ Ieremie l-a salvat pn$ acum. Se 'tiau din timpul evacu $rii, cnd ru'ii jefuiau c$ru&ele 'i vitele oamenilor, n p $durile din jurul Boto'anilor, a Dorohoiului. Ieremie a salvat doi cai, Motrescu a salvat dou $ vaci, i unea necazul, necazul i-a mprietenit. Au f$cut un schimb de animale; cu calul primit de la Ieremie, Vasile a adus materiale pentru construirea caselor, mul &umindu-'i copiii. Vasile l vizita n fiecare an, la hramul Sucevi&ei. Iat$, a'adar, de unde se 'tiau. Cum spuneam, Motrescu i-a dat un semnal lui Ieremie 'i dup$ ce 'i-au dat mna priveau mprejurimile. I-a spus Ieremie ceva 'i eu am n&eles. M-am ridicat din gropi &$ 'i am venit la ei. Vasile s-a repezit la mine, m-a mbr$&i'at, 'tiind prea bine c $ eu sunt acela care nu sunt de acord cu mpu'carea lui. Era un om foarte inteligent, intuitiv 'i deductiv, ns $ avea 'i un mare defect - nu putea sta singur. Oricum, a fost un excep &ional partizan, nu pot s$-l descriu, att de complex $ i-a fost personalitatea! Cum am subliniat, fiind un personaj controversat, dubios n libertatea mascat$ pe care i-au acordat-o slujba'ii Securit$&ii, Vasile Motrescu era obligat s $ umble fl $mnd 'i am$rt, evitat 'i de vicovenii lui 'i de al&ii, mai str$ini, din alte locuri. H $l$duia prin p $duri ca un lup singuratic, f $r$ un col& de pine n traist $, ndr$znind s$ cear$ cte o gur$ de mncare doar de la muncitorii forestieri cnd le auzea topoarele n p $dure. Evita vicovenii 'i putnenii, c$uta mai mult oamenii din Sucevi &a. Irimie Cazacu a fost salvarea lui, cteva luni nu a trebuit s $ apeleze la nimeni altcineva. Avea o colibi&$ peste vrf, sub Btca Corbului, trecea Obcina Mare, se ntlnea cu
87

Constantin Hrehor Ieremie 'i se retr$geau la colib$. Vasile i ducea vnat n schimbul altor produse. Deseori i spusese prietenului: Bade Ieremie, eu mor, nu mai pot tr$i n singur $tate. Ori mor, ori m$ predau... Dar nu m$ pot preda, c$ci Securitatea m$ face buc$&ele! *tia Motrescu ct $ f$&$rnicie e n supu'ii comunismului. Cnd i s-a dat drumul n mun &i, cu scopul de a aduce servicii Securit $&ii, fiind bine cotat, observndu-i-se calit$&ile deosebite, cnd agen &ii au considerat c $ l-au c'tigat de partea lor, i-au spus: - Vasile, nu faci un ceas de nchisoare. Uite, te facem ofi &er, te trimitem n misiune cu o echip $ de-a noastr$: Cu Nelu, Costic$ 'i Mitic$. ~n realitate, ace'tia erau inspectorul Goian, c $pitanul P$s$ric$ 'i nc$ unul. Mergi n mun &ii F$g$ra'ului, dumneata e 'ti expert, noi avem echipa asta acolo, v$ ve&i ntlni cu ea, cu partizanii f $g$r$'eni." Vasile a replicat: - Domnule c$pitan, dar eu m-am predat. Vre&i s$ m$ mpu'te bandi&ii? Dumneavoastr $ ne-a&i condamnat o dat $ 'i nu v-a&i respectat cuvntul. Ne-a&i spus: preda &i armele 'i ave&i libertatea... Eu, de un an de zile, nici so&ia, nici copiii nu mi-am v$zut. Sunt n captivitate la dumneavoastr $, chiar dac$ mi se aduceau pr$jituri 'i mncare, ct vream 'i ce vream, la Bucure'ti, la Interne. - Vasile, vei avea dup $ aceea libertatea. Dup$ ce termini ac&iunea n F$g$ra'i, tu pleci acas$. - Da, da. Cum s$ plec acas$? Ceilal&i n nchisoare 'i eu acas$. Ce vor zice oamenii din comun $? - B$i, Vasile, dar aceia stau n nchisoare pn $ vii tu acas$. Nu-i &inem mult, i trimitem 'i pe ei. Cnd vii tu 'i ei vor fi liberi..." ~n mun&ii F$g$ra'ului Vasile Motrescu era trimis ca s $ lichideze grupul de partizani condus de Ion Gavril $-Ogoranu. -Bine...", se nvoi. A'a ajunge Vasile Motrescu n mun &ii F$g$ra'ului, cu echipa pe care am pomenit-o. E lung$ povestea 'i bine cunoscut $. Eu sunt prieten la ora asta cu Ion Gavril $ Ogoranu, fostul comandant al grupului de partizani f$g$r$'eni. A povestit 'i s-au filmat toate aceste lucruri. S $ spun care a fost momentul 'i care a fost aranjamentul de a se ntlni grupul de securi 'ti cu grupul de partizani. Securi 'tii travesti &i, se d$deau drept partizani, veni &i din mun&ii Vrancei, unde Securitatea 'i-a b$gat col&ii, dispersndu-i 'i omorndu-i. Sc$pa&i, ace'tia nu puteau supravie &ui dect dac$ erau ajuta&i de cineva; au auzit c $ n mun&ii F$g$ra'ului sunt partizani mul &i 'i c$ ace'tia i-ar ajuta. Acesta era grupul de partizani" din mun &ii Vrancei mi-a spus ap$sat Motrescu. Eu, fiindc$ am f$cut o 'coal$ militar$, avnd no&iuni de justi &ie, eram perfect edificat asupra tuturor acestor lucruri. *tiam c$ trebuie 'i suferin&$
88

Muntele m\rturisitor 'i renun&are la foarte multe lucruri pentru a atinge un ideal. Suspectam absolut orice, 'tiam c$ se recurge deseori la 'antaj. Prin 'antaj au fost prin 'i unii n p$dure, la braconaj. Celui v$zut n asemenea mprejur $ri i se spunea: Mori n nchisoare patru ani sau ne joci rolul. La 'i pu'ca aici, te duci acas $ 'i noi &i d$m permis de pu'c$ legal, dar joci rolul, umbli pe urma bandi&ilor." ~n loc de condamnare, trebuie s $ spun, unul a primit permis de pu'c$ 'i umbla dup$ noi, jucnd perfect rolul ncredin &at... Grupul trimis s-a ntlnit cu partizanii fag $r$'eni. ~n mijlocul lui era Motrescu. Grupul de securi 'ti a recurs la urm$toarea stratagem$: a l$sat pe unul din forma &ie ntr-o caban$, pe motiv c$-i bolnav, ceilal &i au mers la locul de ntlnire. Au spus: - Hai s$ mergem la caban$, c$ avem acolo un tovar $', foarte bolnav, s$-l lu$m 'i pe el. Fra&ilor, ne pare bine c $ ne-am ntlnit. ~n momentul cnd treceau prul pe o punte, Motrescu a r$mas mai n urm$ 'i a mboldit cu un b$& pe unul dintre partizani 'i a spus: Securitatea, fra &ilor, tr$d$torii neamului!". S-a f$cut rumoare, partizanii au s $rit pe cei doi, unul a s $rit 'i pe el. Atunci el a spus: - Sta&i, fra&ilor! Ei sunt securi 'ti, eu sunt partizan, m $ numesc Motrescu, m-au prins, m-au 'antajat s$ vin cu ei aici, dar eu v $ spun cine sunt. Dar, aten&ie, la caban$ au automate! Sigur nu vor trage, c $ci ei v$d c$ mergem cu to&ii. ~ntr-adev$r, to&i au mers la caban$ - au stat deoparte securi'tii, deoparte partizanii, foarte aten &i. Gavril$ Ogoranu ntreb$: - Vasile, cine sunt dumnealor?" Vasile a nceput a'a: - P$i, s$ vezi, eu sunt bucovinean, am fost partizan... N-a apucat a spune c$ cei veni&i sunt securi 'ti 'i, ascultndu-l pe Vasile unde bate, imediat au s$rit s$ pun$ mna pe automate. Au s$rit partizanii, le-au luat automatele 'i un sac de merinde cu grenade. I-au legat 'i s-au dus pe munte cu ei. Nu v$ spun ce s-a mai ntmplat. Cert este c $ ei au fost mpu 'ca&i to&i, iar Vasile Motrescu a stat trei zile cu ei. Partizanii fag $r$'eni l-au l$sat cu ni'te bagaje sub un brad. - Vasile, stai aici. Noi mergem ntr-un loc s$ lu$m ni'te bagaje, venim aici apoi plec $m." Ogoranu mi-a spus: Cnd am venit acolo, am g $sit pu'ca rezemat$ de brad, bocancii jos 'i Vasile - nic$ieri. Am strigat, am stat pe acolo. Securi'tii au recunoscut c $ aveau opt grupuri prinse n felul acesta, pe la Baia de Aram$, prin Mun&ii Vrancei, peste tot. Acum, Motrescu, n c$ma'$ 'i izmana, s-a izbit de stnci, s-a umplut de snge 'i, a'a, plin de lovituri, s-a predat la un post de mili &ie. Ajuns acolo, a spus: - Anun&a&i Bucure'tiul, eu sunt Vasile Motrescu, ne-au prins bandi &ii
89

Constantin Hrehor 'i ne-au b$tut. Uita&i n ce hal sunt. Imediat au sosit acolo oamenii Securit$&ii, alarma&i. - Vasile, ce s-a ntmplat? - Un b$trn ne-a pus n leg $tur$ cu partizanii 'i, n momentul cnd ne-au z$rit, au s$rit pe noi, ne-au legat la ochi 'i trei zile ne-au b$tut. Eu le-am pupat opincile 'i i-am rugat s$-mi lase via&a, c$ am so&ie 'i copii acas$, ntr-o zi, m-au dezbr$cat 'i mi-au spus: Du-te 'i spune-le bandi&ilor care te-au trimis s$ mai trimit$ 'i pe al&ii dup$ noi, c$ vor avea aceea'i soart$! - Dar unde-s Costic$, Nelu 'i Mitic$? - Nu 'tiu. Eu am auzit ntr-o noapte dou $ focuri de pu'c$... - A, vrei s$ spui c$ i-au mpu'cat? - Am auzit nti vorbind ceva despre un urs. A 'a c$ nu 'tiu n ce au tras. Nu 'tiu nimic. Securi'tii l-au &inut a'a un timp, st$teau mira&i, scriau. - A&i trimis patru bandi &i dup$ noi, tr$d$torii neamului, v-au trimis pe unul napoi s $ v$ spun$ ce-au p$&it. Nu mai trimite&i 'i al&ii. A'a procedeaz$ bandi&ii - rosti foarte marcat bravul partizan. Ne-a&i promis libertatea 'i nu v$ respecta&i cuvntul! Discu&ia a avut loc la Ministerul de Interne. Securi 'tii i-au propus lui Vasile un alt traseu: - Vasile, am hot$rt s$ pleci n Bucovina, dup $ banda lui Gavril Vatamaniuc. - Cum, domnule c$pitan - era atunci c$pitan Crnu -, cei din mun&i 'tiu c$ eu sunt arestat 'i condamnat, cum apar eu acolo, plus c $ Cenu'$ 'i Cozma sunt n nchisoare? - Vasile, un moment. Tu te duci, cobori la orice post de mili &ie 'i iei alimente. N-ai nevoie s$ te vad$ lumea. Cuno'ti regiunea. Cau&i s$-i g$se'ti. Nu-i prinzi tu. C $, n F$g$ra'i, noi am procedat gre 'it. Cobori la un post de mili&ie, anun&i 'i venim noi, i ncercuim 'i i prindem." Astfel Motrescu a ajuns aici: le-a trimis o scrisoare de adio 'i le-a spus a'a: Dac$ a&i crezut voi c$ eu, &$ranul V. Motrescu, voi lua mine poimine parte la crimele comise de voi n cutare 'i n cutare loc, v-a&i n'elat. Criminali 'i tr$d$tori, a&i vndut &ara Rusiei..." Dup$ scrisoarea de adio, Securitatea a chemat-o pe Maria, so&ia lui: - M$rie, ce are Vasile, a nnebunit? - Nu 'tiu. El a spus c$ a venit ntr-o permisie 'i cnd a plecat a spus c$ se prezint$ la dumneavoastr$. Nu 'tiu nimic de el. - Cnd vine Vasile i spune &i s$ ne caute, c$ nu are nimeni nimic cu el. S$ vin$ s$ stea acas$, c$ noi n-avem treab$ cu el. Vrea s$ ne fac$ jocul, bine, nu, la revedere. Vasile 'tia ce a f$cut n F$g$ra'i. Cum s$ vin$ acas$? Dar nimeni din
90

Muntele m\rturisitor sat nu 'tia isprava lui Vasile. To &i 'tiau doar att: Vasile a fost condamnat, aceia sunt n nchisoare, iar el este aici. Fiind totalmente suspect, rudele mele au spus c$: trebuie mpu 'cat". C.H.: Tot ce ne spune&i despre episodul din F$g$ra'i, e ntr-adev$r excelent ilustrat de c $tre Ion Gavril$-Ogoranu n paginile dense din memoriile sale, ntlnirea fiind relatat $ sub numele B$&ul de corn". Gv.V.: ~n acele mprejur$ri l-a g$sit pe Irimie. Vasile i s-a plns de foame, dar 'i c$ uciga'ii i vor sufletul. - Am auzit c$ aici sunt partizani. - Sunt, Vasile. Dar sunt extraordinar de tainici. Nu prea i vede lumea. Sunt ca ni'te oameni invizibili, care apar 'i dispar 'i nu 'tie nimeni nimic de ei. Intr$ n p$mnt... - Cum fac bade Irimie s$ m$ ntlnesc cu ei? - Uite, Vasile, cnd va fi o zi senin $ senin$, s$ nu fie cea&$, eu am s$ vin aici sus, s$ m$ ntlnesc cu tine. A stat multe zile n vrful acela 'i se tot uita pe cer, a 'a cum se prive'te la ap$rarea antiaerian$. Se uita pe cer, a'teptnd clipa, revela &ia. ~ntr-o zi, dup$-mas$, spre sear$, era lacrim$ cerul, de o claritate extraordinar$. - Vasile, vino ncoace. Vezi vrfurile acelea? Peste Sucevi &a, peste *oarecu? *i i-a ar$tat Chinul Mare 'i Chinul Mic. ~n regiunea aceea ar putea fi ei. S$ vede&i ce nseamn$ omul p$durii! Cu Irimie n-am vorbit niciodat $. Irimie nu 'tia de noi nici un pic. *i totu'i a intuit c$ acolo e posibil s $ st$m noi, pentru c$, braconier fiind, el 'tia locurile tainice care se preteaz $ pentru o astfel de via&$. - Acolo e posibil s $ tr$iasc$ ei. Mai e 'i Fundul M$rului, Fundul Ru'tii, Fundul Dr$gu'inului. Pot s $ fie peste Obcin$, n zona Niculenilor. Sau dincolo, peste Drago 'a... *i-a luat Vasile mncare pentru o s $pt$mn$, ceauna'ul, m$lai, cartofi, fasole 'i de la Bercheza a trecut la Rusca, de la Rusca n M $rul, de la M$rul n Dr$gu'inul, apoi peste Dr $gu'inul la *oarecu, cu orientare de partizan versat; a f $cut ocolul acesta 'i a ajuns la Chinu. A umblat pe acolo roat$-roat$. Nimic. Era spre sfr'itul s$pt$mnii. Avea pu&ine alimente. A ajuns ntr-o sear$ sub un brad mare, stufos. *i-a zis: aici am s$ stau noaptea asta. ~n caz c$ plou$ am bradul de ap $rare 'i fac un focu 'or; prul e acolo, iau ap$ 'i fac o m$m$lig$. Cnd privi n jos, v $zu un b$& nu mai gros dect chibritul, nfipt n p $mnt. El se uit$ la b$&, l cercet$. Un b$&, dac$ era nelalocul lui, l suspectam. B $&ul $sta nu se nfige dac $ pic$ din copac, c$-i u'or. Asta-i mn$ de om. Dar cu ce scop? A luat b $&ul, l-a examinat, se vedea c$ a fost rupt 'i nfipt acolo. S-a uitat mprejur 'i a scormonit acolo. Cnd a dat acele bradului la o parte a v $zut c$ p$mntul e afnat, nu e tasat.
91

Constantin Hrehor A mai scobit 'i a g$si sticla cu cartu 'e. Gheorghe Chira' a pus sticla acolo 'i a nfipt b$&ul; dup$ acest reper ar fi nimerit locul, n miez de noapte, smoal$ putea s$ fie. Motrescu a g$sit b$&ul, a g$sit sticla. Venea de la Putna, de la 'aizeci kilometri, ocoli ntr-un teren necunoscut 'i a g$sit sticla cu cartu'e n p$mnt! V$ nchipui&i ce instincte aveau oamenii muntelui? Cnd a g$sit el sticla nu mai era nevoie de alt $ dovad$ c$ noi suntem prin apropiere. A c$utat mai am$nun&it, f$cnd cercuri foarte strnse. Mai la vale, pe marginea prului, a g $sit bordeiul nostru. Am spus c $ era spre toamn$. Am f$cut bordeiul 'i ne-am dus dup$ alimente, s$ fim bine aproviziona &i peste iarn$. Drumul era foarte lung de acolo pn $ n sat, evitam anumite puncte periculoase, anumite locuri de trecere. F $ceam ocoluri mari prin desi 'uri, pe unde circulau mistre &ii, n comun$ am stat vreo trei zile. Vasile Motrescu s-a instalat n bordei; noaptea 'i f$cea m$m$lig$... A'adar, Vasile ne-a g$sit bordeiul. S-a instalat ca vulpea n vizuina bursucilor; s-a dus 'i a mpu'cat un c$prior, m$lai a mai g$sit acolo; suferea ns$ de o mare nelini 'te. Zi 'i noapte nu dormea. Nu 'tia cum se va ntmpla ntlnirea cu proprietarii. Noi, cnd plecam de la bordei, camuflam intrarea, plantam un br $dule& verde pe bordei, br $dule&i mprejur, multe semne. Era imposibil s $ intre cineva 'i s$ nu d$rme unul din semnele care le puneam noi, s $ nu le deranjeze de la locul lor. Am venit. De la distan &a de o sut$-dou$ sute de metri, dup $ ce i-am l$sat pe fra&ii Chira' cu rucsacele, f$r$ greutate la mine, liber pentru ac&iune, am mers s$ controlez semnele. ~ntr-un loc, am v$zut c$ cele dou$ paie pe care le-am legat eu de o parte 'i de alta sunt rupte. Vasile a f $cut ntre timp explor $ri n jurul bordeiului. Toate cele cinci semne le-a mi'cat de la locul lor, f $r$ a le da importan &$. M-am dus dincolo. *i pnza de p$ianjen era rupt$; eu n-o rupeam, o l$sam ntotdeauna acolo, c $ci era un indiciu. Dup$ ce treceam printr-un alt loc, cu ai mei, puneam la loc semnele. Dincolo, cetina pe care am aplecat-o eu nu mai era la locul ei, era tot aplecat$, dar nu era unde am pus-o noi. Lund-o n piept, creanga s-a dat la o parte 'i n-a mai venit la locul ei. Era pericol. Am mers la ai mei 'i le-am spus: - La bordei a intrat cineva. C.H.: Era ziua de-acuma, nu? Gv.V.: Spre sear$. Am plecat noaptea din comuna Sucevi &a, am c$l$torit, ne-am odihnit, am stat toat $ ziua sub greutate. Spre dup $-mas$, pe la patru, am ajuns. Ai mei s-au alarmat. Am p$'it aten&i spre bordei. B$nuiam c$ e cineva. Ne-am zis: nu intr $m. Facem o pnd$, trebuie s$ ias$ intrusul. La noapte trebuie s $ ias$ afar$. Am auzit la un moment dat, de la vale, plisc!", n fa &a bordeiului. Ne-am dat dup$ o tuf$ 'i am v$zut un om. Pu'ca era jos, strngea ni 'te vreascuri de aprins focul, surcele de brad,
92

Muntele m\rturisitor m$run&i'uri. Ne uitam 'i nu-l cuno'team; pe Motrescu l 'tiam doar din spuse... C.H.: Extraordinar... Gv.V.: Descris, el este. ~nalt, brunet, cu pu 'ca jos. Am ie'it 'i l-am somat. El a ridicat minile. Vino la deal, la noi!" Eram la 'apte-opt metri. Acolo erau br $dule&i, desi'. A venit. A l$sat pu'ca acolo. Ne-am dus, am luat pu 'ca 'i l-am b$gat n bordei. Ne-am luat pe rnd rucsacele. Acum a avut loc 'edin&a n familie: s$-l mpu'c$m pe Motrescu. Informa&iile care le aveam despre Motrescu toate concluzionau c $ este tr$d$tor. Pe cumnatul Gheorghe, la care tr $geau ni'te vicoveni, cu boii, venind luni 'i plecnd smb $t$ acas$, lucr$tori n p$dure, l-am ntrebat ce fel de oameni sunt, c $ci vreau s$ vorbesc cu ei, s$ iau informa&ii despre Motrescu. Am ie'it ntr-o zi la ei, smb$t$ seara, cnd se preg$teau s$ plece acas$ 'i i-am ntrebat - unul se numea Gavril 'i unul Toader, tat$ 'i fiu, Gavril Hri&can era b$trnul, Toader Hri&can era feciorul: - Bade Gavril, uite cine sunt eu. Am o rug $minte la dumneavoastr $, vreau un lucru s $-mi spune&i, v$ rog foarte mult, c$-i vorba de vie &ile oamenilor. Spune&i-mi ce situa&ie este Motrescu? Ce 'ti&i dumneavoastr $, c$ sunte&i vicoveni? Am mai stat de vorb $ 'i cu al&i vicoveni - am zis aiurea 'i cei mai mul&i mi-au spus c$ n-au ncredere n el... - Eu stau n apropiere de el, mi r $spunde Gavril Hri &can. Nu 'tiu ce s$ v$ spun, dar ceea ce 'tiu v$ spun. So&ia mea merge ziua s$ ia din p$pu'oi frunz$ de sfecl$, cte un bostan, s $ d$m la animale, la viet $&i. *i g$se'te urm$ de bocanc, de cizm$, n porumb la mine. *i mai ales pe un anumit loc, aproape c$ e potec$ b$tut$ spre casa lui Motrescu, a tat $lui lui... Atunci, m-am ntrebat: Dac$-i omul Securit$&ii, cum s-a lansat vorba, de ce se fac pnde la casa lui, de ce-o amenin&$ pe Maria, so&ia lui? Dar nici ce spune Vasile Motrescu nu poate fi crezut! Nu 'tiam deocamdat$ care e situa&ia acestui om extraordinar de dur, cu o r$utate pe care i-a ns$mn&at-o comunismul, n nchisoare, n lag $r, n prizonierat. Decizia din consiliul de familie" mi s -a p$rut pripit$. De ce s$-l mpu'c$m, poate nu-i tr$d$tor?" Oricum, clipele au nceput s $ se precipite. Dar eu mi-am amintit de lec &iile de la 'coala de poli &ie judiciar$, cnd profesorul Praporgescu de la Carmen Sylva" ne-a spus: - Domnilor, ve&i fi pu'i n situa&ii deosebit de complicate, s $ cerceta&i cazuri deosebit de ncurcate. S $ 'ti&i c$ adev$rul nu este u 'or de g$sit. Cu r$bdare, s$ suspecta&i orice mic am$nunt care v$ poate duce pe o pist $ cu totul alta dect cea real $, orice aparent$ dovad$ care poate duce pe o pist $ fals$. S$ 'ti&i un lucru: mai bine s $ fie zece vinova&i n libertate, dect un nevinovat n nchisoare!" Acest lucru mi-a intrat n snge, n creier 'i nu puteam accepta. De aceea, 'i acum, orice aud, chiar dac $ e mpotriva mea, eu primesc cu
93

Constantin Hrehor rezerv$. Oricnd realitatea poate s $ fie alta. Nu dau ascultare zvonurilor, tuturor cuvintelor pe care le aud. *tiu c$ adev$rul poate fi n cu totul alt $ parte. *i de data aceasta, aplicnd preceptul marelui profesor de Cod penal, am ndr$znit 'i am zis: - Frate Ionic$, eu n-am dovezi cum c$ Vasile este omul lor. Ce vorbe'te lumea nu-i liter$ de Evanghelie. N-am dovezi c$ ceea ce se spune despre Motrescu este adev $rat. Dar 'tiu un lucru: ce spune Securitatea niciodat$ nu face doi bani. *i v$ ntreb pe dumneavoastr $: dac$ e omul lor, de ce ar veni s$ se divulge, cnd to&i se feresc de el? Nu sunt de acord. Nu pun pre& pe nimic, nici pe ce spun oamenii, nici pe ce spune Vasile Motrescu 'i nici pe ce spune Securitatea... - Atunci ce s$ facem, Gavrile, cu el? - Ce s$ face&i, m$ ntreba&i? S$ nu ne gr$bim... St$team la sfat acolo, n fa &a bordeiului, afar $; pu'ca lui Vasile era la noi, armamentul, la noi. N-avea ce ne face. El a sim&it c$ e n pericol. Mi-a spus mai trziu. R $m$sese n picioare, n seara aceea, hot $rrea s$ fie mpu'cat. Ca s$ sc$p$m de el, c$ci nu puteam merge dup$ alimente... - Ce facem, l lu$m cu noi?" ntrebar$ sfio'i fra&ii. Le-am spus astfel: - Fra&ilor, l$sa&i-m$ un moment, s$-mi iau rani&a, automatul, s$-mi iau ceva alimente pentru o zi-dou$. S$ fiu singur, c$ci singur$tatea, pentru mine, este man$ cereasc$. ~mi trebuia lini 'te. Deseori fugeam de ai mei 'i st$m cte o s$pt$mn$, dou$ retras, puteam s$ m$ rog lui Dumnezeu n tihn $. Tr$iam intens rug $ciunea, extrem de apropiat de ceea ce trebuie s $ fii cnd te apropii de Dumnezeu. Sim &eam o siguran&$ extraordinar$ cnd eram singur. Nimeni nu f $cea zgomot dup $ mine, nimeni nu vorbea, nu auzeam, auzeam numai 'oapte, animalele nevinovate din jurul meu. St $team ad$postit att de bine, nct c$prioarele se jucau deasupra mea..., 'i jderii, 'i cerbii, lupii 'i r'ii... Am zis c$tre fra&ii mei ndoielnici: - ...mi iau ce este al meu 'i dup$ ce trec peste obcin $, pute&i s$-l mpu'ca&i, eu nu vreau s$ aud zgomotul pu 'tii." Cnd au auzit fra&ii aceste cuvinte, oarecum intriga &i 'i neputincio 'i f$r$ prezen&a mea, au zis: - Bine, Gavrile, stai un pic, dar tu ce spui, i d $m drumul? El ne-a descoperit. Ce facem? Ne s$p$m alt bordei, n alt $ parte? - Nu, uite ce facem, i d$m pu'ca, i d$m cartu'ele, l &inem descul& 'i-i d$m drumul... L-am chemat afar$. El sigur a crezut c$ l-am chemat s$-l mpu'c$m. - Vasile, i-am zis, dumneata 'tii cum a murit Toader Br $ilean? *tii! *tii cum a murit *umlanschi? *tii! Acesta-i pre&ul tr$d$torilor. Nu 'tiu ce
94

Muntele m\rturisitor hram por&i dumneata. Nu 'tim, nu avem de unde. Noi suntem aici ceea ce vezi. Ce spui dumneata credem 'i nu prea." Apoi i-am spus: - E'ti partizan vechi 'i 'tii bine c$ un partizan adev $rat nu moare. Dar dac$ ncalc$ regulile sfinte ale tagmei, l mpu 'c$ bandi&ii. Dac$ ns$ e corect, tr$ie'te mult 'i bine. Avem o rug$minte la dumneata, ia-&i pu'ca, ia-&i cartu'ele 'i Dumnezeu s$ te ajute! Obcina Putnei s $ nu o treci, nspre Sucevi&a. Dac$ te ntlnim, te mpu 'c$m, asta &i-o spunem deschis. Oamenii no'tri, braconierii, te vor vedea 'i te vor mpu'ca sigur. E'ti foarte suspectat... Noi suntem partizani, nu ocolim, o spunem limpede. Dumneata spui c$ e'ti partizan, dar oamenii 'tiu c$ dumneata ai tr$dat grupul Cenu '$ 'i e'ti n mun&i dup$ noi. Se spune c$ e'ti omul Securit $&ii 'i sigur vei fi mpu'cat. Asta e hot$rrea oamenilor... A pus privirea n p $mnt, foarte ab$tut, ncurcat de gnduri. C.H.: Din descrip&iile Dvs., reiese c$ Motrescu, dincolo de b $rb$&ia lui de fier 'i de faptele lui parc $ decupate din legend $, era un personaj tragic. Gv.V.: Era. El este unul dintre exponen&ii dramei romne'ti din acel timp, un om cu un destin deloc comun... C.H.: C&i ani avea&i atunci cnd exprima &i pozi&ii att de ferme, de adev$rat lider ncercat? Cu o maturitate de invidiat... Gv.V.: Aveam 25 de ani. Aveam experien&$, e drept... C.H.: V$ mai aminti&i - ca s$ ne ntoarcem la acela 'i moment de nalt$ tensiune - cnd l-a&i reperat pe suspect" la bordei, ce replici au f $cut dialogul? Gv.V: Prima dat$: Cine e'ti dumneata?" Dup $ ce s-a legitimat c$ este Vasile Motrescu, l-am ntrebat: Cine te-a adus aici?" A r$spuns c$ singur a reperat bordeiul, apoi l-am ntrebat cum a ajuns n Bucovina, despre condamnare 'i despre alte crmpeie de via &$... El, dup$ ce l-am anchetat foarte strns, cu ntreb $ri scurte, ne-a spus: - Oameni buni, eu ce spun adev$r este, dumneavoastr $ pute&i crede ce 'ti&i. Eu acesta sunt, dumneavoastr $ ace'tia sunte&i. Dac$ pute&i s$ m$ ajuta&i, s$ m$ salva&i, bine, dac$ nu, Dumnezeu s$ v$ c$l$uzeasc$. V-am spus totul, altceva eu nu v $ pot spune. Minciuna nu convinge, eu v $ spun adev$rul. M$ ntorc la Ieremie Cazacu. El m-a rugat insistent s $-l primesc pe Vasile Motrescu, garantnd pentru integritatea sa. Motrescu, la ntlnirea mijlocit$ de Ieremie, s-a ar$tat foarte bucuros de prezen &a mea. Irimie, un zdrahon de doi metri, ne-a luat sub cte un bra & 'i ne-a spus ca un tat$: - M$i fra&ilor, v$ rog sta &i mpreun$, v$ rog n numele lui Dumnezeu. Ieremie avea foarte mult $ mil$ fa&$ de Motrescu, c$ci Motrescu i se plngea deseori c$ st$ singur 'i nu 'tie ce s$ mai fac$. V$ rog n numele lui Dumnezeu, sta&i mpreun$, c$ e mult mai bine. Eu v $ voi ajuta cu tot ce v $
95

Constantin Hrehor va trebui, eu lucrez n p $dure cu c$ru&a 'i v$ voi aduce de toate. - Bine. Vedem noi ce facem, spun eu. - Acum sta&i s$ plece b$ie&ii, s$-i trimit dup $ lemne la deal, c$ci avem de f$cut c$rbuni. A adus mncarea, am mncat, ne-a dat m$lai, cartofi 'i fasole 'i cu aceste provizii, cu Motrescu, am plecat spre colibi &a lui. ~n drum spre colibi&$, Vasile mi zice: - Gavrilu&$, am toat$ ncrederea n tine, c $ci am v$zut atunci cnd am fost la voi cine e 'ti. Hai pe aici s$-&i ar$t ceva. Am intrat ntr-un zmeuri' care nu mai avea fructe, n l $st$ri' era imposibil s $ se intre f$r$ zgomot. - Cum intr$m pe aici, f$cnd zgomot?, ntreb eu cu o anumit $ grij$. - Hai, c$ nu departe am s$-&i ar$t ceva... Aici am rezerva de la f$g$r$'eni. ~ntr-o cutie de lemn erau depozitate, pu &in m$lai, fasole 'i pu&in$ brnz$, brnz$ b$tut$ ntr-un borcan. Pentru dou $ s$pt$mni aveam hrana asigurat $ acolo. *i acum hai la colib $", mi-a zis. *i am trecut spre colibi&a lui, o colibi&$ pentru un singur om. C.H.: Suspiciunile dumneavoastr $ s-au terminat dup $ ce l-a&i eliberat sau, pe drum, pe c$rare, tot v$ gndea&i c$ poate fi un pericol? Gv.V.: Total grija nu s-a spulberat, dar am mers a 'a, ca ntr-un fel de jungl$ necunoscut $, cu suspiciunea c $ la orice pas s-ar putea ivi pericolul. V$ nchipui&i, ca ntr-un teren necunoscut, plin de primejdie. Am ajuns la colibi&$. De bucurie, m-a pupat de dou $-trei ori. Era acum un om la locul lui. Avea cu cine vorbi, nu era singur. Imediat a l $sat pu'ca, s-a apucat 'i a m$rit colibi&a, a f$cut-o s$ nc$pem amndoi. Avea carne la colib $, ntr-un izvor. Mi-a spus c$ n urm$ cu dou$ s$pt$mni a tras ntr-un cerb, c$ aici, la deal, este o s$r$tur$ unde vin cerbii 'i c$prioarele s$ ling$ p$mntul umed, unde a pus sare p $durarul Bujanovschi. El a f $cut o pnd$ acolo, c$ci a v$zut urm$ 'i a tras ntr-un cerb 'i, n timp ce-l urm$rea pe dra de snge, sa ntlnit cu Bujanovschi. Acesta a fost somat 'i imediat a cedat. Avea pu'ca la el, a spus c$ este paznicul de vn $toare din regiune. N-am nimic mpotriva dumneavoastr $, am auzit pu'ca 'i am venit aici", a zis Nicolae Bujanovschi. A stat de vorb $ cu el. I-a spus cine e; c $ are colibi&$ aici nu i-a spus, Doamne fere'te. Asta s-a ntmplat mult mai la deal, n desi '. Cerbul se ndrepta spre Putna, Vasile a tras pe fug $ 'i l-a r$nit. I-a zis astfel p$durarului: Eu am o rug $minte la dumneata. Dac$ vrei, mine-poimine vino aici 'i dac$ g$sesc cerbul, te a'tept. Fac la noapte un foc, frig ceva, m$nnc 'i te a'tept. S$ vii aici, vreau s $-&i dau 'i matale o bucat $ din el, c$ci eu ce s$ fac cu atta carne? *i-i p$cat s$ o l$s$m aici." Peste dou$ zile a venit Bujanovschi. I-a dat o bucat$ de carne, din pulpa dinapoi, macr $; a stat de vorb $ cu el 'i i-a cerut ni'te cartu'e. Bujanovschi i-a zis: Aveam ceva pe acas$, dar nu 'tiu. Trebuie s$ le caut. O fi ruginite, c $ de mult le-am
96

Muntele m\rturisitor pus undeva... Dup$ ce mi-a spus Motrescu acestea, m-a ntrebat ce fel de om este paznicul. Eu i-am spus: Bujanovschi are comportamentul unui om deosebit de bun, dar este suspectat c $ este foarte maleabil. Oricnd s-ar putea s$ joace vreun rol. Nu este un om pe care s $ te bazezi, de'i este, cum am zis, bun. Are un cuvnt care &i merge la inim$, dar n probleme complicate nu 'tii n ce parte poate oscila." Bujanovschi a venit a doua zi, Vasile i-a dat carnea, a plecat promi &ndu-i c$-i va da cartu 'e. Cndva i-am spus lui Bujanovschi c $ am s$ dau pe la el ntr-o noapte. Ajuns la el, noaptea, i-am spus: - Mi-a vorbit Motrescu c$ s-a ntlnit odat $ cu dumneata 'i c$ i-ai promis ni'te cartu'e. Po&i s$ mi le dai? - Da, Gavrilu&$, dar nu 'tiu dac$ mai sunt de folos. Mi-a dat cteva cartu'e Marhiner, altfel de cum avea Motrescu, destul de ruginite. Oferta putea fi suspectat $! Mi se d$ ceva numai pentru a se &ine leg$tura cu mine. Oare s$ m$ folosesc?, am ntrebat. Mi-a zis: - Mai dai pe la mine, mai... Acum n-am nimica, a'a, cu ce s$ te ajut, dar... Era o ncurc$tur$. S-a scuzat c$ nu-mi poate da, dar mi-a zis s$ mai dau pe la el. M$ l$muream c$ vrea s$ m$ &in$ ag$&at. Am mers la Motrescu, i-am spus c$ am fost pe la Bujanovschi, c $ mi-a dat cartu'ele. ~ntr-o alt$ mprejurare am mers cu Motrescu la vn $toare, la Putna; am mpu 'cat un cerb, chiar dup$ ce am jupuit victima, prin octombrie, l-am ntlnit pe Ilie Albu. Era n 1954... Cum a fost? Am auzit un strig $t. Ne-am alarmat. Cine s$ fie, pentru c$ n regiunea aceea nu era lucrare forestier $? Era toamna, nu erau fructe de p$dure, ce om s-a r$t$cit pe aici? Eram n cump $na apelor, aproape de Obcina cu Sucevi&a. Am luat automatul repede 'i m-am dus ntr-acolo, s$ fac o pnd$, s$ v$d prin p$dure dac$ urc$ la deal vreun om. ~ntr-adev$r urca un om, din Sucevi &a, pe care l-am cunoscut repede. Albu era un om foarte s$rac. Am ie'it la el, l-am chemat 'i el a venit la mine. Cnd am ie 'it n fa&a lui, i s-a f$cut obrazul ca ghea &a. - Vino ncoace, bade Ilie. A r$mas surprins c$-i spun pe nume, nu m-a cunoscut de-odat$. - M$ cuno'ti? - Nu. O, o! M-a mbr$&i'at. Tremura, avea emo&ii. - Ce faci, Gavrilu&$? Era prieten bun cu fratele meu Ionic $, un om nec$jit, cu o droaie de copii acas$. - Am fost la m $n$stirea Putna. Sunt cu cineva din Voievodeasa, mi -a f$cut cunoscut. I-am spus c$ 'i eu merg la Sucevi&a. Ne-am nso&it la drum.
97

Constantin Hrehor El a luat-o mai pe stnga 'i ne-am r$t$cit unul de altul n cea &a de toamn$ 'i l-am strigat. Cuno'tea p$durile, oamenii din partea locului. Am t$iat o bucat$ de carne din cerbul jupuit pentru care s-a bucurat 'i mi-a mul&umit. Motrescu a r$mas nedumerit cnd a v $zut c$ vin cu el. Iam spus lui Motrescu tot, tot 'i el, generos, a spus c $ am f$cut bine ce-am f$cut. L-am rugat pe Albu s $ nu spun$ nim$nui c$ ne-a ntlnit acolo 'i ce s-a ntmplat. - Domnu' Gavrilu&$, dar nu 'tie Ionic$, fratele, nu m$ cunoa'te ce om s eu? - Ba da, 'i eu bade Ilie, 'tiu tot... A plecat. Am luat cte un rucsac de carne 'i restul l-am nvelit n urzic$ 'i 1-am ag$&at la o n$l&ime de cinci-'ase metri n brazi. Am luat cte dou$zeci de kilograme fiecare, coarnele le-am ascuns ntr-un loc, pielea am aruncat-o deoparte 'i am venit la coliba noastr $. - Frate Vasile, eu m $ duc n sat, duc carnea asta la ni 'te oameni de-ai no'tri 'i dac$ i ntlnesc pe fra &ii Chira', merg cu ei s$ iau carnea r$mas$ acolo... - Bine faci. M-am dus 'i la Ioni&$ Procopciuc cu o bucat$ de carne. Am dus 'i la sora mea Margareta, 'i prietenei mele Natali &a. La Ioni&$, ntmpl$tor g$sindu-i pe fra&ii Chira', am l$sat desagile acolo 'i am spus: - Fra&ilor, am mpu'cat un cerb n zona Putnei. Avem acolo carne mult$, hai s$ o lu$m. - Nu lu$m cu noi dect o pine, s $ avem pentru o zi, c$ci nu avem la ce z$bovi, mergem, lu$m carnea 'i venim napoi la oamenii no 'tri, hot$r Ioni&$. Am ajuns to&i patru la locul unde era vnatul. Fra &ii Chira' s-au uitat sfredelitor la mine. S-au uitat surprin 'i la Motrescu. *i iar$'i m-au privit de sus pn$ jos, ntrebnd din sprncene: Ce curs $ e asta?". Eu am zmbit, le-am n&eles nedumerirea 'i am spus: - Fra&ilor, Gheorghe 'i Ionic$, de o s$pt$mn$ stau cu Vasile, de cnd am plecat de la dumneavoastr$, fi&i f$r$ grij$, e un om corect. Cu Vasile am mpu'cat cerbul, haide &i to&i s$ punem n desagi carnea... *i dac$ ve&i binevoi, vom sta mpreun $ to&i, dac$ nu, cum ve&i vrea. Dar eu pe acest om nu-l las, nu-mi d$ voie inima s$-l las, c$ci e n mari ncerc$ri... Ion m-a ascultat, broboane de sudoare i-au ie'it pe frunte, sudoarea-i picura din must $&i n barb $; era ndoielnic, nu i-a prea pl$cut cuvntul meu. ~n cele din urm$ am mp$r&it carnea; fra&ii Chira' 'i-au de'ertat rucsacii la familiile lor, Motrescu i-a rezervat o parte lui Ieremie Cazacu, iar eu am r$mas la colib$ a'teptndu-mi aici ortacii. Aveam bordeiul n Dr $gu'inul, neterminat 'i nu tocmai bun. Le-am spus fra&ilor s$ nu vin$ cu prea multe provizii din sat, deoarece avem un om de leg $tur$ care ne va ajuta,
98

Muntele m\rturisitor u'urndu-ne, aducndu-ne cu c$ru&a alimentele, pe Ieremie. *i amintind acest nume, le-am alungat suspiciunea c $ci le-am povestit ce rela &ii 'i de cnd sunt acestea ntre Ieremie 'i Vasile Motrescu. Cel pu &in Ion s-a lini'tit, amintindu-'i-l pe Ieremie din vremea cnd era arca ', membru ntr-o organiza&ie peste care el a fost comandant. Din acea grupare, activ $ nainte de r$zboi, a f$cut parte 'i locotenentul Gheorghe L. Motrescu (n. 1907), inginer silvic, care a recrutat mul &i partizani, voluntari bucovineni, cnd a primit comanda Companiei 3 Putna", cu contribu &ii remarcabile n anii '44. Astfel, Irimie Cazacu (mort eroic n deten &ie - asta nu trebuie uitat!) ne-a adus de dou$ ori alimente 'i, pe lng$ carnea pe care ne-am rezervat-o, aveam ct ne trebuia pentru a dep $'i iarna to&i patru. Gheorghe Cazac a lui Onofrei, o gazd $ a mea de mult$ n$dejde mul&i ani, conform unei n &elegeri prealabile, ne-a a'teptat pe mine 'i pe Motrescu la stn $. Ne-a pretins n schimbul celor dou $zeci de kilograme de brnz$ primite un bon pentru patruzeci de kilograme, motivnd c $ brnza 'i a'a o are de dat cooperativei, dup $ cum era regimul cotelor. Ne-a precizat: Eu nu voi fi la stn $. Voi fi la cooperativ$, s$ le spun celor care colecteaz $ bunurile s$ vin$ s$-'i ia brnza." Pentru noi s-a conturat o suspiciune, mai ales c $ acum se repeta acela'i scenariu din anul trecut. Cum vine asta, ne-am ntrebat, venim deodat$ la stn$ 'i noi 'i cei din cooperativ $? Am adus bonul pentru patruzeci de kilograme, am luat marfa 'i cu Vasile ne-am ntors la bordei. Gheorghe a fost cndva arestat, la fabrica de cherestea din Sucevi &a; cnd a mers s$-'i ia calul din dumbrav $, i s-a f$cut perchezi&ie. Se 'tia c$ ne ajut$, ie'ise zvon c$ partizanii i viziteaz $ din cnd n cnd stna. Despre acest om am mai vorbit cnd am evocat ncercuirea de pe Prul Boului 'i voi mai vorbi cnd voi sublinia via &a din nchisori 'i prezen&a n via&a mea a Natali&ei Sireteanu... Acum ns$ s$ revenim. Cu uneltele aduse de Ieremie am s $pat un nou bordei, nc$p$tor, aprovizionat ca niciodat $. Am f$cut cteva drumuri n sat, Natali &a mi-a dat zah$r, macaroane 'i orez 'i tot ce mai trebuia pe lng $ ce aveam. C.H.: Unde era&i atunci? Gv.V.: Sub Btca Corbului... A nins. Era Cr $ciunul. Aveam tot ce ne trebuie 'i nu ne-am mai dus n sat. Am s$rb$torit ferici&i... C.H.: Ferici&i? Gv.V.: Da, chiar a'a. *tiu c$ sunte&i surprins, dar fericirea are multe dimensiuni. Citi &i Jurnalul fericirii" scris de un monah pu 'c$ria' 'i ve&i n&elege c$ Pa[tile 'i Cr$ciunul, ziua onomastic $, o idil$, un succes pot fi tr$ite 'i altfel... C.H.: Nu-mi este str$in nici Jurnalul...", nici monahul de la Rohia... n acela'i context memorialistic, pe lng $ alte diverse lucr $ri tip$rite, am
99

Constantin Hrehor f$cut strigarea" unui catalog de martiri care m-a tulburat profund; e vorba de suplimentul revistei Rena 'terea" de la Cluj, intitulat M $rturisitori de dup$ gratii", antologie-pomelnic pus la vedere de m $rinimosul prelat c$rturar Bartolomeu Valeriu Anania - o panoram$ a Gulagului romnesc reprezentat de c$tre slujitorii Bisericii care, de nenum $rate ori, au l$murit Fericirea n cele nou $ dimensiuni ale ei, cum e ilustrat $ de Hristos n Predica de pe munte. Gv.V.: S$ re&ine&i, cnd vom ajunge la via &a din temni&ele ro'ii, voi spune ceva despre Nicolae Steinhardt... S$ continu$m. De mar&i 18 ianuarie 1955 am r$mas cu Vasile Motrescu, numai cu el. Ninsoarea ne-a &inut pe to&i mpreun$, dar dup$ ninsorile dinspre ziua Sfntului Nicolae s -au ar$tat zile mai blnde; fra &ii Chira', dori&i de familie, se uitau pe ferestruic $, n$d$jduind o schimbare de vreme. In ianuarie a nins ns $ mai mult 'i speran&a lor a fost curmat $ - nu era permis s$ l$s$m urme. Spre ziua de 1617 ianuarie ns $ soarele le-a redat bucuria de a ie 'i din bordei. Vrfurile mun&ilor erau descoperite, om$tul se ar$ta ici-colo, n pete. - Fra&ilor, timpul e bun, nu mai ninge, mergem pn $ acas$ s$ vedem ce mai e 'i ne ntoarcem. - Dac$ ncep ninsorile, s $ nu face&i urme. Sta&i pe loc, unde v$ prinde vremea, ori nainta &i dup$ ce vede&i c$ se topesc z$pezile", le-am dat eu sfaturi. Cu Motrescu, r $ma'i singuri, f$ceam obi'nuitele schimburi de santinel$. Era ger cumplit, pn$ la miezul nop &ii st$m de veghe; am f$cut focul, am mncat, ie'eam din timp n timp afar $. Nu era nimic suspect. Vasile a ie'it la schimb, n zori, eu strngeam masa, j $ratecul sub oala cu ceai. Afar$ nu se putea sta mult, gerul te n &epenea. St$m 'i a'teptam s$-l nlocuiesc. Deodat $, Vasile a dat buzna n bordei, spunndu-mi repezit: - Se aud ni'te zgomote suspecte la deal! Am ie'it afar$. Se auzeau ntr-adev$r ni'te fluier$turi discrete prin care cei din l$st$ri' &ineau leg$tura cu cei care coborau prin f $get spre bordei. P$durea de fag era la vreo zece metri de desi 'ul unde ne-am instalat. Era nc$ ntuneric, priveam spre p $durea din care veneau fluier$turile, dar era imposibil de v $zut ceva. Nu vedeam nimic, dar 'tiam c$ securi'tii din f$get 'i dau semnale, &innd leg$tura cu cei din desi 'uri. Am intrat repede n bordei 'i m-am mbr$cat, mi-am tras pufoaica, mi-am luat automatul Deimler-Puch 'i arma Manlicher, muni &ia 'i rucsacul. Vasile, fiind santinel $, era mbr$cat; 'i-a luat 'i el rucsacul preg $tit 'i arma 'i, surpriz$, cnd am ie'it nu l-am mai g$sit pe bordei. Agil, a aplicat o metod$ pe care am intuit-o rapid, de'i putea fi 'i alta din cele multe care se impun cnd te scoate din brlog potera. Eu nu mai aveam ce a 'tepta; am studiat ntr-o secund$ situa&ia 'i am concluzionat: fluier $turile vin dinspre f$get n desi ', a'a c$ un cap$t al cordonului, care nu poate fi nesfr 'it de lung, trebuie s $ fie n f$get 'i zona care e n interes e numaidect desi 'ul.
100

Muntele m\rturisitor Astfel gndind am luat-o n diagonal $, s$ nu m$ izbesc de linia lor, s $ ies n cap$tul liniei, n f $get, n spatele lor. Era o metod $ pe care o aplic$ mistre&ul, care nu iese din desi' dect cu foc de pu'c$. Am ajuns pn$ n marginea f$getului 'i am f$cut zgomote acolo. Ce fel de zgomote? P$'ind n dreapta 'i n stnga, fo 'nind... Frunza era nghe&at$, fiind ziua cald 'i noaptea ger. Fo'nea tare, cum plesne 'te ghea&a. *i m$ opream, ascultam dac $ nu vine ceva de la deal, din partea de sus, prin desi'. N-am auzit nimic. Asta nsemna s $ stau pe loc, c$ nu e nimic prin desi'. La un moment dat, aud n fa &a mea zgomote. M$ retrag dup$ un br$d$nel stufos 'i intru jum$tate sub el, cu picioarele afar$. Pun carabina jos, dezasigur automatul, cu degetul pe tr $gaci privesc printre crengile br$d$nelului stufos crescut ntr-un loc liber. Iat $ doi securi'ti! Vin din fa &$, vin spre mine. Pe partea cealalt $ a br$d$nelului s-au oprit. Ridic privirea printre crengi 'i m$ uit. Unul din ei avea ochii alba 'tri, cel mai mic (a ap$rut ca martor al acuz$rii la proces), cel nalt sta descump $nit. Dac$ ntindeam mna, i prindeam de picior. S $ m$ ridic, ce s$ fac? Duc o lupt$ extrem de strns $ cu mine. S$ m$ ridic s$-i somez, ce vor face ei? ntotdeauna, n situa &ii mai complicate, am stat pn $ n ultima frac&iune de secund$, st$pn pe mine, ncrez $tor; nu m$ temeam c$ vor avea frac&iunea, clipirea de ochi decisiv $, eram st$pn pe situa &ie. M$ uitam s$ v$d ce vor face. Am fost ntr-o situa&ie cumplit$. Norocul a fost de partea mea. La bordei se tr$gea. O voce a strigat: Nu mai trage &i!" Cteva automate au r$p$it mai departe. Unul din solda &ii din raza mea a ntrebat: - Au descoperit bordeiul sau...? ~nc$ nainte de a ajunge la bordei ei tr $geau prin desi '. Le era fric$ s$ nainteze f$r$ foc. Tr$geau n fa&a lor, se mi'cau unul lng $ altul. - Oare a c$zut ceva?, ntreb$ unul dintre ei. - Nu 'tiu, ridic$ din umeri cel$lalt. Tu ia-o pe aici 'i eu pe aici..." Unul a luat-o la deal de br$d$nel 'i unul la vale. n clipa aceea, dac $ ar fi ntors capul, mi vedeau picioarele. Dar ei s-au dus nainte. Nu erau oameni antrena&i pentru p$dure, erau ni'te solda&i, Dumnezeu 'tie din ce parte a &$rii, care au f$cut instruc&ie cum au f$cut, dar nu erau nfr $&i&i cu codrul cum eram noi. Noi vedeam 'i veveri&a, vedeam cioc$nitoarea, pas$rea aceea care e verde cum e mu'chiul copacului, o vedeam cnd mi 'c$ acolo sus, nimic nu sc $pa nev$zut. Or ei au trecut pe lng $ mine 'i nu mi-au v$zut picioarele care erau afar $. *i dac$ m$ vedeau, unul era pe dreapta, altul pe stnga, ce puteam face eu? Nu-i aveam pe amndoi al $turi, s$-i somez. Dac$ eu tr$geam n unul, tr $gea cel$lalt n mine. Dumnezeu a fost cu mine! Ei au trecut pe lng $ mine, eu m-am ntors, m-am a'ezat pe 'ezut 'i m$ uitam cum pleac$ la vale, spre bordei. N-au mers mai mult de vreo cincisprezece metri. S-au a'ezat, unul colo 'i unul colo. Peste pr $ua' era bordeiul nostru, la al &i zece metri. La un moment dat v $d c$ cel de la deal
101

Constantin Hrehor fuge aplecat la cel de la vale, i spune ceva 'i revine la locul lui. Mult m-am gndit ce i-o fi spus. Eu tocmai voiam s $ m$ scol s$ plec pe locul unde au venit ei, c$ci acolo era acum liber. Dar dac $ mai sunt din echipaj 'i eu fac zgomot? E pericol. Stau pe loc. Eu am crezut c $ i-a spus: Cnd m$ scol eu s$ plec, s$ te scoli 'i tu". Dar n-a fost a'a. L-a anun&at: Fii atent c $ vine banditul". Ei au auzit c $ vine cineva de la bordei. Au crezut c $ e partizanul. Cnd colo, oho!, partizanul era mult n urma lor! Venea soldatul Mihai V$lim$reanu cu cinele s $u, Afumatu, pe urma care mi-o luase de la bordei. Ei n-au v$zut, dar au auzit c $ vine cineva 'i au anun&at: Aten&ie c$ vine partizanul!". Cnd a ap $rut V$lim$reanu, eu l-am v$zut. Aveam acum trei n fa&a mea. Avea automatul a'a, cu cureaua pe um$r, subsuoar$, cu &eava nainte, avea mna pe &eava. Cu mna stng$ &inea cinele de les $. Cnd a sosit acolo, cinele a adulmecat aerul. Au stat de vorb $. Pe unde a luat-o?", ntreb$ V$lim$reanu. Cei doi i-au spus: - Pe aici n-a trecut. - Nu se poate, pn$ aici m-a adus cinele. - Pe aici n-a trecut, au r$spuns cei doi solda &i. Cum a fost? Acolo era o potecu &$ 'i eu am s$rit peste aceasta, un metru 'i jum$tate, iar cinele mi-a pierdut urma. *i atunci V$lim$reanu, a luat carabina, a dat drumul la cine 'i a spus: - Afumatu, urma! *i Afumatu a s$rit peste potec $ 'i, adulmecnd, a venit la mine: - Ham, ham, ham, ham! Se uita la mine 'i l$tra, se uita la st $pn 'i l$tra. Eu st$m cu 'ezutul pe p$mnt, cu automatul preg$tit, nchipuindu-mi c$ V$lim$reanu se va eschiva, f$cndu-se c$ nu m$ vede. M$ uitam nemi'cat 'i la cine, 'i la el. V$lim$reanu a v$zut unde latr $ cinele, a aruncat cureaua de pe um $r, a dezasigurat automatul. Cnd s $ duc$ la ochi arma, eu, cu o zecime, cu o miime de secund $ naintea lui, am fost cu automatul la ochi 'i am tras. V$lim$reanu a c$zut. M-am ridicat s$ fug, s$ nu fiu nevoit s $ deschid foc 'i pentru ceilal &i doi. Cinele m-a apucat de picior, m-a trntit jos, a 'a cum pun piedic $ fotbali'tii. M-am r$sucit 'i am mpu'cat cinele. Am sc$pat astfel din capcana de la Btca Corbului. Avnd n vedere situa &ia deosebit de complicat$, nu m-am mai ntors sub br $du&ul stufos, s $-mi iau arma Manlicher. Sigur, cum nu am tras n cei doi, care erau numai la un metru de ad$postul meu, nu a ' fi tras nici n Mihai V $lim$reanu dac$ nu ar fi ntins arma spre mine. Acesta e pre&ul confrunt$rilor... Schimbul de focuri a durat nc $ vreo dou$ ceasuri, cu mare nver'unare. Efectivul utilizat la aceast $ ac&iune nu a fost mai mic de o companie, asta nsemnnd o sut $ cincizeci-dou$ sute de membri narma &i. Cercul s-a desf$'urat pe un teritoriu destul de ntins. Unitatea a fost condus$ de locotenentul major Gheorghe Caciuc.
102

Muntele m\rturisitor C.H.: *i, Vasile Motrescu? Gv.V.: Da, s$ vedem unde s-a pierdut Vasile Motrescu! Nicicum nu s-a predat. A fost ncercuit 'i, din cauza aceasta, pentru a ie 'i, a mpu'cat doi securi'ti, pe solda&ii Ion Popescu 'i Gheorghe Dumitrache din U.M. 0247, ridicndu-le pistoalele automate, fiecare avnd cte un nc$rc$tor cu treizeci 'i dou$ de cartu'e. Mai trziu, muncitorii forestieri din Prul din Vale. mi-au spus c$ au v$zut n ziua aceea pe securi 'ti cobornd trei dintre ai lor, mpu'ca&i, al$turi de un cine. Vasile a plecat spre Vicovu de Jos, cu arma Z.B. sub hain$, 'i nu ne-am mai v$zut niciodat $. Manifestul lui C $tre c$l$ii neamului romnesc", scris de mn $, cu cerneal$, g$sit n bordeiul nostru p $r$sit, cuprinznd crezul unui b $rbat lupt$tor cum nu mul&i a dat Bucovina noastr$, e foarte semnificativ. Eu am plecat printr-o zon$ ocolit$ n Sucevi&a, noaptea trziu, mi era team$ de fra&ii Chira', care erau n sat de mai multe zile, nu cumva, neauzind de ce a fost la Btca Corbului, s $ porneasc$ spre bordei 'i s$ intre n capcana securi 'tilor. Am mers la Ioni&$ Procopciuc s$-i povestesc ntmpl$rile. Acolo, f$r$ s$-mi nchipui, i-am g$sit pe amndoi. *tiau totul, 'tiau c$ Vasile a mpu'cat doi securi 'ti 'i a spart cercul. Se vorbeau multe n sat, se fabula, se exagerau faptele bandi &ilor". Dar ceva trebuie spus, c $ci &ine de adev$r, 'i asta pentru c $ am fost ntrebat dac$ urm$ritorii b$nuiau bordeiul. Nu l-ar fi b$nuit dac$ nu ar fi avut indicii. P $durarul amintit ntr-o secven&$ anterioar$, fiind paznic de vn$toare, cuno'tea sihlele unde se aciuau mistreⅈ f$cnd pnde de sear $, de noapte, a dat peste bordeiul nostru. Era acolo un paltin n care ne urcam 'i observam mprejurimea; acesta a fost un bun reper pentru securi 'ti 'i ei, cnd au ncercuit bordeiul, 'tiau din vreme reperul. Ba se pare c $ nsu'i p$durarul i-a ghidat pn $ aproape 'i, tr$darea lui din 17 ianuarie, spre ziua urm$toare, se justifica prin fric $: dac$ el ne-a dat cartu'e pentru arm$, n cazul c$ ne prindea 'i-i deconspira gestul, c $dea al$turi de... bandi&i. Sigur, ar fi trebuit s$ nu fie att de zelos 'i de credul fa&$ de regim sau, dac$ &inea la via&a noastr$, s$ ne previn$. Dar el se autodenun &ase nc$ din decembrie 1954 cnd, la Sucevi &a, a descins un batalion de Securitate. Dup $ ce am ie'it din nchisoare, cel considerat vinovat n toate cele ntmplate, m-a ntlnit 'i mi-a cerut iertare. ~n urma acelei confrunt $ri, n plin$ iarn$ am pierdut ad$postul... Evenimentul a fost repede transpus n versuri n Doina partizanilor bucovineni", cam a'a: I-am v$zut sub clar de lun $, Stnd la pnd$, sub obcin$, ~n jurul bordeiului, Sus,
103

Constantin Hrehor La Btca Corbului. Acolo, nfrigura&i, Fl$mnzi&i 'i dezbr$ca&i, De du'mani nconjura &i, Lupt$ fra&ii contra fra&i..." Dar acela'i eveniment a fost 'i deformat de un m $runt publicist ntr-un reportaj-caricatur$, de o cras$ minciun$, n revista Pentru Patrie", nr. 1/1978. Detalii semnificative despre cele consemnate 'i, n general, despre ntreaga mea via &$ de partizan, au consemnat Adrian Bri 'c$, Constantin Severin 'i regizorul de film Nicolae M$rgineanu, radio B.B.C., radiouri din Romnia, doamna Lucia Hossu-Longin, n cadrul emisiunii de televiziune Memorialul durerii", redactori, gazetari 'i, n forme diverse, cu consisten &a..., organele de anchet$.

FRIGUL
C.H.: Cutremur$tor tot ce ne-a&i povestit! Gv.V.: Vasile Motrescu a fost prins la doi ani dup $ arestarea mea, n 1957, eu am fost prins n octombrie 1955. A fost condamnat la moarte, mpu'cat la Boto'ani. Voi reveni asupra acestui detaliu final cnd voi evoca iadul nchisorii. C.H.: Era&i mai departe cu fra&ii Chira' 'i cu Vasile Marciuc... Gv.V.: Da, pentru scurt$ vreme, c$ci 'i de fra&ii Chira' aveam s$ m$ despart pentru totdeauna dup $ atacul armat din Ursoaia... Securitatea 'i-a mpnzit agen &ii 'i trupele peste tot. ~n urma evenimentului n care V$lim$reanu a c$zut, fapt consumat n Bercheza, la Btca Corbului, Securitatea umbla zi 'i noapte. Func&iona un comandament pe locul zis Poiana M$rului, unul la Pietrele Muierii, unul la fabrica de cherestea. Peste tot era Securitatea. P$durile pline, n sat, plin. Eram iar $'i n criz$ de alimente. Am luat cu noi ce am g $sit. Cnd i-am aflat pe fra &ii Chira' la Ioni &$, acesta din urm$ a mers la Natali&a 'i mi-a adus dou$ pini, sl$nin$ 'i crna&i. Pine ne-a dat 'i gazda, 'i preparate - nu puteam lua altceva, nu aveam bordei, nu aveam ceaun, nu puteam face foc. Am intrat ntr-o criz$ extrem$. Unde plec$m cu aceste alimente? ~n noaptea de 18 spre 19 ianuarie,
104

Muntele m\rturisitor Dumnezeu mi-a deschis o porti &$ salvatoare. Am zis: - ~n alt loc nu putem sta, dect n podul grajdului de la m $n$stire. Pentru nimic n lume nu se va gndi cineva c $ vom fi acolo. Sunt attea maici, atta vnzoleal $..." Era fn mult; n fiecare diminea &$ venea cte o m$icu&$ 'i lua cte un bra & de nutre &. Am adunat fnul din fundul podului 'i l-am cl$dit n fa&$, s$ fie la ndemn$, s$ nu aib$ de urcat n pod, unde ar fi putut s$ ne descopere. Am r$mas pe scndurile podului, am golit podul 'i, printre scndurile pere &ilor urm$ream ce se ntmpl$ afar$. Am v$zut cteva vite 'i dou$zeci 'i dou$ de oi ale gospod $riei m$n$stire'ti. Pe locul viran din preajm $ opreau aproape n fiecare diminea &$ dou$ tipuri de ma'ini, din una ie'eau dou$zeci 'i dou$ de oameni, din alta treizeci 'i cinci. Coborau 'i cini lup care i nso &eau pe oamenii aceia n toate p$r&ile. Noi eram la cincizeci de metri de ei 'i-i vedeam bine. Teama noastr $ nu era fa&$ de cinii agen&ilor, ci de fnul care zilnic sc $dea. ~n fiecare diminea&$ puneam cte un bra & la ndemn$, n diferite p$r&i, 'i maica, f\r$ s$-'i nchipuie, cnta cu evlavie Mormntul T $u, Mntuitorule...". Grav, fnul se sub &ia! C.H.: De unde avea&i ap$? Gv.V.: Cam la dou$-trei nop&i ie'eam de sub strea'in$ pe unde am intrat, aveam bidoane pentru ap $, coboram cale de vreo cincizeci de metri pn$ la izvorul care alimenteaz$ iazul m$n$stirii, beam cteva guri de ap $ rece 'i ne umpleam vasele pe care le puneam unul n sn, dou $ n buzunare, ntorcndu-ne cu mare grij$. Dar cum am ajuns acolo? Am venit de la Ioni&$ trecnd ap$ din preajm$, din vecin$tatea m$n$stirii, am trecut lunca n genunchi, am stat la pnd $ pn$ ce drumul s-a f$cut liber. L-am trecut cu repeziciune de s $lb$ticiune n zona bisericii s $te'ti, am nchis poarta, ad$postindu-ne sub strea'in$ gardului. Pe sub grajd era un gard nalt de vreo doi metri. Am l$sat rucsacii jos, m-am a'ezat n genunchi 'i Gheorghe, urcndu-se pe mine, a ajuns peste gard. De acolo l-a prins de mn$ Ion, le-am dat rani&ele 'i au mers tiptil pe sub strea 'in$. La fel 'i eu, am s$rit peste gard - ei mi-au ntins o pu 'c$, s$ am de ce m$ prinde. Am intrat pe sub strea'in$ ntr-o bezn$ ca smoala. P$turile care trebuiau s $ fie nelipsite erau la bordeiul descoperit de securi 'ti; Ioni&$ mi-a dat o p$tur$, ceilal&i le aveau cu ei. Uneori mai aveam rezerve prin unele locuri, pentru situa &ii neprev$zute. Au nceput s $ huruie ma'inile, s$ latre cinii pe toate uli &ele, ca la foc, ca 'i cum ar fi intrat lupii n sat. Oamenii satului erau nelini 'ti&i, epuiza&i, n tensiune, n nesiguran &$. Diminea&a ne-am orientat, 'tiam ce aveam de f$cut cu fnul 'i cu maicile care veneau s$ hr$neasc$ animalele. Din pod coboram n interiorul cur &ii m$n$stirii, pe lng $ zid, n genunchi, ca s$ nu ni se vad $ pufoaicele nnegrind zidul, mergeam dup $ ap$; ne f$ceam nevoile fiziologice pe palete de fn pe care le puneam la
105

Constantin Hrehor nghe&at sub strea'in$. Era un ger oribil, r$bdam de foame cte dou $-trei zile. Nu am dormit un ceas. Pndeam prin sp $rturile scndurilor - mergeau ma'ini cu solda &i, i duceau n mun &i; se ntorceau 'i i schimbau cu al &ii care intrau n activitatea de potera'i. Inimaginabil! Aveau ma 'ini, telefoane, radio, muni&ii, cini, bani de la stat, iar noi nu aveam dect fric $, foame, sete, ger! #ineam bidoanele cu ap $ n sn, ca s$ nu nghe&e. Am mai tr$it acest fel de priva &iuni 'i n alte locuri, mi amintesc cum odat $, o zi ntreag$ am stat pe burt $ ntr-un r$zor de porumb, nu altfel dect n aceast $ pozi&ie trebuind s $-mi rezolv necesit $&ile fire'ti, fiziologice. Orice mi 'care, orice cl$tinare de porumb era supravegheat $ de patrulele mpr $'tiate pe dealuri. A'a am stat oarecnd 'i ntre rndurile de cartofi din livada cantorului bisericesc Nicolae Bodn $rescu; el m-a v$zut 'i mi-a adus cteva mere 'i nu a spus nim$nui nimic... Am luptat n condi &ii de neimaginat. Dar peste toat$ tehnica de care beneficia Securitatea, una era cea mai periculoas $: vnz$torii, oamenii recruta&i pentru a ne prinde. F$r$ ace'ti in'i duplicitari, for &ele lor, toat$ strategia Securit $&ii ar fi avut mai pu &in efect, pe jum$tate. Gerul ne zdrobea; st$m cu minile sub p $tur$, sub haine, cnd strngeam armele ni se lipeau minile de o &ele. Trei s$pt$mni am ndurat austerit $&ile, am consumat pinea, sl $nina 'i carna&ii, nghe&ate toate. ntr-o noapte am hot $rt s$ plec$m, cu tot riscul. Unde? La Ioni &$ Procopciuc. Am repetat acela 'i mod de deplasare. Am ajuns iar $'i n 'ur$, pn$ a se instala agen &ii n pnd$. C$ci ace'tia intrau n misie pe nserat, cnd se lini 'tea satul. Cnd s-a nnoptat am luat leg $tura cu Ioni&$, ne-a chemat n cas$ 'i am mncat ceva cald; a mers la Natali &a 'i mi-a adus alimentele rezervate mie, celorlal &i doi le-a dat el hran$ rece. *tiam c$ spre izvorul care aduce ap $ n hele'teul m$n$stiresc nu-s primejdii 'i c$ de-acolo p$durea-i aproape. Pe prul Neagului, care e la mic $ distan&$, la cabane, era paz$. Am trecut prul 'i am urcat ntr-un anumit loc al Dealului Neagu, unde sunt ni 'te pietre uria'e. Numai din vale era intrare spre acea cetate" 'i era un loc excep &ional pentru supraveghere, n vale aveam prul, sursa de ap $ 'i o pant$ abrupt$, strategic$, n stnga erau lucr$ri silvice, de la deal nu putea veni nimeni, c $ci erau pere&ii de stnc$. Ma'inile h$ita'ilor veneau pe praie pn $ cnd nu mai puteau urca; de acolo, activitatea era preluat $ de poter$. Eram ntr-un loc foarte bun, chiar 'i dac$ ne-ar fi descoperit urm$ritorii, noi aveam loc de tragere, iar ei nu aveau cum s $ se retrag$. Asta urm$ream: s$ nu mai fim de g$sit la locul de unde au primit foc. C.H.: Foarte interesant! Cnd am vizitat mpreun $ acel loc plin de amintiri, 'i bucuroase 'i triste, m-am convins ct $ abilitate a &i avut, ce for&$ diabolic$ n anii aceia tineri... Gv.V.: Am stat acolo o lun $ de zile, sub un brad. O lun $ de zile de
106

Muntele m\rturisitor adev$rat calvar, ntr-un ger cumplit. Toat $ luna lui februarie 'i cteva zile din martie. Am crezut c$ murim... *i v$ spun ceva ce trebuie &inut minte,

luna aceea a fost mai grea dect toate nchisorile la un loc.

C.H.: Uluitor! (Interlocutorul meu plnge mocnit...) Gv.V.: A'teptam dispera &i s$ treac$ prin zon$ muncitorii, s $ ne dea ceva de mncare. Gerul ne storcea 'i ultimele puteri. Mnc $m cte o f$rm$ de pine 'i o buc$&ic$ de sl$nin$ 'i, de multe ori, z$pad$, c$ci la pru nu puteam cobor: pocneau copacii, c $deau din ramuri gai &e nghe&ate. Pe nserat s-a pornit o vijelie mare, pr $p$dul lumii. St $m sub un copac cu rucsacii pe noi, cu automatul pe bra &, pndind n dreapta 'i-n stnga, n acest co'mar am dat glas: - M$i, fra&ilor, n noaptea asta ce facem? E gerul cumplit, murim, nu altceva! - M$i, uite ce e, r$spunse Ionic $, eu am z$rit acolo n vale gr $mezi multe de cetine r $mase de la t$ierile din toamn $. Cetinile sunt puse pe frunze, sub ele e gol, nu-i z$pad$; dup$ ce nnopteaz$ mai bine 'i e lini'te n zon$, ne coborm 'i intr$m fiecare sub cte o gr $mad$ 'i dormim pe p$mnt. Zis 'i f$cut - ne-am luat fiecare cte o movil $ de vreascuri, am cobort mai la vale, ei r $mnnd mai la deal, avnd n vedere o posibil $ ncercuire a urm$ritorilor. Ne-am nvelit cu p $turile, am tras automatele n$untru 'i, de asemenea, rani&ele, l$snd doar cte o fereastr $, fiecare, n cetin$. Mi s-a p$rut c$ e bine, nf$'urat n p$tur$, cu desaga aproape. Dar nu am putut sta mai mult de cinci minute, c $ci am 'i fost ataca&i. De data aceasta nu de haita securi 'tilor, ci de sute de 'oareci! Au adulmecat pinea 'i sl$nina 'i au ie'it din toate cotloanele. Era o chi &c$ial$ sup$r$toare, nct era imposibil s $ a&ipe'ti, era teroare, era chin. *i confra&ii mei au suferit aceea'i invazie 'i se str$duiau s$ ias$ dintre vreascuri; 'i lor le-a fost imposibil s $ se apere de curioasele 'i agasantele viet$&i roz$toare. - Ce-i, m$i, fra&ilor, nu a&i pl$tit nici voi chiria? Nu v $ prime'te proprietarul?, le-am zis eu, f$cnd haz de necaz, str $mutndu-ne din nou sub copaci. Mai spuneam 'i noi cte o vorb $ de spirit ca s $ ne alung$m urtul, ca s$ nu ne afecteze moralul, psihicul, via &a tragic$ 'i ntmpl$rile grele. ~ntr-o zi am v$zut pe Prul Neagului oamenii care muncesc cu caii. Ho! Prrr! Trrr! Dea!" - auzeam n vale. Nu 'tiam cine sunt, nici de unde. Noaptea am ocolit cabana, b $nuind c$ ar fi p$zit$ 'i prin p$dure am cobort 'i m-am postat la jum $tatea prului. Diminea &a n zori m-am uitat cine trecea la deal, la vale... *i am v$zut. Am reperat printre ei pe Toader Mihailescu din comuna Marginea, l cuno 'team nc$ de cnd eram copil. C$s$torit cu o veri 'oar$ de-a mea, cu Viorica Teaciuc. L-am remarcat, l-am l$sat s$ treac$ la deal 'i m-am uitat cine mai vine. Nu am re &inut oameni la
107

Constantin Hrehor care s$ pot s$ apelez. Cnd a cobort la vale, Toader avea nc $rcat$ sania cu lemne. Ducea pe pru la vale lemne 'i le depozita undeva. Cnd a fost aproape, n fa&a mea, am aruncat cu un bulg $re de z$pad$. El s-a oprit, a n&eles. A fost cu fra&ii mei la vn$toare, de aceea l-am reperat 'i mi-am spus: Cu el pot s $ fac leg$tura". S-a oprit. S-a uitat. Eu atunci am ie'it de unde eram ascuns 'i i-am f$cut semn. El s-a uitat n fa&$, n spate, nu era nimeni. Degajat, a venit la mine, ntrebndu-m$: - Ce faci, Gavrilu&$? - Fac r$u, b$die Toadere. Murim. Sunt cu Mateienii aici 'i nu avem nimic de mncare. De dou $ zile n-am mncat nimic... Ce zici, po &i s$ ne aju&i cumva, s$ mergi pe la ai no'tri, s$... - Nu m$ duc nic $ieri. Eu am s$ v$ aduc de la mine. Nu m$ duc, c$ nu vreau s$ fac leg$tur$ cu nimeni. - Matale cum po&i s$ iei mai multe alimente? Nu vor b $nui c$ru&a'ii sau cei de la magazin? - Eu iau pine pentru cal. C $ mie mi convine s $ dau trei pini la cal. Una diminea&a, una la amiaz$, pe lng$ fnul pe care l m$nnc$... Cnd m$ ntorc la deal v$ dau dou$ pini 'i calului n-am s$-i dau..." Ne-a adus dou$ pini, o buc$&ic$ de crna& 'i sl$nin$. A'a m$nnc$ un muncitor iarna. Ce s $ m$nnce? Ceva consistent, hran $ rece. Dumnezeu ne-a scos pe omul acesta s $ ne salveze! Zice: - Mine diminea&$, dac$ stai aici, am s$-&i aduc de-acas$ ceva preg$tit. Am s$ v$ mai dau 'i cteva pini. Voi lua mai multe de la magazin. N-am mai a'teptat s$ nnopteze. Am v$zut c$ securitate nu e, am ocolit locul 'i m-am dus la ai mei spunndu-le cum am avut ntlnirea. - Suntem salva&i! M-am ntlnit cu Toader Mihailescu - ei l cuno'teau -, mi-a dat dou$ pini 'i sl$nina asta, o sticl $ de lapte fierbinte, m$m$lig$ cald$, ochiuri... A fost ceva dumnezeiesc! Am scos cele primite aproape plngnd de bucurie. Ne-am uitat 'i am f$cut semn din cap unul la altul, cum Dumnezeu nu ne las$ 'i ne trimite, n zilele amare, cte un om extraordinar, salvator. Astfel, prezen&a lui Toader Mihailescu, a acestui om fa &$ de care sunt ve'nic recunosc$tor, a nsemnat salvarea noastr $ timp de o lun $ de zile. Am supravie&uit iarna, biruind gerurile, vntul, foamea, dar ne a'tepta o nou $ ncercare 'i mai cumplit$, prim$vara! De ce? Cnd s-a ar$tat soarele, a trebuit s$ trecem printr-o brusc$ prefacere de temperatur $. Ca un fulger care 'i descarc$ energiile am sim &it prin coloana vertebral $ un fior care mi-a nmuiat toate m$dularele. Mi-am amintit de cinii care rezist $ toat$ iarna n ger, iar prim $vara mor. Diferen&a de temperatur$ pe un organism, mai cu seam$ sl$bit, nseamn $ sfr'itul acestuia. Aici insist, spre prim $var$ ne-am ntlnit cu moartea.
108

Muntele m\rturisitor Alt$dat$, vara, am stat sub ploi toren &iale, sub rupere de nori, ntre copacii care c$deau nfrico'$tor. Ne ascundeam armele ca s $ nu atrag$ tr$snetele, gata-gata s$ fim lua&i de viituri la vale, de p $mntul care aluneca de-odat$ cu copacii. Nu st$team mpreun$, ci fiecare pe unde putea. Dup$ ce urgia se mai potolea, ne strigam cu glas tare, f $r$ fric$, pentru c$ nimeni nu putea fi acolo s $ ne aud$. Speriate de praiele umflate de ap $, de crengile retezate, de furtun $, n acel iad nici s $lb$ticiunile nu mai erau de g$sit. Foc nu puteam s$ facem. Tr$iam, cum am spus, izola &i. Ne-am zis: dac$ vom sta mpreun $, vom muri to&i, mai bine s$ supravie&uim, m$car unul. *i acest gnd la moarte n $prasnic$ ne str$b$tea inima la fiecare, dup $ fiecare tr$snet, dup $ fiecare rupere de copac. Ne strigam 'i 'tiam c$ suntem vii. Cu lacrimi v $ spun, era de necrezut, nu pot mul &i s$-'i nchipuie cum e via&a n mun&i. *i, peste toate greut $&ile, lic$rea ne'tiut$ n noi bucuria libert$&ii. Ziceam: Suntem daci liberi 'i trebuie s$ rezist$m pn$ la moarte mpotriva diavolului!" Am hot$rt s$ ie'im dintre trunchiuri ntr-un loc mai gola ', sub soare. Dar cum soarele se arat $ 'i se ascunde cnd nu te a 'tep&i, z$pada de deasupra se preschimba ntr-o lapovi&$ ngreunat$ de ap$, ntr-un fel de terci, cu totul altfel dect n zonele de sus. Pentru c $ dincolo de pru erau muncitorii n activitatea lor forestier $, nu puteam p$r$si locul 'i a'a trebuia s$ st$m cu p$turile pe noi sub terciul acela pn $ noaptea cnd, gerul sosind, ne strngea n adev $rate carcase. P$turile erau umede, grele 'i ntocmai hainele dedesubt, pielea ud $, picioarele nghe &ate n nc$l&$mintea ud$. Dar, iar$'i spun, r$bdam 'i ne gndeam c$ mpreun$ cu noi 'i ca noi sunt cu sutele prin mun &ii Romniei, pentru aceea 'i cauz$. *tiu bine c$ au tr$it 'i al&ii n aceste condi &ii inimaginabile, am vorbit cu mul &i n nchisori 'i dup$ ce au ie'it din lan&urile pe care ni le-a azvrlit pe mini 'i pe picioare hidra ro 'ie... ~ntre un om 'i altul sunt deosebiri mai mari dect ntre dou $ animale din specii diferite." (Michel de Montaigne) Oamenii 'i caut$ soarta, iar soarta i caut $ pe oameni.. *i via&a trece urmnd acest ciclu.. Iar dac $ e drept c$ soarta obi'nuie'te ntotdeauna s $-'i ating$ &inta, la fel s-a ntmplat 'i acum. Totul s-a petrecut neobi'nuit de simplu 'i, de aceea, inevitabil precum fatalitatea.. (C. Aitmatov) Nu toate sufletele sunt la fel de puternice; unele sunt tari ca piatra, altele slabe ca fumul". (Siluan Athonitul)
109

Constantin Hrehor Destin e un cuvnt ce are sens doar n nenorocire."

(Emil Cioran)

Am mers la prietenul salvator Toader Mihailescu, aproape plngnd. El ne-a spus: - Oameni buni, veni &i la mine! Dar cum o s$ veni&i, c$ noaptea peste tot e securitate? ~n satul Marginea - ce s$ spun? - n-am v$zut, dar Sucevi&a e nconjurat $. Diminea&a, cnd vin, noi i vedem. De asemenea, seara, cnd mergem. Ne ntlnim cu ma'ini de la Securitate. Cum ajunge &i n Marginea, asta dumneavoastr $ 'ti&i. *ti&i unde stau, veni &i la mine... Am mers la ai mei 'i le-am spus. *i am f$cut planul cum s $ mergem la Marginea, din Vrful Neagului. Mateienii au spus: Trecem n *oarecu, travers$m poienile *oarecului, mergem spre vrful Ple 'ii 'i pe sub vrf mergem n continuare spre Marginea, iar cnd suntem n dreptul casei lui Toader, din p$dure trecem peste cmp pn$ la el." Pe acolo pe unde am spus c$ am cobort cndva cu Marciuc 'i am dat peste un post fix. Eu n-am fost de acord. Am spus a'a: - M$i fra&ilor, pe partea cealalt $ este z$pad$ 'i nu putem merge f $r$ s$ l$s$m urme. Pe *oarecu sunt poieni largi, e posibil s$ fie un post fix, armata ne vede. Pe z$pad$ orice pat$ neagr$ se vede de la distan &$ 'i suntem n pericol. Ne g $se'te urma un cine 'i vine pn$ la casa lui Toader. - Dar tu ce faci?, m$ ntrebar$ fra&ii. - *ti&i ce fac? M$ nvelesc cu p $tura, iau automatul sub p$rur$ 'i dup$ ce v$d c$ a nserat cobor pe aici, prin p $dure, drept n uli &a de la m$n$stire spre Ciupu, n fa &$; din livad $ ies n uli&$ 'i din uli&$ n drum. Opresc o sanie 'i rog s$ m$ ia. Urc lng$ c$r$u'i 'i merg n comuna Marginea. A'a procedez. Ei n-au avut curajul s $ m$ nso&easc$. Am mers singur. Cnd am ajuns n uli &$, imediat a venit o sanie de la deal; 'tiam c$ seara se retrag s$nii spre sat. - Ia-m$, bade, 'i pe mine. - Urc$ aici. Pentru c$ ploua cu z$pad$, cum spun, drume&ii aveau p$turile cailor puse n cap, exact cum o aveam 'i eu. M-am urcat lng $ ei, eram acum trei. Feciorul cu tata. Erau din Satu Mare. Am discutat mpreun $ pn$ la Marginea. Le-am spus c$ sunt din Marginea, muncitor n p $dure, c$ m-am mboln$vit 'i merg acas$; era la jum$tatea s$pt$mnii, iar muncitorii veneau smb$ta acas$, le-am spus a'a s$ nu li se par$ suspect. Automatul nu l-au v$zut. - M-am mboln$vit. M$ simt r$u tare, oameni buni, le-am zis. - Ai r$cit ceva, bade.
110

Muntele m\rturisitor - Cred c$ da. La Tcaciuc au oprit, s-au dus 'i au luat ceva de la pr $v$lia din drum. Cred c$ un rachiu, c$ci n-am v$zut s$ vin$ cu ceva la ei. ~n timpul ct au stat acolo, au trecut dou $ ma'ini cu securitate. Eu pe sanie, pe ni 'te lemne. C.H.: Extraordinar! Gv.V.: Dup$ ce au pornit de la Tcaciuc, mai la vale, pe uli &a lui Grigore Zaremba, am ntlnit patru mili &ieni care s-au dat n l$turi, pe marginea 'an&ului 'i dup$ ce au l$sat s$ treac$ sania au ie'it napoi. Muncitorii de pe sanie aveau autoriza &ie de t$iere, duceau ni'te brne s$-'i fac$ feciorul cas$, c$ci era proasp$t eliberat din armat $. Eu i-am provocat: - Oare ce caut$ armata asta, c$ 'i pe la noi la caban$ a fost?... - E peste tot. Sunt ni 'te bie&i oameni, partizani prin p $duri, 'i i caut$. Vai de capul lor... Atta armat $ ce-am mai v$zut n Rusca, unde lucr $m, acolo unde t$iem copaci! - Da feciorul unde a f$cut armata? -A f$cut la Securitate. Tocmai pe la Oradea Mare. O, ce-a p$&it, s$racul! Plngnd mul &umea lui Dumnezeu cnd a venit acas $, c$ a sc$pat din ce-a p$&it acolo! Prin mun &i..., au murit 'i din $ia 'i din $ia... To&i mun&ii sunt plini... Vede&i, feciorul a f$cut armata la Securitate 'i aducea un partizan pe sanie! Frumoas$ treab$! Pn$ cnd am ie'it din Sucevi &a ne-am mai ntlnit cu nc $ dou$ ma'ini ale Securit $&ii. M$ temeam s$ nu fie o gard$ care s$ controleze actele celor care ies din Sucevi &a, n zona podului, spre Marginea, un filtru, cum se zice... Am spus c$tre oamenii din sanie: - Mi-a spus cineva, ni 'te muncitori care vin n fiecare zi la p $dure, c$ seara sunt controale de acte aici la pod. Am improvizat eu asta, s $ v$d ce spun ei. F$r$ nici o 'ov$ire, mi-au r$spuns: - Nu 'tiu. Diminea&a i-am v$zut aici, dar seara...; noi lucr $m de o s$pt$mn$, nu ne-a controlat nimeni. ~n mintea mea se croiau diferite strategii: fug din gura Voievodesei peste ap$, pe cmp, 'i intru la Toader; sau - dac$ m$ opresc, spun c$ buletinul de identitate e n p $dure, c$ nu-l iau zilnic cu mine; ori - buletinul e deteriorat, am l$sat fotografia la mili &ie 'i, pentru c$ smb$ta, duminica nu-i nimeni acolo, am ie'it la mijlocul s $pt$mnii... Voi trimite nevasta s$-l ridice... Dar m$ mai gndeam 'i s$ folosesc automatul dac $ nu vor n&elege, dac$ m$ vor constrnge. Am fost ns $ cu noroc, am trecut prin locul unde ar fi trebuit s $ fie garda. Nu era nimeni. Nu am vrut s $ cobor chiar n poarta lui Toader Mihailescu. Aproape de lunca mare de la intrarea n Marginea, am zis: - Opri&i aici.
111

Constantin Hrehor - Dar nu sunt case. Mai nainte un pic sunt case, pe dreapta. De ce s $ cobori aici? - Opri&i, c$ eu cobor aici. Sania a oprit. M-am cobort, am scos automatul 'i am spus: - *ti&i pe cine a&i adus pe sanie? Pe comandantul partizanilor din regiunea asta. Am aici o ntlnire cu cineva care trebuie s $ ne dea ni'te informa&ii 'i un aparat de radio emisie-recep&ie, n lunca asta... Am spus a'a ca s$ se duc$ vestea 'i n Marginea, 'i n Satu Mare, c$ partizanii prin 'i" merg prin sate cu sania. C $r$u'ii s-au speriat grozav, au pornit calul 'i s-au dus. Am cobort pe vale, am intrat n z $pad$ 'i dup$ aceea am ie'it n drum, dup $ vreo dou$ sute de metri, 'i am intrat la Toader. Cnd am p$'it n cas$, inima a nceput s $ bat$ puternic, s$-mi zvcneasc$ tmplele, am zis c $ mor. Brusc mi-a urcat tensiunea n c $ldura din cas$. Mam dezbr$cat 'i am ie'it pe prispa casei 'i mi-am revenit la rece. Am stat toat$ noaptea lini 'tit, am mncat. Am b$ut lapte cald 'i inima care mi b $tea de nu v$ pute&i nchipui s-a astmp$rat. M-am culcat dezbr$cat, neacoperit, dar nc$l&at. - Descal&$-te, mi-a spus gazda. - Nu. M$ tem. Cum fug eu? Sunt pierdut! Am speran&$ c$ scap numai dac$ sunt nc$l&at, orice ar fi... A doua zi am mai ie'it prin tind $, am urcat prin pod; n casa cealalt $ era rece, am stat acolo, m-am acomodat. Noaptea urm $toare a l$trat cinele, au venit 'i fra&ii Chira'. Au trecut la distan &$ foarte mare. Au spus c$ pe poalele p$durii Marginea nu era z $pad$, c$ eu m$ speriasem: A&i l$sat urme? V$ ia cu cinii mine diminea &$! Ne pomenim aici cu Securitatea n dou$zeci 'i patru de ore" - le-am spus alarmat. M-au convins c$ au venit pe frunze, c$ n-au l$sat urme. Am r$mas aici o s$pt$mn$, n timpul acesta venea aici Ioan Mihailescu, v$rul lui Toader, zis Picior-de-Oaie", care st$tea tocmai la cap$tul cel$lalt al comunei Marginea, c $tre Volov$&. Venea pe acolo, c $ lui Toader nu i-a fost fric$ 'i i-a spus cum ne-a dat pinea, cum ne-am g$sit. - Unde-s acum?, ntreb$ Ioan. - La mine. ~ntr-o sear$ am auzit c$ latr$ cinele 'i, pe u'$, ntr-o clip$, am fost dincolo, n c $mar$. A venit Toader, mpreun $ cu so&ia lui, Viorica, 'i ne-a chemat: - Veni&i c$ e Ion, omul nostru. Cnd am ie'it to&i trei de acolo, b $rbo'i, cu armele n mn$, Ion, un om nalt, voinic, s-a uitat la Toader, s-a uitat la noi, a f $cut un pas uria ' 'i ne-a dat mna. - M$i, oameni buni, sunte &i cu adev$rat b$rba&i!, rosti el simplu, impresionat.
112

Muntele m\rturisitor - Cu adev$rat suntem b$rba&i, Dumnezeu s$ v$ ajute! Dar las' c$ sc$p$m noi. Sc$p$m. *i dumneavoastr $ ve&i sc$pa. Va fi bine, am r$spuns. Acest om foarte simplu nu mai putea s $ nu treac$ pe la noi s$ ne vad$. Dar ntr-o sear$ am observat c$ Viorica d$ semne de nelini 'te. I-a spus lui Toader: - De Gavrilu&$ n-am nici o fric$. Nu 'tiu cum omul $sta mi-a inspirat mie ncredere. Dar mi-e fric$ de ceilal&i doi. De ace'tia doi, m$i Toderic$, mi-e tare fric$! Toader nu putea s $ le spun$: Voi pleca&i!". Eu, nici att. Astfel am recurs la o strategie: l-am rugat pe Ion s $ m$ primeasc$ la el, c$ci am b$nuieli c$ Securitatea, c$utndu-m$ n Sucevi&a, se va gndi: Toader lucreaz$ la p$dure. Viorica e din Sucevi &a, e veri'oar$ cu banditul Vatamaniuc. E posibil ca s$ fie la ei!" M$ tem de perchezi&ie, i zic: - Bade Ion, nu po&i s$ m$ &ii? - Stai aici, mine sear$, cnd voi trece pe la Toader, &i voi spune. Am stat, 'i seara, cnd a venit de la p $dure, a intrat pe acolo 'i a spus: - Gavrile, vino la mine, dar la mine nu vei putea sta c $ci am copii. *i nici pe gura femeii nu garantez. Ea e din familia Hri &canilor, are rude multe, poate s$ spun$... Eu nu sunt sigur. Dar am g $sit totu'i o cale. Vii la mine mine sear$, intri n grajd, apoi n 'ur$ 'i urci n pod. Stai n fn 'i Toader o s$-&i dea de mncare pentru ziua aceea. *i, dac$ nu, diminea&a, cnd merg eu n grajd, dac $ nu vei avea nimica, &i voi aduce eu pine 'i ceva la pine 'i vei sta o zi n pod. Dup $ aceea te voi duce eu unde trebuie... Fra&ii Chira' au mai stat cteva zile 'i au plecat, s$racii. Au l$sat vorb$, cnd eu voi veni n Sucevi &a, ca ntlnirea noastr $ s$ fie la Ioni &$. Ei au stat n 'ur$ la Ioni&$ sau la Marciuc, nu 'tiu unde, c $ nu mi-au spus cnd ne-am rentlnit. Ion Mihailescu a venit la mine diminea &a. De cu sear$ am intrat n 'ur$, a'a cum mi-a dat instruc &iuni. Viorica mi-a dat pine, crna&i, ou$ fierte, o sticl$ cu lapte. Am avut pe cinci zile mncare. La Viorica, la Toader cred c$ am g$zduit vreo dou $ s$pt$mni, n acest timp, stnd eu la cald, mncnd bine, am prins putere. Dar acum mi era frig cnd ie 'eam afar$ 'i m$ sim&eam r$u; am nceput s $ drdi, de'i era spre prim$var$, n martie, cnd e nc$ frig; n 'ur$ era bine, sub p$tura uscat$, uscat la picioare, ns$ mi-a fost mai r$u dect n pod la m $n$stire. Mi-am schimbat ritmul. Diminea&a, Ion mi-a spus: - Stai lini'tit, c$ &i-am aranjat un loc. Desear $, cnd vin... Ai mncare? - Am pe dou$ zile. - Bun. Desear$, cnd vin, te duc la o gazd!, dup$ ce se nnopteaz$. Am stat,
113

Constantin Hrehor greu a fost. Copiii au plecat la 'coal$. Unul, cel mare, a plecat cu Ion, de diminea&$; nevasta f$cea rnduiala la grajd, la oi, pleca 'i se ntorcea la amiaz$. Ion a sosit seara. A b $gat calul n grajd, s-a dus n cas$, a mncat, s-a urcat pe scar$, a stat de vorb$ cu mine. - Te-a v$zut cineva? - Nimeni. - Bun. Mai stai un pic s $ se nnopteze, s $ se lini'teasc$ lumea 'i mergem. Problema e aranjat$. Dar un lucru te rog: S$ fii b$rbat! N-am n&eles ce vrea s$ spun$ el cu S$ fii b$rbat!". M-am gndit c $, stnd acolo, va trebui s $ nu ies, s$ nu fac zgomot... N-am n&eles nimic, dar am r$spuns: - Drag$ Ioane, nici nu te gndi. F $r$ grij$! Ave&i toat$ ncrederea n mine. L-am asigurat c$ sunt b$rbat. Dar acolo era o alt$ situa&ie. M-a dus la o cas$ unde a' fi putut sta dou $zeci 'i cinci de ani lini 'tit, unde puteam face vara plaj $ sau plimb$ri la soare prin curte. O cas $ cu gospod$rie mare, cu dou$ grajduri mari n mijlocul unei livezi unde puteau ateriza 'i avioanele americane. Ct vedeai, tot livad $ n jur. Casa, singur$ n mijloc, grajdurile mprejmuite cu un gard de doi metri, de lemn gros, cioplit, prins n stlpi, deasupra cu acoperi ' de 'indril$ n dou$ ape. n curte, sub cerul liber, nu avea cine s $ te vad$ nici din dreapta, nici din stnga. Din p$dure, nici atta, c$ci grajdurile erau unul lng $ altul. O situa&ie extraordinar $: o femeie de treizeci 'i doi de ani 'i un b$rbat de 'aizeci 'i opt de ani, grav bolnav. La aceast $ situa&ie a f$cut referire Ion: S$ fii b$rbat"! Eu nu am 'tiut. Bun. Dar s$ vede&i, se nchideau por &ile la doi metri peste z $plazul acela. Nu puteai trece pur 'i simplu. Por&ile erau ncuiate, z$vorte. Dar Ion 'tia c$ n acest gard din brne groase era o poart$ secret$ prin care se ie'ea n livad$, n$untru era un crlig. El 'tia o g$uric$ f$cut$ pentru el de Eugenia Laz$r, prin care se putea b $ga un b$&. A venit cu b$&ul preg$tit de acas$ 'i, ridicnd crligul, a deschis poarta. Am intrat, am dat crligul napoi. St$team uluit. A mers, a b$tut la geam. Era noaptea trziu. A ie 'it Eugenia. Eu st$team deoparte. El: 'o-'o-'o, 'o-'o... Am adus omul... - Hai s$ vin$ n cas$", ncuviin&$ Eugenia. Cnd am intrat n cas $, lumina era aprins $. S-a uitat la mine 'i a exclamat: - Cruce sfnt$, parc$-i fa&a lui Hristos! N-am s$ uit niciodat $. Ce-a v$zut?! ~ntr-adev$r aveam o fa&$ prelung$, must$&i, plete 'i un pic de barb$. - Dezbrac$-te, omule, mi porunci - acestea au fost urm $toarele ei cuvinte...
114

Muntele m\rturisitor - L$sa&i-m$, c$ m$ dezbrac." Aveam automatul sub pufoaic $. Ion a stat ntre noi 'i s-a uitat. Rznd: - Gavrilu&$, aici e gazda. Eu mi-am f$cut datoria, tu s $ fii s$n$tos. A ie'it 'i a plecat. Dup$ el, Eugenia. Au stat mult 'i au 'u'otit afar$. Eu m-am ntins pe un pat, acolo, lng $ sob$. Pe cel$lalt pat era b$trnul. ..., hh...", tot a'a f$cea. A venit Eugenia n cas $, a nchis u'ile. C.H.: B$trnul i era so& sau tat$? Gv.V.: So&ul! Eugenia spuse: - Omule, s$-&i fac ceva s$ m$nnci. - Nu mi-e foame, am mncare la mine, nu mi-e foame, te rog din tot sufletul, mi-a fost tare frig, c$ am stat n podul 'urii... - Apoi dezbrac$-te 'i urc$-te pe cuptor. Acolo vei dormi... Era o sob$ cu cuptor mare. M-am dezbr$cat de pufoaic$, am pus automatul acolo, rucsacul l-am a'ezat sub pat 'i am r$mas n hain$. Am stat nc$l&at, dar cu picioarele atrnate n jos, ca s$ nu stric a'ternutul acela. Ni'te &oale, nu cear'afuri, nu altceva. *i am dormit puternic, cu automatul lng$ mine, cu pufoaica al $turi, descoperit, ntors la perete. Diminea &a, b$trnul se mbr $ca 'i mergea ncet n grajd, aveau cinci oi 'i dou$ vaci; au avut porc, dar l-au t$iat de Cr$ciun. A trecut o zi, au trecut dou $, au trecut nou$; femeia m$ ngrijea, nu 'tiam cum s$-i mul&umesc. Aveam Biblia la mine. *i mo'neagul avea Biblie. Citeam, mergeam dincolo, n camera cealalt$, 'i m$ rugam lui Dumnezeu, 'i-i mul&umeam: Doamne, ce mi-ai dat mie, Dumnezeule? Ct noroc...". Prim $vara fiind, n luna lui martie, s -a nnourat 'i a nceput s $ ning$ cu ni'te fulgi ct unghia de la degetul mare, ningea de nu se vedea afar $. Dar n-a &inut mult. Dup $ dou$ ceasuri s-a ar$tat soarele. M$ gndeam: s$racii solda&i! Eu stau pe cuptor, m $nnc, mi-e cald, 'i ei nghea&$, uzi, pe munte, dup $ Vatamaniuc! *i m$ ntrebam: Ct voi sta, Doamne, aici?". Sim &eam ceva. Este extraordinar, organismul &i spune, &i d$ semnale. Totul e s$-l n&elegi, s$ stai de vorb $ cu tine. ~mi spunea eul meu c $ ceva se va schimba, nu peste mult timp, c $ binele acesta nu va &ine mult$ vreme. Am zis: Doamne, cum a' face s$ vorbesc cu Ion s$-mi aduc$ un ziar?" - Tare a' citi un ziar, lele Eugenie... - O, dom' Gavrilu&$! Stai a'a, eu trebuie s$-l trimit pe al meu - adic$ pe b$rbatul ei - la R$d$u&i, s$ cumpere ni'te macaroane, ni'te chibrituri 'i gaz, l trimit mine 'i-i spun s$ ia 'i un ziar. V$d c$ diminea&a zice: - B$, las' c$ m$ duc eu n grajd! Uite, &i-am pus tr$istu&a aceea cu ov$z, n ov$z &i-am pus zece ou$. Du-te 'i le vinde n R $d$u&i 'i cump$r$ un pachet de macaroane, un kilogram de zah $r 'i nu uita un ziar. Orice ziar,
115

Constantin Hrehor pentru domnu'... Mo'ul a luat tr$istu&a pe um$r 'i, peste cmp, s-a dus. Ea a plecat s$ fac$ rnduial$ la grajduri. Dar, cum spun, iar a venit o ploaie, s-a stricat vremea, c$ci a'a era, cnd soare, cnd ploaie, cnd z $pad$. Eugenia intr$ n cas$, 'i arunc$ bocancii 'i se lipi lng $ sob$, zicndu-mi: - Ce bine &i-e dumitale acolo, pe sob$! Eu i-am zis s$ vin$ s$ se nc$lzeasc$, fiindc$ pot cobor, l $sndu-i locul liber. - Urc$ 'i dumneata 'i te nc$lze'te!", o ndemn. Att i-a trebuit! A aruncat nc $l&$rile 'i, ca un tigru, s $ri pe pat 'i de pe pat pe cuptor. *i pe mine! Eu m-am ferit ntr-o parte, n alta, dar ea, gr$mad$ pe mine. La un moment dat, am cobort deodat $, iar ea, pe mine, ca rsul pe c$prior. - M$car cu mna vreau s$ te ating, s$ simt cum e un partizan!", mi zice r$v$'it$. - Lele, d$-te jos! Lele, las$-m$ n pace!", i-am strigat ncurcat. Cnd am v$zut c$ n-o mai pot &ine pe mine, m-am sprijinit cu picioarele n sob $ 'i i-am f$cut un vnt de s-a dus de-a dura c$tre perete. Am transpirat cu ea n lupt $... M-am sp$lat, m-am dus la mas$ 'i am nceput s$ citesc din Biblie. Ea sta a'a, pe cuptor, cu coatele pe sob $, se uita la mine, aprins$, zicndu-mi nervoas$, n$du'it: - Al dracului om mai e'ti dumneata! Nu voi uita ct voi tr $i acest moment penibil. Eu nu puteam s $ ncalc dragostea, eu o aveam pe Natali &a, c$reia i-am jurat fidelitate 'i m-am cununat cu ea, cu jertfa sngelui meu. M-am c$s$torit cu ea sub cerul liber, n fa&a lui Dumnezeu 'i nu o puteam tr $da, c$ci aceast$ fiin&$, Natali&a, a fost via&a mea! Ei, dar ce a f$cut Eugenia? Seara a disp $rut de acas$, ceea ce nu s-a mai ntmplat pn $ atunci, c$ci pn$ atunci mnca mpreun $ cu noi 'i se culca acolo, lng $ b$rbatul ei. Ea avea o prieten $ ca 'i ea, de acela'i caracter, la care, pn$ am venit eu, mergea noapte de noapte. Acolo le veneau doi prieteni, cu care petreceau p$tima'. Iat$ de ce mi-a spus Ion te duc undeva, dar s $ fii b$rbat"! Acum am zis eu: poate s $-mi dea o dat$ pe zi m$m$lig$ 'i-o ceap$, stau la ad $post, m$ uit pe fereastr$ cum plou$, cum ninge. *tiu c$ umbl$ Securitatea prin mun &i, peste tot, dar nu m$ ntinez... A trecut a'a o s$pt$mn$. Diminea&a mi d$dea acolo, ceva, o ciorb $ acr$, iar seara disp$rea. ~ntr-o sear$ a venit Ion. Am r$mas surprins c $ m$ viziteaz$. Nu venea ca s$ nu fie b$nuit, dar 'i de altceva: Ion a tr $it cu ea. *i i-a f$cut 'i un copil. Femeia lui l-a b$nuit 'i erau gata s $ se despart$; ea era din familie de b$t$u'i, de oameni gospodari, dar r $i. N-aveai ce vorbi cu ei. *i Mihaile'tii erau mul&i, familii vestite. Ion se jura c $ nu-i al lui copilul, c $ e
116

Muntele m\rturisitor al lor, dar femeia lui l acuza c$ tr$ie'te cu Eugenia. La un moment dat i spuse: - M$i femeie, uite, Eugenia a trimis pe cutare, pe un vecin - a spus el -, cu care a aranjat s$... - Ce-ai gr$it cu acela la poart$?, se r$sti ea. - A trimis Eugenia 'i se roag$ s$-i botez$m copilul. Asta, ca s$ ndep$rteze prezum&ia de vinov $&ie. *i i-a ndep$rtat, ntr-adev$r, suspiciunea. *i-a botezat propriul copil, l-a botezat cu nevast $sa. Copilul a murit 'i el nu prea mergea pe acolo, c $ci se temea s$ nu b$nuiasc$ iar$'i femeia lui. Dar n noaptea aceea a venit, cu tot riscul. M-a chemat afar$. A stat un pic, mi-a f$cut un semn; am ie 'it dup$ el 'i mi-a spus: - Gavrile, ce &i-am zis eu? - Ce mi-ai spus, Ioane? - #i-am spus s$ fii b$rbat. Ce-ai f$cut? - P$i asta sunt. Nu-s? I-am povestit c $, noapte de noapte, de-o s$pt$mn$, tot umbla la o prieten$ de-a ei unde vin ni 'te vl$jgani de-ai lor. Acolo fiind, prietenii au ntrebat-o: - De ce n-ai mai venit, Eugenie, pn $ acum? - P$i, n-am venit c$, uite, cum$trul Ion mi-a adus un partizan 'i am crezut c$ am 'i eu un om n cas $. Dar, iaca, am ncercat 'i el m-a izbit de perete... Am v$zut c$ nu-i om. *i-am venit iar acum... - Cum, tu e'ti nebun$? -Da! L-a convins pe acela c $ n casa ei este un partizan. Surprins, vl$jganul a venit la Ion 'i l-a ntrebat: - Tu ai adus n cas $ la nebuna asta un partizan sau vorbe 'te ea prostii? - Vede&i-v$ de treab$. Unde g$sesc eu partizani? Ce, partizani-s pe drum? Vorbe'te ea aiurea, v$ uita&i la ea?" Iat$ pentru ce Ion, cu tot riscul, a venit n casa Eugeniei n noa ptea aceea. Dup$ ce mi-a povestit ceea ce am consemnat mai sus, mi-a zis: - Uite, informa&ia a venit n cerc. De la acela la acela, de la acela la mine. Acum, tu f$ ce vrei. Dac$ ai curajul, stai, dar eu zic c $ 'tirea o s$ ajung$ 'i n alt$ parte... - Mul&umesc, Ioane, mul&umesc, i zic. ~n seara asta, nu, dar dac $ po&i s$-mi aduci ni'te pine mine... - Vin mine seara 'i &i aduc; aranjez 'i cu Toader, c$ eu nu prea pot s$-&i aduc din pricina copiilor 'i a nevestei. - Nu-mi aduci nimic! Ct e pn $ la Toader? Patru kilometri, din spatele Marginii, ajung la el. Vorbe 'te cu el 'i eu vin. *i uite a'a am plecat de la Eugenia ntr-o noapte 'i, pe unde 'tiam eu,
117

Constantin Hrehor am ajuns la Toader. Mateienii nu mai erau acolo, au plecat. Viorica s -a bucurat c$ am r$mas numai eu. Mi-a spus: - Gavrilu&$, po&i s$ stai aici ani de zile. Nu mi-e fric$, nu 'tiu de ce, cu tine nu mi-e fric$. Tare mi-era fric$ de Mateieni, de prezen &a lor n cas $. Nu de ei, Doamne fere'te! Dar mi era fric$ s$-i &in n cas$, nu 'tiu de ce. Am stat la Toader vreo dou$ s$pt$mni. M-a st$pnit tot timpul teama ca nu cumva Securitatea s $ ajung$ pe firul nostru de rudenie 'i s$ o descopere 'i pe Viorica lui Toader c $ este rud$ cu noi. O perchezi&ie nsemna pericol. Am plecat, a 'adar, dup$ dou$ s$pt$mni. De'i am avut multe gazde, foarte pu &ine dintre ele au fost att de ospitaliere. To &i au fost ospitalieri, to &i, dar nu to&i au avut posibilit $&i materiale. De mil$ &i aruncau o ceap$ 'i o buc$&ic$ de m$m$lig$ din pu&inul pe care l aveau. *i att a contat enorm, enorm de mult! La Toader, vreau s $ spun c$ aveam un bel'ug de nenchipuit. Totu 'i a trebuit s $ renun&, ca s$ nu fiu descoperit. Am plecat de la Toader. Mi-a dat mncare pentru o s $pt$mn$. M-am dus pe la Vrful Ple'ului, c$tre Solca. *tiam c$ arde p$durea de securitate. Am g$sit pe poteci urme de bocanci militari. Nu f $ceam foc, se nc$lzise, eram n aprilie. Au mai fost ploi reci, dar de scurt $ durat$. Timp de vreo 'apte-zece zile am f$cut foarte mult $ economie la ce mi-a dat Viorica; mnc$m de dou$ ori pe zi, nu de trei ori, cte pu &in. D$duse frunza 'i mnc$m frunz$ de fag. Trebuia s$ m$ ntorc la via &a mea. Trebuia s$ m$ ntorc la frunza mea, la rosturile mele, la urzic $, la cuibarul meu. C$ m$ a'teptau iar$'i zile grele. Nu 'tiam ct voi sta crai pe plai. Am mncat mult $ frunz$, vreo s$pt$mna, aproape zece zile a &inut hrana aceea. Am avut o ntlnire cu securitatea, dar m-a sc$pat. Doar au sim&it c$ a fost ceva. Nu m-au v$zut, c$ eu, cnd i-am z$rit, m-am ntors (am avut noroc c $ a fost o cotitur $ pe poteca respectiv$) n cotitur$ 'i din cotitur $ n deal, pe-o rp$ 'i am stat lini 'tit. Au sim&it c$ a fost ceva, nicidecum o s $lb$ticiune. A'a vorbeau ei. S-au repezit pn$ n c$rare, dar eu st$m lini'tit dup$ ni'te tufe. Noroc c$ n-aveau cinii, c$ sigur m$ descopereau. Au stat ei n c $rare, descump$ni&i. - A fost o s$lb$ticiune? - Nu, om a fost! - Nu se poate. Dar unde a disp$rut? Se uitau n dreapta, se uitau n spate, eu, de acolo, cu un ochi printre ramuri de cetin$, i vedeam. Au mai stat un timp. Unul dintre ei a zis: - Hai s$ mergem. *i au plecat. Am fost ntr-un moment extraordinar. Erau vreo 'apteopt, ct i-am putut eu num $ra printre crengu &ele acelea, o patrul $. M-am dus prin locurile mele, pe direc &iile mele, pe unde am 'tiut 'i am ajuns la Sucevi&a. Am mers la ~oni&$, cum am vorbit cu fra&ii Chira', dar ei nu mai erau acolo. Am intrat n 'ur$, n secret. Diminea&a, cnd a venit Ioni &$ la grajd, am vorbit cu el.
118

Muntele m\rturisitor - Cnd ai venit? - Azi-noapte. Ion 'i Gheorghe sunt aici? - Nu. Au fost acum trei zile, le-am dat ceva de-ale gurii 'i au plecat. - #i-au l$sat vreo vorb$? - Au spus c $ ei sunt n partea Ursoaiei, dar precis nu 'tiu unde. *tiam c$ acolo bate soarele toat $ ziua, c$ e cald 'i nu e nevoie s $ umbli pe z$pad$, c$ z$pada nu era nc$ topit$ pe versan&ii de nord. Acolo aveam s $ ne ntlnim, la Ursoaia. Acum, s$ precizez. Este Ursoaia Mare 'i Ursoaia Mic$... ~n Ursoaia Mic$ e mult desi ', l$st$ri', p$ltini'. Cred c$ la Ursoaia Mare, c $ are l$st$ri' mic, foarte bun pentru a te ad $posti, dar 'i foarte bun ziua, c$ bate soarele 'i nu e umbr$; cred c$ acolo vor fi fra&ii Chira', Mateenii, mi-am zis. *tiam c$ este acolo un izvor foarte curat 'i bogat n ap $; m-am dus pe acolo. M-am dus noaptea, ncet, lini 'tit, pn$ n apropiere, ca s $ nu-i bag n sperie&i, s$ nu aud$ zgomot 'i s$ fug$. Am stat pe loc, diminea &a am ascultat 'i n-am auzit nici un fel de zgomot. Ei erau un pic mai departe de locul unde m -am oprit eu. ~n zori m-am dus mai la deal, sub obcin $, s$ pot auzi 'i privi valea. Nu am ascultat mult. Mi s-a p$rut c$ cineva a tu'it. Att. Ar fi putut face 'i o vietate s$lbatic$ un zgomot, dar eu am remarcat tu 'ea 'i am zis c$ e Ionic$, din cauz$ c$, fumnd cndva, mai tu 'ea cte un pic. Sigur c $ 'i eu tu'eam, 'i Gheorghe, ori str $nutam; luam repede de pe cap c$ciula sau p$l$ria, puneam n c$ciul$ sau p$l$rie toat$ fa&a 'i acolo tu'eam, 'i nu se auzea nimic nici la doi metri. Tu 'eam n$bu'it. M-am cobort ncet la vale, ca s$ nu-i sperii dac$ aud vreun zgomot lng $ prul acela. Izvorul era pe coast$. Nu se putea sta pe coast $, era necesar$ o scobitur$ pentru a-&i face o colib$, m$car trei metri. p$tra&i. Am cobort mai la vale pe lng $ pru 'i am v$zut o improviza &ie. Un om priceput ar fi dedus c $ aici cineva s-a preg$tit s$ ia ap$. Erau ni'te pietre puse n a'a fel nct s$ ridice apa, s$ fac$ un fel de 'ipot pentru, umplut ori ceaunul, ori cana. Eu am remarcat asta imediat 'i am spus: Aici sunt." n dreapta nu-s, c$ e p$durea de fag; de acolo iau lemne, n stnga e l $st$ri'. Am luat-o la stnga, nceti'or, m-am uitat pe unde ar putea s $ fie 'i, foarte interesant, st $teau n colib $ 'i nu m-au sim&it. I-am surprins n colib $. Colibi&a era foarte simpl$, foarte joas$, nu te puteai ridica n picioare n ea. St $team mai mult n genunchi, ne ridicam numai cnd ie'eam afar$. L$st$ri'ul era mic, iar colibi &a era 'i mai mic$, avea 'aptezeci 'i cinci cm n$l&ime. Era bun$ doar pentru noapte, pentru dormit 'i pentru ploaie. Au luat de pe ni 'te brazi c$zu&i scoar&a ca ni'te olane mari, le-au pus sub cetin $ s$ fie acoperi'ul camuflat 'i st$teau acolo, n fa&$ erau cl$dite ni'te lemne, ca s$ nu se vad$ focul cnd vntul mpr $'tie fumul. Am ajuns n fa &a colibei, l-am semnalizat pe Gheorghe. A s $rit cu mna pe pu'c$. M-a v$zut. A zis: - Cum ai venit?
119

Constantin Hrehor I-am povestit pe scurt cum am ajuns, cum am stat pe marginea prului... - Un partizan te g$se'te, dar un securist, mai greu, rosti Ion rznd. Aveam la mine alimente luate de la Ioni &$ 'i, prin el, de la Natali &a; aveam un rucsac bun. Ioni &$ mi-a dat mai multe alimente, 'i pentru fra&ii Chira'. Am luat fasole 'i cartofi, am luat pine 'i sl$nin$. Greu a fost, dar m-am dus. Bucuro'i tare au fost ei cnd m-au v$zut ajuns cu alimente 'i cu informa&ii. Aveau lng$ ei pe omul care i poate ap $ra oricnd, c$ci, ziceau ei: Gavril altfel vede, altfel aude, altfel trage". Am r $mas cu ei pn$ am terminat alimentele. Trebuia din nou s $ fac aprovizionarea. Am zis cu pruden&$: - Fra&ilor, tot la Ioni &$, tot la Ioni&$? Doamne fere'te s$ nu fie o pnd$ la el. E foarte periculos. M $ voi duce n alt$ parte s$ fac rost de ceva! Se apropia Pastele, n ciuda teroarei, n ciuda extraordinarei presiuni pe care o exercita Securitatea asupra popula &iei, asupra noastr $, am zis s$ facem Pastele ca niciodat $, n cas$, la un gospodar. Era periculos s $ merg s$ iau alimente, s$ m$ ntorc. Ce-am f$cut? M-am dus la Avram, la cumnatul meu de 'aptezeci 'i 'ase de ani, n bune rela &ii cu fra&ii Chira'. - S-ar putea s$ st$m noi de Pa'ti aici, eu cu Mateienii...?, l-am ntrebat. - S$ veni&i, Gavrilu&$, cu toat$ dragostea. Dar cum face&i, pe unde veni&i? Vede&i c$ mi'un$ securi'tii pretutindeni. - Uite ce gndesc eu, i-am propus, bucuros de primire, s $ faci mata o gaur$ n gardul $sta, aici, sus. S$ nu venim pe uli &a de la deal 'i nici pe uli &a de la vale. S$ venim prin mun&i, pe drum 'i, de acolo, pe potec $. Iat$, a'a: venim dinspre afini ', pe lng$ casa lui Bz, pe dup $ casa lui Nicu&$l, apoi prin mijlocul livezii, pe unde nu ne a 'teapt$ nimeni, dar s $ nu fie nevoie de s$rit gardul. S$ faci mata o gaur$, pe care eu am s-o v$d din c$mar$; desfaci numai jos 'tahetele, scndurile, 'i le la'i a'a, prinse n cuiul de sus. Eu voi prinde, voi trage, intr $m to&i pe geam n c$mar$ 'i din c$mar$ n cas$. C$tre geamul acela era coliba lui Ion Hrehorciuc al lui Toader. Nu s e a'tepta nimeni ca de pe colib $ s$ vin$ cineva acolo, la geam. *i a'a de secret 'i de tainic a fost preg $tit$ aceast$ intrare, nct mi-a pl$cut grozav. Am luat ceva de mncare, m-am dus la ai mei 'i le-am spus: - Fra&ilor, noi vom face Pastele n sat, la cineva. Deodat$ au ridicat capetele, amndoi. - Cum? Unde s$ faci Pastele? - La sora mea, Glicheria. - E riscant! Sor' ta este supravegheat $! Este ea mai pu&in supravegheat $? - Da. ~n curte e Costan, fecioru' s $u cu nevast$-sa; nevast$-sa e din Marginea, au copii. Mult$ lume vine acolo, mult $ lume vine 'i la Avram 'i
120

Muntele m\rturisitor nimeni nu b$nuie'te c$ vom fi acolo, mai ales de Pa 'ti... Am preg$tit terenul n a'a fel nct ne vom strecura f $r$ probleme. - Dar pe unde? Trebuie de mers pe uli &$, drumul acela e periculos. Se intr$ pe poart$ n curte, n curte poate fi un copil de-al lui Costan", vorbi ngrijorat Gheorghe. - Sta&i a'a, fra&ilor, am aranjat totul. Cu mine merge &i, i-am ncurajat eu. Cu greu i-am convins. Am venit prin livad $ dup$ ce s-a nnoptat, mai erau dou$ zile pn$ la Pa'ti. Am dat scndurile acelea la o parte, le-am l$sat napoi, am cobort ncet rpa, am deschis porti &a 'i am intrat n curticica din spate, am venit la geam, am tras de geam... Mateienii, ului &i, cu mare ncredere n mine, se sim &eau acum n siguran &$. Unde am fost cu ei au v$zut la mine mult $ 'mecherie, mult$ precau&ie, mut$ vigilen&$, mult$ dib$cie. Geamul era jos. Am s$rit eu mai nainte, dup $ aceea l-am urcat pe Gheorghe 'i pe Ion. Am intrat n c $mar$. Ne uitam unul la altul; n cas $ nu s-a sim&it c$ ar fi cineva. Eu am stat la u '$ 'i am ascultat s $ nu fie cineva str$in. Era lini'te. La un moment dat am auzit u 'a, a intrat Glicheria, venise de la Costan. - Dar unde ai stat atta? ntreb $ Avram. - La Costan am stat. - Ce-ai f$cut? - La el am s$ coc..., am f$cut 'i-am dres. Doar facem preg$tirea pentru Pa'ti. - Bine, femeie, f$ ceva s$ mnc$m 'i hai s$ ne culc$m, c$ toat$ ziua ai muncit, de diminea &$... - Am gata, s$ nc$lzesc doar... Erau numai ei amndoi. Am deschis u 'a ncet 'i am intrat singur. Avram: - Ia uite-te, bat$-te pietrele - zicea el cuvntul acesta din cnd n cnd -, cnd ai venit? - Acum jum$tate de or$. - *i unde ai stat? - ~n c$mar$. Nu 'tiam cine e n cas $... Cnd a venit sora Glicheria 'i a spus unde a fost, am luat seama c$ sunte&i singuri. - Erai n c$mar$? - Da. Uite ce e, camuflarea ferestrelor pe care o practic $m de obicei aici nu-i bun$. Geamurile acoperite pot atrage aten &ia. Dar mai trebuie s $-&i spun ceva: nu sunt singur, am venit cu Mateienii, a 'a cum &i-am spus cnd &i-am propus s$ s$rb$torim Pastele acas$. - Unde sunt? - ~n c$mar$. - S$ vin$ ncoace! M$i, b$buc$, o strig $ el pe Glicheria, dar ce ai stat atta acolo...
121

Constantin Hrehor - Las$, m$i omule, c$ le avem noi pe ale noastre. Lui Avram, cnd i-a v$zut pe cei doi, i-a venit a plnge, i-a v$zut b$rbo'i, i-a cuprins s$rutndu-i: - Lua&i loc, oameni buni, le-a zis. Chinuri grele pe dumneavoastr $, oameni buni! ad $ug$ Avram impresionat. - Grele 'i pe noi, grele 'i pe dumneavoastr $... Aceste chinuri ni le-au adus comuni'tii, vorbir$ cei doi. - A'a e! Drept v$ spun c$ eu cu b$buca nu m$ cert, dect numai c$ nu se d $ naft (gaz lampant, adic $) dect pe ou $! Dac$ eu am dou$-trei g$ini 'i le hr$nesc, nu trebuie s $ m$nnc 'i eu un ou? S$ le dau lor? Bat$-i Dumnezeu s$-i bat$! Gazul numai pe ou $ l dau! S-a dus b$buca n trg 'i a cump$rat zece ou$. Eu i-am zis: Du-te, m$i femeie, 'i ia vreo cinci kilograme de gaz, s $ avem. Iar cnd s-a dus, auzi vorb $: Nu, astea m$nnc$-le dumneata! Nou$ s$ ne dai ou$ cu coaja ro'ie, Astea sunt cu coaja alb$, le-ai cump$rat mata de la cresc$torie. Astea sunt de la Gostat.... A venit acas$ f$r$ gaz. I-am spus: M$i b$buca, dar eu sunt a 'a de prost cum sunt ei de cumin &i? Las$ c$ le duci ou$ ro'ii! Du-te, te rog, n lunc$ pe malul apei, 'i adu-mi vreo patru, cinci coji de arin. Le-am pus n ap$ cald$, am pus ou$le acolo. Cnd s-au nro'it le-am scos, le-am 'ters, leam l$sat s$ se usuce. Dup$ aceea i-am zis: Du-te 'i le du ou$ ro'ii.... Coaja de arin nro 'e'te apa bine. Le-am scos repede 'i erau acum ou$ de g$in$ Rhode Island. Le-a dus 'i a luat gaz." Avram rdea 'i le povestea Mateienilor. A fost un moment de destindere, de voie bun $. ~n timpul acesta s-a f$cut mncare, m$m$lig$, tochitur$, crna&i, sl$nin$, ou$. A' fi dorit s$ beau lapte, dar Glicheria nu a apelat la Ileana, la nora sa, so &ia lui Costan. - Las$ c$ mine merg eu n alt $ parte, nu la Costan, s $ b$nuiasc$ ceva, a zis. Am mncat, am stat de vorb $, ne-am preg$tit somnul. Pe un pat au dormit ei, gazdele, iar pe altul noi trei; am pus ni'te scaune al$turi 'i am dormit acolo lini 'ti&i. Avram a spus: - Nici o grij $, sta&i lini'ti&i. Geamul este preg $tit, n caz de primejdie, pe aici nimeni nu se gnde 'te c$ ar putea s$ plece cineva. Dar nu vine nimeni, s$ nu v$ face&i griji... Patru zile am stat. Dou$ zile au fost pn $ la Pa'ti 'i dou$ zile ale Pa'telui. Am privit pe geam cum venea lumea diminea &a cu pasca de la sfin&it, de la biseric$. A fost extraordinar... Necazul a fost c$ nu puteam ie'i ziua nici pe geam, nic $ieri. W.C.-ul era o problem$. Avram ns$ a g$sit o solu&ie. - Uite, ave&i o c$ldare cu ap$ n c$mar$. Asta e c$ldarea pe care o folosim 'i noi, c$ suntem b$trni 'i nu ie'im noaptea afar$. Folosi&i c$ldarea asta. Desear$, cnd se nnopteaz $, o arunc$m..."
122

Muntele m\rturisitor Era stingher, dar n criz$ am folosit 'i acest mijloc, cum am spus, patru zile. Securitatea nnebunea peste tot. Am plecat de la Avram cu rucsacele pline. Mateienii au mers la sora lor Margareta, au luat de la ea 'i de data aceasta nu numai fasole 'i cartofi, ci 'i pasc$, colac mult, brnz$, unt, smntn$, ou$, sl$nin$, crna&i. Ei au vorbit 'i cu ~oni&$, 'i cu Varvara, so&ia lui. Ea a mers la Natali&a care a venit pentru mine 'i ne-a adus acolo toate de trebuin &$. Cnd a venit Natali &a, a plns zicnd: - Oameni buni, unche'ilor, aici a&i fost? - Aici, Natali&a. Nu plnge, c$ noi am f$cut Pastele foarte bine 'i i-am v$zut 'i pe comunizoi. Am f$cut Pastele cre'tine'te... A plecat Natali&a. A plecat noaptea 'i era tare ntuneric. Nu voi uita-o pe aceast$ fiin&$ toat$ via&a, dar nici noaptea aceea nu voi uita-o! Abia am dat rucsacele jos pe geam, dincolo, apoi am ie 'it noi, am luat rucsacele 'i prin livad $, am c$lcat prin mla'tin$. Acum hai s$ nu mai mergem pe acolo", am zis. Mergem prin fa &a casei lui Bz, trecem 'i urc$m la stnga afini'ului". Dincolo, n partea cealalt $, aveam numai un pic de colibi &$ improvizat$, pentru o noapte, s $ st$m acolo dac$ plou$. *i dup$ aceea aveam s$ mergem la Ursoaia. Era grozav de ntuneric, extraordinar, sus plumb, jos plumb. Am intrat n p $dure, am pierdut drumul 'i am luat-o drept la St$ncu&a Afini'ului. Loc abrupt, drept. Ne &ineam unul de altul s $ nu ne pierdem, s$ nu fim nevoi &i s$ strig$m, n sat era lini 'te. Doar cinii l$trau, ici-colo. Orice zgomot pe timp de noapte pe coasta muntelui era suspect. Am f$cut vreun kilometru, vreo 'apte sute-opt sute de metri pn $ n vrf; i-am f$cut n dou $ ceasuri, cu greutate! Pe acolo nu am mai mers 'i n-am 'tiut c$ sunt attea stnci, attea gropi, copaci c $zu&i.. Ce greu a fost! S$ nu ne scoatem ochii 'i s$ nu ne rupem picioarele, am mers ncet, ajungnd n partea cealalt $. Acum era u'or, p$durea era rar$, am cobort c$tre Prul Neagului. Acolo aveam colibi &$. Noi 'tiam la orice or$ din noapte s$ ajungem la ad$post, nu era o problem $. Am spus 'i repet: cum cunoa'te gospodina buc $t$ria ei, noaptea, f$r$ lumin$, a'a 'tiam noi p$durile, 'i izvorul, 'i copacul sub care nu plou $, unde am ascuns sticla cu cartu'e '.a.m.d. Puteam s$ venim de la zece km, mergeam drept acolo unde era ascuns$ sticla cu cartu 'e! *i am stat acolo pn $ diminea&a. Diminea&a am mncat, era lini'te n jurul nostru. Am luat ap $ din pru, am b$ut 'i mai trziu ne-am ridicat, am trecut prul 'i am urcat piepti ' evitnd drumul, c$ci era periculos. Am urcat sus, am ocolit poiana La *tiubei 'i ne-am dus la colibi &$ noastr$. Acolo am g$sit toate cum le-am l$sat. Am cercetat semnele, zona 'i toate erau nemi 'cate. Soarele nc$lzise, era uscat, frumos. Am r$mas la colibi &$ vreo dou$ zile. Au venit apoi nori, ploi reci care au &inut vreo s $pt$mn$, ncepuse s$ curg$ ap$ de dedesubt, ap $ de munte, jos era cetin $ mult$, putregai, cum e n brlog la mistre &. Mistre&ul
123

Constantin Hrehor rupe putregai din copacul vechi 'i-l pune jos, m$cinat n gur $, l a'terne. Iarna p$mntul nu e nghe &at. Jos, stratul de putregai e gros ca o saltea, ca iasca, nu nghea&$, e cald. *tiam cum e, c$ci am dormit n brlog de mistre &. Cnd trece apa ns $ 'i putregaiul se ud $, stai ca pe o sugativ $ umed$, e r$u. Dar am stat a'a, pn$ s-au oprit ploile 'i soarele a nc$lzit din nou. ~ntr-o bun$ zi era gata s$ fim n mare primejdie. O patrul $ a trecut sus pe obcin $, nu prea departe de coliba noastr $. Avea cini. Cinele a sim&it mirosul. S-a cobort pe vale. Acolo era l $st$ri', n partea cealalt $, peste pria', era o p$dure de fag. Patrula, spre norocul nostru, a evitat l$st$ri'ul c$ci era greu de p $truns. *i-a dat drumul prin p $dure. Fiind multe crengi de fag uscate, am sim &it din timp fo 'netul, zgomotul. Eu eram afar $, st$team n fa&a colibei. Cnd am sim &it mi'carea, am luat rucsacele 'i prin l$st$ri'ul acela am urcat Ursoaia; am trecut peste o potec $ n Ursoaia Mic$ 'i dup$ aceea, peste o creast$ pe care o 'tiam noi pe marginea *oarecului. Era ziua, *oarecul e nalt, poienile sunt la vedere, spre Pietrele Muierii; am stat acolo. Dac $ vor veni pe urma noastr $, vom vedea ce avem de f $cut. Au ajuns la colib $. Acolo, la Ursoaia Mic$, erau ni'te brloage de mistre & 'i noi am mers prin brloage, prin l $saturi 'i acolo ni s-a pierdut urma. Cinii au dus patrula numai pn $ acolo, mai departe n-au venit. Am stat pe marginea p$durii; i-am l$sat pe Mateieni ntr-o parte, iar eu am mers n alt $ parte, s$ supraveghez direc &ia de unde am venit noi, s $ v$d de la distan &$ dac$ agen&ii vin pe urma noastr $. N-au venit. S-a l$sat ntunericul. Am trecut *oarecul 'i ne-am dus la Vulturul. Dac $ au g$sit colibi &a, e posibil s $ se fac$ poter$ n toat$ Ursoaia, n Ursoaia Mare, 'i n Ursoaia Mic$. Am trecut n muntele Vulturul 'i am stat acolo. Mncare aveam; cu economie, mnc$m o dat$ pe zi. Nu era o problem $. Acum se f$cuse cald, au crescut ierburile prin parchete; am aflat noi de la cineva c $ Neculai, fratele Mateienilor, 'i-a luat boii 'i vaca 'i a mers n p$dure, aproape de Poiana Ha'ca, unde avea o colib $. Vitele lui p$'teau n parchet 'i el f$cea c$rbuni, ca s$ c'tige bani. Noi am aflat asta 'i, pn$ s$ termin$m alimentele, ne-am sf$tuit cum s$ intr$m n leg$tur$ cu el. ~n mod categoric, am zis, Neculai este supravegheat, p $zit. Cum s$ nu fie fratele celor fugi &i n p$dure supravegheat cnd el st $ cu vitele n codru? Am umblat vreo dou $ zile prin apropiere, pn$ am aflat unde sunt vitele lui. *i am stat lng $ vite. Seara, cnd a venit s $ le ia, am vorbit cu el. De colib $ nu ne-am apropiat. S-a speriat. I-am spus c$ l a'tept$m de patru ceasuri, c $ am venit mai devreme s$ nu-l sc$p$m dac$ vine 'i-'i ia vitele mai devreme. - Cum facem pentru ni 'te alimente, c$ suntem n situa &ie critic$? Securitatea ne c$uta insistent, pe la Bercheza, pe la Dr $gu'inu, prin partea *oarecului, pn$ la apa *oarecului. Potera nu se gndea c$ noi suntem la Vulturu. Era u'or de nchipuit c $ noi trebuia s $ avem leg$turi cu oamenii din sat. La un moment dat ne c $utau 'i n jurul satului Voievodeasa; 'i
124

Muntele m\rturisitor partea aceea, de la Vrful Ple'ului ncolo, c $tre Marginea, a fost controlat $ toat$. Chiar 'i p$durea izolat$ de la Burla. Aveam siguran &$ la Vulturu dar era greu cu alimentele; pn $ n sat s $ ajungi, n Sucevi &a, era distan &$ mare. Problema era c$ pe acest drum lung puteai avea surprize nepl $cute. Neculai se ngndura: - Oameni buni, eu acolo nu pot mi'ca. O s$ ncerc. Noaptea sigur se face pnd$, paz$ la mine la colib $. A'a c$, nici vorb$ s$ intra&i. De'i am lapte zilnic, am bidonul cu lapte acolo n izvor... Dar 'i ziua m$ tem. Cum s$ v$ aduc? C$ a' avea ce s$ v$ aduc. Am s$ v$d eu cum fac. Ziua am s$ umblu mprejurul colibei, s $ v$d dac$ cineva m$ pnde'te 'i dac$ am s$ simt c$ nu e nimeni, am s$ iau o dat$ ceva, pu&in, 'i am s$ duc pn $ ntr-un loc; m$ voi duce dup $ lemne, iar dac$ vin, mai iau ceva cu mine. De vreo cinci ori dac$ merg la colib$, tot v$ aduc ceva mncare; o depozitez 'i dup$ aceea o iau toat$ de acolo, ntr-o traist$, 'i v-o aduc vou$." A'a a f$cut, cu precau&ie mare. Ne-a adus brnz$, dou$ sticle cu lapte, pine - ceea ce avea. M$lai, cartofi, din acestea mai pu &in c$ pu&in avea 'i el. O s$pt$mn$ ne-am descurcat. Dup$ ce am terminat proviziile, iar $'i nu 'tiam ce e de f $cut. Tot Toader Mihailescu din Marginea ne -a r$mas ultima n$dejde. Am hot$rt s$-l vizit$m. - Dar mergem to&i?", au ntrebat fra &ii Chira', amintindu-'i c$ Viorica s-a ar$tat oarecum stingher $. S$ mergi numai tu, Gavrile, mi-au zis, noi te vom a'tepta n p$dure. - Fra&ilor, le-am r$spuns, o zi-dou$, o noapte vom putea sta la Toader n 'ur$, nu-i vom deranja casa, vremea e de acum nc $lzit$. I-am convins, am intrat n 'ur$ 'i am stat acolo lini 'ti&i. Diminea&a, cnd a venit Toader, am vorbit cu el. Ne-a zis: - Eu plec la p$dure, dar i spun Vioric $i 'i ea v$ va aduce de mncare. Viorica ne-a adus mncare bun $. Aveam promisiuni s $ primim alimente 'i din Sucevi&a. Toader, m$rinimos, a zis: - Ce s$ mai bat drumul pn $ n Sucevi&a? V$ dau eu cartofi ct vre &i, c$ci am, m$lai v$ dau ct vre&i, c$ci am, 'i o s$ v$ cump$r 'i ni'te pine dac$ vre&i. - Da, prietene Toader. Ni'te pine, aceea &ine mai mult. M$laiul se uda 'i trebuia s$ l &inem la uscat. Foarte complicat $ boal$ aduce m$laiul! Am stat vreo patru zile la Toader, pentru c $ aveam posibilitatea s $ ne aliment$m 'i pentru c$ au nceput ni 'te ploi care ne &ineau locului. Cnd vremea s-a lini'tit, am luat cte un rucsac zdrav$n n spate 'i am plecat. Dup$ ce am intrat n p $dure, am f$cut iar sfat. Unde mergem? La Ursoaia nu se mai putea, coliba era descoperit $. Trebuia pentru totdeauna p $r$sit$. Am spus: - M$i, fra&ilor, p$r&ile acelea 'tim noi prea bine c $ sunt suspecte;
125

Constantin Hrehor ne-au fost descoperite de mai multe ori colibele 'i bordeiele, n zona aceea securi'tii bat ziua 'i noaptea, b$nuind c$ acolo am fi ascun 'i. Ei 'tiu c$ trebuie s$ venim n Sucevi&a dup$ alimente 'i stau n paz $ n jurul comunei. Eu zic s$ mergem spre Pietrele Muierii, n comuna Poiana Micului. *tiu acolo ni'te desi'uri tainice, pline de mistre &i 'i de cerbi. Pe acolo nu a prea fost potera; un m $rginean mi-a spus c$ acum o lun$ i-a ntlnit aici pe securi'ti... C.H.: V$ voi provoca de data aceasta cu o ntrebare mai special $, care se nscrie n context. Ace 'ti b$rba&i care st$teau n mun&i aveau so&ii acas$, unii aveau 'i copii... Cum 'i rezolvau ei via &a conjugal$? Erau femeile lor s$lb$ticite, b$rba&ii lor mai aveau acces la tandre &e, la cte o ntlnire fireasc$? Gv.V.: Bun$ ntrebare. Att Vasile Motrescu, ct 'i fra&ii Chira' se ntlneau cu so &iile lor; nu pot s $ spun c$ adeseori, dar la dou $ luni o dat$, n mod sigur se ntlneau. Aranjamentul pentru ntlnirea lor era ntre anumite gazde, prieteni de-ai lor. Mergeau n podul 'urii 'i st$teau la gazda respectiv$, iar gazda le anun&a pe so&ii: - Gheorghe este la mine. S $ vii desear$ pn$ la el, s$ vorbi&i, s$-i spui de copii... Veneau, intrau la ei 'i st$teau acolo de vorb $. Ei, b$rba&ii, foarte, foarte rar, o dat$ la 'ase-'apte luni ndr $zneau s$ mearg$ acas$. Cnd se ntlneau, petreceau o zi mpreun $. Mai mult se ntlneau noaptea, pe la gazdele lor. Vasile Motrescu la fel ne-a spus. A'a procedau to&i. So&ia lui Gheorghe Chira' lucra la fabrica de cherestea, dup$ ce Gheorghe a fugit n mun&i. Aveau dou$ feti&e 'i erau foarte s$raci. S$r$cia de acas$ 'i suspiciunea propagandi 'tilor comuni 'ti i-a f$cut pe cei mai mul &i dintre noi s$ p$r$seasc$ casa 'i familia 'i s$ mbr$&i'eze muntele, n speran &a unui viitor mai bun...

INELUL DE SNGE C.H.: ~n acest timp 'i Dvs. avea&i dreptul la cteva ntlniri de tain $... Era&i tn$r, avea&i deja o celebritate n cre 'tere, avea&i o idil$... Gv.V.: Da, acesta este un capitol excep &ional din biografia mea... Natali&a, cu adev$rat o Stea Polar$... C.H.: S$ deschidem capitolul... Gv.V.: S$ subliniez nceputul, c $ atunci istorisirea nu are n &eles, n anul 1950, dup $ ce fra&ii Chira' au fugit 'i m-am ntlnit cu ei prin Ioni &$, nepotul lor, am f $cut leg$tur$ cu Natali&a, cu contribu&ia lui Ioni&$, trebuie s$ precizez. Tat$l Natali&ei, Vasile, a murit n 1944, dup $ ce a venit din
126

Muntele m\rturisitor evacuare. Familia Sireteanu era bogat $, avea o livad$ ca la m$n$stire, cu peste o sut $ de pomi fructiferi din cele mai alese soiuri, s $di&i de mna lui Vasile. Cnd 'i-a g$sit casa ars$ 'i pomii t$ia&i, c$ci s-a f$cut acolo cmp deschis, s$ se vad$ pn$ n cap$tul satului, s $ nu vin$ inamicul, s$-i ia prin surprindere, s-a mboln$vit 'i a murit. A r$mas so&ia cu cinci copii: patru fete 'i un b$iat. Valerian, b$iatul, Natali&a, Paraschiva, Minodora 'i Vica. Paraschiva era cea mai mare, s-a m$ritat tineric $. Acas$ a r$mas fat$ de n$dejde Natali&a. Valerian era n armat$. Natali&a umbla cu c $ru&a (avea cal 'i c$ru&$), la p$dure dup$ lemne 'i la cmp. Era o fat$ deosebit de frumoas$, de curajoas$, cu toate calit$&ile pe care trebuie s $ le aib$ o fat$ de gospodar. Avea ochii alba 'tri, mari, expresivi, p $rul blond, nct jurai c $ e nem&oaic$. Fra&ii Chira' mi-au spus: Gavrile, pe data de... s $ fim n fundul Dr$gu'inului. Am stabilit un loc unde va veni Natalia cu c $ru&a s$ ncarce ni'te lemne de foc, acolo ne va aduce un sac de f $in$, de m$lai. Lu$m repede sacul 'i plec$m... Ne-am a'ezat pe pru cam la o sut $ de metri unul de altul s $ supraveghem dac $ nu e urm$rit$ de cineva. A trecut de primul, a trecut de al doilea, iar din urm $ nu venea nimeni. Eram sigur c $ este liber$. La al treilea trebuia s $ opreasc$; am cobort repede, am luat sacul cu f $in$, ne-am retras napoi n p $dure. Att. Dar a fost de ajuns ca s$ privesc n ochii Natali&ei 'i ea s$ priveasc$ la mine. Nu m$ v$zuse pn$ atunci. Nu 'tiu cum m-a v$zut ea, &in minte ns $ c$ jucau lacrimi n ochii ei; eram un tn$r de 24-25 de ani. Ea avea 18 ani. Mi-a intrat n inim $ aceast$ fiin&$, frumuse&ea ei, ochii 'i curajul ei. Am spus: Eu cu fata asta trebuie s $ m$ ntlnesc neap$rat! Mi-am luat (cum impropriu se spune) inima n din &i 'i m-am interesat unde locuie 'te, ntr-o noapte am folosit toate metodele mele 'i am ajuns ntr-o 'ur$ acolo; am luat la mine carne pentru ca s $ m$ pun bine cu cinele. Asta era prima grij $. Cinele a l$trat, iar dup$ ce i-am aruncat prima bucat$ de vnat a t$cut. Eu mi-am v$zut de treab$. Mama ei era bolnav$ de picioare, casa lor era ars $. Muncile le f$ceau fetele; Valerian, fiind mai mic, nu putea munci, a 'a c$, fetele, Paraschiva 'i Natalia, cu mama lor, au c$rat c$priori 'i brne s$-'i fac$ o cas$. Mama se numea Rahila Sireteanu. Era sor $ cu Ion, cu Gheorghe, cu Neculai 'i cu Vasile Chira'. Natali&a a intrat n grajd, la programul ei, iar eu am cobort din pod 'i am stat de vorb $ cu ea. Cnd m-a v$zut a nceput s $ plng$. Apoi a t$cut un timp. Dup$ aceea a zis: - Doamne, Dumnezeule, cum ai venit?" I-am spus c$ am venit azi-noapte, am intrat pe aici, s $ nu aib$ nici o grij$, c$ nu m-a v$zut nimeni. - Dar cinele cum de... - I-am dat o bucat$ de carne 'i a t$cut.
127

Constantin Hrehor Cinele era chiar lng $ grajd. Mi-a adus mncare 'i cu ocazia asta am vorbit mai mult, ntrebnd-o ce face, cum tr$ie'te. I-am spus: - Natali&a, dac$ Dumnezeu m$ ajut$ 'i scap, orice ar fi, eu nu te las. Te iau n c$s$torie. Tu e'ti o fat$ 'i frumoas$, 'i bun$, 'i curajoas$. E'ti exact dup$ sufletul meu, a mea vei fi... A t$cut, a l$sat capul n jos 'i ochii ei mari, frumo 'i, expresivi s-au umplut de lacrimi. Am stat dou$ zile acolo. Mama ei n-a 'tiut. Mi-a adus mncare 'i dup$ dou$ zile i-am spus: - Plec desear$, Natali&a. Te rog ns$ s$ vii la sora mea Margareta, duminic$. Era luni, eu am venit smb $ta, am stat duminic $ acolo 'i am plecat luni. M-am n&eles cu Natalia s$ vin$ la mine, s$ foloseasc$ un pretext: c $ are drum la unchii s $i. A venit, am vorbit mpreun $ mai mult de trei ceasuri. Am stabilit o nou$ ntlnire peste dou $ s$pt$mni, n podul 'urii la sora sa Paraschiva. Aici mai veneau 'i unchii ei, Mateienii, fra&ii Gheorghe 'i Ion Chira'. De'i p$stram n secret gazdele noastre unul fa &$ de altul, n familie 'tiam bine c$ popasul era mai sigur. La Paraschiva 'i Dumitru Bocicu, sora 'i cumnatul Nataliei, am mers timp de vreo dou $ s$pt$mni. Atunci cnd eram n a'teptare era zi de smb $t$. Natali&a a venit duminic $, deosebit de frumos mbr$cat$, n strai romnesc, na &ional, bucovinean. Avea n mn $ o leg$tur$ cu ceva de-ale gurii, pe care a l $sat-o n grajd; a intrat n cas $ la Paraschiva 'i a stat cu ea o anumit$ vreme, iar apoi, lund leg $turica, a venit n 'ur$ 'i a urcat scara. Nu 'tia unde sunt, am semnalizat-o: - Sunt aici, urc$ aici. Ne feream de tat $l ei, Dumitru Zaharie, ca nu cumva s $ m$ vad$. S-a urcat la mine. Am stat n duminica aceea acolo vreo 'apte-opt ore, de diminea&$ pn$ dup$-mas$. Am a'ternut o p$tur$ jos 'i am stat foarte mult de vorb$ pe p$tura aceea. Vreau s$ precizez c$ tot timpul a plns. *i a'a f$cea de cte ori ne ntlneam. Nu 'tiu de ce mi vine s $ plng!", spunea. Era un motiv care m-a determinat s $ m$ apropii 'i mai mult de ea, din toat $ fiin&a s$ doresc aceast$ fat$. Mi-am dat seama de toate calit $&ile ei. Era un suflet nobil, un suflet deosebit de bun; calm $, lini'tit$, blnd$, miloas$; mila 'i bun$tatea ei o f$ceau s$ plng$, i p$rea r$u probabil dup $ tinere&ea mea, de suferin&a 'i de chinurile mele. Ochii ei vedeau n ce situa &ie suntem, neschimba &i, nemb$ia&i, neb$rbieri&i... ~ntlnirile noastre au fost n locuri diferite. Am stabilit s $ pun, din cnd n cnd, sub o piatr $ din fa&a latrinei, cte o scrisoric $. Scurt, am stabilit secretul: S1 - asta era la stnci, sus pe munte; G2 - era un grajd care era n construc &ie, cam pe unde locuia sora ei. Venea noaptea pe ulicioar $, cobora chipurile la sora ei, trecea gardurile 'i venea n grajd 'i sta cu mine pn$ diminea&a spre zori, napoindu-se cu motiva&ia c$ a fost la sora sa.
128

Muntele m\rturisitor Cine o vedea, chiar 'i mama, nu b$nuia c$ ar fi nnoptat n alt loc dect la rude. Dac$ te ntreab$ mama, s$ spui c$ am dormit la tine", era... parola. Nu voi uita ct voi tr $i pe fa&a p$mntului aceast $ fiin&$ unic$! L3 era un loc de ntlnire ntr-o lunc$. Unde 'tiam c$ merge Natali&a eram 'i eu prezent, mi aducea hran $, s$ mnc$m mpreun$; ea mnca pu&in, dus$ de gnduri, ce r$mnea de la osp$& luam cu mine n p$dure. St$team mpreun$ cte o zi ntreag $, supraveghind de la distan &$ vitele care se desf$tau n r$coare pe p$'unile adumbrite. Acolo, ntr-un loc numit Neculaus, sub o costi '$, prietena mea drag$ mi-a povestit c $, n acest perimetru, s-au consumat multe zile dintr-o memorabil$ idil$, ntre Ioan Chira', un chipe' fl$c$u inteligent, care, ajungnd silvicultor de voca &ie a fost supranumit de c $tre cei din breasl $ savantul", 'i Ileana Chira' a lui Filip. Nu-i nici un secret, este cunoscut $ idila dintre cei doi. Aici s-au ntlnit ani de-a rndul. Ileana, la un moment dat, a avut tentativa de a-l suprima pe Filip. I-a pus acestuia n hran $, cnd pornea la pnd $ la vulp$rie, n nop&ile cnd umbl $ lupii, otrav $, stricnin\. Filip 'i-a dat seama repede, spre norocul lui, de jocul blestemat. A alergat la ruda sa, Toader Chira ', pe care l-am mai amintit n convorbirea noastr $, 'i auzind c$ Ileana l-a otr$vit, au mers mpreun $ la spital. Filip avea stricnina n cas $, pe care o folosea la strpirea r $pitoarelor. O ascundea, respectnd restric &iile, dar nevasta, ntr-o zi, a g$sit cheile... Filip, victima, 'i-a cl$tit gura n z $pad$, Toader l-a dus la spital, medicii l-au salvat. E u'or de nchipuit ce scandal s-a aprins n casa lor, divor &ul era aproape. De'i cunosc bine romanul sentimental al celor doi, nu e interesant aici. Totu'i, un am$nunt nu poate fi neglijat. Ce anume? Natali &a, n timp ce petreceam mpreun$, cam pe acela'i loc al ntlnirilor romantice ntre Ioan Chira', al lui Ion al lui Gheorghe, 'i Ileana, mi-a spus cu emo &ie a'a: Aici, n timp ce erau mpreun $, un tr$snet c$zu al$turi de ei; un copac a fost rupt n dou$, jum$tate din brad a r $mas n p$mnt, iar jum$tate s-a pr$bu'it, ndr$gosti&ii au hot$rt s$ duc$ acas$ bucata r$mas$ dup$ izbitura tr$snetului, ca pe o amintire de care erau lega &i amndoi. Cineva le-a adus lemnul acas$. Din bradul tr$snit au f$cut scnduri pe care le-au stivuit. Au zis: Aceste scnduri sunt din copacul tr $snit, ne vor aminti clipa n care noi am sc$pat cu via&$. Dup$ un timp, Ileana a murit. Natalia mi-a spus un lucru care m-a tulburat: sicriul Ilenei a fost f $cut din scndurile acelui copac. Am fost foarte impresionat, am nceput s $ am mustr$ri de con'tiin&$, de nelini'te, de nemp$care. S$ cred c$ ntlnirile noastre nu sunt n spiritul rnduielilor bune. Purtam cu mine consecin &ele nefaste ale acelei evoc $ri, mi ziceam: Dumnezeu nu a l$sat-o n via&$ pe Ileana, i-a ntrerupt bucuria, idila, pentru c$ avea cununie, pentru c $ avea jur$mnt de femeie c$s$torit$. Nu i s-a permis s$ se bucure dincolo de legile din veac statornicite."
129

Constantin Hrehor ~n post 'i rug$ciune, m$ rugam: Dumnezeule, d $-mi via&$ 'i libertate 'i pe Natali&a de so&ie". Pn$ am ntlnit-o pe Natali&a, rug$ciunea era mai scurt$, ceream Domnului numai via &$ 'i libertate... ...Dumnezeu mi-a dat 'i via&$, 'i s$n$tate, c$ sunt ast$zi viu, dup$ zeci 'i zeci de ani de ncerc $ri. Dar pe Natali&a nu mi-a dat-o de so&ie! *i iat$ c$ am s$ spun de ce l-am rugat eu pe Dumnezeu s $ mi-o dea de so&ie. Pentru c$ am f$cut cu ea 'i o cununie stranie, unic $. Acest deget mic mi lam t$iat 'i falanga nro 'it$ cu sngele meu, care avea mprejur un inel ro 'u, i-am d$ruit-o ei. Am spus: Natali &a, n fa&a lui Dumnezeu, nu la biseric $ n fa&a unui preot, noi ne-am cununat ast $zi". Am plns 'i eu 'i ea, ne-am mbr$&i'at 'i am r$mas cununa&i n fa&a lui Dumnezeu. Astfel, cinci ani Natali&a a fost al$turi de mine 'i eu lng$ ea, cu gndul, cu inima, cu toat $ fiin&a mea. De acum nu mai aveam nevoie s $ mai merg pe la alte gazde prea mult, de'i am c$utat s-o menajez, s-o cru&, ca nu cumva s-o descopere. N-o foloseam prea mult ca gazd $, dar s$ ne ntlnim sim &eam mare nevoie. O rugam s$ fie atent$, s$ nu fie suspectat $ de cineva, i scriam s $ vin$ la zmeur$, ne ntlnim la S1, i spuneam, &i iei ceva pentru zmeur $ sau pentru fragi. Eu i culegeam fragii sau zmeura, ea venea la ntlnire, mi aducea mncare mai mult$. St$m toat$ ziua pe p$tura mea jos 'i seara i puneam zmeura sau fragii n vas 'i pleca. Mama ei n-o l$sa: - Ai fost, fat$, la munc$, la sap$, la cmp. De ce nu te odihne'ti? - M$ duc la zmeur$, dup$ aceea m$ voi odihni..." ~mi amintesc aici cteva versuri care se potrivesc: Cu cofi&a sub&ioar$ Ghimpii rugilor s $-ndure A plecat Ileana-a Voinei De cu zori s$ strng$ mure. Iat-o c-a ajuns n codru Codru-i rar 'i plin de soare, Pretutindeni numai murmur Numai 'opot de izvoare.

*i Ileana se tot pleac $ Dup$ fiecare mur$ Imp$r&indu-le-n dreptate: Una-n cofa, 'apte-n gur$... Dar, deodat$, la r$scruce, Dintr-o rari'te de tei, Uite-a'a, pe nesim&ite, Iese Dinu-n calea ei. Un fl$c$u frumos e Dinu, Blnd la grai, iar vorba-i rar$, Vn$tor f$r$ pereche *i voinic din cale-afar$. Dornic o cuprinde-n bra&e
130

Muntele m\rturisitor *i o strnge de mijloc Potopindu-i gura, ochii Cu s$ruturi lungi, de foc. Mnioas$ sare-n l$turi, Dojenindu-l f$r$ grai, Ar fugi, dar nu se-ndur$, Cum s$ fugi, cnd vrei s$ stai?! Sc$pat$ pe nesim&ite soarele *i s-a-nnoptat, Cu cofi&a f$r$ mure Se ntoarce Leana-n sat. ~ntlnind n pragul tindei Pe m$muca ei tunnd Abia poate ca s$-i spun$, Pref$cut$, suspinnd: Cnd m$ ntorceam acas$, Pe sub tei, pe la r$scruce, Mi-a ie'it un urs n cale *i, de n-aveam s$-i dau mure, Nu m$ ntorceam, m$muca, Niciodat$ din p$dure!" Ehei, Natali&a ntotdeauna a mers cu zmeur $ 'i ntotdeauna a avut noroc, c$ci niciodat$ nu i-a ie'it un urs n cale! C.H.: Pentru c$ se leag$ foarte bine de acest context, evoca &i n cteva cuvinte ce st $ri tensionante a &i avut n interior cnd a &i hot$rt s$ sfin&i&i aceast$ logodn$ s$lbatic$ prin t$ierea acelui vrf de deget. Cum a &i procedat? Evoca&i ceremonialul acesta extraordinar al logodnei n fa &a cerului deschis... Gv.V.: Da, foarte bine. ntr-o bun$ zi, de'i am ntrebat-o de mai multe ori cam la fel, i-am zis Natali&ei: - Dac$ mor, tu ce faci? - Zidurile m$n$stirii vor 'ti de mine, mi-a r$spuns ferm. Dar dac$ scapi, continu $ ea, ce vei face? - Ne c$s$torim. Depinde cnd voi sc $pa. Poate m$ voi ncadra din nou n armat$, depinde de schimb $ri, de cum se schimb$ ordinea. Vom face noi tot ce trebuie, comer &, via&$ de gospod $rie. S$ dea Dumnezeu s$ fim liberi, Natali&a drag$, nu vom avea probleme. Am toate posibilit $&ile, n orice situa&ie a' fi, numai liber s $ fiu. Se va mira lumea de noi ct de frumos ne vom n&elege 'i ce bine vom nainta n via &$! ~ntrebarea aceasta mi-a dat de gndit. Nu m-a ntrebat niciodat $
131

Constantin Hrehor astfel. *i mai ales dilema ei m-a pus pe griji. - Eu m$ tem c$, dac$ scapi, tu nu o s$ vrei s$ fii cu mine. Aflnd eu acest cuvnt de la ea, pentru prima dat $, mi-am nchipuit c$ vine dintr-o ruptur$ a sufletului ei. - Natali&a, dar tu vrei s$ ne c$s$torim?, i-am zis, nfrico'at de ndoiala ei. - Sigur c$ da, dar tu nu e'ti liber 'i nu putem merge la preot, cum s $ ne c$s$torim? - Bine... ~n urma acestor replici am luat hot $rrea s$ ne c$s$torim n felul acela s$lbatic. Ea nu a fost de acord, binen &eles, dar eu am ascu&it topora'ul, 1-am dezinfectat cu spirt, am pus mna pe un lemn 'i am dat. Degetul a s$rit departe. Eu aveam pansament la mine, m-am pansat; ea a plns sf'iat$. Gestul a fost rapid. - Nu trebuia s$ faci asta... Aveam o sticlu&$ cu spirt, de la penicilin $. Am pus degetul n sticl $, am capsat bine sticlu &a 'i i-am dat degetul ei. Aceasta este pentru c $s$toria noastr$, i-am spus. C.H.: Da, relatarea e demn$ de a fi antologat $ lng$ marile izbnzi eternizate n romanele de dragoste... Unde se ntmpla aceasta? Gv.V.: Aproape de Poiana *tiubeielor... C.H.: Extraordinar$ n simplitatea primitiv $ 'i n profunzimea mistic$, ceremonia cununiei" Dvs. n fa &a Divinit$&ii a avut loc n august 1954, dup$ s$rb$toarea de la 6 august, Schimbarea la Fa &$... O zi memorabil$. A&i constatat atunci o oarecare ndoial $, cnd Natali&ei i-a&i f$cut promisiunea c $ ve&i lua-o n c$s$torie dup$ eliberare. *i eliberarea a venit tot ntr-un august, cnd a &i sosit acas$, dar nuntirea, cum spune &i, nu a fost n voia lui Dumnezeu... Desigur, aceast $ fiin&$, care a constituit idealul existen&ei Dvs., nu iese din romanul" pe care l scriem, nici dup $ acel nefericit accident biografic, ntmplat n timpul deten &iei Dvs., provocat de o eroare care are toate datele unei urte tr $d$ri... Gv.V.: Aceast$ fiin&$ nu poate ie 'i nici o clip $ din existen &a mea; voi lua-o cu mine 'i dincolo de mormnt... Dar voi reveni la acest nume 'i la tot ce s-a ntmplat 'i mi s-a ntmplat... *i aceasta voi face-o dup$ ce voi istorisi cte ceva despre sfr 'itul haiduciei, despre prinderea 'i condamnarea mea... C.H.: Cred c$ aici e locul potrivit pentru aceast $ povestire. A'adar, frumoas$ ca o poveste, rela &ia dintre Gavril Vatamaniuc, junele, 'i Natali&a Sireteanu, aleasa inimii, logodnic $ printr-un gest simbolic, s-a ntrerupt prin arest... Gv.V.: Episodic, temporar, s-a ntrerupt prin capturarea mea, e drept, dar acest moment nu a fost un sfr'it; suflete'te am r$mas legat definitiv de
132

Muntele m\rturisitor aceast$ fiin&$, dincolo de toate avatarurile care au fost scrise 'i-n soarta ei, 'i-n soarta mea. Chiar 'i mpotriva destinului implacabil, chiar 'i dac$ ast$zi nu ne mai vedem fa &$ n fa&$, c$ci sunt nescrise legi pe care trebuie s $ le respect$m; n intimitate, leg $mntul din acea vrst $ a tinere&ii nu e sf$rmat... Pe Natali&a nu o acuz de tr$dare; acuz conjuncturile 'i ma'ina&iile meschine care au condus la o realitate trist $ din care, tacit, ne-am nfruptat amndoi. S$ nuan&ez pu&in cadrul. Dup$ arestarea cumnatului meu Gheorghe, pe la Natali &a nu am mai mers luni de zile. A primit n schimb cuvinte de la mine 'i 'i-a f$cut curaj vizitndu-m$ n comuna Marginea, la casa Eugeniei Laz$r. Atunci am aflat de incendiul din gospod $ria lui Toader Chira ', fapt$ de care am fost acuzat, pe nedrept, mul &i, foarte mul&i ani. - Cum Dumnezeu ai ajuns aici?", m $ ntreb$ mirat$. Stai bine, cum te sim&i? - Bine, Natali&$, bine... M-a adus aici cineva... - Dumnezeu te-a adus; e'ti departe de pericol. S $ fii atent, toat $ Sucevi&a e mpnzit$ zi 'i noapte de securitate. Nu 'tiu cum a ajuns la mine, sc $pnd de urm$rire. Dac$ ar fi fost ntlnit$ pe vreo uli &$ spre rudele mele, era r$u, dar a'a, pe drumul altui sat, nu prea l$sa b$nuiala c$ merge la ntlnire cu banditul. Dup$ ce am c$zut eu, au arestat-o 'i pe ea. Au judecat-o 'i i-au dat cinci ani de nchisoare, tot at &ia c&i am fost mpreun $. S-a eliberat de la Arad dup$ ce i-a f$cut pe to&i cinci. A fost 'i pe la Ocnele Mari, a fost n vreo trei nchisori... Eu aveam condamnare pe via &$. Nu 'tiam cnd va fi liber $ 'i nici ce va face. Eu ns$ din prima zi mi-am f$cut speran&e, mi ziceam c$ nu voi sta n celulele mor &ii mai mult de zece-cincisprezece ani 'i sigur se va ntmpla ceva. A'teptam o schimbare; era imposibil s $ nu se schimbe ceva. C.H.: Desigur, pentru ca s $ se nl$n&uiasc$ firesc evenimentele, v $ propun chiar aici s $ deschide&i paranteza cuprinz $toare n care vor nc $pea crmpeie din via&a de condamnat 'i trimiteri la deznod$mntul idilei Dvs. Gv.V.: ...Eram n celula nr. 4 din Jilava, prin '56-'57, dup$ revolu&ia din Ungaria, n al doilea an de pu 'c$rie. De&inu&ii politici au fost sco 'i din V$c$re'ti - dintr-un fel de spital al condamna &ilor politici - 'i au fost interna&i n Jilava. S-au f$cut comas$ri; de&inu&ii au fost concentra &i 'i pu'i sub siguran &$, sco'i din spitalele care erau foarte bine p $zite. Gardienii 'tiau unde sunt locuri libere n celule, 'i notau de cu sear $ efectivul. Astfel, ntr-o noapte, s-a deschis celula 'i am fost ntreba &i cte paturi libere sunt n camer$. Eu eram numit 'ef de camer$. Am num$rat: pe patul de jos, generalul Gardiu, apoi profesorul Ioan Vulc $nescu; pe patul de sus, partizanul Partenie Croitoru Tulcea, apoi pe alte paturi , sus, colonelul
133

Constantin Hrehor Traian Burcescu, 'eful Biroului II, birou principal n armat $, ocupndu-se cu informa&iile 'i contrainforma &iile, cu spionajul 'i contraspionajul. Acesta a trecut 'i prin Moscova, prin nchisoarea Liubliana, cu Antonescu. Voi reveni pe parcursul relat$rilor la aceast$ personalitate cu care am stat mult de vorb$ 'i care mi-a f$cut confiden &e cutremur$toare. Mai departe era generalul Teodorescu, zis Ancara", numit a 'a fiindc$ n timpul r$zboiului a fost ata'at militar la Ankara, n leg $tur$ cu inspectorii de poli &ie Cuptor 'i Vasile Popescu. Era tot acolo 'i doctorul Cornea din F $g$ra'i, c$s$torit cu fiica profesorului Epifanie Boga din Boto 'ani, care, mpreun$ cu al&i intelectuali, medici, profesori, a fost atras ntr-o organiza&ie nfiin&at$ n nordul &$rii de c$tre profesorul Faliboga; acesta din urm $, fiind descoperit, a fost condamnat la moarte 'i comutat la munc $ silnic$ pe via&$. Cam to&i din celula 4, sec&ia l Jilava aveau aceast $ condamnare. Aici erau 'i patru unguri, extrem de porni &i mpotriva romnilor, 'ovini feroce, pe to &i i chema Naghi, Eugen, Io 'ca, Samuil$ 'i nc$ unul c$ruia nu 'tiu cum i zicea, dar mi aduc aminte c $ mai era 'i un al cincilea, nebun complet, foarte periculos, care se numea Vasile #$r&u. *i acesta era r$zbun$tor, foarte antiroman; nu permitea s $ i se spun$ pe numele... romnesc, ci s$ i se zic$ #r& Vas. Urla, njura, vorbea nebunii, se urina n palme 'i bea; s$rea la geam, vorbea stricat romne 'te, n 1940, cnd s-a cedat Ardealul, timp n care s-a n$scut, era ntr-o familie romneasc $, dar cum s-a maghiarizat, acolo, n Satu Mare, nu 'tiu. Cu Io'ca Naghi eram prieten. ~n fine, cnd am fost ntrebat de gardian de cte locuri dispune celula, eu am r $spuns: un pat. Atunci l-au aruncat n celul $ pe Gheorghe Cazacu a lui Onofrei, l aduceau de la V$c$re'ti. Era gazda mea, un om la care am &inut enorm, omul care, cum am spus, a schimbat idila mea ntr-o dram$. - De unde vii, Gheorghe? - De la V$c$re'ti. - Pentru ce ai fost acolo? - Am fost bolnav de pl $mni. Eu aici dac$ stau mor, Gavrile... - Te b$g$m n infirmerie." ~l n&eleg, i dau patul, stau de vorb $ cu el. Diminea&a primim cafeaua, suta de grame de pine. Raportez: Domnule plutonier, celula num$rul patru - 32, 33, la ordinele dumneavoastr $!". Gardianul verific$ gratiile cu ciocanul, cerceteaz $: - Le-ai num$rat? - Da. Avem ceva de raportat. -Ce? - Avem un bolnav de pl $mni, a venit de la V$c$re'ti. V$ rug$m s$ fie internat n spital. Jilava avea o infirmerie cu patru camere. Era acolo un doctor de &inut, dr. *tef$nescu, foarte, foarte bun. Gheorghe l cuno 'tea, c$ci nainte de a fi
134

Muntele m\rturisitor trimis la V$c$re'ti a trecut prin infirmerie la Jilava, unde *tef$nescu i-a f$cut actele 'i l-a trimis la V$c$re'ti. Gheorghe mi-a spus: - Dac$ ajung la infirmerie, *tef$nescu m$ salveaz$. Dar aici mor... Eram treizeci 'i trei de oameni de &inu&i acolo, ne f$ceam nevoile acolo, nu erau geamuri, eram n subteran, muream, mureau mu 'tele cnd intrau n$untru, nu noi! Mai raportez o dat $, trei zile la rnd... ntr-o zi a venit ofi&erul de serviciu, unul *tefan, un criminal, un c $l$u. - Domnule plutonier, domnule locotenent, avem un bolnav adus din V$c$re'ti. De trei zile st$ aici. A avut azi-noapte hemoptizie. Pune n pericol 'i via&a noastr$, c$ e bolnav de pl $mni 'i via&a lui e aici n pericol. V$ rog s$-l interna&i... - Nu v$ interesa&i de treaba asta. Vede&i-v$ de treaba voastr $. C$ pun ciocanul pe voi!", se r $sti canalia. Ciocanul cu care b $tea gratiile, n ziua aceea era 'ef de sec&ie sergentul major Gherman. ~i studiam pe to &i pentru c$ voiam s$ evadez 'i trebuia s$ 'tiu schimbul celui mai pu &in vigilent, ce metode are, ca s $ 'tiu ce m$suri s$ iau. Am v$zut c$ Gherman e cel mai potrivit. De ce? Era foarte comod, i se spunea chiar domni 'oara". Cnd deschidea u 'a 'i spunea Serviciile afar$", adic$ butoiul n care ne f $ceam necesit$&ile 'i butoiul cu ap$, dup$ ce le d$deam afar$, el nchidea u'a. Scria pe hrtie: celula nr. 4. Cnd deschidea u 'a spunea Serviciile afar $" 'i, ca s$ nu-i miroase mizeria de acolo, se d$dea dup$ u'$ 'i ntorcea capul acolo, scrbit. De aceea i-am zis domni'oara". Am speculat chestia asta 'i am hot$rt s$-l scot pe Gheorghe din celul $. Am pus o p$tur$ jos 'i i-am zis: - Gheorghe, a'az$-te, stai pe p$tura asta, nu vorbe 'ti nimic, numai te vai&i. Hai, cine vine n ajutor?, am strigat, 'i cnd Gherman a poruncit Serviciile afar$!", ajutat de Hristu Caceauna, l-am scos pe Gheorghe dup $ u'$, a'ezndu-l la a patra u'$. - A murit?, ntreb$ Gherman. - St$, nu 'tiu, nu vorbe'te nimic, i-am r$spuns. A sosit c$l$ul nchisorii Jilava, *tefan - fiecare nchisoare avea cte un c$l$u recunoscut -, care a rostit: - Vatamaniuc 'i Caceauna s$ ias$ afar$! Am ie'it. - Dup$ mine!, zbier$. Am ajuns unde era bolnavul pe p $tur$. - Pune&i mna pe p$tur$ 'i dup$ mine!, ordon$. Se ducea spre celula din care l-am scos. Am refuzat s$ merg. I-am zis, l$snd n jos p $tura cu bolnavul: - Nu-l duc, domnule locotenent. - Cum nu-l duci? Nu-l duci?! -Nu. Atunci, namila de o sut $ de kile m-a izbit de perete. De'i am vrut
135

Constantin Hrehor s$-mi protejez capul, tot m-am lovit r$u. Mi s-au zdruncinat din &ii, ni'te cizme ca ale lui Stalin au s $rit pe mine. Sub c$lciele lui distrate 'i furioase jucam precum ursul pe jar. M $ &inea de mini 'i-mi lovea picioarele cu cizmele, apoi m-a izbit din nou de zid. - Treci deoparte! *i iar$'i a intrat n celul $. Acum 'i-a ales pe unul potrivit, pe nebunul Vas Trtu. - Ie'i afar$ 'i pune mna pe p$tur$! Astfel, Gheorghe, n p $tur$, a fost dus de cei doi unguri napoi n celul$. Iar noi doi, eu 'i Caceauna, la ordin, l-am urmat pe bestialul *tefan la turel$. ~nchisoarea Jilava, o cetate veche ridicat $ mpotriva turcilor, cu ziduri de doi metri, acoperit $ cu p$mnt, din loc n loc cu nc $peri f$cute pentru ocupan &i 'i ap$r$tori, avea n mijloc o microcetate rotund $, numit$ Reduit. Aici, pe vremuri, se p $strau n camere mari, alimentele. Sus era turnul de ap $rare, cu scar$ interioar$, din care tr$geau pu'ca'ii. Erau acolo, n zid, patru firide pentru tunuri, nguste de un metru 'i lungi de doi-trei metri, ct era grosimea peretelui. La cap$t se termina n unghi ascu &it. Aceste metereze erau deasupra p $mntului 'i, pentru c$ trecuser$ attea vremuri, pe acolo curgea apa. n zona aceasta umed $ erau introdu 'i cei pedepsi&i, s$-'i isp$'easc$ p$catele n cte 'apte zile de izolare; erau alimenta&i o dat$ la trei zile. #in bine minte c $ n 'apte zile am mncat de dou$ ori, coji de cartofi cu ap $ 'i o sut $ de grame de pine pe zi, la amiaz $; seara, arpaca'; diminea&a, orz ars, fiert, cafea... Era foarte frig, apa curgea de sus. Era prim$vara. Hainele erau sub&iri, slabe, destr $mate ca sita, de vedeai prin ele lumina zilei. - M$, Caceauna, dac$ nu m$ vei asculta, noi de aici nu vom ie 'i s$n$to'i. Uite ce facem, st$m lipi&i spate n spate 'i 'apte zile 'i 'apte nop&i nu vom muri. Ne ap$r$m pl$mnii. Am stat a'a, apa ne trecea pe spate, frigul era temperat; eu m $ rezemam cu genunchii de un perete, iar colegul osndit, de cel $lalt zid. Prin ntunericul infernal mai sc $pa cte o zare, cnd gardienii descuiau cele dou$ u'i, de fier prima 'i din lemn a doua, strignd: - Vatamaniuc! - Prezent. - Caceauna! - Prezent! Dup$ aceast$ verificare, prin care se constata dac $ suntem n via &$, se raporta situa&ia: Cum sunt, vii sau mor &i? Nu am spus, dar trebuie s $ amintesc faptul c $ n celula respectiv $ am f$cut 'i greva foamei, to&i de&inu&ii, pentru Gheorghe; gestul a fost socotit, fire'te, refractar 'i nu putea trece neobservat 'i ner$spl$tit. Pentru c$ memoria m-a obligat s $ inserez acest moment, voi mai ad $uga aici cteva nume ntru nemurire: Nicolae Mavrocordat, doctorul Cornea, profesorul de
136

Muntele m\rturisitor filosofie Alexandru *tef$nescu, de undeva din Oltenia 'i un ambasador n Ungaria, care avea dou$ mandate de condamnat, unul vorbind despre munc$ silnic$ 'i altul vorbind de privare de libertate pe o perioad $ de dou$zeci 'i cinci de ani. Ambasadorul vorbea foarte pu &in, era speriat 'i trist. Eram simpatizat de to &i, c$ci aveam curajul de a-i nfrunta pe gardieni 'i a le cere drepturile cuvenite. Le ceream cear 'afuri, p$turi, le ar$tam sngele nostru sorbit de plo 'ni&ele pe care le striveam pe ziduri... Ace'ti oameni au fost de acord cu greva. Am refuzat n bloc cafeaua, masa de prnz, de'i, e u'or de nchipuit, to &i ne cl$tinam de foame 'i a refuza pu&ina hran$ care ni se d$dea era un lucru extraordinar. Cei doi inspectori n vrst$, unul de 'aptezeci 'i opt de ani 'i altul de vreo 'aptezeci 'i 'ase, ne-au adresat rug$mintea s$-i n&elegem, c$ ei nu pot face front cu noi. Am vorbit cu generalii aminti &i 'i ei mi-au spus c$ era bine s$ fi refuzat 'i masa de sear$, c$ci sigur i-am fi obligat pe conduc $torii nchisorii s $-l transfere pe bolnav la infirmerie. Greva a e'uat; am primit to &i masa de sear$. Atunci am apelat la strategia amintit $, la scoaterea lui Gheorghe Cazacu pe culoar. Dar ntre timp eu i-am spus lui Gheorghe ce aveam pe suflet: - Tu vei sc$pa sigur. Tu vei ajunge acas $, am o rug$minte la tine: s $ mergi la Natali&a 'i s$-i spui c$ tot ce am vorbit noi r $mne neclintit. Dac$ maic$-sa o ceart$ ori nu o prime 'te acas$, s$ mearg$ la mama mea 'i s$ r$mn$ acolo pn$ cnd voi veni 'i eu, acolo s$ r$mn$, c$ci vom fi mpreun$. - Nici o grij$, m$ asigur$ Gheorghe. Dup$ aceste cuvinte, dup $ cum am spus, am fost dus la izolare 'i dup$ cele 'apte zile de infern am ajuns din nou n celul $. To&i din aceea'i osnd$ m-au mbr$&i'at 'i s-au bucurat de ntlnire, convin 'i c$ planul nostru de salvare a unui confrate a reu 'it. - Bravo, Gheorghe a fost dus chiar a doua zi din celul $ la infirmerie! *i s$ vede&i un gest uria '! - confra&ii ne-au rezervat, de pe parcursul celor 'apte zile de izolare cte 'apte felii a cte o sut $ grame de pine, 'apte sute grame de pine, mie 'i lui Caceauna. C.H.: Incredibil$ solidaritate! Se mplinea acolo sublimitatea cuvintelor lui Hristos: Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, ca sufletul lui s $ 'i-l pun$ pentru prietenii s $i" (Ioan 15, 13.). Gv.V.: De nenum$rate ori Evanghelia 'i-a mplinit mesajul n nchisori! *i, ca s$ nu ne abatem, trebuie s $ spun c$ pinea aceea ne-a nviat. C.H.: Era o mp$rt$'anie. Era euharistia care d$ via&$. Gv.V.: Cu adev$rat! Bun, ne-am bucurat pentru Gheorghe, pentru 'ansa lui. *tiam ce se ntmpl$ n afar$, 'tiam c$ bolnavii cu suferin &e incurabile vor fi elibera &i;
137

Constantin Hrehor legea respectiv $, de care noi am auzit, avea n vedere pericolul bolilor sociale. Gheorghe a f $cut tratament intensiv cu doctorul *tef$nescu, streptomicin $ hidrazid$ 'i s-a eliberat s$n$tos. Acas$ nu 'i-a mai g$sit so&ia. Murise M$riu&a, iar Viorica, feti&a ei, era ncredin&at$ unor rude. Gheorghe s-a dus la Natali&a 'i i-a spus astfel: - Natali&a, am stat cu Gavril n nchisoare. Gavril e grav bolnav, e nebun; a nnebunit 'i a paralizat. Un medic de &inut a spus c $ nu poate tr$i mai mult de doi ani... Dar, Doamne fere 'te! Nici s$ m$nnce nu-i n stare. De abia l hr$nesc cu lingura, dar i m $nnc$ al&ii por&ia, c$ 'i-a'a moare mine-poimine... *i, din vorb$ n vorb$, Gheorghe i-a propus c$s$toria. C.H.: Sigur, acest moment ar fi meritat o alt $ desf$'urare. Relatarea este laconic$, re&inem numai esen &ialul. A' vrea s$ mai punct$m cteva lucruri anun &ate 'i neconsemnate ca, dup $ aceasta, s$ ne ntoarcem la ce s-a mai ntmplat dup $ propunerea... mirelui". Gv.V. Da. Dou$ sublinieri: una despre cteva personaje din celul $ 'i alta despre o ntmplare legat $ de cuplul Gheorghe 'i so&ia sa M$riu&a. Hristu Caceauna era un macedonean din Dobrogea, din Babadag. Era partizan n lotul lui Puiu 'i Fudulea, partizani cu renume n Mun &ii M$cinului. Acolo au fost confrunt $ri sngeroase, au murit mul &i securi'ti, dar au c$zut sub gloan &e 'i cei doi partizani. Fata lui Puiu a r$mas n leag$n, la vrsta prunciei. Este membr $ de onoare, al$turi de mine 'i de Ion Ogoranu, n cadrul Funda &iei Lupt$torilor din Mun &i. *i, ca s$ nu uit, mai e n aceea'i organiza&ie o doamn$ care s-a n$scut n mun&ii Arge'ului, n lotul colonelului Arsenescu. ~n confrunt $rile grozave din mun &i a fost 'i Arn$u&oiu. Tr$ie'te nc$, dintre acei temerari, Elisabeta Rizea. Locotenentul Arn $u&oiu s-a c$s$torit cu o basarabeanc $. Feti&a lor era n scutece, plngea cnd securi 'tii au t$b$rt peste oamenii rezisten&ei. Mama 'i-a ap$rat copilul izbindu-se la p$mnt; a fost capturat $ mpreun$ cu c&iva r$ni&i. Mama a murit, iar fiica ei este ast $zi la Academia de Muzic$ din Bucure'ti, cum am zis, membru de onoare n Comitetul Lupt $torilor, o fiin&$ demn$, inteligent$, care cinste'te ntru totul memoria tat $lui ei. Iar acum, ntmplarea de la casa lui Gheorghe Cazacu. Am spus c $ la aceast$ familie tr $geam deseori, c $ci erau oameni de n $dejde 'i mi ofereau o g$zduire secret$ foarte bun$. Ceea ce nu 'tiu dac$ am spus cnd am povestit cum am fugit pe sub gloan &e pe Prul Boului e c $, n acel timp, b$teau automatele, 'i M$riu&a a sc$pat lampa din mini, c $znd paralizat$ de spaim$. Cred c$ acea mprejurare nefast$ i-a scurtat zilele, iar Gheorghe, cunoscnd situa &ia, neg$sindu-'i perechea n via &$, a urzit repede un scenariu macabru, prezentndu-m$ ntr-o stare lamentabil $ 'i, n replic$, deturnnd convingerile solemne ale prietenei mele, 'i-a atins scopul, fcnd-o nevast$.
138

Muntele m\rturisitor Sigur, Natali&a a fost trecut$ printr-un 'oc insuportabil, printr-un sever examen de con 'tiin&$. Mama ei deveni insistent $, agresiv$. Fata a fost obligat$, de tratamentul la care a fost supus $, s$ abandoneze casa. S-a oprit la sora ei, Paraschiva. Dar mama nu a cru &at-o, a venit pe urmele ei, revoltat$: - Tu, ce e cu nebuna asta aici? C $ asta nu-i s$n$toas$; a stat cinci ani prin p$duri cu el, a stat cinci ani n nchisoare 'i acum ce mai a'teapt$? i trebuie un paralizat nebun? Nu o mai &ine aici, c$ &i dau foc la cas$!" *tiind-o pe mam$ aspr$, c$ nu-i de glum$ cu ea, Paraschiva, aprig $ 'i ferm$ n cuvinte, i-a spus: - Soro, du-te de la mine, face&i ce 'ti&i... *i Natalia s-a mai aciuat pe la unii, pe la al &ii, 'i condi&ia ei de prigonit$, de pribeag$, greu de suportat pentru o femeie, au f $cut-o s$ cedeze presiunilor. Mama ei nu contenea s $ o acuze, s $ o califice nebun $" 'i fugar$ cu nebunul mun &ilor". Natalia s-a c$s$torit. C$s$toria lor a fost adumbrit $, dup$ na'terea copiilor, de o zical $ biblic$: P$rin&ii au mncat agurid $, iar copiilor li s-au strepezit din &ii" (Ieremia 31, 29). Peste trei sau patru ani am ap $rut 'i eu n Sucevi&a, s$n$tos la trup 'i lucid la minte, a 'a cum sunt 'i acum. Nu 'tiu ce r$spuns au g $sit cei doi 'i, mai ales, Gheorghe, la mustrarea care nu se poate s$ nu-i fi umplut inima. Eu nu am locuit mult timp n satul natal. Dup$ vreo opt luni a nceput o alt $ etap$ de h$ituire. Alte drumuri, 'antiere, urm$riri mi-au umplut biografia de dup $ nchisoare. Gheorghe a murit undeva pe cmp, sub p $dure, subit, n comuna Marginea. Doamne, mare este puterea Ta, Doamne!", am zis de attea ori gr$ind f$r$ cuvinte cu locurile pe care le ntlneam pretutindeni, nc $rcate de amintiri cople 'itoare. *i mai ales cnd ochii mi c $utau spre m$gurile albastre, acolo unde, naintea singurului Dum nezeu, nconjurat de cerul liber, cu cosmosul ntreg pe umeri, am ntemeiat o logodn $ sfnt$ 'i inelul care ne-a unit era un inel de snge... C.H.: *i dac$ tot am ajuns n actualitate, ce mai putem consemna? Gv.V.: Dup$ cum e u'or de observat, pe orbita unui destin apar 'i spirite benefice 'i spirite malefice. Personajul salvat la Jilava, prezen &a lui n via&a mea a determinat o r$sturnare spectaculoas $, folosindu-se de o anume conjunctur $ n care, ca 'i n alte situa &ii de pe p$mnt, o neiertat$ minciun$ a surpat un ideal. Ast $zi Natali&a este v$duv$, suferind$, marcat$ de necazurile din nchisori. Eu mi-am continuat soarta - desigur, astfel hot $rt$ de Sus -, am ncheiat 'i eu o c$s$torie, convins c $ am fost trimis s $ salvez un suflet, ncercat de Dumnezeu prin pierderea Natali &ei. Sunt singur, 'i eu v$duv, n pragul unei vrste patriarhale, cople 'it de amintiri n crepuscul 'i naintnd cu dou$ convingeri: c $ Dumnezeu are planuri peste care omul nu poate s $
139

Constantin Hrehor treac$ 'i c$ numai mun&ii r$mn neschimba&i n prietenie... C.H.: Deosebit de frumoas $ 'i elegant$ ca un aforism, n concizie, aceast$ spovedanie! Gv.V.: Sunt viu, dar s-a terminat romanul nostru... C.H.: Nu s-a terminat, c$ci personajele nu-s nchipuiri, tr $iesc. Gv.V.: Tr$iesc, e drept, dar s-au terminat acele leg$turi nemaipomenite. Greu de nchipuit un loc sub soare pe care s $ mai fie a'a o leg$tur$, o astfel de via&$ ntre doi oameni! Eu, un om n absolut $ clandestinitate atta vreme, gata de sacrificii nemeritate, sigur a ' fi putut avea un alt destin dac$ minciuna, diversiunea nu ar fi ap $rut... Prea multe amintiri comune aveam ca s $ fi tr$it r$u, nu cred c$ ar fi fost ntre noi nici o vorb$ sup$r$toare. Am fost trup 'i suflet al$turi, am fost contopi &i un suflet 'i un trup, dar unitatea aceasta n care am crezut ntotdeauna, dup $ cum am spus, s-a destr$mat, am fost obliga &i s$ ne mut$m via&a sub alte stele, dep$rta&i, la sute de kilometri... C.H.: *i, cu toate acestea, subteran, intim, o rela &ie parc$ tot exist$. V$d c$ ave&i aceea'i integritate afectiv$, c$ pe aceast$ fiin&$ o pune&i mereu sus, sub o apoteoz $ excep&ional$. Gv.V: Ar fi imposibil s$ fac altfel. C.H.: Bun, dar o ncercare precum cea amintit $ ar fi destabilizat pe orice b$rbat. Cnd a&i v$zut c$ povestea Dvs. ia alt curs, fire 'te, printr-o n'el$torie... Gv.V.: Mai nti vreau s $ spun c$ nimic din lume nu-mi poate da un echivalent la zilele pe care le-am tr$it cu Natali&a. *ocul pierderii ei prin c$s$toria pl$m$dit$ pe minciun$, sigur c$ m-a durut cumplit... Ct voi tr $i, 'i iat$ c$ haiducul e de-acum b$trn -, voi regreta c$ nu a fost s$ fie so&ia mea. Dar eu sunt un om cu experien &e incredibile, sunt lucid 'i, dincolo de mii de interoga &ii, un r$spuns e dominant: nu a fost s $ fie dup$ voia mea. De ce? Pentru c$ planurile lui Dumnezeu nu sunt ca ale noastre, zice bine psalmistul David. Am spus c $ am cerut, n post negru 'i cu rug$ciune cu lacrimi, cu genunchii pe stnci, via &$ 'i libertate, iar dup $ ce am cunoscut-o pe Natali&a, s$-mi fie dat$ de so&ie. La multe ntreb$ri am g$sit r$spunsul, numai 'i numai n voia 'i pronia lui Dumnezeu, 'i dac$ la attea ncerc$ri pe care le-am trecut prin filtrul ra &iunii am g$sit pn$ la urm$ explica&ii, 'i n aceast$ ecua&ie tot n Dumnezeu trebuie s $ g$sesc r$spunsul. Asta-i credin&a mea - care m-a ferit de dezn$dejde, de disperare -, c$ Dumnezeu m-a trimis s$ salvez un alt suflet, al unei alte femei. Acea fiin &$ nu ar fi tr$it dac$ eu nu a' fi intervenit n via &a ei. Natali&a a c$zut n minile altui b $rbat 'i a avut soarta pe care a avut-o. Eu am primit n bra&e un suflet de care nu 'tiam, care mi s-a ncredin&at 'i pentru care aveam hot $rte de dinainte r$spunderi mari. Dumnezeu ni le programeaz $ pe toate, independent de ce vrem noi. Noi una vrem 'i alta ni se ntmpl $, iar aici nu-i numaidect
140

Muntele m\rturisitor predestina&ie. C.H.: E fericit acest suport, nu toat $ lumea l g$se'te... Gv.V.: Asta-i, toate au un sfr'it pe lumea asta. Inclusiv pove 'tile... C.H.: Foarte multe 'i dense, episoadele se ntrep $trund deseori 'i nu-i foarte la ndemn $ de urm$rit lungul drum sinuos. S$ ne oprim - pentru o necesar$ deta'are - la momentul cnd soarta v $ desp$r&ea de cei doi devota&i prieteni, fra&ii Chira'... Gv.V.: Fra&ii Gheorghe 'i Ion Chira', Mateienii, ntr-adev$r mi-au fost prieteni autentici, inconfundabili. Dup $ ce au c$zut sub b$taia armelor du'manilor, povestea vie &ii mele a cunoscut o nou $ cotitur$. Am venit din nou n Ursoaia. ntr -un gol, lng $ un pru cu ap $ rece, cu desi' bun de ascunz $toare, ne-am f$cut coliba. Era un loc nu prea dep$rtat nici de sat, numai bun pentru a ne face cuib acolo. Plecasem cu Vasile Marciuc dup $ alimente 'i, ntorcndu-ne la fra&ii Chira', am constatat c$ locul era foarte secret, ascuns dup $ tufe mari de urzici, dup $ mu'uroaie cu brazi tineri; n fa &$ aveam o poieni &$, pe-o parte un pria' care se desf$cea cnd ploua mult. Ziua st $team la soare, la pnd $, ascultam. Noaptea vorbeam n 'oapt$, tot timpul n 'oapt$. *ase ani n p $dure 'i nou$ ani n temni&$ am vorbit numai n 'oapt$, nct tot timpul am crezut c $ mi va pieri glasul 'i c$ nu o s$ pot vorbi normal n libertate. ~ntr-o diminea&$ am auzit un zgomot, am luat automatul 'i am ie'it din colib$. Nu era zgomot obi'nuit, c$dere de frunz$, scormonitur$ de pas$re sau veveri&$. A fost o plesnitur $ de b$&; cineva a c$lcat un b$& care sa rupt. Am mers vreo trei metri nainte 'i din marginea prului adnc am privit zona; cnd m-am uitat napoi, v $d doi securi 'ti unul lng $ altul lipi &i de peretele prului. M-am ntors repede 'i am dat alarm$: Securitatea!" Fra&ii au luat armele n mini, rucsacele pe spate 'i au ie'it. Vasile Marciuc a venit dup $ mine, fra&ii Chira' nu au vrut s $ ias$ n poieni&$, bazndu-se pe mine, cel care i-am v$zut pe urm$ritori 'i neavnd certitudinea c $ din poieni&$ pot r$s$ri 'i al&i agen&i. Cnd mi-am dat drumul pe pru am aruncat o grenad $ n vale 'i am tras o rafal$ ca s$-i derutez pe cei doi securi'ti. Ace'tia s-au dosit dup $ un cot de unde ie 'ea prul 'i se ntlnea cu firul prului mic. Eu eram liber, asigurat pe pru, al $turi de Vasile. Din vale, dup$ cotitur$, oprindu-m$ prudent, m-am uitat s$ v$d ce fac Mateienii. Deloc strategic, ei au luat-o prin poieni &$, n vecin$tatea unei costi'e cu mesteceni, prin care au ncercat s $ se strecoare la deal. O gre'eal$ enorm$! Mestecenii cu trunchi alb, iar ei cu pufoaice negre, r$ritur$ descoperitoare... Au fost v $zu&i 'i s-au tras cteva rafale... Nu au c$zut. S-au oprit 'i au r$spuns cu foc 'i ei. Eu nu aveam n cine s $ trag, c$ci nu-i vedeam pe agen&ii narma&i, nu aveam vizibilitate dect spre cei care aveau s$ devin$ victime. Ionic$ a tras ct a tras, s-a ridicat 'i a ncercat s$ fug$. Pu&in i-ar fi trebuit ca s $ ajung$ ntr-un desi'. *i cum fugea a'a,
141

Constantin Hrehor deodat$ am v$zut c$ s-a oprit 'i a c$zut. L-au lovit n spate, am v $zut dra de fum. Gheorghe a continuat s $ trag$ de dup$ o stnc$ ce-l masca oarecum, a'a cum face soldatul pe front. La o rafal $ care a venit din fa &$, ns$, nu a rezistat, obrazul i s-a umplut de snge, i s-a distrus gura, 'i-a plecat capul ciuruit de gloan &e 'i a murit. A'a s-au pierdut cei doi temerari ai Sucevi&ei 'i Bucovinei, despre virtu &ile c$rora vor m$rturisi nu oamenii trec $tori, ci mun&ii, martori cinsti &i 'i ve'nici. Cnd canaliile au avut certitudinea c $ cei doi nu mai sunt vii, i-au cobort din codru 'i i-au dus spre R$d$u&i cu o ma'in$ blindat$. ~n fa&a casei lor, acolo unde tr $iesc nc$ so&ia lui Gheorghe Chira ' 'i cele dou$ fiice ale partizanului drz, Rodica 'i Maria, ma'ina s-a defectat 'i, numai Dumnezeu a'a a vrut, a stat o bun $ vreme chiar n gura uli &ei gospod $riei sale, ca pentru un semnificativ r $mas-bun. Am r$mas cu Vasile Marciuc. Dar el nu era a 'a cum au fost fra&ii Chira' ori viteazul Vasile Motrescu. Cum am tot spus, el nu era f $cut pentru via &a de partizan. Trebuia ns $ s$ am grij$ de el fiindc$ era fugar 'i a fost sprijinitorul nostru. Nu-mi era u'or cu acest balast, om moale, neatent, comod. Vasile p$'ea f$r$ s$ fie ngrijorat de ceva, nu sesiza vreascul, frunza, trebuia mereu s $-l fac atent, s $-l previn c $ din orice parte 'i n orice clip$ ne poate pa'te primejdia. Dar cel mai critic moment a fost cnd, ajungnd cu el la Toader Mihailescu, n Marginea, a fost ntru totul schimbat de o dominant $ psihologic $, bine pus$ la punct de 'acalii diploma&i ai Securit$&ii, prin vestea c $ so&ia sa, arestat$, a nnebunit 'i a murit n nchisoare. Aceast $ veste, pe care el a luat-o ca atare, nu ca un vicle'ug al celor care ne urm $reau, l-a determinat s$ se smulg$ din aventura haiduciei 'i s$ devin$ maleabil, labil, chiar periculos, cum de altfel s-a 'i demonstrat. C.H.: Cnd a avut loc evenimentul din Ursoaia Mare? Gv.V.: ~n 18 iulie 1955. C.H.: Ca s$ complet$m portretul lui Vasile Marciuc la care s-au f$cut dese trimiteri, spunea &i c$ n sufletul lui s-au suprapus mai multe st $ri care l-au dezarmat psihic. Chiar 'i dac$ vom face uz de o nou$ divaga&ie, v$ propun s$ nuan&$m cazul n care Dvs., un temerar al mun &ilor, de-acum personalizat 'i individualizat, ntre fidelitate 'i tr$dare, nu mai avea&i alt$ cale dect cea a reflec&iilor amare asupra unui trecut bogat n amintiri pe care l lua&i cu Dvs. n ngustimea unor nchisori, n care nu v $ cuno'tea&i viitorul, n care era &i, cum spune&i, doar cu un singur prieten credincios, cu Dumnezeu... Gv.V.: E bine venit$ aceast$ interven&ie, necesar$, desigur, pentru anumite nuan &$ri, c$ci concluziilor le vom l $sa drepturi mai multe la cap$tul dialogului nostru. Totu 'i, nu e r$u s$ spunem ce trebuie spus. Un adev$r rostit de dou $-trei ori nu poate fi plictisitor...
142

Muntele m\rturisitor Voi aminti c$ nainte de drama de la Rusca, moartea eroic $ a fra&ilor Chira', mpreun$ fiind nc$ cu ei, n timp ce am mers dup $ alimente n comuna Marginea la Toader Mihailescu 'i ntors apoi la fra &ii aminti&i, le-am adus nu numai hrana trebuitoare, ci 'i o informa&ie trist$ - arestarea gazdei principale din Voievodeasa, adic $ a lui Vasile Marciuc. - Fra&ilor, ce am aflat eu nu e prea bun. - Ce-i? au tres$rit fra&ii Chira' curio'i, v$zndu-m$ trist. - E arestat Vasile Marciuc... - Cnd? Cum? So&ia lui e acas$? Vestea c$zu ca un tr$snet peste bie &ii oameni, c$ci 'i pierderi astfel o gazd$ foarte bun$, principal$. Am mocnit mpreun$ 'i, dup$ un r$stimp, cnd 'i alimentele se terminau, am hot $rt s$ merg din nou n Marginea, s $ aflu detalii despre soarta lui Vasile. Voi relata momentul cnd acesta, supus unei probe grele, nu a rezistat cnd Securitatea s-a folosit de un joc abil, punnd-o n centru pe nevasta sa. Cum a fost? A primit o veste cumplit $: vestea c$ so&ia sa este arestat$. Efectul psihologic a fost nea 'teptat. Copiii erau n grija vecinilor. Casa era p$zit$ continuu de o santinel$. Nu 'tia nimic despre rostul gospod$riei. *i, peste toate, o informa &ie 'i mai devastatoare, perindat $ prin sat: nevasta lui Marciuc a nnebunit n nchisoare! A fost dus $ la Socola, n Ia'i. Era o diversiune pe care eu am intuit-o imediat. Numai Securitatea arunca acest gen de nade destabilizatoare. E prea u'or de nchipuit c $ nimeni dintre cei inclu 'i n sistemul concentra&ionar nu putea furniza astfel de informa &ii, c$ci pu'c$ria'ii aveau un regim mai dur dect lepro 'ii ori al&i bolnavi izola &i din cauza bolilor molipsitoare. Vasile Marciuc, aflnd o informa &ie pe care nu a distilat-o cu pruden&$, a devenit o victim $ psihologic $ care, spun limpede, l-a f$cut din om neom. Pentru mine, aceast $ transformare a devenit un mare pericol. M $ urma pe c$r$ri imprudent, cu capul n jos, gnduriu; 'i smulgea fire din barb$, nu se uita cu aten &ie n stnga 'i n dreapta, parc$ f$r$ s$ con'tientizeze unde e, m$ c$lca pe picioare. Nu auzea frunzele pe care eu le auzeam c$znd, era preocupat numai de problemele sale... Mergeam mpreun$ tot mai rar ntr-un canton silvic, la un brigadier pe care acum nu mi-l amintesc, care nu era departe de cap $tul satului, un conformist comunist, aspru cu oamenii locului, membru de partid periculos... Marciuc, cum spun, nu mai avea reac&ii n care s$-mi pun ncrederea, avea deja o modificare psihic $ foarte profitabil $ pentru agen&ii care de abia a'teptau s$ ntlneasc$ 'i s$ foloseasc$ astfel de exemplare. C.H.: De aici 'i pn$ la capturare nu sunt mul &i metri... Gv.V.: Da, a'a-i! E ns$ 'i aici un ghem care se vrea desclcit. Ca s $ fiu obiectiv, trebuie s $ spun c$ prinderea mea, inevitabil $ n cele din urm $, presupunea tr $darea, c$ci eu oricum nu aveam de gnd s $ m$ predau, de'i
143

Constantin Hrehor frnghia se cam strnsese, gazdele erau arestate, alimentele erau greu de procurat, lupt $torii se r$riser$, unii prin moarte, al &ii prin predare ori arestare... C.H.: *i tr$darea, care ncheia un capitol de existen &$ deloc comun$, dar 'i prefa&a un nou modus vivendi, n celulele temni &elor, pn$ la urm$ s-a compus tot dintr-o colaborare. Gv.V.: Da, categoric. Voi aminti cteva elemente. Eram n comuna Marginea, retras la anumite gazde, din motivele pe care le-am consemnat. Eram la Toader Mihailescu, n timp ce acesta era arestat. So &ia lui, Viorica, de loc din Sucevi&a, trudea singur $ n pod, 'i umplea sacii cu porumb, nevoit$ s$ se mute n satul de ba 'tin$. Am stat n jurul fntnii, nu aveam mncare 'i ne f$ceam un plan scurt pentru a ne g $si o surs$; lumina 'i zgomotul din pod mi-au p$rut suspecte pn $ cnd, terminnd Viorica de umplut sacii, spre norocul nostru, al meu 'i al nso&itorului meu Marciuc, a trecut pe lng $ fntn$ 'i am venit s$ o semnalizez. Viorica ne-a spus c$ primejdia e mare 'i c$ so&ul ei Toader e ridicat 'i multe alte gazde sunt la arest. M-am mirat de aceast$ veste 'i Viorica m-a limpezit: - }inu nu este arestat, e chemat deseori la post; la el vin zilnic securi'tii, seara este chemat 'i anchetat... E clar, mi-am zis, el 'tia gazdele noastre 'i faptul c$ nu-i arestat e un indiciu. Gazdele prte, constrnse, s-au divulgat unele pe altele 'i astfel lan&ul a crescut 'i Securitatea 'i-a putut pune n aplicare aparatul coercitiv. Cu aceast$ afirma&ie, tr$gndu-l de hain$ pe Marciuc, nu prea surprins de ve'ti, chiar insistnd s $ mai ia ceva hran $, am intrat ntr-un ogor, am pus n rucsace cartofi 'i 'tiule&i de porumb, c$ci era toamna, 'i trecnd 'oseaua, dinspre partea dreapt $, din direc&ia Solca, evitnd posturile fixe, am stat ctva timp n pnd $ n fa&a casei lui }inu. Era acolo un 'an& adnc, iar 'oseaua era mai sus, pe n $l&ime; aveam un loc strategic, vedeam bine poarta lui Constantin-}inu Mihailescu. Dup $ un scurt timp de a 'teptare, a venit o ma'in$, ncet, cu farurile stinse, dinspre R $d$u&i. A cobort din ma'in$ un ofi&er pe care l-am v$zut bine, ridicndu-ne din 'an& privirea spre poarta lui }inu, din locul unde st $m pe burt$. Cinele ncepu s $ latre, omul cobort din ma 'in$ intr$ pe uli&a de dinaintea casei, ntmpinat de gazd $. Cei doi au avut o convorbire de vreo zece minute, n 'oapt$. Nu am auzit ce au vorbit. Vasile ns $, ner$bd$tor, mi tot da coate s $ deschidem foc, 'optindu-mi n ureche: Hai s $ tragem!". Nu era cazul, l-am nghiontit ca s $ se astmpere. Dup$ ncheierea convorbirii, ofi &erul s-a urcat n ma'in$ 'i a plecat, iar }inu a mai r$mas un minut n uli &$, privind n urma c $l$torului care se ndrepta spre Sucevi &a. Mai-mai m$ fura gndul s $-l prindem pe povestitor", s $-l trecem n marginea p $durii 'i s$-l chinuim un pic, nu s $-l mpu'c$m, ci s$-i d$m o lec&ie de demnitate, s$ 'tie c$ avem cuno'tin&e de lucrul Securit $&ii, c$ suntem n spatele acesteia. *i mi pare r$u c$ nu i-am
144

Muntele m\rturisitor dat aceast$ lec&ie, care e bun$ pentru to&i la'ii. Oricum, din acea pnd $ m-am ales cu o certitudine; mi se clarifica deplin faptul c $ #inu este un colaborator pus n slujba autorit $&ilor. Dup$ acest moment am cobort n lunc $, am trecut apa 'i mi-am f$cut planul de a intra n ntunecimile p $durii, ntr-un perimetru care are n margini Vicovul, Voievodeasa 'i Putna. *i n timp ce p $'eam spre ierburile dinspre p$durea Hardicului, Vasile Marciuc mi d $du, cum am amintit, sugestia de a trage la casa lui Ion-Nicu Senegeac, n Voievodeasa. Despre aceast$ rela&ie vorbesc 'i cnd evoc cum a fost construit $ capcana" prinderii mele. De ce am spus toate acestea? Ca s$ dau nuan&e elementelor din care s-a compus tr$darea. Din cele aici consemnate, factorii au eviden&$: #inu, Marciuc 'i Nicu sunt personajele care nchid episodul existen&ei mele n mun&ii Bucovinei. Dar r$ul, r$d$cina r$ului, nu-i n ace'ti oameni, ci ntr-un sistem diabolic, n comunismul care a deformat mentalit$&i 'i caractere, care a nvr$jbit fra&ii contra fra&i, care a njosit Omul 'i l-a nl$n&uit... C.H.: Spiritul cre'tin, iert$tor, este evident 'i n cele aici scrise. Curios e c$ dup$ at&ia ani de celul$, inima nu vi s-a umplut de ur $, de r$zbunare 'i, dup$ cum m$rturisi&i, prima adres$ din Sucevi&a, la care a&i vrut s$ ajunge&i, a fost chiar la Vasile Marciuc. Gv.V.: Tot timpul m-am gndit la acest om 'i, cnd a sosit ziua eliber$rii, am mers la el s$-i mul&umesc, pentru c$ datorit$ lui sunt n via &$. S$-i mul&umesc pentru c$ m-a predat, c$ci dac$ nu m$ preda eram sigur mort. Am mers la el s$-i cer o can$ cu lapte. Nu i-am trecut pragul cu alt gnd dect acela de a-i zice Mul&umesc, Vasile, c$ m-ai predat!". Sigur, se amesteca n aceast$ mul&umire 'i un repro' amical, cum bine a&i intuit... Dar despre aceasta voi mai vorbi cnd voi povesti ntoarcerea acas $... C.H.: Cronologic, cred c $ ne apropiem de un episod crucial, de un scenariu oribil n care, singur, absolut singur, a trebuit s $ alege&i ntre gloan&e, care nseamn$ moarte, 'i gratii, care... Gv.V.: Da, aici sunt necesare detalii multe, accentuate. E ntr-adev$r un moment excep &ional din biografia mea, de aceea 'i nc$rc$tur$ ca 'i decizia de a alege muntele, ca 'i eliberarea din nchisori sau momentul Natali&a, asupra c$ruia am cerut un timp mai ndelungat pentru nara &iuni... Dar pn$ a vorbi despre episodul prinderii, s $ mi se permit$ o... prefa&are, s$ se consemneze o povestire care duce spre acel moment. C.H.: V$ ascult$m cu interes... Gv.V.: ~nspre momentul de care vorbim, voi sublinia o stare pe care voi numi-o semn de moarte". Aveam bordeiul peste pru, ntr-un desi'. Mergeam, trecnd prul, dup $ lemne. Arborii, usc$turile, mai nal&i ori mai scur&i, gro'i ct cofa, cum am mai spus, nu erau reteza &i, ca s$ nu facem zgomot, ci r$suci&i cu mna pn$ c$deau. Eram ntr-o situa&ie cum
145

Constantin Hrehor n-am mai fost niciodat $, nici pn$ atunci, nici de atunci. Aveam un semn de moarte; acest semn l am 'i acum, dar nu att de puternic ca atunci. Cnd eram ntr-un necaz, cnd urma s $ am o ncercare, o mboln $vire, semnul se ar$ta cu o anumit $ intensitate. Astfel deduceam gravitatea ntmpl $rii, gravitatea bolii, pericolul pe care urma s $-l ntmpin. A trecut o lun$, au trecut dou$, au trecut trei 'i eu m-am ngrozit: asta-i moarte, am zis; m-am a'ezat pe post negru 'i rug$ciune, i p$r$seam pe ai mei, mergeam prin p$dure s$ fiu singur, s$ m$ aud$ Dumnezeu. *i dac$ am v$zut c$ semnul nu m$ p$r$se'te, am plecat la mama acas$. Dar nici aici nu m-a p$r$sit. Am zis: m$ duc napoi la ai mei... C.H.: Acest semn ce era? V$ trezea&i de-odat$ cu o obsesie, cu o fr$mntare... Gv.V.: Nu, un semn n cot. O anumit $ mi'care, ca 'i cum mi-ar fi dat cineva cu ciocanul, puternic. Era clar c$ asta-i moarte, niciodat $ n-am avut a'a puternic$ senza&ie. Cu automatul la mine 'i cu Biblia, m$ rugam de ai mei s$ m$ lase dup$ lemne. De ce? Mi-am g$sit un loc'or tocmai pe marginea unei pr $p$stii, n stnga era pr $pastie 'i un pru adnc, iar n dreapta era p$durea de unde vedeam totul. M-am a'ezat n genunchi, cu automatul jos, citeam cte un psalm-doi 'i m$ rugam la Dumnezeu. P$durea era grozav de deas $, nici soarele nu p $trundea, ici, colo era cte o ferig$. Alte plante nu erau pe acolo. Vara era umbr$ 'i rece. Cte o raz$, ca o s$geat$, p$trundea pn$ jos, printr-o sp$rtur$, pe undeva. Fagii, neavnd soare 'i lumin$, se uscau la o anumit $ grosime 'i n$l&ime. De data aceasta, cnd m-am ridicat din rug $ciune, n stnga mea, pe marginea pr$pastiei, am v$zut un astfel de fag. De zeci de ori m-am rugat acolo 'i nu l-am v$zut. Am spus: ..Dar cum de nu l-am v$zut eu pn$ acum? Asta nu e bine!". *i, cum era automatul jos, Biblia tot jos, m-am prins de el 'i l-am mi'cat, mai mult tr$gndu-l spre mine, s$ nu-l scap n v$g$un$, c$ci era chiar pe margine. Nu l-am putut scoate de acolo. Cine m-a pus pe mine s $ m$ uit n sus? Dumnezeu, care a primit rug $ciunile mele 'i postul! S$ 'tie lumea c$ primejdia de moarte poate s $ vin$, dar poate s$ 'i treac$. Dar numai cu post 'i rug$ciune puternic $. Cnd te rogi s $-L vezi pe Domnul Iisus, s $-L vezi cu ochii c$ te prive'te, s$ vezi un col& de rai, verdea&a 'i lumina puternic $! Cnd am ridicat privirea, fagul s-a rupt 'i a c$zut jos; jum$tate a venit drept n cap la mine. N-am apucat s$ m$ ntorc, am f$cut un salt n fa &$ 'i n aceea'i clipit$ de ochi bucata s-a nfipt n p $mnt, unde am fost eu. Era de vreo opt metri, ct piciorul de gros. Eram n pericol, deasupra pr $pastiei. S$ zbor? -nu pot, s$ cad ca o piatr$ - e moarte sigur$. Ca 'i n alte mprejur $ri unde clipa de luciditate conteaz $, am zis: Voi face slalom, s $ nu-mi pierd echilibrul." Dar cnd am ajuns n stnga, cu gndul de a atenua viteza plonjonului, am atins un l $star care nu m-a putut &ine 'i care, ca un arc, m-a aruncat cu pieptul de stncile pr $pastiei. Am murit pur 'i simplu! Cnd
146

Muntele m\rturisitor m-am trezit, m-am ntors la automatul 'i Biblia care erau pe buza pr$pastiei. Recapitulnd scenariul, v $znd unde era nfipt $ jum$tatea fagului 'i ct de hidoas $ era adncimea pr$pastiei, mi-am amintit de visul care m-a bntuit cu un an nainte. Ce am visat? Tat $l meu a plecat la vn$toare - el era vn$tor adev$rat - 'i nu s-a mai ntors. L-am a'teptat o zi, dou$, mai multe zile. ~n p $dure se ntmplau nenorociri, unii se mpu 'cau din impruden &$, al&ii erau mpu'ca&i de silvicultorii care i urm $reau pe braconieri. ~n vreo zece ani, mi amintesc, au fost vreo patru-cinci cazuri de acest fel. Cnd cei du'i n munte ntrziau peste r $bdare, se organizau potere. *i n visul meu a 'a se ntmpla - s-a organizat o poter $ pentru aflarea tat $lui meu. Un num$r mare de oameni din sat, om lng $ om, o linie de oameni, din Obcina Dr$gu'inului pn $ la mine. Ultimul din 'ir, n stnga, eram eu. Am ajuns la groapa aceasta 'i cnd am privit n adncul ei l-am v$zut pe tata spnzurat de o creang $ uscat$ de fag. Ar$ta ngrozitor, n spnzur $toare era numai capul 'i 'ira spin$rii, restul oaselor erau n fundul v $ii. Am dat alarma 'i to&i cei care compuneau potera au venit la strigarea mea. Atunci m-am trezit... Acum, cnd am venit la automat 'i Biblie, mi-am adus aminte de acel vis, am privit n groap $ 'i mi-am nchipuit oasele tat $lui. Episodul cu moartea din Spitalul Fundeni, consemnat, a fost o revela&ie trzie. Parc$ l aud 'i acum pe doctorul Luncan, profesor la Cluj, cum a rostit mirat c $tre studen&i: Iat$ un om care tr$ie'te din dobnd $, n noaptea trecut$ 'i-a terminat capitalul." *i dup$ ntmplarea aceea am venit la bordei f $r$ lemne. Era ntuneric. Eu am stat mult acolo, n moarte" 'i apoi, nviat, am plns, am citit psalmi. - Unde ai stat pn $ acum, Gavrile? m-au ntrebat fra&ii, ngrijora &i. E'ti galben, ce s-a ntmplat? Le-am povestit totul 'i le-am spus: - M$i, oameni buni, lua &i aminte, cump$na e de la Dumnezeu, dar 'i salvarea e de la El. Cnd vrea Dumnezeu s $ fii viu, nu mori! Gheorghe s-a dus unde i-am spus c$ am avut ncercarea, confruntarea cu moartea, a adus pentru foc buc$&ile din lemnul de care se lega visul 'i clipa fatal$... C.H.: O premoni&ie revelatoare, o ntmplare semnificativ $... Gv.V.: Am &inut s$ intre n povestea aceasta pe care o scriem 'i acest... vis. C.H.: Desigur Vasile Marciuc are individualitate; va fi prezent 'i n ultimul capitol al epocii Dvs. romantice. C $ci de el depinde, cum am v$zut, ntr-o bun$ m$sur$, chiar drama Dvs. Gv.V.: Voi povesti tot ceva legat de prezen &a personajului Vasile Marciuc 'i despre o ntlnire cu, para 'uti'tii. Apoi, tot despre el, dup $
147

Constantin Hrehor eliberarea mea. Dup$ ce Marciuc a fugit din nchisoare, dup $ cum am subliniat, a venit la noi, n munte, unde l-am prezentat la fra&i. Vasile a venit ca de la arest, nu avea echipament pentru munte. *i, mai ales, un articol absolut necesar, p$tura. Am stat mpreun $ ntr-o noapte, ntr-o gropi&$, nveli&i amndoi cu p $tura mea. Diminea&a, dup$ o noapte de frig, cnd ncepuse s $ cad$ lapovi&$, z$pad$, p$tura noastr$ era albit$ de fulgi. L-am asigurat c $ i voi procura o p $tur$ din sat, c$ voi merge dup $ alimente 'i i voi aduce aceast$ nvelitoare de la fratele meu Ion. ~n Sucevi &a ns$ se p$trundea greu, localitatea era extrem de bine p $zit$. Chiar cet$&enilor obi 'nui&i, c$l$tori pe drum, li se puneau diferite ntreb $ri, li se cereau legitima &iile. Eram atunci n parcela *oarecu, ntr-o zon$ zis$ la Tcaciuc". Am hot$rt s$ cobor n Sucevi&a n amurg, nu la miezul nop &ii. Cnd am ajuns la punctul Preluci, mi-am f$cut un plan sever, s $ nu dau peste un post fix. Am evitat locul cu iezer, mla'tina plin $ de broa'te zgomotoase, pe care probabil c $ au ocolit-o 'i pndarii, tocmai din cauza or $c$ielilor care le-ar fi tulburat aten &ia. Am trecut un gard, prin mijlocul unui teren de cosit 'i, pe lng$ cimitirul penticostal, l $snd n urm$ un alt gard, trecnd apa, am ajuns la Ionic $, la fratele meu. ~n marginea livezii mi-am zis: dac$ m$r$cinele - semnul - e n gard, nu intru, merg la Varvara Zaremba, c $ci e mai pu&in supravegheat $ 'i tot g$sesc o p$tur$... Iat$ ce s-a ntmplat! Dup $ ce am p$r$sit poteca s-o iau spre p$dure, pentru c$ ceva nu era n regul $ n teren, fapt care m-a determinat s$ nu mai merg la fratele Ionic$, evitnd deschiderea din poieni &$, numai la vreo cinci pa'i prin p$dure, m-am pomenit cu trei in 'i care, ridicndu-se de jos m-au somat. Era ntuneric; eu eram obi 'nuit cu ntunericul, vedeam bine noaptea 'i, totu'i, de data aceasta nu aveam mai mult de trei metri pn $ la str$inii narma&i. Am apucat s$ dau cureaua deoparte 'i s$ pun mna pe automat. Cel din stnga mea, unul nalt, a strigat scurt: - Pune-1 jos! - ~l pun, am r$spuns 'i m-am aplecat. ~ntr-o frac&iune de secund $, mi-am croit un plan de salvare; am dezasigurat arma 'i, fiind ntr-o situa&ie limit$, din genunchi am nceput s $ trag. *i ei aveau degetele pe tr $gaci 'i au nceput s$ trag$. Dar ei nu aveau unghiul potrivit c $ci, primind foc de la mine, nu au mai l$sat automatele jos, au tras n direc &ia pe care eu eram cnd st$team n picioare. Treceau peste mine valuri de gloan &e, la un metru de cre'tetul meu. Primind foc de la trei automate, am uitat s $ trag n dreapta 'i ntre timp celui din stnga, mai mic de statur $, i s-a oprit nc$rc$torul, clan&, n gol. Repede a ncercat s $-l schimbe; n acest interval, extrem de scurt, cu o maxim$ t$rie, mi-am f$cut ra&ionamentul: dup $ ce acela 'i va monta nc$rc$torul, 'i va da seama c$ &eava armei trebuie nclinat $, a'a c$ am luat degetul de pe tr $gaci 'i m-am dat de-a dura, ie'ind din foc. Armele
148

Muntele m\rturisitor de la b$taia c$rora ne vedeam fe&ele prin foc 'i fum au ncetat. M-am ridicat 'i mi-am pierdut urmele pe-o vale p $duratec$. Au tras o rachet$ 'i eu m-am izbit la p$mnt nainte de a se aprinde. Ei s-au uitat peste mprejurimi, pe unde fuge banditul. Nu au v $zut nici o fiin &$ mi'c$toare. Am auzit un sunet prelung, ca de corn, cineva le-a dat semnal celor trei, de undeva din vale, sunnd dintr-o &eava de arm$. Sigur erau posturi dispuse n zig-zag, dup$ cum 'tiam c$ procedeaz$ vajnicii paznici de haiduci. A fost o mprejurare extraordinar $, de neuitat. Am zis, oriunde am relatat acest moment, astfel: Dumnezeu, n noaptea aceea, a blocat patru min&i - cei trei nu au avut inspira &ia de a trage n jos, eu nu am tras n dreapta 'i, astfel, la numai c &iva metri, n plin foc, nu am murit nici unul. Am g$sit opt cartu 'e n nc$rc$torul meu de treizeci 'i dou$ de cartu'e, acolo, pe dealul Voievodesei. nc $ un episod... Mai consemn $m unul? C.H.: Tot att de plin de suspans, de frigul mor &ii? Gv.V.: Nu, ceva mai amuzant. De'i zice&i m$ dor minile de scris", citndu-l pe poetul Cezar Iv $nescu, zic c$ merit$. C$ci nu am ce l$sa dup$ mine dect aceste m$rturii, sunt un ultim martor... C.H.: S$ auzim. Gv.V.: Eram n Marginea, leg$turile cu Sucevi &a erau ntrerupte din motivele pe care le-am amintit, mi era dor, sincer spun, s $ m$ ntlnesc cu Natali&a 'i s$ aflu dac$ s-au f$cut arest$ri ntre ai mei. Fiind la fierarul Gheorghe Lungu, l-am rugat s$-mi dea o c$ma'$ alb$, i&ari, o bondi&$ 'i o p$l$rie. Mi-a dat omul. Am l$sat pufoaicele mele, am l $sat automatul n pod; nc$l&at cu ni'te bocanci de-ai lui, cu i&ari, cu c$ma'$ alb$, cu bundi&$ 'i p$l$rie pe cap, am luat o furc $ din 'ur$ 'i, dup$ mas$, a'a, c$tre sear$, am pornit pe dup $ Marginea 'i am ie'it n cap$t, pe un drum, s$ intru n Sucevi&a. Mai erau dou$ ceasuri pn$ la nserat. Eu anume am f $cut treaba asta, ca n caz de ceva s $ am n fa&$ ivirea ntunericului. Totul ar fi decurs bine, normal, dar n fa&a fabricii de cherestea, dup $ ce am intrat n Sucevi &a, se afla un cet$&ean din Sucevi &a, V.S. Acesta m-a recunoscut. S-a ntors n fabric$, a dat alarma, a anun&at directorul. Directorul a anun &at portarul, pe unul S.S., un vl$jgan nalt, refugiat din teritoriul ocupat, 'i acesta porni dup$ mine. Dup$ ce am trecut de fabric$, am gr$bit pasul. Era un teren agricol, liber pe dreapta 'i pe stnga. ~n stnga, n vale, mai departe, erau vreo dou$ c$su&e ale unor femei am$rte. Veni o ploi&$, eu mi-am ales acest timp, s$ fie ploaie 'i spre sear$, n favoarea mea. M$ uit n fa&$ 'i v$d un mili&ian, la distan &a de o sut$ metri, cu pelerina pe un um $r 'i cu automatul pe cel$lalt um$r. Mergeam ncet, ncet, pe marginea 'an&ului, pe marginea drumului spre Sucevi &a. Mi-am zis: dac$ eu merg ncet, i atrag aten &ia; dac$ merg normal, repede, l ajung. Dac $ l ajung m$ poate ntreba, m$ poate suspecta; trebuie s $ folosesc furca. L-am l$sat s$ se distan&eze 'i am intrat n drumeagul care mergea spre cele dou $ case, la Cobz$ri&e, cum le
149

Constantin Hrehor zicea lumea. Am stat un pic, acolo era plantat gru, porumb, am scos capul s$ v$d ct s-a distan&at mili&ianul, n timpul acesta, cnd eu m $ uitam, au ap$rut dup$ col&ul gardului de la fabric $ directorul Magop $& cu portarul. Eu, repede cu privirea n jos, cu furca n mn $, m$ ntorc 'i plec ncolo. - Alo, tovar$'e, ce cau&i dumneata pe aici? - Caut o vac$. Am cosit toat$ ziua 'i am avut vaca legat $ de un clenci, a rupt lan&ul 'i a plecat, vreau s$ v$d dac$ nu e pe aici. M$ tem s$ nu fie printr-un trifoi... - Cine e'ti dumneata, de unde e 'ti? - Las$-m$, domnule, n pace! Eu caut vaca 'i dumneata m$ ntrebi cine sunt? Sunt din Marginea. Zic a 'a 'i merg n continuare. Ei dup $ mine, insisten&i: - Unde stai, domnule, n Marginea? - Pe Havri' stau, r$spund 'i ajung n zona unde sunt casele. Unul, poreclit Holbechi, cosea acolo. - Doamne ajut$!", i zic cre'tine'te. Cosa'ul se uit$ nedumerit la cei care veneau dup$ mine. - N-ai v$zut o vac$ ro'ie pe aici? - N-am v$zut. - Cose'ti de mult? - Dinaintea ploi&ei care a fost. - Mi-a spus cineva c $ a v$zut-o 'i, cnd i-am dat de urm$ acolo, am v$zut c$ din drum a f$cut-o ncoace, dar aici nu-i mai g$sesc urma. Urm$ritorii, dup $ mine. ~n acest timp, ct am fost pe deal, s-a dat alarma la fabrica de cherestea, unde era o parte din batalionul care umbla ziua prin sat 'i f$cea paz$ pe la gazdele noastre. Membrii acelui batalion dormeau n fabric $, noaptea ie'ind la pnd $. M-am uitat n urm$. Solda&ii s$reau peste gard, la numai vreo dou $ sute de metri pn $ la mine. Tr$geau. N-am auzit strignd, doar tr $gnd. Cei doi au m $rit viteza dup $ mine. Am m$rit 'i eu viteza. Cnd s $ m$ ajung$, cnd mai aveau un metru, s-au oprit cu ochii n furca mea. M-am strmbat urt 'i paznicul a c$zut, cum cade bradul, n cartofi. Directorul, care era n spate, s-a ntors 'i a fugit. Am sc$pat de ei, dar pericolul era ntre &inut de militari, de automate. Trebuia s$-i p$c$lesc 'i pe ace'tia. M$ ndreptam spre Sucevi &a; mai aveam vreo dou$ sute-trei sute metri, pe terenul agricol, 'i intram n lunca situat $ pe malul apei. Acolo eram salvat; printre r $chi&i, i-am v$zut pe urm$ritori - au trecut apa pe partea cealalt $, s$-mi taie calea, ca s$ nu scap n p $dure. Dincolo de ap$ se ntindea un alt teren, numit Izvorul". O r $chit$ r$muroas$, nclcit$ n ap$, cu crengile petrecute de apa curg $toare m$ ascundea cum nu se putea mai bine. Am s$rit n b$ltoac$ 'i, numai cu capul afar$, am stat sub crengile aplecate ale copacului. Urm $ritorii au trecut
150

Muntele m\rturisitor repede prin acest loc, pe marginea apei, 'i au nchis buc$&ica aceea de teren, convin'i c$ eu sunt n acel perimetru 'i c$ voi fi prins n diminea &a ce va urma. Au &inut sub strict $ supraveghere tot ce a intrat 'i a ie'it din sat. S-au perchezi&ionat c$ru&ele 'i apoi casele, una dup $ alta. S-au aprins lanterne n poduri, n 'uri, n locuri dosite, dar... banditul a disp $rut"... Dup$ ce au trecut de r$chita salvatoare, am ie 'it din ap$ 'i, prin lunc$, pe marginea apei la vale, ocolind fabrica de cherestea, am s $rit drumul dintr-o strmtur$, ajungnd teaf$r n p$durea Floaca. Era noapte dea binelea. ~n preajma casei fierarului Lungu m-am oprit. Am rupt crengi cu frunze bogate din ni 'te tufe 'i le-am pus pe mine, ca s $-mi ascund c$m$'ile albe; dup$ ce m-am tot furi'at pe dup$ c$pi&e 'i pomi, am ajuns n gr $din$, apoi n 'ur$ la Lungu. Cnd mi-am v$zut automatul 'i hainele, am mul&umit Cerului c$ sunt viu 'i mi-am promis c$ nu voi mai face niciodat $ o isprav$ ca aceasta. Mi-am schimbat hainele ude, iar diminea &a gazda a venit la mine, ne'tiind de aventura mea. Foarte surprins, fierarul mi aducea la cuno'tin&$ o ntmplare foarte proasp $t$: &n&arul se f$cea arm$sar, ca de fiecare dat$ cnd brfa face spume la gurile povesta 'ilor: - Dl Gavril, auzi! Asear$ devreme, un para'utist n fa&a fabricii de cherestea, voia s$ fotografieze fabrica. Acela era spion, para 'utat, voia s$ ia leg$tura cu partizanii. L-au sc$pat, domnule, acum e n p $dure. N-ar fi bine s$ te duci s$-l g$se'ti? E n p$dure, nu l-au prins... - Dar cum? l ispitesc eu, ascultndu-i savuroasele am$nunte. -Uite a'a, a'a... Reproducea ntmplarea cu mine, dar o spunea altfel, era imagina &ie, fabula&ie. Oamenii f$ceau din nimica toat $ legende... Dup$ cum s-a 'i vehiculat pn $ nu demult, unii chiar 'i ast$zi fac aceast$ m$rturisire, c$ fra&ii Chira' s-au mpu'cat reciproc, ca s$ scape din b$taia armelor. Dar altul e adev$rul. Ce scrie pe fotografia lor? Ce scrie Securitatea? Au fost descoperi&i, iar cnd la soma&ia legal$ nu s-au oprit, au fost mpu 'ca&i". A'a scrie acolo. *i acesta-i, din p$cate, adev$rul.

151

Constantin Hrehor

NCHISORILE
C.H.: Acum, Domnule Gavril Vatamaniuc, da &i contur momentului captur$rii Dvs.; vorbi &i-ne despre via&a privat$ de libertate, att de deosebit $ fa&$ de existen &a din pacea dumnezeiasc $ a mun&ilor. Cum a&i sim&it r$ceala primei c$tu'e, dup$ ce a&i fost imobilizat la gura beciului din Voievodeasa? Gv.V.: Dau slav$ iar$'i Domnului Dumnezeu pentru c $ sunt s$n$tos 'i lucid, pentru c $ din memoria mea nu lipsesc multe nume 'i date. Toat$ perioada consumat $ n mun&i am tr$it-o cu o intensitate extraordinar $, astfel c$ groz$viile 'i ntmpl$rile deosebite vrnd-nevrnd mi-au umplut memoria. ~n fine, se ncheiau cei 'ase ani de haiducie... C.H.: Da, cum a fost construit $" aceast$ capcan$? Gv.V.: Intr$m numaidect pe f$ga'. Vasile Marciuc, fiindc$ ne g$seam ntr-o situa&ie de criz$, obliga&i s$ nu mai intr$m n Sucevi&a, s$ ne ad$postim ori s $ ne folosim de gazdele noastre fidele, dar 'i s$ evit$m comuna al$turat$, Marginea, din acelea'i motive de precau &ie, avnd la Voievodeasa, - un c$tun al Sucevi &ei, un prieten, un om mai pu &in expus ochilor alba 'tri" ai Securit$&ii, mi-a propus o 'edere discret$ la acest individ. Dup $ ce l-am testat n fel 'i chip, Vasile m-a asigurat de seriozitatea acestuia. A 'a a fost dialogul nostru l $muritor: - Eu nu cunosc pe nimeni din Voievodeasa. Nu 'tiu cum e prietenul dumitale, Nicu Senegeac. Dumneata te bazezi pe el? - M$i, Gavrilu&$, eu am fost de mai multe ori cu el n p $dure, am vnat mpreun $, am vnat carne amndoi... Eu nu cred c $ o s$ m$ refuze. E un om s$rac, nu are ce s$ ne dea, dar noi vom g $si pe ogoare cartofi, porumb 'i vom tr$i a'a cteva zile, apoi ne vom orienta dup $ ce vom de&ine anumite informa&ii. - Dac$ dumneata l cuno 'ti 'i e'ti sigur pe el, hai. Am f $cut un unghi drept 'i n loc s$ mergem nainte, am f$cut-o la stnga 'i am intrat n comuna Marginea, chiar n cap $tul livezii; livada lui Nicu Senegeac era spre ima'; casele erau pe lng $ drum, iar livada, de la cas $ spre deal unde ncepea ima'ul pe care Nicu p$'una vitele satului. Am ajuns pn$ n cap$tul gardului, am stat ntr-o scurt$ pnd$. ~n sat era o lini 'te m$rea&$. Cinii pe care i deosebeam exact, dup $ l$trat, cnd securi'tii se instalau pe uli &e, pe lng$ casele suspecte, acum erau lini 'ti&i, mi deschideau un drum f $r$ primejdie. Astfel, cu Marciuc, dup $ ce am cules cteva mere din pomii gr$dinii, am cobort n curte. Cinele nu ne cuno 'tea 'i a nceput s $ latre, strnind 'i alte glasuri din vecini. Vasile a deschis u 'a grajdului 'i am trecut acolo intrnd n 'ur$; am urcat scara 'i ne-am instalat n pod, n lini 'te.
152

Muntele m\rturisitor Nicu nu s-a ar$tat pn$ la ceasul dimine &ii, cnd a venit s $-'i dezlege vaca de la iesle. L-am aten&ionat 'i a venit n 'ur$. L-a v$zut pe Vasile, eu am stat camuflat s $ v$d ce reac&ie are. Nu a reac&ionat nefavorabil 'i eu am ie'it. Ne-a spus ngrijorat: - M$i, oameni buni, bine a &i f$cut c$ a&i venit, dar e mare primejdie. Peste tot sunt posturi de securitate, peste tot. Pe mine m -au ntrebat de mai multe ori dac$ am v$zut ceva pe aici, pe lng $ p$dure, cnd merg cu vitele. N-am v$zut pe nimeni, c$ oamenii muntelui nu umbl $ ziua, le-am r$spuns. - Dar dumneata de unde 'tii? - Dac$ ar umbla ziua, i-a' vedea. *i i-ar vedea lumea. Dar $'tia nu sunt oameni care umbl $ ziua... Am r$spuns a'a 'i agen&ii, rznd, au plecat n drumul lor. Nicu a plecat cu vitele lui. I-a l$sat so&iei cuvnt s $ ne fiarb$ cartofii 'i porumbul, iar aceasta, dup $ o anumit$ vreme, speriat$, a venit la noi. Cnd ne-a v$zut, s-a dumerit de ce cinele lor a l $trat att de insistent toat $ noaptea. Cam n ziua a 'aptea, a opta, Nicu venind spre noi, dup $ ce s-a deplasat la Sucevi &a cu nu 'tiu ce treburi, pe nserat, dup $ ce 'i-a legat vitele la iesle, a spus c $tre Vasile: - Trebuie s$ 'tii, dumneata ai un mare noroc. Pentru dumneata a ap$rut o bucurie... - Spune, Nicule. - A venit so&ia dumneatale acas$!" Cnd Marciuc a auzit aceast $ veste, a s$rit ca un arc, de parc$ ar fi c$lcat pe un bulg $re de jar. - Ai vorbit cu ea? -Nu. - Da de unde 'tii? - A... Am vorbit cu ea, era la poart$. - E s$n$toas$, normal$?" - S$n$toas$, normal$, l asigur$ Nicu. Mnc$m cartofi 'i t$ceam. Vasile a rupt deodat $ monotonia, zbuciumat: - Gavrile, eu plec pn$ la Sucevi&a. - Sucevi&a e blocat$, frate Vasile, eu am ncercat de mai multe ori s $ intru 'i nu am reu'it. Securitatea e mpnzit$ pe unde nu crezi, o s $ cazi n capcan$, sigur cazi... - Nu, c$ eu nu voi intra prin sat. - Dar cum vei face?", ntreb mirat, f$cndu-mi griji. - Merg pe coasta Ar'i&ei, de deasupra casei mele 'i stau poate vine pe acolo Mateiasa, mama fra&ilor Chira', sau poate nevasta ori vreun copil de al meu, dup $ vreascuri. Voi sta de vorb $ cu so&ia mea ori voi trimite cuvnt la ea ca s$ vin$ la mine...
153

Constantin Hrehor - M$ rog, i zic, a'a s$ faci, dar nu altfel. *i vezi pe cine trimi &i dup$ ea, nu te ar$ta oricui. Vasile, ns$, nu a f$cut a'a, Orbit de vestea bun $ c$ so&ia este liber$ 'i teaf$r$, socotind c$ la casa Mateienilor mpu 'ca&i nu ar mai avea la ce sta paznicii, a schimbat traseul 'i a intrat n grajdul lui Ion Chira '. Aici, diminea&a, a fost arestat. Desigur, eu am purtat cu mine tulbur $toare dileme de cnd Vasile a fugit din arest 'i pn$ cnd ne-am g$sit mpreun $ n cuibul pe care i l-a pus la dispozi &ie prietenul s $u Nicu Senegeac. ~nainte de a pleca, i-am spus din nou cu seriozitate: - Nu cred c$ e bine s$ pleci, o s$ cazi. Nu cumva s$ spui c$ eu sunt la Nicu, ca s$ nu-l nenorocim pe acest om am $rt. Securitatea 'tie c$ suntem mpreun$, c$ avem gazde comune, s $ spui c$ te-ai desp$r&it de mine n vrful Mestec$ni'ului ori la Prlitur $, ori ntr-un oarecare loc din afara satelor. S$ spui c$ acolo ne-am dat ntlnire pentru a doua zi 'i, dac$ vor veni securi'tii acolo, nu vei avea nici o r $spundere c$ci nimic nu m$ poate obliga s$ stau pe loc... - Nici o grij$ s$ nu ai, mi zise el b $rb$te'te, n$ucit de grija de a-'i vedea nevasta. Ziua care urma era mar&i, el plec$ luni. Eu ntotdeauna, n zi de mar&i, &ineam post negru. Am cobort din fn s $ m$ rog, s$ simt pietri'ul sub genunchi. M-am concentrat extrem de mult 'i, spun adev$rul, n ochii mei nchi'i am v$zut cerul deschis 'i pe Domnul Iisus Christos, privindum$ a'a cum toat$ lumea l vede pe cruce. M $ rugam cu inima strivit $: Tu, Doamne Iisuse, care #i-ai v$rsat sfntul T$u snge din sfintele Tale picioare, din sfintele Tale mini 'i din sfnta Ta coast $ pentru p$catele noastre, ajut$-m$, Doamne! Sfntul 'i dumnezeiescul T $u Duh pe care #i L-ai dat pentru sufletele noastre s $-mi salveze sufletul meu, Doamne, Tu po&i, n Tine n$d$jduiesc..." Rug$ciunile mele erau lungi. La un moment dat, n loc s$ zic o rug$ciune, m-am pierdut, n-am mai 'tiut nimic, iar cnd m-am trezit m-am pomenit c$ vorbeam. Vine, vine, vine". Am tres $rit 'i am spus: Doamne, ce-i cu mine?" *i, revenindu-mi, mi-am spus c$ ceva nu e n regul $. M-am dus n pod 'i m-am culcat, dar nu dormeam. Auzeam coco'ii, auzeam cte un cine l $trnd ici-colo n sat, foarte rar. Am a &ipit, dar o a&ipire scurt$, exact ct s$ visez. Am visat c$ pe p$'une este un post fix. Att am visat. M-am trezit 'i am pus n leg $tur$ cuvintele vine, vine, vine" cu visul. *i cum am spus, ntotdeauna cnd aveam o presim &ire, sesizam un fel de furnic $turi n corp 'i un ndemn puternic de a p $r$si locul sau de a lua m$suri de precau&ie, n momentul acela mi-am luat rucascul 'i automatul 'i-am cobort din 'ur$. Am v$zut lumin$ n casa lui Nicu. Am zis c $ e bine s$-mi anun& plecarea. S$ 'tie c$ nu-s n casa lui, iar dac $ vine Securitatea s $ fie tare pe
154

Muntele m\rturisitor pozi&ie. S$ spun$: Domnilor, c$uta&i, eu n-am pe nimeni!" La geam erau perdele de pnz $, dar se vedea c$ este lumin$. Dac$ trecea unul prin fa &a luminii, cineva care ar fi fost la pnd $ l-ar fi v$zut. Or eu, pe sub geamuri, pe genunchi, pn $ la u'a casei, ncet, f $r$ nici un fel de zgomot, am deschis u 'a, intrnd n tind $; am nchis u'a ncet 'i m-am strecurat n cas $. Am r$mas pe prag jos 'i am g$sit-o pe Viorica, so&ia lui Nicu, cu copilul n bra &e. Ea de aceea a aprins lampa, c$ plngea copilul. S-a speriat 'i m-a ntrebat n 'oapt$: Ce-i, Gavrilu&$?" ~n acest timp, nu uit, pe un p$tuc am$rt dormea Nicu, cu spatele la camer $, nc$l&at 'i mbr$cat. Nu l-am suspectat de nimic n acel moment. Dup $ ce s-a sculat, Nicu mi-a zis: - Ce-i, Gavrile? - Uite, am avut un vis 'i vreau s$ plec. Am venit s$ te anun& c$ nu mai sunt n casa ta. Dac $ vine Securitatea, tu s $ fii tare pe pozi &ie. S$ spui: Controla&i tot, eu n-am pe nimeni n cas$. - Nu pleca, Gavrilu&$! - Eu plec, Nicule, pentru c$ m$ tem s$ nu-l fi prins pe Vasile. - Gavrilu&$, du-te 'i te culc$ lini'tit n pod. Chiar dac $ Vasile cade, el nu trimite Securitatea la casa mea. El 'tie n ce situa &ie sunt eu, iar eu sunt prieten cu el. El nu va trimite Securitatea, c $ci 'tie c$ sunt am$rt 'i c$ mi vor muri copiii de foame... Aceste cuvinte m-au convins. Eram ntr-o zon$ protejat$, departe de Sucevi&a n care bntuiau oamenii Securit$&ii 'i posturile fixe erau unde nu te a'teptai. *i Nicu era conving $tor cnd mi spunea c $ pe marginea p$durii, pe unde poposea el cu vitele, erau puncte primejdioase. Abia n nchisoare, lund filmul de la cap $t, de mii de ori, mi-am dat seama de scenariu, de ce Nicu m$ oprea insistent la el, de ce el a venit la miezul nop&ii din Sucevi &a 'i slujba'ii Securit$&ii l-au vizitat 'i m-au ridicat. Iat$ cum s-au derulat momentele acelui film". Vasile Marciuc fiind prins, n aceea'i zi a spus unde m $ aflu. Nicu a fost chemat la postul de mili &ie din Sucevi&a, acolo securi'tii l-au interogat astfel, scurt, f $r$ s$-i lase posibilit $&i de divaga&ie: - Nicule, Vatamaniuc e la tine. *tim. A sosit 'i Marciuc. Pe Marciuc l-am prins... Un lucru ai de f $cut, ca s$ nu te mpu'c$m, numaidect, re&ine-l pe Vatamaniuc pn$ la noapte!" Acum zic: visul care mi-a declan'at semnul de moarte", mi-a l$murit c$ ceva nu-i n regul$. *tiam c$ Vasile nu scap$. *tiam c$ e lipsit de vigilen&$, c$ procedeaz$ prost. *tiam ct de periculoas$ este Sucevi&a pentru deplas $ri. A'a a fost, l-au prins, l-au dus la mili&ia din Sucevi&a. M-a prt. Pe Nicu Senegeac mili&ia l-a instruit s $ m$ re&in$. Cnd eu am vrut s$ plec, Nicu m-a aten&ionat c$ Securitatea e mpnzit $ pretutindeni. Cnd i-am vorbit despre presentimentele de dup $ vis, mi-a spus, biblic, c $
155

Constantin Hrehor visele-s dup$ mul&imea gndurilor... Vorbindu-mi ns$ despre s$r$cia casei sale, despre copii, m-a impresionat, m-a convins 'i am r$mas. Securi'tii, ntre timp, 'i-au pus la punct strategiile, 'i-au ndreptat aten &ia c$tre oamenii duplicitari. Ce s-a ntmplat? Ma'inile cu slujba 'ii Securit$&ii au mers spre Marginea, au oprit n fa &a casei lui Constantin-Tinu Mih\ilescu. Zelo'ii, nu-i exclus s$ fi fost nso &i&i chiar de Vasile Marciuc, au trecut dealul 'i s-au oprit n zona casei lui Nicu Senegeac. Debarcaser $ acolo o companie, zece ofi&eri mbr$ca&i civil. Au ncercuit casa, au asigurat poarta. Aveau n picioare nc $l&$minte u'oar$, basche&i, ca s$ nu provoace zgomot. Astfel mbr$ca&i fiind, nu r$spndeau miros de hain $ militar$. O mare derut$ pentru sim&urile mele ncercate. Am mers spre poart$, unde era un pom fructifer, un p $r. Am v$zut ceva dup$ poart$, oricum nu era p$rul; lun$ nu era ca s$ disting. Ca s $ m$ conving, de'i mi aminteam c$ acolo nu am v$zut niciodat $ un pom, am pus mna pe poart$ 'i am privit n jos. Am v $zut doi ofi &eri ghemui&i, n genunchi, unul lng $ altul. Nu era bine, m-am ntors ncercnd s $ m$ ascund n$untru. Pndarii au sesizat ceva, dar au crezut c $ e unul de-ai lor 'i au semnalizat: pssst! Am folosit acela 'i semnal 'i am intrat n grajd, am trecut n 'ur$ 'i, intrnd n beci, m-am strecurat n gaura secret $ tr$gnd pietrele dup$ mine... ~n beciul lui Nicu Senegeac aveam s $pat$ o gaur$ tainic$, n care nc$peam eu 'i Marciuc; p$mntul escavat l duceam noaptea pe ogor, unde proprietarii s $pau cartofii. Am f$cut deseori exerci &ii de intrare n acest ad$post; patru pietre trase peste gura g $urii ne ap$rau 'i ne mascau. Ei, de data aceasta, dup $ ce-am fost somat, dup $ cum am spus, spa&iul meu de fug$ era extrem de strns de cercul de securi 'ti. Nu am avut alt$ sc$pare dect n beciul preg $tit din timp. *i, se n&elege, acest loc n care am s $pat v$g$una proteguitoare 'i pentru fratele Vasile Marciuc nu putea fi cunoscut de nimeni mai bine dect de acest... colocatar. Cert este c $ Vasile a fost ntrebat de vn $torii de partizani despre calit $&ile mele, cam a'a: Pe ce se bazeaz$? Pe auz. Ce aude? Bocanc militar, zgomot de ma 'in$, l$trat de cine! Pe toate acestea le sesizeaz$ 'i iese dup$ cas$, pe deal, extrem de vigilent, 'i le ascult$, le interpreteaz$... *i mai pe ce? Pe miros. Miroase haina militar$ la peste dou$zeci de metri..." C.H.: A'adar beciul era ultima salvare... Gv.V.: Dac$ nu era la mijloc dela &iunea, sigur sc $p$m. C$ci agen&ii au c$utat peste tot 'i nu am fost g$sit, dar prietenul meu, prins cu o zi nainte, 'tia garsoniera" mea: Jos, lng $ p$mnt, la jum$tate de metru de fundul beciului, este gaura unde st $ Gavril." Trebuie s$ precizez c$ acest aspect mi-a fost confirmat, dup $ anii de deten&ie, de so&ia lui Nicu. Eram n trecere prin pia &a R$d$u&ilor, ea era cu ni'te boboci de vnzare. Eu i-am dat dou$zeci 'i cinci de lei, c$ci i 'tiam
156

Muntele m\rturisitor pe to&i s$raci, iar Viorica mi-a spus astfel, dup $ ce am r$scolit pu&in memoria momentului: Cei zece ofi &eri au cobort n beci, la lumina l $mpii pe care o &ineau n bra&e, cnd li s-a spus: nu e aici, e n beci, n gaur $. ntre cei zece erau c$pitanii Comarni &$, Popescu 'i Munteanu. Ultimul 'tiu c$ se travestea 'i lucra n echipa de &apinari, foarte pornit s $ ne prind $. *tiu aceasta de la muncitori..." C.H.: Era&i ntr-o strmtoare inedit $, cum a&i tr$it acest impact? Gv.V.: O stare de tensiune de nedescris... Cei zece ofi &eri au intrat n beci. Unul dintre ei, un locotenent mic de statur $, era mbr$cat n hainele lui Marciuc! Purta p $l$rie, cojocul primit de la #inu... Cum am precizat, to&i aveau basche&i n picioare. Unul a venit 'i a lovit pietrele de la gura pe'terii mele; le-a atins cu piciorul, gata de tragere. C $pitanul Comarni&$ ns$ a ordonat: Nu trage!" Furi'ndu-se pe lng$ perete, unul a venit 'i m-a apucat de mini; dup$ ce m-a n'f$cat, foarte abil, mi-a strigat scurt: - Vatamaniuc, s$ nu tragi, c$ e'ti pierdut! Drept este c$ ntr-adev$r nici nu mai puteam s $ trag n acel moment; ceva mai nainte, n secundele acelea, cnd z $ream ceva ntre pietre, a ' fi putut trage dnd pietrele la o parte, dar s-a pus la punct o 'mecherie poli&ieneasc$: Nicu, so&ia 'i un copil erau naintea gropii 'i automatul meu nu i-ar fi putut evita. Securi 'tii st$teau gr$mad$ n alt loc, unghiul mort nu mi permitea un atac... ~n fine, aveam la ndemn $ alternativa de a m $ sinucide. Dar, s $ vede&i, ziarul din 18 octombrie, din acea zi de neuitat, ziar pe care l-am citit, spunea clar c $, prin decret, criminalii de r $zboi se vor pune n libertate. *tiam c$ 'i fratele meu Ion, venit din nchisoarea de la Pite'ti, condamnat pentru nalt $ tr$dare, va fi liber. Mi-am zis atunci, provocndu-mi luciditatea la maxim: nu m $ mpu'c, am s$ scap! Am c$zut fulger$tor n ne'tiin&$, lovit cu un pistol n cap. Cnd m-am trezit, st$team sub genunchii a doi zdrahoni care mi perchezi &ionau buzunarele. Automatul, de-acum, era n mna lor. Despre toate lucrurile am$rte cte le-am avut am fost ntrebat, dar, interesant, despre un obiect pe care mi l-au g$sit ntr-un buzunar nu am fost ntrebat niciodat $. Nu 'tiu cine mi-a dat odat$ un pic de vat $ atins$ de relicvariul Sfntului Anton, vat$ p$strat$ ntr-un tubule& argintiu, de m$rimea unui cilindru pentru ruj. Eu am avut evlavie la Sfntul Anton, mari descoperiri prin postul din zilele de mar&i. *i s$ vede&i, n zi de 18, mar&i, au c$zut fra&ii Chira', n zi de 18, mar&i, am fost ncercuit cu foc n Btca Corbului 'i, iat$, acum, tot zi de mar&i, n 18 octombrie... Cum am zis, despre acest obiect nu am fost interogat. Despre Biblie, da. - De unde o ai?, am fost ntrebat, c $ci voiau s$ afle gazdele. *i la fel despre haine, pufoaice, c $m$'i... Nu 'tiu unde s-a pierdut acel cilindru, dar 'tiu bine c$ cineva, la perchezi&ii, 'i l-a nsu'it. *i bine a f$cut...
157

Constantin Hrehor ~n sfr'it, dup$ ce am fost scos din beci, am fost legat cu o funie securi'tii nu aveau la ei c $tu'e; m-au legat strns, cu coatele adunate n spate, nct m-a durut mult$ vreme sternul. M-au &inut o vreme a'a n beci, dup$ care a fost trimis un soldat ca s $ vin$ ma'inile din zona Podul Poienii, din vale de fabrica de cherestea... C.H.: V$ rog aminti&i-v$ detaliile, orict de m $runte ar fi. Gv.V.: Nu 'tiu cte pot avea ast $zi semnifica&ie... Oricum, dup$ ce am fost ridicat, dup $ lovituri 'i trezirea din incon 'tien&$, am fost mai nti ntrebat astfel, cnd nc $ de-abia rezemam un perete, avnd automatele ndreptate nainte-mi: - Unde e Motrescu? - Nu 'tiu. - Cum nu 'tii? - M-am desp$r&it de el, nu m-am mai ntlnit cu el de la atacul de la Btca Corbului... - Noi avem informa&ia c$ te-ai ntlnit... - Nu m-am ntlnit cu el niciodat $. Nu m-am ntlnit cu el... Unul a zis: - Las$-l, domnule, n pace. Are el timp s $ declare tot. Las$-l aici. Ai trimis dup$ ma'in$? Ma'ina, ntr-un trziu, a venit. Lng $ mine era legat 'i Nicu, gazda noastr$; pe amndoi ne-au urcat n ma'in$. Atunci cnd ne ndreptam spre poart$, dup$ ce p$r$sisem beciul doi ofi &eri, solda&i, aveau un cine la ndemn$. - Tovar$'e c$pitan, dau o dat $ cinele pe el!, a zis unul, obedient. - Nu, las$-l!, porunci c$pitanul. Am cobort la R$d$u&i. Acolo mi s-a t$iat funia 'i mi s-au pus c$tu'e. Era n centrul acestui moment un tip blond, scund, cu ochii alba 'tri, anchetatorul, maiorul #oan&$, pe atunci c$pitan. - Cine l-a legat, b$? C$ bine l-a&i legat... Taie funia, m$! Dup$ ce mi s-au pus c$tu'ele, acela'i #oan&$, fiul unui crn $&ar din Rmnicul Vlcea, mi-a zis: - Uit$-te bine la mine, Vatamaniuc, c $ de-acum, o perioad $ destul de lung$, cu mine ai s$ lucrezi. Eu am t$cut. N-am 'tiut ce vrea s $ spun$. Nu m-am gndit c $ el va fi 'eful anchetei 'i c$ el m$ va interoga cel mai mult timp. C.H.: Acest episod se desf $'ura la R$d$u&i? Gv.V.: Da, la Securitate, acolo mi-au t$iat funia 'i mi-au pus c$tu'ele. C.H.: Era&i fl$mnd atunci? Gv.V.: Fl$mnd, pentru c$ eram hot$rt. Eram n post; cu o zi nainte am mncat cteva mere 'i c&iva cartofi, n seara precedent $ am mncat
158

Muntele m\rturisitor ultimele mere 'i doi cartofi 'i am intrat n post. Nu mai mnc $m nimic pn$ n seara urm$toare. Ajuns la Securitate, o doamn $ mi-a ntins o gamel $ cu sup$, cu o bucat$ de carne. I-am spus: - Doamn$, m$ scuza&i, dar eu nu m$nnc ast$zi, eu postesc... - Nu se poate. La noi... Ai postit destul, aici m $nnc$. - Nu m$nnc. Pute&i s$ m$ omor&i, dar eu nu m$nnc... - Bine, zice unul de acolo, las $-l n pace dac$ nu m$nnc$. Dar cnd m$nnci? - Dup$ ce apune soarele. Mai trziu, cnd nc $ nu apusese soarele, a venit iar $'i unul 'i ne-a zis: - Hai, acum mnca&i! Gata, mnca&i 'i pleca&i! Am mncat; m-au scos afar$, mi s-au luat c$tu'ele. Afar$, mi-au dat automatul. Normal, f$r$ cartu'e, 'i l-au scos 'i pe Marciuc. Atunci l-am v$zut pe Marciuc. I-au dat 'i lui pu'ca. Erau acolo pe coridor vreo cinci'ase solda&i, de-a stnga 'i de-a dreapta, iar n curte dou $ ma'ini, cap n cap. - Vatamaniuc, ia-o nainte 'i Marciuc dup$ tine, cum mergea&i prin p$dure, a'a. Ne-au dus pe lng $ un gard, pe sub ni 'te salcmi, iar unul de pe o ma'in$ ne-a fotografiat. Dup$ aceea ni s-au ridicat armele, automatul 'i pu'ca. Am fotografia aceea scoas$ de la SRL Ne-au b$gat napoi, ne-au pus c$tu'ele 'i a'a am mai stat un timp. - Vatamaniuc, vei pleca cu o ma 'in$ la Suceava, c$ aici nu rezolv $m totul noi. Aici e a'a, prima halt$. Locul definitiv al t $u este la Suceava. M-au dus n ma 'in$. M-au scos pe mine, apoi pe Marciuc 'i pe Nicu. Pe mine m-au pus n mijloc, o c $tu'$ pe mna mea, o c$tu'$ pe mna lui Nicu 'i pe mna stng $ o c$tu'$ la mine 'i una pe mna lui Marciuc. ~n dreapta aveam pe Nicu, n stnga pe Marciuc. Eram obliga &i s$ st$m cu capul n piept. ~n ma 'in$ st$m pe o banc$, ntr-o ma'in$ militar$; trei securi'ti st$teau cu automatele n spate 'i al&i trei n fa&$. Vorbeau ungure'te 'i m$ amenin&au. Am ridicat un pic capul, c $ci m$ durea dup$ cap, din timpul ct am stat legat cu funia. La R$d$u&i am stat toat$ ziua cu c$tu'ele, cu minile la spate. Cnd am ridicat un pic capul, unul a strigat: - Capul jos, c$ &i dau cu pistolul n cap! ~ &i farm capul! Era unul care vorbea ungure 'te. C.H.: Fiind al$turi de Vasile, nu putea &i comunica n nici un fel? Gv.V.: Nu aveam voie. C.H.: *tia&i c$ fierbe n el un pic con 'tiin&a, c$ era tr$d$torul dumneavoastr $? Gv.V.: Absolut nimic. Cnd ne-au scos 'i ne-au fotografiat cu armele n mn $, el s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el 'i, oarecum, a schi&at un zmbet. Nu era om de
159

Constantin Hrehor spi&$, era om 'ters, un om lipsit de calit $&i de partizan, nu cum erau fra &ii Chira' 'i nici pe departe cum era Motrescu, cel din urm $ un om cu totul 'i cu totul deosebit. C.H.: Cnd era&i mpreun$ n fa&a aparatului de fotografiat 'i el a schi&at un fel de zmbet, privirea Dvs. t $ioas$ oare nu i-a trezit con'tiin&a? Gv.V.: Nu 'tiu ce a gndit atunci. Am sosit noaptea la Suceava, am plecat seara. Am cobort din ma 'in$. Pe mine m-au luat primul, mi-au scos c$tu'ele de pe mini. Unul m-a luat de un bra & 'i altul de cel $lalt bra&, a'a am urcat sc$rile. Mi-au pus pe ochi ochelari de tabl $ neagr$. N-am v$zut pe nimeni. M-au dus n colo, n colo 'i m-au b$gat ntr-o celul$. Dup$ aceea i-au luat pe ceilal &i. Aveam plete, cnd m-au prins m-au lovit n cap cu automatul. Am un semn de-atunci. Am fotografia, se vede c $ parc$ eram breaz, o parte alb$, o parte neagr$. Aveam din beci &$rn$ n cap, n plete; pufoaica era murdar$, plin$ de p$mnt. M-au b$gat n celul $, nedormit, lovit n cap. ~n situa&ia aceea am adormit profund. Toat $ noaptea am dormit. Am g$sit acolo n celul $ pe unul care a spus c $ se nume'te Corbea Mure'anu; a spus c $ este procuror c$ este condamnat politic pentru faptul c$ n calitate de procuror a cerut condamnarea comuni'tilor. Era originar din Bra'ov 'i a cerut condamnarea comuni 'tilor care au f$cut cu ani n urm$ revolu&ie acolo, n timpul dictaturii antonesciene. L-am crezut 'i nu prea. N-am avut nici o treab $ cu el, eu m$ gndeam la ce va urma cu mine. A doua zi m-au scos 'i m-au dus la frizer; era un de &inut de drept comun, care tare s-a uitat lung la mine. Aveam ochiul negru, tumefiat. C.H.: Fotografii nu v-au mai f$cut? Gv.V.: Nu. Cnd a dat cu pieptenul, a curs &$rn$ din p$r; m-a tuns tot. M-au luat, m-au dus napoi n celul $. Dup$ un timp mi-au dat zeghe 'i pufoaicele mi le-au luat... ~n ma'in$, dup$ ce am fost capturat, mi amintesc c $ to&i solda&ii vorbeau ungure 'te. Nu am fost surprins de aceast $ etnie pentru c $ pe cnd m$ aflam la Bercheza, la numai zece metri au trecut prin fa &a mea patru securi'ti, doi cu pr$jinile, care r$spndeau cablul, 'i doi cu rolele de cablu telefonic. Ace 'tia mi-au fost de folos n tribunal, c $ci am spus acuzatorilor c$ i-am v$zut 'i c$ puteam lejer s$-i mpu'c, n proces am precizat c$ au trecut pe lng $ mine ntr-o noapte cnd m $ aflam pe malul Prului *oarecu, c$ am v$zut trecnd o ma'in$ cu militari. *i asta dup$ evenimentele de la Btca Corbului, n '55. Am amintit pe unul Zoltan, care distribuia bobine... ~n fa &a tribunalului nu am ascuns s $ spun c$, undeva, la o moar$, am prins pe un militar pe care am vrut s $-l dezbrac de hainele lui, ca s$-mi nlesnesc ie 'iri mai n siguran &$, 'i pe care l-am l$sat liber pentru c$ mi-a m$rturisit c$ e s$rac, numai sub protec &ia mamei, 'i str$in de comunismul devastator. Era acesta un tn $r din comuna Satu Mare, din vecin$tatea R$d$u&ilor, a'a mi-a spus, ncadrat ntr-un batalion din
160

Muntele m\rturisitor F$lticeni. Numele s$u era Calistru Butnar. Comandantul batalionului, n care erau 'i osta'i din Tecuci, se numea Iacob Boscu... Cum zic, l-am l$sat liber pe acest tn $r care a plns 'i a fost, desigur, nevinovat. Dar anchetatorilor le-am dat detalii prin care le-am confirmat c$, dac$ a' fi vrut, sub gloan &e ar fi putut c$dea mul&i. - Domnule c$pitan, am m$rturisit, cnd am fost surprins la *oarecu, o trup$ ntreag$, cu comandant, a trecut pe sub mine. Comandantul avea doar pistol, mergea cu minile la spate, puteam s $-i secer pe to &i, nainte de a ordona el: Comandant de grup $, r$spndire de grup $!. Eu mi-am pierdut urma, eram ntr-un copac 'i am v$zut totul..." Desigur, sunt 'i alte destule ntmpl $ri pe care eu, prezentndu-le n proces, cu exactitate, mi-au procurat un... capital de circumstan &e atenuante. A'a se face c$, la un moment dat, s-a pronun&at n tribunal o voce cu autoritate, rostind grav, senten &ios, aceste cuvinte: - Vatamaniuc nu este un criminal nn $scut. A comis, e adev$rat, crima de la Btca Corbului, dar are fapte care i pot nlesni o alt $ ncadrare, n loc de condamnarea la moarte, munca silnic$ pe via&$. C.H.: S$rind paranteza, ce a urmat? Gv.V.: Anchetator era acela'i c$pitan #oan&$, care la R$d$u&i mi-a spus: Cu mine vei avea de-a face. Uit$-te bine la mine, s $ m$ cuno'ti. Cu mine... M-a ntrebat: - Ce faci Vatamaniuc? - Ce s$ fac, domnule c$pitan, stau n celul $. - Uite ce e. Te-am l$sat s$-&i revii. Vei fi anchetat de organele Ministerului de Interne, &i atragem aten&ia: noi 'tim extrem de multe lucruri despre tine. N-am avut alt$ treab$ dect s$ ne inform$m 'i s$ afl$m tot. Despre tine, despre faptele tale, despre gazdele tale. Noi &i atragem aten&ia: s$ nu ne dai mult de lucru, pentru c $ noi avem 'i alte treburi, nu numai de tine s$ ne ocup$m. Vom ncepe ancheta 'i cu ct mai repede o vom termina, cu att este spre binele t $u. Eu am t$cut, n-am 'tiut ce s$-i spun la aceste vorbe. Att a spus 'i a chemat plutonierul care m-a dus napoi n celul $. A doua zi diminea&a m-au scos la ancheta propriu-zis$. Am nceput s$ le istorisesc din via &a mea: cnd m-am n$scut, unde, ce am f$cut, tot, tot, tot. Cnd am spus c $ n 1942 am plecat n armat$, n 1943 voluntar pe front, c $ am stat 'ase luni n Crimeea, c$ am f$cut 'coala militar$, c$ am fost trimis pe front n Cehoslovacia, c $ am venit de acolo..., mi s-a zis: - Ai ceva activitate! Am t$cut. Apoi le-am spus cum m-au dat afar$, cum am plecat n mun&i, cum am stat 'ase ani n mun&i, pn$ la ora aceea. C.H.: Cum decurgea ancheta? Reface&i ct de ct cadrul. Era&i legat? Gv.V.: Nu eram legat. M$ aducea un plutonier, mi d $dea diminea&a
161

Constantin Hrehor ochelarii cu care nu vedeai nimic. M $ lua de bra&, m$ sucea, m$ ducea nu 'tiam pe unde. M$ b$ga n birou. De la mas $ mi se puneau ntreb $ri. Unul mi punea ntreb $ri 'i cel$lalt scria, ntrebare:..., R $spuns:...". *i eu r$spundeam la ntreb $rile lor. Mi se aducea gamela cu terci acolo. Mnc $m terciul 'i continuam ancheta. La 1.00 ei plecau la mas $, eu plecam nso&it de plutonier n celul $. Acolo g$seam ciorba de fasole sau de varz $. Rece. Mnc$m 'i st$team. Nu mult, c$ci m$ scoteau iar la anchet $. Seara, la fel. M$ duceau trziu n celul $, g$seam gamela cu mncare, mnc$m 'i m$ culcam. Nu st$team mult, c$ci iar venea plutonierul: Scoal $!", mi d$dea ochelarii, mi tr$geam pantalonii, zeghea pe mine, bocancii n picioare, f $r$ 'ireturi, f$r$ ciorapi, 'i iar la anchet$. Acolo era un reflector pe mas $, a'ezat n fa&$. La fel, ntreb$ri, r$spunsuri... Cnd nu le convenea cum le r$spundeam, se scula #oan&$. Se ridica nervos: - Ce-am vorbit cu tine, m$ banditule? Tortur$, picioare, pumni 'i palme. C$utau s$ m$ conving$ c$ ei 'tiu totul. - Uite, &i spunem noi dac $ tu nu vrei s$ spui... Uite a'a, a'a 'i a'a, chestii pe care le 'tiau, despre ni 'te gazde pe care eu nu le-am descoperit. Unele se autodenun &aser$. De exemplu, Neculai Zaremba, Filip a lui Costan, Vasile Zaremba a lui Ion. Ei se denun &aser$ 'i nu au fost aresta &i niciodat$. Eu nu le-am v$dit pentru c $ 'tiam c$ nu sunt arestate naintea mea. Atunci am spus 'i alte gazde. #oan&$ njur$: - Dar cutare nu &i-a fost gazd$, dar cutare, cutare...? Dumitru Zaremba nu a fost? P$i noi s$ &i-i spunem? *i b$taie...! Atunci am v$zut c$ ei 'tiu. Am mai spus eu nc$ vreo doi in'i, de care ei nu 'tiau. Mi-au mai spus ei nc $ vreo doi, de care credeam c$ ei 'tiu. Dac$ au 'tiut de ace'tia, mi-am zis, 'tiu de to&i. ~n mare parte, ei au fost aresta&i nainte cu dou $ luni. Dup$ mine au fost aresta &i vreo trei. Ei mi-au dat numele la aceia pe care i 'tiau 'i care ntr-adev$r au fost gazde 'i despre care eu credeam c$ nu se 'tie, c$ n-au fost aresta&i pn$ la arestarea mea. Dac$ n-au fost aresta&i, mi-am zis, nu-i spun, c$ ei nu-i cunosc. Cnd colo, ei mi-au pomenit numele lor 'i au spus: Noi s $ &i-i spunem? Spune tu, banditule!". *i b$taie. Mi-am dat seama c$ e o prostie s $ ascund ceea ce ei deja 'tiu. Dar ei nu-i 'tiau chiar pe to &i. ~n sfr'it, a fost o 'mecherie de-a lor, o viclenie. C.H.: Cum v-au b$tut? Cu piciorul, cu bocancul? Gv.V.: Cu piciorul, cu bocancul, cu pumnul. M $ d$deau jos 'i apoi m$ zdrobeau cu picioarele. Era unul voinic, tn $r, cnd d$dea cu pumnul te duceai urgent jos. Acolo, jos, sub picioare te zvrcoleai ca pe 'tele. Dup$ aceea se opreau: - #i-a venit mintea? ~&i aduci aminte? Scoal $!
162

Muntele m\rturisitor Cu snge la nas, la gur $, tremurai pierdut. - Du-l s$ se spele!", strigau apoi. ~n timp ce m$ sp$lam acolo, la chiuvet $, am auzit: - Vino ncoace! Ce &i-am spus eu &ie? S$ nu ne dai de lucru! Noi avem destul de lucru cu de $'tia, am mai v$zut ca tine mul &i. Pe scaunul pe care stai tu, m$ banditule, au stat mul &i al&i nr$i&i 'i au devenit mielu 'ei pn$ la urm$. Dac$ nu..., i-am f$cut ngera'i. Noi nu st$m de vorb$ cu bandi&ii a'a... Alt$ dat$ mi-a spus: - M$ banditule, te-ai pus tu ca s $ d$rmi republica? Noi avem n spate marea for&$ a comunismului: Uniunea Sovietic $. Erau gata s$ sar$ americanii, imperiali 'tii, pe noi, n 1945-1946, au crezut c$ am ie'it slabi din r$zboi 'i gata, sar pe noi. Ne-am narmat pn$ n din&i 'i trebuie s$ se &in$ cont de for&a noastr$. O s$ vezi tu, o s$ auzi n nchisoare cum comunismul va suna 'i n America, n curnd. Ai s$ vezi tu cum cuprinde tot p$mntul, c$ asta este soarta 'i viitorul omenirii... M$ rog, prostiile lor. T $ceam 'i ascultam, 'tiam eu ce 'tiam 'i m$ gndeam: Bine, bine! Vom vedea!". C.H.: Tot timpul t$cea&i? Gv.V.: Absolut! Numai la anchet $ r$spundeam ntreb $rilor, n rest tot timpul t $ceam. C.H.: Nici nu confirma&i cele sus&inute? Gv.V.: Nimic. S$ confirmi era o nebunie care nu se putea accepta. C.H.: Dar n timpul acesta, n travaliul acesta cumplit, nu se g $sea un sergent, un pr$p$dit de caporal care v $ conducea de mn$, cu ochelarii aceia ntuneca&i, s$ v$ spun$ n 'oapt$: B$i, cam a'a merge ancheta. Spune-le 'i te elibereaz$!". Adic$ s$ vezi c$ este cald, uman? Gv.V.: Asta nu mi-au spus nso &itorii, mi-au spus ofi &erii. Nu m$ anchetau ntotdeauna. M $ duceau uneori, la cte trei zile, la un altul, la un locotentent, locotenent-major, 'i st$teau un timp de vorb $ cu mine, blnzi, destin'i. Dar eu mi-am dat seama c$ astea sunt curse, ca s $ le dezv$lui lor tot. Erau foarte vicleni! Plutonierii nu, nu discutau absolut nimic, nici 'efii aceia de la sec&ie, nici un cuvnt. Necazul cel mare era c $ oboseai: zi 'i noapte la anchet $, b$tut, chinuit, cu o mncare vai de ea, rece tot timpul, iar noaptea te mai 'i pomeneai cu 'eful de nchisoare, locotenentul-major Mare', un om de doi metri, masiv care striga ca o fiar$: - Scoal$, banditule! Tu ai venit aici s $ dormi? Pentru ce ai venit aici? Ai venit aici s$ meditezi, s$ te gnde'ti la p$catele tale?! M$ lovea, st$team n picioare, descul &, pe ciment, dezbr$cat. M$ lovea cu cizmele 'i eu jucam ca ursul pe j$ratec. M$ trntea pe pat. - Ce? Te culci pe pat? Eu stau n picioare 'i tu te culci? Scoal $, banditule!
163

Constantin Hrehor ~mi d$dea cu pumnul 'i c$deam jos; a'a m$ &inea un ceas, dou $. Dup$ aceea m$ l$sa de b$tut 'i mi &inea teorie s$ nu dorm. Apoi: - Culc$-te, c$ mai st$m noi de vorb$... M$ culcam, dar st$team cu fric$. Numai a&ipeam 'i iar se deschidea u'a. Venea plutonierul. - ~&i dau ochelarii, mbrac $-te! M$ mbr$cam, iar la anchet$. A'a a durat mult timp. Dup $ vreo trei luni am fost mutat din sec &ia Securit$&ii de la nchisoarea Suceava, la Securitatea Suceava, care avea o construc &ie nou$; aici paturile nu mai erau de fier, cu saltele, ci de beton. Ca mormintele. Pe ele erau prinse n 'uruburi scnduri, iar peste ele era o saltea. Prin p $tur$ vedeai becul, era rar$; foc nu se f$cea. Drdiai de frig... Era obligatoriu s $ te dezbraci 'i s$ dormi cu minile afar$, pe p$tur$. Dac$ le puneai n $untru ca s$ te nc$lze'ti, ori s$ tragi p$tura pe umeri, numai se deschidea u 'a 'i te pomeneai, trosc", cu o lovitur$ n cap: - Ce faci, banditule? Mna pe p $tur$, nu 'tii regulamentul? ndat $ te scol 'i te duc... Sau: - Te duc unde &i-e locul. Minile pe p $tur$! Ce, vrei s$ vin eu s$ &i le pun? Trebuia s$ respec&i regulile. ~n sfr 'it, dup$ o vreme, dup$ ce un capitol din anchet$ s-a terminat, m-am trezit n celul$ cu procurorul Radu. - Cum te nume'ti? - Vatamaniuc Gavril. - Dumneata ai fost n mun &i, ai tras n osta'ii romni... - Au tras 'i ei, am tras 'i noi... - Ai fapte deosebit de grave. #i-am citit dosarul. Nu 'tiu dac$ pot s$ te scap de la moarte. Am vrut s$ te v$d... A plecat 'i s-a r$sucit n u'$, ntrebnd gardianul: - Ce e? Ce miroase n celul$? Geamul nu s-a deschis niciodat $. Foc nu s-a f$cut, vasul n care ne f$ceam necesit$&ile era acolo, umezeal $, aer infect 'i mirosea a mucegai groaznic. - Nu s-a deschis geamul $sta? - Nu. - De ce nu s-a deschis? ntreb $ de plutonier. - Este defect", a spus plutonierul. Dar el n-a fost deschis inten &ionat, nu cred c$ era defect. - S$ se deschid$ geamul!, a zis procurorul militar, n grad de c$pitan. Dup$ ce am semnat ultima foaie de trimitere n judecat $ 'i am stat vreo s$pt$mn$ a'a, nu m-au mai scos la anchet $; apoi ne-au scos pe to &i la ma'in$, n aula liceului *tefan cel Mare" din Suceava s-a &inut procesul.
164

Muntele m\rturisitor Tribunalul militar de la Bucure'ti a venit n deplasare la Suceava, compus din pre'edinte, doi asesori, un procuror 'i un grefier. Procesul a &inut zece zile. Cte dou$ 'edin&e pe zi. La proces se aduceau toate dosarele. Erau dou$ teancuri de dosare, cam de 'aizeci-'aptezeci centimetri fiecare. Au adus dosarele cu Macoveiciuc, cu Cenu '$, cu Motrescu, toate. S-a f$cut rechizitoriul: banda Macoveiciuc, Motrescu, Cenu '$, Vatamaniuc care au terorizat timp de at &ia ani regiunea aceasta, &$ranii neputnd munci p$mntul...". Ziceai c$ nici la Niirenberg nu s-a f$cut atta rechizitoriu! A vorbit procurorul: - Este adev$rat. Sunt unele circumstan &e atenuante n favoarea lui Vatamaniuc. ~ntre acestea era cea n leg $tur$ cu colonelul 'i feti&a sa Monica, de la Prul Mesteac$n; colonelul se da drept un profesor de la Bucure 'ti care venea n concediu n Bucovina... Am v $zut cum, n toiul acuza &iilor, maiorul Feller a tras sertarul 'i a scos o hrtie lung $, ciudat de ngust $. A luat-o de un cap$t 'i, fluturnd-o, a zis: - Vatamaniuc, uite, aceast$ hrtie te salveaz$ pe tine de la moarte! Eu am r$mas uluit. N-am n&eles nimic din ce vrea s $ spun$. El a v$zut c$ sunt nedumerit c $ am r$mas cu ochii mari. Cum adic $ hrtia aceea m$ salveaz$ de la moarte? - V$d c$ e'ti nel$murit. S$-&i citesc ultima fraz$: N-am nimic mpotriva acestui om, deoarece s-a comportat omene 'te att cu mine, ct 'i cu so&ia 'i cu feti&a noastr$. - Am n&eles, domnule maior. El, zmbind: - Aceasta te scap$ de la moarte. Dac$ nu erai de'tept, nu tr$iai, Vatamaniuc! O parantez$ l$muritoare, pe scurt. Sora mea Glicheria mi-a spus c$ la nepotul ei locuie 'te un str$in de la Bucure'ti, cu doamna 'i fiica lor, pe care o strig$ Monica. Domnul care a spus c $ este profesor, e nso &it 'i de cumnatul lui. Zilnic, pe vreme bun $, ace'tia mergeau dup $ zmeur$, n plimbare prin parchetul forestier Mesteac $nul. Am vrut s$-i v$d, b$nuind c$ profesorul nu-i profesor. M-am ab$tut pe marginea zmeuri 'ului. Aud la-lala-la, glas de copil 'i vorbe de oameni maturi; nu vorbeau ca pe la noi, ci or$'ene'te. Bine, am zis, ace'tia sunt! M-am apropiat de plcul de mure, neobservat. - Stai a'a!, am zis hot$rt. Iar domnul 'i doamnele s-au oprit, au nghe&at. - Sta&i jos!, continui ferm. Domnul a refuzat s $ stea jos. Eu a' fi vrut s$ stea jos ca s$ stau 'i eu la fel, pentru protec &ie, f$r$ a avea grij$ c$ pe undeva ar putea fi nso &itori care ar putea trage. - Dumneata stai 'i n picioare, i zic, eu voi sta jos. M-am l$sat n genunchi 'i am ntrebat:
165

Constantin Hrehor - Ce face&i, domnule colonel, cu ce v $ ocupa&i? - Nu sunt colonel, sunt profesor, mi-a r$spuns r$spicat. - Nu, eu 'tiu c$ sunte&i colonel. Dac$ sunte&i, totu'i, profesor, e 'i mai r$u, pentru c$ otr$vi&i sufletele tinerilor cu otrava comunist $. *tiu ce propagand$ se face, cunoa'tem cum este otr$vit poporul acesta. Ve&i r$spunde legal naintea unui tribunal! Fata era speriat$, avea vreo 'ase ani; doamnele erau de asemenea timorate. Am dezlegat rucsacul, am scos cu &itul 'i am t$iat o bucat$ de colac pe care i-am dat-o feti&ei... Iat$ ce am c'tigat dac$ m-am purtat omene'te cu familia profesorului"! *i mi s-au g$sit 'i alte fapte care aveau greutate salvatoare. Acestea, ns$, nu-l absolv$ de faptele deosebit de grave", s-a spus. Avocatul, un evreu, era pus din oficiu. - Vreau s$-mi da&i voie s$ vorbesc n ap$rarea mea, am cerut. - Da, vei vorbi. ~n ap$rarea mea am vorbit astfel: - ~n ceea ce prive'te plecarea mea n mun&i, declar c$ a fost din cauza autorit$&ilor. *tiindu-m$ nevinovat, eu n-am vrut s$ plec n Rusia cum au fost du'i foarte mul&i ofi&eri 'i subofi&eri de jandarmi, care au murit prin nchisori. Acesta este motivul c $ am fugit 'i m-am ascuns n mun &i. Faptul c$ am tras, domnule pre 'edinte 'i onorat tribunal militar, spun c $ la autoap$rare trece 'i un pi &igoi: dac $ l prinzi, el te ciupe 'te ca s$ scape. Am tras aproape instinctiv, dup $ ce am tras mi-am dat seama. Cnd am v$zut ridicat automatul 'i c$ posesorul lui m $ oche'te, avnd automatul n mn $, am recurs la arma pe care am avut-o. Am ridicat 'i am tras. Spre nenorocirea sa, victima a c $zut. Am dat s$ fug ca s$ nu trag 'i n ceilal&i doi. M-a prins cinele de picior. Am mpu 'cat 'i cinele 'i am fugit. Am terminat cuvntul de ap $rare, a terminat 'i procurorul 'i s-au dat sentin&ele: Motrescu Vasile: n contumacie, condamnat la moarte prin mpu'care 'i confiscarea averii; Vatamaniuc Gavril: tribunalul nu -l condamn$ la moarte, ci la munc$ silnic$ pe via&$, confiscarea averii 'i doi ani pentru..., trei ani pentru..., patru ani pentru..., dar conform legilor va executa pedeapsa cea mai mare - munca silnic$ pe via&$. C.H.: Era o lic$rire de speran&$, totu'i, cnd v-au spus a'a? Gv.V.: Niciodat$. C.H.: Era un semnal care totu'i v$ nt$rea. Gv.V.: ~nt$rirea era speran&a n Dumnezeu, 'tiam c$ nu va putea, nu va fi s$ r$mn$ comunismul mult timp, cu hoardele sovietice n inima Europei. Au c$zut multe altele, dictatura otoman $, ocupa&ia roman$. Toate imperiile s-au d$rmat, se va d$rma 'i robia ro'ie. Cnd 'tii un pic de istorie, cnd ai un pic de n $dejde n Dumnezeu, ai un suport moral. Cnd
166

Muntele m\rturisitor cuno'ti anumite lucruri, acelea toate &i aprind o lumini &$ de speran&$ n creier, care te &ine cald, viu. S-a terminat. Ne-au luat pe to&i 'i ne-au dus pe fiecare n celul $... C.H.: De ce v-au dus n aula liceului? Era un proces public? Gv.V.: Public era. Era lume, securi'ti de-ai lor. Erau 'i rudele celor aresta&i, martori, gazde... C.H.: Din partea dumneavoastr $? Gv.V.: Din partea mea? Cine? Mama? Erau din partea celorlal &i, a fra&ilor, a cumna&ilor. Da, sigur c$ da. Ne-au dus n celul $ 'i, dup$ dou$ s$pt$mni, am avut mai mult$ lini'te. Mnc$m ciorba am$rt$, nu m$ mai sculau noaptea, am avut lini 'te. Dup$ un timp au fost arunca &i acolo n celul $ Mure'an, zis Procurorul 'i un ungur din Arad, Iuliu Covaci. Acesta, foarte interesant, mi-a spus: - Domnule, eu nu 'tiu pentru ce m-au adus la dumneata aici, eu sunt de la drept comun, m-au luat din nchisoare de la drept comun. A 'a c$ mie mi spui ce vrei, c$ nu m$ intereseaz$. Extraordinar de curios a fost ungurul acela. C.H.: Nu era o capcan$? Era om sincer? Gv.V.: Capcan$, da, dar el n-a jucat rolul. Nu l-au &inut mult, l-au luat. L-au b$gat apoi pe Ioan Chervas, preot din comuna Ceacova, de lng $ Timi'oara. Condamnat la moarte, judecat la Ministerul de Interne, anchetat acolo, prins n Ungaria, pe cnd voia s $ fug$ n Italia. Era nvinuit de spionaj n favoarea Vaticanului. C.H.: A&i avut vreun dialog cu el? Gv.V.: Am avut multe, c$ am stat vreo lun $ de zile cu el. Odat$ ne-au scos la plimbare, ne-au pus c$tu'e pe mini. *i-au b$tut joc de noi, ne-au spus: Domnii se plimb $ cu minile la spate, a 'a c$ trebuie s$ v$ plimba&i cu minile la spate" - 'i ne-au pus c$tu'e. El a fost consternat de acest tratament. - Domnule Gavril, la Interne am fost scos la plimbare, dar nu cu c$tu'e. M$ scoteau n fiecare sear $. Aici prima dat$ m-au scos, dup$ attea luni. De dou$ ori m-au scos, n dou $ luni. Sub cerul liber, noaptea, cu c$tu'e." L-au &inut vreo lun $ de zile 'i l-au luat, nu 'tiu unde l-au dus, nu 'tiu nimic; m-am interesat, dar n-am aflat nimic despre acest om. La nchisoarea Suceava mi-au luat c$tu'ele 'i m-au b$gat la subsol, la celula nr. 1, care avea dou $ rnduri de gratii; era o tabl $ b$tut$ pe dinafar$, n care erau g$uri n care puteai b $ga numai degetul. Era semintuneric n $untru, semilumin $. Acolo m-am mboln$vit de icter. Mi-au dat ni'te varz$ mpu&it$, cu ma&e de oaie. Cei de la drept comun aveau pachete, mncau mai bine, Eu, ce s $ fac? Am mncat ce era 'i m-am mboln$vit Ceva interesant: un felcer, membru de partid, care se numea Ionic$, originar din Burla, de lng $ R$d$u&i, venea n fiecare zi 'i mi
167

Constantin Hrehor aducea cte doi cartofi cop &i, dar nu trimi'i de cineva, ci de la el. El avea regimul pentru bolnavi. Cnd lipsea plutonierul, deschidea u 'a, se uita 'i mi zicea: M$nnc$!". Mi-a dat dou$ fiole de vitamina C 'i vreo patru pastile de urotropin $. Bea fiolele 'i le arunc$ n tinet$! S$ nu te prind $." El se uita din u '$, eu mnc$m repede. Cartofii erau c $ldu&i, i mnc$m cu coaj$ cu tot, cum mi-i aducea. Sp$rgeam fiolele, beam; pastilele le puneam n buzunar 'i le luam cte una. Nu mai mnc$m mizeriile care mi se aduceau. M-am vindecat repede. Cnd era arpaca ', mnc$m, 'i mai mnc$m 'i pinea. Am sc $pat repede de icter. Am stat trei luni acolo. Dup $ trei luni, cu lan &urile la picioare pe care le-am avut tot timpul, am fost scos ntr-o noapte 'i dus cu trenul, apoi cu o ma 'in$, la Jilava. Al$turi au adus acolo nc$ vreo zece de&inu&i. To&i, martorii lui Iehova". Era unul P$duraru, &in minte, de pe meleagurile Boto 'anilor, l &in minte pe acela datorit $ unor cuvinte pilduitoare. Stnd de vorb$ cu anchetatorul i-a spus: - Domnule anchetator, 'tiu de ce ne-a&i arestat pe noi... - De ce? - Ca s$ ave&i lini'te. Meseria mea e s$p$tor de iazuri. S$pam, la 12 ne culcam, dar nu puteam dormi din cauza broa 'telor. A'a c$ luam o piatr$ 'i o aruncam n iaz. Toate broa 'tele se ascundeau. *i aveam lini'te un pic. Mai d$deam cu o piatr$... A'a 'i dumneavoastr $. Cnd vi se pare ceva, aresta&i cte unul din noi, 'i-i lini'te. Cnd vi se mai pare ceva, mai aresta &i nc$ unul. Iar se sperie ceilal&i, ca broa'tele, 'i stau lini'ti&i... Anchetatorul a rs 'i i-a r$spuns: - Nu-i chiar a'a. - Nu-i chiar a'a, dar cam a'a e, a replicat curajos boto '$neanul. Am ajuns la Jilava, n Bucure 'ti. Acolo am fost luat n duba auto 'i pus ntr-o celul$, singur; ceilal&i au fost nchi 'i ntr-o celul$ mare. Pe aceia i-au dus repede, pe mine m-au &inut mult timp ntr-o camer$ la poart$, mi era foame, acolo era murd$rie, c$ci cei care veneau de pe drum acolo 'i f$ceau nevoile. N-aveam pe ce sta, st$team n picioare. M$ rezemam de perete, eram extenuat. M$ gndeam: Oare asta e Jilava? Oare va &ine mult a'a? Voi vedea... Dumnezeu cu mila lui". Au venit la un moment dat... proprietarii: - Cum te cheam$? - Vatamaniuc Gavril. - Ie'i afar$! Am ie'it afar$, m-am dus la un birou, mi s-a f$cut o fi'$, am semnat, mi s-au luat amprentele. Unul m-a luat de bra&, a ap$sat un buton, s-a deschis o poart $, am trecut prin curte; acolo era o alt $ poart$. S-a deschis 'i aceea. Apoi m-au dus ntr-o sec&ie ntunecoas $, n celula ZERO. Eu mergeam mai greu, c$ aveam lan&uri la picioare. Plutonierul nu s-a gr$bit,
168

Muntele m\rturisitor m-a l$sat a'a, ncet. Acolo era celula condamna &ilor la moarte. Erau acolo g$uri n perete, semne de la mpu 'c$turi. ~n Valea Piersicilor, lng $ Jilava, unde a fost mpu 'cat 'i Antonescu, acolo se f $ceau execu&iile. Peretele era gros de doi metri 'i acolo era un WC de lemn, cu o &eava afar$ Nu se ie'ea deloc afar$. Am stat acolo vreo s $pt$mn$, mi aduceau acolo mncarea. Dup$ o s$pt$mn$ m-au luat 'i m-au dus n celula nr. 4. Dup $ un timp m-au scos 'i mi-au t$iat lan&urile. Acolo nu erau condamna &i cu lan&uri. C.H.: Lan&urile cum vi le-au pus? A'a, cu b$taie de ciocan? Gv.V.: Da. La cap$tul verigilor, la un cap $t 'i la altul erau c $tu'e, care se deschideau n dreapta 'i n stnga. Se nchideau ntr-o ureche. Dup$ ce c$tu'ele erau nchise, puneai piciorul pe nicoval $ 'i se b$tea cte un nit cu barosul: Gata. Scoal $. Du-te!. Mi-au t$iat lan&urile 'i m-au b$gat n celul $. Acum eram fericit, f$r$ lan&uri. S-a mbun$t$&it mult situa &ia. Acum pot s$ fac mult$ nchisoare! Generalul Gradin, prof. Vulc $nescu, colonei..., doctori...., mul &i erau, treizeci 'i ceva de oameni... To&i ntr-o celul$. Erau trei rnduri de paturi suprapuse. N-aveam voie s$ st$m pe paturi aici, zilnic ne plimbam prin celul$. Erau patru metri de la u '$ pn$ la geam. N-aveam voie s$ ne uit$m afar$, de'i erau jaluzele nclinate 'i oricum nu vedeam nimic. Dac $ erai observat de la u '$, erai mort. Erai dus la izolare 'i acolo mureai. Am stat acolo un an de zile. ~n anul 1957 mi s-au pus iar$'i lan&uri la picioare 'i, n dub$, m-au dus la Aiud. La Aiud mi s-au t$iat din nou lan &urile... Dar mi le-au pus din nou c$ci toamna, n acela'i an, 1957, cum ia vulturul puiul, am fost luat 'i dus la Jilava. De oriunde ai fi venit, trecerea era prin Jilava. Din Ardeal dac$ veneai spre Moldova, treceai prin Jilava. Dac $ treceai spre Constan &a, treceai prin Jilava. Dac $ veneai de la Constan &a spre Ardeal, obligatoriu treceai prin Jilava. C.H.: De ce asta? Gv.V.: Era tranzitul. St$teai un timp la Jilava 'i de acolo te lua duba de Moldova, dac$ aveai destina &ia acolo. Venea apoi duba de Ardeal, veneau o dat$ pe lun$ 'i, deseori, nu corespundea orarul. St $teai pn$ la transportul urm $tor n Jilava. Cnd a fost ziua pentru Moldova, m -a scos din Jilava 'i m-a dus la dub$. C.H.: Era o reparti&ie regional$ sau reparti&ii dup$ gravitatea unor fapte? Gv.V.: Ce e aceea reparti&ie? C.H.: Se alegeau nchisorile conform gravit $&ii faptelor? Gv.V.: Nu. sta era traseul, n regiunea Jilava condamna &ii erau sorta&i dup$ gravitate. sta era traseul pentru orice de &inut. C.H.: *i maltratarea a continuat sau numai n perioada anchetei a &i avut de suferit?
169

Constantin Hrehor Gv.V.: Pe perioada anchetei a fost cel mai grav pentru c $ era zilnic. Iar n nchisoare, cnd te prindea ntr-un pic de neregul $. Erai frnt de obosit 'i fl$mnd, extenuat. Dac$ te a'ezai pe pat 'i te-a prins, erai c$lcat n picioare. N-aveai voie la pat. Sau, dac $ era n gard$ bestia, sigur urmau 'apte zile la izolare. La izolare te mboln $veai de pl$mni, la trei zile mnc$i o singur$ dat$. M-au b$gat n camera 5, n Jilava. Dar n-am stat mult. Dup$ vreo trei zile m-au scos. ~n timpul acesta nu mi-au t$iat lan&urile. M-au scos 'i m-au dus la una din cele dou $ izol$ri care erau ntre cele dou $ sec&ii, n holul nchisorii. Am spus c $ n prima perioad $, n celula 4, era generalul Gradin, era Vulc$nescu... ~n celula 5 n-am stat mult. ~n celula 4 era un b $n$&ean, partizan din loturile lui U &$, Dom$'neanu de la Teregova. Se numea Ion Cioca. Era un b$n$&ean cu el, 'tiu c$ nu vorbea nimic, era speriat, 'tia ce-i a'teapt$. Cioca era un &$ran foarte guraliv 'i nu avea nici o fric $. I-au luat pe amndoi; Dr$gan se numea cel$lalt. I-au luat ntr-o zi, i-au dus la Timi'oara 'i i-au mpu'cat, de'i aveau munc$ silnic$ pe via&$. Erau condamna&i de doi ani. S-au petrecut evenimentele din Ungaria 'i Securitatea s-a s$lb$ticit, i mpu 'ca pe condamna&ii pe via&$... ~n celula 5 am stat cu generalul Ankara Teodorescu, cu generalul Buricescu. Pe ace'tia doi i &in minte. La izolare i-am g$sit pe amiralul Horia M$celaru, pe generalul Jenescu, fost ministru al aerului 'i pe colonelul Stere Marinescu, fost aghiotant al lui Antonescu, care l -a nso&it pe Antonescu la Hitler, la ultima ntrevedere pe care au avut -o. Acest colonel 'tia limba german$ mai bine dect 'tiu eu romna. De aceea l-a luat Antonescu pentru discu &ii cu Hitler. S-a dus s$ protesteze c$ Hitler i-a luat o divizie de tancuri de la Ia'i. Antonescu, sup $rat foc, a mers repede la Hitler 'i a b$tut, a'a, cu pumnul n mas$, vorbindu-i: - Furere, de ce mi-a&i luat divizia de tancuri de la Ia 'i? Dumneavoastr$ 'ti&i c$ dac$ eu deschid por &ile de la Ia'i, bol'evismul se opre'te la Berlin? *i a'a a fost. Dup$ 23 august, la Berlin s-au oprit bol 'evicii. Extraordinar$ a fost previziunea lui Antonescu fa&$ de Germania! - Domnule mare'al, lua&i loc. V$ spun unde am avut nevoie. Lua &i loc. ~n cele din urm$ Antonescu s-a a'ezat pe scaun. S-a a'ezat 'i Hitler 'i i-a spus: - Am avut nevoie urgent $ de aceast$ divizie s-o duc n Polonia. Acolo a fost un atac grozav 'i, ca s$ scurteze furia care avea n obiectiv Cehoslovacia, Hitler voind s $ opreasc$ m$celul acolo, a luat divizia de la Ia'i. Acesta a continuat: - Domnule mare'al, dar spre Romnia e n drum o divizie tot de tancuri, din Iugoslavia, n Iugoslavia nu m $ mai folosesc de ea. *i ca s$ o
170

Muntele m\rturisitor iau din Iugoslavia s $ o duc n Polonia dureaz $ mult timp. Am luat-o pe cea de la la'i, iar acum aceasta e aproape la destina &ie. Cea din Iugoslavia s $ treac$ la dumneavoastr $. Asta a fost. Pn$ atunci am dat o radiogram $ la Ia'i 'i un grup de bombardiere vor &ine pe bol'evici cu capul la p $mnt. Peste o zi sose'te divizia de tancuri." Antonescu s-a lini'tit 'i a continuat discu &ia despre situa &ia de pe front. - Furere, nu garantez c$ rezist$m. Ne dau bol'evicii peste cap", a spus. Aceast$ afirma&ie a f$cut-o de dou$-trei ori n timpul discu &iei, am aflat de la colonelul Stere. - Domnule mare'al, vom lua m$suri. Nimic nu se va ntmpla, l-a asigurat Hitler. - Nu se va ntmpla, dar vorbele nu pot face fa &$ ofensivei turbate a ru'ilor, care au armament american. Vreau s$ precizez acest lucru, c $ci 'tiu cu mare precizie c $ 'i la Cotul Donului evenimentele s-au petrecut tot datorit $ interven&iei tancurilor 'i avioanelor americane. Ru 'ii aveau ni'te tancuri bine studiate de nem &i. Nem&ii au scos un tun anticar cu care tr $geau proiectile ce perforau blindajul tancului ie 'ind prin partea opus $. Tancul r$mnea pe loc. La Stalingrad datele tehnice s-au schimbat. Proiectilul lovindu-se de blindajul tancului rico 'a. Era alt blindaj, erau alte tancuri. Nem &ii n-au 'tiut cum erau construite tancurile americane. Americanii au 'tiut ce tunuri anticar au nem&ii 'i au f$cut un blindaj de dou $ ori mai rezistent. Atunci a scos 'i Hitler, dar era prea trziu, acel paus-patrul". O ghiulea ca o m$ciuc$ cu care se tr$gea de aproape. Tr$g$torul trebuia s $ stea n groap $ iar cnd se apropia tancul, la maxim cincizeci de metri, ac &iona mecanismul. Prin &eava sub&ire ie'ea o flac$r$ 'i o c$ldur$ extraordinar$. Ghiuleaua zbura, se lipea de blindajul tancului, dezvolta o temperatur $ de 3000 de grade, topea blindajul, intra n$untru 'i exploda. Extraordinar $ arm$! Dar a scos-o prea trziu. Germania era zi 'i noapte sub bombardament. Antonescu protestnd replic $: F$r$ un ajutor masiv n armament 'i oameni nu vom rezista, Furere. Eu m $ duc s$ organizez rezisten &a la Ia'i, a ad$ugat Antonescu. - Nu pleca&i. R$mne&i la mine. Antonescu s-a f$cut alb. S-a uitat la Stere Marinescu, a crezut c $ este sechestrat. - Furere, v-am spus c$ eu trebuie s$ fiu urgent la Ia 'i, s$ organizez rezisten&a. Dumneavoastr$ nseamn$ c$ nu m$ n&elege&i. Sau nu ave&i suficiente informa &ii despre situa &ia de la Ia'i. Ne dau bol'evicii peste cap, Furere!", repet$ Antonescu, foarte insistent. ~n cele din urm$ l-a convins pe Antonescu 'i acesta a r$mas trei zile
171

Constantin Hrehor pe loc asistnd la o experien &$ atomic$ sub mun&i, n Germania. A venit la Bucure'ti, a stat de vorb $ cu Pichi Vasiliu, cu Ic $ Antonescu, cu un cerc foarte restrns, nsu 'i regele a luat parte la aceste comunic $ri pe care le-a f$cut Antonescu dup $ ce a venit de la Hitler. Antonescu a spus: Dup $ cele v$zute la Furer, nu m$ ndoiesc de victoria asupra comunismului." N-a spus asupra americanilor, asupra englezilor. Nu, ci asupra Moscovei. Hitler a spus c$ prima bomb $ atomic$ pe care o scoate, o d$ la Moscova. *i pentru asta ne trebuie 'ase luni! Att, n 'ase luni sigur o scoatem, ne-au asigurat savan&ii pe baza experien &elor efectuate." - *tiu c$ vom rezista! Dup $ 'ase luni dau bomba la Moscova 'i, dac$ nu vor opri naintarea, o vom da 'i pe a doua. Despre aceasta Antonescu i-a vorbit regelui. Regele l-a luat deoparte dup$ aceea 'i l-a ntrebat: - Domnule mare'al, pe ce v$ baza&i cnd spune &i c$ nu v$ ndoi&i de victorie? Mare'alul nu 'tia c$ regele este n leg $tur$ cu spioni americani, cu englezi 'i cu unul rus, care erau la Bucure'ti, sub acoperire diplomatic $. Am stat cu Iancu Taflaru n nchisoarea Jilava 'i cu Sava Dumitrescu. Ace'tia doi erau a'ii Siguran&ei romne. Unul era 'eful brig$zii C, care i urm$rea pe comuni'ti, iar altul era 'eful brig$zii L, care i urm$rea pe legionari. Deci n mna lor era siguran &a &$rii. Multe am aflat de la ace 'ti doi a'i condamna&i la moarte, comuta&i la munc$ silnic$ pe via&$. ~l condamnau pe Antonescu pentru faptul c $ un conduc$tor de &ar$, un mare'al ca Antonescu nu avea informatori peste tot, inclusiv n Palatul Regal, s$ 'tie totul! Conduc$torul statului trebuie s $ 'tie tot ce se mi 'c$ n &ara lui, vorba lui Mircea cel B $trn. Trebuia s$ 'tie c$ regele e n leg$tur$ cu doi spioni 'i nu trebuia s $-i spun$ regelui ce a v$zut la Hitler. Imediat, regele a comunicat celor doi 'i ei au alarmat capitalele Londra 'i Moscova. S-au dus s$ spun$: Ce e de f$cut?, Trebuie luate m$suri urgente!". Au stat de vorb$ cu regele 'i s-a hot$rt astfel. - Singura solu &ie este ca regele s$ scoat$ Romnia din r$zboi; Antonescu va fi arestat. Aghiotantul lui Antonescu ne-a spus: - Pe cnd m$ aflam cu domnul mare 'al la Snagov, n camer $, eu st$team pe scaun lng $ masa cu telefoane. Dl. mare'al se plimba prin camer$ mncnd dintr-o farfurie sup$ de zarzavat. Doamna Antonescu a ie'it dintr-o camer$ 'i i-a spus: - Ionele, de ce nu stai s $ m$nnci lini'tit? *tii c$ e'ti bolnav de stomac. - Las$ drag$, m$ simt bine a'a. Un am$nunt extraordinar. Stere Marinescu mi spune asta n auzul celor doi militari: generalul Jenescu, ministrul aerului, 'i amiralul Horia
172

Muntele m\rturisitor M$celaru, comandantul suprem al marinei romne, care a scufundat dou $ distrug$toare ruse'ti n fa&a Constan&ei, unul cu tunurile 'i unul cu minele. Cele trei distrug $toare au bombardat Constan &a; al treilea a fost distrus de submarinul Delfinul", comandat de c $pitanul Costachescu, trimis de amiralul Horia M$celaru. S-au avut n vedere strategiile abile ale amiralului 'i acesta a fost arestat. Cei doi demnitari au auzit afirma &ia lui Stere Marinescu 'i au spus a'a: - Dle Vatamaniuc, s-a auzit realitatea? Aceasta este, s $ 'tii 'i dumneata, Vatamaniuc. A&i auzit, aceasta este realitatea! Noi suntem b$trni, nu 'tim dac$ sc$p$m. Dumneavoastr$ sunte&i tn$r 'i v$ v$d foarte viguros. Ve&i sc$pa 'i s$ spune&i 'i dumneavoastr $, s$ se afle adev$rul despre cele ntmplate!" Stere relu $ povestirea: Antonescu a fost chemat imediat, a sunat telefonul, n timp ce mnca din farfurie, ntreb $: - Stere, cine a fost? - Alo, da. S$ tr$i&i, Majestate. Da, imediat... - Majestatea, domnule mare 'al! Vrea s$ vorbeasc$ cu dumneavoastr $... - Da, Majestate, s$ tr$i&i! Majestate, doar noi am vorbit 'i 'ti&i programul meu. Am n&eles. - Domnule mare'al, urgent sunte &i a'teptat aici, n Consiliul de Coroan$. Aici este Pichi Vasiliu, este Ic $ Antonescu, sunt to &i. Cum sosi&i, ncepe consiliul; dureaz $ zece minute 'i sunte&i liber. A mers la Palat 'i a fost arestat, l-au dus ntr-o cl$dire unde ast $zi este libr$ria Eminescu; sus, la etaj, era un apartament. Pe u '$ era eticheta: inginer Ceau'u. ~n realitate, acolo era Emil Bodn $ra', care venise din Rusia. Nici Sava Dumitrescu, nici Taflaru nu 'tiau cum a sosit din Rusia. Acolo a fost dus Antonescu dup $ ce s-a nnoptat. De acolo, n aceea 'i noapte, l-au luat g$rzile patriotice 'i l-au dus ntr-o cas$ conspirativ $ din cartierul Vatra Luminoas $. Predat ru'ilor, a stat cteva luni la Moscova, unde a fost anchetat." Unul dintre interlocutori mi spune: - Domnule Vatamaniuc, n 1946 ne aflam aici, n celula asta, to &i. Tot guvernul Antonescu, arestat. Aici, n celula asta, unde suntem noi acum. To&i, cu lan&uri la picioare, to &i condamna&i la moarte. Dup$ un timp a venit un civil 'i a citit: Antonescu Ion - ie'i afar$, Ic$ Antonescu - ie'i afar$, Pichi Vasiliu - ie'i afar$... I-a scos pe to&i 'i i-a b$gat n celula cealalt $. Acum noi n-am 'tiut: pe ei i scoate s $-i execute sau pe ei i mai &ine 'i ne execut$ pe noi? Asta a fost ntr-o dup$-mas$, c$tre sear$. Atunci noi am spus c$ n noaptea asta se alege: ori cu ei, ori cu noi. Ne-am mbr$&i'at, ne-am s$rutat, am spus: - Fra&ilor, ne-am f$cut datoria fa&$ de #ar$, ne 'tim nevinova &i;
173

Constantin Hrehor pentru c$ am servit &ara suntem aici. Este o lege; este legea nving $torului asupra nvinsului. Asta s-a ntmplat n toate perioadele de istorie ale lumii, n toate r$zboaiele 'i n toate evenimentele mari. *i Napoleon a p$timit, 'i al&ii mari, n toate timpurile; aceasta este situa &ia, a'a c$ Dumnezeu s$ ne ajute s$ trecem cu bine peste aceast $ ncercare 'i s$ ne ajute familiile noastre. N-am dormit nici unul, am stat n veghe toat $ noaptea. Pe la ora dou$ am sim&it mi'c$ri. Unul s-a pus pe burt $ 'i, pe sub u'$, privea afar$. Acela vedea cizme 'i pantofi, pantaloni militari 'i pantaloni civili. Treceau ncolo 'i ncoace. La un moment dat, pe la ora dou $ 'i ceva, a venit unul, a deschis u'a 'i le-a spus ncet: Lua &i sforile astea 'i lega&i lan&urile. Noi st$team pe paturi. Le-au dat sfori s $ lege lan &urile n sus, s $ nu fac$ zgomot cnd i vor scoate; ei &ineau de sfoar$ lan&urile n sus. Dup $ aceea le-a zis: Ie'i&i ncet, f$r$ zgomot, afar$. Au ie'it afar$, au trecut prin fa&a celulei noastre. Acela s-a uitat tot timpul prin ochiul de observare. Dup $ aceea a l$sat capacul la ochiul de observare 'i i-a dus. Am auzit un motor, sus n 'osea, la Jilava. I-a urcat n ma'in$ 'i i-a dus acolo, dup $ care n-a durat mult 'i am auzit focuri n Valea Piersicilor. Era clar c$ i-a mpu'cat. Pe noi nu 'tiam cnd ne vor lichida, mine sear$ sau poimine?" Erau ni'te epave. Amiralul era foarte sl $bit, la fel 'i Jenescu, generalul. To&i eram n lan&uri. Lan&urile mele erau alc$tuite din cte trei verigi lungi, groase de dou $ degete veriga; ale amiralului Horia M $celaru erau lungi, cum e lan &ul de legat cinele sau 'treangul la cal avnd treisprezece verigi. Num $rul aceasta, de'i nu era supersti &ios, avea pentru el anumite conota &ii. A spus cndva: - M$i Jenic$, de ce mi zici tu mie c $ nu trebuie s $ fiu supersti &ios? ~n ce zi am fost eu arestat? - Nu 'tiu. - Pe 13, m$! Cte verigi are lan&ul meu? 13, m$!" ~n fine: Am a'teptat, continuar $ tovar$'ii mei de celul$, 'ase luni. Dup$ 'ase luni au venit aici cei n drept 'i ne-au comunicat comutarea, munc$ silnic$ pe via&$. Suntem pe al 17-lea an de nchisoare, plimbnd lan &urile, din nchisoare n nchisoare." Am auzit multe lucruri de la ace 'ti oameni; multe le 'tiam din perioada de jandarmerie. C.H.: Mari tensiuni! Puteau fi primite 'i cu resemnare? Gv.V.: Asta nu e o regul $. E dup$ firea fiec$ruia: unul plnge, altul ncepe s$ tremure, altul rde. *i eu, cnd procurorul mi-a spus c$ de la moarte n-am s$ te pot sc$pa..., asta e soarta ta. Ai fapte grave, ai mpu 'cat un om..., ai f$cut attea... Dar noi, pn$ atunci, s$ 'tii c$ avem metode s$-&i ndulcim via &a, s$ te chinuim pn $ la moarte. Ai s$ dore'ti moartea 'i nu va
174

Muntele m\rturisitor veni. A'a c$ de tine depinde..." Am tr $it st$ri excep&ionale. Se spune: moartea, cnd vine, vine. Ce, n mun &i am 'tiut eu cnd vine? Putea veni n orice ceas. Este altceva cnd te condamn $ 'i o a'tep&i, 'i altceva cnd vine prin surprindere... Eram ntr-o tensiune extraordinar $. *tiam c$ i-au luat pe Cioca 'i pe Dr$gan 'i i-au mpu'cat. Cnd m-au luat 'i pe mine, cu iu&eal$, de la Aiud, n lan&uri, 'i m-au dus la Boto 'ani m-am gndit c$ m$ mpu'c$. Eram foarte trist. Cu toate acestea am re&inut tot ce mi-au spus ei, inclusiv acel num $r de verigi. Dar eram extrem de ab$tut. C.H.: Dar de ce, domnule Gavril, v-au mutat din celula 4 n celula 5? De ce v$ mutau dintr-un loc n altul? Gv.V.: N-a&i n&eles. Cnd am venit de la Aiud, nu m-au b$gat la 4, m-au b$gat la celula 5. Ori asta a fost dup $ patru luni. Chiar 'i ct am stat la Jilava m-au b$gat n zece celule n 'ase ani. Te muta ca s$ nu faci g$uri, la geamuri, s$ nu preg$te'ti evadarea. Nu ne mutau pe to &i, ci cutare, cutare, f$-&i bagajul!" 'i ne duceau departe. C.H.: S$ v$ r$t$ceasc$, s$ v$ nstr$ineze. Gv.V.: Asta era des. C.H.: Domnule Gavril, care a fost prima ntrebare pn $ v-au descusut biografia? Gv.V.: Prima ntrebare, dup $ ce am relatat despre cele ntmplate pe front a fost: Ce te-a determinat s$ pleci n p$dure, S$ iei calea codrului?" Le-am r$spuns: - Cnd mi-a scris mama c$ sunt c$utat de mili&ie, c$ mi s-a luat 'i o fotografie, am hot$rt s$ devin partizan. - Cui i-a trimis scrisori? - Mie. La Craiova. *tiu c$ m-a&i c$utat prin toat $ &ara. M-a&i urm$rit 'i prin Constan &a... - De unde 'tii? - Eu am f$cut armata la jandarmi 'i 'tiu treburile astea foarte bine. Eu 'tiam c$ to&i ofi&erii 'i subofi&erii de jandarmi 'i to&i ofi&erii armatei romne au fost aresta &i..." C.H.: Bine spune&i c$ ofi&erii 'i lucr$torii n jandarmerie au avut mult de suferit. *i realitatea ne arat $ c$ nu numai n perioada concentra &ionar$, ci 'i dup$, n plin regim... democratic, adic $ n timpul democra &iei n vrful c$reia trona dictatura. Astfel, unul dintre cei viza &i - cu care am avut dialoguri interesante, avnd o apropiere familial $, a fost colonelul Ioan Tipa (n. la Mihoveni la 20 iunie 1930 'i ntors n p $mntul str$bunilor la o vrst$ cnd nc$ nu se poate vorbi de senectute, la 19 iunie 1994). A fost atras de haina militar $, de'i din atelierul de rot $rie al tat$lui s$u, Toader, nu au venit ncuraj $ri pentru cariera cazon $. Tn$r fiind, amator de l $utari 'i nser$ri cu taifas stropit cu vin zglobiu, I. T. 'i-a g$sit repede na'ii prin cele
175

Constantin Hrehor crame unde mai ntrzia, bucuros c $ sc$pa din harna'amentul zilelor inodore, ori mocnindu-'i sup$r$rile la umbra unor claviaturi arznd n cntece de inim $ albastr$. Iscoditorii ochi alba 'tri" ai lupilor tineri, trimi 'i n practic$" l-au surprins nu de pu&ine ori cntnd... folclor periculos, mai despre rege, mai despre haiduci, mai despre Moscova. Gra &ie vrednicilor pndari - mul&i printre noi - i s-au inspectat, nu o dat $, od$ile, mereu tot altele n exodul lui continuu, instalndu -i-se n locuri discrete greiera'i", adic$ microfoane care i-ar fi nregistrat opiniile, injuriile ori ceva frnturi din Vocea Americii", ori Europa liber $". Darabani, Dorohoi, Suceava, Boto'ani, acestea au fost locurile n care a fost transferat, avansat sau denigrat. Discursurile sale ns $, incendiare fiind, frizau prea desele abera &ii 'i abuzuri ale 'efilor 'i regimului 'i - pentru c$ a fost un profesionist excelent, necorupt - nu l-au putut arunca pe margine, de 'i marginalizat a fost mai tot timpul. ~n vecin$tatea acestui ofi&er superior, care 'tia s$-'i poarte cascheta", care avea voca&ie de militar, rectitudine profesional $, cum l define'te un coleg de-al s$u, colonelul Dumitru Pojar, voi consemna cteva cuvinte chiar despre acesta. Specializat n criminalistic $, D.P., un om de-o vioiciune contaminant $, cu o memorie de invidiat, zic eu, ar putea scrie tomuri ntregi despre cazuri 'i necazuri, pentru c $ are 'i limbaj 'i cteva sute de metri de dosare peste care a nc $run&it. A avut 'i el un incident cu c $pitanul de atunci, Moritz Feller - n mna c$ruia, de'i era tn$r ofi&er, a fost predat" de c $tre un oarecare agent care 'i nutrea activitatea din brfa de mahala. D.P. a mai avut pe urme pe un oarecare pndar Boboc din Cmpulung, unde 'i ncepuse activitatea. ~n convorbirile mele, absolut ntmpl $toare, am dat peste personaje ciudate despre care eu scriu, cunoscute mie 'i lui, ori care, gratie m $rturisirilor sale, n documentarea mea au c'tigat un plus de relief. Astfel e vn$torul/braconier Ion Husarciuc, anchetatorul Feller 'i o victim$ al c$rei asasinat nc $ nu-i elucidat - poate 'i din cauza celor doi suspec&i care au sfr'it n mprejur $ri stupide - p$durarul Grbovschi de la Putna, mpu'cat pe Varni&a n timp ce, mpreun $ cu inginerul silvic B$ncescu, ademenea cerbii imitndu-le bonc$nitul, ntr-o zi de toamn$. D. P. a lucrat pe acest dosar 'i l-a nchis. *i tot aici, amintirile unui jandarm mai vechi, chiar din epoca rezisten&ei: Porfirie Clipa (n. 1912 n Gr$nice'ti, Suceava). Tn$r nrolat n armata romn$, n deta'amentul 8 Vn$tori, Cern$u&i, a figurat ntr-un batalion de alarm $ n Hotin. Prin '38 este angajat n Poli &ie, gardian public n R$d$u&i, n vreme ce 'ef era Cudla; pn$ la armisti&iu a fost evacuat n Oltenia, la Caracal. A urmat o perioad $ de arest$ri; evreul Hilzerat a operat anumite trieri, eliberndu-l 'i recomandndu-l pentru a-'i continua activitatea n poli&ie. ~nfiin&area mili&iei ns$ l-a mpiedicat, fiind considerat
176

Muntele m\rturisitor slujitor al regimului burghez. P.C. a refuzat s $ fac$ politic$, s$ se nscrie n partidul comunist, motiv pentru care a suferit persecu &ii, marginaliz$ri. S-a angajat 'ofer la RATA, pe un 'antier din Piatra Neam &; ntr-o sear$ a fost arestat 'i dus la Securitate, nainte de a ajunge acas $ ca s$-'i schimbe &inuta de lucru. Al$turi, n arest erau nc $ vreo doisprezece in 'i, unul Teleag$, pentru c$ avea tractor, unul Hurjunec, pentru o mioar $ 'i altul Ursan, pentru o pr$v$lie. Porfirie a fost arestat f $r$ nici o motiva &ie, f$r$ mandat. Un camion, p$zit de oameni narma &i, i-a dus pe to&i la Suceava. Acolo, ntr-o celul$, a stat un an de zile; i-a fost camarad preotul Spnu din Co 'na Cndreni, n vrst $ de 72 de ani, condamnat pentru c $ a fost deputat n P.N.#. 'i pentru c$ avea leg$turi cu organiza &ia Sumanele negre". *i n acela'i spa&iu l-a cunoscut pe Constantin Pilat, fost ambasador n Anglia, mare mo'ier din Boto'ani. Dup$ o vreme, de'i p$rea dubioas$ chiar 'i 'efilor nchisorii arestarea lui nemotivat $, a fost dus la gara I &cani, apoi re&inut n arestul G $rii de Nord din Bucure'ti. O ma'in$ Volga l-a plimbat prin capital $; unul dintre camarazi a fost l $sat la sec&ia cu firma criminali de r$zboi". P. C. a ajuns n lag $rul Ghencea, unde ntre de &inu&ii politici erau mul&i oameni importan &i. Un tren de Constan &a, avnd ata'ate cteva vagoane cu de&inu&i s-a oprit la Poarta Alb $. ~n colonia Gale' era 'i primarul R$d$u&ilor Clo'c$, din vremea lui Antonescu, jurist, un om apolitic din zona Fr $t$u&i; tot n Gale' erau interna&i 'i profesorul Ha&ieganu 'i ofi&erul Florescu. S-au f$cut trieri pe criterii politice. Luat din One 'ti, refuznd s$ fie adus nelegat, socotind c $ astfel nu va fi mpu 'cat, Clipa ajunge la Suceava, apoi la R $d$u&i, unde este anchetat de c $tre Severin, care l ntreab$ insistent ce a f $cut mpotriva clasei muncitoare 'i c&i comuni'ti a mpu'cat. ~n lotul pentru care s-a deplasat Tribunalul Militar Ia'i erau dou$zeci 'i 'apte de persoane. Dup $ trei zile de proces s-au dat sentin&ele: P. C. 'i fostul 'ef al Siguran&ei din R$d$u&i, Gheorghe Papadiuc au fost achita&i de orice penalit $&i, ultimul dup $ 'ase ani de arest. Era n 1956. S-au luat imediat declara &ii c$ nu se va 'ti nimic din tot ce s-a ntmplat. Porfirie Clipa 'i aminte'te c$, n timp ce activa n poli &ie, chestorul Condurache din zona Bac $ului, i-a ncredin&at o misiune dificil $ transferarea unui de &inut (b$trnul Clipa crede c $ e posibil s $ fi fost Constantin Cenu '$, n.n.), pe jos, prin Volov $&. I s-a propus s$-l fac$ sc$pat, s$-l mpu'te. Porfirie a refuzat 'i misia a fost preluat $ de c$tre unul Ghivnici, de la Suceava, dar nu mai 'tie ce a urmat. Tot acest personaj a fost prezent n ancheta desf $'urat$, cnd au fost descoperite cadavrele lui *umlanschi 'i Br$ileanu 'i n mprejurarea dramatic $ de la Vicov cnd a fost mpu'cat Vladimir Macoveiciuc. Spune c$ a mers cu motociclet $ la fa&a locului unde s-au ntlnit doi procurori, c $pitanul I. D. Popescu 'i pu'ca'ul din clopotni &$; 'ef de sec&ie la jandarmi era Pintilie, iar la Suceava
177

Constantin Hrehor 'ef al Siguran&ei era Popik, pe cnd inspector al Poli &iei era Manole Bodn$ra'. Cu cel din urm$ Clipa a fost la #ibeni, la nv $&$torul Octavian Oloieru - 'ef de post era Pl$mad$ -, dar nv$&$torul, abil, a fugit. B $trnul inimos a fost 'ofer al Protopopiatului R $d$u&i; el este fratele evlaviosului nanogenar Toader Clipa, vechiul p$limar al bisericii din Gr $nice'ti, pe vremuri ordonan &$ n casa unui ofi &er romn care i-a ncredin&at spre supraveghere 'i educa&ie pe fiul lor, viitorul regizor de cinematografie Mircea Mure'an. *i pentru c$ tot l-am amintit undeva pe tn $rul poet-simbol al tinere&ii perpetue a Poesiei - N. Labi', cel pu&in dou$ nume se impun ad$ugate n vecin $tatea apoteozei sale: Constantin Holban (n. 1935 n comuna Bogd$ne'ti, Suceava, m. n 1990), absolvent al liceului N. Gane" din F$lticeni, n aceea'i promo&ie cu Labi'. A fost aruncat din Facultatea de Medicin$ - reprimit dup $ insistente cereri ale conducerii nobilului for, care vedeau n C. H. un om de perspectiv $ 'tiin&ific$ -, torturat de securi 'ti, supravegheat cu pistolul la tmpl $; so&ia sa, o alt$ capacitate, i-a continuat calvarul... Cel$lalt nume este Vasile Popa, un nver'unat mpotriva minciunii 'i imposturii (n. n 1912 n Nicore 'ti, Tecuci, orfan dup $ primul r$zboi mondial, cu domiciliul n F $lticeni). A avut studii de teologie, filosofic 'i filologie. ~n liceul N. Gane" are bucuria de a-l ntlni pe N. Labi'. ~n 1956 a fost arestat 'i supus la chinuri groaznice; n cei patru ani de deten&ie, Pit Orban, un informator de securitate, i-a supravegheat familia. Copiii s $i, to&i la studii, au fost arunca&i din 'coli. Ofi&erul Gu'i&$ i-a scos unghiile, torturndu-l n nchisoarea din Suceava. A fost n Jilava, Gherla 'i Aiud. ~n 1951, la F $lticeni, comandantul Securit $&ii era locotenentul Abramovici, cnd dup$ '44 Siguran&a era n mna evreului Fux... C.H.: S$ continu$m pe acela'i dramatic portativ... Sunt realit $&i care trebuie cunoscute, care trebuie adunate n biblioteci. Gv.V.: Am stat cu foarte, foarte mul &i de&inu&i n acei nou $ ani de nchisoare. Foarte multe lucruri ar fi de relatat. Am s $ aleg cteva mai importante, de'i nici unul dintre ace 'ti de&inu&i neferici&i care au trecut pe sub aripile reci ale mor &ii nu trebuie uitat, au v $zut moartea cu ochii de multe ori. Am s$ vorbesc acum despre Nicolae Mereanu, din comuna Mereni, jude&ul Dolj. Acesta era un &$ran mai dezghe&at. Avea pe lng$ clasele primare 'i dou$ clase de gimnaziu. A ajuns agent fiscal, ncasa impozitele agricole de la oameni. Sigur c $ pe vremea aceea, pe vremea dictaturii comuniste, 'i un astfel de om trebuia luat n colimator, urm$rit dup$ deviza: E'ti cu noi, e bine, nu e 'ti cu noi, e'ti mpotriva noastr $!". Asta era regula, bol 'evicii au introdus acest dicton n 1916. Nicolae a constatat c$ pe urmele lui sunt agen &i, prin case, informatori 'i a f$cut impruden&a de a vorbi, ici-colo, ceva mpotriva comunismului 'i din aceast$
178

Muntele m\rturisitor cauz$ acest om nu trebuia s $ stea acolo. Acolo trebuia un om de-al lor, compensat pentru unele servicii utile comuni 'tilor. A'a a ajuns Neculai Mereanu arestat 'i nvinuit de activitate mpotriva Partidulu i Comunist Romn. Era un om cu o extraordinar $ voin&$. Nu a recunoscut nimic. A fost arestat 'i dus la Securitatea din Craiova, anchetat de locotenentul Calciu, un &igan bine lustruit, dup $ cum mi-a povestit el. Nu recuno 'tea nimic 'i l-au b$tut de mai multe ori. Odat$, enervat, anchetatorul, o brut $, s-a ridicat de la mas$ 'i l-a luat de cap, l-a ridicat 'i, dup$ mai multe lovituri, i-a dat cu pantoful n burt $. Condamnatul a c$zut, s-a n$lbit, i-a cr$pat diafragma n 'apte-opt locuri nct i s-au l$sat ma&ele n jos. L-au luat repede, c$ era le'inat 'i l-au dus la spital la V $c$re'ti. L-au cusut, dar a r$mas cu o hernie grozav$. L-au adus napoi la anchet $. Striga la el: Banditul, du 'manul poporului!" L-au dus la anchet $ dup$ ce a stat vreo dou $ luni n spital la V$c$re'ti. S$lbatic era locotenentul Calciu! Ancheta 'i b$tea n stil barbar. Alt$dat$ a luat o scrumier $ de pe mas$, de sticl$ groas$, grea, cred c$ avea un kilogram. A socotit c $ l minte de&inutul Mereanu 'i, cu putere, a aruncat-o n el. El s-a ferit 'i scrumiera aceea l-a lovit n genunchi; i-a cr$pat rotula. Cnd l-am ntlnit eu, era infirm de piciorul drept, mergea numai n vrful degetelor, abia mergea, l durea grozav. C $ci acolo, la Securitate, nu i s-a dat mare importan &$ tratamentului. A ie'it un om infirm pentru toat$ via&a. C.H.: Chiar dac$ nara&iunile din acest capitol al groazei vor p $rea extrase parc$ dintr-un jurnal pe s $rite", noi vom continua s $ consemn$m tot ce este important, f $r$ a ne crampona de rigoarea cronologic $. Gv.V.: E bun$ aceast$ formul$. S$ vorbesc aici mai mult despre deten &ia din Jilava. Casa" care mi s-a dat era, cum am spus, celula 5; de acolo am plecat, transferat, la Gherla, ultima dintre nchisorile prin care am trecut, dar asta se ntmpla n 1959. La Gherla am stat pn$ la eliberare, n 1964. Dar s $ amintesc ce a fost acolo pn$ la aceste date. Am stat acolo cu generalul Voicu, comandantul unei divizii de infanterie. Acesta, prin '42-'43, se deplasa cu divizia spre front; a mers un anume timp cu trenul, pn$ la Tiraspol, dar pentru c $ pericolul de a s $ri trenul n aer era aproape iminent n acele mprejur $ri, iar via&a osta'ilor periclitat $ astfel, drumul a fost continuat pe jos. Avangarda l avea naintea batalionului pe c $pitanul Pntea. Divizia se scurgea ncet. ~ntre localit $&ile Bolta 'i Balta era o zon$ mp$durit$. Din p$dure au venit focuri violente, puternice, de automat. C &iva osta'i au c$zut sub b$taia gloan&elor. S-a f$cut imediat r$spndirea, dup $ regul$; generalul i-a ordonat c$pitanului Pntea s$ pun$ sub observa &ie liziera p$durii. C$pitanul a pus n b$taie brandurile 'i mitralierele, solda &ii au naintat acoperi &i de propriul foc; mitralierele 'i brandurile au ncetat, conform strategiei care se impunea
179

Constantin Hrehor atunci, iar solda &ii au tras cu armele 'i au aruncat grenade, ocupnd astfel liziera p$durii. Partizanii au fugit, divizia s-a scurs 'i via&a de front a intrat n obi'nuitul regim. Dar, dup $ r$zboi, generalul Voicu a fost arestat; a fost prins la Ia 'i, n 12 august 1944, undeva, ntr -un cimitir, dus la - dac$ nu m$ n'el - mare'alul Tulbu'in, anchetat timp de o s $pt$mn$ 'i predat la Bucure'ti, unde i s-a dat o alt$ divizie cu care a luptat n Cehoslovacia. Dup$ sosirea din Cehoslovacia e arestat 'i condamnat la munc $ silnic$ pe via&$ pentru activitate mpotriva clasei muncitoare. Generalul s-a ap$rat: - Onorat tribunal, s $ mi se spun $: au fost acolo mor &i? Au fost r$ni&i? Nici m$car r$ni&i nu au fost, c$ dup$ primele focuri au fugit. Pentru asta m $ condamna&i pe mine, c$ am tras 'i r$spuns cu foc la foc? Dar toate legile interna&ionale prev$d c$ orice civil, dac$ lupt$ n spatele frontului, poate fi mpu'cat, pentru c$ este n afara legii. Nu s-a &inut cont de afirma &iile acuzatului. Hot $rrea, chiar dac$ nu era fondat$, devenea definitiv $ 'i irevocabil$, f$r$ drept la comentarii. A 'a i s-a ntmplat 'i unui alt ofi &er, colonelului Baionescu din Ardeal, dar 'i colonelului Ciulei, cu care am stat n celul $, nvinuit c $ l-a mpu'cat pe Vasile Roait$. Zadarnic n anchet $ a spus c$ el era departe de solda&ii care tr$geau n aer, c$ci avnd calitatea de comandant de regiment nu tr $gea cu pu'ca, de&inea doar revolver. C $ gloan&ele au rico'at oarecum, trase de solda&i, iar Roait$ a murit, e drept, motiva el, dar de ce s $ fiu acuzat c$ l-am ucis eu?" Culmea uimirii st $ ns$ nu n aceast$ mr'av$ acuza&ie, ci n faptul c$ Ciulei, n cei paisprezece ani de nchisoare, a ntlnit un alt colonel, nvinuit de aceea 'i fapt$. Ce vedem de aici? Vedem c$ cineva, indiferent cine, trebuia s $ fie &ap isp$'itor pentru faptele dubioase. #i se punea n spate o mort $ciune 'i st$teai la zdup ct voiau judec $torii vndu &i 'i perverti&i de politica epocii! Tot aici mai amintesc un alt caz: un plutonier de jandarmi care a activat n Basarabia. De 'i nu i s-a g$sit o vin$ anume, nici un martor acuzator 'i chiar dac$ dovezile lui erau puternice n leg $tur$ cu comportamentul s $u profund uman, procurorul totu 'i a decis: - Dle pre'edinte 'i onorat tribunal, nu avem martori. Martori ar fi, dar nu ne pierdem timpul... Ne putem nchipui prin pozi &ia lui pe care a avut-o n societatea putred $ a burgheziei, ca 'ef de post n Basarabia, ct de mult a stnjenit el, prin ac &iunile lui, desf $'urarea luptei oamenilor cinsti &i, a oamenilor muncii care voiau s $ scuture jugul capitalismului. Ne putem nchipui ct de mult a contribuit el la frnarea progresului, a planului politicii noastre sociale! Multe abera&ii s-au f$cut n numele unei doctrine mincinoase, str $ine, care a ncercat s$ fac$ din... maimu&a darwinian$ un om nou" 'i, e'und, a f$cut o fiin&$ f$r$ umanitate, dezumanizat $, r$t$cit$, f$r$ Dumnezeu 'i incapabil$ a-'i n&elege semenii! Att de feroce era vremea de care vorbim,
180

Muntele m\rturisitor nct pentru o vorb $ cu tlc, pentru un cntec, ba chiar 'i pentru un zmbet schi&at cu subn &eles, te a'teptau ancheta 'i gratiile. Iat$, n Ardeal, undeva, doi be&ivi nelipsi &i de la crcium$, cum prea mul&i sunt n satele 'i trgurile noastre mo'tenitoare de sl $biciuni balcanice, ntr-un miez de noapte coborau spre cas $, cuprin'i prietene'te, cntnd de mama focului, r$scolind to&i cinii. Oamenii, obosi &i de muncile zilnice, erau agasa &i de comportamentul insuportabil al haidamacilor 'i nu 'tiau cum s$-i st$pneasc$. S-a ivit ns$ un moment: unul dintre ei, Mihai, lipsind de la crcium$, a fost strigat de c $tre tovar$'ul lui de pahar, oprit n dreptul casei sale: Mihai, hai s $ tr$ie'ti Mihai, m$$$!". Vecinii au auzit, 'tiau bine ce timp de prigoan $ tr$ia &ara din pricina comuni 'tilor - era perioada revolu &iei ungare - 'i, speculnd momentul, au mers la postul de mili&ie din c$tun 'i au spus astfel: Azi noapte, la fereastra cutare, am auzit strigndu -se Tr$iasc$ regele Mihai!" A fost destul. Vl $jganul a fost ridicat f $r$ nici un avertisment. Sl$bit de alcool, b $tut, de'i a ncercat s$ se apere, n cele din urm$, for&at, a recunoscut: Da, am strigat Tr $iasc$ regele Mihai!" A primit opt ani. Am stat cu el n nchisoare, spun adev $rul. C. H.: Nu m$ ndoiesc de adev $r. Vin n replic$, relatnd un caz similar. Un personaj foarte drag mie este Dumitru Budeanu, un om de un calm iritabil, care vorbe 'te numai n sentin &e sofianice 'i 'tie o sut$ de meserii felurite. Dac$ geografic a' fi mai aproape de el (tr $ie'te la Vl$deni, loc. Brehuie'ti, Boto'ani), i-a' trece zilnic pragul 'i a' fi gata s$ m$ fac ucenic n atelierul lui de armurier ori n... fanfara locului peste care e... staroste, c$ci, paradoxal, mi plac viorile 'i armele de vn$toare. Nea Dumitru e cel mai mare armurier de azi din Romnia. Zilnic petrece ntre zeci de arme pe care le doftorice 'te 'i le face vii. *urub$ie'te, sculpteaz$, regleaz$ &evi 'i tr$gace, cite'te din Biblie 'i puf$ie din bombardon", din basul de alam$. Povestea lui am auzit-o ntre inofensive arme. Iat-o, o rescriu aproape cum mi s-a spus, c$ci are o regie" frumoas$: Am nv$&at s$ cnt de tn$r, eram silitor 'i, ntr-o smb$t$ sear$, am mers la o nunt $ 'i i-am rugat pe muzican &i s$-mi zic$ un cntec de c$t$nie; le-am dat un bac'i', mul&umitor. Un nun mare m-a poftit n cas $, am stat la mas$ 'i am pl$tit dup$ rnduiala cea bun $. Dup$ miezul nop&ii am pornit spre cas $, pe o pant$ de deal; n urma mea am auzit un ropot de pa 'i, erau n urm$-mi vreo cinci-'ase oameni. Cnd m-au descoperit, unul din grup a vrut s $ m$ sparg$ cu furca. Am auzit amenin&$rile 'i-am luat-o la fug$. Cnd aproape eram ajuns din urm $, m-am tupilat dup $ o movil$ de nisip de pe marginea 'an&ului. Unul a strigat: Lam pierdut! Altul, z $rindu-m$, a zis: Uite-l aici! Am luat un pumn de nisip 'i, rapid, l-am aruncat n ochii urm $ritorilor. Vai, vai, m-au chiort!, strigau. Cei care au venit mai din urm $, frico'i, au zis: Hai s$ fugim, c$ are pistol cu amortizor! Am sc $pat.
181

Constantin Hrehor A doua zi, agen&ii poli&iei erau n casa p $rin&ilor mei. P$rin&ii, s$racii, nu 'tiau nimic. Am fost reclamat c $, fiind la nunt $, am comandat s$ mi se cnte T$iasc$ Regele! 'i c$ pe drum am cntat din tot sufletul acela 'i cntec. Am fost luat la postul de mili &ie 'i dus la Boto 'ani; eram militar, sub ordin. Pe sear$, doi poli&ai cu mnecile suflecate, m-au trecut prin lec &ia bastoanelor de cauciuc. Insistent m $ puneau s$ cnt Tr$iasc$ Regele!. Am refuzat, spunnd c $ nu 'tiu acest imn. Domnii m-au lovit peste cap, peste umeri, pe spate. Plngeam, m $ rugam s$ nu m$ omoare. Mi-au zis: Nu 'tii s$ cn&i? Aici ai uitat, dar cum 'tiai la nunt $? M-au lovit f$r$ mil$, nu 'tiu ct; dup $ vreo dou$-trei ore mi-am revenit, nainte-mi am v$zut al&i doi mili&ieni, din care a r$mas unul singur. Du-te, m$ descurc singur, s-au n&eles ei. Cel r$mas mi-a zis: M$i Mitic$, ce-ai p$&it? Eu m$ trezesc, l privesc adnc, v$d c$ e un subofi &er din satul meu - Costic$ Rotaru. B$iat bun - m-a sp$lat, m-a ajutat s$ merg, m-a ntrebat ce s-a ntmplat, mi-a v$zut dosarul 'i mi-a adus ceva de mncare, ncurajndum$, mi-a zis, ca un mare'al: De-acum nu mai are cine s $ te loveasc$, c$ci e'ti n mna mea; fii secret, c $ de altfel e r$u de noi amndoi; cnd intru n camer$ s$ ncepi s$ &ipi. Bag$ de seam$ - un pu'c$ria' din sat te-a b$gat aici. *i mi-a mai zis: S$ fii cuminte, c$ pe 10 noiembrie vei pleca la Tribunalul Militar Ia'i; s$ te rogi de judec $tor s$ te condamne mai cu pu&in. ~n data de 10 sosind un poli &ist m-a ntrebat: Mergi dezlegat sau legat? Cum crede&i, am r$spuns. T$ceam, bucuros c$ nu m$ ucide. Am mers la tren 'i am ajuns la Ia'i. Plutonierul care m-a nso&it m-a predat 'i a plecat. Duba n care am fost nchis m-a dus la Copou; am fost ncuiat ntr-o celul$ singur. Seara, un plutonier m-a ntrebat sec: Ce-ai f$cut b$, de-ai ajuns aici? Nu 'tiam ce s$-i spun. Am t $cut. Bine, b $, nu spui nimic, aici o s$-&i putrezeasc$ oasele. Diminea&a - terci, nu am mncat vreo trei-patru zile; apoi am nceput s$ aleg viermii negri 'i nchideam ochii, 'i mnc$m... La miezul nop&ii soseau poli &i'tii, cte trei-patru strigau: Cu fa &a la perete! St$m a'a cte-o or$. mi ziceam: Acu'i, acu'i aud poc!, dar m-a p$zit Dumnezeu. Apoi am fost ncadrat ntre al &i de&inu&i. Nu-i cuno'team, eram rezervat, nu 'tiam ce poate ie'i dintr-o convorbire. Ni se acordau cinci minute de aer, dou $ sute grame de m$m$lig$ n dou$ cu tarate, dou$ sute grame pine cu varz$... Dormeam cte trei n pat. ~ntr-o noapte am dormit cu un b$trn mort... Dup$ dou$ luni am fost mbarca &i ntr-un tren al foamei - patru zile 'i patru nop&i am crezut c$ mor de foame -, am ajuns la Poarta Alb $, n Colonie. Acolo am stat cu mul &i intelectuali, preo &i, politicieni, cu tot felul de neamuri. *apte luni. Dup$ acest calvar, militar n termen fiind, am
182

Muntele m\rturisitor continuat armata - munc$ la min$, la c$rbuni, n Pesc$reasca din Cmpulung Muscel. Dumnezeu care mi-a dat dar de muzicant, mi-a deschis o u '$: muzica militar$! ~n muzic$ mi-a fost norocul. Sigur, camarazii, la nceput, m $ priveau ca pe un pu 'c$ria', ca pe unul care nu putea avea odihn $ dac$ nu aude din al$muri r$sunnd Tr$iasc$ Regele!... Asta-i povestea lui D. Budeanu. Nu am de comentat nimic; povestea" e frumoas $ 'i frumoase-s 'i armele, 'i tromboanele de alam $ printre care nea Dumitru se mi 'c$ tacticos ca un chirurg; victimele pentru regi nu-mi par superioare, dar pentru... imne, sunt, desigur, excep &ionale! Gv.V.: S$ mai spun 'i eu un alt caz. Era unul, Prvule &, cu care am stat n nchisoare la Gherla, un moldovean scund, bine legat. Fiind timp de foamete, prin 1947, foarte greu n Moldova, dup $ cum se 'tie, omul 'i-a luat nevasta 'i pe cei trei copii 'i s-au dus to&i n Dobrogea, la un boier. Aici, el era paznic la vie, iar femeia se ndeletnicea cu rosturile buc $t$riei, ajutat$ 'i de so& n timpul zilei, ntr-una din zile, spre cules, boierul inspecta livada 'i, intrigat c$ numai pe capete erau ciorchini, iar pe mijloc cineva d$duse iama precum mistre &ii n porumbi 'te, decis s$-l concedieze pe paznic. Omul, am$rt, 'tiind de la ce necaz a venit din Moldova, c $zu n genunchi 'i-l rug$ insistent pe proprietar s $-l mai rabde pe lng $ casa sa. Boierul se nduplec $, i d$du o pu'c$ de vn$toare 'i-i spuse: Dac$ mai dispare vreun strugure, s $ nu te mai gnde'ti c$ te &in aici!" Prvule& nu mai dormea. Ca un cine credincios, patrula prin toate laturile tarlalei. ntr-o noapte, auzi fo 'net n mijlocul viei 'i strig$ vigilent: Stai!" Poc! Slobozi un foc de arm $ n sus 'i auzi cum fug ho &ii. Mai trase un foc de arm$ n spate, n urma lor, a 'a, n p$mnt, bucuros c$ ho&ii au n&eles c$ el are pu'c$ 'i n-or mai veni. Diminea&a sosi o ma'in$ cu ofi&eri romni 'i ofi&eri ru'i la poarta boierului. Au intrat n $untru, au stat de vorb $ cu el 'i au poruncit s $ fie adus paznicul care azi noapte a tras n vie. Ce se ntmplase? Cei care furau acolo erau ru 'i, veneau cu foaia de cort, o puneau jos, o umpleau cu struguri 'i plecau. Cnd Prvule& a tras un foc de arm$ n sus, ru'ii au fugit. Unul, care s-a crezut mai 'mecher, s-a culcat lng$ foaia de cort, plin $ de struguri. El n-a v$zut nimic, a tras n spatele lor, n p$mnt, dar o alice nimeri n capul rusului, iar acesta muri p e loc. Rusul, lips $ la apel, diminea&a. Ivanov a fost cu noi la struguri, s-a tras cu arma 'i n-a mai venit." Au mers prin vie 'i l-au g$sit lng$ foaia de cort cu struguri. Paznicul, de 'i nevinovat, nu a fost absolvit de pedeaps $, i s-a dat condamnarea munc$ silnic$ pe via&$... ~n Jilava, celula de izolare din hol era insuportabil $. Am mp$r&it triste&ile, umilin&ele 'i n$dejdile aici cu oameni excep &ionali, cu generalul Jenescu, cu Horia M$celaru 'i Stere Romanescu; 'apte zile 'i 'apte nop&i am tr$it mpreun$. Acolo, ca s$ nu m$ repet, am aflat situa &ii incredibile 183

Constantin Hrehor nici acum, cred, scrise undeva - despre Antonescu la cabinetul lui Hitler. Era ntr-o toamn$, n 1957, 'tiu c$ era pe cer o lun$ extraordinar$, o lumin$ de poveste. Cte doi, dup $ ce ni s-a ordonat s$ ne facem bagajul, am urcat panta 'i ni s-au deschis por &ile, cele dou$ por&i, iar dup$ ce am luat loc n duba care ne a'tepta la marginea str $zii, am ajuns la gar $. Duba-tren, care avea s$ ne duc$ nimeni nu 'tia unde, era o pu 'c$rie pe roate - o jum$tate era compus$ din celule mici, n care nc $peau trei-patru oameni, iar cealalt$ jum$tate era un fel de celul $ mare, n care intrau vreo treizecipatruzeci de oameni, n acest tren-dub$ erau nghesui &i condamna&i de drept comun sau condamna &i politici, cu destina&ia Canal. Am ocupat fiecare cte o celul$, am primit hran$ rece pentru trei zile, cam cte o sut $ grame de marmelad$, o sut$ de grame de brnz$ 'i vreo trei sute grame de pine. Porniser$m de la Bucure'ti ntr-o necuno'tin&$ total$. Ceferi'tii, subtil, solidari cu pu 'c$ria'ii, ne descopereau pe unde c $l$torim. Strigau cam a'a: Ce caut$ pu'c$ria asta pe ro&i la Buz$u?", cnd eram n acel loc. Sau la Rmnicu S$rat, la Trgu Ocna sau la Boto'ani, depinde pe unde eram n... voiaj. Astfel mi-amintesc de cei trei demnitari despre care am povestit c $ au cobort la Rmnicu S $rat. Eu, n acele trei zile, am trecut prin Trgu Ocna, prin Ia'i 'i, ntr-o dup$-amiaz$ - era n septembrie '58 -, al$turi de vreo cincisprezece de &inu&i de drept comun, am fost v$rsat n gara din Boto'ani... C.H.: Pn$ a ne evoca momente din nchisoarea Boto 'anilor, s$ nu ne abatem de la istorisirile pe care a &i vrut s$ le inser$m aici, n leg$tur$ cu doctorul Schinaze, cel care deservind spa &iul concentra &ionar a cam uitat jur$mntul lui Hipocrate... Gv.V.: Da, da, sunt ntmpl $ri tr$ite pe propria-mi piele la Jilava... Numaidect trebuie s $ le consemn$m. Doctorul Schinaze avea un comportament ciudat, mai ales n cazuri nevrotice; i l $sa pe cei cu deficien&e mintale n celul $, nu-i izola, nu-i trata 'i nu-i considera oameni, ci... juc$rii care simuleaz $ boala. Odat$ am avut 'i eu de-a face cu el - eram n celula 47; dup $ ce a consultat sumar pe cei bolnavi, dup $ ce 'i pe mine m-a v$zut, a strigat: Vatamaniuc, f $-&i bagajul!". O dub$ m-a transportat la V$c$re'ti, la spital. Nu 'tiam ce afec&iuni am 'i ce tratament mi se va aplica. Am v$zut de la intrare sec &ia medical$, o cl$dire lung$, cu activit$&i care se desf$'urau numai la parter, n rest, un culoar lung cu celule pe partea dreapt$. M-am dezbr$cat, mi s-au luat bocancii 'i mi s-a aplicat tratamentul: m-au a'ezat pe spate 'i, pe picioarele ntinse pe nicoval $, gardienii mi-au pus c$tu'e n care au b$tut nituri 'i lan&uri grele. Noua mea gazd$ era celula num$rul l. Era un spa&iu gol, sinistru; nu am v $zut s$ aib$ pat, ci, n mijloc, o verig $. *i veriga, 'i cimentul din jurul ei erau lustruite. Pe perete erau alte dou $ verigi, la o anumit $ n$l&ime, la nivelul unui om cu minile ridicate, ntr-un col& aveam o tinet$ mic$. Nu 'tiam de ce mi s-a
184

Muntele m\rturisitor aplicat acest mod de izolare; a trecut o zi, au trecut dou $ 'i mncare nu mi s-a adus; auzeam lan &uri, fiare grele huruind ici-colo, cnd gardianul repezea nervos cte o u'$. Mi s-a poruncit: - Ascult$ aici, ce-&i spun eu: cnd auzi comanda mea de pe sec&ie, s$ execu&i ceea ce comand eu. Dac$ nu execu&i, vezi veriga asta? Aici te leg, la verig$. *i dac$ nu execu&i la verig$, uite, te leg de mini de verigile acelea 'i ai s$ execu&i tot ce &i voi spune! - Am n&eles, dar, domnule plutonier, eu sunt paralizat de un picior. (Am simulat de la nceput, m-am dus ca paralizat de un picior; mergeam 'chiop, am fost dus n spate de c $tre un gardian.) Zice: - Bine, la verig$, stai aici. M-a legat la verig$ 'i am stat toat$ ziua pe ciment. Dup$ dou$ zile, n a treia zi, mi s-a dat de mncare. Seara eram dezlegat de la verig $ 'i, de afar$, manevrat de o manivel $, un pat cobora din perete 'i se a'eza pe dou $ picioru'e de fier pe ciment. Patul era compus din trei dulapi. La cap $t avea o 'in$ ct palma de lat$ 'i groas$ a'a, ct un deget. La mijloc avea o 'in$ cu 'uruburi, iar la cap 'i la picioare, la fel. Primeam pe vizet $ o p$tur$, cnd se d$dea stingerea. Auzeam: Culc $-te pe pat. Dar pn$ atunci, toat$ ziua se striga: Porne 'te!" Am auzit lan&urile, zdrong, zdrong. *i ast$zi, dup$ at&ia zeci de ani, c$ tot m-a&i ntrebat, acele lan&uri m$ zgrie ca o pisic $ pe creier. Nu 'tiu cum s$ spun, ca s$ m$ n&elege&i... Cnd se spunea Opre 'te!" nu se auzea nimic, era o lini 'te ca de mormnt. Cnd se spunea Porne 'te!", se auzea numai zgomot de lan&uri, altceva nimic. Dar se distingeau n zgomot lan &uri mai groase 'i mai sub&iri, de tot felul, dup $ sunetul lor &i d$deai seama c$-s mul&i. Gardianul se l$sa pe vine, umbla pe la vizete, observa. Nu era nici un geam la celul$, era o cutie de beton. Sus, deasupra u 'ii, ntr-o firid$ mic$ era un bec. Noaptea se vedea o zare 'i n celul$. O c$ldur$ asfixiant$ &i lua aerul, te omora. De trei ori n trei luni am c $zut jos le'inat, mi-a dat snge pe nas. Foame mult$, mult$, la trei zile o dat $ o ap$ chioar$ 'i atta tot. Gardianul avea pe picioare ni 'te ciupici, nu se auzea cnd circul $, 'i fiind c$ldur$ mare, umbla numai n pantaloni, n c $ma'a cu mnecile suflecate 'i cu c$ciulit$ pe cap. Nu auzeai nimic, numai te trezeai c $ intr$. Cnd a v$zut c$ am le'inat, a venit, a dat cu piciorul n mine; m-am uitat la el 'i am l$sat capul n jos, ca orice om care moare. A chemat-o pe doctori &a Viorica Anghel care m-a consultat 'i, dup$ ce m-a v$zut, s-a dus, venind apoi cu comandantul. I-a spus ceva la u '$. Eu eram n pielea goal $, c$ am pus c$ma'a sub cap, st$team pe ciment. Comandantul porunci: Las $-l aici, c$ arat$ bine." N-a reu'it doctori&a s$ m$ scape; abia peste vreo lun $, cnd am le'inat a doua oar $, a fost chemat$ din nou 'i m-a scos. Nu 'tiu cum a ob&inut aprobarea, 'tiu c$ a amenin&at c$, dac$ voi muri, ea nu semneaz $.
185

Constantin Hrehor M-au dus ntr-o alt$ celul$. Acolo l-am g$sit pe unul Panic $, dintr-o comun$ de lng$ Ploie'ti, Pucheni, morar. Att am apucat s $ aflu de la el: c$, vrnd s$ i se ia abuziv moara, 'i-a ascuns o pu'c$ n butoiul cu ap $, care era ca punct de incendiu, iar la perchezi &ia dispus$ s-a afirmat c$ Banditul $sta are pu'c$". Unde e? Au c$utat, nu au g$sit nimic; atunci un maior sau c$pitan, care conducea opera &iunea, a zis: Dar n butoiul $sta voi a&i c$utat? Banditul $sta e mare 'mecher!" Morarul era de o corectitudine irepro 'abil$, lipsit de orice vanitate, interesat doar ca moara s $ mearg$ ceas, pl$tindu-'i la timp datoriile 'i cotele, nu a intuit planul tic $los. Unul se dezbr$c$ tot, cotrob$i n butoi 'i g$si arma. - O, tovar$'e c$pitan, v-am spus eu c$ $sta e mare bandit! Scurt, l-au arestat. L-au b$tut grozav la Ploie 'ti, ca s$ renun&e la moar$, s$ cedeze moara, s$ scrie c$ nu are nevoie de ea. Morarul avea o feti&$ acas$ 'i tot timpul vorbea despre ea, nu-i pomenea numele, i zicea numai feti&a mea, feti&a mea", era un pic s$rit 'i a murit n celul $, n a'a-zisul spital de la V $c$re'ti. Acolo mai era unul *tefan Rnzescu, fost director general al Poli &iei din Romnia, mai era unul Ion Ciubotaru din comuna Pristol, jude &ul Mehedin&i, un mare tic$los, un gras, chipurile astmatic, pe care nu l-am v$zut niciodat $ n criz$. Ce-a f$cut Rnzescu? ~n 1944, dup$ 23 august, imediat, mul &i 'i-au f$cut pa'apoarte 'i au vrut s$ fug$, 'tiind ce-i a'teapt$, generali, profesori universitari 'i demnitari, persoane marcante. Rnzescu a pus pa 'apoartele n casa de fier 'i, fugind, s-a ascuns; so &ia lui, evreic$, farmacist$ a r$mas n Bucure'ti. Dup$ vreo dou$ luni acesta a ie'it 'i a spus: - Tovar$'i, aici, n casa asta, sunt toate pa 'apoartele bandi &ilor care au vrut s$ fug$. Pofti&i cheia! - Cum tovar$'e, dar dumneata e'ti omul nostru... S-a deschis casa de fier 'i cei ale c$ror pa'apoarte s-au g$sit n cas$, au fost condamna &i. Pe Rnzescu l-au f$cut maior, comandant de anchet $. El a anchetat pe to &i poli&i'tii lotului din Ia 'i, Suceava, Bac$u, loturi pe ora'e. Era o p$pu'$ obedient$, care nu mai recuno'tea pe nimeni. Pe to &i cei care i fuseser$ colegi de breasl $ nu-i mai cuno'tea, orice argument ar fi adus. Dar nu mult dup $ ce a terminat de anchetat loturile de poli &i'ti, a fost chemat 'i el, bestia, spunndu-i-se cu ipocrizia caracteristic $, cu pref$cut$ amici&ie, c$ oarecine de sus e interesat de dosarul s $u. ~n urma rechizitoriului, marele anchetator Rnzescu a primit dou $zeci de ani! A stat mai mult la V$c$re'ti, n spital, din cauza unei boli intime. Asta era politica timpului: canaliile se serveau de tine, te foloseau drept unealt $ ct aveau nevoie de serviciile tale 'i apoi, ori te mpu'cau, ori te condamnau; zbirii care &ineau aprinse fl $c$rile iadului pe p $mnt, asta f$ceau! C.H.: Era n celula cu verig $ o situa&ie mai cumplit$ dect n alte
186

Muntele m\rturisitor nchisori? Gv.V.: Nu mai cumplit $, ci exterminare sigur $! De ce eu am fost dus la verig$, nu 'tiu, 'tie doctorul uman Schinaze. El a primit instruc &iunile de la M.A.I. 'i le-a executat ntocmai... C.H.: Era o nou$ incriminare, se aplica poate acest nou tratament, n urma unei recitiri a dosarului? Gv.V.: Dosarele celor periculo 'i aveau un anumit semn, o culoare anume. Erau sub ochii Securit $&ii, la minister, la dispozi &ia celor care ne administrau zilele, via &a, dup$ cum voiau... C.H.: Veriga" f$cea parte dintr-un program de exterminare ca 'i foamea, setea, frigul, izolarea, monotonia...? Gv.V.: Desigur. Uneori primeam gamela plin $, incredibil de consistent $, cte o lun$ de zile. Dup$ ce intestinele, stomacul se dilatau, iar$'i urma, sistematic, nfometarea, timp de vreo trei luni. Abia g $seai un bob de fasole sau arpaca ' n gamel$, sau coji de cartofi al $turi de turtoiul plin de nisip, cu iz de gaz sau alterat. Mul &i, mul&i au murit din cauza acestei politici gastronomice": Ferchete ', profesorul Leon din Cluj, la Gherla, 'i c&i al&ii n cele peste o sut $ de nchisori din Romnia! C.H.: Un bucovinean de-al nostru, publicist 'i autor liric, pe care l-am cunoscut 'i stimat, Eusebiu Cunescu a remarcat ceea ce spune &i Dvs., 'i s-a f$cut un bun pov $&uitor colegilor de osnd $ din penitenciarul Aiud, vorbindu-le despre bulversarea periculoas $ a organismului n situa &ii de acest fel; n acea vreme, teroarea era dirijat $ de mae'trii iadului Hremiuc 'i Cudla, comisari care nu-'i cinstesc nici dup $ moarte originile, p $mntul de sub strea'in$ Bogdanei, ca 'i colonelul magistrat *tef$nescu, el nsu 'i devenit de&inut din mare belfer al pu 'c$riilor, ori maleficii tor &ionari Eugen #urcanu 'i Ioan Cerbu, cel care l-a schilodit pe &$ranul demn Petru Grijincu din Horodnicu de Sus - Suceava, pe Ion Tmpa 'i Andrei Jasinschi din Burla. Cei aminti&i al$turi, desigur, de creierul" diabolic Alexandru Bogdanovici, inspiratul" pedagog al reeduc $rii. Din aceea'i galerie fac parte, orict de toleran &i am vrea s$ fim, Simion Tudose, Alex. Scripa, c$pitanul jurist Ion D. Popescu, Popik, Biener 'i Feller - anchetatorii scelera&i, Genser, Papadiuc 'i s$ nu-l uit$m pe corifeul Nicolschi, dar nici pe Gherase 'i Colibaba, M$rtinu', *ni&er, M$riei, Maier, Potcoav$, Caziuc, F$dor, Grama 'i pe multe, multe alte lichele, poli &i'ti, jandarmi, avoca &i, judec$tori, anchetatori 'i gardieni, tr$d$tori 'i mincino'i slujba'i ai Infernului, bine numi &i inocen&ii" de la coada vacii... Gv.V.: C&i nu ar trebui s$ figureze n acest pomelnic negru! Dar s $-i l$s$m Domnului Dumnezeu judecata dreapt $, incoruptibil $. C.H.: De 'mecheri 'i canalii distan &area se realizeaz$ prin nep$sare 'i refuzul de a-i ntlni pe terenul lor." (din Steinhardt) Gv.V.: Ca s$ r$mnem n acela 'i mediu concentra &ionar, s$ rotunjesc
187

Constantin Hrehor r$spunsul la ntrebarea de dinainte 'i s$ mai adaug c$ dincolo de metoda aliment$rii, turtoiul era nu altceva dect f $in$ amestecat$ cu nisip ori mbibat cu petrol, pu &in n greutate 'i r$u la gust; apoi, n zilele grele, precipitate, insuportabil $ era 'ederea pe ciment rece cu picioarele goale, somnul pe paturi de ciment, pe un fel de morminte, mediul mbcsit cu praf, cu iz de W.C., chinuitor, greu de descris pn $ la inventarea D.D.Tului ucig$tor de parazi&i. Monotonia de care m $ ntreba&i, timpul concentric, orele liniare nu trebuiau s $ tulbure nici o minte. Singur $tatea e o antecamer$ a demen&ei. Noi ne g$seam de lucru pentru minte 'i inim$: rug$ciunea, povestirile, poeziile, recursul la pilde puternice, la exemplare umane des$vr'ite prin r$bdare 'i speran&$. Altfel am fi murit mai repede dect din pricina foamei, a mizeriei, a schingiuirilor de tot felul, ndobitocirea e mai rea dect moartea. C.H.: ~mi este pl$cut s$ amintesc aici o zicere din Jurnalul fericirii" -Ferici&i cei ce 'tiu poezii. Cine 'tie pe dinafar$ multe poezii e un om f $cut n deten&ie". Dar 'i aceasta-i desigur o metafor$ optimizant$. S$ vede&i ce a p$timit un bucovinean de-al nostru din pricina poeziilor, nscriu aici numele unui poet al nchisorilor, Vasile Pnzariu. Din vara anului 1949 pn $ n august 1950, n zona Suceava 'i Boto'ani, a fost n activitate un nucleu de rezisten &$ 'i lupt$ mpotriva comunismului numit simbolic Cetatea lui *tefan". Din acest grup a f $cut parte 'i Vasile Pnzariu al $turi de Viorel Bu &incu, Zaharia Cuciureanu, Gheorghe Cuco', Eugenia Donici, Decebal Dr$goi, Mihai Munteanu, Amfilochie Munteanu, Constantin Munteanu, Gheorghe Pentiuc, Ecaterina Popescu, Nicolae Seliuc, Constantin Strugariu, Aurel Stoleru. Mi'carea a fost cople'it$ de imensele for&e invadatoare, din nefericire 'i de tr$d$torii autohtoni care s-au pus n slujba ocupan &ilor. Lupt$torii au fost h $itui&i 'i aresta&i, apoi supu 'i la cumplitele torturi prin beciurile Securit $&ii, condamna&i ntre doi 'i zece ani munc$ silnic$ de c$tre Tribunalul Militar Ia 'i, tinere&ea lor fiind m$cinat$ de morile negre ale temni&elor 'i lag$relor de exterminare. Arestarea a avut loc dup $ 23 august 1950; dou $ colege, Eugenia Donici 'i Catrinel Popescu, f $r$ vreo consultare prealabil $ 'i lipsite de experien&$ pentru o asemenea lupt $, din nfl$c$rarea tinereasc$ 'i patriotic $, au conceput 'i redactat manifeste folosind n acest scop o ma 'in$ de scris care, depistat$ din cauza caracterelor, a dus la arestarea fetelor; acestea, cumplit torturate, au deconspirat componen &a organiza&iei Cetatea lui *tefan". V. P. se confeseaz$: ~n ce m$ prive'te, am fost arestat de un grup de ofi&eri securi'ti 'i mili&ieni n seara zilei de 26 august 1950; dup $ cteva zile, mpreun$ cu ceilal&i colegi, n num $r de treisprezece, am fost arunca &i n Penitenciarul din Suceava. Dup $ anchete tipice kaghebiste, ce-au durat
188

Muntele m\rturisitor aproape un an, to &i am fost transfera &i la nchisoarea de pe Copou, iar n noiembrie 1951 condamna &i de tribunalul Militar Ia 'i la pedepse ntre doi 'i zece ani munc$ silnic$; eu am primit zece ani. Dup $ trecerea prin Jilava, am ajuns n decembrie 1951 la Gherla; n celula 101, o echip $ de studen&i tor&ionari veni &i de la Pite 'ti continuau a 'a-zisa munc$ de reeducare, despre care nu 'tiam nimic; ei erau: Milu &$ Levinschi, Martinu ', Stuparu, Hente', Nae Constantin 'i nc$ vreo patru c$rora le-am uitat numele. Ct a durat perioada de depistare, a 'a cum era procedeul, nu mi-am dat seama de ceea ce urm$resc, se purtau onorabil, aveam discu &ii libere 'i ne f$ceam fel de fel de planuri de viitor, pentru nfrngerea comunismului 'i dup$ aceea. Abia dup$ dou$ s$pt$mni 'i-au dat arama pe fa&$, f$cndu-ne bandi&i, lovindu-ne bestial, spunndu-ne: ori ne facem sincer autodemascarea, rupnd-o cu educa&ia burghezo-mo'iereasc$, primind iertarea partidului comunist, c-am gre'it luptnd mpotriva sa, ori vom cr $pa cu to&ii acolo. Se vede c$ Providen&a m-a ocrotit, c$ci am sc$pat de acolo, ducndu-m$ dup$ cteva zile la mina de plumb Baia Sprie 'i mai trziu, cu un lot de o sut $ de recalcitran&i, cum eram socoti &i, la deschiderea minei Cavnic, min $ p$r$sit$ n anul 1938. ~n ambele lag$re de munc$ for&at$ am supravie&uit din ianuarie 1952 pn $ n mai 1955, cnd, ntr-un lot de bolnavi, am ajuns la Poarta Alb$. Acolo m-am rentlnit cu importan &ii oameni de cultur $ Ion Caraion 'i Ovidiu Papadima, trecu &i 'i ei prin Baia Sprie 'i Cavnic. Ace'ti oameni excep&ionali mi-au ar$tat c$ile de-a intra n taina scrisului, n special a poeziei, spre care sim &eam un impuls l $untric nc$ din copil$rie. Dup$ puterile 'i talentul meu am compus versuri n condi &ii nemaipomenit de grele n infernul concentra&ionar comunist, folosindu-m$ numai de memorie. ~n vara anului 1956 am ajuns n spitalul -penitenciar V$c$re'ti, unde aproape dou$ s$pt$mni am fost n preajma poetului Radu Gyr, care 'i el m-a ncurajat s$ nu renun& la poezie. ~nainte de Revolu &ia din Ungaria, din 1956, am fost dus ntr-un vagon penitenciar la Gherla (Cimitirul cavourilor suprapuse), unde m -am rentlnit dup $ mai mul&i ani cu dragul meu coleg Nicu Seliuc. Un caz demn de re&inut este c$, n data de 8 mai 1958, am fost sco 'i la o anchet$ mai neobi'nuit$, nti eu, apoi Nicu, n fa &a colonelului de securitate Munteanu, care venise de la Suceava n scopul de a-mi face un dosar penal, nvinuindu-m$ c-am compus poezii cu caracter antisocial, difuzate afar $. Iat$ ce se ntmplase: n anul 1954 se eliberase de la Baia Sprie cons $teanul meu Dumitru Lupoaie, care fusese condamnat la patru ani pentru c $ a f$cut parte din cea mai mare organiza &ie anticomunist $ din Bucovina, numit $ G$rzile lui Decebal. La nmormntarea mamei mele, ntr-o atmosfer$ de mare jale 'i tnguire, la ie'irea din biseric $, D. Lupoaie, urcat pe un zid al vechii
189

Constantin Hrehor m$n$stiri Teodoreni (nume dat de voievodul Teodor Movil $ ce i-a fost ctitor), a recitat, f\r$ nici o re&inere sau pruden &$, poezia mea Str$inul. Securitatea a recep&ionat aceasta ca pe o propagand $ subtil$ mpotriva regimului. De aceea venise colonelul Munteanu la Gherla, n timpul anchetei, dup$ ce mi-am dat seama ce urm$re'te, am negat c$ a' fi autorul ei, spunndu-i c$ n situa&ia respectiv$ mul&i creatori se folosesc de pseudonime 'i este posibil ca s $ se fi folosit de numele meu. Cam acela 'i r$spuns l-a dat 'i Nicu Seliuc. Dup$ doi ani, la 24 august 1960, am fost pus n libertate la expirarea condamn$rii de zece ani munc $ silnic$. Ajuns acas$, am aflat c$ Nicu Seliuc nu se eliberase n 1958, cnd expira termenul condamn $rii, ci a fost internat pentru nc $ trei ani n lag $rele de munc$ for&at$ din Periprava 'i R$chitoasa, eliberndu-se abia la o lun$ dup$ mine. De dragul literaturii am frecventat cenaclul literar Nicolae Labi' din Suceava, care, din p $cate, dup$ zece ani de la eliberare, dup $ ni'te nscen$ri tipic bol 'evice, mi-a adus a doua condamnare de 6 ani nchisoare. Astfel, la 24 ianuarie 1970, la rug $mintea conduc $torului literar din Suceava, Radu Mare', un romancier de talent 'i probitate civic $, m-am programat s$ citesc din crea&iile mele cteva poezii n cenaclu, selectate de el. L-am avertizat s$ nu le publice, s $ nu-mi fac$ vreun comentariu pozitiv n pres$, c$ci eram sever supravegheat de Securitate. Ne&innd cont de ceea ce i-am spus, entuziasmat, m-a comentat cu aprecieri elogioase n ziarul local Zori Noi la rubrica Agenda cenaclului literar Nicolae Labi ' n data de 4 februarie 1970. A doua zi a fost vizitat de -un ofi&er superior de Securitate acas$, amenin&at 'i dat afar$ din serviciu pe motivul c $, prin atitudinea sa, promoveaz $ un bandit nr $it, care a luptat mpotriva clasei muncitoare. Din acel moment Securitatea a nceput s $-mi alc$tuiasc$, printr-un scenariu cunoscut, un nou dosar penal din care s $ se n&eleag$ c$ am devenit iar un pericol social. La 4 iunie 1970, cnd suportam devastatoarele inunda &ii n nordul Moldovei, cu mandat eliberat de procuratura militar $, doi ofi&eri de securitate, maiorul Teodor Gu 'i&$ 'i maiorul Dorneanu, mi-au f$cut perchezi&ie la domiciliu, confiscndu-mi tot ce-au g$sit scris de mine. De la acea dat$ au nceput s $ m$ ancheteze n stare de a 'a-zis$ libertate, iar manuscrisele mele au fost trimise spre o expertiz $ literar$ la Academia Romn$. Rezultatul expertizei l-am citit cnd a fost finalizat dosarul, n urma expertizei literare efectuate la cererea Ministerului de Interne se spunea c$ ~n majoritatea poeziilor produse de Vasile Pnzariu se observ $ talent 'i sentimente pl $cute cnd trateaz$ subiecte din natur$, dragoste, familie, na&iune. ~ns$ trecnd la poezia ce are un caracter social, reiese clar c$-n ele sunt idei 'i atitudini antisociale. Erau trecute 'i titlurile celor 'ase poezii incriminate; cele dou $ referin&e semnate confirmau c $ impresiile
190

Muntele m\rturisitor Securit$&ii n problema mea erau justificate. Pentru acele 'ase poezii am fost arestat la 22 septembrie 1970, iar n 17 noiembrie 1970 Tribunalul Militar Ia 'i deplasat la Suceava, prin sentin &a dat$, m-a condamnat la 'ase ani nchisoare 'i patru ani interdic&ie. Tot atunci a fost condamnat 'i scriitorul Teofil Co 'tiug, cunoscut sub pseudonimele Teofil Lianu/Teofil Dumbr $veanu, la opt ani de nchisoare, pentru un jurnal intim, mpreun $, prin nchisorile Boto 'ani 'i V$c$re'ti, am ajuns, n prim $vara anului 1971, n Zarea din Aiud, unde, spre uimirea noastr$, se aflau aproximativ trei sute de de &inu&i politici aduna &i din toat$ &ara, de'i conduc$torii Republicii Socialiste Romnia sus &ineau sus 'i tare, n rela&iile cu &$rile lumii cu adev $rat democrate, c$-n Romnia nu mai exist$ de&inu&i politici din 1964! La Aiud m-am rentlnit cu mul &i prieteni 'i cunoscu&i ce mai f$cuser$ ani grei de nchisoare nainte de 1964 'i care erau considera &i de Securitate ca fiind n continuare recalcitran &i fa&$ de regimul comunist: Teofil Botlung, originar din Bucovina de Nord, c $ruia i-a fost ucis$ toat$ familia prin nchisori 'i lag$re, arestat tot pentru scrieri literare; Dr. Ighi 'an, C$p$&n$, Octavian Oloieru, nv $&$tor din #ibeni, Suceava, de mai multe ori condamnat, Cojocaru Ion, &$ran din Vrancea, care a evadat n 1953 de la mina Cavnic, 'i mul&i al&ii c$rora nu le mai re&in numele. Dar autorit$&ile comuniste nu au putut &ine secret la infinit acel val de arest$ri 'i condamn$ri 'i sub presiunea statelor democrate, prin diverse forme, au nceput eliberarea de &inu&ilor din Aiud. Eu am fost eliberat printre primii, prin casarea sentin &ei definitive de c $tre Ministrul Justi &iei la 29 aprilie 1972, dosarul fiind trimis spre rejudecare c $tre alt complet al tribunalului Militar Ia'i, motivndu-se c$ s-a f$cut o eroare judiciar $. Dup$ mai multe termene de amnare a procesului, la 8 septembrie 1972 s -a dat sentin&a de achitare, urmnd s $ primesc desp$gubiri morale 'i materiale, care n-au mai venit nici pn $ acum. Despre realiz$rile mele poetice, o parte din ele purtate n arhiva memoriei 'i celelalte realizate pe parcursul vie &ii, pn$ n prezent, au fost nm$nuncheate n trei c $r&i: Dincolo de azi, ap $rut$ sub egida cercului literar Arboroasa din Cern $u&i, n decembrie 1994; Co 'mar n noaptea veacului, ap$rut$ la Editura Nordpress din Suceava n 1996; Amprente pe Golgota Lumii la Editura Bucovina Viitoare din Suceava, n decembrie 1998. Acum, la cei aproape 73 de ani, din care mai mult de jum $tate petrecu&i n condi&ii de strict$ atmosfer$ totalitar$ 'i anonimat, singurul refugiu l-am g$sit, cu mari riscuri, n a 'ternerea pe hrtie a gndurilor iluminate de speran &$ 'i credin&$." C.H.: *i totu'i, erau toate nchisorile la fel, provocau dureri identice"?
191

Constantin Hrehor Gv.V.: Nu era una mai u'oar$ dect alta, c$ci toate f$ceau imposibil accesul la libertate, dar programul avea totu 'i unele deosebiri. Unele determinate de evenimente ori de momente. Spre exemplu, dup $ ce colonelul Aurel Sa &iu de la Securitate, a fost omort de legionari, n nchisori s-a instalat o teroare de nedescris. Josnic$, inuman$, era b$taia. *i aceasta, tot cu program. Cnd ni se p$rea c$ libertatea e pe aproape, atunci ap $reau n u'i, pe nea'teptate, c$l$ii care 'i consumau nervii, energia, n cumplite b $t$i. Din pricina plictisului dus la ultimele limite, insuportabil, am inventat n celule jocul de 'ah. Ne f$ceam piese din minuscule buc $&ele de pine uscat $, la care renun&am pe rnd; pentru piesele colorate foloseam carbocilul pe care l primeam de la medici, cele albe erau din pine; cmpul cadrilat l coloram cu albastru de metil, foloseam o pnz $, o crp$. La perchezi&ii ni se luau Juc $riile" 'i, ntr-o s$pt$mn$, le f$ceam din nou. Erau zile 'i mai lejere ntre cele grele, cnd, ascun'i n unghiul mort al celulei povesteam diverse lucruri, a 'eza&i pe paturi, dar 'i ceasuri oribile, cnd gardienii, turba &i, s$lbatici, ne scoteau afar$ cu ciomegele 'i ne loveau ca pe vite, unul dup $ altul. De la pseudorelaxare la teroare era o distan &$ care nu se putea calcula... C.H.: Pn$ a ne vorbi cteva clipe 'i despre reeducare, c$ci nu puteam trece peste aceast $ culme a inven&iilor omenirii, s $ ne ntoarcem la via&a din nchisoarea de la Boto 'ani, c$ci am ntrerupt relatarea tocmai cnd, dup$ ce v-a adus duba-tren de la Jilava, gardienii v $ a'teptau, cu tot protocolul, la gar $... Gv.V.: Da, erau trei gardieni; ne-au nso&it, pe jos, din gar $ pn$ la nchisoare. Era lapovi &$, frig, noroi. Beteag, p $strndu-mi aceea'i ipostaz$ de om paralizat, cu lan &urile zorn$ind dup$ mine, am r$mas mai n urm$, m$ deplasam mai greu. Gardianul strig $: - Duce&i-v$, m$, unul 'i ajuta&i-l 'i pe nenorocitul $la! - Sunte&i de&inut politic? m $ ntreb$ ajutorul meu. - Da, i r$spund. - Pentru ce? m$ ntreb$ prietenos, insistent oarecum. - Am fost partizan n mun&ii Bucovinei. - Aaa! Sunte&i cu Motrescu?... - Da, i r$spund f$r$ nici o mpotrivire. - E prins. Am stat de vorb$ cu so&ia lui la Ia'i. Era arestat$, iar cnd a ie'it la plimbarea acordat $ n deten&ie, dup$ c&iva pa'i, a spus c$ Vasile Motrescu e arestat. Am 'tiut pentru ce am fost adus la Boto 'ani, pentru confrunt $ri. Mi-a mai trecut mhnirea, c$ci pn$ la aceast$ informa&ie mi tot ziceam c $ voi fi mpu'cat. Cnd am intrat n nchisoare, am v $zut cele trei-patru pavilioane n care a func&ionat cndva o mare unitate militar $, un regiment de infanterie, apoi o 'coal$ de subofi&eri. Aveam la mine o saco '$, p$'eam
192

Muntele m\rturisitor 'ubred, paralizat. Am fost introdus ntr-un birou al administra &iei 'i Securit$&ii. M-au a'ezat pe un scaun; n acest timp am deslu 'it o fizionomie cunoscut$, pe maiorul Feller. Dup $ ce l-am remarcat repede mi-am mpr$'tiat privirea pe pere &i. A sunat telefonul, aproape de mine, iar eu am tres$rit speriat. Maiorul Feller mi-a zis: - Ce-i, Gavrile, &i-e fric$? Am f$cut din cap, afirmativ, mut, pierdut. - M$ cuno'ti? - Nu. Zice: - Vrei s$ vorbe'ti cu mam$-ta? -Nu. - Dar cu Natali&a? - Nu. Eu nu spuneam nu!" a'a, mrit, ci un pic s$rit de pe fix. - Dar ce vrei? - M$ doare capul, am zis, 'tiind c$ aceasta nu se poate verifica. - Tu m$ cuno'ti pe mine?" M$ uit la el r$t$cit, tulbure 'i r$spund: -Nu. Dac$ a v$zut el c$ nu-mi trebuie nimic, a ap $sat butonul unei sonerii 'i a venit plutonierul. I-a dat un bile &el 'i i-a spus ceva la ureche. Plutonierul ntorcndu-se, venind la mine mi-a zis: - Hai, ia-&i bagajul. Aveam un s$cule& cu am$rtele mele lucruri. Mi-am luat bagajul s $ m$ duc. Am tras cu coada ochiului: Feller se uita dup $ mine 'i rdea n sinea lui, bucuros c $ am ajuns a'a. Dar 'i eu rdeam n inima mea c $ l-am p$c$lit, c$ am terminat cu ancheta. C.H.: Despre profesiunea de uciga '", cum subliniaz $ omul de dinamit$, jurnalistul poet Mihai Vicol, adic $ despre anchetatorul Dvs., Moritz Feller, astfel e scris n ziarul Romnia liber $" din 11 august 1998: Moritz Feller fuge de trecutul s$u. Trecut pe care el l-a zidit cu ur$, snge 'i crim$. A fost unul dintre cei mai mari c $l$i ai Bucovinei. A fost un executant orb al regimului comunist, regim care i-a recunoscut meritele, oferindu-i gradul de maior n Securitatea dejisto-ceau'ist$. El face parte din galeria marilor tor &ionari 'i asasini cum ar fi Gurnberg (Nicolschi), Carol Segal (care 'i-a ad$ugat numele de Hudescu pe cnd era 'eful Siguran&ei din ora'ul Dorohoi), ofi &erul Avram Isac de la Securitatea din Dorohoi, despre care se 'tie c$ l-a omort n b$taie n beciurile Securit $&ii din Dorohoi pe fratele inginerului Mihai Fediuc din Suceava, ntocmind acte false de deces. Moritz Feller a torturat sute de oameni n calitatea lui de anchetator la Securitatea din jude &ele Boto'ani, Dorohoi 'i Suceava. El s-a nrolat n
193

Constantin Hrehor rndurile Securit $&ii comuniste nc $ din anul 1948, perioad $ n care s-a declan'at marea vn$toare contra lupt $torilor anticomuni 'ti din Mun&ii Bucovinei, prima de acest fel de pe teritoriul Romniei 'i cea mai durabil $ n timp. Batalionul Bucovina l-a avut comandant pe colonelul B$t$torescu, a ac&ionat n zona Dornei, Fundu Moldovei 'i Putna. Luptele acestei forma&iuni au durat pn $ n 1959, cnd Securitatea a anihilat ultimii lupt$tori. Moritz Feller este n c $utarea unor scuze atunci cnd e vorba despre trecutul s$u uciga'. Se consider$ victim$ a comunismului." Mihai Vicol, pentru a evita interpret $rile, a consemnat, n cadrul aceluia'i articol, cteva m$rturii tulbur $toare de la cei care au suferit din cauza anchetatorului: Gheorghe Anghelache - fost de&inut politic din Boto 'ani: Cnd au v$zut c$ nu scot nimic de la mine, a venit Feller. Feller era anchetator 'ef la Boto'ani. M-a b$tut cu funia ud $. Cu ochii lui bulbuca &i, p$rea turbat de furie. Cnd a v$zut c$ n-o scoate la cap$t cu b$taia, a nceput s $ m$ scuipe. *i m-a scuipat de nu puteam deschide ochii! El ne trata cu curent electric, mi ag$&a firul de degetul mare de la picior 'i de testicule. Dar cel mai r $u era cnd mi punea firul la ureche, sim &eam c$-mi plezne'te creierul. Mihai Capverde - de&inut politic, Bucecea, jude &ul Boto'ani: Cnd a nceput ancheta, maiorul Feller mi-a spus c$ trebuie s$ dau socoteal $ pentru tot ce am f$cut mpotriva statului 'i partidului, ncepea ancheta seara trziu, pe la 23-24 'i o &inea pn$ diminea&a, pe la 3-4. ~nainte de orice, ancheta nsemna b$taie. Dorin Gl$van - secretar literar la Teatrul Mihai Eminescu din Boto'ani: Unii evrei au jucat un rol nefast n stalinizarea Romniei. Nu poate fi vorba de sentimente antisemite cnd ne referim la crimele comise de Grunberg (Nicolschi) sau la atrocit $&ile s$vr'ite la Boto'ani de un Ruchen'tain, de un Feller sau de un Solomovici. Am fost condamnat la optsprezce ani de munc $ silnic$. Aveam 16 ani 'i 8 luni. Alexandru Constantinescu - profesor pensionar, Boto 'ani: Anchetator 'ef era locotenentul major Feller. Acum e la pensie n Suceava. Joac$ 'ah prin parc cu al &ii ca el. Am auzit c $ nici pe Feller 'i nici pe Ruchen'tain nu i-au primit n Israel. N-ar fi r$u s$-l ntrebe de s $n$tate, de felul n care-'i cheltuie pensia, o pensie bun $, f$r$ ndoial$. Dar pe atunci la Securitatea din Boto 'ani se vorbea idi' 'i ungure'te. La Dorohoi, se ad$uga ucraineana. Romnii din Securitate erau de num $rat pe degete. Nu nseamn$ c$ erau mai buni!
194

Muntele m\rturisitor Dr. Radu Tudora' - de&inut politic, Suceava: Feller la Suceava avea grad de c$pitan, asta era n anul 1958. Era ironic, r $ut$cios 'i perfid, ca majoritatea anchetatorilor. Dirija echipe de b $taie. Un mod de a-i trata pe de&inu&i era b$taia la t$lpi, cu bocancii n picioare pentru ca vibra &iile loviturilor de vergele metalice s $ se transmit$ pn$ la creier 'i s$-l nnebuneasc $ pe de&inut. La dou $zeci de lovituri, cel anchetat 'i supus unui astfel de tratament inuman recuno 'tea tot ce vroiau ei. De asemenea, era obi'nuita b$taia la palme, care dup $ c&iva ani aducea boala Dypuytren, era scleroza tendoanelor (mna ajunge n form $ de ghear$, neputnd s$ deschid$ palma). Profesiunea de uciga ' a lui Moritz Feller ast $zi trebuie cunoscut $ de to&i 'i ar$tat cu degetul pentru odioasa sa profesiune de anchetator al Securit$&ii comuniste. Din discu &iile purtate cu mai mul &i de&inu&i politici tortura&i de Moritz Feller am re&inut faptul c $ ei l iart$, dar nu l pot uita." Gv.V.: Interesante aceste m $rturii. Adev$rul, cum zice Scriptura, e mai credibil cnd se sprijin $ pe mai multe m$rturii. *tiu c$ despre acest personaj a fost scris 'i n Monitorul" de Suceava un articol dens, de c $tre poetul gazetar Constantin Severin, un articol care a incitat 'i l-a deranjat pe fostul anchetator, pensionar liber, c $ruia i-au r$spuns cum se cuvenea, intriga&i, cei care s-au bucurat" de umanismul s $u... Dar s$ continui povestea... Am traversat toate pavilioanele 'i, n ultimul, plutonierul m-a aruncat n$untru. Plutonierul a stat de vorb $ cu 'eful de sec&ie, i-a dat bile&elul, iar dup$ ce a spus ceva a plecat. *eful de sec&ie m-a aruncat n celula nr. 36, singur, ntr-o celul$ mare, cu vreo dou $zeci de paturi suprapuse. Am luat 'i eu un pat, jos, n stnga, dup $ u'$, s$ nu m$ vad$ ce fac, c$ eu mai mi'c$m piciorul; mi-am pus bagajul acolo, m-am dezbr$cat 'i m-am culcat. S-a deschis de cteva ori vizeta: - Unde e'ti m$?, se r$sti gardianul. - Aici. A deschis u'a, s-a uitat la mine, strmbnd din nas: - De ce nu te-ai culcat n pat acolo? - M-am culcat lng$ sob$, poate ve&i face foc n ea, c$ mi-e frig." Acolo era o sob $, dar foc nu se f $cea. Am r$mas acolo, dar peste vreo dou$ s$pt$mni m-au scos la anchet $. M$ scotea un civil care m $ ntreba ce condamn$ri am, pentru ce, dac$ l cunosc pe Motrescu. - Da, l cunosc, r$spundeam. Eram ntrebat de unde l cunosc, dar eu r $spundeam aiurea. A fost chemat 'eful de sec&ie, s$ m$ duc$ napoi. Peste alte dou $ s$pt$mni m-a chemat un procuror militar. *i acesta m-a ntrebat despre Motrescu. I-am
195

Constantin Hrehor r$spuns la fel. A treia oar $ au venit trei in 'i, un civil 'i doi militari care m-au ntrebat: - Ai fost n p$dure n Bucovina, n Obcinile Bucovinei? - Da, am fost. - L-ai cunoscut pe Vasile Motrescu? - Da! A fost cu mine, da, da! - *i unde e el? - Nu 'tiu. Nu mai 'tiu de el de mult. - Dar &i-a spus c$ el a fost n F$g$ra'i? Eu m$ gndesc un timp 'i dup$ aceea le spun, derutant: - Da, mi-a spus, cu avionul a fost dus... A, nu..., cu avionul l -au adus de acolo. R$spundeam totul aiurea, f $r$ nici o coeren&$. - *i au fost mor&i ceva acolo? - Da, mi-a spus c$ dintr-o celul$ au scos pe unul mort. Ei voiau s$ spun despre mor &ii din p$dure, despre securi 'tii pe care i-a predat el f$g$r$'enilor. - Din ce celul$, &i aminte'ti? Eu 'tiam c$ Motrescu, pn$ a i se ncredin &a opera&iunea n mun &i, a fost dus la o nchisoare, la Sibiu mi se pare, unde mp $r&ea pine la de&inu&ii politici, l urm $reau securi'tii s$ vad$ dac$ vorbe'te cu de&inu&ii, dac$ le d$ informa&ii. L-au ncercat. El s-a purtat corespunz $tor 'i de acolo a spus c $, odat$, a scos un mort dintr-o celul$. Eu asta am re&inut 'i le-am spus lor. - Da, a fost, au scos dintr-o celul$ un mort, mi-a spus. - Las$ asta! El ce-a c$utat n F$g$ra'i? - Da. A fost cu securi'tii... - *i ce s-a ntmplat? - A spus c$ securi'tii au fost prin 'i 'i au fost b$tu&i tare. Tare l-au b$tut pe Motrescu... Am spus ce a declarat el la Securitate dup $ ce a venit napoi la Bucure'ti. - *i cu ceilal&i cu care a fost el ce s-a ntmplat? - A spus c$ nu 'tie nimic, c$ to&i au fost lega&i la ochi. El a plns, s-a rugat s$ i se dea drumul, c$ are copii 'i i-au dat drumul lui. De ceilal &i nu 'tia nimic. Asta a fost ancheta. Am stat paisprezece luni la Boto 'ani. Pe Vasile nu l-am v$zut 'i alt$ anchet$ n-a mai fost cu mine. Am ns $ de spus o ntmplare. Acolo, la un moment dat, au venit mai mul &i de&inu&i politici, judeca&i de Securitate. Iat $ un caz, cazul lui mo ' T$nase. El era din comuna M$n$stirea sau M$n$stireni, de lng $ Boto'ani. Din celul$, spunea el, se vedea satul lui. Mo 'ul avea 78 de ani; n 1916 a fost sergent, lupt $tor la M$r$'e'ti, om bun, inteligent 'i bogat. Nu avea copii 'i, n vremea secetei
196

Muntele m\rturisitor din 1947, cnd a fost foamete mare n Moldova, hot $r, mpreun$ cu nevasta sa, s $ nfieze un copil. S-a orientat c $tre un b $iat din vecini, al unei v$duve care mai avea 'i o fat$. Femeia v$duv$ a primit nl$crimat$ propunerea b$trnului, n cadrul unei mese la care a fost invitat $. Bucuroas$, Catrina i spuse: - Dumnezeu s$ v$ ajute, c$ci a&i fost a'a de bun, m$car b$iatul meu va fi fericit! Voi r$mne cu fata 'i ne va fi mai u'or s$ ne hr$nim. Plngnd mul&umit, Vasilic$ i s$rut$ mna. A r$mas acolo, se f$cu dolofan n scurt timp, bun de 'coal$, dar era r$u, r$ut$cios. Cnd venea sora sa, trimis$ de mam$, dup$ zeam$ de castrave&i sau zeam$ de varz$, Vasilic$ o lua de mn$, o scotea dup$ poart$ 'i i da cu piciorul. - Vasilic$, s$ nu mai faci treaba asta! Eu hot $r$sc dac$ s$ vin$ sau s$ nu vin$, l dojenea mo'ul. Eu pe tine nu te-am luat de mn $ s$ te dau afar $. De cte ori ai venit, &i-am dat 'i ai mncat. Tu de ce e 'ti r$u? De ce faci a'a cu sora ta? Du-te 'i o cheam$ pe sora ta aici..." Au trecut anii 'i Vasilic$ a fost recrutat. *i unde l-au trimis? La Securitate. Pentru c $ avea un regim de hran $ s$n$toas$, acolo el a spus c $ a fost nfiat de un chiabur care l exploateaz $. Cei care l-au ascultat i-au f$cut o teorie n spiritul epocii: - Dumneata nu trebuie s $ serve'ti chiaburii! Chiaburilor le-a sosit ceasul s$ termine cu via&a asta. S$ munceasc$ 'i ei... Vasilic$ a fost l$murit s$ r$mn$ n armat$. A f$cut 'coala de subofi&eri de Securitate 'i dup$ o vreme a ajuns 'ef de sec&ie la nchisoarea Boto'ani. Era o perioad$ de mare prigoan$ pe bie&ii &$rani: nscrierea la colectiv, prin 1958. Mo ' T$nase, om foarte inteligent fiind, ntr-o zi a chemat la el pe c&iva gospodari, c $rora le-a spus: - M$i, oameni buni, eu am un plan. S $ facem o hrtie pe care am s-o ticluiesc eu bine 'i pe care s$ o semna&i dumneavoastr $, to&i cei dou$zeci de gospodari. Ne vom lua obliga &ia s$ d$m toate cotele c$tre stat, dar s$ ni se lase p$mntul s$-l lucr$m noi. C$ e p$mntul nostru, noi ar $m, noi ns$mn&$m 'i statului i vom da cotele care se impun. - Bine, au r$spuns to&i. Hrtia a fost bine alc $tuit$, semnat$ de to&i. Se punea ntrebarea: Cine merge cu ea la Gheorghiu-Dej? Constantin Gulu &$ s$ mearg$!" Acesta era un om foarte energic, hot $rt, nu ceda cu una, cu dou $. Pe Gulu&$ l-am cunoscut n nchisoare la Boto 'ani. El a mers la Bucure'ti, hot$rt s$ ajung$ la Gheorghiu-Dej. Acolo a fost oprit. A stat vreo dou$ zile, s-a rugat; pn$ la urm$, garda i-a spus lui Gheorghiu-Dej c$ este un &$ran de la Boto'ani care vrea s$ stea de vorb$ cu el, c$ st$ de dou$ zile pe sub por&i. - S$ vin$, ncuviin&$ Dej. - Tovar$'e prim-secretar, m$ numesc Constantin Gulu &$, din comuna
197

Constantin Hrehor M$n$stireni, Boto 'ani. Am pentru dumneavoastr $ o scrisoare, o cerere. Dar v$ rog eu foarte mult s $ ne-o aproba&i, s$ ne ajuta&i, ca s$ fim mul&umi&i, s$ muncim cu dragoste p $mntul nostru 'i s$ d$m statului ceea ce ne cere... - D$ scrisoarea ncoace. Dej cite'te scrisoarea, numele martorilor, ale oamenilor din sat, semn$turile. Spune: - Tovar$'e, du-te acas$. Dumneata nu ajungi bine acas $ 'i problema e rezolvat$. Atunci Gulu&$ se aplec$ naintea lui Dej ca n fa &a patriarhului, mul&umindu-i, gata, gata s$ cad$ n genunchi, s $-i pupe mna de bucurie c $ a rezolvat problema. Dej n-a min&it. Gulu&$ n-a ajuns nc $ bine acas $ 'i iat$ c$ problema era rezolvat $! Cei care au semnat scrisoarea erau aresta &i, Gulu&$ - dus la nchisoare 'i anchetat; mo ' T$nase, ini&iatorul, a primit optsprezece ani. A'a a venit n celula aceea, cu tot lotul dup $ el. Mo' T$nase, fiind om b $trn, supus de Securitate la un tratament inuman, s-a mboln$vit. D$dea semne primejdioase de pierdere a vie &ii. A apucat s$ ne spun$: sta e fiul meu, T$nase Vasile, care ast$zi e de serviciu". Bun$ informa&ie! Inginerul Dionisie Nichitovici, refugiat dintr -o comun$ de lng$ Cern$u&i, care tr$ia n Cmpulung Moldovenesc, era 'ef de celul$. El d$dea raportul diminea &a 'i seara, reprezenta oamenii. A b$tut la u'$, a venit sergentul major T $nase: - Ce vrei? - Dle sergent major, avem aici un b $trn grav bolnav, care 'i pierde cuno'tin&a; v$ rug$m s$ aduce&i medicul. - Bine, a zis, dar se f$cu amiaz$ 'i el, ie'ind din schimb, a fost nlocuit. Cnd sosi la raport, diminea &a, i s-a f$cut aceea'i propunere. La fel rosti: Bine." *i iar$'i timpul nainta spre miezul zilei. Pe la 10 -11 i se bate din nou n u '$ 'i i se cere insistent s $ anun&e medicul. Atunci el s $ri ca un balaur, urlnd: - V-am spus o dat$ s$ nu mai bate&i la u'$, c$ v$ bat n cap cu ciocanul $sta?! *i ne ar$t$ ciocanul cu care verifica gratiile, un ciocan de lemn ca o m$ciuc$, ntre timp, b$trnul T$nase muri n celul $, f$r$ a i se acorda o minim$ asisten&$ medical$, mpiedicat de propriul fiu, de cel de care s-a indurat 'i l-a hr$nit, 'i l-a crescut din pinea 'i osteneala lui. *eful de sec&ie, tn$rul Vasilic$, se dezumanizase total; cinismul s $u, se vede, ar$ta limpede despre felul de educa &ie primit n Securitate, despre ce fel de protec&ie uman$ se f$cea propagand$ atunci, despre iadul ro 'u care a nghi&it attea suflete nevinovate. C.H.: ~ntmplarea a f$cut ca unul dintre p $storii exemplari ai Bucovinei, p$rintele Casian Bucescu, s $ v$ fie coleg de nalte studii" chiar la Boto'ani... Sigur, atunci nu avea &i de unde 'ti c$ el va deveni cet $&ean al satului nostru natal, al Sucevi &ei, dup$ un lung 'i dramatic travaliu
198

Muntele m\rturisitor existen&ial. Acest om s-a n$scut n anul 1907, n satul Baine &, lng$ or$'elul *iret; a absolvit Teologia la celebra facultate din Cern $u&i (1933); mitropolitul Nectarie l-a hirotonit preot. A p $storit n Brosc $u&ii Noi 'i Panca Storojine &, n nordul Bucovinei, ntre anii 1933-1940, la Gr$nice'ti, ntre anii 1940-1950, 'i la Gr$me'ti, din 1950 pn $ n 1958. Aici, umbra malefic$ a unui confrate i-a retezat dreptul de slujire 'i propov$duire curajoas$ a Evangheliei - timp de cinci ani a trebuit s $-l m$rturiseasc$ pe Hristos de dup $ gratii; a fost vertical, ca 'i naintea altarului, 'i la Boto'ani, 'i n Aiud, Gherla, Jilava, ca 'i n gulagul de la Ostrov, muncind la digurile care opreau rev$rsarea Dun$rii. A suferit, n refugiu, al $turi de credincio 'ii din Calafinde 'ti, n 1944; la vremea coacerii grului, probabil prin august - mi evoc$ momentul fiul p$rintelui Casian, preotul profesor doctor n muzicologie Florin Bucescu p$storul se ntorcea la Gr $nice'ti unde l a'teptau dreptcredincio 'ii vii, chinui&i de r$zboi 'i mizerie, dar mai ales mucenicii, cei mor &i de tifos exantematic. *i nu numai aici, ci 'i n satele vecine, #ibeni, Satu Mare, D$rm$ne'ti, Mili'$u&i, B$lc$u&i, Calafinde'ti. El nsu'i s-a contaminat de aceast$ plag$ ucig$toare, dar Dumnezeu l-a p$strat pentru misia Sa sfnt $. ~n acest timp, pe c$ru&$, pe proprii cai, al $turi de gospodarii locului, a dus piatr$ pentru noua biseric $ pe care a ridicat-o pn$ la nivelul ferestrelor. Comuni'tii au vrut s$-l mpiedice, i-au cerut c$r$mida ca s$ ridice din ea un c$min cultural, chiar lng $ fereastra casei parohiale, pe un teren proprietate bisericeasc$, abuziv nsu 'it de prim$rie. Casian s-a opus: M$, dac$ vou$ v$ trebuie c$r$mid$ pentru c$min, face&i-v$, cum am f$cut 'i eu!". Aceast$ pozi&ie era considerat $ ca nesupunere 'i de aici a nceput calvarul: nv$&$toarea Eufrosina, preoteasa, cu cei trei copii ai ei, a fost nevoit$ s$ se mute pe Remezeu, n Vicovu de Jos, spre Putna, iar el, preotul, la nceputul anilor '50, trebuia s $-'i lase turma 'i s$ activeze n Calafinde 'ti, iubit 'i aici de credincio'i, desigur, dar ve 'nic regretat de gospodarii din Gr $nice'ti. E de notat c$ p$rintele Casian, n '44, n timp ce oficia slujba nvierii, a avut o confruntare dur $ cu ru'ii, care au venit n sat ca adev $ra&i ocupan&i, bezmetici de be&ie 'i deda&i la jaf. Un soldat sovietic a intrat n biserica veche din Gr$nice'ti 'i a ntins arma spre preot: Strileai, batiu 'ka!", strig$ barbarul. Preotul 'i schimb$ fa&a, dar amintindu-'i Jur$mntul de la hirotonire continu $ s$ citeasc$ Evanghelia. Campania pentru colectivizare", aceast $ urgie care a pervertit mentalitatea cast $ a &$ranilor no'tri a g$sit n p$rintele Casian un oponent declarat. Primarul Gr$nice'tilor, un aservit propagandei comuniste, incult 'i infatuat, cum sunt mul&i dintre primarii no 'tri 'i ast$zi, porunci ca liturghia s $ se termine la ora 10, n zile de s $rb$toare. Casian ns$ 'tia ce e n tipicul Bisericii 'i nu a f$cut concesii. *i, nu e de ascuns, nu pu &ini din cei cu har 'i-au uitat menirea pe vremea prigoanei, nu dup $ apostolul Iubirii, Ioan, lucrnd, ci
199

Constantin Hrehor dup$ vnz$torul Iuda. P$rintele Casian a fost mbarcat ntr-o noapte din anul 1958 ntr-o ma'in$ a Securit$&ii, l$snd timp de cinci ani totul n seama lui Dumnezeu. ~n nchisoare slujea sfnta Liturghie, cu pine 'i cu ap$, convins permanent c$ Dumnezeu pe toate le poate schimba ntr-o clip$, c$ pinea Trup se face, iar apa - Snge, sfnt$ Euharistie. S-a eliberat n iulie 1963, executnd nc $ doi ani de domiciliu for &at la R$d$u&i. Din 1965 a slujit la Sucevi &a pn$ n 1986, ridicnd prestigiul locului la cote neb $nuite, fiind c $utat de credincio'i din diferite locuri, inclusiv de mai tinerii ofi &eri, judec$tori, profesori 'i chiar oameni din Securitate, c $rora le oficia n secret slujbe, spovedanii, botezuri 'i cununii. Un om muncitor 'i un intelectual de un optimism 'i de o cuprindere afectiv $ cum nu se nasc oriunde 'i oricnd a fost p$rintele Casian. ~n procesul politic care a avut loc la *iret, n 1958, p$storul vertical Casian Bucescu a spus aceste cuvinte memorabile, r$spunznd acuza &iilor c$ ar fi sabotat ordinea social $ comunist$ 'i c$ a f$cut jocul politic al imperialismului: Nu am f$cut parte din nici un partid 'i nu am sabotat politica 'i economia Romniei, slujind interese str $ine. Toat$ via&a am slujit Biserica lui ~isus Hristos, urmnd regulile 'i nv$&$turile mamei poporului romnesc". Replica a fost pe potriv$, civilizat$" ca 'i doctrina timpului: M $, banditule, tu cum vorbe 'ti n fa&a completului de judecat $?". P$rintele Casian a spus scurt 'i exact ceea ce 'i Mntuitorul a spus n pretoriu: Am spus numai adev $rul!". La Sucevi&a, senectutea-i apostolic$ nu a fost luminat $ de n&elegerea care i s-ar fi cuvenit, s-au g$sit potrivnici, urma 'i ai sem$n$torilor de neghin $, colaboratori chiar cu ierarhii de sus, care l-au mhnit profund 'i l-au f$cut s$ se interiorizeze, s $-'i n&eleag$ sinele n aceast$ lume bntuit $ de minciuni 'i tr$d$ri, unde cei mici de zile" 'i mari de patimi", dup $ cuvintele lui Eminescu, colc $ie n gloria lor efemer $, uitnd c$ slava e a celor care rabd$ pn$ la sfr'it. La 17 noiembrie 1986 a trecut sub cununa m$ririi, odihnind aproape de strea 'in$ bisericu&ei din Sucevi&a. Gv.V.: Foarte emo&ionant$ aceast$ pagin$, un medalion de aur scump! Preotul Bucescu ne-a nv$&at cum s$ ne rug$m n comun, asta am nv$&at de la el n temni &$. Ce s-a ntmplat? Eram mpreun $ cu el n rug$ciune, unul lng $ altul, n genunchi. A 'a ne-a spus: S$ fim to&i laolalt$, un minut, c$ nu dureaz$ mai mult de dou $-trei minute rug $ciunea, dar nimeni s $ nu se gndeasc $ atunci aiurea, ci to &i deodat$ numai 'i numai la Dumnezeu. *i to&i n genunchi!" Odat$, gardianul ne-a prins, iar dup $ ce ne-a apostrofat ca un ateu ce era, c$ nchisoarea nu-i loc de ntruniri religioase, l-a luat pe p$rintele Casian, l-a dezbr$cat 'i i-a aplicat dou $zeci 'i cinci de lovituri pe pielea goal$, pe spate. S$ nu uit s$ spun c$ uneori eram sili &i, noi, cei din celule, s $ ne alegem m$rimile 'i formele bastoanelor de cauciuc pentru a fi tortura &i;
200

Muntele m\rturisitor unele erau triunghiulare, altele, rotunde, semirotunde, p $trate ori cu noduri. Preotul a le'inat de vreo dou $-trei ori, iar dup $ ce 'i-a revenit, ne-a cerut scuze tuturor: ..Oameni buni, s $ nu fi&i sup$ra&i pe mine c$ v-am propus s$ st$m mpreun$ `n genunchi la rug $ciune. Pn$ atunci, unul se ruga ntr-un col&, altul ntre paturi, altul sta pe tinet$. Ori el, 'tiind bine c $ acolo unde vor fi doi sau trei aduna &i n numele Meu, acolo voi fi 'i Eu", ne strngea pe to &i cei aproape treizeci de oameni ntr-un singur duh. Au primit lovituri 'i ceilal&i, iar el, p$rintele, le-a cerut iertare la fiecare n parte, c $ci nu a b$nuit c$ vor intra c$l$ii 'i n timpul rug$ciunii. Preotul a primit dou $zeci 'i cinci de lovituri c $ci era ini&iatorul, liderul grupului de rug $tori, ceilal&i cte zece-dou$sprezece lovituri. Sigur, ca 'i mul&i al&i slujitori ai Bisericii, de diferite confesiuni, 'i p$rintele Bucescu a cunoscut asprimea nchisorii, dup $ spusele lui, tot din cauza unei dela&iuni. A scris ceva mpotriva comuni 'tilor care persecutau Biserica, o anonim $ care a fost detectat $ de un frate ntru Hristos, vanitos, invidios pe succesul pastoral al p $rintelui Casian. ~n urma torturilor a recunoscut c$ anonima i apar &ine, s-a f$cut o expertiz $ grafologic$ 'i nu a avut cum se ap$ra. Era s$-'i piard$ via&a n nchisori din cauza turn $torilor. n spatele fiec $rui arestat, deportat, condamnat, ucis de regimul comunist se afl$ un Iud$, care a prt, a cerut, a ob&inut un bun material, o func &ie sau o decora&ie sau 'i-a satisf$cut setea de r$zbunare asupra vecinului sau cons$teanului s$u, 'i-apoi, n tihn $, 'i-a ron&$it cei treizeci de argin &i." (I. Gavril$-Ogoranu) Rea va fi lumea, atta timp ct oamenii nu vor ncepe s $ cread$ n oameni" (Karel Capec) Ace'ti martori, cnd str $lucitori, cnd obscuri 'i ascun'i, asum$ deplin istoria. Prieteni r $ni&i ai Mirelui, martirii sunt spicele de gru secerate de regi pe care Domnul le-a pus n hambarele mp $r$&iei." (Evdochimov) Prin m$re&ia m$rturisitorilor 'i a martirilor s $i, cre'tinismul este mesianic, revolu&ionar, exploziv. Evanghelia spune c $, de vreme ce chipul lumii vechi trebuie adus la cele noi, mp $r$&ia se ia cu asalt." (Evdochimov) ...luminozitatea trupului 'i u'urarea lui pn$ aproape de levita &ie nu se mpac$ nici cu pl $gile deschise, nici cu alt $ form$ de dolorism. R $s$ritul ador$ Crucea nu ca pe un lemn al supliciului, ci ca pe arborele vie &ii care
201

Constantin Hrehor nmugure'te iar$'i n centrul lumii. Semn de victorie, Crucea recapituleaz $ lumea pe bra&ele sale 'i sf$rm$ por&ile iadului." (Evdochimov) C.H.: S$ prindem aici 'i relatarea despre un alt slujitor n Duh 'i adev$r", despre monahul de la Rohia... Gv.V.: Vom ajunge 'i acolo, cnd vom vorbi despre Gherla. Dar acum s$ mi se dea pu&in r$gaz s$ spun cte ceva despre reeducare. Aceast $ formul$ blestemat$ a pornit de la Suceava, dintr-o sinistr$ pu'c$rie extrem de crunt$. Au fost trei colonei trimi 'i n Rusia pentru a se instrui dup $ metodele lui Pavlov 'i Makarenko. Propagandistul Alexandru Bogdanovici a dovedit un zel ie'it din comun, a influen &at tineri inocen &i, one'ti, f$cndu-i prozeli&i ai metodelor bestiale. Reeducatorul dorea s $-l determine pe ncarcerat" s$ ini&ieze un act de anihilare, de distrugere interioar $ a genului de via &$" de care fusese ata'at pn$ atunci (Ilie B$descu 'i Dan Dungaciu), adic$ se urm$rea o autodesfigurare antropologic $", o transformare a eului". Dar despre caracterul antinomic 'i anticristic" al acestei metode sunt studii pertinente 'i eu nu m$ lansez aici n aser &iuni c$rtur$re'ti. Oricum, Pite'tiul a atins o culme n aceast $ privin&$, care l face unic n lumea Europei, o agresivitate de jungl $. Omul era pus ntr-o situa&ie de ndobitocire. Se ar $ta c$ omul poate fi redus la primitivitate, c $ poate deveni s $lbatic. Instruc &ia pe care a primit-o 'eful tor&ionar Eugen #urcanu, student de la Ia 'i 'i Rinschi, i-a deformat ngrozitor 'i cu aceast$ experien&$ s-au ar$tat foarte ingenio 'i la Pite'ti. Cei supu'i reeduc$rii nu aveau voie s$ doarm$, erau b$tu&i 'i obliga&i s$ fac$ totul mpotriva lor. Dup$ vreo dou$-trei zile de supliciu, ucenicii", victimele adic $, erau trecute prin examen: - B$, m$-ta a fost curv$? - Nu. - Nu? *i urmau loviturile pn $ cnd Nu" se f$cea Da". - Tat' tu a fost badit? Tu ai f$cut cutare 'i cutare...? - Da." Dac$ ziceai da", sc$pai; recuno'teai 'i sc$pai. Erai obligat de mprejur $ri s$-&i perverte'ti con'tiin&a. Dac$ nu acceptai pactul cu diavolul", primeai nu numai b $t$i groaznice, ci urma nfometarea, &i se aducea la patru-cinci zile doar o can $ cu ap$ sau dup$ patru-cinci zile o gamel $ plin$ cu tocan$, cu carne 'i cartofi. Imediat organismul sl $bit reac&iona. Auzeai: - Am nevoie afar$... - Stai a'a, la noi domnii nu merg afar $, folosesc farfuria... *i-&i da farfuria. Dac$ refuzai, ciomagul era pe spinare. *i urma umilin&a pe care, din pudoare, nici nu o mai descriu... B$taia &inea pn$ cnd omul accepta. Nu accepta, murea. Accepta,
202

Muntele m\rturisitor sc$pa. C.H.: Extraordinar!!! Gv.V.: V-am spus, s$lb$ticie e pu&in spus. A'a au f$cut #urcanu, Livinschi 'i mul&i au murit n reeducare, foarte mul &i. Dup$ ce treceai toate probele, erai pus tu instructor 'i &i se d$deau de&inu&i ca s$-i reeduci. A'a n&elegeau ei reeducarea. Dar, ntr-o bun$ zi cnd s-a oprit reeducarea 'i a urmat un proces, locotenentul major Acatrinei, care trebuia s $ patroneze aceast$ ac&iune, s-a mpu'cat, ca s$ nu apar$ la proces. I s-a dat pistolul 'i i s-a spus: Dumneata trebuie s $ dispari!". S-a dus n cimitir 'i s-a mpu'cat. Livinschi 'i cu #urcanu au venit la proces. Au venit gardieni 'i ofi&eri care au spus acuzator: - Ace'ti bandi&i 'i-au f$cut de cap, au nc $lcat toate instruc &iunile pe care le-am dat noi pentru supravie &uirea normal$ a de&inu&ilor n nchisoare; 'i-au f$cut de cap, au f$cut crime de neiertat. ~n urma acestui simulacru, bravii reeducatori, docili comunismului mincinos, dup $ cum se 'tie 'i-au ncheiat glorioasa carier $ prin mpu'care la zid. C.H.: Voi cita dintr-o carte extraordinar$, care ar trebui citit $ de tineri 'i nelipsit $ din bibliotec $, din cartea M$rturisiri din mla 'tina disper$rii", fragmente despre tor &ionari, despre Turcanu, Popa #anu, Livinschi 'i Caba, cei care fuseser$ 'i la Suceava", care al$turi de S. Hogescu 'i al&ii au nceput demasc $rile la Pite'ti", continundu-le la Gherla, torturnd sute de de &inu&i pentru a-i sili s$-i denun&e pe ceilal&i": La Suceava, Pite'ti, Gherla, 'i n toate nchisorile politice bol 'evice, necredincio'ii au ncercat s $ demonstreze experimental c $ ra&iunea, gndirea, con'tiin&a 'i toate facult $&ile suflete'ti ar fi doar produse ale materiei, un fel de secre &ii ale trupului. Concluzia acestei teorii satanice este c $ ac&ionnd asupra trupului, putem transforma con 'tiin&a, adic$ eul profund al omului, chipul propriu al fiec$ruia. Prin reeducare, cel r $u 'i slugile sale s-au strns s$ nimiceasc$ cel mai scump dar al lui Dumnezeu: libertatea con 'tiin&ei, care nu &ine seama de nici o ngr $dire material$, trupeasc$, n aceste pu'c$rii ale Antihristului lupta a fost duhovniceasc $; scopul nu a fost exterminarea fizic $, lucru u'or de nf$ptuit, ci uciderea sufletului (de altfel, victimele nici nu aveau voie s $ moar$, sinuciderea fiind cea mai grav $ infrac&iune, dup $ cum vom vedea)", scrie editorul lui D. Bordeianu. La Pite'ti 'i Gherla nu s-a pus niciodat $ problema reeduc$rii care, oficial, nu se f$cea cu bta 'i cu cele mai groaznice torturi, ci prin mijloace pa'nice, prin cuvnt 'i convingere, prin argumente ra &ionale. De fapt, pe comuni'ti nu i-a interesat 'i nu au c$utat niciodat $ s$ fac$ reeducarea adversarilor, ci doar s $ se foloseasc$ de ei 'i s$-i compromit$. Ei nu erau adep&ii reeduc$rii du'manilor, pentru c $ ideologia lor se baza pe teroare,
203

Constantin Hrehor ur$ 'i minciun$. Prin demascare, ei n-au c$utat altceva dect continuarea anchetei, dar nu prin agrama&ii 'i neispr$vi&ii pe care-i angajaser$ n Securitate cnd au nfiin&at-o, la nceputul anului 1949, ci prin de &inu&ii n'i'i. Astfel Nicolschi, prin Turcanu 'i ajutoarele lui, a aplicat cele mai groaznice torturi ca s$ declari tot ceea ce 'tii, 'i ce nu 'tii, despre tine 'i despre al&ii." *i concluzia: La Pite'ti 'i Gherla a fost iadul pe p $mnt 'i mai r$u nu ar fi putut fi. De aceea, oamenii nu vor n &elege niciodat $ ce s-a ntmplat acolo." *i pentru c$ aceast$ epoc$ a crimelor este deosebit de pertinent ilustrat$ de fostul de &inut Dumitru Bordeianu (n. 15 aug. 1921 n comuna Dr$gu'eni, Suceava, prigonit timp de un sfert de veac, stabilit n Australia, din februarie 1989, decedat dup$ o zi de la mplinirea vrstei de 81 de ani, n 16 aug. 2002), pentru cunoa 'tere, n speran&a c$ nu vom ngreuna lectura Muntelui m$rturisitor", adaug aceast $... fi'$: Cnd Turcanu a ajuns la u '$, mi-am dat seama ct era de atlet 'i ct eram noi de neputincio'i 'i sl$bi&i. Singur ar fi putut dobor o sut $ dintre noi. *i el, ns$, 'i to&i cei din comitet, aveau un regim alimentar special." Era un b$rbat frumos, ie'it din comun, cu capul mare, cu tr $s$turi fine, fruntea lat$, buze senzuale, p$rul castaniu spre blond, ondulat 'i nasul de tip clasic, grecesc. Ochii mari, exagerat de mari, alba 'tri, foarte expresivi. Cnd se ncrunta, te nsp $imnta. B$rbia, specific$ tipului voluntar. Rdea rareori 'i rsul lui era pl $cut, atr$g$tor." Avea o inteligen &$ ie'it$ din comun 'i o memorie formidabil $, 'i aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student la Bucure 'ti 'i la Gherla. Era att de satanizat c$ nu mai 'tiai ce s$ crezi despre el. *tiu c$ era c$s$torit cu o fat$ frumoas$ 'i c$ avea o feti&$". Devenise o brut $ degradat$ 'i satanizat$. Pe unde trecea el, prin camerele de tortur$, pe coridor, la camera 4 spital, unde se scriau declara&iile ob&inute prin chinuri, #urcanu r$spndea n jurul lui o groaz $ 'i o fric$ nct tot ce era viu nm $rmurea. #urcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comuni 'tii. Iar r$splata au fost ni 'te rafale de arm$ care i-au ciuruit atleticul corp. Sngele celor pe care i-a ucis a cerut judecata de care s $ nu poat$ sc$pa. *i omul tic$los a c$zut victim$ propriei tic$lo'ii. ~n anchetele 'i declara&iile pe care le-a dat nainte de a fi condamnat la moarte 'i executat, sunt convins, a 'a cum l-am cunoscut - v$zndu-l n situa&ii ne'tiute de al&ii - c$ #urcanu 'i-a dat seama c$ a fost n'elat. #urcanu sus&inea c$ nu e cre'tin, cu toate c$ fusese botezat 'i cununat cre'tine'te 'i, pe deasupra, crescut de mama lui n spiritul moralei cre 'tine. Totu'i, e posibil ca acestea s $ fi dus la mustr $rile de con'tiin&$ 'i la recunoa'terea erorii pe care o f$cuse."
204

Muntele m\rturisitor Alexandru Bogdanovici - ncep$torul metodei reeduc $rii a fost ucis mi'ele'te, prin cele mai groaznice torturi, care au durat un an 'i patru luni". Ar$ta ca un mort. Pe oasele lui nu mai r $m$sese dect pielea ntins $ 'i ochii mari nfunda &i n orbite, n care mai lic $rea doar un strop de via &$. (...) Ct$ suferin&$ 'i durere, ct chin! *i ct$ r$bdare a avut acest tn $r ca s$ poat$ suporta torturile, ca nimeni altul dintre noi, cei ce am trecut prin Pite 'ti! #urcanu l-a ucis, probabil din ordinul lui Nicolschi, pentru c $ nu acceptase reeducarea violent $, vrnd s$ duc$ regimul n eroare" prin jocul de-a inteligen &a". Cum ns$ nici #urcanu 'i nici ajutoarele lui nu mai sunt pentru a m$rturisi, singurul care cunoa 'te adev$rul n acest caz a r$mas Nicolschi. C.H.: Interesant, Nicolschi, liber 'i ferice, a tr$it boiere'te pn$ nu demult la... Sibiu. Despre Popa #anu de asemenea ni se relateaz $ c$ a sc$pat neexecutat. Despre #urcanu, portretizat n detalii n M $rturisiri din mla'tina disper $rii", figur$ sinistr$ 'i controversat $, de'i student str $lucit la drept", se spune c $ a c$zut victim$ propriei sale mndrii, mnat de un orgoliu patologic, con 'tient fiind de valoarea sa intelectual $ 'i de voin&a sa care trecea peste orice; astfel c $, pentru a-'i atinge scopul, nu s-a dat n l$turi de la cele mai odioase crime 'i bestialit $&i". Despre cel executat de chiar st$pnii s$i astfel ncheie D. Bordeianu: nu m-am temut de el ca uciga'. L-am comp$timit mai degrab $, considerndu-l o victim$ a minciunii 'i diversiunii comuniste." Gv.V.: Nici nu putea fi alt $ concluzie! Atta vreme ct comunismul nu e altceva dect exacerbarea minciunii. A 'a se proceda - cnd jocul comuni'tilor, dup$ metodele preluate din Rusia nu era dus pn $ la cap$t, cnd se f$ceau loc suspiciunilor, obedien &ii Puterii se desculpau f$&arnic, grosolan, derutant, voind cu orice pre & s$-'i p$streze fa&a uman$": Partidul n-a 'tiut nimic din ceea ce au f $cut bandi&ii ace'tia, de teroarea cu bie&ii de&inu&i din nchisori", se spunea cu cras $ ipocrizie. Dup$ cum vede&i... ap$rau via&a de&inu&ilor politici, care trebuiau s $ tr$iasc$ n condi&ii umane! *i-au b$tut joc, au nc $lcat dispozi &iile partidului 'i trebuiau condamna&i la moarte, s$ 'tie Apusul c$ noi nu toler$m astfel de crime!"... C.H.: Multe lucruri sunt incredibile! Gv.V.: Multe. Dar s$ nu-i uit nici pe cei trei c $l$i din Gherla, plutonierul Buruianu 'i fra&ii *omlea, plutonieri amndoi. Aveau peste o sut$ de kilograme fiecare. Al patrulea criminal mare era locotenentul major Istrate, un om sub &ire, sl$bu&, dar c$l$u mare. A fost o grev$ n Gherla, s-au blocat de&inu&ii n$untru, au pus paturile n u '$ 'i el a tras cu pistolul, prin vizet$, n celul$. I-a b$tut pe bie&ii oameni, i-a mpr$'tiat prin toate celulele, dar nti i-a aruncat la izolare. Ce-au p$&it oamenii din celula aceea, fereasc$ Dumnezeu! Unii au nnebunit, al &ii au murit... Dac$ m$ ve&i ntreba de nebunie, v $ voi spune c $ am ntlnit mul &i
205

Constantin Hrehor scelera&i. De exemplu, unul Romil $, de la Ia'i, fost agent SSI (Servicul de Siguran&$ al &$rii). Nu 'tiu cine 'i cum l-a b$tut, l cuno 'tea pe unul Balici, de la Ia'i, pe Sava Dumitrescu, 'eful Brig$zii L (legionari) care l avea sub ordinele lui. Ei nu mi-au spus cine l-a b$tut 'i cum a nnebunit. Romil $ era complet nebun, nici nu vorbea, numai urla, striga ca un anima l, mi amintesc de asemenea de un para 'utat din Germania, de un legionar, unul Sasu. Acesta a vrut chiar s $ se sinucid $; s-au folosit metode grozave mpotriva lui. Nu 'tiu dac$ s-a eliberat sau a murit. Era nebun, la Gherla, foarte grav. Aproape n fiecare celul$ era cte unul care se auzea urlnd, n Jilava am avut aproape pe unul Vasile #r&u, un ungur; el spunea: Nem #r&u Vasile, #r& Vas". Se scula cteodat $ noaptea 'i urla la geam de te speriai, ca o fiar$. Urina n pumn 'i bea, m$m$liga o arunca afar$, era nebun de tot. C.H.: Pe ace'tia nu-i lichida? Gv.V: Nu, st$teau cu noi prin celule, ne amplificau teroarea. C.H.: S$ nnebuneasc$ 'i cei care stau cu ei! Gv.V: Erau probleme, n sfr'it, nc$ un caz deosebit de la Gherla. Cum am spus, nchisorile, orict s-au vrut a fi locuri de distrugere, spiritual$ a omului, chiar dac $ n plan fizic mai reu 'eau s$ fac$ ceva, pe plan spiritual nu prea au nregistrat succese. Se g $seau preo&i care &ineau echilibrul spiritual 'i, chiar dac$ nu erau preo&i, era cte un om mai religios, mai cunosc$tor al dogmei cre 'tine, care &inea locul unui preot. Se f $ceau rug$ciuni, se povestea din Biblie. Tot timpul era o ntre &inere a fl$c$rii spirituale, nct nici n libertate nu se reu 'ea o asemenea emula&ie. Aici n-aveam alt ideal dect s$ supravie&uim. Pentru aceasta luam m $suri ca s$ contracar$m teroarea 'i situa&ia cotidian $. Fizic n-aveam cum, c$ci hrana ne distrugea, b$taia ne distrugea, dar spiritual noi nu cedam. Asta a fost ceva extraordinar. C.H.: For&a spiritului! Cunoa'terea idealului, oamenii providen &iali! Un exemplu, peste care din p $cate trece nc$ 'i acum indiferen &a Bisericii ar fi, dintre neclerici, sfntul nchisorilor", Valeriu Gafencu, de &inut tuberculos ngrijit de studentul medicinist Lefa la Trgu Ocna, el nsu'i un ucenic mistic". Acolo a avut loc miracolul convertirii pastorului Wurmbrand, trecut prin demasc $ri, torturat 'i m$cinat de tuberculoz $. Gafencu i-a dat pastorului antibioticele sale, refuznd s $ le primeasc$, considernd c $ la epuizarea pe care o sim&ea, nu ar mai putea avea vreo ac&iune. Evreul eretic Wurmbrand s-a botezat n rit ortodox - ca 'i N. Steinhardt - dar dup$ eliberare, emigrnd, s-a ntors la protestantism. Al$turi de Gafencu, omul epifanic, nu trebuie uita &i nici martirii Gioga Parizianul, trecut prin etuv $, salvat ca tinerii din Babilon, luminat la chip ca 'i p$rintele care, n tortur $ fiind, auzea de la camarazi: Strig $, p$rinte, c$ te omoar$!" - acesta, nefiind altul dect preotul Dumitru Bejan care replica:
206

Muntele m\rturisitor Ce s$ strig, dac$ nu simt nimic?", dar 'i Ilie L$c$tu'u (n. 1909 n comuna Cr$p$turile - Vlcea, mort n Bucure'ti, n 1983; dup $ cincisprezece ani de la nmormntare, cnd a fost depus $ n mormnt so&ia sa, trupul preotului, ca al mucenicilor, ar $ta precum sfin&itele moa'te). Oare convingerile politice, oricare ar fi acestea, sunt mai tari dect probele pentru canonizare? De ce n Biserica romano-catolic$ sunt locuri n calendare pentru beatific$ri? Un m$rturisitor cu mare prestan &$ n temni&e 'i n afar$ (p$cat c$ Biserica l-a oprit s$ liturghiseasc $ n 1979, docil $ autorit$&ilor timpului), nu poate face tema unei dezbateri sinodale?

SCAR LA CER
Un fir de p$ianjen Atrn$ de tavan Exact deasupra patului meu. ~n fiecare zi observ Cum se las$ tot mai jos. Mi se trimite 'i Scara la cer - zic, Mi se arunc$ de sus! De'i am sl$bit ngrozitor de mult, Sunt doar fantoma celui ce am fost, M$ gndesc c$ trupul meu Este totu'i prea greu Pentru scara asta delicat $. - Suflete, ia-o tu nainte, P'! P'! (Marin Sorescu) Diferen&a era n zelul lor fierbinte 'i n credin&a nfl$c$rat$ a lor, ce cre'tea tot mai puternic n fa &a prigoanelor, a nchisorilor, a schingiuitorilor, nct lumina cu mult mai mult $ str$lucire dect fl$c$rile focului n care li se mistuiau trupurile lor." (Petru Popovici) Tocmai n aceasta const $ taina credin&ei n Dumnezeu. Tocmai aceasta o face s$ fie puternic$, tare, frumoas$, mntuitoare 'i ve'nic$. S$ fii lovit 'i tu s$-i s$ru&i pe chinuitori! S $ fii condamnat la moarte 'i tu s$ te bucuri! S$ fii ucis pentru Hristos 'i tu s$ ier&i pe to&i!" (Ilie Cleopa)
207

Constantin Hrehor Numai prin jertf$ proprie se ap$r$ credin&a n Dumnezeu. Mucenicii nu vars$ sngele altora, ci pe al lor. Nu ur $sc pe nimeni, de'i sunt ur&i de cei r$i 'i necredincio 'i. Nu se r$zbun$ niciodat$, ci iart$ pe uciga'i. Nu se tem de moarte, ci a'teapt$ s$ fie ct mai repede dezlega &i de trup, c$ci cred n via&a ve'nic$ 'i doresc s$ ajung$ mai degrab$ la Hristos." (Ilie Cleopa) n vreme de pace nu-&i aminti cele pe care le-a gr$it fratele n vremea sup$r$rii, fie de &i le-a spus n fa&$, fie de le-a spus altuia, iar tu le-ai auzit dup$ aceea. Ca nu cumva, t$g$duind cugetele pomenirii de r $u, s$ te ntorci iar$'i la pierz$toarea ur$ asupra fratelui." (Maxim M$rturisitorul) ... am aflat cheia cu care s $ ncui u'a lumii din care veneam, 'i s-o deschid pe aceea a lumii n care intrasem. A 'a c$, nti am cur$&it inima de lumea din care veneam: dac $-mi aminteam de lucruri urte, mi repro 'am c$ le-am f$cut. Deci, 'i ntr-un caz 'i n altul - suferin&$." (D. Bordeianu) Ferici&i sunt cei ce se lini 'tesc n ntregime, fie ascultnd de vreun f$ptuitor sau isihast, fie lini 'tindu-se 'i ie'ind din toate grijile, n ascultarea de voie dumnezeiasc $, cu rvn$ 'i cu sfatul celor ncerca &i, n orice ndeletnicire cu cuvintele 'i cu n&elesurile." (Filocalia) Trebuie s$ p$trunzi n pu 'c$rie f$r$ s$ tremuri pentru blnda c $ldur$ a vie&ii pe care o la'i n urm$. Trebuie s$-&i spui trecnd pragul: via &a mea s-a sfr'it, cam devreme, dar n-am nici o vin$. Nu voi mai reg$si niciodat$ libertatea. Sunt condamnat s $ dispar, acum sau ceva mai trziu, ns $ mai trziu va fi nc $ 'i mai greu, iar mai curnd va fi cel mai bine. Nu mai am nimic s$-mi apar&in$. Cei apropia&i au murit pentru mine, 'i eu pentru ei de asemenea, ncepnd de ast$zi, trupul meu nu mi serve 'te la nimic, mi este str$in. Doar spiritul 'i con'tiin&a mi r$mn scumpe 'i mai au importan &$ n ochii mei. ~n fa&a unui astfel de prizonier ancheta va fi zdruncinat $! Va nvinge doar cel care va renun &a la toate!" (Soljeni&n) C.H.: Dvs, n anchete, vi s-a pus problema religiei? Gv.V.: Nu. ~n general fenomenul reeduc $rii avea aceast$ component$. Trgul era scurt: Crezi sau nu crezi?. Dac $ spuneai Nu", era mai simplu. Dar diavolilor nu le era destul $ aceast$ afirma&ie. Nu se sc$pa ieftin de la interogatoriu. Se a 'teptau acuze, blasfemii, injurii; se
208

Muntele m\rturisitor f$cea teatru hilar la s $rb$torile mari. La Na'terea Domnului, inventndu-se versuri triviale pe melodiile colindelor, se imita Via Crucis, r $stignirea, se blasfemia inocen &a Maicii Domnului. Se promovau spectacole orgiace pe care mai bine s$ le uit$m dect s$ mai ad$ug$m la vechile profan $ri, alte p$cate, prin rememorare... Desigur, afirma&iile depindeau de t $ria fiec$ruia. Voi vorbi 'i ceva despre tineri, despre copiii nchi'i. La Cmpulung Moldovenesc, sub supravegherea pedagogic $ a profesorului Nichitovici, un inginer refugiat de lng $ Cern$u&i, activ la *coala de Silvicultur $, printre mul&i copii din Moldova 'i din alte zone, erau doi b$ie&i din Bac$u. Unul din ei se numea Aurel Corni&$, un copil de vreo 18-19 ani. A fost luat 'i adus la de&inu&ii politici. A mplinit majoratul la nchisoare... C.H.: La a'a o vrst$? Gv.V.: Da, erau mul&i de 15-17 ani. C.H.: Ce li se punea n spate? Ce vin $ aveau? Gv.V.: Mul&i erau elevi de prin licee, din 'coli unde s-au f$cut diferite organiza &ii. Erau aresta&i, condamna&i; la Ocnele Mari, acolo, ntr-adev$r, aveau un regim un pic mai bun. Dar 'i acolo era teroare 'i b$taie. Corni&$ avea condamnare doi ani. La Gherla, n celule erau condamna&i de la doi ani, la munc $ silnic$ pe via&$, diferi&i in'i, pentru toate infrac&iunile. Ce s-a ntmplat? Nichitovici, fiind refugiat, i se c $utau mereu motive ca neap$rat s$ intre n pu 'c$rie. L-au acuzat c$ ar fi &inut n fa&a elevilor un discurs foarte grav, cu referin&e la comunism, prin care se condamna comunismul. L-au anchetat; el nu a recunoscut. I s-a spus: -Avem martori. - Aduce&i martori! a spus Nichitovici. Dac $ spune&i c$ am vorbit n fa&a elevilor, aduce &i elevi, s$ vedem ce vor spune. Eu 'tiu c$ n-am vorbit." Au luat doi b$ie&i, pe aceia doi, 'i i-au b$tut la mili&ie, i-au amenin&at c$, dac$ nu recunosc c$ Nichitovici a spus ce-a spus, vor lua doi ani 'i vor fi al$turi cu el. Nu au recunoscut, dar cnd au simulat c $ i dezbrac $, c$ le iau 'ireturile, copiii au spus: Domnule, a zis!" - P$i, gata. Noi s$ ne rug$m de voi? Sunte &i 'i voi ca banditul acela? Sunte&i copii tineri, care ave &i viitorul n fa &$. Voi trebuie s$ fi&i al$turi de noi 'i s$ ne n&elege&i, c$ci 'i noi v $ n&elegem. V-am dat posibilitatea s $ v$ 'colariza&i. De ce sunte&i al$turi de bandi &ii ace'tia care...? Teorie. Sosi ziua procesului lui Nichitovici. B $ie&ii au fost adu 'i acolo, n fa&a tribunalului militar. B $ie&ii tac, nu recunosc. - Cum, nu v$ recunoa'te&i declara&ia? ncerc$ judec$torul, stupefiat. - Da. Ne-au amenin&at c$ ne condamn$. Ne-au 'i b$tut la mili&ie 'i am recunoscut ceea ce ne-au spus ei, dar a'a ceva domnul profesor n-a vorbit. - ~nc$ o dat$ v$ ntreb, a vorbit Nichitovici de comunism, a 'a-i?
209

Constantin Hrehor -Nu a vorbit! Garda i-a condus n box $. Li s-au luat 'ireturile; tribunalul i-a condamnat la cte doi ani. Corni &$ nu avea gamel$, a luat o can$ de aluminiu pe care o &ineam noi pentru a vorbi la perete; a uns-o cu s$pun 'i ap$, dup$ aceea a pus var pe ea, iar cu paiul din saltea scria. Literele se vedeau foarte greu. Altfel se vedea scrisul pe talpa bocancului sau pe fundul gamelei. Cana de aluminiu fiind alb $, pe praful alb se citea greu: Tn$rul s-a dat lng$ un geam s$ poat$ scrie, m$runt, m$runt. Pe vizet$ l-a v$zut plutonierul Buruianu. A intrat, copilul a dat cana la spate. Buruianu, nervos, a luat cana pe deget 'i l-a lovit n cap pn $ a r$mas cu toarta n mn$, iar cana s-a turtit. Dup$ aceea, la o zi de la incident, cnd am dat cu mna pe cap la el, erau numai cucuie, vreo zece-doisprezece cucuie avea n cap s$racul. Era urgie s $ te prind$ c$ scrii ceva, c$ nve&i sau c$ faci altceva dect cerea programul lor de ndobitocire. C.H.: *i dumneavoastr $, cei care era&i prezen&i la acest gest att de groaznic, nu a&i reac&ionat n nici un fel, nu avea &i cum? Gv.V.: Unul dintre noi dac $ ar fi spus: Ce faci, domnule, c $ l omori?!" sau Las$-l, domnule, n pace!", imediat era luat 'i b$gat la izolare. Acolo erai sortit s $-&i pierzi via&a. Erau metode n a'a fel folosite, nct via&a, f$r$ nici un pre& naintea odio 'ilor tor&ionari ori a caraleilor din temni&e se putea pierde f $r$ ca vinova&ii s$ fie tra'i la r$spundere. Malaxorul mor&ii func&iona diabolic, nici o clip $ din cte au fost nu putea fi consumat$ n siguran &$. Omul ndobitocit nu avea valoare nici ct un cobai martirizat cu senin $tate de experimentali 'ti. Numai omul, celul $ vie a Bisericii, n&elegea altfel 'i existen&a proprie, 'i responsabilitatea fa &$ de semeni, 'i obliga&iile fa&$ de m$re&ia lui Dumnezeu. C.H.: De la Cmpulung Moldovenesc am cules" o poveste cutremur$toare, despre un tn $r c$ruia i s-au furat idealurile. Pomenesc aici un nume de care poate c $ nu 'ti&i, de un descendent al familiei Chira'; l pomenesc pe Vasile Vespazian Chira $ (n. 1928), fiul p$durarului Anton Chira ' care era frate cu Toader... A fost arestat de Securitate n 1949 al $turi de nc$ doi studen &i la Ia'i, unde era nscris la Facultatea de Mecanic $. Colonelul de trist $ amintire, Popik a pronun &at la Ia'i o condamnare la cinci ani pentru crim $ de uneltire mpotriva ordinii sociale 'i siguran&ei statului". Avea atunci 23 de ani. De la Suceava unde a cunoscut ospitalitatea celulelor 12, 13, 17 'i... celula neagr$" - celule pe care le-am vizitat cu mult $ curiozitate eu nsumi, ntru documentare, observnd c $ sunt aproape integre, c $ e la subsol nc $ ap$ mocnit$ din acele vremuri 'i pe pere&i nici o spoial $ de var nou! - pedeapsa s-a consumat la oribilul Canal, la s$p$turile ntotdeauna normate mai crunt dect n epoca sclavagist $. Vasile Chira' - un ins bntuit
210

Muntele m\rturisitor de proiecte, autor a mai multe inven &ii n domeniul tehnic, toate trecute sub numele altora, n ntreprinderile unde a avut responsabilit $&i de tehnician mecanic, e acum un om obosit, cople 'it de amintiri, cu o fizionomie de 'oim r$nit prin care transpare chipul mamei sale Fevronia, rug $toarea lui statornic$ n to&i anii de deten &ie. Cnd era de vreo 50 de ani, Vasile Chira ' sem$na izbitor cu Aurel Vlaicu; mereu t $cut, gnditor, retras, mistuit de un destin nedrept, acest om, de'i a ncercat s$ rennoade firul 'colii din care a fost exmatriculat -nscrierea secret$ a fost deconspirat $ -, nu 'i-a atins idealul. ~n nchisoare a fost al $turi de avocatul Vasile Laz $r, despre care pe parcursul acestei c $r&i amintim. La vremea anchetelor, b$taia, c$lcarea n picioare 'i umilin&ele de tot felul au fost mp $r&ite cu colegul s $u student Dumitru Gavrilei din Fundu Moldovei. Suferin &ele au fost greu de suportat cu demnitate. Vasile nu a recunoscut nici o acuza &ie; a combinat stoicismul cu cre'tinismul n r $bdare. Drept este, mi-a m$rturisit mie recent, c $ a avut simpatii pentru oamenii mun &ilor, pentru activitatea lui Sandu 'i Jean Arn$utu, fugari cu al&i inimo'i din Co'na n p$durile noastre. Dar persecu&iile nu s-au ncheiat nici dup $ eliberare, ca n mai toate cazurile celor izb $vi&i de dup$ z$brele. Chem$ri la poli&ie, declara&ii, marginaliz$ri; n timpul s $rb$torilor legale, obliga &ii de serviciu, paz $, casa perchezi&ionat$, albumul cu fotografiile de familie confiscat, suspiciuni etc . Activit$&i n afara pasiunii: n 1954, la fabrica de cherestea Deia -Frumosu, unde face un ulcer perforat, apoi la Fabrica de mobil $ din Cmpulung, pn $ la vrsta de 60 de ani, cnd s-a pensionat. Din c $s$toria cu Ghenu&a are o fiic$, Lenu&a, profesoar$ de francez$, activ$ n cadrul Consulatului maghiar din Cluj; Lidia, actuala so &ie - un model de bun $cuviin&$ 'i generozitate, au fost singurele bucurii ale seniorului Vasile Chira ', ale omului pururi marcat de zborul s$u frnt 'i de indiferen &a contemporanilor c$rora nu le mai plac povestirile de r $zboi 'i despre nchisori odioase"... ~n ianuarie 2003, 'i-a ncheiat c$l$toria terestr$. Gv.V.: Drept spune&i. Pe tinerii de ast $zi nu-i intereseaz$ aceste pove'ti"; 'i sunt sigur c $, peste o genera&ie, dou$, dac$ va fi pace n lume, pe locuitorii acelui timp nu-i va preocupa nimic din ce am tr $it noi. Nu vor 'ti nici anii cnd au fost primul 'i al doilea r$zboi mondial... C.H.: Oamenii se definesc dup $ felul cum se pierd" vorba lui Noica, ori cum vedem n Eclesiast: Nimeni nu-'i mai aduce aminte de ce a fost mai nainte. *i ce va mai fi nu las $ nici o urm$ de aducere aminte la cei ce vor tr$i mai trziu". Dar s$ nu alunec$m n scepticism - mi amintesc acum de o carte uria'$, Despre eroi 'i morminte" de Ernesto Sabato - c$ci, pn$ la urma urmei scribii, istoricii, arhivarii, scriitorii trebuie s $-'i nfig$ inima n condei, f$r$ s$ se ntrebe dac$ genera&iile viitoare le vor cnt $ri n biblioteci osteneala. Un alt caz n vecin $tatea celui nscris, este domnul ing. dr. Teodor
211

Constantin Hrehor Mardare Gherasim, publicist 'i memorialist stabilit n America, n. la 20.03.1929 n localitatea Gr $nice'ti, jude&ul Suceava. A fost arestat cu trei zile naintea termin $rii Facult$&ii de *tiin&e Economice din Bucure 'ti, la 21 mai 1952, din c $minul de studen &i, mpreun$ cu prof. univ. Dionisie Cornea, originar din comuna Bahrine 'ti Bucovina; acesta pentru o poezie a primit zece ani, iar Teodor Gherasim pentru c$ a dus alimente pentru cei aresta &i care z$ceau n spitale 'i n nchisori, la gara #ibeni, la un tren ce venea dinspre Nisipitul Putnei (alimentele le-a transportat cu c $ru&a; era Joia Mare), a primit doisprezece ani... A fost arestat de dou $ ori pentru aceea'i cauz$, torturat s$ dema'te colegi de facultate; a rezistat, pierznd doi di n&i din fa&$, cu vn$t$i pe corp, n special la picioare, n loc de doisprezece ani, executnd numai patru ani, deoarece sentin &a ini&ial$ nu a rezistat la judecat $; tot lotul declarnd, f $r$ nici un echivoc, c $ anchetatorii au fost c $l$i 'i declara&iile au fost smulse prin presiuni morale 'i torturi, s-au f$cut reduceri de pedeaps $; din lips $ de probe, a primit cinci ani, decretul de amnistie din octombrie 1955, punndu-l n libertate limitat $ 'i controlat $. A plecat n Italia, apoi n America. A primit o diplom$ 'i o medalie de la Cambridge Anglia, recunoscndu-i-se serviciile speciale f $cute persoanelor bolnave din nchisorile comuniste, fiind declarat Om al anului 2000 -2001". A fost selectat printre cei o mie de lideri care au influen &at 'i au contribuit la c$derea utopiei comuniste. Cnd a terminat cartea Astride Two Worlds" i-a trimis-o lui Bush, la Casa Alb$ 'i l-a rugat s$ ajute Romnia s$ intre n Europa, de unde a fost smuls$ o jum$tate de secol, demonstrnd c $ Bill Clinton s-a opus acestui demers f$r$ s$ cnt$reasc$ bine destinul &$rilor din estul Europei. I s-a r$spuns c$ a luat not$ 'i s-a &inut de cuvnt. T.M.G. a fost elevul p$rintelui Casian Bucescu, la vrsta 'colii primare din Gr$nice'ti. La maturitate, n Romnia, 'i-a luat titlul de doctor n inginerie metalurgic $ (17 iunie 2000) pe o tez $, nceput$ sub ndrumarea dr. academician I. Rachmuth, depus $ nc$ din 1983 la Senat pentru sus&inere. Autorul este un veritabil ambasador al spiritului romnesc pe p $mnt american. I-a f$cut cunoscu &i pe Eminescu 'i Brncu'i n cercuri mai pu &in p$trunse de cultura romneasc $. Este prieten cu str $lucitul sculptor Camilian Demetrescu 'i so&ul ideal al prozatoarei, de origine irlandez $ 'i sopran$ de coloratur$, Louise Gherasim. Scrie despre dictatori 'i regimuri totalitare, public $ n Cuvntul romnesc", Meridianul romnesc", Columna" etc. E prietenul ziarului Crai nou" de la Suceava, atras de scriitoarea Doina Cernica, cea care pe lng $ cultur$ literar$ are, lucru
212

Muntele m\rturisitor rarisim, o adev$rat$ cultur$ sufleteasc$" (C. C$lin), de Doru Octavian Popovici, de Constantin Severin 'i Constantin Hrehor. Cartea sa Astride Two Worlds" - un roman-document autobiografic, a fost premiat $ 'i comentat$ ca un eveniment editorial n anul 2000. Teodor M. Gherasim este un spirit elevat, din spi &a umani'tilor, un cre'tin nr$d$cinat n tradi &ia R$s$ritului, ve'nic chemat de lutul de-acas$, un romn mndru de descenden&a 'i str$bunii s$i verticali. *i fiul s$u, jurnalistul Gabriel Gherasim, scrie n America despre Rezisten &a armat$ din Romnia. Lista victimelor este, dup $ cum spune &i, foarte generoas $. Poate doar un dic&ionar n cteva zeci de volume s $ le cuprind$. Mul&i din cei care au suferit 'i-au luat povestirile cu ei, dincolo de orizontul acestei lumi, mul &i nu 'i-au povestit via&a nic$ieri, destui nu sunt lua &i de nimeni n seam $. Informa&iile mele, mereu sporite n teren, m $ oblig$ s$ mai lungesc pomelnicul. Inserez aici un nume prezent desigur doar n dosarele Securit$&ii, un nume aproape ntmpl $tor descoperit. loan Florescu (n. 23 iulie 1900), a fost bunicul muzeografului Dorel Ursachi din *iret, un &$ran cu cinci copii, cu ceva p $mnt, f$r$ carte 'i f$r$ partid. A fost citat n procesul din cadrul Tribunalului Militar Teritorial Ia 'i. (v. Dosarul nr. 455/1955) pentru c $ s-a ncadrat n organiza &ia contrarevolu &ionar$ Frontul Patriei, sub crmuirea preotului Filip Nicolae", primind carnetul de membru de la acuzatul Gavril Gheorghe". ~ntre acuza &i era 'i Ioan H$ng$nescu 'i, desigur, ini &iatorul, Constantin Mahu. Opt ani temni&$ grea 'i cinci ani degradare civic $ 'i - ca n atari cazuri - confiscarea averii! Primele adrese: Gherla 'i Canal; din 1960 - domiciliu n B $r$gan, o c$su&$ de chirpici, f$r$ u'$, f$r$ fereastr$. *i o slujb$ - la o ferm$ avicol$. Un noroc pentru o... prim$ doamn$ de odinioar $, ca acelea din Trecute vie &i de doamne 'i domni&e"!, da, un noroc pentru vecina casei de chirpici, pentru doamna Maria Antonescu, so &ia mare'alului! ~n pervazul casei unde locuia doamna, foarte discret, c $ci cu proprietara nu era permis s$ deschizi vorb$, Ioan Florescu, nem&eanul, punea din cnd n cnd cteva ou $, trebuitoare la buc $t$rie. Iar prim$vara i ngrijea gr $dina. Uneltitorul" s-a bucurat de decretul lui Dej n '64, s-a ntors n satul s$u natal, n comuna Timi 'e'ti, Neam&, n 1967", m$rturise'te D. Ursachi, nepotul. M-a ntrebat dac$ sunt UTC-ist 'i i-am r$spuns: Da. Nu a r$spuns nimic..." Cnd 'i povestea via &a l$crima. A murit n 1990; din 1989 cnd comunismul a c$zut n Romnia, a nceput s $ bea vrtos 'i bucuros, cu o euforie explicabil $ la un &$ran care n loc s$ strng$ n mini coarnele plugului, 'i-a sim&it minile strnse n c $tu'ele temni&elor absurde ca prim uneltitor". *i de pe acela'i traseu al *iretului, unde am prieteni nepereche 'i amintiri romantice, un alt nume, Virgil Totuescu (n. 23 iulie 1921 n com. M$ri&eia, Suceava) fiu de nv $&$tori, actualmente vie &uitor n *iret.
213

Constantin Hrehor A luat parte la r$zboiul al doilea mondial, n campania mpotriva U.R.S.S. Demobilizat n decembrie '44, n timp ce familia era n refugiu la Sighi'oara, 'i-a continuat lupta, n spiritul unui ideal scump, avnd ca puncte orientative, statornice, Dumnezeu 'i Neamul. A fost arestat n 23 iunie 1948, anchetat de Securitate la Pite 'ti, Sighi'oara, Media' 'i Sibiu. Condamnarea, pronun&at$ de Tribunalul Militar Sibiu: doisprezece ani munc$ silnic$, al$turi de un lot de vreo patruzeci de persoane, cu gazd $" la Aiud. Dup$ expirarea pedepsei a mai primit nc $ doi ani condamnare administrativ $, executa&i n Periprava, n Delt$. Dup$ paisprezece ani, n 25 iunie '62, s-a ntors acas$, a'teptat de iubita sa so &ie - de origine german $, care i-a ar$tat o pilduitoare fidelitate 'i iubire n tot timpul deten &iei, ca 'i cum ar fi convie&uit n normalitatea domestic $ a vie&ii libere. Din anii de nchisori, acest excep &ional om, de-o luminozitate care m-a tulburat 'i pe care nu mi-o pot explica, trei ani i-a petrecut muncind la minele de plumb din Baia Sprie 'i un an la Gherla, cnd s-a declan'at greva foamei de c$tre to&i de&inu&ii politici din Aiud (25 martie 1956). ~nconjurat de sensibila n&elegere a so &iei 'i a fiicei care nu 'tia cine e str$inul care vine acas $ dup$ paisprezece ani de via &$ privat$ de libertate, V. T. a lucrat n construc &ii 'i la Spitalul de neuropsihiatrie infantil $ din *iret, pn$ n 1983. Majestuos, frumos la chip, atletic de parc $ nu ar fi stat nici o zi n pu'c$rie, Virgil Totuescu - credincios idealurilor c $rora 'i-a d$ruit at&ia ani din tinere &e -, confratern i aminte 'te 'i pe c&iva dintre camarazii nchisorilor, preciznd 'i anii suferin &ei lor: Vasile Turtureanu, dou $zeci 'i trei ani, Dumitru Oniga, optsprezece ani, Vlad Dumitru, 'aisprezece ani, Vasile Pnzaru, 'aisprezece ani (to &i suceveni), Vasile Laz $r, opt ani, Vasile Crdei, opt ani, Ghe. Reu &, 'aisprezece ani, B. Procopovici, 'aisprezece ani (R$d$u&eni) 'i Tr. Coriciuc, 'aptesprezece ani (din *iret). *i, dincolo de acest catalog, V. T. mi mai spune - f$r$ a da semnifica&ie! c$ 'i n '38-'40 a fost arestat, n vremea lui Carol al II-lea, 'i ntocmai 'i n timpul lui Antonescu, cu o internare scurt $ la Tg. Jiu... Pentru toate ns $ astfel 'i p$suie'te cuvintele, surz $tor 'i iert$tor: Mul&umesc Bunului Dumnezeu pentru c$ ne-a ajutat 'i ne-a purtat Crucea." C.H.: *tiu c$ segmentul/capitolul nchisorilor v $ solicit$ n chip deosebit memoria 'i, deopotriv $, v$ sensibilizeaz $, c$ci, cum bine zice&i, 'coal$" ca acolo nu se face nic $ieri pe lume. Poate c$ 'i din aceast$ pricin$ 'i marele patriot, scriitorul rus Soljeni &n scria ca despre o revela &ie aceste cuvinte paradoxale: Binecuvntat $ fii, nchisoare, pentru c $ ai existat n via&a mea". V$ rug$m s$ nu sc$pa&i nimic din arhivele suferin &ei... Gv.V.: M$ aflam la Gherla. Eram muta&i dintr-o celul$ n alta; la un moment dat, am g$sit acolo, ntr-o celul$, doi tineri. Unul se numea Spiridon, care era sergent, iar cel $lalt mai mic era caporalul Mu 'at; Spiridon i spunea acestuia Piciule". Ace 'tia doi erau de la o unitate de
214

Muntele m\rturisitor para'uti'ti, de la Buz$u. Erau condamna&i la moarte, comuta&i la munc$ silnic$ pe via&$. Ce au f$cut ace'ti doi militari? ~n 1956, cnd a fost revolu&ia n Ungaria, sergentul Spiridon a hot $rt s$ fac$ un act de curaj: a trecut la sta&ia de emisie-recep&ie a unit$&ii, punnd sta &ia n func&iune. Santinela, rapid nl $turat$ cu for&a, Spiridon a nceput s$ lanseze apeluri curajoase: To&i militarii s $ se narmeze 'i s$ ncepem revolu &ia! S$ sc$p$m de comunism." Era un b$iat foarte iste &, avea liceul; a folosit o formul $ foarte captivant$, antrenant$. Pentru moment, to&i ofi&erii, to&i militarii au r $mas stupefia&i. Cnd 'i-au revenit, s-a dat ordin 'i s-au narmat c&iva solda&i, c&iva sergen&i care au luat cu asalt sta &ia de emisie-recep&ie, g$sindu-l pe sergentul respectiv 'i pe caporalul Mu 'at. I-au arestat; au fost chinui &i grozav la Securitate 'i condamna&i la moarte, acuza&i de instigare la rebeliune. Dup$ rejudecarea procesului au fost condamna &i la munc$ silnic$ pe via&$. Voi mai povesti cteva cazuri deosebit de interesante... ~n ora 'ul Roman, n 1936-1937, tr$ia un doctor, Aroneanu, un evreu. Era urm$rit de Siguran&a &$rii pentru c$ el ar fi omul principal care face leg $tur$ ntre Moscova 'i celulele comuniste din Romnia, c $ prin el ar veni ajutorul ro'u. A fost mult timp filat, urm $rit 'i, cnd s-a ajuns la hot $rrea de a fi arestat, comandantul a trimis un plutonier cu doi solda &i 'i l-au luat, predndu-l la comenduirea pie &ei, la Roman. S-a f$cut vlv$ n toat$ &ara: cazul Aroneanu, cazul Aroneanu! *i ziarele au scris, n poart $, ca santinel$, la postul nr. l, era un soldat care se n umea Traian Holo'pinc$. E de 'tiut c$, alta a fost situa &ia la noi, din '36 pn $ n '44. ~n 1944, dup $ 23 august, toate centrele Securit$&ii din Romnia erau conduse de evrei. Evreii au c$utat n primul rnd s $ pedepseasc$ pe acei care le-au f$cut r$u n timpul dictaturii legionare, a dictaturii antonesciene. ~n cazul Aroneanu", imediat au nceput cercet $rile. Aroneanu a intrat la comenduire 'i diminea&a a fost scos mort. Eu am stat n nchisoare, cum am spus, cu Iancu Taclaru, 'eful Brig$zii C, care i urm$rea pe comuni'ti, 'i cu Stelian Dumitrescu, 'eful Brig$zii L, care urm$rea pe legionari. Amndoi erau a 'ii Siguran&ei &$rii. Condamna&i la munc$ silnic$ pe via&$, ei cuno'teau cazul. Mi-au spus a'a: Dle Vatamaniuc, oricine poate s $-'i nchipuie c $ un astfel de om arestat trebuia anchetat luni de zile, c $ci trebuia scoas $ de la el toat$ filiera, toate ramifica&iile. Era nevoie de omul acesta ca s $ descoperi totul n leg$tur$ cu activitatea lui, s $ te edifici n ceea ce urm $re'ti, nicidecum s $-l omori n 'ase-'apte ore. Dar noi am avut informa &ii c$ el a avut o pastil $, doctor fiind, 'i cnd a v$zut despre ce este ntrebat 'i c$ este adev$rat, s-a gndit c$, fiind supus la chinuri irezistibile, mai bine e s $ strng$ pastila ntre din&i 'i s$ moar$. A fost arestat 'i Traian Holo'pinc$. A fost nchis,
215

Constantin Hrehor condamnat la opt ani. Am stat cu Traian n arest pentru c $, atunci cnd Aroneanu a fost scos mort din comenduirea pie &ei Roman, el era santinel $ la poarta nr. l. Ce vin $, ntreb eu, 'i s$ se ntrebe lumea toat $, avea soldatul Traian Holo'pinc$ n moartea dr. Aroneanu? Dar pentru c $ nu se g$sea un alt vinovat, era bun 'i acesta de condamnat. Am f$cut aceast$ men&iune 'i o fac revoltat..." Un alt caz. Eram la Gherla. U'a se deschide 'i este introdus de c $tre gardieni un de&inut, mic de statur $, sl$bu&. Imediat dup$ ce s-a nchis u'a, ca de obicei, noi am t $b$rt n jurul celui nou venit. De unde vii?" Aveam nevoie de informa &ii despre ce e afar$, c$ noi eram ca n mormnt. Pentru ce e'ti condamnat?, Ce condamnare ai?". Acestea erau ntreb $rile, dar 'i E'ti un agent b $gat ntre noi sau...?". Se numea Gavril B $l$nescu, era de undeva de printr-o comun$ de lng$ Lehliu din B$r$gan, Ialomi&a. Avea condamnare opt ani. - Pentru ce ? - Am njurat pe comuni 'ti. Cnd venea cineva nou n celul $, eu imediat l luam la ntreb $ri 'i m$ f$ceam prieten cu el. ~l ntrebam tot 'i f$ceam romane n capul meu, ca s $ am ocupa&ie, ca s$ nu m$ gndesc la b$taia gardienilor, s $ nu m$ gndesc la foame, s$ nu m$ gndesc la nimic. Ce s-a ntmplat cu Gavril B$l$nescu? Prin anii 1923-1924 a venit din armat $, s-a c$s$torit, a luat o fat $ dup$ s$r$cia lui. Era foarte s$rac, mai pu&in de jum$tate de pogon i-a dat mama lui. Mai avea un frate; mama lui a mp $r&it p$mntul cu fratele s $u 'i o buc$&ic$ mic$ 'i-a oprit ea, lng$ c$su&a n care tr$ia. Tat$l lui - nu 'tiu unde era -, poate a murit pe front. Gavril a nceput s $ zideasc$ pe buc$&ica de loc, lng$ mam$-sa, o c$su&$. S-a chinuit el 'i a muncit cteva luni de var$; L-a prins iarna, iar c $su&a era departe de a fi gata. Bani nu avea, trebuiau u'i, trebuiau ferestre; acestea nu se puteau face cum se fac chirpicii, trebuiau pl $tite, bani nu avea. Eu m $ duc la Bucure'ti. M$ angajez undeva 'i c'tig bani 'i-o s$ termin$m casa", 'i zice. D$-i n dreapta, d$-i n stnga, nimere 'te Gavril la unul lani, un grec care avea restaurant, undeva pe o strad $. M$ interesa via&a lui. L-am ntrebat curios: - Te-ai angajat acolo 'i...? - Iani era un om extraordinar!", mi spune el mie. M $ lu$ la ntreb$ri. Era un om deosebit. I-am spus c$ vreau s$ fac cas$, s$ c'tig bani. M-a luat el ntr-o zi s$-i spun cum vreau casa. *i cnd i-am spus eu ce vreau, a f$cut el o schi&$, a'a: - Gavril, nu faci a'a casa! - Dar cum, dle Iani? - Aici tai pn$ jos. Fereastra asta o tai pn$ jos 'i faci u'$. Aici faci dou$ sc$ri 'i faci pr$v$lie. Tu ai s$ lucrezi la Bucure'ti, ai s$ trimi&i
216

Muntele m\rturisitor acas$lucrurile de care are nevoie pr $v$lia 'i so&ia ta o s$ vnd$. *i tu s$ fii gospodar. - Cnd l-am auzit pe Iani, am zis c $ Dumnezeu mi-a pus mna pe inim$. - Dle Iani, acolo, n pr $v$lie, mi trebuie rafturi, trebuie mas $, trebuie... Eu n-am nimic. - O s$ faci! C$ tu lucrezi pentru bani aici. Te nv $& eu cum: cnd iei salariul du-te 'i cump$r$ dou$-trei scnduri, s $-&i fac$ rafturi 'i mas$. Pe rnd, ncet, totul. Dup $ ce-o fi gata, n timpul $sta cumperi cteva duzini de ace, cumperi cteva mosoare de a &$, crem$ de ghete, lumn$ri... Eu s$-&i spun ce trebuie la &ar$? - Da, dle Iani, 'tiu... - Cumperi cte un pic la fiecare salariu. Duci acolo 'i cnd o fi gata, deschizi pr$v$lia. - A'a am f$cut, mi spune. So &ia mea vindea 'i eu i trimiteam marf $. Cteodat$ nu mergeam acas$, dar cnd mergeam, i aduceam eu unele, altele. Ea mi scria ce are nevoie 'i eu i trimiteam pachete cu articolele cerute. Grozav mergea treaba. Eu lucram cu atta dragoste 'i eram n stare, pentru Iani, ca pentru fratele meu, s $ sar 'i n foc. - Bine, bine, spune cum ai ajuns aici, l ispitesc eu. - Apoi spun, dle Gavril. ~ntr-o bun$ zi, primesc o scrisoare. Citesc repede, dar m$ uit c$ nu e de la so&ie. Adresa mea era, dar de unde au luat-o? De la factor, ce 'tiu eu... Nu scria cine expediaz $. Citesc scrisoarea: M$ tmpitule, m$ boule ce e'ti, munce'ti la Bucure'ti. Dumnezeu te 'tie cum munce'ti, cum tr$ie'ti ca s$ faci un ban 'i nevast$-ta tr$ie'te cu Ion al lui cutare.... Domnule Gavril, cnd am citit scrisoarea, am crezut c $ cineva mi-a dat cu toporul n cap. Stau cu scrisoarea n buzunar, ame &it ca de b$utur$, Iani a v$zut c$ nu-s n toate apele. M-a chemat: - A sup$rat pe tine alea de jos, femeile de la buc $t$rie? Ce-i cu tine? Nu e'ti s$n$tos, spune-mi 'i mie! Eu nu puteam s$-l mint pe Iani. - Dle Iani, am primit o scrisoare de acas $... - *i, 'i? Ce scrie? R$u? - R$u, dle Iani. - D$ ncoace scrisoarea! I-o dau. Iani cite'te. Dup$ ce cite'te, se uit$ la mine. Ia scrisoarea, o d$ pe la spate, 'terge fundul cu ea, o arunc $ jos. ~mi toac$ cu degetul n cap: - Tu prost Gavrile, dar prost tare. Tu nu dai seama? Oamenii din sat du'man acuma la tine. Au v$zut c$ tu f$cut pr$v$lie 'i merge bine, vrea s$ strice casa. Cnd am auzit, dle Gavril, am zis: Dumnezeu la trimis pe omul $sta la mine sau pe mine m-a adus la el? Nici n-am luat scrisoarea de acolo. Am
217

Constantin Hrehor dus-o la gunoi, iar eu am devenit iar om bine dispus de munc $. Uite du'manii cum vor s $ m$ distrug $! Dar m$ gndeam: cine o fi acela? Nu m$ intereseaz$ cine-i, bine c$ Dumnezeu mi-a dat norocul ca s $ mi deschid$ capul Iani. Ei, m$ gndeam tot timpul, mi intrase cuiul n cap... ~n sfr 'it, dle Gavril, nu trece mult 'i primesc o alt$ scrisoare, mai grozav $ ca aceea. De data asta nu i-am mai ar$tat-o lui Iani. Nu m$ ar$t c$-s sup$rat, dimpotriv$, eram extraordinar de nervos, m $ purtam iute 'i i-am spus lui Iani c$ vreau s$ merg acas$ s$ duc ni'te lucruri. - Bine, te duci. Smb$t$ te duci acas$, m$ nvoi el. Am scris o scrisoare acas $, so&iei, c$ nu pot veni smb $t$, c$ i trimit un pachet, c$ am mai g$sit la un om de lucru 'i lucrez aici ca s$ c'tig bani. Am trimis pachetul cu lucruri, dar m-am dus acas$. Am luat trenul de Constan&a, am ajuns la Lehliu, m-am dat jos 'i, pe potecu&a dintre sem $n$turile de pe cmp, n sat, trec pe lng $ casa mea. Era smb$t$ noaptea, ntuneric, lini 'te. M-am dus la mama, care era al$turi. Am b$tut la geam, mama s-a speriat 'i mi-a spus: - Dar de ce nu te duci acas$, Gavril? - D$-mi drumul, mam$, c$ vreau s$ stau de vorb $ cu dumneata. Mi-a dat drumul mama. A aprins lampa. - Dar ce e cu tine, m$i b$iete, de ce nu te duci acas $? - Mam$, vreau s$ te ntreb ceva. -Ce? - Dumneata e'ti aici, pe loc. Spune-mi, mam$, ai sim&it mata pe cineva, ai v$zut mata pe cineva la so &ie, acas$? - M$i b$iete, bag$-&i min&ile n cap! Doamne fere'te! Cum s$... Doar nevasta vinde acolo toat $ ziua, noaptea nchide, e cu copiii. S$ nu uit. La un moment dat, Gavril i-a spus lui Iani: - Dle Iani, am o bucurie. - Ce? - Mi-a n$scut so&ia o feti&$. - O! Gavril, vino cu mine. Au mers la magazinul Sora 'i l-a ntrebat Iani cum e so &ia, nalt$, scund$, slab$. *i s-a orientat Iani 'i au luat un capot de m $tase albastr$, cu trandafiri ro'ii. - So&ia dat la tine o feti &$. Asta, lucru mare... Duci cadoul la so&ie. Dup$ un an 'i ceva, la fel, so&ia i-a n$scut nc$ o feti&$. Iani iar$'i se ngriji de cadou. A 'a c$ Gavril avea dou$ feti&e acas$. Continu$: Cum spun, trec pe lng $ cas$, m$ gndesc, feti&ele mele dorm lini'tite, mam$-sa o fi cu cineva n cas $, nu? Mama mi-a spus s$-mi v$d de treab$, c$ so&ia e cu copiii, cu feti &ele, c$ vinde n pr $v$lie 'i nu se &ine de prostii. - Bine, mam$, eu r$mn la matale n noaptea asta, i zic.
218

Muntele m\rturisitor - Culc$-te, m$i b$iete, aici. Noaptea am mai ie'it afar$, am mai pndit, am mai ascultat. Nimic. Duminic$ diminea&a m-am a'ezat pe un sc$unel n c$m$ru&$ la mama. Acolo era un gemu'or. Cu greu ar fi nc$put un om prin el. Livada era ngust$ pn$ la casa mea, peste f'ia mic$ de p$mnt pe care a oprit-o mama pentru ntre &inerea ei. Privesc. A r$s$rit soarele. La cas$, lini'te. Noaptea, ct am pndit, nu am sim &it nimic. ~ntr-un trziu, soarele se ridic $ sus, se deschise u 'a, ie'i so&ia, ie'ir$ feti&ele. M$ uitam cum se joac$ n gr$din$ n ni'te rochi&e albe, parc$ erau ni'te flutura'i pe paji'tea cu flori. Rochi&ele pe care mi le-a dat Iani. Mi se rupea inima. A ie 'it de vreo dou $ ori so&ia la ele, le-a luat n cas$ la 12, au mncat, seara au ie 'it iar. Totul, totul era normal. S-a nnoptat. Am ie'it de la mama 'i i-am spus: - M$ duc, mam$, acas$. - Du-te, m$i b$iete. M-am dus. Lng$ gardul cur&ii mele, m-am a'ezat pe burt$. St$team 'i m$ gndeam a'a: Ce s$ fac? Mi-e dor de copii, mi-e dor s$ intru n cas $, s$ stau de vorb$ cu so&ia, dar ceva m$ ndemna s$ mai z$bovesc. Dup$ dou$ ore, venea trenul de Constan &a, a' fi plecat la Bucure 'ti; nu 'tiam ce s$ fac, s$ r$mn, s$ plec de diminea&$, de noapte... Cnd a plecat B$l$nescu de la buc $t$ria lui Iani, a luat cu el un cu&it ca acelea de njunghiat porci. L-a pus n buzunar, n hain $, n$untru. Stnd el n r$coarea nop&ii, nu la temperatur $ nalt$, 'i zicea: Ce prost sunt eu. De'tept e Iani. A'a este. S$ m$ duc la Bucure'ti? S$ intru n cas $? Dar i-am scris so&iei c$ nu vin, i-am trimis pachet. Va spune c $ ntr-adev$r o controlez 'i eu nu vreau s $ simt$ treaba asta, c$ poate totu 'i o prind vreodat$! Am s$ m$ duc la Bucure'ti, am s$ vin data viitoare, smb $ta viitoare. *i iat$ c$ e trziu, ora de tren se apropie. A 'a m$ fr$mntam, dle Vatamaniuc... Cnd m$ gndeam eu s$ plec, o mi'care la poart$. Tresar ca mu'cat de viper$. Nu m$ scol de jos. Privesc, culcat cum sunt, printre ulucele de la gard. V$d ntr-adev$r namila, pe Ion, pe cel men&ionat n cele dou $ scrisori. Vine ncet, ncet, ncet, se opre 'te n fa&a geamului 'i se uit$ n dreapta, n stnga, se uit $ napoi la poart $: totul lini 'te. Nu s-a uitat jos, dup $ gard. Nici nu ar fi v$zut ceva, era ntuneric. Eu st $team n iarb$, pe burt$. Se duce, face un pas, merge lng$ geam 'i bate: un semnal - de dou$ ori cte dou$ b$t$i, apoi trei. Imediat se aprinde lampa, se deschide u 'a 'i Ion intr$ n$untru. Dle Gavril, am pip$it cu&itul, au trecut fiori prin mine; am trecut gardul n curte 'i m-am dus lng$ geam. S-au auzit clinchete de pahare, furculi&e, cu&ite 'i dup$ aceea s-a f$cut lini'te. S-a stins lampa. Stau un pic 'i bat la geam. Bat de dou$-trei ori. Insist 'i strig: - M$rioar$, M$rioar$!
219

Constantin Hrehor - Cine e acolo? - Eu, Gavril, d$ drumul. - Stai c$ nu 'tiu unde-s cheile, stai... *i m$ &ine la geam mai mult

timp.

~n cele din urm$ se aprinde lampa 'i aud c$ se deschide u 'a. Vreau s$ intru pe cele dou $ sc$ri, s$ merg la u'$, s$ intru n$untru. Cnd am p$'it pe a doua scar$, s$ intru n$untru, m-am pomenit cu o lovitur $ ca de tr$snet n cap. Ce a f$cut Ion? S-a mbr$cat, a luat o greutate de cntar n mn $, de dou$ kilograme, 'i cnd eu am intrat, el m-a lovit n moalele capului; eu am c$zut pe brnci. El, peste mine 'i a plecat. Eu am trecut cu mna peste cre'tet, am sim&it c$-i ud. ~n cas$ lampa aprins$, u'a deschis$. Cnd intru n cas$, mi v$d mna plin$ de snge. So&ia mea st$tea cu minile ncruci 'ate n fa&a pieptului, n capotul acela pe care i l-am adus eu. Decoltat$, snii aproape c$ i se vedeau. Nu am ntrebat nimic. Am scos cu&itul 'i i l-am nfipt n burt $. Ea s-a prins cu minile amndou $ de burt$ 'i a &ipat. Am scos cu&itul 'i l-am b$gat ntre sni, n piept. S-a pr$bu'it jos. Am v$zut c$ a mai c$scat de vreo dou $ ori 'i a murit. M-am dus, am deschis u 'a la copii. Copiii dormeau frumos, lini 'ti&i, de parc$ nu s-ar fi ntmplat nimic. Am trecut peste ea 'i m-am dus repede la tren. Am luat trenul spre Bucure'ti. Am sosit diminea &a. De acolo, c$ci ceva bani la mine aveam, mi-am luat bilet spre Timi 'oara. Am umblat prin jude & ncolo 'i ncoace, prin sate, 'i am g$sit de lucru la un neam &. Neam&ul a spus: - Am foarte mult$ nevoie de un om la lucru. Am p $mnt 'i am nevoie mare. Era timp de var$. I-am spus a'a: - Dle *mil, eu nu am nevoie de bani. - Cum? Atunci pentru ce lucrezi? Pentru pine, pentru cereale, boabe? - Nu. S$-mi dai o c $mar$, undeva, s $ dorm, mncare 'i s$-mi procuri un revolver cu cinci cartu 'e. Ct vei spune mata, att voi lucra pentru ele, pn$ le voi pl$ti... - Bine!, a spus neam&ul. *i l-a angajat. Dormea ntr-o camer$, aproape de buc$t$ria din curte. Era curat, mncarea era bun$ 'i suficient $, iar Gavril muncea mult, era foarte muncitor. Neam&ul era deosebit de mul &umit de el. Au trecut multe luni, vreo 'apte luni. Era spre toamn $, ntr-o duminic$, neam&ul a f$cut o mas$ mai deosebit $, l chem$ la mas$. ntotdeauna mnca cu el la mas $. M$ cheam$ la mas$, mi spune 'i am v$zut c$ de data asta e ceva mai deosebit. Mnc $m noi 'i neam&ul mi zice: - Gavril, tu ai pl$tit de mult pistolul. Eu &i l-am procurat. L-ai pl$tit de mult. }i-l dau 'i-&i voi da 'i ni'te bani diferen &$. Am o rug$minte: r$mi la mine.
220

Muntele m\rturisitor - Nu r$mn pentru nimic n lume, i spun eu. Neam&ul insist $, eu insist c$ nu r$mn. Dac$ a v$zut c$ nu r$mn, nem&oaica mi-a f$cut un pachet, am primit pistolul, cartu'ele 'i banii diferen&$. Ce fac? Iau trenul Timi 'oara-Bucure'ti. Ajung noaptea la Lehliu. Cobor 'i merg n sat la mine. Trec pe lng $ casa mea, e ntuneric. Merg la casa lui Ion. Ion avea n ograda lui, ntre cas $ 'i grajd, un dud foarte mare, gros, b$trn. M-am gndit s$ m$ a'ez dup$ dudul acela 'i, cnd vine el diminea &a n zori s$ dea mncare la boi, s $-l mpu'c. Mncare la boi se d $ pe ntuneric; eu 'tiam rosturile la &ar$. M-am a'ezat dup$ dud. Nu a ie'it. Acum o gean$ ro'ie se ar$t$ la r$s$rit. Eu intru n panic $. M$ prinde ziua aici. C $ru&ele se aud tot mai dese pe drum, pleac $ la cmp. ~mi schimb planul. M $ urc n pod la grajd, stau toat $ ziua nemi'cat pentru ca mine sear$ s$ ac&ionez. ~n acel moment se deschide u 'a casei - avea o cas$ mare cu trei sc$ri, cu un balcon mare n fa &$. Iese Ion ntr-o c$ma'$ lung$, &$r$neasc$, alb$. Se uit$ n dreapta, se uit $ n stnga, se uit $ la cer sus, vede c$ e timp frumos. Se ntinde o dat $, pune minile dup $ cap, dup$ care coboar$ pe sc$ri 'i vine spre grajd, s$ dea mncare la boi. A v$zut c$ e cer senin, c$ e timp bun de cmp. Eu, dup$ dud, el pe partea dreapt $, m$ dau pe partea stng $ 'i ne nvrtim unul dup $ altul. Dup$ ce a trecut el de dud, eu ies 'i trag dou$ focuri de revolver n spatele lui. A c $zut imediat. M-am dus urgent la postul de jandarmi, i-am sculat pe jandarmi c $ci era de diminea&$, am pus revolverul pe mas $ 'i am spus: - Dle plutonier, l-am mpu'cat pe Ion... - M$, nenorocitule, tu &i-ai omort 'i nevasta! - Da. El mi-a distrus via &a. Din cauza lui mi-am omort nevasta, nici el nu trebuia s$ tr$iasc$! Imediat, plutonierul a dat telefon la Lehliu 'i patru jandarmi au ncercuit postul. Plutonierul, 'eful de post, era de 'tept. La ora aceea nu se pomeneau crime la &ar$ cu anii. S-a f$cut ziu$ n col&ul acela de sat. Mare zarv $. C$ru&ele opreau, &ipete, r$cnete. - Nenorocitul! *i-a omort femeia, acum pe Ion. sta e nebun! Cineva a spus c $ criminalul e la post. Au venit cu furci, cu topoare s$-l scoat$ de la post 'i s$-l omoare ei. Cu greu i-a lini'tit 'eful de post. - Oameni buni, el e la mine. Va r $spunde pentru faptele lui n fa &a justi&iei, iar justi &ia l va condamna. Nu dumneavoastr $ l condamna&i, c$ dac$ l condamna&i dumneavoastr $, nc$lca&i legea, legea o va aplica legiuitorul, a 'a c$ vede&i-v$ de treab$, c$ noi l vom duce acolo unde trebuie. I-a lini'tit 'i a dat telefon la regiune. Au venit cei de acolo, au v $zut despre ce e vorba, l-au luat la anchet $. Dup$ vreo dou$ s$pt$mni a venit
221

Constantin Hrehor un pluton de jandarmi cu el, cu procuror, cu 'eful de post, cu 'eful de sec&ie de jandarmi de la regiune 'i au f$cut reconstituirea: cum a stat la mama lui, cum a stat lng $ gard, cum a trecut gardul, cum a ascultat la geam, cum a mers n cas$, cum a omort-o pe femeie, cum s-a dus la tren; dup $ aceea a ar$tat cum a venit la Ion, dup $ dud, cum a stat, cum a tras. L-au luat mai departe la anchet $. S-a dat dosarul la instan &$, urmnd judecata. El a avut vorbitor pe fratele s $u, c$ruia i-a spus a'a: - M$, fratele meu. Vinde buc$&ica mea de p$mnt 'i scoate-m$! Ct po&i ncearc$ s$ primesc ct mai pu&in. La ora aceea, n &ara romneasc$, alt avocat, doctor n drept, cum se spunea atunci, nu era mai mare ca Istrate Micescu. Vestit n Europa. A fost angajat Istrate Micescu, cu pre &ul p$mntului vndut. Istrate Micescu, dup$ ce a studiat dosarul, peste cteva zile, i-a spus a'a fratelui vorbitor: - M$ b$iatule, de la moarte am s $ &i-l scot, dar de la munc $ silnic$ pe via&$, n nici un chip. - Dle doctor, mul&umesc. Asta dorim noi... La Curtea cu juri procurorul a cerut condamnarea la moarte, deoarece trebuia s $ fie scos din rndurile societ $&ii normale omul anormal care pune n primejdie via &a semenilor lui. Un rechizitoriu nsp $imnt$tor. Jura&ii, la fel. Se ridic $ ap$rarea. Istrate Micescu a scos Codul penal romn, Codul penal austriac, alte c $r&i 'i coduri penale. Avea informa &ii din armat$, referin&$ de la Iani 'i &inu o pledoarie de au r $mas cu gura c$scat$ to&i. - Nu este un om schizofrenic, un om care are deranjat sistemul nervos 'i este periculos pentru societate; n armat$ s-a comportat foarte frumos, la Iani a fost un exemplu, Iani abia a 'tepta s$ vin$ la lucru, pentru c$ era un om deosebit de folositor, cinstit, muncitor 'i curat. Dar trebuie s $ 'ti&i, domnilor jura &i, domnule pre'edinte 'i onorat tribunal, c$ orice om care este pus n astfel de situa &ii 'i vede cu ochii lui pe aceea care este so &ia lui, pentru care f$cea sacrificii nespus de mari, muncind, numai Dumnezeu 'tie cum, ntr-o ipostaz$ penibil$, greu poate s$-'i st$pneasc$ nervii 'i adeseori trece instinctiv la ac &iuni necugetate, dramatice. V $znd c$ Ion este cel ce i-a distrus familia, s-a gndit c$ 'i familia lui trebuie s $ sufere cum sufer$ el. *i a f$cut ce a f$cut... Nu cred c$ este bine ca, dup $ ce el a f$cut ceea ce a f$cut, determinat de ni'te fapte provocatoare, de 'i nu e normal, de'i nu avea dreptul, s $ l$s$m dou$ feti&e orfane 'i de tat$, 'i de mam$. Se pronun&$ sentin&a: B$l$nescu Gavril - munc$ silnic$ pe via&$. Imediat i se pun lan &uri 'i este dus la V$c$re'ti. Acolo erau de&inu&ii de drept comun, condamna &i pe via&$. La vremea aceea nu erau mul&i n &ar$. La Oradea erau al&ii, la Suceava erau al &ii, dar n jurul Bucure 'tiului erau vreo cincizeci-o sut$ condamna&i pe via&$. La un moment dat, l iau de la V $c$re'ti 'i l duc la Doftana. F$ceau
222

Muntele m\rturisitor aceast$ mutare pentru c$ duceau acolo oameni pentru munc $. Ce munc$? S$ cure&e celulele pe jos, s$ fie m$turate, sp$late 'i 'terse cu motorin $. Erau du'i din cnd n cnd cte doi-trei de&inu&i de aici acolo, apoi adu 'i napoi 'i du'i al&ii. A'a a ajuns B$l$nescu la Doftana. V-am spus care era situa &ia lui acas $. S$r$cie cum numai acum, dup $ revolu&ie, mai este n Romnia. S $r$cie c$ nu avea fratele s$u de unde s$-i trimit$ nici un pachet cu &ig$ri. B$l$nescu a aflat c$ ntr-una din celule este Gheorghiu-Dej. Cum st$tea el n genunchi 'i tot freca cu crpa mbibat $ cu motorin$, naintnd pe culoar, a b$tut la u'$. A v$zut c$ plutonierul s-a dat dup$ col&... Gheorghe Gheorghiu-Dej (n. n 1901 la Brlad) a fost condamnat n 1934 la doisprezece ani munc$ silnic$, nchis la Jilava, V $c$re'ti, Aiud, Doftana 'i Tg. Jiu; membru al partidului comunist din 1930 (decedat n 1965). - Da&i-mi o &igar$, ndr$zne'te s$-i cear$ B$l$nescu. Gheorghiu-Dej primea ajutorul ro 'u". Avea mncare 'i &ig$ri. A pus trei &ig$ri jos, c$ci era loc pe sub u '$, 'i cu degetul le-a dat cte un bobrnac, astfel c$ &ig$rile au putut fi ridicate de Gavril. - Mul&umesc, s$ tr$i&i tovar$'e Ghi&$! Bucuros, Gavril a f$cut rost de &ig$ri; n ziua urm $toare 'i nc$ n vreo dou$ zile a procedat la fel. Dej, la un moment dat, i spune: - M$i b$iatule, ct vei fi tu pe aici, eu am s $-&i dau &ig$ri, mai multe, cte vei avea nevoie, dar f $-mi un serviciu. - Da, tovar$'e Ghi&$! Spune&i-mi. - Uite, du scrisoarea asta la celula 2. - Da, o duc. *i i d$ o scrisoric$ pe sub u'$. B$l$nescu mergnd, f$cnd 'motru pe jos, bate u'or la u'$, bag$ scrisoric$ pe sub u'$ 'i aceasta ajunge n$untru. A'a a ajuns Gavril B$l$nescu s$ poarte coresponden &a la Doftana ntre Gheorghiu-Dej 'i ceilal&i de&inu&i. A mers bine treaba. La un moment dat, Gheorghiu-Dej i spune: - M$ b$iatule, tu mi-ai f$cut mari servicii, nici nu-&i dai seama ce servicii... - Dac$ se va ntmpla vreodat $ s$ ajung eu ceva, s$ vii la mine, c$ eu am s$ te ajut! - Mul&umesc, tovar$'e Ghi&$!" A venit ziua cnd B $l$nescu a fost luat de la Doftana 'i dus napoi la V$c$re'ti, s$ fac$ acel schimb de rutin $ despre care am vorbit. ~n vremea aceea, regele cu regina veneau la V $c$re'ti o dat$ pe an, fie de l ianuarie, fie de 10 mai, fie de Pa 'ti, n una dintre aceste zile, erau aduna&i to&i de&inu&ii condamna&i pe via&$, cte zece la rnd, toat$ coloana. Se num$ra:
223

Constantin Hrehor - l, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Al zecelea rnd ie 'i afar$! Gra&iat!" Asta se ntmpla o dat $ pe an. Cteodat$, num$r$toarea ncepea din cap $tul acela, cteodat$ de la mijloc ncolo, cteodat $ de la sfertul coloanei ncoace. Nu 'tiai niciodat $ unde s$ te a'ezi. Asta &inea de noroc, de hazard. A'a, dup$ vreun an-doi de temni &$ la V$c$re'ti, a c$zut 'i Gavril B$l$nescu ntr-un astfel de grup norocos. *i iat$-l pus n libertate dup $ numai vreo 'apte-opt ani de pu 'c$rie. A mers acas$. Casa, pustie, scnduri n geam. Fetele lui, acum, de 15-16 ani, locuiau la fratele s $u. S-a dus la el, mama moart$, fetele nici n-au vrut s$ stea de vorb$ cu el, i-au ntors spatele. Nu l-au recunoscut ca tat $, pentru c$ toat$ lumea vorbea n sat c $ ele sunt fetele criminalului, a aceluia care a omort-o pe mama lor. E u'or de nchipuit ct de grav$ era situa&ia. A stat un pic pe la fratele lui, a luat trenul spre Bucure 'ti. Nu l-a mai g$sit pe Iani; 'i-a g$sit de lucru n alte p $r&i 'i a tr$it n Bucure'ti ani de zile. De notat c$, el fiind condamnat sub acuza &ia de crim$, n-a fost concentrat, dar armata a f $cut-o. Evenimentele din 1944 l-au g$sit n Bucure'ti. S-au schimbat lucrurile, situa &ia n &ar$. Gheorghiu-Dej a venit la putere 'i Gavril B$l$nescu 'i-a adus aminte de el, era n mare mizerie, n mare suferin&$. A mers s$ stea de vorb$ cu Gheorghiu-Dej; cnd l-au oprit ofi&erii 'i santinelele, el a protestat: - Tovar$'i, cu ce drept m$ opri&i voi pe mine? Eu am stat n celul $ la Doftana cu Gheorghiu-Dej 'i vreau s$ ajung la el. Dup$ o zi, dou$ de insisten &e, un ofi&er de serviciu a intrat la Gheorghiu-Dej 'i i-a spus: - Tovar$'e prim-secretar, este un om care a fost 'i ieri aici, spune c $ a stat cu dumneavoastr $ n celul$ la Doftana 'i cere urgent s$ vin$ la dumneavoastr $. - Da&i-i drumul. L-au dus la el; B$l$nescu, bucuros, l salut $: - S$ tr$i&i tovar$'e Ghi&$. Eu sunt Gavril B$l$nescu, omul de la Doftana c$ruia i-a&i dat &ig$ri 'i v-a adus scrisori... - O! Dumneata e'ti? - Da. Dej ntinde mna sub mas $ 'i apas$ o sonerie. Apare un colonel c$ruia i spune: -Du-l la cei 14. B$l$nescu a r$mas uluit. Ce nsemna asta nu-'i d$dea seama. N-a mul&umit, nu a apucat s $ zic$ nimic. A fost luat de bra & de colonel, cobort pe sc$ri 'i introdus ntr-o camer$. Acolo erau 14 oameni. Cine erau aceia? Am s$ v$ spun vreo trei dintre ei. Era unul Ion din Vrancea, dezertor de pe front din Rusia. A h $l$duit prin p $durile Vrancei, prin mun &ii Vrancei vreo
224

Muntele m\rturisitor doi ani, c$ci a dezertat prin '42. Era unul Gherase, din Ialomi &a, cioban care, atunci, cu ocazia lui 23 august 1944, a ridicat ciomagul lui de vreo patru kilograme 'i i-a dat n cap st $pnului s $u omorndu-l. Era acolo 'i un tn$r de vreo 17 ani care, nainte cu o zi de a trece ru 'ii pe la el prin sat, stnd pe malul *iretului cu oile, a v $zut doi nem&i care cercetau podurile de peste *iret. Un pod de fier 'i unul din beton pentru ma 'ini, altul pentru tren. Dup$ ce au pus ceva acolo, militarii s-au dus n poian $, pe malul *iretului, cu motocicleta lor. Tn $rul, curios, se deplas $ sub podul cel mai apropiat 'i g$si firele 'i cutiile cu trotil. Pe unele, incon 'tient, le-a dezamorsat, pe altele le-a pus n activitate. Nem &ii, p$r$sind pentru o vreme pozi&ia, mpotriva dispozi &iilor primite, au avut o surpriz $ inimaginabil $ cnd unul din poduri a s $rit n aer. Bubuitura i-a derutat, se a'teptau s$ fie spulberate toate podurile. Copilul a fost descoperit. ~n camera celor 14, imediat a venit un domn, un ofi&er, le-a luat m$sur$ de la cap pn $ la picioare 'i a plecat. Dup $ aceea a intrat altul. Le-a spus astfel: - Tovar$'i, dumneavoastr $, prin ac&iunile patriotice s $vr'ite a&i gr$bit victoria comunismului. Cauza clasei muncitoare a triumfat. Dumneavoastr$ a&i pus um$rul 'i a&i adus cu un ceas mai devreme victoria. Ha! ha! ha! Dezertorul, criminalul, ciobanul, Gavril B $l$nescu au gr$bit victoria!" C.H.: Caractere unul 'i unul... Gv.V.: Bun, continuar $ mputernici &ii, dumneavoastr $ ve&i fi angaja&ii no'tri, v$ rug$m s$ v$ face&i 'i pe mai departe datoria, s $ fi&i n slujba patriei 'i de folos partidului nostru... Dup$ acest discurs demagogic, tipic perioadei, li s-a spus: - Acum dumneavoastr$ dezbr$ca&i-v$ aici 'i trece&i la baie. Au primit prosoape, s $pun, perii de din &i. Se uitau la perii ca la ni 'te rachete cosmice, habar nu aveau ce-s acelea. Au trecut la baie, au f $cut baie cum n-au mai f$cut n via&a lor. - Acum dumneavoastr$ nu mai ie'i&i pe u'a asta, ie'i&i pe cealalt$. S-au conformat, nainte era un cuier plin de costume militare. Ei a'teptau. Vine unul n $untru 'i zice: - V$d c$ nu v$ descurca&i! Cum te nume'ti? - Gherase... - Da. Poftim. Colonel, grad de colonel. B $l$nescu Gavril, c$pitan... Cutare... Au ie'it de acolo paisprezece ofi &eri superiori! Iat$ n$dejdea partidului, cu care se pornea la drum! A'a ajunge Gavril B$l$nescu, din uciga ', ofi&er n armata romn$ n 1944. Dup$ ce i mbr $car$, li se mai &inu o cuvntare, pentru a-i ndoctrina
225

Constantin Hrehor 'i mai bine, ar$tndu-li-se c$ partidul se bazeaz $ pe ei, c$ trebuie s$-'i fac$ datoria, asigurndu-i c$ vor avea o via&$ cum numai t$tuca Stalin o poate da. Dup$ cteva zile, ns$, 'i-au dezbr$cat hainele militare, 'i-au luat hainele lor 'i li s-au mp$r&it misiunile. Lui Gavril B $l$nescu i se ordon $: - Te duci, $sta e sectorul t $u, strada cutare, cutare. Te a'ezi la coad$ unde vezi c$ st$ lume mult$ pentru procurarea de alimente. Mai provoci 'i dumneata, dar ascult $ ce vorbe'te lumea 'i care njur$ partidul, pe noi, pe comuni'ti, nseamn$-i 'i, cnd ies, du-te dup$ ei. Vezi unde intr$, nseamn$ tot 'i vino 'i ne spune 'i nou$. Astfel mul&i au fost aresta &i din cauza lui Gavril B $l$nescu. Mai departe nu-l interesa ce se ntmpl $, i interesa pe al &ii, c$ci unde erai obligat s$ recuno'ti 'i ce nu-&i imaginai, cum s-a ntmplat cu personajul Codi&$ Curechitovici, erau al &i angaja&i. Ce s-a mai ntmplat cu ace 'ti superiori" ntre timp? Iat $ ce: Gherase, cu care era prieten B $l$nescu, a ajuns colonel n garda personal $ a lui Gheorghiu-Dej deoarece avea doi metri, era o namil$ de om. Ciobanul, luat n garda lui personal $. Nu 'tiu ce s-a ntmplat cu ceilal &i, Gavril mi-a spus mai mult cum s-a desf$'urat via&a lui. ...Cndva a fost trimis la o tipografie, a fost luat de la cozile de la magazine, poruncindu-i-se: - Ai grij$, te duci acolo, noi te angaj $m ca om de serviciu. Trage cu urechea 'i caut$ s$-&i faci prieteni, c$ de acolo ies ni 'te fi&uici tip$rite mpotriva noastr $. Nu 'tim care este vinovatul, du 'manul nostru. Mata ai misiunea s$-l descoperi... - Gata, nici o problem$, se conform$ B$l$nescu. Tipografii sunt oameni foarte iste &i, cu sim& deosebit, l-au sim&it c$ e activist de partid. Probabil c $ 'i el a f$cut gafe, c$ci nu avea stof $ de agent, Doamne fere'te. L-au sim&it 'i i-au dat cu 'utul. - Du-te acolo la m$tura ta, n curte, ce vii aici? S $ nu te mai prind aici n atelier, c$ ne tragi de limb$! Dup$ un timp, 'efii l-au ntrebat: - Ce ai recoltat? - Nimic. Din contra, aici mi se d $ cu piciorul 'i sunt scos afar $ din atelier. M$ trimit s$ m$tur n curte, s$ m$tur colo, dincolo... - Nu-i nimic. Las$ c$ folosim noi alt $ metod$." Alt$ metod$ era s$ corup$ pe unul dintre ei, asta era cea mai folosit $ de fapt. A mai stat ce a mai stat B $l$nescu 'i ntr-o bun$ zi tovar$'ii l cheam$ la ordine. - Partidul &i mul&ume'te mult pentru tot ce ai f $cut dumneata. Vei da n primire hainele. Noi &i mai d$m un costum de haine, ca s $ ai haine civile. Pleci acas$. Cnd vom avea nevoie de dumneata, te vom chema.
226

Muntele m\rturisitor Nevoie de el n-au mai avut niciodat $ pentru c$, ntre timp, s-au introdus n Siguran &$ tineri cu ceva 'coal$; cei cu liceu, dac$ se g$seau, n doi ani deveneau cadre, ofi &eri veritabili de mili &ie, de securitate, care i nlocuiau pe cei de pripas, ocazionali. Am spus ce a f$cut Gherase, ce-a f$cut B$l$nescu. S$ vedem ce-a f$cut Ion Vrnceanu! El a stat doi ani ascuns, din 1942 pn $ n 1944, prin p$duri. ~n '44, cu vreo dou $-trei luni nainte de 23 august, ru 'ii au para'utat n Mun&ii Vrancei un num $r foarte mare de para'uti'ti, condu'i de un colonel numit Ludmila, o rusoaic$ socotit$ de ei deosebit de bine preg $tit$ pentru aceast$ misiune. Era comunist $, verificat$ 'i, m$ rog, versat$. Avea o misiune special $ n spatele frontului. Regula era ca avionul s $ fac$ o roat$, s$-i lanseze 'i s$ cad$ n cerc. To&i trebuiau s $ se adune la mijloc pentru a se ntlni. Instruc &iunile erau n felul urm $tor: ai c$zut, iei para'uta repede 'i o ngropi sau i dai foc, s $ nu r$mn$ la vedere nici un semnalment. Ludmila a c$zut ntr-o p$dure de fag, para'uta s-a ag$&at n crengile unui copac 'i a stat spnzurat $ acolo un timp. A scos cu &itul, a t$iat frnghiile 'i a c$zut; 'i-a scrntit un picior 'i nu s-a putut duce la ntlnire. Umblnd, h$l$duind prin p $dure, Ion a g$sit-o pe Ludmila. Ludmila a vrut s$-l mpu'te. El a vorbit cteva cuvinte ruse'ti, pe care le 'tia din Rusia, s-au n&eles. Ion a v$zut despre ce e vorba, s-a dus n sat noaptea, a adus ni 'te unt de oi, i-a pus piciorul n ni 'te a&ele, l-a nf$'at. Ludmila a r$mas uimit$ c$ romnul nostru o ngrije 'te de parc$ ar fi sora lui sau o romnc $ lupt$toare. S-a ata'at de el, au stat luni de zile mpreun $. Mai mult, Ion i aducea mncare 'i informa&ii de care Ludmila avea nevoie: cum merge frontul, care e situa &ia politic$ de care depindea 'i via&a ei. ~ntr-o bun$ zi, Ion i spune: - Ludmila, Romnia a ie'it din r$zboi. S-a aliat cu Rusia. Pe la noi, pe 'oseaua Vrancei, trec ru'ii, trupe sovietice. - Uu! Hara'o!, exclam$ Ludmila. Ivan, adev$rat ce spui? - Adev$rat. - Hai s$ v$d. Avea binoclu la ea, era dotat $ cu tot ce trebuie. S-a dus cu Ion n marginea p$durii, s-a uitat, ntr-adev$r, trupele sovietice treceau pe 'osea, l cuprinde pe Ion, l s $rut$ 'i i spune: - Ivan, eu am s$ mai vin pe la tine. *tiu unde stai. Am s $ vin numaidect... *i Ludmila a plecat, s-a dus la ai ei. Dup$ vreo cteva luni, ntr-o zi, o ma'in$ mic$, verde, a oprit n fa &a casei lui. Din ma'in$ au cobort vreo doi ofi &eri ru'i, un ofi&er romn 'i Ludmila.
227

Constantin Hrehor - Ivan e acas$? - Da. A ie'it Ion, mirat, surprins de vizit $ 'i, mai ales, de prezen&a Ludmilei. - Hai cu noi. - P$i, ce s$-mi iau? - Nimic nu-&i iei. Hai cu noi. A'a a ajuns Ion ntre cei 14; fostul dezertor din Rusia, a devenit... c$pitan. Dar s$ vedem cum a ajuns Gavril B $l$nescu n celul $ la poli&ie n 1957. Ce s-a ntmplat? Dup$ ce l-au dat afar$, el a mai ncercat s$ ajung$ la Gheorghiu-Dej. N-a putut. Garda nu l-a primit, de'i a spus: este un tovar $' care a stat cu dumneavoastr $ n celul$ la Doftana 'i vrea neap$rat..." Gheorghiu-Dej nu l-a primit. El 'tia tot ce s-a ntmplat cu grupul de ofi &eri, cu cei 14 superiori". - Nu-i da&i aten&ie, l$sa&i-l acolo", ar fi strigat Dej. Ofi&erii adev$ra&i, acum ie'i&i, noi, tineri, l bruscau. - Fugi de aici, m$ pr$p$ditule! Gavril i njur$, atins n amorul propriu: - Voi sunte&i comuni'ti? Eu, care am stat cu tovar$'ul prim-secretar n celul$ la Doftana, eu nu am dreptul s $... Ofi&erii au raportat: - Este unul care spune c $ a stat cu tovar $'ul Gheorghiu n celul $ la Doftana 'i ne njur$ 'i njur$ partidul... - Ia aduce&i-l ncoace!" L-au cunoscut, i-au dat o mam$ de b$taie c$ci 'tiau pentru ce a fost la Doftana, 'i nu n celul$ cu Gheorghiu-Dej; l-au condamnat 'i i-au dat opt ani pentru activitate intens $ contra clasei muncitoare... Iat$, n cteva cuvinte, succint condensat $, o biografie. Am ilustrat prin aceast$ relatare nu att de mult un caz, ct o form $ de tratament politic. *ti&i vorba: Azi ai no'tri, mine ai vo'tri... C.H.: Dezvoltate, aceste ntmpl $ri ar putea deveni proz $ veritabil$. Sunt convins c $ lui Marin Preda, el nsu 'i o victim $ a totalitarismului, ca 'i tn$rului Nicolae Labi ', care nu a fost deloc poet al cur &ilor ro'ii, le-ar fi pl$cut aceste episoade n care e att de evident $ via&a expus$ primejdiilor, via&a confiscat$, via&a ca o prad$". Ca s$ l$s$m un spa&iu de respiro ntre rndurile evocatoare de cazuri 'i necazuri, v$ propun s$ ne vorbi&i cte ceva despre condi &iile din nchisori, despre mas$, despre igien$... Gv.V.: V$ voi spune. E obligatoriu s $ spun, c$ci face parte din existen&$, din... civiliza&ie. Primeam, o dat$ pe lun$ primeam zece grame de
228

Muntele m\rturisitor s$pun pentru baie. Se striga: Preg $tirea pentru baie!", ~n ce consta preg$tirea? Ciorapii de pe picioare erau da &i jos, eram dezechipa &i, n indispensabili 'i c$ma'$, cu mantaua pe noi, cu capetele descoperite 'i cu bocancii n picioare. Coboram de la etajul doi sau trei unde eram, pe sc $ri, n fuga mare. Precizez c$, n general, b$trnii nu ie 'eau la baie, deoarece 'tiau c$ 'i pot pierde via &a. Att la cobort ct 'i la urcat, ei nu puteau s $ fug$. Ori acei a'a-zi'i gardieni, care nu erau altceva dect ni 'te fiare cu chip de om, ni'te animale, ni'te dobitoace care f $ceau din aceast$ ocazie o distrac&ie, rdeau cnd vedeau c $ dintre noi cade cte unul; l loveau cu cizma 'i spuneau: Scoal $ hodorogule, la baie! Porcule, nu vrei s $ te speli?". Ajungeam cu chiu cu vai la baie, fugeam ca &apii. Acolo ne dezbr$c$m, n antecamer$, 'i intram sub du 'uri. Plutonierul intra cu noi 'i da drumul la ap $, deodat$; curgea ap$ fierbinte, ne frigea. Unii dintre noi plecau de-acolo cu b$'ici, cu pielea ro'ie. Dar ntre timp ne-am nv$&at: puneam mna nti sub du ', s$ vedem ce ap$ curge. Cnd s-a v$zut c$ noi ne p$zim, se da drumul la ap $ bun$ pn$ noi intram acolo f $r$ grij$, s$ ne s$punim, 'i, deodat$, venea apa rece 'i gardienii rdeau de nu mai puteau. Cnd &ipam 'i fugeam de sub apa fiart $, ni se da ap$ rece; se nchidea apa cnd ne s $puneam, a'teptam, ni se da un pic de ap $ bun$, ne cl$team ct ne cl$team, eram cu s$punul n ochi, cu s $punul pe cap 'i auzeam ordinul: Echiparea!". La echipare, noi nu ne mai 'tergeam. Trebuia s$ mergem s$ lu$m indispensabilii, c $m$'ile 'i mantalele pe noi, bocancii n picioare, n timpul acesta, gardianul lua un cear 'af, l uda, l r$sucea bine ca pe o funie 'i l ndoia n dou $. #inea capetele n mn $ 'i sta la u'$. - La celul$, fuga mar'! *i peste care trecea pe la u '$, el d$dea cu funia aceea ud $: cte doi, trei c$deau dintre cei mai n etate, s $racii. Dup$ cei care sc$pau, care treceau ca fulgerul pe acolo, fugeau 'i-i loveau peste cap 'i a'a treceam de la baie pn$ n celul$. Ajungeam n celul $ cu limbile scoase. Al &ii veneau dup$ zece-dou$zeci de minute, b$tu&i, chinui&i. Asta era baia la Gherla, cu plutonierul *omlea, cu fra&ii *omlea, c$ci erau doi, 'i cu plutonierul Buruianu. Aceste scene erau patronate de locotenentul major Istrate, c $l$ul care l-a mpu'cat pe locotenentul M $rgineanu, cel care a vrut s $ aduc$ regimentul la Prundul Brg $ului, s$ scoat$ de&inu&ii de la Gherla. Cer dreptul la o parantez $, s$ spun cteva cuvinte despre acest brav ofi&er. La Prundul Brg$ului era un regiment mixt, artilerie, tancuri, infanterie. Era un regiment care putea ac &iona pe cont propriu cu toate armele. Nicolae M$rgineanu, a f$cut o organiza &ie subversiv $. A luat vreo patru sergen&i 'i caporali din companie 'i i-a instruit n spiritul lui, spunndu-le:
229

Constantin Hrehor D$m lovitura cnd vom fi de gard $. Am s$ pun pe unul din voi la depozitul de muni &ie, un gradat, la poart $ un caporal de-ai no'tri 'i la Statul Major un sergent. Eu o s $ dau alarma s$ vin$ ofi&erii regimentului aici 'i noi i vom aresta; punem mna pe conducerea regimentului; pe voi v $ fac ofi&eri, comandan&i de companie 'i de batalion; iau comanda regimentului 'i plec$m cu tancurile s $ eliber$m de&inu&ii din Gherla, i narm $m 'i plec$m cu ei la Aiud 'i ncepem s$ eliber$m &ara de comuni'ti". Dar cum de cele mai multe ori se ntmpl $ n istorie, 'i acum un tr$d$tor a anun&at pe comandant. Comandantul a chemat for &ele, s-a dat o alarm$ adev$rat$ 'i au n$v$lit acolo vreo dou $zeci de ofi&eri, au ncercuit regimentul. Au fost aresta&i sergenⅈ ini&iatorul M$rgineanu nu era n unitate n momentul acela. A aflat 'i a fugit n munte, dar dup $ dou$-trei zile - el avea o prieten$ ntr-o comun$, lng$ Prundul Brg$ului -, cobornd ntr-o noapte la ea, se vede c$ nu avea nici un fel de cuno 'tin&$ despre via&a de pe munte, cum trebuie s$ tr$ie'ti ntr-o total$ clandestinitate, a fost prins. Nu s-a gndit c$ pndarii chiar acolo l vor a 'tepta. L-au condamnat la moarte. A fost dus la Gherla, i s-au pus lan&urile pe mini 'i pe picioare. Era la Zarea, n acel loc de trist$ celebritate, n impozanta nchisoare ctitorit $ de austro-ungari, n vremea Mariei Tereza. Acolo erau un podium 'i o spnzur$toare; podiumul era n afara peretelui; cel osndit, c $ruia i se punea cravata" la gt, r$mnea suspendat n aer. Era o sperietoare, o relicv $ amintind orori medievale; comuni 'tii rezolvau problema mai simplu, modern, prin mpu'care. Locotenentul major Istrate venea n fiecare zi cu revolverul 'i-i striga lui M$rgineanu n ureche: Uite, m $i banditule, cu $sta eu te mpu'c!". Teroare, b$taie, snge, foame mult $. Acest locotenent s $lb$ticit, Istrate, i-a scos unghiile de la mini 'i de la picioare cu un cle 'te-patent 'i apoi l-a mpu'cat. Am stat cu doi sergen &i din grupul M $rgineanu, cu unul Co'oreanu dintr-o comun$ din Dolj 'i cu unul din Rmnicu Vlcea, un b$iat excep&ional, ca Vasile Motrescu, pe care tare a ' fi vrut s$-l am lng$ mine n p$durile Bucovinei... *i acum s$ m$ ntorc la civiliza &ia" celulelor. Izolarea de fiecare dat$ nsemna moarte. Cum auzeai ordonndu-se deplasarea acolo, chipul mor&ii se ar$ta pe loc. C&i n-au pierit acolo! Dr $gan 'i Cioca..., 'i c&i legionari macedoneni, n '56-'57! Cte nu s-au ntmplat pe ntreg teritoriul &$rii! Istoricii, manualele 'colare ar trebui s $ rezerve capitole masive acestui flagel al temni &elor, pagini de neuitat despre teroarea comunist $. Ce s$ mai spun? Singura cale de ie 'ire de sub presiune era evadarea. O cale excep&ional$, cu riscuri extraordinare. Voi da spre consemnare cteva nume, pe care nu vreau s$ le trecem cu vederea, de lupt $tori drji mpotriva comunismului: preotul *u'man, la Oradea, colonelul Arsenescu, n mun &ii Arge'ului, coloneii Hu &a 'i Hu'neanu, n Banat, dar 'i neam&ul Carol,
230

Muntele m\rturisitor romn, de fapt, din Timi 'oara, condamnat la 5 ani nchisoare pentru denigrarea poporului romn". Condamnarea ultimului a avut loc dup $ o discu&ie despre ce spun gazetele germane despre via &a din Romnia, discu&ie care, dup$ cum am spus, l-a dus la privare de libertate pe cel care f$cuse parte din SS, ntors teaf $r din prizonierat. Orice cuvnt avea greutate, se supunea interpret $rii. Chiar dac$ vedeai snge, trebuia s $ spui c$ vezi ap$, s$ deformezi realitatea, s $ te faci oportunist, supus, mincinos, vnz$tor de semeni, s$ te dezumanizezi. Or oamenii demni nu au acceptat aceste false jocuri de m $'ti, nici cei superiori, 'coli&i, nici &$ranii no'tri iste&i, harnici, cura&i 'i cu fric$ de Dumnezeu, care au luat drumul mun &ilor 'i al codrului, sacrificndu-'i bucuriile, familiile 'i pe ei n'i'i, dup$ pilda martirilor pomeni&i de Sfnta Biseric$. ... exterminarea popula &iei, care ar fi urmat, ar fi intrat 'i ea n snul necesit$&ii istorice? Suferin &ele? Tragediile f $r$ nume? Umilirea omului, ca specie? Cine, n istorie, are nevoie s $ ne umileasc$?" (Marin Preda) N-o s$ spun$ nimeni c $ aceste suferin &e 'i dezastre umane au modificat cu o iot$ mersul ntr-adev$r implacabil al istoriei. Dac $ acest mers are un sens, 'i apar&ine istoriei, n schimb suferin &a e a noastr$ 'i ne apar&ine numai nou$; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o provoac$? (Marin Preda) ~n leg$tur$ cu aceast$ form$ de rezisten&$, dup$ un deceniu de libertate de m$rturisiri, de documentare 'i de scriere, faptele lor de arme vor trebui revizuite, a'ezate la locul lor, adev $rul restabilit; s $ nu mai fie vorba (ca nainte de 1989, cnd se vorbea n 'oapt$ 'i se scria - ct se scria 'i numai n Occident - dup$ legende 'i mai ales dup $... dorin&$) de suferin&a lor, n pasivitate." (Paul Goma) ... nu exist$, n prezent, un singur romn, care s $ nu aib$ n familie m$car un arestat; m$car un asasinat n anchet $ ori n nchisoare; un martirizat pentru cote 'i pentru partizanat; pentru agita &ie public$ 'i pentru crim$-deorganizare; pentru neaderare" (la colhoz) 'i tentativ$ de trecere de frontier$; pentru crima" de a fi locuit pe grani &a cu Iugoslavia 'i pentru p$catul de a se fi n$scut n Basarabia 'i n Bucovina de Nord, romneasc $... *i totu'i, n cvasitotalitate urma 'ii martiriza&ilor de comunism 'i de bra&ul ei, Securitatea, au uitat 'i pu&inul 'tiut de la supravie &uitorii nefrico 'i, iar de la revolu&iune" ncoace, de parc $ aceasta ar fi urgen&a clipei 'i misia lor, s-au a'ternut pe uitare-iertare!"
231

Constantin Hrehor (Paul Goma) S$-i ierte Dumnezeu - eu nu-i uit." Securitatea este R$ul Absolut" S$ piar$ de pe p$mnt pomenirea lor" (Paul Goma)

(Paul Goma) (Ps. 33)

Va veni vremea n care nu ne vom mai putea scuza 'i ascunde de ar$t$rile ntrupate halucinatoriu ( 'i nu numai) ale celor nedrept $&i&i, tortura&i, executa&i n Gulag. Orict vor continua politicienii , megasponsorii 'i manipulatorii pl $ti&i generos s$ ne &in$ n robia amneziei, eforturile lor se vor dovedi inutile. Orict vom persista noi n 'ine (uneori din simplu reflex sau am$gi&i de propria noastr $ credulitate) pe calea amneziei, halucina &iile 'i boala noastr$ nu vor disp $rea. Putem continua s $ fim bolnavi de amnezie sau putem decide s $ m$rturisim drept. Dac$ vom alege m$rturisirea dreapt $ 'i vom lupta solidari n scopuri de retribu &ie 'i repara&ii, atunci ne vom afla cel pu&in pe drumul speran &ei n t$m$duire." (Origini", S.U.A.) C.H.: Pn$ a-l evoca n chip deosebit pe scriitorul monah Nicolae Steinhardt, chiar 'i numai n treac $t, aproape pe s$rite, avem aici un interval unde a fost pomenit $ Biserica. Cei care cu fric$ de Dumnezeu o alc$tuiesc, poporul, adic$ Sinodul infailibil", cum frumos spune Antonie Pl$m$deal$, el nsu'i un pu'c$ria' de elit$. Cred c$ e bine s$ d$m curs aici unui catalog de figuri transfigurate, sfin &ite n nchisori, de la monahii simpli la ierarhii Bisericii, pn $ la profesorii ilu'tri de teologie din ntreg spa&iul romnesc. Nu-i putem uita nici pe slujitorii altor confesiuni, pu 'i n slujba aceluia'i Dumnezeu unic, suferind acelea 'i patimi pentru Adev $r 'i Credin&$, al$turi de fra&ii lor ortodoc 'i, um$r n um$r cu intelectualii din diferite arii de activitate 'i cu puzderia de oameni simpli, de anonimi mucenici ale c$ror nume, uitate de noi, sunt scrise n ceruri, n Cartea tuturor neamurilor, fiecare cu ceata sa, cum zice Scriptura, nghesui &i la poarta mp$r$&iei ca albinele roitoare la urdini 'ul 'tiubeielor din prisac $. Din aceast$ galerie care are chipul unei liturghii sobornice, ecumenice, al c$rei centru este Hristos, ieri 'i azi 'i n veac acela'i" (Evr. 13.8), nu pot lipsi Sofian Boghiu, Filaret G $m$l$u, Arsenic Papacioc, Arsenie Boca, Benedict Ghiu ', Daniil Sandu Tudor, Petroniu T $nase, Haralambie 'i Vasile Vasilachi, Chesarie Ursu, Mina Dobzeu 'i
232

Muntele m\rturisitor Vartolomeu Dolhan, Vartolomeu Budoa 'c$, Liviu Galaction Munteanu, Partenie Ciopron, Bartolomeu Valeriu Anania, Antonie Leonida Pl$m$deal$, Dumitru St$niloae, Teodor Bodogae, Liviu Stan, Ioan Lupa ', Zosim Oancea, Ioan Bunea, Ioan Gl $jar, Gheorghe Calciu, Nicolae Steinhardt, Constantin Galeriu, Spiridon Gndea, Gabriel Cocora, Gheorghe Coman, tat$l poetei Ana Blandiana, al $turi de mai vechii Nichifor Crainic 'i Onisfor Ghibu. Lng $ preo&ii m$rturisitori Ilarion Felea, Valeriu Traian Fren&iu, Vasile Gabor, Ilie L$c$tu'u, Caliopie Georgescu, Ioan Grebenea, Grigore Leu, Florea Mure 'anu, N. Mazilu, N. M$nescu, I. Naftanail$, activ n mun&ii F$g$ra'ilor, Cleopa Nanu, monahia Mihaela Nicoar$, mpreun$ cu ob'tea monastic$ de la m$n$stirea Vladimire'ti 'i cu to&i monahii alunga &i din m$n$stiri 'i schituri n urma barbarului Decret 410 din 1959, Coriolan Palade, Ion Prc $labu, Stere Popovici, Dobre Rizea, Savu Constantin, Iulian Stoicescu, *tefan Straja, Gv. Strifunda, Stan Gavriil, V. Jipordei, Ilie #iu&$ sunt nc $ sute de nume care merit $ cinstite 'i pomenite, nscriu aici 'i numele bucovinenilor pe care i-am putut descoperi prin anumite mijlociri, Casian Bucescu (Sucevi &a), Manolache Dobrescu (Mihoveni), Victor Bobu (B $line'ti), preo&ii Stoleru, S$veanu, Pancu, Arcadie Repta, un nesupus al colectiviz $rii for&ate (la B$deu&i) 'i preo&ii militari Zaharia F$rt$i' (R$d$u&i) 'i Nicolae Bojescu (Capu Codrului, Humor). Confesiunile cre 'tine greco-catolic$, catolic$ 'i protestant $ sunt reprezentate aici, sumar, nu selectiv, prin nume cu relief: Iuliu Hossu, Tertulian Langa, Alexandru Todea, Aron Marton, Menges Hyeronim, Iustin Nohai, Nicolae Brnzeu, Pompei Onofrei, P. Pecican, I. Ploscaru 'i Fr. Shullerus. Dar nu trebuie uita &i nici poc$i&ii", osta'ii" 'i nici necre'tinii. Se n&elege c$ avnd n jurul nostru atta nor de m $rturii" (Evr. 12.1), Biserica, mama poporului romn" (Eminescu) era - 'i este! - o institu&ie care deranjeaz$ mentalit$&ile, sistemele terestre constituite egoist, ra&ional, materialist, departe de spiritul moralei cre 'tine, de profunzimile mistice-ascetice ale existen &ei. Puterea celor f$r$ de putere" (Havel) este interioar$, intangibil $, nu poate fi strns $ de lan&uri, dup$ cum nsu'i Christos ne asigur $: Nu v$ teme&i de cei ce ucid trupul, iar sufletul nu pot s $-l ucid$" (Mt. 10.28) - un avertisment pentru turn $tori, tr$d$tori 'i lep$da&i, supu'i la o schimbare de existen&$" (E. Durkheim) n condi &ii anormale, cum s-a ntmplat n nchisorile comuniste unde s-a desf$'urat cel mai cumplit experiment din istoria speciei omene 'ti: ncercarea de a schimba codul etnogenetic". Gv.V.: Aici voi face numai o interven &ie: pe c&iva din cei pomeni &i i-am avut al$turi, am mp$r&it cu ei, fr$&e'te, ntr-o solidaritate unic $, a'a cum numai n nchisoare se ntmpl $, 'i pinea, 'i lintea, 'i frigul, 'i ocara, dar 'i n$dejdea c$ Dumnezeu ne va scutura lan &urile ntr-o zi 'i ne vom
233

Constantin Hrehor ntoarce la rosturile noastre, bucurndu-ne de libertate. Este binevenit $ aceast$ interven&ie revelatoare. Prezen&a acestor m$rturii colaterale, dar apar &innd aceleia'i teme, mi sus&ine propriile m$rturisiri, mi nt $re'te convingerea c $ durerea e universal$, ca 'i aerul, ca 'i lumina", cum inspirat zice &i, c$ nu ntr-un anume loc se doare ntr-un fel 'i n alt loc n alt fel... C.H.: *i pentru c$ rug$ciunea e salvatoare, nct degetele de la minile sihastrului - pe care le &inea ridicate spre cer - deveniser$ zece tor&e de lumin$", cum excep&ional vorbe 'te p$rintele Sofian Boghiu, cel care a pictat 'i a restaurat suflete" (B. Lupescu) 'i a spus c$ rug$ciunile din nchisori... erau asem$n$toare cu ale sfin&ilor martiri ar'i pe rug, care atunci cnd clocotea focul sub ei, erau veseli 'i mul&umeau lui Dumnezeu", m$rturisind c $ adeseori s-a sim&it mai bine n nchisoare dect afar $", subliniind via &a duhovniceasc $ nalt$, cre'tin$, avnd n vedere aceast $ experien&$ care i-a scos pe mul&i din dezn$dejdea iadului 'i din iadul dezn$dejdii, voi aminti aici o rug $ciune semnificativ $, o alc$tuire miraculoas$, scurt$: D$ Doamne ca mine diminea &$ s$ m$ trezesc pe perna mea", rostit$ n fiecare sear$ 'i n miez de noapte de p $rintele Manolache Dobrescu (n. la Buz$u, absolvent al Facult $&ii de Teologie din Cern$u&i 'i al Seminarului Universitar pedagogic, preot n Pietraru - Buz$u, Slobozia -comuna Gr$nice'ti, 'i Mihoveni, Suceava, duhovnic delicat, ng$duitor, spirit luminos, blnd sf $tuitor, de-o aleas$ moralitate 'i responsabilitate sacerdotal $). P$rintele Dobrescu s-a ntors de la Canal n 1954 'i dup$ patru ani a fost aruncat din nou n temni &ele nenorocite, condamnat la zece ani pentru uneltire contra ordinii sociale; cei trei copii ai s$i 'i doamna sa au fost alunga&i din sat 'i din casa proprietate, privi &i de str$inii la care se aciuaser $ ca du'mani ai poporului" (v. pr. Vasile Irimia, n Vestitorul Ortodoxiei", l -15 febr. 1998 'i relat$rile preotului Viorel Laz$r- Selim din Mihoveni). ~ntre anii 1958 'i 1964 a gustat din potirul durerii temni &elor din Jilava, Aiud 'i Gherla. Cnd s-a eliberat era doar o umbr$ de om", numai glasul 'i ochii blnzi l tr $dau ca fiin&$ uman$, ntre ai s$i 'i-a luat via&a de la nceput, a r $mas pn$ la moarte un copil cald, un copil care nu 'tie altceva s$ fac$ dect s$ iubeasc$ des$vr'it. Obsesia arest$rii nu l-a p$r$sit ns$, din pricina acestei st $ri era circumspect, nu prea vorbea liber, 'i scria predicile. Cum bine l descrie V. Irimia, a fost omul iert$rii 'i al p$cii", mila 'i iubirea au fost mereu lucr $toare n preo&ia sa". P$cat c$ s-a stins nainte de a se ar $ta, m$car teoretic, izbnda din '89. *i eu l-am cunoscut bine pe p $storul Manolache Dobrescu 'i, din acelea'i motive, nu am aflat n anii dinaintea evenimentului din decembrie prea multe despre via &a sa din nchisori 'i despre p$rintele Gheorghe Coman, tat$l Anei Blandiana, cu care a fost n aceea 'i celul$. E plin$ de tensiune, de intimitate tragic $ rug$ciunea p$rintelui Manolache, un m $rg$ritar scump
234

Muntele m\rturisitor precum rostirile sapien &iale din Filocalie! Gv.V.: A'a este. Mul&i dintre cei nchi 'i rosteau la fel n nchisori 'i dincolo, n libertatea fragil $ de dup$ '64, ntr-o perioad$ bntuit$ de urm$ritori 'i delatori, de 'acalii pofticio 'i de cadavre... C.H.: Voi mai nscrie ntru recuno 'tin&$ un nume. Victor Bobu (1913-2000), absolvent de liceu la *iret, coleg cu tineri care aveau s$ aib$ renume, Valerian Olaru, Victorin Ursache, Drago ' Rusu, Casian Bucescu, Vasile Posteuc $ 'i George Nimigean, dup $ ce-'i trece bacalaureatul cu universitarul Petre Andrei 'i dup$ absolvirea Teologiei cern$u&ene, nconjurat de elita didactic $ a celebrei 'coli, mbr$&i'eaz$ preo&ia. Anul 1959 este nefast, l va nscrie n catalogul uneltitorilor contra ordinii de stat"; va cunoa 'te priva&iunile 'i suferin&ele n nchisorile din Suceava, Boto'ani, Jilava 'i Aiud. La Aiud, n aceea'i celul$, pentru o vreme era internat 'i c$rturarul Valeriu Anania, conduc $torul grevei studen&e'ti antirevizioniste 'i anticomuniste din Cluj (1946), condamnat n 1958 la dou $zeci 'i cinci de ani de munc $ silnic$. Prin 1995, arhiepiscopul Anania i scria astfel p $rintelui Victor Bobu, amintindu-'i mucenicia din Valea Robilor: P $rinte Victor, anii aceia au fost totu 'i frumo'i". ~n M$rturisitori de dup $ gratii", p$rintele Bobu nu-i uitat ntre cei o mie 'ase sute de preo &i - 'i nu numai at &ia! pomeni&i ca victime ale represiunii totalitariste. P$rinte al lucrului bine f $cut", ziditor de suflete 'i de biserici, apreciat de personalit $&i ale vie&ii 'tiin&ifice academice din &ar$, de istorici, arheologi 'i oameni de cultur $ - c$ci via&a sa se leag$ intim de bisericamonument din B $line'ti, ctitoria medieval $ a lui Ioan T$utu, precum 'i de ntregul spa &iu siretean -, mu'chetarul din B $line'ti", cum era numit de ace'tia, a slujit altarul 'i Neamul timp de 'aizeci de ani. S-a bucurat de titlurile clericale, de audien &a enoria'ilor 'i de o aniversare luminat $: cinci sute de ani de la trnosirea loca 'ului; a ntemeiat un muzeu, unic pe Valea *iretului, a z$bovit pe documente 'i a scris o monografie a B $line'tilor (1938) 'i una a comunei Gr$me'ti (1991); a tip $rit, n 1989, Pelerinaj la Locurile Sfinte" 'i a l$sat n manuscris o serie de predici (1938 -1996) 'i un valoros memorial, Memoriile unui de &inut politic". Datele aici inserate mi-au parvenit de la ginerele p $rintelui Victor, prof. dr. Vasile I. Schipor, pre'edintele Filialei R $d$u&i a Societ$&ii *tiin&ifice Filologice din Romnia. Dar nu pot trece nici peste o minune de suflet" cum a fost preotul Constantin Voicescu (n. 28 iulie 1924, Bucure 'ti, m. la 8 septembrie 1997, nmormntat la Cernica). Avea temeinice studii de geografie. Cucerea printr-un surs nepref $cut, care nu era altceva dect expresia unui suflet neprih$nit". C.V. era preot de voca &ie", ntre el 'i credincio'i se stabilise o comuniune care avea ntr-nsa ceva din candoarea primilor cre 'tini" - a'a l prezint$ c$rturarul Bartolomeu Anania n prefa&a volumului omagial
235

Constantin Hrehor Un duhovnic al cet $&ii", ed. Bizantin $, 2002. C.V. a crescut la orfelinat, a fost arestat 'i condamnat de Curtea mar &ial$ la trei ani de nchisoare corec&ionar$ (1942). ~n 1963 era n temni &a de la Aiud, n sec&ia XII a bolnavilor de TBC. Cu patrafirul ascuns" a p $truns n spitale, a m $rturisit 'i dezlegat suflete suferinde, a mp $r&it daruri din pu &inul pe care l avea, dup$ pilda Samarineanului milostiv. Deseori rostea: Iertarea p $catelor o afl$m n iertarea fra&ilor" sau Moartea e un prilej de ntoarcere acas $..." Ori aceste afirma&ii erau convingeri care nu puteau veni dect de la un om care, acceptndu-'i destinul, a putut spune ceva incredibil despre un r$u care secera vie&ile de&inu&ilor: Tuberculoza mi-a salvat via&a". Acest preot ales, asem $nndu-se cu poetul medic Vasile Voiculescu era un fel de fulg articulat", absolut un doctor f $r$ argin&i", avnd n sine crezul: Pn$ la moarte lupt $-te pentru adev $r 'i Domnul Dumnezeu se va lupta pentru tine" (Is. Sirah 4.30), duhovnic pn $ nu demult al multor intelectuali din capital $, avea frumuse&ea sacerdotului exprimat $ astfel de c$tre Claudel n Oda a III-a Alb era totul, ca preotul nve 'mntat n alb, c$ruia i se z$resc doar minile trandafirii ca zorii". *i pn$ a da relief ctorva nume din cele multe care nu trebuie ngropate n uitare, va trebui s $ reflect$m cu luare aminte la cuvintele adev$rul v$ va face liberi" pentru a accede la libertatea haric $", t$lm$cit$ adnc de c$tre Nichifor Crainic, la exprimare genial $ Iube'te 'i f$ ce vrei" a lui Augustin, ori la cuvintele lui Berdiaev Nu exist $ numai libertate n adev$r, ci 'i adev$r n libertate". *i cum con'tiin&a este prima liter $ din alfabetul moralei cre 'tine, (...) urma 'i glasul lui Dumnezeu n sufletul omului", ng $duindu-i omului a fi singur me 'terul destinului s $u", vizat n demersurile sale c $ cea mai mare tragedie a lumii este tragedia libert $&ii" am citat dintr-un mucenic al temni &elor, p$rintele Ilarion Felea - ne vom mp$ca nu numai cu cei mpov $ra&i de sl$biciuni comune, ci chiar 'i cu necredincio'ii, chiar cu Voltaire care zicea aproape n termeni cre'tini c$ Adev$rul r$mne n eternitate, iar fantomele de opinii trec precum ni 'te visuri de bolnavi", ateismul nefiind altceva dect un despotism nem$rginit" (Chigaliev). Pentru indivizii nchina &i medita&iei 'i care sunt con 'tien&i de rolul suferin&ei n mbun$t$&irea moral$ a persoanei, temni &a suportat$ 'i f$r$ vin$ - a reprezentat o 'ans$ neegalat$ de orice alt$ 'colire a caracterului nostru", noteaz $ profesorul Mihai R $dulescu, cel care scrie pagini antologice despre Rugul aprins", despre caracterul de rezisten &$ spiritual$ prin rug$ciune" a acestei grup$ri, numindu-l pe unul dintre mentori, pe Sandu Tudor primul pamfletar al &$rii dup$ Pamfil *eicaru" (mort la Aiud n 1964) evocnd oameni 'i nchisori cu mult $ emo&ie. Astfel, p$rintele Arsenie Boca i se confeseaz$: Orict de mic 'i netrebnic sunt, m-a nzestrat Dumnezeu cu darul S $u 'i m-a uns preot peste vii 'i peste mor&i".
236

Muntele m\rturisitor *i o m$rturisire duioas $, tulbur$toare, a poetului mare V. Voiculescu: Nu putem face pom, c$ trebuie s$ v$ dau cadouri la to&i 'i nu avem bani", un r$spuns ndurerat dat copiilor s $i care ar fi dorit s $ aib$ 'i ei bucuria unui br$du& de Cr$ciun. Poetul a fost arestat n 4 august 1958, ie 'ind din nchisoare n 1962. ~n '58 a fost arestat 'i savantul n Dogmatica ortodox $, Dumitru St!niloaie, nchis la Jilava 'i Aiud. Iat$ ce scria dup$ ie'irea de dup$ gratii excep&ionalul c$rturar tr$itor nu la altitudinea min &ii sale, ci n smerenie de chilie: n afar $ de regretul pentru suferin &ele familiei mele, nu-mi pare r$u c$ am mp$rt$'it suferin&a attor fra&i romni, pentru a fi dovedit c$ 'i dintre preo &i au fost unii, au fost destui care au mp $rt$'it durerea poporului nostru." Cel care a scris pagini de aur n gndirea noastr $ teologic$, cu adev$rat patriarhul Teologiei romne 'ti", fiind din stirpea celor ce nu se duc" (B. V. Anania), gustnd slava acolo unde fluturii plng pe semin&ele vulcanilor" (Ioan Alexandru), ntors acas $, activ, nu p $rea c$ mucezise cinci ani n pu 'c$rie; totul ntr-nsul se p$strase rotund 'i curat, ntr-un tezaur care nu mai putea fi memorie: era tr $ire. Ei da, cnd ajungi s$-L tr$ie'ti plenar pe Dumnezeu, nu mai e nevoie s $-L &ii minte, c$ te &ine El." (acela'i B. V. Anania), a putut spune din n $l&imea spiritului s $u patristic: Noi Romnii reprezent $m un unicat: suntem singurul popor de origine latin $ 'i credin&$ ortodox$; prin latinitatea noastr $ i apar&inem Occidentului, prin ortodoxia noastr $ i apar&inem R$s$ritului; suntem puntea ideal$ de leg$tur$ ntre cele dou$ lumi." *i asta nu o 'tia numai de acas$, numai din biblioteci, ci a adncit-o 'i-n medita&iile din acele m$n$stiri cu cerul prins n lan &uri, din nchisori. Ca 'i profesorul de mare distinc &ie 'i popularitate, p $rintele Constantin Galeriu, aruncat 'i el n temni&e, care a convertit mul&i arti'ti 'i intelectuali" (N. Steinhardt), ve 'nic convins c $ Acolo unde ncepe credin&a, sfr'e'te 'tiin&a" (Haeckel) 'i c$ Dragostea scoate afar $ frica" (I Ioan 4, 18) mul&i din cei doar aminti &i, ntr-un 'ir 'i a'a mult trunchiat, au f$cut apostolat excep&ional n condi &ii excep&ionale, adunnd mai mult aur pentru mp$r$&ie n spa&iile concentra&ionare dect n libertate. Ecumenismul s-a n$scut 'i a fost tr$it n mod spontan n temni &ele comuniste. Chiar 'i acela interreligios", subliniaz $ M. R$dulescu. *i acesta ar trebui 'tiut de c$tre mai marii Eclesiei care reduc de zeci de ani ecumenismul la protocolare agape silen &ioase 'i costisitoare. Nici o ntlnire de acest gen nu va ntrece corala celor aproape opt mii de voci de pu'c$ria'i cntnd n '57 imnul Hristos a nviat!" n Gherla (v. Strig $tul Golgotei n noaptea de nviere" - Documentele Rezisten &ei, nr. 5/'92)! Numai n acel arhipelag al ororii" s-a v$zut cine-i gru 'i cine-i neghin$. *i dac$ acea coral$ a robilor, cu nimic mai prejos n sf'iere dect celebra Nabuco" nu poate ntrece toate elitistele noastre partituri dirijate pe la mitropolii, nici de... mp $rt$'ania din nchisori nu putem vorbi dect tot cu
237

Constantin Hrehor cutremurare. Preotul Viorel Todea avea sfnta mp$rt$'anie la el; vinul se fabrica" din marmelad$ dospit$, sau se nlocuia cu vinul tonic din medicamente... Era ntru totul dumnezeiasc $ acea euharistie. Ca-n vremea cre'tinismului primar cnd, bine s-a spus, potirele erau de lemn ori piatr $ 'i inimile de aur; asta se vede 'i acum - bani grei se duc la Athos ori la Moscova pentru vase poleite, pentru lan &uri 'i ve'minte boiere'ti care, s$ fim obiectivi, nu au nici o valoare cnd lipse 'te smerenia autentic $ 'i dragostea jertfelnic $, ba mai 'i nlocuiesc slava Domnului cu slava oamenilor... ~ntr-un astfel de infern s-a auzit vocea ecumenic $ a pastorului Richard Wurmbrandt, impresionat de apostolul" Valeriu Gafencu: A ' vrea s$ intru n mp $r$&ia lui Dumnezeu pe aceea 'i poart$ pe care intr$ Valeriu Gafencu", martirul care a zis mp $cat n lumina blnd $ a celeilalte margini de cosmos: Domnilor, n noaptea asta ne desp $r&im. Eu v$ pomenesc. Dumnezeu s $ v$ ajute 'i dvs. s$ v$ pute&i mntui sufletele". Pe drept cuvnt s-a spus c$ acolo, cei vii postesc 'i 'i hr$nesc mor&ii", n umbra prelung$ a acestor umbre, potrivit $ g$sesc interoga&ia aceasta: *ter'i din memoria noastr $, absolut din c $r&ile noastre 'i din revistele noastre de istorie, mor &ii vor putea avea oare parte de ziua n care noi vom putea merge liber n pelerinaj la ceea ce va mai fi r$mas din lag$rele lor de concentrare, ca pentru victimele de la Auschwitz sau de la Gross Rozen? Vor avea ei vreodat $ dreptul la un monument?" (Willy Fautre 'i Guido de Latte n vol. Prizonierii no 'tri din Gulag", '80). *i ntr-acela'i context, cum ar putea fi uita &i 'i bie&ii no'tri c$lug$ri alunga&i din m$n$stiri 'i schituri n urma odiosului decret 410 din 1959, pribegind pe sub acoperi 'uri str$ine, umili&i chiar n propriile vetre unde au fost sili&i s$ se ntoarc$, ironiza&i 'i persecuta&i de autorit$&i, r$ni&i suflete'te prigoni&i pentru dreptate" (Mt. 5.10), devenind urciune" 'i sminteal$" ntre semeni? Unii s-au sih$strit ca 'i partizanii: Ilie Cleopa, Ilarion Argatu, Arsenie Papacioc ori Visarion Coman; mari confrunt $ri au avut n epoc $ patriarhii Justinian Marina 'i Iustin Moisescu. E de v $zut literatura, pu &in$ nc$, preocupat$ de acest segment, 'i un titlu recent, T $mie 'i exil" Ed. Geea, Boto'ani, 2002, propus 'i editat de c$tre episcopul Gherasim Putneanu de la R $d$u&i. E de spus c $ nsu'i acest autor, monah de voca &ie a tr$it evenimentul 'i a avut destule confrunt $ri cu mai marii epocii de pn $ n '89, mai ales cnd, n calitate de stare & al Putnei era 'i... amfitrionul multor supraveghetori" de credin &$ 'i romnism. Interesante pe acest segment vor fi 'i lucr$rile Mierea din drumul pelinului" 'i Iarba din roata amurgului", semnate de acela 'i Gherasim Putneanul. Excep &ionale presta &ii au f$cut n Putna istoric $, dar 'i n alte vetre de duh, actualul arhiepiscop al Sucevei 'i R$d$u&ilor, Pimen Suceveanu, stare &ul Iachint Unciuleac, monahii Teofilact Ciobc$, Constantin Chiril $ 'i Calinic Dimitriu, urma &i,
238

Muntele m\rturisitor n acela'i spirit viu 'i vertical de c$tre generosul stare & tn$r de azi, Melchisedec Velnic. *coala" de autentic patriotism 'i duhovnicie de la Putna a fascinat mai mult dect universit $&ile. Moldova lui *tefan voievod, rotund$, netrunchiat$, a fost zeci de ani la rnd prezentat $ f$r$ nici o concesie, cu fire 'ti riscuri, cu o voluptate cutremur $toare. Stare&ul Pimen 'i ucenicii lui rosteau Doina" eminescian $ plngnd, cu un fior religios care transfigura 'i revolta. Nu 'tiu dac$ Steinhardt a fost la Putna vreodat $, dar iat$ ce a spus el: Doina se cade a fi citit $ cu glas puternic, r $stit, afurisitoriu 'i dezleg$toriu, glasul vraciului care descnt $ blestemele." La Putna se 'tia demult c$ momelile civiliza &iei u'oare au foarte mare trecere la elitele romne 'ti" (C. R$dulescu Motru), n aceea 'i direc&ie cu cuget$torul de la Rohia care scria ferm 'i drept c$ Europa de ast$zi (occidentul) ofer $ un spectacol de nerozie 'i ndobitocire cum rareori a mai fost din secolul IV ncoace". ~ntr-o Romnie ve'nic n criz$, despre care se putea spune c $ e o &ar$ n care nimeni nu cuteaz $ s$ z$reasc$ cerul 'i cine iese n aer liber 'i pleac$ fruntea" (E. Canetti). Poate din pricin $ c$ Putna, de la Vartolomeu M$z$reanu a tot p$strat alura de Academie, a avut de nfruntat attea asalturi prin care i s-a vrut discreditat prestigiul, n cruciade num$rndu-se destui corifei ai dela &iunii", prezen&i pretutindeni, snobi, minori, f$r$ destin c$ci e plin$ lumea de lepre cultivate, de c $rturari insalubri, de autorit $&i intelectuale" lipsite de orice autoritate moral $" (A. Ple'u). M$n$stirile 'tiu ns$ pe dinafar$ strategiile r $zboiului nev $zut" de la Nicodim Aghioritul, 'tiu de la Nil Atonitul c $ se vor face oameni mai r $i dect dracii" 'i c$ numai atunci cnd nu vor mai fi oameni sfin &i, atunci are s$ fie sfr'itul" (E. Sirul) 'i adev$rul, astfel accentuat, n aceea 'i not$ ca mai sus, rostit de cel care a iubit Putna cu aceea 'i fervoare ca pe propria-'i rostire poetic $, Mihai Eminescu: Inteligen &e se g$sesc adesea, caractere foarte rar". Gv.V.: Desigur, despre to &i ace'ti oameni slujind lui Dumnezeu 'i semenilor ar trebui scrise c $r&i ntregi, pe lng$ tot ce se scrie 'i s-a scris dup$ anul 1989, ba chiar 'i mai nainte. A&i v$zut c$r&ile lui Cicerone Ioni&oiu, tr$itor la Paris? C.H.: Am primit chiar din mna domniei sale un volum dintre cele trei ap$rute, Morminte f$r$ cruce", n fa&a bisericii romnilor din Paris, n '90-'91, cnd am primit o burs $ pentru *coala Interna&ional$ de Jurnalistic $ din Lille, gra&ie prietenului meu, 'i el autoexilat, dramaturgul Matei Vi'niec, am avut interesante convorbiri cu Cicerone Ioni &oiu, despre exil 'i comunism, despre Testamentul din morg $" al lui Remus Radina, despre proiectul uria ' Dic&ionarul victimelor comunismului". Tot n aceea 'i not$ am dialogat 'i cu actorul dezam $git Dumitru Furdui. Am v $zut atelierul pictori&ei Wanda Mihuleac, am b $tut Parisul n lung 'i n lat cu numero 'i
239

Constantin Hrehor arti'ti 'i condeieri sc $pa&i" n Ora'ul luminilor din bezna romneasc $... Am recitit recent un interviu cu Ioni &oiu, care define'te exact calamitatea istoric$ a comunismului" ca pe o abera &ie, o maladie a unor oameni schizofrenici care visau s$ st$pneasc$ prin bici 'i v$rsare de snge (...) Comunismul este o crim $ permanent$. Unde se instaleaz$, r$mne pustiu". Referindu-se la memorie, C.I. zice, acest tezaur de martiri arunca &i n gropile comune 'i aceast$ istorie, o adev $rat$ epopee pe care nici un vecin nu o are, nu poate fi l $sat$ s$ se a'eze peste ea valul uit $rii". Memorialistul, de&inut politic, tr $dat de actorul Paul Sava, estimeaz $ c$ n nchisorile romne'ti au fost peste dou $, milioane de fiin &e umane, circa zece mii de femei, vreo patru rnii de preo &i, vreo trei sute de universitari, peste dou $ sute de generali 'i sute de mii de c $m$'i albe, ce-'i ap$rau bucata de p$mnt mo'tenit". Gv.V.: *tiu c$ vre&i s$ v$ vorbesc despre Nicolae Steinhardt. Din lotul de condamna &i sau din loturile de condamna &i, c$ci au fost mai multe, m-a&i ntrebat pe cine am remarcat n chip special. Pe mul &i! Mai ales pe cei verticali, statornici n crezul lor. Am fost n aceea 'i osnd$ cu min&i de elit$. ~ntr-un lot cu mine, la Gherla - ne-am eliberat n aceea'i zi, pe 3 august 1964 - era, pe lng$ al&i intelectuali, 'i Nicolae Steinhardt, un evreu care s-a ncre'tinat n nchisoare. Nicolae Steinhardt, mai trziu monah n Maramure', la m$n$stirea Rohia, scriitor faimos, autorul celebrului Jurnal al fericirii", despre care am auzit trziu, a fost botezat n Legea cre 'tin$ de arhimandritul Mina Dobzeu, la Jilava, n 15 martie 1960, botez $torul fiind 'i el nchis, condamnat la 'apte ani pentru c $ s-a mpotrivit desfiin &$rii m$n$stirilor 'i schiturilor, ca 'i monahul pictor Vartolomeu Dolhan de la Ia'i. Am citit undeva c $ la... ceremonie a avut calitatea de na ' Emanuel Vidra'cu, iar martorii au fost Al. Paleologu, doi preo &i catolici, doi preo &i uni&i 'i un protestant. Un botez, a 'adar, cu caracter ecumenic. Cu Steinhardt am stat mult timp n celul $, vreo doi ani; i-am cunoscut n celul $ 'i pe fra&ii Mavrocordat, Nicolae 'i George, pogortori din spi&$ domnitoare, dup $ cum 'i pe Dumitru Sturza, de la Ia 'i, tot din spi&$ aleas$; Sturza era un om b$trn, l ajutam 'i mi-a spus c$ are la Ia'i un fecior, inginer agronom, pe care s $-l caut dac$ voi avea nevoie de ceva. Acolo erau 'i generalii Ceau 'u, de la avia&ie, 'i Aurel Sec$rescu, comandor, eram 'aizeci de oameni care am ie 'it pe rnd cnd ceasul eliber $rii, n august 1964, n sfr 'it a sunat... C.H.: Pentru c$ binevoi&i s$ ne evoca&i chipul scriitorului monah Nicolae Steinhardt, v $ rug$m s$ ne spune&i cum l-a&i cunoscut, prin ce se deta'a de ceilal&i intelectuali, din alte diverse bresle. Gv.V.: Cu Steinhardt am stat n celula 44; el era condamnat la treisprezece ani, comandorul Sec $rescu avea o condamnare de dou $zeci 'i cinci de ani, ntocmai ca 'i Sturza 'i Mavrocordat. Voi sublinia din nou
240

Muntele m\rturisitor mediul din nchisoare, ca s $ se n&eleag$ comportamentul" intelectualilor. Diminea&a, la ora 6, se f$cea num$r$toarea, se preda efectivul de la un gardian la altul, la schimb. Cel care 'i prelua schimbul cioc $nea gratiile, le verifica. *efii de camer$ raportau num$rul de&inu&ilor 'i eventualele incidente, situa ⅈ dup$ ce gardianul se ncredin &a de cele comunicate, nchidea u'a. Pe paturi nu aveam voie s $ st$m dect dup$ ora 22, cnd se d$dea stingerea, n acest interval, din zori 'i pn$ la ora somnului, eram obliga&i s$ ne plimb$m, ca animalele din cu 'tile gr$dinilor zoologice; pe b$nci era un chin s $ 'edem, c$ci oasele abia acoperite de piele dureau ngrozitor. Plimbarea presupunea oarece for &$, or noi eram extrem de slabi, ni'te ar$t$ri, umbre scheletice asem $n$toare momilor din lanurile de cereale, ce le ap$r$ de p$s$ri p$gubitoare" (Vasile Laz$r). Aceste situa&ii ne-au determinat s $ nfrunt$m timpul ucig $tor prin povestiri interesante, s $ spunem fiecare cte ceva, s $ alung$m foamea, s$ nu ne mai gndim nici la hran $, nici acas$, nici la nchisoare, nici la libertate. Unii povesteau mergnd, al &ii ascultau plimbndu-se, rezema&i de pere&i sau 'eznd pe b$nci. ~n acest fel, celulele erau cluburi, mici universit$&i, cenacluri. Unii nv $&au limbi str$ine, al&ii versuri, f$r$ s$ dispun$ de... calculatoare, de hrtie 'i cerneal$. Ca s$ nu revin la acest aspect, voi spune cum se f $ceau lec&iile" n universit $&ile noastre cu gratii, n loc de hrtie foloseam gamela ntoars $, cana de aluminiu ori t $lpile de la bocanci. Ce f$ceam? Le ungeam cu s$pun umezit cu saliv $ 'i, cu o crp$, frecam pere&ii v$rui&i de pe care varul r$zuit fin c$dea pe suprafa&a de scris 'i se usca. Apoi, cu un pai smuls din saltea scriam m $runt, m$runt... Poeziile se transmiteau prin metoda peretelui", oral, ca 'i folclorul pe timp de libertate, se scriau n memorie 'i se deprindeau prin repeti &ie. De pe fundul gamelei sau de pe talpa cauciucat $ a bocancului mul &i au nv$&at limbi str$ine, formule 'tiin&ifice, aforisme etc., mai temeinic dect la 'coal$... Eu am nv$&at pu&in$ german$, pentru care aveam pasiune de cnd am nceput via &a militar$, dar fiind sub teroare mai tot timpul, ca o s$lb$ticiune ve'nic h$ituit$, nu am deprins ct trebuia limba lui Goethe. C.H.: Despre tehnica scrisului, ntocmai cum spune &i Dvs., am citit n orgolioasele" amintiri ale c$rturarului mitropolit al Transilvaniei, Antonie Pl!m!deal!, care nu se sfie'te s$ spun$: Eu am nv$&at engleza pe gamel $" (p. 156-157) 'i c$ n nchisoare, pinea 'i ordinea la WC se tr $geau la sor&i" (p. 152); n volumul ap $rut la Editura Cum" sunt referiri 'i la rezisten&a armat$ din mun&i, la milostenia p $rintelui Arsenie Boca de la m$n$stirea Brncoveana 'i la alte momente deosebite, cum ar fi Rugul aprins", zilele de nchisoare cu Corneliu Coposu, travaliul romanului Trei ceasuri n iad" 'i, desigur, pagini de valoare, pline de subtilit $&i 'i nu lipsite de ironie la adresa politicii 'i vie&ii eclesiale. Tot despre scrisul 'i nv$&atul n celule am confirm $ri, n aceea'i not$, de la poetul preot Ioan Pintea,
241

Constantin Hrehor prietenul 'i editorul operei lui Nicolae Steinhardt, 'i, de asemenea, de la poetul 'i publicistul sucevean Dumitru Oniga (n. 1925), trecut prin apocalipticele nchisori din Romnia, timp de nou $sprezece ani, eliberat la 7 mai 1964. Iat$ cteva crmpeie din rostirile acestui om cuminte, de o exemplar$ conduit$: n neagra er$ a ciumei ro'ii, n Penitenciarul Aiud, unde era cel mai mare depozit de inteligen &e romne'ti, aduse aici ca s $ fie nimicite, s$rb$torile noastre erau nso &ite de un plus de triste &e 'i am$r$ciune dar 'i un prilej de o mai intens$ rug$ciune, de medita&ie 'i de aduceri aminte. (...); profesorul Traian Dr$goi din Burdujeni - Suceava, postea vinerea 'i 'i mp$r&ea mncarea cu cei din celul $. Mul&i nu-l n&elegeau 'i l sf$tuiau c$ n felul acesta 'i distruge s $n$tatea, el nu se clintea n credin &a lui n post 'i rug$ciune (...) ~n timpul s$rb$torilor, regimul se n $sprea, brutalit $&ile 'i pedepsele luau forme aberante iar n ajun de Cr $ciun sau de Vinerea Mare, la Pa'ti, n ciorba noastr $ g$seam oase 'i f$rme de zgrci 'i carne, pentru c$ se 'tia c$ atunci mul&i postesc (...) ~n preajma s$rb$torilor de Cr$ciun, repetam toate colindele ce ni le aduceam aminte 'i nv$&am 'i de la cei cu care st $team n celul$, colinde din diferite regiuni ale &$rii. (...) Dintre &$rile satelit URSS-ului, suntem &ara cu cele mai multe victime, iar b$t$ile, schingiuirile 'i crimele ce au avut loc n securit $&ile noastre la anchete, reeduc $rile prin tortur $ continu$ zi 'i noapte, ani de zile, ce au avut loc la Pite 'ti, Gherla, Ocnele Mari, Canal 'i n alte nchisori 'i 'antiere ale mor&ii, au dep$'it orice fantezie diabolic $. Aceast$ epoc$ neagr$ va fi mereu o pat$ pe istoria noastr $." Dumitru Oniga desc $tu'at de suferin&$ prin iertare 'i de t$cere prin poezie" (Elena-Brndu'a Steiciuc) l-a cunoscut bine pe Radu Gyr, a auzit versurile lui Nichifor Crainic, ale lui Fane Vl $doianu, Demostene Andronescu 'i Ion Caraion. A tip $rit el nsu'i, dup$ eliberare, cteva c$r&i cu poezii tulbur $toare. Cele mai frecvente poeme transmise din zid n zid erau ale lui Radu Gyr, ale celui care a scris att de cre 'tine'te 'i iert$tor pentru to&i: Ca semn de mp $care / Odihne'te mor&ii lin, / De veghe la fiecare / D$-le Doamne cte-un crin", poemele s $rb$torilor 'i emo&iilor noastre r$scolitoare. COLINDA A venit 'i-aici Cr$ciunul S$ ne mngie surghiunul. Cade alba nea peste via&a mea,
242

Plpiri de stele. Dumnezeu de sus ~n inimi ne-a pus numai lacrimi grele,

Cade alba nea peste via&a mea care-aici se stinge. zmbetul T$u drag Tremur$ albastrele stele peste dorurile mele. Dumnezeu de sus n inimi ne-a pus

Muntele m\rturisitor peste suflet ninge. Maica Domnului curat$, ad-o veste minunat $! ~nflore'te-n prag ca o zi cu soare, Zmbetul T$u drag l a'teapt$-n prag cei din nchisoare. cerul nu s-aprinde. ngerii gr$bi&i, pentru osndi&i nu aduc colinde, aur 'i t$mie. Peste fericiri apuse tinde mila Ta, Iisuse. Cei din nchisori S$ le-aduci lumin$, Cei din nchisori Te a'teapt$-n zori, Pieptul lor suspin$, vin la orice cas$. O, Iisuse, mp$rate, Iart$ lacrimi 'i p$cate, nchide u'or Cerul ni-l descuie, Noi Te-om a'tepta C$ci pe Crucea Ta St$m b$tu&i n cuie.

Steaua prinde s$ luceasc$ peste ieslea-mp$r$teasc$. *i din nou trei magi vars$ din desagi ngerii de sus magilor le-a pus cerul sub c$lcie. Te a'tept$-n zori, Lumea-n cntec se de'teapt$, pe Mesia l a'teapt$. Zmbetele cere'ti intr$ pe fere'ti *i n orice gnd arde tremurnd cte-o stea sfioas$. R$nile ce dor, Numai temni&a posac$ a-mpietrit sub promoroac $. St$m n bezna grea pentru noi nu-i stea,

(Aceast$ colind$ se cnta pe melodia colindei populare O, ce veste minunat$") AZ-NOAPTE, ISUS... Az-noapte Isus mi-a intrat n celul $. O, ce trist, ce nalt era Crist! Luna a intrat dup$ el n celul$ *i-l f$cea mai nalt 'i mai trist. Minile lui p$reau crini pe morminte, Ochii adnci ca ni'te p$duri.
243

Constantin Hrehor Luna-l spoia cu argint pe ve 'minte, Argintndu-i pe mini vechi sp $rturi, M-a ridicat de sub p $tura sur$: - Doamne, de unde vii? Din ce veac? Isus a dus lin un deget la gur $ *i mi-a f$cut semn s$ tac... A stat lng$ mine pe rogojin $: - Pune-mi pe r$ni mna ta. Pe glezne-avea umbre de r$ni rugin$, Parc$ purtase lan&uri cndva... Oftnd 'i-a ntins truditele oase Pe rogojina mea cu lib$rci; Prin semn, lumin$, iar z$brelele groase Lungeau pe z$pada lui v$rgi... P$rea celula munte, p$rea c$p$&n$, *i mi'unau p$duchi 'i guzgani. Sim&eam cum mi cade tmpla pe mn$, *i am dormit o mie de ani... Cnd m-am trezit din grozava genun $, Miroseau paiele a trandafiri. Eram n celul$ 'i era lun$, Numai Isus nu era nic$iri... Am ntins bra&ele. Nimeni, t$cere. Am ntrebat zidul. Nici un r$spuns. Doar razele reci ascu&ite-n unghere, Cu suli&a lor m-au mpuns, Unde e'ti, Doamne? - am urlat la z$brele, Din lun$ venea fum de c$&ui. Am pip$it, 'i pe minile mele Am g$sit urmele cuielor lui... C.H.: Eu am g$sit 'i o nsemnare a p $rintelui Gheorghe Calciu, n care se spune c$ 'i poemul Mistre &ul cu col&ii de argint" al regretatului *t. Augustin Doina', era murmurat de c$tre de&inu&i, pn$ cnd Doina', el `nsu'i, avea s$ se numere cu cei ntemni &a&i. S$ revenim la 'colile nalte"... Gv.V.: ~n acest mediu, cum am subliniat, fiecare trebuia s $... optimizeze atmosfera cu ceva interesant. Eu povest eam mult, eram solicitat s$ vorbesc despre via &a partizanilor 'i despre ntmpl $ri din sat, din natur $. Nicolae Steinhardt, care avea o cultur $ superioar$, de'i nu era n&eles de to&i, &inea adev$rate prelegeri de filosofic, de teologie, de antropologie.
244

Muntele m\rturisitor Cnd ncheiam prelec &iunea", to&i ascult$torii, mira&i, hot$rau cine urmeaz$. A'a, dup$ ce am terminat cu istoriile din mun &i, confra&ii din celul$ au hot$rt: - ~n seara asta dl Vatamaniuc este liber, are pauz $, ne va vorbi dl Steinhardt..." S$ spun ce am auzit de la domnia sa. Nicu f $cuse parte dintr-o organiza&ie cu filosoful Constantin Noica, n care erau reunite mai multe personalit $&i de marc$. Grupul a fost descoperit de un turn $tor, pe care l cuno'tea. Noica fusese arestat. Nicu a mers la tat $l s$u - mama nu mai era n via&$ -, 'i i-a spus ce s-a ntmplat cu organiza &ia respectiv$, cum to&i membrii sunt aresta &i. I-a f$cut cunoscut tat $lui c$ ar vrea s$ fug$, s$ nu fie prins. B$trnul a r$mas surprins, l-a ntrebat de ce recurge la aceast $ cale. Nicu s-a motivat: E'ti singur, nu 'tiu ct voi fi condamnat. Te vei pierde 'i nu te voi mai vedea...". S $ nu fii fricos! Du-te 'i f$-&i datoria, nu voi muri, m$ vei g$si", i-a r$spuns tat $l. ~n celul $, Nicolae deseori zicea: M $ rog lui Dumnezeu s$-l g$sesc pe tata". L-a g$sit n via&$, mi-a spus cu ocazia unei revederi, dup$ ce ne-am eliberat. Tat$l a luptat la M$r$'e'ti. Cred c$ au fost mpreun$ vreo doi ani, dup $ eliberare. Apoi 'tiu c$ Steinhardt a mers la Rohia, unde a scris 'i s-a stins la 29 martie 1989 (Vezi Jurnalul fericirii", din fil$ n fil$, tot!). C.H.: Pn$ a v$ ntreba dac$ avea aderen&$ la cre'tinism, amintesc un alt titlu semnificativ, Jurnalul metafizic" al lui Grigore Popa, de &inut ntre anii 1945-1964, obligatoriu pentru lectur $. Gv.V.: Cnd l-am cunoscut eu pe Nicolae Steinhardt, era deja... practicant cre'tin, fusese botezat. Am fost foarte intim cu el. Nu m $ l$sa s$-i spun domnul Nicu, ci Nicule, iar el mi zicea Gavrilu &$. M$ simpatiza mult, deseori m$ ntreba despre via &a din mun&i, nu 'tia multe despre acea enigmatic$, ciudat$ lume 'i m$ asculta mirat, foarte cucerit. Mi-a spus c$ a aderat la cre'tinism dup $ ce a studiat ndelung mahomedanismul, mozaismul, brahmanismul, budismul 'i formele diferite ale cre 'tinismului, alegnd ortodoxia. A'a mi spunea: - Gavrilu&$, am sim&it ceva n mine, erau ni 'te mi'c$ri, pn$ n cap 'i din cap napoi pn $ n picioare; nici ntr-o religie n-am g$sit ce spune Hristos. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, cele rostite n Vechiul Testament, deci r$zbunare, moarte, nu le-am iubit, dar cnd am v $zut iertarea, dragostea 'i tot ce propov $duie'te Hristos am spus c $ aici e locul meu." *i s-a botezat. Aceste cuvinte mi le-a spus Steinhardt. C.H.: Foarte interesant $ m$rturisire. Gv.V.: Da. I-a pl$cut extraordinar ceea ce a propov $duit Iisus Hristos: dragostea, iertarea, mila. C.H.: Dup$ ce a trecut prin attea ncerc $ri - de'i eu r$spunsul l prev$d, dar vreau ca 'i dumneavoastr $ s$ mai sublinia &i nc$ o dat$ 245

Constantin Hrehor Steinhardt a scris o carte extraordinar $, Jurnalul fericirii". Un alt om putea s-o numeasc$ altfel, dar el a pus n centru fericirea... Eu v $d c$ 'i dumneavoastr $, dup$ anii de nchisoare, a &i ie'it un om luminos. Gv.V.: Nu to&i au ie'it a'a, majoritatea au ie'it cu sechele, au ie 'it plini de ur $, plini de regrete. Asta depinde de psihologia, de puterea de n&elegere 'i mai cu seam$ de ancora de care te-ai folosit n anii de deten &ie. Ancora nu era altcineva dect Hristos. Dac $ ai fost puternic legat de aceast $ ancor$, ai ie'it cu Jurnalul fericirii" n creier. Acum o s$ v$ spun de ce a scris Jurnalul fericirii" Steinhardt. Deoarece pentru el pu 'c$ria a fost cu adev$rat o fericire. A cunoscut aici ceea ce n-a cunoscut n facult $&ile pe care le-a f$cut, c$ci avea Dreptul 'i Literele, doctoratul n drept constitu&ional 'i studii n Paris 'i Londra; numai n nchisoare a cunoscut ce dimensiune are fericirea, cte poate ndura un om, ce poate ndura f $ptura lui Dumnezeu, cte se pot petrece n societatea uman $. ~nchisoarea a fost pentru filosoful Steinhardt o facultate extraordinar $, extrem de important $ pentru nivelul preg $tirii sale enciclopedice, pentru psihologia sa. A scris Jurnalul fericirii" fericit de ceea ce a aflat, complet l $murit asupra omului, asupra subiectului central al sociologiei uni versale, ca 'i marele s$u contemporan Petre #u&ea, de altfel. Aici, n nchisoare, Steinhardt s-a l$murit asupra omului viu, asupra omului gol, dezbr $cat, n frigul celulei. C.H.: A citit" omul 'i Umanitatea, n ce are mai intim, mai sensibil. Gv.V.: Sub toate aspectele, pe toate fe &ele, ca ntr-un laborator de disec&ie, de anatomie, n nchisoare este realitatea pur $, o realitate de peste realit$&i... Acolo erau 'i doi fo'ti inspectori de poli &ie, Vasile 'i Ioan Popescu, mpreun $ cu unii fo'ti jandarmi, condamna&i la articolul activitate intens $ contra clasei muncitoare", de &inu&i de la F$g$ra', demnitari notorii, acuza &i de nalt$ tr$dare, legionari, partizani... C.H.: ~n camera 44 e o lume sincopat $, o lume amoniacal$. Nencrederea 'i b$nuiala au pustiit totul, ca vipiile vntului de step $ dogoritor...", noteaz $ Nicolae Steinhardt n Jurnalul s $u 'i extrag aceste cuvinte ca s $ le potrivesc cu evoc $rile Dvs., avnd n vedere aceea 'i celul$. Multe nsemn$ri memorabile legate de acest... apartament am subliniat n timpul lecturii - m$ opresc aici la fra&ii Vasile 'i Haralambie Vasilache, monahii, ultimul mort n temni &$, c$rat afar$ cu p$tura" chiar de cel care avea s$ fie celebrul monah de la Rohia. Gv.V.: Tot din Jurnal, o replic $ drag$ lui Nicu, suntem ndeosebi sanc&iona&i pentru virtu &ile noastre". Sau din Kierkegaard, contrariul p$catului nu e virtutea, contrariul p $catului e libertatea". C.H.: Despre care zicea c$ e cea mai extraordinar $ cugetare rostit $ vreodat$, n afara textelor evanghelice"; zisa exclamativ $ a ovreiului cre'tinat, a n&eleptului pentru care Cre 'tinismul, la care a aderat nesilit de nimeni, nu are o defini &ie mai complet$ dect D$ruind, vei dobndi", se
246

Muntele m\rturisitor notiveaz$ n absolut... Gv.V.: S$ v$ mai spun 'i alte ntmpl$ri de la Gherla... C.H.: V$ ascult$m. Gv.V.: Al$turi de mine era profesorul Gheorghe Leon din Cluj, un maghiar din Valea lui Mihai, Carol Fechete, 'i un cet$&ean din Ostroveni, raionul Gura Jiului, Ion V. Tr $snitu. Locuiam ntr-o celul$ antemorg$, aproape de a fi pierdu&i definitiv, de a fi arunca &i n morg$ 'i apoi n cine 'tie ce p$mnt ve'nic necunoscut, ntr-un miez de noapte, profesorul Leon, cel condamnat la dou $zeci 'i doi de ani, a murit. Am anun &at gardianul 'i ni s-a poruncit s $-l scoatem cu p$tura afar$. Eu 'i Fechete l-am evacuat; Tr$snitu tr$gea de moarte pe prici. Pe la ora 3, spre diminea &$, 'i-a dat duhul. Am anun&at gardianul 'i a urmat aceea'i regie, foarte obi 'nuit$ n nchisori: Pune &i-l pe p$tur$, da&i-l afar$!". L-am pus cu Fechete pe p $tur$, l-am dat afar$, ne uitam unul la altul. Mi-am zis: dac$ eu cad, cu cine m$ d$ Fechete afar$? Fechete rdea; rdea, vorba vine: Ne va lua gardianul." Mna lui Dumnezeu a fost asupra noastr $, ne-a scos 'i din celula aceea. Atunci a nceput s $ se mbun$t$&easc$ via&a din nchisori. Fac o necesar$ men&iune. La un moment dat, n nchisoare au venit ni 'te ofi&eri, fapt uluitor, cu epole &i noi, nu de tip rusesc. Aveau cravat $, nu aveau c$ma'$ nchis$ la gt, cum purtau ru 'ii 'i chinezii. Aceast$ schimbare nu era un lucru oarecare, s$ treci de la o uniform $ de un fel la o uniform $ de alt fel, era un lucru mare. Nu 'tiam ns$ atunci nimic, dar peste dou $-trei zile am aflat. S-a &inut o 'edin&$ cu conducerea nchisorilor din toat $ &ara. Au fost sco'i to&i doctorii de prin celule, li s-au dat camere, truse cu medicamente, cu seringi. Li s-a spus: Ave&i dreptul s$ scrie&i acas$, s$ primi&i pachete, dar dumneavoastr $ ve&i dormi mbr$ca&i; la orice or$ din noapte sau din zi, dac $ bate un de&inut la u'$ c$ i este r$u, dumneavoastr$ va trebui s$ merge&i 'i s$-l trata&i. Dac$ moare un de&inut, r$spunde&i!". Sunt obligat de con 'tiin&$ s$ amintesc aici c&iva dintre medicii de valoare, sensibili la suferin &ele 'i neajunsurile de &inu&ilor, pe dr. Turcule&, care m-a tratat 'i pe mine, pe doctorii Cornea 'i Dinule'cu, ultimii, ofi &eri superiori pe vapoarele romne 'ti. Aveau, al$turi de al&ii, vreo 'apte la num$r, constitui &i ntr-un lot, condamn $ri ntre dou $zeci 'i dou$zeci 'i cinci ani, sub acuza&ia c$ aveau leg$turi cu americanii. Doctorul Turcule& a f$cut slujb$ la Policlinica nr. l din strada Batistei, ne-am vizitat 'i am convorbit mult dup$ eliberare; el m-a tratat de un TBC intestinal, care netratat, sigur m-ar fi dus n p$mnt. Toate au venit la timp: 'i medicamente, 'i doctori, 'i ziua eliber$rii. Curios, dup$ ce medicii au fost ns $rcina&i cu ngrijirea de &inu&ilor, zbirii celulelor, gardienii care nu ne sl $beau cu urletele Bandi &ilor, ce e cu g$l$gia asta?" ori Ce cau &i la geam, banditule?" au nceput s $ ne trateze
247

Constantin Hrehor domne'te". Mare ne-a fost surpriza cnd am auzit: Domnilor, ce ziar vre&i s$ citi&i?", cnd pn$ mai ieri, alalt$ieri, un petic nici ct o unghie, g$sit aiurea, te ducea la izolare, dezbr $cat, n frigul subsolului, sub viscol, la cte trei zile de post negru! Ni s-a p$rut aceast$ amabilitate o diversiune, o provocare. Nu am spus nici un cuvnt, nici unul dintre noi. O s $ v$ aducem Scnteia", rosti gardianul. *i ni s-a adus. Tr$geam to&i de gazet$ de parc$ ar fi venit n celul $ man$ cereasc$. Ne-am potolit curiozitatea hot$rnd: Sta&i a'a, domnilor, unul cite 'te 'i ceilal&i ascult$!". Gardianul ne-a zis: Dup$ ce citi&i, bate&i la u'$, s$ da&i gazeta afar$". Dup$ lectur$ amu&iser$m to&i, nu 'tiam ce s$ credem, de unde vine schimbarea aceasta uniforme noi, tratament, hran$ mai bun$, pres$. Dup$ cteva zile ne ntmpin$ o nou$ surpriz$. Sosi gardianul 'i ne spuse destins: Preg $ti&i-v$ pentru film!". Incredibil. S-au deschis u 'ile 'i noi, to&i de&inu&ii, am fost cobor &i ntr-o sal$ unde rula un film cu titlu providen&ial, Un surs n plin $ var$". Pn$ atunci doar cte zece minute se acordau pentru plimbare, fiind strict supraveghea&i, f$r$ a avea dreptul de a ne vedea fa &a unul altuia, fiecare celul$ fiind scoas $ separat. Filmul la care am fost chema &i noi, domnii", era o dovad$ categoric$ de schimbare radical $. Drept este c$, nu peste mult$ vreme am surs, au sosit zilele eliber $rii. Chiar n plin $ var$, n august 1964. Eliber $rile au nceput nc $ din 1962-1963, cnd plecau din nchisori cei cu pedepse mai mici. Dup$ ce am p$r$sit celula, ni s-au dat hainele din magazie, mucezite, vechi, ni s-au dat ac 'i a&$, 'i fiare de c$lcat, 'i mncare pentru toat $ ziua. Toat$ ziua am stat sub un 'opron n curtea nchisorii, a 'teptnd ora trenurilor pentru diferite destina&ii, spre care, cu foile de drum n mn $, ne-au transportat ma 'inile nchisorii. O, Doamne, Doamne (interlocutorul meu plnge n $bu'it! - n.n.), de neuitat este acea zi, de neuitat ca 'i prima, cnd am respirat mucegaiul primelor ziduri surde 'i reci! C.H.: Ce eveniment a determinat aceast $ deschidere? Gv.V.: Atunci, Gheorghiu-Dej, ntr-o conjunctur $ deja bine cunoscut$, pe care nu o coment $m aici, a ntors foaia cu Rusia, a nchis robinetul petrolului, a ntrerupt plocoanele nrobitoare fa &$ de izb$vitoarea stea ro'ie, a zis: Gata, pn$ aici!". A fost chemat la Moscova 'i nu dup$ mult$ vreme a murit, probabil lichidat prin iradiere. De &inu&ii ns$ au apucat s$ beneficieze de decretul s $u. Dej a spus fra&ilor" din R$s$rit: Am n nchisori peste 'aptezeci de mii de de &inu&i" 'i a dat un decret de amnistiere 'i de gra&iere. At&ia erau atunci, dar pn $ atunci au fost peste dou $ sute de mii-trei sute de mii. Dar ceea ce spun aici e simplist, schematic, n arena politic$ a epocii prezen&a a dou$ organisme influente trebuie subliniat $, ONU 'i NATO, cu ntreaga cohort$ de interese. *i dac$ tot drept e c$
248

Muntele m\rturisitor istoria se repet $, 'i ast$zi NATO pune condi&ii pentru aderare 'i compromisurile, dup $ cum se 'tie, sunt sngele politicii... A'adar din Gherla a ie'it ultimul lot. Nu 'tiu dac$ a ajuns acas$ maiorul Aurel Smb$t$ din Cluj, care acum mi vine n memorie. Bietul! A fost prizonier n Rusia, n 1942; l $sase acas$ o feti&$ de doi ani 'i era sf'iat, demoralizat, nencrez $tor dac$ fiica, dup$ atta deten&ie l va recunoa'te. A fost predat autorit $&ilor romne de un colonel rus, la Socola, n Ia'i, nso&it de un tren cu u 'ile deschise, cu asigurarea c $ la ntoarcerea n &ar$ va fi liber.

OMUL H ITUIT
C.H.: Desigur, Constantin #inu Mihailescu are conturul unui personaj special n p $ienjeni'ul ultimelor zile din biografia Dvs. de partizan. Interesant c $ acest om, voinic, vorb $re& 'i deprins cu o anume evlavie, om pe care l-am cunoscut bine, n ultimii ani, de 'i a declan'at un conflict de familie, a decis s $ doneze Bisericii o bun $ bucat$ de p$mnt pe care s-a 'i zidit un schit. Dania aceasta o fi avnd n &elesul unei r$scump$r$ri? Gv.V.: Eu l-am acuzat grozav n proces pentru c $ 'tiam manevrele lui 'i pentru c$ nu era arestat ca 'i ceilal&i. Ipostaza aceea nsemna c $ era favorizat pentru ceva. Securitatea a gre 'it, nearestndu-l. L-a descoperit vinovat pentru prinderea noastr $. A fost adus ca martor al acuz $rii 'i l$sat ca 'i cum nu ar fi avut nici o pat $. El i-a dat cojocul lui Marciuc 'i i-a spus: Stai aici, s $ nu pleci nic$ieri, c$ci o s$ cazi. Nu e'ti narmat, nu ai nimic, stai aici c $ vine Gavril 'i te ia." I-a dat mncare 'i l-a oblojit lng $ foc. Cnd pre'edintele tribunalului a auzit aceste cuvinte, a ordonat g $rzii s$-l aduc$ n box$. ~n urma acelei hot$rri era n box$ cu noi, ntr-a opta zi de proces. Procesul a &inut zece zile. Lui nu i se d $dea aceea'i mncare de cazan, avea un alt regim, ns $, fiind acolo, a v $zut cum tr $iesc oamenii fa &$ de soarta c$rora era responsabil. Interesant, n urechile 'i n inima lui s-au auzit r$spicat rostite sentin &ele: Motrescu, n contumacie, munc $ silnic$ pe via&$, zece ani, doisprezece ani, cutare atta 'i atta, iar cnd i s-a strigat numele, s-a f$cut pronun &area achitat". A fost scos din box $, i s-au dat 'ireturile de la bocanci 'i a plecat acas$. Nu 'tiu dac$ cineva din comuna Marginea a murit n nchisoare, 'tiu ns$ c$ de la Sucevi&a a murit Ieremia Cazacu, arestat mai trziu, pentru Motrescu, iar mai trziu un nepot de -al lui, c$rbunar, cu mn$ ciung$. Poate c$ p$mntul dat ntru pomenire 'i
249

Constantin Hrehor iertare m$n$stirii, schitului de c $lug$ri, poate fi n&eles ca o expiere a unei con'tiin&e nc$rcate... C.H.: ~n orice organiza &ie, ntotdeauna va fi o persoan $ care 'tie ce se petrece. Aceast$ persoan$ trebuie concediat $." (Legea lui Conway). ~n cazul de fa&$..., concedierea definitiv $, se pare c$ 'i din memorie l scoate. Gv.V.: S$ ne iert$m reciproc prostiile, este prima lege a naturii", zicea moralistul Voltaire... C.H.: Dup$ eliberarea din temni &e, dup$ cei nou$ ani de via&$ auster$, cum v-a&i v$zut fa&$ c$tre fa&$ cu Vasile Marciuc? Gv.V.: Voi r$spunde sincer, ca 'i la celelalte ntreb $ri. Era anul 1964, n luna august, cu o zi nainte de Schimbarea la fa &$, hramul m$n$stirii Sucevi &a. Cnd am ajuns la R$d$u&i, conform regulamentului, m-am prezentat la Securitate. L-am v$zut ntmpl$tor pe Zaharia Br$ilean, factorul po'tal din Sucevi &a, un cet$&ean care locuie'te n vecin$tatea zonei unde p$rin&ii mei 'i-au f$cut cas$. Cred c$ Zaharia, pn$ a ajunge eu n Sucevi&a, a dus vestea ntoarcerii mele ntre vecini, n familia mea. Eu am venit pe jos, aproape dou $zeci de kilometri, foarte ncet, a 'teptnd s$ se fac$ sear$, s$ se lase ntunericul. Era zi de august 'i eu veneam mbr$cat n pufoaice, n hainele in care fusesem prins, z $cute n mucegaiul magaziilor din nchisoare. Eram cu capul descoperit 'i mi-era ru'ine s$ vin a'a n plin$ zi. Am ocolit comuna Marginea, pe toloac $, p$'ind ncet, atent. ~ntre timp am v$zut, pe cmpul R$d$u&ilor, pn$ a intra n Marginea, de dou $ ori ma'ina Securit$&ii. *tiam cum au murit al&ii dup$ anii de celul$. Pe mine nu aveau cum s $ m$ loveasc$ cu ma'ina, c$ci m$ &ineam pe potec$, dincolo de drum, gardat de copacii gro 'i din marginea 'oselei. Ar fi putut doar s $ m$ mpu'te. Am ocolit comuna Marginea, cum am spus, 'i, prin spatele fabricii de cherestea, ncet, n plin $ 'nnoptare, m-am rev$rsat n poteca dinspre casa prietenului Vasile Marciuc... C.H.: Era prima adres$ la care a&i intrat, dup$ cei nou$ ani de calvar? Gv.V.: Prima. Eram sl$bit de-atta nchisoare, obosit de drumul pe care l-am parcurs n ar'i&$ de august, mi era dor de o can $ cu lapte... (Interlocutorul meu l $crimeaz$. - n.n.). Am intrat la Vasile ntr-o odaie larg$, cu lavi&e rezemate de pere&i. Pe o lavi&$ sta Vasile, pe alta st $teau copiii lui, Mitru &, cel mai mic, 'i Toader, cel mai mare. Nevast $-sa nvrtea m$m$liga; cnd m-a v$zut, a ncremenit rezemat$ de sob$. Am dat mna cu to&i. Vasile m-a ntrebat: - Ce faci, Gavrile? - Bine, am sc$pat 'i eu, cu ultimul lot de la Gherla... - E'ti s$n$tos? - Mul&umesc lui Dumnezeu, i r$spund. - E'ti sup$rat pe mine? - Nu, nu-s sup$rat, pentru c$ a'a a dirijat lucrurile Dumnezeu, ca eu
250

Muntele m\rturisitor s$ cad prin dumneata. Dac $ nu m$ denun&ai, eu ast$zi a' fi fost mpu'cat, mort, c$ci, nepredndu-m$, mai r$mnnd n mun&i, sigur a' fi fost lichidat. M-am rugat Domnului Dumnezeu pentru s $n$tate 'i libertate 'i mi le-a dat. Iat$, sunt liber 'i sunt n via &$. Am b$ut laptele ntrem $tor pe care nu l-am avut at&ia ani 'i, ntre timp, nepotul meu, Nicolae, deschiznd u'a, s-a repezit la mine, m-a mbr$&i'at 'i m-a strigat sf'iat: - Unchiule, te a'tept$m de zece ani, 'i dumneata aici e'ti? Hai acas$! Am fost str$b$tut de o mare emo&ie, l-am nso&it 'i i-am cerut s$ m$ lase un pic singur. M $ ap$sa presentimentul c $ mama mea nu mai este. *tiam din nchisoare c $ era bolnav$. Mi-a dat vestea discret, a 'a cum se putea, Ion Husarciuc, unul dintre braconierii cei mai vesti &i din Sucevi&a, care m$ urm$rea; prezent fiind n curtea nchisorii, Ion, acest du 'man, mi-a adus o pre&ioas$ veste, z$rindu-m$ dup$ gratii, pentru care l-am socotit prieten. Am trecut drumul, am dat cu piciorul n trifoiul crescut pe ruine. Casa nu mai era, 'ura nu mai era. *i mama, dus$ 'i ea, biata, n lutul din cimitirul satului... (Interlocutorul meu plnge ca un copil. - n.n.) Am c$utat cu piciorul prin trifoi temeliile 'i nu le-am g$sit. Doamne, am zis atunci, cum a trecut peste Cartagina plugul, a 'a timpul necru &$tor a trecut peste vatra noastr$. Tare am dorit s$ zic o rug$ciune pe o f$rm$ de temelie; mult a' fi vrut s$ r$mn$ casa, pe care a' fi p$strat-o ca pe un muzeu... M-am dus mai departe, ntr-un loc pe care cndva am s $dit un p$r de var$, ca semn meritoriu la un sfr 'it de an 'colar, dup$ cum era n vremea aceea un obicei frumos. Caut n noapte 'i nu g$sesc pomul meu 'i-mi zic iar$'i: Dumnezeu e pretutindeni, pot s $ m$ rog oriunde. *i am ngenuncheat p$truns de fior, mistuit de amintiri: Doamne, c &i zeci de ani au trecut ca s$ se petreac$ attea lucruri?!". Avnd n inim $ imaginea lui Iov care dup$ numeroase ncerc$ri a spus Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat!", am ncercat s $ m$ autodep$'esc, s$ nu fiu ca acei dispera&i care caut$ frnghia n zi de necaz, repetnd n minte c &iva psalmi salvatori. *tiam din numeroasele lecturi ale Bibliei c $ Dumnezeu este singurul izb $vitor 'i aveam experien&e destule ca s$ nu m$ las biruit de dezn$dejde. Dac$ cite'ti 'i recite'ti Scriptura, cu toat $ sinceritatea, Dumnezeu &i descoper$ c$i minunate 'i taine neb$nuite, n fine, am intrat n cas$. - M$, Nicolae, unde e casa? - Nu este, s-a dus casa. - Dar mama? - Mama a murit. - Dar Natali&a ce face? - S-a c$s$torit, unchiule.
251

Constantin Hrehor - Dar p$rul meu din gr$din$ unde-i? -A fost tr$snit, s-a despicat, iar unchiul Grigore l-a t$iat, c$ci se uscase. O, Doamne, cte s$ge&i 'i toate deodat $! S$ge&i ncinse, fierbin &i, nro'ite! Am zis f$r$ a m$ descump$ni: Inim$, pune-&i n$dejdea n Domnul 'i mergi mai departe pe drumul vie &ii!" C.H.: Foarte condensate st $ri, incredibile pentru un om, pentru rezisten&a sa! Numaidect Duhul lui Dumnezeu v $ energiza, v$ asigura verticalitatea, v $ p$stra lucid ca, iat $, acum, s$ putem da cititorilor tulbur$toarele pagini pe care am norocul s $ le a'ez ntr-o carte. *tiu c$ n pronun&area sentin&ei averea era h$r$zit$ pierderii prin confiscare, 'tiu c$ absen&a mamei care att de mult a dorit s $ v$ vad$ viu 'i liber, murind cu acest ultim dor nemplinit, era una dintre cele mai nimicitoare s $ge&i, ca s$ folosesc o expresie rostit $ de Dvs., dar peste acestea pierderea Natali&ei era cutremur$toare... Pe moment nu a&i zis c$ aceasta este ultima tr $dare? Gv.V.: Tr$dare? Foarte bine, tr $dare s$ fie, dar ce, eu o singur $ dat$ am fost tr$dat? De trei ori am fost tr $dat pn$ a fi prins. E la mijloc, cum am mai subliniat, un fals grosolan, o porc $rie... Dar eu nu m$ fac un acuzator absurd, mai bine cred c $ Dumnezeu m-a p$strat, dup$ toate ncerc$rile, pentru un plan al S $u, pentru a veni ntru salvarea unui alt suflet. Vom puncta 'i acest moment, dup $ ce vom trece de capitolul nchisorilor" de dup $ nchisori, adic $ atunci cnd voi evoca h $ituirea mea - n libertate! - pe 'antierele patriei socialiste... Ca s$ nu ie'im att de curnd din atmosfer $, din povestirea de mai sus, &in s$ spun c$ mama mea, Elisabeta, m$ iubea deosebit de mult, fiind ultimul ei copil, care i-a procurat destule bucurii, dar 'i cele mai negre zile de suferin&$ dup$ ce am fost aruncat dup $ ziduri. A fost ancora mea. *tiam c$ sufer$, c$ poste'te, c$ se roag$ pentru mine. Aveam presentimentul c $ nu voi g$si-o n via&$ 'i a'a a fost. Cealalt$ ancor$, visul, idealul tinere &ii mele, Natali&a, m-a &inut treaz n speran &$. Tot timpul, datorit $ acestei fiin&e, am crezut c$ voi fi cndva liber, mi ziceam necontenit adagiul latin Plute'te 'i nu te neca". Speram n schimbarea lumii. Nu puteam concepe c$ ntr-o lume civilizat $ apusul cre 'tinesc s$ lase la infinit n inima Europei Antihristul p $gn, comunismul ateu 'i s$lbatic. Speram s$ vin acas$ 'i s$-mi fac un rost cu Natali &a, s$ ne c$s$torim, s$ tr$im ferici&i. ~n to&i acei nou$ ani de nchisoare, asta am gndit. E u 'or de nchipuit, ori e imposibil de nchipuit ce lovitur $ cumplit$ am primit cnd am aflat c $ ea nu-i liber$, c$ e cu un alt b$rbat, c$s$torit$... C.H.: Spunea&i c$ Vasile Marciuc, pn$ la urm$, a fost o unealt$ bun$, prin care Providen &a v-a f$cut norocos, c$ci se instituise, dup $ revolu&ia din Ungaria din '56, n Romnia, 'i mai mult$ teroare, o stare de psihoz$, condamn$rile f$cndu-se urgent... Gv.V.: Da, o victim$, dup$ prinderea mea, a fost Vasile Motrescu,
252

Muntele m\rturisitor mpu'cat la Boto 'ani. Se f$ceau arest$ri pentru orice suspiciune. Din celule erau ridica&i oamenii 'i mpu'ca&i f$r$ prea mult$ vorb$. A'a au pierit oameni din lotul U &$, colonelul Rom $'neanu, du'i la Timi'oara 'i mpu'ca&i; a'a s-a stins Ion Cioca, luat din celula 4, sec &ia I Jilava. Vasile mi-a surs, mi-a mul&umit pentru n &elegere. *tia prea bine ce rol a avut. C.H.: Un am$nunt. Fiind plin de dorin &a de a-'i vedea nevasta s$n$toas$, de a-'i vedea copiii, f $cnd impruden &a, la momentul respectiv, a reu'it ce 'i-a propus sau a fost prins f $r$ s$-'i vad$ dorin&a mplinit$? Gv.V.: El a intrat noaptea n 'ur$ 'i diminea&a, n zori, a fost prins. V$ ntreb: *i-a v$zut so&ia 'i copiii? Nu i-a v$zut! C.H.: Ct$ nchisoare a f$cut el? Gv.V.: El a fost prins n '55, cu o zi naintea mea, 'i s-a eliberat n '62. A fost condamnat ns $ opt ani. *i aici e un indiciu. Securi 'tii, judec$torii au fost mai toleran &i cu el pentru faptul c $ i-a ajutat, c$ci altfel el trebuia s$ ia cel pu&in cincisprezece ani. Cum gazda fra&ilor Chira' evadeaz$ de la Securitate, se narmeaz $, intr$ n grup cu mine, ac &ioneaz$ n timp 'i scap$ numai cu opt ani? Gazdele mele, care au fost arestate, au luat cte opt ani. Numai doi in 'i au luat cte zece ani... C.H.: Dup$ ce a&i vizionat filmul Un surs n plin $ var$" 'i crmuirea romneasc$ 'i-a schimbat metodologia concentra &ionar$, devenind ceva mai pu &in obedient $ fa&$ de Fiara ro'ie din R$s$rit, a&i avut bucuria unei noi Schimb $ri la Fa&$... Cum v$ aminti&i acele zile care, categoric, nseamn$ un nou capitol de existen &$? Gv.V.: Dintru nceput spun c $ numai teoretic eram liber dup $ ce am ie'it din mizeria nchisorilor; ostilitatea, anchetele, urm $rirea, supravegherea au continuat nc $ vreo... 40 de ani... *i nici acum nu 'tiu bine dac$ nu-s ochi pe urmele mele... Dar s$ ne ntoarcem la ce ne-am propus. Am ajuns acas $ la fratele Nicolae 'i, dup$ ce m-am mbr$cat n c$m$'i nflorate 'i n cizme, mpreun$ am plecat la hramul m $n$stirii. Se uita toat $ lumea dup$ noi. Se vorbea frecvent n sat c$ nu voi mai vedea soarele, c $ sunt demult putred, disp$rut. Eram slab, s$rac, f$r$ nimic; aveam bocancii cu care m-am eliberat. Se &inea lumea de la m$n$stire dup$ mine ca dup$ urs, pentru c$ s-a dus imediat vestea c $ acela ce-a fost cu partizanii pe mun&i e liber. A venit c$pitanul Popescu, care era prezent totdeauna la astfel de manifest $ri, adun$ri. Nu putea lipsi Securitatea, s $ observe ce se petrece. A v $zut c$ lumea se &ine dup$ mine 'i c$ unii ncearc$ s$-mi vorbeasc$. Eu mergeam cu cumnatul meu Avram 'i cu cineva din Marginea care l nso &ea pe Vasile Mihailescu, care a fost nchis pentru mine. Am stat de vorb $, ne-am dus ncolo, ncoace, am asistat la slujb $. C$pitanul avea o v $rgu&$ n mn$, cu care 'i tot b$tea piciorul, a'a, n dreapta. A trecut pe lng $ mine: ~&i spun c$-i bine s$ mergi acas$", mi-a
253

Constantin Hrehor zis. I-am r$spuns: M$ duc la cimitir, s $ m$ rog la mormntul mamei, 'i plec numaidect acas $." Pentru c$ eu nu 'tiam unde este nmormntat $ mama, m-am dus la cimitir cu cumnatul Avram 'i cu sora Glicheria. Am g$sit mormntul mamei, am ngenuncheat, am zis Tat $l nostru" 'i, cu ei, am plecat la casa lor. Dup $ mas$ am venit la Nicolae. Am stat, am mncat mpreun$, mi-a povestit foarte multe lucruri din comun $, ce s-a mai ntmplat, cum s-au eliberat fra&ii mei, cumnatele. Am pus problema: Ce fac, unde m$ angajez, c$ doar nu am nici cu ce m $ mbr$ca?". Aveam de la Nicolae o pereche de pantaloni 'i o hain$. M-am angajat la m$n$stire, pe 'antierul de renovare a m $n$stirii. Acolo l-am g$sit pe profesorul arheolog Nicolae Pu'ca'u, care a f$cut 'i el doi ani de nchisoare. Era originar de pe Valea Trotu'ului, de undeva, dintr-o comun$. M-a luat imediat sub conducerea lui 'i m-a distribuit la s $p$turi arheologice; m $ lua deseori la m$sur$tori. Trebuia consemnat la ce adncime, la ce nivel s-au g$sit urme de foc, de moned$ etc. Eu &ineam metrajul, el nota. mi spunea s $ m$sor lungimea, adncimea 'i dup$ aceea m$ lua n camer$ 'i-l ajutam la lucrul de birou. Apoi s-a mboln$vit, a f$cut o pneumonie. Mi-a procurat o sering$, streptomicin $, penicilin$ 'i i-am f$cut injec&ii. S-a mboln$vit 'i Petroniu Bulbucan, un monah tipograf alungat din m $n$stirile Neam&ului prin Decretul 410. Acesta era 'ef de 'antier, st$tea ntr-o chilie foarte rece. Avea reumatism extraordinar la mini. A procurat 'i el ni'te medicamente contra reumatismului 'i i-am f$cut 'i lui injec&ii. Maica stare&$ m-a remarcat acolo, 'tia de mine de cnd am fost n pod la m $n$stire. M$ simpatiza. A venit odat $ jos 'i mi-a spus: - Dle Vatamaniuc, vino pn$ aici. Am privit-o respectuos. Era o femeie foarte pl $cut$, nalt$, prezentabil$, din partea Boto'anilor, maica Xantipia. - Dle Vatamaniuc, am dat dispozi &ie astfel: dumneavoastr $, la ora 12.00, ve&i lua masa la buc$t$rie. ~n fiecare zi s$ veni&i la buc$t$rie. - S$ru' mna, maic$ stare&$, v$ mul&umesc. A'a c$ eu nu-mi mai luam mncare de acas$, mnc$m acas$ diminea&a, la 12.00 mnc$m la m$n$stire, iar seara din nou acas $, la Nicolae. C.H.: Nu vi s-a p$rut suspect$ propunerea, provocatoare? Gv.V.: Nu, nimic, pentru c$ maicile mncau 'i ele acolo. ~n una din zile, era duminica, am mers s $ culeg zmeur$. Culegeam zmeur$ 'i nepoata mea, Viorica Roteliuc, so &ia lui Mircea, mi vindea fructele undeva, la un centru de colectare. Eu i predam co 'ul cu zmeur$, iar ea venea 'i mi d$dea banii. Am f$cut destul de frumo 'i bani, din care, pe lng $ salariul pe care l luam de la m$n$stire, imediat mi-am cump$rat un costum de haine. Prima dat$ ns$ mi-am cump$rat o p$l$rie, c$ci nu aveam. Mi-am cump$rat o farfurie, o lingur$, o furculi&$, un cu&it, ncet, ncet am intrat ntr-o via&$ plin$ de speran&e.
254

Muntele m\rturisitor C.H.: ~n normalitate... Gv.V.: Foarte 'ubred$ normalitatea asta, dar n inima mea era destul de solid$. M$ pref$ceam c$ e bine, ca s$ m$ autosugestionez c $ e foarte bine. Era foarte bine, de fapt, fa&$ de ce am avut n celul $. O ntmplare: ntr-o lun$ zi, au venit doi tineri, doi vl $jgani de doi metri, care plesneau la obraji [i la mini de gr $sime. - Domnul Vatamaniuc! Eu eram ntr-un 'an& adnc de vreo doi metri; ridic capul. - Ce faci acolo?, m$ ntreab$. - Sap. - E'ti obi'nuit s$ sapi, c$ ai s$pat multe bordeie prin mun &ii $'tia. Gata. Am 'tiut cine sunt, dac $ mi-au amintit trecutul... Nu spun nimic, a'tept. - Vrem s$ vorbim ceva. Po&i ie'i afar$? M-am dus pe 'an&, la cap$t aveam o scar $. Am ie'it 'i am mers cu ei. Au dat mna cu mine, politicos. - Domnule Vatamaniuc, noi suntem de la filiala de vn $toare... Zicnd astfel, unul b $g$ mna n buzunar s $ scoat$ legitima&ia. Eu le-am spus: - V$ rog, nu m$ intereseaz$ cine sunte&i. Spune&i-mi ce dori&i 'i eu sunt la dispozi &ia dumneavoastr $. Ei, v$znd c$ sunt a'a de amabil, mi zic: - Nu suntem de la filiala de vn $toare, avem autoriza &ie s$ vn$m un c$prior 'i nu cunoa'tem coclaurile astea. Am auzit de dumneata, c $ 'tii bine locurile. Te-am ruga, c$ tot nu e zi de s $rb$toare, c$ci &i vom pl$ti o zi de lucru, s$ vii cu noi s$ vn$m un c$prior... ~n fa&a lui Dumnezeu declar, am auzit atunci o voce n urechea asta dreapt$, am auzit zicnd: C$priorul se nume 'te Gavril". *oapta asta am avut-o n ureche. Am ridicat capul 'i am spus: - Domnilor, mi pare r$u, eu nu pot s $ merg, eu de cnd am ie'it din nchisoare nu calc o furnic $, dar$mite s$ mpu'c un c$prior. - P$i nu-l mpu'ti dumneata, c$ n-ai cu ce, l mpu'c$m noi, numai dumneata s$ ni-l ar$&i, pl$tim bine... - Dvs nu l-a&i mpu'ca dac$ eu nu vi l-a' ar$ta, a'a c$ nu pot s$ vi-l ar$t. Hm, zic, la Voievodeasa este maistru de vn $toare Gheorghe Bujanovschi, Mutu, la care vin to &i 'tabii 'i el i duce pe mun &i; el e mare vn$tor, de ce nu au apelat la el 'i au apelat la mine? ~ntr-adev$r, eu eram... c$priorul. A'a s-a ntmplat cu mul &i dintre cei care s-au eliberat. Cu Mireu&$, cu Macoveiciuc, cu Cenu '$, cu Vasile Marciuc. Pe to&i i-a eliminat. To&i au fost omor &i. Unul mpu'cat, unul strangulat, unul cu injec&ie, unul izbit cu ma 'ina. Eu urma s$ fiu mpu'cat n p$dure, nimeni nu 'tia unde, c$ m$ ngropau 'i adio, nimeni nu mai 'tia de mine nimic. Dar
255

Constantin Hrehor Dumnezeu nu i-a l$sat 'i, iat$, dup$ zeci de ani sunt aici 'i v$ declar lucrurile acestea. *i eu a'teptam. Aplecat peste pr $pastie, ascultam ncordat. Deodat $ am auzit pa'i n$bu'i&i, departe, foarte departe. Cineva se apropia, muntele se scutura; n $rile au nceput s $-mi fream$te, n v$zduh se sim&ea duhoarea &apului din fruntea turmei. Vine, vine!, 'opteam, strngndu-mi centura. M$ preg$team de lupt$." (Kazantzakis) Muntele fermecat 'i nemuritor al copil $riei 'i ridic$ nimbul str$lucitor 'i pur tot mai departe. Acolo am fost asemenea zeilor, nemuritori, avnd 'i defectele lor, indiferen&a fa&$ de gre'eli 'i indiferen&a fa&$ de timp." (Octavian Paler) ~n nchisorile prin care am trecut am cunoscut mul &i oameni, de la portar pn$ la ministru, de la ne 'tiutori de carte pn $ la profesori universitari 'i savan&i, de la demon pn$ la nger." (D. Bordeianu) Afar$ era viscol 'i ger, iar n celula mea totul p $rea un sloi de ghea &$, de parc$ 'i sngele n vine mi n &epenise. Parc$ niciodat$ nu m$ s$turasem 'i a' fi mncat moloz 'i mort$ciuni, numai s $ nu m$ m$nnce foamea pe mine, foame care-mi rodea stomacul ca un guzgan." (D. Bordeianu) Eram att de sl $bi&i fizic 'i moral c$, dac$ ne-ar fi v$zut un om normal din afara nchisorii, ne-ar fi asemuit cu ni 'te strigoi sau cu ni 'te cadavre umbl$toare. (D. Bordeianu) C$dea, n zilele acelea, peste celule, peste acoperi 'uri, peste cur&i o ploaie insistent $ care nmuia orice lucru 'i nvine&ea chiar 'i aerul din fa&a gratiilor de la ferestre. Era nepl$cut s$ atingi cu minile amor &ite p$turile aspre; diminea&a toate obiectele ne a 'teptau umede 'i posomorte; doar la ora cnd ne aduceau ra&ia, gamela fierbinte, &inut$ cu genunchii, era o prezen &$ cald$." (Cesare Pavese) Mor&ii se ridic$ 'i umbl$ la soare, ngropa &ii $'tia de vii pot rosti n sfr 'it cteva cuvinte. E o butelie de oxigen care insufl$ via&$ fiec$ruia dintre noi." (H. Charriere)
256

Muntele m\rturisitor ... sentimentul acela teribil al iremediabilului. Sentimentul c $ pierdusem ceva, esen&ial, de nenlocuit, 'i c$ m$ aflam acum f$r$ rost n via&$. (Mircea Eliade) Nu-&i mai mu'ca pumnii 'i nu mai suspina. Nu mai alerga la u '$ cnd trece cineva, ntinde-te n pat 'i nva&$ s$ stai singur. Un copil care se duce la dentist, 'tie despre asta mai multe dect dumneata." (Cesare Pavese) Omul cu multe griji, nu se poate face blnd 'i lini'tit. C$ci pricinile cele de nevoie ale lucrurilor ntru care se tic $lo'e'te, l silesc pe el a se mi 'ca ntru dnsele 'i a se ndeletnici cu ele f $r$ de voie 'i, chiar nevrnd el, i r$pesc lini'tea 'i t$cerea lui." (Isac Sirul) Las', c$-i mai fericit! A sc$pat 'i $sta. N-are mam$, n-are tat$, nu c$&el, nu purcel, o s$-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c $ s-a matosit asear$ cu un cumnat, ncai 'tie de ce-a tr$it. Pe urm$ strig$ la $ilal&i: Haide&i-napoi, c-avem treab$! Peste trupul n &epenit al mortului ningea. Pe poarta larg deschis $ intrau ni'te boi falnici, goni &i de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile." (Eugen Barbu) Iar ultimul nostru personaj este moartea." (J.C. Carriere) Tu m$ ngroze'ti cu munci? Oare nou $, cre'tinilor, ne este fric $ a p$timi pentru Dumnezeul nostru prin sabie? Dar prin aceea ne vom dezlega de temni&a cea trupeasc$ 'i vom dobndi cereasca libertate. Sau prin foc? Dar noi, mai mare v$paie poftind, am stins v $paia n trupurile noastre, iar de acest foc nu ne vom teme. Sau de surghiun? Dar Dumnezeul nostru este pretutindeni 'i oriunde suntem noi cu Dumnezeu, acolo este locul nostru". (Sfntul mucenic Tiburtie) C.H.: Dup$ aceste... plombe n dialog, nefiind altceva dect un colaj sintetiznd un remember, continua &i-v$ istorisirea. Gv.V.: Mai trziu m-a chemat 'eful de post, Nem&eanu. Veneam de la fratele meu Grigore ntr-o duminic $, cnd nc$ era soarele sus, eram ca o fat$ mare, devreme acas$ la nepotul meu Nicolae, s $ nu m$ aib$ nimeni la ndemn$. M$ cheam$ 'eful din fa&a postului: - Ce faci, domnule Vatamaniuc?
257

Constantin Hrehor - Vin de la fratele meu 'i merg la nepotul. - Vreau s$ stau un pic de vorb $ cu dumneata, e'ti bun? - Da, v$ rog. Merg spre el, mi d$ mna: - Dle Vatamaniuc, vreau s$ v$ spun ceva. *tiu c$ e'ti om de ncredere, c$ ai suferit mult, te-a' sf$tui s$ p$r$se'ti comuna." M-a surprins. A'a un efect de revolt $ au avut aceste cuvinte ale lui asupr$-mi, nct am ntins mna 'i i-am spus repezit: - V$ mul&umesc. Am dat mna 'i am plecat. *tiam c$, 'i eu fiind jandarm pe la diferite posturi, atunci cnd aveam un astfel de om pe raza postului eram obligat s $ fac un fel de dare de seam $, o not$ zilnic$ despre el: cu cine vorbe 'te, ora, cu cine se ntlne 'te, ce face, cu ce se ocup$ etc. Am zis: asta face 'i el despre mine, categoric, *i acum, el, ca s$ scape de aceast$ obliga&ie, c$ e greu s$ dai zilnic o not $, mai ales c$ el nu m$ 'tia 'i nu m$ putea urm $ri, 'i s$ scrie ni'te minciuni nu avea cum, g $si aceast$ cale, s$ plec din comun $. F$cea un raport c$ Vatamaniuc e plecat 'i sc$pa. Peste vreo dou $ zile, n timp ce veneam la nepot acas $, pe o uli&$ care merge la deal, n gura uli &ei, l-am v$zut pe Ilie Cazacu a lui Onofrei, fratele lui Gheorghe Cazacu. Eram prieteni, el fiind cu vreo doi ani mai mic ca mine, prieteni de la 'coal$. M$ opre'te 'i-mi zice: - Dl Gavrilu&$ (a'a mi spunea el), e'ti bun s$ vii pn$ aici? Vreau s$-&i spun ceva." Am trecut drumul 'i am mers la el. Dau mna 'i zic: - Ce faci, Iliu&$? - Bine. - Ce vrei s$-mi spui? - Dl Gavrilu&$, am fost undeva 'i ce am auzit eu nu-mi place... Astea au fost cuvintele lui. *i i-am replicat revoltat: - Bine, m$i Iliu&$, ce s$ fac eu dac$ nu-&i place? Nu te mai duce acolo... - Nu, dle Gavrilu&$, nu mi-a pl$cut ce-am auzit despre dumneata. Eu am stat un pic. Zic: - *i? - Ei, 'i! Eu zic c$ ar fi bine s$ p$r$se'ti comuna. - Mul&umesc Iliu&$. I-am ntins mna, iar n cas $, n acel moment, m-am l$murit 'i am zis: e clar, mi se coace 'i mie sfr'itul. *eful de post a vrut s $-mi protejeze zilele. Nu se poate ca Iliu &$, ntmpl$tor, s$-mi spun$ acela'i lucru, c$ el era de la partid, era mare, lua parte la 'edin&e secrete. Mi-am f$cut lichidarea 'i, ntr-o zi, pe ne'tiute, seara, am plecat cu ultima curs $ din sat. Am stat la R$d$u&i, am luat trenul 'i am plecat la Bucure 'ti, apoi de la Bucure'ti, la Timi'oara 'i m-am oprit pe malul Dun $rii, acolo unde se f $cea
258

Muntele m\rturisitor barajul de la Por &ile de Fier. M-am oprit acolo, am stat un an. Am fost descoperit, eram n pericol. Am fugit 'i m-am angajat pe un 'antier lng$ Craiova, la I'alni&a. Dar s$ mai scrie&i o fraz$: Natali&a era deja cu Gheorghe. Oamenii de la m $n$stire, mul&i dintre muncitori, erau din comuna M $ri&eia. Erau aproape cu to &ii ucraineni. Grozav &ineau la mine ace'ti ucraineni, to &i. M-au luat deoparte 'i mi-au spus: - Dle Vatamaniuc, cump$r$ material, c$r$mid$, ciment, ad$ cteva c$ru&e de nisip, noi venim ntr-o duminic$, nu mergem acas$, 'i &i zidim o cas$. Dup$ aceea &i-o tencuim noi, ntr-o lun$ casa trebuie s$ fie gata. A'a mi-au spus. *eful lor era Vasile Bilec. Eu, cum am spus, c $utam s$ muncesc, s$-mi fac c&iva bani s$-mi cump$r un costum de haine. Umblam cu o hain$ alb$, pe care mi-a dat-o cineva din familie, cu un veston decolorat, umblam cu pantaloni militari, nu aveam p $l$rie. Duminica mergeam la zmeur$, luam cte 'aizei-optzeci de lei pe o co 'arc$ de zmeur$... C.H.: *i, sub presiunea situa &iei, pus n garda de c &iva binevoitori, a trebuit s$ p$r$si&i locurile natale, att de dorite n celulele mor &ii... Gv.V.: Da, mi-am adunat lucru 'oarele 'i cu valiza n mn $ am intrat n drumul altor ncerc $ri, n pribegie, n condi &ia de om h$ituit. C.H.: La ct$ vreme dup$ eliberare? Dup$ opt luni, 'tiu bine, c $ci m-am uitat n carnetul de munc $, era n prim$vara anului 1965... C.H.: A' dori s$ mai vorbi&i cte ceva din perioada 'antierului m$n$stiresc, unde 'i tat$l meu, fierarul-betonist, v-a fost coleg 'i, de asemenea, Vasile Vatamaniuc, fratele sucevi &eanului Dumitru Vatamaniuc, eminescologul, academicianul... Gv.V.: A'a cum n '49 am plecat hot $rt ntr-o noapte n p $dure, la Vulturul, tot a'a, dup$ ce moartea m$ pndea inevitabil, la Sucevi &a, am plecat n '65. Despre 'antier nu am ce spune n chip deosebit, pentru c $ nu am stat mult acolo. Totu 'i, pentru c$ m-a&i ntrebat cum eram perceput de colectivitate, trebuie s $ v$ spun c$ impactul a fost impresionant. To &i m$ priveau mira&i, m$ respectau extraordinar, mi f $ceau invita&ii la masa lor, a'a cum e pe 'antier, mi aduceau fructe de-acas$. Nu, nu eram deloc lepros, stingher, indezirabil. Dar profesorul Nicolae Pu 'ca'u, acest om de aur, pe care l pomenesc n rug $ciune, c$ci am aflat c$ a murit nu de mult $ vreme, nu poate fi cu nimeni comparat. S$ vede&i o ntmplare - unii nc$ 'i nchipuiau c $ banditul terorist" e activ n lucruri nelegiuite; cineva, un tn $r se strecura abil printr-o fereastr$ n magazinul forestier din sat, gestionat de Vasile 'i Vianora Zaremba. S-au f$cut pnde c$ci se furau mereu banii. Magazinul era bine ncuiat, dar din cnd n cnd banii erau dr $mui&i de tlhar. Cum? Ca prin
259

Constantin Hrehor farmec! ~ntr-un miez de noapte, n lini'te mare, infractorul, n $ltu&, sub&ire ca... Vatamaniuc, sosi. A mpins geamul pe care l deschidea de cu sear $, amestecat ntre muncitorii mbulzi &i dup$ alimente, 'i s-a strecurat n $untru printre gratii. Mili &ienii, mpreun $ cu gestionarul, au stat n magazia de afar$, n pnd$. Au ie'it, au deschis magazinul, iar n $untru nu era nimeni. Au strigat: Vatamaniuc, ie 'i afar$!". Lini'te. Au aprins lanternele 'i, ntr-un compartiment al magazinului, dup $ ni'te butoaie, l-au reperat pe... intelectual, director de c$min cultural 'i... cu dosar pentru *coala de ofi&eri n mili&ie. Lui Zaremba, gestionarului, i-a p$rut r$u de aceast$ descoperire, c$ci era o rud$ de-a sa, dar legea 'i oamenii ei nu au putut mu 'amaliza fapta. ~n fine, pe 'antier se discuta cazul, dar eu nu 'tiam despre ce era vorba. Atunci Dumitru Roteliuc, poreclit Mitru 'or, mi-a spus c$ n bezn$ mi-a fost pronun &at numele: Vatamaniuc, ie 'i afar$!". Am fost extrem de iritat 'i am spus n auzul tuturor cine a fost infractorul 'i c$ numai ni'te pro'ti m$ pot nvinui pe mine, c $ci asemenea fapte eu nu le puteam s $vr'i, le pot face numai cei cu carnet de partid. Ucrainenii au rs grozav, vorbele mele au mers din gur $ n gur$, 'eful de 'antier a vrut s $-mi fac$ lichidarea, cei de la Mili&ie au fost intriga &i, mi-am atras destul$ ur$... C.H.: Am remarcat starea din jurul Dvs., pe 'antier, n colectivitate, spune&i-ne acum ce capital de simpatie avea &i n sat, c$ci e bine 'tiut, al$turi de Dvs. au fost numero 'i cet$&eni aresta&i 'i arunca&i n celule, unii sprijinitori ai grupului de partizani, prieteni devota &i, simpatizan &i, dintre ei mul&i tineri, cu neveste, cu copii care nu au crescut u 'or f$r$ p$rin&i... Gv.V.: E greu de r$spuns, dar trebuie 'i aici pronun &at un r$spuns sincer. Sunt absolut convins c$ suferin&$ 'i necazuri mari au fost n casele acelora care, bine inten &iona&i, genero'i, solidari cu revolta noastr $ anticomunist $, odat$ depista&i, au fost sili &i s$ guste din am $r$ciunea nchisorilor. Desigur, a ' putea spune c $ nimeni nu le-a pus pu'ca n piept ca s$ ne ajute, dar nu a'a trebuie interpretat. Au fost oameni care au avut acela'i crez ca oamenii rezisten &ei, au tr$it umili&i, au dorit o r$zbunare, o schimbare, au sperat, ca 'i noi cei care am ales muntele cu toate dramele lui, ntr-o nviere... Unii au fost aresta &i naintea mea 'i s-au descoperit n lan&, pe al&ii i-au indicat tr $d$torii care i 'tiau ca gazde, ca protectori; 'i, desigur, nu pot s $ ascund, eu nsumi am declarat anumite nume 'i date pe care, chiar dac$ a' fi vrut s$ le ascund, nu mai avea nici un rost, c $ci erau deja cunoscute. ~n sat am fost bine primit 'i nu am dus lips $ de admira&ie; eram nconjurat de mul &i oameni curio 'i, unii comp$timitori. Chiar 'i Bujanovschi, fostul brigadier silvic, de numele c $ruia se leag $ evenimentul de la Btca Corbului, cu con 'tiin&a nc$rcat$ de acea nefast$ istorie, mi se apropia, mi ar$ta solicitudine, amabilitate. C.H.: Amabilit$&ile le-am consemnat. Dar adversit $&ile?
260

Muntele m\rturisitor Gv.V.: Ar fi o naivitate s $ cred c$ n jurul meu s-a instalat un nor de admira&ie 'i numai att. Desigur, acel nor era str $b$tut 'i de... fulgere mnioase, poate chiar r $zbun$toare. Spre exemplu, Toader Chira ', despre care am vorbit, cel care a crezut pn $ la moarte c$ eu am provocat incendiul de la nunta fiului s $u Valeriu, nu m-a agreat niciodat $. La fel Anton Stadler, care 'i el nu mai este printre cei vii. *i Traian Br$ilean, un om hot$rt 'i demn, care a suferit pentru mine, 'i, sigur, nu ne putem opri aici, c$ci mentalit$&ile 'i convingerile difer $ de la ins la ins. ~ns$ sunt 'i oameni care, dincolo de toate suferin &ele 'i dup$ anii grei de pu 'c$rie mi arat$ aceea'i bun$voin&$ ca 'i acum cincizeci de ani. A 'a este Toader Mihailescu, a'a era [i Viorica, so&ia sa, Dumnezeu s$ o ierte. Vin la Toader, vorbim, zmbim, st$m la mas$, bem un rachiu, povestim din timpurile duse... Cert este c$ suferin&a a fost cople'itoare 'i pentru cei care am stat cu armele n mn$, h$itui&i prin p$duri, 'i pentru cei care rupeau de la gura lor ca din pu&inul pe care l aveau s $ ne dea 'i nou$. Dictatura s$lbatic$ poart$ vina pentru toate, nu bie &ii oameni. C.H.: Toader Mihailescu, pe care 'i eu l vizitez 'i m$ uimesc c$ este teaf$r 'i surz$tor, mi comunic $ o logic$ simpl$ n privin&a aceasta: Dac$ nu le d$deam de mncare, trebuia s$ se predea, nu aveau ncotro". Gv.V.: E corect ce spune. Dar faptul c $ am fost alimenta &i ce relev$? Tocmai solidaritatea dintre cei din sat cu cei din mun &i, o n$zuin&$ comun$, o iubire reciproc $... C.H.: Unii spun c$ acei care au ales muntele, nu au f $cut din via&a lor un ideal, ci o aventur $... Gv.V.: O aventur$ a c$rei finalitate este temni &a, nchisoarea previzibil $ din prima zi de via &$ n pustiet $&i? Ast$zi, da, pare o aventur $, un risc pe care numai nebunii l pot alege. Dar nu-i a'a, a fost un fenomen nu local, aberant, ie 'it dintr-o experien&$ bizar$, ci un fenomen na &ional, cu ntindere, care a cuprins diferite zone din &ar$. A fost o opozi&ie curajoas$ fa&$ de un regim diabolic, instalat cu for &a, cu mijloace inumane, crunte, s$lbatice. C.H.: Lista cu gazdele era deja f$cut$ cnd era&i nchis... Gv.V.: Da. Cei mai mul&i au fost aresta &i cu dou$ luni naintea mea, pe unii i-am v$zut la proces, pe unii a trebuit s $-i recunosc, n multe mprejur$ri ns$ procesul sprijinitorilor mei s-a derulat n absen&a mea. C.H.: *tiu c$ 'i personajul feminin care v-a marcat pentru totdeauna, femeia c$reia i-am dedicat un emo &ionant capitol, n leg $tur$ cu trecutul, are reac&ii cu totul diferite n compara &ie cu prietenii Dvs. statornici. Nu accept$ dialogul sub nici o form$, interviurile, imaginile televizate etc., motivndu-se scurt 'i totodat$ cu subtilitate, c $ acel timp este urt 'i nu mai vreau s$ mi-l amintesc".
261

Constantin Hrehor Gv.V: ...Mda... ~ntr-o definire scurt $, acel trecut nu a fost dect urt, c$ci teroarea comunist $ nu putea fi frumoas$... Confesiunea seam$n$ cu o autoflagelare." (Dostoievski)

Te uitai la mine 'i, cum te uitai, am sim &it c$ lumea era doar un nor nc$rcat cu fulgere 'i cu vnt, sufletul omului e 'i el un nor nc $rcat cu fulgere 'i cu vnt, c$ Dumnezeu sufl$ peste ele ca s$ dispar$ 'i am n&eles c$ nu exist$ sc$pare." (Kazantzakis) E greu s$ fii singur." (Marin Sorescu) ...dragul meu, amndoi suntem logodi &i cu moartea, ce rost are s $ ne mai logodim." (dintr-o scrisoare a eroinei Ecaterina Teodoroiu) ... lec&ia unei mor&i imobile, a unei mor &i n adncime, a unei mor &i care r$mne cu noi, lng$ noi, n noi." (G. Bachelard) Muzica mngietoare... s-a stins treptat n murmure tot mai slabe, pn $ cnd rul s-a ntors pe de-a-ntregul la solemnitatea t$cerii lui dinti." (Edgar Allan Poe) Ne desp$r&eam... O! cine mai ntreab$ de cei ce nu-s! de cei ce-au fost pre vremuri!" (Ion Caraion) ~ncepuser$ crizele de melancolie cu care eram s $ m$ lupt mul&i ani dup$ aceea. Mi-a trebuit o mare ncordare a voin&ei ca s$ pot rezista celor dinti accese de triste&e. Se dezl$n&uiau pe nea'teptate, c$tre apusul soarelui, 'i la nceput nu n&elegeam ce se ntmpl$ cu mine." (Mircea Eliade) Prin suflet, mi-a trecut presim&irea c$-nvinuirile-acelea, att de drepte, aveau s-ajung$ la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nf$&i'a mai devreme dect autorul lor." (Ileana Vulpescu)
262

Muntele m\rturisitor C.H.: Acum, dup$ ce Bucovina r$mnea n urm$, cu toate amintirile plutind peste mun &ii care nu v-au tr$dat niciodat $, intra&i, trecnd prin Por&ile de Fier, ntr-o alt$ lume, ntr-o alt$ experien&$. Gv.V.: Nu aveam de ales, 'tiam c$ crucea nu mi-a c$zut de pe umeri odat$ cu p$r$sirea nchisorilor. Mi-am p$strat deviza: Munce 'te ca s$ tr$ie'ti." Am studiat terenul, eram pe un 'antier care nu mi procura siguran&$ - ntre dormitor 'i locul de munc$ erau vreo doi kilometri pe care, mai ales dup$ ce ie'eam din schimbul de noapte, parcurgndu-i pe jos, pe Gura V$ii, m$ expuneam riscurilor mari. Puteam disp $rea oricnd n Dun$re 'i poate cineva, dac$ mai avea ce, m$ pescuia n Marea Neagr$. Dup$ un an am plecat lng $ Craiova, n comuna I 'alni&a. Aici se f$ceau pl$ci mari de beton, prefabricate pentru blocuri, grinzi pentru poduri, diverse piese. Era o munc $ grea, dar nu m-am temut niciodat $ de munc$ *i amintesc aici c$ prin aceste ncerc $ri am trecut avndu-l al$turi 'i pe un prieten de-al meu, Radu Popescu, fiul doctorului Popescu, cel care a c $zut cu avionul n ultima zi de rezisten &$ mpotriva comuni 'tilor, n 1944. Radu locuia pe strada Mesteac$nului, nr. 6, n Craiova, lng $ parcul Bibescu, era de&inut politic 'i m-a primit la el. Desc$rcam mpreun$ vagoanele cu nisip 'i pietri' care veneau noapte de noapte; eram vreo zece in 'i la desc$rcat. Venea Mar'hruta 'i 'eful de 'antier striga la noi: Echipa de desc$rcare, a venit Mar'hruta!". Vagoanele de cte patruzeci de tone, din fier masiv, se opreau nainte 'i noi intram n ac &iune cte doi la un vagon. Lope &ile trebuiau s$ umble n mare vitez $, trebuia s$ cur$&$m bine vagoanele, ca s $ se nchid$ bine obloanele, ca nu cumva, r $mnnd pietri ' pe ram$, s$ curg$, la o nou$ nc$rcare, pe linia ferat$. Apoi tr$geam movila ca s$ l$s$m libere ro&ile 'i aceasta o f$ceam de fiecare dat$ pn$ a fi numerotate vagoanele 'i trimise dup$ un nou transport. Am stat aici cteva luni, pn $ ce am fost descoperit 'i din nou pus pe lista mor &ii. Cum a fost? ntr-o noapte, 'eful de echip$ porunci: Studen &ii - c$ci a'a ne zicea el ironic mie 'i lui Radu - nu merg acum mpreun $ la vagonul X, ci unul la acela 'i cel$lalt la altul". Gata, mi-am zis, Doamne, s$ nu m$ la'i!; 'tiam c$ mi se vroia sfr'itul. Am desc$rcat un vagon; cnd deschideam obloanele, le propteam n cte o coad $ de lopat$ scurt$ 'i st$teau a'a ca aripile de clo 'c$ atunci cnd 'i prime'te puii. A'a procedam cnd cur$&$m vagoanele; dup $ ce opera&iunea era gata, coada lope &ii era nl$turat$ 'i oblonul c $dea liber, iar noi tr $geam z$voarele. Era noaptea, rece, mi-am luat pufoaica 'i am nceput s$ ndep$rtez nisipul de lng $ linie. Mi s-a poruncit: Bag $-te n vagon 'i f$ cur$&enie acolo, ca s$ nchidem oblonul". Criminalul st $tea n spatele meu cu lopata n mn $, nu b$nuiam ce va face. St$team ntins pe burt $ pe gr$mada cu nisip 'i cur$&$m acolo. El atunci a lovit cu lopata propteaua 'i, ca ntr-o curs$ de prins 'oareci,
263

Constantin Hrehor oblonul de fier, de peste o sut $ de kilograme, a c$zut peste mine. Norocul nu m-a p$r$sit, adic$ Dumnezeu m-a prins n palm $ - gr$mada de nisip era nc$ nalt$ 'i oblonul nu a c $zut de prea sus, apoi, n pufoaic $ fiind, lovitura a fost amortizat$. Am suferit un traumatism puternic, am fost nvine &it, dar coloana vertebral $ nu mi-a fost rupt$. Mi s-a ntrerupt respira &ia 'i am c$zut de-a dura pe o movil $ de nisip. Era o noapte r $coroas$, spre diminea&$ deacum, mi-am revenit 'i am auzit asasinul, c$ruia Dumnezeu i-a ntrerupt planul, cerndu-'i scuze c$, din gre'eal$, a lovit propteaua oblonului... C.H.: Din nou n Bucovina... Gv.V.: M-am ntremat ct de ct 'i mi-am f$cut lichidarea. Lovit, cam strmb, dar s$n$tos n general, am venit la Sucevi &a 'i am r$mas la sora mea vreo dou$ luni. *tiam o poieni &$ pe-aproape, nconjurat $ de molizi; st$team acolo pe o p $tur$ n soare de toamn $, de dup$-amiaz$ pn$ pe la orele 4-5 seara, cnd pleca soarele 'i se l$sa umbra. Nu beam alcool, nu fumam, st$team n ozon bun, mnc $m, beam lapte mult, ap $ curat$ 'i astfel m-am ref$cut repede. Dou$ luni mi-au ajuns. Trebuia s $-mi caut un rost. M-am orientat spre Bucure 'ti. Dar pe cine 'tiu eu acolo? Cercetez 'i l aflu pe Ichim, pe un frate al cumnatei mele, al so &iei fratelui meu Avram. Am ajuns la el. Precaut, acesta mi spune astfel: - M$i Gavrile, la mine nu po &i locui, c$ci n acest bloc - pe Calea Mo'ilor nr. 10 - vine deseori controlul, verific $ dac$ nu sunt str $ini care fac probleme la plata ntre &inerii. Dar am un atelier n beci, unde lucrez eu ca instalator, nu are geamuri dar ai gaz metan 'i po&i nc$lzi ceva, po&i g$ti; batem doi &$ru'i 'i facem un pat, vei sta aici pn $ &i vei g$si ceva mai bun. - Bucuros!, exclam eu, nv $&at cu vilele" mele subterane. M-am dus n beciul lui 'i m-am angajat la lucru pe un 'antier. Nu era r$u n beci; pentru c $ nu erau geamuri, am spart eu lng $ u'$, cu un fierbeton mare, pe care l-am adus de pe 'antier, o g$urice de m$rimea unei nuci, ca s$ vina pu&in aer pe-acolo. Necazul mare era c$ nu m$ l$sau 'obolanii s $ dorm. Tare mul&i 'obolani erau, toat $ noaptea treceau peste mine chi&c$ind. Ii mai speriam eu, dar iar veneau. Am stat cteva luni bune acolo. Securitatea m-a descoperit c$ lucrez pe 'antier, dar nu 'tia unde dorm. Eu, de pe 'antier, mergeam pe ici, pe colo, prin ora ', pe o strad$ o dat$, alt$ dat$ pe alta, pe sub un bloc, intram ntr-un magazin, repede ie'eam pe dincolo. M$ pierdeau, intram n beci la mine, nu 'tiau unde dorm. De noapte m$ sculam 'i veneam pe 'antier. Cnd veneau ei s $ vad$ m$car dincotro vin, eu deja a 'teptam de dou $ ceasuri n curte. Pn $ l-a urm$ ns$ au descoperit unde dorm. Eram n pericol. Nu ie 'eam nic$ieri. M$ baricadam bine acolo, iar ziua eram la serviciu cu b $ie&ii, nic$ieri nu ie'eam. Duminica citeam cte un ziar n $untru. Lumin$ aveam. La un moment dat, inginerul mi-a dat mie s$ fiu gestionarul ma 'inii; eram nc$rc$tor pe o ma'in$ Steagul Ro'u"; o ma'in$ mare, un camion. Aveam
264

Muntele m\rturisitor patru nc$rc$tori, eu eram 'eful ma'inii, dar nc$rc$m 'i eu la -lopat$. Eu primeam bonurile, mergeam la magazie, aprovizionam magazia, &ineam gestiunea; luam proces-verbal cu materiale, semnam tot. La un moment dat, m$ cheam$ inginerul: - M$i Vatamaniuc, de unde e'ti tu? - Din Bucovina, dle inginer. - Ai avut la Regimentul 8 vreun frate? - Am avut trei fra&i la 8 Vn$tori. - Cum s-au numit? - Vatamaniuc Grigore, care a fost la 3 Gr $niceri 'i l-au luat la 8 Vn$tori, unul Vatamaniuc Constantin, sergent major, 'i unul Vatamaniuc Gheorghe... - M$i, pe care l cunosc eu? - Nu 'tiu. Pe ace'tia trei i-am avut... - Eu am aflat despre tine totul. *tiu cum te compor &i pe ma'in$. Uite ce e, Vatamaniuc, avem, dup$ cum 'tii, magazia din Anton Pann, unde duci tu materiale (un depozit mare, de unde se aprovizionau multe 'antiere din Bucure'ti; un altul era pe Pene ' Curcanul, de unde luam diverse materiale de 'antier 'i le depozitam n magazia de pe Anton Pann)..." Era acolo un ungur be&iv, Piro'ca, tare ciudat, deloc potrivit cu corectitudinea mea, care l ncurca. Erau patru mai 'tri conduc$tori de 'antiere, ntr-o mprejurare, fiindc$ la telefon nu r $spundea nimeni 'i pe 'antier oamenii aveau nevoie de materiale, inginerul, intrigat, a hot $rt s$-mi ncredin&eze mie depozitul de pe Anton Pann. - Tu ai fost militar, tu cuno 'ti ordinea, mi-a zis, sporindu-mi responsabilit$&ile. Doamna Bubuiceanu, contabila 'ef$, i-a ordonat lui Piro'ca s$ fac$ predarea cartotecilor, fi 'elor. Omul s-a conformat. Magazia era uria'$: patru sute-cinci sute kilograme de vopsea, tone de ciment, mii de c$r$mizi, &evi, instala&ii sanitare, cherestea - asta n curte -, dar n interior, materialele erau de milioane grele. Am pus totul n regul $ 'i f$ceam totul con'tiincios. A mers bine treaba vreo dou $ luni. Inginerul m $ suna, iar eu executam 'i raportam. ~ntr-o sear$ ns$ se ivi n u '$, n timp ce mi puneam la punct magazia, un ins civil: - Ce cau&i aici, b$, banditule? A zbierat a'a 'i m-a njurat. Eu m-am ntors intrigat 'i i-am zis: - Ascult$, domnule, aici este un depozit, de ce-ai intrat? Ie'i afar$! - M$, banditule, vezi-&i de treab$! Ce cau&i tu aici? Aici e averea &$rii, sunt milioane, cum po &i dumneata s$ m$ ncurci? Apoi mi spune c$ el e colonelul P$una de la Trust. - Dle colonel, de ce n-a&i venit s$ m$ ntreba&i? De ce m$ njura&i? Asta o face orice b$rbat de pe strad $. De aceea v-am ntrebat eu de ce a &i intrat n curte...
265

Constantin Hrehor - Ce cau&i aici? - Cum ce caut aici? Am n primire magazia. - Cum n primire? La o parte! *i iar$'i njur$ nervos. - Dle colonel, v$ rog frumos, nu m$ njura&i, vede&i-v$ de treab$ 'i l$sa&i-m$. Eu aici am r$spundere. Vre&i s$ m$ b$ga&i n pu'c$rie? L$sa&i-m$ n pace s$-mi fac treaba. S-a dus la grup 'i a cerut s$ fiu schimbat. Nu 'tiau nici aceia de ce 'i nici eu de ce. Avea un nepot pe care vroia s $-l aduc$ n Bucure'ti, s$ fac$ seralul, iar pentru asta trebuia s $ aib$ serviciu. Voia s$-l pun$ n locul meu la magazie. Cei de la grup nici nu voiau s $ 'tie. Dar ce putea face grupul fa&$ de trust 'i mai ales fa&$ de Securitate? M$ cheam$ dna Bubuiceanu 'i inginerul: - Dle Vatamaniuc, ce facem? Tic$lo'ii $'tia de la Trust au spus s $ dai n primire. - Dumneavoastr$ 'ti&i. Eu nu m$ pot opune. *ti&i cine sunt. - *tim. Pe noi nu asta ne intereseaz $, pe noi ne intereseaz $ s$ mearg$ treaba bine 'i dac$ merge, suntem mul&umi&i. Dna Bubuiceanu, ce facem? S$ vorbi&i cu so&ul. So&ul ei era inginer, directorul a dou $ fabrici de c$r$mid$, lng$ Bucure'ti, care aprovizionau 'antierele, om cu putere. - O s$ vorbesc cu so&ul, ncuviin &$ ea. A intervenit ns $ colonelul 'i planul lor binevoitor a c $zut. - Vatamaniuc, afar$ cu banditul! Stresul a durat o lun $. Ce trebuia s$ fac? Smb$ta trebuia, regulat, s $ dau drumul la oameni, s $ semnez, s$ nchei actele magaziei. Eram foarte pre&uit de muncitori; deseori ncheiam 'antierul nainte de termen 'i l$sam oamenii s$ respire, iar inginerul era surprins de abilit $&ile acestea, ca 'i atunci cnd, recupernd materialele r $mase dup$ nchiderea lucr $rilor, le introduceam din nou n magazie 'i nu ie'eam n lips$ niciodat$. *efului i pl$cea 'i cur$&enia de care ne ngrijeam, nu avea nici un cuvnt de repro '. Dar sosi... sentin&a. Dna contabil-'ef mi spune: - Dle Vatamaniuc, nu mai putem, trebuie s $ dai n primire. - Dau, doamn$. Cnd hot$r&i dumneavoastr $. - Dle Vatamaniuc, e n ordine magazia? - ~n ordine, la orice or$, dna Bubuiceanu. - Dle Vatamaniuc, cum st$m, ai ceva lipsuri? - Aici vreau s$ v$ spun ceva doamn$: nu st$m bine... - Ce? Ai lipsuri? - Nu. Am plusuri. - Cum? - Am vreo zece mii de c$r$mizi, am ciment n plus, am ni 'te scnduri 'i ni'te instala&ii sanitare."
266

Muntele m\rturisitor Izbucne'te n plns. Zice: - Hai cu mine. *i m$ duce la inginer. - Dle inginer, iat$ cine ne salveaz$ pe noi! Ce se ntmplase? Ei f $ceau un deviz pentru o anumit $ lucrare, pe un 'antier oarecare, lucrarea lua mai multe materiale dect prevedea devizul. *i erau ntotdeauna n deficit. Or eu aveam plus n magazie. Acum ce era n plus se ad$uga la lipsuri 'i se echivala bugetul. - Nu se poate, dle inginer, omul $sta nu trebuie s $ plece de aici! Ei n-au 'tiut ce fac eu, eu vroiam s $ fiu gospodar, s $ nu fie pe 'antier murd$rie. Astfel i-am salvat pe cei cu vreo dou $ 'antiere unde au avut lipsuri. S-au mai pus ei luntre 'i punte pentru mine, dar n-au putut, ntr-o bun$ zi, mi-au spus mhni &i: - ~nchide, dle Vatamaniuc, magazia 'i vino aici. - Nu d$m materiale pe 'antier, dle inginer, iar Trustul va spune c $ noi nu d$m materiale pe 'antier pentru c$ n-avem magaziner. - Foarte bine. Au adus pe unul Ursu. Un filfizon cu plete, cu pantaloni evaza &i 'i pantofi cu toc. M $ uit la el - nu prea avea figur $ de gospodar. Am dat n primire, tot. Am dat, a'adar, n primire. La o s$pt$mn$, pe tn$rul pletos l-a prins Mili&ia n cartierul Ferentari. A trecut pe-acolo un echipaj auto 'i a v$zut ntr-o curte o ma'in$ din care era desc$rcat$ c$r$mid$. Aceia nu erau ni'te ageamii, erau versa&i, 'tiau c$ n sectorul lor nu e nici o lucrare. Au oprit ma'ina; oamenii desc $rcau, era nc$rc$torii pe care i-am avut 'i eu. - Ce face&i dumneavoastr $ aici? - Desc$rc$m ni'te material, ni'te c$r$mid$... - Cine v-a trimis aici? - A venit cu noi delegatul, care este gestionarul. - Unde e el? - ~n cas$." *oferul se numea Ionescu. St $teau la un p$h$rel. *oferul nu bea, dar aceia beau. Cnd a v$zut echipajul, a albit. - Cum aduce&i materialul acesta aici, e vreo lucrare? - Nu... - Actele dumneavoastr$, cutare... Gata, a c$zut totul! El a vndut o ma 'in$ de c$r$mid$ la ni'te &igani din Ferentari, cu care s-a ntlnit la discotecile lor. Apoi, ce-a p$&it P$una, ce-a s$rit inginerul de la grup 'i cu tot personalul de la contabilitate! - Gospodarul n-a fost bun, Vatamaniuc, mi-a&i adus tlharul care vinde averea &$rii!... Degeaba, Securitatea a avut ultimul cuvnt. Asta am p $&it eu la Bucure'ti.
267

Constantin Hrehor Dup$ aceea am plecat din beci, am plecat 'i mi-am luat o gazd$ lng$ magazie, pe Anton Pann. Dup $ ce am plecat de la magazie, m-am dus la fabrica Acumulatorul", care e n afara Bucure 'tilor. Acolo era foarte greu, foarte periculos. Lucram n plumb. Cine nu respecta protec &ia muncii, se mboln$vea de saturnism, de o boal $ de ficat de la care nu tr $iai mult. ncet-ncet, am ajuns confec &ioner de pl$ci de plumb 'i, dup$ aceea, la o ma'in$ de pastat. Aceste pl $ci se pastau cu past $ de plumb, apoi se introduceau n tubul de uscare. Am trecut prin toate fazele foarte repede 'i eram foarte bine pl $tit. Acolo ni se puneau, la fiecare dou $sprezece luni, trei luni n plus. Lucram n mediu toxic, foarte toxic. Primeam un litru de lapte pe zi gratis 'i o sut$ cincizeci de grame de costi &$. Pl$tit foarte bine, la pensie ie'eai cu pensie bun $. Am lucrat un an 'i 'ase luni. Aveam de gnd s$ ies la pensie de acolo. Dar iar $'i o zi neagr$! Cineva de la birouri i spune 'efului meu, maistrului Bogea: - Dl Bogea, ave&i pe unul Vatamaniuc aici? - Da. La tunelul de uscare, la pl$ci. - Spune&i-i c$ l cheam$ la birou dna B$l$ci. - Dle Vatamaniuc, spal $-te bine (lucram cu m $nu'i de protec &ie), e'ti chemat la birou... M$ sp$l 'i merg. - Cum te nume'ti dumneata?", m$ ntreab$ un domn nalt. - Vatamaniuc Gavril. - De unde e'ti? -Din... - De cnd lucrezi aici? Ii spun. mi zice scurt: - Du-te 'i te mbrac$. Mergi cu mine! M-am sp$lat, am f$cut baie, m-am mbr$cat 'i m-am dus. ~n spatele biroului era o Volga neagr $. Am intrat n ma'in$ 'i am fost dus la Securitate, nu la cea care era aproape de mine, de zona unde locuiam, la Securitatea din Rahova. M-a luat n primire un colonel. S-a recomandat colonel 'i a pus un casetofon n func &ie, cu un microfon spre mine. mi spune: - Ascult$, m$i pas$re rar$! Noi ne-am modernizat acum, nu mai scrii declara&ii. Ai s$ declari tot ce ntreb $m noi. - Da, dle colonel. Am declarat de foarte multe ori 'i sunt ini&iat.. - Bine, dar ceea ce te vom ntreba acum nu 'tiu dac$ ai mai declarat vreodat$. E pentru prima dat$. - Bine. - ~l cuno'ti pe S$ndulescu? - ~l cunosc. - De unde l cuno'ti? - De la fabrica de pine unde am lucrat. Acolo, la Fabrica de pine
268

Muntele m\rturisitor *tefan cel Mare l-am cunoscut. - ~n nchisoare te-ai ntlnit cu el? -Nu. - Dar pe Romic$ Ionescu l cuno 'ti? - Da, l-am cunoscut. - Unde? - S$ndulescu mi-a f$cut cuno'tin&$ cu el. *i m$ mai ntreab$ de nc$ un nume dac$ l-am cunoscut. L-am cunoscut, am r$spuns. Mi-a f$cut cuno'tin&$ dl S$ndulescu. O singur $ dat$ l-am v$zut. - *i ce-a&i f$cut cnd v-a&i ntlnit? - Ne-am dus la un restaurant, a comandat un litru de vin 'i o gustare, acolo ceva. - *i ce-a&i vorbit? - De-ale noastre... - De-ale voastre? V$ spun eu ce-a&i vorbit." Ce era? Un ardelean care a stat n nchisoare cu S $ndulescu, pe care l 'tia b$iat extraordinar de bun, dup $ ce a ie'it de la nchisoare s-a f$cut agent al Securit $&ii. Securitatea l-a trimis n Bucure 'ti, la oamenii cu care a stat n nchisoare, s $-i trag$ de limb$. L-a g$sit 'i pe S$ndulescu 'i acesta a spus totul, tot ce 'tia, f$r$ nici un fel de re &inere. Ba a mai f$cut cuno'tin&$ 'i cu mine, 'i cu al&ii, 'i cu al&ii. Eram la restaurantul Gr$dini&a". - Dar repede v-a&i adunat!, a spus ardeleanul. Eu i-am zis: - Eu, dac$ vreau, ntr-o or$, cinci sute adun! Era un fel de fantezie de-a mea. Am vrut s$-i ar$t c$ suntem mul&i n Bucure'ti 'i asta era adev$rat, c$ci m-am ntlnit cu mul&i. Din vorb$ n vorb$, am ajuns 'i la excursii, c$ eu plec ntotdeauna n concediu n Bucovina, c$ eu nu vreau s$-mi pierd antrenamentul, c $ plec n Bucovina s $ urc pe mun&i. Ce-a f$cut el, Mun&iu (c$ci a'a se numea acest fiu de doctor, tic$los grozav)? S-a dus la Securitate 'i, dnd raportul, a spus: - S$ndulescu a vorbit a 'a, a'a; l-a adus 'i pe Gavril Vatamaniuc... Vatamaniuc?, un nume cunoscut la Securitate! - *i ce-a vorbit Vatamaniuc?, ntreab $ 'efii. - A spus c$ el ntr-o or$ adun$ cinci sute de oameni 'i pleac$ cu ei n mun&i! - Da? Mam$, ce-am p$&it! O lun$ de zile tot la anchet $, ntrebat ce s-a discutat cu S $ndulescu. S$ndulescu a fost arestat, Romulus a fost arestat; mie mi-au dat drumul acas$ noaptea trziu, spunndu-mi-se: - M$, banditule, mine cnd ie'i de la..., la ce or$ ie'i de la...? - La ora patru.
269

Constantin Hrehor - Cnd ie'i de la lucru la ora patru, aici te opre 'ti! Nu dai pe acas$! - Aici m$ opresc, domnule colonel, c $ n-am de ce s$ m$ feresc, sunt curat... - *tim noi ct de curat e'ti, r$p$nosule! Luam tramvaiul de la serviciu 'i m$ opream la Securitate, a 'a cheltuindu-mi o lun$ de zile. Acolo, la un moment dat, cnd am venit, nu mai era unul, un colonel, ci doi-trei. Aveau aparatul declan 'at, s$ vorbesc, iar ei fumau. Am nimerit bine - din plumb, la fum de tutun. De-atta fum de tutun m-am mboln$vit de pl$mni. A trebuit s$ ies de la fabrica de acumulatoare. M-am sim&it r$u, mi s-a g$sit o pat$ pe pl$mn 'i m-am internat n spital. La spital am stat o lun $ de zile. Asta au g$sit la spital, c $ la fabric$ ni se f$cea des control. Cnd mi-au g$sit pata aceea, 'tiam de unde era. N-a fost nevoie de hidrazid $ sau de streptomicin $, ci de ni'te vitamine 'i de a fi scos din mediul toxic. Din mediul toxic de la fabric $ am ie'it, dar din mediul intoxicat de tutun - nu! Pn$ n 1989 am fost continuu terorizat, arestat de nenum $rate ori, umilit, h$r&uit, supus 'icanelor de tot felul. Cartea de munc $ vorbe'te despre locurile unde am muncit, de locurile prin care am fost pasager, h$ituit. Nu mi se permitea s $ fac vechime ntr-o anumit$ ntreprindere, ca s$ nu mplinesc cele unsprezece luni prev $zute dup$ care s$ am dreptul la concediu, nici s $ ajung la major$ri salariale, determinate de continuitatea n activitate. De cte ori ns $ am dejucat 'i acest tratament - mi f$ceam lichidarea de pe un 'antier 'i, n aceea'i zi, ca s$ nu pierd continuitatea, intram n activitate n altul! Sigur, formalit $&ile cerute la ncadrare mi f$ceau probleme, dar s-au g$sit mereu oameni inimo 'i care m-au n&eles. Doamnele erau ntotdeauna mai sensibile dect b $rba&ii. Le spuneam sincer cine sunt, c$ nu-s be&iv, c$ pot munci, c$ am stigmatul de condamnat politic. Cum am spus, angajarea presupunea unele formalit $&i: protec&ia muncii, fi'a medical$. S-a g$sit, prin bun $voin&a unor angajatori, cel pu&in n dou$ locuri de munc $, un compromis salvator - donarea de snge justificat$ printr-un bon care mi asigura pontajul. Am procedat a 'a, aveam patruzeci 'i cinci de kilograme, dar aveam vigoare 'i am rezistat... C.H.: S$ nu trecem cu vederea activitatea Dvs. de la fabrica de pine din str. *tefan cel Mare, activitate bruiat $ de agen&ii care v$ invidiau c $ dup$ cei nou$ ani de pine muceg$it$ acum mnca&i pine cald$... Gv.V.: Mai nti s$ accentuez c$, fochist fiind la un spital, coleg cu un be&iv care venea turmentat la serviciu 'i consuma alcool n timpul programului, eram oricnd pus n pericol de a fi spulberat de o eventual $ explozie a cazanelor. Mecanicul-'ef, cnd colegul z $cea dobort de b$utur$, mi ncredin&a mie paza cazanului. Am fost foarte prudent 'i inginerul, care m$ pre&uia, mi-a eliberat o adeverin &$ 'i am f$cut n baza aceleia o 'coal$ de fochi'ti, timp de 'ase luni. Bun lucru am f $cut, am
270

Muntele m\rturisitor c'tigat o calificare ce mi-a adus un venit - pe lng$ cei opt sute de lei pe care i primeam, mai ad$ugam nc$ o mie de lei, de la dou $ blocuri din spatele Intercontinentalului, unde asiguram apa cald $ n timpul iernii. Calificarea de fochist era 'i o legitima&ie peste care Securitatea nu a putut trece nep$s$toare. Acest document mi-a nlesnit angajarea la fabrica de pine unde, dup $ cum se 'tie, nu am lucrat prea mult. Dar ce e de consemnat de acolo? Iat $ ce: ntr-o zi m$ ntlnesc ntr-un magazin cu maiorul Popescu, nso &it de doamna sa. Maiorul care m $ arestase de multe ori m$ interpel$ mirat: - Ce mai faci, Vatamaniuc? - Bine, dle maior. - Unde mai lucrezi? - La fabrica de pine, i r$spund eu, convins c $ mi 'tia locul. - A$$, m$nnci pine cald $! - *i la propriu, 'i la figurat", i r$spund sec. S$ not$m c$ n aceast$ unitate eram la datorie n anul cutremurului, n 1977. Grozav eveniment... #ipau sus femeile lng $ cuptoare, una c$zu lovit$ la picior; o bucat $ de plafon ie'ise n afar$, schimbul nu a mai sosit, m-am ntors pe jos acas $, uimit de d$rm$turile hidoase ale ora 'ului, de trmbele de praf, de lumea panicat $. Vecinii mei erau afar $: Ce e aici?", i ntreb. E bine tot, la noi nu s-a ntmplat nimic", mi s-a r$spuns. Am descuiat ncet locuin &a, cu grij$ s$ nu se d$rme ceva. Gazul nu mirosea, am aprins lumina, pe jos erau fulgi de var desprin 'i din tencuial $. Nici un obiect nu era la podea, n afar $ de un vultur mp $iat pe care l aveam din Bucovina, r$sturnat sub piedestalul de mesteac $n. C.H.: Era&i singur n Bucure 'ti? Gv.V.: Atunci eram singur, so &ia era la &ar$... C.H.: Avea&i deja o... familie? Gv.V.: Trebuie s$ deschidem un capitol nou, o nou $ povestire. Pe scurt spun att doar: dac $ n Bucovina mi-am ratat tinere&ea 'i sentimentele, n Bucure'ti mi-am schimbat radical existen &a. Aici m-am angajat pe un drum complet nou... Aveam 24 de ani cnd am plecat n mun &i, 30 cnd am fost prins 'i 40 cnd m-am eliberat. La 42-43 de ani m-am c$s$torit. Eram la Grupul III construc &ii, n sectorul 3, strada Doamnei. Acolo, n 1976, am cunoscut-o pe doamna Geta, pe cea care mi-a devenit so&ie. Ea era angajat $ la Cooperativa invalizilor Metalica", avea biroul unde 'i grupul amintit 'i avea birourile. Am z$rit-o acolo cnd m$ retr$geam noaptea la ad$post; mi-a pl$cut chipul ei distins, dar 'tiam prea bine c$ omul nu tr$ie'te doar din dimensiunea fizic $ 'i era necesar s$ ne cunoa'tem mai bine. O femeie de serviciu, &iganc$, Ioana, m$ cuno'tea 'i am rugat-o s$-mi fac$ leg$tura. - O cunosc, dar ce ochi ave &i, domnule! O bun $ doamn$ e, o cunosc foarte bine, mi zise &iganca.
271

Constantin Hrehor - Eu nu am fost c$s$torit, i precizez eu, la care ea mi r $spunde: - Cum, pn$ la etatea asta? Doamna e singur $, so&ul ei a murit. I&i voi face cuno'tin&$. Am avut ntlniri sear $ de sear$, discrete, n spatele bisericii Sf. Gheorghe, pe o banc $, undeva acolo. De la nceput au func&ionat seriozitatea 'i respectul reciproc; nu am avut nici o deziluzie, ca de altfel n nici o leg$tur$ cu vreo fiin&$ feminin$. Ne-am c$s$torit, am f$cut o mas$ festiv$ la restaurantul l Mai", dup $ ce ne-am cununat n cea mai nalt $ cl$dire dintre prim$riile Bucure'tilor, n sectorul l. Din strada Anton Pann, de care am vorbit, m-am mutat n garsoniera ei, primit $ de la cooperativa unde avea serviciu. Dup $ vreo doi ani, colocatarul Colicioiu plecnd din spa&iu, mai jos, ni se rezerva o garsonier $ dubl$, pe care am ob&inut-o prin reparti&ie. Aici am mplinit treizeci de ani de convie &uire frumoas$. C.H.: *tiu prea bine spa &iul din strada Doamnei, n care l-a&i avut chiria' pe v$rul meu primar Ionel Corjn Corinescu, atunci cu activitate n cinematografie, 'i desigur, musafir de noapte, de cteva ori, chiar 'i pe subsemnatul... Gv.V.: E adev$rat c$ aceast$ cas$, a'a cum era ea compartimentat $, a fost parc$ menit$ ca loc de refugiu, de popas, multor c $l$tori prin Capital $, oameni suferinzi, nevoia 'i, cu probleme, mul&i din Sucevi&a, mul&i din alte p$r&i... C.H.: De toat$ lauda este generozitatea Dvs. manifestat $ n multe chipuri 'i mprejur$ri, n situa&ii cnd u'ile Bucure'tilor nu se deschideau nici oricnd, nici oricui! Gv.V.: Cu doamna Geta am cump$rat o proprietate 'i n localitatea Potlogi, ntr-o zon$ de &ar$ mai mult frecventat $ de noi n ultimii ani. Acolo am f$cut investi &ii costisitoare, aveam vie, pomi fructiferi 'i zarzavat. Dar mai nti de toate o lini 'te pe care nu mi-o putea da Capitala. Dar 'i asta, pn$ ntr-o zi... C.H.: Vre&i s$ spune&i c$ ochii alba'tri" v$ filmau" 'i aici, dup$ at&ia ani? Gv.V: Da, supravegherea continua. Dar nti s $ vorbesc despre locuin&a din strada Doamnei, cum am cump $rat-o, cum am devenit proprietar. La un moment dat, s-a f$cut un anun & c$ garsonierele 'i apartamentele din blocul unde locuiam se pot cump $ra. Rezolvarea depindea de Oficiul civic istoric al Bucure 'tilor. Un arhitect a efectuat m$sur$torile 'i a stabilit c $ am de plat$ 'asesute mii lei; era n '93-'94. Doamnei de la m$sur$tori i-am spus c$ sunt cu o pensie mic $, de muncitor la lopat$, c$ am fost de&inut politic 'i c$, dac$ pre&urile sunt exagerate, nu voi avea posibilitatea de a deveni proprietar. M -a ntrebat dac$ l-am cunoscut pe bunicul ei 'i i-am spus c$ nu l-am cunoscut; m-a sf$tuit s$ caut banii 'i s$ achit imobilul ct mai repede, ca s $ nu creasc$ dobnzile. Am
272

Muntele m\rturisitor f$cut rost de bani, nenchipuit de greu, dar am reu 'it s$ cump$r locuin&a. ~ntre timp, un francez nso &it de o romnc $, bun$ cunosc$toare de francez $, s-a interesat de imobilele din zona respectiv $, dispus la negocieri pentru a face acolo un parking pentru ma 'inile care vin la ministere. Lng $ Pia&a Veteranilor am g$sit o garsonier $ care, n schimbul a 'apte mii de dolari, mi se d$dea cu tot confortul, inclusiv mobilat $, o ofert$ care p$rea ispititoare c$ci, din cei dou $zeci 'i 'ase mii de dolari, ct era evaluat $ locuin&a din strada Doamnei, era de unde pl $ti 'i r$mneau nc$ destui bani pentru alte rosturi... C.H.: Pn$ a ne istorisi momentele de tensiune mp $rt$'ite mpreun$, nu a' vrea s$ v$ ocolesc cu o ntrebare care apar &ine oricum intimit $&ii. Cnd i-a&i dezv$luit doamnei Geta via &a Dvs, furtunoas$? Gv.V.: R$spund f$r$ nici o ezitare: dup $ c$s$torie. C.H.: *i impactul care a fost? Gv.V.: Povestea mea a fost primit $ ca un pahar cu ap$, nici rece, nici cald$. Nu s-a ar$tat interesat $ de detalii, ba chiar de nimic din trecut. A interesat-o doar armonia conjugal $, c$ci prima sa c$s$torie i-a l$sat mari traume... *i-a dorit un om civilizat, sincer 'i devotat, 'i cred c$ de aceste calit$&i, f$r$ fals$ modestie spun, am dat dovad $. C.H.: *i totu'i nu a fost surprins $ de odiseea Dvs. teribil $? Gv.V.: ~n timpul relat $rilor, nu, ci mai trziu, cnd au nceput arest$rile, persecu&ia. Ea ns$'i a fost arestat $ de cteva ori de maiorul Popescu, dus$ la Beldiman. Mai nti a fost altceva: i s-au f$cut vizite la serviciu 'i i s-a spus: - Tovar$'$, e'ti o fat$ frumoas$, noi &i d$m un serviciu bun, nu apuca s$ te c$s$tore'ti cu banditul $sta. *tii c$ $sta are crime la activul lui, c$ cutare... - Domnule, eu nu 'tiu ce a f$cut el, 'tiu c$ e un om bun 'i eu asta am urm$rit. Dac$ au v$zut ei c$ nu merge cu binele, au recurs la scrisori. Mi le trimiteau chipurile mie, dar eu eram la serviciu 'i le primea ea. Domnule Gavril, un prieten de-al dumitale &i scrie. Eu nu cred c$ e bine ceea ce faci. E p$cat s$-&i ba&i joc de fiin &a asta care te-a ajutat att de mult 'i dumneata ai suferit att de mult; dumneata te -ai c$s$torit acum 'i ai lng$ dumneata o femeie a'a de bun$. De ce mai cau&i s$ mergi la trturile acelea? Ca s$-&i ba&i joc de femeia dumitale?" - a'a erau compuse scrisorile. Norocul a fost c$ so&ia, extrem de cuminte, a v $zut scrisul 'i 'i-a dat seama c$... e adresat$ domnului Gavril. De ce ajungeau acas$ cnd dl Gavril era la serviciu? Asta ar$ta clar de unde vin 'i scopul: pentru a distruge familia. Ea rdea. Dac$ au v$zut c$ nici cu aceast$ nad$ nu merge, au luat-o cu r$ul. A arestat-o maiorul Popescu, un prichindel de om; 'i pe mine m-au arestat 'i
273

Constantin Hrehor m-au dus la Securitatea Beldiman. O dat $ m-au dus noaptea, ningea, era spre Cr$ciun. M-au &inut pn$ trziu, ntreb$ri, probleme, sute de probleme. Am intrat n arest 'i n-am 'tiut pe unde s $ ies. Cnd am ncercat s-o iau nainte mi s-a zis: - Nu, nu! Acolo intri mine, acolo vei petrece Cr $ciunul. Acolo intri la beci. Dincoace... Am luat-o la dreapta, n-am 'tiut unde am intrat. Alt $dat$ mi-au f$cut perchezi&ia 'i mi-au luat icoanele, o cutie de metal pe care o aveam de la colonelul Popescu, care avea o cheie dubl $, sofisticat$, ca la un fel de cas$ de bani. Avea la mijloc o gaur $ cu 'urub, se putea prinde n pardoseal $ sau n beton. Era foarte grea, groas $, alb$, nichelat$; foarte frumoas$. N-am g$sit cheia pentru moment. Mi s-a spus: - Bine. Asta o lu$m cu noi 'i cnd vei veni cu cheia, s $ vedem ce e n$untru, vei lua-o napoi. Cnd am plecat n Bucovina am ascuns cheia, 'i atunci n-am g$sit-o. Cnd m-am dus 'i am luat cutia de la ei, colonelul Bostan, care era la etajul V, n Bucure'ti, m-a ntrebat despre Securitate, de armament, de cutare, de cutare... Eu m$ ap$ram, iar el vorbea continuu. - Banditule! #ine-&i gura! Eu te ntreb acum. - Da, domnule colonel, dumneavoastr $ m-a&i ntrebat 'i eu vreau s$ r$spund. - R$spunzi cnd &i-oi spune eu." *i iar$'i m$ acuza cu ni'te chestii 'i eu iar m$ ap$ram... Ridicndu-se mi-a zis: - Te arunc pe geam, acum! M-am uitat la geam; nu erau gratii. M $ putea arunca pe geam: S-a sinucis!", avea s $ se spun$. Aceast$ practic$ se ntmpla foarte des. Atunci am spus: - Gata, domnule colonel, nu mai vorbesc! *i n-am mai vorbit dect foarte pu &in. Nu m-am mai ap$rat. Am sc$pat 'i de acolo. Eu cred c$ el chiar avea inten &ia s$ m$ arunce pe geam. Getu&a a avut, s$raca, destule de suferit... ~ntmpl$tor am cunoscut n Bucure'ti un general bucovinean, originar din comuna Breaza. Se numea Biscan. Prin acest Biscan l -am cunoscut pe doctorul Emil C $praru, la Spitalul de copii 23 August", de la Pia&a Muncii. Acest medic avea 'i el vreo doi ani de nchisoare; lui n datorez angajarea n spital, ntr-un moment de cump $n$, cnd era s$ r$mn f$r$ nici o slujb $, n spital am lucrat ca agent D.D.D. - dezinfectare, deratizare, dezinfector, slujb $ de baz$ ntr-un spital expus diverselor contamin$ri. Dintr-un haiduc n mun &i, am ajuns un terorist" al microbilor 'i 'obolanilor, aveam n primire o magazie a mor &ii, plin$ de otr$vuri, cu
274

Muntele m\rturisitor detox, carbitox, cimexan, dipterex, praf fran &uzesc, formol etc. pe care le cuno'team ca 'i pe materialele de construc &ie. Veneau s$pt$mnal controale de la Sanepid; mul &i pn$ la mine au primit amenzi sau observa ⅈ eu am lucrat cu foarte mare responsabilitate, iar directorul Popescu 'i doctorul C$praru, care aveau n administrare acel sector de igien $, nu voiau s$-mi aprobe plecarea din institu &ie, fiind foarte mul&umi&i de serviciile mele. Acolo, o doctori &$, cnd aveam timp liber, mai st $tea de vorb$ cu mine, rugndu-m$ s$-i povestesc din via &a mea, din romanul existen &ei mele. Ardeleanc$, 'efa farmacist$ Ro'cule& mi spunea c$ a avut 'i ea n familie persoane care au fost de &inute. ~n spital am lucrat 'apte ani de zile, o perioad$ cnd, Securitatea, 'tiind n ce mediu mi desf $'or activitatea, a socotit c$ e bine s$ m$ lase s$ zac mai mult timp acolo, c $ci eram bine pus la otrav$ 'i ntr-un mediu toxic, zilnic respirnd moartea, puteam s $ dispar lent, tot att de sigur ca 'i printr-un procedeu violent... C.H.: Doamna Getu&a, prezen&a care v-a dat un alt sens vie &ii, spunea&i c$ a tr$it multe momente tensionante al $turi de Dvs., 'i la Bucure'ti, 'i la Potlogi, 'i n Sucevi&a natal$, unde cople'ti de nostalgii v $ ntorcea&i din cnd n cnd. Gv.V.: Cnd i-am povestit, extrem de marcat, episodul scump din biografia mea legat de Natali &a, Geta, o femeie emancipat$, nduio'at$ de dramaticele muta&ii din destinul meu, mi-a spus cuminte: - Sunt sigur $, Gavrilu&$, c$ eu nu am nici o contribu &ie n acest necaz al t$u. Spuneam cndva c$, n urma loviturii uria 'e pe care am sim&it-o dup$ pierderea idilei de la Sucevi &a, printr-o mr'av$ tr$dare, am ncercat s$ revin pe vertical$, s$ n&eleg, s$ trec ntmplarea prin filtrul lucidit $&ii 'i, dup$ o anumit$ vreme de cugetare, am pornit spre alt orizont, convins c $ Dumnezeu m-a p$strat pentru o alt $ misiune. A'a am g$sit-o eu pe Geta la Bucure'ti, singur$, v$duv$, bolnav$, avnd nevoie de un reazem. Dup $ c$s$torie am descoperit ntr-un spital c $ sufer$ de cancer mamar, f$cuse metastaz$ hepatic$. Din Spitalul Militar, unde mi-am f$cut anumite rela &ii cu oameni pe care i-am cunoscut n nchisori, am primit-o acas$ cu asigurarea c$ va mai tr$i paisprezece-cincisprezece zile. Trebuia s $-i administrez morfin $, c$ci avea dureri insuportabile. La sec &ia Oncologie nu mi-au mai primit-o. Am strigat c$tre acela'i Dumnezeu atotputernic care de-attea ori m-a scos din mormnt la via &$. Eu aveam experien&a lumii de dincolo, am fost acolo, m-am ntors 'i 'tiu ce am v $zut! - Doctorul Luncan, despre care am vorbit, oarecnd, ntr-o situa&ie critic$, mi-a t$iat o ven$ 'i mi-a f$cut perfuzie prin denudare, m-a racordat la tub de snge, aveam tensiunea O, sngele mi-a inundat pl $mnul, inima nu mai lucra... O, Doamne, toate-s cu putin&$ celor ce cred! - zic de mii de ori, nu fabulez, nu tr$iesc din iluzii...
275

Constantin Hrehor Sup$rat, plngnd, a'teptam ntr-o sta&ie de tramvai, fr$mntat de incertitudini, de teama c$ fiin&a n suferin&$ nu ar mai putea fi g $sit$ n via&$. Domnul Dumnezeu m-a v$zut din n$l&imile Sale 'i mi-a mplinit ruga pe care deseori o auzim la Liturghie: nger de paz $, credincios, ndrept$tor, p$zitor al sufletelor 'i trupurilor noastre ne trimite". Iat$ mesagerul: din mul &ime a venit c$tre mine un domn nalt, deosebit de frumos, care, n opinia multora dintre cei c $rora le-am povestit ntmplarea, nu a fost o ntruchipare fireasc $: - Domnule 'tiu c$ ai necazuri, dar spune-mi 'i mie... - Am so&ia bolnav$ de cancer 'i nu 'tiu dac$ voi afla-o n via&$. - Am b$nuit, mi-a spus. Du-te n strada Precupe &ii, la nr. 10, 'i arat$ actele, c$ vei primi medicamentele necesare. Am mers, medicul mi-a dat medicamentele, s-a purtat frumos cu mine. Am r $mas uluit de aceast $ situa&ie. Interesant, de la Spitalul Militar mi s-au dat asigur $ri sumbre, la oncologie so &ia nu mi-a fost primit$ 'i, culmea minunilor, dup $ ce medicamentele primite din strada Precupe &ii au intrat n programul pacientului, cea sortit $ mor&ii s-a ref$cut 'i a avut o via &$ bun$ ani de zile, bucurndu-se de o senectute luminoas $, pn$ n 2000 cnd a trecut hotarul acestei lumi. Sunt convins c $ spre aceast$ fiin&$, la cinci sute de kilometri de Bucovina tinere &ii mele entuziaste, m-a trimis Dumnezeu ntru salvare, Cel la care nu exist $ timp 'i spa&iu, Domnul pentru care, cum zice Scriptura, o mie de ani sunt ca o zi... C.H.: Sunt surprins din nou de dimensiunea metafizic $ a sim&irii Dvs., de generozitatea recuperatoare prezent $ n attea acte caritabile prin care parc$ vre&i s$ v$ izb$vi&i de ap$s$torul ecou al suferin &ei celor care, mpreun$ cu Dvs ori n afar$, au fost strivi&i de teascul istoriei... Gv.V.: Sunt ndatorat multor semeni pentru sacrificiile lor. Pu &ini sunt n via &$, cei mai mul&i sunt n p $mnt; unii au t $cut 'i au r$bdat, ncerca&i ca martirii 'i, aici m$ gndesc la Ioni &$ Procopciuc 'i la Traian Br$ilean, care, sprijinindu-m$, au ndurat pentru mine incredibile torturi, avnd atta voin &$ 'i putere 'i statornicie n b $rb$&ia lor nct, n fa&a acestor pilduitori ai demnit $&ii, nu pot dect s $ m$ aplec reveren&ios 'i pios... C.H.: Pentru c$ sunte&i cititor 'i cunosc$tor de Scriptur $, cum a&i interpreta cuvintele V $ spun c$ pentru orice cuvnt de 'ert pe care-l vor rosti oamenii, vor da socoteal $ n ziua judec $&ii. C$ci din cuvintele tale vei fi g$sit drept 'i din cuvintele tale vei fi osndit" (Mt. 12, 36 -37), avnd n vedere incomodele ntlniri n lungile procese cu martori cinsti &i 'i cu ap$r$tori mincino 'i, cu tr$d$tori, cu turn$tori la'i, cu prieteni fermi, sprijinitori n zilele de foame 'i primejdie, cu rude apropiate. Confruntat, sub ochii judec $torilor 'i ai temnicerilor, cu o situa &ie limit$ din care f$cea parte desigur 'antajul, al$turi de alte strategii abile, din
276

Muntele m\rturisitor m$rturiile celor incrimina &i am n&eles c$ din interogat a &i devenit de cteva ori interogator, propunndu-le celor cu care era&i fa&$ n fa&$ s$ recunoasc$ public c$ v-au ajutat, c $ au fost solidari n anumite momente, c $ le aducea&i aminte date exacte, ce anume v-au pus... n rucsac 'i alte detalii dezarmante, categoric nea 'teptate, cert calificate nu pozitiv... Gv.V.: ~ntr-adev$r au fost situa &ii limit$, constrngeri, 'antaj$ri, manevre subtile care au f $cut victime. Se 'tie prea bine c$ 'i pentru o &igar$ ntins$ unui personaj suspect, se f $cea nchisoare. Cu att mai mult gazdele - sigur multe nu bucuroase de prezen &a noastr$, c$ci b$nuiau deznod$mntul, consecin &ele - filate 'i tr$date ori autodeclarate... C.H.: Am la ndemn$ o list$ cu cei aresta&i, din zona n care a&i activat, mul&i, cei mai mul&i cunoscu&i de Dvs. Matematic, adunnd anii de nchisori din spatele fiec $ruia, iese o sum$ cutremur$toare... ~i dau citire listei cu pricina, amintind c $ n jurul Dvs. au fost aresta &i dou$zeci de in'i din Sucevi&a, 'apte din Marginea 'i doi din Vicovul de Jos; n cele zece luni de proces au fost audia &i peste o sut $ de martori din Sucevi&a, Marginea, Putna, Horodnic, Voitinel - pedepsele nsumnd peste o sut$ treizeci 'i opt de ani de condamnare, dup $ cum urmeaz$: Gavril V. Vatamaniuc (dou$zeci 'i cinci ani m.s.), Nicolae V. Vatamaniuc (nou $ ani), Ion V. Vatamaniuc (nou$ ani), Vasile M. Cazac (trei ani), Avram I. Hrehorciuc (trei ani), Gh. F. I&cu' (cinci ani), Nicolae Mt. Chira ' (cinci ani), Ioni&$ I. Procopciuc (zece ani), Natalia Sireteanu (cinci ani), Toader Mihailescu (opt ani), Traian Breilean (zece ani), Toader Chira ' (trei ani), Ghe. O. Cazac ('ase ani), Anton Stadler (cinci ani), A. Golembiovschi (zece ani), Vasile Marciuc ('apte ani), Elisabeta Marciuc (cinci ani), Ion I. Senegeac (opt ani), Vasile Breilean (trei ani), Constantin Av. Roteliuc (trei ani). La al doilea proces, nc $ cinci aresta&i nsuma optzeci de ani de condamnare: Filaret I &cu' (dou$zeci 'i cinci ani), Vasile Sbiera (zece ani), Constantin I. Cazac (cincisprezece ani), Ieremie Cazac (cincisprezece ani), Arcadie I. Cazac (cincisprezece ani). Lng $ cei dou$zeci 'i cinci de condamna&i aminti&i, se adaug$ 'i Ghe. M. Tcaciuc, cu cincisprezece ani de temni&$ grea, mort n temni &$ la Boto'ani la 27 august 1961, suferind din cauza unei nscen $ri de spionaj n favoarea Germaniei (extras din Monografia Sucevi &a, autor prof. Valerian Procopciuc). Gv.V.: Da, cutremur$tor. *i cnd vom aduna anii de condamnare de pe ntregul cuprins al &$rii, vom r$mne f$r$ cuvinte. Ne vom g$si naintea incredibilului, ca n fa &a unei construc &ii suprarealiste... Mul&i, prea mul&i din cei cataloga &i nu mai sunt n via &$. Cartea aceasta, care poate avea 'i pagini incomode, supuse controversei, se vrea pn$ la urm$ 'i un omagiu acelor victime. Eroul nu sunt eu, nici ceilal &i lideri de grup, ci genera &ia de-atunci e eroic$, ei, romnilor de atunci le
277

Constantin Hrehor suntem datori... C.H.: Subiectivismul nu-i condamnabil n literatura artistic $, dar n memorialistic$, n m$rturisiri, obiectivismului trebuie s $ i se dea ntietate, chiar 'i dac$ adev$rul e dur, chiar 'i dac$ e mpotriva noastr $, trebuie dezv$luit cu discern $mnt; fic&iunea poate masca un soi de ipocrizie, precum misticismul, un soi de sfin &enie... S$ ne ntoarcem acum din nou, dup$ aceste ntreb$ri 'i r$spunsuri inevitabile, reluate, reci, obsedante, la casa Dvs. din marginea Bucure 'tilor, la vremea cnd carnetul de munc $ se nchidea 'i, ca orice cet $&ean, asigurat social, avea&i dreptul de a tr $i lini'tit, n pensie. Lini 'tit 'i ca un om liber, de-acum la o vrst$ a senectu&ii, familist, gospodar, nemaiprezentnd nici un pericol... Gv.V.: Mai nti, mul&umesc pentru ntreb $rile incomode de dinainte, care pot fi elemente dintr-un apropiat epilog, ntreb $ri care sunt ntr-un fel 'i eliberatoare, c$ci nu mi-am nchipuit niciodat $ c$, fiind ultimul supravie&uitor din rezisten &a armat$ a Bucovinei, sunt 'i o sum$ de fapte care contureaz$ un erou. M$ repet, suferin&ele celor mul&i din jurul meu, ale acelora care au f$cut nchisoarea cu mine 'i pentru mine, ale v $duvelor, ale maicilor cu copii r $mase acas$, ale m$rturisitorilor chinui &i, ale tuturor acelora care au suferit n obezile comunismului, acestea merit $ un monument, acestea merit $ consemnate n paginile istoriei. Eu sunt do ar un personaj, cu o anumit $ individualitate, cu o via &$ greu de n&eles de to&i... C.H.: Risipindu-v$ veacul, a' zice, ntre detractori, unii motiva &i, al&ii mai pu&in, 'i admiratori, cunosc $tori ai fenomenului, sedu 'i de povestirile care ast$zi par legende... Gv.V.: S$ vede&i dumneavoastr $ c$ cet$&eanul, asigurat social, cu dreptul de a tr $i lini'tit, la pensie", cum zice &i, nu era pe deplin liber. Cum am spus, pn$ n '89 am tot fost n urm $rire. Eram, a'adar, la Potlogi. ~ntr-o zi am fost chemat la postul de mili&ie, cu pu&in naintea evenimentelor din Decembrie. Un colonel, nu 'tiu cum l cheam $, m-a ntrebat despre cas $, ct am dat, dac$ am fost corect c$ci, zicea el, notarii fac 'mecherii. Am r$spuns cinstit: - Am fost corect, nimic n-am f$cut, dle colonel. - Bine. Dar spune-mi, Vatamaniuc, cu pu'ca te mai ocupi? - Da. ~mi trebuie ns$ o pereche de ochelari s $ v$d s$ trag cu pu'ca... - Suntem informa&i c$ nici aici nu-&i st$ gura. Tu vrei s$ &i-o umplem cu p$mnt neap$rat? - Cine v-a informat, v-a informat gre'it, dle colonel. Probabil c $ vrea s$ arate c$ are activitate. Realitatea nu este asta. Eu mi v $d de treaba mea. Drept este c$, dup$ 1989, inginerul agronom P $dure din comuna Potlogi s-a f$cut prieten bun cu mine, dup $ cum mul&i mi-au c$utat prietenia dup$ revolu&ie. Chemndu-m$ la o bere - de'i eu nu beau - mi-a spus:
278

Muntele m\rturisitor - Dle Vatamaniuc, de zeci de ori am fost ntrebat de dumneavoastr $. Cineva venea de la Bucure 'ti 'i m$ tot ntreba despre dumneavoastr $. - Un colonel, a'a 'i a'a, zic eu. - Nu, un civil. Colonelul interesat de existen &a mea, dup$ m$rturia agronomului P$dure, l-a predat pe acesta unui c $pitan urcios care i-a spus: - Tov. inginer, mata ai contact cu toat $ lumea din comuna asta. Ce vorbe'te banditul $sta care s-a mutat aici lng $ dumneavoastr$? - acestea au fost cuvintele colonelului, la care P $dure a r$spuns: - Tovar$'e anchetator, am vorbit cu mul &i oameni, 'tiu att: cnd trec cu 'areta diminea&a, la colectiv, 'i seara napoi, zilnic l v $d pe cel de care m$ ntreba&i, n genunchi n gr$din$. Ce face omul $sta eu nu 'tiu, descnt$ plantele acelea, nu 'tiu. n gr $din$ l v$d cnd trec n colo, n gr $din$ l v$d cnd vin ncoace. - Bine, dar el, a'a, nu iese, nu st$ de vorb$ cu oamenii? - Am stat de vorb$ cu mul&i oameni, mi spune el c$ le-a spus atunci, dar nici unul nu mi-a zis c$ ar fi stat de vorb$ cu el. - Cum, $sta e s$lbatic? Nu st$ de vorb$ cu oamenii? - Nu st$ de vorb$ cu el nimeni, nu-l cunosc. Att doar: bun $ ziua bun$ ziua. So&iei nu i-am spus niciodat $ aceste ntmpl $ri, de'i ea m-a ntrebat. M-am temut s$ nu se sperie iar, ca n Bucure 'ti. Odat$ ns$ m-a ntrebat: - Atunci pentru ce te cheam $? - Pentru &iganul cu caii, Getu &a... Ce s-a ntmplat? Iat $ ce. Un &igan de la Cmpulung Muscel a luat de undeva cherestea 'i poposind n marginea comunei, n cmp, a adormit. Cineva i-a furat caii de pe poian $, pe care nu i-a mai g$sit. A tras c$ru&a ntr-o curte 'i s-a dus n locul de unde era el; a venit cu al &i cai, a luat c$ru&a 'i s-a dus. Cu timpul 'i-a cump$rat alt cal 'i, cu nc$ unul, umbla cu scndur$, cum i era meseria, ntr-o zi a v$zut la o c$ru&$, la un alt &igan din comun$ de la noi, unul dintre caii lui. S-a dus repede la post 'i a anun&at. - De unde ai luat calul?" a fost ntrebat cel b $nuit. - L-am cump$rat de la ni'te c$ld$rari. - Dar cel$lalt cal? - Nu 'tiu, eu pe $sta l-am cump$rat. *i a stat &iganul acela n apropierea casei mele. A venit la mine 'i a cerut mncare; i-am dat pine; a stat vreo s $pt$mn$ pe acolo. A trebuit s $ mearg$ acas$, s$ aduc$ dovad$ cum c$ a avut cai, cum au fost caii 'i declara&iile s-au potrivit. Apoi i s-a dat calul. A trebuit s $ dau 'i eu o declara&ie. De'i eram ie'it la pensie, agen &ii nu m-au l$sat nici o clip $. M-au amenin&at c$-mi astup$ gura cu p$mnt, ntrebndu-m$ mereu de ce njur
279

Constantin Hrehor partidul. Cu toate c$ apar&ine altui segment de timp, n marginea celor consemnate, o evocare cred c $ merit$ nscris$, din care se va vedea ct de supus$ a fost stresului existen &a mea de... om liber. Lucram la Mase plastice; locuiam, retras noaptea, la un macedonean; munceam noaptea 'i c'tigam n dou $zeci de zile mai mult dect un salariu obi 'nuit ntr-o lun$ de zile. Tracasat de anchete 'i urm$ritori, i-am spus doamnei casiere care ne aducea de la Ministerul Finan &elor salariile c $ a' dori s$ p$r$sesc Bucure'tiul, s$ m$ pierd pe undeva prin Ardeal. Frumoasa doamn $ Doina avea un drum la Timi 'oara. Am ntrebat-o dac$ pleac$ cu vreo ma'in$ 'i mi-a spus c$ va merge cu avionul. Mi-a f$cut propunerea s $ o nso&esc. M-am retras politicos, 'tiind ce pre&uri practic$ avia&ia. Doamna, care nu 'tiu de ce m$ agrea deosebit de mult, mi-a oferit bani de bilet 'i mi-a spus s$ merg la agen&ie, s$ iau o ma'in$, pe care va pl$ti-o ea, s$ ajung n Obor, la adresa unde locuie 'te. A'a am f$cut; la ora indicat $ am mers cu un microbuz la aeroport. Un cet $&ean st$tea deoparte. Cnd am fost v $zut cu doamna Doina, a tres $rit, s-a bucurat. Cet $&eanul de care vorbesc s-a a'ezat n spatele nostru; avionul a pornit, a f $cut o escal$ la Arad 'i una la Timi'oara. La urcare, geanta, singurul bagaj pe care l aveam, mi-a fost re&inut$. O voce, n microfon, porunci: Dl Vatamaniuc s $ pofteasc$ s$-'i ia servieta". S-a efectuat controlul, n spatele avionului o stewardes $ mi-a dat geanta. F$cndu-se ni'te locuri libere, ne-am mutat dincolo de aripa avionului, spre pilot, ca s $ putem vedea panorama de sub avion. Cet $&eanul dubios ne-a suspectat c$, retra'i aproape de pilot, avem n plan deturnarea aparatului, cu scopul de a fugi n str $in$tate. S-a deplasat urgent lng $ noi, dar noi ne-am v$zut de treaba noastr $, aten&i la priveli 'tea fascinant$ de sub avion. Eram ntr-o zon$, n zbor jos, prin care puteam ajunge n Ungaria ori Iugoslavia, n fine, am ajuns la Timi 'oara. Doamna avea bilet dus-ntors, eu nu aveam pentru ntors. La ghi 'eul vizelor, un maior de la gr $niceri m$ interpel$ astfel: - Sta&i a'a. Unde merge&i? - S$ fac viza. - Cum te nume'ti dumneata? Dar asta a fost numai ca el s $ m$ recunoasc$, s$ fie sigur de identitatea mea. - Vatamaniuc. Se uit$ la mine a'a, cl$tinat, mi zise: - Da, face&i viza. Dar dumneata n-ai de f$cut viza! - Nu, pentru doamna", explic eu. - Aha! Dumneata nu mergi napoi? - Nu. - Bine... Toat$ ziua a umblat dup $ noi prin ora ', 'i f$cea misiunea. Eu m-am
280

Muntele m\rturisitor dus printr-un talcioc, m-am uitat. Am avut apoi ntlnire. Ne-am dus la un restaurant 'i am mncat, doamna a pl $tit, ntr-un restaurant foarte frumos, eram singuri. Doamna, c$ci trebuie s$ v$ spun, avea o problem $ n familie, plngea 'i mi se confesa. De multe ori am ajutat-o. ~ntre timp au intrat doi &ipi, cu un aparat de filmat 'i au filmat pe acolo, se f $ceau interesa&i de local, dar ne-au filmat pe noi. La nceput n-am b$nuit, era frumos locul, lambriuri, zorzoane, extraordinar de frumos. Doamna a plecat, eu am r$mas. Mi-am luat un bilet ca s $ merg pn$ ntr-o localitate de grani &$, aproape de srbi. Dac$ am v$zut c$ dup$ mine este un domn, mereu dup $ mine, m-am eschivat 'i am aruncat biletul la un co ' de gunoi. M-am dus n ora' cu domnul dup $ mine. Am intrat dup $ un col&, am g$sit o frizerie 'i repede m-am strecurat acolo. Domnul a trecut, era lume mult $, am ie'it din frizerie, dup$ col&, 'i m-am pierdut. Trebuia s $ vin napoi la Bucure 'ti, dar cu trenul. Mi-am rezolvat problema la Timi 'oara, cu doamna respectiv $, iar acum trebuia s$ m$ ntorc la Bucure'ti. La gar$, cnd s$-mi scot bilet de Bucure'ti, m-a luat n primire o femeie; vorbea ruse 'te, se repezea dup$ mine s$ nu m$ piard$ pentru nimic n lume. Am scos bilet pentru Bucure 'ti 'i mi-am zis: Las' c$ &i-o fac eu &ie!". Am ie'it n fa&a g$rii, ea se &inea dup$ mine. Sosi un tren n gar $; repede am s$rit n el 'i, pe u'a cealalt$, peste ni'te vagoane, m-am dus 'i ea m-a pierdut. Am stat ascuns dup $ alte trenuri, mi pl $cea s$-mi bat joc de agen &i, n-aveam alt$ treab$. De'i s-a dat alarma 'i am fost dat pierdut, cnd sosi ora de plecare a trenului spre Bucure'ti, n gar$, doamna 'i nc$ doi domni m-au luat n primire. M-am urcat n trenul de Bucure 'ti, domnii s-au instalat n u 'ile trenului. A'a m-au c$l$uzit pn$ la Bucure'ti, mi pare 'i ast$zi r$u c$ nu mi-am b$tut joc 'i de acei doi, trebuia s $ fi deschis geamul, iar la Craiova s $ sar; puteam merge la fratele meu, st$team la el o s$pt$mn$ 'i astfel Vatamaniuc era pierdut pe drum. Am cobort n gar $ la Bucure'ti; din Timi'oara mi-am cump$rat o scurt$ de f[, foarte bun $ 'i frumoas$, bun$ mpotriva apei. Aveam n serviet$ o pine 'i dou$ cutii de conserve. Cnd am cobort din tren, m-am pomenit n'f$cat de mini cu putere mare. Doi plutonieri mi suceau minile strigndu-mi: - Hai cu noi, c$ e'ti b$iat bun. Astea au fost cuvintele lor. M-au dus la mili &ia g$rii. M-au b$gat acolo, unde am intrat f $r$ fric$. Doi domni, unul nalt 'i unul mai pirpiriu, civili amndoi, m-au luat n primire: - Cum te nume'ti dumneata? - Vatamaniuc Gavril. O, Doamne, n cte mii 'i mii de locuri s-a pomenit 'i scris numele meu! M$ interogheaz$ n continuare: - De unde vii dumneata? - De la Timi'oara.
281

Constantin Hrehor - Ce ai c$utat acolo? - De lucru. - Dar n Bucure'ti nu e de lucru? - Este mult de lucru, dar dac $ nu-mi d$ pace Securitatea... Am c$utat s$ fug n alte regiuni. - *i de ce nu te-ai angajat? - N-am g$sit loc convenabil. - Ce ai aici, n serviet$? - Mncare. - Ia vezi, tovar$'u', ordon$ superiorul. Au luat pinea, au t $iat-o toat$: n regul$, nu e nimic periculos". Cutiile de conserve, dup$ ce le-au cercetat, au constatat c $ nu-s ofensive, c$ nu-s atomice. Au luat apoi jacheta aceea 'i au cercetat-o peste tot. Au terminat controlul cu oarecare suspiciune. - Vatamaniuc, te ntreb$m, ce ai c$utat la Timi'oara? - De lucru. - Nu s$ pleci din &ar$? - Nu. Din &ar$, eu nu plec. M-au mai ntrebat una-alta, iar dup$ un anume schimb de cuvinte au hot$rt: Hai cu noi." M-au scos prin spate, m-au urcat ntr-o ma'in$ Volga 'i m-au dus la Securitate. So&ia, acas$, nu 'tia nimic. La Securitate am stat trei zile 'i trei nop&i. - Ce-ai c$utat la Timi 'oara?, asta era dilema lor. Ai vrut s $ pleci din &ar$..." Ar fi trebuit s$ semnez ca s$-mi fac$ proces 'i s$ m$ condamne, nvinuit pentru tentativa de ie 'ire din &ar$. C.H.: Cam n ce an a fost asta? Gv.V.: ~n 1987-1988. Nu puteai vorbi orice, n-aveai voie s$ p$r$se'ti &ara, n-aveai voie s$ te duci oriunde, multe n-aveai voie s$ faci, Romnia era o nchisoare la ora aceea, nchisoarea noastr $ cea de toate zilele", cum bine s-a spus. C.H.: S$ punct$m totu'i 'i o alt$ zon$. Una, s$ zicem, mai sc$pat$ de sub teroare 'i de sub incertitudine. Care a fost tratamentul Dvs. dup $ 1989? A&i fost chemat la conferin &e? Gv.V.: ~mi pare foarte r$u c$ nu am la mine, ca argument, un plic voluminos, con &innd vreo dou$zeci 'i ceva de invita &ii la diferite conferin&e. Chiar 'i la postul de radio BBC 'i la Europa Liber$ am fost invitat s$ vorbesc. La BBC, dna Rodica Chelaru mi-a f$cut invita&ia. Am nregistrat cu domnia sa 'i cteva casete. Am vorbit la radio 'i la televiziune, dar o invita &ie special$, primit$ ntr-o bun$ zi, trebuie s$ o amintesc aici. Sun$ telefonul:
282

Muntele m\rturisitor - Vatamaniuc Gavril? - Da. - Dle Vatamaniuc, aici e dna Corbu de la Radio Total. Sunte &i de acord s$ veni&i la noi? Trimitem ma 'ina dup$ dumneavoastr $, veni&i s$ vorbi&i la radio. ~mi spusese cu ceva timp nainte S $ndulescu, prietenul meu, a'a: - Dle Vatamaniuc, ai s$ fii 'i dumneata chemat, c$ci sunt chema&i foarte mul&i fo'ti de&inu&i. Ei spun c$ e Radio Total, nu 'tiu dac$ e a'a; este acolo o dam$ care pune diferite ntreb $ri. Cu ma'ina te ia de acas$, cu ma'ina te aduce. Dar e un studio acolo. Vezi c $ e semi-ntuneric. Studioul e mare 'i, acolo, ntr-un col&, este un domn; acela filmeaz $. Cnd vei vorbi, &i se vor imprima ntreb $rile, dar vei fi 'i filmat. - Nu m$ intereseaz$. M$ duc. Iau telefonul 'i r$spund: - Da, dna Corbu. Curios, la un moment dat, de 'i locuin&a mea din strada Doamnei nr. 7 era destul de ascuns $, m-am pomenit c$ cineva, repede, sun$ la u'$. - Dumneavoastr$ sunte&i domnul Vatamaniuc?, m$ ntreab$ un domn respectuos. - Da. - A&i vorbit cu doamna Corbu la telefon? - Da. - Eu sunt cu ma'ina. Dac$ vre&i s$ pofti&i, ma'ina e aici. M-am urcat n ma'in$ 'i m-a dus acolo. Mi s-au pus ntreb $ri f$r$ s$ se nregistreze, f$r$ s$ se comunice nimic. - Dumneavoastr$ a&i fost de&inut politic? - Da, dna Corbu. - Ce condamnare a&i avut? - Patruzeci de ani. - Cum patruzeci de ani? - Da: treizeci de ani munc $ silnic$ pe via&$ 'i zece ani pentru diferite fapte: pentru port ilegal de arm $, pentru c-am distrus bustul lui Lenin, pentru c-am scris manifeste, pentru c-am rupt steagul ro 'u, patruzeci de ani de condamnare... - *i c&i a&i f$cut? -Nou$ ani. - Domnule Vatamaniuc, noi suntem aici un radio, vrem s $ nregistr$m: v$ punem ntreb $ri, suntem n leg $tur$ cu popula&ia. Ve&i primi telefoane 'i vi se vor pune ntreb $ri. Dumneavoastr$ r$spunde&i... - Bine, doamn$. - Alo! Radio ta..., ta...., ta..., spune tot..., cutare. Acum va vorbi dl Vatamaniuc, care a fost de&inut politic, condamnat la patruzeci de ani. ~ncep s$ spun c $ am fost dat afar $ din cadrele armatei, c $ n 1948 am
283

Constantin Hrehor fost arestat la Craiova, c $ am evadat de la Comenduirea pie &ei Craiova 'i am fugit n mun &i, unde am f$cut un grup de partizani, cum am fost prins n 1955... Spun tot. A trecut jum $tate de or$, ea anun&$: Au trecut treizeci de minute. Dac$ cineva are...". M$ pomenesc cu un telefon. Un domn... - Domnule Vatamaniuc, v-a' ruga s$ ne spune &i care au fost ac &iunile dumneavoastr $ acolo... N-am apucat s$ r$spund, c$ci o alt$ voce, de la un alt telefon, ncepu s$ spun$ alert: - Acolo s-a murit, &i spun eu, domnule Vatamaniuc, acolo s-a murit, s-a murit! Asta a fost acolo, au fost lupte, domnule. S-a murit... Dup$ aceea leg$tura iar s-a ntrerupt 'i am vorbit din nou treizeci de minute. Domnul respectiv a revenit: - Domnule Vatamaniuc, eu vreau s $ v$ dau num$rul meu de telefon, s$ st$m de vorb$. Doamna Corbu a notat num $rul, eu o ntreb: - Cine era, doamn$? - Doamna Grgu din Vicov. Locuie'te n Bucure'ti. Nu 'tiam cine este respectiva doamn $. Am ie'it din emisie, mi s-a mul&umit, ma'ina m-a adus acas$. Ce-au vrut ei cu asta, nu 'tiu. ~nainte de a pleca, dna Corbu de la postul de radio respectiv mi spune: Domnului s $ nu-i da&i telefon, doamnei pute &i s$-i da&i". Cnd am ajuns acas $, cu num$rul de telefon la mine, a doua zi, c $ci atunci era 12 noaptea, spre sear$, apelez telefonul, mi r $spunde doamna: - A, dle Vatamaniuc! Cutare, cutare, cutare... O invit s$ st$m de vorb$, i explic unde locuiesc, i spun c $ am o proprietate 'i la &ar$, n comuna Potlogi 'i o invit s$ vin$ cu ma'ina... - Da, eu sunt cu mama, v$ facem o vizit$. Sigur c$ da. A trecut timpul, ntr-o bun$ zi, la Potlogi fiind, la casa mea de la &ar$, v$d o ma'in$ n fa&a por&ii, al$turi de care sunt dou $ doamne pe care, pe moment, nu le-am recunoscut. Dou$ doamne, una mai n etate, una mai tn$r$ 'i nu de lep$dat. - Bun$ ziua. - S$ru' mna. Bun$ ziua. Zmbind, ele zic: - Ve&i fi surprins, desigur. - Surprins, c$ nu v$ cunosc. Cine... - Dna Grgu. Mama mea... - $$, de la... -Da!! - O! Pofti&i, pofti&i! Aveam acolo o bolt $ din vi&$ de vie, o mas$ lung$, b$nci pe dreapta 'i pe stnga. O frumuse &e, s$ tot stai la r$coare. So&ia a adus o cafelu &$, c$ altceva nu mergea, c$ musafirii erau cu ma'ina, veneau de la Pite'ti.
284

Muntele m\rturisitor - Doamn$, tocmai bine a&i venit, c$ eu pl$nuiam s$ merg la Bucure'ti. Plec cu dumneavoastr $. - Pofti&i! Oricum, am stat mult de vorb $ acolo. B$trna mi spuse a'a: - So&ul meu a avut mult de suferit de pe urma lui Motrescu 'i a lui Cenu'$... - De ce, doamn$? - So&ul meu a fost brigadier silvic 'i a fost anchetat de foarte multe ori. Dar so&ul n-a vrut s$-i deconspire, de 'i le-a dat &ig$ri 'i a dormit cu ei. N-a vrut s$ spun$. A avut tare mult de suferit 'i a fost amenin &at de Securitate. Fac eu un pic de efort 'i apelez la sert$ra'ele mele din creier 'i-mi aduc aminte cine a fost dl Grgu. Cnd am avut procesul la Suceava, printre al&i zeci de martori acuzatori pe care i-a adus Securitatea (vreo 'aizeci-'aptezeci), a fost adus 'i Grgu, brigadierul silvic. A fost ntrebat despre o caban$ unde a fost Motrescu, cu Cenu '$ 'i cu Cosma P$tr$uceanu. - Da", a spus Grgu la ntreb $rile pre'edintelui de tribunal. Adev$rat. Cnd am sosit eu, mi-au spus oamenii nsp $imnta&i, speria&i, c$ au fost acolo bandi &ii 'i au luat cutare, cutare alimente. *i eu i-am ntrebat: Pe unde au luat-o? Atunci eu m-am dezbr$cat, am l$sat haina de pe mine, am luat pu'ca 'i m-am dus. Dar nu i-am g$sit, c$ dac$ i vedeam, acolo r$mneau..." Doamna ns$ mi-a spus c$ a avut de suferit c $ le-a dat &ig$ri. Dar Motrescu nu fuma, nici Cenu '$, nici P$tr$uceanu nu fumau. Ele n-au 'tiut c$ aveam cuno'tin&e despre ei. Dup$ aceea mi-am adus aminte c$, odat$, Motrescu mi-a spus c$ este cineva Schi &cu, deosebit de periculos, mai mult pentru oameni dect pentru noi, c $ un agent umbla ca g$ina n jurul casei n preajma cantonului lui, 'i c$ Motrescu mi-a pomenit odat $ de unul Grgu, care umbla dup$ mine. C$l$toream mpreun$, ma'ina alerga spre Capital $. Pe moment, una dintre doamne, izbitor asem $nndu-se cu o alt$ persoan$, pe care o 'tiam de la un birou, m-a &inut ntr-o stare de confuzie. S-a deconspirat, mi-a spus c$ ea e vocea din telefonul de la radio. So &ia, dup$ ce am ajuns la locuin &a din Bucure'ti, s-a ar$tat ospitalier $, binevoitoare, mul &umindu-le c$ au binevoit s$ m$ aduc$ cu ma'ina. Le-am dat cteva sucuri, sirop, gem 'i, cu amabilitate, le-am f$cut invita&ia de a fi vizita&i. Bucovineanca Grgu, de 'i am sunat-o de cteva ori, s-a tot eschivat, motivndu-se c$ lucreaz$ la o funda&ie de ajutorare a familiilor s $race, c$ sunt presiuni mari care i iau timpul, c $ adun$ ajutoare 'i caut$ o cas$, mobilier, dona &ii etc. Doamna Ileana Petrescu de la Romnia liber $", de care m$ leag$ o recunosc$toare rela&ie, mi-a spus lucruri ciudate n leg $tur$ cu funda&ia n
285

Constantin Hrehor discu&ie 'i cu persoanele care o administrau. Gazet $ri&a 'i-a f$cut drum acolo 'i a constatat nereguli, a fost ademenit $ s$ acopere situa&iile g$site, corup&ia prin 'antaj, ilegalit $&ile prin daruri. M $ rog, era o funda&ie cum sunt multe n &ara noastr$ la ora actual$, n care banii str $inilor, v$rsa&i pentru ac&iuni umanitare oneste, se prefac n chefuri 'i dezm$&. *i cnd pui c$ cucoanele, de la nivelul acestei... etici, aveau cuvinte de ocar $ fa&$ de haiducii care piereau n mun &i pentru dreptate 'i cinste! C.H.: E, desigur, pe lng $ attea alte confiden &e, 'i aceasta demn $ de interes. Spunea&i c$ 'i n Bucovina, nu numai n Capital $, ori n alte ora'e 'i locuri mai seme&e, ochii alba'tri" ai celor care nu aveau somn 'i v$ p$zeau ca pe o comoar$ nepre&uit$, ca pisica neagr$, supersti&ioas$, v$ t$iau calea, v$ stricau ziua, altfel spus... Gv.V.: S$ punct$m una dintre cele consumate. Eram dup $ un concediu la Sucevi &a, mpreun$ cu so&ia mea, prin 1978... nainte de a lua trenul de la R$d$u&i spre Bucure'ti, n gar$ m-au ntmpinat doi mili &ieni. - Cum te nume'ti?, m$ ntreab$ unul. - Vatamaniuc Gavril. - V$ rug$m, lua&i-v$ bagajul 'i veni&i cu noi." Am intrat n birou la 'eful de gar$; ei vorbiser $ cu 'eful de gar$ dinainte. - Pune valiza, dle Vatamaniuc, pe masa asta. Te ntreb$m nainte de a o deschide, ai carne de vnat? - Nu. - Ai armament? Ai muni&ie? - Dar ce, armamentul se duce n valiz $? N-am nimic. Eu nu umblu cu din astea. - Bine, desf\ valiza. Am deschis valiza, s-au uitat: nu-i. Caut$ n cealalt$ valiz$: nu-i. Nimic din ceea ce-i interesa pe ei nu era. - Ai fost denun&at c$ ai carne de vnat. - N-am. A&i v$zut... A venit trenul, am plecat la Suceava 'i de acolo la Bucure 'ti. Am ajuns seara la Bucure 'ti 'i am ntrziat pe la gar $ mai mult timp, deoarece nu am g$sit un getax. Am luat o camionet $, am ntrziat mult n gar $, era noaptea trziu, spre ora 10. Cnd am ajuns n curte, ce v $d? V$d vreo cinci indivizi: - Hai, dle Vatamaniuc, de cnd te a'tept$m! Imediat mi-am dat seama cine m$ a'teapt$ pe mine, c$ rudele mele nu erau nicicum. Am t$cut, am deschis u 'a, am intrat n cas$; am aprins luminile 'i am pus n hol geamantanele. - Dle Vatamaniuc, ca s$ nu pierdem timp, sunte &i obosit tare - i durea sufletul!, spune &i-ne clar: armament ave&i?
286

Muntele m\rturisitor - Nu am, domnilor... S-au legitimat: colonel Calupca, colonel Bostan, iar lng $ ei trei plutonieri. Plutonierii nu s-au legitimat. Mi-au ar$tat autoriza&ia de perchezi&ie. - Uite ce e, s$ nu pierdem timpul, sunte &i obosit, mi repet $, avem 'i alte treburi 'i trebuie s$ mergem acas$ la ora asta. Ai armament? - Nu, domnule colonel. - Dar muni&ie? - Nu am. - Valut$ ai? - Nici n-am v$zut. - Vreo edi&ie interzis$? - Nu. C$r&ile toate sunt la dispozi &ie. - Bine. - Aparatur$ electronic$ ai? - N-am v$zut. - Dle Vatamaniuc, noi scoatem parchetul, s$ 'ti&i. Dac$ g$sim un cartu', te-ai ncurcat r$u... - Dle colonel, nu ncepe &i opera&iunea pn$ nu mi da&i o hrtie s$ scriu. - Ce s$ scrii? - O declara&ie. De acord s$ scoate&i parchetul, s$ d$rma&i totul, dar dac$ nu g$si&i nimic, s$ pune&i totul la loc, exact cum a &i g$sit. Iar dac$ g$si&i un cartu', s$-l trage&i aici. Asta vreau s$ declar. A adus un martor, un vecin, unul Vidi P $scut$. Acum, eu m$ temeam: am f$cut o declara&ie cam hazardat$. Dac$ ei au n buzunar ni 'te cartu'e, le pun 'i... uite, am g$sit cartu'e la bandit 'i a spus c$ n-are!". - Sta&i a'a! Dumneavoastr$ unde vre&i s$ face&i perchezi&ie? n camer$, n buc$t$rie, n baie, n hol? - P$i, tovar$'e, dumneavoastr$ v$ ocupa&i cu c$r&ile! i spune Calupca lui Bostan (Calupca conducea opera&iunea). Eu controlez pe aici... - Bine atunci, so &ie drag$, r$mi cu dumnealor. Dle P$scut$, dumneata cu dl plutonier, n buc $t$rie, eu cu dl plutonier, la baie. Uita &i-v$ de ce vreau a'a, c$ci eu 'tiu, eu 'tiu de ce sunte &i dumneavoastr $ n stare. Ve&i scoate un cartu ' din buzunar 'i-l ve&i pune undeva, ca s $ zice&i: Uite, banditul are muni &ie!. - Dle Vatamaniuc, face&i-ne perchezi&ie, mrie unul, obedient. - *i eu m$ supun la perchezi &ie, v-am zis ceva? - Dar 'i noi ne supunem... - Atunci, reciproc ne n&elegem. - Reciproc facem 'i perchezi&ia, consimt ei ironic. - Nu, eu nu ndr$znesc. Eu am ncredere n cuvntul dumneavoastr $,
287

Constantin Hrehor am zis 'i eu n zeflemea. ~n fine, a nceput perchezi &ia care s-a terminat pe la ora dou $, n plin$ noapte. Totul, totul a fost scuturat, au umblat 'i n leg$tura cu ciorapi care erau cu firele scoase. N-au g$sit nimic. Nu aveau ce. - Vatamaniuc, tu ai un c $soi n *tefan cel Mare, ia cheile 'i mergem acolo. - Da, domnilor. Am luat cheile 'i, cu ei n ma'in$, pe strada *tefan cel Mare. Am ajuns, am descuiat, am intrat. Eu vndusem de acolo mobila, luasem toate lucrurile de acolo, tablourile, tot, tot, pentru c $ voiam s$ vnd casa. Casa era o mo'tenire de la un colonel. Am avut grij $ de el n nchisoare 'i n afar$ opt ani 'i mi-a dat casa aceea mie. N-avea nici un fel de rude. Casa, cu mobil$ cu tot mi-a dat-o mie. - Vatamaniuc, ai patru camere, dou $ buc$t$rii, o cas$ mare. ~n c$soiul $sta, colonelul sigur &i-a l$sat un pistol... - Dle colonel, ierta&i-m$, am s$ v$ spun ceva: mai prost colonel ca $sta, eu n-am v$zut n via&a mea. - Cum po&i s$ spui a'a ceva? - Da. Vede&i groapa asta din curte? Aici a aruncat decora &ia german$ Vulturul de aur, decora &ie din aur masiv. Cnd a ie 'it la pensie, gamela, bundi&a, cojocelul s-a dus 'i le-a predat. Nimic, nici un ac de la unitate n-a vrut s$ p$streze, inclusiv decora &ia german$. Pistol? sta pistol? Gamela s-a dus 'i a predat-o, nu pistolul! - Bine, vedem noi. Cnd am ie'it de acolo erau zorii zilei. O noapte, n 1987, cu colonelul Calupca 'i cu colonelul Bostan. Am ie 'it n strad$. - Tovar$'e colonel, banditul $sta a venit cu traista-n b$& din Bucovina. St$ n buricul Bucure 'tiului, n str. Doamnei, 'i are c$soiul $sta n *tefan cel Mare. Eu zic s$-i lu$m imobilul 'i s$ facem aici ori o gr$dini&$ pentru copii, ori pentru ni 'te b$trni ceva... - Da, sigur c$ da! Trimite-l napoi n Moldova, la el, acolo..." Eu intervin repede: - Dle colonel, eu m$ bucur tare c$ m$ trimite&i acolo, dar s$ nu m$ trimite&i a'a, oricum. Trimite&i 'i o adres$ la Securitatea din R $d$u&i s$ m$ primeasc$, c$ci cei de acolo au vrut s $ m$ omoare, au trimis oameni dup $ mine, m-au chemat la vn$toare 'i mi-au spus dup $ aceea a'a: Banditule, du-te oriunde n &ar$, aici nu mai stai! *i dumneavoastr $ m$ trimite&i napoi acolo? V $ rog, pune&i-m$ ntr-un avion, para'uta&i-m$ n pustiul Sahara 'i face&i-mi o vizit$ peste zece ani. Voi fi mai bogat ca aici, pentru c$ omul sfin&e'te locul, dle colonel! Dumneavoastr $ spune&i c$ am un c$soi, c$ am venit cu traista-n b$&, dar de ce nu 'ti&i dumneavoastr $ c$ eu, care sunt de zeci de ani n Bucure 'ti, n-am intrat ntr-o crcium$? Asta e, dle
288

Muntele m\rturisitor colonel, ce vre&i dumneavoastr $? Be&ivii sunt buni, care umbl $ cer'ind pe str$zi? Cei ce muncesc nu v $ plac? Eu, dup$ ce am muncit opt ani am primit c$soiul, cum spune &i dumneavoastr $. Eu, n Sahara, 'ti&i ce-o s$ fac? M$ apuc 'i fac o groap$ mare, pn$ dau de ap$. Vor ie'i palmieri acolo 'i cnd va trece caravana cu c$mile mi se vor da bani 'i voi deveni bogat!" Au t$cut, cum tace piatra. Au plecat. M-au l$sat acolo. Am venit cu tramvaiul acas$. So&ia era speriat$, obosit$ de pe drum. M-am apucat 'i am vndut repede casa, s $ nu mi-o ia tic$lo'ii. Am dat-o repede. Am relatat 'i aceast$ ntmplare ca s$ se 'tie nc$ o dat$ ct$ neru'inare, ct abuz au f$cut slugarnicii comunismului n poporul nostru n anii infernali ai dictaturii. *i v$ voi cere scuze c$, din ungherele memoriei, o alt$ ntmplare similar $ se vrea descoperit $. Ar fi trebuit s$ o circumscriu n istorisirile legate de locuin&a mea din strada Doamnei. Cnd am avut perchezi&ia la domiciliu, dintr-o lad$ cu obiecte rare securi 'tii mi-au scos trei icoane ferecate n argint, foarte scumpe. Una l reprezenta pe Iisus Hristos &innd p$mntul ntr-o palm$, una pe Sf. Ierarh Nicolae 'i una pe Sf. Stelian. Le aveam de la o doamn $ Popescu. Acestea erau mo 'tenite de vreo trei genera&ii, aveau vreo trei sute de ani vechime. - De ce le &ii n lad$? am fost ntrebat. - Pentru c$ le-am preg$tit s$ le vnd. - A, s$ le vinzi? Dar astea fac parte din patrimoniul na &ional! - Cum, dle colonel, eu am v $zut n toate m$n$stirile din acestea, nu-s o raritate, n toate m$n$stirile am v$zut asemenea vechituri... - Bine. Dumneata le-ai v$zut, iar noi le ducem unde le este locul. *i mi le-au luat. Mi-au mai luat trei stilete, trei pumnale. Unul de cnd am fost la jandarmi, dup $ ce am terminat 'coala militar $, pe care l-am cump$rat, c$ci aveam dreptul; un pumnal al comandorului Ioan Sl $vescu, pe care mi l-a dat fata lui ca amintire, c $ci l-am ngrijit pe tat$l ei n spital, 'i un pumnal de comandor de marin $, pe care mi l-a dat dna Gheorghiu, care a avut un fiu la marin$. Eu i-am f$cut ei un serviciu 'i mi l-a dat mie; acesta era foarte frumos, cu un fel de ciucure din fir auriu. Am primit de la Procuratur$: Vi se aduce la cuno 'tin&$ c$ cele trei pumnale au fost date la casare, nceteaz$ urm$rirea dumneavoastr $ n ceea ce prive'te g$sirea de armament 'i muni&ie", n acest articol am fost ncadrat, iar perchezi &ia mi s-a f$cut pentru acest lucru, nceteaz $ urm$rirea dumneavoastr $ n ce prive'te g$sirea de armament 'i muni&ie." Bine, pumnalele au fost date la casare, dar icoanele unde sunt? Nimeni nu va 'ti, niciodat $, pe ce pere&i ori ntre ce atei s-au preschimbat n daruri sau n p $pu'i" ridicole, ca alt $ dat$, cnd, dup$ ce clerul a fost abolit din armat $, od$jdiile au fost transformate n haine de teatru... C.H.: *ti&i c$ n leg$tur$ cu profanatorii atei un om al nchisorilor, veritabilul poet 'i filosof, Nichifor Crainic, a spus un cuvnt memorabil,
289

Constantin Hrehor ng$duitor ca toate cuvintele Samariteanului: Ferici &i necredincio 'ii care zidesc biserici credincio 'ilor?" Gv.V.: Istoria, plin $ de imprevizibil, desigur, ne descoper $ r$sturn$ri bizare. Vorba lui Cioran: Istoria este ironia n mers... A&i sem$nat mult 'i a&i luat pu&in, c$ci le-am suflat pe ele din minile voastre. C$uta&i la multe 'i s-au f$cut pu&ine." (Agheu 1, 6-9) Cei strica&i greu se ndreapt $, iar num$rul nebunilor e nesfr 'it." (Ecclesiastul 1, 15) Numai falsa ordine e dictatorial $: ea se 'tie att de 'ubred$, nct poate fi r$sturnat$ de cel mai nensemnat act de indisciplin $. Ordinea real$ e, dimpotriv$, att de temeinic articulat $, nct absoarbe n armonia ei toate striden&ele, integreaz$ tot, echilibreaz $ tot. Ca un organism s $n$tos n care orice deviere e adus $, printr-o spontan $ reac&ie, la omogenitate func&ional$." (A. Ple'u) ...dezordinea ruineaz $ orice templu 'i nu cultiv $ dect florile care cresc ntre ruine 'i care, orict ar spune Vergiliu c $ sunt cele mai ispititoare, nu ne vor d$rui nimic n afar$ de parfumul lor melancolic." (Octavian Paler) Mincinosul nu este un bolnav, dar este un deviat care sfr 'e'te prin a lua lucrurile drept ceea ce nu sunt 'i a pierde oamenii ntr-un quiproquo periculos. El se crede puternic prin faptul c$ este altfel, prin faptul c $ propune o alternativ $ aparent plauzibil $ a realit$&ii. Dar ct de departe este tema platonician $ a delirului inspirat! Toat $ lumea 'tie c$ mincinosul este slab." (Carmelia Leonte) Iuda? Indiferent pe cine min &im, anul$m o parte din noi. Dac $ ipocrizia este foarte mare, ea echivaleaz $ cu o sinucidere. ~n psihiatria secolului trecut, sinuciderea putea fi definit $ ca delir al dragostei de sine. Ipocrizia, minciuna sunt pervertiri, deraieri fundamentale ale sensului iubirii. Minciuna duce spre tragic, adev $rul spre mntuire. Numele pe care-l purt$m spune adev$rul despre noi. Dumnezeu, prin numele Lui, spune adev$rul despre Sine; Iisus spune adev $rul despre Dumnezeu; Ioan spune adev$rul despre Iisus; taina botezului prin ap $ spune adev$rul despre Ioan. Adev$rul na'te adev$r. For&a na'te for&$.
290

Muntele m\rturisitor Valul care trece spune adev $rul despre marea care r$mne; frunza spune adev$rul despre arbore; trupul spune adev $rul despre suflet. Lucrurile m$runte le relev$ pe cele mari." (Dacia literar$" nr. 42/2001 - Carmelia Leonte) Am cunoscut mul &i doctori: doctori n vorbe, n 'tiin&e, n minciuni, n dialectici, n nihilisme, n filosofii. N-am ntlnit niciodat $ un doctor n ale vie&ii." (Basarab Nicolescu) ...Eu am pl$tit cu toate suferin&ele mele adev$rul, l merit acum. Trebuie s $ am puterea s$ 'tiu ce-am gre'it 'i s$ nu m$ ascund ca o 'oprl$ n iarb$." (Octavian Paler) Omul acesta nu dore 'te dect curajul de a r $mne gol 'i de a nu se c$i niciodat$ c$ nu poate uita nimic din faptele lui..." (Octavian Paler) C.H.: De'i face&i parte din rarissima specie a in 'ilor care produc legend$ 'i folclor, dle Gavril Vatamaniuc, spune &i mereu c$ anonimatul niciodat$ posibil - v$ face bine. V-a&i retras din capitala zgomotoas $ tot n pacea mun&ilor, ntr-un sat al Bucovinei... *ti&i ce scria n Muntele Calvarului" scriitorul filosof Vasile Andru, prin 1991, dup $ ce l-am trimis s$ aib$ o convorbire cu Dvs.? *ti&i c$ a&i devenit un personaj literar, bine deformat", acoperit de autor (v. pg. 88-100), de cel care a spus ap $sat c$ memoria este putere"? Spre amiaz$, la u'a casei mele sun$ domnul Mu'at. Fost condamnat la moarte. Supravie&uitor. Om mic de statur $, bine legat, cu cap rotund 'i p$r tuns scurt, cu ochi sc $p$r$tori. Energic 'i viu. ~i preg$tesc un ceai. El zice, privind la barba mea: - Cu to&ii eram b$rbo'i acolo, pe munte! Se refer$ la partizanii s $i. Evoc$ anii de dup $ r$zboi, n mun&ii Bucovinei. El era conduc $torul grupului rebel. Avea barb $ 'i era un tn$r revoltat. Se ascundeau, 'i schimbau zilnic tab $ra. Umbla cu revolverul la bru 'i cu o pu'c$ nem&easc$ n spate. La centur$, o cartu'ier$ cu nc$rc$toare nc$ pline. Ceilal&i frta&i aveau fiecare alt tip de arm $, n func&ie de mprejur$rile procur$rii ei. C$pitanul Mu'at era n frunte; n tinere&e f$cuse o 'coal$ militar$. *i prin grad, 'i prin ndr$zneal$ era primul. Rebeliunea lui Mu 'at a nceput la Constan &a, n 1947. Cnd i-a fost limpede c$, n ciuda vorb $riei din ziare 'i de la radio, el a pierdut r $zboiul mondial. Ora'ele portuare sunt labile 'i alimentate cu ve 'ti. Mu'at f$cea
291

Constantin Hrehor parte din paza militar $ a portului: ofi &er cu r$spunderi, ntr-o Romnie care se autointitula liber $. ~ntr-o zi l-a cunoscut pe grecul Filaras. Acesta a ghicit natura exploziv $ a lui Mu'at 'i i-a deschis ochii. I-a zis: Dup$ r$zboi, grecul 'i romnul au ajuns robi. ~mp $r&eala s-a f$cut 'i n curnd o s$ sim&i&i 'treangul la gt. Churchill a vrut s $ st$pneasc$ Mediterana, Stalin a vrut Marea Neagr $. S-au tocmit amndoi, unul s $ ia Grecia, altul Romnia. Vou$ nc$ nu v$ sunt clare lucrurile, dar ve &i vedea. Va curge snge. Nu 'tiu ce ve&i face voi, romnii, dar noi grecii, ne vom bate cu englezii. Va curge snge. Ast$zi, la un ceai de c$tin$, Victor Mu'at, mi spune: - Iluzia noastr $, atunci erau americanii. Distan&a&i de englezi 'i de ru'i, americanii ne erau prielnici. ~i vedeam ideali 'ti 'i mari, f$cnd dreptate pe lume. Dar ei erau foarte departe! Nu erau l $sa&i s$ se apropie de prada balcanic$. Romnia este o afacere ruseasc $, auzeai peste tot. Dispera&ii sau frustra &ii ridicau ochii spre cer, s $ vad$ dac$ nu vin avioanele americane, s$ ne scape. A'adar, Constan&a 1947, prim$vara. Mu'at fierbea. Constan &a nu era propice pentru revolt $. Ora'ele portuare nu-s bune pentru revolu &ii, c$ tensiunile oamenilor se descarc$ n mare. Era foamete, n portul Constan &a a sosit un vapor american cu alimente pentru nfometa &i. Autorit$&ile romne au declarat c $ alimentele sunt mpu&ite 'i trebuie aruncate n mare. Voiau s $-i compromit$ pe americani. Mu'at n-a r$bdat minciuna 'i s-a revoltat definitiv. Cu al &i doi ofi&eri rebeli de la paz $ a reu'it s$ descarce alimentele 'i s$ le distribuie nfometa&ilor, haotic 'i ntr-o debandad$ fioroas$. Cnd a ap$rut armata, vaporul era gol, devastat, iar Mu 'at a luat calea mun&ilor. Cel mai n siguran &$ se sim&ea n mun&ii natali ai Bucovinei. I s-au al$turat al&i rebeli. #ara se trezea, brutal, la realitate: alegerile din 1946 erau m$sluite de comuni 'ti care nh$&au puterea, n decembrie 1947 regele era silit s$ abdice 'i o republic$ for&at$ s-a instaurat pe un ger cumplit. Stalin dicta legile acestei republici for &ate. Rebelii bucovineni s-au ascuns n obcini. Noaptea coborau 'i d$deau atacuri fulger$toare la Suceava, la R$d$u&i, ar$tnd c$ exist$ un st$pn pe munte. Aruncau n aer depozitul de muni &ii de la *iret 'i, pentru un ceas, arborau un tricolor cu pajur $ la prim$ria ora'ului. C$utau alia&i. Prin mesaje scrise de mn$ 'i distribuite prin sate afi 'au o siguran &$ mai mare dect erau n stare s$ acopere. Cereau alipirea teritoriilor ocupate. Anun &au c$ peste trei s$pt$mni se va da b$t$lia hot$rtoare, n jurul lor se strngea un cerc de fier. - Eram singuri, zice Mu'at. Mna de fier a lui Stalin ncercuia mun&ii. Eram prea singuri. Nu eram nici cu englezii, nici cu nem &ii. Eram cu dreptatea.
292

Muntele m\rturisitor Au fost descoperi &i prin tr$dare. Au fost captura &i, judeca&i n prip$ de un tribunal militar. El, capul grupului, a fost condamnat la moarte. Apoi pedeapsa a fost comutat $ la nchisoare pe via &$. A cunoscut carcera grea a Aiudului. ~n 1964, dup $ gestul de autonomie a lui Gheorghiu-Dej, c$pitanul Mu'at, considerat victim $ stalinist $, a fost pus n libertate. Dar, de atunci, a fost mereu supravegheat de securitate. - Ct a&i rezistat n mun &i? ntreb. - *ase ani. - Mult. Ce credea&i c$ ve&i ob&ine? A&i sperat s$ nfrunta&i dou$ imperii? - Asta-i. ~nc$ nu 'tiam c$ nfrunt$m dou$ imperii, credeam c$ lupt$m cu o minoritate comunist $, instalat$ samavolnic, n to &i mun&ii se aflau grupuri de rebeli. Dar ele n-au 'tiut s$ se unifice. Nu au devenit un front. Un grup mai r $s$rit n Rodna, altul n F $g$ra', altul n Cara[. Unii sprijini &i vag de occidentali. A lipsit atunci un lider. Nimeni din noi n-a fost att de mare sau att de priceput ca s $ devin$ simbol. Eram dezbina &i 'i u'or de nfrnt. Grupul Mu'at din Bucovina a c $zut ultimul. Noi am &inut sus ultimul tricolor f $r$ pat$. - Ce urm$rea&i voi n imediat? ntreb. - Noi... o dreptate romneasc $. Romnia a fost n 'elat$, dup$ r$zboi, n'elat$ de marile puteri, n 'elat$ de comuni'ti. Dup$ m$sluirile din 1946, oamenii de valoare au fost zvrli &i n nchisori. Niciodat $ n-am crezut c$ romnii vor putea fi att de du 'm$no'i cu romnii. Noi eram forma &i de democra&ia interbelic $ 'i nici nu ne d $deam seama ct de r $u stau lucrurile, credeam c$ poporul mai are un cuvnt de zis. Noi mai credeam c $, dup$ r$zboi, oamenii cu cap 'i vor spune cuvntul. Nu ne d $deam seama c$ un ntreg popor intr $ n temni &$. Era pentru prima dat$ n istoria modern $ cnd un ntreg popor intra n temni &$, iar 'efii s$i deveneau temniceri 'i tor&ionari. Noi nc$ nu ne d$deam seama de asta, rezistam, ziceam: domnule, n-au murit oamenii cu cap din &ara asta! ~l privesc. Energie mult $ ntr-un corp m$runt 'i vnjos. Da, exist $ oameni care sunt mpin 'i pe o cale, spre un destin: oameni n care se roste'te o alegere. Istoria ne-a n'elat! zice el. Gv.V.: Interesant, i mul &umesc deosebit de mult scriitorului pentru pagina n care, ce-i drept, m$ reg$sesc, mi amintesc desigur de convorbirea avut$. Desigur, 'i n multe alte locuri relat$rile mele au f$cut... figur$ de fonotec$, de cultur$ oral$... Cu voia Dvs. ar trebui s $ mai nc$rc$m acest final cu cteva ferme cuvinte rostite de c $tre prietenul meu de peste mun &ii Bucovinei, Ion Gavril$-Ogoranu, lupt$tor ve'nic mpotriva celor care Din luminosul prag de praznic /Al luptelor de trei decenii /Ascult (au) r $zbind prin anii
293

Constantin Hrehor crnceni /Adnc r$sunetul sirenii" (M. Beniuc): Comunismul avea cele mai mari armate ale lumii 'i cei mai numero'i cini de paz$. *i cu toate acestea a murit" Comunismul a murit de moarte bun $, de b$trne&e. A fost mo'it, n hrube ascunse, de min &i scelerate, al$ptate de for&e oculte, a crescut, 'i-a formulat 'i 'i-a pus n practic $ programul, netulburat de nimeni, a guvernat, a poruncit cum a vrut, 'i-a impus legile ce le-a voit, a mutat popoare pe alte locuri, a distrus na &ionalit$&i, destine, culturi 'i vie&i, a umplut jum $tate din omenire cu lag$re, temni&e, crime 'i gropi comune, cu snge 'i lacrimi." Rezisten&a armat$ din mun&ii Romniei, de dup $ r$zboi, n-a fost o lupt$ a partizanilor, nu a avut un caracter partinic sau etnic, ci a pornit din disperarea unui popor a c $rui demnitate era n pericol, nemaiexistnd solu&ia salv$rii. Cum s-au adunat? Cine le-a dat curaj? Care era numele lor, cum ar$tau chipurile lor, cum au tr$it, cum au luptat, cum au murit? Sunt ntreb$ri pe care 'i le-au pus mul&i. R$spunsurile nu au fost date dect n parte." Se ncearc$ s$ se reduc$ lupta pentru rezisten &$ armat$ la lupta &$ranilor mpotriva colectiviz $rii. A mbr$cat rezisten&a noastr$ 'i acest aspect, dat trebuie s $ se 'tie c$ nu pentru hambare 'i p$tule sau pentru o pine rumen$ au luptat Gheorghii 'i Ionii. Nu pentru averi trec $toare, ci pentru dreptate 'i demnitate au luptat ace 'ti oameni." Celor mor&i n mun&i, celor prin'i 'i tortura&i n nchisori le suntem datori cu un mormnt, o cruce 'i cu dezv$luirea adev$rului, ntreb $rile 'i r$spunsurile reale vin tot din mun &i, faptele eronate 'i r$st$lm$cirile vin n schimb de la oameni." Mndria unui neam se ap $r$ cu arma n mn$. Celor ce s-au nfr$&it cu stncile mun &ilor 'i cu fiarele p $durilor, celor ce 'i-au dat sngele sau au murit n torturile securit $&ii, celor ce au riscat totul ajutndu-i li se cuvine recuno'tin&$" O ndatorire moral $ este alc$tuirea unei istorii adev$rate 'i ct mai complete a rezisten &ei la agresiunea comunist $. Este o ndatorire urgent $, impus$ de obliga&ia de gratitudine fa &$ de cei care au pl$tit cu via&a, cu sngele 'i cu s$n$tatea, curajul de a fi nfruntat b $rb$te'te mpilarea comunist$." Ar trebui ca la baza altarului catedralei, al $turi de oase de la C$lug$reni, Ro'cani, Valea Alb$, s$ fie aduse oase l $sate de brigada popilor la canal, oase din rpile cimitirelor s $racilor de la Sighet, Aiud, Gherla, Pite'ti, Trgu Ocna 'i Valea Piersicilor de la Jilava, de acolo unde s-a murit pentru Hristos 'i pentru neam. *i de la Po'aga, din poiana de unde doi popi au fost uci 'i 'i ngropa&i.
294

Muntele m\rturisitor Iar atunci cnd se va pune piatra de temelie 'i va fi sfin &it$ catedrala, s$ fac$ slujb$ ni'te fe&e biserice'ti (mai tr$iesc cteva) care au suferit pentru Hristos n via &a lor, care au avut ponoase de pe urma credin &ei lor, 'i nu foloase..." C.H.: Frumoas$ rostire, apoteotic $! Da, li se cuvine recuno 'tin&$ acelor temerari, acelor arhangheli, oameni-simbol despre care nu prea vorbesc multe, destule voci ast $zi. *i nu numai despre partizanii mun &ilor" nu se risipe 'te prea mult$ informa&ie, ori despre cei nnopta &i n temni&e, ci 'i despre oamenii exilului, trecndu-se uneori ostentativ peste acest segment de parc$ exilul ar fi un paradis reg $sit. Dic&ionarele din ultima vreme, Biblioteca Sighet" care comprim $ evenimente 'i biografii tragice din toat$ Romnia, revistele Scara" 'i Memoria", Puncte cardinale" sau Arhivele totalitarismului", al $turi de c$r&i de memorii, dialoguri, spovedanii 'i traduceri preocupate de totalitarismul n nenum $rate fe&e descoperit n diferite zone ale planetei, pun totu 'i la dispozi &ie destule istorii" - pn$ a se da curs deschiderii tuturor dosarelor de la S.R.I., demers mereu amnat -pentru a avea o imagine a Apocalipsei care a fost. Dac$ despre Rezisten &a mun&ilor 'i despre nchisori, prezenta lucrare este un semn c$ epoca intereseaz$, lucrarea de fa&$ fiind o contribu &ie ntre altele, despre exil, m $ rezum la o singur $ propozi&ie emblematic$: Istoria exilului o pot face numai cteva personalit $&i n stare s$ creeze ntr-un ritm romnesc, pe care numai ele l pot sim &i 'i n&elege" (Vintil$ Horia), l$snd s$ se n&eleag$ m$car unul dintre sensurile pildei grului 'i neghinelor. *i dac$ cineva, oarecnd va g $si timp s$ adune ntr-un dic&ionar" 'i umbrele temerarilor, adic $ pe tr$d$tori, tor&ionari 'i uciga'i, ar trebui s$ nceap$ ori s$ ncheie cu aceste cuvinte: Zadarnic tremura&i! Singura voastr $ 'ans$ este s$ v$ ascunde&i n lada cu gunoi a istoriei, n gheena. Fi &i siguri c$ acolo nu o s $ v$ caute nimeni." (Gheorghe Andreica) sau n aceast $ exprimare: S$ piar$ de pe p$mnt pomenirea lor". (Ps. 33)

295

Constantin Hrehor

EPILOG Muntele m$rturisitor" s-a scris n mine din copil $rie pn$ acum. Prin '55, '56, anul cnd ie 'ea tragic din zarea noastr $ terestr$ mirabilul tn $r poet Nicolae Labi', cnd lumea era bntuit $ de tentaculara Fiar $ a comunismului acaparator de &$ri cre'tine, n fa&a casei p$rinte'ti de la Sucevi&a, peste pervazul ferestrei la care abia ajungeam, vedeam pe f 'ia din apropiere, oprind camioane militare, solda &i 'i cini care, dup$ anumite comenzi scurte, mpnzeau dealurile 'i p$durile locului. ~mi mai amintesc cum pe sear$, patrulele strigau c $tre locuitori: Stinge &i luminile! Trage&i obloanele" 'i to&i r$mneam n semi ntuneric lng $ l$mpile cu fitil fumigen, vorbind n 'oapt$ despre ce s-a ntmplat n mun &i, la post, la casele unor gospodari, chiar 'i nesuspecta &i de a ntre&ine rela&ii cu partizanii retra'i n sih$striile verzi. M-a marcat aceast$ poveste" 'i am purtat-o cu mine din anii de 'coal$ primar$ pn$ acum cnd, matur, cu experien &a unui condeier c $ruia scrisul i-a dat cea mai bun$ alternativ$ existen&ial$, am hot$rt s$ pun n coperte istoriile de atunci. Sucevi&a mi este bine cunoscut $, 'i desigur celelalte zone din Bucovina unde s-au consumat attea incredibile ntmpl$ri. Dar nu legendele, fabula &iile m-au preocupat, ci m$rturisirile autentice. *i sursa, benefic$, norocul providen &ial pentru realizarea acestui op, e chiar personajul de baz $ al c$r&ii, Gavril Vatamaniuc. Pe Gv.V. l-am auzit de multe ori povestind, avnd charism $ epic$, despre mun&i 'i nchisori, n preajma il $ului ncins din atelierul de fier $rie al tat$lui meu, loc de unde am cules multe povestiri rostite de c $tre oamenii ab$tu&i pe-acolo - ca n Poiana lui Iocan. Gv.V. este un personaj, fascinant, politicos 'i manierat, generos, p $truns de duhul rug $ciunii, un om curajos, ner$t$cit de regimul din nchisori, nes $lb$ticit n mun &ii care l-au &inut n at&ia ani ai tinere&ii departe de semeni. Relat$rile sale sunt sincere, verificate prin documente prin metoda paralelismului; unele afirma &ii ns$, presupunnd aproape imposibile confrunt$ri, au r$mas a'a cum au fost rostite, cum le-a conservat memoria personajului. Este incredibil de lung tunelul" acelui timp 'i, se n&elege, labirintic salonul" cu arhive - nc$ inaccesibile -, pentru descifrarea epocii trebuind desigur echipe specializate, un Institut cu for &$ 'i programe pertinente. Eu am auzit 'i am imprimat, 'i am citit ct mi-a stat n putere despre 'i dinspre cele aici adunate, con 'tient c$ n plan istoric nu exist $ opere exhaustive. Gv.V. mi-a fost un om drag, cu el am urcat deseori n mun&ii evoca&i, pe c$r$rile nsingurate, pn $ n gura vizuinilor ancestrale unde 'i-a dus via&a singur, ca un anahoret, ori n... chinovie cu al &i drji
296

Muntele m\rturisitor lupt$tori. Cnd eram copil, mpreun $ cu al&i 'trengari, de multe ori sc $pam n m$guri jucndu-ne de-a partizanii", f$cndu-ne colibe, scormonind mu'uroaiele rezemate de copaci n n $dejdea c$ vom g$si... arme adev$rate. Era atunci un curent ciudat printre copii; mo 'negii vorbeau numai despre ntmpl$ri din r$zboi, p$rin&ii aveau cartele pentru pine neagr $, pu'c$riile gemeau, mul&i copii nu au crescut sub protec&ia cuvenit$, au fost anii insomniilor hidoase... *i iat$ c$ ntr-o zi, acum c&iva ani, propunerea mea ferm $, avndu-l nainte pe Gv.V. la... ultima anchet $ n deplin$ libertate, a nceput s $ devin$ Muntele m$rturisitor". Am sim &it c$ eu trebuie s$ fac aceast$ corvoad$ grea, foarte epuizant $. Citindu-l cndva pe Kazantzachis, m-am oprit la acest fragment, n care G.V. e de reg$sit ca ntr-o fotografie: Ct $ lupt$, ct$ nelini'te, ce h$r&uire a fiarei nev$zute, mnc$toare de oameni, ce for &e primejdioase, cere'ti 'i diavole'ti sunt n bulg $rele $sta de &$rn$!" La Sucevi&a tr$ind, de unde omul h $ituit a trebuit s $ plece curnd dup$ eliberare, am cunoscut pe mul &i din cei care sunt sublinia &i aici, pe Ion Vatamaniuc, de taifasul c $ruia m-am bucurat, pe Vasile Marciuc pe care-l vedeam seara cu trompeta la subsuoar $, cntnd pn$ noaptea trziu a 'ezat pe un trunchi n marginea codrului, pe energica Paraschiva 'i b$trnul sculptor n lemn Dumitru Bocicu, pe Natali &a care e tot mai rezervat$, pe vn$torul Ion Husarciuc, la zarea l $mpii c$ruia am auzit multe istorii cinegetice, bucurndu-m$ de ospitalitatea nevestei Paraschiva, nelipsit $ din buc$t$ria nun&ilor; despre apropierea de p $rintele Casian Bucescu nici nu am loc pentru a scrie destul aici. L-am cunoscut 'i pe Constantin #inu Mihailescu, chiar cnd voia s $ doneze o bucat $ de p$mnt pentru ctitorirea unui schit, 'i pe Constantin Roteliuc, braconier, cnt $re& la armonic$, pe Avram, Glicheria 'i Traian, pe Vasile Zaremba 'i pe omonimul s $u, paznicul Traian, pe Nicolae Bodn $rescu, mare me'ter, cantor 'i nentrecut n m$sc$ri, o bucurie a copil$riei mele; 'i pe Ioni&$, un om statornic n convingeri, distrus de comunism, adnc marcat, cu chip de c $lug$r r$t$cit, 'i pe savantul" I. Chira', 'i pe Nicu Senegeac, 'i pe Toader Mihailescu, ve'nic zmbitor, pe Nicolae Bujanovschi 'i pe Toader Chira', 'i pe Traian Br$ilean, un om distins, cu chip de icoan $. Dar 'i din familiile altor haiduci" mi-am apropiat prietene 'te pe Vladimir Macoveiciuc 'i pe Elena, sora sa, pe Gheorghe Motrescu, fratele celebrului Vasile Motrescu, pe rudele lui Constantin Cenu '$ ori ale lui Cosma P $tr$uceanu. L-am cunoscut 'i pe... gazetarul Gv. Bujdei, pe c $pitanul jurist Ioan D. Popescu 'i pe mul&i al&ii care se ivesc pe parcursul acestui volum de spovedanii. Am inserat n cuprinsul fluxului epic 'i nume reprezentative din via &a cultural$ 'i eclesial$, personalit$&i excep&ionale care au ndurat suferin &e f$r$ precedent n nchisorile noastre deschisa generos pentru a decima
297

Constantin Hrehor credin&a 'i mintea, fiin&a romneasc$. Omul, acest golf al ntlnirilor ntre cer 'i mormnt, aceast$ speran&$ a eternit$&ii, acest cuib cosmic al dragostei eterne, aceast $ nunt$ ntre eternitate 'i efemer" (Ioan Alexandru), n spa &iul romnesc nu a avut de suferit mai pu&in dect n alte puncte ale planetei. O, oameni ai adev$rului superb! O, eroi ai sacrificiului anonim!", exclam $ academicianul prelat Anania, rostind senten &ios: Pe cei care au murit n nchisori trebuie s$-i 'tim pe to&i 'i de ei va trebui s $ ne aducem aminte.", bine cunoscnd to&i c$ n spatele fiec$rui lac$t s$l$'luie'te frica". Cartea nu beneficiaz $ de o bibliografie; pentru demersul propus, excesul de trimiteri p $rndu-mi-se incomod, dac$ nu snob; textul, nu de pu&ine ori pndit de incoeren &$ ori prolixitate nu ar fi suportat numeroase titluri revelatoare pentru epoca evocat $, care ar fi nsemnat o mic $ bibliotec$. Desigur, o lucrare de acest fel, dincolo de nenum $ratele nop&i 'i zile de travaliu, pe care numai autorul le va 'ti, nu putea intra n tipar dect prin sprijinul unor genero 'i oameni pentru care Cartea a r $mas nc$ n rosturile ei sublime. Solidaritatea unor tineri din str $in$tate, tr$ind 'i muncind acolo pentru o vreme, m-a emo&ionat peste puterea cuvintelor; pilduitoare n&elegere am avut 'i din partea unor slujitori ai Bisericii, a unor intelectuali verticali, a unor persoane care mi-au demonstrat c $ magnetismul prieteniei func&ioneaz$ 'i n acest timp al discredit $rilor 'i vanit$&ilor de toate nuan&ele. ~ntre iadul dezn $dejdii 'i iadul resemn$rii" (Siluan), cnd violetul 'i albastrul sunt culorile vidului absolut" (Florenski), zic mpreun $ cu Savatie Ba'tovoi: e timpul s $ ne nomenim 'i noi, cum a f $cut-o odinioar$ Dumnezeu, 'i s$ pornim n c$utarea aproapelui pierdut", c $ci nu-i nici un eroism n a m$rturisi atunci cnd nu exist $ pericolul mor &ii", n ne'tiin&$, f$r$ a gndi c$ nostalgia lumii e nostalgia con 'tiin&ei". (C. G. Jung). Iat$ o carte ncheiat $. Anii tuturor drume &iilor f$r$ ntoarcere" (G. Usc$tescu) pentru cei evoca &i au intrat aici, pn $ la strigarea trmbi &elor de apoi, pe somnul oaselor" (B. V. Anania), pn $ cnd voalul mor &ii va fi dat deoparte de pe chipul lumii (Iez. 33.14). Ce mai avem? Amintirile! Cei mai mul&i, dup$ o expresie din Anatolie Pani ', avem la dispozi&ie lag$rul cel intim. Nu mai mnc$m b$taie, dar ne bate soarta". Afirma &ia este ndrept$&it$ desigur n bun $ parte, pentru c$ nc$ 'i acum prea mul&i nu au rezolvat$ dilema lui Leon Bloy: Nu se 'tie cine d$ 'i cine prime'te", ntre mun&ii de orgoliu" (Leon D$n$il$) ai veacului dezumanizat prin desacralizare. Mul&i nu 'tiu nimic despre acele vremuri, ignorndu-le, neprezentnd interes, dup $ cum nu prezint $ interes nici pentru prezentul imediat; pentru mul &i Istoria este doar un relicvariu nchis ntre pere&ii intangibili ai unui muzeu, un cimitir cu inscrip &ii 'terse, bun doar pentru cei
298

Muntele m\rturisitor care, altceva bun nu 'tiu s$ fac$ dect s$-'i schimbe dioptriile n asceza bibliotecilor. ~n acest timp al seculariz $rilor 'i al pierderii identit $&ilor, nu sunt prea multe min&i s$ spun$ 'i s$ aib$ convingeri ca Unamuno: Eclesiastul este punctul maxim la care poate ajunge ra &iunea. El este prin urmare una dintre cele mai bune preg $tiri pentru a primi credin &a" 'i nici dispu 'i la experien&a golgotic $ a Iubirii n care doar Cre'tinismul este o 'coal$ a fericirii" (Steinhardt), c $ci, a te bucura este cel mai greu lucru din lume", cum aprecia poetul imnelor, Ioan Alexandru. *tiu c$ nu vor fi mul&i cei cuceri&i de vetustele pove 'ti cu haiduci" 'i pu'c$ria'i de elit$ 'i c$ celor care au ntre&inut suferin &a - vai ct de mul&i nc$ printre noi! - le face bine aceast$ indiferen&$, protejndu-i, lini'tindu-le min&ile bolnave, subcon 'tientul r$v$'it de co'maruri, dac$ nu zilnic, sigur n ceasul mor&ii. Ace'tia ar dori ca jum $tate din lume s $ sufere de cumplit $ uitare, de boala Alzheimer, sup $ra&i pe Fullton 'i Monitz c$ experimentele lor nu au continuat n nchisori, prin lobotomie ajungndu -se la paralizia amintirilor, adic $ ceva mai departe dect prin ncercarea de a schimba codul etnogenetic." (Petre #u&ea) prin tortur$ 'i reeducare. Statuile, monumentele 'i l$ca'urile de odihn $ ale eroilor 'i martirilor neamului sunt pentru trupul &$rii ca 'i icoanele n casele noastre", scria Nicolae lorga. Nimic nu ne cer ace'tia, dar nu nseamn$ c$ necerndu-ne, nimic nu-i de f$cut pentru Lupt $tori; s$ le ar$t$m recuno'tin&$, s$ le atingem ndureratele armuri cu inim $ luminat$ 'i ndatorat $, e un semn necesar, unificator, obligatoriu. Constantin Hrehor

299

Constantin Hrehor

CUPRINS

DRUMUL ....................................................................... SIH STRIILE ........................................................... SEMNELE ................................................................ OROLOGIILE ............................................................ FUGARUL ................................................................. NF #I*AREA............................................................. FRIGUL .................................................................... INELUL DE SNGE ................................................ NCHISORILE ........................................................... OMUL H ITUIT ...................................................... EPILOG .................................................................... De acela'i autor:

3 28 42 69 76 83 104 126 152 249 296

Portret cu fructe (n vol. col. Prier), Editura Cartea Romneasc $, Bucure'ti,

1988;

Trziu nclinat, Editura Eminescu, Bucure'ti, 1991; Ninsori providen 'iale, Editura Licurici, Suceava, 1994; P!storul viziunilor, Editura Euroland, Suceava, 1996; Pseudonimele ngerilor, Editura Axa, Boto'ani, 1999; Privirea zidit!, Grupul editorial Mu 'atinii, Suceava, 2000; Mierea din drumul pelinului (convorbiri), Editura Geea, Boto 'ani, 2000; Iarba din roata amurgului (convorbiri), Editura Geea, Boto 'ani, 2001; T!mie $i exil (convorbiri), Editura Geea, Boto 'ani, 2002; Pianul nz!pezit, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002.

300

Muntele m\rturisitor

Muntele m\rturisitor Anii rezisten]ei/anii suferin]ei

de Constantin Hrehor ***************************************
FOLOSI}I TEXTUL DOAR DAC| AVE}I CERTITUDINEA C| ESTE CONFORM CU ORIGINALUL ROMANESC AP|RUT LA EDITURA TIMPUL, IA{I, 2002. PENTRU ACEASTA PROCURA}I-V| LUCRAREA DOAR DE LA PERSOANE DE ~NCREDERE CARE AU VERIFICAT INTEGRITATEA TEXTULUI, SAU DESC|RCA}I-O DE PE SITEURILE http://www.angelfire.com/space2/carti/ http://www.megaone.com/patristica/carti/ Ruga]i-v\ pentru cei ce au trudit la realizarea acestei versiuni digitale.

************** APOLOGETICUM 2004 **************

301